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EINLEITUNG 
Der Zusammenbruch aller Träume 

E 
ine frühe Herbstkühle liegt in der Luft, während sich der Spätnachmittag des 

Augusttags golden auf die hügelige Landschaft Nordfrankreichs senkt. In den 

Mulden zwischen den sanften Anhöhen sammeln sich schon Schatten. Die Felder 

sind von den mannshohen, maschinengepressten Ballen der letzten Heuernte über-

sät. Bullige Traktoren ziehen Anhänger – gross wie Güterwaggons – voller Kar-

toffeln oder gehäckseltem Futtermais hinter sich her. Auf einer niedrigen Anhöhe 

beschirmt ein Wäldchen die Zeugen einer anderen, am selben Ort fast 100 Jahre 

zuvor eingebrachten Ernte. Jeder Grabstein auf dem kleinen Friedhof trägt einen 

Namen, einen Dienstgrad und eine laufende Nummer; auf 162 Steinen sind Kreuze 

angebracht, auf einem der Davidstern. Falls bekannt, ist auch das Alter des Mannes 

in den Stein gemeisselt: 19, 22, 23, 26, 34, 21, 20 Jahre. Auf zehn Gräbern heisst 

es einfach: A Soldier of the Great War, Known unto God («Unbekannter Soldat 

des Ersten Weltkriegs»). Fast alle Gefallenen sind Angehörige des britischen De-

vonshire-Regiments. Das Datum auf ihren Grabsteinen ist der 1. Juli 1916, der 

erste Tag der Schlacht an der Somme. Die meisten fielen einem einzelnen deut-

schen Maschinengewehr, mehrere hundert Meter von dieser Stelle entfernt, zum 

Opfer und wurden in einem Abschnitt des Schützengrabens beerdigt, aus dem sie 

am Morgen dieses Tages geklettert waren. Hauptmann Duncan Martin, 30, Kom-

paniechef und im Zivilleben Kunstmaler, hatte ein Tonmodell des Schlachtfelds 

angefertigt, auf dem die Briten ihren Angriff planten. So konnte er den anderen 

Offizieren exakt vorhersagen, wo seine Männer und er selbst unter das Feuer des 

nahen deutschen Maschinengewehrs geraten würden, sobald sie auf den unge-

schützten Abhang des Hügels gelangten. Auch er ist hier begraben, einer von rund 
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britischen Soldaten, die an diesem Tag fielen oder tödliche Verwundungen erlitten 

– dem blutigsten Tag der britischen Militärgeschichte, davor und danach. 

Auf einer Steintafel neben den Gräbern stehen die Worte, die Überlebende des 

Regiments in ein Holzschild schnitzten, als sie ihre Toten begruben: 

Die Devonshires hielten diesen Graben 

Die Devonshires halten ihn noch immer 

Die Kommentare im Gästebuch des Friedhofs stammen fast alle aus England: 

Bournemouth, London, Hampshire, Devon. «Haben Dreien aus unserer Stadt die 

letzte Ehre erwiesen.» «Lasst euch nicht stören in eurem Schlaf.» «Auf dass wir 

nie vergessen.» «Danke, Jungs.» «Danke, Grossonkel, ruhe in Frieden.» Warum 

bekomme ich einen Kloss im Hals, wenn ich Wörter wie Schlafy Ruhe, Opfer lese, 

obwohl mich doch die Überzeugung hierhergeführt hat, dieser Krieg sei überflüs-

sig und töricht, ja wahnwitzig gewesen? Ein einziger Besucher schlägt einen an-

deren Ton an: «Nie wieder.» Auf einigen Seiten wurde die Tinte, mit denen die 

Namen und Bemerkungen der Besucher geschrieben sind, von Regentropfen ver-

wischt – oder waren es Tränen? 

Allein im Bereich der Somme-Schlacht, einem sichelförmigen Gebiet von gut 

30 Kilometer Durchmesser, liegen die Gefallenen des Britischen Weltreichs auf 

400 Friedhöfen. Doch der Krieg hat das Land nicht nur mit seinen Gräbern ge-

zeichnet. An manchen Stellen hat man ein Stück Land, das von Tausenden Gra-

nattrichtern aufgerissen ist, sich selbst überlassen; jahrzehntelange Erosion hat die 

Narben zwar rund geschliffen, doch was einst ein flaches Feld war, gleicht heute 

einer Landschaft aus kleinen, grasüberwucherten Sanddünen. Auf den Feldern und 

Äckern, die wieder geglättet wurden, wie rund um den Friedhof der Devonshires, 

sind unter den Sitzen einiger Traktoren Panzerplatten angebracht, weil Erntema-

schinen nicht zwischen Kartoffeln, Zuckerrüben und scharfen Granaten unter-

scheiden können. Mehr als 700 Millionen Artillerie- und Mörsergranaten wurden 

zwischen 1914 und 1918 an der Westfront abgefeuert, von denen geschätzte 15 

Prozent nicht explodierten. Jahr für Jahr töten diese Blindgänger Menschen – so 
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36 allein im Jahr 1991, als Frankreich das Gleisbett für eine neue Hochgeschwin-

digkeitsstrecke aushob. Die ganze Region ist übersät von ungeräumten Wald- und 

Buschflächen, umgeben von gelben Warnschildern, die Wanderern in französi-

scher und englischer Sprache den Zutritt verbieten. Der französische Staat setzt 

Mannschaften von démineurs ein, mobile Entschärfungsteams, die anrücken, 

wenn Landwirte Granaten entdecken; 900 Tonnen nicht explodierte Munitions-

körper werden jedes Jahr eingesammelt und vernichtet. Mindestens 630 französi-

sche démineurs sind seit 1946 bei Ausübung ihrer Tätigkeit ums Leben gekom-

men. Wie diese Granaten ragt auch der Erste Weltkrieg noch in unser Leben hin-

ein, und das dicht unter der Oberfläche, denn wir leben heute in einer Welt, die in 

hohem Masse von diesem Krieg und der durch ihn geschaffenen industrialisierten 

und totalen Kriegsführung geprägt ist. 

Obwohl ich lange nach Kriegsende geboren wurde, schien der Krieg in unserer 

Familie stets gegenwärtig zu sein. Meine Mutter erzählte mir, wie schrankenlos 

die Begeisterung der Massen bei den Militärparaden war, als die Vereinigten Staa-

ten sich – endlich – den Alliierten anschlossen. Ein Vetter ersten Grades, den sie 

sehr liebte, marschierte unter dem Jubel der Menge ins Feld, wo er in den letzten 

Kriegswochen fiel; nie verwand sie den Schock und die Ernüchterung. Kein Fa-

milienmitglied fand es absurd, dass zwei Verwandte meines Vaters im Ersten 

Weltkrieg auf gegnerischen Seiten gekämpft hatten, der eine in der französischen 

Armee, der andere in der deutschen. Wenn das Vaterland rief, marschierte man. 

Die Schwester meines Vaters heiratete einen Mann, der in diesem Krieg auf 

russischer Seite gekämpft hatte,1 und wir verdankten die Tatsache, dass er ein Teil 

unseres Lebens war, kriegsbedingten Ereignissen: der russischen Oktoberrevolu-

tion und dem erbitterten Bürgerkrieg, der folgte – an dessen Ende er, weil er sich 

auf der Verliererseite befand, nach Amerika floh. Im Sommer teilten wir uns ein 

Ferienhaus mit der Tante und dem Onkel, der regelmässig von seinen Freunden 

besucht wurde, viele ebenfalls Teilnehmer des Kriegs 1914/18. Noch weiss ich 

genau, wie ich als kleiner Junge neben einem von ihnen stand – wir hatten alle 

Badezeug an und wollten gerade ins Wasser; ich schaute hinunter und erblickte 

den Fuss dieses Mannes: Irgendwo an der Ostfront waren ihm von einer deutschen 

Maschinengewehrkugel alle Zehen abrasiert worden. 
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Der Krieg lebte auch fort in den bebilderten Abenteuergeschichten, die mir 

meine britischen Vettern zu Weihnachten schickten. Tapfer trotzte Jung Tim oder 

Tom oder Trevor, obwohl fast noch halbwüchsig und vom Obersten als nicht alt 

genug für den Kampf erklärt, den umherfliegenden Granatsplittern, um eben jenen 

Obersten, nunmehr verwundet, in Sicherheit zu bringen, nachdem das Regiment 

unter dem Klang der Dudelsäcke over the top gegangen, das heisst, aus den Schüt-

zengräben geklettert und ins Niemandsland vorgestossen war. In späteren Episo-

den fand er immer eine Möglichkeit – als Spion, Flieger oder auch nur kraft seiner 

Kühnheit –, sich dem Stillstand des Grabenkriegs zu entziehen. 

Als ich älter wurde und erste Geschichtskenntnisse erwarb, begriff ich, dass 

eben dieser Stillstand seine eigene Faszination hatte. Mehr als drei Jahre lang wa-

ren die Armeen an der Westfront praktisch zur Bewegungsunfähigkeit verurteilt, 

bis zu 12 Meter tief verschanzt in Schützengräben und Unterständen, aus denen 

sie in regelmässigen Intervallen zu schrecklichen Kämpfen auftauchten, um be-

stenfalls einige wenige Kilometer schlammiges, von Granattrichtern übersätes Ge-

lände zu gewinnen. Die Zerstörungsgewalt dieser Schlachten übersteigt noch 

heute unser Vorstellungsvermögen. Neben den Gefallenen gab es am ersten Tag 

der Somme-Offensive 36’000 verwundete britische Soldaten. Das Ausmass dieses 

Blutbads übertraf alles, was Europa bis dahin erlebt hatte: So fielen im Verlauf 

der nächsten viereinhalb Jahre mehr als 35 Prozent aller deutschen Männer, die 

bei Ausbruch des Kriegs zwischen 19 und 22 Jahre alt waren, und viele weitere 

wurden schwer verwundet.2 Frankreich zahlte anteilig einen noch höheren Preis: 

Die Hälfte aller männlichen Franzosen, die bei Kriegsausbruch zwischen 20 und 

32 waren, erlebte das Kriegsende nicht. «Der Grosse Krieg von 1914 bis 1918 hat 

sich wie ein breiter Streifen verbrannter Erde zwischen uns und die Zeit davorge-

schoben», schreibt die Historikerin Barbara Tuchman.3 Britische Steinmetze wa-

ren in Belgien noch damit beschäftigt, die Namen der im Krieg vermissten Solda-

ten in Ehrenmale zu meisseln, als die Deutschen, kaum 25 Jahre später, im Zuge 

des nächsten Kriegs in das Land einmarschierten. Städte und Dörfer auf dem Weg 

der Armeen lagen zerklüftet in Trümmern, Wälder und Bauernhöfe waren in ver-

kohlte Gerippe verwandelt. «Das ist kein Krieg», schrieb ein Soldat der britisch-

indischen Truppen aus Europa nach Hause, «das ist der Untergang der Welt.»4 
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In den heutigen Konflikten sind wir daran gewöhnt, dass die Armen einen über-

proportionalen Anteil des Sterbens übernehmen – ganz gleich, ob es sich bei den 

Gefallenen um Kindersoldaten in Afrika oder wie im Irak oder in Afghanistan um 

Kleinstadtamerikaner aus der Arbeiterklasse handelt. Zwischen 1914 und 1918 

dagegen erwies sich der Krieg in allen beteiligten Staaten als ungeheuer tödlich 

für ihre herrschenden Klassen. Auf beiden Seiten wurden Offiziere – nicht selten 

aus den höchsten Schichten – weit häufiger getötet als die Männer, die sie über die 

Brustwehren der Schützengräben ins MG-Feuer führten. So fielen rund 12 Prozent 

aller an dem Krieg beteiligten britischen Soldaten, während es bei Peers oder den 

Söhnen von Peers 19 Prozent waren. Von den Männern, die 1913 ihr Studium in 

Oxford abschlossen, fielen 31 Prozent. Der deutsche Reichskanzler Theobald von 

Bethmann Hollweg verlor seinen ältesten Sohn; ebenso erging es dem britischen 

Premierminister Herbert Asquith. Bei Andrew Bonar Law, einem künftigen briti-

schen Premier, waren es zwei Söhne, desgleichen beim Viscount Rothermere, Zei-

tungsmagnat und während des Kriegs Luftfahrtminister. General Erich Luden-

dorff, in diesem Krieg der wichtigste Kommandeur auf deutscher Seite, verlor 

zwei Stiefsöhne – den verwesenden Leichnam des einen, der aus einem Kriegsgrab 

exhumiert worden war, musste er persönlich identifizieren. Herbert Lawrence, bri-

tischer Generalstabschef an der Westfront, verlor zwei Söhne; Noël de Castelnau, 

auf demselben Posten in der französischen Armee, verlor drei. Der Enkel eines der 

reichsten Männer Englands, des Duke of Westminster, erhielt einen tödlichen 

Kopfschuss, drei Tage nachdem er an seine Mutter geschrieben hatte: «Schick mir 

Socken und Schokolade, die beiden absolut lebensnotwendigen Dinge hier.»5 

Dass uns gerade dieser Krieg so fasziniert, liegt zum Teil an der Art, wie er 

diese selbstsichere, strahlende Welt zerschmetterte – das Europa der Husaren und 

Dragoner mit ihren federgeschmückten Helmen und der huldvoll winkenden Kai-

ser in ihren offenen Kutschen. Bei dem Dichter und Kriegsteilnehmer Edmund 

Blunden heisst es in der Beschreibung des ersten, tödlichen Tags der Schlacht an 

der Somme: Keine Seite «hatte den Krieg gewonnen noch konnte ihn gewinnen. 

Der Krieg hat gewonnen.»6 Unter dem Druck des nicht enden wollenden Blutver-

giessens zerfielen zwei Reiche, die Donaumonarchie und das Osmanische Reich,  
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verlor der deutsche Kaiser seinen Thron und der russische Zar einschliesslich sei-

ner fotogenen Familie – der Sohn im Matrosenanzug, die Töchter in weissen Kleid-

chen – das Leben. Sogar die Sieger waren Verlierer: Grossbritannien und Frank-

reich hatten zusammen mehr als 2 Millionen Tote zu beklagen und waren am Ende 

des Kriegs hochverschuldet; Proteste heimkehrender Kolonialsoldaten lösten den 

langen Zusammenbruch des Britischen Weltreichs aus, und ein grosser Teil Nord-

frankreichs wurde in Schutt und Asche gelegt. Der viereinhalb Jahre währende 

Sturm der Zerstörung verdüsterte unsere Weitsicht auf immer. «Menschheit? Kann 

irgendjemand an die Vernunft der Menschheit glauben nach dem letzten Krieg», 

fragte der russische Dichter Alexander Blök ein paar Jahre später, «angesichts 

neuer, unvermeidlicher und noch schrecklicherer Kriege, die uns bevorstehen?»7 

Und die standen bevor. «Es kann nicht sein, dass zwei Millionen Deutsche um-

sonst gefallen sind», schäumte Hitler keine vier Jahre nach Ende des Kriegs, 

«...Nein, wir verzeihen nicht, sondern fordern – Vergeltung!»8 Deutschlands Nie-

derlage und die Rachsucht der siegreichen Alliierten bei den anschliessenden Frie-

densregelungen stellten unwiderruflich die Weichen für den Nationalsozialismus 

und einen noch verheerenderen Krieg 20 Jahre später – sogar den Holocaust. Na-

türlich löste der Erste Weltkrieg auch die russische Revolution aus und brachte ein 

Regime an die Macht, das mit seinen Erschiessungskommandos und dem Gulag, 

einem Netz arktischer und sibirischer Straflager, die Menschen in Friedenszeiten 

mit Tod und Terror in einem kaum je dagewesenen Ausmass heimsuchte. 

Wie der Freund meines Onkels mit dem Fuss ohne Zehen lebten viele Kriegs-

versehrte noch viele Jahre. In den sechziger Jahren besuchte ich einmal in Nord-

frankreich eine staatliche psychiatrische Anstalt – einen festungsartigen Natur-

steinbau –, wo einige ältere Männer mit leeren Gesichtern wie Statuen auf Bänken 

im Hof sassen – Opfer des «Schützengrabenschocks», der Kriegsneurose. Jahr-

zehntelang füllten Kriegsveteranen solche Einrichtungen, weil sie an Leib und 

Seele verkrüppelt waren. Die Schatten des Kriegs erreichten auch Menschen, die 

erst nach seinem Ende geboren wurden – die Kinder der Überlebenden. Ich habe 

einmal den 1926 in London geborenen britischen Schriftsteller John Berger inter-

viewt, der mir berichtete, er habe manchmal das Gefühl, «als wäre ich 1917 bei 

Ypern an der Westfront geboren worden. Die erste echte Erinnerung an meinen  
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Vater ist, dass er mitten in der Nacht schreiend aufwacht, weil er einen seiner stän-

dig wiederkehrenden Kriegs-Alpträume hat.» 

Warum fesselt uns dieser längst vergangene Krieg noch immer? Ein Grund ist 

sicherlich der starke Kontrast zwischen dem, wofür die Menschen zu kämpfen 

glaubten, und der zertrümmerten, verbitterten Welt, die sie tatsächlich schufen. 

Auf beiden Seiten meinten die Teilnehmer, sie hätten gute Gründe, in den Krieg 

zu ziehen, und auf alliierter Seite waren die Gründe auch gut. Schliesslich war 

Deutschland ohne jede Rechtfertigung in Frankreich einmarschiert und auch in 

Belgien eingefallen – trotz eines Vertrags, der Belgiens Neutralität garantierte. Die 

Menschen in anderen Ländern, wie etwa Grossbritannien, hielten es verständli-

cherweise für eine ehrenwerte Sache, den Opfern dieser Invasion zu Hilfe zu kom-

men. Hatten im Übrigen Frankreich und Belgien nicht das Recht, sich zu verteidi-

gen? Selbst wer heute den amerikanischen Kriegen in Vietnam oder im Irak ab-

lehnend gegenübersteht, beeilt sich häufig hinzuzufügen, dass er sein Land im 

Falle eines Angriffs verteidigen würde. Trotzdem fragt sich, ob die Regierenden 

einer der europäischen Grossmächte, hätten sie in die Zukunft schauen und die 

Folgen des Konflikts in ihrer ganzen Tragweite überblicken können, ihre Soldaten 

1914 so bereitwillig in die Schlacht geschickt hätten? 

Was Kaiser, Könige und Ministerpräsidenten offenbar nicht ahnten, war vielen 

unauffälligen Bürgern klar. Von Anfang an erkannten Zehntausende Menschen 

den Krieg als das, was er war: eine Katastrophe. Sie glaubten nicht, dass er den 

unvermeidlichen Blutzoll lohne; mit tragischer Klarheit sahen sie voraus, dass die-

ser Alptraum Europa verschlingen werde, und sie erhoben ihre Stimme. Mehr 

noch, sie taten es zu einer Zeit, als dazu grosser Mut erforderlich war, denn glü-

hender Nationalismus und eine häufig in Gewalt umschlagende Verachtung be-

herrschten die Gemüter. Eine Handvoll deutscher Parlamentarier sprach sich tap-

fer gegen die Kriegsanleihen aus, und später kamen Radikale wie Rosa Luxem-

burg und Karl Liebknecht ins Gefängnis – genauso wie der amerikanische Sozia-

listenführer Eugene V. Debs. Doch vor allem in Grossbritannien – mehr als in 

anderen Ländern – gab es eine grosse Zahl von unerschrockenen Kriegsgegnern, 

die ihre Überzeugungen kundtaten, nach ihnen handelten und einen hohen Preis 

dafür zahlten. Bei Kriegsende hatten mehr als 20’000 britische Männer im wehr-

fähigen Alter den Kriegsdienst verweigert.9 Viele lehnten auch einen zivilen Er- 
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satzdienst ab. Mehr als 6’000 wurden zu Haftstrafen unter härtesten Bedingungen 

verurteilt: Schwerstarbeit, karge Kost und ein strenges «Schweigegebot», das ih-

nen sogar Gespräche unter Mitgefangenen untersagte. 

Bevor offenkundig wurde, wie viele Briten sich weigerten, in den Krieg zu zie-

hen, wurden 50 frühe Verweigerer zwangsweise eingezogen und in Handschellen 

über den Ärmelkanal nach Frankreich geschafft. Wenige Wochen vor dem berüch-

tigten Tag an der Somme kam es in einem Lager der britischen Armee knapp 100 

Kilometer von dort entfernt, in Hörweite des Kanonendonners der Front, zu einem 

wenig bekannten Zwischenfall. Man teilte diesen Kriegsgegnern mit, sie würden, 

wenn sie bei ihrer Befehlsverweigerung blieben, zum Tode verurteilt. In einem 

Akt grossen kollektiven Mutes, der es verdient hätte, im Gedächtnis der Nachwelt 

fortzuleben, wurde keiner der Männer in seinem Entschluss wankend. Erst in letz-

ter Minute wurde ihr Leben durch verzweifelte Appelle in London gerettet. Ob-

wohl diese Verweigerer und ihre Kameraden nicht die geringste Chance hatten, 

dem Krieg Einhalt zu gebieten, und obwohl sie in den vielbändigen Standardwer-

ken über den Konflikt keine Erwähnung fanden, bleibt die Unerschütterlichkeit, 

mit der sie ihrer Überzeugung treu blieben, eine der Ruhmestaten in dunkler Zeit. 

Nicht nur Kriegsdienstverweigerer wurden wegen ihres Protestes gegen den 

Krieg zu Haftstrafen verurteilt, sondern auch ältere Männer – und einige Frauen. 

Könnten wir eine Zeitreise in britische Gefängnisse zwischen Ende 1917 und An-

fang 1918 unternehmen, würden wir dort einigen aussergewöhnlichen Menschen 

begegnen: unter anderem dem bekanntesten investigativen Journalisten des Lan-

des, einem künftigen Nobelpreisträger, mehr als einem halben Dutzend künftigen 

Parlamentsmitgliedern, einem künftigen Minister und einem ehemaligen Zei-

tungsredakteur, der für seine Mithäftlinge ein heimliches Tagebuch auf Toiletten-

papier führte. Wohl kaum jemals dürfte man eine erlesenere Schar von Menschen 

in den Gefängnissen eines westlichen Landes angetroffen haben. 

Teilweise ist dieses Buch die Geschichte dieser Verweigerer, der Kultur, die 

solche Menschen hervorbrachte, und des Beispiels, dass sie gegeben haben – wenn 

nicht ihrer eigenen Epoche, dann vielleicht künftigen Zeiten. Ich wollte, es wäre 

eine siegreiche Geschichte, aber das ist sie nicht. Im Gegensatz etwa zur Hexen-

verbrennung, Sklaverei oder Apartheid, die einst als selbstverständlich hingenom- 
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men wurden und heute – zumindest offiziell – verboten sind, gehört der Krieg noch 

zu unserem Leben. Uniformen, Paraden und Militärmusik entfalten noch immer 

ihren verführerischen Glanz, zu dem sich noch der Reiz der Hightech-Waffen ge-

sellt hat; überall in der Welt träumen Jungen und Männer noch immer genauso von 

militärischem Ruhm, wie sie es vor 100 Jahren taten. Insofern handelt dieses Buch 

auch – und vielleicht noch mehr – von denen, die an diesem Krieg teilnahmen, für 

die sich die magnetische Anziehungskraft des Kampfes oder zumindest die Über-

zeugung, er sei patriotisch und notwendig, als ungleich stärker erwies als der 

menschliche Widerwille gegen das Massensterben oder als der Gedanke, dieser 

Krieg werde, ob gewonnen oder verloren, die Welt zu ihrem Nachteil verändern. 

Wo heutige Beobachter möglicherweise nichts als sinnloses Blutvergiessen se-

hen, erkannten die meisten Schlachtenlenker nur Edelmut und Heldentum. 

«Sturmreihe um Sturmreihe rückten sie vor», berichtete ein britischer General von 

seinen Männern an jenem schicksalhaften 1. Juli 1916 an der Somme, wobei er für 

sich selbst die dritte Person verwendete, wie es der gestelzte Sprachgebrauch offi-

zieller Berichte verlangte, «wie zur Parade gekleidet, und alle Männer hielten dem 

ausserordentlich schweren Sperrfeuer stand und trotzten den Maschinengewehren 

und Gewehren, von denen sie schliesslich ausgelöscht wurden ... Er sah die in so 

bewundernswerter Ordnung vorrückenden Reihen unter dem Feuer dahinschwin-

den. Doch kein Mann wankte, verliess seinen Platz oder versuchte zurückzuwei-

chen. Noch nie hatte er so ein prachtvolles Schauspiel von Tapferkeit, Disziplin 

und Entschlossenheit gesehen oder sich auch nur vorstellen können. Die Berichte, 

die er von den ganz wenigen Überlebenden dieses fabelhaften Angriffs erhielt, 

bestätigten, was er mit eigenen Augen gesehen hatte, dass nämlich kaum einer 

unserer Männer bis zur deutschen Linie vordrang.»10 

Gewöhnlich wird ein Krieg als ein Duell zweier Seiten beschrieben. Ich habe 

stattdessen versucht, ihn durch die Kämpfe innerhalb eines Staates, innerhalb 

Grossbritanniens, zu begreifen, die Kämpfe zwischen denen, die der festen Über-

zeugung waren, der Krieg sei es wert geführt zu werden, und denen, die von dem 

leidenschaftlichen Glauben beseelt waren, er dürfe auf keinen Fall ausbrechen. In 

gewissem Sinne ist dies eine Geschichte über Loyalitäten. Wem schuldet ein  
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Mensch die grösste Loyalität? Seinem Land? Der militärischen Pflicht? Oder dem 

Ideal internationaler Brüderlichkeit? Und was ist mit der Loyalität innerhalb der 

Familie, wenn, wie in etlichen hier behandelten Familien geschehen, einige Mit-

glieder an den Kämpfen teilnehmen, während sich ein Bruder oder eine Schwester, 

ein Sohn oder eine Tochter für den Protest entscheidet, der in der Öffentlichkeit 

als feige oder verbrecherisch gilt? 

Im Grunde ist es eine Geschichte über unvereinbare Träume. Einige Menschen, 

von denen ich hier berichte, träumten im Jahr 1914 davon, dieser Krieg werde die 

nationalen Gefühle und den Zusammenhalt des Empire erneuern, von kurzer 

Dauer sein und von England mit jenen bewährten Mitteln gewonnen werden, die 

ihm anscheinend immer zum Sieg verholfen hatten: mit Schneid, Mut und der Ka-

vallerieattacke. Die Kriegsgegner hatten ganz andere Träume: Die Arbeiter Euro-

pas würden niemals gegeneinander kämpfen, oder sie würden, sobald der Krieg 

begonnen habe, seinen Wahnsinn erkennen und sich weigern, ihn fortzusetzen, 

oder die russische Revolution werde schliesslich in ihrer kompromisslosen Ableh-

nung von Krieg und Ausbeutung zum strahlenden Vorbild aufsteigen, dem sich 

andere Nationen bald anschliessen würden. 

Während ich mich mit der Frage auseinandersetzte, warum diese beiden ganz 

verschiedenen Gruppen in der Ausnahmesituation der Kriegszeit so und nicht an-

ders handelten, wurde mir klar, dass ich ihr Leben in den Jahren vor dem Krieg 

betrachten musste – als sie sich häufig vor frühere Loyalitätsentscheidungen ge-

stellt sahen. Daher beginnt dieses Buch über den ersten grossen Krieg der Moderne 

nicht im August 1914, sondern etliche Jahrzehnte früher, in einem England, das 

überhaupt keine Ähnlichkeit hatte mit dem friedlichen, bukolischen Land der ed-

wardianischen Villen und entzückenden Weekendpartys, die uns aus zahllosen 

Filmen und Fernsehdramen vertraut sind. Einen Teil dieser Zeit widmete es einem 

anderen Krieg – der eine eigene machtvolle Oppositionsbewegung hervorrief. Zu 

Hause war es in einen langen, erbitterten Kampf um Mitspracherechte verstrickt, 

einen Konflikt, in dessen Verlauf es zu gewaltigen Demonstrationen, etlichen To-

ten und Massenverhaftungen kam und in dem mehr Eigentum vorsätzlich zerstört 

wurde als über weite Strecken des Jahrhunderts zuvor. 

Dies ist keineswegs eine umfassende Geschichte der Epoche unmittelbar vor 
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dem Ersten Weltkrieg oder des Kriegs selbst, denn ich habe viele bekannte 

Schlachten, Episoden und wichtige Persönlichkeiten weggelassen. Auch handelt 

es nicht von Personen, die gewöhnlich als Gruppen betrachtet werden wie die War 

Poets oder die Bloomsbury Group; meist habe ich so bekannte Persönlichkeiten 

übergangen. Einige, deren Schicksal ich hier schildere, zerstritten sich, obwohl 

einst eng befreundet, so erbittert über den Krieg, dass sie nicht mehr miteinander 

sprachen. Würden sie noch leben, wären sie entsetzt, sich Seite an Seite im selben 

Buch anzutreffen. Doch jeder von ihnen war mit einem oder mehreren der anderen 

durch Bande der Familie, Freundschaft oder Feindschaft verknüpft, durch gemein-

same Überzeugungen und, in einigen Fällen, durch verbotene Liebe. Und sie alle 

waren Bürger eines Lands, das in eine Katastrophe taumelte, in der am Ende das 

Trauma des Krieges alles andere überlagerte. 

Die Männer und Frauen, von denen hier die Rede sein wird, stehen exempla-

risch für die verschiedenen Entscheidungen, die von den Menschen getroffen wur-

den, als die Welt in Flammen stand. Unter ihnen sind Generäle, Arbeiterführer, 

Feministinnen, Agents provocateurs, ein zum Propagandisten gewandelter Schrift-

steller, ein zum Revolutionär gewandelter Zirkusdompteur, ein Minister, ein radi-

kaler Journalist der Arbeiterklasse, drei Soldaten, die im Morgengrauen vor ein 

Erschiessungskommando geführt wurden, und ein junger Idealist aus den engli-

schen Midlands, der, lange nachdem sein Kampf gegen den Krieg vorüber war, 

von der sowjetischen Geheimpolizei ermordet wurde. Wenn dieses Buch die 

Schicksale einer Gruppe von miteinander in Beziehung stehenden Menschen in 

unruhigen Zeiten verfolgt, mag der Eindruck entstehen, es gehöre eher in den Be-

reich der Belletristik als der traditionellen Geschichtsschreibung. (Tatsächlich 

diente die Lebensgeschichte einer Frau als Vorlage für einen der besten jüngeren 

Romane über den Krieg.) Doch das alles ist tatsächlich so und nicht anders ge-

schehen. Denn die Geschichte bietet uns, von Nahem betrachtet, stets Menschen, 

Ereignisse und moralische Versuchsfelder, wie sie sonst nur von den bedeutend-

sten Schriftstellern erdacht werden können. 



TEIL I 

DRAMATIS PERSONAE 



1. KAPITEL 
Bruder und Schwester 

E 
inen solchen Aufmarsch hatte die Stadt noch nie erlebt. 50’000 glanzvoll uni- 

formierte Soldaten kamen in zwei grossen Kolonnen an der St.-Pauls Cathedral 

zusammen. Eine wurde von dem liebenswürdigen Feldmarschall Lord Roberts of 

Kandahar geführt, dem beliebtesten Kriegshelden des Landes, der, knapp eins 

sechzig gross, auf einem weissen Vollblut sass, ähnlich denen, die er mehr als 40 

Jahre lang geritten hatte, während er ein buntes Völkergemisch von Afghanen, 

Indern und Burmesen niedermachte, die die Frechheit besessen hatten, sich gegen 

die britische Herrschaft aufzulehnen. An der Spitze der anderen Kolonne befand 

sich Captain Oswald Ames von den Life Guards, mit zwei Metern drei der grösste 

Mann des Heeres. Der traditionelle Brustharnisch seines Regiments glitzerte im 

Sonnenlicht, als könne er feindliche Lanzen allein durch seinen blendenden Glanz 

ablenken. Der Silberhelm mit langem Rosshaarbusch liess Ames noch grösser er-

scheinen. 

An diesem 22. Juni 1897 hatte London allein für den Strassenschmuck 250’000 

Pfund ausgegeben – nach heutiger Kaufkraft mehr als 30 Millionen Dollar. Über 

den marschierenden Truppen flatterten Union Jacks von allen Gebäuden, die Bal-

kone waren mit Fähnchen und Girlanden geschmückt und an den Laternenpfählen 

hingen Blumenkörbe. Aus dem gesamten Britischen Weltreich kamen Infanteri-

sten und die Elitetruppen der Kavallerie: New South Wales Lancers aus Austra-

lien, Trinidad Light Horse, Cape Mounted Rifles aus Südafrika, kanadische Husa-

ren, Zaptich-Reiter mit quastenversehenem Fes aus Zypern und bärtige Lanzierer 

aus dem Pandschab. Dächer, Balkone und eigens zu diesem Anlass errichtete Tri-

bünen waren schwarz von Menschen. Ein Triumphbogen in der Nähe der Padding- 
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ton Station trug die Inschrift «Unsere Herzen – ihr Thron». Auf der Bank von 

England stand zu lesen: «Sie errang ihres Volkes ewiges Wohl.» Würdenträger 

füllten die Kutschen, die über die Paradestrecke rollten – der Apostolische Nuntius 

teilte sich ein Gefährt mit dem Botschafter des Kaisers von China – aber die to-

senden Hochrufe blieben der offenen königlichen Kutsche vorbehalten, die von 

acht falbfarbenen Pferden gezogen wurde. Königin Viktoria, unter einem Sonnen-

schirm aus schwarzer Spitze in die Menge nickend, feierte den 60. Jahrestag ihrer 

Thronbesteigung. Ihr schwarzes Moirekleid war mit silbernen Rosen, Disteln und 

Kleeblättern bestickt – den Symbolen der vereinigten Länder zur Glanzzeit des 

Britischen Weltreichs: England, Schottland und Irland. 

Patriotisch suchte sich die Sonne eine Lücke am wolkenverhangenen Himmel, 

kurz nachdem die Kutsche der Königin Buckingham Palace verlassen hatte. Die 

korpulente Monarchin, deren rundes, nüchternes Gesicht offenbar von keinem 

Maler oder Fotografen je bei einem Lächeln ertappt wurde, herrschte über das 

grösste Reich, das die Welt je gesehen hatte. Ein Textilfabrikant warb mit einem 

«Spitzenhemd für das diamantene Thronjubiläum», Dichter schrieben Jubilä-

umsoden und Sir Arthur Sullivan vom Künstlerduo Gilbert und Sullivan kompo-

nierte eine Jubiläumshymne. «Seit wie vielen Millionen Jahren steht die Sonne am 

Himmel?», fragte die Daily Mail. «Doch bis zum gestrigen Tag hat sie noch nie 

auf die Verkörperung von so viel Energie und Macht herabgeblickt.»1 

Viktorias Weltregiment war nicht gerade für Bescheidenheit bekannt. «Ich be-

haupte, dass wir die erste Rasse der Welt sind», erklärte der spätere Bergbau-Ma-

gnat Cecil Rhodes, als er noch Studienanfänger in Oxford war, «und dass es für 

die Menschheit umso besser ist, je grösser der Teil der Welt, den wir bewohnen.»2 

Mit beiden Auffassungen stand er schwerlich allein da. Später fuhr er fort: «Ich 

würde die Planeten annektieren, wenn ich könnte.» Noch wehte zwar über keinem 

anderen Planeten der Union Jack, aber das britische Staatsgebiet umfasste fast ein 

Viertel der Erde. Gewiss, ein Teil dieses Territoriums war unfruchtbare Tundra, 

die zu Kanada gehörte, einem praktisch unabhängigen Land. Doch die meisten 

Kanadier – ausgenommen die meisten französischsprachigen und indianischen 

Bewohner des Landes – betrachteten sich an diesem glanzvollen Tag voller Stolz 

als Untertanen ihrer Majestät, und Wilfrid Laurier, der frankophone Premiermini- 
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ster Kanadas, war zur Feier des diamantenen Thronjubiläums nach England ange-

reist, wofür er im Gegenzug die Ritterwürde erhielt. Wenn sich auch einige der 

optimistisch rosa gefärbten Gebiete auf der Weltkarte, wie etwa die Republik 

Transvaal in Südafrika, keineswegs für britisch hielten, so entliess ihr Präsident 

Paul Kruger doch zu Ehren der Jubilarin zwei Engländer aus dem Gefängnis. In 

Indien trug der Nizarn von Haiderabad, der sich ebenfalls nicht als Untertan der 

britischen Krone betrachtete, dem Ereignis Rechnung, indem er jedem zehnten 

Strafgefangenen in seinen Gefängnissen die Freiheit schenkte. Kanonenboote im 

Hafen von Kapstadt feuerten Salutschüsse, in Rangun wurde ein Ball gegeben, in 

Australien teilte man Extrarationen Lebensmittel und Kleidung an die Aborigines 

aus und auf Sansibar lud der Sultan zu einem Jubiläumsbankett. 

Bei diesem Anlass vergaben sogar die Ausländer den Briten ihre Sünden. In 

Paris verkündete Le Figaro, selbst die Grösse des kaiserlichen Roms werde von 

Viktorias Empire «erreicht, wenn nicht sogar übertroffen»; auf der anderen Seite 

des Atlantiks beanspruchte die New York Times praktisch eine Mitgliedschaft im 

Empire: «Wir sind ein Teil, ein grosser Teil von Greater Britain, das so offenkun-

dig dazu bestimmt ist, diesen Planeten zu beherrschen.»3 Zu Ehren der Queen 

wurde im kalifornischen Santa Monica ein Sportfest veranstaltet, während ein 

Truppenkontingent der Vermont National Guard die Grenze zu Kanada über-

querte, um an einer Jubiläumsparade in Montreal teilzunehmen. 

Viktoria war von diesen Beweisen der Zuneigung und Loyalität so überwältigt, 

dass an diesem Tag mehr als einmal Tränenspuren auf ihrem sonst so ungerührten 

Gesicht zu bemerken waren. In den Überseekabeln war der gesamte Telegraphen-

verkehr eingestellt worden, bis die Königin, bevor sie den Buckingham Palace für 

die Parade verliess, auf einen mit dem Central Telegraph Office verbundenen 

Knopf drückte. Von dort aus ging – während die bunte Schar der Ulanen, Husaren, 

Kamelreiter, turbangeschmückten Sikhs, der Borneo Dyak Police und Royal Ni-

gerian Constabulary durch die Stadt paradierte – ihre Grussbotschaft im Morseal-

phabet in jeden Teil des Weltreichs, von Barbados bis Ceylon, von Nairobi bis 

Hongkong: «Von Herzen danke ich meinem Volk. Möge Gott euch segnen.»4 
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Die Waffengattung, die während der Parade zum diamantenen Thronjubiläum die 

lautesten Hochrufe ausbrachte, war es auch, die, wie jeder wusste, den Sieg in 

Grossbritanniens künftigen Kriegen garantierte: die Kavallerie. Auch in Friedens-

zeiten wusste die herrschende Klasse Grossbritanniens, dass ihr angestammter 

Platz der Pferderücken war. Sie war, wie es ein radikaler Journalist damals formu-

lierte, «eine kleine auserwählte Aristokratie», die «gestiefelt und gespornt zum 

Reiten geboren wird» und alle anderen «für eine dumpfe Masse hält, die gesattelt 

und gezäumt zum Gerittenwerden geboren wird».5 Die Wohlhabenden züchteten 

Rennpferde, die High Society strömte in Scharen zu Pferdeauktionen, und etliche 

Kabinettsmitglieder waren Stewards des Jockey Club. Als ein Pferd von Lord Ro-

sebery, dem Premierminister, 1894 das prestigeträchtige, hochdotierte Epsom 

Derby gewann, schickte ihm ein Freund ein Telegramm: «Nun bleibt nur noch der 

Himmel.»6 Leidenschaftliche Aficionados der Fuchsjagd warfen sich bis zu fünf 

oder sechs Tage in der Woche in ihre roten Röcke und auf ihre Pferde, um über 

Felder und Steinmauern hinter kläffenden Meuten herzujagen. Vom Privatkaplan 

des Duke of Rutland hiess es, er trage Stiefel und Sporen unter seiner Soutane. 

Pferde und Jagden wurden sogar von Seeleuten bewundert. Wer es sich leisten 

konnte, liess sich eine beliebte Tätowierung stechen, auf der Reiter und Hunde, 

über den ganzen Rücken des Mannes verteilt, hinter einem Fuchs her jagten, der 

auf die Spalte zwischen den Hinterbacken zulief. Immerhin stellte die Fuchsjagd 

die grösstmögliche zivile Annäherung an die Ruhmestaten der Kavallerieattacke 

dar. 

Für jeden Engländer aus gutem Haus, der sich für eine militärische Laufbahn 

entschied, war es selbstverständlich, die Kavallerie zu wählen. Allerdings stand 

sie nicht jedem offen, denn sie war die teuerste Gattung des Heeres. Bis 1871 

mussten britische Offiziere ihre Patente kaufen wie die Mitgliedschaft in einem 

exklusiven Club. («Grundgütiger Himmel», soll ein frischgebackener Subaltern-

offizier gesagt haben, als er auf seinen Bankauszügen eine Einzahlung des Kriegs-

ministeriums entdeckte. «Ich wusste gar nicht, dass wir bezahlt werden.»7) Nach-

dem der Erwerb von Offizierspatenten abgeschaffi worden war, mochte ein gerade 

ernannter Infanterie- oder Artillerieleutnant, wenn er einem schlichten Regiment 

angehörte, von seinen Bezügen leben können, nicht aber ein Kavallerieoffizier. 

Denn da kam einiges hinzu: die erforderlichen Clubmitgliedschaften, ein persön- 
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licher Diener und ein Stallbursche, Uniformen, Sättel und vor allem der Erwerb 

und der Unterhalt der eigenen Pferde: ein oder zwei Dienstpferde für die Schlach-

ten, zwei Jagdpferde für die Verfolgung der Füchse und natürlich zwei Poloponys. 

Ein Privateinkommen von mindestens 500 Pfund – etwa 65’000 Dollar nach heu-

tiger Kaufkraft – war unabdingbar. Und so füllten sich die Reihen der Kavallerie-

offiziere mit Männern von den grossen Landsitzen. 

Ende des 19. Jahrhunderts waren Schwert (Pallasch) und Lanze des Kavalleri-

sten gar nicht so verschieden von den Waffen, die 1415 bei Azincourt geführt wur-

den; daher war die Kavalleriekriegsführung die vollkommene Verkörperung der 

Idee, dass in der Schlacht nicht die Waffe entscheide, sondern der Mut und die 

Geschicklichkeit des Kriegers. Obwohl die Kavallerie nur einen geringen Prozent-

satz der britischen Streitkräfte stellte, sorgte ihr Prestige dafür, dass Kavallerieof-

fiziere einen überproportionalen Anteil an höheren Posten in der Armee bekleide-

ten. So kam es, dass von 1914 bis 1918, ganze 500 Jahre nach Azincourt und in 

einem Kampf, der sich unvorstellbar gewandelt hatte, zwei Kavalleristen nachein-

ander als Oberbefehlshaber der britischen Streitkräfte an der Westfront eingesetzt 

wurden – und das im tödlichsten Krieg, den das Land je erlebte. 

Die militärische Laufbahn des einen begann 1874, also 40 Jahre zuvor, als er 

es mit 21 Jahren, nachdem er seine Beziehungen hatte spielen lassen, zum Leut-

nant im 19th Regiment of Hussars gebracht hatte. John French wurde auf dem Fa-

miliensitz im ländlichen Kent geboren; sein Vater, dessen Familie ursprünglich 

aus Irland stammte, war Marineoffizier im Ruhestand. French mochte mit seiner 

geringen Körpergrösse nicht unbedingt dem Idealbild des schneidigen Kavalleri-

sten entsprechen, doch besass er andere Eigenschaften – ein fröhliches Lächeln, 

schwarze Haare, einen dichten, schwarzen Schnurrbart und blaue Augen –, die auf 

Frauen unwiderstehlich wirkten. Seine Briefe zeugten von grosser Herzenswärme; 

einem General a. D., der ein wenig Aufmunterung brauchte, schrieb French: «Sie 

geniessen die aufrichtige Zuneigung eines jeden wahren Soldaten, der jemals unter 

Ihnen gedient hat, und jeder von ihnen würde morgen für Sie an jeden beliebigen 

Ort der Welt gehen. Meinen grossartigen Kameraden und Freunden habe ich stets 

gesagt, am liebsten würde ich sterben, indem ich, unter Ihnen dienend, die tödliche  
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Kugel empfange.»8 Schwierigkeiten bereitete es French indessen, sein Geld zu-

sammenzuhalten – keine lässliche Schwäche angesichts der enormen finanziellen 

Verpflichtungen eines Kavallerieofliziers. Er gab horrende Summen für Pferde, 

Frauen und riskante Investitionen aus, machte Schulden und bat andere um Hilfe. 

Beim ersten Mal half ihm ein Schwager aus der Patsche; wenig später pumpte er 

mehrere Verwandte und Freunde an. 

Offiziere der 19th Royal Hussars trugen schwarze Hosen mit doppelten golde-

nen Seitenstreifen und lederverbrämte rote Mützen mit goldenem Abzeichen. Von 

April bis September exerzierten sie an den Wochentagen, um sonntags geschlos-

sen zur Kirche zu marschieren, in Galauniform mit klirrenden Sporen und Säbel-

gehängen und schwarzen Lederstiefeln, die nach Pferdeschweiss rochen. Den 

Herbst und den Winter verbrachten French und seine Offizierskameraden grossen-

teils auf den heimischen Landsitzen und vergnügten sich mit einer endlosen Folge 

von Jagden, Hindernisrennen und Polospielen. 

Wie viele Offiziere in dieser Zeit vergötterte French Napoleon als den grössten 

General aller Zeiten, kaufte sich Napoleon-Devotionalien, wenn er flüssig war, 

und hatte eine Büste des Kaisers auf seinem Schreibtisch stehen. Er las militärge-

schichtliche Bücher, Jagdgeschichten und die Romane von Charles Dickens, aus 

denen er lange Abschnitte auswendig lernte. Wenn später jemand einen Satz zi-

tierte, den er irgendwo in Dickens Werken gelesen hatte, konnte French den Ab-

satz nicht selten aus dem Gedächtnis beenden. 

Bald nach Frenchs Eintritt in das Regiment wurden die 19th Hussars in das ewig 

von Unruhen geplagte Irland entsandt. Die meisten Iren glaubten in einer ausge-

beuteten Kolonie zu leben. Stets wiederkehrende Wellen von Nationalismus wur-

den durch die Spannung zwischen den verarmten katholischen Pachtbauern und 

den wohlhabenden protestantischen Grossgrundbesitzern geschürt. Bei einem die-

ser Konflikte wurden Frenchs Truppen gerufen – natürlich von den Grossgrund-

besitzern. Ein erboster irischer Landarbeiter lief auf French zu und durchtrennte 

die Achillessehnen seines Pferdes mit einer Sichel. 

Schon bald wurde der wohlgelittene French zum Hauptmann befördert. Eine 

unbedachte frühe Heirat fand ein rasches Ende und wurde später aus seiner offizi-

ellen Biographie gestrichen, weil die viktorianische Gesellschaft Scheidungen  
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aufs Schärfste missbilligte. Wir sind auf Vermutungen angewiesen. Mit 28 Jahren 

heiratete French erneut, diesmal in prachtvollem Rahmen. Eleanora Selby-

Lowndes war die Tochter eines jagdbesessenen Landedelmanns, die ideale Ge-

fährtin für einen allseits beliebten Kavallerieoffizier mit besten Aussichten. Er 

schien seine frischvermählte Ehefrau aufrichtig zu mögen, obwohl ihn das nicht 

davon abhalten sollte, sich von einer Affäre in die nächste zu stürzen. 

Sportlichen Tugenden wurden in der Armee, in der French die Karriereleiter 

erklomm, höchste militärische Bedeutung beigemessen. Ein Offizier dieser Zeit 

hinterliess seinem Regiment testamentarisch über 70’000 Pfund, unter anderem 

um den «Männersport» zu fördern.9 Einige Regimenter hielten eigene Meuten, da-

mit die Offiziere sich für die Fuchsjagd nicht einen Tag freizunehmen brauchten. 

In einem Buch aus dieser Zeit – Modern Warfare von Frederick Guggisberg, ei-

nem späteren Brigadegeneral – wurde der Krieg mit Rugby verglichen: «Eine Ar-

mee versucht, in der Schlacht zusammenzuarbeiten ... ganz so wie eine Rug-

bymannschaft zusammenspielt ... Die Armee kämpft für das Wohl ihres Vaterlan-

des, wie die Mannschaft für die Ehre ihrer Schule spielt. Regimenter stehen ein-

ander bei, wie es die Spieler tun, wenn sie ... den Ball von einem zum anderen 

passen; todesmutige Angriffe und heldenhafte Verteidigung entsprechen glänzen-

den Flügelläufen und sauberem Tackling.»10 Von der Ähnlichkeit des Kriegs mit 

einer anderen Sportart, dem Kricket, handelte eines der berühmtesten Gedichte 

jener Tage, Vitai Lampada («Die Fackel des Lebens») von Sir Henry Newbolt: 

Atemlose Stille liegt heut Abend über dem Kampf-/ noch zehn zu machen, und 

das Spiel ist gewonnen –/ 

ein gewaltiger Wurf und ein blendendes Licht, / 

noch eine Stunde zu spielen, und der letzte Mann drin/ 

und es geht nicht um bebänderte Jacken, / 

nicht um die eitle Hoffnung auf den Ruhm einer Saison, / sondern es ist die 

Hand des Captains, die seine Schulter packt – / 

«Auf, Leute! Auf! Und spielt das Spiel!» 
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Der Wüstensand ist rot getränkt, – / 

rot von den Resten des zerschlagenen Karrees; – / 

Die Waffe klemmt, der Oberst tot / 

und die Männer blind von Staub und Rauch, / 

über seine Ufer steigt der Totenfluss / 

und England ist weit und Ehre ein Wort, / 

da schliesst der Ruf eines Schülers die Reihen: / 

«Auf, Leute, auf! Und spielt das Spiel!»* 

Das Gedicht überdauerte; als Leutnant George Brooke von den Irish Guards 1914 

bei Soupir in Frankreich von einem deutschen Granatsplitter tödlich verwundet 

wurde, waren die letzten Worte an seine Männer: Play the game.11 

Für den jungen John French schien dieser blutgetränkte Wüstensand lange Zeit 

unerreichbar. Von dem sichelschwingenden irischen Landarbeiter abgesehen, 

überschritt er die Dreissig ohne die geringste Kampferfahrung. Bis er 1884 

schliesslich auf einen Aussenposten abkommandiert wurde, der das wahre Leben 

versprach: einen Kolonialkrieg im Sudan. Endlich erlebte er das Kampfgeschehen, 

von dem er lange geträumt hatte, als die von ihm befehligten Truppen erfolgreich 

den Überraschungsangriff eines Feindes zurückschlugen, der, vorwiegend mit 

Schwertern und Speeren bewaffnet, aus einer Schlucht hervor stürmte. Das war 

das wahre Leben: Handgemenge, aufständische «Eingeborene», die lehrbuch-

mässig von einer disziplinierten Kavallerie und britischem Kampfgeist besiegt 

wurden. Er kehrte mit dem Lob seiner Vorgesetzten, Orden und einer – im jugend-

lichen Alter von 32 Jahren ungewöhnlichen – Beförderung zum Oberstleutnant 

nach England zurück. Nur wenige Jahre später, ein wenig o-beinig von einem 

Jahrzehnt auf Pferderücken, übernahm er das Kommando der 19th Hussars. Durch  

*  There’s a breathless hush in the Close to-night- / Ten to make and the match to win- / A bumping pitch 

and a blinding light, / An hour to play and the last man in. / And its not for the sake of a ribboned coat, 

/ Or the selfish hope of a seasons fame, / But his Captains hand on his shoulder smote- / «Play up! play 

up! and play the game!» 11 The sand of the desert is sodden red,- / Red with the wreck of a square that 

broke;- / The Gatling ’s jammed and the Colonel dead, / And the regiment blind with dust and smoke. / 

The river of death has brimmed his banks, / And England’s far, and Honour a name, / But the voice of 

a schoolboy rallies the ranks: / «Play up! play up! and play the game!» I 
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die Wände der Kommandeurswohnung konnten John und Eleanora French mit ih-

ren Kindern das Brummen und Brüllen des Regimentsmaskottchens, eines 

Schwarzbären, hören. 

Für die Laufbahn eines ehrgeizigen jungen Offiziers war es förderlich, auf meh-

reren Kontinenten gedient zu haben. Daher war French hocherfreut, als die 19th 

Hussars 1891 nach Indien verlegt wurden. In dieser grössten und reichsten briti-

schen Kolonie verbrachten viele Offiziere die entscheidenden Jahre ihrer Lauf-

bahn, vollkommen überzeugt, einen heiligen, dem Allgemeinwohl dienenden Auf-

trag auszuführen. 

Aber dort war ihm keine militärische Aktion beschieden – nur die übliche Frie-

denszeit-Routine mit Polofeld, Offizierskasino und turbantragenden Dienern. An-

sonsten beschäftigte er sich damit, seine Husaren bis zur Erschöpfung zu drillen, 

indem er sie über die ganze Breite der weitläufigen indischen Maidans, der Exer-

zierplätze, hetzte: mit Vieren, im Schritt, im Trab, im Galopp, rechts schwenkt... 

und hinter ihnen stiegen die Staubwolken auf. Da Eleanora mit den Kindern in 

England geblieben war, verbrachte French seine Freizeit damit, die Frau eines an-

deren Offiziers zu umgarnen, mit der er schliesslich an einen jener in den Hügeln 

gelegenen Orte entschwand, wo die Briten der Sommerhitze des Tieflands zu ent-

fliehen suchten. Daraufhin verklagte der wütende Offizier seine Frau auf Ehebruch 

und nannte French als Mitbeklagten. Gerüchten zufolge habe dieser auch etwas 

mit der Tochter eines Eisenbahnbeamten und der Frau seines Kommandeurs ge-

habt. 

Als French 1893 nach England zurückkehrte, führte die Kunde von diesen Es-

kapaden zu einem Karriereknick. Angesichts halber Bezüge, wie es bei Offizieren 

zwischen zwei Kommandos üblich war, sah sich die Familie gezwungen, zu einer 

toleranten älteren Schwester zu ziehen. Weit demütigender war der Umstand, dass 

der Kavallerist auf ein Fahrrad als kostengünstigere Alternative zum Pferd umstei-

gen musste – ein Gefährt, das er nie richtig meisterte. Offizierskameraden beob-

achteten, wie er, unfähig aufzusitzen, neben dem Rad eine ganze Strasse entlang 

hüpfte. Trotzdem bekam er seine Verschwendungssucht nicht in den Griff und 

musste das Familiensilber versetzen. In Ungnade gefallen, wartete er ungeduldig 

auf ein neues Kommando oder, besser noch, auf einen Krieg. 

In John Frenchs England waren die Prachtstrassen, auf denen Viktorias Jubilä- 
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umsparaden abgehalten wurden, in der Tat sehr eindrucksvoll, doch weite Teile 

Londons und anderer Städte waren nicht ganz so prächtig, denn kaum etwas von 

den Reichtümern, die das Land aus seinen Kolonien zog, erreichte die Armen. In 

einem überfüllten Reihenhaus nahe einer Kohlengrube teilte sich nicht selten eine 

Familie ein einziges Zimmer und die Anwohner einer ganzen ungepflasterten 

Strasse eine einzige Schwengelpumpe; in den riesigen Londoner East-End-Slums 

wurde ein Bett in einem Boardinghouse unter Umständen von drei mittellosen Ar-

beitern benutzt, die sich beim Schlafen in Acht-Stunden-Schichten abwechselten. 

Unterernährung rief bei Kindern Wachstumsstörungen hervor und liess ihre Zähne 

faulen. Fisch oder Fleisch bekamen sie allenfalls einmal in der Woche. Die Ärm-

sten der Armen endeten im Arbeitshaus, wo sie zwar ein Dach über dem Kopf und 

Arbeit hatten, aber wie Gefangene gehalten wurden. Barfuss und in dünner, zer-

lumpter Baumwollkleidung froren sich die Arbeitshaus-Kinder durch den Winter, 

und oft hatten sie nur rohe Bänke ohne Rückenlehnen als Sitzgelegenheit. In den 

schlimmsten Elendsvierteln, wo rund 20 von 100 Kindern das erste Lebensjahr 

nicht überlebten, war die Säuglingssterblichkeit fast dreimal so hoch wie bei den 

Kindern der Begüterten. Während der Kampf gegen die Feinde des Empire in den 

entlegensten Winkeln der Welt Männer wie John French prägte, empfingen andere 

Briten dieser Generation – in einigen Fällen sogar aus Frenchs Gesellschafts-

schicht – ihre entscheidenden Eindrücke im Kampf gegen die Ungerechtigkeit im 

eigenen Land und gegen die imperialen Kriege in der Fremde. 

Zu ihnen gehörte eine Frau, die der Nachwelt unter ihrem Ehenamen Charlotte 

Despard im Gedächtnis blieb. Ihre Eltern waren erzürnt, als sie bemerkten, dass 

sie und ihre fünf Schwestern über den Zaun ihres gepflegten Gartens kletterten, 

um mit den Dorfkindern zu spielen, und unterbanden es sofort. Das weckte in ihr 

– jedenfalls nach ihrer Erinnerung – den Geist der Rebellion, und mit zehn Jahren 

lief sie von zu Hause weg. Auf einem nahegelegenen Bahnhof habe sie, so schrieb 

sie später, «eine Fahrkarte nach London gelöst, wo ich meinen Lebensunterhalt als 

Hausmädchen zu verdienen gedachte». Obwohl man sie schon nach der ersten 

Nacht wieder aufgriff, war sie «nicht gezähmt».12 Ihr Vater starb noch im selben 

Jahr, und ihre Mutter kam einige Jahre später aus uns unbekannten Gründen in 

eine psychiatrische Anstalt. Charlotte, ihre Schwestern und ein jüngerer Bruder 
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wuchsen unter der Obhut von Verwandten und einer Gouvernante auf, und Char-

lotte half bei der Betreuung ihrer jüngeren Geschwister. Obwohl elternlos, waren 

sie noch immer privilegierte Kinder im grössten aller Weltreiche. Die Gouvernante 

brachte ihnen eine Hymne bei: 

Ich danke Gott und der Gnade, / 

die über meine Geburt gewacht / 

und mich während dieser glücklichen Tage / 

zu einem glücklichen englischen Kinde gemacht. 

Ich ward nicht geboren als kleiner Sklave, / 

mich in der Sonne zu plagen schwer / 

und zu wünschen, dass ich läge im Grabe / 

und all meine Arbeit verrichtet schon wär. * 

«Diese Hymne war der Wendepunkt», wird Charlotte später behaupten. «Ich 

wollte wissen, warum Gott Sklaven gemacht hatte, und wurde postwendend ins 

Bett geschickt.»13 

Als sie ein wenig älter war, besuchte sie eine Fabrik in Yorkshire und war ent-

setzt beim Anblick der schlecht bezahlten Frauen und Kinder, die Stapel alter Lap-

pen auftrennten und Seile aus den Fäden flochten. Anfang Zwanzig sah sie die 

riesigen Slums des East End: «Wie tief mich das alles beschämte! Wie glühend 

verlangte mich danach, zu diesen darbenden Menschen zu sprechen, zu sagen: 

‚Warum ertragt ihr das? Erhebt euch ... Zerschmettert eure Unterdrücker. Seid 

wahrhaftig und stark!’ Natürlich war ich viel zu schüchtern, um dergleichen zu 

sagen.»14 

1870, mit 26 Jahren, heiratete Charlotte. Max Despard war ein wohlhabender 

Geschäftsmann, doch wie seine frisch angetraute Ehefrau befürwortete er die 

Home Rule für Irland, die Rechte und Berufschancen für Frauen und viele andere 

progressive Forderungen, wie sie damals laut wurden. Während der ganzen Zeit 

ihrer Ehe litt Max an einer Nierenerkrankung, an der er schliesslich auch starb, 

und es gibt Hinweise darauf, dass die Ehe nie vollzogen wurde. 20 Jahre lang un- 

*  I thank the Goodness and the Grace / That on my birth hath smiled, / And made me in these happy days / 

A happy English child. //1 was not born a little slave / To labour in the sun, / And wish that I were in the 

grave, / And all my labor done. 
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ternahm das Paar ausgedehnte Reisen, mehrfach suchten sie Indien auf, und noch 

Jahrzehnte danach schwärmte sie von der glücklichen Zeit, die sie verlebt hatten. 

Ganz gleich, wie enttäuschend die Ehe ohne Kinder und möglicherweise auch 

ohne Sexualität gewesen sein mag, Charlotte Despard kam in den Genuss eines für 

ihre Zeit und Gesellschaftsschicht seltenen Vorzugs: eines Ehemanns, der ihre Ar-

beit respektierte, und das hiess zunächst, ihre Tätigkeit als Romanautorin. Mo-

derne Leser müssen nicht bedauern, dass Depards sieben dickleibige Romane (da-

mals verdienten Verleger besser an mehrbändigen Werken) schon lange nicht 

mehr aufgelegt werden. Mit ihrer Fülle an edlen Heldinnen, geheimnisvollen Vor-

fahren, schauerlichen Schlössern, Versöhnungen am Sterbebett und glücklichen 

Fügungen sind sie die viktorianische Spielart des modernen Groschenromans. 

Wenn es die Rolle des Landedelmanns war, sein Leben auf dem Pferderücken 

zu verbringen, bestand die einer Dame der viktorianischen Oberschicht darin, ein 

grosses Haus zu führen, und so erwarben die Despards einen Landsitz. Courtlands 

lag mitten in sechs Hektar hügeliger Landschaft – Wälder, Felder, Bäche und fran-

zösische Gärten mit Blick auf ein Tal in Surrey. Ein Dutzend Dienstboten stand 

allein im Inneren des Hauses zur Verfügung. Die Herzogin von Albany, die auf 

einem noch grösseren Herrensitz in der Nachbarschaft wohnte, warb Charlotte für 

ihre Nine Elms Flower Mission an. Dabei brachten begüterte Frauen Körbe voller 

Blumen aus ihren (ebenfalls von Dienstboten gepflegten) Gärten nach Nine Elms, 

dem ärmsten Gebiet in dem überbevölkerten Londoner Bezirk Battersea. Das war 

das Äusserste, was eine Dame der Gesellschaft schicklicherweise gegen die Armut 

der unteren Stände unternehmen durfte. 

Nach dem Tod ihres Ehemanns im Jahr 1890 stiess Charlotte Despard allerdings 

alle Welt vor den Kopf, als sie Battersea zu ihrem Lebensmittelpunkt machte. Mit 

dem Geld, das sie von Max und von ihren Eltern geerbt hatte, eröffnete sie in dem 

Elendsviertel zwei Gemeindezentren mit der etwas vollmundigen Bezeichnung 

Despard Clubs. Sie boten Jugendprogramme, eine medizinische Ambulanz, Er-

nährungskurse, Essensgeld für Wöchnerinnen und Babyausstattungen, die von 

Frauen nach der Geburt eines Kindes ausgeliehen werden konnten. Besonders 

schockierend für Despards Familie: Sie bezog das obere Stockwerk eines ihrer 

Clubs, obwohl 
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sie sich noch eine Zeit lang an den Wochenenden nach Courtlands zurückzog. 

Trotz ihrer Herkunft kam Charlotte Despard offenbar glänzend mit den Kindern 

von Battersea zurecht. «Sie empfindet sie nicht als schwierig», berichtete ein Be-

obachter, der Sozialreformer Charles Booth. «Bereitwillig unterwerfen sie sich ih-

rer sanften Gewalt. ‚Du tust mir weh!’, schrie ein dicker, kräftiger Bursche, aber 

er wehrte sich nicht, als sie ihn am Arm nahm, um ihn zur Ordnung zu rufen.»15 

Es hiess, man könne Battersea schon riechen, lange bevor man es erreiche, denn 

die Luft war dort schwer vom Rauch und Dampf eines grossen Gaswerks, einer 

Eisengiesserei und der kohlebetriebenen Lokomotiven, die den Stadtteil auf ihrem 

Weg zur Victoria- und zur Waterloo-Station durchquerten. Der Kohlestaub über-

zog alles mit einer dicken Schicht, auch die Lungen der Bewohner. Viele Frauen 

wuschen die Wäsche für die Bewohner wohlhabenderer Viertel. In den baufälligen 

Häusern und Wohnungen wimmelte es von Ratten, Kakerlaken, Fliegen und Bett-

wanzen. Städtische Manufakturgebiete wie Battersea waren Zentren der Industri-

ellen Revolution Grossbritanniens. Im kommenden Grossen Krieg produzierten 

sie mit ihren Fabriken Waffen in industriellem Massstab, und in ihren überfüllten 

Mietskasernen stand Menschenmaterial in nicht geringerem Masse für die Schüt-

zengräben bereit. 

Wie Charlotte Despard rasch entdeckte, war Battersea ein Schlachtfeld anderer 

Art, ein Zentrum radikaler Politik und der wachsenden Gewerkschaftsbewegung. 

1889 hatten seine Gasarbeiter für einen Acht-Stunden-Tag gestreikt. In späteren 

Jahren lehnte der Stadtrat eine Spende des schottisch-amerikanischen Magnaten 

Andrew Carnegie für die Stadtteilbibliothek ab, weil sein Geld «mit dem Blut» 

streikender amerikanischer Stahlarbeiter «befleckt» sei. Der Teil Batterseas, in 

dem Charlotte Despard arbeitete, spiegelte auch die ethnische Hierarchie des Em-

pire wider, denn wie viele der ärmsten Viertel Englands war er überwiegend von 

Iren bewohnt – vertriebenen Pachtbauern oder auch Männern und Frauen, die auf 

der Suche nach einem besseren Leben in London die ärmeren Stadtteile Dublins 

verlassen hatten. 

Aus Solidarität mit den verarmten Iren in Battersea und um sich von der Kaste 

ihrer Geburt, der protestantischen Oberschicht zu befreien, trat sie zum katholi-

schen Glauben über. Daneben verschrieb sie sich der Theoso- 
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phie, einer verschwommenen, mystischen Glaubensrichtung, die Elemente des 

Okkultismus, Buddhismus und Hinduismus in sich vereinigte. Doch das war noch 

nicht alles: «Ich beschloss, die grossen Probleme der Gesellschaft persönlich zu 

studieren. Mein Studium führte mich zum kompromisslosen Sozialismus.»16 Sie 

schloss Freundschaft mit Karl Marx Tochter Eleanor und besuchte 1896 als Dele-

gierte einer britischen marxistischen Gruppe einen Kongress des Zusammen-

schlusses verschiedener sozialistischer Parteien und Gewerkschaften aus aller 

Welt, den man unter der Bezeichnung Zweite Internationale kennt. Mag das auch 

eine seltsame Mischung von Anliegen und Bestrebungen gewesen sein, eines kri-

stallisierte sich deutlich heraus: das Verlangen, sich mit den Menschen auf der 

untersten Stufe der sozialen Hierarchie Grossbritanniens zu identifizieren und sie 

mit etwas mehr als Blumenkörben zu versorgen. 

Wie Charlotte Despard das Leben hinter sich liess, das man von ihr erwartete, 

so sagte sie sich auch von der dazugehörigen Kleiderordnung los. Sie ging jetzt 

stets in Schwarz, und gegen Ende ihres Lebens bedeckte sie ihr ergrauendes Haar 

mit einer schwarzen Spitzenmantille und nicht mit den reichverzierten Hüten bes-

sergestellter Damen, die so deutlich Musse signalisierten. Anstelle von Schuhen 

trug sie Sandalen, die vorn offen waren. Das war ihre Standardkleidung, ob sie 

nun am Rednerpult stand oder in einem ihrer Gemeindezentren eine Mahlzeit für 

eine Gruppe von Slum-Kindern zubereitete. Sogar im Gefängnis trug sie diese Sa-

chen. 

Bald darauf wurde sie in den Poor Law Board gewählt, eine Kommission, die 

örtliche Arbeitshäuser beaufsichtigte. Als eine der ersten Sozialistinnen in einer 

dieser Kommissionen protestierte sie heftig gegen die verfaulten Kartoffeln, die 

den Insassen vorgesetzt wurden, und bemühte sich, einen korrupten Verwalter zu 

entlarven, den sie dabei ertappt hatte, wie er Lebensmittel aus der Küche ver-

kaufte, während die Frauen im Arbeitshaus sich mit Wasser und Brot begnügen 

mussten. Von nun an widmete Charlotte Despard ihre unerschöpfliche Energie 

den Frauen, die sich, wie sie schrieb, «ihr Leben lang plagen ... kaum ihren Le-

bensunterhalt verdienen und dem Tod oder der Kirche überlassen werden, wenn 

sie nicht mehr von Nutzen sind.»17 
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Die Biographien von Charlotte Despard und John French waren so gegensätzlich, 

wie man sie sich nur vorstellen kann. Er sollte die umfangreichste Streitkraft be-

fehligen, die Grossbritannien jemals ins Feld geschickt hatte; sie protestierte lei-

denschaftlich gegen jeden Krieg, den ihr Land führte, vor allem gegen den Krieg, 

in dem er Oberbefehlshaber war. Er ging nach Irland, um aufsässige Pachtbauern 

zur Raison zu bringen; sie kümmerte sich um die verarmten irischen Frauen von 

Battersea, die sie «meine Mitschwestern» nannte (obwohl diese möglicherweise 

nicht ganz auf die gleiche Weise von ihr gesprochen hätten). Beide gingen nach 

Indien, wo er Kavalleristen ausbildete, die dafür sorgen sollten, dass Indien bri-

tisch blieb, während sie als überzeugte Befürworterin der indischen Autonomie 

zurückkehrte. Zu einer Zeit, als sich das mächtige Weltreich kolonialen Aufstän-

den in der Fremde und wütender Opposition im eigenen Land gegenübersah, blieb 

er ein unerschütterlicher Verteidiger der herrschenden Ordnung, während sie eine 

kämpferische Sozialistin wurde. Und doch, trotz alledem verband sie etwas: John 

French und Charlotte Despard waren Bruder und Schwester. 

Mehr als das: Fast ihr ganzes Leben lang standen sie sich nahe. Sie war acht 

Jahre älter als «Jack», wie sie ihn nannte, und er war ihr geliebter kleiner Bruder, 

dem sie Lesen und Schreiben beigebracht hatte, nachdem die Eltern aus ihrem Le-

ben verschwunden waren. Seine Liebesabenteuer und finanziellen Exzesse, über 

die andere Familienmitglieder entsetzt waren, schienen sie nie zu stören. Als er 

nach Indien abkommandiert wurde, hiess sie seine Frau Eleanora und die Kinder 

in Courtlands willkommen und überliess ihnen das Haus, während sie im unwirt-

lichen Battersea lebte. Und als French aus Indien zurückkehrte, überschattet von 

einer Wolke aus Schulden und Skandalen, nahm Charlotte auch ihn auf und lieh 

ihm Geld, nachdem seine anderen Schwestern längst damit aufgehört hatten. 

Ihre beiden sehr verschiedenen Welten kamen in Berührung, als Charlotte be-

gann, in regelmässigen Abständen einige arme Bewohner Batterseas in einen Pfer-

debus zu setzen und für einen Samstag oder Sonntag nach Courtlands zu fahren, 

weit ab vom Russ und Kohlerauch der Stadt. Frenchs Sohn Gerald, der später sei-

nem Vater nacheiferte und zum Militär ging, berichtete von einem solchen Tag, 

und der Ton seiner Erinnerung lässt ahnen, was der Rest der Familie wohl von 

Charlottes Bemühungen gehalten hat: 
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In einem gewissen Masse war es sicherlich amüsant, es hatte aber auch seine 

beschwerlichen Seiten. Beispielsweise waren sie mit mehreren Drehorgeln be-

waffnet, die zu spielen sie von dem Augenblick ihrer Ankunft bis zu dem ihrer 

Abreise nicht müde wurden. Das Weibervolk begleitete sie, und so wurde 

während des grössten Teils des Tages auf den Rasenflächen und der Auffahrt 

das Tanzbein geschwungen. 

Grosszügig sprang mein Vater selbst... in die Bresche und half, einige sportli-

che Betätigungen für die Männer zu organisieren ...Ich denke, er amüsierte 

sich mehr als alle anderen über das kuriose Gebaren der Eindringlinge, die 

unsere Ruhe und Stille störten. Sie schwärmten nach allen Seiten aus, und 

wenn der Abend kam und sie die Rückreise nach London antraten, waren zu-

mindest wir nicht traurig, dass damit die Veranstaltung nun endlich ein Ende 

fand.18 

John Frenchs Familie mag sich ja über die «Eindringlinge, die unsere Ruhe und 

Stille störten», geärgert haben, aber schliesslich war Courtlands immer noch Char-

lottes Besitz, obwohl sie sich für Wochenendbesuche mit einem kleinen Cottage 

auf dem Grundstück begnügte. French blieb seiner Schwester, die an seiner Erzie-

hung mitgewirkt hatte, zärtlich zugetan. Als sie im Rathaus von Wandsworth in 

ihrer Eigenschaft als Mitglied des Poor Law Board ihre erste öffentliche Rede 

hielt, begleitete er sie. Und als sie an der Tür von Lampenfieber überwältigt wurde, 

sprach er ihr Mut zu mit den Worten: «Nur nervöse Menschen können wirklich 

von Nutzen sein.»19 

Trotz radikal verschiedener Weltanschauungen blieb diese Beziehung noch 

Jahrzehnte lang von Liebe und Loyalität bestimmt – woran auch der Ausbruch 

eines erbitterten Kolonialkonflikts und später eines schrecklichen Weltkriegs, der 

mehr als 700’000 Landsleute niedermetzelte, nichts zu ändern vermochte. Erst ei-

nige Ereignisse nach dieser tiefen Zäsur führten zu einer Entfremdung zwischen 

den Geschwistern. 



2. KAPITEL 
Ein Mann ohne Illusionen 

N 
    icht nur einige der bedeutendsten Kommandeure und Gegner des Ersten 

    Weltkriegs traten schon vor Kriegsausbruch in Erscheinung, sondern auch 

die entscheidenden Waffen dieses Kriegs. Die wichtigste unter ihnen machte im 

Jahr nach Viktorias diamantenem Thronjubiläum auf höchst spektakuläre Weise 

erstmals von sich reden. 

Der Schauplatz war Omdurman im Sudan, dem riesigen afrikanischen Gebiet, 

dessen Bewohner nach Londoner Auffassung die ihnen zukommende Rolle nicht 

begriffen –, nämlich sich brav mit der Herrschaft Grossbritanniens abzufinden. Im 

Jahr 1885 hatten sudanesische Araber unter einem militanten muslimischen Füh-

rer ein Besatzungsheer geschlagen und den britischen General, der es komman-

dierte, enthauptet. Dreizehn Jahre nach diesem Ereignis schickten die Briten ein 

grosses Kontingent kolonialer und britischer Truppen nilaufwärts in den Sudan. 

Kommandeur war der legendäre Generalmajor Sir Horatio Herbert Kitchener, der 

an den verschiedensten Stellen des Empire gedient hatte – von Palästina und Zy-

pern bis Sansibar – und nun den Befehl bekam, die Sudanesen ein für alle Mal in 

die Schranken zu weisen. 

Ein Angehöriger dieses Heeres, ein tatendurstiger junger Soldat, musterte mit 

dem Feldstecher den Abhang eines Hügels und glaubte, quer über dessen ganze 

Breite verlaufe eine Barrikade aus Ästen. «Plötzlich begann die ganze schwarze 

Linie ... sich zu bewegen. Sie bestand aus Soldaten, nicht aus Büschen. Und wäh-

rend wir verblüfft dem Schauspiel beiwohnten, das sich vor unseren Augen aus-

breitete, färbte sich der ganze Abhang schwarz ein mit den ausschwärmenden Wil-

den, auf einer Breite von vier Meilen vom einen Ende bis zum anderen.» 
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Von Omdurman aus, dem Hauptquartier der Sudanesen, sah er rund 50’000 

Krieger mit Speeren, Schwertern, Hörnern, Trommeln und veralteten Büchsen auf 

sich zumarschieren. «Die ganze Flanke des Hügels schien in Bewegung zu sein. 

In der Menge sah man Reiter unentwegt vorwärts galoppieren. Vor ihnen spren-

kelten zahlreiche Patrouillen die Ebene, über ihnen flatterten Hunderte von Flag-

gen, und unter der Sonne, die in Tausenden feindlicher Speerspitzen funkelte, brei-

tete sich eine glitzernde Wolke aus.»1 

Bei dem Zeugen handelte es sich um den 23-jährigen Winston Churchill, der 

dort eine Doppelfunktion wahrnahm – als Korrespondent der Londoner Morning 

Post und als Offizier in Kitcheners Truppen. Wie es sich für einen vielverspre-

chenden Offizier aus bester Familie schickte, gehörte er der Kavallerie an. Ange-

sichts der bevorstehenden Entscheidungsschlacht «standen wir an einem Tisch 

mitten in der Wildnis und assen eine kräftige Mahlzeit», schrieb er. «Es war wie 

der Imbiss vor einer grossen Fuchsjagd.»2 

Der künftige Premierminister war beileibe nicht der einzige ehrgeizige Brite, 

der seine Beziehungen hatte spielen lassen, um an diesem Showdown teilnehmen 

– oder in Erwartung ruhmreicher Taten ausgiebig speisen – zu können. Betrachten 

wir etwa den jungen Major Douglas Haig. Vor dem Aufbruch in die sudanesische 

Wüste hatte er seine Schwester gebeten, ihm folgende Dinge zu schicken: «Mar-

melade, Obstkonserven, Kakao, Gemüse, Haddock in Dosen, Zunge, Kekse, trok-

kenen Weisswein und ein oder zwei Flaschen Brandy».3 All das beförderte Haig 

nebst zusätzlicher seidener Unterwäsche auf drei Kamelen, die ihm zur Verfügung 

standen, dazu begleiteten ihn vier Pferde, ein Esel, eine Ziege (als Milchlieferan-

tin), ein Koch, ein Kammerdiener und verschiedene Bedienstete, die sich um die 

Tiere kümmerten. 

Haig stammte aus einer schottischen Familie, die eine berühmte Whisky-De-

stillerie besass; Zuwendungen aus diesem Vermögen sorgten dafür, dass ihm 

Geldprobleme, wie sie John French hatte, erspart blieben. Wie French war er von 

frühester Jugend im Sattel zu Hause, hielt sich während des Studiums in Oxford 

zwei Pferde und einen festangestellten Stallburschen und spielte später in der bri-

tischen Polo-Nationalmannschaft. Bei der Armee erwarb er sich rasch den Ruf 

eines unduldsamen Ausbilders mit hochentwickeltem Sinn für imperiale Grösse.  
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«Ich schäme mich nicht der Kriege», schrieb er später, «die geführt wurden, um 

für unsere Kaufleute die Weltmärkte zu öffnen.»4 Haig lernte den neun Jahre älte-

ren und ihm im militärischen Rang überlegenen French in einem indischen Kaval-

lerielager kennen – einen Mann, der in vielerlei Hinsicht das Gegenteil von ihm 

selbst war, denn Haig war puritanisch, mürrisch, ein schlechter Gesellschafter und 

so steif wie der hohe Kragen seiner Paradeuniform. Trotzdem besass er als Ange-

höriger einer Armee, in der es vielfältige Netze von Gönnern und Schützlingen 

gab, ein scharfes Auge für strategische Freundschaften. 

Während French in England festsass, war es Haig mit Hilfe von Familienbezie-

hungen gelungen, sich einen Posten zu ergattern, der ihn nach Omdurman führte, 

wo er nun ungeduldig seine erste Feuertaufe erwartete. Eine Stunde nach Tages-

anbruch, am 2. September 1898, dem Tag, nachdem Churchill die Sudanesen zum 

ersten Mal gesehen hatte, führten diese einen Frontalangriff gegen die britische 

Stellung. Die Krieger, die fast doppelt so zahlreich waren wie die Soldaten des 

Empire, trugen Dschibbas, schwere Baumwollumhänge mit farbigen Mustern, und 

darüber teilweise Kettenrüstungen. Die Verluste waren ungeheuer, als das briti-

sche Feuer in die Sturmreihe der Sudanesen einschlug – und nichts war verheeren-

der in seiner Wirkung als das neueste Modell von Hiram Maxims Maschinenge-

wehr. 

Seit Jahrzehnten bemühten sich Erfinder, eine wirksame Schnellfeuerwaffe zu 

entwickeln, doch die Ergebnisse waren stets äusserst unhandlich: Im Allgemeinen 

musste der Schütze eine Kurbel drehen, wobei er, um einen einzelnen Lauf vor 

Überhitzung durch Reibung zu schützen, eine grössere Zahl von ihnen nacheinan-

der abfeuerte – ein frühes Modell hatte 37 Läufe, ein anderes 50. Erst 1884 stellte 

Maxim das erste Gewehr dieser Art fertig, das sowohl einläufig als auch vollauto-

matisch war: Mit Hilfe der Rückstossenergie wurden die leeren Patronenhülsen 

ausgeworfen und die neuen in die Kammer geladen, und die Waffe feuerte, solange 

der Schütze den Abzug gedrückt hielt. Ein Wassermantel, der immer wieder auf-

gefüllt werden musste, wenn die Flüssigkeit verkocht war, verhinderte die Über-

hitzung des Laufs. Das Maxim konnte 500 Schuss pro Minute abfeuern. 

Niemand verfolgte diesen Kampf aufmerksamer als die Beobachter aus 

Deutschland, Grossbritanniens grösstem Rivalen auf dem Gebiet imperialer Am-

bitionen. «Zuhauf wurde der Feind niedergemäht», schrieb ein deutscher Journa-

list im Tross der britischen Streitkräfte. «Und es war offenkundig, dass die sechs 
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Maxim-Gewehre einen Löwenanteil dieser Arbeit verrichteten.»5 Tatsächlich war 

es den Briten dank der Maxim-Gewehre möglich, in wenigen Stunden höchst er-

staunliche 500’000 Schuss auf die hilflosen Sudanesen abzufeuern. 

Es war ein historisches Gemetzel. Als noch am selben Tag die Schlacht von 

Omdurman zu Ende ging, lagen unter einem wolkenlos strahlenden Himmel etwa 

10‘800 Sudanesen tot im Wüstensand. Mindestens 16’000 weitere waren verwun-

det und verbluteten entweder oder versuchten sich unter Qualen fortzuschleppen. 

Auf britischer Seite waren nur 48 Mann gefallen. Flaggen wurden aufgezogen, die 

versammelten Truppen des Empire brachten ein dreifaches Hoch auf die Queen 

aus und Kitchener weinte, als seine Regimentskapelle Abide With Me («O bleibe 

Herr») spielte. 

Grossbritanniens Kriege, so nahmen die jubelnden Sieger von Omdurman an, 

würden auch in Zukunft genauso einseitige Siege – oder Massaker, wie Dissiden-

ten vom Schlage Charlotte Despards gesagt hätten – über unzulänglich bewaffnete 

Araber, Afrikaner oder Asiaten erzielen. Dieser Annahme und der Zuversicht, 

dass Waffen wie das Maxim-Gewehr den Briten für alle Zeiten Überlegenheit ver-

leihen würden, lag eine Art Schlachten-Ekstase zugrunde, die in den Schriften die-

ser Zeit überall zu spüren ist. Lord Wolseley, der Oberkommandierende der briti-

schen Streitkräfte zur Zeit von Omdurman, schwärmte von «dem berauschenden 

Glücksgefühl, das der Angriff auf einen Feind gewährt. Ich kann die Empfindung 

so wenig analysieren und abwägen wie rechtfertigen. Doch für den, der sie einmal 

erlebt hat, sind fortan alle nachfolgenden Gefühle wie das Klimpern einer Türklin-

gel im Vergleich zum Dröhnen des Big Ben.»6 

Die Briten wie auch die Deutschen hatten sich diesen Rausch schon einmal ver-

schafft, indem sie die verheerende Wirkung von Maxim-Gewehren in anderen Re-

gionen Afrikas erprobten. Denn das erschien den Europäern als die logische Ver-

wendungsweise des Maschinengewehrs: «Die Waffe», so hiess es im Army and 

Navy Journal, «eignet sich in hervorragender Weise dazu, einen barbarischen oder 

halbzivilisierten Feind in Schrecken zu versetzen.»7 Niemand vermochte sich vor-

zustellen, dass britische oder deutsche Soldaten einmal die Rolle sudanesischer 

Araber spielen und ihr eigenes Omdurman mitten in Europa erleben würden. 
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Tatsächlich fand der nächste Krieg in weiter Entfernung von Europa statt. Noch 

während Kitcheners Maschinengewehre die Sudanesen hurtig niedermähten, stiess 

nämlich Grossbritanniens unaufhaltsamer imperialer Vormarsch am anderen Ende 

des afrikanischen Kontinents auf unerwartete Probleme. Der Krieg, der dort kurz 

vor seinem Ausbruch stand, war Grossbritanniens letzter vor 1914. In mancherlei 

Hinsicht lieferte er weitere Hinweise auf die bevorstehende Katastrophe – nur ver-

stand damals niemand die Zeichen. Unter den wichtigsten Akteuren dieses Kriegs 

befanden sich etliche, die in den Kämpfen – oder Protesten – des kommenden 

Weltkriegs eine wichtige Rolle spielen sollten. 

Die Südspitze Afrikas mit ihrem gemässigten Klima und ihren fruchtbaren 

Flusstälern erwies sich seit einigen hundert Jahren als unwiderstehlich für Euro-

päer. Immer neue Wellen von Einwanderern aus den Niederlanden, Grossbritan-

nien und anderen Ländern hatten mit ihren überlegenen Waffen der indigenen Be-

völkerung grosse Landstriche entrissen. Ende des 19. Jahrhunderts war das heutige 

Südafrika in vier Sektoren aufgeteilt: Zwei britische Territorien – Natal und die 

Kapkolonie, auf deren Gebiet einige ergiebige Diamantminen lagen – umfassten 

die gesamte Küste und einen Grossteil des Landesinneren, während weiter land-

einwärts zwei autonome Binnenstaaten lagen, der Oranje-Freistaat und die Süd-

afrikanische Republik, letztere jenseits des Flusses Vaal, weshalb sie allgemein 

Transvaal hiess. Beide wurden später von Buren beherrscht – Nachkommen früher 

europäischer Siedler, deren Sprache sich aus dem Niederländischen des 17. Jahr-

hunderts entwickelte. Nach einigen Jahrzehnten ständiger Reibereien waren die 

Briten eigentlich bereit, die Buren unbehelligt zu lassen, zumal die weite, leere 

Steppenlandschaft – das Veidt –, in der diese Rinder- und Schafsfarmer lebten, 

anscheinend nichts zu bieten hatte, was Eroberungen gelohnt hätte. 

All das änderte sich im Jahr 1886, als in der kleinen Ortschaft Johannesburg ein 

Goldsucher auf der Durchreise einen Felsen entdeckte, in dem, wie sich heraus-

stellte, das grösste unterirdische Golderzvorkommen der Welt an der Erdoberflä-

che entdeckt wurde. Es hatte schwindelerregende Ausmasse: einige tausend Meter 

in die Tiefe und seitwärts mehr als 150 Kilometer unter die Ebenen von Transvaal. 

Zehntausende Glücksjäger strömten aus Europa und Nordamerika nach Johannes-

burg, wo sie zunächst in Zelten lebten. In ihrem Gefolge kamen Bauunternehmer,  
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Kaufleute, Brauer, Destillateure, Zuhälter und Prostituierte, sodass sich die win-

zige Ortschaft rasch in eine Grossstadt mit gasbeleuchteten Strassen verwandelte. 

Nach kaum mehr als zehn Jahren lieferte dieser Flecken trockenen Graslands ein 

Viertel der jährlichen Goldproduktion weltweit und unterlag, was die Briten vor 

allem erboste, ausschliesslich der Zuständigkeit Transvaals. 

Zunächst hoffte man in Grossbritannien, die Eroberung Transvaals werde sich 

einfach aufgrund der demographischen Entwicklung ergeben, denn die meisten 

Goldsucher und tiefer fördernden Minengesellschaften waren britischer Nationa-

lität. Selbstverständlich hielt man es für völlig undenkbar, dass Transvaals schwar-

ze Bevölkerungsmehrheit jemals das Wahlrecht erhielt; daher schien es nur eine 

Frage der Zeit zu sein, bis die neuen Einwanderer die sturen Buren an Zahl über-

trafen. Dann wäre man in der Lage gewesen, eine neue Regierung zu wählen, die 

Transvaal in das Empire geführt und im Zuge dieser Veränderungen die Steuern 

der Minenbarone entschärft hätte. Vollends frustriert war London jedoch darüber, 

dass Paul Kruger, der Präsident der Republik, ein Mann von kolossaler Gestalt mit 

massigen Wangen, einem Bart, der das Gesicht umsäumte, und zusammengeknif-

fenen Augen, allen neuen Einwanderern die volle Staatsbürgerschaft vorenthielt. 

Dass die Briten ein Recht hatten, über andere Menschen zu herrschen, schien die 

offenkundigste aller universellen Wahrheiten zu sein, und dass ungebildete Bau-

ern, die einen unverständlichen holländischen Dialekt sprachen und von einem 

hässlich aussehenden Mann regiert wurden, von dem man sagte, er halte die Erde 

für eine flache Scheibe, über Briten herrschen sollten, erschien ungeheuerlich. 

1897, im Jahr des diamantenen Thronjubiläums, bot die britische Regierung einen 

der hellsten Sterne am imperialen Firmament auf, um mit den sturen Buren fertig 

zu werden. 

Sir Alfred Milner war erst 43 Jahre alt, als er zum Hochkommissar von Süd-

afrika – praktisch zum Vizekönig dieser Region – ernannt wurde. Er hatte sich 

jedoch schon als einer der vielseitigsten Verwaltungsbeamten seines Landes be-

währt, und zu einem Zeitpunkt, da die Gier nach Gold vorherrschte, lieferte Mil-

ners imperiale Begeisterung den dringend erforderlichen Glanz höherer Ziele. «Es 

war die britische Rasse, die das Empire schuf», verkündete er beispielsweise, «und 

nur die reine britische Rasse kann es aufrecht erhalten ... Tiefer, stärker, ursprüng-

licher als materieller Zusammenhalt sind die Bande gemeinsamen Blutes.»8 
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Milner war ein Mann von unbändigem Ehrgeiz, dem es teilweise darum ging, 

die in der Generation vor ihm verspielte Position auf der steilen sozialen Leiter 

Grossbritanniens wieder zu erreichen. Sein Grossvater war Generalmajor und Ko-

lonialgouverneur gewesen, doch seinem nichtsnutzigen Vater war es nicht gelun-

gen, sich in England eine gutgehende Praxis zu schaffen, daher musste er sich als 

Sprachlehrer in Deutschland durchschlagen, wo Milner geboren wurde und einen 

Teil seiner Kindheit verbrachte. Den Anflug eines deutschen Akzents konnte er 

nie ganz ablegen. Vielleicht kann die heimliche Scham darüber erklären, wie es zu 

dieser rückhaltlosen, fast religiösen Wertschätzung der «britischen Rasse» kam. 

Dass es in seinem Leben scheinbar keine Frau gab, verlieh dem asketischen, 

streng aussehenden Mann mit dem langen, melancholischen Gesicht und der hohen 

Stirn eine Aura des Geheimnisvollen. Diesen äusserst fleissigen und tüchtigen Die-

ner des Empire hat Churchill einmal als «Mann ohne Illusionen» beschrieben.9 

Was jedoch kaum einer wusste: Fast zehn Jahre lang hielt er eine junge Schauspie-

lerin aus – eine gewisse Cécile Duval –, zahlte für sie pro Jahr rund 450 Pfund für 

eine Unterkunft in Südlondon und machte heimlich Ferien mit ihr, die sie Boot 

fahrend, radelnd und Karten spielend verbrachten. Manchmal besuchte er sie, aber 

sie ihn nie. Offenbar hat er sie nie einem seiner Freunde vorgestellt, sicherlich, 

weil sie nicht der richtigen Gesellschaftsschicht angehörte. 

Milner war in England und im kolonialen Ägypten in hohen Regierungsämtern 

für Finanzen und Steuern zuständig gewesen. Er stand in dem Ruf, aus einer Fülle 

von Dokumenten die notwendigen Informationen im Handumdrehen herauslesen 

zu können und über einen ausgeprägten Zahlensinn zu verfügen – für ihn sei eine 

Bilanz, so ein bewundernder Referent, «verständlich wie eine Druckseite» gewe-

sen.10 Milner war der ideale Kolonialbeamte, zu gleichen Teilen Technokrat und 

Idealist des Empire. Der britischen Regierung wie auch den Minenbaronen galt 

Milner als der geeignete Mann, um den Sieg in Südafrika zu vervollständigen und 

die arroganten Buren ins britische Weltreich zu zwingen, in das sie doch so zwei-

felsfrei gehörten. Königin Viktoria verabschiedete ihn persönlich in Windsor Ca-

stle, während rund 140 Würdenträger für ihn ein Festbankett im Café Monico am 

Piccadilly Circus gaben, bei dem er auf die überschwänglichen Trinksprüche mit 

dem Gelöbnis antwortete, er werde sein Bestes tun «als ziviler Soldat des Em- 
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pire».11 Dann schrieb er in sein Tagebuch, er werde «nach Brixton fahren ... um 

C. zu sehen». Er schrieb die Wörter, strich sie durch und kritzelte schliesslich an 

den Rand: «um Lebewohl zu sagen».12 

Gewaltigen Herausforderungen sah sich der energische, zielbewusste Mann ge-

genüber, der ins Government House einzog, seine offizielle Residenz in Kapstadt 

zu Füssen des Tafelbergs, der das Wahrzeichen der Stadt ist. Das goldfördernde 

Transvaal unter britische Herrschaft zu bringen wäre zwar ein imperialer Genie-

streich erster Güte gewesen, aber bestimmt nicht einfach zu erringen. Obwohl die 

öffentliche Meinung Europas die Eroberung Afrikas als vollkommen normal hin-

nahm, hätte sie niemals die offene Annexion eines unter weisser Herrschaft ste-

henden afrikanischen Gebiets geduldet. 

Inzwischen begann eine wachsende Rivalität der europäischen Mächte die Er-

eignisse in Südafrika zu überschatten. Transvaal führte Gewehre aus dem Deut-

schen Reich ein, das sich neuerdings selbst an dem grossen Wettlauf um afrikani-

sche Gebiete beteiligte und mehrere Kolonien vereinnahmt hatte. Zur Entrüstung 

der britischen Öffentlichkeit schickte der deutsche Kaiser Wilhelm II. Transvaals 

Präsident Kruger eine Depesche, in der er diesem zur Bewahrung seiner Unabhän-

gigkeit gratulierte. Angesichts so freundlicher Annäherungsversuche von deut-

scher Seite war keine Zeit zu verlieren. Zwei Jahre lang bereiste Milner die Süd-

spitze des Kontinents kreuz und quer mit Zug, Wagen und Pferd, kümmerte sich 

um die Belange seines Herrschaftsgebiets und verhandelte mit Kruger, den er im 

privaten Kreis als «Gehrock tragenden Neandertaler» bezeichnete.»13 Forderun-

gen, Ultimaten und Ablehnungen gingen hin und her. Weit streitbarer als die Ka-

binettsmitglieder, die ihn aus London entsandt hatten, ersehnte Milner einen Krieg 

als «grossen Tag der Abrechnung»,14 der ein für alle Mal «das grosse Ringen zwi-

schen uns und Transvaal um die Herrschaft über Südafrika» entscheiden werde.15 

Liessen sich die Buren irgendwie dazu bringen, den ersten Schuss abzugeben? In 

einem Brief an den Kolonialminister mit dem Vermerk STRENG GEHEIM, der 

Kapstadt mit dem wöchentlichen Postschiff verliess, schrieb Milner: «Wird nicht 

das Eintreffen von noch mehr [britischen] Truppen die Buren so in Schrecken ver-

setzen, dass sie den ersten Schritt tun und in einen Teil unseres Gebiets einfallen?» 

Dadurch würden «sie sich ins Unrecht setzen und zu den Aggressoren werden».16 
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Während Milner den Krieg ungeduldig erwartete, gönnte er sich ein wenig Ent-

spannung: Radfahren, Jagd auf Schakale und Bogenschiessen, das er auf dem Ra-

sen des Government House ausübte. Abwechslung verschaffte ihm auch ein Neu-

ankömmling in Kapstadt: Rudyard Kipling, der, obwohl erst Anfang dreissig, be-

reits ein äusserst erfolgreicher Dichter, Journalist und Romanautor war. Er hielt 

Südafrika für das nächste Schlachtfeld, auf dem die Expansion des britischen 

Weltreichs zu erstreiten sei, und war daher zu seinem ersten längeren Besuch an-

gereist, dem noch viele weitere folgen sollten. 

Beide Grossväter des Schriftstellers waren Methodistenprediger gewesen, viel-

leicht lag deshalb ein fast missionsarischer Eifer in der Art, wie er das Empire 

pries, und in den zahllosen Redewendungen, um die er die englische Sprache er-

weiterte, von east of Suez – womit im politischen Sprachgebrauch Grossbritanni-

ens imperiale Interessen ausserhalb Europas gemeint waren – bis zu the white 

mans burden, der Bürde des weissen Mannes, das heisst, der vermeintlichen Ver-

pflichtung der weissen Rasse, indigene Völker zu «zivilisieren». In Indien gebo-

ren, hatte er dort als Zeitungsreporter gearbeitet und viele Stunden in den briti-

schen Kasernen von Lahore verbracht. Während er den Geschichten der Soldaten 

lauschte, genoss er das erhabene Gefühl, einer kleinen Elite von unverzagten und 

unverdrossenen Briten anzugehören, die – durch eine wochenlange Schiffsreise 

von zu Hause getrennt und, zur Zeit von Kiplings Geburt, auch telegraphisch nicht 

zu erreichen – sich der einsamen Aufgabe verschrieben, ein riesiges Volk von In-

dern zu regieren. Es habe «in der Geschichte der Menschheit kein zivilisatorisches 

Experiment gegeben», schreibt er, «das auch nur annähernd mit der britischen 

Herrschaft in Indien zu vergleichen ist». An den Adel dieses Unterfangens konnte 

er so uneingeschränkt glauben, weil er, so George Orwell nach Kiplings Tod, sich 

nie eingestand, «dass das Empire im Grunde ein finanzielles Unternehmen ist».17 

Obwohl es während seiner Zeit als Journalist ausnahmsweise fast keinen Krieg in 

Indien gab, hat nie irgendjemand wohlwollender und verständnisvoller über den 

britischen Soldaten geschrieben als dieser Mann mit seinen unverkennbaren Attri-

buten – dicke Brillengläser, buschige Augenbrauen und üppiger Schnurrbart –, der 

nie eine Uniform getragen hatte. 

Kipling war der letzte bedeutende englische Schriftsteller, dessen Werk über  
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alle Klassengrenzen hinweg gleichermassen beliebt und einflussreich war; einfa-

che Soldaten wie Generäle kannten viele seiner berückend melodiösen Gedichte 

auswendig. In der heilen Welt seiner Werke verwandelten sich abenteuerlustige 

Schuljungen in tapfere Soldaten, zeigten sich loyale Eingeborene stets dankbar für 

die englische Herrschaft, blieb das herrliche Empire unbehelligt von abtrünnigen 

Unterströmungen. Obwohl Kipling in der englischen, französischen und lateini-

schen Literatur sehr belesen und mit vielen bedeutenden Schriftstellern seiner Zeit 

befreundet war, bevorzugte er dennoch die Gesellschaft von Offizieren, von küh-

nen Weltreichgründern wie dem Industriemagnaten Cecil Rhodes oder dem Ame-

rikaner Theodore Roosevelt, von Männern, die, wie Alfred Milner, bereit waren, 

für das, woran sie glaubten, einen Krieg vom Zaun zu brechen. Mit Milner ver-

stand er sich auf Anhieb und sie blieben lebenslang eng befreundet. 

Neue, aus England entsandte Truppenverbände hatten schliesslich den von Mil-

ner erhofften Erfolg. Überzeugt davon, dass ein Konflikt mit dem ungleich grösse-

ren Empire unvermeidlich sei, entschieden die beiden Burenrepubliken, dass eine 

Reihe von raschen Angriffen, bevor noch mehr britische Verbände eintrafen, am 

aussichtsreichsten seien. Zu Milners grosser Freude erklärten sie Grossbritannien 

am 11. Oktober 1899 den Krieg. Auch in London frohlockte man, dass es gelungen 

war, den Feind so zu manipulieren, dass er jetzt als Aggressor dastand. Ein anderes 

Kabinettsmitglied schrieb an den Kolonialminister: «Nehmen Sie meine Glück-

wünsche entgegen.»18 

Von Gemetzeln wie Omdurman abgesehen, war der Burenkrieg, wie wir ihn 

heute nennen, der erste Krieg, den Grossbritannien seit fast 50 Jahren führte, und 

die Öffentlichkeit nahm ihn fast wie eine Fortsetzung des diamantenen Thronju-

biläums auf. Jedermann erwartete, dass Milners Krieg, wie er bei einigen hiess, 

bis Weihnachten mit einem triumphalen Sieg beendet wäre. Dieser überzeugende 

Sieg hätte noch einen zusätzlichen Vorteil gehabt: Er wäre eine nachdrückliche 

Warnung an Deutschland gewesen, das genau zu dieser Zeit ein bedrohliches Flot-

tenprogramm zur Verdoppelung seiner Kriegsmarine auflegte. 

Die britischen Offiziere sprachen von Krieg wie von einem sportlichen Wett-

kampf. Männer, die den Befehl erhielten, gegen die Burenstellungen vorzurücken, 

hiessen «Treiber», weil sie die Beute wie bei der Fasanenjagd aus ihrem Versteck 
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aufscheuchen sollten. Ein Hauptmann bei der Imperial Yeomanry erklärte, die bu-

rischen Reiter über die Steppe zu jagen sei «genauso wie eine gute Fuchsjagd».19 

Sir Redvers Buller, der Erste Kommandierende General Grossbritanniens in Süd-

afrika, ein Mann mit dickem Bauch und Doppelkinn, befahl seinen Soldaten, sich 

nicht wie unsportliche «Springteufel» zu benehmen, indem sie sich duckten, nach-

dem sie ihre Gewehre stehend abgefeuert hätten. 

Doch der Krieg wurde nicht die erwartete schneidige Jagd. Zur Bestürzung der 

Öffentlichkeit folgten einige erfolgreiche Hinterhalte der Buren und demütigende 

Niederlagen der Briten. Noch empörender: Rhodes, der reichste Mann des Briti-

schen Weltreichs, der sich grossspurig nach Kimberley aufgemacht hatte, dem 

Diamantenzentrum der Kapkolonie, um für den Schutz seiner Minen zu sorgen, 

wurde dort zusammen mit 50’000 Zivilisten und 600 britischen Soldaten einge-

schlossen, als die Buren die Stadt belagerten. Rhodes gelang es, aus seiner luxu-

riösen Unterkunft in dem Sanatorium und Kurhotel der Stadt, das ihm gehörte, 

eine zornige Nachricht an Milner in Kapstadt zu schicken: «Versucht alles. Schickt 

augenblicklich Entsatz für Kimberley. Ich kann die Verzögerung nicht verste-

hen.»20 

Da auf Kimberley 90 Prozent der weltweit geförderten Diamanten entfielen, 

hatte die Beendigung der Belagerung oberste Priorität. Als sich ein britischer Ver-

band näher an die Stadt herankämpfte, bestand die Vorhut aus Kavallerieabteilun-

gen, gefolgt von Artillerie und einem Wagen, der im Vorwärtsrollen Telegraphen-

draht abwickelte. Der hochgemute Kommandeur, den der Ruf des Krieges unge-

achtet früherer Skandale in den Generalsrang erhoben hatte, war John French. 

Ihm zur Seite stand als Stabschef, direkt von Omdurman kommend, Major Dou-

glas Haig, sein alter Freund aus indischen Tagen. Beide hatten England auf dem-

selben Schiff in Richtung Südafrika verlassen. Als French bemerkte, dass man 

Haig keine Kabine zugeteilt hatte, bot er ihm an, seine eigene auf dem Oberdeck 

mit ihm zu teilen. Wieder einmal befand sich French in finanziellen Nöten, nach-

dem er diesmal leichtsinnig mit südafrikanischen Goldaktien spekuliert hatte. 

Obwohl es für einen Kommandeur ein Unding war, bei einem Untergebenen 

Schulden zu haben, lieh sich French von Haig die stattliche Summe von 2’000 

Pfund,21 nach heutigem Wert 160’000 Dollar, um sich wütende Gläubiger vom 

Leibe zu halten. 
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Am 15. Februar 1900 entdeckten Frenchs Kundschafter den letzten Stützpunkt 

des Feindes zwischen den eigenen Truppen und der belagerten Stadt – befestigte 

Stellungen auf zwei gut einen Kilometer auseinanderliegenden Hügelkämmen, die 

von etwa 900 Buren gehalten wurden. Dann, inmitten schnaubender Pferde, dem 

Knarren und Klirren von Stiefeln und Sporen und dem Geruch des Sattelleders, 

erteilte der ungestüme General den Befehl, von dem alle Kavalleristen träumen: 

Attacke! 

Mehrere Angriffswellen brüllender britischer Kavalleristen mit ihren hohen 

Tropenhelmen galoppierten das leicht ansteigende Tal zwischen den beiden Hü-

gelkämmen hinauf: allen voran die Lanzierer mit wehenden Standarten, auf der 

Khaki-Brust zwei diagonal gekreuzte Riemen, gefolgt von den stolzen Kürassie-

ren und, ganz zum Schluss, der pferdebespannten Artillerie. Es war ein waghalsi-

ger Schachzug, aber er hatte Erfolg. Die Kavallerie hatte von 3’000 Mann knapp 

zwei Dutzend Gefallene zu beklagen. «Es war ein wundervolles, geradezu erhe-

bendes Gefühl, wie bei einem schönen Jagdreiten», sagte ein britischer Offizier.22 

«Ein Meilenstein in der Geschichte der Kavallerie ...», jubilierte man in der 

Kriegsgeschichte der Londoner Times. Die Infanteristen der Buren «vermochten 

nichts gegen das rasende Tempo und den anhaltenden Druck der anstürmenden 

Reiter auszurichten ... Das war das Erfolgsgeheimnis des von French ersonnenen 

Plans.»23 

Es hatte allerdings weniger mit diesem Erfolgsgeheimnis auf sich, als man darin 

zu erblicken meinte. Zunächst einmal hatten die burischen Verteidiger dieser Stel-

lung keine Maschinengewehre, zusätzlich sahen sie sich in der brennenden Sonne 

des südlichen Sommers einem noch mächtigeren Feind gegenüber. Die Pferde, die 

über die knochentrockene Steppe Südafrikas preschten, wirbelten solche Massen 

von Staub auf, dass die burischen Scharfschützen auf den Hügelkämmen nichts 

sehen konnten. Fast alle schossen zu hoch. Erst als sich die riesige Staubwolke 

langsam wieder senkte, bemerkten die verwirrten Buren, dass die Kavallerie fast 

völlig unversehrt an ihnen vorbei gejagt war. Vor allem aber hatten die Buren et-

was ausser Acht gelassen, das sich anderthalb Jahrzehnte später als die wirksamste 

Verteidigungswaffe aller Zeiten erweisen sollte: Sie hatten versäumt, zwischen 

den beiden Hügeln Stacheldraht zu spannen. 



 

2. KAPITEL EIN MANN OHNE ILLUSIONEN 49 

Infolge dieser überschwänglichen Presseberichte über die Kavallerieattacke blieb 

Millionen Briten verborgen, dass es sich hier nicht um den klassischen Sturman-

griff handelte, bei dem der entsetzte Feind überrannt wurde, sondern dass die At-

tacke zwischen den beiden Gruppen staubgeblendeter Buren hindurchführte, die 

von ihr völlig unbehelligt blieben. Keine Lanze, kein Schwert eines Kavalleristen 

wies einen Blutstropfen auf. Doch egal: Als die Kunde die Börse erreichte, schoss 

der Kurs der südafrikanischen Goldmine steil nach oben; als der Richter bei einem 

Mordprozess in Liverpool die Verhandlung unterbrach, um zu verkünden, dass 

Kimberley befreit sei, brachen Geschworene und Zuschauer in Jubel aus. 

«Die Kavallerie – die viel geschmähte Kavallerie, sollte ich wohl sagen – hat 

das Empire gerettet», schrieb Haig trotzig an einen Freund. «Diese Tatsache musst 

du den elenden Kreaturen einbleuen, die vorgeben, das Empire zu regieren!»24 Der 

Entsatz von Kimberley brachte French und Haig in aller Munde und erwies sich 

als ungeheuer förderlich für ihre Karriere. Besonders beeindruckt waren die deut-

schen Beobachter, die das Kriegsgeschehen sehr genau verfolgten und annahmen, 

dass sie sich schon bald im Kampf gegen eben diese Kommandeure befinden 

könnten. «Die Attacke der Kavallerie-Division French gehört mit zu den bemer-

kenswertesten Erscheinungen des Feldzuges ...», hiess es in einem Bericht des 

deutschen Generalstabs. «Der verblüffende Erfolg lässt auch in Zukunft den Ein-

satz grosser Reitermassen in der Schlacht selbst gegen das heutige Gewehr kei-

neswegs als ein aussichtsloses Unternehmen erscheinen.»25 

Deutsche und Briten sahen also diesen Krieg auf der afrikanischen Steppe 

gleichermassen als eine Generalprobe für einen grösseren Konflikt an. Doch sie 

täuschten sich nicht nur in Hinblick auf die Kavallerie, sondern unterschätzten 

auch die Bedeutung des Maschinengewehrs. Dessen Nutzen sah man nach wie vor 

in der Abwehr massenhafter Frontalangriffe von Afrikanern, Arabern oder ande-

ren «Eingeborenen». Buren wie Briten besassen eine kleine Anzahl von Maxim-

Gewehren, die aber, da sie fast anderthalb Meter hoch auf 200-Kilogramm-Karren 

mit eisenbeschlagenen Rädern montiert waren, schwierig zu handhaben und daher 

selten benutzt wurden. 

Obwohl der Krieg noch nicht vorbei war, liess man sich auf englischer Seite die 

Gelegenheit nicht nehmen, einen Sieg in der Schlacht zu feiern, und niemand tat 
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das ausgiebiger als der kriegsbegeisterte Rudyard Kipling. Er war die öffentliche 

Person, die jede Nation unbedingt braucht, wenn sie einen Aggressionskrieg führt: 

der prominente Zivilist, der das hohe Lied auf die Krieger anstimmt. Wo er in 

Südafrika hinkam, wurde er von den stürmischen Hochrufen der Soldaten emp-

fangen, kannten sie doch seine Erzählungen, die ihre tollkühnen Taten priesen, 

und seine Gedichte, die ihre Umgangssprache in Musik verwandelten. Bei einem 

Festbankett zu Ehren seines Freunds Milner und des britischen Oberkommandie-

renden brachte er einen ironischen Trinkspruch auf den Burenführer Kruger aus, 

«der dem Britischen Weltreich seine Verantwortung und dem Rest der Welt seine 

Macht vor Augen geführt und der die Meere mit Schiffen und die Erde mit dem 

festen Tritt bewaffneter Männer gefüllt hat».26 Seit einigen Jahren schon reicherte 

Kipling seine Prosa und seine Poesie auch mit kleinen deutschfeindlichen Spitzen 

an. Er glaubte, dieser Krieg werde für seine geliebten Tommies von unermessli-

chem Nutzen sein und sie besser für den unausweichlichen Krieg mit Deutschland 

rüsten. Der Burenkrieg sei, so sagt die Hauptfigur in einer Erzählung, die er um 

diese Zeit schrieb, «eine vorzügliche Prachtparade für Armageddon» gewesen.27 



3. KAPITEL 
Die Pfarrerstochter 

I 
 n Grossbritanniens reichen, aristokratischen Familien erbte der älteste Sohn in 

 der Regel Titel und Land, während ein jüngerer Bruder häufig zum Militär ging. 

So war es auch Major Lord Edward Cecil, der jetzt gegen die Buren kämpfte. Er 

war in dem palastartigen Hatfield House aufgewachsen, einem historischen Land-

sitz, wo Königin Elisabeth I. einen Teil ihrer Kindheit verbracht hatte. Auf gepfla-

sterten Wegen übte sich Cecils exzentrischer Vater im Umgang mit einem hohen 

Dreirad, während ein junger Kutscher nebenher lief, ihn die Hügel hinaufschob 

und hinten aufsprang, wenn es bergab ging. Zum 21. Geburtstag eines älteren Bru-

ders brachte ein Sonderzug Gäste aus London zu einem Festbankett, auf dem fast 

300 Liter Suppe, 60 Rebhühner und 50 Fasane von Lakaien in blau-silbernen Li-

vreen serviert wurden. Nach Privatunterricht und Eton bekam Edward ein Offi-

zierspatent in einem der vornehmsten Regimenter Grossbritanniens, den Grena-

dier Guards. Im Jahr 1898 war er, wie es sich für jemanden von seiner sozialen 

Stellung gehörte, bei Omdurman zugegen und konnte die Wirkung der Maxim-

Gewehre beobachten. 

Als man Cecil nach Südafrika abkommandierte, wurde er wie viele britische 

Offiziere von seiner Frau begleitet – der attraktiven jungen Lady Violet. Während 

er mit seiner Einheit ins Landesinnere zog, blieb sie in Kapstadt, wo sich das bri-

tische Hauptquartier befand. Violet, gegenüber dem Empire so loyal wie Charlotte 

Despard rebellisch, war für das Rote Kreuz tätig, nahm aber gleichzeitig an den 

britischen Frauen Anstoss, die «ohne ein vernünftiges Abendkleid» nach Kapstadt 

kamen.1 Eine Zeichnung von ihr aus dieser Zeit zeigt eine hinreissende junge Frau, 

die sicherlich manchem Mann den Kopf verdrehen konnte: schlank, mit vollen  
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Lippen, dunklen Locken und weit auseinander liegenden Rehaugen. Und einem 

Mann verdrehte sie erwiesenermassen den Kopf, denn in dieser Stadt am Meer mit 

ihrem grandiosen Wahrzeichen, dem Tafelberg, über dessen flachen Gipfel der 

Nebel wie ein Tischtuch wallte, verliebten sich Violet und Sir Alfred Milner. 

Jahrzehnte später, als der Krieg, der ihrer beider Leben auf den Kopf stellen 

sollte, schon vorüber war, durchsuchte sie Milners und ihre Papiere, um sicherzu-

gehen, dass der Nachwelt keine intimen Details in die Hände fielen. Aber wir wis-

sen, dass ihre Leidenschaft gegenseitig, heftig und – viele Jahre lang – heimlich 

war. Als Angehörige der viktorianischen Oberschicht kam eine Scheidung für 

Violet und Edward nicht infrage; und wenn bekannt geworden wäre, dass Violet, 

die ihren vierjährigen Sohn in der Obhut von Kinderfrauen und Schwiegereltern 

in England zurückgelassen hatte, eine Liebschaft hatte, während Edward in Ma-

fikeng von den Buren beschossen wurde, wäre das nicht nur als Verrat an ihrem 

Mann, sondern auch am Empire gesehen worden. Milner seinerseits konnte sich 

nicht den mindesten Anschein einer sittlichen Verfehlung leisten, war er doch als 

Hochkommissar von Südafrika in einer Residenz mit den Porträts von Königin 

Viktoria an den Wänden die moralische Verkörperung des gesamten britischen 

Weltreichs. 

Schliesslich gab es noch einen weiteren Grund, warum ein öffentlicher Skandal 

undenkbar war: Edward Cecils Vater war Premierminister von Grossbritannien. 

Tatsächlich hatte er – Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, Marquis von Sa-

lisbury, um ihn bei vollem Namen zu nennen – vorgeschlagen, dass Violet seinen 

Sohn nach Südafrika begleite. Die Stellung von Edwards Vater war allen bekannt, 

auch den Buren. Als Edwards Mutter an Krebs starb, durfte ein Kurier unter weis-

ser Flagge den Belagerungsring um Mafikeng passieren – die Stadt, in der Edward 

und sein Truppenkontingent von den Buren eingeschlossen waren –, um die Nach-

richt zu überbringen. 

Violet hatte Stil, Esprit und Eleganz. Ihr Vater war Admiral und ihr Bruder 

wurde ein bekannter General; als junges Mädchen lebte sie zwei Jahre in Paris, 

studierte Musik und Malerei, lernte den Impressionisten Edgar Degas kennen, be-

suchte die Oper und die Comedie Française und kam oft mit einem Freund der 

Familie zusammen, dem französischen Politiker, Journalisten und späteren Premi- 
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erminister Georges Clemenceau. Es sei von Vorteil für Edward, schrieb seine Mut-

ter an eine Verwandte, «eine kluge Frau zu haben».2 Violet und Edward kannten 

sich kein halbes Jahr, als sie heirateten, aber beide dürften das Gefühl gehabt ha-

ben, es ideal getroffen zu haben: Er sah in Violet eine Frau von passender Her-

kunft, kultivierter Lebensart und strahlender Schönheit; während sie jemanden 

heiratete, von dessen gesellschaftlicher Stellung sie sich ein glanzvolles Leben 

nahe dem Gipfel imperialer Macht erhoffen durfte. 

Es dauerte jedoch nicht lange, bis sich die ersten Probleme bemerkbar machten. 

Violet war der Mittelpunkt jeder Gesellschaft; Edward hatte einen Hang zur Me-

lancholie. Sie interessierte sich leidenschaftlich für Kunst, Edward hatte wenig 

Sinn dafür. Seine weitläufige anglikanische Familie war so religiös, dass sie jeden 

Sonntag drei Gottesdienste besuchte; Violet war Atheistin. Von ihrer ersten Weih-

nacht in der bedrückenden Düsternis von Hatfield House berichtete sie trocken, es 

seien vier Geistliche zum Dinner gekommen, «sozusagen einer für jede Schwie-

gertochter».3 Vor allem aber trat der zurückhaltende Edward nie ganz aus dem 

Schatten seines berühmten Vaters heraus. 

Alfred Milner dagegen war eine gebieterische Persönlichkeit, die stets im Mit-

telpunkt stand und ihrer Bestimmung gewiss war. «Ich wünschte, Milner hätte ei-

nen weniger heroischen Kampf zu führen ...», schrieb Violet aus Kapstadt an ihren 

Bruder und fügte hinzu, der Hochkommissar «telegraphiert den ganzen Tag, ist 

um 7 auf und geht gewöhnlich nicht vor 2 Uhr nachts zu Bett ... Er ist stark, ener-

gisch, siegesgewiss und absolut furchtlos.»4 

Dank ihrer herausgehobenen Stellung kam sie in den Genuss von Privilegien, 

die anderen Offiziersfrauen verwehrt waren – so wurde sie an die Front eingela-

den, einen Trupp Guardsmen zu inspizieren, und von Rhodes zu einem Besuch auf 

seinem weitläufigen Kapstädter Landsitz Groote Schuur gebeten. Sie nahm beide 

Einladungen an und kümmerte sich gelegentlich um verwundete Soldaten – nur 

Offiziere natürlich –, die sich unter Rhodes Dach erholten. Rudyard Kipling und 

seine Frau Carrie waren häufig zu Gast am polierten Mahagoni-Esstisch und ge-

wannen Violet lieb. Jeden Abend nach dem Essen spielte eine achtköpfige Ka-

pelle, die aus Rhodes’ Dienerschaft gebildet war, eine halbe Stunde lang auf der  



 

54 TEIL I DRAMATIS PERSONAE 

Freitreppe, während die Dinnergäste von der langen, säulenverzierten Veranda auf 

den Tafelberg blickten und gelegentlich eine Zebraherde beobachteten, die durch 

einen nahen Wald streifte. Auf dem Gelände lebte ein Löwenjunges. «Eines Tages 

wird er seine Kette zerreissen und in meinem Schlafzimmer erscheinen», schrieb 

Violet. «Was soll ich tun?»5 

Der imperiale Löwe von Kapstadt, Milner, lebte nur eine kurze Kutschfahrt ent-

fernt. Wie er war sie erfreut über das hohe Mass an Solidarität, das der Krieg ge-

zeitigt hatte: «der Briten, gleich wo sie waren, und der eingeborenen Rassen, die 

unter unserer Flagge lebten. Aus Australien, Kanada, Indien, Neuseeland und an-

deren Teilen des Empire wurde uns Hilfe in Form von Männern, Geld und Mate-

rial angeboten. Das Empire besann sich auf sich selbst.»6 Einen Kontinent ent-

fernt, in Hatfield House, bekam ihr kleiner Sohn George eine winzige Kanone 

geschenkt, die Erbsen auf burische Spielzeugsoldaten abschiessen konnte. 

Violet, die sich lebhaft für Politik interessierte, verfolgte die Debatten des aus-

schliesslich weissen Parlaments der Kapkolonie in Milners Privatloge auf der Be-

suchergalerie. Ausserdem nahmen sich Milner und sie die Zeit, um gemeinsam 

durch die Gärten von Groote Schuur zu schlendern und einige Male in der Woche 

Ausritte am Strand oder auf den Hängen des Lions Head zu unternehmen – eines 

Hügels, der einen der spektakulärsten Rundblicke Afrikas bietet. Sie begleitete ihn 

auf die Silvesterparty zum Ausklang des alten Jahrhunderts und auf viele andere 

offizielle Bankette. Da sie eine lebhafte, äusserst geistreiche Gesprächspartnerin 

war, konnte man sich darauf verlassen, dass sie jeden durchreisenden General oder 

Minister bezauberte, dem sie als Tischnachbarin zugeteilt war. Für Milner war es 

ein Glücksfall, die Schwiegertochter des Premierministers als inoffizielle Gastge-

berin im Government House präsentieren zu können, wo seine Adjutanten bei 

Abendveranstaltungen schwarze Smokings mit roten Seidenrevers trugen. 

Violet ist sogar auf einer sorgfältig arrangierten Fotografie von Milner und sei-

nen Mitarbeitern zu sehen. Er sitzend, mit Uhrkette, Weste, Cut, gestreifter Hose 

und der Miene eines bedeutenden Mannes, der keinen Unfug duldet. Violet, in 

langem Rock und die Locken unter einem Hut verstaut, steht hinter ihm, die Hand 

lässig auf der Rücklehne seines Stuhls. 

Ihr Einfluss auf ihn blieb auch anderen nicht verborgen. «Sir Alfred ist sehr 
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glücklich und zum Scherzen aufgelegt. Er neckt uns alle, manchmal mag man nicht 

glauben, er sei noch derselbe wie im letzten Juli [vor ihrer Ankunft]»,7 schrieb eine 

Freundin an Violet, als diese sich seit einem Jahr in Kapstadt befand. Einige Au-

toren vermuten, das Paar habe schon in Südafrika eine Liebesbeziehung begonnen, 

doch in ihrem Buch über diese Dreiecksbeziehung vertreten Hugh und Mirabel 

Cecil – er ist ein entfernter Nachfahr von Edward – entschieden die Auffassung, 

dass es dazu erst später kam. Wir wissen lediglich, dass Violet Cecil und Alfred 

Milner am Abend des 18. Juni 1900 im Government House allein zu Abend spei-

sten und dass bei dieser Gelegenheit etwas geschah, das Violet veranlasste, diesen 

besonderen Tag fortan liebevoll in ihrem Tagebuch zu vermerken. «War es eine 

Liebeserklärung?», fragen die Autoren. «Ein Ausdruck der Zuneigung, der zärtli-

cher war als sonst? Wir werden es niemals erfahren.»8 

Für alle Briten, die an dem Kampf gegen die zähen Buren beteiligt waren – ob nun 

als Zivilisten wie Milner oder als Offiziere wie John French und Douglas Haig –, 

gab es einen Aspekt, der diesen Krieg auf bestürzende Weise von allen Kolonial-

konflikten unterschied, die sie bisher erlebt hatten: Viele Menschen in Grossbri-

tannien dachten, dass ihr Land überhaupt nicht kämpfen dürfe. 

Eine von ihnen war natürlich Frenchs eigene Schwester. Als Charlotte Despard 

zum ersten Mal auf einer Friedenskundgebung im Rathaus von Battersea sprach, 

versuchten wütende Zwischenrufer, sie niederzuschreien. Doch in dieser linksge-

richteten Gemeinde, die sich bereits mit Grossbritanniens Oberschicht im Krieg 

sah und Partei für die Unterprivilegierten ergriff, gewannen die Kriegsgegner 

rasch an Einfluss. Bald darauf wurde sogar eine Strasse nach Piet Joubert benannt, 

einem Buren-Kommandeur, dessen Soldaten mehrere Schlachten gegen die Trup-

pen von Charlotte Despards Bruder schlugen. (Die Joubert Street gibt es noch im-

mer, nicht weit von der Charlotte Despard Avenue entfernt.) 

Charlotte Despards Proteste gegen den Krieg änderten nichts an ihrer Zunei-

gung für den Bruder, den sie immer noch Jack nannte. Es war, als sähe sie in ihm 

noch immer den kleinen Jungen, dessen Erziehung teilweise in ihren Händen ge-

legen hatte – einen kleinen Jungen, der nicht wirklich verantwortlich war für «den 

niederträchtigen Krieg dieser kapitalistischen Regierung»9, gegen den sie von den 
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Rednerpulten wetterte. Bruder und Schwester schienen einander ihre politischen 

Auffassungen als entschuldbare Marotten nachzusehen. 

Viele Kriegsgegner in England waren Linke und hielten die Buren für unschul-

dige Opfer. Diese Dissidenten wurden häufig vom wütenden Pöbel angegriffen; 

eine Gruppe sozialistischer Kriegsgegner konnte sich in London mit knapper Not 

auf dem Oberdeck eines Pferdebusses in Sicherheit bringen, wo die Kriegsgegner 

auf die Hände ihrer Verfolger traten, die eine steile Leiter hinaufklettern mussten. 

Der jugendliche David Lloyd George, ein walisischer Parlamentsabgeordneter und 

glänzender Redner, gehörte zu den unerschrockensten Kritikern des Kriegs. Als er 

versuchte, in Birmingham zu sprechen, spielte eine Blaskapelle vor der Halle pa-

triotische Lieder und ein Strassenhändler verkaufte halbe Ziegelsteine «für drei 

Penny das Stück, um Lloyd George damit zu bewerfen».10 In dem Aufruhr wurde 

ein Mann von einem Schlagstock schwingenden Polizisten getötet und 26 verletzt. 

Lloyd George entkam dem Mob in einer schlechtsitzenden Polizeiuniform durch 

eine Seitentür. Bei einer Antikriegsveranstaltung im walisischen Bangor hatte er 

weniger Glück: Er erhielt einen Schlag auf den Kopf und war vorübergehend be-

täubt. Bürger seines eigenen Wahlbezirks verbrannten ihn in effigie. 

Als der Mann, der den Konflikt wegen des Transvaal-Golds vom Zaun gebro-

chen hatte, musste sich Milner besonders heftige Angriffe gefallen lassen. Viele 

der Pro-Boers, wie sie genannt wurden – der «Burenfreunde» –, stellten einen Zu-

sammenhang mit der Ungerechtigkeit im Inland her und nahmen damit spätere 

Friedensbewegungen vorweg: Jede Granate, die auf die Buren abgefeuert werde, 

so donnerte Lloyd George, trage eine Altersversorgung mit sich fort. Die Proteste 

konnten zwar nichts gegen die Kriegsbegeisterung ausrichten, zeugten aber von 

einem beschämenden – und überdauernden – Riss in der imperialen Fassade. Sie 

warfen eine Frage auf, die anderthalb Jahrzehnte später noch strittiger in einem 

Krieg debattiert werden sollte, der einen ungleich höheren Preis an Menschenle-

ben und Vermögenswerten fordern sollte: War Loyalität gegenüber dem eigenen 

Land in Kriegszeiten die höchste Bürgerpflicht? Oder gab es höherrangige Ideale? 

Nirgends war der Widerstand gegen den Krieg grösser als in Irland, wo der An- 
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blick englischer Truppen, die Burenland besetzten, die Inselbewohner an die ei-

gene Geschichte erinnerte. Viele Iren sahen in den Buren den David, der vom eng-

lischen Goliath niedergetrampelt wurde und nach seiner Steinschleuder griff. Iri-

sche Sportmannschaften legten sich die Namen von Burengenerälen zu. Für grosse 

Teile der Welt waren die Buren die edlen «Underdogs», weshalb einige tausend 

ausländische Freiwillige die lange Reise nach Südafrika antraten, um auf burischer 

Seite zu kämpfen; zur Empörung der Briten kam eines der grössten Kontingente 

aus Deutschland. 

Angesichts der weit überlegenen militärischen Macht Grossbritanniens war die 

Niederlage der Buren nur eine Frage der Zeit. Die Briten errangen weitere 

Schlachtensiege, von denen etliche French und Haig gutgeschrieben wurden. 

Nachdem Mitte 1900 das eigentliche Streitobjekt des Kriegs – die Goldminen – 

den Briten zugefallen war, wurden Auszeichnungen verteilt, unter anderem an 

French, der für seine Kavallerieattacke bei Kimberley die Ritterwürde erhielt. 

Auch eine zweite Belagerung – die siebenmonatige von Mafikeng, die Edward 

Cecil erduldet hatte – wurde endlich aufgehoben. In Hatfield House pflanzte der 

vierjährige George Cecil einen Baum, die Mafikeng-Eiche, und zündete ein riesi-

ges Freudenfeuer an, um die Befreiung seines Vaters am anderen Ende der Welt 

zu feiern. Violet Cecil hingegen legte sich mit Migräne ins Bett, als die Nachricht 

vom Entsatz Mafikengs nach Kapstadt gelangte. 

Einige Monate später, wieder mit Edward vereint, kehrte sie nach England zu-

rück, nachdem sie 14 Monate von dem kleinen George getrennt gewesen war. Ihre 

Abreise kommentierte Milner in seinem Tagebuch mit der Feststellung, er sei 

«wirklich sehr bedrückt». «Fühle mich immer noch tief deprimiert», fügte er am 

nächsten Tag hinzu.11 Violet schlug die Rückkehr nach Südafrika vor, um am Auf-

bau des neuen, unter britischer Herrschaft stehenden Landes mitzuwirken, das 

Milner vorschwebte, und drängte auch ihre beiden Brüder dazu. Aber Edward, der 

inzwischen bemerkt hatte, welche Gefühle seine Frau für Milner hegte, weigerte 

sich. Stattdessen blieb er beim Militär und bemühte sich, mit Erfolg, um eine Ver-

setzung nach Ägypten. 

Wie die Cecils hielten es auch die anderen Briten für selbstverständlich, dass 

der Krieg im Wesentlichen vorüber sei. Schliesslich waren die Minen erobert, und 

der Union Jack flatterte über Südafrikas Städten und ihren Hunderttausenden  
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hochhelmigen Besatzern, die den burischen Kämpfern zahlenmässig im Verhältnis 

von mehr als zehn zu eins überlegen waren. Doch ärgerlicherweise sahen sich Sir 

John French und Douglas Haig, wie der Rest der britischen Streitmacht, dazu ge-

zwungen, kaum zu fassende, bärtige Krieger in Zivil zu fassen, die nicht einsehen 

wollten, dass sie den Krieg verloren hatten. 

Berittene burische Freischärler überfielen britische Vorposten und Eisenbahn-

linien, lockten britische Soldaten in Hinterhalte und setzten sich dann in die end-

losen südafrikanischen Ebenen ab. Eine reguläre Kavallerieattacke, wie die bei 

Kimberley, war nutzlos, wenn man den Feind nicht stellen konnte. Folglich be-

schlossen die Briten, die frei umherziehenden burischen Freischaren von ihren 

Versorgungsbasen abzuschneiden, und das hiess, dass britische Soldaten überall 

dort, wo die Freischärler angriffen, rücksichtslos burische Farmgebäude, Felder 

und Nahrungsvorräte in einem Umkreis von Dutzenden Kilometern zerstörten. 

Von rund 30’000 Farmen stiegen schwarze Rauchsäulen zum Himmel, während 

Schwärme von Geiern herabstiessen, um sich an mehr als 3 Millionen abge-

schlachteten Schafen zu mästen. French, Haig und andere Kommandeure befahlen 

ihren Soldaten, Obstbäume zu fällen und Brunnen zu vergiften, mit ihren Bajonet-

ten Getreidesäcke aufzuschlitzen und die Häuser samt allem, was darin war, nie-

derzubrennen. Niemand ahnte, dass 15 Jahre später die Kriegsereignisse in Europa 

das gleiche Antlitz zeigen, die Armeen weit grössere Landstriche absichtlich ver-

wüsten oder dass nicht nur Bauernhöfe, sondern auch Jahrhunderte alte Städte in 

rauchende Trümmer verwandelt würden. 

Als die britischen Truppen fortfuhren, die Farmen rücksichtslos niederzubren-

nen, stellte sich die Frage, was mit den mehr als 100’000 obdachlos gewordenen 

Zivilisten – weit überwiegend burische Frauen, Kinder und Alte sowie afrikani-

sche Landarbeiter – geschehen sollte. Auch hier eröffnete sich ein grausiger Aus-

blick auf die nicht allzu ferne Zukunft, denn die Briten legten ein Netzwerk von 

streng bewachten Konzentrationslagern an – lange Reihen weisser Zelte, häufig 

von Stacheldraht umgeben. Die grössten Lager fassten mehr als 7’000 Buren, die 

von Soldaten in Planwagen oder Flachwagen der Eisenbahn herbeigeschafft wur-

den – die finster blickenden Frauen in langen Kleidern und Hauben mit Halstü-

chern gegen die Sonne. Milner ordnete an, dass alle Nachrichten über diese Lager  
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in den Pressetelegrammen aus Kapstadt von der Zensur zu streichen seien, denn 

er befürchtete, sie könnten «den Verrückten in der Heimat höchst willkommenes 

Material liefern».12 

Eines Tages Anfang 1901 bat ihn jedoch eine frisch aus England eingetroffene 

Dame um ein Treffen, die das Empfehlungsschreiben einer ihm bekannten engli-

schen Familie vorlegte. Er lud sie zum Mittagessen ins Government House ein, 

wo Emily Hobhouse feststellte, dass sie die einzige Frau unter acht männlichen 

Gästen war und sich in einer Umgebung befand, der die englische Krone überall 

ihren Stempel aufgeprägt hatte – auf Lampen, Schreibpapier und sogar den Li-

vreen der Bediensteten. Als Milner fragte, was sie nach Südafrika geführt habe, 

erwiderte sie, das wolle sie lieber privat mit ihm besprechen. Höflich versprach er 

ihr fünfzehn Minuten nach dem Essen. Sie beanspruchte mehr als eine Stunde. 

In dem privaten Gespräch bemerkte Milner rasch, dass seine Besucherin trotz 

tadelloser Kleidung und bester Familie zu genau den Leuten gehörte, die er in 

seiner vertraulichen Korrespondenz als «Schreihälse» bezeichnete. 13 Emily Hob-

house hatte die Gruppe South African Women and Childrens Distress Fund ge-

gründet und war bei öffentlichen Antikriegsveranstaltungen in Grossbritannien 

schon neben Lloyd George und anderen als Rednerin aufgetreten. Doch das ge-

nügte ihr nicht, und deshalb war sie persönlich angereist, um Kleidung, Lebens-

mittel und Decken an die Opfer auszuteilen – unter anderem auch an die burischen 

Frauen und Kinder, die von britischen Soldaten, wie sie zu ihrem Entsetzen nach 

ihrer Ankunft in Kapstadt festgestellt hatte, jetzt in Milners Konzentrationslager 

getrieben wurden. 

Milner wollte nun, da er mit seinem höchst unwillkommenen Gast ein Sofa im 

Salon des Government House teilte, nicht den Eindruck erwecken, er habe etwas 

zu verbergen, und gewährte ihr widerwillig die Bitte, die Lager zu besuchen und 

ihre zwei Güterwagen füllenden Hilfsgüter zu verteilen. «Er machte auf mich den 

Eindruck ... eines klar denkenden, aber begrenzten Mannes», schrieb Emily Hob-

house an ihre Tante in England. «Alle sagen, er habe kein Herz, aber ich glaube, 

ich bin auf die verkümmerten Reste eines solchen Organs gestossen.»14 

Die blauäugige, blonde Emily Hobhouse war 40 Jahre alt. Auf den meisten Fo-

tografien blickt sie für eine Frau ihrer Zeit ungewöhnlich direkt in die Kamera – 
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nicht anders, als sie Milner an diesem Tag angesehen haben dürfte. Wir können 

nur vermuten, was ihr Bewusstsein für die Ungerechtigkeiten einer Welt öffnete, 

die einen sehr viel weiteren Horizont hatte als die ihrer Herkunft. Vielleicht war 

es die Art, wie ihr Vater, ein anglikanischer Geistlicher, erzürnt eine Liebesaffäre 

beendete, die sie mit einem seiner Meinung nach nicht standesgemässen Bauern-

burschen aus der Nachbarschaft hatte – eine Verwandte des Jungen hatte als 

Dienstmädchen bei den Hobhouse gearbeitet. Möglicherweise war es auch der 

Umstand, dass sie sich einige Jahre später, ermutigt von einem Onkel und einer 

Tante – liberaler gesinnten, prominenten Reformern –, mit den Bedingungen der 

Kinderarbeit auseinandersetzte. Erst nach dem Tod ihres verwitweten Vaters, den 

sie während seiner langjährigen Krankheit in dem ländlichen Pfarrbezirk pflegte, 

war sie in der Lage, ihr eigenes Leben zu leben. Auf einem billigen Dampfschiff 

reiste sie zweiter Klasse nach Kapstadt und hatte wohl eigentlich keine anderen 

Pläne, als die Hilfsgüter ihrer Organisation bei den richtigen Leuten abzuliefern, 

allerdings bevor sie von den Konzentrationslagern erfuhr und mit Milner auf Kon-

frontationskurs ging. 

In einer mondhellen Nacht bestieg Emily Hobhouse in Kapstadt einen Zug für eine 

1’000 Kilometer lange Fahrt ins Landesinnere. Im ersten Lager, das sie besuchte, 

war die Hitze unerträglich, alles war über und über mit Fliegen bedeckt, und in 

den Zelten, in denen die mittellosen, traumatisierten Familien lebten, dienten nicht 

selten zusammengerollte Decken als Stühle. Emily Hobhouse entdeckte, dass ei-

nige Burenfrauen in dem Chaos, das entstanden war, als die britischen Soldaten 

sie zusammengetrieben hatten, von ihren Kindern getrennt worden waren. Das Es-

sen war entsetzlich, das Trinkwasser kam aus einem verschmutzten Fluss, und bis 

zu einem Dutzend Menschen wurden – Gesunde und Kranke durcheinander – in 

einem Zelt zusammengepfercht. Bei Regen standen die Zelte unter Wasser. Als 

sie eine der Frauen interviewte, glitt eine Puffotter ins Zelt. Während alle anderen 

die Flucht ergriffen, versuchte Emily Hobhouse, die von einer Giftschlange eben-

so wenig zu beeindrucken war wie von einem Vizekönig, das Tier mit ihrem Son-

nenschirm zu erschlagen. In einem anderen Lager sah sie, wie Leichen in ein Mas-

sengrab geworfen wurden. «Das Herz tat mir weh, als ich das Elend sah.»15 (Als 

nach dem Krieg Bilanz gezogen wurde, waren 27‘927 Buren – fast alles Frauen 
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und Kinder – in den Lagern gestorben, 16 womit die Zahl der gefallenen Burensol-

daten fast um das Doppelte übertroffen wurde.) 

Je länger sie durch den Archipel der Lager reiste, desto schlimmer wurden die 

Schreckensbilder: «ein sechs Monate alter Säugling hauchte sein Leben auf den 

Knien der Mutter aus ...», schrieb sie an ihre Tante. «Daneben lag ein junges Mäd-

chen von 24 Jahren sterbend auf einer Trage.»17 Ausser sich vor Zorn, überschüt-

tete sie verblüffte britische Offiziere mit Forderungen: nach Milch, nach einem 

Kocher für Trinkwasser, nach Krankenschwestern, Kleidung, Medikamenten, 

Seife. Keiner der Lagerkommandanten wusste recht eigentlich, wer diese gut ge-

kleidete Frau mit ausgezeichneten Beziehungen war, aber sie wussten, dass sie 

zornig war, und sie wagten nicht, ihr etwas abzuschlagen. «Ich streue so viel Salz 

in die Wunden ihrer Geisteshaltung, wie ich irgend kann», schrieb sie und machte 

für die Greueltaten, die sie sah, «krasse männliche Ignoranz, Dummheit, Hilflo-

sigkeit und Konfusion» verantwortlich.18 Dabei schrieb sie nicht nur an ihre Tante. 

Wohl nicht zuletzt wegen der Flut von Briefen, die sie an englische Zeitungen 

schickte, weitete sich die Existenz der Lager rasch zu einem internationalen Skan-

dal aus. Kriegsgegner unter den Abgeordneten prangerten sie im britischen Parla-

ment an, weshalb der besorgte Milner sie für das Hauptproblem in der öffentlichen 

Darstellung des Kriegs hielt: «Wenn wir die Sache mit den Konzentrationslagern 

einigermassen überstehen», schrieb er an den Kolonialminister, «kann mich keiner 

der anderen Angriffe gegen uns schrecken.».19 

Die Lektüre der vielen Briefe, die Emily Hobhouse aus Afrika schrieb, zeigt nicht 

nur, wie viele verschwiegene Opfer der Krieg unter der Zivilbevölkerung forderte, 

sondern auch, wie eine Frau in dieser für ihre Geschlechtsgenossinnen sehr re-

striktiven Epoche zu sich selbst fand. Rasch entdeckte Emily Hobhouse, wie man 

sich in einem Land durchschlägt, das sich im Krieg befindet, indem sie beispiels-

weise von Soldaten lernte, welches Ventil sie an der Seite einer angehaltenen 

Dampflokomotive öffnen musste, um heisses Teewasser zu bekommen. Sie schlief 

im Haus eines Missionars, in Güterwaggons, in den Unterkünften von Bahnhofs-

vorstehern und in einem Zelt eines Konzentrationslagers. Einmal sah sie sogar ei- 
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nen Trupp burischer Freischärler über die Steppe galoppieren. Durch Erziehung 

und Herkunft war diese Tochter eines Landpfarrers nicht im mindesten auf den 

Umgang mit so vielen obdachlosen, sterbenden oder kriegführenden Menschen 

vorbereitet, doch bei aller Empörung und Anteilnahme machte sich in den Briefen, 

die sie schrieb, unterschwellig auch eine gedämpfte Freude über die ersten authen-

tischen Begegnungen mit der Welt bemerkbar. 

Nach etwa fünf Monaten gelangte sie zu der Auffassung, sie könne durch eine 

Rückkehr nach England mehr erreichen, daher buchte sie einen Platz in einer 

Mehrbettkabine auf dem Postschiff Saxon, das im Mai 1901 von Kapstadt in See 

stach. An Bord entdeckte sie keinen anderen als ihren – etwas komfortabler unter-

gebrachten – Erzfeind. Sir Alfred Milner mied die Gesellschaft anderer, doch 

Emily Hobhouse gelang es mit charakteristischer Entschlossenheit, ihn zu stellen, 

als er allein auf dem Oberdeck sass, und hielt ihm sogleich einen geharnischten 

Vortrag über die Lager. Höflich wie immer, hörte er sie an, um sie dann mit der 

Bemerkung zu verblüffen, er habe rund 60 Berichte über ihre Tätigkeit erhalten. 

«Was für ein Heer von Informanten muss er bezahlen!»20, schrieb sie später. 

Milner kehrte nach London zurück, um die, wie er sich ausdrückte, «buren-

freundlichen Phantastereien» gegen den Krieg zu beschwichtigen – eine Entwick-

lung, zu der Emily Hobhouse kräftig beigetragen hatte – und um ein heimliches 

Rendezvous mit seiner Geliebten Cécile Duval wahrzunehmen. Auch mit Violet 

Cecil kam er mehrfach, öffentlich und privat, zusammen; als Schwiegertochter des 

Premierministers war sie zu seinen Augen und Ohren innerhalb der britischen Re-

gierung geworden. Bei seiner Ankunft auf Londons Waterloo Station wurde er mit 

einer offenen Kutsche abgeholt, weil ihn der frischgebackene König Eduard VII. 

in den Peerstand erheben wollte. 

Emily Hobhouse hatte in England ihr eigenes Programm. Sie suchte den Kriegs-

minister auf und hielt auch ihm einen – fast zweistündigen – Vortrag über die 

Lager. Sie verlegte eine Drei-Penny-Broschüre über das Thema und liess sie an 

die Parlamentsmitglieder verteilen, dann begab sie sich auf eine Vortragsreise, 

sprach bei 26 öffentlichen Veranstaltungen und rührte ihre Zuhörer zu Tränen. In 

Southport brüllten Zwischenrufer «Verräterin!» In Plymouth warfen sie mit Som-

merkürbissen und in Bristol mit Stühlen, Knüppeln und Steinen. Emily Hobhouse  
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behielt einige der Wurfgeschosse als Souvenirs. Der Kolonialminister Joseph 

Chamberlain nannte sie eine «hysterische Jungfer». 

Nach einem halben Jahr politischer Agitation in England schifite Emily Hob-

house sich heimlich nach Südafrika ein, um sich wieder um die Lager zu küm-

mern. Trotz der Bemühungen, ihren Namen von der Passagierliste streichen zu 

lassen, erfuhr der bereits nach Kapstadt zurückgekehrte Milner von ihrer Ankunft 

und schickte Soldaten, als das Schiff vor Anker ging, um sie am Verlassen des 

Schiffs zu hindern. Am folgenden Tag erschien der Ortskommandant und ver-

langte ihre Rückkehr nach England. Sie weigerte sich. Einige Tage später befahl 

man ihr, sich auf einen Truppentransporter nach England zu begeben. Abermals 

weigerte sie sich. Dieses Mal wurde sie von den Soldaten aufgehoben und getra-

gen. Sie wehrte sich jedoch so heftig, dass der verantwortliche Oberst ihre Arme 

fesseln liess, «wie eine Irrsinnige», sagte er. «Sir», erwiderte sie, «der Irrsinn ist 

auf Ihrer Seite und bei denen, die Ihren Befehlen gehorchen.»21 Später wurde der 

Oberst gefragt, ob bei dieser höchst ungewöhnlichen Festnahme einer Lady nicht 

die Gefahr bestanden habe, dass ihre Unterröcke sichtbar geworden seien. «Ich 

habe daran gedacht», erwiderte der Oberst. «Als sie aufgehoben wurde, habe ich 

ein Schultertuch über ihre Füsse geworfen.»22 Vom Truppentransporter gelang es 

ihr, einen letzten Brief an Milner zu schicken. «Ihre brutalen Befehle wurden aus-

geführt», begann Emily, «ich hoffe, Sie sind nun zufrieden.»23 Zwei Offiziers-

frauen, die an Bord waren, wechselten auf der ganzen Reise kein Wort mit ihr. 

Mit ihrer Aufklärungsarbeit brachte sie die Lager weltweit auf die Titelseiten, 

und damit hatte sie bewiesen, dass sie den Mut hatte, der öffentlichen Meinung in 

Kriegszeiten zu trotzen. In einem weit zerstörerischeren, der Heimat weit näheren 

Krieg – in dessen Verlauf sie erneut mit Alfred Milner aneinandergeraten sollte – 

zögerte sie keinen Augenblick, den Kampf wieder aufzunehmen. 

Der Guerillakrieg in Südafrika zog sich hin. Erst Mitte 1902 endete er, als der 

unbeugsame Lord Milner die Kapitulation der letzten burischen Kämpfer annahm. 

Neuerdings in einem prächtigen, weitläufigen Fachwerkbau in Johannesburg, der 

Stadt der Goldminen, residierend, sah er seine nächste Aufgabe in nichts Geringe- 
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rem als der «Gestaltung der neuen Kolonien [den beiden eroberten Burenrepubli-

ken] auf einer höheren Zivilisationsstufe»,24 sowie in deren Verschmelzung mit 

den beiden schon vorher existierenden britischen Kolonien zu einer Einheit, die 

schon bald eine herausgehobene Stellung innerhalb des britischen Weltreichs ein-

nehmen konnte. Dabei wurde als selbstverständlich vorausgesetzt – in diesem ei-

nen Punkt waren sich Briten und Buren stets einig gewesen –, dass im neuen Süd-

afrika die schwarze Mehrheit keine Macht haben sollte. «Der weisse Mann muss 

herrschen», erklärte Milner, «weil er viele, viele Stufen über dem schwarzen Mann 

steht – Stufen, die zu erklimmen dieser Jahrhunderte brauchen wird.»25 Mehr als 

irgendjemand sonst war er verantwortlich für das Südafrika des 20. Jahrhunderts, 

den einheitlichen Staat unter weisser Herrschaft. 

Wenn das neue Land ein leuchtendes Beispiel für die britische Kolonialherr-

schaft werden sollte, brauchte es eine hervorragende Führungsschicht. Daher warb 

Milner in England ein Dutzend intelligente, strebsame Mitarbeiter an, die ihm bei 

der Verwaltung des vereinten Gebiets halfen. Sein Leben lang übte Milner mit 

seiner Tatkraft und dem Flair hochherziger, hehrer Bestrebungen grosse Anzie-

hungskraft auf ehrgeizige, begabte junge Männer aus. Die meisten, die er sich jetzt 

aussuchte, waren wie er Oxford-Absolventen und wurden wegen ihres jugendli-

chen Alters allgemein als «Milners Kindergarten» bezeichnet. Sein neuer Privat-

sekretär beispielsweise war ein höchst optimistischer Schotte namens John 

Buchan. Dieser fand es aufregend, in einem Eisenbahnabteil einen verwundeten 

Husaren aufzusuchen, dem Grossbritanniens höchste militärische Auszeichnung, 

das Viktoria-Kreuz, verliehen worden war, oder mit dem Auftrag fortgeschickt zu 

werden, seinem schottischen Landsmann Douglas Haig eine Nachricht zu über-

bringen. Bei dieser Gelegenheit machte der wortkarge Haig wohl den einzigen 

Scherz, der von ihm überliefert ist. Buchan hatte den Nachtzug genommen, ver-

schlafen und den Zug gerade noch verlassen können, indem er sich einen Militär-

mantel über seinen Pyjama warf. Buchans mangelhaften Bekleidungszustand be-

merkend, sagte Haig, er solle sich nichts daraus machen: Brasenose – das Oxford-

College, das beide besucht hatten – sei nie ein besonders modebewusster Ort ge-

wesen. 

Buchan, der seinen Posten vor der endgültigen Kapitulation übernommen hatte, 

sprach von den noch nicht gefangen gesetzten burischen Kommandeuren, als wä- 
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ren sie Gegner in einem sportlichen Wettbewerb. In Anlehnung an Newbolts be-

rühmtes Gedicht schrieb er, sie würden «das Spiel wie Gentlemen spielen und 

müssten auch als solche behandelt werden».26 Nach Spielende half er Milner bei 

der, wie er sagte, «faszinierenden und höchst verheissungsvollen Aufgabe»27, die 

überlebenden Buren wieder auf ihren verwüsteten Farmen anzusiedeln. Für diesen 

stets zuversichtlichen jungen Mann, der erst drei Jahre zuvor sein Studium beendet 

hatte, war es eine überwältigende Erfahrung, Gesetze zu entwerfen («Ich muss 

sagen, ich bin ziemlich stolz auf mein Landgesetz»28), Hunderte Kolonialbeamte 

zu beaufsichtigen und für das Besuchsprogramm eines britischen Ministers ver-

antwortlich zu sein («nicht so dick wie Lord M»). Buchan teilte sich ein Haus mit 

drei anderen Mitgliedern des Kindergartens. Jeden Abend warfen sie sich zum Es-

sen in Schlips und Kragen, erzählten sich Oxford-Witze und neckten den gutmü-

tigen Buchan, weil er beinahe eine Farm in der Savanne gekauft hätte, die ohne 

Wasserversorgung war. Es war eine ausgezeichnete Schule für einen begabten jun-

gen Mann, der es in der Welt zu etwas bringen wollte. Mit Lord Milner als Gönner 

war die Leiter möglicherweise noch etwas schneller zu erklimmen. Keine dreissig 

zu sein und in verantwortlicher Position an der Verwaltung eines ganzen Landes 

mitzuwirken – konnte irgendetwas besser geeignet sein, einen Mann für grössere 

Aufgaben zu empfehlen? 

Milner und sein Kindergarten brachten die Arbeit in den Goldminen wieder in 

Schwung, beaufsichtigten den Bau von rund 1‘300 Kilometern neuer Schienen-

strecken, gründeten Heilanstalten für Geisteskranke und Leprakolonien und er-

liessen Vorschriften, die sich auf alle Lebensbereiche erstreckten, vom Steuerwe-

sen bis zur «leichten körperlichen Bestrafung» widerspenstiger Arbeiter. 1905, 

nach acht Jahren Krieg und Frieden, kehrte Milner schliesslich nach England zu-

rück. 

Douglas Haig und Sir John French waren schon länger wieder in der Heimat, 

wo sie reichlich für ihre militärischen Triumphe belohnt worden waren: Haig wur-

de schon bald zum jüngsten Generalmajor der britischen Armee und French zum 

Generalleutnant befördert. Er schenkte Haig – dem er immer noch 2’000 Pfund 

schuldete – eine goldene Taschenflasche mit der Inschrift: «Eine ganz kleine Er-

innerung, mein lieber Douglas, an unsere lange und bewährte Freundschaft.»29 Der  
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hochgemute French nahm die Ehrengrade der Universitäten Oxford und Cam-

bridge mit Vergnügen entgegen, freute sich aber am meisten über seine nächste 

Aufgabe: das Kommando über das 1. Armeekorps in Aldershot, Hampshire. 

Aldershot galt als Heimat der britischen Armee, weshalb der Einfluss seines Kom-

mandeurs traditionell weit über seinen militärischen Rang hinausreichte. «Gut 

möglich, dass er nicht der klügste Mann ist», schrieb einer der Verantwortlichen, 

«aber er ist der erfolgreichste Soldat, den wir finden konnten.»30 

«Das ist wahrhaftig ein grosser Glücksfall für mich», schrieb French an einen 

Freund. «Ich denke, er sichert mir die Teilnahme am nächsten Krieg.» 31 



4. KAPITEL 
Heilige Krieger 

N 
    iemand wusste, wann Grossbritannien seinen nächsten Krieg führen würde, 

    aber alle wussten, gegen wen. Wilhelm IL, der unberechenbare deutsche  

sche Kaiser, war expansionslüstern und voller Groll, weil das Deutsche Reich so 

viel später als Grossbritannien in den Wettlauf um afrikanische und asiatische Ko-

lonien eingestiegen war. Sein Leben lang dachte er mit Vergnügen an seine Ju-

gendjahre als Offizier in einem Eliteregiment zurück und hatte eine Schwäche für 

alles Militärische, die sich unter anderem darin äusserte, dass er – von der Jagd 

abgesehen – selten Zivilkleidung trug. Sein unbändiger, übersteigerter Ehrgeiz 

spiegelte das Empfinden vieler anderer Deutscher wider, deren Land das bevölke-

rungsreichste Westeuropas war, aber, wie es schien, noch kein entsprechendes 

Ansehen in der Welt genoss. Seit Ende der 1890er Jahre befand sich Deutschland 

in einem freundlichen, aber entschlossenen Flottenwettrüsten mit Grossbritan-

nien, während die Briten bemüht waren, ihren grossen Vorsprung bei den schwer 

gepanzerten Schlachtschiffen und den schnelleren Schlachtkreuzern zu bewahren, 

mit der die Royal Navy die Weltmeere seit Langem beherrschte. In der Art, wie 

die beiden Nationen ihre Werften, Giessereien und Maschinenfabriken im Wett-

streit miteinander mobilisierten, um diese furchterregenden Schiffe zu bauen, 

zeigte sich ein gewisses Umdenken in den militärischen Ansichten: Man zog in 

Betracht, dass der Krieg nicht durch Mut, Bravour und Feldherrnkunst entschie-

den würde, sondern durch industrielle Leistungsfähigkeit. 

Doch nicht jeder sah es so. Als Sir John French es 1907 auf der Karriereleiter 

bis zum einflussreichen Posten des Generalinspekteurs brachte, war es für ihn 

keine Frage, auf welche Gattung er sein Hauptaugenmerk richten würde: die Ka-

vallerie. 
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Damit fand er viel Zustimmung bei König Eduard VIL, den er häufig bei Fest-

banketten, Empfängen und militärischen Zeremonien traf und mit dem er eine 

Korrespondenz über Fragen der Kavallerie führte. Störende Kritik an der Kavalle-

rie war, wie French bald feststellte, allerorten zu hören – wie etwa von einem bri-

tischen Militärbeobachter im russisch-japanischen Krieg 1904/05, der erklärte, an-

gesichts befestigter Maschinengewehrstellungen bleibe für die Kavalleristen ei-

gentlich nur eine Aufgabe: für die Infanteristen zu kochen. French wehrte sich 

erbittert gegen solche Ketzer, die das Beispiel seines glorreichen Angriffs bei 

Kimberley einfach unter den Tisch fallen liessen. Das grösste Schurkenstück der 

Neinsager bestand darin, dass sie das Oberkommando des Heeres zur Abschaffung 

der Lanze als Kavalleriewaffe erwogen. Wenn die Lanze dran glauben musste, war 

dann, was Gott verhüten mochte, das nächste Opfer das Schwert? Etliche Jahre 

lang focht French einen erbitterten bürokratischen Kampf mit Memoranden, Ein-

flüsterungen in des Königs Ohr, Presseartikeln und der Mobilisierung von Helden 

des Burenkriegs als Lobbyisten hinter den Kulissen. 1909 errang er schliesslich 

den Sieg: Die Lanze wurde wieder offiziell in das Arsenal der Kavallerie aufge-

nommen. 

In seiner Freizeit sah man den nicht eben gross geratenen General in London 

den eleganten Frauen anderer Männer verstohlen den Hof machen. Häufig über-

querte er in militärischen Geschäften den Ärmelkanal; wenn er als Beobachter 

deutschen Manövern beiwohnte, kam er gut mit dem Kaiser aus, der ihm den Ro-

ten Adlerorden verlieh. Für French bedeutete Friedenszeit jedoch Wartezeit. «Bei 

Feldzügen habe ich mich immer in meinem Element gefühlt», schrieb er einmal, 

«nie war ich zufrieden, wenn einer endete, stets fieberte ich dem nächsten entge-

gen.»1 

Im Cavalry Club an der Piccadilly dinierte er häufig mit seinem alten Freund 

Douglas Haig. Beide Männer lebten in einer Welt angenehmer Gewissheiten – der 

prächtigen Paraden mit anmutig trabenden Pferden und auf Hochglanz polierten 

Stiefeln, der hehren imperialen Sendung Grossbritanniens, des gesicherten eige-

nen Aufstiegs in die höchsten Ränge des Heeres. Natürlich war Haig ein Waffen-

bruder in der grossen Schlacht um die Wiedereinführung der Lanze gewesen und 

hatte vor einer hochrangigen Kommission ausgesagt: «Nach allem, was ich in Süd-

afrika gesehen habe, bin ich zutiefst davon überzeugt, dass die Bedeutung der At- 
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tacke in der Kavallerieausbildung heute so gross ist wie zu Napoleons Zeiten.»2 In 

der Zeitung griff Haig einen Skeptiker an, der den Nutzen der Kavallerieattacke 

in Zeiten des Maschinen- und des Repetiergewehrs infrage zu stellen wagte. Nach 

Haigs fester Überzeugung war sie als Taktik noch immer so wirksam wie je, weil 

der «moralische Faktor einer scheinbar unwiderstehlichen Gewalt, die mit höch-

ster Geschwindigkeit heranprescht ... die Nerven und Zielsicherheit des ... Schüt-

zen beeinträchtigt.»3 Schliesslich spielte das Pferd seit den Anfängen der Ge-

schichte eine zentrale Rolle in der Kriegsführung – eine Rolle, die von keinem 

Fortschritt der Waffentechnik geschmälert werden konnte, weder von der Arm-

brust noch von schnellfeuernden Hinterladergeschützen. Warum sollte die Kaval-

lerie also nicht auch im nächsten Krieg ihre zentrale Bedeutung behalten? 

Haig spielte im Poloteam seines alten Regiments, war befreundet mit wohlha-

benden und einflussreichen Leuten wie dem Bankier und Rennpferdzüchter Leo-

pold de Rothschild und war Adjutant bei König Eduard VII., der ihn dafür zum 

Ritter schlug. Er knüpfte auch eine dauerhafte Beziehung zu einem Angehörigen 

der königlichen Familie seiner eigenen Generation, dem Prince of Wales – dem 

künftigen König Georg V. –, der in seinen jungen Jahren mehr als ein Jahrzehnt 

in der Royal Navy gedient hatte und sich sehr für alles Militärische interessierte. 

Obwohl der König von England nur Repräsentant einer konstitutionellen Monar-

chie mit wenig direkter Macht war, hatte seine Stimme erhebliches Gewicht bei 

der Besetzung von militärischen Schlüsselpositionen; daher konnte es für das Fort-

kommen eines Offiziers von grossem Nutzen sein, sich königlicher Gunst zu er-

freuen. Haig war sich dessen sehr genau bewusst, und er versäumte nie, nach Di-

ners und Festbanketten in seinem Tagebuch festzuhalten, wenn er neben dem Kö-

nig oder ihm gegenüber gesessen hatte. Im Jahr 1905 wurde er, als er Urlaub hatte, 

von König Eduard zur Woche der Ascot-Rennen nach Windsor Castle eingeladen, 

wo es der Zufall wollte, dass er Golfpartner der ehrenwerten Dorothy Maud Vivian 

wurde, einer Hofdame der Königin Alexandra. Binnen 48 Stunden machte er der 

mit so ausgezeichneten Beziehungen gesegneten Dorothy einen Heiratsantrag. 

«Häufig habe ich bei wichtigeren Fragen als der meiner eigenen Heirat in kürzerer 

Zeit Entscheidungen getroffen», sagte er später.4 Das Paar wurde in der Privatka- 
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pelle des Buckingham Palace getraut, ein Privileg, das offenbar bis dahin noch nie 

einem Nicht-Mitglied der königlichen Familie zuteil geworden war. 

Anschliessend kehrte Haig an seinen damaligen Posten als Generalinspekteur 

der Kavallerie in Indien zurück. Während er den Subkontinent in einem Sonder-

waggon bereiste, jede Falte und jede Auszeichnung auf seiner makellosen Uniform 

an ihrem Platz, gründete er eine neue Kavallerieschule und erlegte den berittenen 

indischen Regimentern ein strenges Ausbildungsprogramm auf, wozu auch ein 

Scheingefecht nach dem Muster einer grossen Kavallerieschlacht gehörte, die nach 

einhelliger Meinung der Militärtheoretiker den nächsten Krieg eröffnen würde. 

1907 verkündete Haig in seinem Buch Cavalry Studies: «Die Bedeutung der Ka-

vallerie auf dem Schlachtfeld wird weiter zunehmen», teilweise dank «der Einfüh-

rung des Kleinkalibergewehrs, dessen Kugel ein Pferd kaum aufzuhalten vermag».5 

Abgesehen von den fernen, immer wieder von Unruhen heimgesuchten Balkan-

staaten herrschte in Europa seit fast einem halben Jahrhundert Frieden. Doch es gab 

beunruhigende Unterströmungen, auch unabhängig von dem eskalierenden Flot-

tenwettrüsten. Besonders fatal war die Existenz zweier rivalisierender Blöcke, de-

ren jeweilige Mitgliedstaaten durch wechselseitige Schutzbündnisse so fest anein-

ander gekettet waren, dass sie bei Ausbruch eines bewaffneten Konflikts zwangs-

läufig in die Auseinandersetzung hineingezogen werden mussten. 

Mit einem Staatsgebiet, das doppelt so gross war wie heute, war das Deutsche 

Reich die führende Wirtschaftsmacht des Kontinents und eng mit der Donaumonar-

chie verbündet, in der eine deutschsprachige Elite in Wien über ein buntes Völker-

gemisch herrschte. Frankreich, in dem die Nationalisten noch immer mit der demü-

tigenden Abtretung der Randprovinzen Elsass und Lothringen nach dem Krieg von 

1870/71 an Deutschland haderten, hatte einen Vertrag mit dem riesigen, instabilen 

Russischen Reich unter Zar Nikolaus II. geschlossen. Das französisch-russische 

Bündnis weckte – da beide Länder an das Reich grenzten – die paranoide Furcht 

der Deutschen vor einem Zweifrontenkrieg. Ausserdem expandierte die russische 

Wirtschaft rasch, und sein Schienennetz – ein entscheidender Faktor für Truppen-

verlegungen an die Front – wuchs schneller als jedes andere in der Welt. Deutsch- 
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lands Generäle und Politiker fürchteten Russlands Bevölkerung – mehr als doppelt 

so gross wie die deutsche – und sein riesiges Heer, da es, vollständig mobilisiert, 

beängstigende 6,5 Millionen Mann zählte. Seit mehr als einem Jahrzehnt forderten 

einige deutsche Generäle daher unter der Hand, einen Krieg gegen Russland zu 

beginnen, bevor es zu mächtig werde. 

Regelmässig versetzte Deutschland seinem westlichen Rivalen Frankreich Na-

delstiche. 1904, als es um die letzten kolonialen Beutestücke in Afrika ging, 

schloss Frankreich einen Geheimvertrag mit Spanien über die Aufteilung Marok-

kos; im Jahr darauf besuchte der deutsche Kaiser das Gebiet und versprach von 

seiner Jacht aus, sich für die marokkanische Unabhängigkeit einzusetzen. Es be-

durfte einer monatelangen internationalen Konferenz, um die Wogen wieder zu 

glätten. 

Grossbritannien war nicht durch einen formellen Bündnisvertrag gebunden, 

aber mehrere lockere Vereinbarungen liessen keinen Zweifel daran, dass sich das 

Vereinigte Königreich, sollte es in einen solchen Konflikt eingreifen, auf die Seite 

Frankreichs – und damit auch Russlands – schlagen würde. Auf keinen Fall war 

die britische Regierung bereit, eine deutsche Kontrolle der kontinentalen Seite des 

Ärmelkanals zu dulden – der überaus wichtigen trichterförmigen Meerenge, die 

die Schiffe nach und von London und vielen anderen englischen Häfen befahren 

mussten. Aus diesem Grund führten Sir John French und viele andere hochrangige 

Militärs mit ihren Kollegen in Frankreich regelmässig Gespräche über Pläne für 

den, wie er glaubte, «letztlich unvermeidlichen» Krieg mit Deutschland. Dann 

würden gewaltige Kavallerieattacken Furcht und Schrecken in die Reihen des 

deutschen Heeres bringen, während die mächtigen Schlachtschiffe der Royal Navy 

die deutschen Kriegsschiffe und Häfen in Stücke schossen. 

Während French, Haig und andere Offiziere also auf den nächsten Überseekon-

flikt warteten, schien ein anderer Krieg auf den Strassen Londons auszubrechen. 

Und der wurde ausgerechnet von Frauen geführt. 

Betrachten wir beispielsweise die Menge, die am 13. Februar 1907, einem kal-

ten, regnerischen Tag, auf den Parliament Square strömte. Zur Melodie von «John 

Browns Body» marschierten rund 400 Frauen in Viererreihen und sangen aus vol-

ler Kehle: 
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Auf ihr Frauen! Denn der Kampf ist schwer und lang 

Zu Tausenden lasst tönen euern Schlachtgesang... * 

An der Spitze marschierte niemand anderes als Frenchs Schwester. In diesem Jahr 

schrieb Charlotte Despard: «Ich frage mich: ‚Kann dies der Anfang sein? Gehört 

es tatsächlich zu jener revolutionären Bewegung, auf die ich schon mein ganzes 

Leben lang warte?’»6 

Die Sache, um die es ging, war das Frauenwahlrecht, auf die sich Charlotte 

Despard mit dem ganzen Überschwang einer neuen Liebesbeziehung stürzte. Vie-

len entsetzten Engländern erschien die neue Bewegung tatsächlich revolutionär. 

Von Fremden und von Angehörigen der Unterschichten war natürlich immer Är-

ger zu erwarten, aber von Frauen? Eine Doppelreihe von Polizisten hatte vor den 

Parlamentsgebäuden Stellung bezogen, während an einer Seite des Platzes die 

Pferde der «Londoner Kosaken», wie die berittene Polizei genannt wurde, unge-

duldig wieherten. 

Bei ähnlichen Anlässen in den Monaten zuvor hatte die Polizei sich gescheut, 

die Schwester eines berühmten Kriegshelden festzunehmen, daher hatte Charlotte 

Despard an diesem Tag vorsorglich darauf verzichtet, ihr Erkennungszeichen, die 

Spitzenmantille, anzulegen. Stattdessen trug sie einen motoring hat – einen «Au-

tomobil-Hut», der mit einem Kopftuch befestigt wurde und zum Tragen im Ca-

briolet gedacht war. Während sie auf dem nassen Pflaster marschierte, trug sie, um 

sich zusätzlich unkenntlich zu machen, noch einen langen Schleier vor dem Ge-

sicht. Als sich die Frauen, ihre Regenschirme schwingend, der Phalanx der Poli-

zisten näherten, schrie eine jüngere Demonstrantin entsetzt auf, weil sie sah, wie 

Charlotte Despard zwischen den Pferden zweier Polizeibeamten eingequetscht 

wurde. «Mir fehlt nichts», rief diese zurück. «Ich liebe Pferde!»7 Um die Menge 

einzuschüchtern, liessen die Polizisten ihre Pferde steigen. «Die Frauen begannen 

wie Tiger zu kämpfen, wobei sie viele blaue Flecken empfingen und austeilten 

...», hiess es in einem Zeitungsbericht. «Eine dichte Menschenmenge schwappte 

hin und her.»8 Einige jüngere Frauen versuchten, einen Schutzwall um Charlotte 

Despard zu bilden, aber sie scheuchte sie ärgerlich davon. Unter den Schreien der 

zu Boden gerissenen Frauen und dem Geklapper der Pferdehufe auf dem Pflaster  

*  Rise up women! For the fight is hard and long, / Rise in thousands, singing loud a battle song ... 



 

4. KAPITEL HEILIGE KRIEGER 73 

griff ein Wachtmeister nach Charlotte Despard und riss ihr einen Mantelärmel ab. 

Schliesslich wurde sie zu ihrer grossen Genugtuung verhaftet und mit mindestens 

25 anderen Frauen zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. Als Rädelsführerin erhielt 

sie eine längere Strafe als die meisten anderen: 21 Tage Einzelhaft.9 

Zwei Tage später führte ihr Bruder den Vorsitz im Savoy-Hotel bei dem Offi-

ziersbankett, das jedes Jahr am Jahrestag der Kavallerieattacke von Kimberley 

stattfand – und er war nicht glücklich über diesen Vorfall. «Wenn sie darauf be-

steht, sich mit diesen Leuten gemein zu machen, muss sie auf so etwas gefasst 

sein», teilte Sir John der Presse mit. «Wir haben alles in unserer Macht Stehende 

versucht, um sie vom Umgang mit diesen törichten Frauen abzuhalten ... Ich 

wünschte, sie würde diese Sachen lassen, aber ich kann sie nicht daran hindern.»10 

Fortschrittliche Briten forderten schon lange das Frauenstimmrecht, doch erst 

im neuen Jahrhundert fand das Anliegen eine breitere Basis. Die Aktivistinnen 

waren bestrebt, die weithin bekannte Charlotte Despard in ihrem Lager zu haben. 

Ein Jahr zuvor war sie in eine neue Organisation eingetreten, die Womens Social 

and Political Union (WSPU), und vertrat deren Anliegen nun auf Vortragsreisen 

im ganzen Land. Sie verlangte die Gleichberechtigung von Frauen an der Wahl-

urne, am Arbeitsplatz und bei der Rente. Sie verlangte sogar Lohn für Hausarbeit.11 

Als Frauen aus der Arbeiterklasse schliesslich die Wahlkabinen des Landes stürm-

ten, glaubte sie, der von ihr lange erträumte sozialistische Staat würde jetzt Wirk-

lichkeit werden. Wie sich unter Soldaten auf dem Schlachtfeld starke Bindungen 

entwickeln, so weckte diese neue Art des Kampfes bei ihr intensive Gefühle ge-

spannter Aufmerksamkeit und Solidarität. «Ich habe eine gewisse Kameradschaft 

bei Männern gesucht und gefunden», schrieb sie. «Ich bin bei den grossen Protest-

märschen der Arbeitslosen mitmarschiert... doch alle diese Erfahrungen haben mir 

nicht gebracht, was ich an der Schwelle dieser jungen, machtvollen Union der Her-

zen fand.»12 

Doch die «junge, machtvolle Union», der sie sich angeschlossen hatte, war 

durchaus nicht die Massenbewegung, als die sie erschien, denn die Womens Social 

and Political Union unterlag keineswegs der demokratischen Kontrolle ihrer vielen 

tausend Mitglieder, sondern wurde von einer einzigen Familie beherrscht, den ein- 
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flussreichen Pankhursts. Sie dienten ihrer Sache mit Charisma, Kühnheit und Lei-

denschaft, soweit es die Taktik betraf, und sie verstanden es, Freund und Feind 

gleichermassen gegen sich aufzubringen – und das alles in einer Weise, die in der 

britischen Politik vergebens ihresgleichen suchte – ja, in der Politik fast überall. 

Emmeline Pankhurst war mit 40 verwitwet, als ihr wesentlich älterer Ehemann 

– von Beruf Anwalt – plötzlich starb und sie mit Schulden und vier unmündigen 

Kindern zurückliess. Sie lieh sich Geld von Freunden und nahm eine Stellung im 

Standesamt eines Arbeiterbezirks in Manchester an. Die Arbeit öffnete ihr die Au-

gen, denn sie musste unter anderem die unehelichen Geburten von Frauen, die von 

älteren Verwandten vergewaltigt oder verführt worden waren, tabellarisch erfas-

sen. Als Mitglied des Schulausschusses von Manchester nahm sie empört zur 

Kenntnis, dass Lehrer besser bezahlt wurden als Lehrerinnen. Sie schrieb: «Ich 

begann das Stimmrecht der Frauen allmählich nicht nur als ein Recht, sondern 

auch als eine dringende Notwendigkeit zu begreifen.»13 

Als der Burenkrieg ausbrach, verurteilten sie und ihre Kinder Grossbritannien 

ganz unverblümt als Aggressor. Infolgedessen wurde ihr Sohn Harry, der von zar-

ter Gesundheit war (mit 20 starb er an Kinderlähmung), nach der Schule angegrif-

fen und bewusstlos geschlagen. Ein Schulkamerad warf der jüngsten Tochter 

Adela ein Buch ins Gesicht, und ein Mitschüler von Sylvia, einer anderen Tochter, 

drohte damit, ihnen die Fenster einzuschlagen. 

Schon damals waren die Pankhursts alles andere als Salon-Radikale. Als einige 

Jahre später die Womens Social and Political Union gegründet wurde, war die 

Mitgliedschaft auf Frauen und die Führung offenbar auf die Pankhursts be-

schränkt. Emmeline und ihre drei Töchter stellten vier Fünftel des fünf Frauen 

umfassenden WSPU-Sprecherbüros. Militant trugen sie ihr Evangelium «Frauen-

stimmrecht jetzt» in Debattierklubs, Gewerkschaften und Massendemonstratio-

nen. Als Charlotte Despard 1907 auf dem Marsch zum Parlament festgenommen 

wurde, erlitten Emmeline sowie ihre Töchter Christabel und Sylvia das gleiche 

Schicksal. 

Als Emmeline Pankhurst auf die 50 zuging, galt sie als begnadete Rednerin, die 

für das Podium geboren schien. Die Stimme, mit der sie die Massen mobilisierte, 

verglich eine Freundin mit einem «Saiteninstrument in der Hand eines grossen 

Künstlers ..., dem sie allen Hohn, allen Zorn, alle Zartheit dieser Welt zu entlocken  
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wusste».14 Ihre Worte schienen direkt aus dem Herzen zu kommen, denn sie 

sprach nie nach Notizen. Die ätherische, zarte Schönheit, die auf den Fotos der 

jungen Frau zu erkennen war, hatte sich in den mittleren Jahren zu einem stählern-

imposanten Erscheinungsbild gewandelt. Ihre gebieterische Präsenz wurde in ge-

wisser Weise durch ihre unauffällige, fast zerbrechlich wirkende Figur und die 

makellose Kleidung noch unterstrichen. Traditionell betrachtet, hatte sie mit dem 

Nähen auch ein unstrittig weibliches Hobby. Sehr damenhaft war auch ihr Wider-

streben, ihr Alter zu nennen – mindestens einmal verweigerte sie diese Auskunft 

auch vor Gericht. Bei einem Prozess hielt sie auf der Anklagebank einen Blumen-

strauss im Arm. 

Auch Christabel Pankhurst, die älteste Tochter und der Liebling ihrer Mutter, 

war von mustergültiger Eleganz; ihre anmutige Figur und das verträumte, reizvolle 

Gesicht eines Stummfilmstars trugen dazu bei, dass sie in die Schlagzeilen kam. 

«Sie war schlank, hatte den wunderbaren Teint einer Heckenrose», schrieb die 

mittlere Tochter Sylvia, «und eine mühelose Anmut, die sie ihrer Begeisterung 

fürs Tanzen verdankte.»15 Wie ihre Mutter trug Christabel gewöhnlich einen der 

riesigen Damenhüte nach damaliger Mode, mit gewagten Arrangements aus Fe-

dern, Rüschen, Spitze und künstlichen Blumen, die so kopflastig waren, dass das 

ganze Gebilde oft mit einem Band unter dem Kinn befestigt werden musste – was 

umso notwendiger war, wenn man damit rechnen musste, unsanft in eine Grüne 

Minna verfrachtet zu werden. Als Cheftaktikerin der WSPU plante sie die Aktio-

nen der Mitglieder – etwa indem sie mit einem Möbelwagen vor den Eingang des 

Unterhauses fuhr und die Türen aufstiess, sodass zwei Dutzend Frauen hinaus-

springen und das Gebäude stürmen konnten. Auf Christabels Veranlassung unter-

wanderten Frauen die nur von Männern besuchten Versammlungen der regieren-

den Liberal Party: Sie verbargen sich unter der Rednerbühne, seilten sich von 

Oberlichtern ab, kletterten durch Fenster, wobei sie unablässig ihren Schlachtruf 

«Stimmrecht für Frauen!» ausstiessen. Die Pankhurst-Familie hatte den Krieg er-

klärt, und eine neue Form der Schlacht war geboren – ganz anders als der Krieg 

gegen Deutschland, auf den sich nach Meinung vieler Briten ihr Land vorbereiten 

musste. 

Im Gegensatz zu ihrer älteren Schwester passte Sylvia Pankhurst mit ihrer vor-

springenden Nase, den etwas zu vollen Wangen und schweren Lidern nicht in das 
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Bild konventioneller Schönheit. Gleichgültig gegenüber ihrem Aussehen, legte sie 

keinen Wert auf Mode und schminkte sich nicht. «Sie gehörte zu den Menschen, 

denen es nie gelingt, einen ordentlichen Eindruck zu machen», erinnerte sich eine 

Kollegin. «Immer hingen ihre Haare herunter. Eines Tages ... bemerkte ich, dass 

sie ihre Bluse falsch herum anhatte. Ich führte sie hinter einige Packkisten und half 

ihr, sie richtig herum anzuziehen.»16 Sylvia war eine sehr produktive Schriftstel-

lerin, hatte in England und Italien Kunst studiert und nutzte ihre bildnerischen Fer-

tigkeiten für eine Vielzahl von Entwürfen: Stimmrechtsplakate, Spruchbänder, 

Kalender und eine Ehrenmedaille für die Frauen, die für ihr Anliegen ins Gefäng-

nis gegangen waren. Am Ende hatte sie mehr Zeit hinter Gittern verbracht als ir-

gendjemand sonst in dieser so häufig einsitzenden Familie. 

Wenn die Pankhursts einmal nicht im Gefängnis waren, erschienen sie und ihre 

Gefolgschaft auf den Demonstrationen gelegentlich in Sträflingskleidung – über-

raschend sittsamen langen Röcken, weissen Mützen und weissen Schürzen. Bei 

anderen Gelegenheiten trugen sie die WSPU-Farben: weisse Kleider, die grün und 

purpurn gemustert waren – eine Farbsymbolik, die Reinheit, Hoffnung und Würde 

zum Ausdruck brachte. Auf einer Vortragsreise durch Amerika trug Emmeline 

diese Farben in Form eines Halsbandes aus Perlen, Smaragden und Amethysten. 

Auf lange Sicht hatten grössere und gemässigtere Suffragetten-Organisationen 

mehr Anteil an der praktischen Durchsetzung des Frauenwahlrechts. Doch die 

Pankhursts hatten für alle anderen Aktivistinnen nur Verachtung übrig und ver-

drängten in dem stürmischen Jahrzehnt vor 1914 mit ihrer Politik der Konfronta-

tion alle anderen Frauenrechtlerinnen aus dem Rampenlicht. Obwohl die von der 

konservativen Daily Mail geprägte Bezeichnung «Suffragette» durchaus abfällig 

gemeint war, schrieben die Pankhurst-Anhängerinnen sie sich stolz auf ihre Fah-

nen. «Wir sind Soldatinnen in einem heiligen Krieg», erklärte Emmeline nach ei-

ner Verhaftung, «und wir sind gewillt, ihn fortzusetzen, bis der Sieg unser ist.»17 

Dieser heilige Krieg schien Grossbritannien jedoch in seiner Bedeutung als Mi-

litärmacht zu bedrohen. Emmeline Pankhurst war nicht nur eine stimmgewaltige 

Gegnerin des Burenkriegs gewesen, sondern verkündete jetzt, dass jeder Krieg ein 

Nebenprodukt männlicher Dummheit sei. «Die überlassen wir dem Feind», er-

klärte sie auf einer Massenversammlung in der Royal Albert Hall. «Die überlassen  
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wir den Männern und ihren Kriegen. Wir Frauen gehen anders zu Werke.»18 War 

das Land überhaupt noch in der Lage, seine Kriege zu führen, wenn die Frauen das 

Stimmrecht erstritten und Emmelines Lehren folgten? 

Viele befürchteten, dass es nicht in der Lage war, darunter auch Rudyard 

Kipling, der jetzt in einem prachtvollen, von Schornsteinen strotzenden Sandstein-

haus im ländlichen Sussex lebte, wo er häufig von dem unausweichlich bevorste-

henden «Grossen Krieg» sprach. Als erbitterter Gegner des Frauenstimmrechts – 

er war Mitglied der Womens National Anti-Suffrage League – war er der Ansicht, 

dass die Suffragetten den kriegerischen Geist des Empire tödlich schwächten. «Ich 

wünschte», schrieb er an einen Freund, «eine vernünftige Suffragette (wenn es 

denn eine gibt) könnte hören, mit wie viel Zuversicht die Deutschen auf den ‚Fe-

minismus’ in England hoffen ... Und Zuversicht einzuflössen ist eine schlechte 

Waffe gegen einen möglichen Feind.» Er war fest überzeugt, dass Frauen nichts 

in der Politik zu suchen hätten: 

Und der Mann weiss es! Weiss darüber hinaus, dass die Frau, die Gott ihm 

schenkte, gebieten muss, aber nicht herrschen darf – ihn fesseln, aber nicht ver-

sklaven darf 

Für jemanden, dessen Schriften so weithin geliebt wurden, hatte dieser Lyriker 

und Romancier viele Abneigungen. Unter anderem gegen Deutsche, Demokratie, 

Steuern, Gewerkschaften, irische und indische Nationalisten, Sozialisten und – fast 

an der Spitze der Liste – die Frauen, die er «Suffraginen» nannte. Die Bestimmung 

der Frauen lag in der sanftmütigen Rolle der Gattin und Mutter für Britanniens 

kämpfende Männer; ihnen das Wahlrecht zu geben hätte für Kipling bedeutet, ih-

nen den Weg zu weiteren Schrecknissen zu bahnen – etwa Minister und Bischof 

zu werden. Wenn die Familie und die Gäste Scharaden aufführten, stellte der jün-

gere Sohn der Kiplings unter dem spöttischen Gelächter der Anwesenden eine 

«Suffragine» dar. 

Ein Freund beschrieb Kipling einmal «als kleinen drahtigen und agilen Mann 

mit stahlblauen Augen, die unter buschigen Augenbrauen und einem kahlen Schä-

del durch eine Brille blickten, während er das Kinn entschlossen vorschob. Seine 
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Brille gehörte zu ihm wie die Scheinwerfer zu einem Auto.»19 Eine zentrale Rolle 

im Leben des Schriftstellers spielten seine Kinder John und Elsie und seine älteste 

Tochter Josephine, für die er die Just-so-Geschichten schrieb; sie wurden ein fe-

ster Bestandteil der englischsprachigen Kindheitswelt. Neben seiner beispiellosen 

Fähigkeit, sich in die kindliche Seele einzufühlen, hatte er eine Vorliebe für alles 

Militärische: Ein Familienfoto zeigt den vierjährigen John Kipling, wie er strah-

lend ein Gewehr schultert, das grösser als er selbst ist. 

Kipling konnte endlos mit seinen Kindern spielen; seine amerikanische Frau 

Carry und er waren nachsichtige Eltern, die sich selbst um ihre Kinder kümmerten, 

ganz anders, als es die Konvention von den emotional distanzierten Vätern und 

Müttern der britischen Oberschicht dieser Zeit verlangte, die ihre Kinder ganz der 

Obhut einer Nanny überliessen. Ein Grund für diese ungewöhnliche Liebe zu sei-

nen Kindern war sicherlich ein schreckliches Erlebnis: Am Vorabend des Buren-

kriegs starb seine sechsjährige Tochter Josephine an einer Lungenentzündung. Die 

liebevollen Briefe, die er an John und Elsie schrieb, waren voller spontaner Reime 

und Limericks und kleideten selbst elterliche Ermahnungen in eine warmherzig-

humorvolle Form: Die Zeichnung einer Zahnbürste und einer Zahnreihe erinnerte 

John daran, die seinen zu putzen, und ein freundlicher Ulk erinnerte den Sohn an 

seine eigenwillige Orthographie: «Howe wood yu lick it if l rote you a leter al ful 

of misspeld wurds*?»20 Als John sich Sorgen machte, die offenbar vom Vater ge-

erbte Kurzsichtigkeit könnte ihm die erträumte Marinelaufbahn vermasseln, 

schrieb Kipling: «Mach Dir nicht zu viele Gedanken wegen Deiner Augen. Die 

kommen schon in Ordnung.»21 

Zu den Besuchern, die durch Kiplings Rosengarten schlenderten, gehörte auch 

Alfred Lord Milner, den der Dichter nach eigenem Bekunden mehr als irgendeinen 

anderen Menschen auf Erden bewunderte.22 Den Geburtstag der Königin Viktoria, 

Anlass zu Feuerwerk und Freudenfeuern, verbrachten die beiden Freunde abwech-

selnd im Haus des anderen. 

Als Milner nach seiner Rückkehr in die Heimat 1905 das Gefühl hatte, seine 

Arbeit werde in Südafrika nicht gebührend gewürdigt, zog er sich aus der Politik 

*  How would you like it if I wrote you a letter all full of misspelled words [?] («Wie würde es Dir 

gefallen, wenn ich Dir einen Brief voller falsch geschriebener Wörter schriebe?» 
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zurück – ein grollender Löwe im Exil. Seine Finanzkenntnisse nutzte er in den 

Aufsichtsräten einer Bergbaugesellschaft und mehrerer Banken, was ihm ein gutes 

Einkommen sicherte, doch für einen Mann, der einen Krieg begonnen und ein gan-

zes Land regiert hatte, bedeutete die Geschäftswelt einen Abstieg. In Grossbritan-

nien und im Ausland schrieb und sprach er auch weiterhin über die «imperiale 

Einheit» von Grossbritannien, seinen vielen Kolonien und den – wie Australien – 

zur Selbständigkeit herangereiften ehemaligen Kolonien, die jetzt Dominions hies-

sen. Der künftige französische Premierminister Georges Clemenceau nannte die 

Briten un peuple planétaire, fügte aber scherzhaft hinzu, was denn geschehen 

werde, wenn ein neuer Lord Milner käme, der die Herrschaft über einen weiteren 

Erdteil antreten wolle und kein Erdteil mehr übrig sei.23 

Geteilt wurde Milners Begeisterung für die imperiale Einheit von den ehemali-

gen Mitgliedern seines südafrikanischen Kindergartens junger Assistenten, die 

grösstenteils nach England zurückgekehrt waren und nun rasch vorwärtskamen in 

der Welt. Seinem ehrgeizigen einstigen Privatsekretär John Buchan gelang es bei-

spielsweise weder einen hohen Posten im ägyptischen Kolonialdienst noch einen 

Parlamentssitz zu ergattern, und doch hatte er beträchtlichen Erfolg als Journalist 

und Schriftsteller. Das Reich brauchte nicht nur treue Staatsdiener, sondern auch 

Leute, die sein Lob sangen, und für diese Rolle war der geniale Buchan die ideale 

Besetzung. In seinem Roman A Lodge in the Wilderness aus dem Jahr 1906, einem 

Loblied auf die britische Herrschaft in Afrika, ist die Hauptfigur nach dem Vorbild 

Milners gestaltet, während ein anderer den Imperialismus ganz im Sinne Milners 

definiert: «Er ist eine Gesinnung, eine Geisteshaltung, eine unverlierbare Hoff-

nung ... Er ist ein Empfinden für Englands Bestimmung.»24 

Nun schien aber vielen Englands Bestimmung durch ein rasch an Macht gewin-

nendes Deutschland bedroht zu sein. Milner und Kipling vertraten vehement die 

Auffassung, man müsse das freiwillige Berufsheer Englands durch die allgemeine 

Wehrpflicht stärken. Das Land dürfe sich für seinen Schutz nicht länger auf die 

stärkste Flotte der Welt verlassen. «Sollen euch erst die Granaten um die Ohren 

fliegen, damit ihr lernt, ein Gewehr zu bedienen?»,25 fragte Kipling in einem Ge-

dicht. Beide ärgerten sich darüber, dass junge Briten im Gegensatz zu ihren Al- 
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tersgenossen in Frankreich, Deutschland und Russland keinen Wehrdienst zu lei-

sten brauchten. Ganz besonders beunruhigte sie, dass Deutschland mühelos Mil-

lionen gut ausgebildeter Reservisten mobilisieren konnte. 

In den Jahren vor 1914 veränderte sich Milners Weitsicht nicht im mindesten, 

was indes nicht für Emily Hobhouse galt, seine Nemesis aus der Zeit des Buren-

kriegs. Nach Kriegsende kehrte sie für einige Jahre nach Südafrika zurück, um den 

Burenfrauen beim Wiederaufbau ihrer zerstörten Lebensgrundlage zu helfen. 

Während des Krieges hatte sie kaum auf die schwarze und braune Bevölkerungs-

mehrheit des Landes geachtet, doch jetzt erweiterte sich ihr Horizont. Sie lernte 

einen jungen Rechtsanwalt namens Mohandas Gandhi kennen, der sich für die 

Rechte der Inder in Südafrika einsetzte, und war tief beeindruckt von seiner Phi-

losophie der Gewaltlosigkeit. Als ein Denkmal für die Opfer der Konzentrations-

lager enthüllt wurde, ermahnte sie in einer Grussbotschaft, die bei dieser Gelegen-

heit verlesen wurde, die politische Führung der Buren freundlich, «anderen Men-

schen in Ihrem Zuständigkeitsbereich nicht jene Freiheiten und Rechte vorzuent-

halten, auf die Sie selbst... so grossen Wert gelegt haben».26 Als sie 1908 nach 

England zurückkehrte, entwickelte sie sich zu einer leidenschaftlichen Sozialistin 

und Vorkämpferin für das allgemeine Wahlrecht – sowohl für Frauen als auch für 

die Millionen britischer Männer, die durch Besitzqualifikation am Wählen gehin-

dert wurden. 

Eine Frau, die eine ganz andere Rolle in Milners Leben gespielt hatte – seine 

Geliebte Cecile Duval –, hatte offensichtlich genug vom Warten. Sie heiratete und 

zog nach Kanada. Milner zeigte vorübergehendes Interesse an ein oder zwei ande-

ren Frauen, doch letztlich konnte keine den Platz von Violet Cecil in seinem Her-

zen einnehmen. Da nach dem damaligen Sittenkodex eine Scheidung nicht infrage 

kam, unternahm sie einen letzten Versuch, ihre Ehe wiederzubeleben, indem sie 

nach Ägypten zog, wo Edward jetzt stationiert war. Doch nach den dramatischen 

Kriegsereignissen in Milners südafrikanischem Wirkungskreis erschien ihr die 

Kolonialgesellschaft in Kairo langweilig und spiessig. Damals konnten Frauen 

ihre Ambitionen nur über ihre Männer ausleben, und die überaus ehrgeizige Violet 

hatte erwartet, dass Edward das Militär verlassen und in die Politik gehen würde. 

War das nicht der Weg, der dem Sohn eines ehemaligen Premierministers vorge-

zeichnet war? Unter solchen Umständen hätte sie mit ihrem Charme und ihrem 
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Konversationstalent sicherlich grossen Erfolg gehabt. Doch Edward war ent-

schlossen, in Ägypten zu bleiben, das sich nach Ansicht seiner Frau an der äusser-

sten Peripherie aller wichtigen Geschehnisse befand. Einige Monate später kehrte 

sie nach England zurück. Ihre Ehe war, wie Edwards Schwägerin Jahre später 

schrieb, «ein fataler Fehler ... denn nie waren zwei Menschen weniger füreinander 

geschaffen».27 

Im Jahr 1906 bezog sie Great Wigsell, ein 1635 aus Naturstein erbautes Her-

renhaus im Südosten Londons. Nicht weit entfernt davon fand Milner im folgen-

den Jahr ein elegantes Landhaus. Sie half ihm bei der Einrichtung, und sie besuch-

ten einander häufig, manchmal mit anderen, häufig allein. Die Freunde wussten 

sicherlich Bescheid. Da Milner nicht mehr im Staatsdienst und Violets Schwie-

gervater inzwischen tot war, standen sie nicht mehr im Blickpunkt der Öffentlich-

keit, weshalb auch kein Skandal mehr drohte. 

Wie enttäuschend es für Violet auch sein mochte, den Mann, den sie liebte, 

nicht heiraten zu können – immerhin hatte sie ihre Kinder: Ihr Sohn George hatte 

jetzt eine jüngere Schwester. Sie wohnten nur eine kurze Kutschfahrt von den 

Kiplings entfernt, und George spielte häufig mit John Kipling. Wenn «Onkel Alf-

red» Milner zu Besuch nach Great Wigsell kam oder wenn sie zu seinem Haus 

fuhren, sprachen sie oft über die fernen Gebiete des Empire. Vielleicht hatte Violet 

ein schlechtes Gewissen, weil sie ihren Sohn so lange in England allein gelassen 

hatte, als sie nach Südafrika ging; jedenfalls hing sie jetzt sehr an ihm, und als er 

mit 14 Jahren ins Internat kam, schrieb sie ihm zweimal am Tag. Ihre Zeit in Süd-

afrika blieb ihr so lebhaft im Gedächtnis, dass sie an den Jahrestagen der Schlach-

ten des Burenkriegs deren Namen in die Kopfzeile ihrer Briefe setzte. 

Da George mit den Geschichten dieses siegreichen Kriegs aufwuchs, entschloss 

er sich schon früh für eine militärische Laufbahn und ging ans Royal Military 

College in Sandhurst, das britische West Point, wo «Gentleman-Kadetten», deren 

Familien sich die Studiengebühren leisten konnten, zu Infanterie- oder Kavalle-

rieoffizieren ausgebildet wurden. Nachdem Kipling Sandhurst besucht und 

George zum Abendessen eingeladen hatte, berichtete er Violet – in dem Ton, in 

dem sich Eltern über ihre Sprösslinge austauschen –, ihr Sohn sehe «gut aus, ein 

bisschen dünner, aber in besserer körperlicher Verfassung ... Natürlich muss man  
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immer um sie besorgt sein, aber soweit ich es sehen kann, ist er glücklich und 

wohlauf.»28 Viele der ranghöchsten Generäle der britischen Armee – unter ihnen 

Douglas Haig – hatten Sandhurst absolviert. Das machte sich gut im Lebenslauf 

eines Offiziers, der auf den nächsten Krieg wartete. 

Charlotte Despard hatte für sich den Krieg zu Hause gewählt. Als sie 1907 nach 

ihren 21 Tagen im Holloway-Gefängnis, einem Steinbau, dem eine mit Türmen 

und Zinnen versehene Brustwehr ein martialisches Aussehen verlieh, entlassen 

wurde, zweifelte die Öffentlichkeit nicht daran, dass diese bemerkenswerte Frau, 

die inzwischen die Sechzig überschritten hatte, an vorderster Front für das Frau-

enwahlrecht kämpfen würde. Allerdings erwies sich ihr Bündnis mit der Familie 

Pankhurst als kurzlebig. 

Unter den Suffragetten war mittlerweile ein heftiger Streit entbrannt über die 

Frage, inwieweit sie sich selbst als Teil einer grösseren linksgerichteten Bewegung 

betrachten sollten. Charlotte Despard war Anhängerin der Independent Labour 

Party (ILP), der wichtigsten Partei der britischen Linken und der Vorläuferin der 

heutigen Labour Party, die sie für die grösste Hoffnung des Sozialismus hielt. Pri-

vat stimmte Sylvia Pankhurst ihr zu, hielt aber öffentlich ihrer Mutter und ihrer 

älteren Schwester die Treue – die keine Verwendung mehr für eine Partei hatten, 

die nicht das Wahlrecht für Frauen in der von ihnen geforderten Weise an die erste 

Stelle des Parteiprogramms setzte. Zum offenen Konflikt zwischen Emmeline 

Pankhurst und Charlotte Despard kam es bei einer ILP-Versammlung, nach der 

Emmeline und ihre Tochter Christabel aus der Partei austraten und erklärten, dass 

die Womens Social and Political Union keinen der – natürlich ausschliesslich 

männlichen – Parlamentskandidaten irgendeiner Partei unterstützen werde. 

Charlotte Despard war nicht gewillt, in solchen Fragen andere für sich entschei-

den zu lassen, daher warf sie mit anderen WSPU-Mitgliedern den Pankhursts wü-

tend vor, ihr plötzlicher politischer Richtungswechsel verletze die WSPU-Sat-

zung, woraufhin Emmeline erwiderte: «Dann zerreisse ich die Satzung eben!»29 

Eine revolutionäre Bewegung habe keine Zeit für formale Spitzfindigkeiten. Sie 

müsse ihre Entscheidungen auf der Stelle treffen. 

Prompt kam es zur Spaltung der WSPU, wobei Sylvia, wie widerstrebend auch 
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immer, bei Mutter und Schwester blieb, während Charlotte Despard im September 

1907 die Dissidentinnen in ihrem Haus versammelte und eine rivalisierende 

Gruppe, die Womens Freedom League, gründete. Im folgenden Jahr hatte sie 

schon 53 Ortsgruppen überall im Land. Obwohl etwas demokratischer geführt, 

lautete die Telegrammadresse der Organisation schlicht und einfach: «Despard, 

London.» 

Derweilen gingen die Pankhursts ihren Weg unbeirrt weiter. Die gleiche Kühn-

heit und Intransigenz, die in ihnen die Bereitschaft schufen, Arrest und Gefängnis 

zu ertragen, führte auch dazu, dass Emmeline und Christabel keine Opposition 

duldeten. Charlotte Despard war nur die erste von vielen, mit denen sie sich zer-

stritten, um ungehindert fortzusetzen, was in ihren Augen ein Kampf auf Leben 

und Tod war: das Bemühen um das Wahlrecht für Frauen. Von den Verbündeten 

in den Anfängen ihrer kämpferischen Jahre sollten sie in den folgenden Jahren 

viele verlieren. Unter dem Druck des Kriegs kam es dann innerhalb der Pankhurst-

Familie zum äusserst schmerzlichen und dauerhaften Bruch. 



5. KAPITEL 
Boy Miner 

N 
   och lange, nachdem der Junge zum Mann geworden war, blieb dieser Tag 

   in sein Gedächtnis eingebrannt. Der Stiefvater des kleinen Jamie war ar- 

beitslos. Ein jüngerer Bruder lag krank zu Hause mit einem Fieber, an dem er 

schon bald sterben sollte. Seine Mutter war im neunten Monat schwanger. Die 

ganze sechsköpfige Familie lebte in einem einzigen Zimmer in einem überbevöl-

kerten Elendsviertel von Glasgow. Das gerade verstrichene Weihnachtsfest war 

kärglich und freudlos gewesen, denn der zehnjährige Jamie war die einzige Ein-

kommensquelle der Familie. Er lieferte Brot für einen Bäcker aus – zwölfeinhalb 

Stunden pro Tag, an sieben Tagen in der Woche. Zweimal in der Woche nach 

Weihnachten war er 15 Minuten zu spät zur Arbeit gekommen, weil er bei der 

Pflege seines kranken Bruders geholfen hatte, während sein Stiefvater unterwegs 

war, um sich Arbeit zu suchen. An einem regnerischen Wochenende kam er in die 

Bäckerei, um den nächsten Arbeitstag zu beginnen. 

«Als ich barfuss und hungrig das Geschäft erreichte, war ich bis auf die Haut 

durchnässt. An diesem Morgen war keine Brotkrume mehr im Haus. Aber [es] 

war Zahltag.» Ihm wurde ausgerichtet, dass sein Brotherr ihn in der Wohnung 

über der Bäckerei zu sehen wünsche. Ein Dienstmädchen forderte ihn auf zu war-

ten, bis die Bäckersfamilie ihre Morgengebete beendet hatte. «Nach einiger Zeit 

öffnete das Mädchen die Tür ... An einem grossen Mahagonitisch sass die Familie, 

der Vater am Kopfende ... Auf dem Tisch türmten sich die Leckereien. Der Mei-

ster blickte mich über den Rand seiner Brille an ... ‚Hör zu, Junge ... meine Kunden 

laufen mir davon, wenn sie auf ihre warmen Brötchen warten müssen. Daher ent-

lasse ich dich, und damit du in Zukunft etwas zuverlässiger wirst, habe ich be- 
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schlossen, dir zur Strafe einen Wochenlohn zu streichen‘. Stundenlang lief Jamie 

durch die Strassen Glasgows, bevor er sich dazu aufraffen konnte, seiner Mutter 

die schreckliche Nachricht mitzuteilen. «In dieser Nacht wurde das Kind geboren, 

und die Sonne ging auf über einem Heim ... in dem es weder Feuer noch Essen 

gab.»1 

Für James Keir Hardie – den Vornamen James liess er später fallen – blieb der 

Eindruck dieser frühen Erfahrungen unvergesslich, als wären sie ihm mit einem 

glühend heissen Eisen eingebrannt worden. Hardies aus tiefem christlichem Glau-

ben gespeiste Empörung über die Armut der untersten Schichten, die er aus eige-

ner Anschauung kannte, liess nie nach. Als er ins Unterhaus gewählt wurde, war 

er der einzige Abgeordnete, der sich die Nächte um die Ohren schlug, um in einer 

Suppenküche Essen an die Menschen auszugeben, die keins hatten. Auch als Ab-

geordneter noch eilte er zum Schauplatz eines Grubenunglücks, fuhr den Schacht 

hinunter, drang in den Stollen ein, um zu sehen, was er für die eingeschlossenen 

Männer tun konnte, denn er wusste, wie es war, mit ansehen zu müssen, wie Kum-

pel unter Tage starben. Auf Jugendporträts ist sein dichter Bart dunkelrot; später, 

als er die Fünfzig überschritten und erlebt hatte, wie der lange befürchtete Krieg 

seine Träume zerschlug, war der Bart weiss wie ein Leichentuch. Seine ergreifend 

schwermütigen, von dichten Brauen überschatteten Augen blicken den Betrachter 

von jedem Foto so durchdringend an, als gingen sie weit über den Horizont des 

eigenen Lebens hinaus – ein ganzes Jahrhundert voller Weltkriege und geschei-

terter Hoffnungen. 

Wie seine Mutter, eine Bauernmagd aus der Nähe von Glasgow, war Hardie ein 

uneheliches Kind; einige Jahre nach seiner Geburt zog die Mutter in die schmut-

zige Industriestadt, die berüchtigt war für ihre überfüllten Slums in unmittelbarer 

Nähe der Werften, Lokomotivwerke und Fabriken. Dort heiratete sie einen 

Schiffszimmermann. Da Hardie nie zur Schule ging und die Familie sich Bücher 

nicht leisten konnte, lernte er lesen in weggeworfenen Zeitungen und Büchern, die 

aufgeschlagen in den Schaufenstern der Buchhandlungen lagen. Mit acht Jahren 

begann er als Botenjunge zu arbeiten. Danach war er Gehilfe eines Nieters auf 

einer Werft, wo er auf einer schmalen, seitlich an einem Schiff hängenden Platt-

form arbeitete; einmal rutschte ein Junge neben ihm aus und stürzte in den Tod. 

Nachdem er die Stellung in der Bäckerei verloren hatte, arbeitete er in einer 
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Kohlengrube – elfeinhalb Stunden täglich an sechs Tagen in der Woche. Deshalb 

sah er im Winter nur sonntags Tageslicht, weil er da nur vier Stunden arbeitete. 

Schon bald führte er eines der «Grubenpferde», die die Kohle auf Schienen nach 

oben zogen. «Wir waren gute Freunde und tranken kalten Tee aus derselben Fla-

sche.»2 Eines Tages mussten er und das Pferd gerettet werden, nachdem ein Teil 

des Grubenschachts eingestürzt war; Hardie erinnerte sich sein Leben lang an das 

splitternde Krachen der zusammenbrechenden Stützen, den Donner des fallenden 

Erdreichs, das Schluchzen der von Panik ergriffenen Bergleute. Später wurde er 

ein Hauer, der – im trüben Licht seiner Helmlampe und häufig bis zu den Knö-

cheln im Wasser – die Kohle am Ende eines sich in den Berg fressenden Stollens 

herausschlug und -schaufelte. Mit 21 Jahren hatte er mehr als die Hälfte seines 

Lebens unter Tage verbracht. 

Als er sich in der Gewerkschaft der Bergleute engagierte, sah er darin nur eine 

Fortsetzung seiner Arbeit als Laienprediger in der Evangelischen Union (Schott-

land), einer protestantischen Sekte der Arbeiterklasse – einer der «dissidierenden» 

oder nicht-anglikanischen Kirchen, aus denen viele englische und schottische Ra-

dikale hervorgingen. «Die Klassen, die in Reichtum und Wohlbehagen leben, ha-

ben Jesus vereinnahmt und sein Evangelium pervertiert», erklärte Hardie. «Und 

doch gehört er zu uns.»3 Er brachte die Bergleute dazu, gemeinsam für bessere 

Löhne und mehr Sicherheit am Arbeitsplatz einzutreten, woraufhin er und zwei 

seiner Brüder entlassen wurden. Ein Fahrstuhl, in dem sie unter Tage fuhren, 

wurde nach oben zurückgerufen, wo ihnen der Grubendirektor mitteilte: Well hae 

nae damned Hardies in this pit.*4 

Bald darauf wurde er Sekretär der Scottish Miners’ Federation, verstand sich 

als Sozialist und stellte fest, dass er mit der Feder genauso viel Überzeugungskraft 

entfaltete wie mit der Stimme. Obwohl er erst mit 30 Jahren Schottland zum ersten 

Mal verliess, reichte sein Horizont schon bald über die Kohlengruben und die 

Glasgower Slums hinaus. 1893 wurde er Mitbegründer der Independent Labour 

Party und Herausgeber ihres Presseorgans Labour Leader, dessen Fenster von ei-

ner wütenden Menge eingeworfen wurden, als Hardie den Burenkrieg als impe- 

* «Wir wollen keine verdammten Hardies in dieser Grube haben.» 
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rialistischen Landraub anprangerte. Weitere johlende Pöbelhaufen hefteten sich 

an seine Fersen, als er durchs Land reiste, um Reden gegen den Krieg zu halten, 

mal von einem Rednerpult, mal von einem Pferdewagen auf einem schlammigen 

Acker. 

Für die Kongresse der Zweiten Internationale begann Hardie den Ärmelkanal 

zu überqueren. Für ihn wie für viele andere Delegierte ging es beim Sozialismus 

weniger um den Besitz der Produktionsmittel durch die Arbeiter – obwohl auch 

das ein fester Bestandteil seiner Überzeugungen war – als um einen moralischen 

Kreuzzug für eine Gesellschaft, der ein Arbeiter mehr bedeutete als der Profit, das 

Allgemeinwohl mehr als der private Wohlstand und, vor allem, der Friede mehr 

als der Krieg. Wie es dem Zeitgeist entsprach, war es eine optimistische Auf-

fassung. Sylvia Pankhurst schrieb einmal von «einer tiefen und ewig währenden 

Sehnsucht nach einem Goldenen Zeitalter, in dem Überfluss und Freude für alle 

herrscht».5 An diesem Punkt der Geschichte – bevor die Menschen etwas von den 

blutigen Schlachtfeldern des Grossen Kriegs ahnten – erschien das Goldene Zeit-

alter durchaus in Reichweite. Wenn einst wochenlange Reisen durch das Wunder 

der Dampfkraft zu Stunden geschrumpft waren, warum sollte dann nicht alle Un-

gerechtigkeit durch das Wunder des Sozialismus getilgt werden? Warum sollte es 

nicht möglich sein, die Armut abzuschaffen, wenn es entschlossenen Abolitioni-

sten ein halbes Jahrhundert zuvor gelungen war, die Sklaverei im Britischen Welt-

reich verbieten zu lassen? Jean Jaurès verkündete in Frankreich, der Sozialismus 

müsse den Menschen auch die Entscheidung ermöglichen, «zu singen, zu wandern 

und unter freiem Himmel nachzusinnen».6 Rasch freundete sich Hardie mit dem 

korpulenten, etwas ungepflegt aussehenden Jaurès an, dem Führer der sozialisti-

schen Partei Frankreichs, der wie Hardie befürchtete, in einem künftigen europäi-

schen Krieg könnten Arbeiter aufeinander schiessen. 

Die Endziele der sozialistischen Revolution mochten verschwommen sein, 

doch die Missstände in der Welt waren bedrückend real, und Hardies leidenschaft-

licher Gerechtigkeitssinn kannte keine Landesgrenzen. Zwei Monate lang reiste 

er durch die Vereinigten Staaten, um seinem sozialistischen Freund Eugene V. 

Debs bei dessen Wahlkampf zu helfen. Dabei sprach er auf 44 Kundgebungen und 

Versammlungen, unter anderem in einem Bergarbeiterlager in Colorado. Bei ei- 
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nem Besuch in Indien setzte er sich nachdrücklich für die Autonomie des Landes 

ein und weigerte sich, irgendein Gebäude zu betreten, in dem seinen indischen 

Freunden der Zutritt verwehrt wurde. Nach dem Burenkrieg reiste er nach Süd-

afrika, um für die Bevölkerungsmehrheit, die kein Stimmrecht besass, politische 

Rechte und angemessenes Farmland einzufordern. Den Afrikanern die Mitwir-

kung im Parlament zu verweigern, so erklärte er, heisse, über die Tore des Briti-

schen Weltreichs zu schreiben: «Lasst, die ihr hier eintretet, alle Hoffnung fah-

ren.»7 Sein Hotel wurde mit Steinen beworfen, und eine Kundgebung in Johan-

nesburg, auf der er eine Rede hielt, wurde vom weissen Mob so massiv gestört, 

dass sie abgebrochen werden musste. 

Als Hardie eintraf, um zum ersten Mal seinen Sitz im Parlament einzunehmen, 

spielte ein angemieteter Trompeter die «Internationale»: 

Wacht auf, Verdammte dieser Erde, 

die stets man noch zum Hungern zwingt! 

Anstelle der üblichen Parlamentarierkluft – gestärkter weisser Kragen, schwarzer 

Frack und schwarzer Seidenzylinder – trug er schottischen Tweed und eine Sher-

lock-Holmes-Mütze. Einmal wurde er beim Betreten des Unterhauses von einem 

Polizisten angehalten, der ihn nicht erkannte, aber wusste, dass das Dach des Ge-

bäudes repariert wurde. «Na, mein Freund, arbeitest du hier?», fragte er. 

«Ja», erwiderte Hardie. 

«Oben?», fragte der Polizist. 

«Nein», sagte Hardie. «Unten.»8 

Dort unten stimmte Hardie gegen die üblichen extravaganten Zuwendungen für 

die königliche Familie. Er sprang empört auf, um zu protestieren, als die Abge-

ordneten stundenlange Reden schwangen, um eine königliche Geburt zu feiern, 

ohne ein Wort über die 251 walisischen Bergleute zu verlieren, die am selben Tag 

umgekommen waren. Nachdem er scharfe Kritik an einem Besuchsaustausch zwi-

schen König Eduard VII. und Zar Nikolaus II. – für Europas Linke der Inbegriff 

der Tyrannei – geübt hatte, wurde er nicht zum traditionellen Sommerfest des Kö- 
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nigs im Garten des Buckingham Palace gebeten, obwohl dort sonst immer das 

ganze Unterhaus empfangen wurde. 

Wenn Hardie zu den Sitzungsperioden des Parlaments nach London fuhr, blieb 

seine Frau Lillie in Schottland, kümmerte sich um die vier Kinder – von denen 

eines schon früh starb – und nähte ihnen Kleider. Hardie lebte in der Hauptstadt 

bescheiden in einer Einzimmerwohnung, die mit den Büsten von Walt Whitman 

und Robert Burns sowie einer Fotografie von Karl Marx geschmückt war. Einmal 

sah er sich gezwungen, seine geliebte Bibliothek zu versteigern, damit der Labour 

Leader weiterhin erscheinen konnte. Als er eine Blinddarmentzündung bekam, 

mussten Angehörige und Freunde Geld für seine Operation und die Genesungszeit 

sammeln. Er benutzte noch dieselbe Taschenuhr, die er schon als Junge in den 

Gruben hatte und die die Zahnspuren seines Grubenpferds trug. Oft sah man ihn 

auf der Strasse stehenbleiben und mit Pferden sprechen. Im Parlament setzte er 

sich unermüdlich für die Unterstützung benachteiligter Gruppen ein – kostenlose 

Schulspeisung, Hilfe für die Armen, denen der kalte Winter – sogar die Themse 

war zugefroren – zu schaffen machte, oder auch für die bessere Bezahlung und 

Arbeitsbedingungen der Bediensteten im Unterhaus. Nachdrücklich kämpfte er 

darum, dass die Arbeiterunfallversicherung auch uneheliche Kinder aufnahm. 

Obwohl Hardie eine durchaus traditionelle Ehe führte, war sein Gerechtigkeits-

sinn doch so ausgeprägt und unvoreingenommen, dass er die Frauen in ihrem 

Kampf ums Wahlrecht weit stärker unterstützte als die meisten anderen männli-

chen Radikalen. Jahrelang war er regelmässiger Gast an der Dinnertafel von Em-

meline Pankhurst, die im Widerstand gegen den Burenkrieg seine Mitstreiterin ge-

worden war und deren Kreuzzug für das Frauenwahlrecht er vorbehaltlos guthiess, 

erinnerte er sich doch daran, wie schwierig das Leben seiner Mutter und der Mütter 

und Ehefrauen anderer schottischer Bergleute gewesen war. Er setzte sich im Par-

lament für das Frauenwahlrecht ein, beschaffte Geld für die WSPU und interve-

nierte wiederholt zugunsten inhaftierter Suffragetten. Als Christabel sich wieder 

einmal in Polizeigewahrsam befand, telegraphierte er: «Kann ich irgendetwas 

tun?»9 

Seit er während des Konflikts mit den Buren in das ungeschminkte Gesicht des 

britischen Chauvinismus geblickt hatte, fürchtete er den Krieg – seinen schreckli- 
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chen Atavismus, seine Zerstörungsgewalt, seine Fähigkeit, die Menschen den 

Kampf für soziale Gerechtigkeit vergessen zu lassen. Er hoffte stets, eine organi-

sierte Arbeiterschaft werde ihre Nationen daran hindern, in den Krieg zu ziehen. 

Als er 1904, während des russisch-japanischen Kriegs, den Kongress der Zweiten 

Internationale in Amsterdam besuchte, war er tiefbewegt, als sich die russischen 

und japanischen Delegierten auf der Rednerbühne erblickten, aufeinander zustürz-

ten und sich unter donnerndem Applaus umarmten. Das war nach seinem eigenen 

Bekunden ein Augenblick, «den man erlebt haben musste».10 

Bei einem späteren Kongress der Organisation in Kopenhagen machte Hardie, 

von Jaurès unterstützt, den Vorschlag, die Arbeiter aller Länder müssten im Falle 

eines Kriegs den sofortigen Generalstreik ausrufen. Seine Angst wuchs noch, als 

er erlebte, wie das Parlament Gelder, die es für soziale Wohlfahrtsprogramme 

hätte nutzen können, in das Flottenwettrüsten mit Deutschland steckte; dieses kon-

zentrierte sich zunehmend auf die Dreadnought-Schlachtsc^^ die mit ihren extrem 

leistungsfähigen Dampfturbinen und weitreichenden 30,5-cm-Geschützen die 

Kriegsschiffe älteren Datums obsolet machten. Als Hardie von einem amerikani-

schen Journalisten gefragt wurde, worin er die grösste Gefahr des 20. Jahrhunderts 

sehe, antwortete er: «Im Militarismus.»11 

Die britische Öffentlichkeit kannte Hardie als die massgebliche Stimme der Ar-

beiterklasse und die Pankhurst-Familie als die trotzige Verkörperung des Kampfes 

um das Frauenwahlrecht. Doch es gab noch eine andere Geschichte, die die Öf-

fentlichkeit nicht kannte. Die begann, soweit wir wissen, an einem Tag im Jahr 

1906, als Sylvia Pankhurst – krank, knapp an Lebensmitteln und Geld – in eine 

neue Wohnung zog. Sie besass lediglich 25 Shilling, kaum mehr als die Miete für 

zwei Wochen, weil sie, nach Unabhängigkeit von der Mutter und der älteren 

Schwester strebend, beschlossen hatte, sich nicht auf die Lohnliste der WSPU set-

zen zu lassen. «Krank und einsam sass ich zwischen meinen Umzugskisten», 

schrieb sie viele Jahre später, «als Keir Hardie völlig unerwartet an meine Tür 

klopfte. Er übernahm das Kommando, trug die schweren Sachen dorthin, wo ich 

sie haben wollte, und führte mich, als alles an seinem Platz war, zum Essen aus.»12 

Sylvia war 24 und Hardie fast 50. Sie kannte ihn von Kindesbeinen an als 

Freund der Familie, und bewunderte ihn schon lange. Doch jetzt waren beide an 
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einem Tiefpunkt ihres Lebens angelangt und suchten beim anderen Trost. 

Hardie war für viele tausend Menschen in aller Welt ein Held, doch seine Ehe 

war nicht gerade glücklich. Er hatte Lillie als 22-jähriger Grubenarbeiter geheira-

tet, doch seit seinem 35. Lebensjahr verbrachte er den grössten Teil seiner Zeit in 

London. Er war zwar häufig zu Besuch in Schottland, wo seine Kinder zur Schule 

gingen, schlug aber seiner Frau den Wunsch ab, dauerhaft zu ihm nach London zu 

ziehen. Hardie hatte das Gefühl, dass sie seine Bedeutung nicht angemessen wür-

digte, und schrieb einem Freund, Lillie scheine nicht zu wissen, «was für ein 

schrecklich wichtiger Typ ich in den Augen anderer bin».13 Etwa zur selben Zeit 

berichtete der Freund etwas kryptisch, Hardie sei verstimmt über Lillies «seltsa-

mes Benehmen ihm gegenüber», und fügte hinzu, Hardie «reagiert... sehr emp-

findlich auf Mrs. Hardies Verhalten».14 Sie dürfte nicht gerade glücklich darüber 

gewesen sein, dass sie den Haushalt führen und die Kinder aufziehen musste, wäh-

rend ihr Mann sich meist in der Weltgeschichte herumtrieb und weltberühmt 

wurde. Jedenfalls fiel anderen auf, dass sie in lange Phasen eisigen Schweigens 

verfiel. 

Während er Lillie als abweisend und desinteressiert empfand, erwies sich die 

weit jüngere Sylvia Pankhurst in ihrer warmherzigen und ungehemmten Art als 

eine grosse Stütze für ihn. «Wir sind für eine freie sexuelle Verbindung, die wir 

aus freiem Willen eingehen und beenden», schrieb sie später in ihrem Leben – ein 

Gedanke, der ihre eher puritanisch gesinnte Mutter sicherlich entsetzt hätte. «Wir 

sind für freie Liebe, weil die Liebe frei ist und niemand sie fesseln kann.»15 Bis zu 

dem Tag, an dem Hardie auftauchte, um ihr beim Umzug zu helfen, waren solche 

Gedanken bei ihr allerdings rein theoretischer Natur; er dürfte fast mit Sicherheit 

ihr erster Liebhaber gewesen sein. In einem Gedicht, das sie für ihn schrieb, schil-

derte sie, dass seine Liebe «die zarten Knospen weckten, die noch schlummerten». 

Sie schätzte ihn nicht nur wegen seiner politischen Anschauungen, sondern auch, 

weil er in London selbst sein Essen kochte und saubermachte, sich die Schuhe 

putzte, hart arbeitete und ständig schrieb. Sie liehen sich gegenseitig ihre Lieb-

lingsbücher aus, er las ihr aus Robert Burns Liebesgedichten vor und sie schrieben 

sich viele Briefe. Ein Gedicht, das sie ihm schickte, lautete: 
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Letzte Nacht, als alles stille war, kamst du zu mir. 

Ich tastete ins Dunkel mir zur Seite. 

Um endlich zu spüren deine Küsse auf meinem Mund, 

die Umschlingung deiner Arme und deine lieben Lippen, 

die meinen pressend, bis mir der Atem verging...*16 

Was er ihr schrieb, verriet kaum mehr Zurückhaltung: 

Süsse, 

die ganze Nacht habe ich gearbeitet und an Dich gedacht und gehofft, dass es 

Dir gut geht.17 

In einem Brief, 1911 während einer Vortragsreise in den Vereinigten Staaten ver-

fasst, beschreibt er, wie sie seine Arbeit fortsetzen könnte – womit er einerseits 

den Altersunterschied anerkennt, andererseits aber auch, was sie begeistert haben 

muss, ihre Gleichrangigkeit: «Ich male mir gern aus, wie Du über denselben Boden 

gehst, in denselben Hallen sprichst und dieselben Leute triffst wie ich. Ich stelle 

mir vor ... dass ich meinem kleinen Liebling den Weg in die Zukunft bahne. O 

möge es doch so sein.»18 

«Sie haben kein Geheimnis aus ihren Gefühlen füreinander gemacht», erinnerte 

sich ein Freund Hardies. «Einmal sass sie auf seinen Knien und hatte ihm die Arme 

um den Hals gelegt.»19 Wenn er bis spät in die Nacht arbeitete, zeichnete oder 

malte Sylvia ihn. Bald hingen zwei ihrer Bilder in seinem Zimmer. Zweifellos war 

ihre Beziehung eng, mag ihnen aber auch etwas unsicher vorgekommen sein, wie 

es bei Liebesbeziehungen zwischen Menschen sehr unterschiedlichen Alters oft 

der Fall ist. Ausserdem waren beide von ihrer politischen Tätigkeit so in Anspruch 

genommen, dass nicht viel Zeit für die Liebe blieb – ein Problem, das noch ver-

stärkt wurde durch die häufigen Verhaftungen. 

Etliche hundert Suffragetten, die im Gefängnis sassen, versuchten, die Regie-

rung zu provozieren, indem sie in den Hungerstreik traten. Daraufhin ordneten die 

Behörden Zwangsernährung an. Hardie prangerte die Zwangsernährung im Parla- 

*  Last night when all was quiet you came to me. / 1 felt in the darkness by my side. / Waiting to feel your 

kisses on my mouth, / The clasping of your arms, and your dear lips / Pressing on me till my breath came 

short... 



 

94 TEIL I DRAMATIS PERSONAE 

ment an, und über 100 Ärzte unterzeichneten einen Protestbrief – ohne Erfolg. 

Verzweifelt versuchte er, Sylvia zu einem Verzicht auf die Hungerstreiks zu über-

reden. Als Agitator hatte er Verständnis für die Taktik, doch als ihr Geliebter war 

er entsetzt. «Er bekannte», schrieb Sylvia später, «dass der Gedanke an die 

Zwangsernährung ihn krank gemacht habe.» Ob ihre Sache nicht schon genug 

Märtyrerinnen gefordert habe, fragte er. «Was nützt da noch eine mehr?»20 

Aber Sylvia wollte eine Märtyrerin für die Sache sein und verlangte ihrem Kör-

per häufig das Äusserste ab. Ausserdem kam es für sie nicht infrage, die Mutter 

oder die WSPU-Genossinnen bei diesen Hungerstreiks im Stich zu lassen. Einmal 

war sie so schwach, dass sie nach ihrer Entlassung aus dem Gefängnis auf einer 

Trage zu einer Kundgebung für das Frauenwahlrecht gebracht werden musste, wo 

sie nur wenige Worte herausbrachte, bevor eine Ambulanz sie nach Hause fuhr. 

Ein andermal schmuggelte sie aus dem Gefängnis eine verzweifelte Nachricht an 

die Mutter hinaus, nach deren Liebe und Achtung sie sich verzehrte: «Ich kämpfe, 

kämpfe, kämpfe. Jeden Tag kümmern sich vier, fünf, sechs Aufseherinnen und 

zwei Ärzte um mich. Zweimal pro Tag werde ich mit einer Magensonde ernährt. 

Mit einem stählernen Mundsperrer stemmen sie mir den Mund auf, indem sie ihn 

hineinpressen, wo Lücken in meinen Zähnen sind. Ich wehre mich unterunterbro-

chen. Ständig habe ich Zahnfleischbluten ... Meine Schultern sind mit Prellungen 

übersät, weil ich mich wehre, während sie mir die Sonde in den Schlund stos-

sen.»21 

Doch nichts, was Sylvia tat oder sagte, konnte die Gefühlslage in der Pankhurst-

Familie verändern. Solange sie sich erinnern konnte, hatte sie immer den Eindruck, 

im Schatten ihrer Mutter und ihrer bevorzugten älteren Schwester mit dem schö-

nen Puppengesicht zu stehen – diesem Gesicht, das sogar für Madame Tussauds 

Wachsfigurenkabinett als Modell gedient hatte. Angesichts dieser Vorgeschichte 

muss Keir Hardies Liebe und Anerkennung eine doppelte Ermutigung für sie ge-

wesen sein, und angesichts ihres Bemühens um öffentliche Anerkennung mag sie 

es als beglückend empfunden haben, dass mehrere von ihr vorgeschlagene Fragen 

von Hardie im Unterhaus zur Sprache gebracht wurden. 

Beide hatten gewichtige Gründe, ihre Liebe geheimzuhalten. Hardie war 

schliesslich ein verheirateter Mann mit mächtigen Feinden im rechten Lager, die 



 

5. KAPITEL BOY MINER 95 

begeistert gewesen wären, ihn in einen öffentlichen Skandal mit einer Frau ver-

wickelt zu sehen, die halb so alt war wie er. Noch schwieriger wurde es für beide, 

als die Pankhursts – kurz nachdem Hardie und Sylvia ihr Verhältnis begonnen 

hatten – die Independent Labour Party verliessen und mit grossem Nachdruck alle 

Bündnisse mit männlichen Abgeordneten verurteilten. Sylvia blieb eine der ent-

schlossensten Aktivistinnen der WSPU, daher wäre die Enthüllung der Affäre für 

die Pankhursts politisch wie persönlich sehr peinlich gewesen – ein gefundenes 

Fressen für konservative Karikaturisten. Emmeline, die ihre militante politische 

Haltung kompensierte, indem sie sich stets als gut gekleidete, achtbare Witwe gab, 

war besonders entsetzt. Als Sylvia wieder einmal während eines Gefängnisaufent-

halts in Hungerstreik getreten war, steckte sie Emmeline heimlich einen Brief an 

Hardie zu, den ihre Mutter nicht weitergab. Sylvia hat ihr das nie verziehen. 

Auch wenn der von Hardie befürchtete Krieg nicht unmittelbar bevorzustehen 

schien, war die öffentliche Meinung von Misstrauen gegenüber Deutschland ge-

prägt. 1906 erschien der Roman The Invasion of 1910 als Fortsetzungsgeschichte 

in der Daily Mail; die Zeitung warb dafür, indem sie Männer mit preussischen 

Pickelhauben und Reklametafeln durch Londons Strassen schickte. Das Buch war 

ein sensationeller Erfolg und löste eine ganze Welle fantastischer Invasionserzäh-

lungen aus. Ein anderer Roman schilderte, wie der kaiserliche Reichsadler über 

dem Buckingham Palace wehte, der König in Delhi im Exil lebte und im Hyde 

Park Schilder in deutscher Sprache das Betreten der Rasenflächen verboten. 1909 

hatte ein Theaterstück über eine Invasion durch den «Kaiser des Nordens» in Lon-

don Uraufführung und lief noch 18 Monate später. In den Buchhandlungen nah-

men die Invasionsromane derart überhand, dass der Humorist P.G. Wodehouse 

sich mit einem eigenen Buch darüber lustig machte: The Swoop! or How Clarence 

Saved England berichtete von einem Angriff der Schweizer Kriegsmarine und der 

Okkupation des walisischen Hafens Lllgxtplll durch die Chinesen. 

Derweil schaukelten sich die Vorbereitungen auf einen eventuellen Krieg ge-

fährlich in die Höhe: Zwischen 1908 und 1913 stiegen die Rüstungskosten der 

sechs grössten europäischen Staaten insgesamt um 50 Prozent.22 Fast alle Gross- 
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mächte gaben jetzt zwischen 5 und 6 Prozent des Volkseinkommens für ihre Streit-

kräfte aus, obwohl es nur wenige der üblichen Konfliktpunkte gab. Beispielsweise 

beanspruchte kein europäisches Land einen Teil eines fremden Staatsgebiets – zu-

mindest nicht öffentlich. 

Das beste Gegengewicht zu einem Krieg war nach Ansicht von Keir Hardie und 

Millionen anderer Männer und Frauen die sozialistische Bewegung. Die Mitglie-

der der Zweiten Internationale kamen aus mehr als 30 Nationen; ihre ersten Vize-

präsidenten waren ein Franzose und ein Deutscher; alle zwischenstaatlichen Kon-

flikte schienen vergessen für die Menschen, die sich unter der roten Fahne versam-

melten. In ganz Europa strömten die Arbeiter unter diesem Banner an jedem 1. 

Mai zu machtvollen Demonstrationen zusammen. Die deutschen Generäle moch-

ten sich in prahlerischen Drohgebärden gefallen, doch die deutschen Sozialisten, 

die Sozialdemokraten, stellten trotz einer langen Geschichte staatlicher Schikanen 

die grösste Reichstagsfraktion. Linke in der ganzen Welt beneideten die Sozialde-

mokratische Partei Deutschlands um ihre mehr als 90 Zeitungen, um ihren um-

fangreichen Stab von professionellen Funktionären und ihr Wohlfahrtsprogramm, 

das fast wie ein sozialistischer Staatsembryo in einem kapitalistischen Staat er-

schien. Hardie besuchte einen Kongress der deutschen Partei und nahm beein-

druckt zur Kenntnis, wie viele Delegierte Frauen waren – die während des Kon-

gresses eine ständige Friedensdemonstration vor der Veranstaltungshalle organi-

sierten. Der deutsche Staat hatte offenbar Angst vor dieser Partei, denn er verbot 

in seinen Kasernen jegliche sozialdemokratische Literatur und liess kein Partei-

mitglied im Offizierskorps zu. Auch in fast allen anderen europäischen Ländern 

vergrösserten die Sozialisten ihre Stimmanteile. Selbst in den so entschieden anti-

sozialistischen Vereinigten Staaten errang Hardies Freund Eugene V. Debs, der 

seinen Präsidentschaftswahlkampf in einem mit roten Fahnen geschmückten roten 

Sonderzug führte, 1908 mehr als 400’000 Stimmen und 1912 noch einmal mehr 

als die doppelte Anzahl, nämlich 900’000. 

Fortschritte in einem Land wurden in allen anderen begeistert begrüsst, Rück-

schläge in einem anderen lösten grenzüberschreitenden Kummer aus: Als etwa die 

Kosaken des Zaren demonstrierende Arbeiter in Sankt Petersburg niederschossen, 

brachten britische Gewerkschaftler auf einer Versammlung in Liverpool umge-

hend 1’000 Pfund für die Familien der russischen Genossen auf. Selbst wenn es 
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zwischen Sozialisten zu Meinungsverschiedenheiten kam, wurden sie in einem 

Klima der Freundschaft und gegenseitigen Achtung ausgetragen. Auf einem Kon-

gress der Zweiten Internationale übte die hitzige Deutschpolin Rosa Luxemburg 

heftige Kritik an einer Äusserung von Jean Jaurès. Als sich Jaurès zu einer Erwi-

derung erhob, fragte er, wer bereit sei, seine Antwort ins Deutsche zu übersetzen. 

«Ich, wenn es Ihnen recht ist, Bürger Jaurès», sagte Rosa Luxemburg. Wie hätte 

es zwischen so vertrauensvollen Genossen jemals Krieg geben können? 

Natürlich hätte ein Skeptiker einwenden können, dass der proletarische Wunsch 

nach Frieden nur ein Traum in den Köpfen von Intellektuellen aus der Mittel-

schicht war. Doch Hardie glaubte fest an ihn, und er kam aus der Arbeiterklasse – 

tatsächlich war er einer von nur zwei wichtigen Führern der Zweiten Internatio-

nale, die das für sich in Anspruch nehmen konnten. Der andere, der Deutsche Au-

gust Bebel, war weit weniger optimistisch, was die friedlichen Instinkte seiner 

Klasse anging. «Sehen Sie sich diese Burschen an», sagte er einmal, ein vorbei-

marschierendes Wachbataillon betrachtend. «Achtzig Prozent von ihnen sind Ber-

liner und Sozialdemokraten, aber wenn es zum Aufruhr käme, würden sie mich 

auf Kommando von oben abschiessen.»23 



 

6. KAPITEL 
Am Vorabend 

A 
   n jedem Haltepunkt seiner Reise wurde das frischgebackene Königspaar mit 

   donnernden Hochrufen empfangen. Als ihr Dampfer in Portsmouth auslief, 

wurde er von 15 Schiffen der Heimatflotte begleitet – mächtigen Schiffen mit Na-

men, die ihrem Erscheinungsbild gerecht wurden: Indefatigable, Invincible, In-

domitable, Superb* Eine mehrtägige Fahrt brachte das königliche Linienschiff 

und seinen Geleitschutz zum Kap Trafalgar an der spanischen Küste, dem Schau-

platz eines historischen Triumphs der britischen Flotte zur Zeit Napoleons – ein 

weiterer Beweis, dass im Krieg Wagemut und Disziplin immer für einen Sieg gut 

sind –, und dann, nach Einbruch der Dunkelheit, zur Kolonie Gibraltar. Die Stadt 

unterhalb des grossen Felsens, der die Einfahrt zum Mittelmeer beherrscht, war 

aus Anlass des hohen Besuchs festlich erleuchtet. Am Morgen verabschiedeten 

die Matrosen von zehn Schiffen der Atlantikflotte das königliche Paar – der König 

trug eine weisse Admiralsuniform – mit drei kräftigen Hochrufen. In Port Said 

kam der Khedive von Ägypten, angetan mit Stern und Kette des Bathordens, um 

seinen Respekt zu bezeugen. Als das Schiff der Monarchen durch den Suezkanal 

fuhr, galoppierten Kavalleristen des ägyptischen Kamelkorps in regelmässigem 

Wechsel als Eskorte an den Ufern entlang. In Suez wurde der Nachthimmel von 

einem Feuerwerk erleuchtet. In Aden donnerte von weiteren britischen Kriegs-

schiffen ein Salut aus 121 Geschützen. König Georg V. und Königin Maria, erst 

wenige Monate zuvor in der Westminster Abbey gekrönt, waren unterwegs, um 

sich offiziell als Kaiser und Kaiserin von Indien einsetzen zu lassen. Mit dieser  

* Unermüdliche, Unbesiegbare, Unbeugsame, Prächtige. 
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Reise im November 1911 verliess ein britischer Souverän zum ersten Mal Europa, 

seit Richard Löwenherz ausgezogen war, um im dritten Kreuzzug Jerusalem zu 

erobern. 

Der Prunk des sechswöchigen Besuchs übertraf alles, was die britische Herr-

schaft in Indien jemals gesehen hatte, mit allem, was dazugehörte: Trompetenfan-

faren, Pandschab-Kriegstanz, schottischem Schwerttanz und Poloturnier; in Kal-

kutta durchbrachen die Inder scharenweise die Kette der Soldaten, um Klumpen 

aus der von den königlichen Füssen berührten Erde zu reissen und sich an die Stirn 

zu pressen. Vergessen war, zumindest soweit es die englische Presse betraf, die 

lange Geschichte der teilweise noch gar nicht so lange zurückliegenden indischen 

Aufstände gegen die Kolonialherrschaft. In den Ausläufern des Himalaja zog ein 

Maharadscha 645 Elefanten zusammen, um für seine Majestät nebst Gästen und 

Wildhütern eine Tigerjagd zu veranstalten. In Bombay war der eher zurückhal-

tende König Georg so überwältigt von dem herzlichen Empfang, den ihm die 

Menge bereitete, dass seine Stimme brach und ihm einen Augenblick lang den 

Dienst versagte. 

Den Höhepunkt brachte der Durbar in Delhi, die grosse Krönungsfeierlichkeit, 

in deren Verlauf Georg V. and Maria zu Kaiser und Kaiserin ausgerufen wurden. 

Eine riesige Staubwolke stieg auf, als sich 100’000 Menschen unter freiem Him-

mel versammelten, während das Kaiserpaar auf erhöhten, in Rot und Gold gehal-

tenen Thronen unter einem Baldachin Platz nahmen. Er trug einen Mantel aus pur-

purnem Samt und eine von Diamanten glitzernde Krone; noch mehr Diamanten 

glänzten in ihrem Diadem, und ihr weisses Satinkleid war mit Gold gesäumt. Zu 

ihren Thronen geleitet wurden sie von Männern der Life Guards und Indian 

Lancers, Scottish Archers and Gurkha Rifles sowie zwölf britischen und zwölf 

indischen Trompetern auf weissen Pferden. Eine aus 1‘600 Musikern bestehende 

Militärkapelle spielte Triumphmärsche. 14 ordensgeschmückte indische Begleiter 

in scharlachroten Gewändern und weissen Turbanen trugen Amtsstäbe; vier wei-

tere trugen Fächer aus Yakschwänzen und Pfauenfedern, um jedes Insekt zu ver-

jagen, das die Frechheit besass, sich zu nähern. Schwerter, Helme und Hörner 

schimmerten im Sonnenlicht; die Luft war erfüllt von flatternden Wimpeln und 

vom Rauch der dröhnenden Artillerie. Eine geschlagene Stunde lang traten briti-

sche Kolonialbeamte und indische Aristokraten vor, verbeugten sich ehrerbietig 

und zogen sich wieder zurück: der Vizekönig; der Vorsitzende und die Richter des 
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obersten Gerichts; die Gouverneure und Vizegouverneure der Provinzen; der 

Nizarn von Haiderabad, die Begum von Bhopal, der Nawab von Rampur, der 

Khan von Kalat und mehr Maharadschas, als man aufzählen könnte. 

Nur ein seltsamer Zwischenfall warf einen Schatten auf die Zeremonie. Ein in-

discher Adliger, der Gaekwar von Baroda, vermittelte den Eindruck, er habe es an 

dem nötigen Respekt fehlen lassen. «Als er kam, um zu huldigen», schimpfte die 

Londoner Times, «kam er herbeispaziert, schwang einen Stock lässig in der Hand 

– was an sich schon ein grober Verstoss gegen die Etikette war – und vollzog, als 

er vor die Majestäten trat, die Ehrbezeugung auf denkbar nachlässige Weise. 

Kaum jemand glaubt, dass hinter seiner Unhöflichkeit keine Absicht stand.»1 Ver-

gebens beteuerte der bestürzte Gaekwar hinterher, er sei einfach nervös und ver-

wirrt gewesen. Abenteuerliche Gerüchte begannen die Runde zu machen: Es hiess 

sogar, er bewundere die Vereinigten Staaten, weil sie sich von Grossbritannien 

losgesagt hätten. Das Londoner Publikum pfiff ihn aus, als es ihn in der Wochen-

schau sah. Keir Hardie jedoch griff das Ereignis begeistert auf: «Wie alle, die sich 

im Dunstkreis dieses Symbols der Torheit bewegen, hatte man ihn und seinesglei-

chen gelehrt, im Staub zu kriechen», schrieb er. «Doch er ... blieb aufrecht stehen, 

und dann, o Schrecken aller Schrecken, wandte er beim Verlassen des Podiums 

dem König doch wirklich und wahrhaftig den Rücken zu.» Voll Freude sehe er, 

Hardie, dem Tag entgegen, wo sich mehr Bürger Indiens weigern würden, «ihre 

Erniedrigung zu vertiefen, indem sie dem Unterdrücker die Füsse küssen.»2 

Natürlich hielten sich die britischen Kolonialbeamten, die den Durbar besuch-

ten, keineswegs für Unterdrücker. Einen besonderen Rang unter ihnen nahm Sir 

Douglas Haig ein, der in der ersten Reihe sass. Eigentlich war seine Tätigkeit als 

Generalstabschef in Indien schon beendet, aber er hatte seine Abreise strategisch 

verschoben, sodass er den königlichen Besuch noch miterlebte. Er füllte sein Ta-

gebuch mit zufriedenen Bemerkungen über das Auftreten seiner Soldaten vor dem 

Monarchen. «Eine perfekte Parade. Die Männer standen wie in Stein gemeisselt 

... Nie habe ich Truppen besser marschieren oder Kavalleristen geordneter galop-

pieren sehen.»3 Noch immer stand er hoch in der königlichen Gunst und erhielt 

eine weitere Ritterwürde, und als Knight Commander of the Indian Empire reiste 
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er heim. Wie John French vor ihm wurde er dann Kommandeur des 1. Armeekorps 

in Aldershot – einer Truppe, die jetzt dafür vorgesehen war, im Falle von Feind-

seligkeiten augenblicklich auf den Kontinent geschickt zu werden. 

Zurschaustellungen imperialer Macht wie der Durbar dienten nicht nur dazu, die 

Eitelkeit der Teilnehmer zu befriedigen, sondern gaben auch jedem potenziellen 

Gegner zu verstehen, dass den Briten, falls ein Krieg ausbrach, die militärische 

Stärke seines ganzen Weltreichs zur Verfügung stand. Die Botschaft lautete: In 

jedem europäischen Krieg würden neben den Soldaten von den britischen Inseln 

auch die Royal Deccan Horse aus Indien, die Kings African Rifles oder das West 

India Regiment kämpfen. In jedem Winkel des Empire sahen es die treuen Unter-

tanen der Krone als ihre Pflicht an, Grossbritannien zur Hilfe zu kommen. «Schu-

len sind wie Munitionsfabriken», verkündete 1913 Reverend Percy Kettlewell, Di-

rektor einer privaten Jungenschule in Grahamstown, Südafrika, «und müssen ei-

nen steten Nachschub an Lebendmaterial ausstossen.»4 Sein Wunsch ging in Er-

füllung: In dem Krieg, der im Jahr darauf ausbrach, zogen fast 1’000 Absolventen 

seiner Munitionsfabrik die Uniform an; 125 von ihnen wurden getötet. 

Im Jahr des Durbar löste das Deutsche Reich die zweite Marokkokrise aus, in-

dem es während eines Aufstands ein Kriegsschiff in den Hafen von Agadir ent-

sandte – angeblich um deutsche Staatsbürger zu schützen. (Peinlicherweise konnte 

man keinen vorweisen, weshalb man, um die Rhetorik des Kaisers mit einer em-

pirischen Basis zu versorgen, einen verwirrten deutschen Geschäftsmann aus einer 

120 Kilometer entfernten Stadt nach Agadir zitierte.) Helmuth von Moltke, der 

kriegerische Generalstabschef, hoffte insgeheim, sein Land werde sich «zu einer 

energischen Forderung aufraffen können, die wir bereit sind, mit dem Schwert zu 

erzwingen».5 In Reaktion auf den deutschen Vorstoss versetzte Grossbritannien 

die Royal Navy in Alarmbereitschaft – was in Friedenszeiten selten geschah. Wie 

andere Streitigkeiten in Afrika wurde auch diese durch Beuteteilung beigelegt: 

Frankreich festigte seine Herrschaft über den grössten Teil Marokkos; Deutsch-

land erhielt ein Scheibchen französisches Kolonialgebiet in Zentralafrika. 

Angesichts der wachsenden Spannungen zwischen ihren Ländern verdoppelten 
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die französischen und die deutschen Sozialisten ihre Solidaritätsbekundungen: Un- 

ter grossem Applaus versprach ein führender deutscher Sozialist auf einem Kon-

gress der französischen Partei: «Wir werden niemals auf euch schiessen»;6 Jean 

Jaurès hielt eine Rede vor Genossen in Berlin und sang bei seiner Rückkehr 

ein Loblied auf die SPD. Als diese Anfang 1912 mehr als ein Viertel der Reichs-

tagssitze errang, wurde das Ergebnis von der führenden sozialistischen Zeitung 

Frankreichs begeistert gefeiert: Es sei «ein Sieg des ganzen Proletariats, Ausdruck 

eines universellen Friedenswunsches».7 Und tatsächlich behielten in Deutschland 

die sozialistischen Abgeordneten, mit der roten Kokarde im Knopfloch, ihr tradi- 

tionelles Abstimmungsverhalten bei: gegen den jetzt unablässig steigenden Mili-

tärhaushalt. 

Im selben Jahr versammelten sich 555 Delegierte aus 23 Ländern in Basel zu 

einem ungewöhnlich leidenschaftlichen Kongress der Zweiten Internationale. Die 

Teilnehmer führten weissgekleidete Kinder, die sozialistische Lieder sangen, 

durch die Strassen der Stadt zum Münster. Im folgenden Jahr inszenierte Hardies 

Independent Labour Party eine Kampagne gegen die drohende Kriegsgefahr – Hö-

hepunkt der Veranstaltungen war eine Kundgebung in London, auf der unter an-

derem Hardies Freund Jaurès sprach. Dieser kleine, rundliche Mann mit dem wil-

den Bart und den dramatischen Gesten, der beim Sprechen den Kopf zurückwarf 

(«Jaurès denkt mit seinem Bart»,8 meinte ein Bekannter), war ein legendärer Red-

ner: Obwohl er französisch sprach, wurde er von allen verstanden. Wenn er seine 

Hand fast vom Boden der Rednerbühne allmählich nach oben führte, jubelte ihm 

die britische Menge begeistert zu, weil, wie ein Augenzeuge berichtete, «wir alle 

wussten, dass er jetzt über den Aufstieg der Arbeiterklasse sprach».9 

An höherer Stelle war man von der Unausweichlichkeit des Kriegs überzeugt. 

Moltke drängte auf eine erhebliche Vergrösserung des deutschen Heeres und er-

klärte dem Reichskanzler unverblümt: «Alle Seiten bereiten sich auf einen Krieg 

in Europa vor, mit dem alle früher oder später rechnen.»10 Man bereitete sich nicht 

nur auf allen Seiten auf diesen Krieg vor, sondern hatte auch detaillierte Pläne, 

was dann zu geschehen habe. Für den Fall, dass Frankreich von Deutschland an-

gegriffen wurde, hatten britische und französische Offiziere bereits ausgearbeitet, 

in welchen französischen Häfen die britischen Truppen an Land gehen, mit wie  
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vielen Eisenbahnwaggons und Dolmetschern sie abgeholt werden und wo die Aus-

gangspunkte für die Kämpfe liegen sollten. Allerdings berücksichtigten diese Vor-

bereitungen nur in geringem Masse die Waffe, die für die Tötung der «Eingebore-

nen» gedacht war – das Maschinengewehr. Als die britischen, französischen und 

deutschen Generäle ihre Karten auf den Tischen der Kriegsministerien ausbreite-

ten, verbrachten sie unverhältnismässig viel Zeit mit der Frage, wo sie ihre Kaval-

leriedivisionen in Stellung bringen sollten. 

Wo war der Angriff der Deutschen zu erwarten? Gewiss nicht an der gemein-

samen Grenze mit Frankreich, wo sie auf starke französische Befestigungsanlagen 

treffen würden. Stattdessen rechnete man damit, dass sie den Weg durch das neu-

trale Belgien wählen würden, um dessen gut ausgebautes Schienennetz und die 

stabilen, granitgepflasterten Strassen zu nutzen, bevor sie sich nach Süden, in 

Richtung Paris, wandten. Tatsächlich rechneten die Briten und Franzosen fest da-

mit. Nur bei einem deutschen Angriff auf Belgien war Grossbritanniens Kriegs-

eintritt überzeugend zu rechtfertigen, denn alle Grossmächte hatten Belgiens Neu-

tralität in einem Vertrag anerkannt. Ein hoher britischer Regierungsbeamter 

warnte einen französischen Kollegen: «Niemals und unter keinen Umständen dür-

fen Sie gestatten, dass französische Kommandeure als Erste die belgische Grenze 

überschreiten!»11 – denn dann würde die britische Öffentlichkeit den Kriegseintritt 

niemals gutheissen. 

Da das Land seit Menschengedenken alle seine Kriege gewonnen hatte, gingen 

viele einflussreiche Briten davon aus, dass ein flotter Feldzug in Europa dazu die-

nen könnte, die Nation, die Gefahr lief zu verweichlichen, aus ihrer Lethargie zu 

reissen. «Der Frieden hätte und hat manch eine Nation zugrunde gerichtet, versorgt 

er uns doch mit einem Übermass an allen Dingen, ausgenommen die Stärkungs-

mittel Entbehrung und Opfer», schrieb ein Kommentator 1912 in der Daily Mail. 

«Doch selbst der schlimmste Krieg richtet wenig realen Schaden an.»12 

Andere waren weniger optimistisch, was das Wesen des Krieges anging, aber 

absolut sicher, dass er kommen würde. Charles Beresford, Abgeordneter und Ex-

Admiral der Kanalflotte, begann jeden Tag mit den Grussworten: «Guten Morgen, 

dem Krieg gegen Deutschland einen Tag näher.»13 Beresford war ein Freund 

Kiplings, der in seinen Schriften der Wut auf alle, die die Augen vor dem unmit-

telbar bevorstehenden Krieg verschlossen, freien Lauf liess. Kipling empörte sich 
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über die deutsche Flottenaufrüstung, beklagte nachdrücklich, dass seine Lands-

leute «sich am äussersten Rand eines Vulkans komfortabel eingerichtet» hätten,14 

und begann die Deutschen als «Hunnen» oder «Goten» zu bezeichnen. In seinen 

Gedichten wetterte er gegen eine Regierung, die ihr Geld für soziale Reformen 

statt für mehr Waffen ausgab: 

Und da das Geld gebraucht wurde für die Schreihälse und Protestierer, entlies-

sen sie im Angesicht des Feindes ihre Bogenschützen und Armbrüster.*15 

Den Traum von einer Laufbahn in der Kriegsmarine hatte Kiplings Sohn John we-

gen seiner schwachen Augen begraben müssen, doch der Vater liess seine Bezie-

hungen spielen, um ihn nach Sandhurst zu bringen. In der Hoffnung, John könne 

stattdessen im Heer Karriere machen, liess er ihn von einem «Einpauker» auf die 

Aufnahmeprüfung der Militärakademie vorbereiten. 

Heute, 100 Jahre danach, ist relativ leicht zu erkennen, wie der ganze Kontinent 

Schritt für Schritt in den Krieg taumelte. Doch in England rechnete man eher im 

eigenen Land mit Blutvergiessen. Die Mitgliederzahlen der Gewerkschaften stie-

gen steil an und parallel dazu wuchs ihre Bereitschaft zur Militanz: 1911 legte ein 

Streik der Transportarbeiter den Verkehr in den meisten Häfen wochenlang lahm, 

und es folgten weitere Streiks. Während dieses und des nächsten Jahres bot die 

Regierung als Gegenmassnahme insgesamt 50’000 Soldaten auf und entsandte so-

gar zwei Kriegsschiffe nach Liverpool. Allein in dieser Stadt wurden bei den 

Kämpfen mit dem Militär 200 Streikende verwundet und zwei getötet. 

Auf diese Bedrohung des Status quo reagierte der Staat mit verstärkter Über-

wachung. Die Aufgabe, potenzielle Störenfriede im Auge zu behalten, übernahm 

bei Scotland Yard Basil Thomson, ein ehrgeiziger ehemaliger Kolonialbeamter 

mit äusserst konservativer Einstellung und einem Hang zur Selbstdarstellung. Auf 

Fotografien sieht er mit seinem Schnurrbart, Eckenkragen und dem elegant gefal- 

*  And because there was need of more pay for the shouters and marchers, / They disbanded in face 

of their foemen their bowmen and archers. 
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teten Einstecktuch in der Brusttasche eher nach einem mondänen Flaneur als nach 

einem Kriminalbeamten aus. Bald schon besuchten seine Mitarbeiter Streikkund-

gebungen, öffneten die Post der Suffragetten und behielten Hardies Independent 

Labour Party im Auge. Gegenüber einem Freund bemerkte Thomson: «Sollte es 

keinen europäischen Krieg geben, der das Ganze in eine andere Richtung lenkt, 

könnten wir durchaus auf eine Art Revolution zusteuern.»16 Er stand nicht allein 

mit dieser Meinung: «Ein schöner grosser Krieg könnte sich als sehr nützlich er-

weisen, um mit dem sozialistischen Unsinn Schluss zu machen», bekannte ein Of-

fizier in einem Brief, «und würde wahrscheinlich auch all diesen Arbeiterunruhen 

ein Ende bereiten.»17 

Soweit es augenfällige Zerstörung betraf, wurden die Gewerkschaftler jedoch 

von den militanten Suffragetten übertroffen. Nachdem das Parlament 1911 ein Ge-

setz zum Frauenwahlrecht abgelehnt hatte, drängte Christabel Pankhurst die 

WSPU-Mitglieder zur Gewalt. Zweimal zogen die Suffragetten randalierend durch 

das Zentrum von Londen, Hämmer in ihren Muffs verborgen, und zerschlugen die 

Fenster von Zeitungen, Hotels, des Guards Club, einer Vielzahl von Regierungs-

büros und fast 400 Läden. Aus Furcht vor einer Verhaftung floh Christabel nach 

Paris, wo sie weiterhin das WSPU-Blatt herausgab und zu einer Fortsetzung des 

Vandalismus aufrief. Ihre Mutter und zwei andere Frauen statteten Downing Street 

10, dem Wohnsitz des Premierministers, per Taxi einen Überraschungsbesuch ab 

und warfen zwei Fensterscheiben ein. (Emmeline gelang es, sich den Polizisten 

lange genug zu entwinden, um auch noch in das Fenster eines Kolonialbüros einen 

Stein zu werfen.) Für Grossbritannien war das ein höchst ungewöhnliches Gesche-

hen. 

Die WSPU-Anhängerinnen, die zwar weniger an Zahl, dafür aber immer radi-

kaler wurden, setzten ein Orchideenhaus in Kew Gardens, eine Londoner Kirche 

und die Haupttribüne einer Pferderennbahn in Brand; dann sprengten sie einen 

verlassenen Bahnhof und zerschlugen eine Schmuckvitrine im Tower of London. 

Sie zerschnitten die Telefondrähte zwischen London und Glasgow, ritzten die 

Wörter NO VOTES, NO GOLF! in den Rasen von Golfplätzen und gossen Säure 

hinein, damit dort kein Gras mehr wuchs. Eine Zeitung schätzte, dass sich der von 

Suffragetten verursachte Sachschaden auf 500’000 Pfund belief – rund 60 Millio- 
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nen Dollar nach heutigem Geld. Inzwischen sassen mehr als 1‘000 von ihnen im 

Gefängnis. Eine hatte unter denkbar spektakulären Umständen ihr Leben geopfert: 

1913 stürzte Emily Wilding Davison während des Epson-Derbys vor einer riesi-

gen Menschenmenge und laufenden Wochenschaukameras auf die Rennbahn und 

ergriff die Zügel des königlichen Pferdes, das sie in vollem Galopp mit den Hufen 

traf. Vier Tage später erlag sie ihren Verletzungen. Queen Mary nannte sie «die 

grässliche Frau»,18 Emmeline Pankhurst bezeichnete sie als «eine unserer tapfer-

sten Soldatinnen».19 

Emmeline Pankhursts Gewaltbereitschaft war erstaunlich für eine Frau, die 

stets grossen Wert auf den Anschein bürgerlicher Wohlanständigkeit gelegt hatte. 

Jedes WSPU-Mitglied, das sich der neuen radikalen Taktik oder ihrer autokrati-

schen Führung widersetzte, wurde ausgestossen. Eine Frau, die nicht nur aus der 

WSPU, sondern auch aus England vertrieben wurde, war Adela, Emmelines see-

lisch labile jüngste Tochter. Erzürnt darüber, dass Adela streikende Arbeiter und 

andere linke Bestrebungen unterstützte, die nichts mit dem Frauenwahlrecht zu 

tun hatten, drückte ihr Emmeline eine Fahrkarte, 20 Dollar und ein Empfehlungs-

schreiben an eine Suffragette in Australien in die Hand und bestand darauf, dass 

sie auswanderte. Tief verletzt, voll widerstreitender Gefühle, aber immer noch 

ganz im Bann ihrer Mutter, begab sich Adela an Bord des Schiffs und sah weder 

die Mutter noch die Schwestern jemals wieder. 

Hinter dem äusseren Anschein von Militanz und Gemeinsamkeit schwelten 

ähnliche Spannungen zwischen Emmeline und Sylvia, ihrer mittleren Tochter. 

Denn auch für Sylvia – wie für ihren Geliebten Keir Hardie – war die Forderung 

nach dem Frauenwahlrecht immer nur Teil eines umfassenderen Kampfes für die 

recht- und besitzlose Klasse gewesen; im Stillen war sie auch entsetzt darüber, 

dass ihre Mutter und die freiwillig im Exil lebende Christabel in letzter Zeit so 

begeistert auf Gewalt setzten. 

Nach 1912 ging Sylvia zunehmend eigene Wege und zog in die verfallenden 

Slums im Londoner East End, um mit den Armen zu arbeiten. Noch blieben sie 

und die East-End-Frauen, die sie zu organisieren begann, offiziell unter dem Dach 

der WSPU. Während sie bei einem Schuhmacherehepaar lebte, inszenierte sie 

auch weiterhin die dramatischen Auftritte, die das Erkennungszeichen der Pank-

hursts waren. Beispielsweise sorgte sie dafür, dass eine Frau, die sich in einer aus-

gepolsterten Kiste versteckt hatte, als Frachtgut durch den Lieferanteneingang des 
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Unterhauses eingeschmuggelt wurde. Sobald die Frau in dem Gebäude war, 

schlüpfte sie unbeobachtet aus der Kiste und schüttete von der Besuchergalerie 

den Inhalt einer Drei-Pfund-Tüte Mehl über dem Kopf des gegen das Frauenwahl-

recht votierenden Premierministers Herbert Asquith aus. Doch trotz Sylvias Vor-

liebe für das Rampenlicht brachte ihre Organisation weit mehr als solche spekta-

kulären Aktionen zustande. Unter anderem veranstaltete sie Kurse und Vorträge 

über die Kunst öffentlichen Redens, über die Rechtsstellung der Frau, Kinder-

pflege und, ungewöhnlich für die Zeit, Sexualerziehung. Viele bei ihr ausgebildete 

Frauen bekleideten später führende Positionen in Gewerkschaften oder Wahläm-

tern. 

Während eines langen, erbitterten Dockarbeiterstreiks organisierte sie eine 

Hilfsaktion: Frauen ihres Verbandes kochten Essen für die Kinder der Dockarbei-

ter. Im Gegenzug veranstalteten Hunderte East-End-Gewerkschafter einen Solida-

ritätsmarsch zum Holloway Prison, um eine Suffragette im Hungerstreik zu unter-

stützen. Schliesslich durften auch viele Männer aus der Arbeiterklasse nicht wäh-

len, weil rund 40 Prozent der männlichen Erwachsenen Grossbritanniens zu arm 

waren, um die Besitzqualifikation zu erfüllen. Basil Thomsons Männer von Scot-

land Yard hielten Sylvia Pankhurst und ihre neuen Verbündeten unter strenger 

Aufsicht. Ein Polizeiinspektor, der sie 1913 verhaftete, schrieb in dem Bericht an 

seine Vorgesetzten, sie sei ihm fast entwischt dank «einer feindseligen Menge» 

von Männern, die teilweise «mit ... Kanthaken bewaffnet waren ... und alle erdenk-

lichen Anstrengungen unternahmen, die Verhaftung von Sylvia Pankhurst zu ver-

hindern.»20 Einige wenige Jahre lang schien ihre East-End-Arbeit das lebende Bei-

spiel für die Verwirklichung des illusionären sozialistischen Traums zu sein: So-

lidarität unter den Besitzlosen der Gesellschaft. Einmal schien sogar noch ein an-

derer Traum Sylvias in Erfüllung zu gehen – als ihre Mutter sie besuchte, weil sie 

nach einem Hungerstreik im Krankenhaus lag. Konnte sie in Emmelines Herz end-

lich den gleichen Platz erringen wie Christabel? 

Charlotte Despard war natürlich schon lange vor Sylvia in die Londoner Slums 

gegangen. Obwohl sie verschiedenen Generationen angehörten – Charlotte Des-

pard war 38 Jahre älter –, waren die beiden Frauen jetzt politische Verbündete und 

sprachen häufig auf derselben Rednertribüne. Die öffentliche Rede war in dieser  
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Zeit lange vor dem Fernsehen für Radikale und Dissidenten das wichtigste Mittel, 

um ihre Botschaft unter die Leute zu bringen,* und Charlotte Despard fühlte sich 

auf einer Holzkiste an einer Strassenecke genauso zu Hause wie in einem Hörsaal. 

Die Menschen kamen zu Hunderten, manchmal zu Tausenden, um sie zu hören. 

Der Schriftsteller Christopher St. John beschrieb, wie sie auf einer Versammlung 

im Hyde Park zum Frauenwahlrecht sprach: «Die Arme hatte sie wie Kassandra 

erhoben; der ganze dünne, zerbrechliche Körper schien von ihrem prophetischen 

Feuer in Schwingung versetzt zu werden und von dem weissen Haar flatterte der 

vertraute schwarze Spitzenschleier wie ein Wimpel nach hinten.»21 

Sie und viele ihrer Anhängerinnen weigerten sich, Steuern zu zahlen, wobei sie, 

wie die amerikanischen Rebellen 1776, erklärten: no taxation without representa-

tion – keine Besteuerung ohne Vertretung. Daraufhin pfändete der Staat ihr Mo-

biliar. Mit fast 70 fühlte sie sich jetzt so beflügelt von den Kämpfen um die Rechte 

der Frauen und der Arbeiter, dass sie erklärte: «Mit zwanzig war ich älter als 

heute.»22 Doch so sehr sie sich auch mit den Besitzlosen identifizierte, sie verlor 

nie das aristokratische Gefühl für ihre gesellschaftliche Bedeutung – auch nicht 

während ihrer vier Gefängnisaufenthalte. «Als sie kam, war ich tief beeindruckt 

von ihrer vornehmen und Respekt gebietenden Erscheinung», schrieb eine andere 

Gefangene. «... Als erstes verweigerte sie ruhig die Einnahme der Arznei, die der 

Arzt verschrieben hatte. ‚Ich habe in meinem ganzen Leben noch keine Medizin 

genommen und gedenke nicht, jetzt damit anzufangen.’ Ihr Wort hatte sogleich 

Gesetzeskraft. Alle Beamten schienen Ehrfurcht vor ihr zu haben.»23 Eine andere 

Mitgefangene erinnerte sich: «Ich habe davor und danach nie wieder von einer 

[anderen] Gefangenen gehört, die in der ersten Nacht ihrer Haftstrafe fest durch-

geschlafen hätte.»24 

«Die Zeitungsnachrichten ... vermitteln den Eindruck, dass der Klassenkampf 

bereits begonnen hat»,25 notierte Charlotte Despard Anfang 1914 hoffnungsvoll 

in ihrem Tagebuch. Falls es eine Revolution in Grossbritannien gegeben hätte, 

wäre niemand aufgrund seiner Stellung prädestinierter gewesen, sie niederzu- 

*  Ein Agitator aus Liverpool verschaffte sich seine Zuhörer auf dem Bürgersteig, indem er ausrief: «Ich 

bin ausgeraubt worden! Ich bin ausgeraubt worden!» Sobald sich genügend Leute um ihn versammelt 

hatten, erklärte er ihnen, dass die Räuber die Kapitalisten seien. 
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schlagen, als ihr Bruder, der gerade zum Feldmarschall befördert worden war, dem 

höchsten Dienstgrad in der britischen Armee. Sir John French parkte auch weiter-

hin seine Frau Eleanora und die Kinder in Hertfordshire, während er seinen Lon-

doner Affären in einer Zweitwohnung nachging, die er mit George G. Moore teilte, 

seines Zeichens amerikanischer Eisenbahnmagnat, Finanzier und die Lösung für 

Frenchs chronischen Geldmangel. Der glühende Anglophile Moore vergötterte 

French und kam mit Vergnügen für die Wohnung und die erlesenen Weine und 

Speisen auf, mit denen sie ihre Damenbekanntschaften bewirteten. Charlotte 

Despard blieb dem «lieben alten Jack» freundschaftlich verbunden, der ihr, wie 

sie ihrem Tagebuch anvertraute, im Frühjahr 1914 einen «entzückenden» Besuch 

abstattete. Was hielt French von den vielen leidenschaftlichen Aktivitäten seiner 

Schwester? Er sympathisierte sicherlich mit keiner einzigen von ihnen; trotzdem 

bedeutete ihm Charlotte immer noch so viel, dass er sie einige Monate später er-

neut besuchte und seine neueste Geliebte mitbrachte, eine ehemalige Schauspie-

lerin, die jetzt mit einem Earl verheiratet war. Der Gedanke, dass Bruder und 

Schwester sich eines Tages auf den entgegengesetzten Seiten einer revolutionären 

Barrikade gegenüberstehen könnten, schien sie beide nicht sonderlich zu beküm-

mern. 

Trotz des beschleunigten Wettrüstens in den vergangenen fünf oder sechs Jah-

ren erschienen die ersten sechs Monate des Jahres 1914 wie ein ungewöhnliches 

Zwischenspiel der Ruhe und des Friedens, das von keiner internationalen Streitig-

keit gestört wurde. Mehr als 50’000 Deutsche arbeiteten in Grossbritannien, wo 

sie oft höhere Löhne bekamen als zu Hause. Briten, die nach Deutschland kamen, 

stellten erfreut fest, wie viele Deutsche jetzt Englisch sprachen; deutsche Künstler 

und Intellektuelle erfreuten sich so grosser Bewunderung in England, dass in die-

sem Jahr die meisten Oxforder Ehrendoktorate an Deutsche verliehen wurden. 

Die europäischen Grossmächte schienen glänzend miteinander auszukommen; 

wie denn auch nicht? Waren doch König Georg V, der ihm verblüffend ähnlich 

sehende Zar Nikolaus II. und Kaiser Wilhelm II. alle miteinander verwandt. Georg 

war durch die eine Hälfte der Familie ein Vetter ersten Grades von Nikolaus und 

durch die andere von Wilhelm; auch mit den Frauen der beiden war er verwandt. 

Die drei künftigen Monarchen waren als Kinder zusammengekommen, hatten 

während der Ferien auf der Ostsee die königlichen Jachten nebeneinander vertäut 
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und sich im Jahr zuvor bei der Hochzeit von Wilhelms II. Tochter in Berlin getrof-

fen. Der deutsche Kaiser war Pate bei einem der Kinder des Zaren und hatte am 

Bett seiner Grossmutter Königin Viktoria gesessen, als sie starb. Ende Juni waren 

die Schlachtschiffe und Kreuzer eines britischen Geschwaders bei der jährlichen 

Elbregatta gern gesehene Gäste in Deutschland. Stolz trug der Kaiser, wie immer 

vernarrt in Orden und Epauletten, seine goldenen Tressen als britischer Ehrenad-

miral der Flotte, während britische und deutsche Offiziere gemeinsam die Rennen 

und Festbankette besuchten. Als die Kriegsschiffe der Royal Navy die Anker lich-

teten und heimwärts fuhren, liess ihr Kommandant seinem deutschen Kollegen 

funken: Friends in past, and friends for ever.*26 Und warum nicht? Der Konflikt, 

der in diesem Frühjahr und Frühsommer die Schlagzeilen der britischen Zeitungen 

beherrschte, betraf nicht Deutschland, sondern Englands unmittelbare Nachbar-

schaft. 

Seit Jahrhunderten wurden die Steuern der Iren und die Profite der Grossgrund-

besitzer nach England abgeführt, das hatte die irische Volksseele jetzt zum Kochen 

gebracht. Die Kompromissversion einer irischen Home Rule Bill, die einem neu 

zu bildenden irischen Parlament in den meisten innenpolitischen Angelegenheiten 

Autonomie zubilligte, sollte noch im selben Jahr umgesetzt werden. Daraufhin ge-

lobten rebellische Aktivisten im wohlhabenderen, weitgehend protestantischen 

Nordirland – entsetzt bei dem Gedanken, unter den Einfluss der verarmten katho-

lischen Mehrheit zu geraten –, eine eigene provisorische Regierung zu bilden. Ins-

geheim von den protestantischen Grossgrundbesitzern in ganz Irland unterstützt, 

stellten sie eine Bürgerwehr auf, für die sie 30’000 Gewehre importierten. Darauf-

hin gründeten irische Nationalisten in Dublin ihre eigene paramilitärische Miliz 

und begannen sich ebenfalls zu bewaffnen. Höchst erfreut über diesen potenziellen 

Krieg in Englands Hinterhof, verkauften die Deutschen insgeheim Waffen an 

beide Seiten. Monatelang hielt die Krise die britische Regierung in Atem, die oh-

nehin schon über Gebühr in Anspruch genommen war von den Arbeiterunruhen 

und von der Ungewissheit, wo die Suffragetten das nächste Mal zuschlagen wür-

den. Die unauflösliche Einheit von Irland und England war ein Glaubensartikel für  

*  «Freunde in der Vergangenheit und Freunde für immer!» 



 

112 TEIL I DRAMATIS PERSONAE 

alle imperial gesinnten Briten – schliesslich hiess das Land ja sogar Vereinigtes 

Königreich von Grossbritannien und Irland. Viele Repräsentanten der höchsten 

britischen Gesellschaft – wie Sir John French etwa – rühmten sich stolz ihrer iri-

schen Wurzeln. Und hatten die Vereinigten Staaten nicht einen Bürgerkrieg ge-

führt, um ihre Einheit zu retten? Einige Briten, unter ihnen Alfred Milner, waren 

bereit, das Gleiche zu riskieren. Anfang 1914 kam er zu dem Schluss, dass drasti-

sches Handeln erforderlich sei – Handeln, das, wie er ominös andeutete, «nicht in 

offene Gewalt oder Rebellion ausarten sollte – oder zumindest nicht gleich zu An-

fang».27 An Violet Cecil schrieb er: «In den letzten 3 oder 4 Monaten habe ich 

wirklich hart gearbeitet – zum ersten Mal seit Südafrika in öffentlichen Angele-

genheiten.»28 Nach Milners Ansicht waren die Iren nicht besser als die Buren, und 

wie diese gehörten sie fest unter britische Kontrolle; Rudyard Kipling sah das ge-

nauso, für ihn waren die irischen Katholiken «die Orientalen des Westens».29 

Milner begann England zu bereisen, um Reden zu halten und auf der politischen 

Rechten mit grossem Geschick weitere Gegner der irischen Home Rule zu mobi-

lisieren. Öffentlich sammelten er und seine Anhänger rund 2 Millionen Unter-

schriften unter einem Manifest, das zivilen Ungehorsam androhte. Heimlich 

brachten sie Gelder auf, um Waffen für die protestantische Miliz zu kaufen, wobei 

Kipling erstaunliche 30’000 Pfund beisteuerte,30 nach heutigem Geld weit mehr 

als 3 Millionen Dollar. Violet Cecil unterstützte ihre Kampagne mit Nachdruck. 

Denn sollte die subversive Idee der Home Rule um sich greifen, würde es bald 

kein britisches Weltreich mehr geben, das ihr Sohn George – mittlerweile frisch-

gebackener Offizier der Grenadier Guards – verteidigen konnte. 

Im Frühsommer 1914 waren die Behörden verzweifelt bemüht, die, wie es 

schien, schwerste Krise seit 100 Jahren zu lösen. Die Royal Navy holte einige 

Schiffe aus Übersee zurück. König Georg V. berief im Buckingham Palace eine 

noch nie dagewesene Dringlichkeitskonferenz mit Beteiligung aller Seiten ein, auf 

der er bedrückt erklärte: «Der Ruf nach dem Bürgerkrieg erklingt heute selbst aus 

dem Munde der verantwortungsvollsten und besonnensten Menschen meines Lan-

des.»31 Die Konferenz scheiterte und endete in Zwietracht. Als britische Soldaten 

auf Demonstranten in Dublin schossen, drei von ihnen töteten und eine weit 

grössere Zahl verwundeten, von denen einer später starb, war die Ausbreitung der  
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Gewalt offenbar kaum noch zu verhindern. Carrie Kipling begann Kleiderspenden 

für die bedauernswerten irischen Protestanten zu sammeln, deren massenhafte 

Flucht nach England man für unausweichlich hielt. 

Die Kiplings, Milners, Despards, Frenchs und Pankhursts waren wie fast alle 

anderen Briten so auf den drohenden Flächenbrand in Irland fixiert, dass sie Ende 

Juni der Nachricht, Erzherzog Franz Ferdinand von Österreich-Este und seine 

Frau Sophie seien in der Provinzstadt Sarajewo von den Schüssen eines Attentä-

ters getötet worden, wenig Beachtung schenkten. 



TEIL II 

1914 



7.  KAPITEL 
Ein sonderbares Licht 

V 
   iel Glanz und Gloria stand auf dem Programm, aber wenig mehr. Erzherzog 

   Franz Ferdinands Besuch in Sarajewo, Hauptstadt einer Randprovinz der Do- 

naumonarchie, hatte überwiegend zeremoniellen Charakter. Franz Ferdinand, 50 

Jahre alt, übergewichtig und übellaunig, stand nicht eben auf bestem Fuss mit sei-

nem hochbetagten Onkel, dem Kaiser, dessen Thron er einmal erben sollte. Unge-

wöhnlich für ein Mitglied eines europäischen Herrscherhauses war er jedoch 

glücklich verheiratet, weshalb seine schwangere Frau ihn auf dieser Reise beglei-

tete. Zwei regnerische Tage hindurch besuchte sie Schulen und Waisenhäuser, 

während Franz Ferdinand in seiner Funktion als Generalinspekteur des Heeres ei-

nige Militärmanöver beobachtete. In dem Badeort vor den Toren der Stadt, in dem 

das Paar während seines Besuchs residierte, lud es die lokalen Würdenträger und 

Offiziere zu einem Festbankett mit anschliessendem Ball; eine Militärkapelle 

spielte An der schönen blauen Donau und andere Walzer. Am nächsten Morgen – 

das war der 28. Juni 1914 – kam die Sonne heraus. In einem Konvoi von Automo-

bilen, von denen die schwarzgelben Fahnen des habsburgischen Herrscherhauses 

wehten, fuhren Franz Ferdinand und Sophie in die Stadt, wo ein Salut aus 24 Ka-

nonen, eine Willkommenszeremonie und ein offizieller Festakt zur Feier ihres 14. 

Hochzeitstags auf sie warteten. 

Allein die Kopfbedeckungen der Würdenträger, die sie in Sarajewo begrüssten, 

machten deutlich, aus welch irrwitzigem Völkergemisch dieses schwer regierbare 

Reich bestand, das überall aus den Fugen zu gehen drohte: Zylinder, Jarmulka, 

Mitra, Fes, Turban, dazu Kavalleriehelme und militärische Schirmmützen in ver-

schiedenen Formen für Regimenter unterschiedlicher Volksgruppen. Das Reich 

war ein brüchiges Agglomerat von rund einem Dutzend ethnischen Minderheiten,  
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die sich fast alle gegen Wiens autokratische Herrschaft sträubten. In dem Gebiet 

um Sarajewo lebten viele Angehörige der serbischen Minderheit, darunter eine 

Fraktion militanter Nationalisten. In unmittelbarer Nachbarschaft zum unabhängi-

gen Staat Serbien träumten sie von einem Grossserbien, das allen Serben Platz 

böte. Einer von ihnen war Gavrilo Princip, ein zwanzigjähriger ambitionierter 

Poet. Klein, asketisch und tuberkulös, fasste er, aufgestachelt von den Schriften 

Friedrich Nietzsches und der russischen Anarchisten und unterstützt von einer 

schattenhaften Gruppe Sympathisanten jenseits der Grenze in Serbien, den Ent-

schluss, den Thronfolger bei seinem Besuch in Serbien umzubringen, und so 

plante er gemeinsam mit mehreren anderen Verschwörern ein Selbstmordattentat. 

Am Morgen des 28. Juni machten sie sich auf den Weg, ausgerüstet mit Pistolen, 

Bomben und Gifttabletten, die sie nach vollbrachter Tat schlucken wollten. 

Die Beziehungen zwischen dem Habsburgerreich und Serbien waren ohnehin 

gespannt. Österreichisch-ungarische Politiker hielten die blosse Existenz des Lan-

des für eine Bedrohung und veranstalteten Manöver wie die, zu deren Besichti-

gung der Erzherzog angereist war, um militärische Stärke zu demonstrieren. Sie 

suchten nach irgendeinem Vorwand, Serbien zu besetzen und aufzuteilen. Nun 

wartete Gavrilo Princip auf einer sonnenbeschienenen Strasse Sarajewos auf den 

Autokorso des Erzherzogs und war im Begriff, genau diesen Vorwand zu liefern. 

Als der standhafteste Bundesgenosse der Donaumonarchie trug Kaiser Wilhelm 

II. erheblich zur Explosivität der Situation bei. Das Deutsche Reich, eine der wich-

tigsten Industrienationen der Welt, verhielt sich gegenüber Österreich-Ungarn wie 

ein ungeduldiger und herrischer grosser Bruder. Seit 35 Jahren waren die beiden 

Kaiserreiche durch ein militärisches Bündnis eng miteinander verbunden – jedes 

verpflichtet, dem anderen beizustehen, falls es angegriffen wurde. Der heissblütige 

deutsche Kaiser, der darauf brannte, Deutschlands Macht zur Schau zu stellen, im 

Augenblick aber keine Möglichkeit dazu sah, hatte seinen Bundesgenossen immer 

wieder aufgefordert, das kleine Serbien anzugreifen. 

Im Hintergrund wartete Russland, ein anderes schwächelndes Grossreich, das 

seit Langem mit Österreich-Ungarn um den Einfluss auf dem Balkan konkurrierte. 

Die enge emotionale Bindung der Russen an die Serben – Siawen und orthodoxe  
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Christen wie sie selbst – reichte weit zurück (und sollte sogar in den Balkankriegen 

der neunziger Jahre noch eine Rolle spielen). Wien argwöhnte stets – und manch-

mal zu Recht –, dass jede Äusserung grossserbischen Nationalismus die heimliche 

Unterstützung Russlands fände. Falls Österreich-Ungarn in Serbien einmarschiert 

wäre, hätte sich die russische Regierung einem überwältigenden Druck des eige-

nen Volks ausgesetzt gesehen, den slawischen Brüdern zu Hilfe zu kommen. Hel-

muth von Moltke, Chef des deutschen Generalstabs, versicherte seinem österrei-

chischen Kollegen, dass sich Deutschland in diesem Fall mit Freuden an einem 

Krieg gegen Russland beteiligen werde. 

Wie so viele deutsche Militärs war er begierig auf den angeblich unvermeidli-

chen Krieg, in dem es, wie er glaubte, um den Krieg zwischen Germanentum und 

Slawentum gehen werde.1 Wilhelm II. sah es genauso und ging optimistisch davon 

aus, dass die Briten auf lange Sicht nicht mit «Slawen und Galliern»2 verbündet 

bleiben könnten und daher auf die Seite ihrer germanischen Vettern wechseln wür-

den. Die gegen Russland gerichtete rassistische Paranoia sass tief. Der Direktor 

der Königlichen Bibliothek zu Berlin meinte, diese wilden asiatischen Horden 

seien wie eine Wüste, die mit ihren Sandmassen Deutschlands Getreidefelder ver-

einnahmen wolle.3 In privatem Kreis sprachen hochrangige Vertreter der deut-

schen Politik und Wirtschaft gelegentlich davon, ein Stück von Westrussland zu 

annektieren und die anderen Teile in Vasallenstaaten umzuwandeln.4 

In dieses Pulverfass rivalisierender Grossmächte feuerte der junge Gavrilo Prin-

cip aus nächster Nähe zwei Pistolenschüsse ab, als Franz Ferdinands offener Wa-

gen unerwartet vor ihm hielt. Der eine Schuss traf den Erzherzog, der einen him-

melblauen Uniformrock und einen Helm mit grünen Pfauenfedern trug, in die 

Halsvene, der andere die in weisse Seide gekleidete Herzogin. Beide waren binnen 

einer halben Stunde tot. 

Ausserhalb des Balkans beherrschte das Attentat ein paar Tage lang die Titel-

seiten, dann geriet es weitgehend in Vergessenheit. In England war der Frühsom-

mer 1914 sonnig und warm, ideal für das Tennisturnier in Wimbledon und die 

bevorstehende Henley-Regatta; die Wolke, die einen Schatten auf all das zu wer-

fen drohte, war der immer wahrscheinlichere Bürgerkrieg in Irland. Der Kontinent 

schien weit weg zu sein. Es sei «schwierig, über ausländische Angelegenheiten zu  
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diskutieren, während sich unser eigenes Land in einer so bedenklichen Lage be-

findet», sagte ein Mitglied des Unterhauses.5 

In Frankreich schaute Präsident Raymond Poincaré gerade zu, wie Sardanapale, 

das Pferd von Baron de Rothschild, den Grand Prix von Longchamp gewann, als 

er die Nachricht von dem Attentat erhielt, befand es aber nicht für nötig, den Be-

such der Rennbahn abzubrechen. Die Aufmerksamkeit der Franzosen gehörte ei-

nem viel sensationelleren Ereignis: der aufsehenerregenden Mordanklage gegen 

Henriette Caillaux, der Frau eines ehemaligen Premierministers. Sie hatte einen 

Zeitungsreporter erschossen, der angedroht hatte, Liebesbriefe zu veröffentlichen, 

die sie und ihr Mann ausgetauscht hatten, als sie beide noch mit anderen Partnern 

verheiratet waren. Bei dem Prozess im folgenden Monat wurde der Mord als Ver-

brechen aus Leidenschaft gewertet, für das eine Frau – per definitionem ein Spiel-

ball ihrer Gefühle – natürlich nicht verantwortlich sein konnte. Sie wurde freige-

sprochen. 

Selbst heute ist kaum zu fassen, wie rasch die beiden Schüsse, die Princip in 

einer weitgehend unbekannten Stadt abfeuerte, Ereignisse in Gang setzten, die zu 

einer tiefgreifenden Umgestaltung unserer Welt führten. Wenige Zeitabschnitte 

sind so eingehend untersucht worden wie die sechs Wochen, nachdem Princip ab-

gedrückt, seine Giftkapsel erfolglos verschluckt und sich von Schwerter tragenden 

Polizisten vor einer wütenden Menge in Sicherheit hatte bringen lassen. (Vier 

Jahre später starb er im Gefängnis an Tuberkulose.) 

Hätte der Krieg vermieden werden können, wenn der Erzherzog und seine Frau 

nicht ermordet worden wären? Möglich, doch angesichts der Ungeduld Öster-

reich-Ungarns, Serbien zu zerschlagen, und bei dem Ehrgeiz des Deutschen Rei-

ches, die Vorherrschaft in Europa anzutreten, ist kaum vorstellbar, dass sich ein 

wie auch immer gearteter Konflikt hätte vermeiden lassen: Wenn wir beispiels-

weise den deutschen Kaiser hören, wie er während eines Hofballs im Jahr 1913 

auf einen General zeigt und erklärt, dieser sei auserkoren, «den Marsch auf Paris 

zu kommandieren»6, oder zwei aufeinander folgende belgische Könige – erfolglos 

– um die Erlaubnis bittet, diesen Marsch durch Belgien zu beginnen, oder wenn 

wir lesen, dass Moltke im Jahr 1915 an einen Freund von «diesem Krieg, den ich 

vorbereitet und initiiert habe», schreibt.7 
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Princips Kugeln mögen den Funken geliefert haben, doch es gab – abgesehen 

von Deutschlands und Österreich-Ungarns Aggressivität – noch drei weitere Fak-

toren, die Europas Sturz in den Abgrund beschleunigten: erstens die beiden riva-

lisierenden Bündnissysteme, die einige Staaten zwangen, anderen im Kriegsfall 

zu Hilfe zu kommen, zweitens der Druck, den alle kontinentalen Grossmächte 

empfanden, die grosse Zahl ihrer ausgebildeten Reservisten zu mobilisieren, wel-

che die Grösse aller Friedensheere verdreifachen oder vervierfachen konnten. 

1914 dauerte die Mobilisierung eines Heeres mehrere Wochen: Die Reservisten 

mussten einberufen werden, zu ihren Standorten gelangen, ihre Gewehre und Aus-

rüstung erhalten; dann galt es, Millionen Soldaten, ihre Waffen und Zehntausende 

Tonnen Lebensmittel und andere Versorgungsgüter auf der Schiene oder mit Pfer-

defuhrwerken mühsam dorthin zu schaffen, wo die Kämpfe erwartet wurden. 

Doch eben dieses Intervall – die Zeit, die für die Mobilmachung erforderlich war 

– hatte ausgesprochen destabilisierenden Charakter, denn wenn die andere Seite 

augenscheinlich im Begriff stand mobilzumachen, aber man selbst es nicht tat, 

handelte man sich damit einen fatalen Nachteil ein. Der dritte gefährliche Faktor 

war der ungeheure Vorteil, den sich ein Land verschaffte, wenn es als erstes an-

griff, denn dieser Schritt sorgte dafür, dass zumindest der Beginn der Kämpfe auf 

dem Territorium des anderen Landes stattfinden würde. 

In Wien wirkte Kaiser Franz Joseph bemerkenswert unberührt vom Tod des 

ungeliebten Neffen. Vielmehr sahen er und seine Berater in dem Mord am Thron-

folger etwas, wonach sie schon lange suchten: einen Vorwand, um Serbien anzu-

greifen. Schon bald kam es zu antiserbischen Krawallen auf Wiens Strassen. Als 

in Kiel eine schnelle Barkasse die Nachricht von dem Attentat in Sarajewo zur 

kaiserlichen Jacht brachte, war Wilhelm II. tief bestürzt, denn er war mit Franz 

Ferdinand eng befreundet gewesen und hatte ungeduldig darauf gewartet, dass 

dieser die Nachfolge seines alternden, backenbärtigen Onkels antrat. Einige Tage 

später, wieder in Berlin, teilte er dem österreichischen Botschafter mit, er werde 

jede Massnahme Österreich-Ungarns gegen Serbien unterstützen – und drängte 

darauf, dass man den serbischen Emporkömmlingen unverzüglich eine Lektion 

erteile. Damit gab der deutsche Kaiser, der weit mehr Macht besass als ein konsti-

tutioneller Monarch wie beispielsweise sein britischer Vetter, Österreich praktisch 

einen Blankoscheck zur Invasion. 
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War irgendjemand im serbischen Kabinett in die Pläne Princips und seiner win-

zigen Gruppe eingeweiht? Dafür hat man nie einen Beweis gefunden, aber das 

spielte jetzt, da Österreich einen perfekten Vorwand hatte, Serbien von der Land-

karte zu tilgen, kaum noch eine Rolle. 

Der Juli war der Monat, in dem Europas Kaiser, Könige und Ministerpräsiden-

ten ihren Sommerurlaub antraten, daher erfolgten die Schritte in die Katastrophe 

in Zeitlupe. Obwohl der Nachrichtenverkehr zwischen Berlin und Wien mittels 

Kurieren und Depeschen deutlich zunahm, gestattete man sich keine Abweichung 

von der normalen Routine, die den Gedanken an einen unmittelbar bevorstehenden 

Angriff auf Serbien hätte nahelegen können. Sogar General von Moltke, der dem 

Krieg so ungeduldig wie immer entgegenfieberte («Wir sind bereit», hatte er ei-

nige Wochen zuvor gesagt, «und je eher, desto besser für uns»8), begab sich de-

monstrativ zur berühmten Wasserkur nach Karlsbad. Der Kaiser brach zu einer 

Kreuzfahrt vor Norwegens Küste auf. Der Reichskanzler fuhr zu seinem Landsitz. 

Auch die Vertreter Österreich-Ungarns, vom Kaiser abwärts, fuhren in die Ferien. 

Wilhelm II. schickte dem König von Serbien Geburtstagsgrüsse, weil das Auswär-

tige Amt meinte, der Verzicht auf das übliche Telegramm sei zu auffällig. Wer es 

sich leisten konnte, die Juliwochen freizunehmen, tat es: Der junge George Cecil 

verbrachte seinen Urlaub fern der Armee auf Great Wigsell, dem Landsitz seiner 

Mutter, und vergnügte sich beim Kricketspiel mit den Kiplings. 

Der deutsche Kaiser redete sich ein, dass im Fall eines sofortigen Angriffs 

Österreich-Ungarns auf Serbien keine russische Intervention drohe: Schliesslich 

war der Grossvater des Zaren Nikolaus II. einem terroristischen Anschlag zum 

Opfer gefallen, wie konnte er da einem Staat beistehen, der möglicherweise in die 

Ermordung zweier Angehöriger eines anderen Kaisers verwickelt war? Wenn im 

Übrigen der Angriff sofort erfolgte – worauf Wilhelm drängte –, wäre Russland 

noch nicht einmal in der Lage gewesen einzugreifen. Anders als die Industriena-

tionen, die über dichte Schienennetze verfügten, brauchte Russland mit seiner ru-

dimentären Infrastruktur und den riesigen Entfernungen etwa sechs Wochen zur 

vollständigen Mobilmachung. Bis dahin sollte, so meinte Wilhelm IL, den Öster-

reichern die Besetzung ganz Serbiens gelungen sein. 

Obwohl der österreichisch-ungarische Generalstab schon mehrere Wochen vor 
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dem Attentat militärische Schritte gegen Serbien geplant hatte, war er nicht in der 

Lage, dem Wunsch des deutschen Kaisers nach einem raschen und unangekündig-

ten Angriff nachzukommen. Denn zu ihrem Entsetzen mussten die österreichi-

schen Verantwortlichen feststellen, dass grosse Teile des Heeres Urlaub bekom-

men hatten, um zu Hause bei der Ernte zu helfen. Ein Rückruf hätte die Absichten 

der Regierung verraten. Infolgedessen erhielt Serbien erst am 23. Juli 1914, fast 

vier Wochen nach dem Attentat, ein Ultimatum von Österreich-Ungarn, das der 

österreichisch-ungarische Botschafter dem serbischen Finanzminister überreichte 

– der Ministerpräsident war nicht in der Stadt. Da der Minister die Annahme ver-

weigerte, liess der österreichische Diplomat das Dokument auf einem Tisch liegen 

und ging. Absichtlich waren in das Ultimatum Forderungen aufgenommen wor-

den, die Serbien niemals akzeptieren konnte – etwa die Entlassung noch zu be-

stimmender Regierungsvertreter und freie Hand für die österreichisch-ungarische 

Polizei bei ihren Ermittlungen auf serbischem Territorium. Nicht die Morde von 

Sarajewo, sondern dieses kriegerische Dokument wurde auf dem ganzen Konti-

nent wie eine Warnglocke vernommen, liess es doch erkennen, dass Europa zum 

ersten Mal seit fast 100 Jahren – seit Waterloo – vor einem allseitigen Krieg stand. 

Winston Churchill, inzwischen Erster Lord der Admiralität – das heisst, Mari-

neminister –, befand sich in einer Kabinettssitzung zur irischen Krise, als ein Ku-

rier mit einem Dokument eintraf, das der Aussenminister seinen Kabinettskolle-

gen «in ruhigem, ernstem Ton» vorlas, wie Churchill später schrieb. «Es war die 

österreichische Note an Serbien ... Die Kirchspiele von Fermanagh und Tyrone 

verschwanden mählich wieder in den Dünsten und Regenböen Irlands, und unver-

züglich begann ... ein sonderbares Licht auf die Karte Europas zu fallen.»9 

Premierminister Asquith war optimistisch, dass sein Land die Gefahren des 

seltsamen Lichts vermeiden könne. Manchmal schrieb er während solcher Sitzun-

gen Briefe; diesmal war der Brief an seine Vertraute Venetia Stanley gerichtet: 

«Somit sind wir nicht mehr allzu weit entfernt von einem wirklichen Armaged-

don.» In Hinblick auf Grossbritannien fügte er jedoch beruhigend hinzu: «Zum 

Glück scheint es keinen Grund zu geben, weshalb wir dabei mehr sein sollten als 

blosse Zuschauer.»10 Berühmt dafür, seine Mussestunden zu geniessen, spielte er 

am Wochenende Golf. 
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Verzweifelt mobilisierte Serbien sein kleines Heer und schickte dem russischen 

Zaren ein dringendes Hilfeersuchen, wobei es an sein «edelmütiges slawisches 

Herz» appellierte. In Sankt Petersburg, der Hauptstadt des Russischen Reiches, 

ordnete der Generalstab die ersten Schritte zur Mobilmachung an. Frankreich, das 

durch einen Vertrag an Russland gebunden war, berief seine Generäle ein und ord-

nete eine Urlaubssperre an. Anschliessend wurden rund 40’000 in Marokko sta-

tionierte Soldaten zurückbeordert. 

Die Massnahmen und Gegenmassnahmen folgten immer rascher aufeinander. 

Österreich-Ungarn erklärte Serbien am 28. Juli den Krieg, am Tag darauf began-

nen österreichische Kanonenboote von der Donau aus die serbische Hauptstadt 

Belgrad zu beschiessen – die ersten echten Schüsse des Ersten Weltkriegs. Kaiser 

Wilhelm II. kehrte aus seinem Jachturlaub zurück, kochend vor Wut, weil die un-

fähigen Österreicher das nicht schon Wochen zuvor getan hatten. Unberechenbar, 

wie er war, bekam er es plötzlich mit der Angst zu tun, weil jetzt Frankreich und 

Russland gegen ihn mobilmachten. Aber auch Grossbritannien leitete eine 

Massnahme ein, die nichts Gutes verhiess. 

Im Rahmen eines lange geplanten Tests ihrer Reserve berief die Royal Navy 

Mitte Juli die Reservisten aus dem ganzen Land ein, um für Manöver vor dem 

grossen Marinestützpunkt Spithead an der Südküste über 180 Kriegsschiffe zu be-

mannen – die mächtigste Armada, die jemals an einem Ort zusammengezogen 

wurde. Begeistert verfolgten Zuschauer an Land und auf Schiffen, wie eine end-

lose Kette von Kriegsschiffen – darunter auch Grosskampfschiffe der Dread-

nought-Klasse wie Audacious und Colossus – sechs Stunden lang an der königli-

chen Jacht vorbeizog und die Seeleute an Bord den Gruss Georgs V. mit donnern-

den Hochrufen beantworteten. Dann beschloss die Regierung, die Reservisten län-

ger im Dienst zu behalten. Auf einen Geheimbefehl Churchills vom 29. Juli wurde 

der Kern der Flotte nach Norden in ihren geschützten Hauptstützpunkt verlegt. 

Vom Ärmelkanal aus fuhr ein fast 30 Kilometer langer Konvoi von Schlachtschif-

fen und Schlachtkreuzern mit Höchstgeschwindigkeit und gelöschten Lichtern bei 

Nacht in nördlicher Richtung zu dem sicheren Ankerplatz von Scapa Flow, einer 

Bucht inmitten der Orkney-Inseln vor Schottland, wo die Flotte durch einen engen 

Kreis nebelverhangener Inseln vor feindlichen Schiffen und U-Booten geschützt 

sein sollte. 



 

7. KAPITEL EIN SONDERBARES LICHT 125 

Währenddessen telegraphierte der britische Botschafter in Wien nach London, 

«dass in diesem Land hellauf Begeisterung herrscht angesichts des bevorstehenden 

Krieges gegen Serbien».11 In Berlin war Moltke, der längst nicht mehr das armse-

lige Serbien, sondern Frankreich und Russland im Blick hatte, überzeugt, dass 

Deutschland angreifen müsse. Sein Heer, das beste Europas, war bereit. «Wir wer-

den nie mehr so günstige Bedingungen vorfinden wie jetzt»,12 meinte er ungedul-

dig. Der deutsche Minister für Auswärtige Angelegenheiten, wie der deutsche 

Aussenminister offiziell bis heute heisst, teilte dem russischen Botschafter mit, 

dass mit Russlands Mobilmachung auch Deutschland zu diesem Schritt gezwun-

gen sei und dass die Diplomaten das Sprechen nun den Kanonen überlassen müs-

sten.13 

Zar Nikolaus II. konnte sich – unentschlossen und fatalistisch, wie er war – 

nicht zu einer klaren Entscheidung durchringen; einmal befahl er die Generalmo-

bilmachung, dann wieder die Teilmobilmachung. In dem Bemühen, die zum Krieg 

drängende Entwicklung aufzuhalten, tauschte er Telegramme mit Wilhelm II. aus 

– auf Englisch, das beide fliessend sprachen. Doch genau wie die deutschen Mili-

tärs drängten auch seine Generäle darauf, die Kanonen sprechen zu lassen. «Ich 

werde ... mein Telefon kaputtschlagen», sagte einer, «damit ... ich keine anders-

lautenden Anweisungen entgegennehmen muss, die zu einer erneuten Verschie-

bung der Generalmobilmachung führen.»14 Nachdem das russische Oberkom-

mando zehn Jahre zuvor eine demütigende Niederlage im Krieg gegen Japan hatte 

hinnehmen müssen, wollte es sich jetzt unbedingt bewähren. Wenn Frankreich an-

gegriffen würde und Russland nicht gemäss seinen Bündnisverpflichtungen in den 

Krieg einträte, wäre das nach Ansicht der Generäle ein unerträglicher Gesichtsver-

lust gewesen. Vor der britischen Botschaft in Sankt Petersburgversammelte sich 

spät am Abend eine unabsehbare Menschenmenge, elektrisiert von der Aussicht, 

dass Grossbritannien mit seiner allgewaltigen Flotte an Russlands Seite in den 

Krieg eintreten könnte. Als ganz in der Nähe Zar und Zarin auf dem Balkon ihres 

Schlosses erschienen, sanken die versammelten Massen auf die Knie und stimmten 

inbrünstig die Nationalhymne an. 

Obwohl beide Seiten Vermittlungsvorschläge machten, war die Eigendynamik 

der Mobilmachungen und Ultimaten nicht mehr aufzuhalten. Doch in Grossbritan-

nien hofften die meisten Menschen immer noch, ihr Land werde nicht in den Stru- 
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del der kontinentalen Ereignisse hineingerissen. Es war durch keine formellen 

Verträge gebunden, und trotz aller linken Rhetorik hatten die meisten britischen 

Vertreter von Industrie und Finanzwirtschaft kein Interesse am Krieg: Schliesslich 

war Deutschland der wichtigste Handelspartner Grossbritanniens. Ausserdem 

schienen die engen Familienbande zwischen den europäischen Herrscherhäusern 

nach wie vor die Möglichkeit zu bieten, vom Abgrund zurückzutreten. «Zar, Kai-

ser und König können noch für Frieden sorgen», titelte die New York Times opti-

mistisch. 

Das war der Augenblick, den Keir Hardie und seine Genossen seit Langem 

fürchteten. Verzweifelt hofften sie, mit den gewerkschaftlichen und sozialisti-

schen Bewegungen überall auf dem Kontinent die verhängnisvolle Dynamik auf-

halten zu können. Diese Bewegungen hatten es zu beträchtlicher Stärke gebracht. 

Die Zahl sozialistischer Abgeordneter war rasch gestiegen, nicht nur in Deutsch-

land, sondern auch in Italien, Belgien und Frankreich. In den zurückliegenden fünf 

Jahren hatten sich die Mitgliederzahlen der britischen Gewerkschaften fast ver-

doppelt. Seit einiger Zeit dachte man daran, im November 1914 einen General-

streik auszurufen. Am militantesten waren die russischen Arbeiter: 1‘450’000 hat-

ten in den ersten sieben Monaten des Jahres die Arbeit niedergelegt; im Juli hatten 

Streikende in Sankt Petersburg Schaufenster eingeschlagen und in einem Arbei-

terviertel sogar Strassenbarrikaden errichtet. 

Hardie, der jetzt von den «Vereinigten Staaten von Europa» sprach, hatte An-

fang des Jahres auf einer Vortragsreise durch Grossbritannien gegen den Krieg 

gewettert. Neben seinen vielen Anhängern in der Gewerkschaftsbewegung gab es 

einen noch grösseren Kreis möglicher Sympathisanten, etwa das Netzwerk der 

Briten, die wie er gegen den Burenkrieg protestiert hatten. Emmeline Pankhurst, 

seine Bundesgenossin in diesem Kampf, hatte zwar alle männlichen Verbündeten 

in ihrem Ringen um das Frauenwahlrecht abgelehnt, aber hatte sie nicht auch er-

klärt, die WSPU könne den Krieg nicht gebrauchen? Und Christabel, die Tochter, 

die ihr so nahe stand, hatte erst im Juni den Standpunkt ihrer Mutter im Presseor-

gan der Organisation verdeutlicht, indem sie die «Kriege der Männer» als «brutal, 

gewalttätig und grausam» bezeichnete, «ein unsäglicher Greuel ... in dem unzäh-

lige Soldaten, viele noch Knaben, mechanisch und seelenlos abgeschlachtet wer-

den».15 David Lloyd George, ebenfalls Gegner des Burenkriegs, war jetzt Finanz- 
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minister und schien sich, selbst noch nach dem Attentat von Sarajewo, extrem zu 

exponieren, um die Möglichkeit eines Kriegs mit Deutschland herunterzuspielen. 

Konnte diese Krise sie alle wieder zu gemeinsamen Protestaktionen zusammen-

führen? 

Ende Juli beriefen Europas sozialistische Parteien ein Dringlichkeitstreffen in 

Brüssels Maison du Peuple ein, dem Hauptsitz der belgischen Gewerkschaften – 

einem Bau, der mit Café, Theater und Genossenschaftsläden als Modell für die 

aufgeklärte Gesellschaft diente, die von einer vereinigten Arbeiterschaft in naher 

Zukunft geschaffen werden sollte. Nach mühseliger Reise, da die Züge neuerdings 

mit einberufenen Soldaten völlig überfüllt waren, trafen sie an einem regnerischen 

Tag in Brüssel ein: Hardie aus Grossbritannien, Jaurès aus Frankreich, die kleine, 

kettenrauchende Rosa Luxemburg aus Deutschland und weitere Genossen aus an-

deren Ländern. Zu Hardies Enttäuschung wollten nicht alle seinem Aufruf zu ei-

nem Generalstreik gegen den drohenden Krieg folgen. Aber wenigstens verab-

schiedeten die Delegierten eine Antikriegsresolution und beschlossen, zehn Tage 

später in Paris einen Kongress der Zweiten Internationale abzuhalten. Jaurès sollte 

den Vorsitz führen; vielleicht hoffte Hardie, sein französischer Freund könnte die 

Delegierten mit seiner ausserordentlichen Eloquenz zu einem Generalstreik bewe-

gen. Jaurès war ein charismatischer Redner, ganz gleich, worüber er sprach. Ein 

Gast, der hörte, wie Jaurès eine Abendgesellschaft mit Ausführungen über die 

Astronomie in seinen Bann schlug, schrieb hinterher: «Die Wände des Raumes 

schienen sich aufzulösen und wir schwebten im Äther. Die Damen vergassen sich 

die Nase zu pudern, die Herren das Rauchen und die Diener, sich um ihre eigene 

Mahlzeit zu kümmern.»16 

Während des Brüsseler Treffens erreichte die Delegierten die alarmierende 

Nachricht, Österreich habe Serbien den Krieg erklärt – aber auch die ermutigende 

Neuigkeit, dass sich enormer Widerstand gegen den deutschen Militarismus regte: 

In einer Depesche aus Berlin wurde von einer Antikriegskundgebung auf der 

Prachtstrasse Unter den Linden berichtet, an der 100’000 Menschen teilgenommen 

hatten. An diesem Abend zeigte sich Jaurès auf einer Kundgebung belgischer Ar-

beiter. Demonstrativ legte er den Arm um Hugo Haase, den Mitvorsitzenden der 

deutschen Sozialdemokraten – eine öffentliche Geste genau jener Art, wie sie die  
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Ultranationalisten in Frankreich zur Weissglut brachte. Er sprach mit der ganzen 

Leidenschaft eines Menschen, der sein Leben lang befürchtet hatte, dieser Augen-

blick könnte eintreten; als er fertig war, marschierten die 7’000 Teilnehmer durch 

die Strassen Brüssels, sangen die Internationale und riefen im Chor Guerre à la 

guerre! («Krieg dem Krieg!») 

«... es ist unmöglich, dass sich das nicht lösen lässt», sagte Jaurès am nächsten 

Morgen zu einem belgischen Sozialistenführer. «Lass uns ins Museum gehen; ich 

möchte gern die flämischen Primitiven anschauen.»17 Sobald Jaurès wieder in Pa-

ris war, eilte er in die Deputiertenkammer, um unter den Abgeordneten für die 

Ablehnung des Kriegs zu werben. Die französischen Sozialisten waren ermutigt, 

als ihnen ihre deutsche Schwesterpartei durch einen eiligst nach Paris entsandten 

Sonderbeauftragten versichern liess, der sozialistische Block werde gegen die vom 

Kaiser verlangten Kriegsanleihen stimmen. War der bewaffnete Konflikt zu ver-

meiden, wenn die Sozialisten in Frankreich und Deutschland zusammenarbeite-

ten? 

Aber sie wurden von den Ereignissen überholt. «Man drückt uns das Schwert 

in die Hand», erklärte Kaiser Wilhelm II. am 31. Juli in der ersten Balkonrede. 

Sich als bekümmertes Opfer der russischen Mobilmachung hinstellend, ordnete er 

umgehend den Beginn der deutschen Mobilmachung an. (Zar Nikolaus II. drückte 

sich einige Tage später ganz ähnlich aus: «Ich habe alles in meiner Macht Ste-

hende getan, um den Krieg zu vermeiden. Jetzt ... ist er mir aufgezwungen wor-

den.»18) Daraufhin verlangte Grossbritannien von Frankreich und dem Deutschen 

Reich Garantien für die Beachtung der belgischen Neutralität. Frankreich tat es 

umgehend. Das Reich antwortete nicht. 

Als Hardie an diesem Abend von einem Essen nach Hause kam, traf er vor 

seiner Londoner Wohnung eine Schar Journalisten an. Sie hatten schreckliche 

Neuigkeiten: Ein fanatischer junger Nationalist hatte zwei Schüsse auf Jean Jaurès 

abgegeben, als er mit einigen Genossen im Cafe du Croissant in der Rue 

Montmartre zu Abend ass. Er war auf den Tisch gefallen und binnen weniger Mi-

nuten gestorben. Die Gaffer drängten so zahlreich in das Restaurant, dass die Po-

lizei eine Viertelstunde brauchte, um den Weg für eine Ambulanz freizumachen. 

Das französische Kabinett befürchtete, dass es ausgerechnet bei Kriegsbeginn zu 

einem Arbeiteraufstand kommen könnte. Politiker, die für den lebenden Jaurès  
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nichts übriggehabt hatten, beeilten sich, seiner Witwe zu kondolieren und der Öf-

fentlichkeit zu verkünden, dass der grosse Mann in diesem Augenblick der Krise 

sicherlich zur nationalen Einheit aufgerufen hätte. Ein deutsches Ultimatum, in 

dem Russland zum Abbruch der Mobilmachung aufgefordert wurde, blieb ohne 

Antwort. Am 1. August rief Deutschland alle Soldaten zu den Waffen; Offiziere 

liessen sich in offenen Wagen durch die Strassen der Hauptstadt fahren, schwenk-

ten Taschentücher und riefen: «Mobilmachung!» Vor dem Berliner Stadtschloss 

des Kaisers stimmte das Volk eine Dankeshymne an. An diesem Abend erklärte 

das Deutsche Reich Russland den Krieg. Die deutsche Regierung war so versessen 

auf den Krieg, dass sie ihrem Botschafter in Sankt Petersburg zwei Kriegserklä-

rungen telegraphisch übermittelt hatte: eine, falls Russland nicht auf das Ultima-

tum antwortete, und eine zweite, die eine wie auch immer geartete russische Er-

widerung als unbefriedigend zurückwies. In seiner Hast und Verwirrung händigte 

der Botschafter beide Fassungen aus. 

Noch am selben Tag begann Frankreich, sich auf den offenkundig unausweich-

lichen Angriff Deutschlands vorzubereiten. Während eines Tanztees im noblen 

Pavillon dArmenonville – an einem Seeufer des Bois de Boulogne gelegen – liess 

der Wirt die Musik unterbrechen, erklärte: «Die Mobilmachung ist angeordnet 

worden» und forderte die Kapelle auf, die Marseillaise zu spielen. Am Abend er-

klangen in den Pariser Restaurants auch die britische und die russische National-

hymne. 

Ganz Europa wurde von einer schaurigen Aufregung ergriffen, die kaum je-

mand bisher erlebt hatte. «Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muss ich beken-

nen, dass in diesem ersten Aufbruch der Massen etwas Grossartiges, Hinreissen-

des und sogar Verführerisches lag», beschrieb selbst der überzeugte Pazifist Stefan 

Zweig die Stimmung in Wien. «Und trotz allem Hass und Abscheu gegen den 

Krieg möchte ich die Erinnerung an diese ersten Tage in meinem Leben nicht mis-

sen ... Alle Unterschiede der Stände, der Sprachen, der Klassen, der Religionen 

waren überflutet für diesen einen Augenblick von dem strömenden Gefühl der 

Brüderlichkeit ... Fremde sprachen sich an auf der Strasse, Menschen, die sich 

jahrelang auswichen, schüttelten einander die Hände, überall sah man belebte Ge-

sichter. Jeder einzelne erlebte eine Steigerung seines Ichs, er war nicht mehr der 

isolierte Mensch von früher.»19 
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In der Erwartung, dass der Krieg nicht von langer Dauer sein werde, strömten 

in Berlin ausgelassene Scharen festlich gekleideter Menschen auf die Prachtstras-

sen. Schliesslich war in dem Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 der Sieg 

in wenigen Monaten errungen worden. Mit Hilfe von Motorfahrzeugen und einem 

enorm ausgebauten Schienennetz musste sich der Triumph doch noch rascher ein-

stellen. Führende Vertreter aller Bereiche der deutschen Gesellschaft verkündeten 

ihre Befürwortung des Kriegs: Universitätsrektoren, prominente Intellektuelle, 

Avantgarde-Künstler, protestantische und katholische Bischöfe, Rabbiner, sogar 

die Sprecher von Gruppen, die sich für die Rechte von Frauen und Homosexuellen 

einsetzten. «Deutschlands Sieg», schrieb Thomas Mann, «wird ... ein Sieg der 

Seele über die Mehrzahl sein.»20 Auch viele Pazifisten wurden von dieser Auf-

bruchstimmung mitgerissen. Jeder deutsche Friedensfreund müsse genau wie je-

der andere Deutsche seine Pflicht gegenüber dem Vaterland erfüllen, forderte die 

Deutsche Friedensgesellschaft.21 

Als sich die Reservisten anschickten, zu ihren Einheiten aufzubrechen, wurden 

allein in der Hauptstadt 2’000 Ehen in aller Hast geschlossen. Der bayerische Mi-

litârattaché notierte in seinem Tagebuch: «Ich eile ins Kriegsministerium. Überall 

strahlende Gesichter, – Händeschütteln auf den Gängen; man gratuliert sich, dass 

man über den Graben ist.»22 Die Gratulationen fielen besonders freudig aus, weil 

der Krieg mit der bereits begonnenen Mobilmachung Russlands der Welt als ein 

Verteidigungsakt gegen eine Aggression präsentiert werden konnte. Der Chef des 

deutschen Marinekabinetts schrieb: «Die Regierung hat eine glückliche Hand ge-

habt, uns als die Angegriffenen hinzustellen.»23 

Obwohl der 2. August ein Sonntag war, kam das britische Kabinett drei Mal 

zusammen. Die konservative Opposition im Parlament heizte die Stimmung an, 

indem sie erklärte, jede britische Verzögerung bei der Unterstützung Frankreichs 

und Russlands sei ein Zeichen nationaler Schwäche; einige Falken in den Reihen 

der regierenden Liberalen – wie Churchill zum Beispiel – dachten genauso. Trotz 

dieses Drucks stimmten 12 von 18 Kabinettsmitgliedern gegen den Vorschlag, 

Frankreich eine britische Truppenentsendung zu garantieren. Die Mehrheit stützte 

sich auf das starke Argument, der Konflikt betreffe andere Länder. Nur ein deut-

scher Einmarsch in Belgien, dessen Neutralität Grossbritannien garantiere, könne 

das ändern. 
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Emily Hobhouse gehörte zu den wenigen Engländern, die wussten, wie viel Tod 

und Leid sich hinter Schlagzeilen über militärische Triumphe verbargen. An die-

sem Wochenende bestürmte sie fast jeden, der ihr einfiel – so auch ihren einstigen 

Verbündeten Lloyd George –, mit verzweifelten Briefen. Dreizehn Jahre zuvor 

hatte sie ihm persönlich Informationen geliefert, als er im Parlament heftige Kritik 

an der britischen Politik der verbrannten Erde gegen die Buren übte. Konnte sie 

ihn bewegen, noch einmal gegen den Strom zu schwimmen? «Nur wenige Eng-

länder haben den Krieg bisher erlebt, wie er wirklich ist», schrieb sie im Manche-

ster Guardian, das Eintreten der Zeitung für die britische Neutralität unterstüt-

zend. «... Sie wissen nichts von dem Tross an Armut, Zerstörung, Krankheit, 

Schmerz, Not und Tod, den er hinter sich herzieht ... Ich habe all das gesehen und 

noch mehr.»24 

Die Menschen drängten sich vor den Zeitungsbüros, wo man in dieser Zeit vor 

der Verbreitung des Radios die neuesten Nachrichten erhielt. Fortwährend spuck-

ten die Druckmaschinen neue Sonderausgaben aus, die – da die regulären Liefer-

wagen es nicht mehr schafften – unter Zuhilfenahme angemieteter Taxis an Stras-

senecken in ganz London geliefert wurden. Gewerkschaften und linke Parteien 

veranstalteten Protestmärsche, die am Sonntagnachmittag zu einer gewaltigen An-

tikriegskundgebung auf dem Trafalgar Square zusammenströmten – der grössten 

Demonstration seit Jahren.25 Zunächst wandten sich Charlotte Despard und andere 

Redner an die Menge, die aber eigentlich nur auf einen Mann wartete: Keir Hardie. 

Unter tosendem Beifall forderte er einen Generalstreik für den Fall, dass Gross-

britannien den Krieg erklären sollte. «Ihr habt keinen Streit mit Deutschland!», 

rief er. «Deutsche Arbeiter haben keinen Streit mit ihren französischen Genossen 

... Man sagt uns, wir seien durch internationale Verträge verpflichtet, [aber] wer 

hat die geschlossen? Das Volk hatte kein Mitspracherecht!»26 Während seiner 

Rede zogen schwarze Sturmwolken am Himmel über London auf, und noch bevor 

er geendet hatte, ging ein sintflutartiger Wolkenbruch nieder. 

An diesem Abend verlangte Deutschland von Belgien die Genehmigung zum 

Durchmarsch seiner Truppen. Der lange vorbereitete deutsche Plan wurde in die 

Tat umgesetzt. Asquith befahl die Mobilmachung der britischen Streitkräfte. 

Obwohl einige britische Regierungsvertreter aus Protest zurücktraten, war kein 
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wichtiger Minister wie Lloyd George darunter, der zu Hardies Entsetzen kurz dar-

auf in einer flammenden Rede erklärte: «Wir kämpfen gegen die Barbarei.»27 

Ganz Europa bewegte sich in schwindelnder Talfahrt auf das Unvermeidliche zu, 

und auf beiden Seiten gab es nur wenige, die auf die Bremse traten. 

Am folgenden Tag sprach Hardie erneut, diesmal im Unterhaus. Wie ein spöt-

tischer Abgesang auf sein lebenslanges Bemühen um die Verhinderung dieser Ge-

schehnisse ertönte während seiner Rede die leise gesungene Nationalhymne – vor-

getragen von den hinter ihm sitzenden Labourabgeordneten. 

Am selben Tag, dem 3. August, erklärte das Deutsche Reich Frankreich den 

Krieg. Von rund 2 Millionen inzwischen einberufenen deutschen Soldaten brachen 

anderthalb Millionen nach Frankreich und Belgien auf, der Rest zur russischen 

Grenze. Deutschland wollte nach einem raschen Vordringen durch Belgien und 

Nordfrankreich Paris einnehmen. Der in vielen Jahren ausgearbeitete Plan beruhte 

auf einer exakten Einschätzung der Zeit, die man zu benötigen glaubte, um Frank-

reich auszuschalten: genau 42 Tage. Dann sollte sich das siegreiche Heer dem ei-

gentlichen Feind zuwenden: Russland. Doch im Westen wies Belgien die deutsche 

Forderung kategorisch zurück und begann, an seiner Grenze Eisenbahntunnels und 

Brücken zu sprengen. Auf das Äusserste erbost, schwor Berlin bittere Rache, hatte 

es diese Möglichkeit doch in seiner Planung nie berücksichtigt. 

Während in Berlin die Reservisten durch das Spalier einer jubelnden Men-

schenmenge zum Bahnhof marschierten, stritten die sozialdemokratischen Abge-

ordneten leidenschaftlich über die Frage, ob sie gegen die Kriegsanleihen stimmen 

sollten. Die Auseinandersetzung war hitzig und quälend; einer der Parlamentarier 

weinte. Durften sie sich verweigern, wenn ihrem Land ein Angriff des despoti-

schen Russlands drohte? Würde die Regierung im Falle einer Ablehnung die so-

zialistischen Zeitungen verbieten und die Parteiaktivisten inhaftieren? Ältere So-

zialisten hatten schmerzliche Erinnerungen an derartige Repressionen in einer 

nicht allzu fernen Vergangenheit. Ausserdem mussten die Sozialdemokraten noch 

immer lästige Einschränkungen hinnehmen, die für andere Parteien nicht galten. 

Wenn sie dagegen die Regierung in diesem Augenblick der Krise unterstützten, 

konnten sie dann nicht vielleicht die jahrelange Diffamierung als Umstürzler und  
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Verräter beenden? Könnten sie damit nicht beweisen, was ein Arbeiterpoet der 

Zeit in den folgenden Versen ausdrückte: «dass dein ärmster Sohn auch dein ge-

treuester war, / Denk es, o Deutschland»?28 

Am Ende wurden die meisten deutschen Sozialisten wie alle anderen von dem 

unwiderstehlichen Sturm der Gefühle mitgerissen. Zwei Abgeordnete vernahmen 

im Zug nach Berlin verblüfft sozialistische Lieder – fröhlich angestimmt von uni-

formierten Reservisten auf dem Weg in den Krieg. Als die Fraktion schliesslich 

eine Probeabstimmung über die Kriegsanleihen durchführte, entschieden sich von 

111 Abgeordneten nur 14 dagegen, unter ihnen Hugo Haase, den der inzwischen 

ermordete Jaurès in Brüssel umarmt hatte. Am folgenden Tag stimmten sie in 

strammer Parteidisziplin geschlossen für die Kriegsanleihen – genau wie der Rest 

des deutschen Reichstags. Hocherfreut, dass er seine Finanzierung unter Dach und 

Fach hatte, verkündete Wilhelm IL: «Ich kenne keine Parteien mehr. Ich kenne 

nur noch Deutsche.»29 

Ihn unwissentlich paraphrasierend, sagte der Präsident der französischen Depu-

tiertenkammer: «Hier gibt es keine Gegner mehr. Es gibt nur noch Franzosen.»30 

Auch in Sankt Petersburg griff das Kriegsfieber um sich. Die Streikenden rissen 

ihre Strassenbarrikaden ein und schlossen sich der begeisterten Menge an, die die 

Fahnen mit dem zaristischen Doppeladler vor der französischen, belgischen und 

serbischen Botschaft schwenkten. 

Die Staaten wetteiferten miteinander, den Krieg zum Kreuzzug für denkbar no-

ble Ziele zu erklären. Le Matin, eine auflagenstarke französische Tageszeitung, 

bezeichnete den Konflikt am 4. August als «einen heiligen Krieg der Zivilisation 

gegen die Barbarei».31 Am folgenden Tag unterstellte in Deutschland eine sozial-

demokratische Parteizeitung dem zaristischen Russland die Absicht, die gesamte 

westeuropäische Kultur zu vernichten.32 In Russland unterzeichnete der linksge-

richtete Schriftsteller Maxim Gorki als einer von vielen ein Manifest, in dem um 

Unterstützung für den Kampf gegen das «deutsche Joch» geworben wurde. Als 

das Osmanische Reich kurz danach auf deutscher Seite in den Krieg eintrat, be-

zeichnete der Sultan den Kampf als heiligen Krieg oder Dschihad. Auf beiden 

Seiten stellten die Regierungen auch fest, dass sie viel zu viel Angst vor der Linken 

gehabt hatten. Beispielsweise glaubten die Verantwortlichen in Frankreich – an-

gesichts des sozialistischen Antimilitarismus verunsichert –, dass 13 Prozent der 
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Reservisten die Einberufung missachten würden – tatsächlich waren es nur 1,5 

Prozent. Schon bald beteiligten sich sozialistische Führer in Frankreich wie in Bel-

gien an Regierungen der nationalen Einheit. Der französische Innenminister for-

derte die örtlichen Polizeichefs auf, niemanden aus dem Carnet B zu verhaften, 

dem staatlichen Geheimverzeichnis mehrerer tausend Bürger, die als gefährliche 

Umstürzler galten. Seine Annahme war richtig: 80 Prozent von ihnen erschienen 

am Ende zum Wehrdienst. Sogar in Österreich-Ungarn mit seinem ewig unzufrie-

denen Völkergemisch, dem die Mobilmachungsbefehle in einem halben Dutzend 

Sprachen übermittelt werden mussten, waren die Verantwortlichen erstaunt, dass 

nur so wenige Männer der Einberufung nicht nachkamen. Zu Recht schreibt die 

Historikerin Barbara Tuchman: «Die Arbeiterklasse zog willig, ja sogar begierig 

in den Krieg – wie der Mittelstand, wie die Oberschicht.»33 

«Eine breite Strasse führt in den Krieg», heisst es in einem russischen Sprich-

wort, «ein schmaler Pfad nach Hause.» 

Früh am Morgen des 4. August überschritten deutsche Truppen die belgische 

Grenze. Der Meinungsumschwung im britischen Kabinett, im Parlament und in 

der Öffentlichkeit war überwältigend: Fast alle wollten jetzt die Intervention. Nach 

der Invasion Belgiens wäre der liberalen Regierung, hätte sie nicht reagiert, von 

ihren parlamentarischen Widersachern vorgeworfen worden, der nationalen Ehre 

nicht Genüge zu tun. So stellte Grossbritannien in dieser an Ultimaten so reichen 

Woche das letzte Ultimatum: Bei Androhung einer Kriegserklärung forderte es 

Deutschland auf, die Invasion bis Mitternacht zu beenden. 

Angesichts der deutschen Soldaten, die Belgien überrannten, waren nur wenige 

Menschen in England geneigt, sich daran zu erinnern, dass die englischen Truppen 

im Lauf der letzten 100 oder 200 Jahre in den verschiedenen, ihrer Kolonialmacht 

unterworfenen Gebieten Afrikas oder Asiens ähnlich unaufgefordert und unwill-

kommen einmarschiert waren. Mit Belgien schien es sich doch ganz anders zu 

verhalten: Schliesslich war es von Weissen bevölkert und nur 150 Kilometer ent-

fernt. Eigentlich war der Staat unter der Schirmherrschaft Grossbritanniens ge-

gründet worden, das sich seit Langem eine freundlich gesinnte Macht am östlichen 

Ende des kontinentalen Eingangs zum Ärmelkanal wünschte. Der Regierung war  
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Belgiens strategische Bedeutung wichtig; die britische Öffentlichkeit reagierte 

emotionaler, denn die Bürger einer grossen imperialen Macht halten sich immer 

für die berufenen Beschützer der Schwachen und Verfolgten. Doch selbst viele 

linke Anti-Imperialisten nahmen schockiert zur Kenntnis, wie sich hunderttau-

sende deutsche Soldaten den Weg in ein kleines Land freischossen, das nichts ge-

tan hatte, um sie zu provozieren. 

Überall war der Sommer ungewöhnlich warm gewesen und hatte die Menschen 

auf die Strassen gelockt. Als der Abend des 4. August ohne eine deutsche Antwort 

auf das britische Ultimatum verstrich, versammelten sich Tausende vor dem 

Buckingham Palace und auf dem Parliament Square, vielleicht nicht ganz so aus-

gelassen wie das Volk in Berlin, aber ihrem Land nicht weniger treu ergeben und 

genauso begierig, den gerade einberufenen Soldaten zuzujubeln, die in ihren Uni-

formen durch die Strassen marschierten. Als Big Ben 11 Uhr abends schlug – Mit-

ternacht in Berlin – und Grossbritannien Deutschland den Krieg erklärte, ertönte 

aus vielen tausend Kehlen God Save the King. 

Bis zuletzt auf die Wahrung der Formen bedacht, schickte Wilhelm II. seinem 

Vetter ersten Grades, König Georg V, eine Depesche, in der er seine Ehrenämter 

als Feldmarschall des britischen Heeres und Flottenadmiral in der Royal Navy nie-

derlegte. Währenddessen verflüchtigte sich im Parlament die irische Krise erstaun-

lich rasch – wozu der Umstand beitrug, dass das überfallene Belgien, wie Irland, 

weit überwiegend katholisch war. Alle Seiten einigten sich darauf, die Home Rule 

erst einmal ruhen zu lassen. 

Überall in Europa hatten die Männer Angst – nicht davor zu fallen, sondern 

keine Chance zu bekommen, in den Kampf einzugreifen, bevor der Krieg vorüber 

war. «Eine einzige Sorge quälte mich in dieser Zeit, mich wie so viele andere auch, 

ob wir nicht zu spät zur Front kommen würden», schrieb ein junger österreichi-

scher Gefreiter namens Adolf Hitler.34 Der britische Schriftsteller Alec Waugh er-

innert sich, wie seine Freunde und er sich «mit den älteren Leuten an Diskussionen 

über den Frieden beteiligten, dabei aber den Gesichtspunkt verschwiegen, der für 

uns die grösste Bedeutung hatte. Wir wollten nicht, dass der Krieg zu Ende ging, 

bevor wir die Schützengräben erreichten; wir hatten Angst, schweigend dabei sit-

zen zu müssen, wenn Männer, die nur ein paar Monate älter waren als wir, ihre 

Fronterlebnisse austauschten.»35 
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Am Tag nach seiner Kriegserklärung verkündete auch Grossbritannien, dass 

die Grundlagen der Zivilisation auf dem Spiel stünden. Das Land kämpfe nicht, 

so Asquith vor dem Unterhaus, «aus Gründen der Aggression oder des Eigenin-

teresses, sondern um die unabdingbaren Prinzipien der zivilisierten Welt zu be-

wahren». Leider liessen sich in diesem Krieg die beiden Seiten nicht ganz so be-

quem den Kräften der Aufklärung und der Finsternis zuordnen. Schliesslich war 

einer von Grossbritanniens Verbündeten Russland. «Halb-Barbaren» nannte Emi-

ly Hobhouse die Russen bei Kriegsbeginn in einem Brief an eine burische Freun-

din. «Wahrhaft seltsame Bettgenossen!»36 Auch blieb die deutsche Invasion Bel-

giens in diesem Krieg nicht der einzige Fall, in dem sich eine Grossmacht das 

Recht anmasste, durch das Staatsgebiet eines neutralen Staats zu marschieren: 

Wenige Wochen später durchquerten britische Truppen chinesisches Territorium, 

um einen Angriff gegen die deutsche Kolonie Tsingtau zu führen. 

Nach Einberufung der Reservisten durch Telegramme, Kirchenglocken und so-

gar Hornsignale befanden sich rund 6 Millionen Soldaten auf der Schiene, in Wa-

gen, zu Pferde und zu Fuss überall in Europa und auf den britischen Inseln unter-

wegs zu ihrem Fronteinsatz. Es war die grösste Massenmigration von Menschen 

und Waffen, die die Welt jemals erlebt hatte. Zwischen den Staaten des industri-

ellen Kerngebiets unseres Planeten war kein begrenzter Krieg mehr möglich. Ein 

totaler Krieg von nie dagewesenen Ausmassen stand unmittelbar vor seinem Aus-

bruch. 

Zwei Tage nachdem Grossbritannien in den Konflikt eingetreten war, fuhr 

Hardie voller Verzweiflung mit dem Zug in seinen walisischen Wahlbezirk, um 

an einer lange geplanten öffentlichen Kundgebung in der Grubenstadt Merthyr 

Tydfil mitzuwirken. Nachdem er einige Jahre zuvor einen Streik der örtlichen 

Grubenarbeiter unterstützt hatte, war er in diesem Bezirk sehr populär. Hier, im 

Kernland der britischen Arbeiterbewegung, wähnte er die öffentliche Meinung auf 

seiner Seite. Doch der mit der Leitung der Kundgebung beauftragte Gewerk-

schaftsfunktionär nahm Hardie vorher beiseite und vergass – wie er später schrieb 

– nie «den Ausdruck von Überraschung und Bestürzung ... auf seinem Gesicht, als 

ich ihm sagte, die allgemeine Stimmung sei ausgesprochen kriegsfreundlich.»37 

Als Hardie höhnisch gefragt wurde, warum sich seine Söhne nicht gemeldet hät-

ten, erwiderte er: «Ich würde es lieber sehen, dass meine Söhne an die Wand ge- 
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stellt und erschossen würden, als dass sie in den Krieg zögen.»38 Dafür erntete er  

Buhrufe und Schmähungen. 

Die Kundgebung endete im Chaos, als Hardie und seine Anhänger von einer 

sehr viel grösseren Gruppe übertönt wurden, die die Nationalhymne und Rule Bri-

tannia sang. Als er, von einer wütenden Menge gestossen und angerempelt, den 

Saal verliess, fielen Schüsse, offenbar in die Luft abgegeben. «Auf der Strasse 

folgte uns ein grölender Mob», erinnerte sich ein Kollege. «Er blickte weder nach 

links noch nach rechts, hocherhobenen Hauptes, ein grauhaariger, graubärtiger Pa-

triarch, einer der grössten Männer, die dem Pöbel jemals die Stirn geboten ha-

ben.»39 Die Nacht verbrachte er im Haus des örtlichen Schuldirektors, umzingelt 

von einem Mob, der brüllte: «Schmeisst den Deutschen raus!» 

Hardies Gram wurde noch durch einen persönlichen Kummer verstärkt: Zu ei-

nem nicht näher bekannten Zeitpunkt, nicht lange vor Ausbruch des Krieges, der 

Europa verschlang, ging seine Liebesaffäre mit Sylvia Pankhurst still zu Ende. Wir 

können die Gründe nur vermuten. Einige Schwierigkeiten gab es von Anfang an: 

den grossen Altersunterschied, die Arbeit, die beide völlig in Anspruch nahm. In 

den letzten Jahren hatte Sylvia ihre eigene politische Plattform gefunden und war 

vielleicht nicht mehr so sehr auf Hardies Zuspruch angewiesen, vielleicht wider-

strebte ihm auch ihr Hang zum Märtyrertum. Oder sie hatte einfach begriffen, dass 

Hardie seine Frau nie verlassen würde. Auf jeden Fall versiegten die Liebesbriefe 

und Gedichte. Sie blieben zwar Freunde und sprachen sogar ein oder zwei Mal 

von derselben Rednerbühne, aber Hardie musste den schmerzlichsten Abschnitt 

seines politischen Lebens allein durchstehen. 

Während einige Generäle genügend Einblick hatten, um das Gegenteil zu fürch-

ten, rechneten die meisten Menschen zuversichtlich damit, dass der Krieg von kur-

zer Dauer wäre. Der Polarforscher Sir Ernest Shackleton, im Begriff, England zu 

verlassen, um die erste vollständige Durchquerung der Antarktis zu versuchen, bot 

der Admiralität in einem patriotischen Telegramm an, seine Pläne fallen zu lassen 

und Schiff und Besatzung der Royal Navy zur Verfügung zu stellen. Das Ant-

worttelegramm bestand aus einem einzigen Wort: «Weitermachen!» An dem Tag, 

als Grossbritannien in den Krieg eintrat, liess der König Shackleton zu sich kom-

men und händigte ihm einen Union Jack aus, den der Forscher auf der Expedition  
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mit sich führen sollte. Alle rechneten damit, dass der Krieg zu dem Zeitpunkt, da 

Shackleton die Antarktis erreicht, durchquert und wieder verlassen hatte, lange 

vorbei und sein Land bereit sein werde, die frohe Botschaft zu feiern, dass wieder 

ein Gebiet hinzugekommen war, über dem die britische Flagge wehte. 

Zwei Männer, denen sehr daran gelegen war, dass die stolze Fahne auch wei-

terhin wehte – Alfred Milner und Rudyard Kipling –, begrüssten die Teilnahme 

ihres Landes am grossen Kampf. Auf diesen Augenblick hatten beide seit Jahren 

ungeduldig gewartet. Noch vor Grossbritanniens Kriegserklärung hatte Milner 

Freunde in der Regierung gedrängt, Truppen nach Frankreich zu entsenden. Als 

der Krieg endlich erklärt war, sagte Milner: «Gut, dass die Ungewissheit ein Ende 

hat.»40 Kipling behauptete, er bedaure nur zwei Dinge: dass er selbst zu alt für den 

Kampf und John, der gerade 17 wurde, zu kurzsichtig sei. Doch vielleicht liess 

sich dieses Hindernis, wenn der Krieg lange genug dauerte, ja noch überwinden. 

Der Mobilmachungsbefehl bedeutete, dass Violet Cecils Ehemann Edward, der 

gerade seinen Urlaub in England verbrachte, augenblicklich nach Ägypten zurück-

gerufen wurde, was ihr ermöglichte, mehr Zeit mit Milner zu verbringen. Doch ihr 

18-jähriger Sohn George kam, anders als John Kipling, an die Front, denn sein 

Bataillon der Grenadier Guards gehörte zu den ersten nach Frankreich abkomman-

dierten Einheiten. Violet und ihre Tochter Helen reichten Körbe mit Obst durch 

ein Fenster, als der Truppentransportzug sich in Bewegung setzte; Soldaten brach-

ten Hochrufe aus; eine Kapelle spielte das Abschiedslied Auld Lang Syne; und die 

Mutter erhaschte einen letzten Blick auf Georges «gerötetes, aufgeregtes Gesicht, 

das er aus dem Fenster streckte».41 Zum ersten Mal sah Helen ihre Mutter in Trä-

nen ausbrechen. 

Milner zog schon bald zu ihr nach Great Wigsell; die Armee hatte seinen Land-

sitz als Offiziersunterkunft requiriert. (Unteroffiziere und Mannschaften schliefen 

in Zeltreihen auf seinen Feldern.) Wir wissen nicht, was er ihr sagte, aber er dürfte 

sie damit getröstet haben, dass George zumindest in besten Händen sei – in der 

Obhut von Offizieren, die ihre militärischen Fähigkeiten im Burenkrieg bewiesen 

hätten, wo er sie kennen gelernt habe. Das Kommando über das aus zwei Divisio-

nen bestehende Korps, zu dem George Bataillon gehörten, hatte Sir Douglas Haig. 

Und Oberkommandierender des ganzen, 75’000 Mann umfassenden britischen 

Expeditionsheers, das in aller Eile über den Ärmelkanal geschafft wurde, war Sir 

John French. 



 

 

8. KAPITEL 
Wie Schwimmer auf dem Sprung 

ins reinigende Bad 

D 
ie Nachricht, dass Truppen unterwegs waren, verbreitete sich in Windeseile 

durch ganz Europa – vom Trafalgar Square bis zum Newski-Prospekt. 

In der malerischen, von einer alten Festungsmauer umgebenen Küstenstadt Saint-

Malo lauschte eine bedrückte Schar von Einwohnern und Sommerurlaubern dem 

Bürgermeister, der Deutschlands Kriegserklärung verlas. In der Menge stand eine 

Frau, die sich der britischen Justiz durch Flucht entzogen hatte. 

In den vergangenen Monaten hatte sich Emmeline Pankhurst entschlossener 

denn je mit der britischen Staatsmacht angelegt, die begonnen hatte, ein neues 

Gesetzesinstrument gegen sie anzuwenden. Um zu verhindern, dass Suffragetten 

im Hungerstreik zu Märtyrerinnen wurden, hatte die Regierung ein neues Gesetz 

verabschiedet, den sogenannten Prisoners Act 

(Prisoners Temporary Discharge for III Health Act) – «Gesetz zur vorübergehen-

den gesundheitsbedingten Entlassung von Gefangenen»), der im Volksmund nur 

Cat and Mouse Act («Katz-und-Maus-Gesetz») hiess. Man setzte jetzt die Suffra-

getten, die in Hungerstreik getreten waren, auf freien Fuss, wenn sie geschwächt 

waren, und gab ihnen Gelegenheit, sich zu erholen, um sie dann wieder zu verhaf-

ten und zur Verbüssung ihrer verbleibenden Strafe zu zwingen. 

Im Jahr zuvor hatte ein Gericht Emmeline Pankhurst zu einer Gefängnisstrafe 

verurteilt, weil mehrere Suffragetten eines Nachts in das Landhaus des Finanzmi-

nisters David Lloyd George eingedrungen waren und eine Bombe gelegt hatten; 

durch die Explosion wurden fünf Zimmer zerstört. 

Die Tat war Emmeline Pankhurst zwar im Vorhinein nicht bekannt gewesen, fand 
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anschliessend aber ihre begeisterte Zustimmung. Folglich wurde sie für schuldig 

befunden, die unbekannten Täter «aus Heimtücke und niederen Beweggründen» 

angestiftet zu haben, und zu drei Jahren Zuchthaus verurteilt. 

Sie erklärte sich zur «Kriegsgefangenen» und trat wiederholt in Hungerstreik, 

woraufhin sie von der zuständigen Behörde mehrfach entlassen und wieder ver-

haftet wurde. Während ihres letzten Gefängnisaufenthalts hatte sie so wütenden 

Widerstand geleistet, dass sie unter dem Vorwurf der Gehorsamsverweigerung, 

unflätiger Ausdrucksweise und Gewaltanwendung gegen einen Aufseher eine Wo-

che lang in Einzelhaft kam. Anschliessend wurde sie mit der Auflage, sich am 22. 

Juli 1914 zum erneuten Haftantritt einzustellen, wieder auf freien Fuss gesetzt. 

Doch stattdessen floh sie, bleich und abgemagert, über den Ärmelkanal, um sich 

bei der im Exil lebenden Christabel zu erholen. Die offiziellen Stellen Grossbri-

tanniens dürften wohl erwartet haben, dass sich Mutter und Tochter entschieden 

gegen den Krieg aussprechen würden. Tatsächlich erklärte Christabel im Vorfeld 

des Konflikts, als sich Europas Mächte gegenseitig mit Ultimaten eindeckten: Es 

sei «Gottes Rache an dem Volk, das seine Frauen unterjocht».1 

Doch sobald die Kämpfe tatsächlich begannen, wurde alles anders: Emmeline 

befahl der Womens Social and Political Union, ihre Aktivitäten einzustellen. Der-

weilen hatte die britische Regierung alle inhaftierten Suffragetten ohne Auflagen 

begnadigt. (Die Amnestie wurde von Scotland Yards Abteilung für Staatsicherheit 

erleichtert aufgenommen, wurden doch dadurch viele Agenten Basil Thomsons 

für andere Aufgaben frei, unter anderem die zwölf Beamten, die eine wöchentliche 

Sonderzuwendung von zwölf Shilling erhielten, weil sie die Stenographie be-

herrschten. Sie waren häufig damit beschäftigt gewesen, die Kundgebungen der 

Suffragetten zu protokollieren.) Obwohl die nächste Ausgabe der Suffragette, der 

kämpferischen WSPU-Zeitung, bereits gedruckt war, untersagten Emmeline und 

Christabel die Auslieferung und traten die Rückreise nach Grossbritannien an. Als 

ihre Fähre sie über den Ärmelkanal nach England brachte, fuhren Zehntausende 

von John Frenchs Soldaten auf Truppentransportern in die andere Richtung. Em-

meline war unterwegs zu einer anderen Schlacht – gegen ihre Tochter Sylvia. 

Kurz vor Kriegsbeginn war Sylvia von Emmeline und Christabel aus der WS- 
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PU gedrängt worden. Doch der Graben sollte sich noch vertiefen. Getreu ihren 

sozialistischen Überzeugungen, protestierte Sylvia leidenschaftlich gegen die bri-

tische Teilnahme am Krieg. Eine öffentliche Konfrontation mit Mutter und 

Schwester erschien unvermeidlich. 

Stimmen wie die Sylvias waren selten. Sogar Charlotte Despard, die am Abend 

der britischen Kriegserklärung auf einer Kundgebung von mehr als 2’000 Frauen 

gegen «diesen verbrecherischen Krieg»2 gewettert hatte, verfiel in ein ganz un-

typisches Schweigen – sicherlich, weil ihr geliebter jüngerer Bruder jetzt Oberbe-

fehlshaber an der Westfront war. Keir Hardie, der den Krieg auch weiterhin als 

Katastrophe bezeichnete, war den Anfeindungen auf Londons Strassen ausgesetzt. 

Ein Parlamentskollege sah ihn einmal auf der Terrasse des Unterhauses sitzen und 

verzweifelt in die Themse starren. Obwohl er auch jetzt noch durchs Land fuhr 

und seine Meinung verkündete, beschrieb ihn ein Genosse als «gebrochen an Geist 

und Körper».3 In der durch die Mobilmachung ausgelösten Euphorie war die Pres-

seberichterstattung über seine Reden allenfalls spärlich zu nennen. Kaum jemand 

schien von der trotzigen Erklärung seiner Independent Labour Party Notiz zu neh-

men: «Über den Kanonendonner hinweg senden wir den Deutschen Sozialisten 

unsere Anteilnahme und Grüsse ... Sie sind für uns keine Feinde, sondern verläss-

liche Freunde.»4 

Hardie befand sich in einem Dilemma, dem sich viele Friedensaktivisten ge-

genübersahen: Wie konnte man einen Krieg bekämpfen, ohne den Anschein zu 

erwecken, den in Lebensgefahr befindlichen Ehemännern, Vätern und Brüdern in 

den Rücken zu fallen? Gelegentlich äusserte er sich ausweichend, etwa wenn er 

einmal erklärte, man müsse die Deutschen hinter ihre Grenzen zurückwerfen. Sein 

Mitleid gehörte den Menschen, die schreckliche Nachrichten aus Frankreich er-

hielten – auch dann, wenn es sich um seine politischen Gegner handelte. Nachdem 

der einzige Sohn eines wohlhabenden konservativen Abgeordneten mit unerträg-

lich chauvinistischen Ansichten an der Front gefallen war, schrieb Hardie einem 

Freund, er würde «am liebsten zu ihm gehen und ihn umhalsen».5 

Für ein Land, das fast bis zur letzten Minute den Anschein erweckt hatte, es 

werde sich möglicherweise aus dem Konflikt heraushalten, war die Wandlung er-

staunlich. Überall wurden die Musterungsoffiziere freundlich aufgenommen. 

Strassen wurden abgesperrt, damit Männer, die anstanden, um sich freiwillig zu 



 

144 TEIL II 1914 

melden, den Umgang mit dem Bajonett an Stoffpuppen üben konnten. Singend 

marschierten die frisch gemusterten Soldaten zu den Bahnhöfen. Am 1. August 

hatten sich nur acht Mann in dem zentralen Londoner Musterungsbüro verpflich-

tet. Drei Tage später war die Menge, die hineinwollte, so gross, dass 20 Polizisten 

erforderlich waren, um dem diensthabenden Musterungsoffizier einen Weg zu sei-

nem Arbeitsplatz zu bahnen. Weitere drei Tage später musste das Edinburgher 

Musterungsbüro die ganze Nacht geöffnet bleiben, damit alle Freiwilligen erfasst 

wurden. 

Allein in London wurden stündlich 100 neue Rekruten vereidigt. Rund zwei 

Dutzend Theaterstücke patriotischen Inhalts mit Titeln wie Call to Arms («Ruf zu 

den Waffen») wurden eilig in die West-End-Theater gebracht. In den Pausen stan-

den Musterungsoffiziere zur Verfügung, bei denen sich Freiwillige aus dem Pu-

blikum melden konnten. In Knavesmire, Yorkshire, füllten sich die Tribünen einer 

Pferderennbahn mit begeisterten Zuschauern, die beobachteten, wie Schwadronen 

der Royal Scots Greys die Kavallerieattacken übten, mit denen sie die deutschen 

Truppen in Frankreich zu überrennen gedachten. Überall stellten die Musterungs-

offiziere fest, dass vor allem eines kampfeslustige Männer anzulocken vermochte: 

die Musik einer Militärkapelle. Einige Einheiten wurden dermassen von Kriegs-

freiwilligen bestürmt, dass sie eine Aufnahmegebühr verlangten; andere mussten 

ihre Rekruten mit Regenschirmen oder Besenstielen exerzieren lassen, weil es an 

Gewehren fehlte. Zehntausende wurden aus Alters- und Gesundheitsgründen ab-

gewiesen – unter ihnen auch der imperial gesinnte Schriftsteller John Buchan, der 

tief enttäuscht war. Binnen ein, zwei Jahren wurde der Bedarf an Soldaten so 

gross, dass diese Hindernisse abgemildert wurden, doch am Anfang wurden sie 

von den Betroffenen schmerzlich empfunden: Als Edgar Francis Robinson, ein 

33-jähriger Londoner Rechtsanwalt, aus Gesundheitsgründen zurückgewiesen 

wurde, erschoss er sich. 

Ein ähnlicher Eifer war überall auf der Welt zu beobachten. In Kanada, Austra-

lien und Neuseeland, bei der weissen Bevölkerung Südafrikas und den britischen 

Siedlern in den Kolonien des Empire konnten die Männer es nicht abwarten, sich 

freiwillig zu melden. Wer seine Grundausbildung hinter sich hatte, wurde mit Tau-

senden anderen nach Europa verschifft, um dem Mutterland in der Stunde der Not 

beizustehen. 
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In Grossbritannien kamen die Arbeiterunruhen fast vollständig zum Erliegen, 

die Pläne für einen Generalstreik im November wurden aufgeschoben und Ge-

werkschaftsführer sprachen auf Musterungsveranstaltungen. Es meldeten sich so 

viele Mitglieder der Bergarbeitergewerkschaft, dass die Regierung, um die Koh-

leversorgung der Marine fürchtend, weitere Rekrutierungen von Grubenarbeitern 

verbot. Emrys Hughes, ein 20-jähriger Student, der später Keir Hardies Tochter 

heiratete, war entsetzt, einige Musterungsoffiziere in seinem vom Bergbau gepräg-

ten Heimatort in den walisischen Bergen anzutreffen. «Ich musste daran denken, 

dass in den Hügeln Westfalens auf die gleiche Weise geworben würde und dass 

die Kumpel dort ihre Heimat verlassen und ... in genau demselben Geist kämpfen 

würden.» 

Die Stimmung im Land wurde durch den 27-jährigen Dichter Rupert Brooke, 

einen frisch bestallten Offizier der Royal Navy, zum Ausdruck gebracht: 

Gott sei es gedankt, dass er uns diese Stunde gab 

und uns geweckt aus tiefem Schlaf da wir noch jung sind, 

damit wir, mit sichrer Hand, geschärftem Aug und neuer Kraft, 

wie Schwimmer auf dem Sprung ins reinigende Bad, 

einer Welt den Rücken kehren, die alt und kalt und müd geworden ...*6 

Brooke starb Anfang des folgenden Jahres an Bord eines Lazarettschiffs. 

Diese Dankbarkeit, dass der Krieg endlich begonnen hatte, war auch in 

Deutschland zu beobachten. Der Krieg sei «Reinigung, Befreiung», schrieb 

Thomas Mann, vom «Hader, den der Komfort des Friedens hatte giftig werden 

lassen».7 

Mit täglich 550 Eisenbahnzügen – an den Seiten teilweise mit der Kreideinschrift 

«nach Paris» versehen und von der begeisterten Bevölkerung mit Blumen ge-

schmückt – fuhren jetzt grau uniformierte deutsche Truppen Richtung Belgien. 

«Ihr werdet wieder zu Hause sein, ehe noch das Laub von den Bäumen fällt»8, 

hatte der Kaiser seinen Soldaten mit auf den Weg gegeben. Die weit kleinere bel- 

*  Now, God be thanked Who has matched us with His hour, / And caught our youth, and wakened us from 

sleeping, / With hand made sure, clear eye, and sharpened power, / To turn, as swimmers into cleanness 

leaping, / Glad from a world grown old and cold and weary ... 
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gische Armee leistete jedoch unerwartet hartnäckigen Widerstand. Die Deutschen, 

genauso pferdenärrisch wie die Briten, hatten acht Kavalleriedivisionen zu je 

5’000 Pferden in ihr Invasionsheer aufgenommen – mehr Reiter, als in Westeuropa 

je zuvor in den Krieg geschickt worden waren. Doch sie stellten rasch fest, dass 

die Lanzen und Säbel ihrer berühmten Ulanen gegen die wuchtige Wirkung der 

belgischen Schnellfeuergewehre nichts auszurichten vermochten. Hunderte Ula-

nen wurden aus dem Sattel geschossen. Ein Festungsring rund um das nahe der 

deutschen Grenze gelegene Lüttich verzögerte die Invasion zusätzlich, bis die 

Forts von riesigen Belagerungsgeschützen – jedes so gross, dass es von 36 Pferden 

gezogen werden musste – übergabereif geschossen wurden. Die Explosionen ihrer 

Granaten schleuderten Erde und Trümmer 300 Meter hoch in die Luft. 

Erbittert über den Widerstand, der ihnen entgegenschlug, begannen die Deut-

schen eine Schreckensherrschaft auszuüben: In den eroberten Ortschaften setzten 

sie Häuser in Brand – manchmal samt deren Bewohnern. Sie exekutierten viele 

tausend Geiseln unter dem fadenscheinigen Vorwand, dass Zivilisten aus dem 

Hinterhalt auf deutsche Soldaten schössen. Ende August hatten die deutschen 

Streitkräfte die Hauptstadt Brüssel eingenommen, die Reste der belgischen Armee 

aus dem Weg geräumt und drangen – wenn auch erheblich hinter ihrem Zeitplan 

zurück – in Nordfrankreich ein. Immer noch mit einem raschen Sieg rechnend, 

schlug Wilhelm II. seinen Generälen vor, nach dem Krieg Grenzgebiete Frank-

reichs und Belgiens zu annektieren, ihre Bewohner zu vertreiben und sie mit deut-

schen Soldaten und ihren Familien zu besiedeln. 

Die französische Armee erwies sich als ausserstande, den deutschen Einmarsch 

zu verhindern, und im Südosten, an der gemeinsamen Grenze mit Deutschland, 

endete eine eigene Offensive der Franzosen mit einem Desaster. In der Vorkriegs-

planung hatten die Franzosen ganz auf den Nimbus des Angriffs gesetzt: Scharen 

von Männern, die voller Elan mit aufgepflanztem Bajonett vorwärtsstürmten, oder 

donnernde Kavallerieattacken sollten Furcht in die Herzen der Deutschen säen. 

Ausserdem zogen Frankreichs Soldaten in den weithin sichtbaren blauen Jacken 

und knallroten Hosen in den Kampf, die sie lange Zeit zu den farbenprächtigsten 

Infanteristen Europas gemacht hatten. Bei einer Parlamentsanhörung zwei Jahre  
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zuvor hatte der Kriegsminister einen Reformer niedergebrüllt, der die roten Hosen 

abschaffen wollte. «Niemals!» rief er aus. «Die rote Hose ist Frankreich!»9 Gute 

Zielscheiben gaben auch die Kürassiere mit ihren hohen rosshaargeschmückten 

Messinghelmen ab: Sie waren, wie ein Brite trocken anmerkte, «schon von weitem 

leicht zu erkennen, da die Sonnenstrahlen von ihren glänzenden Brustharnischen 

nach allen Seiten reflektiert wurden. Da diese nicht kugelsicher waren, war ihre 

eigentliche Funktion schwer zu erkennen.»10 Die Zuavenregimenter aus Frank-

reichs nordafrikanischen Kolonien waren dank ihren roten Mützen und blendend 

weissen Pluderhosen gut auszumachen. Die französischen Offiziere hoben sich 

von den algerischen Kavalleristen, die sie befehligten, durch ihre knallroten Uni-

formjacken ab. Und als ob diese auffälligen visuellen Reize noch nicht genügten, 

um den feindlichen Scharfschützen ihr Geschäft zu erleichtern, half man diesen 

auch noch durch eine entsprechende Geräuschkulisse: Viele französische Infante-

rieeinheiten wurden von Blaskapellen zum Angriff geführt (was gelegentlich auch 

bei den Deutschen üblich war). Umfangreiche französische Bajonettangriffe gegen 

deutsche Maschinengewehre und Artilleriefeuer auf kurze Distanz endeten damit, 

dass das Schlachtfeld von abgerissenen Körperteilen übersät war – immer noch in 

rote, blaue und weisse Stoffe gehüllt. Nach weniger als einem Monat waren fast 

300’000 dieser fesch gekleideten Soldaten tot oder verwundet. Diese Verluste 

wurden in der britischen Presse mit keinem Wort erwähnt. 

Dafür erhielt jeder Soldat des britischen Expeditionskorps eine persönliche 

Botschaft von Lord Kitchener, dem Sieger von Omdurman, der inzwischen zum 

Verteidigungsminister avanciert war: Sein Appell an Ehrgefühl, Pflichterfüllung 

und Vaterlandsliebe spiegelte seinen berüchtigten Puritanismus wider – und auch 

seine Furcht vor Geschlechtskrankheiten in der Armee: «Seid ständig auf der Hut 

vor Ausschweifungen jedweder Art. Die vor euch liegenden neuen Erfahrungen 

werden euch Versuchungen in Gestalt von Alkohol und Frauen bringen. Beiden 

Versuchungen müsst ihr eisern widerstehen. Begegnet allen Frauen mit der gebüh-

renden Höflichkeit und vermeidet jegliche Intimität.»11 

Das Heer, das Grossbritannien auf französischem Boden ins Feld führte, war 

nicht besonders gross – bei Kriegsausbruch dienten in Indien mehr Soldaten als 

auf den britischen Inseln – doch den Männern, die am 9. August 1914 in Boulogne 
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und Le Havre an Land gingen, wurde ein rauschender Empfang bereitet: brausende 

Hochrufe, Schiffssirenen, ein Regen von Blumen und Bonbons, Krüge mit Cider, 

gereicht von jenen Frauen, mit denen sie «jegliche Intimität» meiden sollten. Ei-

nige Soldaten, die in Indien gedient hatten, begrüssten die Franzosen in der einzi-

gen Fremdsprache, die sie kannten: Hindi. Die Soldaten wurden eiligst an die 

Front befördert – mit Güterzügen und sogar roten Doppeldeckerbussen, die über 

den Ärmelkanal geschafft worden waren. Die Stellungen, die sie gegen die An-

griffe zahlenmässig weit überlegener deutscher Kräfte halten sollten, lagen in der 

Umgebung der belgischen Stadt Mons, wo die Deutschen die Grenze nach Frank-

reich noch nicht überschritten hatten. 

Schon die Umgebung liess erkennen, dass sich hier eine neue, industrialisierte 

Form des Kriegs abzeichnete: Zum ersten Mal schickten sich die britischen Streit-

kräfte an, in einem Industriegebiet zu kämpfen. Die Soldaten sahen sich von genau 

jener Welt umgeben – Hochöfen, Fabriken, russigen, grauen Arbeiterhäusern, 

Bergleuten, die mit geschwärzten Gesichtern den Kohlengruben entstiegen –, der 

viele von ihnen durch die Verpflichtung zum Kriegsdienst hatten entkommen wol-

len. 

Sir John French rief Bestürzung hervor, als er, einer Eingebung folgend, vor-

schlug, seine Truppen nicht gemäss den Plänen in Stellung zu bringen, die von 

britischen und französischen Generälen in jahrelanger, sorgfältiger Arbeit vorbe-

reitet worden waren, sondern im belgischen Hafen Antwerpen, wohin sich die Re-

ste der belgischen Armee zurückgezogen hatten. Er wurde zwar überstimmt, liess 

aber die Minister des britischen Kabinetts fassungslos zurück. Ihm war entgangen, 

dass er, um auf dem Wasserweg nach Antwerpen zu gelangen, eine lange Strecke 

auf der zu den neutralen Niederlanden gehörenden Schelde hätte zurücklegen müs-

sen. Auch tat er sich, wie sich rasch herausstellte, sehr schwer mit seinen franzö-

sischen Kollegen. «Sie sind ein primitives Volk», schrieb er Kitchener, «man muss 

sich immer wieder vergegenwärtigen, was für einer Klasse die meisten dieser fran-

zösischen Generäle entstammen.»12 Noch schlimmer: Die Aussicht, London zu 

verlassen, um zum ersten Mal seit Waterloo eine Militärexpedition auf dem west-

europäischen Kontinent durchzuführen, hatte Frenchs Oberkommando in solche 

Aufregung versetzt, dass es seine Codebücher in England vergass. 
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All das focht seine Soldaten nicht an. Sie liebten ihren kleinen, temperament-

vollen Feldmarschall, der nach Dienstschluss, in seinen blauen Morgenmantel ge-

kleidet, das Hauptquartier fröhlich pfeifend durchstreifte. Allerdings wurde dieses 

Vertrauen nicht von einem ehrgeizigen Untergebenen geteilt. «In meinem Inner-

sten», vertraute General Sir Douglas Haig seinem Tagebuch bereits eine Woche 

nach Kriegsbeginn an, «weiss ich, dass French für dieses grosse Kommando nicht 

geeignet ist.»13 Strategisch geschickt, hatte er die gleichen «schwerwiegenden Be-

denken», wie er weiter notierte, jemandem mitgeteilt, mit dem er am selben Tag 

zu Mittag gegessen hatte: König Georg V. 

Das britische Expeditionskorps umfasste vier Infanteriedivisionen, jede bis zu 

18’000 Mann stark, und eine Kavalleriedivision mit rund 9’000 Mann. Die Säbel 

der Offiziere waren frisch geschliffen. Wegen ihrer Pferde, die mit Schlingen in 

die Frachträume hinein und aus ihnen heraus gehoben wurden, beanspruchte die 

Kavallerie unverhältnismässig viel Raum in den Schiffen, die den Ärmelkanal 

überquerten, und in den Zügen, die die Truppen an die Front brachten. Frisch in 

Frankreich gelandet und in der Wochenschau gut an seinem o-beinigen Gang zu 

erkennen, inspizierte French zwei seiner Infanterieeinheiten, die ihm «gesund und 

munter» erschienen.14 In Paris schlug ihm aus tausend Kehlen der Ruf «Vive l'Ang-

leterre!» entgegen, als er an der Gare du Nord eintraf. Präsident Poincaré war je-

doch enttäuscht, dass der fröhliche britische Oberbefehlshaber trotz seines Na-

mens nur wenig Französisch sprach. (Der Feldmarschall selbst sah das anders. Es 

heisst, er habe ein Gruppe französischer Offiziere angesprochen, und als er hörte, 

dass einige von ihnen ausriefen: «Traduisez!» [Übersetzen Sie!], habe er versucht, 

ihnen zu erklären, dass er sich bereits in ihrer Sprache äusserte.) 

Als French seine Einheiten inspizierte, stiess er zu seiner Freude auf Männer, 

die schon im Sudan, in Indien und Südafrika unter ihm gedient hatten. Sein grauer 

Schnurrbart und das rötliche, gesunde Gesicht wurde für die Soldaten bei seinen 

Ansprachen zu einem vertrauten Anblick, wobei er – immerhin schon 61-jährig – 

seine etwas kurz geratene Gestalt gelegentlich auf einen vergoldeten Spazierstock 

stützte. Kitchener, der nachrichtendienstliche Informationen über eine gewaltige 

deutsche Truppenkonzentration erhielt, bombardierte French mit besorgten Bot- 
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schaften. Doch der Feldmarschall blieb völlig unbeeindruckt. «Ich denke, ich 

kenne die Situation genau», erwiderte er, «und sie ist nach meiner Meinung sehr 

günstig für uns.»15 Nach einem Diner im Pariser Ritz hielt Sir John in seinem Ta-

gebuch fest: «Die üblichen unsinnigen Berichte über französische ‚Niederlagen’ 

machten die Runde. Alles völlig falsch!»16 

In diesen ersten Wochen war seine Aufmerksamkeit in bemerkenswerter Weise 

auf das Erscheinungsbild seiner Truppen – und kaum etwas anderes – gerichtet. 

«Habe die 4th Brigade (Scott-Kerr) vorbeimarschieren sehen», berichtete er, «was 

für ein prachtvoller Anblick.»17 Unter den Soldaten, die in dieser Einheit an ihm 

vorüber defilierten, befand sich auch George Cecil. Dessen Bataillon war unter den 

Hochrufen der örtlichen Fischer in Le Havre gelandet, durch glühend heisse Kopf-

steinpflasterstrassen marschiert und dann mit dem Zug nach Belgien weitergefah-

ren. Es wäre George wohl äusserst peinlich gewesen, hätte er gewusst, dass seine 

Mutter an seinen Kommandeur Brigadegeneral Robert Scott-Kerr geschrieben 

hatte. Die Gesundheit ihres Sohnes mache ihr mehr Sorgen, erläuterte ihm Violet 

Cecil, «als die feindlichen Kugeln», und bat, der General möge ihn doch in die 

Obhut eines Älteren geben. «Für einen Achtzehnjährigen scheinen mir die Stra-

pazen eines solchen Feldzugs übermässig zu sein»,18 klagte sie. Bis zum 23. Au-

gust hatte sein Bataillon zwischen den Schlackenhalden und Fördertürmen der 

Kohlengruben bei Mons Stellung bezogen – die ihm sicherlich so exotisch erschie-

nen wie den einfachen Soldaten seiner Einheit vertraut. Am Himmel tauchten deut-

sche Aufklärungsflugzeuge auf, und die Strassen waren mit Flüchtlingen verstopft. 

Mit der Verteidigung einer Brücke betraut, grub George Kompanie Pflastersteine 

aus, um Barrieren gegen den jederzeit erwarteten Angriff der Deutschen zu bauen. 

In einem der wöchentlichen Briefe, die Violet pflichtbewusst an seinen Vater Ed-

ward schrieb, berichtete sie auch von George: «Er meinte, bis jetzt sei alles ein 

prachtvoller Spass gewesen.»19 

Auf der anderen Seite des Ärmelkanals drohte ein Konflikt anderer Art. Bis jetzt 

kannte man Emmeline und Christabel Pankhurst als äusserst radikale Unruhestif-

terinnen. Einige Wochen nach Kriegsbeginn riefen die beiden zu einer grossen 

WSPU-Kundgebung im Royal Opera House auf – Motto der Veranstaltung: The 

Great Need of Vigorous National Defence Against the German Peril (Die dringen- 
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de Notwendigkeit einer entschlossenen nationalen Verteidigung gegen die deut-

sche Gefahr). Das Theater war mit den Fahnen der Alliierten geschmückt – sogar 

mit dem Doppeladler des zaristischen Russlands, einem bei der Linken überaus 

verhassten Symbol. Für Christabel war es der erste öffentliche Auftritt, seit sie 

einige Jahre zuvor aus England geflohen war, und die begeisterte Menge sang For 

Shes a Jolly Good Fellow. Im Publikum befand sich auch Sylvia, hin und her ge-

rissen und bestürzt, weil der politische Graben zwischen ihnen immer tiefer wurde: 

«Die leere Bühne war mit dunkelgrünem Samt verhängt. Sie trat allein hinaus, von 

einem Strahl Rampenlicht erhellt, anmutig und schlank, in ihre Lieblingsfarbe 

Hellgrün gekleidet. Ihre WSPU-Bewunderinnen traten heran und reichten ihr 

Kränze. Sie legte sie sich in einem Halbkreis zu Füssen.»20 Militante Frauen, teilte 

Christabel der Menge mit, müssten ihre Energie jetzt darauf verwenden, den Geist 

der Militanz in den Männern zu wecken. Als jemand rief: «Stimmrecht für 

Frauen!», erwiderte sie: «Darüber können wir jetzt nicht diskutieren.»21 Sie rief 

den Staat auf, Frauen für die Wirtschaft zu mobilisieren, um die Männer für die 

Front freizustellen. 

«Ich lauschte ihr mit Bekümmerung», schrieb Sylvia, «und beschloss, noch ent-

schiedener für den Frieden zu schreiben und zu sprechen.»22 Anschliessend ging 

sie hinter die Bühne zu ihrer Schwester, aber sie hatte das Gefühl, es liege «eine 

unüberwindliche Barriere zwischen uns». Als die Mutter zu ihnen trat, tauschten 

Emmeline und Sylvia «einen kurzen Gruss aus, wie durch einen Schleier»,23 bevor 

sich ihre Wege wieder trennten. Aus der vor dem Opernhaus wartenden Menge 

ertönten Rufe, die den Zwist der Familie Pankhurst widerspiegelten: «Christabel!» 

oder «Emmeline!» einerseits und «Sylvia!» andererseits. 

Auf einer Kundgebung einige Wochen später in Glasgow sprach sich Sylvia als 

eine der ersten Suffragetten gegen den Krieg aus. In der Zeitung Womans Dread-

nought, die sie im East End als Konkurrenzblatt zu Christabels WSPU-Organ her-

ausgab, schlug Sylvia eine tausendköpfige Womens Peace Expeditionary Force 

(Frauenexpeditionsarmee für den Frieden) vor, die unter einem weissen Banner 

mit Friedenstaube durch das Niemandsland zwischen den feindlichen Männerhee-

ren marschieren sollte. Sie druckte auch Teile einer Rede des deutschen Soziali-

sten und Kriegsgegners Karl Liebknecht ab, in der er erklärte, wie der Krieg durch  
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imperialistische Rivalitäten verursacht worden sei. Und sie unterzeichnete als eine 

von über 100 britischen Frauen einen offenen Brief, der an die deutschen und 

österreichischen Frauen gerichtet war. «Vergessen wir nicht, dass wir in eben die-

ser Pein vereint sind ... Wir müssen alle auf einen Friedensschluss hinarbeiten ... 

Wir grüssen Euch als Eure Schwestern im Leid.»24 

Emmeline und Christabel schlugen einen ganz anderen Weg ein. Mit der vollen 

Unterstützung der englischen Regierung brach Christabel zu einer sechsmonati-

gen Vortragsreise in die Vereinigten Staaten auf, um die Amerikaner zum Kriegs-

eintritt an der Seite der Alliierten zu bewegen. Emmeline hielt derweilen Vorträge 

in England und unterstützte die Kriegsanstrengungen mit dem ganzen Gewicht 

ihrer gebieterischen Persönlichkeit. «Ich möchte, dass die Männer in die Schlacht 

ziehen wie der Ritter in alten Zeiten», forderte sie, «der vor dem Altar niederkniete 

und gelobte, sein Schwert nicht zu beflecken und es nur zum höheren Ruhm seines 

Vaterlandes zu führen.»25 In Plymouth verkündete sie einer jubelnden Menge: 

«Wenn ihr in diesen Krieg zieht und euer Leben hingebt, könnt ihr keinen besseren 

Tod finden, – denn das Leben für sein Vaterland zu geben ist gross und ehren-

voll.»26 

Für jemanden, der noch zwei Jahre zuvor Steine in die Fenster von Nr. 10 Dow-

ning Street geworfen und vom Krieg verächtlich als einer Männerangelegenheit 

gesprochen hatte, war das eine höchst verblüffende Wandlung. Kaum weniger er-

staunlich war der erbitterte Streit, der eine Familie auseinanderriss, die jahrelang 

gemeinsam gekämpft hatte – die für die gemeinsame Sache ins Gefängnis gegan-

gen war und dort, soweit es Emmeline und Sylvia betraf, sogar die Strapazen von 

Hungerstreiks auf sich genommen hatte. Wie ist das zu erklären? 

Sylvias Pazifismus ergab sich eigentlich ganz logisch aus ihren sozialistischen 

Überzeugungen und Hardies Einfluss, ihres ehemaligen Liebhabers. Rätselhafter 

war da schon die neue patriotische Begeisterung ihrer Mutter, die auch viele ihrer 

WSPU-Anhängerinnen befremdete. Ein Grund für Emmelines Kriegseifer war si-

cherlich persönlicher Natur: In ihrer Jugend hatte sie einige Jahre lang eine Mäd-

chenschule in Paris besucht, und aus dieser Zeit blieb ihr eine lebenslange Liebe 

zu allem, was französisch war, und eine genauso hartnäckige Abneigung gegen 

alles, was deutsch war. Doch abgesehen von diesen Gefühlen und der tribalisti- 
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schen Faszination des Kriegspatriotismus hatten sie und Christabel noch ein an-

deres Motiv für ihre Kehrtwendung. Sich vorbehaltlos hinter den Krieg und in den 

Dienst der britischen Regierung zu stellen war eine einmalige Gelegenheit, die 

politische Aussenseiterrolle loszuwerden, in die sie sich durch die unpopuläre 

Strategie des Steinewerfens und der Brandstiftung manövriert hatten, und eine ge-

achtete Stellung in der Mitte der Gesellschaft einzunehmen. Sie wussten, dass die 

Regierung es nur zu gern gesehen hätte, wenn sich die bekanntesten Dissidentin-

nen des Landes um die Fahne versammelten. Um ihnen als politischen Kämpfe-

rinnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Sie wussten sicherlich, dass sie durch 

diese Entscheidung ihrem grossen Ziel, dem Frauenstimmrecht, ein gutes Stück 

näherkamen. 

Ende 1914 konnte ein vernünftiger Mensch überzeugende Gründe finden, einen 

Krieg gegen Deutschland zu unterstützen, schien das Reich Wilhelms II. doch 

nach der Vorherrschaft in Europa zu greifen. Da konnte das Bestreben, Deutsch-

land Einhalt zu gebieten, schon als moralischer Imperativ erscheinen – wenn auch 

als ein tragischer und bedauerlicher, angesichts des unvermeidlichen Blutver-

giessens. So empfanden Millionen Menschen in Grossbritannien, die ansonsten 

überhaupt nicht militärisch eingestellt waren. Doch nachdem Emmeline und 

Christabel nunmehr beschlossen hatten, die Kriegsanstrengungen ihres Landes zu 

unterstützen, war es völlig ausgeschlossen, dass sie sich dabei die geringste Am-

bivalenz oder Nuancierung gestatteten. Sie lebten in einer Welt von Gut und Böse, 

in der es weder Differenzierung noch Widersinn gab, und sie hatten nichts als bit-

teren Hohn für jeden übrig, der anders dachte. In den folgenden vier Jahren gingen 

sie in ihrer bedingungslosen Parteinahme so weit, dass sie damit sogar ihre Ver-

bündeten befremdeten. 

Als die Familie zerfiel, litt niemand mehr darunter als Sylvia. Ihr erschien der 

neue patriotische Eifer der Mutter als Verrat an allem, woran die Pankhursts einst 

geglaubt hatten. Selbstverständlich empfand Emmeline Sylvias Haltung unerträg-

lich – genauso wie die ihrer dritten, im australischen Exil lebenden Tochter Adela: 

«Wenn ich bedenke, wo Du stehst und Adela, bin ich tief beschämt»,27 schrieb ihr 

Emmeline. Danach sprachen sie kaum noch miteinander. 
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Nach Kriegsausbruch erfuhr die britische Öffentlichkeit wochenlang kaum Einzel-

heiten über das wirkliche Kriegsgeschehen. Viele Leute setzten ihr Leben einfach 

fort wie in Friedenszeiten; so notierte Charlotte Despard beispielsweise in ihrem 

Tagebuch, sie habe sich mit Herrn und Frau Gandhi in einem Londoner Hotel 

«beim Tee unterhalten».28 Die ersten realistischen Nachrichten vom 30. August 

wirkten wie grelle Blitze an einem verdunkelten Himmel. In einer Sonntags-Son-

derausgabe der Times berichtete der Korrespondent von 

einer auf dem Rückzug befindlichen und zerschlagenen Armee ... Unsere Ver-

luste sind sehr gross. Ich habe die aufgeriebenen Reste vieler Regimentergese-

hen ... Einige [Divisionen] haben fast alle ihre Offiziere verloren ... Die deut-

schen Kommandeure im Norden warfen ihre Männer nach vorn, als verfügten 

sie über unerschöpfliche Reserven ... Ihre zahlenmässige Überlegenheit war so 

gross, dass sie so wenig aufzuhalten waren wie die Wogen des Meers ... 

Um es kurz zu machen, der erste grosse Ansturm der Deutschen hatte Erfolg. 

Wir müssen der Tatsache ins Auge sehen, dass das Britische Expeditionskorps, 

das die Hauptlast des Vorstosses auszuhalten hatte, entsetzliche Verluste erlitt 

und sofortiger und ausserordentlicher Verstärkung bedarf Das Britische Expe-

ditionskorps hat zwar unvergänglichen Ruhm erworben, aber es braucht Män-

ner, Männer und nochmals Männer. 

Der Schlussabsatz stammte vom Chef der britischen Pressezensur und zeitigte die 

gewünschte Wirkung: Allein in den folgenden beiden Tagen vereidigten die Mu-

sterungsoffiziere 30’000 neue Freiwillige. 

Unter schweres Feuer gerieten britische Soldaten – unter ihnen auch George 

Cecil – erstmals am 23. August bei Mons. Wegen der Infanterieangriffe und nach 

heftigem Artilleriebeschuss befahl Sir John French seinen Truppen nach einem 

Tag, an dem die Briten 1‘600 Tote und Verwundete zu beklagen hatten, den Rück-

zug. Im späteren Verlauf des Kriegs waren die Verluste manchmal in einer einzi-

gen Stunde weit höher, doch für das gerade eingetroffene Expeditionsheer war 

dieser Blutzoll unerwartet und schockierend. Da der Transport überwiegend mit  
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Pferdegespannen abgewickelt wurde, waren nach der Schlacht Felder und Strassen  

mit verängstigten und verwundeten Pferden übersät. Während der nächsten 13 Tage  

waren die Briten überwiegend damit beschäftigt, sich in der glühenden Sommer-

hitze zurückzuziehen – eine chaotische, überstürzte Flucht über die belgische 

Grenze und durch Nordfrankreich bis zu den Aussenbezirken von Paris. Die Sol- 

daten schliefen – wenn überhaupt – ein paar Stunden pro Nacht am Strassenrand 

oder in Scheunen. In dem verzweifelten Bemühen, sich aller Dinge zu entledigen, 

die den Rückmarsch hemmen konnten, befahlen die Offiziere ihren mutlosen Män-

nern, alle überflüssigen Ausrüstungsgegenstände und Vorräte liegen zu lassen; die 

nachrückenden Deutschen waren begeistert, auf grosse Mengen von Munition, na-

gelneuen Stiefeln, Konservendosen, Kleidung, Rinderhälften zu stossen. Dieser 

lange Rückzug war einer der spektakulärsten in der britischen Militärgeschichte. 

Während der Flucht stritt French wiederholt mit seinen Untergebenen. «Wie 

gewöhnlich verstand Sir John die Situation überhaupt nicht», schrieb der stellver-

tretende Chef seines Stabs ins Tagebuch. «Ein netter alter Mann, aber ohne 

Grips.»29 French verbrachte relativ wenig Zeit im Stabsquartier und trug erheblich 

zur Unzufriedenheit seiner Offiziere bei, wenn er im Auto oder zu Pferde unter-

wegs war, um den persönlichen Kontakt zu seinen Soldaten zu suchen, der ihm 

über alles ging. «Ich suchte die Männer auf und unterhielt mich mit ihnen, während 

sie sich ausruhten», berichtete French. «Ich sagte ihnen, wie sehr ich ihre Leistung 

zu schätzen wusste und wie stolz das Land auf sie war ... der Kampfgeist und die 

Haltung, die sie an den Tag legten, waren unbeschreiblich ... – insgesamt zog eine 

halbe Million von ihnen auf den europäischen Kontinent!»30 Nichts liess den Feld-

marschall verzagen, noch nicht einmal die Nachricht von neuen deutschen Divi-

sionen, die ganz in der Nähe in den Kampf eingriffen. Selbst die drohende Kata-

strophe vermochte seinen fast lächerlich anmutenden Enthusiasmus nicht zu 

dämpfen: «Vielleicht liegt der Reiz des Kriegs in seiner herrlichen Ungewiss-

heit!»31 

Auf keiner Seite war man auf das grauenhafte Ausmass der Verluste gefasst. 

Die jüngeren Kriegserfahrungen der Briten beschränkten sich wie die der Deut-

schen und Franzosen auf kleinere Kolonialkonflikte mit schlecht bewaffneten 

Afrikanern und Asiaten: Erich von Falkenhayn, der schon bald deutscher General-

stabschef wurde, hatte an der Niederschlagung des Boxeraufstands mitgewirkt, 
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und Joseph Joffre, der französische Oberbefehlshaber, hatte eine Expedition quer 

durch die Sahara geführt, um Timbuktu zu erobern. Keine Seite war zuvor längere 

Zeit dem Feuer von Maschinengewehren oder anderen modernen Waffen ausge-

setzt. So konnte etwa die neue Generation weittragender Schnellfeuergeschütze 

feindliche Soldaten aus Stellungen unter schweres Feuer nehmen, die Kilometer 

entfernt und ausser Sichtweite waren. «Lauter und lauter wurde der Kanonendon-

ner», beschrieb ein britischer Offizier den deutschen Angriff, «... unter einem ble-

chernen Himmel, der unter den Schlägen der Artillerie erbebte, mal eine einzelne, 

schwere Entladung, dann eine Vibration der ganzen Atmosphäre, als würden die 

Götter im Himmel auf Trommeln, so gross wie Binnenseen, einschlagen.»32 

Obwohl die Deutschen den Gegner zurückdrängten, schienen auch sie vollkom-

men überrascht, als sie die Wirkung eines massierten Feuers aus Repetiergeweh-

ren mit Paketladung zu spüren bekamen. Diese Waffen mit ihrer Kadenz von 15 

Schuss pro Minute rissen schreckliche Lücken in die dichten Sturmreihen. «Die 

Deutschen fielen um wie Holzklötze»,33 beschrieb ein britischer Soldat ein Ge-

fecht. 

Um ihren Bruder besorgt, versuchte Charlotte Despard die Nachrichten aus 

Frankreich in einem möglichst günstigen Licht zu sehen: «In höchster Bewunde-

rung, wenn auch beklommenen Herzens, habe ich gelesen, wie glänzend Jack den 

Rückzug organisiert hat»,34 schrieb sie in ihr Tagebuch. Die britischen Kabinetts-

mitglieder hingegen vermochten keine glänzende Organisation zu erkennen, son-

dern fanden, dass French weiter und schneller zurückgewichen war als notwendig. 

Entsetzt vernahmen sie, dass der Feldmarschall seine gebeutelten Divisionen jetzt 

mehr als 150 Kilometer zurücknehmen wollte, um ihnen Gelegenheit zur Erho-

lung zu geben und sie neu aufzustellen. Frenchs Mitgefühl für die geschundenen 

und erschöpften Männer hatte gegenüber seinem ohnehin begrenzten Sinn für mi-

litärische Strategie die Oberhand gewonnen. Ein Rückzug von der Front hätte den 

verzweifelten Franzosen das Gefühl gegeben, von ihrem Bundesgenossen im Au-

genblick der grössten Gefahr im Stich gelassen zu werden. Umgehend begab sich 

Kitchener an Bord eines Kreuzers, um zu einem Dringlichkeitstreffen mit seinem 

unberechenbaren Befehlshaber in die britische Botschaft nach Paris zu eilen. 

Üblicherweise wurde Kitcheners Amt des Kriegsministers mit einem Zivilisten 
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besetzt. Aber in dieser Stunde der Not hatten Alfred Milner und andere einfluss-

reiche Persönlichkeiten den widerstrebenden Premierminister in aller Stille über-

redet, den Helden von Omdurman damit zu betrauen, weil er als das grösste le-

bende militärische Genie des Landes galt. Damit gehörte zum ersten Mal seit 250 

Jahren ein aktiver Offizier dem Kabinett an. French empfand Kitchener, mit dem 

er nie auf besonders gutem Fuss stand, als Bedrohung und dazu als beleidigend, 

dass dieser in Paris seine Feldmarschalluniform trug – was seine eigene Autorität 

als Oberbefehlshaber in Frage stellte. Bei einer hitzigen Auseinandersetzung ver-

bot ihm Kitchener kurzerhand, seine Truppen von der Front abzuziehen. 

Während die entsetzten Briten noch versuchten, die katastrophalen Nachrichten 

zu verarbeiten, die aus Frankreich eintrafen, machte im Land ein merkwürdiges 

Gerücht die Runde. Dieser Rückzug sei ohne Bedeutung, weil die Russen – zu 

Hunderttausenden, Millionen – Grossbritannien zu Hilfe kämen. Man habe gese-

hen, wie sie in riesigen Scharen aus Schiffen strömten und Hunderte Züge füllten, 

in denen sie eiligst quer durch England in die Kanalhäfen geschafft würden. Sie 

hätten gesungen, Balalaika gespielt, wüste Bärte gehabt, Pelzmützen getragen und 

in rauhem Bass nach Wodka verlangt; ihre Rubel hätten auf den Bahnhöfen die 

Geldschlitze der für Pennys eingerichteten Automaten verstopft; an den Stiefeln 

hätten sie noch den Schnee Russlands gehabt. Die Gerüchte hielten sich so hart-

näckig und waren so überzeugend, dass ein deutscher Spion in Schottland nach 

Berlin berichtete, russische Soldaten seien in Aberdeen von Bord gegangen; er 

habe mit eigenen Augen gesehen, wie sie in Schnellzügen mit heruntergelassenen 

Rollos Richtung Süden gefahren seien.* 

Besonders schmerzlich waren die britischen Niederlagen für all jene, die der 

Meinung waren, das Land sollte sich an diesem Krieg überhaupt nicht beteiligen. 

Keiner von ihnen wollte einen deutschen Sieg, doch glaubten die wenigen, die 

diese Ansicht vertraten, dass der Krieg die hohen Verluste, die sehr wahrscheinlich 

zu erwarten waren, nicht wert sei. Prominenter Dissident war der 42-jährige Bert- 

*  Russland spielte auch eine grosse Rolle in Gerüchten, die in Deutschland ihr Unwesen trieben. In der 

ersten Kriegswoche hiess es, 25 französische Automobile transportierten 80 Millionen Goldfranc 

heimlich quer durch Deutschland nach Russland. In zahllosen Städten wurden Strassensperren errich-

tet, an denen insgesamt 28 Menschen, die verdächtig aussahen oder nicht schnell genug anhielten, 

von schiesswütigen Posten getötet wurden. 
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rand Russell, Logiker und Mathematiker an der Universität Cambridge. Der Pfeife 

rauchende Russell war nicht nur der bekannteste Philosoph seines Landes, sondern 

auch von denkbar markantem Äusseren mit seiner mächtigen Stirn, der Adlernase, 

den durchdringenden blauen Augen, der kerzengeraden Haltung und der auffälli-

gen Mähne, die damals bereits ergraute. Eine verliebte junge Frau schwärmte in 

einem Brief an ihn: «Dein heidekrauses Haar ... sieht so unbändig und revolutionär 

aus»;35 Jahrzehnte später schrieb sie in ihren Erinnerungen, Russells Haar «schien 

fast Funken zu versprühen, wie Heidefeuer».36 

Russell, Enkel eines Premierministers, dessen Grafentitel er später erbte, erkun-

dete die eisigen Höhen der Theorie – in seinem bedeutendsten Werk, den Principia 

Mathematica, brauchte er zusammen mit seinem Koautor Whitehead immerhin 

347 Seiten, um zur Definition der Zahl 1 zu gelangen –, schrieb aber auch Unter-

haltsames für das breite Publikum. Im Laufe seines langen Lebens verfasste er 

mehrere Dutzend Bücher so mühelos, als schriebe er Briefe: eine heute noch viel-

gelesene populärwissenschaftliche Geschichte der Philosophie, eine Essaysamm-

lung, ein bisschen Belletristik, Bücher über China, Glück, Politik, Sozialismus und 

Reformpädagogik. Er hielt nichts von der konventionellen Ehe, übte aber eine un-

widerstehliche Anziehungskraft auf Frauen aus (eine Verehrerin reiste extra aus 

den Vereinigten Staaten an, um an seine Wohnungstür zu hämmern); er hasste jede 

Form organisierter Religion, erlebte aber Augenblicke spiritueller Ekstase; er kam 

aus der herrschenden Klasse, war aber in seinem politischen Leben meist bei den 

Linken zu finden. Während der grössten Krise seiner Generation wurde er nicht 

wankend in der Liebe zu seinem Land, hielt den Krieg aber von Anfang an für 

einen tragischen Fehler. 

Russells intellektueller Mut zeigte sich nicht zuletzt in seiner Bereitschaft, sich 

dem letztgenannten Dilemma der Loyalitäten zu stellen. Ergreifend beschreibt er 

im Herbst 1914, wie ihn «der Patriotismus quälte ... Ich wünschte mir die Nieder-

lage Deutschlands so glühend wie ein Oberst a. D. Die Liebe zu England ist fast 

das stärkste Gefühl, das ich habe. Wenn ich mich in solchen Augenblicken über 

sie hinwegzusetzen schien, leistete ich einen sehr schwierigen Verzicht.» Noch 

beklommener machte ihn indessen die Erkenntnis, «dass die Aussicht auf ein Blut-

bad von etwa 90 Prozent der Bevölkerung freudig begrüsst wurde ... Als Freund  
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der Wahrheit widerte mich die nationalistische Propaganda aller kriegsführenden 

Nationen an. Als Freund der Zivilisation entsetzte mich der Rückfall in die Bar-

barei. Als Mann der verhinderten Vatergefühle [er hatte noch keine Kinder] tat 

mir das massenhafte Sterben der Jugend in der Seele weh.»37 

Während der folgenden vierjährigen militärischen Auseinandersetzungen wich 

er nie von seiner Überzeugung ab: «Dieser Krieg ist trotz seines gewaltigen Aus-

masses trivial. Es geht auf keiner Seite um ein wichtiges Prinzip, ein bedeutendes 

menschliches Vorhaben ... Die Engländer und Franzosen behaupten, sie verteidig-

ten die Demokratie, würden aber keinesfalls wollen, dass ihre Worte in Petrograd 

oder Kalkutta vernommen werden.»38 Bestürzt sah er, dass sich zwei Drittel der 

Studienanfänger in Cambridge und Oxford während der ersten Kriegsmonate frei-

willig zur Front meldeten, weil ihre Denkfähigkeit «von einer roten Woge des 

Hasses fortgeschwemmt» wurde.39 Diese Überzeugungen, die er in einem uner-

müdlichen Trommelfeuer von Artikeln und Reden kundtat, machten ihn rasch zu 

einer Galionsfigur der rasant anwachsenden Antikriegsbewegung, während sie 

gleichzeitig zum Verlust alter Freundschaften, seines Lehrstuhls in Cambridge 

und seines Passes führte. Am Ende warf man ihn ins Gefängnis. 

Pazifistische Überzeugungen wurden von der patriotischen Hysterie der ersten 

Kriegsmonate auf eine harte Probe gestellt. Russell: «Die Menschen, mit denen 

man sich bisher politisch einig wusste, laufen einer nach dem andern zur Kriegs-

seite über ... und bis jetzt haben sich die Ausnahmen noch nicht zusammenge-

schlossen.» Es sei sehr schwer, schrieb er, zu widerstehen, «während sich die 

ganze Nation in einem kollektiven Zustand gewaltbereiter Übererregung befand. 

Es kostete ebenso viel Anstrengung, sich dieser allgemeinen Aufregung zu ver-

weigern, wie dem Verlangen äussersten Hungers oder sexueller Leidenschaft zu 

widerstehen – und es bewirkte das gleiche Gefühl, gegen den Instinkt zu han-

deln.»40 

Während Dissidenten wie Russell versuchten, sich in dem martialischen Getöse 

Gehör zu verschaffen, debattierten Generäle und Kabinettsmitglieder fieberhaft 

über strategische Fragen, strömten Männer scharenweise in die Musterungsbüros 

und bekamen viele tausend britische Familien Nachricht vom Kriegsministerium. 

Am 8. September 1914 wurde Violet Cecil unterrichtet, ihr Sohn George sei nach 

einem Gefecht in einem französischen Wald verwundet worden und vermisst ge-

meldet. 



 

Oben: Charlotte Despard, Suffragette, Ex-

Strafgefangene, Pazifistin, Kommunistin, 

IRA-Unterstützerin. 

Rechts: Ihr Bruder – «er steht mir von allen 

Menschen am nächsten» – Feldmarschall Sir 

John French, Kavallerist, Oberkommandie-

render Westfront, Vizekönig von Irland. 

 



 

Kavalleristen auf dem Weg nach Kimberley in Südafrika, 

um Grossbritanniens letzten grossen Kavallerieangriff zu führen, 1900. 

 



Rechts: Alfred Lord Milner, der 

«Mann ohne Illusionen». 

Unten: Seine grosse Liebe, Lady 

Violet Cecil (links); 

seine Nemesis, Kriegsgegnerin 

Emily Hobhouse (rechts). 

 

 



 

Die über den Krieg bitter zerstrittene Fa-

milie Pankhurst: Christabel (links), Sylvia 

als Rednerin auf einer öffentlichen Kund-

gebung (gegenüberliegende Seite) und ihre 

Mutter Emmeline nach ihrer Verhaftung 

(unten). 

 



 

Sozialistenführer (und Sylvias heimlicher Liebhaber) Keir Hardy bei 

einer Rede gegen den bevorstehenden Krieg, Trafalgar Square, 1914 (unten). 

 



 

Oben: Königliche Vettern vor dem Sturm: Zar Nikolaus II. (links) und 

Kaiser Wilhelm II. (rechts) auf Wilhelms Jacht. 

Unten: König Georg V. und Königin Maria in Delhi als Kaiser und Kaiserin von Indien. 

 



 

Basil Thomson, Spionagejäger bei Scotland Yard 

 

Feldmarschall Sir Douglas Haig 

John Buchan, Romancier, Offizier, Bertrand Russell, der sich gegen die 

Chefpropagandist «rote Woge des Hasses» stemmte 

 



 

Freunde, die ein ähnliches Schicksal ereilte: John Kipling (links), George Cecil 

 

Die lückenlose Blockade der Royal Navy schnitt Deutschland von Lebensmittel- 

und Düngerimporten ab, was viele hunderttausend Todesfälle nach sich zog. 

In Berlin wird eine Frau in einer Lebensmittelschlange ohnmächtig. 



9.  KAPITEL 
... wo der gerechte Gott die Kämpfe überwacht 

W 
     ährend die zerschlagenen britischen und französischen Streitkräfte bei ih- 

            rem Rückzug die Strassen mit verstörten Soldaten, Sanitätsfahrzeugen und 

offenen Pferdewagen voller Verwundeter verstopften, konnten sich ihre Komman-

deure zumindest damit trösten, dass die Deutschen im Gegensatz zu ihnen an zwei 

Fronten kämpfen mussten. Denn das Deutsche Reich wurde im Osten vom Zaren-

reich mit seinem unerschöpflichen Menschenreservoir angegriffen. Russische 

Truppen waren bereits über die Grenze vorgerückt, drangen in Richtung Königs-

berg vor und hatten auf ihrem Vormarsch schon eine Schlacht gegen die deutschen 

Streitkräfte gewonnen. Da sehr starke deutsche Verbände an die Westfront gewor-

fen worden waren, übertrafen die vorrückenden russischen Truppen ihre Gegner 

im Verhältnis von drei zu eins – und sogar von acht zu eins bei der Kavallerie. Am 

23. August 1914 – dem Tag der Schlacht von Mons – kam es zu einem gewaltigen 

Aufeinandertreffen an der Ostfront. 

Pech für die Alliierten, dass Russland zwar das grösste Heer der Welt hatte, 

aber leider auch das unfähigste. Beispielsweise gab es nur halb so viele Gewehre 

wie Soldaten, welchem Umstand niemand viel Beachtung zu schenken schien. Die 

Armee hatte nur eine Flugabwehrbatterie – und die schützte den Sommerpalast 

des Zaren. Viele russische Generäle waren alt und übergewichtig; die Nerven ei-

nes Korpskommandeurs erwiesen sich als zu schwach, um das Geräusch von Ge-

wehrfeuer zu ertragen. Höherrangige Offiziere verdankten ihre Beförderung weit-

gehend ihrem Dienstalter und ihren Beziehungen zum Hof; das Hauptverdienst 

des Oberbefehlshabers der russischen Streitkräfte – Grossfürst Nikolai Nikolaje-

witsch Romanow – lag in der Verwandtschaft zum Zaren; er war dessen Vetter.  
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Sein augenfälligster Vorzug war – neben dieser hohen Verwandtschaft – seine im-

posante Körpergrösse. Mit seinen 1,95 m überragte er alle anderen; in seinem 

Stabsquartier hefteten seine Adjutanten weisse Papierstreifen oben an die Türrah-

men, damit er den Kopf einzog. Er hatte keine Schlachterfahrung, und als er von 

der Ernennung zum Oberbefehlshaber erfuhr, weinte er, weil er sich dieser Auf-

gabe nicht gewachsen fühlte. Ausserdem sprach der Kriegsminister kaum mit ihm, 

und bei der Zarin war er in Ungnade gefallen, weshalb sie ständig gegen ihn intri-

gierte, um ihn in den Augen ihres Gemahls herabzusetzen. 

In den russischen Versorgungseinheiten war Korruption an der Tagesordnung. 

Als ein Generalmajor an der Spitze einer Militärdelegation in die Vereinigten Staa-

ten reiste, um Kriegsgerät zu kaufen, meinte ein New Yorker Geschäftsmann: «Er 

und seine Offiziere waren in der Metallindustrie schon bald wegen ihrer Bestech-

lichkeit berüchtigt. Der General interessierte sich weniger für die Preise, die seine 

Regierung zu zahlen hatte, als für die versteckten Provisionen, die er bei den Un-

ternehmen für sich herauszuschlagen versuchte.»1 

Den gleichen Erwartungen begegneten westliche Lieferanten, die nach Russ-

land kamen. Der Historiker Alan Clark berichtet: «Ein französischer Geschäfts-

mann, der sich um einen Vertrag zur Lieferung von 10’000 Gruppenzelten be-

mühte, hatte seine Bestechungsgelder pflichtgemäss im Kriegsministerium abge-

liefert und gelangte schliesslich zur höchsten Stelle, dem Privatsekretär des 

Kriegsministers ... Zum Entsetzen des Geschäftsmanns bestand der Privatsekretär 

auf einer persönlichen ‚Gefälligkeit’, die in ihrer Grössenordnung der Summe aller 

kleineren Zuwendungen entsprach, mit denen er sich den Weg bis dorthin hatte 

bahnen müssen. Er wandte ein, dass der Auftrag ihm bei Bezahlung dieses letzten 

Betrags keinen Gewinn mehr brächte. ‚Oh’, erwiderte der Sekretär mit schlauem 

Lächeln, ‚verstehe. Aber wozu die Zelte liefern?’»2 

Beim ersten Treffen mit seinen Versorgungsoffizieren sagte der Grossfürst: 

«Meine Herren, es wird nicht gestohlen!»3 

Russland war ein Agrarstaat: Rund ein Drittel seiner Millionen Wehrpflichtigen 

konnte weder lesen noch schreiben. Wenig bis gar nicht vertraut mit der modernen 

Technik, fällten sie manchmal Telegraphenpfähle, um sie als Feuerholz zu ver- 
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wenden. Daraufhin griffen die verzweifelten Kommandeure auf ihre Funkgeräte 

zurück, aber da die Codebücher nicht ausreichend verteilt worden waren, konnten 

die Deutschen die unverschlüsselten russischen Funksprüche mühelos abhören. In 

den ersten Kriegstagen schossen viele russische Soldaten auf jedes Flugzeug, auch 

die eigenen. Da sie zuvor noch nie eines gesehen hatten, nahmen sie an, über eine 

so exotische Erfindung könnten nur die Deutschen verfügen. 

Für die Oberschicht war der Krieg immer noch ein Abenteuer. Wohlhabende 

Damen der Gesellschaft finanzierten private Lazarettzüge, in denen ihre Töchter 

als Pflegerinnen tätig waren – zumindest wenn sich ehetaugliche Offiziere unter 

den Verwundeten befanden. Die freiwilligen Schwestern durften jedoch nur 

«leichte Verwundungen oberhalb der Gürtellinie» behandeln.4 Beobachtern fiel 

auf, dass diese Lazarettzüge sich oft der Nachhut von Garderegimentern anschlos-

sen, deren Offiziere vielfach aus den höchsten und exklusivsten Kreisen der Pe-

tersburger Gesellschaft kamen. 

Das also war die Armee, die am 23. August in den ostpreussischen Sümpfen 

und Wäldern zur Schlacht mit deutschen Streitkräften von unbekannter Grösse und 

Position antrat. Alexander Samsonow, der keine zwei Wochen zuvor eine sieben-

jährige Amtszeit als Gouverneur von Turkestan beendet hatte, verdankte es den 

unerforschlichen Ratschlüssen der russischen Bürokratie, dass er zum Komman-

dierenden General einer Armee und eines Stabs ernannt wurde, die er nie zuvor 

gesehen hatte. Während seine erschöpften, unterernährten Soldaten durch das un-

bekannte Gebiet stapften, wurden sie von starken Einheiten des gut gerüsteten 

deutschen Heeres angegriffen, die – da sie die unverschlüsselten russischen Funk-

sprüche abgehört hatten – genau wussten, wo sie ihren Feind zu suchen hatten. 

Der nichtsahnende Samsonow sass in seinem Stabsquartier in einer Ortschaft hin-

ter den Linien beim Abendessen mit einem britischen Militärattache, als eine 

ganze Division in wilder Flucht auf der Strasse vorbeirannte. Während das Grollen 

der deutschen Artillerie näher rückte, liess sich Samsonow einige Kosakenpferde 

bringen und ritt an die Front, um auf der Stelle das Kommando über alle dort ver-

bliebenen Kräfte zu übernehmen. Nachdem der General den britischen Attache 

aufgefordert hatte, sich in Sicherheit zu bringen, solange es noch möglich war, 

sprach er im Davonreiten den rätselhaften Satz: «Mal ist das Glück auf der Seite 

des Feindes, ein andermal auf der unseren.»5 
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Auf Samsonows Seite war es nicht. Die Russen, die nicht sofort in Gefangen-

schaft gerieten, versuchten sich zurückzuziehen, mussten aber feststellen, dass 

jetzt alle passierbaren Strassen in der Hand der Deutschen waren. Von einem gan-

zen Armeekorps (weit über 25’000 Soldaten) unter Samsonows Kommando kehrte 

nur ein einziger Mann nach Russland zurück. Als die Schlacht vorüber war, betru-

gen die deutschen Verluste zwar 13’000 Mann, doch auf russischer Seite waren 

mehr als 30’000 Mann gefallen oder verwundet und 92’000 in Gefangenschaft 

geraten – 60 deutsche Züge waren erforderlich, um sie in Kriegsgefangenenlager 

zu bringen. Wie die Reste seiner Armee musste auch Samsonow sein Heil in der 

Flucht suchen. Da der Boden für Pferde zu sumpfig war, schleppte er sich mit 

einigen Adjutanten zu Fuss durch die Nacht. Als ihr Vorrat an Streichhölzern ver-

braucht war, konnten sie ihren Kompass nicht mehr lesen. Kurz nach Mitternacht 

entfernte sich Samsonow von den anderen und erschoss sich. 

Bald nach diesem Debakel vernichteten die Deutschen eine zweite russische 

Invasionsarmee. Deren Kommandierender General verlor die Nerven und floh im 

Auto nach Russland. Alles in allem beliefen sich die russischen Verluste – gefal-

lene, verwundete und gefangene Männer – auf 310’000 Mann; hinzu kam eine 

Einbusse von 650 Geschützen.6 Innerhalb kürzester Zeit hatte der industrialisierte 

Krieg das nur halb industrialisierte Land entsetzlich geschwächt. Im weiteren Ver-

lauf des Kriegs konnten die russischen Streitkräfte Deutschland nicht mehr gefähr-

lich werden. 

Als im November vieles für einen deutschen Sieg zu sprechen schien, schloss 

sich das Osmanische Reich, ein alter Rivale Russlands, den «Mittelmächten» an, 

wie das Bündnis zwischen dem Deutschen Reich und der Donaumonarchie jetzt 

hiess. So entstand in den zerklüfteten Bergen und Tälern des Kaukasus eine neue 

Front zwischen dem Osmanischen und dem Russischen Reich. Als gäbe es noch 

nicht genügend schlechte Nachrichten, gingen bei der russischen Führung Ende 

1914 beunruhigende Geheimdienstberichte über revolutionäre Umtriebe ein: Agi-

tatoren sprachen zu verwundeten Soldaten oder wandten sich in der transsibiri-

schen Eisenbahn an Männer, die frisch an die Front geworfen wurden. Auch pazi-

fistische Flugblätter wurden gefunden. In mehreren Einheiten, auch solchen, die 

für die wichtigen Zugverbindungen mit der Front verantwortlich waren, entdeckte 

die Armee Zellen der militantesten revolutionären Untergrundorganisation – der 
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Bolschewiki. In den entwickelteren Staaten Westeuropas sprachen die unteren 

Schichten nicht mehr von Revolution, sondern beteiligten sich am patriotischen 

Kampf, doch in Russland, so schien es, konnte man auf ihre Loyalität nicht unbe-

dingt bauen. 

Zar und Zarin liessen sich von dieser Entwicklung jedoch nicht beunruhigen. 

Auch als die Verwundeten in immer grösserer Zahl von der Front heimgebracht 

wurden, liess die Monarchin nach wie vor Blumen von der Krim in Sonderzügen 

nach Petrograd liefern, um den Kaiserpalast zu schmücken. 

Die russischen Niederlagen waren so verheerend, dass man sie nicht verheimli-

chen konnte, aber die britische Presse berichtete lieber von einer weniger wichti-

gen Front, an der die Russen Erfolge vorzuweisen hatten; dort hatten sie es näm-

lich mit dem einzigen Heer zu tun, das noch unfähiger war als ihr eigenes. In den 

österreichisch-ungarischen Streitkräften waren – die Machtstruktur der Donau-

monarchie widerspiegelnd – drei Viertel der Offiziere deutschsprachiger Her-

kunft, obwohl nur einer von vier einfachen Soldaten Deutsch verstand. Ende 1914 

rückten die russischen Truppen stetig vor, bis ihnen der Winter Einhalt gebot. Da-

bei fügten sie den österreichisch-ungarischen Truppen grosse Verluste zu und 

drängten sie in die Karpaten zurück, wo sich die auf den Schlachtfeldern liegen 

gebliebenen Verwundeten einem zusätzlichen Schrecken ausgesetzt sahen: um-

herziehenden Wölfen, die sich bereits über die Leichen der Gefallenen hermach-

ten. 

Die österreichischen Kavalleristen gaben ausgezeichnete Zielscheiben ab in ih-

ren leuchtend roten und blauen Uniformen (die sie im Gegensatz zu den Franzosen 

noch etliche Jahre beibehielten). Einer von vielen Briten, die angesichts des russi-

schen Vormarschs Mut fassten, war Sir Ernest Shackleton, der, als er in diesem 

Herbst zu seiner Antarktisexpedition in See stach, für lange Zeit zum letzten Mal 

von diesem Krieg hörte: «Die russische Dampfwalze rückte vor. Viele glaubten, 

der Krieg werde in einem halben Jahr beendet sein.»7 

In England blieb die Begeisterung ungebrochen. «Um nichts auf der Welt 

möchte ich diesen herrlich aufregenden Krieg missen»,8 sagte Churchill zu Margot 

Asquith, der Ehefrau des Premierministers. Die meisten Menschen rechneten zu- 
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versichtlich damit, dass der Krieg nicht lange dauern werde: Makler begannen, 

«Friedensversicherungen» anzubieten: Wer 80 Pfund zahlte, bekam 100 Pfund, 

falls der Krieg am 1. Januar 1915 noch nicht beendet war – und er konnte seinen 

Einsatz vervierfachen, wenn am 15. September 1915 noch gekämpft wurde. 

Bei Fussballspielen gingen vor den Toren der Stadien Musterungsoffiziere auf 

und ab und trugen Reklametafeln mit der Aufschrift «Dein Land braucht dich»; 

patriotische Stadionsprecher wandten sich vor Beginn der Spiele an die Zu-

schauer; unter tosendem Beifall meldeten sich Spieler als Freiwillige. Fans folgten 

ihrem Beispiel. So erwiesen sich diese Spiele als ideale Gelegenheiten für die Mu-

sterungsoffiziere. Ein Plakat mahnte die Freiwilligen – eine Zeile aus Newbolts 

Gedicht aufgreifend – das Spiel zu spielen Play the Game, und zeigte Kitchener, 

French, Haig und andere auf den verschiedenen Positionen beim Rugby. Der erste 

Korrespondent, den Lord Northcliffe, der Besitzer der Daily Mail, zur Kriegsbe-

richterstattung nach Frankreich schickte, war der Sportredakteur des Blatts. Die 

Times, ebenfalls in Northcliffes Besitz, veröffentlichte die folgenden Verse: 

Komm, lass die Lockungen des Fussballfelds 

mit seinem Ruhm, so leicht erstritten, 

und such dir deinen Platz im grössren Spiel 

wos viel Erhabneres zu leisten gilt. 

Komm, reih dich ein bei unsren Heldensöhnen 

im grössren Feld des Ruhms 

wo der gerechte Gott die Kämpfe überwacht 

als Schiedsrichter bei diesem Spiel.*9 

Die steil ansteigenden Freiwilligenzahlen waren allerdings nicht nur auf Kriegs-

begeisterung zurückzuführen. Als die Londoner Strassenbahnschaffner streikten, 

entliess die Stadt kurzerhand alle Männer im wehrfähigen Alter und veranlasste 

sie, sich zum Kriegsdienst zu melden. Junge Männer, die für die Kommunen tätig 

*  Come, leave the lure of the football field / With its fame so lightly won, / And take your place in a 

greater game/ Where worthier deeds are done ... // Come, join the ranks of our hero sons / In the wider 

field of fame, / Where the God of Right will watch the fight, / And referee the game 
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waren, wurden häufig «freigestellt», damit sie sich verpflichten konnten. Obwohl 

eine stockende Wirtschaft zur Entlassung von Hunderttausenden und einer Ver-

teuerung der Lebensmittel führte, wurden die Wohlfahrtsorganisationen unter der 

Hand angewiesen, den wehrfähigen Arbeitslosen nicht zu helfen. Der stiernackige, 

ungeheuer reiche Lord Derby, der «König von Lancashire», der fast 30’000 Hektar 

Land besass und allein auf seinem Herrensitz mehr als 75 Gärtner und Dienstboten 

beschäftigte, erklärte, er werde nach dem Krieg nur noch Männer einstellen, die 

an der Front gekämpft hätten. Viele hundert andere Grossgrundbesitzer und Ar-

beitgeber folgten seinem Beispiel – insbesondere nachdem Derby zum Direktor 

der Musterungsbehörde ernannt worden war. 

Wieder einmal war John Kipling am Boden zerstört, als er die Gesundheitsprü-

fung nicht bestand. Doch diesmal machte sich sein Vater das Klima nationaler 

Dringlichkeit zunutze und bat einen Freund um Hilfe, den berühmten Feldmar-

schall Lord Roberts, einen Helden vieler Kolonialkriege des 19. Jahrhunderts, der 

John zu Rudyard Kiplings grosser Freude ein Offizierspatent bei den Irish Guards 

verschaffen konnte. Stolz identifizierte sich Kipling mit seinem Sohn und schrieb 

an einen Freund: «Er sieht genauso aus wie ich in seinem Alter.»10 Gerade 17 ge-

worden, begann John seine Ausbildung in dem Regiment in Essex. Währenddes-

sen schlug sein Vater vor, die Universität Oxford zu schliessen und alle Studenten 

in den Anfangssemestern zum Militär zu schicken. Sein kriegerischer Eifer kam 

im hämmernden Rhythmus seiner Gedichte zum Ausdruck: 

Für alles, was wir sind und haben, / 

Für aller unser Kinder Los / 

Steht auf und führt den Krieg/ 

Der Hunn ist vor den Toren!* 

Doch Kipling schwärmte nicht nur von Blut und Eisen. Um die verstörte Violet 

Cecil zu trösten, machte er in mühsamer Kleinarbeit die verwundeten Überleben-

den jener Schlacht ausfindig, in der Violets Sohn George zum letzten Mal gesehen 

*  For all we have and are, / For all our childrens fate, / 

Stand up and take the war, / The Hun is at the gate! 
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wurde, und befragte die Männer an ihren Lazarettbetten. Niemand wusste, was aus 

George geworden war, aber Kipling konnte für Violet eine Karte des Gefechts 

anfertigen. Die Deutschen waren in der Nähe der französischen Ortschaft Villers-

Cotterêts auf einer Waldstrasse vorgerückt. George Einheit konnte ihre Rufe und 

Hornsignale in der Nähe einer Lichtung hören. Ein deutsches Maschinengewehr 

belegte die Lichtung und den umgebenden Wald, in dem die britischen Soldaten 

lagen, mit Streufeuer. Nach einem Bericht, der allerdings so abenteuerlich klingt, 

dass Skepsis angeraten scheint, befahl George seinen Männern, die Bajonette auf-

zupflanzen, und führte sie zum Gegenangriff. Als ihn eine Kugel an der Hand traf, 

stolperte er, zog dann aber seinen Säbel und rief: «Vorwärts, Leute, wir machen 

sie noch fertig!»11 Der Angriff, so heisst es, habe die Deutschen aufgehalten und 

anderen britischen Einheiten die Möglichkeit zum Rückzug geboten. Allerdings 

seien Dutzende Männer der Grenadier Guards, unter ihnen auch George, tot oder 

verwundet auf dem Waldboden zurückgeblieben.12 

Milner traf Violet «schrecklich besorgt und krank aussehend» an.13 Auch das 

Kriegsministerium konnte ihr keine näheren Einzelheiten nennen. Verzweifelt um 

Informationen bemüht, wandte sie sich an den amerikanischen Botschafter als den 

Vertreter einer neutralen Macht, der ihr allerdings ebenso wenig helfen konnte. 

Daraufhin telegraphierte sie einer Kusine, die im neutralen Holland arbeitete, und 

bat sie festzustellen, ob sich George möglicherweise in deutscher Kriegsgefangen-

schaft befand. Sie überlegte auch, ob er nicht hinter den feindlichen Linien Zu-

flucht bei einer französischen Familie gefunden haben könnte. Schliesslich sprach 

er gut französisch. «Ich habe volles Vertrauen in George Umsicht und Vernunft», 

schrieb sie. «Aber vielleicht ist er zu krank, um klar denken zu können.»14 

Der Vormarsch der Deutschen ging weit über die Stelle hinaus, an der George 

vermisst gemeldet war, und eine Zeit lang herrschte der schreckliche Eindruck, 

dass auch Paris fallen sollte. Am 5. September waren die deutschen Truppen nur 

noch 37 Kilometer entfernt. Die Läden schlossen, der Verkehr kam zum Erliegen, 

die Hotels leerten sich. Tausende Pariser Bürger, die nicht geflohen waren, wurden 

in Arbeitsbataillone gepresst, um auf den Haupteinfallsstrassen der Stadt Barrika-

den aus Baumstämmen zu errichten und Gräben auszuheben. Um die Stadt für den  
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Fall einer Belagerung mit Nahrung zu versorgen, trieb man Rinder zum Grasen in 

den Bois de Boulogne. In einer schmählichen Nacht-und-Nebel-Aktion wurden in 

den französischen Ministerien alle unwichtigen Akten verbrannt und die Büros 

einige hundert Kilometer südwestwärts nach Bordeaux verlegt. In einem Vorge-

schmack auf die Taktik der verbrannten Erde, die zu einem Erkennungszeichen 

des Kriegs werden sollte, zerstörten die französischen Soldaten auf ihrem Rückzug 

Brücken und Eisenbahnlinien hinter sich, um den Vormarsch und die Nachschub-

linien der Deutschen zu behindern. Dann requirierte ein einfallsreicher französi-

scher General 600 Taxis, um einige Infanteristen an die Front zu bringen. Nach-

dem Kitchener Sir John French die Leviten gelesen hatte, liess auch der zögerliche 

Feldmarschall die britischen Truppen zum Kampf antreten. Die Deutschen wurden 

schliesslich zum Stehen gebracht und rund 70 Kilometer zurückgedrängt. Paris 

war gerettet. 

Die Nachricht ging um die Welt, wurde mit triumphierenden Schlagzeilen ge-

feiert – die Times sprach vom «Wendepunkt» – und bedeutete für Millionen Men-

schen Freude und Erleichterung. Bald darauf kam die Kunde, dass General von 

Moltke, der den Auftrag hatte, einen raschen Sieg zu erringen, seines Postens ent-

hoben sei. Aber für Violet Cecil war etwas anderes entscheidend: Villers-Cotterêts 

und die Waldlichtung, auf der man George zuletzt gesehen hatte, waren wieder 

von den Alliierten eingenommen worden. Obwohl Milner Violet umzustimmen 

suchte, brach sie am 19. September nach Frankreich auf. 

Dort nahm sie sogleich die Hilfe eines alten Freundes der Familie in Anspruch. 

Georges Clemenceau, inzwischen Senator und Zeitungsherausgeber, stellte in den 

Krankenhäusern und Lazaretten der Umgebung von Villers-Cotterêts Nachfor-

schungen an. Um ihr Mut zu machen, sagte er zu ihr, George sei nach seiner Mei-

nung in Gefangenschaft geraten. Mit einem Auto und einem Militärattache, beide 

von der militärischen Botschaft ausgeliehen, machte sie sich auf den Weg in die 

Ortschaft. «Der Bürgermeister war angewiesen, mich bei meinen Nachforschun-

gen zu unterstützen. Man zeigte mir viele Hinterlassenschaften, die auf dem Ge-

fechtsfeld gefunden worden waren, darunter einige Notizhefte der Männer, teil-

weise mit der Unterschrift meines Jungen.» (Jeder Soldat musste ein kleines in 

Leder gebundenes Notizbuch mit bestimmten Angaben bei sich tragen – unverän- 
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derliche Merkmale, nächster Verwandter, Impfungen und andere Daten. Jeder 

Eintrag einer Soldzahlung trug die Unterschrift eines Offiziers.) Dann erhielt sie 

die Nachricht eines Offiziers der Grenadier Guards: Als George zuletzt gesehen 

wurde, habe er mit einer bösen Kopfwunde in einem Graben gelegen. 

Enttäuscht und der Verzweiflung nahe, kehrte sie nach England zurück. Zusam-

men mit Milner, der sie vom Schiff abgeholt hatte, fuhr sie nach Great Wigsell, zu 

niedergeschlagen, um zu sprechen. Doch spät am folgenden Tag erhielt sie ein 

Telegramm von ihrer Kusine in Holland: Bei einem verwundeten Gefangenen in 

Aachen könne es sich um George handeln. «Es ist nur ein Gerücht», schrieb sie an 

einen Armeeoffizier aus ihrem Bekanntenkreis. «Ich mache mir keine Hoffnun-

gen.»15 

Kipling konnte sogar den Ex-Präsidenten Theodore Roosevelt für die Suche 

nach George gewinnen. «Mr. Roosevelt wird den Kaiser um eine Liste mit unseren 

Verwundeten bitten»,16 schrieb Carrie Kipling. Doch auch dieser Schritt blieb er-

gebnislos. «Und so geht das schreckliche Auf und Ab weiter», meinte Rudyard 

Kipling zu einem Freund. «Sie stirbt jeden Tag, während sich die Beileids- und 

Glückwunschbriefe kreuzen und ihr das Herz zerreissen. Währenddessen ist der 

Vater viele tausend Kilometer entfernt und ohne zuverlässige Post- oder Tele-

grammverbindung.»17 

«Ich habe nicht das Gefühl, dass George tot sein könnte», schrieb Violet an 

ihren Mann in Ägypten, «aber das liegt einfach daran, dass er so gesund und voller 

Leben war, als ich ihn zum letzten Mal sah. Meine Instinkte sagen mir, dass er lebt 

– meine Vernunft, dass er tot ist.»18 Sie verfiel in eine Art Erstarrung: «Ich 

schreibe ganz ruhig – ich esse, ich gehe, ich spreche, ich schlafe, ich fühle heiss 

und kalt, ich schreibe meine Briefe. Ich wirke ganz und gar wie ein lebender 

Mensch.» Weitere Nachforschungen blieben ergebnislos. Milner bat einen Freund, 

in die Niederlande zu reisen, wo man ganz andere Kontakte zu deutschen Regie-

rungsstellen knüpfen konnte als in England, doch er telegraphierte, dass die Deut-

schen keinerlei Unterlagen über einen Kriegsgefangenen hätten, der George sein 

könnte. Allmählich begann Violets Hoffnung zu erlöschen. 

George Cecil war nur einer von Hunderttausenden Soldaten, die bereits nach 

den ersten zwei Kriegsmonaten vermisst, verwundet oder tot waren – nach einer 

chaotischen und verlustreichen Phase, in der die Kämpfe ganz anders verliefen,  



 

9. KAPITEL ... WO DER GERECHTE GOTT DIE KÄMPFE ÜBERWACHT 171 

als es die sorgfältige Planung beider Seiten vorgesehen hatte. Noch handelte es 

sich um eine Bewegungsschlacht: riesige Heere, die einander zu umfassen ver-

suchten und dabei manchmal pro Tag 20 Kilometer und mehr marschierten, hinter 

sich Tausende knarrende Nachschubwagen, die stickige Staubwolken aufwirbel-

ten. Da es nicht genug militärische Fahrzeuge gab, mobilisierten die Briten alles, 

was zur Hand war – sogar Umzugs- und Bierwagen, die ungeachtet ihrer Auf-

schriften, die friedlichere Transportgüter versprachen, Munition beförderten. 

Auch die britische Kavallerie bekam noch Aufgaben: nicht mehr die viele tausend 

Reiter umfassenden Angriffe aus der Zeit vor dem Maschinengewehr, sondern ge-

legentliche Scharmützel und, vor allem bei schlechtem Wetter, das die Flugzeuge 

am Boden festhielt, Aufklärungsritte zur Erkundung der Wege, Felder und Wälder 

Frankreichs, um zu versuchen, die Stellungen der Deutschen aufzuspüren. 

Manchmal wussten die Deutschen selbst nicht, wo sie waren. Kriege neigen 

immer dazu, im Chaos zu enden, doch in den Anfangsstadien dieses Konflikts, 

während sich Millionen Soldaten in der Spätsommerhitze auf den engen Land-

strassen drängten, nahm das Durcheinander ganz neue Dimensionen an. Daraus 

ergaben sich zahlreiche Probleme, mit denen kein Kommandeur gerechnet hatte. 

Es mochte zwar der erste industrialisierte Krieg sein, aber diese Industrialisierung 

war unberechenbar und unzuverlässig. Als sich die deutschen Truppen weiter von 

den Bahnstrecken entfernten – eine Infanteriedivision brauchte pro Tag rund 25 

Güterwagen an Nachschub –, gewannen andere Transportarten an Bedeutung. 

Aber die Automobiltechnik steckte noch in den Kinderschuhen, weswegen die 

Deutschen bei ihrem Vorstoss nach Frankreich 60 Prozent ihrer Lastwagen verlo-

ren. So mussten sie wieder auf ein vorindustrielles Transportmittel zurückgreifen 

– das Pferd. Aber auch das brauchte Brennstoff: knapp 1’000 Tonnen Futter pro 

Tag, weit mehr, als das Land liefern konnte. Als die deutschen Pferde in ihrer Not 

unreifen Mais von den französischen Feldern frassen, erkrankten sie und verende-

ten zu Zehntausenden. Nach Ausfall der Zugpferde für die Nachschubwagen 

wurde die Nahrung für die Soldaten knapp. Allen Truppen ging allmählich die 

Artilleriemunition aus; offenbar waren die Planer nicht auf die Idee gekommen, 

dass die neuen Schnellfeuerhaubitzen ihre Munition rascher verschossen als 

frühere Geschützgenerationen. Jetzt zeigte sich, dass der deutsche Koloss auf tö- 
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nernen Füssen stand: So erstreckte sich ein deutsches Armeekorps in voller Stärke, 

wenn es in Bewegung war, über fast 30 Strassenkilometer – mit anderen Worten, 

wenn die Spitze der Kolonne ihren Tagesmarsch beendete, hatte das Ende den 

ihren kaum begonnen. Aus diesen und anderen Gründen hatten die Kämpfe, je 

länger sie dauerten, immer weniger Ähnlichkeit mit den vorwärtsstossenden Pfei-

len, die rivalisierende Generäle seit Langem auf ihre Karten zu zeichnen pflegten. 

Die Heere beider Seiten kamen nach und nach zum Stillstand. 

Ende Oktober konnte keine Seite viel Boden gegen die andere gutmachen, da-

her begannen beide, Schützengräben auszuheben. Der Bewegungskrieg war vor-

bei – nur vorübergehend, wie die Generäle dachten –, und die Frontlinien erstarr-

ten. Zwei parallele Grabenreihen lagen sich auf einer mäandernden, von Nordwest 

nach Südwest verlaufenden Diagonale gegenüber. Sie begann an der Kanalküste 

und verlief durch eine Ecke Belgiens, ganz Nordfrankreich und schliesslich durch 

ein winziges Stück der ehemals französischen Provinz Elsass (mehr hatte Frank-

reich den Deutschen nicht abringen können), um schliesslich an der Schweizer 

Grenze zu enden, womit sie es alles in allem auf eine Länge von rund 760 Kilo-

metern brachte. 

Der Grabenkrieg war nicht neu. Der amerikanische Bürgerkrieg endete bei der 

belagerten Konföderiertenhauptstadt Richmond und dem benachbarten Petersburg 

mit einer Spielart dieser Kriegsführung. Ausserdem hatten in jüngerer Zeit briti-

sche Truppen manchmal Schützengräben ausgehoben, um sich vor dem Feuer der 

Buren in Sicherheit zu bringen. Allerdings galt diese Form des Kampfes als so 

unehrenhaft, dass kaum jemand in Europa sie in seine Planung einbezog, schon 

gar nicht Sir John French, der in einem Bericht an den König fast ungläubig zu 

dem Schluss gelangte: «Der Spaten wird ebenso notwendig sein wie das Ge-

wehr.»19 Trotzdem blieb sein Kavalleristenoptimismus ungebrochen. «Meiner 

Meinung nach», schrieb er im Oktober an Kitchener, «spielt der Feind mit Macht 

seine letzte Karte aus, und ich rechne zuversichtlich damit, dass er damit keinen 

Erfolg haben wird.»20 

Während seine Männer die Spaten schwangen, träumte French von Kavallerie-

attacken, die den Kampf wieder zu einem ruhmreichen Geschäft machen sollten. 

Er schlug einen schneidigen Angriff gegen die Deutschen vor, unbeeindruckt von 

der Tatsache, dass seine Truppen dabein einen breiten Sumpf hätten durchqueren 

müssen. Zum Glück konnten ihm seine nachgeordneten Kommandeure und Stabs- 
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offiziere diesen Plan ausreden. «Der kleine Trottel hat überhaupt keine Ahnung ... 

Noch nicht einmal eine Karte kann er massstabsgerecht lesen», schrieb einer von 

ihnen. «Es ist wirklich hoffnungslos.»21 

Während die Franzosen den grössten Teil der Frontlinie gegen die Deutschen 

hielten, waren die britischen Expeditionstruppen an das Frontende gerückt, das der 

Kanalküste am nächsten lag. Von Ende Oktober bis weit in den November hinein 

wurden sie durch wiederholte deutsche Angriffe nahe beim belgischen Textilzen-

trum Ypern stark in Mitleidenschaft gezogen. Massiv durch neue Mannschaften 

aus England verstärkt, hielten die Briten einen Frontvorsprung, der die Ortschaft 

selbst umfasste, ein malerisches Städtchen mit gotischen Bögen, mittelalterlichen 

Schutzwällen, einer spitztürmigen Kathedrale und dem Wahrzeichen der Stadt, 

den Tuchhallen mit Glockenturm; sämtliche Gebäude wurden von der deutschen 

Artillerie fast gänzlich in Trümmer geschossen. 

In der Anfangsphase des Grabenkriegs machten die Briten zahlreiche Fehler: 

Sie hatten nicht genügend Spaten und mussten die Gräben manchmal mit Heuga-

beln ausheben, die sie sich aus belgischen Scheunen geholt hatten. Doch die deut-

schen Angreifer erwiesen sich als noch ungeschickter. Massenweise liefen sie di-

rekt ins Feuer britischer Gewehre und Maschinengewehre: Blutjunge Fahnenjun-

ker gingen mit Blumen an den Helmen und patriotischen Liedern auf den Lippen 

in den Tod. Verblüffte britische Soldaten sahen in ihren Feldstechern deutsche 

Soldaten, die offenbar Mützen ihrer studentischen Verbindung trugen und unter-

gehakt vorwärtsmarschierten. Den Deutschen, die ihren vorschriftsmässigen Helm 

trugen, schien nicht klar zu sein, dass die kleine Spitze oben auf dem Helm – der 

«Pickel» auf der «Haube» –, seinen Träger zu einer noch besseren Zielscheibe 

machte. (Die Spitze wurde erst 1916 abgeschafft.) Unmittelbar vor dem Feind, so 

hiess es in einer Heeresvorschrift für die Infanterie, müsse der Soldat mit aufge-

pflanztem Bajonett angreifen und mit Hurrarufen die gegnerischen Stellungen 

durchbrechen. Die Dienstvorschriften legten fest, welche Art von Trommelwirbel 

den Angriff begleiten sollte, aber nicht, was der Soldat tun sollte, wenn die briti-

schen Maschinengewehre zu feuern begannen. 

Obwohl sie den Briten zahlenmässig weit überlegen waren – manchmal im Ver-

hältnis sieben zu eins –, machten die Angreifer wenig Boden gut, weil das britische 
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Feuer riesige Löcher in ihre Linien riss und Tausende deutsche Angreifer nieder-

mähte. Eigentlich hätten diese Ereignisse allen Beteiligten deutlich vor Augen 

führen müssen, wie sehr diese neuartige Gefechtsart die Verteidiger begünstigte, 

doch beide Seiten verweigerten sich aus unterschiedlichen Gründen den Erkennt-

nissen, die sie daraus hätten gewinnen müssen. Kein General zeigte sich zu der 

Einsicht bereit, dass das Maschinengewehr der Kriegsführung ein Ende setzte, wie 

man sie seit Jahrhunderten kannte. Eine einzige MG-Stellung konnte Hunderte, 

sogar Tausende Angreifer in Schach halten. «Ich sah, wie Bäume, so dick wie 

menschliche Oberschenkel, von den Bleiströmen aus diesen Waffen buchstäblich 

abgesägt wurden»,22 schrieb ein amerikanischer Journalist in Belgien. 

Auch hatte niemand vorhergesehen, was sich als beste Verteidigungsmass-

nahme herausstellen sollte. Bisher waren Verteidigungsanlagen eindrucksvolle 

Prachtbauten: riesige, turmbewehrte Steinfestungen, die zu bauen Jahre in An-

spruch nahm. Jetzt konnte alles, was über der Erde war, binnen Tagen oder sogar 

Stunden von schwerer Artillerie in rauchende Trümmer gelegt werden – wie es 

die Deutschen mit den belgischen Festungen getan hatten. War es denn überhaupt 

denkbar, dass die besten Verteidigungsstellungen unterirdisch waren – letztlich 

nicht mehr als tiefe, schmale Schlitze im Erdreich? Und dass die unüberwindlich-

ste Befestigung etwas so Triviales wie ein Viehzaun war? 

Kein Militärfachmann, sondern Joseph E Glidden, ein Farmer und ehemaliger 

County Sheriff aus Illinois, entwickelte mit einigen Haarnadeln seiner Frau den 

neuen Prototyp eines Zauns und liess ihn 1874 patentieren. 40 Jahre später erwies 

sich der Stacheldraht, bei Nacht zu grossen Verhauen entrollt und fest im Boden 

verankert, als das stärkste aller Hindernisse. Angreifern fiel es schon unter gün-

stigsten Umständen schwer genug, es zu durchdringen; unter Beschuss war das 

fast unmöglich. Paradoxerweise erwies sich dieser Drahtverhau dank seiner Luft-

durchlässigkeit als ganz unempfindlich gegen die Druckwellen von explodieren-

den Granaten, daher war er bemerkenswert schwer zu zerstören. 

Besonders der deutsche Stacheldraht stellte sich als nahezu unüberwindliches 

Hindernis heraus, wenn er kilometerweit als dichtes Labyrinth von 15 bis 30 Meter 

Breite ausgelegt und an langen Reihen fast zwei Meter hoher, in die Erde geramm-

ter Pfosten befestigt wurde. Je dauerhafter sich beide Seiten eingruben, desto ver- 
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zweigter wurde das Netz aus Gräben und Verhauen. Falls die erste Grabenlinie 

durchbrochen oder eingenommen wurde, blieben noch mehrere Unterstützungs- 

oder Reservegräben, jeder mit einem eigenen dicken Stacheldrahtgürtel. 

Auch wenn die Generäle es noch nicht begriffen hatten – diese mehrfachen Gra-

benlinien machten das traditionelle Ziel des Angreifers, den Durchbruch, obsolet. 

Wenn im herkömmlichen Krieg eine Festung genommen war, konnten die Solda-

ten zu Fuss oder zu Pferd kilometerweit in Feindesland vordringen, weil der Geg-

ner nicht die Zeit – nämlich Monate oder Jahre – hatte, um eine neue zu erbauen. 

Doch war der Feind jetzt aus einem Grabensystem vertrieben, konnte er sich ein-

fach in das nächste zurückziehen und den Kampf fortsetzen – oder minutenschnell 

dichte Drahtverhaue ausrollen und in wenigen Stunden einen provisorischen Gra-

ben ausheben. 

Trotz Maschinengewehren und Stacheldraht hatte der Krieg in diesen ersten 

Monaten noch etwas von der Ritterlichkeit früherer Zeiten, als man auf einer stren-

gen Trennung zwischen Soldaten und Zivilisten achtete. So nahmen die deutschen 

Truppen eines Tages einen Engländer gefangen – aber als sie entdeckten, dass er 

Korrespondent der Londoner Times war und kein Kombattant, liessen sie ihn wie-

der frei. Auch andere Zivilisten wurden rücksichtsvoll behandelt, zum Beispiel 

Millicent, the Dowager Duchess of Sutherland, eine von etlichen Aristokratinnen, 

die eigene Sanitätskorps zum Einsatz in der Kampfzone führten oder finanzierten. 

Als die belgische Stadt, in der sie Verwundete pflegte, von den Deutschen einge-

nommen wurde, stellte sich heraus, dass sowohl der Ortskommandant als auch sein 

Adjutant von Adel und ihr vor dem Krieg begegnet waren. Die Herzogin stattete 

ihnen einen Besuch im Stabsquartier ab, wies sich aus und verlangte unter ande-

rem, nach Mons gefahren zu werden, damit sie und ihre Krankenschwestern dort 

für verwundete britische Gefangene sorgen konnten. Zuvorkommend erfüllten die 

Deutschen ihre Forderung und stellten ihr sogar ein Auto und einen Fahrer. 

Viele Soldaten auf beiden Seiten waren vom Krieg fasziniert. Julian Grenfell, 

der älteste Sohn von Lord Desborough, hatte in Oxford geboxt, gerudert und Jagd-

rennen gewonnen. Er war ein ausgezeichneter Schütze und verzeichnete an einem 

erfolgreichen Tag Anfang Oktober 1914 «105 Rebhühner» in seinem «Jagdbuch». 

Das nahm er mit nach Frankreich, wo die nächsten Eintragungen – nach Stoss- 
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truppunternehmen gegen deutsche Gräben – am 16. November «Ein Pommer» und 

am 17. November «zwei Pommern» lautete. «Es ist ein Riesenspass», schrieb er 

nach Hause. «Nie zuvor habe ich mich so wohl gefühlt, bin ich so glücklich gewe-

sen oder habe irgendetwas so genossen ... Die Erregung des Kampfes erfüllt alles 

mit Leben, jedes Zeichen, jedes Wort und jede Handlung.»23 Sechs Monate später 

setzte ein Granatsplitter seinem Leben ein Ende. 

Als im späten November die Schneestürme einsetzten, waren beide Seiten über-

wiegend damit beschäftigt, sich warm zu halten. Von dem ursprünglichen Briti-

schen Expeditionskorps waren jetzt ein Drittel gefallen und noch weit mehr 

schwer verwundet. Noch vor Ende 1914 stieg die Zahl britischer Opfer auf 90’000. 

Zugladungen mit Kriegsversehrten überschwemmten London, wo sie in die Obhut 

von Krankenschwestern mit weissen, an Nonnentracht erinnernden Hauben ka-

men. Plakate an den Aussenwänden der Krankenhäuser warben um «Ruhe für die 

Verwundeten», und die Strassen in der Umgebung waren mit Stroh bestreut, um 

den Hufschlag der Pferde zu dämpfen. 

Als Stabsquartier hatte Sir John French das Haus eines Anwalts in Saint-Omer 

gewählt, einer Ortschaft, die gut 30 Kilometer von der Kanalküste entfernt im Lan-

desinneren lag. Davor parkte stets eine Reihe von Automobilen, deren Chauffeure 

zivile Mützen und Uniformen – schwarz und zweireihig – trugen, denn viele wohl-

habende Offiziere hatten ihre eigenen Wagen und Fahrer mit nach Frankreich ge-

bracht. Ein junger Adjutant, der seine Vorgesetzten ebenso pflichtschuldig grüsste 

wie jeder andere rangniedrigere Offizier, war der Prince of Wales, der zwei Jahr-

zehnte später für kurze Zeit – bis zu seiner Abdankung – als König Eduard VIII. 

regierte. Aus London traf ein ununterbrochener Strom von prominenten Besuchern 

ein, woraufhin einer von Frenchs Adjutanten den Auftrag erhielt, eine höhere Auf-

wandsentschädigung für das Stabsquartier zu beantragen. Der König kam, um Or-

den zu verleihen, nach seinem Sohn zu schauen und sich von French versichern 

zu lassen, dass der Krieg bis Weihnachten vorbei sei. Auch Winston Churchill 

erschien – da es für ihn als Ersten Lord der Admiralität keine Seeschlacht in er-

reichbarer Nähe zu beobachten gab, wollte er wenigstens an Land ein bisschen 

Pulverdampf schnuppern. Nicht anders verhielt es sich mit dem ehrwürdigen Feld- 
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marschall Lord Roberts, der unbedingt die indischen Truppen an der Front besich-

tigen wollte. Der 82-jährige Roberts war «entzückt, bei uns zu sein»24, berichtete 

French einer befreundeten Dame. Allerdings verdarb Roberts sich dann seinen Be-

such, indem er sich eine Lungenentzündung holte und starb. 

Weitere Gäste waren unter anderem George G. Moore, der amerikanische Play-

boy, mit dem French die Londoner Wohnung geteilt hatte und jetzt praktisch im 

Stabsquartier wohnte, obwohl er Bürger eines neutralen Landes war, sowie 

Charles À Court Repington, seines Zeichens ebenfalls Frauenheld und Kavallerie-

Enthusiast, der Kriegskorrespondent für die Times war. Damals waren Journalisten 

an der Front nicht zugelassen, aber Sir John versicherte London, Repington weile 

«ausschliesslich in seiner Eigenschaft als Privatmann» zu Besuch bei ihm.25 Na-

türlich fehlte es French auch nicht an weiblicher Gesellschaft; in diesen Monaten 

hörte man einen General von etwas puritanischer Gesinnung klagen: «In Ihrem 

Hauptquartier treiben sich zu viele Huren herum, Feldmarschall!»26 

Für andere waren die Zeiten härter. Ende 1914 erhielt Edward Cecil auf seinem 

Posten in Ägypten ein Telegramm: «Grab geöffnet. George anscheinend identifi-

ziert. Untröstlich Violet.»27 In Villers-Cotterêts hatten Arbeiter ein Massengrab 

geöffnet, in dem 98 britische Soldaten lagen. George Leichnam konnte nur anhand 

der Initialen auf seinem Unterhemd identifiziert werden. Die Leichen von 94 ein-

fachen Soldaten wurden rasch wieder bestattet. George und die anderen drei Offi-

ziere bekamen Särge, Blumen vom Bürgermeister und – zusammen mit 20 fran-

zösischen Offizieren – ein Begräbnis auf dem Gemeindefriedhof unter einem 

Kreuz mit der Aufschrift Tombés au champ d'honneur (Gefallen auf dem Feld der 

Ehre). In der Ferne war Geschützfeuer zu hören. 

Die Gewissheit, wo George begraben war, vermochte den Kummer der Mutter 

kaum zu lindern. Er sei, schrieb sie, «wie Aas in eine Grube geworfen worden. 

Wenn ich bedenke, wie unmenschlich hier ein wunderbares Leben vergeudet 

wurde, kann ich kaum ertragen, Teil einer Welt zu sein, in der solche Dinge mög-

lich sind.»28 Auch brachte es keine Annäherung zwischen den entfremdeten Ehe-

leuten. «Du und ich können über keine der grossen Fragen des Lebens sprechen, 

ohne dass ich etwas sage, was Deine religiösen Auffassungen verletzt», schrieb 

sie ihm, «deshalb werde ich nichts über den Grossen Vernichter, den Tod, schrei- 



 

178 TEIL II 1914 

ben – wir haben keine gemeinsame Basis ... ich hatte Dir geschrieben ... und dann 

kam Dein Brief mit dem Hinweis auf ein künftiges Leben’, und ich hatte das Emp-

finden, meines hätte besser im Feuer enden und das Thema nicht mehr berührt 

werden sollen.»29 

Aber wie die meisten Briten stellte Violet Cecil die Kriegsziele nicht in Frage. 

Zum Gedenken an George wollte sie seinem alten Internat Winchester eine Stif-

tung vermachen. Sie entschloss sich zu einem Schiessstand. Rudyard Kipling, die 

buschigen Augenbrauen noch immer schwarz, obwohl Haar und Schnurrbart 

schon grau wurden, hielt bei der Eröffnungsfeier eine Rede, gab den ersten Schuss 

ab und traf ins Schwarze. 

Nach mehreren Kriegsmonaten waren die Hoffnungen der friedlich gesinnten So-

zialisten überall in Europa weitgehend verflogen. Ihr Traum hatte sich angesichts 

einer älteren und grösseren Kraft zerschlagen: dem tiefen, triebhaften Drang des 

Menschen nach Solidarität mit den Angehörigen des eigenen Stamms – einer 

Gruppe, die die meisten Menschen in dieser Stunde der Krise nicht anhand ihrer 

Klasse, sondern ihrer Nation definierten. Ein überraschend faszinierendes Zeugnis 

von der Stärke dieses Gefühls legte ein Mann ab, der ihm weitgehend widerstand: 

der prominente linksgerichtete Zeitungsherausgeber George Lansbury. Er vertrat 

die Ansicht, die Bereitschaft der europäischen Arbeiterschaft, sich auf Geheiss der 

herrschenden Klassen zu bekriegen, sei einfach ein verbrecherischer Irrsinn. 

Trotzdem bekannte er, als Journalisten gestattet wurde, die Front zu besuchen: 

«Jeder Trupp, jedes Regiment, das vorbeimarschierte, weckte das Verlangen in 

mir mitzumarschieren. Dabei verspürte ich keinen Gedanken an Töten oder Getö-

tetwerden, nur eine Sehnsucht nach Gefahr und Pflichterfüllung – unpersönlicher 

Pflichterfüllung –, die mich, als die Männer an mir vorüberkamen, wünschen liess, 

an ihrer Seite zu sein.»30 Wenn selbst ein überzeugter sozialistischer Kriegsgegner 

ein solches Verlangen verspüren konnte, wie viel stärker musste es dann bei jun-

gen Briten ohne linke Überzeugungen sein und wie niedergeschlagen und isoliert 

mussten sich die Menschen fühlen, die sich gegen den Krieg aussprachen! 

Zu ihnen gehörten Sylvia Pankhurst und Keir Hardie. Obwohl kein Liebespaar 

mehr, sahen sie sich noch häufig. Er war verzweifelt, dass sein unermüdlicher 

Kampf gegen den Krieg gescheitert war, und sie war tief betroffen von dem end- 
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gültigen und sehr öffentlichen Bruch mit Mutter und Schwester. Die schriftlichen 

Zeugnisse sind spärlich, aber sie scheinen einander in diesem Winter, der für beide 

der schlimmste ihres Lebens gewesen sein dürfte, gegenseitig ein wenig Trost ge-

spendet zu haben. Eines Abends, als Sylvia eine Rede hielt, bekam sie ein Tele-

gramm von Hardie, in dem er sie aufforderte, Presseberichten, dass er krank sei, 

keine Beachtung zu schenken – was wie eine verzweifelte Bitte klang, genau das 

Gegenteil zu tun. Unmittelbar nach der Versammlung eilte sie in seine Wohnung, 

wo sich herausstellte, dass man ihn nach einem heftigen Unwohlsein im Unterhaus 

heimgebracht hatte. Ende des Jahres erlitt er einen Schlaganfall, als brächte sein 

Körper den Kummer zum Ausdruck, den der Krieg in seiner Seele hervorgerufen 

hatte. Er war erst 58 Jahre alt, musste aber nun, da sein rechter Arm gelähmt war, 

seine Texte diktieren. Eine Zeit lang war er noch nicht einmal zu seinem täglichen 

Spaziergang in der Lage. 

Sylvia arbeitete im East End, wo sie Regierungs- und Behördenvertreter aller 

Ebenen hartnäckig mit ihren Wünschen bedrängte. Warum setzte die Regierung 

in diesen Zeiten nicht die Preise fest? Warum wurde die Lebensmittelversorgung 

nicht verstaatlicht? Tief verstrickt in den Krieg des täglichen Lebens, erblickte sie 

in dem europäischen Krieg den Feind all dessen, was sie zu erreichen versuchte. 

Wer The Home Front liest, ihren autobiographischen Bericht über diese Jahre, ge-

rät in die Schützengräben der notleidenden Stadt London: Frauen, die auskommen 

mussten mit dem schäbigen Sold ihrer Kriegsdienst leistenden Männer und den 

kläglichen Zuschüssen (gerade einmal zwei Penny pro Tag und Kind zu Beginn 

des Kriegs), Frauen, die von verwundeten Soldaten aus Krankenhausbetten ver-

drängt wurden, ein Hufschmied mit neun Kindern, der keine Arbeit mehr hatte, 

weil zu viele Pferde für das Heer requiriert worden waren. Das Buch ist humorlos, 

eindringlich und weitschweifig; es war kaum vorstellbar, dass sie plötzlich zu sin-

gen anfing, wie es Hardie in besseren Tagen oft getan hatte. 

Doch sie erreichte einige konkrete Verbesserungen in schwierigen Zeiten, als 

die Nation ganz vom Krieg gegen Deutschland und nicht gegen die Armut zu 

Hause in Anspruch genommen war. Sie eröffnete eine Schneiderwerkstatt und 

eine Schuhmachergenossenschaft, wo sie mit einer alten Tradition brach, indem 

sie Frauen den gleichen Lohn zahlte wie Männern. Sie übernahm einen Pub, Gun-

makers Arms, taufte ihn um in Mothers' Arms und richtete dort einen Montessori- 
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Kindergarten ein. Viele Kinder hatten Väter an der Front; bald gab es auch einige, 

deren Väter als Wehrdienstverweigerer Gefängnisstrafen abbüssten. Wenn Frauen 

und Kinder von ihren Vermietern auf die Strasse gesetzt wurden und keine andere 

Bleibe finden konnten, nahm Sylvia sie bei sich zu Hause auf. Als einmal keine 

Hebamme zu bekommen war, leistete sie selbst Geburtshilfe. Während dieser gan-

zen Zeit gab sie eine der wenigen Zeitungen in Europa heraus, in denen sich Geg-

ner des Militarismus äussern konnten. 

Das Jahresende brachte keine Erleichterung für die Lebensbedingungen im East 

End – oder an der Front. Jeder britische Soldat erhielt aber ein Kästchen aus ver-

ziertem Messing mit Zigaretten, Pfeife und Tabak (oder einem anderen Geschenk 

für Nichtraucher, etwa Gewürzen für indische Soldaten), dazu eine Weihnachts-

karte mit einem Bild des Herrscherpaars – die Königin mit breitem Halsband und 

Krone, der König in seiner Feldmarschallsuniform. In Haigs Stabsquartier wurde 

Weihnachten nobel gefeiert – mit Schildkrötensuppe und anderen Delikatessen; 

Leopold de Rothschild schickte dem General einige Flaschen erstklassigen Brandy 

und mehr als 50 Paar Pelzhandschuhe, die dieser als Geschenke an seinen Stab 

verteilen sollte. In den Schützengräben aber fand ein Weihnachtsfest ganz anderer 

Art statt. 

Südlich von Ypern, wo sich die Briten und Deutschen auf den weiss bereiften 

Feldern Flanderns gegenüber lagen, dämmerte ein kalter, nebliger Weihnachts-

morgen. Als die britischen Soldaten den deutschen Graben musterten, bemerkten 

sie, dass an einem Abschnitt ein Holzschild aufgestellt worden war mit den Wor-

ten: You no fight, we no fight (Ihr nicht kämpfen, wir nicht kämpfen). Ein Stück 

weiter tauchte ein deutscher Offizier mit einer weissen Flagge auf. Auf britischer 

Seite kletterten einige Männer der Queens Westminster Riffes aus ihrem Graben, 

winkten und sprangen zurück. Als kein Schuss fiel, tauchten sie wieder auf und 

begannen vorsichtig und unbewaffnet ins Niemandsland vorzurücken. Plötzlich 

sei Hurrageschrei vom Feind zu hören gewesen, schrieb ein deutscher Soldat an 

den Vorwärts in Berlin. Überrascht seien sie aus ihren Mauselöchern gekrochen 

und hätten die Engländer auf sich zukommen sehen ... Die Feinde hätten keine 

Gewehre bei sich gehabt, da hätten sie, die Deutschen, gewusst, dass es nur eine 

friedliche Begrüssung habe sein können.31 Kurz darauf schleppte ein deutscher 

Unteroffizier einen Weihnachtsbaum ins Niemandsland. 
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Auf zwei Dritteln des von Briten gehaltenen Frontabschnitts kam es zu solchen 

Ausflügen. Am Nachmittag tauschten Tausende britische und deutsche Soldaten 

Zigaretten, Helme, Konserven und andere Souvenirs, machten Fotos und sangen 

Weihnachtslieder in beiden Sprachen. Ein Leutnant schwenkte Stacheldrahtstücke 

und schnitt zwei Knöpfe von der Uniformjacke eines deutschen Offiziers im 

Tausch gegen zwei von seiner eigenen. Es zeigte sich, dass einige deutsche Sol-

daten gut englisch sprachen, weil sie vor dem Krieg in Grossbritannien gearbeitet 

hatten, häufig als Angestellte, Friseure oder Kellner. (Die britischen Soldaten rie-

fen manchmal «Waiter!» aus ihren Gräben.) Ein deutscher Soldat, der in Suffolk 

gelebt hatte, gab einem Leutnant von den Scots Guards eine Postkarte an seine 

englische Freundin mit. Einem Angehörigen des 3rd Battalion of the Rifle Brigade 

wurden die Haare im Niemandsland von einem Deutschen geschnitten; er war sein 

Friseur in der High Holborn, einer Strasse in London, gewesen. 

Ein Offizier beschreibt den Tag fast so, als wäre es die Verbrüderung zweier 

Mannschaften nach einem Fussballspiel gewesen: «Die Deutschen kamen heraus 

... Nette Burschen, die das Spiel spielen – play the Game.»32 Trotz des gefrorenen, 

von Granattrichtern übersäten Bodens vergnügten sich in verschiedenen Abschnit-

ten des Niemandslands britische und deutsche Soldaten mit Fussballspielen.33 

«Wir kennzeichneten die Tore mit unseren Mützen», schrieb der deutsche Leut-

nant Johannes Niemann. «Die Mannschaften waren rasch aufgestellt... und die 

Fritzen schlugen die Tommies 3:2.»34 Wo kein Ball greifbar war, tat es auch eine 

Konservendose oder ein kleiner Sack voll Stroh. 

Später gab noch ein deutscher Jongleur, der vor dem Krieg in London aufgetre-

ten war, eine Galavorstellung; Soldaten beider Seiten jagten und fingen Hasen, die 

zwischen ihren Gräben liefen. Männer vom Cheshire Regiment schlachteten ein 

Schwein, kochten es im Niemandsland und teilten es mit den Deutschen, während 

einige sächsische Soldaten ein Bierfass über ihre Brustwehr in die empfangsberei-

ten Hände britischer Soldaten rollten. 

Der «Weihnachtsfrieden» (englisch: Christmas Truce, also «Weihnachtswaf-

fenstillstand»), wie er später hiess, wurde zur Legende und vielfach gefeiert in 

Büchern, Gedichten, Liedern, Kurzgeschichten, Zeichnungen, einem französi-

schen Spielfilm und einem Musikvideo von Paul McCartney. Er sei, so hiess es, 

ein Ausdruck spontaner Solidarität einfacher Soldaten aus der Arbeiterklasse ge- 
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wesen, der bei den höheren Dienstgraden und den Militaristen auf beiden Seiten 

Empörung auslöste. Adolf Hitler beispielsweise, der mit einem Infanterieregiment 

an der Front lag und in seinem Unterstand meist allein vor sich hin brütete, miss-

billigte die Vorgänge aufs Schärfste: Derartiges gehöre sich nicht in Kriegszeiten, 

soll er zu seinen Kameraden gesagt haben. Ob sie denn kein deutsches Ehrgefühl 

hätten?35 Es mag verlockend sein, den Weihnachtsfrieden auf diese Weise zu in-

terpretieren, aber wir wissen, dass unter den Briten, die zwischen den Gräben um-

hergingen, um ihren deutschen Kollegen frohe Weihnachten zu wünschen, auch 

höhere Dienstgrade waren, bis hinauf zu Obersten. Sir John French scheint erst 

hinterher von der Waffenruhe erfahren zu haben und gab augenblicklich Befehle 

aus, in denen er eine Wiederholung derartiger Vorgänge verbot. In einem Rück-

blick nach dem Krieg schilderte er das Geschehen allerdings als eine ritterliche 

Geste innerhalb der Kriegerkaste und verglich es mit einer Weihnacht während 

des Burenkriegs, als er einem gegnerischen General Whisky und Zigarren durch 

die Linien zukommen liess. «Soldaten sollten sich nicht an der Politik beteiligen, 

sondern ihr Zusammengehörigkeitsgefühl pflegen und den Rittern alter Zeit nach-

eifern, indem sie einem tapferen Feind fast die gleiche Ehre erweisen wie einem 

Kameraden: heute mit ihm begeistert eine freundliche Lanze brechen [d. h., sich 

in einem Turnier mit ihm zu messen] und morgen Stiefel an Stiefel eine Attacke 

reiten.»36 

Keir Hardie dagegen legte grössten Wert darauf, in diesem Weihnachtsfrieden 

etwas anderes als einen Ausdruck von Ritterlichkeit zu sehen. Immer noch von 

seinem Schlaganfall beeinträchtigt, diktierte er eine Zeitungskolumne, in der er, 

Soldatenbriefe zitierend, vom Weihnachtsfrieden berichtete und ihn als Vorboten 

künftiger revolutionärer Veränderungen pries. «Wie kann man so friedfertige 

Männer ausschicken, sich gegenseitig umzubringen? Sie haben keinen Streit ... 

Wenn der Krieg vorüber ist ... werden sie alle erkennen, dass die Lügen, die ihnen 

von ihrer Presse und ihren Politikern aufgetischt wurden, vorsätzliche Irreführung 

waren ... dass die Arbeiter der Welt sich nicht als ‚Feinde’ gegenüberstehen, son-

dern Genossen sind.»37 Der Weihnachtsfriede sei im Wesentlichen, meinte er, eine 

Art eintägiger wilder Streik der Soldaten gegen den Krieg gewesen. Und wenn er 

auf diese Weise stattfinden könne, warum dann nicht auch in Form eines General-

streiks, bevor der Krieg noch länger dauere? 
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10. KAPITEL 
Das ist kein Krieg 

S 
ir John French war immer noch der Ansicht, einige seiner «wertvollsten» Of- 

fiziere in Frankreich und Flandern seien «angesehene und einflussreicher Gent- 

lemen, die an Jagd, Polo und ähnliche Beschäftigungen gewöhntsind.»1 Doch an-

dere konnten der Metapher vom Krieg als Sport nichts mehr abgewinnen. Wenn 

man Anfang 1915 als britischer Offizier ins Niemandsland blickte, ähnelte das, 

was man sah, eher der Kraterlandschaft auf dem Mond als den Fuchsjagdwiesen 

oder Polofeldern. Die einzigen Pferde in Sichtweite waren Kadaver. Um sicher 

aus dem Graben zu blicken, musste man sich eines Spezialfeldstechers bedienen, 

des sogenannten Scherenfernrohrs, dessen Linsen sich wie ein Zwillingsperiskop 

über die Brustwehr aus Sandsäcken schieben liessen. Zwischen dem Beobachter 

und dem vordersten deutschen Schützengraben lagen im Schnitt 50 bis 100 Meter: 

eine trostlose Landschaft voller verrosteter Stacheldrahtknäuel, von Hunderten 

Granattrichtern und -kratern zerklüftet. Jetzt im Winter war diese Wüste gewöhn-

lich mit Schnee bedeckt und das Regenwasser in den Granattrichtern gefroren. An 

wärmeren Tagen, wenn es taute, verwandelte sich der Graben in einen schlammi-

gen Morast. Bessergestellte Offiziere baten ihre Familien, ihnen Gummi-Watstie-

fel zu schicken. Sonst stand man Tag für Tag im kalten Schlamm, bis einem der 

Fuss anschwoll, taub wurde und wie Feuer zu brennen begann. Das war der ge-

fürchtete «Grabenfuss» (Immersionsfuss), der dazu führte, dass viele tausend 

Männer in den rückwärtigen Bereich kriechen oder getragen werden mussten. 

Schaute man auf die Rückseite seines Grabens, erblickte man einen Wall, der 

fast so hoch wie die Brustwehr war, weil Granaten genauso häufig hinter einem 

wie vor einem einschlugen. An dieser Rückseite sah man auch in regelmässigen 
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Abständen den Ansatz von Laufgräben, die mäandernd nach hinten führten, sodass 

Soldaten, die zum Frontgraben oder zurück wollten, einen gewissen Schutz vor 

Kugeln und Granatsplittern hatten. Der Blick nach rechts oder links reichte nicht 

weit, weil die Männer schon gelernt hatten, schmale Gräben anzulegen, die unge-

fähr alle zehn Meter rechtwinklige Biegungen aufwiesen. Durch diese Zickzack-

Führung wurde die Druckwelle eines direkten Granattreffers aufgefangen und 

gleichzeitig verhindert, dass ein deutscher Stosstrupp durch ein gut platziertes Ma-

schinengewehr einen langen Grabenabschnitt in seine Hand bringen konnte. Der 

Blick hinunter zeigte von Zeit zu Zeit den Eingang zu einem oder mehreren Un-

terständen, die seitwärts ins Erdreich gegraben und mit Brettern und Bohlen ver-

stärkt wurden. Diese Untergrundräume enthielten primitive Schlafstätten, Befehls-

stände oder Notlazarette, waren günstigstenfalls so gross wie ein kleines Zimmer 

und angefüllt mit abgestandener Luft, die nach Schlamm, Schweiss und verdorbe-

nem Essen stank. Schlimmer noch, unter Umständen teilte man den Graben nicht 

nur mit seinen Kameraden, sondern auch mit den Toten. Als der Dichter Edmund 

Blunden auf seinem Frontposten eintraf, war es Nacht; erst morgens bemerkte er, 

«dass aus dem Graben hier und dort Knochen herausragten ... und Schädel wie 

Pilze an der Oberfläche erschienen». Später stiess Blunden auf «eine Grube, die 

beim eifrigen Sandsackfüllen entstanden war; neben zerbrochenen Spaten und lee-

ren Konservendosen entdeckte ich auch ein Paar Stiefel, in denen noch die Füsse 

ihres Besitzers steckten.»2 

Inzwischen war beiden Seiten klar, dass man sich, um sich gegen Angriffe zu 

schützen, noch tiefer eingraben oder – wenn man wegen des Grundwasserspiegels 

nicht tiefer gehen konnte – Sandsäcke aufstapeln musste. Jede Granate, die einen 

Graben traf, hatte zur Folge, dass man ihn mit noch mehr Sandsäcken reparieren 

musste. Da diese nicht mit Sand, sondern mit Erde gefüllt wurden, entströmte ih-

nen ihr Inhalt bei Regen in kleinen Schlammbächen. Fielen die Temperaturen, ge-

froren die mit Wasser gefüllten Sandsäcke und platzten. Anfang 1915 beförderten 

die Briten eine Viertelmillion leere Sandsäcke pro Monat über den Kanal; im Mai 

waren es 6 Millionen im Monat. 

Da sich im Graben Grundwasser und gefrierender Regen sammelten, legte man 

gelegentlich eine behelfsmässige Diele aus rohen Brettern über die tiefsten Pfüt- 
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zen und liess ständig eine Pumpe laufen. Selten gab es genug Pumpen, und in den 

gefürchteten tiefer liegenden Bereichen hatte man das Gefühl, in einem Sumpf zu 

leben. «Haben den Morgen damit verbracht, unsere Kleidung zu trocknen», no-

tierte der Unteroffizier Alex Letyford von den Royal Engineers, einem Pionier-

korps, am 5. Januar 1915 in sein Tagebuch. «Wir sind alle von Kopf bis Fuss mit 

Schlamm bedeckt. Bin um 18 Uhr mit Captain Reed in die Gräben gegangen und 

habe sechs Pumpen repariert. Sind bis 2 Uhr nachts bis zu den Hüften durchs Was-

ser gewatet.»3 

Das Platschen, das saugende Geräusch, mit dem ein Stiefel aus dem Schlamm 

gezogen wurde, oder ein überraschter Aufschrei, wenn jemand in ein Wasserloch 

fiel, machte die Scharfschützen der anderen Seite häufig auf Truppenbewegungen 

aufmerksam. Zur Mundharmonika sangen die Soldaten: 

Hab im Graben mein nasses Zuhaus’, 

Und den Regen als ständige Braus’ 

Ganz nah ’ne tote Kuh, 

Steif in ewiger Ruh, 

Die stinkt, dass es ein Graus.* 

Neben dem Verwesungsgestank der Kadaver und Leichen, der sich mit dem Tau-

wetter im Frühjahr noch verschlimmerte, war noch ein anderer Geruch unauflös-

lich mit den Schützengräben verknüpft: der Geruch menschlicher Ausscheidun-

gen. Viele Soldaten erleichterten sich einfach im nächsten Granattrichter. Es gab 

auch Grubenlatrinen – eher bekannt als «Plumpsklos» – in kleinen, nur zu diesem 

Zweck angelegten Gräben, doch wenn sie einen Granattreffer erhielten, spritzte 

der Inhalt in alle Richtungen und bedeckte die Soldaten mit einer Kotschicht. 

Das von Stacheldraht und Mondkratern durchzogene Niemandsland war kein 

Gelände für berittene Einheiten, das sah das deutsche Oberkommando nach eini-

gen Kriegsmonaten widerwillig ein und zog die deutschen Kavallerietruppen von 

*  I’ve a little wet home in a trench, / Where the rainstorms continually drench, / There’s a dead cow 

close by / With her feet towards the sky / And she gives off a horrible stench. 
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der Westfront ab. French dagegen – der unverbesserliche Optimist – behielt noch 

grosse Teile seiner Reiterei vor Ort. Die Kavallerie vertrieb sich die Zeit mit Übun-

gen und Wettbewerben: Die 12th Royal Lancers gewannen Anfang 1915 mehrere 

Preise bei der Pferdeschau ihrer Division. Hinter den Linien machten einige Offi-

ziere mit Hunden, die sie nach Frankreich mitgebracht hatten, Jagd auf Füchse und 

Hasen. «Heute Nachmittag gingen wir auf die Jagd», schrieb ein Offizier in einem 

Leserbrief an die Times. «Ein halbes Dutzend Beagles und ein starkes Reiterfeld 

waren in strammem Tempo hinter den Häschen her, doch zum Glück für die Häs-

chen gab es in dem flachen Gelände viele breite Gräben, und so kamen die Häs-

chen und alles, was mit ihnen das Weite suchte, mit heiler Haut davon.» Nach 

wütenden Protesten der einheimischen Bauern wurden diese Veranstaltungen ver-

boten, doch einige pferdenärrische Offiziere setzten ihre Jagdvergnügungen heim-

lich fort. 

Angesichts von Tausenden ungeduldig auf ihren Einsatz wartenden Kavalleri-

sten drängten die Generäle auf den lang erwarteten Durchbruch, der ihren Reitern 

das Vordringen in die Tiefe des Raums ermöglichen sollte. Der erste britische Ver-

such fand in der Nähe des französischen Dorfs Neuve Chapelle statt, einem Front-

abschnitt, der unter Haigs Kommando stand. Nachdem die Infanterie eine Bresche 

in die deutsche Frontlinie geschlagen hatte, sollte die britische und indische Kaval-

lerie durch die Lücke stossen. Jedenfalls war das der Plan, und French, der seine 

Sporen auch im Stabsquartier trug, instruierte in eigener Person den für die indi-

schen Reiter zuständigen britischen Offizier, einen alten Bekannten aus dem Bu-

renkrieg, der, wie French schrieb, «glaubt, eine schneidige Kavallerie-Aktion hin-

bekommen zu können»4. In den feuchten, nebligen Morgenstunden des 10. März 

griff die britische Seite nach einem überraschenden Artilleriebombardement mit 

rund 40’000 britischen und indischen Soldaten an. Da sie den gegenüber liegenden 

Deutschen an Zahl weit überlegen waren, machten sie etwa anderthalb Kilometer 

gut, woraufhin Haig die Kavallerie zum Angriff nach vorn schickte. 

Aber die Deutschen führten rasch Verstärkung heran, und in dichtem Schnee-

treiben kamen die wiederholten, verlustreichen Vorstösse der Briten zum Still-

stand. Haigs Untergebene unterliessen es aus Angst vor seinen sattsam bekannten 

Wutausbrüchen, ihren Chef ausreichend zu informieren: 
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An einem Schlüsselabschnitt des angegriffenen deutschen Grabens war es der eng-

lischen Artillerie nicht gelungen, den Stacheldrahtverhau zu zerstören und die MG-

Stellungen auszuschalten. So genügten zwei deutsche Maschinengewehre, um 

1’000 britische Soldaten zu töten, die verzweifelt bemüht waren, die Drahtverhaue 

zu überwinden. «Die Deutschen feuerten wie verrückt, während unsere Jungs 

durch den Schlamm krochen und versuchten, mit Drahtscheren Lücken [in den 

Verhau] zu schneiden, oder mit den Bajonetten hineinhackten, wenn sie keine 

Drahtscheren hatten ...», berichtete ein Sanitäter der Scottish Rifles. «Schliesslich 

waren alle Offiziere tot oder verwundet. Nach drei Tagen hatten wir nur noch ei-

nen.»5 Am dritten Tag der Schlacht brach French den Angriff ab. 12‘847 seiner 

Leute waren gefallen oder verwundet. 

Beim Gewinn dieses blutgetränkten Stückchens Erde erlebten die Briten auf 

andere Weise, wie hoffnungslos der Angreifer beim Grabenkrieg ins Hintertreffen 

gerät. Wenn man das seltene Glück hatte, ein wenig Boden zu gewinnen, mussten 

Nachschub und Verstärkung über ein Gelände herangeschaffi werden, das mit Kra-

tern, Stacheldraht und Leichen übersät war. Granatsplitter schwirrten durch die 

Luft, und es gab keinen Laufgraben, in dem man hätte Schutz suchen können. 

Wenn es schon für einen Infanteristen schwer genug war, ungeschoren durchzu-

kommen, so war es für eine Kavalleriedivision schier unmöglich. 

Ausserdem war es extrem schwierig, Nachrichten über die eigene Position und 

mögliche Artillerieziele abzusetzen. Telefonleitungen fielen unweigerlich feindli-

chen Granaten zum Opfer, primitive Funkgeräte und ihre schweren Batterien wa-

ren zu unhandlich, um sie im Gefechtsfeld bei sich zu tragen, und Signalflaggen 

waren im Rauch nicht zu erkennen. So blieben nur die Meldegänger, die, während 

sie durch das von Granaten verwüstete Gelände stolperten, den deutschen Scharf-

schützen ein ideales Ziel boten. Je weiter die Truppe vorrückte, desto überholter 

die Nachricht des Melders – wenn er es denn überhaupt lebend zur rückwärtigen 

Truppe schaffte. Am ersten Tag der Schlacht von Neuve Chapelle brauchten die 

Offiziere in vorderster Linie neun Stunden, um eine Nachricht an ihren Korpskom-

mandeur zu schicken und eine Antwort zu erhalten. (Deutsche Kommandeure 

klagten über dasselbe Problem.) Generäle hatten keine Möglichkeit, in Erfahrung 

zu bringen, ob ihre Truppen, einen oder zwei Kilometer voraus, unsichtbar im 
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Staub und Rauch, einen feindlichen Graben erobert hatten oder ob sie alle verwun-

det oder gefallen waren. 

In dem Bemühen, diese Schlacht in einem möglichst günstigen Licht darzustel-

len, meldete French nach London «die Niederlage des Feindes und die Einnahme 

seiner Stellung».6 In Abänderung seiner Vorhersagen war er nun überzeugt, dass 

der Krieg Ende Juni vorbei sein werde. Sein Glaube – und der Haigs – an die 

Kavallerie war ungebrochen. Einen Monat nach Neuve Chapelle putzte Haig zwei 

Offiziere herunter, die ihre Skepsis in Bezug auf die Kavallerie zu äussern wagten: 

«Wenn es nach den beiden ginge, gäbe es die Kavallerie in ihrer jetzigen Form 

nicht mehr. Der Krieg würde in den Gräben fortgesetzt und beendet.»7 

Doch an einer anderen Front hatte French einen ungewöhnlichen Sieg errungen: 

Seine herausgehobene Position hatte den lange gehegten Pazifismus seiner Schwe-

ster – vorübergehend – eingeschränkt. Charlotte Despard setzte ihre Armenhilfe 

in Battersea fort, wo viele Frauen unter den wirtschaftlichen Folgen des Kriegs 

und der Abwesenheit ihrer an der Front kämpfenden Männer litten. Sie half ihnen, 

die Schuldeneintreiber abzuwehren, verteilte Milch an stillende Mütter und rich-

tete ein Heim für die Erholung der Wöchnerinnen ein. In einer Kantine, in der es 

gesunde Mahlzeiten zum Selbstkostenpreis gab, schöpfte sie häufig eigenhändig 

Suppe aus (obwohl sich einige Gäste über ihren rigorosen Vegetarismus beklag-

ten). Gemeinsam mit Sylvia Pankhurst und anderen gründete sie die League for 

the Rights of Soldiers and Sailors’ Wives and Relations (Liga für die Rechte der 

Frauen und Angehörigen von Soldaten und Seeleuten). Die Militärbehörden hatten 

sich in eine Art misogyne Empörung hineingesteigert, indem sie den Soldaten-

frauen unterstellten, sie vergnügten sich mit Liebhabern, während ihre Männer im 

Krieg waren, und nutzten die Notstandsgesetze, um ihnen Ausgehverbote aufzu-

erlegen – die in einigen Regionen sogar auf alle Frauen ausgeweitet wurden. Nach 

einer neuen Verordnung beging eine Frau mit einer Geschlechtskrankheit eine 

Straftat, wenn sie mit einem Angehörigen der Streitkräfte Verkehr hatte. Despard 

und Pankhurst führten Protestabordnungen zum Kriegsministerium und zu Nr. 10 

Downing Street. 

Aus Loyalität gegenüber ihrem Bruder besuchte Charlotte Despard militärische 

Einheiten in Frankreich und England und machte beispielsweise der Kapelle des 
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5th North Staffordshire Regiment ein offizielles Geschenk in Form von Pfeifen und 

Trommeln. Im März 1915 eröffnete sie das Despard Arms, einen Abstinenz-Pub 

in der Hampstead Road, in der Nähe der grossen Londoner Bahnhöfe, wo die Züge 

Richtung Frankreich abgingen. Auf dem Weg zur Front fanden die Männer hier 

Essen, Gelegenheit zu einem Bad, Schlafstellen, einen Klubraum, künstlerische 

Darbietungen und eine Fussballmannschaft – die Despard Uniteds. Auf einer 

Rückreise nach London besuchte ihr Bruder den Pub und bewies in einem Plausch 

mit den Soldaten seine charakteristische Volkstümlichkeit. 

Doch lange konnte Charlotte Despard sich nicht bezähmen. Im April versuchte 

sie zusammen mit Sylvia Pankhurst und rund 180 anderen britischen Frauen, den 

Internationalen Frauenfriedenskongress in Den Haag zu besuchen. Auf den Leser-

briefseiten der Zeitungen wüteten die Briten gegen dieses pow-wow with the fraus 

(etwa: «Palaver mit den Hunnenweibern»). Besonders empört über diese «Frieden-

um-jeden-Preis-Bande»,8 wie sie sagte, war Emmeline Pankhurst: «Es ist doch un-

denkbar», schäumte sie in einem Zeitschrifteninterview, «dass englische Frauen 

sich mit deutschen Frauen zusammensetzen, um Friedensbedingungen auszuhan-

deln, während die Männer, Söhne und Brüder dieser Frauen ... unsere Männer er-

morden.»9 

In dem geschickt eingefädelten Versuch, Zwietracht in den Reihen der Pazifi-

stinnen zu säen, gewährte die britische Regierung nur etwa 20 «besonnenen Frau-

en» unter den vorgesehenen Delegierten einen Pass. Doch selbst diese handverle-

sene Gruppe musste bei ihrer Ankunft im Hafen feststellen, dass ihr Schiff und 

alle anderen nicht nach Holland fahren durften. Nur drei britischen Frauen, die 

schon das Land verlassen hatten, gelang es, sich den anderen 1‘500 – meist aus 

neutralen Staaten kommenden – Konferenzteilnehmerinnen anzuschliessen. In ei-

ner festlich geschmückten Halle des zoologischen und botanischen Gartens von 

Den Haag verabschiedeten die Frauen unter den Wedeln von Topfpalmen Resolu-

tionen, die ein Ende der Kämpfe und einen Verhandlungsfrieden verlangten. Die 

deutschen Delegierten wurden von ihrer Regierung keineswegs schonender behan-

delt: 28 deutsche Frauen, denen eine Teilnahme an der Konferenz gelungen war, 

wurden bei ihrer Rückkehr verhaftet. 

Nur 150 Kilometer von der Friedenskonferenz entfernt war eine furchtbare  
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neue Waffe eingesetzt worden. Am 22. April 1915, nahe der zerschossenen Stadt 

Ypern, sahen französische Soldaten und Truppen aus den französischen Kolonien 

in Nordafrika einen seltsamen grünlichen Nebel aus den deutschen Stellungen auf-

steigen, der vom Wind auf sie zugetrieben wurde. Ein unbekannter Geruch lag in 

der Luft. Als die beissende Wolke sie erreichte, war sie so dicht, dass die Männer 

kaum einen oder zwei Meter weit sehen konnten. Rasch begannen die Soldaten zu 

würgen und nach Luft zu ringen; gelber Schaum drang ihnen aus dem Mund. Hun-

derte fielen in Krämpfen zu Boden. Wer noch atmen konnte, floh und stolperte in 

die Notlazarette, blau vor Atemnot, unfähig zu sprechen, aber verzweifelt auf den 

Hals zeigend. In den folgenden Tagen fielen auch kanadische Einheiten der rätsel-

haften Wolke zum Opfer. Woraus immer sie bestehen mochte, sie war schwerer 

als Luft, sank in die Gräben, legte sich auf den Boden und zwang die Männer, den 

Kopf aus den Gräben in den Kugelhagel zu strecken. «Die Jungs keuchten alle und 

konnten nicht atmen», erzählte ein Feldwebel später. «Es war grässlich, besonders 

für die Burschen, die verwundet waren – entsetzlich, verwundet zu sein und dann 

dort zu liegen! Das Keuchen, dieses Keuchen!»10 

Die frisch gesprossenen Frühlingsblätter welkten an den Bäumen; das Gras 

färbte sich gelb und metallisch-grün. Vögel fielen vom Himmel, Hühner, Schwei-

ne, Kühe und Pferde wanden sich in Qualen und verendeten; überall lagen ihre 

verwesenden und aufgeblähten Kadaver. Sogar die immer fetter werdenden Ratten, 

die normalerweise durch die Gräben schwärmten und die Männer wachhielten, 

weil sie über sie hinweg liefen, wenn sie unterwegs waren, um sich an den Leichen 

der gefallenen Soldaten gütlich zu tun, starben zu Tausenden. 

Das war der erste grossflächige Einsatz von Giftgas – verflüssigtem Chlor – an 

der Westfront. So tödlich und qualvoll die Wirkung dieses Stoffs auch war, spätere 

Gasarten waren noch schlimmer. Wie so viele andere Dinge, die in diesem Krieg 

eine Rolle spielten, war auch Chlorgas das Produkt eines industriellen Wirtschafts-

zweigs, in diesem Fall eines Farben-Trusts, der später als IG-Farben berühmt-be-

rüchtigt werden sollte. Chlor und seine Verbindungen wurden schon lange herge-

stellt, doch diese neuartige militärische Anwendung war ein unseliger Meilenstein 

in der Entwicklung der Kriegsführung, der ein Spektrum entsetzlicher Möglichkei-

ten eröffnete. 
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Alliierte Generäle und Minister wüteten gegen die Deutschen und warfen ihnen 

beispiellose Grausamkeit vor. Auf der Suche nach der ultimativen Beleidigung 

verwendete Kitchener ein Wort, mit dem die Briten ihre arabischen Gegner bei 

Omdurman (zu Unrecht) zu bezeichnen pflegten: «Deutschland ist selbst vor 

Handlungen nicht zurückgeschreckt, die sich mit denen der Derwische messen 

können.»11 Doch so grausig es auch war, am Gas zu ersticken – war diese Todesart 

wirklich schlimmer, als von Granatsplittern durchsiebt zu werden? Oder sich die 

Lunge von der Druckwelle einer eigentlich ihr Ziel verfehlenden Granate zu Brei 

zerquetschen zu lassen? Der Historiker Trevor Wilson macht für die Wut, die der 

Einsatz von Giftgas hervorrief, einen anderen Faktor verantwortlich. Seit Anbe-

ginn der Geschichtsschreibung waren die Soldaten überzeugt, dass der Sieg dem 

Mannhaften, Furchtlosen und Wagemutigen zufällt. Nun, da das tödliche Gas nicht 

von der Hand eines Feindes kam, den man sehen und bezwingen konnte, sondern 

vom Wind herangetragen wurde, schien jegliche Tapferkeit ihren Sinn verloren zu 

haben. 

Die britischen und französischen Generäle waren offenbar nicht nur von dem Gas 

überrascht worden, sie hatten seinen Einsatz noch nicht einmal in Betracht ziehen 

wollen. Die alliierten Kommandeure in der Umgebung von Ypern hatten genügend 

Hinweise auf einen bevorstehenden Gasangriff erhalten: von einer abgefangenen 

deutschen Nachricht, in der 20’000 Gasmasken angefordert wurden, von einem 

Deserteur, der eine Woche vor dem Angriff eine solche Maske mitbrachte, und 

von gefangenen deutschen Soldaten, die berichteten, in der Nähe ihrer Gräben 

stünden lange Reihen von Gasbehältern. Trotzdem trafen sie nicht die geringsten 

Vorkehrungen, sie wollten einfach nicht zur Kenntnis nehmen, dass die Kriegs-

führung eine ganz neue Richtung einschlagen könnte. 

Wie befremdend die britischen Generäle den Krieg fanden, in den sie da geraten 

waren, zeigte sich schon in der Sprache, die sie verwendeten. «Eine abnorme Sach-

lage», nannte der Leiter des militärischen Nachrichtendienstes den Grabenkrieg, 

während ein höherer General ihn schlicht «merkwürdig» nannte. Nach Einschät-

zung des Chefs des Imperialen Generalstabs (Chief of the Imperial General Staff) 

waren die Verhältnisse an der Front «gegenwärtig nicht normal», obwohl er hoffte:  
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«Vielleicht werden sie eines Tages normal werden».12 «Ich weiss nicht, was wir 

tun sollen», sagte ein verzweifelnder Kitchener. «Das ist kein Krieg.»13 

Das Gas fügte den Kämpfen eine neue Dimension hinzu, vermochte aber den 

toten Punkt nicht zu überwinden. Einem Muster folgend, das sich mit jeder neu 

eingeführten Waffe zu wiederholen schien, wurden die Neuerer von ihrem Erfolg 

offenbar fast genauso überrascht wie die Gegenseite. Die Deutschen versäumten, 

die durch ihren ersten Gasangriff ausgelöste Furcht und Verwirrung sowie die vor-

übergehende Bresche in der alliierten Verteidigungslinie zu nutzen. 

Zum Schutz vor Gas begannen die Alliierten eilig, improvisierte Masken aus 

Heftpflaster und nassem Verbandsmaterial (Chlor löst sich in Wasser auf) auszu-

geben. Bald darauf waren die Soldaten beider Seiten – sowie Tausende Pferde – 

mit Gasmasken ausgerüstet. Auch dieses Muster sollte sich wiederholen: Für jede 

Waffe wurden – in der Regel wirksame – Gegenmassnahmen entwickelt. Noch 

tiefere Gräben gegen die Kugeln von Maschinengewehren und die Granaten der 

Artillerie; Flakartillerie gegen Flugzeuge; gegen das Scherenfernrohr, das dem Be-

obachter ermöglichen sollte, ohne Angst vor Maschinengewehren aus dem Schüt-

zengraben zu blicken, die genau gezielte Kugel des Scharfschützen, die dem Be-

obachter einen Hagel von Glasscherben ins Gesicht prasseln liess. 

Im Mai 1915 führten die Alliierten mehrere weitere Angriffe in Haigs Abschnitt 

durch. Sir John French beobachtete von einem Beobachtungsposten in einem 

Kirchturm, wie die britische Artillerie die deutschen Stellungen mit einem Feuer 

von fast 1’000 Schuss pro Minute belegte und es trotzdem nicht schaffte, Wege 

durch die deutschen Stacheldrahtverhaue zu bahnen, die geschickt in langen, tiefen 

Gräben von bis zu 6 Meter Breite versteckt waren, oder die meisten deutschen 

MG-Bunker aus Beton und Stahl zu zerstören. Die MG-Schützen, die in ihren be-

festigten Unterständen Schutz gesucht hatten, kletterten an die Oberfläche zurück, 

sobald der britische Beschuss vorbei war, und riefen der schottischen Division, die 

sich zum Angriff anschickte, über den 150 Meter breiten Streifen Niemandsland 

zu: «Kommt schon, Jocks, wir warten auf euch!»14 Bevor Haig am folgenden Tag 

den Angriff abbrechen liess, waren 458 Offiziere und 11‘161 einfache Soldaten 

gefallen oder verwundet. 

Wenn eine Katastrophe auf die andere folgt, muss man irgendjemandem oder 
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irgendetwas die Schuld daran geben. Als Oberbefehlshaber konnte French schlecht 

die ihm unterstellten Offiziere bezichtigen, daher machte er einen Mangel an Ar-

tilleriemunition verantwortlich. Haig dagegen nutzte seine Fertigkeiten als Meister 

der Intrige, um French die Schuld zu geben. Auf getrennten Wegen gelangten die 

beiden unterschiedlichen Schuldzuweisungen nach London, bis French allmählich 

dämmerte, dass Haig es auf seinen Posten abgesehen hatte. Allerdings war Haig 

bestens abgesichert: Kriegsminister Kitchener wie auch Georg V. hatten Haig auf-

gefordert, sie privat auf dem Laufenden zu halten. Lady Haig ergänzte seine Briefe 

durch Auszüge, die sie aus dem Tagebuch ihres Manns abtippte und der königli-

chen Familie zukommen liess. Als «wertvolle Dokumente»15 bezeichnete sie ein 

Sprecher des Buckingham Palace. 

French hatte gar nicht so Unrecht: Es gab auf britischer Seite tatsächlich einen 

Mangel an Granaten und eine hohe Ausschussquote. Haig machte dafür die briti-

schen Arbeiter verantwortlich, die nach seiner Überzeugung zu viel Urlaub hatten 

und zu viel tranken – eine bemerkenswerte Auffassung für jemanden aus einer 

Familie, die ihr Vermögen dem Whisky verdankt. «Man sollte zwei oder drei von 

ihnen verhaften und erschiessen», schrieb er an seine Frau, «und diese ‚Gewohn-

heitstrinkerei’ würde aufhören.»16 In Wahrheit war kein Land auf einen Krieg von 

dieser Länge vorbereitet gewesen, schon gar nicht Grossbritannien mit seinem 

kleinen Freiwilligenheer zur Bekämpfung schlecht bewaffneter Kolonialvölker. In 

dem dreitägigen Gefecht von Neuve Chapelle – einem leichten Geplänkel im Ver-

gleich zu den gewaltigen Schlachten, die noch kommen sollten – hatte die britische 

Artillerie fast genauso viele Granaten verschossen wie im gesamten Burenkrieg. 

Während dieses entmutigenden Frühjahrs erhielt French auch noch ein beunru-

higendes Telegramm vom Kriegsministerium, in dem er aufgefordert wurde, sei-

nen spärlichen Munitionsvorrat augenblicklich den Streitkräften des Empire auf 

der Halbinsel Gallipoli in der Westtürkei zu schicken. Dort hatte Grossbritannien 

einen neuen Feldzug begonnen, um die Sackgasse an der Westfront zu umgehen: 

ein amphibischer Angriff auf die osmanische Armee, die man für weit schwächer 

und verwundbarer als das deutsche Heer hielt. Mit dem Angriff hoffte man, Kon-

stantinopel (das heutige Istanbul) in die Hand zu bekommen und das Osmanische  
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Reich zur Kapitulation zu zwingen. French war entsetzt; damit würde sein ohnehin 

begrenzter Vorrat an Artilleriemunition nicht nur weiter verringert, sondern mög-

licherweise würde auch ein anderer General den Ruhm für die Herbeiführung der 

siegreichen Wende erlangen. 

French operierte auf dem politischen Parkett nicht geschickter als auf den 

Schlachtfeldern der neuen Zeit: Er focht seinen Feldzug der Schuldzuweisungen 

viel zu offen aus. Sein Freund Repington, Times-Korrespondent und Veteran vie-

ler Intrigen, mischte sich mit einem Artikel ein, der mit fetzigen Schlagzeilen auf-

wartete: «Bedarf an Granaten: Britische Angriffe beeinträchtigt: Unzulänglicher 

Nachschub die Ursache: Eine Lehre aus Frankreich.» Anschliessend nahm French 

seinen millionenschweren Freund und Hausgenossen George Moore in die Pflicht: 

Dieser sollte die Zeitungen veranlassen, Kitchener für die Munitionsknappheit 

verantwortlich zu machen. In der – völlig unzutreffenden – Annahme, er habe das 

Vertrauen des Premierministers Asquith, behauptete French, alles sei der Fehler 

des Kriegsministers gewesen. Sprunghaft, wie er war, hatte er offenbar vergessen, 

dass er Kitchener Anfang des Frühjahrs in zwei verschiedenen Nachrichten versi-

chert hatte, sein Vorrat an Granaten sei ausreichend. 

Wenn er einen reichlichen Vorrat an hochexplosiven Granaten hätte, so schrieb 

Sir John an seine aktuelle Mätresse, wäre er in der Lage, endlich «diese ungeheure 

Verteidigungskruste zu durchbrechen ... sobald das geschafft wäre, würden wir 

den Teufeln schon Beine machen. Was würde ich drum geben, sie im offenen Ge-

lände mit einem starken Kavallerieaufgebot und bespannter Artillerie zu stellen 

und niederzuwalzen. Nun ja! Vielleicht kommt es ja noch dazu.»17 Frenchs Brief-

partnerin war, wie fast alle Frauen, zu denen er sich hingezogen fühlte, mit einem 

anderen verheiratet. Die hochgewachsene, elegante Winifred «Wendy» Bennett 

war mit Percy Bennett verheiratet, einem Diplomaten, den sie als den «Blasierten 

Percy» bezeichnete. Die Affäre begann Anfang 1915 und sollte, was für French 

höchst ungewöhnlich war, mehr als ein halbes Jahrzehnt dauern. Sie seien beide, 

so schrieb er ihr, «gestrandete Seelen, die sich gefunden haben».18 Sie und French 

konnten allenfalls einen Nachmittag oder Abend erübrigen, die sie bei seinen kur-

zen Abstechern nach London zu Verhandlungen mit dem Kriegsministerium in 

seinen Unterkünften verbrachten, aber sie schrieben sich fast täglich – wobei sie 

manchmal eine jüngere Schwester als Vermittlerin benutzten. Fast 100 Briefe von 
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French sind erhalten, in einer flüchtigen, nach rechts geneigten und fast unleserli-

chen Schrift verfasst. Mit verblüffender Indiskretion beschreibt er militärische 

Operationen und Truppenbewegungen und seine Verachtung für die französischen 

Generäle («Man kann ihnen nicht trauen»19), für seine Vorgesetzten («Ich wünsche 

inständig, ich könnte Kitchener loswerden ... Es ist vertrackt, Feinde vor und hinter 

sich zu haben»), für die Bürokraten im Kriegsministerium («Während sie herum-

trödeln, steht Rom in Flammen»20). 

In einem Brief erwähnt er eine seltsame Episode, in der seine Ansicht – und die 

seiner Zeit – zum Ausdruck kommt, dass die Ehe dauerhaft und die Liebe heilig 

sei, aber dass die beiden nie zusammenkämen. Über ein Paar aus seinem Bekann-

tenkreis schrieb er: 

Sie sind vielleicht seit 17 oder 18 Jahren verheiratet. Vor einigen Jahren stell-

ten sie fest, dass es ihnen nicht bestimmt war, einander zu lieben – so ging jeder 

seiner Wege, aber sie blieben zusammen und waren nach wie vor sehr gute 

Freunde. Die Frau fand, wie sie glaubte, ihr «Alter Ego» in einem Gardisten, 

der hier bei uns dient. Vor ein oder zwei Jahren liess er sie fallen und heiratete. 

Darauf schrieb ihm der Ehemann, er habe sich seiner Frau gegenüber wie ein 

Schuft benommen, daher werde er ihn fortan schneiden, was er auch immer ge-

tan hat. 

Ich finde, dieser Ehemann ist ein wirklich feiner Kerl. Du nicht auch? 

Er sah nicht ein, dass seine Frau nicht glücklich werden sollte, nur weil sie 

zufällig seine Frau war.21 

Zweifellos erhoffte sich French einen ähnlichen Edelmut von seiner seit Langem 

leidenden Eleanora und vom «Blasierten Percy». Doch das war vermutlich nicht 

weniger Wunschdenken als seine Erwartung eines baldigen Kriegsendes. 

Haig hielt schon lange nichts mehr von French als Oberbefehlshaber. «Er ist so 

aufbrausend und reizbar», schrieb er an seinen Freund Leopold de Rothschild, 

«wie eine Sodaflasche, die jederzeit explodieren kann»22. Und ein andermal: 

«French scheint diesen Schurken Repington als seinen Gast zu beherbergen!» Es 

sei «höchst unsoldatisch», schäumte Haig, «... sich seinen eigenen Reklameagen-

ten zu halten».23 Nach einer Privataudienz bei Georg V. im Juli, bei der ihm ein 
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Kriegsorden verliehen wurde, notierte Haig freudig in seinem Tagebuch, der Kö-

nig habe «das Vertrauen in French verloren».24 

Das Ansehen des Feldmarschalls bröckelte weiter. Die Kabinettsmitglieder 

zeigten sich befremdet von seinen Stimmungsumschwüngen und Siegesverheis-

sungen, die immer unwahrscheinlicher wurden, nachdem sich Millionen Männer 

entlang einer Frontlinie gegenüberlagen, die kaum noch Bewegung erkennen liess. 

Schlimmer noch, in der Technik – wenn auch nicht in gewonnenen Kilometern – 

schienen die Deutschen Vorteile zu erringen, denn am 30. Juli wandten sie zum 

ersten Mal in grösserem Massstab eine weitere neue Schreckenswaffe an – die 

Erfindung eines Hauptmanns der Reserve, der im Zivilleben Chef der Leipziger 

Feuerwehr war: Wie ein Feuerwehrschlauch das Wasser, verspritzte sein Flam-

menwerfer einen Strahl brennendes Flammöl. Obwohl die Reichweite des Geräts 

nur gut 20 Meter betrug, löste es bei den britischen Soldaten erhebliche Panik aus. 

Die einzige Gemeinsamkeit, die French und Haig noch aufwiesen, war ihr un-

gebrochener Optimismus: Beide waren überzeugt, dass der Krieg, auf welche Art 

auch immer, rasch enden werde. «Der Feind ... kann nicht länger als bis Januar 

durchhalten», schrieb Haig an seine Frau am 10. August 1915, «und ich wäre nicht 

überrascht, wenn er bis November aufgegeben hätte.»25 Was natürlich die Not-

wendigkeit, French als Oberbefehlshaber abzulösen, umso dringlicher machte. 

Denn wem würde sonst der Ruhm für den Sieg zuteilwerden? Derweilen begann 

French, der spürte, dass sein Stern im Sinken war, einen entscheidenden Schlag 

gegen die Deutschen zu planen, um seinen Kritikern den Wind aus den Segeln zu 

nehmen. 



11. KAPITEL 
Mittendrin 

W 
      ie die Kriegsführung in industriellem Massstab die Massenproduktion 

      neuer Waffen wie des Giftgases erforderte, so verlangte diese neue Form 

des Konflikts auch rigorose öffentliche Unterstützung. In früheren britischen Krie-

gen war das kein Problem gewesen. Obwohl es auch während des Burenkriegs 

eine gewisse Opposition gegeben hatte, waren damals spektakuläre Siege so rasch 

erfochten worden, dass die breite Masse genügend Gelegenheit zum Jubeln und 

die chauvinistischen Dichter und Zeitschriftenillustratoren zur Entfaltung ihrer 

Künste fanden. Ganz anders diesmal. 

Auch gab es nichts Erfreuliches von Grossbritanniens Bündnispartnern zu vermel-

den: Das schwer gebeutelte französische Heer hockte, nicht anders als das briti-

sche, in Schützengräben, Russlands Heer hatte bei seiner frühen Invasion Ost-

deutschlands die grösste und bitterste Niederlage des Kriegs erlitten, das kleine 

Serbien wurde von den Mittelmächten überrannt und Italien, das im Frühjahr 1915 

mit dem Versprechen, österreichisch-ungarische Grenzgebiete zu erhalten, auf die 

alliierte Seite gelockt worden war, steckte schon bald in seinem eigenen verlust-

reichen Grabenkrieg fest. Und die gemeinsame alliierte Invasion der Halbinsel 

Gallipoli in der Türkei durch Truppen aus Grossbritannien, Frankreich, Austra-

lien, Neuseeland und Neufundland geriet fatalerweise durchaus nicht zu dem er-

hofften Triumph. 

Von Beginn an hatten viele Briten in verantwortlichen Stellungen begriffen, 

dass dieser Krieg eine Propaganda von nie dagewesener Raffinesse und Reich-

weite verlangte – zumal in einem Land, wo es mangels Wehrpflicht von der öf-

fentlichen Begeisterung abhing, ob sich die Millionen junger Männer, die man 

brauchte, freiwillig meldeten. Bislang hatte noch kein Staat es für nötig gehalten, 
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das Volksempfinden durch Regierungsstellen oder Behörden beeinflussen zu las-

sen. Der Premierminister betraute mit dieser neuen und heiklen Aufgabe Charles 

Masterman, Chancellor of the Duchy of Lancaster («Kanzler des Herzogtums Lan-

caster»), ein alter Titel, der inzwischen so viel wie Minister ohne Geschäftsbereich 

bedeutete. So kam es, dass Masterman an einem sonnigen Septembertag, nur einen 

Monat nach dem britischen Kriegseintritt, eine illustre Schar von etwa zwei Dut-

zend prominenten Schriftstellern um den grossen blauen Konferenztisch einer un-

verdächtigen Krankenversicherung versammelte – darunter Thomas Hardy, James 

Barrie, John Galsworthy, Arthur Conan Doyle und H.G. Wells. Für die Schöpfer 

so unterschiedlicher Figuren wie Peter Pan und Sherlock Holmes war es nicht ge-

rade alltäglich, zum Dienst am Vaterland mit der Feder aufgefordert zu werden; 

daher erklärten sie sich alle rasch damit einverstanden. Sie wandten sich an Kol-

legen, und nach einigen Tagen hatten 52 Autoren einen offenen Brief unterzeich-

net, in dem sie «alle englisch sprechenden Völker» aufforderten, «für die Ideale 

Westeuropas gegen die Herrschaft von ‚Blut und Eisern» zu kämpfen.1 Zu den 

wenigen Autoren, die den Brief nicht unterzeichneten, gehörte Bertrand Russell. 

Doch Dissidenten wie er waren selten. Weit häufiger waren Autoren wie der 

Biograph, Kritiker und Dichter Sir Edmund Gosse. Der Krieg sei, so schrieb er 

«das beste aller Desinfektionsmittel: Sein roter Strom von Blut ist das Condys 

Fluid [ein beliebtes Antiseptikum und Deodorant], das die abgestandenen Tümpel 

und verstopften Kanäle des Verstandes reinigt.»2 Viele Autoren wurden für die 

Mitarbeit im neuen War Propaganda Bureau (Kriegspropagandabüro) gewonnen, 

das eine Flut von Büchern, Flugblättern, Zeitungen, Plakaten, Postkarten, Diavor-

führungen und Filmen unter die Leute brachte, und zwar sowohl in Grossbritan-

nien als auch im Ausland, weil die Regierung sehr an der öffentlichen Meinung 

der neutralen Staaten interessiert war, besonders der mächtigen Vereinigten Staa-

ten. Niemand wusste, dass das Büro hinter diesem Material steckte; selbst das Par-

lament hatte kaum eine Ahnung, welche Aufgabe die Behörde hatte. Broschüren 

und Bücher erschienen unter dem Namen bekannter Verlage, während die Regie-

rung heimlich grosse Teile der Auflagen im Voraus orderte und kostenlos verteilte. 

Ein zentrales Thema der Kampagne waren die deutschen Greueltaten im besetz- 
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ten Belgien. Doch das tatsächliche Ausmass an zerstörten Häusern und erschosse-

nen Zivilisten reichte dieser neuen Propagandamühle bei Weitem nicht. Vielmehr 

wurde jede Geschichte, die um drei Ecken kolportiert wurde, jeder Hauch eines 

Gerüchts als Tatsache verkauft. In Artikeln, Büchern und einflussreichen offiziel-

len Berichten war von schockierenden Untaten deutscher Soldaten die Rede – von 

Babys, die sie mit Bajonetten durchbohrten, Menschen, denen sie die Hände ab-

hackten, und belgischen Bauern, die sie kreuzigten, indem sie sie an die Türen 

ihrer Häuser nagelten. Karikaturen, Zeichnungen oder Plakate illustrierten das Ge-

schehen: Ein riesiger deutscher Soldat, der Kinder auf seinem Bajonett aufge-

spiesst hatte, der deutsche Kaiser, der mit einem Skelett tanzte, und drei Schweine 

mit Pickelhauben, die lachend über einem Frauenleichnam hockten. 

Ein Star der literarischen Kriegsanstrengungen war der Romancier John Bu-

chan, der seit seiner Zeit in Milners südafrikanischem Kindergarten eine grosse 

Leserschaft gewonnen hatte. Dem Edinburgher Verleger Thomas Nelson stellte er 

seine geschmeidige Feder für eine Reihe kleiner Bücher zur Verfügung, die eine 

unmittelbare Geschichte des Krieges im Zuge seiner Entwicklung darstellten. Dort 

wurden britische Niederlagen verharmlost, die eigenen Heldentaten gefeiert, an 

berühmte Siege in der Vergangenheit erinnert, Pazifisten verhöhnt, ein früher Sieg 

vorhergesagt und deutsche Verluste zu hoch beziffert. Der erste Band von Nelsons 

History of the War erschien im Februar 1915; in den folgenden vier Jahren veröf-

fentlichte Buchan mit geringfügiger Unterstützung 24 höchst erfolgreiche Bände 

von insgesamt mehr als einer Million Wörtern – bei Weitem die meistgelesenen 

Bücher über den Krieg, während noch gekämpft wurde. Wie jeder gute Propagan-

dist glaubte er auch wirklich, was er manipulierte, denn sein sonniges Naturell 

erlaubte ihm, absolut jeder Sache eine positive Seite abzugewinnen. Der unaus-

weichliche britische Sieg, so behauptete er, werde eine demokratischere Gesell-

schaft hervorbringen, daher «könnte dieser Krieg zu einem der glücklichsten Er-

eignisse in unserer Geschichte werden».3 

Auch Rudyard Kipling stellte sein schriftstellerisches Talent in den Dienst der 

Kriegsanstrengungen. Sein unbändiger Hass auf Deutschland beeinflusste sogar 

seine literarische Produktion, wie in Swept and Garnished, einer Geschichte über 

eine wohlhabende Berliner Matrone, deren elegantes Heim von den Geistern er- 
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mordeter belgischer Kinder heimgesucht wird. Auch Nichtliterarisches produ-

zierte er reichlich, unter anderem eine Reihe von Broschüren, in denen er ein Lob-

lied auf die Infanterie, die Artillerie, die Kriegsmarine und auf andere Truppen-

gattungen sang. Von allen Soldaten begeisterten ihn am meisten diejenigen, die 

aus seinem geliebten Indien an die Westfront kamen. Wie alle Kolonialisten 

rühmte er sich, zu wissen, was die Eingeborenen dachten, in diesem Fall, wie er 

seinen Lesern versicherte, «dass es ein Krieg unseres Raj, unserer Herrschaft ist – 

‚der Krieg allen, wie sie auf den Basaren sagen».4 Natürlich gab es in seinem Werk 

nicht den geringsten Hinweis darauf, wie gross die Angst vor dem wachsenden 

indischen Nationalismus war. Alle Armeen zensieren die Post von Frontsoldaten, 

doch die Briten hatten eine Sondereinheit mit Urdu sprechenden Zensoren einge-

richtet, um alle Briefe oder Druckerzeugnisse auszusortieren, in denen die indi-

sche Unabhängigkeit propagiert wurde. 

Kipling hatte nur Verachtung für alle Drückeberger, die sich der ruhmreichen 

Aufgabe des Kriegs entzogen: «Wie wird in den kommenden Jahren der junge 

Mann dastehen, der aus freien Stücken beschlossen hat, sich aus dieser allumfas-

senden Bruderschaft auszuschliessen?»5 Dergleichen beschämende Erfahrung 

brauchte sein Sohn allerdings nicht zu befürchten, denn sein Bataillon wurde im 

August 1915 an die Front verlegt. Als John Kipling in den Krieg zog, war er laut 

seiner Mutter «sehr ordentlich und adrett und tapfer und jung»,6 und – seit neue-

stem – mit einem kleinen Schnurrbart geschmückt. Da John erst 17 Jahre alt war, 

brauchte die Armee vom Vater eine Einverständniserklärung, dass der Sohn ins 

Ausland geschickt wurde. «Das ist das Leben»,7 schrieb John seinen Eltern voller 

Überschwang, nachdem ein Zerstörer ihren Truppentransporter über den Ärmel-

kanal geleitet hatte. Weitere Briefe folgten, darunter einer, in dem John die Offi-

ziersverpflegung pries: «Brot, Sardinen, Marmelade, Whisky & Wasser, Klasse!»8 

Waren Johns Eltern wirklich so zuversichtlich, wie Kiplings endloser Strom 

von begeisterten Artikeln und Geschichten vermuten liess? Der Schriftsteller Ri-

der Haggard glaubte es nicht: «Beide sehen nicht mehr so wohlgemut aus wie einst 

... Ihr Junge ... ist Offizier bei den Irish Guards, und man kann sehen, dass sie 

entsetzliche Angst haben, er könnte an die Front geschickt werden und fallen, wie 

fast alle jungen Männer, die sie kennen.»9 

30 Kilometer von der Front entfernt wurden die Irish Guards, wie John berich- 
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tete, «in einem prächtigen kleinen Dorf» einquartiert, er selbst im Haus des Bür-

germeisters, «einem feinen alten Herrn, der kein Wort Englisch spricht, aber der 

netteste Bursche ist, den man sich vorstellen kann»,10 noch dazu mit einer hüb-

schen Tochter. Er schien selbst überrascht zu sein, dass er, gerade 18 geworden, 

damit betraut war, die Post seiner Männer zu zensieren und als Richter in Kriegs-

gerichtsverhandlungen zu urteilen. Dann äussert er sich wieder wie ein Schuljunge 

über die Pakete von zu Hause: «Zigaretten, Tabak, Schokolade, saubere Hemden, 

Socken etc. waren höchst willkommen.»11 Glücklicherweise habe er einen erfah-

renen Kommandeur, schrieb John: «Was er nicht über das Spiel weiss, braucht 

man nicht zu wissen.»12 

Zu Hause standen die Freiwilligen zwar noch immer Schlange vor den Muste-

rungsbüros, doch die Begeisterung der ersten Kriegswochen war einem massiven 

sozialen Druck zum Eintritt in die Armee gewichen. Ein Londoner Theater insze-

nierte ein Stück mit dem Titel The Man Who Stayed at Home (Der Mann, der zu 

Hause blieb). Frauen standen an Strassenecken und überreichten jungen Männern, 

die keine Uniform trugen, weisse Federn, ein altes Symbol für Feigheit; Fenner 

Brockway, Herausgeber des Labour Leader, einer Zeitung, deren Gründer Keir 

Hardie schon bald wegen seiner pazifistischen Überzeugungen ins Gefängnis 

musste, scherzte, er könne sich von den Federn, die man ihm in die Hand gedrückt 

habe, glatt einen Fächer machen. Auch Musterungsplakate appellierten an das 

Schamgefühl: Eines zeigte zwei Kinder, die einen düster und schuldbewusst drein-

schauenden Vater in Zivilkleidung fragen: «Daddy, was hast DU im Weltkrieg 

gemacht?» (Hardies Freund Bob Smillie, Chef der schottischen Bergarbeiterge-

werkschaft, sagte, er würde antworten: «Ich habe versucht, diesen blutigen Wahn-

sinn aufzuhalten, mein Kind.»13) 

Hasstiraden gegen die Kriegsgegner waren überall zu hören. «Tötet die Deut-

schen! Tötet sie!», wetterte ein Geistlicher 1915 in seiner Predigt. «... nicht um des 

Tötens willen, sondern um die Welt zu retten ... Tötet die Guten wie die Schlechten 

... Tötet die Jungen wie die Alten ... Tötet die, die unseren Verwundeten halfen, 

wie die, die den kanadischen Feldwebel kreuzigten [eine Geschichte, die damals 

die Runde machte] ... Für mich ist es ein Krieg um der Reinheit willen, für mich 

ist jeder, der in ihm fällt, ein Märtyrer.»14 Der so sprach, war Arthur Winnington-

Ingram, der anglikanische Bischof von London. 
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Das Parlament bombardierte Hardie auch weiterhin mit seinen kritischen Fra-

gen, obwohl er sich nie wirklich von seinem Schlaganfall erholt hatte. Mehrfach 

brach er erschöpft zusammen, woraufhin er von den ins Parlament gewählten Ärz-

ten versorgt werden musste. Daheim in Schottland versuchte er es mit der Hydro-

therapie, einer damals sehr beliebten Kur, doch das Eintauchen in kalte Bäder trug 

wenig dazu bei, ihn wieder zu Kräften kommen zu lassen. Er schrieb und sprach 

auch weiterhin gegen die Katastrophe, die nach und nach sein Lebenswerk zu-

nichte machte. Wie könne Grossbritannien behaupten, für die Freiheit zu kämpfen, 

wenn es mit dem zaristischen Russland verbündet sei? 

Trotz nachlassender Kräfte reiste er nach Norwich zu einer Konferenz seiner 

Independent Labour Party. Die Strassen waren voller Soldaten, die Stadt war 

nachts verdunkelt. Plötzlich wurde der Partei die Nutzung der gebuchten Ver-

sammlungssäle verweigert. Nonkonformistische Kirchen sprangen ein: Die örtli-

chen Unitarier und die abtrünnigen Ursprünglichen Methodisten boten ihre Räum-

lichkeiten als Ersatz an. Fenner Brockway erinnerte sich an den letzten Abend: 

«Der kleine Saal war zum Bersten gefüllt und das Licht gedämpft. Hardies üppige 

weisse Mähne und sein weisser Bart leuchteten mit fast phosphoreszierendem 

Glanz in der Dunkelheit. Sein Haupt war trotzig gereckt, seine Stimme kräftig und 

tief ... Als er schilderte, welche Tragödie es war, dass Sozialisten einander ermor-

deten, brach ihm fast die Stimme.»15 

Die auf der Konferenz verabschiedeten Resolutionen blieben wirkungslos, 

denn die meisten anderen linken Gruppierungen und Arbeiterorganisationen in 

Grossbritannien unterstützten den Krieg – genau wie viele Mitglieder der Indepen-

dent Labour Party. Eine ehemalige Genossin, die sich gegen Hardie wandte, war 

die schottische Suffragette Flora Drummond, obwohl sie ihren Sohn vor dem 

Krieg auf den Namen Keir Hardie Drummond hatte taufen lassen. Die Entzweiung 

mit alten Freunden und die Verschlechterung seines Gesundheitszustands waren 

zu viel für ihn. Hardie erklärte, er werde keine Parlamentsdebatten mehr besuchen 

und sich nach Schottland zurückziehen. «Zehn Millionen Wähler von sozialisti-

schen und Arbeiterparteien in Europa», klagte er, «ohne eine Spur oder einen 

Hauch von Macht, um den Krieg zu verhindern!»16 

Noch immer nicht in der Lage, seine Hand zu gebrauchen, diktierte er einen 
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Brief an Sylvia Pankhurst, in dem er ihr mitteilte, er räume seine Londoner Woh-

nung. Es gebe ein Gemälde von ihr, von dem er sich beim besten Willen nicht 

trennen könne, aber er würde ihr gern die Briefe zurückgeben, die sie ihm ge-

schrieben habe. «Sie sind es wahrhaft wert, erhalten zu bleiben ...», teilte er ihr, 

offenbar in Erwartung seines Todes, mit. «Die Entscheidung, welche bewahrt und 

veröffentlicht und welche vernichtet werden sollen, überlasse ich Deinem Taktge-

fühl. Ich bin nicht mehr in der Lage, mich mit solchen Fragen zu beschäftigen.»17 

Sie sahen sich ein letztes Mal in Hardies winziger Londoner Wohnung. «... leise 

und gedämpft», fand sie seine Stimme. «Wir waren wortkarg wie nie zuvor, wäh-

rend ich stumm und verzweifelt um mein bisschen Selbstbeherrschung rang ... In 

seiner Agonie türmte sich Keir, rätselhaft und ungekämmt, wie eine grosse, tragi-

sche Ruine vor uns auf.» Als Sylvia versuchte, ihre Tränen zurückzuhalten, sagte 

Hardie zu ihr: «Du bist sehr mutig gewesen.»18 Am Ende vernichtete sie die Briefe 

nicht; beide schienen den Wunsch zu haben, dass die Nachwelt von ihrer Liebe 

erfuhr. 

Derweil waren Sylvias Mutter und Schwester zu einer Art privatem Kriegspro-

pagandabüro geworden, ununterbrochen damit beschäftigt, die Trommel für den 

Krieg zu rühren und die Regierung aufzufordern, Frauen in den Stellungen von 

Männern einzusetzen, die in die Armee eingetreten waren. Ein Artikel von 

Christabel zu dem Thema erregte die Aufmerksamkeit des Königs, woraufhin sein 

Sekretär an David Lloyd George – den mittlerweile einzigen Munitionsminister, 

den Grossbritannien jemals hatte – Folgendes schrieb: «Seine Majestät ist ent-

schieden der Meinung, wir sollten mehr Arbeiterinnen einstellen ... Der König hat 

sich gefragt, ob Sie es für möglich oder ratsam halten, Mrs. Pankhurst einzubezie-

hen.»19 Umgehend verabredete Lloyd George ein Treffen mit ihr im Haus eines 

gemeinsamen Freundes. Jeder hatte eine klare Marschrichtung: Lloyd George 

wollte mehr Munitionsarbeiter und eine Waffe gegen die Gewerkschaften; Emme-

line wollte gleiche Löhne für Frauen (was sie auch für Akkordarbeit, aber nicht 

für Stundenlöhne erreichte) und, letztlich, das Stimmrecht. Doch im Augenblick 

arbeiteten sie zusammen. 

Wieder einmal schritt Emmeline an der Spitze einer spektakulären Massenpro-

zession von Frauen und Marschkapellen durch London, um vor einem Ministerium 

der Regierung zu demonstrieren. Trotz Wind und Regen waren 60‘000 Menschen 
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gekommen. Diesmal hatte das britische Finanzministerium jedoch mehr als 4’000 

Pfund zur Deckung der Kosten zur Verfügung gestellt. Drei Kilometer Frauen in 

Regenmänteln, die Schilder trugen wie GRANATEN VON FRAUENHAND / 

RETTEN DEN MANN IM FERNEN LAND *. Kostümierte Frauen stellten ver-

schiedene verbündete Nationen dar; das eroberte Belgien marschierte barfuss, mit 

halb zerrissener Fahne. Entlang des Weges waren Tische aufgebaut, an denen 

Frauen sich für kriegswichtige Tätigkeiten eintragen konnten. Noch ein Jahr zuvor 

hatte Emmeline Pankhurst im Gefängnis gesessen, weil sie zum Sprengstoffan-

schlag gegen Lloyd George Haus aufgerufen hatte, und nun traten die beiden lä-

chelnd Seite an Seite vor die jubelnde Menge. Noch Monate lang feierten die Zei-

tungen das seltsame neue Pärchen. Eine Schlagzeile lautete: «Die fähigste Frau 

und der fähigste Mann Englands, einst waren sie Feinde, nun hat der Krieg sie zu 

Freunden gemacht.»20 

Der Krieg hatte nicht nur Giftgas an die Westfront gebracht, er suchte auch 

London selbst mit einer bis dahin unvorstellbaren Waffe heim. Bei ihren kriegeri-

schen Auseinandersetzungen in der Vergangenheit hatten die Europäer im Allge-

meinen den Unterschied zwischen Soldaten und Zivilisten beachtet. Zum traditio-

nellen Ideal soldatischer Tugend gehörte sogar die Pflicht, auch die Frauen und 

Kinder des Feindes ritterlich zu behandeln. Doch da der Krieg jetzt in immer hö-

herem Masse von der Stärke einer ganzen Volkswirtschaft abhing, wurde die Mo-

ral der Zivilisten zu einem entscheidenden Angriffspunkt. 

Den ersten erschreckenden Hinweis, dass die alten Regeln nicht mehr galten, 

erhielten die Londoner am 31. Mai 1915, als aus dem Nachthimmel Brandbomben 

auf die Stadt herabregneten. Sie wurden von einem Zeppelin abgeworfen – einem 

riesigen Luftschiff, fast so lang wie zwei Fussballfelder, das durch zwei gewaltige, 

von Stahlgerüsten stabilisierte Wasserstoffzellen getragen wurde und zu hoch 

flog, um von den britischen Kampfflugzeugen erreicht werden zu können. Bei 

Kriegsende hatten die deutschen Luftangriffe auf England – durch weitere Zeppe-

line und bald auch Flugzeuge – rund 1‘400 Menschen getötet und etwa 3‘400 ver-

wundet. Obwohl diese Zahl vor den Bombenangriffen späterer Kriege verblasst,  

*  SHELLS MADE BY A WIFE MAY SAVE A HUSBAND’S LIFE. 



 

11. KAPITEL MITTENDRIN 207 

schien die blosse Vorstellung, dass man Sprengkörper aus den Wolken auf Häuser, 

Bauernhöfe, Strassen und Schulen abwerfen konnte, die viele hundert Kilometer 

vom nächsten Schlachtfeld entfernt waren, ein nie dagewesenes Mass an Brutalität 

darzustellen. Als «barbarische Waffen» wurden die Bomben in der Times bezeich-

net (obwohl nur wenige Menschen in Europa es für barbarisch gehalten – oder 

auch nur zur Kenntnis genommen – hatten, als Frankreich und Spanien vor dem 

Krieg aufständische marokkanische Dörfer aus der Luft bombardierten). Niemand 

war seelisch darauf vorbereitet, noch nicht einmal die Soldaten, die von der Front 

kamen. Ein Offizier auf Fronturlaub in London, der eine Frau ins Theater aus-

führte, sah sich plötzlich wieder in den Krieg versetzt, als eine Bombe in der Nähe 

landete und die Trümmer des Deckenstucks auf das Publikum streute. «Um Gottes 

willen», rief er entsetzt, «das darf hier nicht passieren. Das darf hier nicht passie-

ren.»21 

Eines Nachts hörte Bertrand Russell «ein bestialisches Triumphgeschrei auf der 

Strasse. Ich sprang aus dem Bett und sah einen brennenden Zeppelin abstürzen. 

Dieser Triumph der Strasse wurde durch den Gedanken an den Todeskampf tap-

ferer Männer ausgelöst.» Solche hysterischen Ausbrüche brachten ihn zu der 

«schmerzlichen Erkenntnis, dass die Menschen eben so und nicht anders sind».22 

In den ärmeren Londoner Vierteln rotteten sich nach den Luftangriffen Menschen-

mengen zusammen und warfen die Schaufenster von Händlern ein, die deutscher 

oder österreichischer Herkunft waren oder deren Namen einfach deutsch klangen. 

Ein Gerücht wollte, dass deutsche Bäcker ihre Brote vergifteten. Die Presse tat ein 

Übriges, um den hysterischen Fremdenhass zu schüren. Marktschreierisch geissel-

ten die Schlagzeilen «den Feind in unserer Mitte». In einem Artikel fand sich der 

Ratschlag: «Wenn Ihr Kellner sagt, er sei Schweizer, lassen Sie sich seinen Pass 

zeigen.» 

Im East End beobachtete Sylvia Pankhurst entsetzt, wie der Mob einen Bäcker 

durch die Strasse trieb, die Kleidung noch weiss vom Mehl, während ihm das Blut 

aus dem Mund tropfte. Eine andere Menschenmenge riss einer Frau die Bluse vom 

Leib und schlug auf sie ein, bis sie ohnmächtig wurde. Vergebens flehte Sylvia die 

Polizei an einzugreifen. Eines Nachts klopfte es an ihre Tür. «Ein Mann in Hemds-

ärmeln, blass und verstört, stolperte herein, ein kleiner Mann mit missgebildetem 

Bein, sodass er stark hinkte. Stammelnd bat er, telefonieren zu dürfen, und als ich  
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ihn nach oben führte, erzählte er mir, er komme aus dem Bäckerladen ein paar 

Türen weiter und sei in London geboren worden, aber seine alten Eltern seien vor 

einem halben Jahrhundert aus Deutschland eingewandert.» 

Sie ging auf die Strasse hinaus und wollte mit der Menge reden, gab aber auf, 

als sie sah, wie zügellos das Haus des Bäckers geplündert wurde. «Die Luft war 

erfüllt vom ... Geräusch des krachenden und brechenden Holzes. Männer liessen 

ein Klavier durch das Fenster herunter ... [Eine] Frau rannte vorbei und zog einen 

polierten Tisch hinter sich her. In ihrer Hast schrammte sie mit ihm auf dem Bür-

gersteig entlang – ein Bein zersplitterte, die Tischplatte zerbrach. Daraufhin warf 

sie die zerbrochene Trophäe fort und lief zurück, um sich eine andere zu holen.»23 

Eine Lokomotive der London and North Western Railway, die bislang Dachs-

hund geheissen hatte, wurde rasch in Bulldog umbenannt. In der Boulevardpresse 

erschien eine Flut von Artikeln, die darauf hinwiesen, dass Alfred Milner in 

Deutschland geboren war. Von einem Ladengeschäft wurden Anzeigen geschaltet, 

um zu erklären, dass das Eau de Cologne, das dort verkauft wurde, nicht aus Köln 

kam. Auch vor altehrwürdigen Errungenschaften der Gelehrsamkeit machte die 

Hysterie nicht Halt: Die Herausgeber der Cambridge Medieval History gaben be-

kannt, dass sie alle deutschen Beiträger aus ihren Bänden entfernen würden. 

Die Bürgerrechte wurden aufgeweicht. Das Kriegsnotstandsgesetz (Defence of 

the Realm Act), das bei Kriegsbeginn ohne Debatte durchs Parlament gepeitscht 

worden war, wurde ständig erweitert, bis es das normale Leben fast zum Erliegen 

brachte – von der Einschränkung der Pub-Öffnungszeiten bis zur Zensur der In-

formationsfreiheit, «die dazu angetan war, Empörung oder Besorgnis hervorzuru-

fen». Ohne Haftbefehl oder Durchsuchungsbeschluss konnten Bürger festgenom-

men, ihre Wohnungen durchsucht und Dokumente beschlagnahmt werden. Mehr 

noch, wenn ein Zivilist beschuldigt wurde, gegen Bestimmungen des Gesetzes 

verstossen zu haben, konnte sein Fall vor einem Kriegsgericht verhandelt werden. 

Mitte 1915 machte die Polizei eine Razzia in den Büros von Hardies Independent 

Labour Party, durchsuchte ihre Akten und beschuldigte die Organisation, aufwieg-

lerisches Schrifttum zu verbreiten. Obwohl die Regierung keinen Schuldspruch 

erreichen konnte, gelang es ihr, Presse und Öffentlichkeit aus dem Gerichtssaal 

ausschliessen zu lassen. 
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Infolge einiger kleinerer Schlaganfälle begann Hardies Gehirn zu versagen. 

Von einer weiteren Wasserkur schickte er Sylvia Pankhurst eine kurze Nachricht, 

schrieb ihren Namen falsch und teilte ihr mit, er werde nun bald abreisen, «den 

Verstand nicht besser unter Kontrolle als zur Zeit meiner Ankunft»24. Seine Fami-

lie hatte Angst, ihn allein spazieren gehen zu lassen. Doch Sylvias Schwester 

Christabel kannte kein Erbarmen. In einer Juli-Ausgabe ihrer WSPU-Zeitung 

brachte sie eine Karikatur, auf der Kaiser Wilhelm II. «Keir von Hardie» einen 

Beutel Gold überreichte. Sylvia wandte sich an die Mutter und bat sie, solche An-

griffe zu unterlassen. «Er stirbt»,25 schrieb sie. Keine Antwort von Emmeline. 

Weder zu Wasser noch zu Lande war der Krieg länger so, wie er in den Lehr-

büchern stand. Die gewaltigen Kanonen der riesigen Dreadnoughts, in deren Bau 

Grossbritannien viele Milliarden investiert hatte, und die Zehntausende von See-

leuten, mit denen es sie bemannte, vermochten nichts gegen die eigentliche Gefahr 

auszurichten, die von der deutschen Seekriegsführung ausging, denn die erwies 

sich als eine Waffe, der keine Seite bislang viel Aufmerksamkeit gewidmet hatte 

– dem U-Boot. (Vor 1914 hatten verschiedene britische Admirale gemurrt, U-Boo-

te seien «unenglisch», «die Waffen von Feiglingen, die sich weigerten, wie Män-

ner an der Oberfläche zu kämpfen» oder «eine hinterlistige Angriffsmethode»;26 

einer hatte gefordert, in Gefangenschaft geratene U-Boot-Besatzungen als Piraten 

zu hängen.) 1915 versenkte Deutschlands kleine, aber moderne U-Boot-Flotte 227 

britische Handelsschiffe. Verzweifelt suchte die Royal Navy nach einer Abwehr-

waffe. 

Schlechte Nachrichten kamen auch von der Halbinsel Gallipoli, wo die Türken 

sich nicht mit der erwarteten Rolle der leicht zu besiegenden Orientalen begnüg-

ten. Sie hatten deutsche Waffen, eine gute Disziplin und eine ausgezeichnete Ge-

neralität. Viele alliierte Soldaten, die von türkischen Maschinengewehren getötet 

wurden, gelangten aus ihren kleinen Landefahrzeugen gar nicht an den Strand von 

Gallipoli; sie wurden so eng in die Boote gequetscht, dass sie auch noch erschossen 

aufrecht sitzenblieben. Die Männer, die es an Land schafften, stiessen von der Kü-

ste aus nie weiter als knapp 10 Kilometer ins Landesinnere vor. Insgesamt beklag-

ten die Alliierten weit über 200’000 Gefallene und Verwundete. Noch vor Jahres-

ende beschlossen sie, den Feldzug abzubrechen. 
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Noch schlechter standen die Dinge in Russland. Im Mai 1915 stärkten die Deut-

schen in dem Frontabschnitt, wo die Streitkräfte des Zaren beträchtliche Gebiets-

gewinne gegen die lustlose österreichisch-ungarische Armee erzielt hatten, ihren 

Verbündeten mit einer kräftigen Truppenzufuhr den Rücken und begannen, die 

Russen systematisch weit auf deren eigenes Territorium zurückzudrängen. Unter 

Vermeidung grösserer Angriffe im Westen konzentrierten die Deutschen in die-

sem Jahr alle ihre Kräfte auf das Vordringen nach Osten. Stetig kamen die Mittel-

mächte voran, bis Kälte und Matsch ihrem Vormarsch nach rund 500 Kilometern 

Einhalt geboten. Durch den neuen Frontverlauf war jetzt ein grosser Teil des Rus-

sischen Reichs – weite Gebiete dessen, was heute Polen, Ukraine, Weissrussland, 

Lettland und Litauen sind – in Feindeshand. Während der ununterbrochenen 

sechsmonatigen Offensive verlor die russische Armee geschätzte 1,4 Millionen 

Mann – oder mehr als 7‘500 pro Tag. Im Juli hatte der Generalstab alle Komman-

deure angewiesen, nach bolschewistischem Propagandamaterial Ausschau zu hal-

ten – Flugblättern, die in den Paketen für die Frontsoldaten versteckt wurden –, 

denn das Heer wurde von der ersten grossen Desertionswelle erfasst. Im August 

nahmen die deutschen Truppen bei der Einnahme einer belagerten Festung an ei-

nem einzigen Tag 90’000 Russen gefangen, darunter 30 Generäle. 

Als sich das russische Heer auf einer Front von rund 1’000 Kilometern langsam 

zurückzog, vernichteten seine Truppen Ernten, Häuser, Schienenstränge, ganze 

Städte, alles, was dem Feind irgendwie von Nutzen sein konnte. Im westlichen 

Russland breitete sich allmählich eine Vernichtungszone von mehreren hundert 

Kilometern aus, in der nichts Essbares wuchs und nur noch wenige Gebäude ste-

hengeblieben waren. Es war die Politik der verbrannten Erde nach dem Vorbild 

des Burenkriegs, nur in unvorstellbar grösserem Ausmass. Aus diesen verwüsteten 

Landstrichen vertrieben die zurückweichenden Russen auch gewaltige Menschen-

massen. Betroffen waren vor allem Nicht-Russen – ethnische Minderheiten, denen 

die zaristische Regierung unterstellte, sie könnten mit den deutschen Besatzern 

kollaborieren. Nachdem gleich zu Anfang einige Bewohner mit Bajonetten nie-

dergemacht und gehängt worden waren, jagten plündernde, Peitschen schwin-

gende Kosaken und andere Einheiten mindestens eine halbe Millionen Juden aus 

ihren Häusern. Auch 750’000 Polen – und insgesamt etwa genauso viele Litauer, 
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Letten und Volksdeutsche – wurden gezwungen, nach Osten zu ziehen. Wenn 

diese verängstigten Flüchtlinge zu Beginn ihrer Vertreibung zurückblickten, konn-

ten sie häufig sehen, wie die russischen Soldaten ihre Häuser und Höfe in Brand 

steckten. Ein britischer Militärattaché, der mit der russischen Armee reiste, kam 

an einer Kolonne von Flüchtlingen vorbei, die mehr als 30 Kilometer lang war. 

«Ganze Familien, die ihre wenigen irdischen Habseligkeiten auf Karren getürmt 

hatten; zwei zusammengebundene Karren, von einem elenden Pferd gezogen; eine 

Familie, die eine Kuh trieb; ein armer alter Mann und seine Frau, jeder mit einem 

riesigen Bündel Plunder, das sie in ein Betttuch gewickelt und sich auf den Rücken 

gebunden hatten.»27 Ende 1915 hatte Russland weit über 3 Millionen heimatlose 

Flüchtlinge – in Karawanen auf der Strasse unterwegs, in Güterwaggons gedrängt 

oder in Notunterkünften auf Feldern, in Wäldern, Dörfern und Städten zusammen-

gepfercht. Ein Jahr später waren es rund 6 Millionen.28 Damals vermochte sich 

niemand vorzustellen, dass keine 30 Jahre später diese Zahlen und das Ausmass 

der russgeschwärzten Trümmergebirge ins Unermessliche wachsen würden. 

Grossfürst Nikolaj Nikolajewitsch, der Oberkommandierende der russischen 

Armee, liess wissen, er wünsche bei den Gesprächen nach dem Abendessen in 

seinem Hauptquartier nur «unterhaltsame Themen, die nicht die Kriegsführung 

betreffen».29 Im September wurde ihm behutsam und liebenswürdig eine neue 

Aufgabe übertragen. Der verträumte und unentschlossene Zar Nikolaus II. über-

nahm persönlich das Oberkommando über seine Streitkräfte. Der Zar sei, wie der 

britische Botschafter einmal bemerkte, «mit dem Unglück geschlagen, in jeder 

Hinsicht schwach zu sein – abgesehen von der eigenen Autokratie».30 Mit grossem 

Gepränge hielt er Einzug im Armeehauptquartier, nahm Paraden ab, machte in 

seinem Rolls-Royce Fahrten in die ländliche Umgebung, spielte Domino, las Ro-

mane und gab seltsame Befehle aus – so etwa, als er alle Offiziere beförderte, die 

zufällig an einem Staatsbankett teilnahmen. «Mein Gehirn findet hier Ruhe ... 

keine lästigen Fragen, die zum Denken zwingen»,31 schrieb er an seine Frau. 

Bei der Truppe herrschte jedoch noch immer Mangel an Gewehren, und einige 

Infanterieeinheiten wurden, nur mit Äxten bewaffnet, an die Front geschickt. Im 

Dezember marschierten Teile der 7. russischen Armee ohne Winterstiefel in ihre 



 

212 TEIL III 1915 

Frontstellungen. Hier und dort begannen die russischen Soldaten von Meuterei zu 

sprechen. Sobald die Front für den Winter befestigt war, begannen sie mit den 

österreichisch-ungarischen Truppen zu fraternisieren, indem sie den Feind in sei-

nen Gräben besuchten, Mützen und Helme tauschten und für Fotografien posier-

ten. In dem verzweifelten Versuch, die Truppen zu disziplinieren, legalisierte das 

Oberkommando der russischen Armee die Prügelstrafe. 

Der Zusammenbruch Russlands hätte bedeutet, dass sich die ganze deutsche 

Kriegs- und Materialstärke gegen die alliierten Kräfte im Westen richten würde. 

Das erhöhte zusätzlich den Druck auf Sir John French, der grimmig anmerkte, 

VIP-Besucher wie Premierminister Asquith legten bei Abstechern nach Frankreich 

stets grossen Wert darauf, nicht nur sein eigenes Hauptquartier, sondern auch das 

von Haig zu besuchen. 

Derweil wurden Pläne für die Entscheidungsschlacht entwickelt, Sir Johns 

letzte Chance. Obwohl sich der Feldmarschall das sicherlich anders gewünscht 

hätte – in dem Frontabschnitt, auf den sich Briten und Franzosen für diesen Angriff 

geeinigt hatten, war Haig der ihm unterstellte Kommandeur. Haig seinerseits ver-

sicherte jedem, diesmal würden sie die rückwärtigen Gebiete der Deutschen errei-

chen und ihre Nachschubverbindungen abschneiden. Einem zu Besuch weilenden 

französischen General teilte er mit, dass seine Männer «niemals in besserer seeli-

scher Verfassung und kampfesmutiger waren».32 Zu den Einheiten, die in vorge-

schobene Posten verlegt wurden, gehörte auch das Bataillon der Irish Guards, in 

dem Leutnant John Kipling ungeduldig seiner ersten Schlacht entgegensah. Wenig 

Gutes verhiess die Tatsache, dass der Angriff bei dem französischen Dorf Loos 

stattfinden sollte, in einem weiteren Kohlerevier, wo den deutschen Verteidigern 

Schlackenhalden Schutz boten und Fördertürme zu idealen Beobachtungsposten 

wurden. 

In den Wochen zuvor hatte Johns Vater dank des Kriegsministeriums die West-

front besichtigen dürfen. Das Ergebnis war eine Folge von kriegerischen Zeitungs-

artikeln, die rasch zu einem Buch wurden: France at War. Kipling sah die Deut-

schen «ausserhalb aller Menschlichkeit» und verfiel in höchstes Entzücken, wenn 

er einen verkohlten Fleck auf dem Boden eines Verbandsplatzes sah, wo ein ver-

wundeter deutscher Major bei lebendigem Leib verbrannt war, als das Gebäude  
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von Artilleriefeuer in Brand geschos-sen worden war. Das edle Frankreich hinge-

gen, so fand er, sei ohne solchen «menschlichen Abschaum», wie ihn die britischen 

Pazifisten verkörperten. Wenn er französischen Soldaten und Zivilisten begegnete, 

fühlte er sich in seinem gerechten Zorn bestätigt. «Wir kämpfen gegen wilde 

Tiere»,33 sagte eine Französin, die er zitierte – vielleicht auch erfand. 

Obwohl Vater und Sohn sich einmal bis auf 30 Kilometer nahekamen, war der 

Schriftsteller einfühlsam genug, um zu wissen, dass es seinem Sohn «nicht gefal-

len würde, wenn ich ihn nachspürte».34 John verfolgte die Bewegungen seines Va-

ters durch Zeitungsartikel und die Briefe, die ihm Rudyard fast täglich schrieb, 

wozu auch Ratschläge gehörten, die er von britischen und französischen Soldaten 

aufschnappte: Zieh Maschendraht, damit die Granaten nicht in Euren Gräben lan-

den; gib einem Mann eine Trillerpfeife, damit er Euch vor fallenden Mörserge-

schossen warnen kann; bei Verhören gefangener Feinde schenke dem einfachen 

Soldaten Glauben und nicht dem Offizier. Wie in den Briefen, die Kipling an John 

geschrieben hatte, als dieser noch ein Kind war, fügte er manchmal kleine Zeich-

nungen ein: einen Rock, den eine Varietékünstlerin getragen hatte, eine Szene aus 

einem Film, ein Diagramm, das zeigte, wie das Drahtgeflecht aufgezogen werden 

musste. John antwortete mit einer Geschichte über das Schwein eines französi-

schen Bauern, das sich über die Nahrungsvorräte seines Zugs hergemacht hatte 

und davongejagt werden musste: «Ich glaube, ich habe noch nie in meinem Leben 

so gelacht.»35 In der Hochsommerhitze «hat mein Gesicht die Farbe einer gut ein-

gerauchten Bruyèrepfeife angenommen», berichtete John. «Wir sehen aus wie ein 

Kolonialregiment, so verbrannt sind wir ... Ich glaube, ich habe mich noch nie so 

in Form gefühlt.»36 

Als die Schlacht von Loos näherrückte, hielt Haig verächtlich in seinem Tage-

buch fest, Sir John French sehe «älter und fetter» aus.37 Es sollte die grösste Land-

offensive in der britischen Militärgeschichte werden, und French wusste, dass sein 

Posten auf dem Spiel stand. «Ganz gleich, was geschieht, ich werde meinen Kopf 

dafür hinhalten müssen», schrieb er am 18. September 1915 an seine Geliebte 

Winifred Bennett. «Um es in der Kricketsprache auszudrücken, sie werden viel-

leicht ‚den Werfer austauschen’.»38 

Einige Tage später bat John Kipling in einem Brief nach Hause «um ein Paar 

wirklich gute Pantoffeln (weich & warm mit dicken Sohlen)».39 Dann, nach einem 
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30-Kilometer-Marsch durch den Regen: «Nur ein paar hastige Zeilen, da wir heute 

Abend aufbrechen. Die Frontgräben sind nur 15 Kilometer entfernt. Es wird also 

kein sehr langer Marsch werden. Das ist der grosse Versuch, durchzubrechen & 

den Krieg zu beenden ... Wir werden morgen mittendrin sein.»40 



12. KAPITEL 
Not This Tide 

M 
      ehr als jeder vorhergehende Krieg war dieser auf riesige Mengen von In- 

      dustrieerzeugnissen und die zu ihrer Herstellung benötigten Rohstoffe an-  

gewiesen. Die Deutschen fanden schon bald ein Wort dafür – Materialschlacht. 

Zu den wichtigeren Produkten zählten optische Präzisionsgeräte – Linsen für Luft-

aufklärungskameras, Periskope, Entfernungsmesser, Zielfernrohre für Scharf-

schützengewehre und Feldstecher. Alle waren sehr wichtig, doch Letztere in be-

sonderem Mass: Jeder Offizier oder Unteroffizier musste einen zuverlässigen 

Feldstecher um den Hals hängen haben, weil das Leben seiner Männer auf dem 

Gefechtsfeld davon abhing, dass er einen feindlichen Scharf- oder Maschinenge-

wehrschützen ausmachen konnte. 

Doch das britische Militär litt unter einem fatalen Mangel an Feldstechern. Ein 

öffentlicher Aufruf brachte 2’000 Geräte zusammen (unter anderem jeweils vier 

vom König und der Königin), aber nicht die Zehntausende, die nötig waren. Zur 

Herstellung hochwertiger Linsen ist ein schwer herzustellendes Spezialglas erfor-

derlich: Es muss das Licht ohne Fehler, Verlust oder Verzerrung übertragen und 

trotzdem robust genug sein, um beim Grob- und Feinschliff nicht zu reissen oder 

zu zersplittern. Die optischen Fabriken in England konnten ihre Produktion nur 

langsam erhöhen. 

Daher wandten sich die britischen Behörden im Jahr 1915, als die Vorbereitun-

gen für den grossen Angriff bei Loos gerade anliefen, an die bedeutendste Quelle 

für Präzisionsoptik: Deutschland. 

Vor dem Krieg waren deutsche Unternehmen wie die berühmte Firma Carl 

Zeiss in Jena wichtige Exporteure hochwertiger optischer Erzeugnisse. Aus Lon-

don wurde ein Bevollmächtigter des Munitionsministeriums heimlich in die neu-

trale Schweiz entsandt, er sollte ein Geschäft vorschlagen. Die Antwort aus  
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Deutschland erfolgte prompt und zustimmend, woraufhin die Grundzüge eines 

Abkommens entworfen wurden. Danach verpflichtete sich das deutsche Kriegs-

ministerium, je 8’000 bis 10’000 Feldstecher zweier Typen zu beschaffen, die ei-

nen für Infanterieoffiziere und die anderen für Artillerieoffiziere. «In Zukunft», so 

heisst es trocken im offiziellen Bericht der History of the Ministry of Munitions, 

«waren sie bereit, sechs Wochen nach Unterzeichnung des Vertrags 10’000 bis 

15’000 [jeden Typs] zu liefern und dafür sogar Facharbeiter aus dem Heer freizu-

stellen, um diese Aufträge rasch abzuwickeln.» Von den einfacheren Ferngläsern 

für Unteroffiziere konnte Deutschland sofort 10’000 bis 12’000 liefern und 5’000 

einen Monat später. Gern wollte es auch 5’000 bis 10’000 Zielfernrohre pro Monat 

liefern «und so viele Entfernungsmesser verfügbar machen, wie die britische Re-

gierung brauchte. Es wurde vorgeschlagen, dass die britischen Streitkräfte die 

Ausrüstung gefangener deutscher Offiziere und Geschütze inspizierten, um Mu-

ster der betreffenden Geräte in Augenschein zu nehmen.»1 

Und was wollte das Deutsche Reich für diese erstaunliche Fülle von Geräten, 

die dazu dienen sollten, mit den britischen Gewehren und Haubitzen die deutschen 

Soldaten besser aufs Korn zu nehmen? Es wollte einen für viele Erzeugnisse un-

entbehrlichen Rohstoff – von Telefonkabeln über Fabrikmaschinen bis hin zu den 

Reifen und Keilriemen von Motorfahrzeugen: Gummi. Wegen der wirksamen See-

blockade der Royal Navy war Gummi für die Deutschen unerreichbar, aber in den 

afrikanischen und asiatischen Kolonien der Alliierten reichlich vorhanden. Der 

Gummimangel hätte neben vielen anderen Problemen auch dazu geführt, dass die 

Deutschen für ihre Militär-Lkw Stahlreifen hätten verwenden müssen, die jedoch 

die Strassen ruiniert hätten. Man kam überein, den Deutschen das Gummi an der 

Schweizer Grenze zu übergeben. 

Im August 1915, dem ersten Monat dieses streng geheimen Teufelspakts, lie-

ferten die Deutschen den Engländern sogar noch mehr als die ursprünglich verein-

barten Mengen: rund 32’000 Feldstecher, darunter 20’000 der hochwertigen Sor-

ten für Offiziere.2 Alle Aufzeichnungen, aus denen hervorgehen könnte, wie lange 

dieser Handel dauerte oder wie viel Gummi das Reich im Gegenzug erhielt, sind 

verschwunden. Noch frustrierender: Offenbar gibt es keinen schriftlichen Hinweis 

auf die Überlegungen der Personen, die dieses Abkommen aushandelten. Haben  
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beide Partner gedacht, sie schnitten besser ab? War den britischen und den deut-

schen Geschäftsleuten so sehr am Profit gelegen, dass nichts anderes zählte? Oder 

war der Einfluss des Kriegsgeschehens so allumfassend, dass zur Erhöhung der 

Kampfkraft alles gerechtfertigt schien, sogar Geschäfte mit dem Feind? 

Bei einem Blick durch eben diese hochwertigen Feldstecher am Spätvormittag des 

26. September 1915 mochten die deutschen Offiziere an der Front bei Loos nicht 

glauben, was sie sahen. Am zweiten Tag der grossen Schlacht kamen rund 10’000 

britische Soldaten über mehr als 800 Meter Niemandsland auf sie zu marschiert. 

In diesem Fall gab es – im Unterschied zu allen Angriffen davor und danach – kein 

vorbereitendes Artilleriefeuer, um die deutschen Maschinengewehrnester auszu-

schalten. Die deutschen Maschinengewehre lagen in geschützten Bunkern, hinter 

fast 10 Meter breiten Gürteln aus intakten Stacheldrahtverhauen. 

Nach einem deutschen Bericht rückten die Briten «in Kolonnen grosser Brei-

tenausdehnung» an, «in Stärke von je 1’000 Mann ... Die Richtschützen an den 

M.Gew. leisten die sauberste Arbeit, die sie je geleistet haben ... die Schlösser 

schwimmen in Öl... Von links nach rechts, von rechts nach links; 12‘500 Patronen 

speien allein unsere M. Gew.! ... Die Verluste vermehrten sich auf die Tausende 

... Hunderte sah man fallen. Aber unentwegt zogen die Kolonnen im Flanken-

marsch weiter ...» Einige britische Offiziere sassen zu Pferde und boten deshalb 

ein noch besseres Ziel. Die deutschen Schützen standen auf den Brustwehren ihrer 

Gräben und feuerten in die rasch schrumpfenden Reihen, die weiter vorrückten, 

bis der erste Pulk die intakten Drahtverhaue erreichte. «Hier erlitt er nochmals 

bedeutende Verluste. Da machten die Überlebenden kehrt und fluteten in grösster 

Unordnung in gleicher Richtung zurück.»3 

Diese britischen Soldaten, fast alles Freiwillige, die sich erst nach Ausbruch 

des Krieges zur Armee gemeldet hatten, waren nur wenige Wochen zuvor in 

Frankreich eingetroffen. Als sich die Überlebenden zurückzogen, hörten die Deut-

schen in einer auf beiden Seiten seltenen Regung des Erbarmens auf zu feuern. 

«Meine Maschinengewehrschützen waren so voller Mitleid, Betroffenheit und 

Ekel», sagte später ein deutscher Kommandeur, «dass sie sich weigerten, auch nur 

noch einen einzigen Schuss abzugeben.»4 

Die Schlacht von Loos hatte am Tag zuvor begonnen, nachdem Kitchener selbst 
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die Truppe inspiziert und ihr zu der Ehre gratuliert hatte, die ihr zuteil geworden 

war. Für Sir Douglas Haig, der die beteiligten Truppen befehligte, war es eine ver-

heissungsvolle Gelegenheit: Wenn der Angriff erfolgreich verlief, würde ihm der 

Ruhm zuteil; scheiterte er, würde man den Misserfolg wahrscheinlich dem schon 

in der Kritik stehenden Sir John French zur Last legen. Die provisorischen Kom-

mandoposten der beiden zerstrittenen Generäle waren noch nicht einmal durch 

eine Telefonleitung verbunden. Derweil hatten die Deutschen, die wussten, dass 

irgendein Angriff zu erwarten war, ihre Befestigungen verstärkt. Auf Fotografien, 

die vor dem Angriff entstanden, verleiht die kreidehaltige Erde um Loos den Wäl-

len der deutschen Schützengräben das gespenstische Aussehen langer Reihen von 

Schneeverwehungen auf Sommerfeldern. 

Bei diesem Angriff setzten die britischen Streitkräfte zum ersten Mal Giftgas 

ein. Denn in Zeiten einer wissenschaftlichen, industrialisierten Kriegsführung hat 

kein Staat eine neue Waffe längere Zeit für sich allein – wie es sich 40 Jahre später 

auch im Fall der Atombombe zeigte. Haig bestellte 5’000 knapp 2 Meter lange 

Zylinder mit Chlorgas, jeweils rund 50 Kilogramm schwer, die wegen der Ge-

heimhaltung bei Nacht an die britische Front befördert werden mussten. Auf der 

letzten Wegstrecke musste man die Behälter, an einer von zwei Männern getrage-

nen Stange hängend, einzeln durch Laufgräben schleppen. Ebenfalls zu zweit wur-

den Rohre getragen, die, jeweils mit einem Zylinder verbunden, das Gas über die 

Brustwehr des Grabens ins Niemandsland sprühen sollten. Die Erinnerungen eines 

Rohrträgers belegen, dass die Qual und Mühsal des Krieges grossenteils einfach 

darin bestand, das Material an die Front zu befördern: «Der Laufgraben verläuft 

von Anfang bis Ende im Zickzack. Daher mussten wir die Rohre unmittelbar über 

dem Kopf tragen, um sie durch die Gräben zu bringen, sonst wären sie an jeder 

Biegung stecken geblieben. Der Laufgraben ist 5,5 Kilometer lang, ein Weg, für 

den wir 7 bis 8 Stunden brauchten. Während des gesamten Transports regnete es. 

An vielen Stellen stand der Graben mehr als 30 Zentimeter unter Wasser.»5 

In der Morgendämmerung des Angriffstags, dem 25. September, befahl Haig, 

das Gas abzublasen. Allerdings war der Wind sehr schwach. An einigen Stellen 

gelangte das Gas bis zu den deutschen Linien, wo die Soldaten aber schon ihre 

Gasmasken angelegt hatten. An anderen trieb es ins Niemandsland und blieb dort  
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stehen – was zur Folge hatte, dass die britischen Truppen bei ihrem Angriff durch 

das Gas hindurch mussten, während sie versuchten, die deutschen Stacheldraht-

verhaue zu überwinden, die an einigen Stellen sieben bis acht Reihen stark waren. 

An einigen wenigen Abschnitten trieb der Wind das Gas auch zurück in die briti-

schen Gräben. Alles in allem erlitten die Briten durch ihr eigenes Gas mehr Ver-

luste als die Deutschen. Der überraschende Gasangriff sollte eigentlich das übliche 

massive Artilleriefeuer ersetzen, das dem Feind verraten hätte, dass ein umfassen-

der Angriff bevorstand; im Übrigen herrschte noch immer Munitionsknappheit. 

Doch weder Haig noch French scheinen einen entscheidenden Umstand sonderlich 

berücksichtigt zu haben: Gas zerschneidet keinen Stacheldraht. 

Die britischen Streitkräfte waren bei Weitem in der Überzahl, und tatsächlich – 

fast grenzt es an ein Wunder – gelang es einer Abteilung, an einer Stelle eine 1‘200 

Meter breite Lücke in die erste und zweite Grabenlinie der Deutschen zu reissen. 

Und wie wurde diese Möglichkeit genutzt? Obwohl French starke Infanteriekräfte 

in Reserve hielt, war ihm der Fehler unterlaufen, sie viel zu weit von der Front 

entfernt zu stationieren, denn er vergass, dass Strecken, die auf der Karte nach 

einem raschen Marsch von wenigen Stunden aussahen, die mehrfache Zeit in An-

spruch nehmen konnten, wenn sich die Soldaten auf schmalen Landstrassen im 

Gänsemarsch an entgegenkommenden Ambulanzen voller Verwundeter vorbei-

drücken und schliesslich ihren Weg in noch engeren Laufgräben und durch ein 

matschiges, zerklüftetes Feld von Granattrichtern fortsetzen mussten – und das al-

les im strömenden Regen. 

Als Frenchs Reserveabteilungen nach einem strapaziösen Nachtmarsch ihre 

Angriffspositionen endlich erreichten, hatten die Deutschen die Lücke geschlossen 

und ihre eigenen Reserven herangeführt. Leichen und Körperteile von Briten und 

Deutschen aus den Kämpfen des ersten Tages bedeckten den Boden und der Ge-

stank des Todes hing in der Luft. An diesem zweiten Tag der Schlacht gab Haig 

den beiden erschöpften und unerfahrenen Reserven den verhängnisvollen Befehl, 

direkt gegen die auf dem Hügel stationierten deutschen Maschinengewehre und 

die intakten Stacheldrahtverhaue vorzumarschieren. Dieser Anblick und das Mas-

saker versetzten die deutschen Offiziere in fassungsloses Staunen. 



Hauptmann Graham Pole von den Northumberland Fusiliers, einer der vorrük-

kenden Einheiten, erhielt von seinem Kommandeur die folgende Botschaft: «Der 

Kommandeur wünscht, dass der Angriff nach echter north-umbrischer Manier mit 

dem Bajonett geführt wird.»6 Wie fühlte man sich als Soldat in diesem zum Schei-

tern verurteilten Angriff? Harry Fellows, der den Befehl hatte, Hauptmann Pole 

die Nachricht zu überbringen, berichtete: 

Der ganze Hang war vor mir und links und rechts, soweit man blicken konnte, 

von Hurra schreienden Männern bedeckt, die vorrückten, so rasch sie konnten. 

Und trotzdem hatte der Feind noch nicht einen einzigen Schuss abgegeben ... 

Die vordersten Männer mochten noch 100 Schritte von den deutschen Ver-

hauen entfernt sein ... als die Hölle losbrach. Wie auf ein vorher vereinbartes 

Signal eröffneten die feindlichen Maschinengewehre ein mörderisches Feuer, 

von vorn und von der Flanke aus einigen Gebäuden, die dem Blick durch ein 

paar Bäume entzogen waren. Die Männer stolperten und wankten, dann fielen 

sie wie Getreide vor einer Sense. Dem Burschen vor mir riss es die Mütze vom 

Kopf, dann stürzte er – ich stolperte über ihn –, und bis auf den heutigen Tag 

fühle ich keine Scham, wenn ich bekenne, dass ich blieb, wo ich war: das Ge-

sicht im Gras vergraben, und noch nie hatte die gute Erde so lieblich geduftet... 

Das Feuer schien stundenlang zu dauern. Später erfuhr ich, dass es noch nicht 

einmal zehn Minuten waren. Über mir explodierten die Schrapnelle, dann hörte 

es auf... 

Nach ein paar Minuten richtete ich mich auf die Knie auf. Selbst wenn ich hun-

dert werden sollte, werde ich den Anblick nie vergessen, der sich meinen Augen 

bot. Der ganze Hang bestand aus einer Masse hingestreckter Leiber, die teil-

weise übereinander lagen ... Viele von ihnen, wie der Bursche, über den ich 

gestolpert war, würden sich nie wieder bewegen. Zahlreiche Männer halfen, 

obwohl selbst verwundet, ihren verwundeten Kameraden zurück. Trotzdem feu-

erten die Deutschen keinen Schuss ab ... Mit einem Burschen, dem ich half, weil 

er einen Schuss in den Fuss abbekommen hatte, erreichte ich den Graben, in 

dessen Nähe die Schotten ihr Maschinengewehr hatten ... Einer aus der Mann-

schaft reichte mir seine Wasserflasche: Wasser war ausserordentlich knapp. 
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Ich höre heute noch die Erschütterung in seiner Stimme, als er sagte: «Ye nae 

had a chance.» (Ihr hattet keine Chance.) ... 

Es war nervenzerfetzend, die Schreie der Männer zu hören, die verwundet auf 

dem Hang lagen. Selbst wenn die Deutschen uns gestattet hätten, ihnen zu hel-

fen – was sie nach meiner Meinung getan hätten – wir hatten keine Tragen ... 

Als ich mich umblickte, sah ich zu meiner Freude, dass Hauptmann Pole un-

versehrt war, erinnerte mich an die Nachricht, die ich noch immer für ihn hatte, 

und händigte sie ihm mit einer Entschuldigung wegen der Verspätung aus. 

Nachdem er sie gelesen hatte, sagte er mit bebender Stimme: «Das spielt zwar 

keine Rolle mehr, aber ist es nicht genau das, was wir versucht haben?»7 

In diesem kurzen, aber grauenhaften Blutbad verloren die Briten von 10’000 Of-

fizieren und Mannschaften mehr als 8’000 – gefallen, verwundet oder vermisst. 

Wie bei vielen Episoden dieses Kriegs können wir in dem Angriff vom 26. Sep-

tember 1915 schwerlich etwas anderes sehen als ein offenkundiges, sinnloses 

Massaker, das von Generälen mit einer geradezu verbrecherischen Missachtung 

der Bedingungen, denen sich ihre Männer gegenübersahen, veranlasst wurde. 

Aber merkwürdigerweise – und das ist besonders typisch für die frühen Schlachten 

dieses Krieges, als alle Beteiligten noch Berufssoldaten oder Freiwillige waren – 

kam das nur in ganz wenigen Berichten von Überlebenden zur Sprache. Das Urteil 

der Generäle in Zweifel zu ziehen hätte natürlich die Frage aufgeworfen, ob ihre 

Kameraden in einen sinnlosen Tod getrieben wurden. Da solche Fragen nicht ge-

stellt werden durften, kamen viele Mythen über Kriege auf. 

Zu den aufgeriebenen Einheiten an diesem Tag gehörte auch das 8. Bataillon 

des Queens Own Royal West Kent Regiment. In wenig mehr als einer Stunde ver-

lor es 24 seiner 25 Offiziere und 556 – mehr als die Hälfte – der angeworbenen 

Männer. Der Bataillonskommandeur Oberst Eden Vansittart hatte seine langjäh-

rige Armeelaufbahn überwiegend in Indien absolviert und erlebte nun einen gros-

sen Teil des Massakers, bevor er selbst schwer verwundet wurde. Doch in einem 

langen Bericht über die Schlacht, den er zwei Jahre später schrieb, äusserte er nicht 
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den geringsten Zorn über die selbstmörderische Situation, in die man seine Männer 

und ihn selbst gebracht hatte, sondern er fand nur Lob für ihre prachtvolle Haltung. 

«Vollkommen diszipliniert rückten sie vor wie auf einer Parade, bis sie die unver-

sehrten Stacheldrahtverhaue des Feindes erreichten, die sie nicht überwinden 

konnten; hier waren unsere Verluste sehr gross.»8 Zehn Jahre später, als er bereits 

im Ruhestand war, stellte er die Entscheidung zum Angriff noch immer nicht in 

Frage; seine Hauptsorge blieb, dass die Verfasser der mehrbändigen Geschichte 

des Krieges, für die er einen weiteren Bericht vorbereitete, «das tapfere Verhalten» 

seines Bataillons «deutlicher hervorheben»9. 

Noch einige Wochen lang flammten die Kämpfe bei Loos sporadisch wieder 

auf. Zu den gefallenen Briten, deren Leichen nie gefunden wurden, gehörte auch 

Hauptmann Fergus Bowes-Lyon von den 8. Black Watch. Seine Schwester legte, 

als sie einige Jahre später in der Westminster Abbey heiratete, ihm zu Ehren ihren 

Brautkranz auf das Grab des Unbekannten Soldaten. Wie die Queen Mum erlebte 

sie noch die Wende zum 21. Jahrhundert. 

Wiederholt kam Sir John French auf einem weissen Pferd zum Truppenbesuch, 

und er sprach einmal auch zwei Stunden lang mit Verwundeten in einem Feld-

lazarett nahe der Front. «Tot, sterbend oder schwerstverwundet», schrieb er an 

Winifred Bennett. «Bedauernswerte, wackere Burschen, die ihre Schmerzen hel-

denhaft ertragen; einige haben mich sogar angelächelt, als sie mich erkannten.»10 

Am Ende gewannen die Alliierten einen oder zwei Kilometer Gelände, doch 

abermals waren die Verluste auf Seiten der Angreifer ungeheuerlich – über 61’000 

Briten, die gefallen, verwundet oder vermisst waren. «Es war unmöglich, sie alle 

zu begraben ... Man ging an den Schützengräben entlang und sah einen Stiefel mit 

Wickelgamasche, einen Arm oder eine Hand herausragen, manchmal auch Ge-

sichter», berichtete ein Soldat. «Und man sah sie nicht nur, sondern trat auf sie, 

rutschte und glitt aus ... Schrieb man aber über irgendeinen bestimmten Kamera-

den nach Hause, behauptete man immer, ihn habe eine Kugel sauber und rasch 

erwischt, und er habe nichts gespürt.»11 Zur Grösse von Katzen aufgeschwollen, 

mästeten sich Ratten an den Leichen im Niemandsland, wobei sie mit den Augen, 

dem weicheren Fleisch des Gesichts und der Leber begannen, um sich dann im 
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Laufe von Tagen Stück für Stück voran zu arbeiten, bis nur noch in Khaki – fetzen 

gehüllte Skelette übrigblieben. Nachts konnten die Soldaten in ihren Gräben ein 

ständiges Klappern hören – Ratten, die die Blechdosen und Bestecke bei den Ske-

letten nach Essensresten durchstöberten. 

Trotzdem leugneten die britischen Generäle hartnäckig die überlegene Kampf-

kraft der wichtigsten Waffe. «Die Einführung des Maschinengewehrs», hiess es 

zwei Monate nach der Schlacht in einer Mitteilung aus Frenchs Hauptquartier an 

das Munitionsministerium, «hat nach Meinung des Generalstabs nichts an dem 

generell anerkannten Grundsatz geändert, dass die grössere Zahl von Bajonetten 

auf Tuchfühlung mit dem Feind am Ende die Entscheidung herbeiführt.»12 Noch 

zweieinhalb Jahre später, im Mai 1918, kam bei den britischen Streitkräften nur 

ein Maschinengewehr auf 61 Mann. Bei den Kanadiern war es eines auf 13, bei 

den Franzosen eines auf 12.13 

Es dauerte einige Tage, bis das Ausmass des britischen Blutzolls erkennbar 

wurde – die «Ehrenlisten» breiteten sich über viele Spalten der Times aus, die Na-

men der Offiziere wurden in etwas grösseren Lettern gedruckt. Rasch gingen die 

Zuweisungen in der Frage, wer an der Katastrophe schuld sei, hin und her: French, 

weil er die Reserven zu weit von der Front stationiert hatte, oder Haig, weil er die 

Truppen direkt gegen intakte deutsche Drahtverhaue und Maschinengewehre ge-

schickt hatte. Über den Times-Korrespondenten Repington, der auf Frenchs Seite 

war, gelangten einige dieser Argumente in die Presse. French veranlasste die 

Times, einen Bericht von seiner Hand zu veröffentlichen, mit dem er andeutete, 

dass die Reserven dichter an der Front gestanden hätten, als es tatsächlich der Fall 

war. Doch die Entscheidungsschlacht wurde innerhalb der Regierung geschlagen, 

und dort stand der Gewinner von vornherein fest. In seinem Schreiben an Kitche-

ner schob Haig einfach die ganze Schuld French in die Schuhe: «Wie berichtet, 

war mein Angriff ein voller Erfolg», behauptete er vollkommen aberwitzig, «... 

und zu diesem Zeitpunkt hätten Reserven zur Verfügung stehen müssen.»14 

Kitchener verlangte von French eine Erklärung für das Debakel von Loos, und 

im Parlament wurde der angeschlagene Feldmarschall von mehreren Sprechern 

attackiert, und einer erwähnte sogar die Anwesenheit von Frauen in seinem Haupt-

quartier. Milner war frustriert, weil er tatenlos zuschauen musste. Im Oberhaus 
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hielt er eine erbitterte Rede über die «heimlichen Eingeständnisse» und «verwik-

kelten Erklärungen» der schrecklichen Verluste, die von offizieller Seite zu hören 

seien. Der König selbst überquerte den Ärmelkanal, um sich persönlich ein Bild 

von den Meinungen der Militärs zu machen. «Douglas Haig kam zum Dinner und 

ich hatte hinterher ein langes Gespräch mit ihm», schrieb er in sein Tagebuch. «Er 

... sagte, der Oberbefehlshaber bedeute ein erhebliches Manko für die Armee, und 

niemand habe mehr das geringste Vertrauen in ihn.»15 In einem Speisewagen in 

England hörte ein Offizier, wie Asquith, Lloyd George und der Aussenminister 

über Frenchs Ablösung berieten. 

Anders als in früheren Kriegen wurde in Loos – wie in früheren Schlachten – 

ein erstaunlich hoher Prozentsatz der Verluste einfach als «vermisst» aufgeführt. 

Manchmal wurden die Männer vom gegnerischen Feuer auf einem Gelände nie-

dergemäht, das nicht lange genug gehalten werden konnte, um die Leichen zu ber-

gen, oder es gab keine Leiche, nachdem eine hochexplosive Granate das Opfer in 

unkenntliche Stücke zerrissen und dazu alle Kameraden getötet hatte, die seinen 

Tod hätten bezeugen können. Viele britische Opfer bei Loos, die als vermisst ge-

wertet wurden, waren am Tag nach dem verheerenden Massaker an den Reser-

veabteilungen zu beklagen. Neue Truppen wurden in die Schlacht geworfen, unter 

ihnen auch das 2. Bataillon der Irish Guards, John Kiplings Einheit, deren Männer 

in den 48 Stunden zuvor nicht geschlafen und nur wenig gegessen hatten. Doch 

trotz der Erschöpfung führte Leutnant Kipling seinen Zug durch den Schotter einer 

Übertageanlage, rief «Come on boys» und konnte zumindest ein von deutschen 

Verteidigern besetztes Gebäude einnehmen. Am späten Nachmittag verliert sich 

seine Spur. Laut einem Bericht wurde er an einem Ort verwundet, den die Soldaten 

Chalk Pit Wood nannten, und kroch in ein Gebäude, das später von den Deutschen 

erobert wurde, aber weitere Nachrichten gab es nicht. In dem Telegramm des 

Kriegsministeriums an seine Eltern wurde er als vermisst bezeichnet. 

Am Tag, als die Reserve bei Loos niedergemäht wurde, versammelten sich viele 

tausend Menschen auf dem Trafalgar Square, seit Langem ein bevorzugter Ort für 

Protestkundgebungen. Sie waren zusammengekommen, um ihre Stimme gegen 

die allgemeine Wehrpflicht zu erheben, denn daran gab es keinen Zweifel, dass sie 

eingeführt werden musste, um den unersättlichen Bedarf der Armee zu decken. 
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Charlotte Despard, die ihre Antikriegsgefühle nicht mehr im Zaum zu halten ver-

mochte, gehörte zu den Rednern, die sich an die Menge wandten – genau wie 

Sylvia Pankhurst. Nachdem Sylvia gesprochen hatte, fielen ihr Zeitungsjungen 

auf, die grosse Plakate trugen. Was sie riefen, konnte sie nicht hören, doch 

schliesslich kam einer so nahe, dass sie sein Plakat lesen konnte: KEIR HARDIE 

GESTORBEN. 

Sie erlitt einen Schwächeanfall und brauchte Hilfe beim Verlassen des Podi-

ums. «Ich war nicht ohnmächtig, aber fassungslos und tief ergriffen ... Ich fühlte 

mich wie eine von jenen, die ihr Liebstes im Krieg verloren hatten», schrieb sie 

später, «denn der Krieg hatte ihn getötet, so sicher wie die Männer in den Schüt-

zengräben.»16 Hardie starb in einem Glasgower Krankenhaus, als zu seiner ohne-

hin angegriffenen Gesundheit noch eine Lungenentzündung kam. In dieser Stadt 

versammelten sich seine Anhänger einige Tage später, um ihn zu begraben, wäh-

rend in Loos noch immer geschossen wurde. An dem Weg, den der Trauerzug 

nahm, standen Arbeiter und darunter auch Soldaten, feierlich und barhäuptig. Da 

Hardies Familie anwesend war, blieb Sylvia der Beerdigung fern, aber sie schickte 

einen Lorbeerkranz, mit Bändern in den Suffragetten-Farben Lila, Grün und 

Weiss, aber auch im Rot der Revolution. Die eisige Kälte des Zeitgeistes machte 

auch vor der Trauerfeier nicht Halt, denn der Vikar sagte kein Wort über Hardies 

langen Kampf gegen den Krieg; er sprach nur von seiner Jugend in der Evangeli-

schen Unionskirche. 

In London gab Sylvia eine Sondernummer ihres Womans Dreadnought heraus, 

der voll rühmender Nachrufe war, einschliesslich ihres eigenen leidenschaftlichen 

Lebewohls: «Sein Körper war für grosse Taten geschaffen, sein Kopf edel ge-

schnitten wie kein zweiter; seine tiefliegenden Augen leuchteten wie das gekel-

terte Sonnenlicht, das wir durch das Wasser eines Teichs in brauner Erde aufblit-

zen sehen.» Sie nannte ihn «den bedeutendsten Menschen unserer Zeit»17. Wie in 

den vielen zehntausend Wörtern, die sie im Laufe ihres Lebens über Hardie 

schrieb, erwähnte sie seine Frau mit keinem Wort. 

Er blieb ihr Leitstern, und indem sie ihren Protest gegen den Krieg unerschüt-

terlich fortsetzte, sah sie sich als Vollstreckerin seines Vermächtnisses. Doch an-

dere zur gleichen Einstellung zu bekehren, während die Männer ihrer Familien an 

der Front waren, erwies sich als ebenso schwierig, wie es für diesen Mann war, 
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den sie liebte. Eines Tages wurde sie von George Bernard Shaw gefragt: «Wie 

können Sie erwarten, die Öffentlichkeit zu bekehren, wenn Sie noch nicht einmal 

Ihre Mutter und Christabel bekehren können?»18 Tatsächlich bestand nicht die ge-

ringste Hoffnung darauf. Im Oktober taufte Christabel die Suffragette, die Zeitung 

der WSPU, in Britannia um, mit dem Motto «Für König, Vaterland und Freiheit». 

Fortan füllten sich ihre Seiten mit patriotischer Prosa und Poesie, begleitet von 

den Bildern Johannas von Orléans und anderer kriegerischer Frauen. Der Natio-

nalismus des Blattes wurde so extrem, dass ein Artikel sogar dem Aussenministe-

rium vorwarf, es sei «korrumpiert ... von Deutschfreundlichkeit, deutschem Blut, 

Verbindungen zu Deutschen und Sympathien für den Feind. [Es] muss GESÄU-

BERT und sein ganzes Personal ausgetauscht werden.»19 

Auf der Suche nach einem Verbündeten teilte Christabel Alfred Milner in ei-

nem Brief ihren Verdacht mit, dass hochrangige Regierungsposten mit Leuten be-

setzt seien, die insgeheim mit den Deutschen sympathisierten. «Was die Kriegs-

führung angeht», so antwortete er, «stimme ich Ihnen vorbehaltlos zu.» Aber, so 

fuhr er fort, «ich bin anderer Meinung, soweit es die Annahme betrifft, unsere 

Regierenden handelten aus niederen Beweggründen ... Ich halte sie für unfähig – 

sogar in hohem Masse ... aber ich unterstelle keinem einzigen, dass er etwas an-

deres will als das Beste für unser Land.» Und er wies sie freundlich zurecht, weil 

sie jeden verdächtigte, «der irgendwelches fremdes Blut in seinen Adern hat», 

wobei er sie darauf hinwies, dass Königin Viktoria Halbdeutsche sei und er selbst 

eine deutsche Grossmutter habe.20 

Nicht nur Christabel vermutete überall deutsche Spione und Sympathisanten. 

Als das Jahr 1915 zu Ende ging, nahm das Bestreben zu, Verräter und Sünden-

böcke zu finden, mit deren geheimem Wirken man den Mangel an Gefechtserfol-

gen erklären konnte. Während der Kriegsjahre wurden über 90 Theaterstücke über 

Spione auf britischen Bühnen aufgeführt, in denen es wimmelte von finsteren 

deutschen Dienern in arglosen britischen Familien, vergifteten Trinkwasserreser-

voirs und geheimen Funksprüchen an lauernde U-Boote. Scotland Yard wurde 

täglich mit durchschnittlich 300 Hinweisen auf mögliche Spione überschüttet. 

Viele hundert Male wurden Soldaten zu abgelegenen Häusern und Feldern ge- 
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schickt, um Berichten über geheimnisvolle nächtliche Lichtblitze nachzugehen, 

bei denen es sich angeblich um Signale für deutsche Luftschiffe handelte. Wehe 

dem Taubenzüchter, der mit seinen Vögeln gesehen wurde, konnte er doch im Be-

griff sein, lebenswichtige Staatsgeheimnisse direkt nach Berlin zu schicken. In 

Wirklichkeit erwies sich die Zahl deutscher Spione in Grossbritannien als bemer-

kenswert gering. Die meisten wurden schon in den ersten Kriegstagen gefasst, aber 

der geltungssüchtige Basil Thomson von Scotland Yard sorgte dafür, dass jede 

Verhaftung oder Verhandlung in dieser Richtung, mochte sie auch noch so unbe-

deutend sein, in der Presse aufgebauscht wurde. 

Wenn John Buchan die Arbeit an seinem mehrbändigen Werk über den Krieg 

einmal beiseite legte und gerade keinen seiner optimistischen Berichte von der 

Westfront für die Times schrieb, leistete er einen patriotischen Beitrag zur Spio-

nagehysterie. Im Oktober 1915, kurz nach der Schlacht von Loos, veröffentlichte 

er ein Buch, das sein bekanntestes (später sogar von Alfred Hitchcock verfilmtes) 

Werk werden sollte: Die neununddreissig Stufen. In diesem Roman und seinen 

Fortsetzungen erfand Buchan die wesentlichen Elemente der modernen Spionage-

geschichte: einen kühnen, athletischen Helden, Jagdszenen, Freunde, die sich als 

Feinde entpuppen, Feinde, die sich als Freunde erweisen, verschlüsselte Botschaf-

ten und entsetzliche Verschwörungen, die alles zu vernichten drohen, wenn es dem 

Helden nicht rechtzeitig gelingt, aus einem Burgverlies zu entkommen. Angesichts 

britischer Soldaten, die sich an der Front eingegraben hatten und dort fast ohne 

Geländegewinne einen blutigen Monat um den anderen ausharren mussten, war 

die Öffentlichkeit erleichtert und begeistert, Geschichten wie diese zu lesen, in 

denen individuelle Heldentaten den Sieg brachten. 

In den Neununddreissig Stufen vereitelt Richard Hannay, Buchans Held, die 

finsteren Machenschaften eines ganzen Netzes deutscher Spione. Hannay kommt 

aus den Kolonien und kehrt nach verschiedenen Abenteuern in Südafrika gerade 

rechtzeitig zurück, um dem «Mutterland» in der Stunde der Not zu helfen. Be-

zeichnenderweise ist das Mutterland keine Industrienation mit grauen, überfüllten 

Mietshäusern und rauchenden Fabrikschloten, sondern eine heitere, idyllische 

Landschaft mit Mooren und Hügeln. Von bösen Deutschen verfolgt, rast Hannay 

«durch kleine alte Dörfer mit Strohdächern, über friedliche Bäche im Unterland  
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und an Gärten vorbei, in denen Weissdorn und Goldregen in voller, strahlender 

Blüte standen. Das Land lag in so tiefem Frieden, dass ich kaum glauben konnte, 

hinter mir seien Leute her, die mir nach dem Leben trachteten; und noch unglaub-

licher schien mir, dass in einem Monat, wenn ich nicht ganz unwahrscheinliches 

Glück hatte, auf den englischen Feldern Tote liegen würden.»21 Natürlich schnappt 

Hannay zum guten Schluss des Romans die Spione, bevor sie die gestohlenen Mi-

litärpläne auf ihrer Jacht verschwinden lassen können. Das Buch, das sich noch zu 

Buchans Lebzeiten mehr als eine Million Mal verkaufte, trug dazu bei, dass sich 

die Zahl der Leute, die sich als Hilfspolizisten bewarben, vervielfachte. Bei dieser 

Aufgabe durften sich viele Briten mittleren Alters, die nicht mehr für die Schüt-

zengräben in Frage kamen, einbilden, sie könnten wenigstens einen deutschen 

Spion erwischen. 

Die britische Niederlage bei Loos konnten jedoch weder Spione noch Ver-

schwörungen erklären, daher war das Schicksal des Oberbefehlshabers besiegelt. 

Wie French vorhergesagt hatte, wechselte man den Werfer. Um den Schein zu 

wahren, bekam er das Kommando über die Home Forces – alle Truppen in Gross-

britannien und Irland, die weitgehend in der Ausbildung waren – und das bedeu-

tete einen demütigenden Abstieg. Als der Abgesandte des Premierministers ihm 

die bittere Pille dadurch zu versüssen trachtete, indem er ihm mitteilte, er würde 

auch geadelt, schlug ihm French trocken vor, er könne ja «Lord Sent-Homer» wer-

den (etwa: Lord Nach-Hause-Geschickt). In Anerkennung seiner Rolle beim Wi-

derstand gegen die deutschen Angriffe in Ypern und seiner irischen Vorfahren 

wurde er zum Viscount von Ypern und High Lake, Grafschaft Roscommon, erho-

ben. Doch da in Ypern so viel britisches Blut geflossen war, setzte sich der Adels-

titel nie so recht durch, und er wurde von Zeitgenossen und späteren Historikern 

meist auch weiterhin Sir John French genannt. Er blieb beliebt bei den britischen 

Truppen, die zu Tausenden die Strassen säumten und frenetisch jubelten, als er im 

Dezember zum letzten Mal sein Hauptquartier verliess. Im Hafen von Boulogne 

brach noch einmal Jubel aus, als sich sein altes Regiment, die 19th Hussars, von 

ihm verabschiedeten. Für French war es ein Abschied von dieser Front, aber wie 

es sich ergab, war der Vorhang noch nicht endgültig gefallen; ein wichtiges Nach-

spiel stand noch aus. 

Sein Nachfolger war natürlich Haig, der fest überzeugt war, er werde dort Er-

folg haben, wo der unzuverlässige French gescheitert war. «Bei Tisch brillierte 
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DH nicht gerade», berichtete einer seiner damaligen Stabsoffiziere, «aber er war 

offenbar sehr guter Dinge und verfolgte das Gespräch in heiterem Schweigen.»22 

In den Gräben waren die Weihnachtstage alles andere als fröhlich. «Ein heftiger 

Wind fuhr über die flämischen Felder», schrieb der Kriegskorrespondent Philip 

Gibbs, «aber es war nass – der Regen peitschte den Männern ins Gesicht, die durch 

den Schlamm zur Kampflinie marschierten, und nahm ihren Kameraden die Sicht, 

die auf den Schiesspodesten Wache standen, während das Wasser über die glit-

schigen Brustwehren in die Schützengräben lief... Sie schliefen in durchnässten 

Kleidern und Stiefeln voller Wasser ... Ganze Grabenabschnitte versanken in ei-

nem Chaos aus Schlamm und Morast.» 

An einer Stelle, wo die Linien so nahe beieinander waren, dass jede Seite die 

glucksenden Stiefel der Feinde hören konnte, berichtete Gibbs von einem Ge-

spräch, das durch Zurufe über die Brustwehren geführt wurde: 

«Wie tief ist es bei euch?», rief ein deutscher Soldat... «Bis zu unseren verflixten 

Knien», antwortete ein englischer Unteroffizier, der versuchte, seine Handgra-

naten unter einer Persenning trocken zu halten. 

«So?... Dann habt ihr Schwein. Wir stehen bis zu den Hüften drin.»23 

Als der erste Weihnachtstag bevorstand, erhielten alle britischen Einheiten strenge 

Order, dass die spontane Fraternisierung des Vorjahrs zu unterbleiben habe. Doch 

ganz ohne Waffenstillstand hatte längst eine andere Entwicklung eingesetzt, die 

keines Feiertags bedurfte. An vielen Stellen der Front, wo die Schützengräben von 

Alliierten und Deutschen sich schon lange unverrückt gegenüberlagen, hatte sich 

ein stillschweigendes System des «Leben und Lebenlassens» herausgebildet. 

Wenn man beispielsweise die Deutschen mit Minenwerfern beschoss, während sie 

zu Mittag oder zu Abend assen, hielten sie es genauso, daher wurde mancherorts 

das Feuer zu den Mahlzeiten eingestellt. Während eines solchen sicheren Zeit-

raums kam es sogar vor, dass ein Soldat der anderen Seite bestimmte Signale gab 

– etwa indem er kurz auf die Brustwehr kletterte und dort auf seine Schulter deu-

tete, wo die Offiziersabzeichen sassen –, um anzudeuten, dass ein Kommandeur 

seinen Besuch angesagt hatte. Dann wurde auf beiden Seiten gefeuert, was die Ge- 
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wehre und MGs hergaben, wobei die britischen und französischen Infanteristen 

sehr bald entdeckten, dass sie nur zu hoch zielen mussten, um die Deutschen zu 

veranlassen, es ihnen nachzutun. Ein ähnlich informelles Einverständnis erstreckte 

sich manchmal auch auf das Niemandsland, wo man auf die gefürchteten Nacht-

patrouillen geschickt wurde, um Drahtverhaue zu reparieren und die feindlichen 

Befestigungen zu erkunden. Ein junger britischer Offizier beschrieb, wie er eine 

solche Gruppe führte, «als wir plötzlich hinter einem Erdhügel oder einer Vertie-

fung auf eine deutsche Patrouille stiessen ... Wir waren, gut sichtbar, vielleicht 

zwanzig Schritt auseinander. Ich winkte müde, als wollte ich sagen: Was hat es 

für einen Zweck, uns gegenseitig umzubringen? Der deutsche Offizier schien es 

zu verstehen, jedenfalls wandten sich beide Trupps ab und kehrten zu ihren Gräben 

zurück. Zweifellos tadelnswertes Verhalten.»24 

An einigen Stellen lagen die Frontgräben so weit auseinander, dass das von 

Kratern zerfurchte Niemandsland sich über mehrere hundert Meter erstreckte. Das 

leistete der Entstehung einer seltsamen und hartnäckigen Legende Vorschub. Das 

Niemandsland sei nicht leer, behaupteten einige Soldaten, sondern werde von De-

serteuren bevölkert, die in Granattrichtern, Höhlen, verlassenen Gräben und Un-

terständen Zuflucht gefunden hätten. Nach jedem Gefecht kämen sie bei Dunkel-

heit aus ihren Verstecken, um den Toten und Sterbenden Essen und Wasser zu 

stehlen. Ihnen seien im Laufe der Zeit lange Bärte gewachsen und die Uniformen 

zu Lumpen geworden – bis sie sich neue von den Toten holten. Von ihnen stamm-

ten auch die merkwürdigen Geräusche, die man nachts höre. Diese vagabundie-

rende Gemeinschaft im Niemandsland sei international und setze sich aus Deser-

teuren beider Seiten zusammen. Die Generäle hatten die Fraternisierung verboten, 

konnten sie aber in solchen Mythen nicht verhindern. 

Kein Krieg in der Geschichte hatte jemals so viele Soldaten so lange in einer 

Pattsituation festgehalten. Das Jahr 1915 begann damit, dass die Deutschen rund 

50‘500 Quadratkilometer französisches und belgisches Gebiet besetzt hielten. Am 

Jahresende hatten die alliierten Truppen 21 dieser Quadratkilometer zurückge-

wonnen, was die Briten mehr als eine Viertelmillion Mann kostete. Immer noch 

flutete ein endloser Strom von Verwundeten in die Heimat zurück, und immer 

noch füllten die langen Listen der Gefallenen und Vermissten viele Seiten der Zei-

tungen. 
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Aus der ganzen Welt erhielten Rudyard und Carrie Kipling Beileidsbekundungen 

– von Theodore Roosevelt, Sir Arthur Conan Doyle und anderen Freunden zu 

Hause und im Ausland. «Ich höre, John sei vermisst gemeldet», hiess es in dem 

Brief eines Offizierskameraden von den Irish Guards, der in derselben Schlacht 

verwundet wurde, «aber ich habe das sichere Gefühl, dass sich alles zum Guten 

wenden wird, denn ... ich bin selbst als vermisst gemeldet worden.»25 Auch andere 

schlugen optimistische Töne an: «Wir können nur darauf vertrauen, dass er in Ge-

fangenschaft geraten ist», schrieb der Prince of Wales. 

Hartnäckig befragte der verstörte Kipling mehrere Regimentskameraden seines 

Sohns, doch vergebens. Das Kriegsministerium führte John als «verwundet und 

vermisst»; Kipling war aufgebracht, als eine Zeitung ihn als «vermisst, vermutlich 

gefallen» bezeichnete. Mit seiner Frau Carrie klammerte er sich an die Hoffnung, 

John könne noch irgendwo in einem Lazarett oder Gefangenenlager in Deutsch-

land leben. Je eifriger die Überlebenden der Schlacht bemüht waren, die Eltern mit 

tröstlichen Nachrichten oder Vermutungen zu versorgen, desto mehr widersprüch-

liche Informationen trafen ein: John sei am Bein verwundet worden, habe einen 

Schuss in den Hals bekommen, er sei noch, nachdem er vermisst gemeldet wurde, 

lebend gesehen worden. Obwohl Kipling alle Staaten verachtete, die in einem 

Konflikt neutral geblieben waren, den er als titanisches Ringen zwischen Gut und 

Böse deutete, wandte er sich an den amerikanischen Botschafter und bat ihn, eine 

Beschreibung seines Sohns an die amerikanische Botschaft in Berlin zu schicken: 

«Er hat einen dunklen Teint, kräftige Augenbrauen, einen kleinen Schnurrbart, 

dichtes braunes Haar (glatt), dunkelbraune Augen mit langen Wimpern. Grösse 

1,70 m ... er ist kurzsichtig und trägt höchstwahrscheinlich eine Goldrandbrille.»26 

Nun war es an Violet Cecil, ihren Freunden den Trost zu spenden, den sie zuvor 

von ihnen empfangen hatte. Milner, Realist wie immer, schrieb in sein Tagebuch: 

«Wir befürchten, dass er gefallen ist.»27 An dem Tag, als Carrie die Vermissten-

anzeige erhielt, eilte sie sofort zu Violet und schrieb ihr jetzt häufig zwei Briefe 

am Tag. Violet befragte selbst einen verwundeten Offizier der Irish Guards im 

Krankenhaus, um zu versuchen, etwas herauszubekommen, und schrieb in der 

Hoffnung, dass vielleicht eine neutrale Macht helfen könne, an die Kronprinzessin  
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von Schweden. «Keine Neuigkeiten», teilte Carrie ihr in einem Brief mit, «tiefes 

Dunkel scheint sich auf alles zu legen. Aber wer wüsste das besser als Du?»28 

Kipling schrieb weiter, doch des Öfteren verstummte jetzt seine martialische 

Stimme, und ein ganz anderer schien zu sprechen: 

«Habt ihr Neuigkeiten von meinem Jungen Jack?» / Nicht bei dieser Tide. / 

«Was glaubt ihr, wann kehrt er zurück?» / Nicht bei diesen Winden und bei 

dieser Tide. / «Weiss jemand anders Neues von ihm?» / Nicht bei dieser Tide. / 

Denn was versank, wird schwerlich schwimmen, / Nicht bei diesen Winden und 

dieser Tide. ...* 

*  «Have you news of my boy Jack?» / Not this tide. / «When d’you think that he’ll come back?» / Not 

with this wind blowing, and this tide. / «Has any one else had word of him?» / Not this tide. / For what 

is sunk will hardly swim, / Not with this wind blowing, and this tide ...» 
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13. KAPITEL 
Wir bedauern nichts 

A 
nfang 1916 hatte sich unter dem Eindruck von Rekrutierungskampagnen, Pla- 

katen (Bleibt nicht zurück! Folgt eurer Fahne!*) und populären Schlagern 

 (Jungs, wir wollen euch nicht verlieren, finden aber, ihr solltet gehen.**) die 

stattliche Zahl von zweieinhalb Millionen Männern gemeldet. Ein Historiker 

nannte Grossbritanniens Freiwilligenheer «die grossartigste Äusserung von 

Kriegsbegeisterten der ganzen Menschheitsgeschichte»1. Aber diese Begeisterung 

wurde nicht von allen geteilt. Obwohl sich die Mitglieder der Arbeiterklasse nie 

so entschieden gegen den Krieg wendeten, wie sich Keir Hardie das erträumt hatte, 

zeigten sie doch nicht so viel Eifer wie die Bessergestellten und traten weit weni-

ger zahlreich in die Armee ein als Akademiker und Angestellte.2 

Die kriegerisch gesinnten Briten, die sich um verborgene internationalistische 

Nester der Arbeiterklasse sorgten, wurden im März 1916 beruhigt, als eine Orga-

nisation entstand, die sich British Workers’ League nannte. Die Gruppe, die zum 

grössten Teil aus Gewerkschaftsfunktionären bestand, formulierte in ihren Pro-

grammen Forderungen, die sozialistische Anklänge verrieten, indem sie etwa bes-

sere Löhne und Renten sowie die «staatliche Kontrolle wichtiger Industriezweige» 

anmahnte3. Sie trat aber auch nachdrücklich für den Krieg ein. Als «durch und 

durch britisch» bezeichnete sie sich und verschrieb sich dem Sieg über «die Deut-

schen und Österreicher, die jetzt alles daran setzen, uns zu vernichten».4 Diese 

Kombination – Forderung nach Wohlfahrtsmassnahmen und unbändiger Nationa- 

*  «Don’t Lag! Follow Your Flag!» 

**  «Oh, we don’t want to lose you, but we think you ought to go.» 
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lismus –, die damals ungewöhnlich war, konnte man mit dem Aufstieg des Fa-

schismus in den zwanziger und dreissiger Jahren weit häufiger beobachten. 

Wie in den späteren faschistischen Arbeiterbewegungen waren einige Führer 

der League ausgesprochen gewalttätig. Die Anhänger eines dieser Funktionäre – 

Joseph Havelock Wilson von der National Sailors and Firemens Union – setzten 

das Büro eines pazifistischen Rivalen in Brand, während sich der Mann noch in 

dem Gebäude befand. Als er vor dem Feuer floh, versuchten sie, ihn wieder hin-

einzuwerfen. 

Für die Regierung war es natürlich ein Segen, diese «Arbeiterorganisation» zu 

haben, deren Führer die Independent Labour Party und andere pazifistische Grup-

pen in ihren öffentlichen Versammlungen und im British Citizen and Empire 

Worker, ihrer aggressiv-chauvinistischen Wochenzeitung, heftig angriffen. Für 

jede Forderung der League nach höheren Löhnen oder Verstaatlichung der Schlüs-

selindustrien gab es viel heftigere Angriffe auf «Drückeberger», die sich den 

Kriegsanstrengungen entzogen, oder auf Verräter des Empire. Die für den Krieg 

schreibende Presse war begeistert; die Times nannte eine Kundgebung der League 

«ganz zweifelsfrei ... die authentische Stimme der Arbeiterklasse».5 Weniger als 

ein Jahr nach ihrer Gründung beanspruchte diese finanziell erstaunlich gut ausge-

stattete Organisation 74 Wirtschaftszweige im ganzen Land und veranstaltete 100 

patriotische Massenkundgebungen pro Woche. 

Es gab natürlich Millionen britische Arbeiter, die den Krieg aufrichtig unter-

stützten. Doch die League war das Geistesprodukt eines Mannes, der alles andere 

als ein Proletarier war: Alfred Lord Milner. «Ich versuche mit aller Macht, wenn 

auch ohne Aufsehen», schrieb er an einen Freund, kurz bevor die League an die 

Öffentlichkeit ging, «eine reine Arbeiterbewegung zu fördern, die, wie ich hoffe, 

die ILP ... aus den Gewerkschaften hinauswerfen [und] den Imperial Unity and 

Citizens’ Service [die allgemeine Wehrpflicht] in ihrem Programm verankern 

wird.»6 Auch die Begeisterung der Times für diese «authentische Stimme der Ar-

beiterklasse» ging auf Milners Wirken zurück, denn der Redakteur war ein guter 

Freund und Schüler, ein ehemaliges Mitglied des südafrikanischen Kindergartens. 

«Man kann sich kaum jemanden vorstellen», so ein Biograph, «der weniger als 

Milner geeignet wäre, eine Arbeiterbewegung ins Leben zu rufen.»7 
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Doch die League war ganz allein sein Werk: Er hatte in Victor Fisher, einem er-

fahrenen Journalisten aus dem sozialistischen Lager, die ideale Führungspersön-

lichkeit gefunden und dann still und heimlich die nötigen Geldgeber aufgetrieben: 

den Abgeordneten Waldorf Astor, Angehöriger einer berühmten, nicht zur Arbei-

terklasse gehörenden Familie, und später den Grossreeder Sir James Knott. Das 

Geld kam auf ein Sonderkonto der London Joint Stock Bank, von dem Milner es 

persönlich an Fisher überwies, nachdem er dessen Abrechnungen überprüft hatte. 

«Sollen wir das Konto ‚Imperial Fund’ nennen?», fragte Astor. Milner erwiderte: 

«Es ist nicht nötig und vielleicht auch nicht wünschenswert, ihm einen Namen zu 

geben ... Ich bin der Direktor der Bank, daher wird man keine Fragen stellen, und 

ausser uns muss niemand davon wissen.»8 

Fisher selbst erhielt ein volles Gehalt und 1’000 Pfund Aufwandsentschädi-

gung, mit der bemerkenswerten Zusicherung, dass ihm sein Gehalt nach Beendi-

gung der League noch drei Jahre weiter gezahlt werde. Vor der ersten öffentlichen 

Kundgebung traf sich Milner mit den meisten Rednern, doch danach hielt er sich 

im Hintergrund, obwohl er Fisher privat fast jede Woche traf. Es machte ihm 

nichts aus, mit Gewerkschaftlern zusammenzuarbeiten, denn er war immer offen 

gewesen für das, was in Grossbritannien gelegentlich als «Gas- und Wasser-So-

zialismus» bezeichnet wurde. Öffentlicher Gesundheitsdienst? Bessere Schulen? 

Verstaatlichung des Stromsektors? Kein Problem: Alles tolerierbar, wenn dadurch 

die Wirtschaft effizienter gemacht und die Arbeiterklasse stärker für das Empire 

begeistert wurde – und für den Krieg. 

In dem Monat, als die League gegründet wurde, begann auch die Wehrpflicht. 

Das Massensterben auf den französischen und flandrischen Schlachtfeldern 

machte sie erforderlich; anders war der unersättliche Appetit des Heeres auf 

menschliche Körper nicht zu befriedigen. Der Wehrdienst bedeutete eine radikale 

Veränderung für Grossbritannien, und da sogar einige Kriegsbefürworter unter 

den Abgeordneten ihre Probleme damit hatten, liess das neue Gesetz den Wehr-

dienstverweigerern überraschend viel Spielraum. Überall im Land wurden Son-

dertribunale eingesetzt, und wenn eines dieser Gremien zu der Auffassung ge-

langte, dass ein Mann grundsätzliche religiöse oder anderweitige Einwände gegen 

das Tragen von Waffen hatte, konnte er Ersatzdienst leisten – entweder in einem  
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nicht an Kampfhandlungen beteiligten Truppenteil der Armee oder in beaufsich-

tigten Arbeitsgruppen, die in der Land- und Forstwirtschaft oder anderen Handar-

beitsberufen tätig waren, damit die Kriegswirtschaft in der Heimat nicht zum Er-

liegen kam. Von der Wehrpflicht ausgenommen waren einige Facharbeiter, die 

«Arbeiten von nationaler Bedeutung» in kriegswichtigen Industriezweigen ver-

richteten – und die Iren. Unter allen Umständen wollte die britische Regierung 

alles vermeiden, was einen neuen nationalistischen Aufstand der äusserst erreg-

baren Insel hätte provozieren können. 

Die Ausbildungslager in Grossbritannien füllten sich mit den neuen Wehr-

pflichtigen, die letztlich für Haigs Truppen in Frankreich und Belgien bestimmt 

waren. Die Untergebenen in seinem Hauptquartier «scheinen von meiner Ankunft 

alle den Erfolg zu erwarten», schrieb der General an seine Frau, «und irgendwie 

habe ich den Eindruck, dass sie glauben, ich sei von einer höheren Macht ‚zum 

Siegen bestimmt’».9 Puritanisch, humorlos, unduldsam gegenüber zweideutigen 

Witzen, Glücksspiel und zotigen Liedern, war Haig überzeugt, dass Gott ihn an 

die Westfront geführt habe. Er drängte eine zu Besuch weilende Gruppe von Geist-

lichen, «für die Kriegsziele Grossbritanniens ... zu beten. Wir haben keinen selbst-

süchtigen Beweggrund für diesen Krieg, sondern kämpfen für das Wohl der 

Menschheit.»10 

«Wir jammern zu viel über den Tod», zitierte Haig beifällig Reverend George 

Duncan von der schottischen Staatskirche, den Militärgeistlichen, dessen Gottes-

dienste er besuchte. «Wir sollten ihn als Übergang in einen anderen Raum betrach-

ten.»11 Duncans Auffassung deckte sich mit der erbarmungslosen Einstellung des 

Generals. «Die Nation muss lernen, Opfer zu ertragen», schrieb Haig, «... [und] 

lange Verlustlisten für Ziele zu billigen, die dem Uneingeweihten unzureichend 

erscheinen mögen ... Drei Jahre Krieg und der Verlust von einem Zehntel der Män-

ner unserer Nation ist kein zu hoher Preis für eine so grosse Sache.»12 

Für die Männer im wehrfähigen Alter sollte sich der Preis als weit höher erwei-

sen. 

Zu Beginn des Jahres war Haig genauso ausdauernd optimistisch wie sein Vor-

gänger, felsenfest überzeugt, dass er mit seiner Hartnäckigkeit und seinem Ge-

schick dort Erfolg haben werde – und zwar schon bald –, wo French gescheitert 

war. «Die Deutschen werden wohl noch vor dem kommenden Winter um Frieden 

nachsuchen»,13 teilte er dem König mit. Kurz nach Übernahme des Kommandos  



 

13. KAPITEL WIR BEDAUERN NICHTS 241 

veranlasste Haig die erneute Rekrutierung von Kavalleristen und liess die Inspek-

tionen seiner fünf Kavalleriedivisionen wieder aufnehmen, um einige Offiziere 

auf Vordermann zu bringen, «die glauben, die Kavallerie werde nicht mehr ge-

braucht!!!»14 In einem Brief an den Generalstabschef meinte er, man müsse vor-

bereitet sein auf Massnahmen wie Murats berühmte Kavallerieattacke gegen die 

zurückweichenden Preussen in der Schlacht bei Jena und Auerstedt – anno 1806. 

Haigs Obsession wurde von den britischen Malern und Illustratoren geteilt, die 

ihre Leinwände und Magazinseiten mit heroischen Kavallerieangriffen füllten, die 

nur wenig Ähnlichkeit mit der Wirklichkeit aufwiesen. «In gestrecktem Galopp 

den Kanonen entgegen» lautete eine typische Bildunterschrift in den Illustrated 

London News. 

An der Front war der Sinn der meisten Soldaten auf weniger ruhmreiche Dinge 

gerichtet, etwa auf die schleimigen Massen von Fröschen und Schnecken, die die 

Schützengräben heimsuchten, als es mit dem Tauwetter im Frühjahr wärmer und 

feuchter wurde. Ein 36-jähriger Infanterieoffizier schrieb an einen Freund: «In 

letzter Zeit haben sich ein paar Katzen zwischen den Leichen eingenistet, aber ich 

glaube, sie werden gegen die Ratten am Ende den Kürzeren ziehen; wenn es auch 

zweifellos wie in allen militärischen Auseinandersetzungen auf einen Abnut-

zungskrieg hinauslaufen wird.»15 Diese Bemerkung stammt von Raymond 

Asquith, einem Sohn des Premierministers und viel bewunderten Anwalt und 

geistreichen Plauderer. Vom Leben im winterlichen Schützengraben schrieb er an 

seine Frau, er versuche, ihm «das gleiche Interesse entgegenzubringen ... das ein 

übellauniger Tourist einem unbequemen Hotel erweist»16. 

Ein endloser Strom von prominenten Besuchern erfreute sich einer weit ange-

nehmeren Unterbringung, wenn er Haig in seinem Hauptquartier aufsuchte, das 

sich auf eine Militärakademie, ein Hotel und einige andere Gebäude in der mittel-

alterlichen französischen Stadt Montreuil verteilte; der Kommandeur selbst lebte 

in einem kleinen Schloss in der Nähe. «Montreuil war ein Ort, um Malern das 

Wasser in die Augen zu treiben ... Die winzige, von einer Mauer umgebene Stadt 

auf einem Hügel besass jenen unwiderstehlichen Zauber, der das gleiche schmerz-

lich-intensive Sinneserlebnis auslöst wie stille Sommerabende in England», 

schrieb der Autor C.E. Montague, der in der Armee die Aufgabe hatte, Journali-

sten die Front zu zeigen. 
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«Sie war eine geschichtsträchtige Antiquität, unversehrt... sanft verwittert in vie-

len hundert Jahren Sonnenschein und Ruhe ... ging man zwischen den Gärten mit 

ihren rosenüberwucherten Mauern umher ... vergass man nicht nur den Krieg, son-

dern alle Kriege.»17 

Haigs Stabsoffiziere, deren Uniformen an ihren auffälligen roten Kragenspie-

geln und Mützenbändern sowie den Ärmeltressen in Blau und Rot, den Farben des 

Oberkommandos, zu erkennen waren, verfügten über einen Tennisplatz zum Spie-

len und enge Kopfsteingassen zum Bummeln. Im Offiziersklub spielte eine Band 

Ragtime, während die Gäste von hübschen jungen Kellnerinnen aus dem neuen 

Womens Army Auxiliary Corps in khakifarbenen Strümpfen und Röcken (der 

Saum laut Vorschrift höchstens 30 Zentimeter über dem Boden) bedient wurden. 

Auch die Haarschleifen waren im Rot und Blau des Oberkommandos gehalten. 

Haig, ein Mann fester Gewohnheiten, trat jeden Morgen um genau 8 Uhr 25 aus 

dem Schlafzimmer, prüfte das Barometer, machte ein paar Schritte im Schlossgar-

ten und setzte sich um 8 Uhr 30 an den Frühstückstisch. Nach einem Vormittag 

im Büro – abgesehen von den Tagen, an denen er einen der ihm unterstellten Kom-

mandeure besuchte – unternahm er am Nachmittag in Begleitung einiger Adjutan-

ten und einer Kavallerie-Eskorte mit flatternden Lanzenfähnchen einen zweistün-

digen Ausritt. Nach der Rückkehr an seinen Schreibtisch unterbrach er seine Ar-

beit um genau 20 Uhr für das Dinner. Anschliessend arbeitete er weiter oder emp-

fing Besucher bis 22 Uhr 45. Bei Truppeninspektionen achtete er in besonderem 

Masse auf Erscheinungsbild und Disziplin und vermerkte nach dem Besuch eines 

Bataillons in seinem Tagebuch missbilligend die «Laschheit ... beim Salutie-

ren».*18 

Haig und sein Stab assen vorzüglich, bekamen sie doch steten Nachschub an 

Foie gras, frischem Fisch und Lammbraten, die sein Freund Leopold de Rothschild 

nach Montreuil schickte. «Alle Soldaten sind sehr gut in Form und frohen Mutes», 

schrieb der General an Rothschild. «Tatsächlich ... muntern die Truppen im Feld  

*  Einer von Haigs Generälen, der hitzige Edmund Allenby, ebenfalls äusserst penibel in diesen Fra-

gen, machte eines Tages einen Soldaten zur Schnecke, den er mit unvorschriftsmässiger Uniform 

im Graben antraf. Erst als der Mann keine Antwort gab, entdeckte Allenby, dass er einen Toten 

angebrüllt hatte. 
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ihre Freunde auf, wenn sie nach Hause schreiben, und nicht umgekehrt!»19 Die 

Zensoren für die ausgehende Post der Soldaten liessen ihm nur besonders optimi-

stische Auszüge zugehen. Doch ihre Hoffnungen auf einen frühen Sieg und eine 

baldige Rückkehr nach Hause haben die Soldaten in dieser ersten Zeit sicherlich 

auf den neuen Oberbefehlshaber projiziert. 

Haigs extreme Schweigsamkeit ermöglichte Zivilisten und Soldaten gleicher-

massen, ihm alle Eigenschaften anzudichten, die sie in ihm sehen wollten. «Haig 

war wortkarg ... Man musste eine Art verbaler Stenographie lernen, die aus einer 

Folge von Grunzlauten und Handbewegungen bestand», schrieb sein Adjutant 

Desmond Morton. So beschreibt Morton folgenden Vorfall: «Die Lagebespre-

chung dauerte rund zwanzig Minuten, die Haig mit einem Zeigestock vor einer 

grossmassstäblichen Karte des Schlachtfelds verbrachte. Im Wesentlichen gab er 

ein Grunzen von sich, in das er nur hin und wieder ein paar Worte einstreute. ‚Nie 

geglaubt ... Benzin ... Brücke kaputt... wo Kavallerie ?’ und so fort. Zum Glück 

konnte ich damals schon den Code entziffern. Ich bin mir sicher, Haig hat ge-

glaubt, er hätte mir einen langen und klaren Vortrag über die ganze Angelegenheit 

gehalten.»20 

Bei den Untergebenen, die Haig auswählte, zählten Loyalität und Dienstalter, 

nicht Initiative. «Wenn zufällig einmal Versager nach Haus geschickt werden», 

schrieb ein Offizier aus dem Hauptquartier in Montreuil an seine Frau, «erhalten 

sie das Kommando über neue Abteilungen und erscheinen nach ein paar Monaten 

wieder auf der Bildfläche, um neuen Schaden anzurichten.»21 Wie schon sein gan-

zes Leben lang, verteidigte Haig mit Nachdruck das Senioritätsprinzip, indem er, 

wenn jemand zur Beförderung vorgeschlagen wurde, verlangte, dass der Empfeh-

lung eine Liste von allen Offizieren beigelegt wurde, die dienstälter waren als der 

Kandidat. Haig war in der militärischen Bürokratie aufgestiegen, indem er nicht 

Leute mit Talent oder neuen Ideen um sich gesammelt hatte, sondern Männer, die 

ihn nicht ausstechen konnten. Es gab damals gewiss keinen Mangel an Mittel-

mässigkeit beim britischen Militär, Haig aber war insofern ungewöhnlich, als er 

sich offen zu dieser Eigenschaft bekannte. Jahre zuvor, als seine Schwester an ihn 

schrieb, sie bezweifle, dass ein bestimmter Offizier, den er in seinen Stab aufnahm, 

«klug genug für die Aufgabe» sei, erwiderte Haig: «Die sogenannten scharfsinni-

gen Menschen enttäuschen uns häufig oder schwindeln oder haben andere Nach-

teile, indem sie etwa unangenehm oder übellaunig sind. Alles, was ich verlange, 
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sind Menschen mit durchschnittlicher Intelligenz, die Wert darauf legen, ordent-

liche Arbeit zu leisten.»22 

Während Haig einen grossen Durchbruch plante, wurde nur allzu offensicht-

lich, dass die Deutschen genau dasselbe taten, und sie schlugen zuerst zu. Ihr Ziel 

war die französische Armee, deren Frontabschnitt sich auf die Stadtfestung Ver-

dun und den umgebenden Doppelring von kleineren Festungswerken stützte. Der 

Angriff auf Verdun begann Ende Februar mit dem bis dahin massivsten und läng-

sten Artilleriebeschuss. Niemand kannte das Ausmass der deutschen Verluste, 

aber in den ersten sechs Wochen wurden 90’000 französische Soldaten getötet 

oder verwundet. Der erbitterte Kampf dauerte – mörderisch, aber unentschieden – 

bis ins Frühjahr an, wobei die deutschen Truppen ihre Flammenwerfer einsetzten, 

wenn sie nahe genug an die französischen Stellungen herankamen. Nicht zum letz-

ten Mal in diesem Krieg wurde der Wunsch, einen winzigen Geländegewinn zu 

erzielen, zur fixen Idee des angreifenden Kommandeurs. 

Bestrebt, die Deutschen von Verdun abzulenken, drängte das französische 

Oberkommando die britischen Verbündeten, die Vorbereitungen für einen massi-

ven gemeinsamen Angriff zu beschleunigen. Geplant war er an der Nahtstelle des 

britischen und französischen Frontabschnitts nahe der Somme, die sich gemäch-

lich und verkrautet durch ein ländliches Gebiet voller Weizen- und Zuckerrüben-

felder schlängelt. Als immer mehr französische Truppen in den blutigen Schlund 

von Verdun geworfen wurden, war klar, dass die Hauptlast des Angriffs an der 

Somme der britischen Armee zufiel. Der 1. Juli 1916 wurde als Datum festgesetzt, 

und Monate intensiver Vorbereitungen gingen voraus. 

In London war der Elitestatus daran zu erkennen, ob man Zugang zu den neue-

sten unzensierten Nachrichten von den Schlachtfeldern an der Westfront hatte oder 

nicht. Verschlüsselte Telegramme wurden von Montreuil ans Kriegsministerium 

geschickt, während längere Berichte von Kurieren, den Kings Messengers, über-

bracht wurden. Am Ostermontag, dem 24. April 1916, berichteten zahlreiche 

dringliche Telegramme von einem Überraschungsangriff – doch sie stammten 

nicht aus Haigs Hauptquartier. Viele von ihnen landeten auf dem Schreibtisch des 

schockierten Kommandeurs der Home Forces, des frischgebackenen Viscount 

French, der immer noch grollte, weil man ihn von seinem Frontposten weggelobt  
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hatte. In diesem denkbar ungeeigneten Augenblick war in Irland der grösste Auf-

stand seit 100 Jahren ausgebrochen. 

Etwa 1‘750 Nationalisten hatten zu den Waffen gegriffen, entschlossen, Irland 

nach langen Jahrhunderten englischer Herrschaft ein für allemal vom Vereinigten 

Königreich abzuspalten. Männer mit geschulterten Gewehren, wenn auch teil-

weise mit Schlips und Kragen, marschierten Dublins O’Connell Street entlang. 

Als sie sich dem majestätischen Hauptpostamt näherten, gab James Connolly, der 

Führer der Kolonne – ein autodidaktischer Sozialist, Freund von Keir Hardie und 

ehemaliger Soldat – den Befehl «Links um – Attacke!» In wenigen Minuten hatten 

die Rebellen das Gebäude besetzt und eine grüne Flagge mit einer goldenen Harfe 

und den Wörtern «Irische Republik» aufgezogen. Bald darauf traten sie auf die 

Vortreppe und verkündeten einer kleinen Ansammlung von verdutzten Passanten 

die Einsetzung einer provisorischen Regierung. «Iren und Irinnen», begann ihre 

Proklamation, «im Namen Gottes und der verstorbenen Generationen, von denen 

Irland seine alte Tradition nationaler Souveränität herleitet, ruft es durch uns seine 

Kinder zur Fahne und kämpft für seine Freiheit.» 

Rasch kappten die Rebellen die Telefonleitungen und besetzten Bahnhöfe und 

andere Schlüsselgebäude. In Vorbereitung auf den Gegenangriff der britischen 

Streitkräfte, mit dem fest zu rechnen war, begannen sie Barrikaden zu errichten, 

die Hauptstrassen durch quer gestellte Autos zu blockieren und Schützengräben 

im St. Stephens Green, einem Park in der Stadtmitte, auszuheben. Am Kuppelge-

bäude Four Courts benutzten sie zur Befestigung dicke Gesetzesbände anstelle von 

Sandsäcken. 

Augenblicklich liess French zwei Infanteriebrigaden nach Irland abrücken und 

versetzte andere Einheiten in Alarmbereitschaft. Nach Rücksprache mit dem Pre-

mierminister, dem König und Kitchener entsandte er noch mehr Truppen und er-

nannte einen besonders kompromisslosen General zu ihrem Kommandeur. Die 

britischen Soldaten kesselten die von Aufständischen besetzte Stadtmitte Dublins 

ein, und die Behörden riefen das Kriegsrecht aus. 

Der Osteraufstand, wie er genannt wurde, traf England zwar tief in seinem im-

perialen Stolz, blieb aber mit seinem Ergebnis weit hinter den Träumen der Rebel-

len zurück. Ein landesweiter Aufstand, den sie auszulösen hofften, kam nie zustan- 
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de: Die öffentliche Unterstützung für diese extreme Aktion blieb schwach, die Füh-

rer wurden uneins und die von den Deutschen zugesagten Waffen wurden von den 

Briten abgefangen. Der Aufstand blieb weitgehend auf Dublin beschränkt, wo die 

britischen Streitkräfte die Rebellen an Zahl schon bald im Verhältnis 20 zu 1 über-

trafen. In dem Masse jedoch, wie die schlecht bewaffneten Rebellen in ihren Filz-

hüten und Leinenmützen weiterkämpften, nahm ihr zum Scheitern verurteilter Auf-

stand die Aura eines tragischen Opfergangs an, der ihn als feste Grösse in den na-

tionalen Mythenschatz Irlands eingehen liess – und ihm paradoxerweise eine weit 

grössere Wirkung verlieh, als eine besser geplante und ausgeführte Erhebung hätte 

erzielen können. 

Als die britischen Streitkräfte näher rückten, beschoss ein Kanonenboot vom 

Fluss Liffey aus das provisorische Hauptquartier der Rebellen, auf dem ein grosses 

Schild verkündete: Wir dienen weder König noch Kaiser, sondern Irland. Die Auf-

ständischen, die sich in Läden und Fabriken verbarrikadiert hatten, kämpften ver-

bissen weiter und evakuierten, wenn sie konnten, ihre Verwundeten durch Hinter-

türen und in Mauern geschlagene Löcher. Von mehreren Brandgeschossen getrof-

fen, fing das Hauptpostamt Feuer und war bald nur noch eine schwärzliche Hülle, 

deren Aussenwände noch heute die Narben des Feuergefechts tragen. Tag und 

Nacht loderten die Flammen in den Himmel. Frauen, die man beschuldigte, die 

Rebellen mit Munition zu versorgen, wurden ergriffen und schreiend davongefah-

ren. Für die kurzlebige Armee der Irischen Republik war das letzte Hauptquartier 

Hanlons Fischgeschäft in der Moore Street. 

Nach offiziellen Berichten forderte die Woche erbitterter Strassenkämpfe mehr 

als 400 Tote und 2‘500 Verwundete – unter Aufständischen, Unbeteiligten und 

britischen Soldaten; allerdings liegen einige Schätzungen wesentlich höher. Die 

britische Militärbehörde stellte die Führer des Aufstands vor ein Kriegsgericht und 

verurteilte 15 von ihnen zum Tod durch Erschiessen. Einige befürchteten, neue 

Aufstände könnten dadurch ausgelöst werden, doch French in London weigerte 

sich, den General zu überstimmen, den er nach Dublin entsandt hatte. Beim Um-

gang mit den Suffragetten hatte sich die britische Regierung bemüht, keine Märty-

rer zu schaffen; dass French es versäumte, in diesem Fall genauso zu verfahren, 

sollte sich als entscheidender Fehler herausstellen. James Connolly, der letzte Ver- 
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urteilte, der vor das Erschiessungskommando gebracht wurde, war so schwer ver-

wundet, dass er auf einer Trage herbeigeschafft und an einen Stuhl festgebunden 

werden musste, um die Kugeln empfangen zu können. Nicht nur in ganz Irland 

waren die Menschen empört, sondern auch englische Befürworter der irischen 

Freiheitsbestrebungen wie Sylvia Pankhurst. 

Ihre Zeitung Womans Dreadnought war plötzlich eine der wenigen Nachrich-

tenquellen über den Aufstand, denn die Korrespondentin, die 18-jährige Patricia 

Lynch, landete einen Coup, indem sie eine staatliche Nachrichtensperre umging 

und es schaffte, nach Dublin hinein zu gelangen: Unterwegs traf sie einen politisch 

sympathisierenden Heeresoffizier, der sie durch die Strassensperren schmuggelte, 

indem er sie als seine Schwester ausgab. Die Ausgabe des Dreadnought, in der ihr 

Bericht «Scenes from the Irish Rebellion» erschien, war sofort vergriffen und 

musste mehrfach nachgedruckt werden. «Die aussichtslose Tapferkeit des Unter-

fangens», schrieb Sylvia später über den Aufstand, «sowie die Unterdrückung und 

die Hinrichtungen haben mich so tief bekümmert, als wäre es ein persönlicher 

Trauerfall gewesen.»23 

Angesichts der Ruinen etlicher Dubliner Häuserblocks, die genauso vernichtet wa-

ren wie die vom Krieg verwüsteten Ortschaften in Frankreich und Belgien, war 

der Osteraufstand ein herber Rückschlag für alle, die gehofft hatten, die Zerreiss-

probe des Krieges werde die Bande stärken, die das Britische Empire zusammen-

hielten. Niemandem war mehr an diesem Traum gelegen als Milner. Trotz seiner 

exzellenten administrativen Fähigkeiten hatte er keine besonders enge Beziehung 

zu Asquith; daher hatte ihm der Premierminister nur kleinere Aufgaben übertra-

gen. Gereizt nahm Milner zur Kenntnis, was ihm von Bewunderern in Regierung 

und Armee an bürokratischer Inkompetenz zugetragen wurde, Fehlentscheidun-

gen, die er leicht hätte korrigieren können. («Ich werde erst wieder zufrieden sein, 

wenn ich Sie als Kriegsminister sehe»,24 schrieb ein General.) Sein einziger Trost 

war die Liebe zu Violet Cecil. 

Doch sie wurde noch immer ganz von ihrer Trauer in Anspruch genommen. 

Wie viele Frauen in ihrer Situation versuchte sie sich zu trösten, indem sie eine 

Sammlung von Briefen zusammenstellte, die ihr Sohn ihr in den letzten Wochen 

seines Lebens geschrieben hatte. Von Hand übertrug sie die Briefe in ein Album, 
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zusammen mit einer Liste der Dörfer, in denen er während seines kurzen Frank-

reichaufenthalts die Nächte verbracht hatte, und einer eigenhändig gezeichneten 

Karte des Waldes, in dem er gestorben war. Und sie musste miterleben, wie eine 

Familie nach der anderen die gleiche schreckliche Nachricht über einen Sohn, 

Ehemann oder Bruder erhielt. 

Ein beratender Ausschuss, dem Milner angehörte, empfahl, den ganzen Grund 

und Boden, wenn irgend möglich, landwirtschaftlich zu nutzen – um Grossbritan-

niens Abhängigkeit von Lebensmitteleinfuhren zu verringern, die über einen von 

deutschen U-Booten überwachten Ozean herbeigeschafft werden mussten. So ver-

stärkte Violet selbst ihr Gefühl, die Welt sei auf den Kopf gestellt, indem sie ge-

horsam anordnete, ihre Blumenbeete auf Great Wigsell in Obst- und Gemüsegär-

ten umzuwandeln und Schafe auf den Rasenflächen weiden zu lassen. Da alle 

Landarbeiter an der Front waren, konnten nur deutsche Kriegsgefangene als Ar-

beiter eingesetzt werden. «Dieser Ort ist mir vergällt durch die deutschen Gefan-

genen, die dort pflügen», schrieb sie an ihren Mann. «Es ist mir zuwider, sie auf 

den Feldern zu sehen ... Früher ritt George dort.» Auch Dienstboten waren schwer 

zu finden, denn die jungen Frauen suchten sich jetzt Arbeit in den Munitionsfab-

riken, genauso wie es sich Emmeline Pankhurst gewünscht hatte. Violet verlor ihr 

Dienstmädchen und musste eine Zeit lang selbst ihre Mahlzeiten kochen und ihre 

Kleidung nähen. 

Derweil wurden auf Hatfield House, dem ehrwürdigen Landsitz von Edward 

Cecils Familie, die Felder und der private Golfplatz mit Schützengräben und ei-

nem künstlich angelegten Sumpf verunstaltet, um ein Übungsgelände für die Er-

probung einer neuen, noch in der Entwicklung befindlichen Waffe – den Panzer – 

zu schaffen. Der König reiste an, um sich einen Tag lang anzuschauen, wie die 

gewaltigen Fahrzeuge sich durch das Stammland der Cecils wälzten. Der grösste 

Teil des Herrenhauses mit seiner 10’000 ledergebundene Bände umfassenden Bi-

bliothek, den Marmorböden, Blattgolddecken und den bei Waterloo erbeuteten 

Fahnen war wie viele ähnliche Prachtbauten in ein Genesungsheim für verwundete 

Soldaten verwandelt worden, während die Familienmitglieder mit einem kleinen 

Winkel vorlieb nahmen. 

Im Monat des Osteraufstands veranstalteten Sylvia Pankhurst und ihre Anhän- 
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ger eine Antikriegskundgebung auf dem Trafalgar Square, zu dem sie mit einer 

Arbeitergruppe aus dem East End marschierten. Nie von besonderer Bescheiden-

heit geplagt, schrieb sie später: «Ich wusste, dass mich die braven Londoner lieb-

ten ... In ihrer fröhlichen Liebenswürdigkeit riefen einige: Good old Sylvial»25 

Auf dem Platz selbst ging es allerdings weit weniger liebenswürdig zu. Die De-

monstranten wurden von rechten Schlägern und Soldaten angegriffen, die die 

breitkrempigen Hüte der berüchtigt rauflustigen australischen und neuseeländi-

schen Truppen trugen. Sie zerrissen die Spruchbänder der Marschierer und brüll-

ten so laut, dass die Sprecher nicht zu verstehen waren. Andere Störenfriede ver-

spritzten rote und gelbe Farbe. Sylvia versuchte, den Aufruhr zu übertönen, doch 

ihre Stimme ging unter. Schliesslich wurde sie von zwei Polizisten veranlasst, das 

Podium zu verlassen, bevor die Gewalt völlig aus dem Ruder lief. Christabel ka-

belte von Übersee, wo sie sich auf einer Vortragsreise durch Nordamerika befand, 

an ihre Mutter: «Missbillige und verurteile Sylvias törichtes und unpatriotisches 

Verhalten aufs Schärfste ... Bring das an die Öffentlichkeit.»26 

Doch Sylvia stand nicht allein. Der Sozialist William Holliday war im Jahr zu-

vor zu drei Monaten Zwangsarbeit verurteilt worden, weil er öffentlich verkündet 

hatte: «Die Freiheit wird nicht auf dem blutgetränkten Boden Frankreichs erstrit-

ten, sondern näher der Heimat – unser Feind ist im eigenen Land.»27 In höherer 

Instanz freigesprochen, wurde er unter einem Vorwand erneut verhaftet und starb 

im Gefängnis. Auch andere trauten sich, ihre Meinung kundzutun: Die ersten Män-

ner, die den Kriegsdienst verweigerten, waren einige Gewerkschaftler, eine Hand-

voll Abgeordnete und einige Intellektuelle, unter denen Bertrand Russell und der 

namhafte Journalist Edmund Dene Morel die bekanntesten waren – beide sassen 

wegen ihrer Ansichten später monatelang im Gefängnis. 

Morel, ein stämmiger Mann von beeindruckender Energie, war schon vor 1914 

mehr als zehn Jahre lang die treibende Kraft der ersten grossen, internationalen 

Menschenrechtskampagne des Jahrhunderts – im Kampf gegen das Zwangsar-

beitssystem, mit dem König Leopold II. von Belgien Profite aus dem Kongo pres-

ste. Dieses System prangerte Morel lauter als jeder andere an.28 In Grossbritannien 

war er führend in der Sparte seines Metiers, die man heute investigativen Journa-

lismus nennen würde. Nach dem Krieg wurde Morel ein Gründungsmitglied der 
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Union of Democratic Control, eines Zusammenschlusses zahlreicher liberaler, so-

zialistischer und gewerkschaftlicher Persönlichkeiten und Gruppierungen, die 

meinten, Grossbritanniens Kriegseintritt sei ein Riesenfehler gewesen, der nur 

möglich war, weil die Aussenpolitik unabhängig von offener, parlamentarischer 

Kontrolle agierte. Gegen Kriegsende hatten die zur UDC zusammengeschlossenen 

Organisationen, zumeist örtliche oder regionale Gewerkschaftsgruppen, insgesamt 

mehr als 650’000 Mitglieder. Die UDC verlangte, den Krieg durch einen Verhand-

lungsfrieden zu beenden, der sich auf verschiedenen Prinzipien gründete, darunter 

auch, dass es bei einer Friedensregelung keine territoriale Veränderung ohne eine 

Volksbefragung der dort lebenden Menschen geben dürfe. 

Morel veröffentlichte unzählige Büchern, Artikeln und Broschüren, in denen er 

seine Auffassung darlegte, dass der Krieg nicht allein auf deutsche Aggression 

zurückzuführen sei, sondern auch auf verschiedene Geheimverträge und Abkom-

men – unter anderem die Übereinkunft Grossbritanniens mit Frankreich – und auf 

ein unkontrolliertes Wettrüsten. Schon mehrere Jahre vor dem Krieg schrieb er, 

die Führer aller grösseren Staaten in Europa erzählten ihren Völkern, «dass ihnen 

selbst der Frieden ausserordentlich am Herzen liege, dass aber die Nachbarn ein 

streitsüchtiges Pack seien und dass man sich deshalb bis an die Zähne bewaffnen 

müsse, um sie in Schach zu halten». 1916, drei Jahre vor den Versailler Verträgen, 

die praktisch für den Aufstieg des Nationalsozialismus sorgten, begriff er schon, 

dass das gefährlichste Ergebnis des Konflikts der totale Sieg der einen Seite wäre 

– «ein Krieg, der eine Seite in die Lage versetzt, der anderen ihren Willen unge-

hindert aufzuzwingen ... ein Krieg, der in allseitiger Erschöpfung endet und in ei-

nen verdrossenen Frieden führt»29. Obwohl Morel viel Anerkennung für die Auf-

deckung des Kongo-Skandals geerntet hatte, griffen ihn die Zeitungen nun wütend 

als deutschen Agenten an; schon bald wurden seine Schriften zensiert, sein Brief-

kasten füllte sich mit Hassschreiben, die Polizei nahm eine Hausdurchsuchung vor 

und beschlagnahmte die Privatpapiere in seinem Arbeitszimmer. 

Die allgemeine Wehrpflicht erweckte die Antikriegsbewegung des Landes zu 

neuem Leben. So unterzeichneten im Jahr 1916 rund 200’000 Briten eine Eingabe, 

die einen Verhandlungsfrieden forderte. Abgesehen von Russland, nach Ausbruch 



 

13. KAPITEL WIR BEDAUERN NICHTS 251 

der Revolution im Jahr darauf, entwickelte sich in keiner Grossmacht eine ähnlich 

umfangreiche und lautstarke Antikriegsbewegung wie in Grossbritannien. Natür-

lich kannte auch kein anderer Staat so tief verwurzelte Bürgerrechtstraditionen, 

die eine solche Bewegung überhaupt erst zur Entfaltung kommen liessen. Bis zum 

Ende des Krieges weigerten sich über 20’000 wehrfähige Männer, in die britischen 

Streitkräfte einzutreten.30 Einige akzeptierten als Wehrdienstverweigerer einen Er-

satzdienst, doch über 6’000 Personen büssten eine Gefängnisstrafe ab – in der Re-

gel, weil sie diese Option aus grundsätzlichen Erwägungen ablehnten oder weil 

man ihnen den offiziellen Status des Wehrdienstverweigerers nicht zuerkannte. 

Heute ist es relativ leicht, zurückzublicken und die vielen tragischen Konsequen-

zen des Ersten Weltkriegs zu erkennen, doch als die Kanonen feuerten und jeder 

unter dem überwältigenden Druck von Freunden und Angehörigen stand, den 

Krieg zu unterstützen, erforderte diese Verweigerung schon aussergewöhnlichen 

Mut. 

Als die Antikriegsgruppierungen ihren Kampf gegen den Strom der Zeit auch 

weiterhin fortsetzten, wurden ihre Büros durchsucht, ihre Post geöffnet und ihre 

Organisationen von Informanten und Agents Provocateurs unterwandert. Bald dar-

auf begannen die Behörden, Sportveranstaltungen, Kinos, Theater und U-Bahnsta-

tionen nach Männern zu durchkämmen, die keine Uniform trugen. Überall sahen 

sich Pazifisten hysterischer Wut ausgesetzt. In einer Druckschrift von «Einer klei-

nen Mutter» hiess es in charakteristischen Worten: «Wir Frauen ... werden den Ruf 

‚Friede! Friede!’ ... nicht dulden. Es gibt nur eine Temperatur für die Frauen des 

britischen Volks, und das ist die Weissglut ... Wir Frauen opfern unsere ‚einzigen 

Sohnes die als menschliche Munition die Lücken füllen.»31 75’000 Exemplare 

wurden in wenigen Tagen verkauft. «Der Wehrdienstverweigerer ist eine Ge-

schwulst – ein menschlicher Giftpilz – den es unverzüglich auszurotten gilt»,32 

geiferte das Revolverblatt John Bull. Der Daily Express behauptete, Wehrdienst-

verweigerer würden mit deutschem Geld finanziert. Wer gegen den Krieg war, 

wurde so allgemein geächtet, dass er manchmal geradezu bestürzt war, wenn man 

ihm freundlich begegnete. Als Morel auf der Strasse von einem alten Freund, der 

jetzt in Uniform war, herzlich begrüsst wurde, war Morel so gerührt, dass er in 

Tränen ausbrach und ausrief: «Ich hätte nicht gedacht, dass jetzt noch jemand mit 

mir spricht.»33 
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Als im April 1916 auf Einladung der grössten Gruppe, der No-Conscription 

Fellowship (NCF), die Verweigerer unterstützte, rund 2’000 Sympathisanten in 

einer Londoner Quäker-Versammlungshalle zusammenkamen, staute sich draus-

sen auf der Strasse eine wütende Menge. Der Vorsitzende der Organisation, so 

berichtet der junge Journalist Fenner Brockway, «wollte durch den Lärm unseres 

Beifalls nicht weitere Angriffe provozieren. Daher bat er uns, die Begeisterung 

stumm zum Ausdruck zu bringen, und die dicht gedrängten Zuhörer reagierten 

ausserordentlich diszipliniert.» Als Bertrand Russell sich an die Versammlung 

wandte, wurde er «mit Tausenden von flatternden Taschentüchern empfangen, die 

das Geräusch einer auffrischenden und abnehmenden Brise machten, aber anson-

sten war nicht der geringste Laut zu vernehmen.»34 

In einer Prosa, die sich durch moralische Klarheit auszeichnete, fuhr Russell 

fort, Artikel, Bücher und Briefe an Zeitungen zu schreiben. Er hasste den deut-

schen Militarismus, wie er stets betonte, liebte die freiheitliche Tradition Englands 

und hätte einen alliierten Sieg dem Deutschlands vorgezogen. Doch je länger der 

Krieg dauerte, desto mehr militarisierte sich Grossbritannien nach dem Vorbild 

Deutschlands, während das Töten und Verstümmeln von Millionen Männern für 

eine verbitterte und gefährliche Nachkriegswelt sorgte. Mit seinem enormen Pre-

stige trat er nicht nur für die No-Conscription Fellowship ein, auch für einen 

Grossteil des Krieges war seine wallende graue Mähne ein vertrauter, täglicher 

Anblick im Sitz der NCF. Als der Leiter der Gruppe wegen Nichtbefolgen der 

Einberufung ins Gefängnis musste, übernahm Russell den stellvertretenden Vor-

sitz. Er hörte sich auch Kriegsgerichtsverhandlungen gegen Kriegsdienstverwei-

gerer an, besuchte die Verurteilten im Gefängnis und verrichtete sich stundenlang 

trivialen Büroarbeiten, indem er etwa zahlreiche «Lieber-Genosse – Schreiben» 

an Sektionen im ganzen Land verfasste und sie mit «Brüderlich der Eure, Bertrand 

Russell» unterschrieb. Und er machte allen klar, dass er genau wie die jüngeren 

Männer und Frauen um ihn herum bereit war, seine Freiheit für seine Überzeu-

gungen zu opfern. Als man einige Leute vor Gericht stellte, die ein NFC-Flugblatt 

verteilt hatten, schrieb er sogleich an die Times: «Sechs Männer sind wegen Ver-

teilung dieses Flugblatts zu unterschiedlichen Zuchthausstrafen verurteilt worden. 

Ich möchte darauf hinweisen, dass ich der Verfasser dieses Flugblatts bin und dass  
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ich, wenn es sich um ein strafwürdiges Vergehen handelt, in erster Linie dafür 

verantwortlich zu machen bin.»35 Dafür wurde er mit einer Geldstrafe von 100 

Pfund belegt (deren Bezahlung er verweigerte, sodass er die Behörden zu einer 

Pfändung zwang) und seines Postens an der Universität Cambridge enthoben, 

ausserdem bekam er keinen Pass, um zu einer Gastprofessur nach Harvard zu rei-

sen. Noch war die Regierung besorgt, es könnte in den Vereinigten Staaten einen 

schlechten Eindruck machen, wenn man einen so namhaften Intellektuellen ins 

Gefängnis steckte. Übrigens kam Russell, wie viele tausend Briten in dieser Zeit, 

aus einer weltanschaulich zerstrittenen Familie: Ein Vetter ersten Grades hatte ei-

nen leitenden Posten im Kriegsministerium und veranlasste einmal sogar eine 

Durchsuchung des NCF-Hauptquartiers. 

In der – zutreffenden – Annahme, dass früher oder später die meisten ihrer Füh-

rungspersonen verhaftet würden, bestimmte die NCF nach dem Vorbild der WSPU 

eine «Schattenführung». Wenn ein Funktionär verhaftet wurde, rückte automatisch 

ein im Voraus bestimmter Ersatz – Frau oder Mann – an seine Stelle. Entsprechend 

befanden sich auch, wie ein Mitglied schrieb, «an verschiedenen geheimen Orten 

– vergraben in einem Obstgarten in Surrey oder eingeschlossen im unverdächtigen 

Safe eines Kaufmanns oder versteckt an der Rückseite eines Bücherschranks eines 

gemässigten Sympathisanten ... Kopien aller Dokumente, die möglicherweise be-

schlagnahmt werden konnten.»36 Dazu gehörten tägliche Berichte über die Zahl 

der verhafteten, vor ein Kriegsgericht gestellten und zu Gefängnis verurteilten 

Männer, dazu Karteikarten, die über den Aufenthaltsort jedes Wehrdienstverwei-

gerers Auskunft gaben. Jeder Fall von Misshandlung wurde festgehalten und ei-

nem aus der kleinen Gruppe von sympathisierenden Abgeordneten übergeben, die 

bereit waren, im Unterhaus Fragen zu stellen. Häufig waren die Mitteilungen ver-

schlüsselt: Wenn es in einem Telegramm hiess, es sei eine Versammlung in Man-

chester geplant, war damit Newcastle gemeint. Häufig durchsuchten Basil Thom-

sons Scotland-Yard-Beamte das NFC-Büro; deshalb sorgten die Funktionäre da-

für, dass genügend unwichtige Dokumente auf Schreibtischen und Regalen her-

umlagen, damit die Polizisten glaubten, sie hätten aufschlussreiches Material in 

die Hände bekommen. 

Die inhaftierten Wehrdienstverweigerer verbüssten ihre Strafe bei Zwangsar- 
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beit. Während der ersten zwei Wochen bekam ein Häftling in seiner 2 x 3,5 Meter 

grossen Zelle keine Matratze zum Schlafen. Die Strafgefangenen mussten in der 

Regel pro Tag eine bestimmte Anzahl von sperrigen Postsäcken aus Segeltuch mit 

einer Nadel zusammennähen, die dick wie ein Grillspiess war. NCF-Mitglieder, 

die auf freiem Fuss waren, unterstützten Familien, deren Väter oder Brüder hinter 

Gitter sassen. Einmal wöchentlich und zu besonderen Anlässen wie am Heiligen 

Abend versammelten sich grössere Gruppen vor den Mauern der Gefängnisse, um 

Kirchen- und Arbeiterlieder zu singen. 

«Die Sänger dürften kaum wissen, wie sehr wir uns auf die Abende freuen, an 

denen sie zu erwarten sind», schrieb ein Verweigerer aus dem Gefängnis an die 

viel gelesene Wochenzeitschrift der NCF, die zu ihren besten Zeiten eine Auflage 

von 100’000 Exemplaren hatte. «Ich kann diesen unbekannten Freunden nicht ge-

nug danken.»37 

Jeder, der aus welchen Gründen auch immer – als Wehrdienstverweigerer oder 

aufgrund einer Beschäftigung «von nationaler Bedeutung» – Freistellung vom 

Kriegsdienst beantragte, musste einem der vielen Sondertribunale Rede und Ant-

wort stehen. Das militärische Mitglied des Tribunals fragte einen sozialistischen 

Aktivisten: «Leisten Sie Arbeit von nationaler Bedeutung?» «Nein», lautete die 

Antwort, «ich bin mit Arbeiten von internationaler Bedeutung beschäftigt.»38 

Einen weiteren rhetorischen Sieg konnte die NCF in einem Gerichtsprozess 

verzeichnen, in dem der Staatsanwalt Sir Archibald Bodkin – er ging in die Ge-

schichte ein als der Mann, der im Nachkriegsengland ein Publikationsverbot für 

James Joyce Roman Ulysses erwirkte – von der Anklagebank herab donnerte: 

«Der Krieg würde unmöglich, wenn alle Männer der Auffassung wären, dass er 

falsch ist.»39 Begeistert veröffentlichte die NCF ein Plakat genau dieses Wortlauts, 

wobei sie Bodkin pflichtgemäss als Urheber nannte. Daraufhin wurde ein NCF-

Mitglied verhaftet, weil er dieses subversive Plakat geklebt hatte. Prompt ver-

langte der NCF-Anwalt die Verhaftung Bodkins, da er der Verfasser des anstössi-

gen Textes sei. Die Zeitung der Organisation – die sich mit bewusster Ironie Tri-

bunal nannte – verlangte, dass Bodkin sich selber anklage, und erklärte, die NCF 

sei bereit, seine Frau und Kinder finanziell zu unterstützen, falls er sich selbst ins 

Gefängnis schicke. 
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Im Frühjahr 1916 zeugten einige verzweifelte Anrufe im NCF-Büro von einer 

Krise, die für Humor keinen Platz mehr liess. Als die allgemeine Wehrpflicht ein-

geführt wurde, ging man davon aus, dass ein Mann, dem vor dem Tribunal der 

Status des Wehrdienstverweigerers abgesprochen wurde, zum Kriegsdienst einbe-

rufen würde – wo ihn, einmal an der Front, für Befehlsverweigerung die kriegs-

übliche Strafe erwartete: Tod durch Erschiessen. Eine solche Gruppe wurde 

zwangsweise zum Militär eingezogen und, als sie sich weigerte, den Befehlen zu 

gehorchen, in Ketten gelegt, auf Wasser und Brot gesetzt und in die lichtlosen Zel-

len einer Festung in Harwich eingeschlossen, die während der napoleonischen 

Kriege von Gefangenen aus Granitsteinen errichtet worden war. Eines Tages er-

öffnete ihnen ein Offizier, dass sie an die Front in Frankreich geschickt würden. 

«Wenn ihr erstmal jenseits des Ärmelkanals seid», sagte er, «können eure Freunde 

im Parlament und anderswo nichts mehr für euch tun.»40 

Die 17 Männer wurden in einen Zug nach Southampton gesetzt. Als er durch 

die Aussenbezirke von London fuhr, warf einer von ihnen eine Nachricht aus dem 

Fenster. Zum Glück wurde sie von einem mit der NCF sympathisierenden Mitglied 

der militanten Nationalen Gewerkschaft der Eisenbahner gefunden. Als er im 

NCF-Büro anrief, schaltete es sich sofort ein. Als Premierminister Asquith zwei 

Tage später im Parlament zu dem Fall befragt wurde, schwor er, nichts davon zu 

wissen. Lord Derby, Generaldirektor der Rekrutierung, vermittelte – zu Recht oder 

zu Unrecht – den Eindruck, er wisse Bescheid, und behauptete, die Armee handle 

vollkommen rechtmässig; und was die 17 unseligen Verweigerer angehe, «so wer-

den sie bei Befehlsverweigerung natürlich erschossen – und zwar völlig recht-

mässig!»41 

Weitere Proteste kamen aus der liberalen Presse, auf die das Kriegsministerium 

mit einer eigenen Propagandakampagne antwortete. Bertrand Russell schloss sich 

einer Delegation an, die Asquith aufsuchte, um für das Leben der Männer zu bitten. 

«Bevor wir gingen», berichtete Russell später, «hielt ich eine Brandrede in fast 

biblischer Sprache und erklärte ihm, dass sein Name mit Schande bedeckt in die 

Geschichte eingehen werde. Danach hatte ich nicht mehr das Vergnügen, ihn noch 

einmal zu treffen.»42 Unterdessen konnten die entsetzten Familienangehörigen und 

pazifistischen Freunde der Betroffenen nichts über deren Schicksal erfahren. Die  
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verzweifelten Mütter von neun der Männer suchten Sylvia Pankhurst auf und ba-

ten sie um Hilfe. Sie wurde daraufhin selbst im Kriegsministerium vorstellig. Ende 

Mai schickte die Armee weitere Verweigerer-Gruppen – teilweise in Handschellen 

– aus verschiedenen Teilen des Landes über den Ärmelkanal. Offenbar waren jetzt 

fast 50 Kriegsdienstverweigerer in Frankreich und mussten damit rechnen, stand-

rechtlich erschossen zu werden, wenn sie sich weigerten zu kämpfen. Als eine 

dieser Gruppen durch die Tore eines Militärlagers in Wales geführt wurde, spielte 

eine Kapelle einen Trauermarsch. 

«In Frankreich kann ein Kriegsgericht abgehalten und eine Hinrichtung durch-

geführt werden, ohne dass die Öffentlichkeit in England davon erfährt», schrieb 

Russell an eine Zeitung. «Der Name des Opfers kann dann einfach in einer Ver-

lustliste bekannt gegeben werden, sodass die Wahrheit vielleicht erst nach dem 

Krieg herauskommen wird.»43 

Die Angehörigen und Unterstützer der Häftlinge wussten nicht, wo diese ge-

fangengehalten wurden. Doch eines Tages, Anfang Juni 1916, erhielt die NCF ei-

nen Hinweis: eine jener Feldpostkarten, die den Militärzensoren das mühselige 

Lesen der Post ersparen sollte. 10 Millionen solcher Karten waren an die Soldaten 

auf dem Kontinent ausgegeben worden, jeweils mit einem halben Dutzend vorge-

druckter Botschaften, die der Absender entweder unter- oder ausstreichen konnte. 

Diese Karte war von einem 27-jährigen Lehrer namens Bert Brocklesby unter-

zeichnet, einem der vermissten Männer. Bis auf zwei waren alle Nachrichten 

durchgestrichen. Die eine lautete I am being sent down to the base (Ich werde zum 

Stützpunkt geschickt). Die andere I have received no letter from you for a long 

time (Ich habe lange keinen Brief von Dir bekommen). Doch Brocklesby hatte 

auch geschickt und kaum sichtbar viele einzelne Buchstaben ausgestrichen, sodass 

die Nachricht jetzt lautete: «I am being sent... to ... b ... ou ... long.» 

Augenblicklich schickte die NCF zwei Geistliche nach Boulogne. 

Aber würden sie rechtzeitig eintreffen? Während die Geistlichen den Ärmelka-

nal überquerten, wurde eine weitere Nachricht aus Frankreich hinausgeschmug-

gelt, die die Mutter eines Quäker-Verweigerers namens Stuart Beavis erhielt. 

«Man hat uns heute warnend darauf hingewiesen, dass wir uns von nun an in der 

Kriegszone befinden», schrieb er unbeeindruckt, «wo die Militärbehörden unbe-

schränkte Macht geniessen, das heisst Ungehorsam wird strengstens, wahrschein-

lich sogar mit dem Tod bestraft ... Sei nicht traurig, wenn es zum Schlimmsten  
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kommt; viele sind frohen Mutes für eine schlechtere Sache gestorben.»44 An das 

Tribunal des NFC schickte er eine kurze Mitteilung, seine Kameraden und ihn 

betreffend, und beendete sie mit den Worten: «Wir bedauern nichts.»45 

Während die einsitzenden Wehrdienstverweigerer in Boulogne ihr Schicksal 

erwarteten, erschien der Entdeckungsreisende Ernest Shackleton, der lange keinen 

Kontakt nach Europa gehabt hatte, unvermutet auf South Georgia, einer der süd-

lichsten Inseln der Erde. Sein Schiff war im antarktischen Packeis eingeschlossen 

und zerquetscht worden und anschliessend gesunken. Nach Monaten auf treiben-

den Eisschollen gelangte er mit seinen Männern endlich auf das antarktische Fest-

land. Auf der Suche nach einem Schiff, das sie rettete, gelang ihm ein wahres Hel-

denstück: In einem kleinen Boot brachte er eine handverlesene Gruppe von einem 

halben Dutzend Männer über eines der stürmischsten Seegebiete der Welt bis zu 

einer norwegischen Walfangstation auf der 1‘300 Kilometer entfernten Insel South 

Georgia. Shackleton war anderthalb Jahre von der Welt abgeschnitten gewesen. 

Die erste Frage, die er dem verblüfften Leiter der Station stellte, lautete: «Sagen 

Sie mir, wann war der Krieg vorbei?» 

«Der Krieg ist noch nicht vorbei», antwortete der Norweger. «Millionen wer-

den abgeschlachtet. Europa ist wahnsinnig. Die ganze Welt ist wahnsinnig.»46 

Der Wahnsinn nahm noch zu, und nicht nur dort, wo die feindlichen Heere ge-

geneinander kämpften. So hatten die Türken im Kaukasus, wo sich Russland und 

das Osmanische Reich gegenüberstanden, die Armenier gerade unter dem Vor-

wand, sie paktierten mit Russland, deportiert und einen Völkermord an ihnen be-

gangen. Niemand weiss genau, wie viele Armenier dabei starben, doch die meisten 

Forscher schätzen, dass es anderthalb Millionen waren. 

Dieser Massenmord erwuchs nur aus einem der vielen ethnischen Konflikte, 

die durch den Krieg erneut angeheizt wurden. Auch gegen seine griechische 

Volksgruppe ging das Osmanische Reich mit äusserster Härte vor: Dörfer wurden 

geplündert und niedergebrannt, Tausende umgebracht und Hunderttausende zur 

Zwangsarbeit verpflichtet. Und auf dem Balkan, dem Pulverfass Europas, machte 

sich Österreich-Ungarn die alten Animositäten zwischen Serben, Kroaten, Musli-

men, Bulgaren und anderen Volksgruppen zunutze, um Serbien rücksichtslos zu  
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unterwerfen. Bei Kriegsende hatte das winzige Land anteilig die höchsten militä-

rischen und zivilen Verluste aller kriegführenden Staaten zu beklagen: fast ein 

Fünftel der Bevölkerung. Anscheinend hatte der Krieg überall lang aufgestaute 

Hassgefühle freigesetzt. 

Während zu Land an vielen Fronten erbittert gekämpft wurde, trafen im Spät-

frühjahr 1916 die britische und die deutsche Flotte zur grössten Seeschlacht des 

Krieges aufeinander: An der Skagerrakschlacht waren 250 Schiffe und 100’000 

Mann beteiligt. «Hätten wir von Anfang an die nackte Faust anstelle der behand-

schuhten Hand benutzt», schrieb ein wutschnaubender Kipling, «hätten wir den 

Krieg aller Wahrscheinlichkeit nach abkürzen können.»47 Doch obwohl das Ska-

gerrak die grösste Seeschlacht seit 100 Jahren erlebte, endete diese lang erwartete 

Auseinandersetzung der blossen Fäuste mit dem gleichen blutigen Patt wie die 

Kämpfe in den Schützengräben Frankreichs. 

Grossbritanniens Kriegsmarine litt unter demselben Missverhältnis zwischen 

Feuerkraft und Nachrichtenwesen wie das Heer. Die gewaltigen Schlachtschiffe 

und Schlachtkreuzer konnten Salven von schrecklicher Wirkung abfeuern, und 

jede Granate wog fast eine Tonne. Doch wenn es galt, Befehle und Nachrichten zu 

übermitteln, blieben die Admirale dem vergangenen Jahrhundert verhaftet und 

zeigten eine unerklärliche Abneigung, die neuen drahtlosen Geräte einzusetzen, 

mit denen ihre Schiffe ausgerüstet waren. Sie benutzten lieber Blinklichter bei 

Nacht und das altehrwürdige, aus der Segelschifffahrt überkommene System der 

farbigen Signalflaggen bei Tag – beide hinter Regenschauern oder dem dichten 

Rauch von Schornsteinen und Geschützen kaum oder gar nicht zu erkennen. Im 

nebligen Wetter kurz vor der Schlacht kollidierten zwei britische Schlachtkreuzer, 

rammte ein Schlachtschiff ein Handelsschiff, und drei Zerstörer schafften es, in-

einander zu fahren. Noch grösser war das Durcheinander, als die eigentliche 

Schlacht begann: Die feindlichen Flotten mit ihren hohen, schwerfälligen Schiffen 

beschossen und versenkten sich gegenseitig; die Ungetüme explodierten, wenn 

ihre Munitionsmagazine getroffen wurden; viele tausend Mann Besatzung auf bei-

den Seiten wurden in Stücke gerissen oder sanken in ihren riesigen, stählernen 

Särgen auf den Grund des Meeres. Die Deutschen versenkten mehr Schiffe und 

töteten mehr feindliche Seeleute als die Briten, konnten die Royal Navy aber nicht  
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hinreichend schwächen, um deren Blockade Deutschlands zu brechen. Die verblei- 

benden, schwer mitgenommenen Schiffe dampften in verschiedene Richtungen 

nach Hause, während beide Seiten den Sieg für sich reklamierten. 

An den weiter entfernten Fronten in Afrika hatten kleine Kontingente von bri-

tischen, südafrikanischen, französischen und belgischen Truppen – mit einer weit 

grösseren Zahl afrikanischer Wehrpflichtiger – überall gegen deutsche Soldaten 

(mit ihren eigenen indigenen Wehrpflichtigen) gekämpft, von Kamerun an der 

Westküste des Kontinents bis Deutsch-Ostafrika unweit der Südspitze Tanganji- 

kas im Osten. Während die erschöpften Soldaten tropischen Krankheiten zum Op-

fer fielen, behandelten die Oberkommandierenden einander mit altmodischer Rit-

terlichkeit: So schickte der südafrikanische General Jan Smuts, der die Streitkräfte 

des Britischen Empire in Ostafrika befehligte, einen Kurier mit weisser Flagge, 

um seinem deutschen Gegner Paul von Lettow-Vorbeck zu gratulieren, der von 

allen Nachrichten aus der Heimat abgeschnitten war: Der Kaiser hatte ihm einen 

der höchsten deutschen Orden verliehen. 

 

Wie das Deutsche Reich es unverblümt auf die zentralafrikanischen Kolonien 

Frankreichs und Belgiens abgesehen hatte, weil es dann über einen durchgehenden 

Streifen von Besitzungen quer über den Kontinent verfügt hätte – «Mittelafrika» 

nannten ihn Berlins Strategen –, so unternahmen auch die Alliierten alle Anstren-

gungen, um sich Deutschlands afrikanische Kolonien anzueignen. Das britische 

Kabinett setzte einen Ausschuss ein, das Territorial Desiderata Committee, um ge-

nau solche Besitzungen im Auge zu behalten – und das nicht nur in Afrika. Die 

ölreichen Gebiete um den Persischen Golf mussten einem Weltreich ins Auge ste-

chen, dessen Militär zunehmend auf Öl als Energieträger angewiesen war. All das 

wurde von John Buchan höchst einseitig und absichtsvoll kommentiert. Deutsch-

land verwalte seine afrikanischen Kolonien «mit Peitsche und Kette», schrieb er, 

während Grossbritannien «traditionelle Lebensweisen grosszügig neben den mo-

dernen dulde».48 

Von ähnlichen Begehrlichkeiten getrieben, traten weitere Länder in den Krieg 

ein: Zu den Mittelmächten gesellten sich Bulgarien, dem Teile Serbiens zugesagt 

worden waren, und Griechenland, weil es türkische Gebiete bekommen sollte, 

während sich Rumänien, das ein Auge auf österreichischungarisches Territorium 

geworfen hatte, Ende 1916 für die Alliierten entschied. Im pazifischen Raum be- 
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teiligte sich Japan an der Auseinandersetzung, um sich einige deutsche Inselkolo-

nien anzueignen und mit Hilfe britischer Truppen den von Deutschen kontrollier-

ten Hafen Tsingtau in China einzunehmen. Australien und Neuseeland, die Trup-

pen nach Europa und in den östlichen Mittelmeerraum entsandt hatten, wo sie un-

ter britischem Kommando kämpften, hatten Deutschland Samoa, Neu-Guinea und 

die Salomonen abgenommen. Von Wüste und Regenwald bis hin zu fernen Atol-

len verschlang der Krieg den ganzen Globus. 

In den französischen Häfen traf in gewaltigen Strömen der Nachschub für jene 

Divisionen von Haig ein, die Vorbereitungen trafen, um die deutschen Linien an 

der Somme zu durchbrechen. Eine halbe Million britische Soldaten, drei Mal so 

viele wie beim Durchbruchsversuch von Loos, wurden auf einem knapp 30 Kilo-

meter langen Frontabschnitt zusammengezogen; 120’000 von ihnen sollten allein 

am ersten Tag angreifen. Das war der Big Push (der «Grosse Vorstoss»), eine so 

massive Konzentration von Menschen und Material auf so kleinem Raum, dass 

die deutschen Verteidigungslinien, wie die Generäle glaubten, bersten müssten, 

als würden sie von einer ungeheuren Flutwelle getroffen. Sobald das geschehen 

sei, sollte das Bajonett zur entscheidenden Waffe in der Hand der britischen Sol-

daten werden. Der führende Bajonettexperte des Militärs, der mit sehr buschigen 

Augenbrauen gesegnete Major Ronald «Bloody» Campbell, ein Apostel der Kör-

perertüchtigung, dessen gebrochene Nase und verunstaltete Ohren stolzes Zeugnis 

ablegten von seiner Karriere als Mittelgewichtschampion in der Armee, bereiste 

die britischen Stützpunkte in Frankreich, um den Umgang mit der Waffe zu de-

monstrieren und den Soldaten Vorträge zu halten: «Wenn ein Deutscher die Hände 

hochhält und sagt: ‚Kamerad – ich habe eine Frau und sieben Kinder’, was macht 

ihr dann? – Na klar ... ihr jagt ihm das Bajonett in den Bauch und sagt zu ihm, nun 

werde er keine weiteren mehr haben!»49 Nachdem die Deutschen in den Gräben 

mit den Bajonetten erledigt waren, sollte der Feind, wie sich Haig ausdrückte, «im 

Freien bekämpft» werden,50 daher wurden die Bataillone intensiv darauf vorberei-

tet, auf grabenlosen Feldern und Wiesen zu operieren. Durch die Lücke in den 

feindlichen Linien sollten zum Schluss natürlich die Reiter von drei Kavallerieab-

teilungen preschen. 
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Mochten solche Pläne auch noch vergangenen Jahrhunderten verhaftet sein, der 

Umfang der Vorbereitungen gehörte zumindest dem Zeitalter der Massenproduk-

tion an. Die Truppen verlegten 110’000 Kilometer Telefonkabel. Tausende Solda-

ten entluden und stapelten Munition in riesigen Depots; andere schwitzten mit 

nacktem Oberkörper in der Sommerhitze beim Bau von Strassen und Schienenwe-

gen, die raschen Nachschub an die Front gewährleisten sollten. Für die Somme-

Offensive wurden 90 Kilometer Normalspurschienen gelegt, für deren Gleisbetten 

der knappe Schotter aus England importiert war. Da in der Angriffszone so viele 

britische Soldaten konzentriert waren, dass sie eine normale Grossstadt hätten be-

völkern können, mussten Brunnen gegraben und viele Kilometer Wasserleitungen 

gelegt werden. Pferde, Traktoren und noch mehr schwitzende Soldaten mussten 

schwere Geschütze in Stellung bringen – keine leichte Aufgabe, denn eine einzige 

8-Zoll-Haubitze wog 13 Tonnen. 

Die britischen Truppen sollten laut Plan in aufeinanderfolgenden Wellen das 

Niemandsland überwinden. Alles war genau festgelegt: Jede Welle sollte in ge-

schlossener Linie 100 Schritt vor der nächsten Welle mit gleichbleibender Ge-

schwindigkeit von 100 Schritt pro Minute vorrücken. Welchen Schutz hatten sie 

vor dem Maschinengewehrfeuer, das bei Loos so entsetzliche Opfer gefordert 

hatte? Ganz einfach: Das vorbereitende Artilleriefeuer würde nicht nur die Sta-

cheldrahtverhaue der Deutschen zerstören, sondern auch die Schützengräben und 

Feuerstellungen, in denen die Scharf- und Maschinengewehrschützen Deckung 

fanden. Wie sollte das auch anders sein, wenn pro 15 Meter Frontlinie ein Ge-

schütz zur Verfügung stand, sodass die Briten auf die deutschen Gräben fünf volle 

Tage hindurch insgesamt anderthalb Millionen Granaten herabregnen lassen konn-

ten? «Nach Abschluss des Artilleriefeuers kann es da absolut nichts mehr ge-

ben»,51 versicherte General Sir Henry Rawlinson, Kommandeur der meisten An-

griffstruppen, seinen Untergebenen mit Nachdruck. Wenn das nicht ausreiche, 

werde den britischen Soldaten, sobald sie aus ihren Schützengräben kletterten, eine 

«Feuerwalze» der Artillerie voranrollen, ein beweglicher Vorhang aus Granatsplit-

tern, der alle überlebenden Deutschen durchsieben würde, sobald sie aus ihren un-

terirdischen Befestigungen krochen, um sich den Angreifern entgegenzustellen. 

31 Seiten umfasste der Plan für den ersten Angriffstag, und auf seinen Karten 
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waren die zur Eroberung vorgesehenen deutschen Schützengräben bereits mit eng-

lischen Bezeichnungen versehen. So gründliche Vorbereitungen waren kaum zu 

verbergen, daher gab es hin und wieder beunruhigende Anzeichen dafür, dass die 

Deutschen fast so viel darüber wussten wie die Briten. Als eine der für den Angriff 

bestimmten Einheiten in Stellung ging, wurde ihr aus den deutschen Gräben ein 

Schild entgegengehalten: EIN HERZLICHES WILLKOMMEN DER 29. DIVI-

SION. 

Im Somme-Abschnitt hatten die Deutschen seit anderthalb Jahren keinen An-

griff mehr durchgeführt, stattdessen hatten sie die Zeit genutzt, um ihre Verteidi-

gungsanlagen zu verstärken. Es gab vielfältige Hinweise darauf, dass diese Befe-

stigungen beunruhigend widerstandsfähig waren. Von beiden Seiten trieben jetzt 

Mineure eilig Tunnel unter die Gräben der anderen Seite, um dort Sprengladungen 

zu platzieren; einige überraschte britische Mineure, die in einer Tiefe gruben, in 

der sie sich weit unter dem Niveau des deutschen Grabensystems wähnten, sties-

sen plötzlich völlig ungewollt durch die Wand eines deutschen Unterstands. Doch 

diese und andere Anzeichen dafür, dass die Deutschen ihre Schutzräume und Ver-

teidigungsanlagen sehr tief angelegt hatten, wurden einfach ignoriert. 

Einige Wochen vor dem Angriff nahm General Rawlinson mit 167 anderen Of-

fizieren an einem Festbankett für ehemalige Eton-Schüler im Hotel Godbert in 

Amiens teil, einer nahe gelegenen französischen Stadt, deren Bars und Bordelle 

ein blendendes Geschäft mit den auf die Offensive wartenden britischen Soldaten 

machten. Auf Latein stimmten Rawlinson und die anderen Eton-Absolventen die 

Schulhymne Carmen Etonense an, deren Refrain lautet 

Solange mildes Licht 

die Küsten Englands wärmt, 

möge Eton blühen! 

Es möge blühen! Es wird blühen!*52 

Die einfachen Soldaten unterhielten sich in Erwartung des grossen Tages auf an-

dere Weise. Ein bewegender Ausschnitt aus einem Dokumentarfilm über diese  

*  Donee oras Anglia / Alma lux fovebit / Floreat Etona! / Floreat! Fiorebit! 
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Monate, aufgenommen aus einer Rotkreuz-Barkasse, die auf einem Kanal hinter 

den Linien fuhr, zeigt viele hundert splitternackte alliierte Soldaten, die lächelnd 

und in die Kamera winkend im Wasser wateten, badeten oder die warme Sonne 

am Kanalufer genossen. Ohne Helm und Uniform ist ihre Nationalität beim besten 

Willen nicht auszumachen; ihre nackten Leiber machen sie nur als Menschen 

kenntlich. 

Auf einem schwarzen Pferd, umgeben von seiner üblichen Eskorte von Kaval-

leristen, inspizierte Haig seine Divisionen, wie sie für den Angriff ausgebildet 

wurden – die deutschen Schützengräben waren durch weisse Bänder auf dem Bo-

den angedeutet. Am 20. Juni schrieb der Oberbefehlshaber an seine Frau: «Die 

Situation wird vorteilhafter für uns.»53 Am 22. Juni fügte er hinzu: «Ich spüre, dass 

jeder Schritt in meinem Plan mit Gottes Hilfe zustande gekommen ist.»54 Um noch 

zusätzliche Hilfe von oben zu erhalten, lud er Reverend Duncan, seinen Lieblings-

prediger, in seine vorgeschobene Kommandozentrale ein. Am 30. Juni, dem Tag 

vor Beginn des Angriffs, als das schwere Artilleriefeuer seit vier Tagen donnerte, 

schrieb Haig in sein Tagebuch: «Die Männer sind in bester Stimmung ... Der Draht 

war noch nie so zerschnitten und die Artillerievorbereitung noch nie so gründ-

lich.»55 Um das Mass vollzumachen, bliesen die Briten auch noch tödliche Chlor-

wolken in Richtung der deutschen Linien. Haig hielt nur einen einzigen nachdenk-

lich stimmenden Hinweis fest, eine Klage, dass zwei Abteilungen am Nordende 

des Angriffsabschnitts keine erfolgreiche Aufklärungsoperation zustande brach-

ten, was eigentlich im Schutz der Dunkelheit ein Leichtes hätte sein müssen, wenn 

denn der britische Artilleriebeschuss die deutschen Drahtverhaue tatsächlich zer-

stört hatte. 

Als die Stunde X – 7 Uhr 30 am 1. Juli 1916 – näherrückte, wurden zehn ge-

waltige Minen unter den deutschen Gräben gezündet. In der Nähe des Dorfs La 

Boisseile befindet sich heute noch der Krater einer dieser Explosionen; die 30 Ton-

nen Sprengstoff rissen einen kahlen, klaffenden Trichter in französische Felder; 

obwohl durch ein Jahrhundert Erosion teilweise wieder aufgefüllt, ist er noch im-

mer fast 17 Meter tief und 67 Meter breit. 

In seinem Landhaus unweit der Küste von Kent konnte Alfred Milner das 

dumpfe Grollen der Artillerie hören, und als der Beschuss seinen Höhepunkt er-

reichte – 224‘221 Granaten in den letzten 65 Minuten –, war das Dröhnen sogar 
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noch bis Hampstead Heath in London zu hören. In dieser einen Woche feuerten 

die Briten mehr Geschosse ab als in den ersten zwölf Monaten des Kriegs; nach 

fünf Tagen pausenlosem Trommelfeuer bluteten einige Artilleristen aus den Oh-

ren. In einem Wald bei Gommecourt wurden Bäume entwurzelt, in die Luft ge-

schleudert und der ganze Wald in Brand gesetzt. Soldaten der 1. Somerset Light 

Infantry sassen auf der Brustwehr ihrer Gräben und begleiteten die gewaltigen 

Explosionen mit Beifallsrufen. An die Männer, die ins Niemandsland vorrücken 

sollten, gaben Offiziere eine grosse Ration Rum aus. Captain W. P. Nevill vom 8. 

East Surrey Battalion gab jedem seiner vier Züge einen Fussball und versprach 

demjenigen einen Preis, dem es als Erstem gelang, den Ball bis zum deutschen 

Graben zu treten. Ein Zug schrieb auf seinen Ball: 

DER GROSSE EUROPACUP 

DAS FINALE: 

EAST SURREYS GEGEN BAYERN 



14. KAPITEL 
Allmächtiger, wo ist der Rest der Jungs? 

D 
    ie Vorbereitungen für die Somme-Offensive liefen bereits auf Hochtouren, 

    als die erste Gruppe der nach Frankreich verschleppten Wehrdienstverwei- 

gerer mit anderen Soldaten auf den Exerzierplatz eines Militärcamps gebracht 

wurde und den Befehl erhielt: «Rechts um! Marsch!» Die anderen Soldaten mar-

schierten davon; die siebzehn blieben unbeweglich stehen. 

Das Militär zog ihnen fünf Tage vom Sold ab, was die Betroffenen amüsierte, weil 

sie schon aus Prinzip jeden Sold ablehnten. Doch sonst hatten sie wenig zu lachen. 

In regelmässigen Abständen mussten sie sich Urteile anhören, in denen Soldaten 

wegen Fahnenflucht oder Befehlsverweigerung zum Tod verurteilt wurden. Na-

türlich wussten sie auch, dass in Irland gerade die Führer des Osteraufstands von 

militärischen Exekutionskommandos erschossen worden waren. Von Zeit zu Zeit 

konnten sie den Kanonendonner von der Front hören. 

Sie weigerten sich, irgendwelche Arbeit zu verrichten. Zornige Feldwebel ver-

hängten die sogenannte Feldstrafe Nr. 1, bei der der Delinquent zwei Stunden lang 

mit ausgebreiteten Armen in Kreuzigungshaltung an ein festes Objekt wie ein La-

fettenrad oder einen Gefängniszaun gebunden wurde. 

«Wir wurden so fixiert, dass unser Gesicht dem Stacheldraht des inneren Zauns 

zugewandt war», berichtete der Wehrdienstverweigerer Cornelius Barritt. «... ich 

befand mich so nahe an dem Zaun, dass ich, wenn ich den Kopf wenden wollte, 

sehr vorsichtig sein musste, damit mein Gesicht nicht von den Stacheln zerrissen 

wurde. Noch ungemütlicher wurde es, als es zu regnen anfing und der kalte Wind 

direkt über die Hügelkuppe strich.»1 

Doch die Männer verloren nicht den Mut, denn wenn die Offiziere nicht hinsahen, 

verhielten sich die einfachen Soldaten unerwartet freundlich. Einer gab dem Ver- 
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weigerer Alfred Evans sein Abendessen, und ein Feldwebel der Irish Guards kaufte 

von seinem eigenen Geld, als seine Vorgesetzten Feierabend gemacht hatten, für 

die ganze Gruppe der Verweigerer Kuchen, Obst und Schokolade in der Kantine 

des Stützpunktes. Offenbar besorgt, dass die Männer mit ihrem Pazifismus die Mo-

ral der Truppe untergraben könnten, entfernte die Armee sie aus dem Stützpunkt 

und verlegte sie in eine Fischhalle im Hafen von Boulogne, die in ein Militärge-

fängnis umgewandelt worden war. Dort wurden sie in Gruppenzellen eingeschlos-

sen und bekamen pro Tag nur Wasser und vier Zwieback. 

Von Zelle zu Zelle konnten sich die Männer nur durch Astlöcher in den Holz-

wänden verständigen. So gut es ging, hielt die gesamte Gruppe – zu der ein Lehrer, 

ein Uhrmacher, ein Studentenmissionar, mehrere Angestellte und ein Katholik aus 

einer Gewerkschafterfamilie gehörten – Debatten ab: über Marxismus, Tolstoi-

schen Pazifismus und die Vorzüge der internationalen Kunstsprache Esperanto. 

Die Quäker unter ihnen hielten ein Quäkertreffen ab. Einige waren wegen ihres 

Glaubens hinter Gitter gebracht worden, andere vom Sozialismus, viele von bei-

dem. So waren die Lieder, die sie sangen, teils Kirchenlieder 

Baut auf ihn, solang das Leben währt 

Baut auf ihn, bis diese Welt vergeht* 

teils das bekannte Arbeiterlied The Red Flag: 

Des Volkes Fahn von tiefem Rot 

Bedeckt die unseren im Tod, 

Und ehe die noch steif und kalt 

Ihr Herzensblut färbt jede Falt'.** 

«Ratten waren keine seltenen Besucher», schrieb Barritt. «Sie sassen auf dem Rand 

eines Löscheimers und tranken von dem Wasser, und liefen einem während des 

Essens auch einmal am Rücken hoch ... Wir waren jetzt zu elft in einer Zelle ... Es 

*   Trusting Him while life shall last, / Trusting Him till earth be past. 

**  The people’s flag is deepest red, / It shrouded oft our martyred dead, / And ere their limbs grew stiff and 

cold, / Their hearts’ blood dyed its every fold. 
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konnten jeweils sechs auf einer Seite liegen, wobei sich unsere Füsse fast berühr-

ten; aber es war ein Problem, einen Platz für den Eimer zu finden, der für ‚sanitäre’ 

Zwecke in der Zelle stand. Die Zellen massen 3,58 x 3,43 Meter.»2 

Unfähig zu begreifen, dass so viele Menschen nur ihrem eigenen Gewissen ge-

horchten, gelangte das Militär zunächst zu der Auffassung, dass Barritt und drei 

andere Verweigerer die Rädelsführer und damit für die Gehorsamsverweigerung 

der grösseren Gruppe verantwortlich seien. Sie kamen vor ein Kriegsgericht und 

wurden schuldig gesprochen. Keiner von ihnen wusste, ob die Nachrichten, die sie 

hinausgeschmuggelt hatten, nach England gelangt waren – oder dort irgendeine 

Wirkung hätten. Am 15. Juni 1916, nur zwei Wochen vor dem geplanten Beginn 

der Somme-Offensive, wurden die vier «Rädelsführer» zur Urteilsvollstreckung 

in ein nahegelegenes Heereslager gebracht. 

«Ich blickte oft hinüber in Richtung der weissen Klippen von Dover», erinnerte 

sich einer, «denn das war vielleicht unsere letzte Gelegenheit.»3 Sie wurden auf 

einen grossen Exerzierplatz geführt, wo an drei Seiten einige hundert Soldaten als 

Zeugen versammelt waren. Ein Kommandeur befahl Ruhe. «Als ich vortrat, er-

haschte ich einen Blick auf das Dokument, das dem Adjutanten ausgehändigt 

wurde. Ganz oben stand in grossen roten Buchstaben und doppelt unterstrichen 

das Wort ‚Tod’.»4 

Während jeder der Männer vortrat, verlas der Adjutant Namen, Kennziffer, An-

klage und verkündete: «Verurteilt zum Tode durch Erschiessen.» Pause. «Bestä-

tigt durch General Sir Douglas Haig.» Längere Pause. «Und umgewandelt in zehn 

Jahre Zuchthaus.»5 

In den folgenden Tagen, während Züge und Lkw-Konvois um sie herum das 

letzte Material für die grosse Offensive an die Front schafften, teilte man insge-

samt 34 britischen Wehrdienstverweigerern in Stützpunkten auf französischem 

Boden mit, dass sie zum Tode verurteilt und zu einer zehnjährigen Haftstrafe be-

gnadigt worden seien; rund 15 andere bekamen mildere Strafen. Keiner von ihnen 

wusste von dem Besuch, den Bertrand Russell und andere Mitglieder der No-Con-

scription Fellowship dem Premierminister Asquith abgestattet hatten,6 aber dieser 

Besuch war entscheidend für die Rettung ihres Lebens, denn unmittelbar danach 

übermittelte der Premierminister einen Geheimbefehl an Haig, mit dem er anord- 
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nete, dass kein Verweigerer erschossen werden dürfe. Zwei Wochen nach den er-

sten Urteilssprüchen wurden die Wehrdienstverweigerer nach England zurückge-

bracht und an Zivilgefängnisse überstellt – wie es von da an mit allen Verweige-

rern geschah, die auch den Ersatzdienst ablehnten. Höhnische Zuschauer bewarfen 

sie mit Eiern und Tomaten, als sie in Southampton landeten. Doch die Männer 

hatten die Gewissheit, dass sie ihren Überzeugungen selbst unter Androhung des 

Todes treu geblieben waren. «Als ich dort stand und die Urteile für die anderen 

aus unserer Gruppe vernahm», schrieb ein Verweigerer später über diesen Tag auf 

dem Exerzierplatz, «empfand ich Freude und Triumph ob des Privilegs ... für eine 

Wahrheit einzustehen, die die Welt noch nicht begriffen hatte, die sie aber eines 

Tages als eines ihrer kostbarsten Vermächtnisse zu schätzen wüsste.»7 

Überall auf den Britischen Inseln warteten Millionen Menschen gespannt auf 

Nachrichten vom grossen Angriff. «Das Krankenhaus wurde angewiesen, alle Re-

konvaleszenten zu entlassen und uns auf den grossen Ansturm von Verwundeten 

vorzubereiten», schrieb die Schriftstellerin Vera Brittain, die damals als Hilfs-

schwester in London arbeitete. «Wir wussten, dass ein ungeheures Artilleriefeuer 

begonnen hatte, denn wir konnten die Vibrationen der Kanonen spüren ... Stunde 

um Stunde, in dem Masse, wie die Rekonvaleszenten abreisten, verlängerten wir 

die Reihen der weissen Betten, die so unheilvoll waren in ihrer weissen, erwar-

tungsvollen Leere.»8 

Haig wartete ungeduldig in seinem vorgeschobenen Kommandoposten im 

Château de Beauquesne, 15 Kilometer vom Schlachtfeld entfernt. Im Morgen-

grauen des 1. Juli blickte ein Beobachter des Royal Flying Corps auf eine Nebel-

bank hinab, die einen Teil der Front bedeckte: «Es waren kleine Wellen zu sehen 

... Ergebnis des schrecklichen Beschüsses, der dort unten stattgefunden hatte. Das 

Ganze sah wie ein weiter See aus Nebel aus, in den man Tausende von Steinen 

geworfen hatte.»9 Dann, nach fünf Tagen ununterbrochenem Beschuss, hörte das 

britische Feuer plötzlich auf, und Schweigen legte sich über das Schlachtfeld. 

Als um 7 Uhr 30 die Pfeifen ertönten, begannen die aufeinander folgenden An-

griffswellen ihren Vormarsch, wie geplant: 100 Schritt pro Minute. Langsam 

rückte jeder Mann mit seinen fast 30 Kilogramm Gepäck vor – unter anderem 200 

Schuss Munition, Handgranaten, Schaufel, Lebensmittel und Wasser für zwei Ta- 
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ge. Doch als diese Soldaten tatsächlich die Grabenleiter hinaufkletterten und über 

die Brustwehr stiegen, bot sich ihnen ein schrecklicher Anblick. Die vielfältigen 

Stacheldrahtverhaue vor den deutschen Schützengräben und die überall verteilten 

und gut befestigten Maschinengewehr-Stellungen waren weitgehend unversehrt. 

Offiziere hatten es beim Blick durch ihre Scherenfernrohre schon befürchtet; 

auch einige deutsche Deserteure, die durch das Geschützfeuer gelangt waren, hat-

ten Ähnliches berichtet. Doch jeder Angriffsplan entwickelt eine ungeheure Ei-

gendynamik; selten ist ein Kommandeur bereit zu der Einsicht, dass eine Sache 

katastrophal misslingt. Man muss mutig sein, um eine Offensive abzubrechen, 

weil ein General, der sich dazu durchringt, Gefahr läuft, als Feigling zu gelten. 

Aber Haig war nicht der Mann für solche Mutproben. Die Pfeifen ertönten, die 

Männer schrien Hurra und Hauptmann Nevills Kompanie der East Surreys schoss 

ihre Fussbälle ab. Wider besseres Wissen hofften die Soldaten darauf, am Leben 

zu bleiben – und manchmal sogar auf noch mehr: Die Soldaten des 1. Newfound-

land Regiments wussten, dass eine junge Dame aus der besten Gesellschaft daheim 

versprochen hatte, den ersten Mann des Regiments zu heiraten, dem ein Viktoria-

kreuz verliehen würde. 

Wie sich herausstellte, war an dem tagelangen Geschützfeuer nichts beeindruk-

kender als der dadurch verursachte Lärm. Mehr als ein Viertel der britischen Gra-

naten waren Blindgänger, die sich in der Erde vergruben und, falls überhaupt, erst 

explodierten, wenn sie Jahrzehnte später von der Egge irgendeines unglücklichen 

französischen Bauern gestreift wurden. Zwei Drittel der abgefeuerten Geschosse 

waren Schrapnelle, die zur Zerstörung von Maschinengewehrstellungen aus Be-

ton, Stahl oder Steinen von nahen Häusern denkbar ungeeignet waren. Auch gegen 

das undurchdringliche Dickicht der deutschen Stacheldrahtverhaue konnten die 

Schrapnelle, die kleine Stahlkugeln in alle Richtungen streuten, nur etwas ausrich-

ten, wenn sie genau in der richtigen Höhe über dem Boden platzten. Doch ihre 

Zünder waren höchst unzuverlässig, daher explodierten sie oft erst, nachdem sie 

sich tief in die Erde gebohrt hatten, wo sie wenig zerstörten und so viel Metall im 

Boden versenkten, dass Soldaten, die versuchten, sich in der Dunkelheit oder im 

Pulverrauch zu orientieren, manchmal feststellen mussten, dass ihr Kompass nicht 

mehr funktionierte. 
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Die restlichen britischen Geschosse waren hochexplosive Granaten, die zwar 

eine deutsche Maschinengewehrstellung wirklich zerstören konnten, aber nur 

wenn sie punktgenau trafen. Bei Geschützen, die aus einer Entfernung von meh-

reren Kilometern abgeschossen wurden, war das fast unmöglich. Die vielen Foto-

grafien von der Westfront, die zeigen, wie eine explodierende Granate eine Erd-

fontäne aufspritzen lässt, belegen in der Regel, dass das Geschoss sich in den 

schlammigen Boden vergraben hat und seine Energie sinnlos verschwendet, indem 

es den Dreck in die Luft schleudert. Die deutschen Maschinengewehrschützen 

harrten während des Geschützfeuers in ihren bis zu 12 Meter tiefen Unterständen 

aus, in denen sie Strom, Wasser und Belüftung hatten. Es war zwar für sie ausser-

ordentlich unangenehm, sich dort eine Woche lang, weitgehend ohne Schlaf und 

zeitweise mit angelegten Gasmasken aufzuhalten, endete aber selten tödlich. An 

einer der wenigen Stellen, wo britische Truppen am 1. Juli die deutsche Frontlinie 

erreichten, brannte in einem der Unterstände noch das elektrische Licht. Und als 

schliesslich nach mehreren zehntausend britischen Toten ein grösseres Stück des 

Frontgrabens erobert war, berichtete ein Soldat: «Ich bin nicht auf einen einzigen 

Unterstand gestossen, dessen Dach durch unser Geschützfeuer zum Einsturz ge-

bracht worden ist.»10 

Unerklärlicherweise explodierte eine unterirdische Mine unter den deutschen 

Linien 10 Minuten vor der Stunde X und signalisierte damit deutlich, dass der An-

griff unmittelbar bevorstand. Wie eine letzte Warnung wurden die restlichen Mi-

nen um 7 Uhr 28 gezündet, gefolgt von einer zweiminütigen Wartezeit, damit die 

viele hundert Meter in die Luft geschleuderten Trümmer zur Erde zurückfallen 

konnten – dann erst kletterten die britischen Soldaten aus ihren Gräben, um vor-

zurücken. Diese zwei Minuten liessen den deutschen Maschinengewehrschützen 

genügend Zeit, um auf ihren Leitern und Treppen aus den Unterständen zu klettern 

und ihre Plätze in den Maschinengewehrstellungen einzunehmen, von denen es 

auf dem angegriffenen Frontabschnitt rund 1’000 gab. Mit sehr unguten Gefühlen 

vernahmen die Briten während dieser zwei Minuten die Signalhörner, die die deut-

schen Schützen in ihre Stellungen riefen. 

Noch bevor die Briten ihre Gräben verlassen konnten, hatten einige Maschi-

nengewehre bereits zu feuern begonnen, sodass Ströme deutscher Kugeln Erde und 

Gras aufwirbelten, als sie über den oberen Rand der britischen Brustwehren stri- 
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chen – ein erschreckender Hinweis darauf, dass das fünftägige Sperrfeuer der Ar- 

tillerie vergebens war. An anderen Stellen warteten die deutschen Schützen noch 

ab, während die Briten vorrückten. Von einigen Ausnahmen abgesehen, war den 

Angriffseinheiten befohlen worden, zu gehen und nicht zu laufen. «Gemächlichen 

Schrittes kommen die ersten Wellen an. Glauben sie doch, in den vorderen Gräben 

alles tot zu finden», schrieb ein deutscher Soldat, der sie kommen sah. «... Tödli-

cher Geschosshagel schlägt dem Angreifer entgegen ... Rote Leuchtkugeln klettern 

in den blauen Himmel und sinken gleich blutigen Zähren in das weisse Trümmer-

feld, aus Schluchten, Tälern und Hohlwegen des Hinterlandes heulen Granaten 

heran und schlagen in die Stürmer, reissen ganze Gruppen nieder.» Wie die Briten 

waren auch die Deutschen reich versehen mit Ar 

tilleriegeschossen; die lagen unter Tarnnetzen und waren in den Wochen vor dem 

Angriff nicht verwendet worden, um der britischen Luftwaffe ihre Lage nicht zu 

verraten. Jetzt schossen sie ihre tödlichen Schrapnelle ab, deren Auswirkung die 

Deutschen beobachten konnten: «Da wirft einer die Arme mit der charakteristi-

schen Bewegung, die den Tod anzeigt, in die Luft. Dort stürzt einer im Sprung 

zusammen ... Da ... wälzt sich einer schwer getroffen am Boden ... Hilferufe ... 

Todesschreie ... Röcheln, Wimmern.»11 

Die Deutschen waren genauso in den traditionellen Vorstellungen von militäri-

scher Ehre gefangen wie ihre Gegner, daher endet der folgende deutsche Bericht 

über das Blutbad des ersten Tages, wie so viele britische Schilderungen, nicht mit 

einem Kommentar zum selbstmörderischen Charakter des Angriffs, sondern zur 

Tapferkeit der Soldaten. «Es ist ein mörderisches Hin und Her, ein Schauspiel un-

erhörter Tapferkeit, Kühnheit und Entschlossenheit auf allen Seiten.» 

Der Plan, nebeneinander in geordneter Linie vorzurücken, wurde rasch aufge-

geben: Die Männer teilten sich in kleine Gruppen auf, die hinter kleinen Hügeln 

und in Granattrichtern Schutz suchten. Doch ein Rückzug kam für die stark dezi-

mierten britischen Truppen nicht in Frage, denn jedes Bataillon hatte einige Män-

ner als sogenannte «Schlachtpolizisten» eingeteilt, die Nachzügler vorwärtstrie-

ben. «Als wir zu den deutschen Drahtverhauen gelangten, sahen wir – nach allem, 

was man uns vorher erzählt hatte – zu unserer grenzenlosen Verblüffung, dass sie 

unbeschädigt waren», erinnerte sich ein britischer Gefreiter. «Der Oberst und ich  
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gingen hinter einer kleinen Böschung in Deckung, doch nach einer Weile erhob 

sich der Oberst auf Hände und Knie, um besser sehen zu können. Sofort wurde er 

von einer einzigen Kugel in die Stirn getroffen.»12 Da die Artillerie nur wenig Sta-

cheldraht zerstört hatte, mussten die britischen Soldaten zusammenrücken, um 

durch die wenigen Lücken zu gelangen, die zu finden waren – wodurch das 

Schlachtfeld noch mehr zum Schiessstand wurde. Viele Soldaten starben, als sie 

mit der Kleidung, vor allem die Schotten mit ihren wehenden Kilts, im Draht hän-

genblieben und dem gegnerischen Feuer preisgegeben waren. «Aus unserer gan-

zen Kompanie kamen dort nur drei durch», berichtete ein Gefreiter des 4. Tyneside 

Scottish Battalion. «Da waren noch mein Leutnant, ein Feldwebel und ich. Die 

übrigen schien es im Niemandsland erwischt zu haben ... Der Offizier sagte: ‚All-

mächtiger, wo ist der Rest der Jungs?’»13 

Die vielgepriesene «Feuerwalze», die die deutschen MG- und Scharfschützen 

veranlassen sollte, in Deckung zu bleiben, richtete wenig aus. Sie kroch zwar ent-

sprechend dem festgelegten Zeitplan vorwärts – setzte dann aber ihren Weg nutz-

los in unbestimmte Ferne fort, während die britischen Soldaten, die ihr eigentlich 

folgen sollten, schon längst durch die intakten Stacheldrahtverhaue aufgehalten 

waren. Die Truppen hatten keine Möglichkeit, ihre Artillerie im rückwärtigen Be-

reich über die Planänderung zu informieren. Vergebens wartete die Kavallerie hin-

ter den britischen Linien. Wer im Niemandsland überlebte, wartete manchmal bis 

zum Einbruch der Dunkelheit, bevor er in den eigenen Graben zurückkroch, doch 

selbst dann noch liess das ständige Streufeuer der deutschen Maschinengewehre 

Funken aufstieben, wenn die Kugeln den britischen Stacheldraht trafen. 

Von den 120’000 britischen Soldaten, die am 1. Juli 1916 in die Schlacht gin-

gen, waren 57’000 tot oder verwundet, bevor der Tag vorüber war – fast zwei 

Mann Verlust pro Meter Front. 19’000 fielen, die meisten in der katastrophalen 

ersten Stunde des Angriffs, und weitere 2’000 starben schwerverwundet in den 

Lazaretten. Bei den Deutschen betrugen die geschätzten Verluste 8’000 Mann. 

Wie üblich waren die höchsten Opfer unter den Offizieren – drei Viertel wurden 

getötet oder verwundet. Viele hatten noch wenige Wochen zuvor das Festbankett 

für Eton-Absolventen besucht: Mehr als 30 ehemalige Eton-Schüler kamen am 1. 

Juli ums Leben. Captain Nevill von den East Surreys, der die Fussbälle verteilt 

hatte, erhielt in den ersten Minuten des Kampfes einen tödlichen Kopfschuss. 



 

14. KAPITEL ALLMÄCHTIGER, WO IST DER REST DER JUNGS? 273 

Das 1. Newfoundland Regiment, das sich auf seinen Viktoriakreuz-Träger und 

die junge Frau freute, die sich als Belohnung ausgelobt hatte, wurde praktisch aus-

gelöscht. Die 752 Männer kletterten aus ihren Gräben, um auf die skelettartigen 

Überreste eines Obstgartens vorzurücken, und wurden von einem deutschen Ma-

schinengewehr unter Beschuss genommen; am Ende des Tages waren 684 tot, ver-

wundet oder vermisst, darunter alle Offiziere. Die deutschen Truppen, die von den 

Neufundländern angegriffen wurden, verloren nicht einen einzigen Mann. Nur im 

äussersten Süden der Angriffszone, auf einem Frontabschnitt von rund 5 Kilome-

tern, konnten die Briten einen nennenswerten Gebietsgewinn verzeichnen – rund 

anderthalb Kilometer. Es waren die blutigsten 24 Stunden, die irgendeine Armee 

in diesem Krieg erlitt. 

Die angreifenden Soldaten hatten den Befehl bekommen, sich nicht um ver-

wundete Kameraden zu kümmern, sondern sie den Bahrenträgern zu überlassen, 

die folgen würden. Zu den Toten und Verwundeten gehörten jedoch auch viele 

hundert Bahrenträger, nirgendwo gab es genügend Männer, um die Schwerver-

wundeten rechtzeitig zu Verbandsplätzen zu schaffen. Die Bahren gingen aus; ei-

nige Verwundete wurden zu zweit auf einer Bahre oder auf Wellblechen getragen, 

deren Ränder den Trägern die Finger aufrissen. Viele Verwundete, die den ersten 

Tag überlebten, blieben auf dem Schlachtfeld. Wochen später fanden ihre Kame-

raden sie in Granattrichtern, in denen sie kriechend Schutz gesucht, ihre Bibel her-

ausgenommen und sich in ihre wasserdichte Zeltplane gewickelt hatten, um allein 

und in Schmerzen zu sterben. 

Auch auf andere Weise forderte der schreckliche Tag noch im Nachhinein Op-

fer. Der Bataillonskommandeur Oberstleutnant E. T. F. Sandys, der an diesem Tag 

erleben musste, wie mehr als 500 seiner Männer fielen oder verwundet wurden, 

erschoss sich zwei Monate später in einem Londoner Hotelzimmer, nachdem er an 

einen Offizierskameraden geschrieben hatte: «Seit dem 1. Juli habe ich nicht mehr 

einen Augenblick lang meinen Frieden gefunden.»14 

Am zweiten Tag der Schlacht erhielt Haig die Mitteilung, dass die Verluste bislang 

mehr als 40’000 betrügen – eine starke Untertreibung, obwohl immer noch eine 

entsetzliche Zahl. «Das ist nicht als schwerer Verlust anzusehen», schrieb er in 
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sein Tagebuch, «bedenkt man die Zahl der Beteiligten und die Länge der angegrif-

fenen Front.»15 

Im Fortgang der Kämpfe blieben die Gewinne minimal: eine halber Kilometer 

hier, ein paar hundert Meter dort, und an einigen Stellen kein Zentimeter. Aber das 

tat Haigs Optimismus keinen Abbruch. Als das Blutbad schon eine Woche andau-

erte, schrieb er an seine Frau: «Noch vierzehn Tage, und hoffe mit Gottes Hilfe, 

einige entscheidende Ergebnisse zu erzielen.»16 Einige Tage später teilte er ihr mit: 

«Wenn wir dieses Mal keinen Erfolg haben, wird er uns das nächste Mal zuteil 

werden!»17 

Sogar heute noch vertreten Haigs Fürsprecher die Ansicht, die Schlacht an der 

Somme habe ihre eigentliche Aufgabe erfüllt, indem sie bei Verdun den Druck auf 

die Franzosen milderte, was bis zu einem gewissen Grad auch stimmte. Aber die 

Deutschen hatten bereits eine Woche vor Beginn der Somme-Offensive bei einem 

Entscheidungsangriff, der kläglich gescheitert war, jede Hoffnung auf Eroberung 

der Festung begraben müssen – wobei sie weitgehend die gleichen bitteren Erfah-

rungen machten wie die Briten: In diesem Krieg waren die Verteidiger gegenüber 

den Angreifern stets im Vorteil. Obwohl sich also die Gefahr bei Verdun verringert 

hatte, gab Haig stur und unnachgiebig immer neue Befehle zum Angriff an der 

Somme aus – unglaubliche viereinhalb Monate lang. 

Die beste Waffe der Deutschen blieb der Stacheldraht. Jede Woche beförderten 

sie 7’000 Tonnen davon an die Front, in langen Rollen, in zwei Lagen auf Güter-

wagen gestapelt. Beide Seiten verwendeten sehr wirksame neue Drahtsorten, die 

teilweise alle zwei bis fünf Zentimeter geschärfte Stacheln besassen. Angesichts 

solcher Hindernisse waren die britischen Soldaten nicht mehr in der Stimmung, 

Fussbälle zu treten. Unter den Soldaten, die neu in die Schlacht geworfen wurden, 

«waren wenige, in deren Verhalten sich grosse Bereitschaft zum Kampf aus-

drückte», schrieb Graham Seton Hutchison, ein Kompaniechef. «Sie gingen sehr 

diszipliniert in Stellung, wirkten aber teilnahmslos, als schickten sie sich ins Un-

vermeidliche ... Ich blickte über das Tal – lange Linien von Männern, Offiziere 

bewegten sich mit eingezogenem Kopf vorwärts, wie es die moderne Taktik ver-

langt, sodass sie eher Bittstellern glichen als der Vorhut einer grossen Offensive 

... Weiss explodierende Schrapnelle tauchten über den Bäumen und spärlich über 
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dem Kamm auf* ... Ein Inferno von Gewehr- und MG-Feuer setzte ein ... Die Linie 

geriet ins Stocken. Schlaff und still fielen Männer nach vorn. Das Zischen und 

Krachen der Kugeln erfüllte die Luft und strich über die langen Gräser.» 

Hutchison, der mit seinen Männern im Niemandsland festsass, erblickte ver-

blüfft «eine Schwadron indischer Kavallerie, dunkle Gesichter unter glänzenden 

Helmen, die durch das Tal auf den Hang zugaloppierten. Keine anderen Soldaten 

hätten einen ermutigenderen Anblick bieten können als diese Eingeborenen aus 

Indien mit Lanze und Schwert, die in irrwitziger Kavalkade auf die Hügellinie 

zuhielten. Ein paar verschwanden hinter ihr: Sie kamen nicht zurück. Auf die an-

deren richtete sich jedes Geschütz und Gewehr des Feindes.»18 

Soldaten, die in Vorbereitung eines solchen Angriffs vorverlegt wurden, er-

blickten die eigene Zukunft in dem schauerlichen Verkehr, der ihnen entgegen 

kam. «Die Flut der Verwundeten strömte in endlosen Kolonnen von Ambulanz-

wagen von den Schlachtfeldern an der Somme zurück», schrieb der Korrespondent 

Philip Gibbs. «... Reihe um Reihe wurden die Schwerverwundeten auf blutbe-

fleckten Bahren auf das Gras vor den Zelten gelegt, wo sie warteten, bis sie an die 

Reihe kamen ... Wolken von Chloroformdunst wehten über die Strassen.»19 

In seinen Berichten begann Haig, das Wort «Erfolg» neu zu definieren: «Durch-

bruch» war gestern; den Deutschen durch einen «Abnützungskampf» Verluste zu-

zufügen wurde zum neuen Schlagwort. Seine vollmundigen Erfolgsversprechun-

gen stützten sich nun nicht mehr auf die winzigen Gebietsgewinne, sondern auf 

den Preis an Toten und Verwundeten, der den Deutschen abverlangt wurde – der 

erste Hinweis auf einen grundlegenden Wandel seiner Rhetorik. Die Abnutzung 

zum Massstab des Erfolgs zu machen war angesichts dieses Kriegs sicherlich rea-

listischer, als Gebietsgewinne zu messen, nur hatte es den Nachteil, dass die Ver- 

*  Wenn ein Besucher heute diesen Ort aufsucht – oder viele andere, die in Erinnerungen an die West-

front als Hügel, Täler oder Kämme bezeichnet werden –, stellt er fest, dass die Hänge keineswegs steil 

und manchmal sogar kaum wahrnehmbar sind. Die Überlebenden beschrieben, wie das Gelände aus-

sah, wenn man es vorsichtig aus einem Graben betrachtete oder wenn man im Niemandsland flach auf 

den Erdboden gepresst war, um den Kugeln auszuweichen. Lag die Stellung, die man angriff, auch nur 

ein wenig höher, konnte man in ein verheerendes Schussfeld geraten. 
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luste der anderen Seite immer unbekannt waren. Das Einzige, was man mit Sicher-

heit wusste, waren die eigenen entsetzlichen Verluste, sodass nur die Hoffnung 

blieb, die des Feindes seien mindestens genauso gross. Nach einer Schlacht im 

August berichtete Haig auf einer höchst spärlichen empirischen Basis nach Lon-

don, die deutschen Verluste «können nicht geringer als die unseren sein».20 

Gelegentlich konnte Haig, durch diese perverse Logik veranlasst, in heftige 

Wut geraten, wenn er die britischen Verluste – und demzufolge die deutschen – 

für zu gering hielt. Nach einem Angriff der 49. Division auf den Delville-Wald bei 

Longueval war er so ärgerlich, dass er in seinem Tagebuch beklagte, dass «der 

Gesamtverlust dieser Division unter eintausend liegt!»21 Die Haltung des Oberbe-

fehlshabers prägte die seiner Untergebenen. Am 30. September des folgenden Jah-

res schrieb General Rawlinson in sein Tagebuch: «Mit Lawford diniert. In blen-

dender Verfassung. In seiner Division 11’000 Verluste seit dem 31. Juli.»22 

Einige Erzpatrioten unter den Zivilisten teilten Haigs Auffassung, dass hohe 

Verluste ein Mass des Erfolgs seien. Als die Schlacht an der Somme seit einem 

Monat tobte, erhielt der General einen Brief von einem anonymen Bewunderer: 

«Die Hoffnungen der Menschheit ruhen auf Ihnen – ‚Hungriger Haig’, wie Sie hier 

bei uns in der Heimat genannt werden. Und wenn Sie von 500’000 Opfern berich-

ten, die Seele des Empire wird sie verschmerzen. Sie werden mit der Kavallerie 

Englands und Frankreichs durchbrechen und den grössten Sieg erringen, den die 

Geschichte je gesehen hat... Weiter so, ruhmreicher General!»23 

Haig fiel es leicht, so hohe Verluste zu verlangen, weil er beschlossen hatte, sie 

nicht zu sehen. Er «hielt es für seine Pflicht, auf einen Besuch der Verbandsplätze 

zu verzichten», schrieb sein Sohn, «weil solche Besuche ihm physische Übelkeit 

verursachten.»24 

Was hätte Haig wohl gesehen, wenn er ein solches Lazarett besucht hätte? Ein 

englischer Militärarzt, der unweit des Somme-Schlachtfelds tätig war, beschrieb 

die Situation wie folgt: 

Bahren blockierten den Fussboden im Keller, die Durchgänge, die zerbombten 

Bunker über der Erde und die Zugänge von aussen. Häufig waren wir endlose 

Stunden ohne Pause tätig: an rohen Toilettentischen, an Männern, die auf Bah-

ren lagen, an Männern, die hockten oder sassen ... Ständig kamen Träger, die 
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ihre Bahren stolpernd herbeischleppten, mühsam die Kellertreppe bewältigten, 

sich einen Weg herein oder hinaus und einen Platz zum Absetzen ihrer Lasten 

suchten ... Manchmal erbrach sich ein Mann auf einer der Bahren plötzlich und 

heftig, spie seinen Mageninhalt über sich und seine Nachbarn. Ich habe Kaval-

leristen  gesehen,  denen  flüssiger  Kot  aus  den  aufgeschnürten  Beinen  ihrer 

Breeches sickerte. Gelegentlich seufzte ein Mann auf seiner Bahre und starb. 

All das war Routine ... Niemand sprach viel... wir sahen zu, dass wir mit unserer 

Arbeit vorankamen.25 

Dieses Feldlazarett befand sich im Keller eines Schlosses. Viele waren schlim-

mer: 30 Zentimeter tief im Schlamm, ohne fliessend Wasser oder unter Beschuss. 

Denken Sie an die Erfahrungen eines Mannes, der an einem solchen Ort versorgt 

wurde, und multiplizieren Sie diese mit 21 Millionen – der Zahl der Männer, die 

im Krieg verwundet wurden. 

In Haigs Tagebuch steht wenig über die Verwundeten, abgesehen von Bemer-

kungen wie derjenigen vom 25. Juli 1916, in der berichtet, ein Arzt habe ihm mit-

geteilt, dass «die Moral der Verwundeten vorbildlich sei ... alle seien jetzt sehr 

zuversichtlich und voller Schneid. Wahrhaftig, die britische Rasse ist die beste der 

Welt!»26 

Täglich landeten auf Haigs Schreibtisch die unvermeidlich optimistischen Be-

richte seines Nachrichtenchefs Brigadegeneral John Charteris, von dem ein Offi-

zierskamerad schrieb: «ein munterer, herzlicher Bursche und so optimistisch wie 

Candide, der aus jedem verdammten Vorstoss von knapp hundert Metern einen 

glorreichen Sieg zauberte – wie Kaninchen aus einem Hut.»27 Zu Beginn des Krie-

ges lediglich Hauptmann, aber als Mitglied von Haigs «Hindubande» zu seinen 

Proteges zählend, hatte er genauso rasch Karriere gemacht wie sein Chef. Charteris 

nachrichtendienstliche Einschätzungen waren, soweit es Dinge wie die Stationie-

rung feindlicher Truppen betraf, durchaus professionell, aber wenn es um weniger 

konkrete Fragen wie die deutsche Moral und Kriegsstärke ging, versorgte er Haig 

regelmässig mit denkbar schön gefärbten Lageberichten. Am 9. Juli etwa versi-

cherte er Haig, dass die Deutschen keine Reserven mehr hätten, wenn die Briten 

ihre Offensive weitere sechs Wochen lang fortführten. 
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Bald wurde die Zahl der britischen Gefallenen so gross, dass sie in Massengrä-

bern beerdigt wurden. Als in den Bahnhöfen Charing Cross und Waterloo die 

Kette der Lazarettzüge voll Verwunderter gar nicht mehr abriss und sich die Bahn-

steige mit verzweifelten Ehefrauen und Müttern füllten, bekam Haig vom Kriegs-

ministerium höfliche, aber dringliche Anfragen, warum so viele Männer starben – 

und für so wenig. Trotzdem ging das Blutbad weiter: An einem einzigen Tag Mitte 

September wurden 30’000 britische Soldaten getötet oder verwundet. «‚Die da 

oben’ fangen an, sich wegen der Situation ein wenig Sorgen zu machen»,28 notierte 

Haig auf eine Nachricht vom Chef des Imperialen Generalstabs, aber er erwiderte 

lediglich, dass «die Aufrechterhaltung eines stetigen Offensivdrucks schliesslich 

zum vollständigen Zusammenbruch [der Deutschen] führen wird».29 Niemand wi-

dersprach ihm: Der König besuchte Montreuil und brachte seine Zufriedenheit 

zum Ausdruck; auch Asquith kam, und Haig fand ihn «sehr liebenswürdig», 

obwohl er missbilligend festhielt, wie viel Brandy der Premierminister trank. 

(Jahre später, nachdem Auszüge aus Haigs Tagebüchern veröffentlicht worden 

waren, forderte Winston Churchill einen Mittagsgast auf: «Trinken Sie noch ein 

Glas, alter Junge. Ich schreibe es auch nicht in mein Tagebuch!»30) 

Während die Kämpfe sich bis in die herbstlichen Regenfälle hinzogen, gingen 

kurz vor einem weiteren Angriff ein Gefreiter namens Arthur Surfleet und ein 

Freund an einem Friedhof in der Nähe ihres Feldlagers vorbei. Zu ihrer Überra-

schung sahen sie Männer, die damit beschäftigt waren, Gräber auszuheben – für 

Soldaten, die noch nicht gefallen waren. «Wenn das nicht gefühllos ist, weiss ich 

nicht, was das Wort bedeutet. Allein die Tatsache, dass wir uns abwandten und 

lediglich angeekelt zurückstapften in unsere schmutzigen Hütten, lässt mich ver-

muten, dass mit uns allen eine seltsame Veränderung vor sich gegangen sein muss, 

seit wir hier draussen sind.» 

Es war in der Tat eine seltsame Veränderung, und Surfleet war nicht der Ein-

zige, der sie spürte. Nach all dem Wirbel um den «Grossen Vorstoss» wurden die 

schrecklichen Verluste an der Somme in der zweiten Hälfte des Jahres 1916 für 

viele britische Soldaten zum Wendepunkt. Keine Wende zur Rebellion, aber zu 

einem hartnäckigen Zynismus, der Überzeugung, dass keine Schlacht noch etwas 

verändern könne. So marschierten die Männer zwar noch immer pflichtgemäss an 

die Front, aber sie sangen nicht mehr. 
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Ein Soldat, der einen Kameraden eilig in den Schützengraben kommen sah, eine 

mit einem roten Band zusammengebundene Rolle Karten unter dem Arm, rief aus: 

«Lasst ihn um Gottes willen durch, er kommt mit dem Friedensvertrag.»31 

Der ungeheure Blutzoll veranlasste die Soldaten weniger, den Zweck des 

Kriegs in Frage zu stellen, als grössere Solidarität mit denen zu empfinden, die ihn 

mit ihnen erduldeten. So spürte Surfleet beispielsweise ein Gefühl von «Korpsgeist 

oder Kameradschaft – ich weiss nicht, was es war». Bei einem Blick «in die Ge-

sichter der anderen wusste ich, dass ich einer von ihnen war».32 Manchmal fand 

man Befriedigung darin, die anderen einzuweisen. Burgon Bickersteth, ein ehe-

maliger anglikanischer Laienmissionar, beschrieb, wie es war, eine Stellung in den 

Schützengräben an frisch eingetroffene Kameraden zu übergeben: 

Ganz toll fühlt man sich bei solcher «Übergabe». Man ist überlegen in puncto 

Wissen und Erfahrung, bestrebt, dem Neuankömmling nicht «zu viel Angst zu 

machen», aber doch nicht abgeneigt, ihn mit der «blutigen» Realität des Ortes 

zu beeindrucken. «Hier musst du tagsüber auf die Scharfschützen Acht geben.» 

«An dem grossen Drahtknäul da drüben kriechen die Boches nachts raus» – 

und sofort. Die Geschehnisse der letzten Tage, die eigentlich fürchterlich wa-

ren, erscheinen jetzt in rosigen Farben. «Aber sonst ist alles in Ordnung», beeilt 

man sich hinzuzufügen, «eigentlich ganz gemütlich, kein Grund zur Beunruhi-

gung.» «Klar», sagt der Neuankömmling, etwas unsicher.33 

In einer solche Stimme hören wir die Kraft, die dafür sorgt, dass Soldaten selten 

meutern, und den höheren Zweck des Krieges – oder das Fehlen eines solchen – 

fast unerheblich macht für die Männer, die kämpfen. Die Möglichkeit menschli-

cher Brüderlichkeit, die die Sozialisten predigten, war zutiefst real, aber die Brü-

derlichkeit, wie sie die Männer jetzt empfanden, kam von ganz allein durch das 

gemeinsame Erlebnis der Feuertaufe zustande. Je qualvoller und schmerzlicher 

diese Erfahrung, desto stärker das Gefühl, zu einer Bruderschaft zu gehören, zu 

der kein Zivilist Zutritt hatte. Obwohl der Dichter Robert Graves den Krieg für 

«entsetzlichen Unsinn» hielt und seine Erinnerungen Good-bye to All That ein  
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klassischer Bericht über den Prozess einer Ernüchterung ist, empfand er das Ge-

spräch mit seinen Eltern als «fast unmöglich», als er nach etwa zwei Kriegsjahren 

verwundet nach Hause kam. Schliesslich kürzte Graves die Zeit ab, die er hätte in 

England bleiben können, um an die Front zurückzukehren – und war damit kei-

neswegs der Einzige. «Sobald du einmal in ihren Armen gelegen hast», schreibt 

Guy Chapman, ein anderer Autor und Westfront-Veteran, über die Schlacht, 

«kann dir keine andere Geliebte mehr genügen. Du magst sie verabscheuen, ver-

fluchen, aber du kannst nicht von ihr lassen ... Kein Wein gibt uns einen stärkeren 

Rausch, keine Droge heftigere Verzückungen ... Selbst die, die sie am meisten 

hassen, sind ihrem Zauber verfallen. Sie erheben sich aus ihren Umarmungen, er-

schöpft, beschmutzt, vielleicht beschämt; aber sie gehören immer noch ihr.»34 

Was konnte das mörderische Patt beenden? Als die Hoffnung auf einen Durch-

bruch schwand, sehnten sich die erschöpften Männer nach einer Superwaffe. Was 

immer sie sein mochte, sie musste unverwundbar für Kugeln sein und, vor allem, 

Stacheldraht überwinden können. Auch die zivile Öffentlichkeit hoffte auf ein sol-

ches kriegsentscheidendes Wunderwerk, und immer wieder machten verheis-

sungsvolle Gerüchte die Runde. Mitte September 1916 brachten die Briten endlich 

ihre neue Geheimwaffe zum Einsatz: den Panzer. Paradoxerweise bedurfte es die-

ser technisch höchst komplexen Waffe, um die einfachste aller Waffen zu über-

winden, gegen die so vieles vergeblich versucht worden war – von Enterhaken bis 

hin zu Torpedos auf Rädern. Als die neuen Panzer auf die verwüstete Landschaft 

an der Somme rumpelten, sah es so aus, als wäre das Problem des Stacheldrahts 

endlich gelöst. 

Die ersten Modelle waren riesige Stahlrhomboide; ihre beiden Rautenketten 

liefen direkt um den ganzen Rumpf des Panzers. Die Seitentürme und manchmal 

auch die Vorder- und Rückseite waren mit Geschützen gespickt. Das ganze mit 

Panzerplatten bedeckte Gefährt wog 28 Tonnen und war fast 10 Meter lang. Man 

stelle sich den Schrecken der deutschen Soldaten vor, als sie sahen, wie sich dieses 

Ungetüm durchs Niemandsland auf sie zuwälzte und über den Stacheldraht rollte, 

als wäre er Gras. Wenn das Erscheinungsbild allein Kriege gewinnen könnte, hät-

ten die Panzer auf der Stelle den Sieg errungen. 
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Im nächsten Weltkrieg betrachtete man schnelle Panzer als Ersatz für die Ka-

vallerie. Doch diese erste Generation verhielt sich im Vergleich zu ihren Nach-

kommen wie ein Flusspferd zu einer Antilope: Ihre Durchschnittsgeschwindigkeit 

lag bei kläglichen 3 Kilometern pro Stunde. Ausserdem war bei einigen Modellen 

der Kühler im überfüllten Innenraum untergebracht, wodurch es rasch zu Tempe-

raturen von über 50 Grad Celsius kommen konnte; manchmal wurden ganze Pan-

zerbesatzungen von der Hitze und den Abgasen bewusstlos. Auch litt der Panzer 

unter dem zeittypischen Missverhältnis von Feuerkraft und Nachrichtentechnik: 

Er besass kein Funkgerät, nur Brieftauben, die in der Hoffnung, sie würden zum 

Hauptquartier zurückfliegen, aus kleinen Öffnungen freigelassen werden konnten. 

Von den 49 Panzern, die in ihren ersten Einsatz rumpelten, fielen alle bis auf 18 

vor oder während des Gefechts durch Defekte aus oder blieben in Granattrichtern 

stecken, sodass sie zu Zielscheiben für die Artillerie wurden. Der Überraschungs-

effekt des ersten Panzereinsatzes – der weit grösser hätte sein können, wenn Haig 

gewartet hätte, bis mehr Panzer zur Verfügung standen – wurde vermasselt; so wie 

die Deutschen den Vorteil ihrer ersten Giftgasverwendung im Jahr zuvor nicht 

wirklich zu nutzen wussten. 

Während die Panzerkonstrukteure sich beeilten, Verbesserungen vorzunehmen 

(und die Deutschen, panzerbrechende Waffen zu entwickeln), griff Haig wieder 

auf seine mittlerweile sattsam bekannte Taktik zurück: massives Geschützfeuer, 

gefolgt von Infanterieangriffen. Während der viereinhalbmonatigen Schlacht 

schossen beide Seiten 30 Millionen Granaten aufeinander ab. (Auch heute noch 

fördert jeder heftige Frühlingsregen das metallische Glänzen von Schrapnellen zu-

tage; allein im Jahr 2005, fast 90 Jahre nach den Kämpfen, haben französische 

Kampfmittelräumdienste 50 Tonnen Granaten von den Schlachtfeldern an der 

Somme entfernt.35) Jedenfalls trieben Haigs sture Befehle seine Männer immer 

wieder nach vorn. Am 7. Oktober 1916 versicherte er dem Imperialen Generalstab, 

dass sich «sehr viele, wenn nicht alle deutschen Kräfte in unserem Frontabschnitt 

von der Aufgabe, unsere Vorstösse aufzuhalten, überfordert fühlen».36 

Doch der Verlauf der deutschen Frontlinie sprach eine andere Sprache: Als die 

Kämpfe in Herbstniederschlägen und Schlamm zum Stillstand kamen, hatten die 

Truppen unter britischem Kommando an der Somme-Front fast 500’000 Männer  
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verloren37, darunter mindestens 125’000 Gefallene. Die ebenfalls an der Schlacht 

beteiligten französischen Truppen hatten 200’000 Gefallene und Verwundete zu 

beklagen. Dabei hatten die Alliierten rund 18 Quadratkilometer erobert. 

Wir würden es uns allerdings zu leicht machen, die Schlacht an der Somme nur 

als einen Beleg für die Verbohrtheit von Douglas Haig anzusehen. Die Deutschen 

trugen ihren Teil an mörderischer Sturheit zur Schlacht bei, vor allem durch den 

fatalen Befehl von Generalstabschef General Erich von Falkenhayn, keinen Fuss-

breit Boden verloren zu geben. Die Folge: Jedes Mal wenn es den Briten gelang, 

einen Flecken pulverisierte Erde zu erobern, versuchten die Deutschen, sie zurück-

zugewinnen, häufig indem sie wie ihre Gegner direkt in ein mörderisches Maschi-

nengewehrfeuer marschierten. Nach einer Zählung gab es während dieser mona-

telangen Schlacht mehr als 300 solcher Gegenangriffe, und sie trugen – mehr als 

jeder andere Faktor – dazu bei, dass die Deutschen in der Schlacht an der Somme 

fast genauso viele Gefallene zu beklagen hatten wie die Alliierten. Von einer be-

richtete der Journalist Philip Gibbs: Die deutschen Soldaten «rückten Schulter an 

Schulter, wie ein massiver Balken, gegen unsere Männer vor. Es war der reine 

Selbstmord. Ich sah unsere Männer ihre Maschinengewehre betätigen, und wie die 

rechte Seite des lebendigen Balkens zersplitterte, und dann fiel die ganze Linie ins 

versengte Gras. Die nächste Angriffslinie folgte. Es waren grosse Männer, und sie 

zauderten nicht bei ihrem Vorrücken ... Sie marschierten wie Männer, die wussten, 

dass sie in den Tod gingen.»38 Selten hatte in diesem Krieg nur die eine Seite ein 

Monopol auf den Wahnsinn. 



15. KAPITEL 
Die Waffen wegwerfen 

N 
    ach zweijährigem Kampf überstiegen die Opferzahlen schon bei Weitem 

d  die Verluste der 15-jährigen Napoleonischen Kriege. Und das waren nicht 

nur militärische Tote. Obwohl Grossbritannien und Frankreich die deutschen Luft-

angriffe auf Städte als schockierende Barbarei verurteilt hatten, bombardierten sie 

jetzt Deutschland ihrerseits aus der Luft, und indirekt brachte die Royal Navy noch 

eine weit grössere Zahl von Zivilisten durch ihre Seeblockade um. Durch die Kon-

trolle entscheidender Engpässe – der Strasse von Gibraltar, des Suezkanals, des 

Ärmelkanals und der Nordsee – umgab die britische Kriegsmarine die Mittel-

mächte mit einer fast unüberwindlichen Barriere. Dadurch hatte Deutschland kei-

nen Zugang mehr zu seinen wichtigsten Rohstoffen – Baumwolle, Kupfer und zu 

den 25 Prozent Nahrungsmitteln, die es vor dem Krieg importiert hatte. Doch auch 

die Ernten im Landesinneren waren stark eingeschränkt, denn die deutschen Land-

wirte hatten die Hälfte ihres Düngers eingeführt. 

Das deutsche Oberkommando war felsenfest von einem kurzen Krieg über-

zeugt; deshalb hatte es diese Situation nicht eingeplant. Da Heer und Marine vor-

rangig mit Lebensmitteln versorgt wurden, griff der Hunger in der Zivilbevölke-

rung um sich, und bei Kriegsende waren Hunderttausende verhungert. Eine 

Schlechtwetterperiode Ende 1916 vernichtete fast die halbe Kartoffelernte des 

Landes und bescherte Deutschland und Österreich-Ungarn den sogenannten 

«Steckrübenwinter». Mehr als 50 Hungerrevolten brachen aus. Als eines Morgens 

auf einer Berliner Strasse ein Pferd zusammenbrach und verendete, kam es, wie 

eine ausländische Besucherin später schilderte, zu folgender Szene: «Im Nu, als 

hätte man darauf gelauert, stürmten die Frauen, mit langen Küchenmessern be 
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waffnet, aus den umliegenden Häusern auf den Kadaver. Man schrie und schlug 

sich um die besten Stücke, das dampfende Blut spritzte ihnen über Gesicht und 

Kleider ... Erst als das Pferd wie ein Skelett in der Wüste abgenagt dalag, zerstreu-

ten sich die Frauen rasch, die eroberten Fleischklumpen ängstlich an die platten 

Brüste gepresst.»1 

Dergleichen hatte Europa noch nicht erlebt: Millionen Zivilisten mussten in 

Waffenfabriken arbeiten, und beide Kriegsgegner versuchten, die gesamte Bevöl-

kerung des anderen durch Hunger in die Knie zu zwingen. In Reaktion auf die 

britische Blockade durchstreiften deutsche U-Boote Nordatlantik, Nordpolarmeer, 

Mittelmeer und Nordsee, wobei ihre Kapitäne durch gischtbespritzte Periskope 

nicht in erster Linie nach feindlichen Kriegsschiffen Ausschau hielten (die ihnen, 

da sie schneller waren, fast immer entkommen konnten), sondern nach alliierten 

Handelsschiffen. Ob diese Waffen, Industriegüter oder Nahrungsmittel transpor-

tierten, war egal; alle waren geeignete Ziele. Bis Kriegsende versenkten die U-

Boote mit ihren Torpedos 5282 Handelsschiffe und Zehntausende Seeleute mit 

ihnen. Bis dahin hatten die Alliierten trotz verzweifelter Bemühungen kein Mittel 

gefunden, um abgetauchte U-Boote zu entdecken. 

Noch etwas anderes, bis dahin in Europa Unbekanntes, brachte der totale Krieg: 

Hunderttausende Zivilisten in Belgien, Osteuropa und den besetzten Teilen Frank-

reichs und Russlands wurden zwangsverpflichtet und mussten in Arbeitsbataillo-

nen die verschiedensten Arbeiten verrichten, von der Munitionsproduktion in 

deutschen Fabriken bis zum Ausheben von Schützengräben an der Front. Oft leb-

ten diese Männer und Frauen unter härtesten Bedingungen in Lagern, die mit Sta-

cheldraht eingezäunt waren. Aber auch die Alliierten hatten keine weisse Weste: 

Wie die Deutschen praktizierten sie seit Jahrzehnten Zwangsarbeit in ihren afrika-

nischen Kolonien, doch jetzt wuchs die Zahl solcher Arbeiter, während sich ihre 

Bedingungen zugleich unerträglich verschlechterten, denn beide Seiten zwangen 

zahllose Afrikaner, militärisches Nachschubmaterial über grosse Entfernungen 

durch Gelände zu schleppen, in dem es keine Strasse für Fahrzeuge gab. 

Massenhafter Tod in der Zivilbevölkerung und Zwangsarbeitslager wurden 

schon 25 Jahre später ein allzu vertrauter Anblick in ganz Europa; und ein anderes 

Geschehen nahm auf unheimliche Weise eine noch spätere Epoche des 20. Jahr-

hunderts vorweg. Um Zivilisten im besetzten Belgien daran zu hindern, ins neutra- 
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le Holland zu fliehen, sicherten die Deutschen 1915 die Grenze zwischen den bei-

den Ländern mit einem Stacheldrahtzaun, den sie unter eine tödliche elektrische 

Spannung von 2’000 Volt setzten. Einigen gelang es, ihn zu überwinden, aber min-

destens 300 Menschen liessen ihr Leben bei dem Versuch.2 

Im Unterschied zu anderen Kriegen davor und danach gab es keine Friedensver-

handlungen hinter den Kulissen, während die Schlachten tobten. Beide Seiten wa-

ren entschlossen, bis zum bitteren Ende zu kämpfen, und jetzt, nach zwei Jahren 

Krieg, galt jemand, der auf der einen oder anderen Seite in verantwortlicher Stel-

lung für Friedensverhandlungen eintrat, fast als Verräter. Als Reverend Edward 

Lyttelton, der Direktor von Eton, in einer Predigt mögliche Kompromisse zur Be-

endigung der Feindseligkeiten skizzierte, zwang ihn die Empörung, die sich dar-

aufhin erhob, zum Rücktritt. 

Für Menschen, die weniger im Blickpunkt der Öffentlichkeit standen, gab es 

zunächst noch etwas grössere Spielräume. So hatte Bertrand Russell von Anfang 

an Friedensbedingungen vorgeschlagen, etwa das Versprechen an Deutschland, 

dass es kein «ursprünglich deutsches Territorium» verlieren sollte – im Gegensatz 

zu umstrittenen Gebieten wie Elsass-Lothringen oder einem besetzten Land wie 

Belgien. Für die Zukunft schlug er einen «Internationalen Rat» vor, der Streitig-

keiten lösen sollte, bevor sie in Kriege ausarteten. Im Jahr 1916 forderte er Präsi-

dent Woodrow Wilson in einem Brief auf, seinen Einfluss zur Einleitung von Frie-

densgesprächen geltend zu machen. 

Obwohl Russell den grössten Teil seines Lebens in den exklusiven Kreisen von 

Cambridge und im literarischen London verbracht hatte, entdeckte er zu seiner 

Überraschung, dass er die Fähigkeit besass, zu einem weit grösseren Publikum zu 

sprechen. Im Sommer 1916 begab er sich auf eine dreiwöchige Vortragsreise 

durch die Industrie- und Bergarbeiterstädte in Südwales, um für einen Verhand-

lungsfrieden zu werben. Obwohl er auf Schritt und Tritt von Zwischenrufern und 

Polizisten in Uniform und Zivil verfolgt wurde, hatte er in dieser traditionell so-

zialistischen Region manchmal 2’000 und mehr Zuhörer, die ihm begeistert zuju-

belten. Als die Behörden ihm die Versammlungshallen verschlossen, sprach er un-

ter freiem Himmel. Nach dieser Reise wurde Russell von zwei Scotland-Yard-Be- 
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amten aufgesucht, die ihm mitteilten, die Vorträge, die er in Schottland und Nord-

england geplant habe, dürfe er nicht mehr halten. «Das bringt mich zum Kochen»,3 

schrieb er. Ein Vertreter des Kriegsministeriums bot Russell die Aufhebung des 

Vortragsverbots an, aber nur, falls Russell die Politik aufgebe und zur Mathematik 

zurückkehre. 

Während Russell und andere Kriegsgegner weiterhin auf Verhandlungen dräng-

ten, war eine andere Aktivistin wesentlich kühner. In einem naiven Versuch, diese 

Verhandlungen tatsächlich in die Wege zu leiten, reiste sie nach Deutschland. 

Nachdem Emily Hobhouse Anfang des Krieges bei einer Quäker-Hilfsorgani-

sation in Frankreich gearbeitet hatte, zog sie sich den Zorn Whitehalls zu, indem 

sie mehrere Monate in Holland verbrachte, um die Arbeit fortzusetzen, die 1915 

mit dem Frauenfriedenskongress in Den Haag begann. Besorgte britische Diplo-

maten verständigten sich in Briefen und Telegrammen darüber, dass man ihr in 

Zukunft Pass und Passierscheine verweigern werde. Violet Cecils Schwager, ein 

hochrangiger Beamter im Aussenministerium, nannte sie in einem Schreiben «eine 

Frau, die sich bekanntlich schon öfter durch lächerliches und unerwünschtes Ver-

halten hervorgetan hat»4. 

Emily Hobhouse ging wie immer auf eigene Faust vor und nahm als einzige 

Britin5 an jener Konferenz von Sozialisten aus beiden Lagern und mehreren neu-

tralen Staaten teil, die in einem Hotel in dem kleinen Schweizer Dorf Kiental statt-

fand. Die Teilnehmer, überwiegend sektiererische Ideologen, von denen wenige, 

und schon gar nicht Emily, irgendwelche Parteien repräsentierten, stritten eine 

Woche lang über Fragen wie «Die Haltung des Proletariats zur Friedensfrage», die 

bei den lediglich 43 Delegierten zu sieben konkurrierenden Resolutionen führte. 

Das abschliessende Kompromissmanifest der Konferenz verkündete «Nieder mit 

dem Krieg!» und wurde einer uninteressierten Welt am 1. Mai bekanntgegeben. 

Die Delegierten dürften wohl ohnmächtige Wut empfunden haben, als sie in alle 

Richtungen davonfuhren, während die Arbeiter an einem halben Dutzend Fronten 

weiterhin ihr Bestes taten, um einander umzubringen. Der 1. Mai 1916 war keine 

Werbung für die Solidarität des internationalen Proletariats. Doch in Berlin zeigte 

sich ein kurzer Hoffnungsschimmer, als der Sozialist Karl Liebknecht eine kleine 

Friedensdemonstration anführte. Er landete zwar, wie seine Gesinnungsgenossin 
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Rosa Luxemburg, umgehend im Gefängnis, aber am Tag der Gerichtsverhandlung 

legten 50’000 Arbeiter in Berliner Munitionsfabriken die Arbeit nieder – der erste 

politische Proteststreik im Kriegsdeutschland. 

 Der Solo-Kreuzzug der Emily Hobhouse gegen die britischen Konzentrations-

lager im Burenkrieg hatte weltweit Resonanz gefunden; wie kaum jemand vor ihr 

hatte sie es praktisch im Alleingang geschafft, ein Problem auf die Tagesordnung 

internationaler Politik zu setzen. Jetzt, angesichts eines unvergleichlich grösseren 

Konflikts, hoffte sie, dass es ihr noch einmal gelingen könnte. Im Juni tauchte sie 

zum Entsetzen der britischen Regierung in Berlin auf, wo sie auch mit dem Staats-

sekretär im Auswärtigen Amt Gottlieb von Jagow zusammentraf, den sie schon 

vor dem Krieg kennengelernt hatte. Ihr Bericht über das Gespräch mit Jagow war 

von Wunschdenken bestimmt, denn sie hatte den Eindruck gewonnen, er sei be-

reit, sie als Mittlerin für den Austausch möglicher Friedensbedingungen mit der 

britischen Regierung in Anspruch zu nehmen. Nur ein frommer Wunsch war wohl 

auch ihre Annahme, zwei «hochrangige Regierungsvertreter» hätten angedeutet, 

Deutschland sei unter Umständen bereit, im Falle eines Friedensschlusses Elsass-

Lothringen an Frankreich abzutreten. Sie besuchte auch ein Berliner Internie-

rungslager für britische Zivilisten, die bei Ausbruch des Kriegs in Deutschland 

gelebt hatten, und sprach mit Jagow über einen Austausch der zivilen Gefangenen. 

Am Tag ihrer Rückkehr nach London schickte sie mit charakteristischem Selbst-

bewusstsein dem Aussenminister Sir Edward Grey ein Telegramm, weil sie an-

nahm, er wolle die Nachrichten, die sie aus Berlin mitbrachte, aus erster Hand 

hören: «Ankomme London gegen Mittag erwarte freundliche Anweisungen West-

minster Palace Hotel.»6 Sie wartete vergeblich. Doch entschlossen wie immer, ge-

lang es ihr schliesslich, mit mindestens einem Beamten im Aussenministerium, 

mehreren Abgeordneten, einigen Zeitungsredakteuren, dem Erzbischof von Can-

terbury und sogar mit Alfred Milner, ihrem Widersacher aus südafrikanischen Ta-

gen, zu sprechen. «Wir brauchen eine Brücke», schrieb sie ihrem alten Freund, 

dem Burenführer Jan Smuts, der jetzt ein getreuer Verbündeter der Briten war. 

«Lasst mich diese Brücke sein. Ich habe mit ihrem Bau begonnen – und fürchte 

mich nicht, sie zunächst allein zu überqueren.»7 
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Da die Regierungsvertreter in Hinblick auf Elsass-Lothringen skeptisch re-

agierten – denn aus Deutschland kamen in dieser Hinsicht keine anderen Signale 

–, legte Emily ihnen stattdessen einen detaillierten Plan zu einem Gefangenenaus-

tausch vor. Warum sollten Grossbritannien und Deutschland nicht alle zivilen Ge-

fangenen austauschen, soweit es sich nicht um Männer im wehrfähigen Alter han-

delte? Sogar das Aussenministerium musste einräumen, dass das «ganz vernünf-

tig» war. Sie hatte auch einen Vorschlag, wie eine partielle Aufhebung der briti-

schen Seeblockade so einzurichten war, dass dringend erforderliche Lebensmittel 

in das besetzte Belgien gelangen konnten. Die Regierung hatte jedoch wenig In-

teresse daran und verweigerte ihr einen Pass, als sie das Land wieder verlassen 

wollte. Im Parlament fragten empörte Abgeordnete, wie es dieser Bürgerin gelun-

gen sei, sich mehrere Wochen in einem feindlichen Land aufzuhalten. Überra-

schend stellte sich heraus, dass solche Reisen nicht ausdrücklich verboten waren; 

woraufhin eine solche Regelung im Nachhinein umgehend verabschiedet wurde. 

Aber wie immer hütete sich die Regierung, eine Märtyrerin zu schaffen. «Nach 

ausführlicher Diskussion», so berichtete Asquith dem König, «kam das Kabinett 

überein, dass es nicht opportun wäre, sie vor Gericht zu stellen oder zu internie-

ren.»8 

Emily Hobhouse hatte nicht nur Berlin besucht, sondern auch unter strenger 

deutscher Aufsicht eine zweiwöchige Rundreise durch das besetzte Belgien absol-

viert. In Sylvia Pankhursts Womans Dreadnought berichtete sie, dass die deutsche 

Besatzung bei Weitem nicht so grausam sei wie einst das Niederbrennen burischer 

Farmen in Südafrika durch die Briten. Das mag sein, aber die Deutschen haben 

sich durchaus brutal verhalten und damit in gewisser Weise die noch rücksichts-

loseren Besatzungspraktiken der Nationalsozialisten im Zweiten Weltkrieg vor-

weggenommen. Abgesehen davon, dass sie mehr als 5’000 belgische Zivilisten 

vorsätzlich erschossen und Tausende Gebäude in Brand setzten, haben sie in die 

berühmte Löwener Universitätsbibliothek Benzin geschüttet und sie mit ihrer un-

schätzbaren Sammlung von 230’000 Büchern und 750 mittelalterlichen Hand-

schriften bis auf die Fundamente abbrennen lassen. Ausserdem sorgten die Besat-

zungsbehörden für einen regen Güterverkehr: Gelder aus belgischen Tresorräu-

men, Maschinen aus belgischen Fabriken, mehr als die Hälfte des belgischen Rin-

derbestands, fast die Hälfte der Schweine und zwei Drittel der Pferde wurden nach 
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Deutschland geschafft. All das blieb Emily Hobhouse weitgehend verborgen, weil 

ihr jedes Gespräch mit Belgiern untersagt war. Nachdem Basil Thomson sie in 

Scotland Yard befragt hatte, berichtete er, sie sei «zu genau jenen Schlüssen ge-

langt, die ihr die Deutschen suggeriert haben»,9 womit er im Grossen und Ganzen 

recht hatte. 

Obwohl ihr die britische Regierung keine Anerkennung zollte und behauptete, 

sie hätte schon lange etwas Ähnliches vorgehabt, zeitigte ihr lautstarkes Drängen 

doch einen Erfolg: Das Aussenministerium unterbreitete dem Parlament einen 

Vorschlag für einen Austausch ziviler Gefangener, der unmittelbar auf ihren Ent-

wurf zurückzugehen schien. Einige Monate später gelangten Grossbritannien und 

Deutschland zu einer Einigung über diese Frage. Mehr erreichte Hobhouse aller-

dings nicht. Doch so hoffnungslos ihre Einsamer-Wolf-Diplomatie auch war und 

so naiv sie auch in Hinblick auf das, was sie in Belgien gesehen hatte, sein mochte, 

sie war im gesamten Verlauf des mörderischsten Konflikts, den die Welt je erlebt 

hatte, von allen kriegführenden Ländern der einzige Mensch, der im Bemühen um 

Frieden tatsächlich die andere Seite aufsuchte. 

Die Mächtigen liessen Emily Hobhouse glatt abblitzen, doch auf einen Mann 

machte sie einen bleibenden Eindruck. Stephen Hobhouse, Sohn eines Vetters er-

sten Grades, war bei Ausbruch des Krieges Anfang dreissig und genoss in hohem 

Masse die Privilegien eines Kindes aus vornehmem Haus. Sein Vater war Abge-

ordneter und wohlhabender Landbesitzer. Nachdem Stephen auf einem grossen 

Landsitz aus dem Jahr 1685 in der Obhut einiger Gouvernanten aufgewachsen war, 

wurde er nach Eton geschickt, wo er ein paar Preise gewann: für herausragende 

Schulleistungen einen Buchpreis (Deeds that Won the Empire), für herausragende 

Schiessleistungen einen Silberpokal und für das Kommando über die beste Abtei-

lung seines Bataillons der Eton College Rifle Volunteers noch einen Pokal. 1897, 

im Jahr des diamantenen Thronjubiläums, marschierten die Volunteers zum nahen 

Windsor Castle und brachten der Königin auf dem Vorplatz im Licht ihrer Fackeln 

ein Ständchen. 

Dann kamen Oxford, Rudern auf der Themse, Jagdgesellschaften, die Ballsai-

son in London. Doch mit Beginn des Burenkriegs sah sich Hobhouse in seiner 

«patriotischen Leidenschaft für die britische Sache» beeinträchtigt. 
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«Ich erinnere mich ... dass ich mit Emily, einer Cousine, die ich häufig sah ... 

ernsthaft diskutierte ... So war mein Bewusstsein zweifellos schon auf das Erwa-

chen vorbereitet.»10 

Dieses Erwachen kam mit 20 Jahren, nachdem er eine Broschüre von Tolstoi 

gelesen hatte, die er sich für ein paar Penny auf dem Bahnhof in Oxford gekauft 

hatte. Von da an war Stephen Hobhouse leidenschaftlicher Pazifist. Ausserdem 

war er entsetzt, dass er als ältester Sohn das «semi-feudale» 700-Hektar-Gut seiner 

Familie erben und an seinem 21. Geburtstag die traditionellen Grussworte an die 

versammelten Pachtbauern und ihre Familien richten sollte. An eine Tante schrieb 

er: «Einerseits wird von mir erwartet, die Dinge zu akzeptieren, wie sie sind, an-

dererseits möchte ich, dass sie werden, wie sie sein sollten – wie kann ich da einen 

Kompromiss schaffen?»11 

Er machte wenige Kompromisse. Nachdem er sein Erbe ausgeschlagen hatte, 

wurde er Quäker und leitete einen Klub für Jungen aus den Londoner Slums. Auch 

diverse Gesundheitsprobleme – unter anderem bekam er zwei Nervenzusammen-

brüche und Scharlach – konnten ihn nicht davon abhalten, eine einfache Wohnung 

in einem Arbeiterviertel zu beziehen, wo er die Mitbewohner seines Mietshauses 

nachahmte, indem er Zeitungspapier als Tischdecke benutzte. In Griechenland und 

der Türkei arbeitete er für Quäker-Hilfsmissionen, die Flüchtlinge der Balkan-

kriege von 1912/13 unterstützten, und sah bei dieser Gelegenheit, wie einst seine 

Cousine Emily in Südafrika, mit eigenen Augen, wie der Krieg Bauernhöfe und 

Dörfer in Trümmer verwandelte. 

Im Jahr 1914, zwei Tage bevor Grossbritannien in den Krieg eintrat, hörte Hob-

house, wie Keir Hardie am Fuss der Nelsonsäule auf dem Trafalgar Square ver-

zweifelt für Frieden plädierte. Im Jahr darauf begegnete er seiner zukünftigen Frau 

Rosa auf einer Dinnerparty christlicher Pazifisten, wo er gerührt «den Ausdruck 

eifriger und liebevoller Neugier auf dem Gesicht meiner Cousine Emily»12 zur 

Kenntnis nahm, als sie die ersten Anzeichen einer keimenden Romanze bemerkte. 

Die beiden heirateten einige Monate später, fuhren aber, fest entschlossen, ein ein-

faches Leben zu führen, von ihrer Trauung mit dem Bus nach Hause. Anfang 1916 

sprach Rosa auf der gleichen Rednerbühne wie Charlotte Despard bei einer Kund-

gebung der Independent Labour Party, und wenig später verbrachte sie drei Mo- 
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nate im Gefängnis, weil sie pazifistische Flugblätter verteilt hatte. Etwas später im 

selben Jahr wurde Stephen eingezogen und verweigerte sowohl den Militär- als 

auch den Ersatzdienst, wobei er sich auf seine Überzeugungen als «Internationaler 

Sozialist» und Christ berief. 

Der Ankläger im Kriegsgerichtsprozess gegen Hobhouse war der junge Leut-

nant A.V. Nettell. Da dieser wusste, dass die Gesundheit des Angeklagten viel zu 

labil für den Militärdienst war, drängte er ihn, sich der Musterung zu unterziehen 

– vergeblich. Im Gegensatz zu zahlreichen Offizieren, die mit den ihnen anver-

trauten Wehrdienstverweigerern eher unsanft umsprangen, behandelte Nettell 

Hobhouse und 11 weitere Verweigerer, die mit diesem inhaftiert waren, mit dem 

gebührenden Respekt. Die zwölf Männer wurden den Bestimmungen gemäss zu 

Zuchthaus verurteilt, doch bevor sie fortgebracht wurden, überreichte Hobhouse 

Leutnant Nettell noch ein von allen zwölf Häftlingen unterzeichnetes Exemplar 

der Gedichte von Wordsworth. Das Geschenk machte einen tiefen Eindruck auf 

den jungen Offizier. «Wenige Dinge haben mich so bewegt ... Ich danke Gott aus 

ganzem Herzen, dass ich ihn kennenlernen durfte»,13 schrieb Nettell ein halbes 

Jahrhundert später an Hobhouse Witwe Rosa. 

Ohnehin besorgt, dass Stephens Gesundheitszustand dem Gefängnis nicht ge-

wachsen sei, wurden die Befürchtungen seiner Frau und seiner Eltern noch grös-

ser, als sie hörten, dass er in Einzelhaft sass. 

Als immer mehr Familien die Nachricht erhielten, ein Sohn oder Ehemann sei 

gefallen oder vermisst, machten die britischen Hellseher gute Geschäfte. Gegen 

ein entsprechendes Honorar hielten sie eine spiritistische Sitzung ab, in der sie für 

bekümmerte Angehörige die Verbindung zum Geist des vermissten Soldaten her-

stellten, der ihnen über den Äther Hinweise auf den Ort seiner Gefangenschaft 

zukommen liess. Die Männer, deren Tod bestätigt war, konnten die Hellseher al-

lerdings nicht zurückbringen. Überall, von der entlegensten schottischen Insel bis 

in die höchsten Spitzen der Londoner Gesellschaft, forderte der Krieg unerbittlich 

seinen Tribut. Als Raymond Asquith, der Sohn des Premierministers, am 15. Sep-

tember 1916 einen weiteren Angriff an der Somme-Front anführte, traf ihn eine 

deutsche Kugel in die Brust. In dem Versuch, durch zur Schau getragene Unbe-

kümmertheit die Moral seiner Männer zu stärken, zündete er sich eine Zigarette 
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an, nachdem er zu Boden gestürzt war. Er starb auf dem Weg zum Verbandsplatz. 

So viele Tote für ein so winziges Stück Erde, dass es auf einer Wandkarte Eu-

ropas kaum auszumachen war! Wie liess sich das alles zu Hause erklären? Nie-

mand war sich dieses Problems stärker bewusst als der Apostel der hohen Verluste 

selbst. «Eine Gefahr, die dem Land droht... ist die unvernünftige Ungeduld», 

schrieb Haig Mitte 1916. «Die Militärgeschichte kennt eine Fülle von Beispielen, 

in denen vernünftige militärische Grundsätze unter dem Druck einer schlecht in-

formierten Öffentlichkeit aufgegeben werden mussten. Die Presse ist das beste zur 

Verfügung stehende Mittel, um dieser Gefahr im gegenwärtigen Krieg zu begeg-

nen.»14 

Daher wurde die Presse stärker als je zuvor in die Pflicht genommen. Später 

schrieb John Buchan: «Für Grossbritannien gilt, dass der Krieg ohne die Zeitun-

gen nicht einen Monat lang hätte geführt werden können.»15 Eine Flut von Vor-

schriften legte fest, was im Druck erscheinen durfte. Regelmässig informierte die 

Regierung die Redakteure über Themen, «die nicht erwähnt werden sollten», und 

nannte, sich der ominösen Macht der Unbestimmtheit bedienend, «Sachverhalte, 

die es zu vermeiden oder mit äusserster Vorsicht zu behandeln galt»16. Auch die 

Erwähnung dieser Anweisungen war verboten. Lloyd George teilte Bertrand Rus-

sell mit, er werde nicht zögern, jemanden für die Veröffentlichung der Bergpredigt 

vor Gericht zu stellen, wenn sie die Kriegsanstrengungen beeinträchtige. Als alles 

vorüber war, wurden die Helden der Propagandatrommeln gebührend geehrt: 

Mindestens zwölf Ritter- und ein halbes Dutzend Peerwürden wurden den wäh-

rend des Krieges tätigen Zeitungskorrespondenten, -redakteuren oder -eigentü-

mern zuteil, nur die Peerswürden wurden in der Regel den Eigentümern verliehen. 

An der Front schrieben die Korrespondenten die britischen Verluste regel-

mässig schön. Als William Beach Thomas von der Daily Mail über das Blutbad 

an der Somme berichtete, fielen ihm beim Anblick eines toten britischen Soldaten 

die folgenden Worte ein: «Sogar als er dort lag, vermittelte er in höherem Masse 

den Eindruck ruhiger Zuverlässigkeit und schlichter Standhaftigkeit als andere.»17 

Später bekannte Beach Thomas, der den grössten Teil des Krieges in Frankreich 

verbrachte: «Ich war zutiefst beschämt über das, was ich geschrieben hatte.»18  
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Haig betrachtete das halbe Dutzend fester Westfrontkorrespondenten als eine Art 

britischer Hilfstruppe. Sie wurden mit Hauptmannsuniformen ausgestattet und er-

hielten Fahrer, Eskorten und bequeme Unterkünfte. Als Haig einmal vom patrio-

tischen Ton ihrer Berichte besonders angetan war, lud er die Gruppe zu sich ein 

und ehrte sie mit dem höchsten Kompliment, das er zu vergeben hatte: «Gentle-

men, Sie haben das Spiel wie Männer gespielt!»19 

Das Spiel beeindruckte die Leser in der Heimat allerdings stärker als die Solda-

ten. Der typische Kriegskorrespondent, meinte C. E. Montague, dessen Aufgabe 

es war, solche Männer zu betreuen und zu zensieren, habe «einen gewissen unbe-

kümmerten, schneidigen Ton angeschlagen, der die kämpfende Truppe empört 

hat. Diese forschen Berichte suggerierten, dass es für die Offiziere und Mann-

schaften keinen grösseren Spass gebe, als over the top zu gehen, das heisst, zum 

Angriff aus den Gräben zu klettern; als sei eine Schlacht ein rauhes, vergnügtes 

Picknick; als könne solch ein Kampf für die Männer gar nicht lange genug dauern 

... Die meisten Männer hatten ihr Leben lang angenommen, dass wahr sei, ‚was in 

der Zeitung steht’.» Das war vorbei. In einem Unterstand sagte ein Feldwebel ein-

mal zu Montague: «Man kann doch kein Wort glauben von dem, was man da liest, 

oder, Sir?»20 

Entscheidend für die Darstellung des Krieges in der Öffentlichkeit war der be-

währte John Buchan, der jetzt an der Front eine erstaunliche Vielfalt von Aufgaben 

wahrnahm. Während er weiterhin fast jedes Jahre einen patriotischen Spionage-

roman veröffentlichte, war er auch das, was man heute einen «eingebetteten Kor-

respondenten» (embedded correspondent) nennen würde, der für die Times und 

die Daily News schrieb; gleichzeitig trug er die Uniform von Haigs Nachrichten-

dienst und setzte wöchentlich das Kommunique auf, das an die Presse, an das bri-

tische diplomatische Korps und andere offizielle Stellen geschickt wurde. Ausser-

dem war er als bekannter Literat und umgänglicher Mensch ein idealer Führer für 

prominente Besucher, die die Front besichtigen wollten. So überliess Haig Lord 

Northcliffe, den Besitzer der Times und anderer Zeitungen, der Obhut Buchans zu 

einem einwöchigen, privilegierten Frontbesuch. Hinterher stellte der Oberbefehls-

haber höchst befriedigt fest, dass Northcliffe sich «äusserst bemüht zeigte, dem 

Militär auf jede mögliche Weise zu helfen».21 (Nach einem weiteren Besuch 

Northcliffes wusste der General triumphierend zu berichten, der Verleger habe  
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vorgeschlagen, «ich soll ihm schreiben, wenn etwas in der Times erscheint, was 

mir nicht gefällt».22) 

Mit dem Auge des Romanciers registrierte Buchan manch eine Besonderheit 

bei Haig, obwohl er sie seinen Lesern erst Jahrzehnte nach dem Krieg verriet. So 

bemerkte er, dass Haig, nachdem er Oberkommandierender geworden war, seinen 

schottischen Tonfall ein bisschen ablegte; sein Akzent schien gewissermassen 

südwärts zu wandern. Auch schien ihm «Sir John Frenchs Fähigkeit zu fehlen, 

Soldaten anzusprechen, die er zufällig traf. Ich erinnere mich, dass er es einmal 

versuchte. Er sah einen einsamen Gefreiten am Strassenrand und zwang sich, das 

Wort an ihn zu richten. 

Haig: ‚Na, guter Mann, wo haben Sie den Krieg begonnen?’ 

Gefreiter (bleich wie der Tod): ‚Ich schwör bei Gott, Sir, ich habe nie irgendei-

nen Krieg begonnene Das war sein letzter Versuch.»23 

Ähnlich ungeschickt verhielt sich Haig beim Dinner. «Wenn bedeutende und 

gebildete Gäste zu Besuch kamen ... musste eine Art Konversationsprogramm vor-

bereitet werden ... um zu verhindern, dass der Oberbefehlshaber dasass und keinen 

Ton herausbrachte. Beispielsweise hatte sein Hauslehrer Walter Pater einmal et-

was über Stil gesagt, woran er sich erinnerte; daher bemühte man sich, das Ge-

spräch auf dieses Thema zu lenken.»24 

Derweil brachte Buchan, ein unerschöpflicher Quell literarischer Energie, meh-

rere viel gelesene Folgen von Nelsons History of the War heraus. Ende 1916, 

schon beinahe bevor sich der Pulverdampfverzogen hatte, erschienen mehrere 

schmale Bände über die Somme-Schlacht. Sie hatten Erfolg als Propagandaschrif-

ten, weil Buchan sich in seiner Prosa auf leicht verständliche, überschaubare Er-

eignisse beschränkte: ein eroberter Schützengraben, ein eingenommenes Dorf, ein 

kleiner Hügel, der in einem triumphalen Sturmlauf genommen wurde. Auch die 

Karten in den Büchern waren zu einem enormen Massstab aufgebläht, sodass die 

britischen Gebietsgewinne sich über ganze Seiten erstreckten. Wie konnte der Le-

ser, der vor dem Krieg noch nie etwas von diesen winzigen französischen Dörfern 

gehört hatte, daran zweifeln, dass dieser Weiler oder dieser Kamm so «wichtig» 

oder «strategisch» war, wie der berühmte Autor behauptete? 

Buchans Somme-Bände enthalten eine Fülle von kurzen Heldenporträts, etwa 

wie der Gefreite McFadzean von den Royal Irish Rifles sich auf zwei explodie-

rende Handgranaten warf, um seine Kameraden zu retten; oder wie Lord Lucas, 
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ein einbeiniger Pilot, über den deutschen Linien verschwand. Alle diese Männer, 

«Büroangestellte und Ladenjungen, Ackerleute und Schäfer, Sachsen und Kelten, 

Coliegeabsolventen und Hafenarbeiter, Männer, die in der freien Natur oft der Ge-

fahr ins Auge geschaut hatten, und Männer, deren grösstes Abenteuer ein sonntäg-

licher Fahrradausflug gewesen war»,25 hatten, so Buchan, ihrem Land tapfer ge-

dient, und jeder Brite hatte selbstverständlich stolz auf sie zu sein. Auch die Foto-

grafien in den Büchern waren entsprechend aufbereitet: Schottische Truppen mit 

Dudelsackpfeifern oder Soldaten, die auf dem Weg an die Front fröhlich ihre Hel-

me schwenkten. 

Dass der erste Panzerangriff ein schrecklicher Misserfolg gewesen war, hielt 

Buchan nicht davon ab, ein Loblied auf die neue Wunderwaffe anzustimmen; hell-

sichtig ahnte er, wie begeistert die Öffentlichkeit schon bald auf diese «seltsamen 

Maschinen» reagieren würde, «die wie monströse Kröten aussehend, gleichmütig 

über Stacheldraht und Gräben krochen, Häuser umstiessen, Bäume beiseite fegten 

und auch die dicksten Mauern überwanden ... Die Besatzungen der Panzer – die 

sie Seiner Majestät Landschiffe nannten – schienen etwas von der Unbeschwert-

heit des britischen Seemanns angenommen zu haben ... Mit unerschöpflichem Hu-

mor schilderten sie, wie der Feind sie umringte, wenn sie steckenblieben, und ver-

gebens versuchte, ihre Panzerung zu knacken, während sie lachend im Inneren 

sassen.»26 

Kein Wort verlor Buchan über die Panzerbesatzungen, die zu verkohlten Ske-

letten verschmort waren, wenn Granaten die Treibstofftanks ihrer Fahrzeuge in 

Brand gesetzt hatten, so wenig, wie er sich auf Einzelheiten über den Tod oder die 

Verwundung von fast einer halben Million britischer Soldaten an der Somme ein-

liess. Vielmehr hielt er sich an die Version Haigs und des Generals Charteris, wo-

nach «ein vernichtender Schlag»27 gegen die Moral des Feindes geführt worden 

sei, und gelangte zu dem etwas unbestimmten Schluss, dass «wir unser Hauptziel 

erreicht haben».28 Genau das wollten die Briten natürlich hören. 

Glaubte Buchan, was er dort schrieb? Gewiss nicht. Er hatte gute Freunde in 

Infanterieregimentern, die wussten, wie sinnlos dieses Blutbad war; Peter Buiten-

huis, der Historiker der Kriegspropaganda, vermutet sogar, es sei «der Stress in-

folge der Scheinheiligkeit»29 seiner Veröffentlichungen über die Somme-Offensi- 
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ve gewesen, der ihn kurz darauf zwang, sich wegen eines Magengeschwürs unters 

Messer zu begeben. Aber wir werden es nie genauer erfahren, denn wie gross 

Buchans Missbehagen in dieser Hinsicht auch gewesen sein mag, er behielt es im-

mer für sich; in seinen Veröffentlichungen, Tagebüchern oder Briefen gibt es kei-

nerlei Hinweis darauf. 

Ein anderer zum Propagandisten mutierter Schriftsteller, Rudyard Kipling, den 

der Tod seines Sohns in tiefster Seele getroffen hatte, setzte seine Berichte von 

verschiedenen Fronten zwar fort, schlug jetzt aber einen eher düsteren, bitteren 

Ton an. «Wann immer der deutsche Mann und die deutsche Frau eine geeignete 

Nährkultur entdecken, in der sie gedeihen können», schrieb er Mitte 1916, «brin-

gen sie, genau wie Krankheitskeime, Tod und Verlust für zivilisierte Menschen ... 

Die Deutschen sind wie Typhus oder Pest – Pestio Teutonicus.»30 In einer Rede 

erklärte er, die Welt sei geteilt in «Menschen und Deutsche»,31 wenn auch seine 

Wut auf einige dieser Menschen – Juden, Iren und faule Gewerkschaftler, die nach 

seiner Meinung dafür gesorgt hatten, dass die Nation zu wenig Munition hatte – 

ebenfalls wuchs. 

Er litt darunter, nicht zu wissen, was mit John geschehen war. Aus den Brief-

wechseln und Gesprächen mit über 20 Überlebenden der Schlacht bei Loos stellten 

Kipling und seine Frau einen Zeitplan zusammen, an welchen Orten sich John am 

Tag seines Verschwindens zuletzt aufgehalten hatte, und trugen diese Stationen 

auf einer Karte ein. In seiner Verzweiflung liess Kipling Flugblätter auf Deutsch 

drucken, in denen er um Informationen bat, und bewog das Royal Flying Corps, 

sie über den deutschen Schützengräben abzuwerfen. 

Eine Bestätigung, dass John vor seinem Verschwinden verwundet worden war, 

kam von dem Schriftsteller Rider Haggard; er hatte den Angehörigen der Irish 

Guardsman ausfindig gemacht, der John als Letzter lebend gesehen hatte. John 

habe vor Schmerzen geschrien, so erfuhr Haggard von dem Soldaten, weil ihm ein 

Granatsplitter den Mund zerrissen hatte. Diese Nachricht mochte Haggard nicht 

weitergeben, daher konnte sich der ahnungslose Kipling die folgende Szene aus-

malen: 



 

15. KAPITEL DIE WAFFEN WEGWERFEN 297 

Mein Sohn wurde getötet, als er über einen Scherz lachte. 

Ich wollte, ich wüsste, 

was es für einer war, könnte er mir doch nützen in einer Zeit,  

wo Scherze so selten sind.*32 

Wer den Schriftsteller auf seinem Landsitz in Sussex besuchte, stellte fest, dass er 

älter und ganz grau aussah und mehr Sorgenfalten bekommen hatte. Als Julia Cat-

lin Park, eine amerikanische Freundin, ihn aufsuchte, erwähnte er seinen Jungen 

erst beim Abschied; da drückte er ihr ganz fest die Hand und sagte: «Danke Gott 

auf den Knien, Julia, dass du keinen Sohn hast.»33 

Das unfassbare Blutbad an der Somme stellte das Militär vor das bis dahin schwie-

rigste Öffentlichkeitsproblem und zwang den neuen Berufsstand der Propagandi-

sten, über das gedruckte Wort hinauszugehen. Offenbar innovativer im Kommu-

nikationswesen als auf dem Schlachtfeld, wandten sich die Militärbehörden dem 

neuen Medium Film zu und produzierten einen der ersten und einflussreichsten 

Propagandafilme aller Zeiten. Zwei Kameraleute mit unhandlichen Kurbelkame-

ras erhielten fast unbeschränkten Zutritt zur Front und drehten den 75-minütigen 

Film Battle of the Somme, der schon im August 1916, als die Schlacht noch nicht 

einmal zur Hälfte vorbei war, in die Kinos gebracht wurde. Allein in London hatte 

er in 34 Filmtheatern Premiere, im ganzen Land waren 100 Kopien im Umlauf. 

Vor den Kinos bildeten sich lange Schlangen, in West Ealing musste die herbeige-

rufene Polizei die ungeduldige Menge in Schach halten. In den ersten sechs Wo-

chen nach der Premiere sahen ihn 19 Millionen Menschen; am Ende dürfte es die 

Mehrheit der britischen Bevölkerung gewesen sein. (Als die Deutschen diesen Er-

folg sahen, beeilten sie sich, ein Gegenstück zu produzieren – Bei unseren Helden 

an der Somme.) 

Der Film liefert ruckartige, flackernde, manchmal verschwommene Bilder, ge-

legentlich unterbrochen durch die charakteristischen Zwischentitel aus der Stumm-

filmzeit. Das Medium war noch neu; in jeder Einstellung schauen alle neugierig in 

die Kamera, auch Männer, von denen man meinen sollte, dass sie an Wichtigeres  

*  My son was killed while laughing at some jest. I would I knew / What it was, and it might serve me in 

a time when jests are few. 
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zu denken haben: britische Soldaten auf dem Weg in die Schlacht, gefangene 

Deutsche, Verwundete, die noch aufrecht gehen können, sogar ein britischer Sol-

dat, der durch einen Graben läuft und auf den Schultern einen Kameraden trägt, 

der, wie ein Zwischentitel uns mitteilt, 30 Minuten später stirbt. 

Das Publikum, das nur an kurze Wochenschausequenzen offizieller Standard-

situationen wie etwa Paraden gewöhnt war, empfand den Film als ausgesprochen 

aufregend. Seine Schwarzweissbilder lieferten eine Vielzahl von Einzelheiten über 

das Leben, das einfache Soldaten aus der Arbeiterklasse an der Front führten. Es 

waren die militärischen Spielarten täglicher Verrichtungen, die den Menschen in 

der Heimat wohlbekannt waren – Pferde füttern und tränken, eine Mahlzeit über 

dem Feuer zubereiten, Post öffnen, in einem Teich am Strassenrand Geschirr spü-

len, an einem Gottesdienst auf schlammigem Feld teilnehmen – und zusätzlich die 

Schinderei beim Entladen und Schleppen unzähliger schwerer Kisten mit Artille-

riemunition. 

Viele Teile des Films waren dazu gedacht, Ehrfurcht einzuflössen, etwa Ein-

stellungen, die zeigten, wie riesige Minen unter den deutschen Stellungen explo-

dierten oder wie schwere Haubitzen abgefeuert wurden. HERRLICHER BE-

SCHUSS DEUTSCHER SCHÜTZENGRÄBEN, heisst es im Zwischentitel. Von 

einigen Szenen, darunter einer bekannten, die zeigt, wie Männer aus einem Graben 

zum Angriff ausschwärmen, wobei einige getroffen werden und fallen, nimmt man 

heute an, dass sie gestellt sind und weit hinter der Front aufgenommen wurden, 

doch weder die Zuschauer noch die Kritiker scheinen das damals bemerkt zu ha-

ben, so gefesselt waren sie von den Bildern, die ihnen das authentische Geschehen 

des wirklichen Krieges wiederzugeben schienen. 

Millionen Menschen dürften sich The Battle of the Somme in der Hoffnung an-

geschaut haben, ein vertrautes Gesicht zu entdecken – oder in der Angst: Wenn 

man nun die Verwundung oder den Tod eines Ehemanns oder Sohns zu sehen be-

kam? Denn obwohl die Opfer der Schlacht manchmal arg sentimental gezeigt wur-

den – DER HUND DES MANCHESTERMANNS FIEL BEIM ANGRIFF AUF 

DEN GRABEN DANZIG ALLEY MIT SEINEM HERRCHEN oder – etwas 

missverständlich – VERWUNDETE WARTEN AM MINDEN-POSTEN AUF 

VERSORGUNG UND BEWEISEN, WIE RASCH VERWUNDETE VER-

SORGT WURDEN –, so ist das Bemerkenswerte daran doch, dass sie überhaupt 
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vorgeführt wurden. Im Gegensatz zu fast der gesamten früheren Propaganda in 

diesem Krieg scheute sich der Film nicht, britische Gefallene zu zeigen und eine 

erstaunliche Zahl von Verwundeten zu präsentieren: gehend, humpelnd oder auf 

Bahren getragen oder gefahren. 

Der Film, hiess es im Star, «hat die Londoner stärker aufgerüttelt als irgendet-

was anderes seit Beginn des Krieges. Alle sprechen davon ... Offensichtlich haben 

diese bewegten Bilder uns den Krieg nähergebracht als das geschriebene Wort 

oder die Fotografie.»34 Männer im Publikum jubelten, wenn Angriffe gezeigt wur-

den; Frauen weinten beim Anblick der Verwundeten; Menschen schrien bei den 

gestellten Sequenzen auf, in denen britische Soldaten fielen, als wären sie selbst 

von Kugeln getroffen worden. 

Die Zeitungen bekamen viele Zuschriften von Trauernden zu dem Film, und oft 

ging es um das gleiche Thema. «Ich habe einen Sohn in der Schlacht verloren», 

hiess es einem typischen Brief an die Times, «zweimal habe ich den Somme-Film 

gesehen. Ich werde ihn mir wieder anschauen. Ich möchte wissen, wie das Leben 

war und das Leben-im-Tod, das unsere Lieben erduldeten – und ich möchte noch 

einmal bei ihnen sein.»35 

Die Regierung war ein kalkuliertes Risiko eingegangen, als sie erlaubte, diese 

Bilder landesweit in den Filmtheatern zu zeigen. David Lloyd George, unlängst 

zum Kriegsminister ernannt, meinte, der Film werde, so schmerzlich er auch sei, 

die zivile Unterstützung des Krieges stärken – und er hatte recht. Je schrecklicher 

das Leiden, so die schaurige emotionale Logik der öffentlichen Meinung, desto 

edler das Opfer der Verwundeten und Gefallenen – und desto lohnender die Ziele, 

für die diese Opfer erbracht wurden. 

Wie sah das Schlachtfeld nach viereinhalb Monaten Kampf aus? Ein Zivilist 

bekam die seltene Gelegenheit, es sich genauer anzusehen, und lieferte einigen 

ausgewählten Freunden eine lebhafte Beschreibung der Somme-Front im Novem-

ber 1916, als die lange, nutzlose Offensive gerade zum Stillstand kam: 

«Alle Dörfer ... sind absolut flach – kein Stein steht mehr auf dem anderen. 

Blickt man über diese weite Trostlosigkeit, sieht man allenfalls ein paar Baum-

stümpfe, bar aller Blätter und Äste ... Nirgends gibt es zwei Quadratmeter Boden, 

der nicht von Granaten zerfurcht ist.» Alle Strassen «sind metertief in zähem 

Schlamm versunken, durch die sich zahllose Fahrzeuge quälen, Reiter stapfen,  
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Soldaten marschieren, entweder blitzsauber auf ihrem Weg zu den Schützengrä-

ben oder von Kompf bis Fuss mit Schlamm bedeckt und entsetzlich erschöpft auf 

dem Weg zurück.» An dem seit Monaten erbittert umkämpften Bois Delville «war 

der Boden zwischen den zerfetzten Bäumen bedeckt mit fast schon zu Staub und 

Klumpen verwesten Leichen, Uniformfetzen und Stahlhelmen von Deutschen und 

Briten, mit Gewehren, Schanzwerkzeugen, Schrapnellen, Handgranaten, Maschi-

nengewehrgurten, Wasserflaschen und allen möglichen Bruchstücken von Waffen 

und Kleidungsresten.»36 

Der Beobachter, der hier nach einer exklusiven achttägigen Besichtigungstour 

seine Eindrücke zusammenfasst, war Alfred Milner. Nachdem er den Ärmelkanal 

überquert hatte, war «das einzige Erlebnis, das von fern an Unbequemlichkeit er-

innerte», eine Nacht, die er im Haus eines französischen Bauern zubrachte; anson-

sten schlief er in requirierten Schlössern. In einem Schloss «hatte ich ein pracht-

volles Schlafzimmer und jeglichen Komfort ... Zum Dinner spielte die Divisions-

kapelle – gar nicht schlecht. Musikkapellen sind hier draussen wichtig, und es gibt 

nicht genug von ihnen.» Jeder Tag bot ein volles Programm: Besprechungen mit 

Generälen, Ausritt mit einem Begleitoflizier, ein Abstecher zu einem Stützpunkt 

des Royal Flying Corps, um einen Blick auf die modernsten Kampfflugzeuge und 

die neuen Panzer zu werfen. Milner beobachtete deutsche Flugabwehrkanonen im 

Kampf («Die explodierenden Geschosse sahen aus wie kleine Schäfchenwol-

ken»), hörte den «gewaltigen Kanonendonner» der Artillerie und wurde durch 

mehrere eroberte deutsche Unterstände geführt, einer von ihnen «eine perfekte 

Suite unterirdischer Zimmer, mit Holz verkleidet, teilweise mit Teppichen ausge-

legt und durch Stollen verbunden.» 

Immer wieder traf er Offiziere, die er noch aus Südafrika kannte, darunter na-

türlich auch den Oberbefehlshaber. An drei Abenden war er bei Haig und seinem 

Stab zum Dinner geladen, und jedes Mal notierte Milner stolz: «Nach dem Dinner 

unterhielt ich mich % oder % Stunden privat mit Haig in seinem Zimmer, bevor 

er sich wieder an die Arbeit setzte und ich in den Gemeinschaftssalon zurück-

kehrte.» Mochte der General bei Konversationen im grösseren Kreis auch denkbar 

unbeholfen sein, er verstand sich ausgezeichnet darauf, einflussreichen Leuten das 

Gefühl zu geben, sie seien wichtig; Milner wusste nicht, dass diese persönlichen  
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Plaudereien nach Tisch zu Haigs Standardprozedere bei prominenten Besuchern 

gehörte. Am Sonntag nahm der Oberbefehlshaber ihn zum Gottesdienst von Re-

verend Duncan, seinem Lieblingsprediger, mit. Am letzten Vormittag im Haupt-

quartier «bat Haig mich nach dem Frühstück in sein Zimmer und ging mit mir an 

einer grossen Reliefkarte die Operationen des Vortags noch einmal durch, indem 

er mir genau die Stellungen zeigte, die wir gewonnen hatten, und warum er ihnen 

Bedeutung beimass.» Es mag merkwürdig erscheinen, dass Haig einen Besucher, 

der nicht der Regierung angehörte, mit so ausgesuchter Aufmerksamkeit behan-

delte, aber der General hatte einen scharfen Blick für Leute, die in London im 

Kommen waren. Er hatte Milner selbst an die Front eingeladen. 

Seit zwei Jahren litt Milner unter wachsender Ruhelosigkeit, überzeugt, dass er 

weit fähiger sei als die Männer in der Umgebung des färb- und schwunglosen 

Asquith, der offenbar keine Idee hatte, wie er das endlose Patt des Krieges beenden 

sollte. Der Premierminister trank zu viel – daher sein Spottname Squiff 

(«Schwips») –, gestattete keiner Krise, seine allabendliche zweistündige Bridge-

party zu unterbrechen, und verbrachte behagliche, arbeitsfreie Wochenenden auf 

den Landsitzen von Freunden, während Hunderttausende starben. Einmal erregte 

er Anstoss, als er eine Samstagmorgenbesprechung in Downing Street 10 in seiner 

Golfkleidung besuchte. Seine Kritiker, darunter auch die entschieden für den 

Krieg eintretende Zeitung von Milners British Workers’ League, murrten über die 

«Squiffery», die die ganze Regierung anstecke. 

Der Erfolg der Wehrpflicht – Milner war nachdrücklich für sie eingetreten –, 

die dafür sorgte, dass die Schützengräben wohlgefüllt blieben, wertete er mit sei-

nen Bewunderern als Beweis für seinen Weitblick. Auch zu vielen anderen Pro-

blemen hatte er sehr klare Vorstellungen, die manchmal durch Rückmeldungen 

von Freunden in hohen militärischen Stellungen geprägt waren. Im Jahr 1915 ge-

hörte er im Oberhaus zu den Ersten, die für den Rückzug britischer Truppen von 

dem katastrophalen Brückenkopf auf der Halbinsel Gallipoli eintraten – was un-

gewöhnlich freimütig für einen Parlamentarier in Kriegszeiten war. Er hatte Ideen, 

wie man eine Propagandakampagne intensiver gestalten konnte, und empörte sich 

wie über viele andere Ärgernisse auch darüber, dass die Royal Navy sich im Ska-

gerrak von den Deutschen «überlisten» liess. 
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Seine Reden wurden, sooft er darum bat, in voller Länge in der Times abge-

druckt. Bedenkt man, dass Milner und Lloyd George während des Burenkriegs 

erbitterte Gegner waren, ist man doch überrascht, dass der neue Kriegsminister 

Lloyd George jetzt zu Milners Verbündeten gehörte. Seit Anfang 1916, als man 

sich zum ersten Mal zu einem Arbeitsdinner bei Milner traf, kam jetzt eine Gruppe 

einflussreicher Politiker und Journalisten, darunter auch gelegentlich Lloyd 

George, regelmässig zu vertraulichen Gesprächen zusammen. Die Gruppe, die den 

Beinamen «Montagabend-Kabale» trug, hatte ein gemeinsames Ziel: Asquith aus 

dem Amt zu manövrieren. Zweifellos hatten Gerüchte über diese Zusammen-

künfte Haig veranlasst, Milner nach Frankreich einzuladen. 

Obwohl vor allem die grossen Schlachten des Krieges in Erinnerung geblieben 

sind, war die Luft über der Westfront auch dann, wenn keine Schlacht mit berühm-

tem Namen tobte, erfüllt von Gewehrkugeln, Mörsersalven, Granatsplittern und 

tödlichen Gaswolken (die jetzt aus Artilleriegeschossen freigesetzt wurden). Die 

Verluste durch diese ständigen Geplänkel blieben im Rahmen dessen, was briti-

sche Kommandeure kaltschnäuzig als «normalen Schwund» bezeichneten – bis zu 

5’000 Mann pro Woche. Für die Soldaten konnten solche kleineren Kampfhand-

lungen, die nie den Weg in die Zeitungen fanden, in jeder Hinsicht genauso tödlich 

oder schrecklich verlaufen wie eine berühmte Schlacht. 

So geschah es auch in den frostigen Stunden kurz vor der Dämmerung des 26. 

November 1916 an einem vermeintlich ruhigen Frontabschnitt, nördlich der Re-

gion, in der die Schlacht an der Somme gerade zu Ende gegangen war. Dort hielten 

einige «Bantam-Bataillone» die Stellung. Zu Anfang des Krieges musste ein Re-

krut mindestens eine Körpergrösse von 1,60 Meter aufweisen; kleinere Freiwillige 

wurden abgewiesen. Als jedoch der Bedarf an «Menschenmaterial» zunahm, durf-

ten sich Männer, die knapp über 1,50 Meter waren, zu Sondereinheiten melden, 

wo sie Gewehre mit kürzeren Schäften erhielten. Geringe Körpergrösse geht häu-

fig auf Unternährung in der Kindheit zurück. Daher gehörten diesen Bataillonen 

fast nur solche Männer an, die in Armut aufgewachsen waren, vielfach in Schott-

land oder im industriellen Norden Englands. Viele waren im zivilen Leben Berg-

leute; in diesem Beruf konnte ihre geringe Körpergrösse von Vorteil sein, weil in 
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einigen nördlichen Kohlebergwerken die Flöze unter Tage nur 90 cm hoch waren. 

Obwohl von vielen konservativen britischen Generälen verachtet, nach deren be-

schränkter Weitsicht grösser gleich besser war, und von den Deutschen verspottet, 

die wie Hähne krähten, um sie zu ärgern, kämpften und starben die Bantams wie 

alle anderen. Mehr als ein Drittel der an der Somme-Offensive beteiligten Bantams 

wurde während der ersten zwei Monate an der Somme getötet, verwundet oder 

vermisst. Eine Einheit schrieb das folgende Lied: 

Wir sind die Bantam-Landser, 

Die Kompanie der Kurzen, 

wir sind nicht gross und können nicht kämpfen, 

Wozu taugen wir bloss? 

Und kommen wir nach Berlin, wird der Kaiser sagen, Hoch, Hoch mein Gott, 

was für ein toller Haufen Ist die Bantam-Kompanie.*37 

In diesem Abschnitt, den die Bantams jetzt hielten, verlief die Front an einer Stelle, 

die King Crater genannt wurde und nur 50 Schritt von den deutschen Gräben ent-

fernt war. Unter den Bantams befand sich auch der Hauptgefreite Joseph «Willie» 

Stones. Der 25-jährige Familienvater – Frau und zwei Töchter zu Hause – hatte 

ein Jahr lang in Frankreich gedient, genoss die Anerkennung seiner Vorgesetzten 

und war zwei Mal befördert worden. Am 26. November, nachts um etwa 2 Uhr 

15, inspizierte Stones in Begleitung eines Leutnants den Frontgraben, als sie auf 

einen etwa 12 Mann starken deutschen Spähtrupp stiessen, der sich unbemerkt 

durchs Niemandsland geschlichen hatte. Die Deutschen schossen und trafen den 

Leutnant tödlich. Stones entkam. Er lief durch den Graben, dann nach hinten und 

schrie verzweifelt: «Die Hunnen sind im King Crater!» 

Derweil eilten die Deutschen in die entgegengesetzte Richtung, wobei sie um 

sich schossen, Handgranaten in Unterstände warfen und sich dann, einen Gefan-

genen im Schlepptau, über das Niemandsland davonmachten. 

*  We are the Bantam sodgers, / The short-ass companee. / 

We have no height, we cannot fight. / What bloody good are we? / And when we get to Berlin, the Kaiser 

he will say, / Hoch, Hoch mein Gott, what a bloody fine lot / is the Bantam companee. 
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Das war in diesem Abschnitt einer von mehreren Überfällen, die die Deutschen in 

dieser Nacht verübten. Einige britische Soldaten wurden von Panik ergriffen, ver-

liessen den Frontgraben fluchtartig und riefen: «Lauft um euer Leben, die Deut-

schen sind da!» Unter ihnen waren die Hauptgefreiten John McDonald, der als 

Wache in der Nähe des King Crater eingeteilt war, und Peter Goggins, der sich in 

einem nahegelegenen Unterstand aufhielt. Stones und ein weiterer Soldat wurden 

in einiger Entfernung hinter der Frontlinie angehalten und ohne ihre Gewehre an-

getroffen – ein schwerwiegendes Dienstvergehen. 

Man kann sich gut vorstellen, wie erschrocken die Soldaten waren, als die Dun-

kelheit plötzlich von deutschen Stimmen, explodierenden Handgranaten und den 

Schreien der Verwundeten widerhallte. Nach der Flucht schienen Stones, laut 

Aussage eines Soldaten, der ihn sah, «die Beine zu versagen. Er sass eine ganze 

Weile da und versuchte mehrere Male aufzustehen.» Selbst nachdem er den Befehl 

erhalten hatte, an die Front zurückzukehren, «wollten ihm die Beine noch immer 

nicht gehorchen.»38 (Schon zwei Mal zuvor hatte Stones den Militärarzt des Ba-

taillons aufgesucht und über rheumatische Schmerzen in den Beinen geklagt.) Ein 

Feldwebel berichtete, er habe sich «in einem sehr erschöpften Zustand befunden 

und gezittert... Er sagte, die Deutschen hätten ihn durch den Graben gejagt ... Er 

schien völlig fertig zu sein.»39 

Panik war nach Ansicht der höheren Offiziere keine Entschuldigung für einen 

Soldaten, «seine Waffen wegzuwerfen und von der Front davonzulaufen», so die 

offizielle Anklage gegen Stones, genauso wenig wie die Behauptung, er sei auf 

Befehl seines sterbenden Leutnants nach hinten gelaufen, um seine Kameraden zu 

warnen. Im Dezember 1916 wurden die traumatischen Ereignisse dieser Nacht in 

mehreren Kriegsgerichtsprozessen aufgearbeitet, in deren Verlauf 26 Bantams, 

unter ihnen Stones, Goggins und McDonald, zum Tod verurteilt wurden. 

Häufig empfahlen Generäle nach einem vom Kriegsgericht verhängten Todes-

urteil die Begnadigung des Verurteilten, und Haig, der am Ende entscheiden 

musste, stimmte dem in der Regel zu; 89 Prozent der Todesurteile, die während 

des Krieges über seinen Schreibtisch gingen, wandelte er abmildernd um. Joseph 

Stones hatte gute Gründe für die Annahme, dass auch sein eigenes Urteil abgemil-

dert würde, weil die Kommandeure seiner Kompanie wie auch seiner Brigade um  
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Milde baten. «Ich bin persönlich mit ihm im Niemandsland gewesen und habe ihn 

nie anders als entschlossen und tapfer erlebt», schrieb Ersterer. «... ich darf mit 

gutem Grund behaupten, dass er der Letzte wäre, den ich zu einer feigen Handlung 

für fähig hielte.»40 Doch der Divisionskommandeur und zwei Generäle über ihm 

bestätigten die Urteile, und damit hing das Schicksal aller verurteilten Bantams 

nun von Haig ab.41 

Die Waffen bei Feindberührung wegzuwerfen war nicht das einzige Vergehen, 

das die ganze Strenge der britischen Militärgerichtsbarkeit auf den Plan rief. Im 

selben Monat tat ein Mann in einer ganz in der Nähe stationierten Einheit etwas, 

das im Zivilleben überhaupt kein Verbrechen gewesen wäre: Er schrieb einen 

Brief an eine Zeitung. 

Mit 32 Jahren war Albert Rochester älter als der durchschnittliche Soldat, und 

als er sich zu Kriegsbeginn freiwillig meldete, hatte er eine schwangere Frau und 

drei Kinder. Der leidenschaftliche Sozialist und Kolumnist für die Zeitung der bri-

tischen Eisenbahngewerkschaft war Stellwärter bei der Great Western Railway 

und bediente die Signalmasten, die Lokführern anzeigten, ob eine Schienenstrecke 

frei war. Er wurde an der Somme verwundet und war im Dezember 1916 als Un-

teroffizier an der Front. Obwohl Keir Hardie entsetzt war, als sich Hunderttau-

sende Gewerkschaftler freiwillig zum Kriegsdienst meldeten, bedeutete der Ein-

tritt in die Armee nicht, dass sie ihr Klassenbewusstsein vollständig aufgaben. 

Wie die meisten Armeen war auch das britische Militär ein Abbild seiner Ge-

sellschaft, und jeder Offizier hatte einen Burschen, das heisst einen persönlichen 

Diener. Darüber ärgerte sich Rochester masslos und das war auch das Hauptthema 

eines zornigen Briefs aus einem Ruhequartier, das er als einen «schmutzigen, stin-

kenden Stall voller Mist ... Schlamm und Ratten»42 beschrieb. Er adressierte sein 

Schreiben an die Londoner Daily Mail, weil er besonders erbost war über deren 

Korrespondenten William Beach Thomas und seine «lächerlichen Berichte über 

die Zuneigung und Kameradschaft zwischen Offizieren und Mannschaft».43 Ro-

chester berichtet: 

In der Infanterie der britischen Streitkräfte sind nicht weniger als 60’000 Mann 

(oder 3 vollständige Divisionen) als Burschen beschäftigt. Oder nehmen wir 

den Stab einer Infanteriebrigade, der aus sechs Offzieren besteht. Diesem hal- 
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ben Dutzend Männer stehen fünf zehn bis achtzehn Diener, Stallburschen, Kell-

ner in der Messe etc. zur Verfügung. Die Hauptquartiere der Infanteriebriga-

den vereinnahmen also weitere 5’000 Männer (5 Bataillone) ... Jeder General, 

Oberst, Major, viele Hauptleute und Subalternoffiziere haben ihre eigenen 

Pferde und Stallburschen ...Es herrscht Einigkeit darüber, dass diese Tiere 

...für Offiziere praktisch nutzlos sind, abgesehen von einem kurzen Galopp alle 

vierzehn Tage ... Ich überlasse es meinen Lesern, sich zu überlegen, was diese 

Pferde und Stallburschen das Land an Futter, Lebensmittelrationen, Sattelzeug 

etc. kosten ... Würde man alle diese Burschen, Diener, Stallburschen, Kellner, 

Inhaber von offiziellen und inoffiziellen «Druckposten» namentlich erfassen, 

würde sich womöglich herausstellen, dass eine halbe Million Männer für Auf-

gaben abgestellt sind, die nicht notwendig sind, um diesen Krieg zu gewinnen.44 

In dem feierlichen Schlusswort seines Briefs sind die patriotischen wie sozialisti-

schen Überzeugungen Rochesters deutlich erkennbar: «Ich fordere also als Soldat 

im Namen von Millionen Bürger-Soldaten ... dass Offiziere nicht als Träger kö-

niglichen Blutes angesehen werden; dass ihnen zugemutet wird, ihre Stiefel selbst 

zu putzen, sich ihr Essen selbst zu holen und ihr Rasierwasser selbst zu erwärmen. 

Das wird ihnen vielleicht mehr Achtung für ihre Brüder in den einfachen Dienst-

graden einflössen. Und ganz gewiss Männer für wichtigere militärische Aufgaben 

freisetzen.»45 

Rochesters Brief erreichte die Redaktion der Daily Mail nicht. Ein Zensor fing 

ihn ab, und sein Verfasser wurde vor ein Kriegsgericht zitiert, wo er sich wegen 

«Verstosses gegen die militärische Ordnung und Disziplin» zu verantworten hatte. 

In seinem Prozess verteidigte Rochester sich mit brillanter Beredsamkeit: 

Wenn aktive Offiziere wie Winston Churchill öffentliche Reden halten dürften, 

dann müsse das «dem einfachen Soldaten» gleichfalls gestattet sein. Der Hinweis 

auf Churchill, den kein Zensor jemals in die Schranken wies, war ein glänzender 

Einfall. Churchill hatte in der ersten Hälfte des Jahres 1916 ein Infanteriebataillon 

an der Front befehligt, aber während dieser Zeit Urlaub genommen und in einer 

Unterhausrede die Marineführung angegriffen. 
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Rochester hätte einen hervorragenden Anwalt abgegeben. «Die Zensurvor-

schriften», sagte er, «die verhindern sollen, dass solche Dokumente in die Hand 

des Feindes gelangen, die den Eindruck erwecken könnten, es herrsche Unzufrie-

denheit in der Armee, kann ich nur begrüssen ... [Aber] ich denke, der Brief könnte 

insofern zur Entmutigung des Feindes beitragen, als ich nur versucht habe, die 

Kampfkraft unserer Armee zu stärken ... Ich denke, der Brief würde dem Feind 

zeigen, dass auch in den Mannschaftsdienstgraden der Wunsch vorherrscht, alles 

zu tun, um ihm den entscheidenden Schlag zu versetzen.» Ausserdem sei er erst 

vor zwei Wochen auf Urlaub in London gewesen, und wenn er die Zensur hätte 

umgehen wollen, hätte er seinen Brief doch nur direkt bei der Daily Mail abgeben 

müssen. 

Der einzige Zeuge seiner Verteidigung war der Divisionsgeistliche, der ihm 

eher indirekte Unterstützung gewährte: «Ich kenne den Angeklagten seit etwa drei 

Monaten ... Ich denke, er ist ein vollkommen ehrlicher Mensch und aufrichtiger 

Patriot; in politischen Fragen vertritt er ziemlich entschiedene Auffassungen; ich 

glaube, er würde sich selbst als Sozialisten bezeichnen; als politischer Redner ist 

er gewohnt, seine Auffassungen energisch kundzutun ... Aber ich habe keinen An-

lass zur Annahme, dass seine Ansichten seiner Bereitschaft, sich der Disziplin un-

terzuordnen, Abbruch tun.» 

Das Kriegsgericht sprach Rochester schuldig. Freunde, die an den Tischen in 

der Offiziersmesse der Brigade gewartet hatten, erzählten ihm, sie hätten mitge-

hört, wie die Offiziere wütend über frühere Briefe sprachen, die er nach Hause 

sandte. Diese Briefe hätten sie als Zensoren gelesen, und daher sei es möglich, 

dass sie nur auf einen Vorwand gewartet hätten, ihn zu bestrafen. Rochester be-

richtete, dass er nach der Entdeckung seines Briefs zunächst vor seinen komman-

dierenden General zitiert worden sei, der lange in Indien gedient hatte. Und der 

habe getobt: «Ich mach Sie fertig, Mann. Ich mach Sie fertig, bis Sie nicht mehr 

wissen, ob Sie Männlein oder Weiblein sind.»46 

Er verlor seine Unteroffiziersstreifen, wurde zu 90 Tagen Feldstrafe Nr. 1, 

schwerer körperlicher Arbeit und zu einer Stunde «Gepäckmarsch» morgens und 

nachmittags verurteilt. Der General wollte ihn kleinkriegen, und «ehrlich», schrieb 

Rochester später, «... ich hatte Angst.»47 
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Ein stämmiger Feldwebel brachte ihn zu einem kleinen, von Posten bewachten 

Nebengebäude, das vor Ort als Militärgefängnis diente. Der Winter war besonders 

streng; die Flüsse waren zugefroren, und in den Schützengräben bildete sich an 

den Tellerrändern Eis, bevor die Soldaten ihre Mahlzeit beendet hatten. In dieser 

bitterkalten Nacht teilte Rochester sich seine Zelle mit einer Handvoll Männern. 

«Pro Gefangenem war nur eine Decke erlaubt, deshalb legten wir eine Decke auf 

das schmutzige Stroh und krochen unter der restlichen Streu zusammen. Leben-

dige Ratten ... hielten uns stundenlang wach, sodass wir begannen, uns unsere Pro-

bleme von der Seele zu reden.»48 Während sie sich die ganze Nacht hindurch un-

terhielten, wurde Rochester klar, dass die anderen in weit grösseren Schwierigkei-

ten steckten als er selbst. Seine Zellengenossen waren Bantams, und unter ihnen 

auch Stones, Goggins und McDonald. 

Wie Rochester feststellte, waren die drei ebenfalls Arbeiter: Stones und Gog-

gins Bergleute aus Durham, hoch im Norden Englands, der für seine militanten 

Gewerkschaften bekannt war, und McDonald Stahlarbeiter aus dem nahegelege-

nen Sunderland. Während sich diese Männer neben mir zusammenrollten», 

schrieb Rochester, «... sprachen sie alle hoffnungsvoll von Freispruch. Die armen 

Teufel!»49 

Am Morgen, nach einem kargen Frühstück, brachten pistolenbewaffnete Mili-

tärpolizisten die drei verurteilten Bantams in eine abgelegenere Zelle. Inzwischen 

wurde Rochester von zwei Wachen, die ihn in die Mitte nahmen, zu einem Depot 

geführt, wo man ihm drei Holzpfähle, drei Seile und einen Spaten aushändigte. 

Dann führten ihn die Wachen auf einen Hügel, «bis wir einen abgeschiedenen Ort 

erreichten, der von Bäumen umgeben war».50 Ein Offizier und zwei Unteroffiziere 

kamen, markierten drei Stellen im Schnee, einige Meter auseinander, und befahlen 

Rochester, dort jeweils ein Pfahlloch auszuheben. Plötzlich wurde ihm bewusst, 

dass hier seine Zellengenossen erschossen werden sollten – wenn Haig die Todes-

urteile nicht umwandelte. 

In Grossbritannien war es ein deprimierender Winter für Kriegsgegner. Meh-

rere tausend Wehrdienstverweigerer sassen im Gefängnis, doch es gab kaum An-

zeichen für zunehmende Antikriegsstimmung, auf die sie unermüdlich hofften. 

Doch manchmal kam Ermutigendes von unerwarteter Seite. Im Dezember erhielt 

Bertrand Russell einen Brief, der mit den Wor ten begann: «Habe hier heute Nacht  
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an der Somme gerade Ihr Buch Grundlagen für eine soziale Umgestaltung zu Ende 

gelesen ... Nur aufgrund solcher Gedanken wie der Ihren, nur aufgrund der Exi-

stenz von Männern und Frauen wie Ihnen erscheint es mir sinnvoll, den Krieg zu 

überleben ... Vielleicht wird Ihnen die Gewissheit wohltun, dass Sie verstanden 

und bewundert werden und dass es Menschen gibt, die froh wären, mit Ihnen zu 

arbeiten.»51 Der Verfasser, Leutnant Arthur Graeme West von den 6. Oxfordshire 

and Buckinghamshire Light Infantry, fiel drei Monate später, mit 25 Jahren. 

Ende des Jahres musste Herbert Asquith schliesslich seiner nachlässigen Amts-

führung Tribut zollen. Unter Druck erklärte er sich einverstanden mit der Forde-

rung Milners und anderer Kritiker nach straffer, umfassender Kontrolle der 

Kriegsführung durch ein kleines Gremium – schon bald als Kriegskabinett be-

zeichnet – unter Leitung von Lloyd George. Als wenig später Asquith’ Rückhalt 

im Parlament weiter bröckelte, begab er sich zum Buckingham Palace, um dem 

König sein Rücktrittsgesuch zu überreichen. Sein Nachfolger wurde Lloyd Geor-

ge. Umgehend bestimmte der neue Premierminister die anderen vier Mitglieder 

seines Kriegskabinetts, eines allmächtigen Gremiums, das bis Kriegsende über 

500 Mal zusammentrat. 

Am Abend des 8. Dezember 1916 bekam Milner in seiner Londoner Stadtwoh-

nung eine Nachricht, die ihn in die Nr. 10 Downing Street rief. Bevor er das Haus 

verliess, teilte er Violet Cecil in einer Notiz die Neuigkeit mit und fügte mit einer 

Anspielung auf Rousseau hinzu: «Ich habe absolut keine Neigung, einen Regie-

rungsposten anzunehmen, vor allem nicht, wenn ich nicht ein Teil der obersten 

Richtschnur bin.»52 Das aber war er als Mitglied des neuen, zum innersten Kreis 

gehörenden Kriegskabinetts – als Minister ohne Geschäftsbereich, dessen Auf-

gabe es war, die Kriegsanstrengungen zu beaufsichtigen. Mit 64 Jahren und seit 

über zehn Jahren im politischen Abseits, war Alfred Milner plötzlich zu einem der 

mächtigsten Männer des umkämpften Weltreichs aufgestiegen, dem seine ganze 

Liebe galt. 
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16. KAPITEL 
In den Pranken des Löwen 

D 
   ie drei verurteilten Bantams, die darauf warteten, dass Haig ihr Urteil um- 

   wandelte, hatten gute Gründe, dies zu hoffen. Schliesslich hatte Haig fast 

90 Prozent der Todesurteile abgemildert. Nach seinem Arrest liess Joseph Stones 

keinerlei böse Vorahnung in einem Brief an seine Schwester erkennen: «Ich 

schicke Dir ein paar Zeilen, um Dir mitzuteilen, dass es mir gut geht. Ich hatte 

bisher keine Zeit, Dir zu schreiben ... Bald ist Weihnachten, und ich hoffe, dass 

Ihr alle froh und vergnügt seid. Ich wünschte nur, ich könnte zu Hause sein, um 

Euch alle glücklich zu machen.»1 

Doch Haig liess keinen Zweifel daran, dass nach seiner Meinung in bestimmten 

Fällen die Höchststrafe vollkommen gerechtfertigt war. So wurde in den ersten 

Wochen der Schlacht an der Somme ein Gefreiter namens Arthur Rearp angeklagt, 

weil er seinen Posten in einem Frontgraben verlassen hatte. Das Kriegsgericht 

verurteilte ihn zum Tod, empfahl aber Milde. 

Als das Urteil auf dem Schreibtisch von Rearps Divisionschef landete, schloss 

sich dieser der Empfehlung an, genauso wie der Offizier auf der nächsthöheren 

Ebene, der kommandierende General des Korps. Doch als der Fall Haig zur 

Kenntnis gelangte – es war die Zeit der steil ansteigenden Opferzahlen –, war die-

ser nicht in der Stimmung, Gnade walten zu lassen. 

Er bestätigte das Todesurteil. Im Bericht des Kriegsgerichts hiess es: «Das Gericht 

empfiehlt die Begnadigung des Angeklagten wegen des intensiven Artilleriefeu-

ers, dem er ausgesetzt war, und seines guten Charakters», aber Haig unterstrich 

das Wort «Artilleriefeuers» und schrieb: «Wie können wir jemals gewinnen, wenn 

wir diese Ausrede gelten lassen?» Dann befahl er, diese Auffassung «den Korps- 

und Divisionskommandeuren mitzuteilen».2 

Nach den ungeschriebenen Gesetzen des Militärs war das eine scharfe Rüge, wor- 
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aufhin sich alle Generäle bemüssigt fühlten, ihr «zur Kenntnis genommen» unter 

Haigs Kommentare zu setzen.3 

Verstohlene Gerüchte über diese Vorgänge gelangten nach England. «Uns er-

reichen ständig Berichte über eine grosse Zahl von Hinrichtungen», schrieb Sylvia 

Pankhurst, die die trauernde Familie eines hingerichteten Soldaten aus dem Lon-

doner East End besuchte. «Oft erzählen uns Männer bedrückt, dass sie Hinrich-

tungskommandos angehörten, denen man befohlen hatte, sechs oder sieben arme 

Burschen zu erschiessen.»4 Je länger das blutige Patt in den Schützengräben an-

hielt, desto strenger wurde die Disziplin. Bislang war in jedem Kriegsjahr ein un-

heilvoller, steiler Anstieg der vom britischen Militär verfügten Hinrichtungen zu 

verzeichnen, meist wegen Fahnenflucht: im Jahr 1914: vier, 1915: 55, 1916: 95. 

(Die tatsächlichen Zahlen sind sogar noch etwas höher, weil die Unterlagen der 

über 100’000 indischen Soldaten an der Westfront verschwunden sind.) Im be-

trächtlich grösseren deutschen Heer, das wir uns in Hinblick auf die Disziplin im 

Allgemeinen sehr viel drakonischer vorstellen, sind während des gesamten Krie-

ges nur 48 Mann vor ein Erschiessungskommando gekommen.5 

Die strikte Disziplinarordnung der Armee nahm keine Notiz von dem Syndrom, 

das damals «Granatschock» (shell shock) oder Kriegsneurose hiess: Bei heftigem 

Beschuss mit Granaten, der lange genug anhielt, verlor auch der gehorsamste Sol-

dat, wenn er keine Möglichkeit hatte, sich zu wehren, jede Selbstbeherrschung. 

Das konnte die verschiedensten Formen annehmen: Panik, Flucht, Schlaflosigkeit 

oder – wie bei Joseph Stones – Lähmung der Beine. «Auch abgesehen von der 

Zahl der Menschen ... die in Stücke gerissen werden, sind die Explosionen so 

schrecklich, dass jeder in einem Umkreis von hundert Metern Gefahr läuft, nach 

ein paar Stunden den Verstand zu verlieren», schrieb ein britischer Leutnant, nach-

dem er in Ypern unter Mörserbeschuss geraten war. «Das 7. Bataillon musste meh-

rere Männer in einem Zustand plappernder Hilflosigkeit nach hinten bringen las-

sen.»6 Unter Kriegsneurosen litten so viele Offiziere und Mannschaften, dass die 

Briten bei Kriegsende 19 Militärkrankenhäuser ausschliesslich zur Behandlung 

dieses Leidens eingerichtet hatten. Höhere Kommandeure wie Haig, die selbst nur 

selten unter Feuer gerieten, begriffen wenig von diesen Zusammenhängen. Sie 

dachten nicht in den Kategorien von seelischen Erkrankungen, sondern nur von 

Soldaten, die ihre Pflicht taten oder nicht. 
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Als die gegen die Bantams verhängten Todesurteile über die Befehlskette 

schliesslich bis hinauf zu Haig gelangt waren, wandelte er die weit überwiegende 

Mehrheit ab. Doch bei Stones, Goggins und McDonald legte er einen strengeren 

Massstab an, vermutlich weil sie den Unteroffiziersrang hatten. «Bei dreien, näm-

lich 1 Feldwebel und 2 Unteroffizieren, bestätigte ich die Urteile»,7 schrieb er in 

sein Tagebuch. 

Einige Tage später, in einer klirrend kalten Januarnacht – dichter Schnee be-

deckte den Boden, die Artillerie grollte und das Mondlicht glänzte auf den Bajo-

netten der Wachen vor dem Bauernhof, in dem die Militärpolizei der Division 

ihren Sitz hatte –, fuhr ein Befehlsfahrzeug auf dem Hof vor, und vier Offiziere 

stiegen aus. Die drei Gefangenen wurden in Handschellen herausgeführt. Einer 

der Offiziere entrollte ein Dokument und verlas im Licht einer Taschenlampe 

Haigs Bestätigung der Todesurteile. Ein Gefangener stöhnte auf, die anderen blie-

ben stumm. 

Kurz vor Sonnenaufgang holte eine Ambulanz die drei Männer von dem Bau-

ernhof ab und brachte sie zum Hinrichtungsplatz. Mit Handschellen und verbun-

denen Augen wurden sie an die Pfähle gefesselt, für die Albert Rochester die Lö-

cher ausgehoben hatte. Rochester schaute zu, wie ein Offizier jedem Mann über 

dem Herzen einen weissen Briefumschlag als Zielscheibe ansteckte. Für jeden der 

drei war ein eigenes zwölfköpfiges Erschiessungskommando abgestellt; auf ein 

Kommando des Offiziers ertönte das Krachen von 36 Gewehrschüssen. Um si-

cherzugehen, dass der Auftrag ordnungsgemäss ausgeführt war, trat der Offizier 

näher und feuerte noch einen letzten Revolverschuss in jede der Leichen. 

«Als Militärgefangener», schrieb Rochester später, «half ich die Spuren dieses 

dreifachen Mordes zu beseitigen. Ich nahm die Pfähle heraus – mit dem Feuerholz 

wurde am nächsten Morgen das Frühstück für die Militärpolizisten bereitet; und 

die Seile wurden in den Ställen verwendet.» 

Die Ambulanz brachte die Leichen zur Scheune zurück ... Ich half, sie zu ihrem 

letzten Ruheplatz zu bringen; dann sammelte ich das blutgetränkte Stroh ein 

und verbrannte es. 

Auf Anordnung der Militärpolizisten holte ich alle Habseligkeiten der toten 

Männer aus ihren Uniformjacken ... Ein paar Briefe, eine Pfeife, einige Glimm-

stängel, ein Foto. 
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Ich könnte Ihnen berichten, wie die Polizisten vor Lachen brüllten, als sie die 

liebevollen und hoffnungsfrohen Formulierungen der Ehefrauen lasen; wie sie 

verstummten, nachdem sie den Brief eines kleinen Mädchens an «dear Daddy» 

entdeckt hatten; von dem blutbefleckten Schnee, der die französischen Bauern 

entsetzte; von der Mitteilung des Militärgeistlichen, er habe noch nie so tapfere 

Männer erlebt wie diese drei, mit denen er bis zu jenem verhängnisvollen Son-

nenaufgang gebetet hatte; von den anderen Beispielen für die «Militärjustiz», 

die ich entdeckt habe ... Aber was nützt es!8 

Daheim in Durham erfuhr Stones Ehefrau Lizzie, die bislang sich und ihre Kinder 

von 17 Shilling und 6 Penny wöchentlich – eine Unterstützung für Angehörige von 

Kriegsteilnehmern – durchgebracht hatte, dass sie diese Zuwendung nach Josephs 

Hinrichtung nicht mehr erhalten werde und dass sie auch kein Anrecht auf eine 

Witwenrente habe. Ein Arbeitskollege hatte Stones versprochen, er werde sich um 

Lizzy und die Mädchen kümmern, falls Stones nicht aus dem Krieg zurückkehre. 

Tatsächlich heiratete er sie, aber der Makel der Hinrichtung veranlasste sie, aus 

Durham wegzuziehen. 

Während Rochester noch die eigene Gefängnisstrafe für den unveröffentlichten 

Brief an die Daily Mail verbüsste, verkündete er, der aus seinem Herzen nie eine 

Mördergrube machte, dem zu seiner Bewachung abgestellten Militärpolizisten 

voller Empörung, nach seiner Ansicht habe die Bestrafung der drei Männer jedes 

vernünftige Mass überschritten. Aber bald begann er, sich um die eigene Sicher-

heit zu sorgen. Wenn ihn nun Offiziere, die ihm übelnahmen, dass er ihre Privile-

gien in Frage stellte, für die gefährlichsten Aufgaben einteilten – nächtliche Er-

kundungsgänge etwa oder die Reparatur von Stacheldrahtverhauen im Niemands-

land? 

Doch eines Tages erhielt er im Gefängnis einen Kassiber. «Lieber Rochester», 

stand dort. «Ich habe mit Bestürzung von Deiner misslichen Lage gehört. Mach 

Dir keine Sorgen. Ich bringe das in Ordnung.»9 Das Schreiben stammte vom Chef 

der nationalen Eisenbahnergewerkschaft. Ein Soldat aus Rochesters Zug hatte ihm 

auf Heimaturlaub berichtet, dass – und warum – ein Mitglied seiner Gewerkschaft 

im Gefängnis sass. Kurz darauf teilte man Rochester mit, dass sein Urteil aufge-

hoben sei und dass er entlassen werde. Sein Gewerkschaftschef hatte den Kriegs- 
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minister aufgesucht, der gern bereit war, einer für die Kriegsführung so wichtigen 

Gewerkschaft einen Gefallen zu tun. 

Rochester erhielt einen neuen Posten bei den Eisenbahnern, die für die in Frank-

reich fahrenden britischen Militärzüge zuständig waren. Das war nicht ungefähr-

lich, denn Züge waren bevorzugte Ziele für Angriffe, die er trocken «als nette 

kleine Zwischenfälle mit Granaten und Bomben» bezeichnete – aber sicherlich 

besser als nächtliche Erkundungen im Niemandsland. Mit den französischen Ei-

senbahnergewerkschaftlern diskutierte Rochester über Politik und machte sich 

über den masslos luxuriösen Salonzug lustig, der dem Generaldirektor des Trans-

portwesens für die britischen Streitkräfte zur Verfügung stand: «Badezimmer, 

Rauchzimmer, Esszimmer; von den Stecknadeln bis zu den Webteppichen, von 

der Bibliothek bis zu den Hausschuhen und dem Champagner ein fahrender Club 

... mit Köchen, Kammerdienern, Hauptfeldwebeln und höheren Dienstgraden.»10 

Er war dankbar, dass er noch lebte, schwor aber, er werde, sobald er frei sei, die 

Geschichte seiner drei Mitgefangenen erzählen, die weniger Glück hatten. 

Passend zum nie dagewesenen Ausmass des Krieges war Lloyd George Kriegska-

binett eine Neuheit in der britischen Politik. Es war kein Unterausschuss des ei-

gentlichen Kabinetts, sondern bestand aus fünf Männern, denen die gesamte Ver-

antwortung für die Kriegsführung übertragen war. Entscheidend war dabei die Ar-

beitsbeziehung zwischen Lloyd George und Milner, die so eng wie unwahrschein-

lich war. Der Premierminister war ein Liberaler und sein neuer Minister ohne Ge-

schäftsbereich ein Konservativer; Lloyd George, dessen verarmter Vater jung ge-

storben war, wuchs teilweise bei seinem Onkel, einem Schuhmacher, auf, während 

der Oxford-Absolvent Milner mit der Elite des Landes verkehrte; Lloyd George 

war ein begnadeter Redner seiner Zeit – auf Englisch und in seiner Muttersprache, 

dem Walisischen –, während Milner einen schlechten öffentlichen Redner abgab, 

dessen Stimme seine Zuhörer als piepsig oder dünn empfanden. Zehn Jahre zuvor 

hatte der Burenkrieg sie tief entzweit, doch jetzt, da Grossbritannien ums Überle-

ben kämpfte, zeigte sich, dass die beiden Männer glänzend miteinander auskamen. 

Der exzentrische Premierminister begann jeden Morgen mit einem seltsamen 

Cocktail aus Eiern, Honig, Sahne und Portwein; um 11 Uhr kam er mit dem Chef 

des Imperialen Generalstabs und Milner zu einer Besprechung zusammen, bei der 
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ein Adjutant Protokoll führte; erst um 12 Uhr stiessen die anderen Mitglieder des 

Kriegskabinetts dazu. Milner gehörte also dem inneren Kreis des inneren Kreises 

an. 

Da Milner noch nicht einmal einen Hauch von Volkstümlichkeit besass, wusste 

Lloyd George genau, dass sein Freund nie sein politischer Rivale werden konnte. 

Aber er wusste auch, dass er in Milner einen hervorragenden Administrator mit 

einem Auge für Talente und mit der Fähigkeit hatte, bürokratische Auswüchse 

zurückzustutzen. Er liess Milner viel freie Hand, woraufhin dieser rasch zum 

zweitmächtigsten Zivilisten in Grossbritannien aufstieg. Ein Foto aus dieser Zeit 

zeigt ihn, wie er, angetan mit einem Bowler, die Handschuhe in der einen Hand, 

den Regenschirm in der anderen, mit langen, zielstrebigen Schritten durch die 

Downing Street geht, endlich wieder in Amt und Würden. Mit Beginn des Jahres 

1917 lancierte er Mitglieder seines alten südafrikanischen Kindergartens, alles in-

telligente, junge Oxford-Absolventen, in Regierungspositionen: ein Unterstaats-

sekretär hier und ein Büroleiter dort; ein Kindergarten-Mitglied brachte er sogar 

als Privatsekretär des Premierministers unter. Die «Milner-Männer», wie die 

Presse sie nannte, besetzten bald viele dieser provisorischen Hütten, die man im 

Garten hinter dem Haus 10 Downing Street einrichtete, um dem kriegsbedingt an-

wachsenden Bedarf an Büroräumen zu begegnen; «Gartenvorstadt» wurden sie 

genannt. Der Präsident von Milners British Workers’ League wurde umgehend 

zum Arbeitsminister ernannt. Da Milner die Propaganda intensiver angehen 

wollte, manövrierte er seinen alten Protege John Buchan in eine einflussreiche 

Stellung: Er wurde Informationsdirektor und war Lloyd George direkt unterstellt. 

Buchan war sicher hocherfreut, denn trotz seines leutseligen Auftretens verraten 

seine Briefe, dass ihm sehr an ehrenvollen Ämtern gelegen war. Wie immer un-

geheuer fleissig, brachte er unentwegt neue Folgen seiner mehrbändigen Kriegs-

geschichte heraus, und in einem seiner Romane nannte er einen der Schurken nach 

dem Mann, der in Berlin die gleiche Aufgabe versah wie er selbst, dem Propagan-

dachef Ferdinand Carl von Stumm. 

Als das enorme Ausmass der britischen Verluste an der Somme bekannt wurde, 

begann das Kriegskabinett Haigs teuer erkaufte Sturmbock-Strategie in Frage zu 

stellen. Lloyd George schlug vor, die britischen Waffen und Männer zu verlegen, 

irgendwohin, wo sie nicht gegen eine unüberwindliche Mauer von deutschem Sta- 
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cheldraht und Maschinengewehren anrennen mussten – nach Ägypten beispiels-

weise, zu einem Vorstoss gegen die Türken. Oder warum nicht nach Italien, um 

sie gegen das angeschlagene Österreich-Ungarn einzusetzen? Doch Haig, ein ge-

rissener politischer Grabenkämpfer, bewies, dass er mehr Macht hatte als seine 

nominellen Vorgesetzten, und sorgte dafür, dass von seinen Armeen in Frankreich 

und Belgien nicht zu viele Kräfte an andere Fronten verlegt wurden. 

In dieser verborgenen Schlacht erwies sich als entscheidend, dass Haig sein 

Verhältnis zu Lord Northcliffe so sorgfältig gepflegt hatte, denn Lloyd George 

verdankte seine Position teilweise dem Pressebaron, dessen Zeitungen ihn gefeiert 

und durch ihre pausenlose Kritik zu Asquith’ erzwungenem Rücktritt beigetragen 

hatten. Als nun Lloyd George und das Kriegskabinett versuchten, so stark in die 

Militärstrategie einzugreifen, wie es der sanfte Asquith nie gewagt hätte, wandte 

sich Haig an Northcliffe und vertraute seinem Tagebuch an, der Magnat sei sich 

«der Verantwortung durchaus bewusst, die er übernommen hat, als er Lloyd 

George an die Regierung brachte», und fest «entschlossen, ihn auf dem richtigen 

Kurs zu halten oder zum Rücktritt zu zwingen».11 Auch wirkte sich Haigs allbe-

kannte Beziehung zur königlichen Familie nicht gerade zu seinem Nachteil aus. 

«Es ist mir eine grosse Freude und Befriedigung», schrieb König Georg V. an 

Haig, «Ihnen mitteilen zu können, dass ich beschlossen habe, Sie zum Feldmar-

schall in meiner Armee zu ernennen ... Ich hoffe, Sie betrachten es als Neujahrs-

geschenk von mir und dem Land.»12 

Haig war also unangreifbar, trotzdem fand die erste wichtige militärische Ent-

wicklung des Jahres 1917 nicht an der Westfront – oder überhaupt zu Lande – 

statt. 

Obwohl in den letzten beiden Jahren Millionen Soldaten gefallen oder verwun-

det wurden, bewegte sich die Front auf ihrer gesamten Länge von fast 800 Kilo-

metern nirgends um Entfernungen, die nicht in einem Fussmarsch von wenigen 

Stunden zurückzulegen waren. Dergleichen hatte es in der Militärgeschichte noch 

nie gegeben, und die Deutschen waren nicht weniger frustriert als die Alliierten. 

Ausserdem kämpfte Deutschland in Ost und West gegen Streitkräfte, die ge-

meinsam erheblich grösser waren; auch an der Heimatfront war die Situation äus-

serst angespannt. Ohnehin herrschte im Land verzweifelter Nahrungsmangel, und 
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nun liess eisige Kälte Flüsse und Kanäle zufrieren, auf denen üblicherweise die 

Kohle transportiert wurde, sodass Millionen Städter, so der Historiker David Ste-

venson, «Kälte und Hunger in einem seit vorindustriellen Zeiten unbekannten 

Ausmass erduldeten».13 

Noch schlimmer war die Situation in Österreich-Ungarn, und militärisch be-

scherte der Verbündete für Deutschland eine grössere Belastung als angenommen. 

Sein Operettenheer war zwar reich an prächtigen Uniformen, aber in jeder anderen 

Hinsicht schwach, und seine Regierung war so unfähig, dass sie in den ersten acht 

Monaten nicht daran gedacht hatte, eine Wiener Handelsfirma daran zu hindern, 

Nahrung und Arzneimittel über neutrale Länder an die russischen Streitkräfte zu 

verkaufen.14 Das tragische Patt vor Verdun machte alle deutschen Hoffnungen auf 

neue Sturmangriffe gegen die Franzosen oder Briten zunichte. Was blieb also? 

Wie Lloyd George suchten die Deutschen nach einer Möglichkeit, die Sackgasse 

an der Westfront zu umgehen. Das veranlasste sie zu einer der riskantesten Ent-

scheidungen des ganzen Krieges. 

Seit Beginn des Konflikts hatten deutsche U-Boote Hunderte alliierte Schiffe 

versenkt – berüchtigt war die Torpedierung des britischen Passagierdampfers Lu-

sitania im Jahr 1915. Hauptziele waren Schiffe, die den Atlantik überquerten und 

kriegswichtige Fracht an Bord hatten – Nahrungsmittel sowie eine Vielzahl von 

Waffen und Industrieerzeugnissen, die Grossbritannien und Frankreich von ame-

rikanischen Produzenten kauften. Die Deutschen scheuten sich jedoch, amerikani-

sche Schiffe zu versenken, weil das die Vereinigten Staaten hätte veranlassen kön-

nen, an der Seite der Alliierten in den Krieg einzutreten. 

Das Risiko, das Deutschland Anfang 1917 einging, war die Erklärung des un-

eingeschränkten U-Boot-Krieges, wodurch fast jedes Schiff, das Kurs auf alliierte 

Häfen nahm, zum Freiwild wurde – auch wenn es unter neutraler Flagge fuhr. 

Wenn es gelang, die für die britische und französische Kriegsführung so entschei-

denden atlantischen Nachschublinien zu unterbrechen, mussten die Alliierten, so 

hoffte Deutschland, um Frieden nachsuchen. Die Gefahr eines uneingeschränkten 

U-Boot-Krieges lag natürlich darin, dass mit Sicherheit auch amerikanische 

Schiffe versenkt und amerikanische Seeleute getötet würden und dass daher die 

Vereinigten Staaten, die grösste Volkswirtschaft der Welt, früher oder später in  
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den Krieg eintraten. So leichtsinnig die Entscheidung auch erscheinen mochte, das 

deutsche Oberkommando ging davon aus, dass das Durchtrennen der atlantischen 

Lebensader sogar im Fall eines amerikanischen Kriegseintritts Grossbritannien 

und Frankreich in weniger als sechs Monaten, lange bevor eine nennenswerte Zahl 

von amerikanischen Soldaten ausgebildet und nach Europa geschickt werden 

konnte, in die Knie zwingen würde. Trotz der Grösse des Landes rangierte das 

stehende Heer der Vereinigten Staaten nur an 17. Stelle in der Welt. Und im Üb-

rigen, wie sollten die amerikanischen Truppen den Atlantik überqueren? Die deut-

schen Marinekommandeure waren zuversichtlich, dass amerikanische Truppen-

transporte und Handelsschiffe den U-Booten gleichermassen zum Opfer fallen 

würden, weil die primitive Technik der Alliierten zur Unterwasserortung von U-

Booten praktisch nutzlos war. 

Im Januar 1917 versenkten die Deutschen 171 alliierte und neutrale Schiffe; im 

Februar, nach der neuen Erklärung, 234; im März 281 und im April 373.15 In Ton-

nage gemessen, waren die Verluste sogar noch katastrophaler: Die Deutschen ver-

nichteten allein im April mehr als 880’000 Tonnen Handelsschiffsraum – eine 

Zerstörungsrate, die ausgereicht hätte, um im Lauf von weniger als drei Jahren alle 

auf den Weltmeeren fahrenden Frachter abzuschiessen. Diese tödliche Wirkung 

wurde erzielt, obwohl im Durchschnitt nur jeweils 30 U-Boote auf den Schiff-

fahrtswegen operierten. Von vier Schiffen, die von Grossbritannien aus nach 

Übersee fuhren, würde nach Berechnungen der Marine ein Schiff nicht zurück-

kehren. Bei solchen Aussichten weigerten sich die Kapitäne Hunderter neutraler 

Schiffe, in britischen Häfen auszulaufen. 

Endlich hatten die Deutschen eine Möglichkeit entdeckt, Grossbritanniens Le-

bensmittelversorgung empfindlich zu treffen. In den ersten sechs Monaten des un-

eingeschränkten U-Boot-Krieges landeten 47’000 Tonnen Fleisch und noch weit 

grössere Mengen anderer Nahrungsmittel auf dem Meeresgrund. Der Schatten die-

ser Verluste lag über den Sitzungen des Kriegskabinetts. Es sah so aus, als könnten 

die U-Boote Grossbritannien rascher aushungern als die Blockade der Royal Navy 

das Deutsche Reich. «... bei diesem Tempo werde Grossbritannien in fünf Mona-

ten auf die Knie gezwungen sein ...», schrieb Churchill. «Es hatte den Anschein, 

als wollte die Zeit, die bisher als unbestechlicher Verbündeter gegolten hatte, auf 

die andere Seite überwechseln.»16 
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Nichts schürt die Spionagehysterie so sehr wie ein Krieg, der sich ungünstig 

entwickelt. Wenn die Lebensmittel knapp und die Zeitungen mit Berichten über 

versenkte Schiffe voll sind, wenn die Soldaten zu Tausenden fallen, ohne dass die 

Frontlinie sich bewegt, kommen die Menschen leicht auf den Gedanken, dass sie 

das nicht nur dem Feind, sondern auch unsichtbaren Verrätern in der Heimat zu 

verdanken haben. Die britische Paranoia wurde aus vielen Quellen gespeist, von 

John Buchans rasch aufeinanderfolgenden Spionageromanen über Christabel 

Pankhursts Britannia mit ihren wütenden Angriffen gegen verräterische Germano-

phile in hohen Regierungspositionen bis hin zu jenem demagogischen Redner und 

Journalisten, der so passend Horatio Bottomley hiess [frei: Horatio Hinterfotzig] 

und dazu aufrief, die Wehrdienstverweigerer in den Tower zu schaffen und zu er-

schiessen. 

Wenn Panik um sich greift, bieten sich natürlich auf allen Ebenen gute Kar-

rierechancen, indem man verborgene Feinde entdeckt. In England gab es genügend 

Leute, die darauf brannten, unter ihnen auch Scotland Yards eleganter Selbstdar-

steller Basil Thomson. Sein Pech, dass ein deprimierender Mangel an echten deut-

schen Spionen herrschte. Trotz aller Bemühungen, ihnen Brände oder Unfälle in 

Fabriken anzulasten, ist nicht ein einziger Fall feindlicher Sabotage bekannt, der 

sich während des Krieges in Grossbritannien ereignete. Und der ehrgeizige Spio-

nagejäger wusste natürlich, dass Beförderung und Bewunderung nur zu haben wa-

ren, wenn es ihm gelang, im Inland subversive Kräfte aufzuspüren: Daher passte 

es durchaus ins Bild, dass bei einem Gewerkschaftstreffen in Southampton wäh-

rend des Krieges zwei verlegene Kriminalbeamte entdeckt wurden, die sich unter 

einem Konzertflügel versteckt hatten. 

Verschiedene Regierungsstellen beeilten sich, Geheimdienstabteilungen einzu-

richten. Ein solches Büro wurde im Jahr 1916 von hochrangigen Vertretern des 

neu gegründeten Munitionsministeriums geschaffen, weil man äusserst nervös we-

gen einer Streikwelle war, die in Mittelengland am schottischen River Clyde die 

Fabriken für Kanonen, Granaten und andere wichtige Kriegsgüter ergriff. Ausser-

dem kam es zu Mietstreiks schottischer Munitionsarbeiterinnen, die über steigende 

Preise und unzulängliche Wohnverhältnisse empört waren. 
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Im Gegensatz zu vielen anderen Repräsentanten der herrschenden Kreise leugnete 

Alfred Milner nicht, dass Arbeiter existentielle Probleme hatten, etwa «das schi-

kanöse und gewissenlose Verhalten einiger Arbeitgeber ... und die ungebremste 

Profitgier». Doch sobald diese Ärgernisse abgestellt waren, galt es seiner Meinung 

nach, «gegen die Agitatoren vorzugehen. Die Beseitigung der Missstände allein 

wird sie nicht besänftigen. Sie sind darauf aus, Unfrieden zu stiften.»17 Bald nach 

seinem Eintritt ins Kriegskabinett landete eine Flut von aufgebauschten Berichten 

der Geheimdienstabteilung des Munitionsministeriums auf seinem Schreibtisch.18 

«Niemand kann heute sagen, wie weit die Unruhen in den Fabriken noch geschürt 

werden», hiess es in einem Bericht. «Es kann durchaus zum Generalstreik kom-

men.»19 Die subversiven Kräfte in der Arbeiterschaft seien aktiver denn je – «30 

Prozent sind illoyale und notorische Bummelanten» –, weil der «Wehrdienst die 

patriotischen Elemente abgeschöpft hat»20. Schlimmer noch, die grosse Zahl von 

Polizisten, die in die Armee eingetreten seien, hätten die Kräfte geschwächt, die 

die Arbeiterschaft in der Heimat normalerweise in Schach hielten. 

Die Historikerin Sheila Rowbotham weist darauf hin, dass die Agenten, die 

diese Berichte aufsetzten, häufig Ex-Soldaten waren, deren Blick auf die ausspio-

nierten Leute von der eigenen Erfahrung geprägt war.21 An eine Welt klarer 

Hierarchien und unverzüglich befolgter Befehle gewöhnt, wurden Streiks für sie 

immer durch Rädelsführer und nicht etwa durch hohe Mieten oder niedrige Löhne 

ausgelöst. Wenn sie die ungepflegten, anarchischen Gruppen der Pazifisten sahen, 

stellten sie sich eine straffe Befehlskette vor. In den FBI-Berichten über die Beob-

achtung der amerikanischen Antikriegsbewegung in der Vietnam-Ära kommt die 

gleiche Einstellung zum Ausdruck. 

Die militanten Kräfte hatten nach Auskunft der Agenten des Munitionsminis-

teriums verschiedene Möglichkeiten zur Übermittlung des Startsignals für einen 

Streik entwickelt: «Es wurde ein vierfacher Nachrichtenweg verwendet: Ein Mann 

fuhr mit dem Zug, ein zweiter mit dem Auto und ein dritter mit dem Motorrad», 

während gleichzeitig noch ein Telegramm mit der verschlüsselten Botschaft 

«Kommt herein, Zimmermädchen» abgeschickt wurde.22 Nach Einschätzung der 

Agenten war die Situation sehr bedenklich: «Wir haben es zweifellos mit einer  
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sehr gefährlichen und schädlichen Organisation zu tun ... bei der es sich in Wirk-

lichkeit um eine Revolution in den Fabriken handelt.»23 

Die Berichte, die Milner und einigen anderen Regierungsvertretern zugingen, 

waren mit kryptischen Verweisen auf verdeckte Ermittler gespickt: «F» und «B» 

lieferten nützliche Informationen, und «V» war es gelungen, sich mit einem be-

sonders gefährlichen Agitator anzufreunden. Ein Agent mit dem Decknamen 

«George» berichtete von einem Treffen in Sheffield, wo ein Sprecher äusserte: 

«Die Arbeiterklasse muss sich weigern, weiterhin die für die Fortsetzung des Krie-

ges erforderlichen Werkzeuge herzustellen.»24 

In dieser Zeit gab es tatsächlich viele Streiks in Grossbritannien, doch anders, 

als es sich Keir Hardie erhofft hatte, waren sie nicht unmittelbar gegen den Krieg 

gerichtet. Die Inflation schmälerte die Löhne, und mit weiteren Massnahmen ver-

suchten die Arbeitgeber, einige der mühsam erstrittenen Errungenschaften der Ar-

beitskämpfe rückgängig zu machen. Trotzdem, Hardies Geist lebte noch. Viele 

Kriegsgegner waren Schriftsteller und Intellektuelle, darunter aber stammten nicht 

wenige aus der Arbeiterklasse. 

Beispielsweise gab es bei John S. Clarke, dem die Agenten grösste Aufmerk-

samkeit schenkten, keine Verbindung zu Oxford, Cambridge oder irgendeinem 

eleganten Intellektuellenzirkel. In der armen Grafschaft Durham, aus der auch die 

drei in Frankreich hingerichteten Bantam-Soldaten stammten, wurde er als drei-

zehntes von vierzehn Kindern geboren, von denen nur die Hälfte Kindheit und 

Jugend überlebte. Die Familie Clarke betrieb einen Zirkus. Mit zehn Jahren be-

gann er, in der Manege zu arbeiten, ohne Sattel und Zaumzeug auf einem Pferd 

reitend, vollführte er Kunststücke. Mit zwölf fuhr er zur See, wurde Zeuge eines 

Mords an Bord eines Trampschiffs und erhielt einen Messerstich im Antwerpener 

Hafengebiet. In Südafrika ging er von Bord und lebte zwei Monate in einem Zu-

ludorf, dann heuerte er wieder als Schiffsjunge an und verdiente sich so den Weg 

nach Hause. Wenn er kein Schiff fand, das ihm zusagte, arbeitete er im Familien-

unternehmen. Eines Abends musste er einspringen, als ein betrunkener Kollege 

über ein Seil stolperte und sich ausser Gefecht setzte. So kam es, dass er mit 17 

Jahren plötzlich als jüngster Löwenbändiger Grossbritanniens in der Manege 

stand. 

Wie Clarke später schrieb, sind an einem Löwen nicht die Zähne am gefährlich- 
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sten, sondern die Pranken. Das schien einem schlechtgelaunten Löwen nicht so 

recht klar zu sein, denn ganz am Anfang von Clarkes Dompteurkarriere packte das 

Tier den Oberschenkel seines Bändigers mit dem Maul. «Ich rührte mich nicht, 

sondern sprach freundlich auf ihn ein, bis sich seine Kiefer entspannten. Unauf-

hörlich weiter sprechend, verdrückte ich mich.»25 Die Arbeit mit vielen verschie-

denen Tierarten hinterliess nicht wenige Narben auf Clarkes Körper. Schon bald 

arbeitete er mit den damaligen radikalen Bewegungen zusammen und wurde 1906, 

mit 21 Jahren, verhaftet, weil er sich an einer Verschwörung beteiligt hatte, deren 

Ziel es war, für die Revolutionäre in Russland Waffen aus Schottland heraus zu 

schmuggeln. Er war kaum zur Schule gegangen und hatte sich im Wesentlichen 

alles selbst beigebracht, vermochte aber trotzdem, seine politischen Auffassungen 

in Artikeln, Streitschriften und Spottgedichten wirksam zu Gehör zu bringen: 

Der Hausbesitzer nennt es Miete und zwinkert mit dem Auge / 

Der Kaufmann sagt Profit und seufzt ganz tief / 

der Banker nennt es Zinsen und packt es in den Beutel /  

Doch unser Freund, der Dieb, der nennt es ehrlich Sore.*26 

Nach verschiedenen Abenteuern, unter anderem der Leitung eines Zoos, schloss 

sich Clarke der kleinen, linksgerichteten Socialist Labour Party an und wurde Her-

ausgeber und Redakteur ihrer Zeitung, des Socialist. Wie seine Parteigenossen be-

zog er entschieden und kompromisslos Stellung gegen den Krieg. «Ihr gebt uns 

den Krieg», erklärten sie kämpferisch. «Wir geben euch dafür die Revolution.»27 

Bei Kriegsende hatte die Zeitung, trotz wiederholter Razzien und Schikanen gegen 

ihre Drucker, eine Auflage von 20’000 Exemplaren. Regelmässig veröffentlichte 

sie Clarkes Angriffe gegen den Krieg und die Kriegsgewinnler in der Industrie, 

ausserdem pries sie den Widerstand in anderen Ländern, indem sie etwa die pro- 

*  The landlord calls it rent and he winks the other eye, /  

The merchant calls it profit and he sighs a heavy sigh, / 

The banker calls it interest and puts it in the bag, /  

But our honest friend the burglar simply calls it swag. 
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vokante Rede abdruckte, die der Sozialist Karl Liebknecht 1916 vor einem Kriegs-

gericht hielt. 

Ihre Leser fand die Zeitung vor allem in Schottland und Nordengland, wo Par-

teiaktivisten einige Streiks organisierten, die bei den Geheimdienstagenten der Re-

gierung so grosse Besorgnis auslösten. Nachdem ein sympathisierender Polizist 

Clarke über eine bevorstehende Verhaftung informiert hatte, floh dieser aus 

Schottland, kam bei Derby auf dem Bauernhof eines Gleichgesinnten unter und 

verdiente seinen Lebensunterhalt als Arbeiter, während er mit zahlreichen Mit-

streitern den Socialist aus dem Untergrund weiterführte. 

Derby war ein Zentrum der militanten Arbeiterbewegung, eine Stadt mit Ran-

gierbahnhöfen, voller Kohlerauch und mit baufälligen Fabrikgebäuden aus Ziegel-

steinen, wo die Zünder, Flugzeugmotoren, Gewehrteile und Geschütze für das Mi-

litär hergestellt wurden. Ob die Spionagejäger des Munitionsministeriums wus-

sten, dass die Region eine heimliche Basis für Clarke und den Socialist war, wis-

sen wir nicht. Doch bei ihrer Suche nach subversiven Elementen geriet auch die 

Freundin in ihr Visier, die mit einiger Sicherheit für Clarkes Versteck gesorgt 

hatte.28 Für verdeckte Vermittler, die auf Ruhm und Beförderung aus waren, 

musste sie ein ideales Ziel abgeben, denn in ihrem Haushalt liefen mehrere Stränge 

linker Aktivitäten zusammen. 

Die würdig und entschlossen aussehende 52-jährige Alice Wheeldon verdiente 

sich ihren Lebensunterhalt damit, dass sie im Wohnzimmer eines Hauses in der 

Pear Tree Road in Derby Secondhand-Kleidung verkaufte. Sie war bekannt dafür, 

dass sie nicht lange fackelte: Machte sich jemand bei einer ihrer politischen Reden 

durch Zwischenrufe unbeliebt, gab es schon mal mit dem Regenschirm einen 

Klaps auf den Kopf. Die Tochter eines Lokomotivführers hatte in ihrer Jugend als 

Hausmädchen gearbeitet und lebte nun von ihrem alkoholabhängigen Mann, ei-

nem Mechaniker, getrennt. Nellie, eine ihrer Töchter, half Alice im Altkleiderla-

den; zwei andere, Hettie und Winnie, beide zwischen 20 und 30, unterrichteten an 

einer Schule, genauso wie es Alice Sohn Willie tat, bis er 1916 eingezogen wurde. 

Da er nicht als Wehrdienstverweigerer anerkannt war, versteckte er sich jetzt in 

der Hoffnung, aus dem Land fliehen zu können. Die ganze Familie gehörte seit 

Langem der politischen Linken an: Alice und ihre beiden als Lehrerinnen tätigen 
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Töchter hatten in der WSPU der Pankhursts mitgearbeitet, bis diese anfingen, den 

Krieg zu unterstützen, ausserdem waren sie, wie ihr Freund John S. Clarke, Mit-

glieder der Socialist Labour Party. Hettie Wheeldon war auch Sekretärin der No-

Conscription Fellowship in Derby. Obwohl verheiratet, war Winnie, wie Agenten 

des Munitionsministeriums eifrig berichteten, eine Anhängerin der freien Liebe 

und früher sogar einmal Atheistin gewesen. 

Entscheidend aber war in den Augen der Agenten, dass die Familie Wheeldon 

junge Männer bei sich versteckte, die sich der Einberufung entzogen – das soge-

nannte flying corps (was in diesem Fall nicht als «Fliegerkorps», sondern als 

«Flüchtlingskorps» zu lesen ist). Einige entzogen sich aus prinzipiellen politischen 

Gründen, andere waren einfach jung und hatten Angst. «Viele Genossen hielten 

immer die Tür offen für diese Männer auf der Flucht», erinnerte sich ein Aktivist, 

der die Familie gut kannte. «Das Haus von Mrs. Wheeldon in Derby war ein Zu-

fluchtsort für jeden, der gegen den Krieg war.»29 Anfang 1917 versteckten die 

Wheeldons einen jungen Sozialisten in ihrem Haus, der, wie Hettie an ihre Schwe-

ster schrieb, «entsetzliche Angst hat. Bleibt den ganzen Tag im Haus und traut sich 

nur nachts hinaus.»30 Ein häufiger Besucher, auf den die Geheimagenten ihre Hoff-

nungen setzten, war ein junger Mann, der um Hettie warb – ein Agitator der Ar-

beiterbewegung, der als Mechaniker für die Schifffahrtsgesellschaft Cunard in 

Liverpool arbeitete und seine Kontakte zu radikalen Seeleuten und irischen Natio-

nalisten nutzte, um Deserteure und Kriegsgegner aus England hinauszuschmug-

geln. 

Für einen solchen Spionagejäger musste der Gedanke, einen Vorwand zu fin-

den, um die ganze Familie hinter Gitter zu bringen, äusserst verlockend erschei-

nen. Die Agenten begannen, die Post der Familie Wheeldon zu überwachen. Der 

Inhalt eines Päckchens, das Alice Winnie schickte, die mit ihrem Mann in 

Southampton lebte, enthielt, wie die Spitzel sorgfältig notierten, vier Mince Pies, 

zwei Paar Strümpfe und ein gefülltes Hähnchen. Dank der minuziösen Postschnüf-

felei haben wir ein rührend genaues Bild vom Leben in dieser belagerten Familie, 

von ihren Alltagssorgen (Winnie schrieb ihrer Mutter, dass sie sich Sorgen wegen 

der Verspätung ihrer Periode mache) bis zur Lektüre, zu der sozialistische Zeitun-

gen, das Tribunal des NCF und George Bernard Shaws Schauspiel Frau Warrens  
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Gewerbe gehörten. Selbst in Kriegszeiten gehörte ständiges Lesen untrennbar zum 

Leben überzeugter Sozialisten.*31 

Eines Tages tauchte bei den Wheeldons ein Geheimagent des Munitionsminis-

teriums auf, der den Decknamen Alex Gordon benutzte, und behauptete, ein Con-

chie, ein Wehrdienstverweigerer, auf der Flucht zu sein. Vertrauensselig wie im-

mer liess Alice ihn im Haus übernachten und vertraute ihm ihre Sorgen wegen 

ihres flüchtigen Sohns an: Sie bemühe sich, für Willie, einen weiteren Verweigerer 

und Winnies Mann, der ebenfalls befürchtete, eingezogen zu werden, eine heimli-

che Ausreise zu organisieren. Hocherfreut führte Gordon daraufhin seinen unmit-

telbaren Vorgesetzten Herbert Booth ein und stellte ihn als den «Genossen Bert» 

vor, einen angeblichen Deserteur des Heeres. Während Hettie Verdacht schöpfte, 

scheint Alice beiden Männern geglaubt zu haben, die daraufhin die Falle zu-

schnappen liessen. 

Am 30. Januar 1917 wurden Alice, ihre Töchter Hettie und Winnie sowie Win-

nies Ehemann Alf Mason verhaftet – Winnie und Hettie in den Schulen, in denen 

sie unterrichteten. Vom Fenster des Klassenzimmers aus beobachteten Hetties er-

staunte Schüler, wie Polizisten in Zivil, den unvermeidlichen Bowler auf dem 

Kopf, ihre Lehrerinnen abführten. Die Familie wusste ja schon immer, dass sie ein 

Risiko einging, wenn sie flüchtigen Kriegsgegnern half, aber die Anklage, die jetzt 

gegen sie erhoben wurde, verschlug ihr doch den Atem. Allen vier Personen wurde 

vorgeworfen, «sich verschworen, verbündet und den gemeinsamen Entschluss ge-

fasst zu haben ... einen vorsätzlichen Mord aus niedrigen Beweggründen zu bege-

hen.» Und gegen wen hatten sie ein Mordkomplott geschmiedet? Schlagzeilen auf 

beiden Seiten des Atlantiks verkündeten die schockierende Nachricht: Ihre Opfer 

waren Arthur Henderson, ein Mitglied des Kriegskabinetts, und Premierminister 

David Lloyd George. 

Für eine Regierung, der daran gelegen war, die Kriegsgegner in Misskredit zu 

bringen, konnte keine Anklage gelegener kommen. Der Attorney General, der 

höchste Staatsanwalt des Landes, begab sich persönlich nach Derby, um bei der  

*  Sechs Monate zuvor hatte Bertrand Russell, als er in Wales eine Reihe von Vorträgen gegen den Krieg 

hielt, einer Freundin von all «diesen Arbeitern» berichtet, «die hungrig sind nach geistiger Nahrung ... 

Bei den Treffen bin ich immer wieder erstaunt, wie viele von ihnen meine Probleme der Philosophie 

gelesen haben.» 
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Vorverhandlung den Standpunkt der Anklage darzulegen. Fassungslos warteten 

die vier Familienmitglieder im Gefängnis auf den Prozessbeginn. 

Im selben Monat, als die Wheeldons verhaftet wurden, schlich sich der Passagier-

dampfer Kildonan Castle, der in besseren Tagen als Luxusdampfer auf der Route 

nach Kapstadt unterwegs war, in Begleitung eines englischen Zerstörers aus dem 

schottischen Hafen Oban. Es gab keine Pressemitteilung. An Bord befand sich eine 

51-köpfige Gruppe hochrangiger Militärs und Zivilisten aus Grossbritannien, 

Frankreich und Italien. Leiter der britischen Gruppe war Alfred Milner, der hier 

seine erste Überseeaufgabe seit seinem Eintritt ins Kriegsministerium übernom-

men hatte. 

Die Delegation war auf dem Weg nach Russland. Milner schätzte, dass das 

Land die entsetzliche Zahl von 6 Millionen Opfern zu beklagen hatte. Ihr riesiges, 

schwerfälliges Heer war wiederholt und demütigend von weit kleineren deutschen 

Kräften geschlagen worden, die weite russische Gebiete besetzt hielten und für 

ihre Kriegsanstrengungen nun auf die dort vorhandenen Vorräte an Getreide, 

Kohle, Eisen und anderen Bodenschätzen zurückgreifen konnten. Die Briten und 

Franzosen wurden zunehmend ungeduldig angesichts der Schwerfälligkeit ihres 

Verbündeten. Was war zu tun? 

Ungeachtet des Spiessrutenlaufs durch deutsche U-Boote hatten alliierte Schiffe 

grosse Mengen an Ausrüstung und Vorräten in russischen Nordmeerhäfen ange-

liefert. Im Lauf von zwei Jahren hatte etwa Grossbritannien an Russland 2,5 Mil-

lionen Ladungen Munition, eine Million Gewehre, 27’000 Maschinengewehre, 8 

Millionen Handgranaten und fast 1’000 Kampfflugzeuge oder Flugzeugmotoren 

verkauft. Doch die britischen Militärattaches sahen wenig Anzeichen dafür, dass 

diese Rüstungsgüter auch tatsächlich zu den russischen Truppen an der Front ge-

langten. Warum? Von den verschwiegenen Behörden waren kaum Informationen 

zu bekommen, doch Russlands Gesandte baten um mehr Lieferungen und riesige 

Darlehen, um ihre Kosten zu decken. Was war von Russland als Partner in diesem 

Krieg tatsächlich zu erwarten? Das wollte die Gruppe von hochrangigen Vertre-

tern der alliierten Mächte herausfinden. 

Während das Schiff und seine Eskorte am nördlichen Rand des europäischen 

Kontinents entlang fuhren, suchten die Männer am Ausguck das Wasser ständig 
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nach deutschen U-Booten ab. Jeder an Bord wusste, dass er in dem eiskalten Was-

ser nicht mehr als ein paar Minuten überleben konnte. Doch der eigentliche Schock 

kam für die alliierte Delegation erst, als die Kildonan Castle im Hafen von Roma-

now am Murman, dem heutigen Murmansk, einlief, dem einzigen eisfreien Hafen 

in der russischen Arktis. Tausende Kisten mit britischer und französischer Muni-

tion stapelten sich auf Kais und unbebauten Grundstücken. In schneebedeckten 

Behältern warteten die Einzelteile von Sopwith- und Nieuport-Jagdflugzeugen auf 

den Zusammenbau. Während Schiffe im Durchschnitt pro Tag 1‘500 Tonnen 

Nachschub anlieferten, konnten über die Schienenverbindung, die aus dem Hafen 

führte, wegen Mangels an Ersatzteilen und Korruption offizieller Stellen nur 200 

Tonnen pro Tag weiterbefördert werden. 

Diese Zugverbindung musste auch die Delegation für die Fahrt in die Haupt-

stadt des Zarenreichs nutzen. Der Eisenbahnverkehr war so langsam, dass selbst 

dieser Sonderzug voller Minister und Generäle, die auf halbem Weg von Sonder-

gesandten des Zaren begrüsst wurden, drei Tage und Nächte brauchte, um schnau-

fend und ächzend die 1‘100 Kilometer bis zu der Stadt zurückzulegen, die jetzt 

Petrograd hiess. (In einem Anfall von Patriotismus hatte sich Russland des deutsch 

klingenden Namens «Sankt Petersburg» entledigt.) Im königlichen Palast in Zars-

koje Selo (Puschkin) vor den Toren der Stadt wurde die alliierte Delegation von 

Offizieren in Galauniform dem Zar vorgestellt. Milner überreichte mehrere Briefe 

von König Georg V., dem Vetter des Zaren, und bekam zwei Tage später eine fast 

zweistündige Privataudienz bei ihm. Nach einem Mittagsmahl, an dem auch die 

Zarin und einige ihrer Kinder teilnahmen, erklärte Milner seinem Freund General 

Henry Wilson, dem ranghöchsten Offizier der Delegation, dass das Kaiserpaar 

«zwar sehr liebenswürdig war ..., aber sehr klar zu verstehen gegeben hat, dass es 

keine Erörterung innerer Angelegenheiten Russlands dulden wird».32 

Eine endlose Folge von prachtvollen Festbanketts, Galaempfängen, Opernauf-

führungen und feierlichen Ordensverleihungen trieben den stets auf Effektivität 

bedachten Milner fast zur Verzweiflung. Einmal habe er sich, so ein Augenzeuge, 

«ständig in seinem Stuhl zurückgeworfen, hörbar aufgestöhnt» und gemurmelt: 

«Wir vergeuden unsere Zeit!»33 Zu seinem Entsetzen brachte es ein Mittagessen  
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mit Trinksprüchen und gewundenen Reden über die Freundschaft der beiden gros-

sen Verbündeten auf qualvolle fünf Stunden. Einige der anderen Delegierten amü-

sierten sich prächtig/34 

Ohne Umschweife konnte Milner nur reden, als er sich mit einigen reformori-

entierten Beamten aus Moskau traf, die ganz offen über Russlands prekäre Lage 

sprachen. Derweil stattete Wilson der Front einen kurzen Besuch ab, wo er erfuhr, 

dass die russischen Soldaten nach zweieinhalb Jahren Krieg noch immer keine 

Drahtscheren hatten. Da man von ihnen erwartete, den deutschen Stacheldraht mit 

blossen Händen niederzureissen, fragten ihn einige, ob das auch in den britischen 

Truppen so gehandhabt werde. Während sich die Delegation in Moskau aufhielt, 

brachen auf den Strassen Hungerrevolten aus. Die Inflation war ausser Kontrolle, 

und die Regierung druckte so rasch neue Banknoten, dass sie noch nicht einmal 

Seriennummern bekamen. 

Die Furcht, dass deutsche Spione Informationen von den höchst bestechlichen 

russischen Beamten bekommen könnten, war bei den alliierten Delegierten so 

gross, dass sie Petrograd mitten in der Nacht verliessen, wobei jeder noch ein Paar 

Schuhe opferte. Diese liessen sie nämlich im Hotel vor ihren Zimmertüren stehen, 

als erwarteten sie die Schuhe am nächsten Morgen geputzt zurück, während sie in 

Wirklichkeit längst zu ihrem Schiff unterwegs waren. Nach einer weiteren Zug-

reise im Schneckentempo wurde Milner auf dem Schiff, das ihn wieder nach Eng-

land brachte, von düsteren Gedanken gequält. Auf den Strassen Petrograds hatte 

es eine Kundgebung gegen den Krieg gegeben, und der britische Militärattache 

schätzte, dass schon eine Million russische Soldaten desertiert waren, die meist 

unauffällig in ihre Dörfer zurückkehrten. 

Wieder in England teilte Milner dem Kriegskabinett jedoch in einem höchst 

untypischen Anfall von Wunschdenken mit: «Bei dem Gerede über Revolution 

und vor allem über die angebliche Illoyalität der Streitkräfte wird erheblich über-

trieben.» Trotz des Engpasses, den, wie er selbst gesehen hatte, die Bahnverbin-

dung darstellte, drängte er seine Kollegen, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, 

*  «Ich trug das Grossoffizierskreuz der Ehrenlegion, den Bruststern und das Halsband des Bathordens sowie 

meine Ehrenzeichen», schrieb General Wilson in sein Tagebuch. «... Alles in allem machte ich eine präch-

tige Figur als Mann! Beim Dinner des Aussenamtes und dem anschliessenden Empfang einiges Aufsehen 

erregt... Zum Mittagessen bei der Grossherzogin ... Schönes Schloss mit Blick auf die Newa.» 
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um Russland noch mehr Militärhilfe zukommen zu lassen, vielleicht in Verbin-

dung mit alliierten Technikern, die dafür sorgten, dass die Lieferungen tatsäch-

lich an die Front kamen und verwendet wurden. Er sah keine Alternative. Ein 

unfähiger Verbündeter im Osten sei besser als gar keiner, erläuterte er, und 

wenn die Armee des Zaren keine Waffen besässe, um den Kampf gegen die 

Deutschen fortzusetzen, sei die Gefahr einer Revolution noch viel grösser. 

«Wenn es zu einer Umwälzung kommt», schrieb er, «könnte sich das katastro-

phal auf den Kriegsverlauf auswirken.»35 



17. KAPITEL 
Die Welt ist mein Vaterland 

I 
 nzwischen war der Krieg zu der verlustreichsten Katastrophe geworden, die 

 Europa seit der grossen Pandemie des 14. Jahrhunderts, dem Schwarzen Tod, 

heimgesucht hatte. «Ich habe euch bisher nicht die Wahrheit mitgeteilt», schrieb 

der indische Soldat Bhagail Singh an seine Familie im Januar 1917 von der West-

front, ohne zu wissen, dass seine Worte von Zensoren abgeschrieben wurden, die 

die Kampfmoral der Soldaten überwachen sollten. «Jetzt will ich euch die Wahr-

heit sagen ... Geht davon aus, dass wir heute oder morgen fallen. Es gibt absolut 

keine Hoffnung, dass wir jemals zurückkehren ... Niemand wird überleben. Ich 

verbringe meine Tage und Nächte mit Klagen.»1 Im nächsten Monat schrieb ein 

anderer Inder: «Wir sind wie Schafe, die zur Schlachtbank geführt werden ... Es 

gibt keine Hoffnung auf Entrinnen.»2 

Im Gegensatz zur Beulenpest war der Kataklysmus, der den Kontinent verwü-

stete, natürlich ganz und gar Menschenwerk – trotzdem blieb die organisierte Op-

position klein. Obwohl die fahnenflüchtigen Soldaten in Russland mit den Füssen 

gegen den Krieg abstimmten, war offener Protest gefährlich, aber auch in anderen 

Ländern ging man mit Dissidenten nicht sanfter um. Selbst wenn man den Kriegs-

gegnern mehr Freiheit gelassen hätte, wäre die Zahl der Proteste möglicherweise 

nicht grösser gewesen. Überall hatte der Krieg glühenden Chauvinismus geweckt, 

Hexenjagden auf Verräter entfesselt und eine Stimmung erzeugt, die die Öffent-

lichkeit jedes Mal in Wallung brachte, wenn es den Anschein hatte, als liesse die 

Kriegsbereitschaft zu wünschen übrig. 

Nur in Grossbritannien gab es politischen Spielraum genug für eine nennens-

werte Antikriegsbewegung, und doch wurden im März 1917, kurz nach Milners 
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Rückkehr aus Russland, einige ihrer Mitglieder Opfer des ersten grossen Schau-

prozesses des Krieges. Frederick Edwin Smith, der höchste Ankläger des Landes, 

hatte schon verkündet, er werde den Wheeldon-Fall persönlich übernehmen. 

Smith, ein wortgewaltiger Rechtskonservativer, war bekannt für seine Liebe zu 

Brandy und Zigarren, seinen Witz und seinen Snobismus. Ein frisch in das Unter-

haus gewählter Gewerkschafter, der sich noch nicht auskannte, fragte ihn einmal 

nach dem Weg zu den Toiletten. «Den Flur entlang, erste rechts, erste links und 

die Treppe hinunter», erklärte ihm Smith. «Dann sehen Sie eine Tür, auf der ‚Gent-

lemen’ steht, aber lassen Sie sich dadurch nicht abschrecken.»3 

Smith nutzte seinen Einfluss, um den Prozess von Derby nach London verlegen 

zu lassen, weil es sich besser eignete für ein öffentliches Spektakel, das die Kriegs-

gegner einschüchtern sollte. «Die Protagonisten dieses Falls», erklärte er, «sind 

eine sehr radikale und gefährliche Gruppierung ... von tiefer Feindseligkeit gegen 

dieses Land erfüllt, bieten sie Fahnenflüchtigen Zuflucht und sind finster ent-

schlossen, Grossbritannien in der Stunde seiner grössten Not Schaden zuzufü-

gen.»4 

In der Zwischenzeit war der junge Willie Wheeldon als Verweigerer auf der 

Flucht in Southhampton verhaftet worden. Die Öffentlichkeit war fasziniert, was 

der Boulevardpresse phantastische Auflagen bescherte: Acht Fotografien und die 

Balkenüberschrift «Das Lloyd-George-Mordkomplott» nahmen die Titelseite des 

Daily Sketch ein. In anderen Zeitungen waren Alice Wheeldon und ihre beiden 

Töchter in ihren langen Gefängniskleidern abgebildet, wie sie unter den Augen 

einer Aufseherin den Prozessbeginn erwarteten. Selbst in ihren Zellen wurden die 

drei Frauen regelmässig an den Krieg erinnert: dann nämlich, wenn sie den Ge-

schützdonner aus einer nahegelegenen Akademie für Artillerieoffiziere hörten. 

«Ich denke, es sind nur die röchelnden Todeszuckungen des Kapitalismus»,5 

schrieb Hettie Wheeldon an eine Freundin über die Tortur, die sie durchmachten. 

Auch ihre Mutter schrieb aus dem Gefängnis und beendete einen ihrer Briefe mit 

den Worten: «Ja, wir werden durchhalten, wie Du sagst, und lieber zerbrechen, als 

uns zu beugen. Bis dann, Genossin, lass die Fahne wehen ... wir sehen uns wie-

der.» Unter ihre Unterschrift setzte sie ihren Protest gegen den allgegenwärtigen 

patriotischen Wahnsinn: «Die Welt ist mein Vaterland.»6 

Der Prozess fand im Gerichtsgebäude Old Bailey statt, einem säulenge- 
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schmückten und höchst eindrucksvoll von Turm und Kuppel gekrönten Prachtbau. 

Im Gerichtssaal sassen dichtgedrängt Reporter neben Angehörigen der High So-

ciety und Aktivisten der Antikriegsbewegung. Der Ankläger fasste die Anklage 

gegen die Wheeldons zusammen: Von Winnies Ehemann Alf Mason, einem As-

sistenten in einem Chemielabor, habe Alice in einer mit Watte ausgepolsterten 

Blechschachtel zwei Ampullen mit Strychnin und zwei mit Kurare erhalten. Dann 

wurde Geheimagent Herbert Booth in den Zeugenstand gerufen, er sagte aus, Alice 

habe ihm und seinem Kollegen Alex Gordon berichtet, dass Lloyd George sams-

tagnachmittags immer Golf spiele, weshalb es ein Leichtes sei, sich auf dem Golf-

platz hinter einem Busch zu verstecken und wie die südafrikanischen Indianer mit-

tels eines Blasrohrs einen Pfeil mit vergifteter Spitze auf ihn abzuschiessen. 

Die Beweise für dieses abenteuerliche Mordkomplott waren, um es vorsichtig 

auszudrücken, dünn. Abgesehen von der Vorlage der Giftpackung verliess sich die 

Anklage in erster Linie auf Booth’ Ausführungen, obwohl dieser weit weniger Zeit 

im Haus der Wheeldons verbracht hatte als sein Untergebener Gordon. In dem 

Bemühen, die Geschworenen zu schockieren, wies die Staatsanwaltschaft darauf-

hin, dass Winnie Lloyd George in einem Brief als «dieses verdammte walisische 

Arschloch» titulierte. F. E. Smith war vor Gericht ein mitreissender Redner, und 

daher konnten sich Geschworene und Richter der Wirkung der von ihm und seinen 

drei Assistenten vorgetragenen Anschuldigungen, düsteren Anspielungen und 

Verweisen auf Grossbritanniens Stunde der Not nicht entziehen. Mehrfach lobte 

der Richter die Staatsanwälte und half ihnen bei der Befragung der Zeugen. Stolz 

bekannte Alice, die Familie habe in der Tat Männern geholfen, die auf der Flucht 

vor der Einberufung waren. Aus ihrem ablehnenden, herausfordernden Verhalten 

und ihrer fehlenden Bereitschaft, um Gnade zu bitten, geht deutlich hervor, dass 

sie und ihre «Mitverschworenen» wussten, wie gering ihre Chance war, die Ge-

schworenen von ihrer Unschuld zu überzeugen. Während einer Vorverhandlung 

las Hettie Wheeldon trotzig eine Zeitung, als wolle sie deutlich machen, dass es 

keinen Zweck habe, einer solchen Farce Aufmerksamkeit zu schenken. Während 

der Hauptverhandlung tadelte der Richter die Angeklagten wegen ihrer zur Schau 

gestellten «Leichtfertigkeit». Doch als Alice im Zeugenstand auf eine Frage zu 

ihrem Sohn antworten sollte, der wegen Nichtbefolgens der Einberufung zu 18  
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Monaten Gefängnis verurteilt war, verhielt sich Alice, die in einer Zeitung als «ha-

ger und bleich»7 beschrieben wurde, alles andere als leichtfertig. Sie weinte. 

Obwohl das dürftige Belastungsmaterial, das vorlag, vor allem von Alex Gor-

don zu stammen schien, dem ersten Agenten, der sich bei den Wheeldons einge-

schlichen hatte, erklärte Smith, «dass ich diesen Zeugen aus Gründen, die mir ver-

nünftig erscheinen, nicht aufrufen werde».8 Vergebens versicherten die Wheel-

dons, dass es dieser geheimnisvolle Gordon gewesen sei, der die Gifte von ihnen 

verlangt habe. Er habe erklärt, Alice zu helfen, ihren Sohn und andere Verweigerer 

ausser Landes zu bringen, brauche dafür aber Gift für einige Hunde, die ein Inter-

nierungslager bewachten, in dem Verweigerer gefangen gehalten würden. Verge-

bens fragte der ansonsten unfähige Verteidiger der Wheeldons, warum die An-

klage diesen Zeugen nicht vorladen wolle. Er selbst habe Gordon befragen wollen, 

sagte er später, aber die Ankläger hätten Gordons Aufenthaltsort nicht preisgege-

ben. 

Der Prozess dauerte weniger als eine Woche. Am Ende liess der Richter keinen 

Zweifel daran, welchen Spruch er von den Geschworenen erwartete, indem er das 

Vergiften zur «gefährlichsten und heimtückischsten Form der Verschwörung» er-

klärte. An einem Samstag, nach einem zermürbenden Verhandlungstag mit Zeu-

genaussagen und abschliessenden Plädoyers, forderte er die Geschworenen auf, 

augenblicklich mit der Beratung zu beginnen. Sie brauchten nur eine halbe Stunde. 

Hettie Wheeldon wurde für nichtschuldig erklärt, ihre Mutter jedoch für schuldig 

der Verschwörung und Anstiftung zum Mord. Wegen ihrer Mitwirkung an der Be-

schaffung des Giftes wurden auch Winnie und Alf Mason der Verschwörung für 

schuldig befunden. Wegen ihrer Jugend – Alf war 24 und Winnie 23 – empfahlen 

die Geschworenen Milde. 

Doch der Richter hatte kein Interesse an Gnadenakten, daher verurteilte er Alice 

Wheeldon umgehend zu zehn Jahren Zuchthaus, Alf Mason zu sieben Jahren und 

Winnie, der er attestierte, sie habe «unter dem schlechten und bösen Einfluss ihrer 

Mutter gestanden»9, zu fünf Jahren. Unbewegt nahm Alice ihr Urteil hin. Aufseher 

führten die Gefangenen fort. Mit seinen abschliessenden Worten im Gerichtssaal 

verurteilte der Richter im Grunde genommen auch noch die allgemeine Schul-

pflicht. Er sei entsetzt, sagte er, dass sich die beiden Wheeldon-Töchter, obwohl  
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Lehrerinnen, über den Premierminister «in einer Sprache geäussert haben, die 

selbst noch im Mund des niedrigsten Rowdys schockierend wäre ... Da ist es kaum 

denkbar, dass die Schulbildung tatsächlich die Segnung ist, die wir erhofft ha-

ben.»10 

Gegen Ende der Verhandlung passierte etwas, das in jedem normalen Strafpro-

zess undenkbar gewesen wäre. Eine Frau, die nichts mit dem Fall zu tun hatte, 

betrat den Zeugenstand und ergriff das Wort. Der Richter gab nicht nur seine Zu-

stimmung, sondern forderte die anwesenden Reporter sogar auf, «sich Notizen zu 

machen». Die Sprecherin, elegant gekleidet und redegewandt wie immer, war Em-

meline Pankhurst. 

Sie stand dort, weil die Wheeldon-Frauen einst Mitglieder ihrer Womens Social 

and Political Union waren und weil sie jetzt als treue Patriotin darauf brannte, sich 

und die WSPU von ihnen zu distanzieren. «My Lord», wandte sie sich an den 

Richter, «da hier der Name von Mr. Lloyd George im Zusammenhang mit uns 

erwähnt wurde, möchte ich feststellen, dass gerade heute, in dieser schicksalhaften 

Krise unseres Landes, nach unserer Meinung kein Leben so wichtig für die Sicher-

heit unseres Landes ist wie das Leben unseres Premierministers. Davon sind wir 

so tief überzeugt, dass wir, wenn nötig, sogar unser eigenes Leben aufs Spiel set-

zen würden, um das seine zu schützen. Und ich möchte auch zur Ehrenrettung der 

Frauen ... erklären, dass die Meinungen der Gefangenen, ihre Handlungen, ihre 

Art, sich auszudrücken, für uns, die wir uns seit Beginn dieses Krieges patrioti-

scher Arbeit verschrieben haben, ein Greuel ist.»11 

Noch vier Jahre zuvor hatte Lloyd George die WSPU-Suffragetten durch seinen 

Widerstand gegen das Wahlrecht für Frauen so erzürnt, dass sie ihm eine Bombe 

in sein neu erbautes Haus warfen. «Wir haben versucht, ihn in die Luft zu jagen, 

um sein Gewissen wachzurütteln»,12 hatte Emmeline Pankhurst damals stolz er-

klärt. Wegen Beihilfe zu diesem Verbrechen war sie im selben Gerichtsgebäude 

zu einer dreijährigen Gefängnisstrafe verurteilt worden. Diese Vergangenheit war 

jetzt begraben, und in den kommenden Monaten sollte sie dem Premierminister 

auf einer Auslandsmission einen noch weit grösseren Gefallen erweisen. 

Nach dem Wheeldon-Prozess sprach die Rechte mit Abscheu von einem Mord-

komplott eines finsteren Netzwerks von Sozialisten und Wehrdienstverweigerern. 

Aber viele Linke waren überzeugt, dass Booth und Gordon die Wheeldons herein- 
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gelegt hatten. Sogar für einige Befürworter des Krieges klang der Verschwörungs-

vorwurf weniger überzeugend als der Plot des neuesten Romans von John Buchan. 

Im Parlament stellten einige Abgeordnete peinlich genaue Fragen. Wie der Sacco-

Vanzetti-Fall in den Vereinigten Staaten hat die Wheeldon-Affäre seither immer 

wieder die Gemüter bewegt.* Sie wirft die Frage auf: Warum hat die britische 

Regierung mitten in einem schrecklichen Krieg so viel Mühe darauf verwendet, 

diese unglückliche Familie mit derart an den Haaren herbeigezogenen Beschuldi-

gungen vor Gericht zu bringen? 

Die Mitglieder der Antikriegsbewegung einzuschüchtern war natürlich das 

Hauptmotiv, aber bei vielen Beteiligten spielte auch persönlicher Ehrgeiz eine 

Rolle. Der Ankläger Smith, ein Relikt der Asquith-Regierung, ergriff begeistert 

die Gelegenheit, seine Loyalität zu beweisen, indem er persönlich den Prozess 

übernahm. Zusätzlich angeheizt wurde die Affäre durch die Rivalität der wuchern-

den Geheimdienste. Der militärische Abschirmdienst, Basil Thomson bei Scotland 

Yard und die Geheimdienstabteilung des Munitionsministeriums lieferten sich er-

bitterte Grabenkämpfe – da war eine Ermittlung, die zu einer sensationellen Ver-

urteilung vor Gericht führte, natürlich ein Glücksfall. Alex Gordon hatte in den 

Wochen, bevor er sich bei den Wheeldons einschmeichelte, das Gefühl, sein Po-

sten im Munitionsministerium stehe auf dem Spiel, denn er hatte einen früheren 

Auftrag vollständig vermasselt. Aus Manchester hatte er nämlich berichtet, alles 

sei ruhig, und dann musste er erleben, dass die städtischen Strassenbahnfahrer kurz 

darauf in den Ausstand traten. Der Wheeldon-Fall verschaffte ihm Gelegenheit, 

die Scharte auszuwetzen und sich wieder beliebt zu machen. 

Unterdessen befand sich der ehrgeizige Thomson in einer Zwickmühle. Wenn 

es ein Mordkomplott gegen den Premierminister gab, wollte er natürlich das Ver-

dienst für sich beanspruchen, es verhindert zu haben. Genauso war ihm aber an 

dem Nachweis gelegen, dass die Spionagejäger des Munitionsministeriums ein 

unzuverlässiger Haufen waren, die seinen Profis von Scotland Yard nicht das Was- 

*  Allein in den letzten Jahrzehnten hat sie Pat Barkers Roman Das Auge in der Tür, zwei Theaterstücke, 

zwei Sachbücher, ein Fernsehspiel der BBC und einen Band Gedichte angeregt. 
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ser reichen konnten, und dass sie die Arbeit seinen Leuten überlassen sollten. (Bald 

nach dem Wheeldon-Prozess war das dann auch der Fall.) In einem der von Selbst-

lob triefenden Memoranden, die er nach dem Krieg verfasste, verstand es Thom-

son tatsächlich, beide Behauptungen aufzustellen, während er gleichzeitig andeu-

tete, die Idee des «Giftkomplotts» stamme von Alex Gordon. Nachdem er diesen 

als «einen dünnen, verschlagen aussehenden Mann von etwa dreissig Jahren mit 

langem, fettigem schwarzem Haar» beschrieben hatte, fügte er hinzu: «Ich hatte 

das unbehagliche Gefühl, dass er als Agent Provocateur, wie die Franzosen sagen, 

aufgetreten war.»13 

Thomson hatte recht. Ohne die kriegsbedingte Paranoia hätte sich die abenteu-

erliche Geschichte der Anklage – ein geplanter Anschlag auf den Premierminister 

mit Blasrohr und Giftpfeil – nicht halten lassen, weil der Hauptzeuge Gordon, der 

behauptete, von dem Plan erfahren zu haben, nie aussagen musste. Kein Wunder, 

denn der Mann wäre für jeden Staatsanwalt ein Alptraum gewesen. Erst nach dem 

Arrest der Wheeldons scheint die Anklage entdeckt zu haben, dass «Gordon» nicht 

sein richtiger Name war, dass er ein Vorstrafenregister hatte und dass ihm in einem 

Fall sogar Schuldunfähigkeit attestiert wurde. 

In seiner kurzen Laufbahn als Spion erwies er sich als dreister Agent Provoca-

teur und schien diese Rolle sehr genossen zu haben. An dem Tag, als Mason und 

die Wheeldons verurteilt wurden, erhielten Milner und andere Regierungsvertreter 

von einem besorgten Geheimdienstagenten die Mitteilung, dass «Gordon nach 

Leicester und Coventry gereist ist und dort der A. S. E. [einer Gewerkschaft] Gift 

und Bomben angeboten hat».14 Weitere Berichte dieser Art trafen ein. Wenn Gor-

don fortfuhr, in Grossbritannien umherzureisen und allen möglichen Leuten Gift 

anzubieten, musste er über kurz oder lang auffliegen und den ganzen Prozess ge-

gen die Wheeldons auf peinlichste Weise zur Farce machen. Rasch fand man eine 

Lösung: Gordon wurde in Plymouth mit 100 Pfund und einer einfachen Fahrkarte 

auf ein Schiff nach Kapstadt verfrachtet. 

Ein Freund und politischer Genosse der Wheeldons, der ehemalige Löwenbän-

diger John S. Clarke, verfasste gern Grabinschriften auf politische Feinde, auch 

wenn sie noch am Leben waren. Das Epitaph on Alex Gordon – veröffentlicht im 

Socialist, der Zeitung, die er nach wie vor aus dem Untergrund herausgab – wurde 

oft und gern bei Arbeiterkundgebungen rezitiert: 
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Halt inne, Fremder, nahe bist du jenem Fleck,  

durch ein metallisch Kreuz markiert,  

wo nun verrotten tief im Dreck,  

des Schurken Alex sterblich Reste. 

Maden schwärmen dort in grosser Zahl, 

eifern um die Wette, diese Luder, 

und vergiessen Tränen bittrer Qual, 

um zu beklagen – nicht zu fressen – ihren Bruder.*15 

Keine Woche nach dem Schuldspruch gegen die Wheeldons wurde die Welt, wie 

man sie bis dahin kannte, auf den Kopf gestellt. 

«Am Nachmittag des 13. März 1917», schrieb Winston Churchill später, «teilte 

uns die russische Botschaft in London mit, dass sie nicht mehr mit Petrograd in 

Verbindung stehe. Einige Tage lang herrschte Aufruhr in der Stadt... Dann plötz-

lich ... war alles still... Die Grossmacht, zu der wir eine enge Kriegskameradschaft 

unterhielten, ohne die alle Pläne sinnlos wurden, war verstummt. Mit wirksamer 

russischer Unterstützung konnten die Alliierten an allen Fronten zugleich angrei-

fen. Ohne diese Hilfe war durchaus denkbar, dass der Krieg verloren war.»16 

Wenige Tage nachdem Milner und seine Delegation die russische Hauptstadt 

verlassen hatten, begannen Demonstranten durch die verschneiten Strassen zu 

marschieren und gegen die Lebensmittel- und Brennstoffknappheit zu protestie-

ren. Sie brüllten revolutionäre Parolen, schlugen Schaufensterscheiben ein und 

sangen die Internationale. Aber das war erst der Anfang. Die Reihen der Demon-

stranten wurden rasch durch einige der 200’000 streikenden Munitionsarbeiter 

verstärkt. Auf den Barrikaden und den gefrierenden Prachtstrassen brachen erbit-

terte Kämpfe aus, in deren Verlauf die zaristische Regierung die Kontrolle über 

die Stadt verlor. Eine militärische Einheit meuterte, tötete ihren befehlshabenden 

Offizier und stellte sich samt ihren Waffen in den Dienst der Aufständischen. Der 

Rest der Stadtgarnison, die den Befehl bekam, die Meuterei niederzuschlagen, 

*  Stop! stranger, thou art near the spot / Marked by this cross metallic, / Where buried deep doth lie and 

rot, / The corpse of filthy Alex. II And maggot-worms in swarms below, / Compete with one another, / 

In shedding tears of bitter woe, / To mourn – not eat – a brother. 
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schloss sich stattdessen den Aufständischen an, verwüstete die Regierungsge-

bäude und kampierte herausfordernd in den Ballsälen des Schlosses. Ein Panzer-

wagen, der an den Seiten die Kreideinschrift «Freiheit» trug, rollte durch die Stras-

sen. Auch Mannschaften der im Hafen liegenden Schiffe meuterten. 

Es war ein Aufbegehren der einfachen Soldaten – ein Aufstand von der Art, wie 

sie alle Generäle in diesem Krieg seit Langem befürchteten. Am 17. März wurde 

der Zar gezwungen abzudanken, eine Provisorische Regierung übernahm die 

Macht, und einige Tage später wurden Zar Nikolaus II. und seine Familie in dem 

Schloss, in dem Milner sie im Monat zuvor besucht hatte, unter Hausarrest gestellt. 

Petrograds Hauptgefängnis und das Archiv der Geheimpolizei gingen in Flammen 

auf. Überall in dem Riesenreich begannen jubelnde Soldaten und Zivilisten, Fah-

nen herunterzureissen, Standbilder umzustürzen und die Tafeln mit dem zaristi-

schen Doppeladler zu zerschlagen. Mehr als 300 Jahre Romanow-Herrschaft wa-

ren plötzlich Geschichte. 

Die Deutschen waren begeistert, während die entsetzten Alliierten schwachen 

Trost daraus schöpften, dass Russlands Provisorische Regierung – von ihnen stark 

unter Druck gesetzt – erklärte, sie werde im Krieg bleiben. Aber diese Zusage be-

deutete wenig, denn die Petrograder Stadtregierung geriet – im Verlauf eines Vor-

gangs, der sich in einigen anderen Grossstädten wiederholte – unter den Einfluss 

eines viel radikaleren Sowjets oder Rates –, der dem Militär eigene Befehle zu 

erteilen begann. Unter anderem sollten die Männer in allen militärischen Einheiten 

ihre eigenen Soldatenräte wählen, ein spektakulärer Bruch mit der jahrhunderteal-

ten Befehlskette. Die ohnehin schon hohe Rate von Fahnenflucht stieg noch weiter 

an, Matrosen lynchten Dutzende Marineoffiziere, und am 27. März 1917 verkün-

dete der Petrograder Sowjet, die Völker Europas sollten «die Entscheidung über 

die Frage von Krieg und Frieden» selbst in die Hand nehmen. Er forderte die Ar-

beiter in Deutschland und Österreich-Ungarn auf, sich ihren russischen Genossen 

anzuschliessen und sich zu weigern, in einem Krieg der «Könige, Grossgrundbe-

sitzer und Bankiers» zu kämpfen. Ein Vertreter des russischen Kriegsministeriums 

gestand einem britischen Militärattache, dass die Disziplin der Armee zusammen-

breche: Wenn Reservetruppen nach vorn geschickt würden, desertierten so viele,  
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dass weniger als ein Viertel die Front erreichte. Die Armee kämpfte zwar noch, 

aber wie lange bei dieser Desertionsrate? 

Überall auf dem Kontinent reagierten radikale Kriegsgegner begeistert auf die 

Nachrichten aus Petrograd. «Die herrlichen Dinge in Russland wirken auf mich 

wie ein Lebenselixier», schreibt Rosa Luxemburg aus der deutschen Gefängnis-

zelle, in die man sie wegen ihrer Kriegsproteste gebracht hatte. «... Ich bin felsen-

fest überzeugt, dass eine neue Epoche jetzt beginnt und dass der Krieg nicht mehr 

lange dauern kann.»17 Die Wehrdienstverweigerer, die ihre Zeit im Londoner Ge-

fängnis Wormwood Scrubs absassen, nahmen erfreut zur Kenntnis, dass eine der 

ersten Handlungen der Provisorischen Regierung eine Amnestie für alle politi-

schen Gefangenen war – auch die 800 Verweigerer in russischen Gefängnissen. 

Emrys Hughes, der künftige Ehemann von Keir Hardies Tochter, sass in Wales 

ein, als ein anderer Verweigerer ihm verstohlen eine in ein Handtuch eingewik-

kelte Zeitungsseite zusteckte; mit dem Rücken zum Guckloch in der Zellentür las 

er die sensationelle Nachricht: «Die alte Ordnung war tot, eine neue Gesellschaft 

wurde geboren ... das Ende des Krieges war in Sicht.»18 Bertrand Russell begrüsste 

den Aufstand in Russland «als wunderbares Ereignis ... beglückender als alles, was 

seit Beginn des Krieges geschehen ist.»19 Ende März drängten sich fast 12’000 

Londoner bei einer Kundgebung in der Royal Albert Hall, um zu zeigen, dass sie 

die Russen unterstützten, die den Zaren gestürzt hatten; 5’000 weitere Besucher 

mussten abgewiesen werden, weil kein Platz mehr war. Zum ersten Mal seit einem 

Jahr konnte eine öffentliche Versammlung von Dissidenten stattfinden, ohne dass 

sie von patriotischen Horden aufgelöst wurde. «Gar zu gern hätte ich ihnen am 

Ende zugerufen, kommt mit und lasst uns Wormwood Scrubs niederreissen», 

schrieb Russell. «Sie hätten es alle getan ... Ein solches Treffen wäre noch einen 

Monat zuvor vollkommen unmöglich gewesen.»20 

«Ich erinnere mich noch an die Bergleute», schrieb der Labour-Politiker Aneu-

rin Bevan Jahre später, «als sie hörten, dass die zaristische Tyrannei gestürzt wor-

den sei; sie versammelten sich auf den Strassen, die Tränen liefen ihnen über das 

Gesicht und sie schüttelten sich die Hände.»21 Die Versammlungen am 1. Mai 

brachten noch mehr Feiern: Eine linksgerichtete Zeitung sprach von 70’000 Teil-

nehmern in Glasgow, einem Friedensmarsch in London und einer Kundgebung in  
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Liverpool, bei der echte Russen auftraten: 150 verwirrte Matrosen, die sich zufäl-

lig im Hafen befanden und nun als Helden begrüsst wurden. In Manchester er-

klärte der Vorsitzende der Transportgewerkschaft: «Revolutionen beginnen wie 

die Mildtätigkeit im eigenen Land.»22 

Frankreich erlebte Streiks und die grössten Maikundgebungen der Kriegsjahre 

mit wehenden roten Fahnen und mit Rednern, die den Frieden forderten. Ein ame-

rikanischer Korrespondent beobachtete an der Ostfront durch seinen Feldstecher, 

wie sich russische und deutsche Soldaten im Niemandsland trafen und durch Zei-

chensprache verständigten: Die Russen bliesen in ihre offenen Handflächen, um 

zu zeigen, dass der Zar fortgeweht war, die Deutschen bohrten ihre Bajonette in 

die Erde. War dies am Ende der Augenblick, den Hardie so leidenschaftlich her-

beigesehnt hatte, der Augenblick, wo die Soldaten beider Seiten sich weigerten, 

einander weiterhin zu töten? Jubelnd pries Sylvia Pankhurst den Umsturz in Russ-

land als «den ersten Strahl der Morgenröte nach einer langen und qualvollen 

Nacht.»23 

Zu Wasser und zu Lande sah es alles andere als günstig für die Alliierten aus. 

Deutschlands verschärfter U-Boot-Krieg hatte die wichtigste transatlantische Le-

bensader schwer beeinträchtigt und verbreitete Schrecken und Angst unter den 

Seeleuten und Passagieren. Für sie bekam die Gefahr, von einem Torpedo getrof-

fen zu werden, eine zusätzliche Dimension durch die Möglichkeit, dass die Explo-

sion die Dampfkessel im Maschinenraum zum Platzen brachte und die Menschen 

durch den freigesetzten kochend heissen Dampf verbrüht wurden. Der Offizier 

eines Handelsschiffs, das Nachschub für Russland beförderte, berichtete, einige 

hohe Beamte, die an Bord waren, seien während des grössten Teils der Reise an 

Deck, in der Nähe der Rettungsboote geblieben. Das Gebiet südwestlich von Ir-

land, das die Schiffe mit Kurs auf die meisten grösseren englischen und irischen 

Häfen durchquerten, hatte sich in einen «wahren Friedhof britischer Seefahrt»24 

verwandelt, wie Churchill schrieb. 

Sobald ein U-Boot seine Position durch das Abfeuern eines Torpedos verriet, 

konnte ein britisches Kriegsschiff es angreifen, indem es Wasserbomben abwarf 

– Unterwasserwaffen, die in der vermuteten Tiefe des U-Bootes zur Explosion 

gebracht wurden. Allerdings war selten ein Kriegsschiff in der Nähe, denn die 

Royal Navy konnte unmöglich alle Frachter begleiten, die zu Tausenden den At- 
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lantik überquerten. Nur wenige U-Boote wurden versenkt, und bedenklicher war, 

dass Deutschland seine U-Boot-Flotte auch noch vergrösserte. Lange hatte sich 

die britische Admiralität gegen eine mögliche Lösung gesträubt: die Handels-

schiffe in Konvois fahren zu lassen, die durch einen Schutzschirm von Zerstörern 

und anderen kleinen Kriegsschiffen umringt wurden. Konvois waren schwerfällig, 

mussten sich auf die Geschwindigkeit des langsamsten Schiffs einstellen und über-

lasteten jeden Hafen, weil sie mit ihren Dutzenden von Schiffen gleichzeitig ein-

fielen. Die Marineführung, so der Kriegshistoriker Trevor Wilson, «war durch-

drungen von einer stolzen Tradition, nach der die schneidige Jagd auf den Feind 

als angemessenes Verhalten galt, nicht aber die gemächliche Begleitfahrt von 

Handelsschiffen».25 Die Kriegsmarine sah sich lieber als Kavallerie der See. Doch 

am Ende siegte die Vernunft. Milner, der jetzt die gesamte britische Kriegswirt-

schaft mit nie dagewesener Machtvollkommenheit beaufsichtigte, war sich über 

die Abhängigkeit des Landes vom Schiffsverkehr vollkommen im Klaren und trug 

entscheidend dazu bei, Lloyd George von der Einführung des Konvoisystems zu 

überzeugen. Am 10. Mai 1917 stachen 17 Handelsschiffe und ihre Eskorte von 

Gibraltar aus mit Kurs auf England in See, mit dem Erfolg, dass zu einer Zeit, als 

mehr als 300 Schiffe pro Monat torpediert wurden, nicht ein einziges Mitglied des 

Konvois verloren ging. 

Die Konvois erschwerten den U-Booten das Leben beträchtlich, denn wenn ei-

nes einen Frachter torpedierte, konnten schnelle Zerstörer aus der Eskorte rasch 

an die betreffende Stelle fahren, um ihre Wasserbomben zu werfen. Da die Elek-

tromotoren es bei Unterwasserfahrten nur auf acht Knoten brachten, nicht einmal 

ein Viertel der Geschwindigkeit eines Zerstörers, hatten die U-Boote Schwierig-

keiten, sich in Sicherheit zu bringen. Noch vor Ende des Jahres wurde mehr als 

die Hälfte des britischen Überseehandels von Schiffen in Konvois abgewickelt. 

Die «Abschussquote» der U-Boote sank drastisch. Das Unterseeboot, obwohl 

noch immer sehr gefürchtet, war keine kriegsentscheidende Waffe mehr. Deutsch-

land hatte sein riskantes Spiel auf See verloren. 

Das deutsche Oberkommando wusste seit Langem, dass der uneingeschränkte 

U-Boot-Krieg das Risiko barg, die Vereinigten Staaten zum Kriegseintritt zu ver-

anlassen. Und das war auch der Fall – allerdings weit früher, als die Deutschen 
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es in ihren Planspielen vorgesehen hatten. Im März brachte die amerikanische 

Presse in grosser Aufmachung die Nachricht von der berüchtigten «Zimmermann-

Depesche», die vom britischen Nachrichtendienst genüsslich entschlüsselt und an 

Washington übermittelt worden war. Es handelte sich um den törichten Versuch 

des Staatssekretärs im Auswärtigen Amt Arthur Zimmermann, Mexiko mit dem 

Versprechen, es werde Texas, New Mexico und Arizona bekommen, zum Kriegs-

eintritt an der Seite Deutschlands zu bewegen. Kurz darauf versenkten deutsche 

U-Boote drei amerikanische Handelsschiffe, was zum Tod vieler Seeleute und zu 

einem Aufschrei im Kongress und in der Presse führte. Am 7. April 1917 erklärten 

die Vereinigten Staaten dem Deutschen Reich den Krieg. Obwohl jeder wusste, 

dass es fast ein Jahr dauerte, bis amerikanische Soldaten in nennenswerter Zahl 

ausgebildet und auf Europas Schlachtfeldern eingesetzt werden konnten, war die 

moralische Wirkung auf Grossbritannien, Frankreich und Italien ungeheuer. 

Ausserdem unterstützte die umfangreiche Flotte der amerikanischen Zerstörer die 

britischen Kriegsschiffe schon bald beim Schutz der Konvois. Zum ersten Mal in 

ihrer Geschichte verpflichteten sich damit die Vereinigten Staaten, an einem 

grösseren Landkrieg auf dem europäischen Kontinent teilzunehmen. Das sollte die 

Machtverhältnisse in der Welt dauerhaft verändern. 

Nachdem die Deutschen im U-Boot-Krieg in die Schranken verwiesen waren, 

liessen sie sich gleich danach auf ein noch riskanteres Spiel ein. Obwohl die rus-

sischen Armeen dem Zusammenbruch nahe waren, mussten die Mittelmächte an 

der langen Ostfront mehr als eine Million Soldaten einsetzen. Wenn Russland aber 

durch die Revolution einen vollkommenen Kollaps erlitt und alle Kampfhandlun-

gen einstellte, konnte das deutsche Oberkommando die meisten dieser Truppen 

nach Frankreich und Belgien verlegen, einen entscheidenden Angriff zur Erobe-

rung von Paris führen und die alliierten Kräfte in die Knie zwingen, bevor die 

Amerikaner nennenswert eingriffen. Die Deutschen mussten also weitere Unruhen 

in Russland schüren. 

Von Kriegsbeginn an waren deutsche Agenten in Kontakt mit der Gruppe der 

extremsten russischen Revolutionäre, den Bolschewiki, von denen viele im 

Schweizer Exil lebten. Die Bolschewiki wollten überall, auch in Deutschland, den 

Kapitalismus und Militarismus stürzen. Doch in Berlin war man viel mehr daran 
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interessiert, dass diese Russen entschlossen waren, ihr Land aus dem Krieg zu-

rückzuziehen. Allerdings waren die Bolschewiki handlungsunfähig, weil ihre im 

Exil lebende Führung von den Anhängern zu Hause abgeschnitten war. Lenin, die 

beherrschende Persönlichkeit dieser Fraktion, lebte mit seiner Frau in einem mö-

blierten Zimmer einer schäbigen Arbeiterwohnung in Zürich, neben einer Wurst-

fabrik. Täglich verbrachte er Stunden in der öffentlichen Bibliothek, wo er Nach-

forschungen betrieb, bitterböse Artikel und Flugschriften gegen Rivalen auf der 

Linken verfasste und die baldige Ablösung des Kapitalismus vorhersagte, aber er 

war fast 2’000 Kilometer von seinen Anhängern entfernt und nicht in der Lage, in 

Russland die Führung zu übernehmen. 

Anfang April 1917 stellte die deutsche Regierung der bolschewistischen Füh-

rung den berühmten «versiegelten Zug» zur Verfügung, wie er später genannt 

wurde. Dieser Zug brachte die Exilanten durch Deutschland, von der Schweizer 

Grenze bis an die Ostsee, wo sie sich nach Petrograd einschiffen und ihre Revo-

lution einleiten konnten. Die 32 Russen, die sich in ihren abgetragenen Kleidern 

auf die Reise machten, stiegen in kaum sechs Monaten vom mittellosen Exil an 

die höchste Spitze der politischen Macht in einem Riesenreich auf, das sich von 

der Ostsee bis an den Pazifik erstreckte. 

In dem Zug, der durch die Nacht dampfte, befanden sich in Begleitung der Re-

volutionäre auch zwei deutsche Offiziere – von denen einer fliessend russisch 

sprach, aber den Befehl hatte, dies zu verheimlichen, um die Gespräche besser 

belauschen und nach Berlin berichten zu können. Die ausgelassenen Passagiere 

sangen linke Lieder, aber als der Zug in Mannheim einfuhr, forderte einer der 

deutschen Offiziere sie ärgerlich auf, still zu sein. In Frankfurt hörten einige deut-

sche Soldaten auf dem Bahnsteig, der Zug sei voller russischer Revolutionäre, und 

sie liefen herbei, um mit ihnen zu sprechen. Obwohl ihre Truppenführer sie zu-

rückriefen, weckte die Begegnung bei den Russen die optimistische Erwartung, 

das Deutsche Reich, der Industrie-Titan des Kontinents, sei für die Revolution 

genauso reif wie ihr eigenes rückständiges Land. 

Während des grössten Teils der Reise stand Lenin am Zugfenster, die Daumen 

in den Armlöchern seiner Weste. An den Feldern und Dörfern, durch die der Zug 

rollte, fiel ihm vor allem eines auf: Junge Männer waren nicht zu sehen. Sie waren 

alle an der Front. 



 

17. KAPITEL DIE WELT IST MEIN VATERLAND 347 

Die Begleitoffiziere verteilten belegte Brote und Bier; Lenins Frau bereitete für 

alle Tee auf einem tragbaren Kerosinkocher. Schliesslich erreichte der Zug die 

Ostsee, wo die Bolschewiki eine Fähre bestiegen und dann über Schweden und 

Finnland nach Russland reisten, wo Parteifunktionäre eine riesige Menschen-

menge mobilisierten, die sie auf dem finnischen Bahnhof von Petrograd begrüsste. 

In dem vom Krieg verwüsteten Land, das im Begriff war, eine jahrhundertelange 

Autokratie abzuschütteln, fand die Botschaft der Partei – «Frieden, Land und 

Brot» – sofort gewaltigen Anklang. Auf dem kriegsmüden Kontinent erwies sie 

sich überdies als hochansteckend. Nach Churchills Worten hatte das Deutsche 

Reich den Revolutionär Lenin «wie einen Pestbazillus» nach Russland geschickt. 

Es blieb nur abzuwarten, wie rasch sich der Bazillus ausbreitete. 

Was für Churchill ein Bazillus war, begrüssten die britischen Kriegsgegner als ihre 

Befreiung. Nur wenige schenkten den verschiedenen Linksfraktionen in Russland 

Beachtung; sie hofften einfach – und vor allem –, dass andere Staaten folgen wür-

den, wenn der Druck der Öffentlichkeit endlich einen von ihnen zwänge, alle 

Kampfhandlungen vollständig einzustellen. 

In der Zwischenzeit nötigte der Krieg immer mehr Verweigerer in die grauen, 

mit Pfeilen bedeckten Uniformen, die britische Gefangene tragen mussten. Unter 

ihnen befand sich auch Stephen Hobhouse. In jedem Gefängnis, in dem er einsass, 

befanden sich über vier oder fünf Stockwerke lange Reihen von Zellen, die einan-

der über eine offene Fläche hinweg gegenüber lagen. «Über dem freien Raum im 

ersten Stock ist ein Drahtnetz gespannt, das jeden verzweifelten Menschen daran 

hindern soll, sich durch einen Sprung von oben das Leben zu nehmen.»26 In jeder 

Zellentür befand sich ein Guckloch, «in dem man manchmal das finstere Auge des 

Wärters erblicken konnte, der den Häftling ausspähte.»27 Manchmal schlichen die 

Wärter unhörbar in Filzpantoffeln über die Flure, um die Häftlinge unvermutet 

überwachen zu können. Von den täglichen Mahlzeiten bestanden zwei nur aus Ha-

ferbrei, trockenem Brot und Salz, die dritte vorwiegend aus Kartoffeln. Jeder Tag 

begann mit dem Leeren der Latrineneimer. Einmal im Monat durfte man einen 

Brief abschicken und empfangen – aber nicht während der ersten beiden Monate 

der Haft. Regelmässig fanden Gottesdienste statt, doch «als ich einmal das Te De- 
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um sang und mich umblickte, um ein Gefühl der Gemeinsamkeit mit den Gesich-

tern um mich her zu bekommen, fuhr die barsche Stimme des Wärters dazwischen: 

‚Nummer B.27, Augen nach vorn!’»28 

Hobhouse erhielt Zuspruch von unerwarteter Seite. «Jeder Soldat weiss, dass 

unendlich viel mehr Mut dazu gehört, seelisches Leiden – wie es etwa durch Ein-

zelhaft etc. verursacht wird – zu ertragen, als körperliches Leiden zu verkraften», 

schrieb sein Bruder Paul, der zwei Mal an der Front verwundet worden war und 

sich nun wieder auf dem Weg in die Schützengräben befand. «So unterschiedlich 

auch unsere Auffassungen in Hinblick auf die Methoden sein mögen, ich bete für 

Dich, dass man Dir Dein gegenwärtiges Los etwas erleichtert und dass Dir Deine 

Gesundheit erhalten bleibt für den Wiederaufbau nach dem Krieg. Viel Glück für 

Dich.»29 

Stephen war in Einzelhaft gesteckt worden, weil er sich nicht an das «Schwei-

gegebot» halten wollte, das den Gefangenen untersagte, miteinander zu reden. 

Fast alle Kriegsdienstverweigerer fanden Schliche und Listen, sich trotzdem mit-

einander zu verständigen: durch fast unhörbares Flüstern oder Klopfzeichen an 

den Wasserrohren, die als gemeinschaftliche Morseleitungen genutzt wurden. 

Doch Hobhouse lehnte alle diese Tricks ab. «Stephen hatte ein sehr ... hinderliches 

Gewissen»30, erinnerte sich ein Mithäftling. «Der Geist der Liebe verlangt, dass 

ich mit meinen Mitgefangenen spreche», schrieb er seiner Frau Rosa, «der Geist 

der Wahrheit, dass ich offen mit ihnen spreche.»31 Daher teilte er seinen Wärtern 

mit, er habe die Absicht, mit seinen Kameraden zu reden, sooft ihm danach sei. 

Von da an wurde ihm alles, was er für das Zusammennähen von Postsäcken – 

die vorgeschriebene Arbeit im Gefängnis – brauchte, in die Zelle gebracht. Und 

wenn die Männer zur täglichen Körperertüchtigung hinausgeführt wurden, trennte 

man Hobhouse von den anderen. Sein Bruder schickte von der Front in Frankreich 

eine Nachricht an die Familie: «Sagt Stephen, er soll den Mut nicht verlieren.»32 

Offenbar beeindruckte Hobhouse sogar die Aufseher mit seiner moralischen 

Integrität. Bei einem der monatlichen Besuche sprach er unter der Aufsicht eines 

Wärters mit Rosa, nur durch einen Tisch von ihr getrennt, und nicht durch das 

übliche Doppelgitter oder Drahtnetz. Am Ende des Besuchs fragte sie den Aufse-

her, ob sie ihren Mann zum Abschied küssen könne. «Barsch verbot es der Wär-

ter.» Stephen wurde in seine Zelle zurückgeführt. 
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Bald danach, so berichtete er später, «hörte ich einen Schlüssel im Schloss, und 

der tyrannische Wächter unseres Besuchs trat ein und bat mich auf eine Weise, die 

seine tiefe Rührung erkennen liess, ihm zu glauben, dass er über den Zwischenfall 

genauso unglücklich sei, wie wir ihn sicherlich empfunden hätten ... Mein Glaube 

an die Menschheit war wiederhergestellt.»33 

Als ihn seine Mutter zum ersten Mal besuchte, wurde sie von dem Fami-

lienchauffeur zum Gefängnis gefahren, einem ehemaligen Kutscher. Er trat zu-

sammen mit ihr ein und sagte: «Tut mir leid, Sie so zu sehen, Mr. Stephen».34 

Die ungeheuer energische Margaret Hobhouse war daran gewöhnt, ihren Wil-

len durchzusetzen. Sie war zwar nicht Pazifistin, aber sie liebte ihren Sohn und 

war tief besorgt, was die Zustände im Gefängnis bei einem Menschen anrichteten, 

der schon vor dem Krieg mehrere Nervenzusammenbrüche hatte und jetzt unter 

Übelkeit und Verdauungsproblemen litt. Sie wandte sich an einen Mann, von dem 

sie meinte, Hilfe erwarten zu können. Als Stephen Hobhouse in einer kleinen länd-

lichen Kirche nahe beim Herrensitz der Familie in Somerset getauft wurde, konnte 

sein Pate nicht kommen, und gemäss einer alten Sitte sprang ein guter Freund der 

Familie als Vertreter ein. Dieser Freund war Alfred Milner. 

Milner hörte ihr aufmerksam zu und tat sein Bestes. Die Aktenordner in den 

British National Archives sind mit Notizen und Briefen über den Hobhouse-Fall 

gefüllt – sie sind an Milner und seine Mitarbeiter gerichtet und stammen von Be-

amten, die unbedingt beweisen wollten, dass sie die Sorgen des Ministers ernst 

nahmen. Aus dem Gefängnis Wormwood Scrubs trafen maschinenschriftliche Ko-

pien von Auszügen aus einem Brief ein, den Hobhouse an Rosa gerichtet hatte.35 

Von einem Beamten mit unleserlicher Unterschrift kam eine scharfsinnige Ein-

schätzung: «Wenn es möglich wäre, ihn aus medizinischen Gründen aus der Ar-

mee zu entlassen, kann er nach meiner Meinung kein gefährlicher Friedensagitator 

werden. Er ist einfach nur ein Schwärmer ... Er hat zwar eine gewisse Gefolg-

schaft, die ihn bewundert, weil er für seine Sache leidet, aber sein Einfluss würde 

wahrscheinlich verringert und nicht verstärkt, wenn es möglich wäre, seinem 

‚Martyrium’ ein Ende zu setzen.»36 Der damalige Kriegsminister Lord Derby 

schliesslich schrieb einen unnachsichtigen Brief an Milner, in dem er ein bitterbö-

ses Urteil über die Kriegsdienstverweigerer fällte («die meisten von ihnen sind 
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Neurotiker») und darauf beharrte, dass er Hobhouse nicht entlassen könne, weil 

«er sich kategorisch einer ärztlichen Untersuchung verweigert».37 

Hätte Stephen Hobhouse gewusst, dass seine Mutter seinetwegen alle Hebel in 

Bewegung setzte, wäre er zweifellos entsetzt gewesen. Sie unternahm noch einen 

energischen Versuch, der in seinem ganzen Ausmass weder ihm noch der Öffent-

lichkeit bekannt wurde. Später berichtete Stephen: «Obwohl sie ihren ältesten 

Sohn in seiner radikalen Verweigerung für starrsinnig und töricht hielt, gelangte 

sie immer stärker zu der Überzeugung, dass ihm und den ungefähr 1‘350 damals 

einsitzenden Kriegsdienstverweigerern mit den verschärften Haftbedingungen 

schreiendes Unrecht widerfuhr. So entschloss sie sich, die Fakten zusammenzu-

tragen und sie mit einem wohlbegründeten Aufruf in einem Buch zu veröffentli-

chen.»38 

I Appeal unto Caesar erschien Mitte 1917 und war, so stand auf dem Umschlag, 

von «Mrs. Henry Hobhouse» verfasst. Rasch waren 18’000 Exemplare verkauft, 

und Hunderte Gewerkschaftsorganisationen und andere Bürgerrechtsgruppen un-

terstützten ihren Aufruf zur Freilassung der einsitzenden Wehrdienstverweigerer. 

Nicht zuletzt wurde das Buch deshalb ernst genommen, weil Margaret Hobhouse 

den Krieg unterstützte – sie war eine Konservative, Mutter zweier Söhne, die an 

der Front kämpften, und die Ehefrau eines prominenten, wohlhabenden Mannes, 

der eine führende Rolle in der Kirche von England spielte. Das Buch sollte noch 

mehr Ansehen bekommen durch eine Einleitung von dem bekannten Oxford-Alt-

philologen Gilbert Murray und durch die Unterstützung von vier bedeutenden 

Peers, darunter kein einziger Kriegsgegner, genauso wenig wie viele andere, die 

es positiv rezensierten. «Dieses Buch hat mich aufgewühlt», schrieb der Roman-

cier John Galsworthy im Observer. «Ich kann nur jedem ans Herz legen, es zu 

lesen.» 

Erst über 50 Jahre später entdeckte die kanadische Wissenschaftlerin Jo Vella-

cott, wer der nie preisgegebene Ghostwriter des Buchs war: Bertrand Russell. 

Schliesslich hatte Margaret Hobhouse keine Erfahrung als Schriftstellerin, aber 

Russell war ein brillanter Stilist; wie der Briefwechsel der beiden (den zu vernich-

ten sie ihn bat, was er aber nicht befolgte) erkennen lässt, waren sich beide darüber 

im Klaren, dass das Buch viel glaubwürdiger wäre, wenn man sie für die Verfas-

serin hielte. 
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Russell war nicht nur Sozialist und amtierender Vorsitzender der No-Conscrip-

tion Fellowship, sondern auch ein leidenschaftlicher Freidenker. Fand er es amü-

sant, seine geschmeidige Feder in den Dienst eines Textes zu stellen, der angeblich 

von einer Säule der herrschenden Klasse, einer Befürworterin des Krieges und der 

organisierten Religion kam? Offenbar, denn er konnte der Versuchung nicht wi-

derstehen, einige ironische Passagen einzuschmuggeln. In einem vermeintlichen 

Kommentar zu den irregeleiteten Ansichten der einsitzenden Kriegsdienstverwei-

gerer heisst es in I Appeal unto Caesar: 

Sie behaupten – paradoxerweise, wie es scheint –, dass der Sieg im Krieg für 

das Wohl der Nation nicht so wichtig sei wie viele andere Dinge. 

Allerdings ist einzuräumen, dass sie sich bei dieser Behauptung auf einige Leh-

ren unseres Herrn stützen können: «Denn was hülfe es dem Menschen, wenn er 

die ganze Welt gewönne und nähme Schaden an seiner Seele?» Zweifellos sind 

solche Äusserungen bildlich zu verstehen, doch wie die Religionsgeschichte 

zeigt, verführen die Religionsstifter einige ihrer fanatischen Anhänger immer 

wieder dazu, sie wörtlich zu verstehen ... Sie glauben ... dass Hass durch Liebe 

überwunden werden kann, eine Auffassung, die man wohl bei einer allzu flüch-

tigen Lektüre der Bergpredigt gewinnen kann.39 

Niemand bemerkte, dass Russell hinter diesen doppelbödigen Bemerkungen 

steckte. Milner überreichte sogar dem König ein Exemplar des Buchs. Aus Dank-

barkeit gegenüber Russell liess Margaret Hobhouse der No-Conscription Fellow-

ship eine anonyme Spende zukommen. Auch Russell bewahrte eisernes Still-

schweigen und veröffentlichte in einem Artikel unter eigenem Namen in der NCF-

Zeitung folgenden Kommentar: «Wohl vor allem unter dem Eindruck von Mrs. 

Hobhouse I Appeal unto Caesar sind viele einflussreiche Leute, die ursprünglich 

nur Verachtung und Spott für die Kriegsdienstverweigerer übrig hatten, mittler-

weile zu der Überzeugung gelangt, dass die Politik der Inhaftierung von unbe-

stimmter Dauer nicht besonders klug ist.»40 Aber Stephen Hobhouse und seine 

gleichgesinnten Kameraden blieben im Gefängnis. 
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Unter Haigs Kommando setzten die etwa anderthalb Millionen britischen Soldaten 

den Krieg ohne nennenswerte Erfolge fort. Abgesehen von Zehntausenden Toten 

gab es im Frühjahr und Frühsommer 1917 wenig zu vermelden: einen unglück-

seligen Kavallerieangriff, bei dem zum Untergang verurteilte britische Reiter in 

einen Schneesturm ritten und den Eton Boating Song sangen; und dann noch die 

gleichzeitige Detonation von 19 Minen, die zusammen fast eine halbe Million Ki-

logramm Sprengstoff enthielten und unter den deutschen Schützengräben in Bel-

gien das – wie es heisst – bis dahin lauteste künstliche Geräusch der Geschichte 

erzeugten. 

In der Hoffnung auf einen Ausweg aus dem endlosen Blutvergiessen lasen Mil-

lionen Menschen weltweit in ihren Zeitungen begierig die neuesten Nachrichten 

über Russland. Die Provisorische Regierung Russlands hatte zwar noch nicht ver-

kündet, dass sie sich aus dem Krieg zurückziehen wolle, dafür aber etwas anderes, 

das es in Grossbritannien noch nicht gab: das allgemeine Wahlrecht. Der radika-

lere Petrograder Sowjet war nach Lenins Rückkehr noch einen Schritt weiter ge-

gangen und hatte zu einem «Frieden ohne Annexionen und Kontributionen [Repa-

rationen] auf der Grundlage der freien Selbstbestimmung der Nationen» aufgeru-

fen. Die Kriegsgegner sahen es als ermutigend an, dass der Tenor dieses Appells 

andernorts Anklang zu finden schien. Obwohl von der britischen Regierung wie 

vom Kaiser verhöhnt, verabschiedete der Deutsche Reichstag Mitte 1917 mit einer 

Stimmenmehrheit von fast zwei Dritteln eine Resolution, die einen Friedens-

schluss ohne Annexionen und Reparationen forderte. Papst Benedikt XV. schlug 

einen etwas nebulösen Friedensplan vor, der diese Idee aufgriff und empfahl, alle 

besetzten Gebiete zu räumen. Ausserdem erfolgten von Deutschlands weniger be-

geisterten Juniorpartnern Österreich-Ungarn und dem Osmanischen Reich gele-

gentlich etwas unentschlossene – und von der Gegenseite stets zurückgewiesene 

oder ignorierte – Friedensangebote. All dies weckte Hoffnungen. 

Mit der Anrede «Meine Schwestern» schrieb Charlotte Despard einen offenen 

Brief an die russischen Frauen und brachte ihnen den gleichen Überschwang ent-

gegen, den sie in so vielen anderen Fällen gezeigt hatte: «Ich bin mit euch – wir 

sind eins.»41 Wenn das russische Volk eine Autokratie stürzen, alle Menschen be-

freien und örtliche Arbeiter- und Soldatenräte einsetzen konnte, warum sollte das  
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in Grossbritannien nicht möglich sein? Mit vielen Mitstreitern plante sie in der 

nordenglischen Industriestadt Leeds für Anfang Juni die Great Labour, Socialist 

and Democratic Convention. 

Milner beobachtete diese Aktivitäten genau und war entsetzt, als er von dieser 

Konferenz erfuhr, die in einem Flugblatt mit dem unverblümten Titel Follow Rus-

sia verkündet wurde. Er sandte zwei Ausschnitte aus einer Arbeiterzeitung an 

Lloyd George und unterstrich einige Passagen, die ihn besonders beunruhigten, so 

etwa, wenn an einer Stelle der Aufruf an die Menschen «dieses und aller anderen 

kriegführenden Länder erging, das Gesetz des Handelns an sich zu reissen, wie es 

die Menschen in Russland bereits getan haben».42 

«Sehr geehrter Herr Premierminister ... ich denke, es bleibt noch Zeit, die Pres-

se zu instruieren ... damit sie die Veranstaltung in Leeds nicht zu sehr ‚auf-

bauscht’», schrieb er. «Und ich fürchte, der Zeitpunkt ist sehr nahe, an dem wir 

gezwungen sind, nachdrückliche Massnahmen zu ergreifen, um dem ‚Quatsch’ 

hier im Lande ein Ende zu machen, wenn wir nicht ‚Russland folgern wollen in 

Ohnmacht und Auflösung.»43 

Derweil trafen sich in Leeds 3’000 Möchtegern-Revolutionäre im Saal eines 

Kinos, eines gewaltigen Ziegelbaus mit einer verschnörkelten gotischen Fassade, 

wo sie die Veranstaltung zum Klang einer Orgel mit einem brausenden Gesang 

von The Red Flag und einer Schweigeminute zum Gedenken an Keir Hardie er-

öffneten. Alle wichtigen Vertreter der britischen Linken waren anwesend. Viele 

Delegierte zeigten sich noch empört über das Wheeldon-Komplott, etwa wenn ein 

Redner über die «vielen tausend ‚Alex Gordons’ im Land» schimpfte. Auch ver-

deckte Ermittler der verschiedenen rivalisierenden Nachrichtendienste sassen im 

Auditorium. In einem Bericht an das Kriegskabinett vermerkte einer schadenfroh, 

dass einige Hotels in Leeds die Buchungen von Konferenzteilnehmern gestrichen 

hätten, weshalb die Besucher stattdessen bei einheimischen Sozialisten unterkom-

men müssten. «Wer diese Leeds-Konferenz miterlebt hat», schrieb der Agent, 

«kann nicht bezweifeln, dass sie, wenn möglich, zu einer Revolution in diesem 

Land aufrufen soll.»44 Von allen Resolutionen, die die Delegierten verabschiede-

ten, schockierte ihn jedoch am tiefsten diejenige, deren – von ihm dick unterstri-

chene – Kernthese die Forderung nach «vollständiger Unabhängigkeit Irlands, In-

diens und Ägyptens» war. 
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Das wiederholt beschworene Beispiel Russlands weckte bei allen grosse Hoff-

nungen. Charlotte Despard, wie immer in schwarzer Mantille, schwarzem Kleid 

und Sandalen, hielt eine militante Rede und wurde prompt in ein 13-köpfiges 

«provisorisches Komitee» gewählt, das in ganz Grossbritannien «Arbeiter- und 

Soldatenräte» aufbauen sollte; sie selbst übernahm die Aufgabe, einen solchen 

Sowjet in Newcastle zu gründen. Die Delegierten beschlossen, zur Solidaritätsbe-

kundung Vertreter nach Russland zu entsenden. Und Sylvia Pankhurst gab der 

Zuhörermenge zu bedenken, dass das provisorische Komitee, in das sie ebenfalls 

gewählt worden war, eines Tages durchaus die Provisorische Regierung Grossbri-

tanniens sein könnte. 

Bertrand Russell erhielt brausenden Beifall, als er von den tausend Männern 

sprach, «die sich in diesem Land heute im Gefängnis befinden, weil sie an die 

Brüderlichkeit der Menschheit glauben ... Sie, die ihren Kampf begannen, als es 

sehr finster war in der Welt, haben jetzt die Gewissheit, dass die Finsternis sich 

lichtet; die Hoffnung und das neue Glücksgefühl, das in unser aller Leben getreten 

ist, sind auch bei ihnen im Gefängnis.»45 Er war so optimistisch wie noch nie seit 

Beginn des Krieges: «Rasch entgleitet den Militaristen aller Länder die Kontrolle 

über die Ereignisse ...», schrieb er einige Tage später. «Überall ist ein neuer Geist 

zu spüren.»46 



18. KAPITEL 
Auf dem Festland ertrinken 

W 
     enn es je einen Krieg gab, den ein früher Verhandlungsfriede hätte been- 

            den müssen, dann war es dieser. Vor Beginn des Konflikts befanden sich 

die Grossmächte zwar ausnahmslos in rivalisierenden Bündnissen, aber sie kamen 

alle recht gut miteinander aus, empfingen ihre Monarchen wechselseitig zu Staats-

besuchen, stritten nicht über Grenzen, unterhielten intensive Handelsbeziehungen 

und investierten gemeinsam in internationale Grossprojekte. Gab es jemals eine 

unwahrscheinlichere Ereigniskette als diese, die Entwicklung vom Attentat in Sa-

rajewo binnen sechs Wochen zum lichterloh brennenden Kontinent? Und warum 

konnte er, nachdem es so weit gekommen war, nicht gelöscht werden? 

Die Tragödie lag darin, dass niemand eine Friedensformel vorschlagen konnte, 

die beide Seiten zufriedengestellt hätte. «Keine Reparationen» sagte den Deut-

schen zu – aber nicht den Franzosen oder den Belgiern, die erlebt hatten, wie Tau-

sende Quadratkilometer ihrer Staatsgebiete in Schutt und Asche gelegt und Zehn-

tausende ihrer Bürger als Zwangsarbeiter in die deutsche Kriegsindustrie ver-

schleppt wurden. Truppenrückzug aus besetzten Gebieten war für Frankreich, 

Russland, Italien, Serbien und Belgien akzeptabel, die alle teilweise, ganz (Ser-

bien) oder fast vollständig (Belgien) besetzt waren, nicht aber dem Deutschen 

Reich oder der Donaumonarchie, deren Truppen fast ausschliesslich auf feindli-

chem Gebiet kämpften, das die deutschen Expansionisten gar zu gern dauerhaft 

dem Reich einverleibt hätten. 

Rückgabe der Kolonien an ihre Vorkriegsbesitzer – ein weiterer Bestandteil eini-

ger Friedenspläne – gefiel den Deutschen, nicht aber Grossbritannien, Frankreich, 

Belgien und Südafrika, die auf dem besten Wege waren, Deutschlands potenziell 

einträgliche Besitzungen unter ihre Herrschaft zu bringen. 
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Hinzu kam, dass für die Alliierten die Demütigungen und Leiden, die sie durch 

die Besetzung erduldeten, für die Mittelmächte der Hunger, den sie durch die 

Blockade erlitten, und für beide Seiten die hysterische Propaganda, die den 

Kriegsgegner als unmenschliches Ungeheuer darstellte, eine Situation entstanden 

war, die die öffentliche Meinung der kriegführenden Länder – mit Ausnahme 

Russlands, das mitten in den Turbulenzen seiner Revolution steckte – mit einer 

solchen Wut auf die andere Seite erfüllte, dass Friedensverhandlungen politisch 

unmöglich erschienen. 

Es gab noch ein weiteres Hindernis, Begleiterscheinung vieler Kriege: In den 

zurückliegenden Jahren und Monaten war eine so unvorstellbare Zahl von Män-

nern verstümmelt oder getötet worden, dass jeder Gedanke an einen Kompromiss-

frieden darauf hinauszulaufen schien, sie zu entehren und ihr Opfer zur Bedeu-

tungslosigkeit zu verurteilen. Zumindest herrschte dieses Gefühl vor, solange es 

noch Hoffnung auf einen Sieg gab. War vielleicht Änderung zu erwarten, wenn 

die Pattsituation an der Westfront fortdauerte und der Sieg – für beide Seiten – in 

noch weitere Ferne rückte? Würde die öffentliche Meinung dann endlich den 

Wahnsinn des Krieges erkennen? Das war zumindest die Hoffnung, an die sich 

die Friedensaktivisten klammerten, vor allem in Grossbritannien, wo sie am zahl-

reichsten waren. 

Den nächsten Versuch, den Stillstand an der Westfront zu beenden, unternahm 

Frankreich mit einem Grossangriff, den es im April 1917 führte. Er scheiterte 

spektakulär: Binnen weniger Tage wurden 30’000 französische Soldaten getötet 

und 100’000 verwundet, dabei waren an einer Stelle einige Kilometer Gebietsge-

winne zu verzeichnen, an anderen gar nichts. Es war die Wiederholung der 

Schlacht an der Somme; geändert hatte sich nur die Nationalität der Soldaten, die 

niedergemäht wurden. 

Was dann folgte, war allerdings neu: eine Flut von Meutereien – das Oberkom-

mando bevorzugte den Begriff «kollektive Disziplinlosigkeit» –, die durch das 

französische Heer schwappte. Soldaten, die sich in rückwärtigen Gebieten erhol-

ten, verweigerten den Befehl zur Rückkehr an die Front, sangen die Internationale 

und hissten die rote Fahne. Eine Gruppe von Soldaten kaperte einen Zug und ver-

suchte, mit ihm nach Paris zu fahren. Ein Infanterieregiment besetzte eine Stadt  
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und weigerte sich abzurücken. In einigen Einheiten wurden sogar Sowjets ge-

wählt. In über 30 Truppenteilen brachen Aufstände aus. Die Soldaten desertierten 

nicht wie in Russland; viele Meuterer blieben sogar auf ihren Posten in den Schüt-

zengräben, sie weigerten sich nur, an weiteren selbstmörderischen Angriffen teil-

zunehmen. Doch ganz offensichtlich war das französische Heer fast gelähmt. Das 

Oberkommando sah sich gezwungen, den Briten unter dem Siegel strengster Ver-

schwiegenheit mitzuteilen, was vor sich ging. Haig fuhr nach Paris, um sich mit 

der französischen Führung zu treffen, und beharrte stur auf der Fortsetzung der 

Angriffe. Aber er war besorgt: «In Frankreich ist die Revolution nie sehr tief unter 

der Oberfläche», schrieb er an den Kriegsminister in London. «Die Schale ist jetzt 

sehr dünn.»1. 

Der französische General, der den unseligen Angriff befohlen hatte, verlor sei-

nen Posten, und ein neuer Oberbefehlshaber, General Philippe Pétain, machte sich 

augenblicklich ans Werk. Er verbesserte die rückwärtigen Unterkünfte, stockte die 

militärische Verpflegung auf und verlängerte die Urlaube. Dann fuhr er die Front 

ab, redete mit jedem rebellischen Regiment und versprach, die Angriffe zu been-

den, bei denen das Leben der Soldaten sinnlos geopfert wurde. Und er zeigte sich, 

nach den militärischen Massstäben der Zeit, überaus massvoll bei der Verhängung 

von Strafen: Obwohl man 3427 Männer der Meuterei für schuldig hielt, wurden 

nur 49 erschossen. Es gab zwar Hinweise auf Probleme, doch den Deutschen 

wurde nie ganz klar, welche Turbulenzen das ihnen gegenüber liegende Heer er-

schütterten – genauso wenig wie den Lesern der britischen und französischen Zei-

tungen. Aber Petains Erfolg bei der Eindämmung der Rebellion hatte seinen Preis: 

Seine immer noch widerspenstige Armee konnte beim besten Willen nicht zu ei-

nem neuen grösseren Angriff bewogen werden. Während er sich an die langwie-

rige Aufgabe machte, im französischen Heer die militärische Disziplin und Moral 

wiederherzustellen, drängte er seinen britischen Verbündeten mit Nachdruck, die 

Deutschen durch einen massiven Angriff abzulenken. 

Musste überhaupt noch eine neue Offensive sein? Selbstverständlich! Haig 

hatte nicht die geringsten Zweifel, denn er glaubte, dass die Deutschen «noch in 

diesem Jahr an ihre Belastungsgrenze kommen werden»,2 wie er seinen Generälen 

mitteilte, weil seine Zuversicht durch Berichte seines unheilbar optimistischen 

Spionagechefs General Charteris neue Nahrung er hielt. Deutschland werde von  
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Streiks und Unruhen erschüttert, versicherte ihm Charteris, die Moral der Truppen 

werde immer schlechter und die Streitkräfte seien praktisch erledigt. Um dafür zu 

sorgen, dass sein Chef und das britische Kabinett sich seine Auffassung zu eigen 

machten, liess Charteris aus einem Lager mit deutschen Kriegsgefangenen, das 

Haig und Lloyd George besuchen wollten, alle unversehrten Deutschen abtrans-

portieren, sodass nur verwundete oder krank aussehende Männer übrigblieben. 

Keine Stadt in Westeuropa war jetzt so zerbombt und zerschossen wie das bel-

gische Ypern. Es lag im Mittelpunkt eines Frontvorsprungs des britischen Gebie-

tes, sodass die Ortschaft seit mehreren Jahren von drei Seiten beschossen wurde. 

Seine berühmte Tuchhalle war eine zerklüftete Ruine; die Backstein- und Natur-

steingebäude und die kopfsteingepflasterten Strassen lagen in Trümmern. Zehn-

tausende Soldaten aus allen Himmelsrichtungen des Britischen Empire suchten 

Schutz, wo sie ihn fanden, häufig in Kellern. Der ganze Frontbogen war durchzo-

gen von Schmalspurgleisen, auf denen Loren mit Geschossen, Granaten, Verpfle-

gung und Verbandsmaterial an die Front geschoben wurden. Von diesem verwü-

steten Stück Erde aus sollte nach Haigs Willen der nächste grosse Angriff begin-

nen. 

Das Kriegskabinett war besorgt. Die russische Armee, die von der neuen Pro-

visorischen Regierung kaum verpflegt werden konnte, war so erschöpft, dass 

Deutschland es sich nach Berechnung der britischen Planer leisten konnte, bis zu 

30 Divisionen nach Westen zu verlegen. Wenn Haig seiner Offensive Erfolg pro-

phezeie, schrieb Milner in einer bissigen Aktennotiz an seine Kollegen, «so scheint 

sein Argument zu lauten, dass wir, da wir die unverstärkten Deutschen nicht über-

winden können, hoffen dürfen, ihrer Herr zu werden, wenn [sie] durch 30 Divisio-

nen verstärkt werden können. Vollkommen verrückt.»3 Lloyd George hatte ähnli-

che Zweifel, doch Haigs politische Position war so unangreifbar, dass sogar der 

Premierminister nie wirklich in der Lage war, das Oberkommando der Armee sei-

nem Einfluss zu unterwerfen. In seinen lange nach dem Krieg veröffentlichten Er-

innerungen haderte er mit den Generälen: Sie seien «Dummköpfe» gewesen, die 

«durch eine «pedantische und eifersüchtige Rigidität der Ansichten [und] eine 

stumpfsinnige Psychologie’ geprägt waren».4 

Am Ende konnte das Kriegskabinett, mochte Haigs Strategie auch noch so ver-

rückt sein, keine realistische Alternative vorlegen. Mitte Juni erläuterte der Feld- 
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marschall seine Pläne in London. Er breitete «eine grosse Landkarte auf dem Tisch 

aus», schreibt Lloyd George in seinen Erinnerungen, «und gebrauchte dramatisch 

beide Hände, um zu demonstrieren, wie er den Feind vor sich herzujagen gedenke 

– zunächst fuhr seine rechte Hand unwiderstehlich über die Fläche, dann folgte die 

linke und deren kleiner Finger berührte schliesslich mit dem Nagel die deutsche 

Grenze.»5 Vergessen das Gerede von gestern über den Erfolg durch Abnutzung; 

abermals träumte Haig vom grossen Durchbruch. Nachdem eine Bresche in die 

deutsche Front geschlagen war, sollte die lange auf ihren Einsatz wartende Kaval-

lerie durch die Lücke galoppieren. Mit einem Schwenk nach links würden die bri-

tischen Streitkräfte dann die mittelalterliche belgische Stadt Brügge einnehmen. 

Als die Kabinettsmitglieder die Front besichtigten, wurden sie von Haigs Offizie-

ren auf einen eigens für diesen Anlass gebauten Beobachtungsturm geführt, von 

dem aus man das Gebiet überblicken konnte, das eingenommen werden sollte. 

Angesichts der Truppenzahlen, die in Stellung gebracht wurden, konnte von 

Überraschung keine Rede mehr sein. «Jeder in meinem Hotel, bis hinunter zum 

Liftboy, kennt das Datum der Offensive»,6 meinte der Chef des Imperialen Gene-

ralstabs bei einem Besuch in Paris. Als das Datum des grossen Ereignisses näher-

rückte, schien Haig alles um ihn her unter dem militärischen Aspekt von Gehorsam 

und Pflicht wahrzunehmen. Auf Lady Haigs Mitteilung, sie erwarte ihr drittes 

Kind, schrieb er ihr ohne die geringste Spur von Scherz oder Ironie zurück: «Wie 

stolz musst Du sein, dass Du in dieser Zeit Deine Pflicht erfüllst, indem Du ein 

Kind bekommst und damit ein gutes Beispiel für alle anderen Frauen abgibst!»7 In 

der Überzeugung, die bevorstehende Schlacht werde ihm einen festen Platz in der 

Geschichte sichern, schlug er seiner Frau vor, seine Biographie zu schreiben. 

In England, wo die deutschen Bombenangriffe und die Gewissheit, das eine 

grosse Schlacht bevorstehe, die chauvinistische Begeisterung schürte, hielten es 

viele Menschen mit deutschen Namen für angeraten, sie zu ändern – ein-

schliesslich der königlichen Familie. Da Königin Viktoria einen deutschen Prinzen 

geheiratet hatte, war die britische Monarchie offiziell das Haus Sachsen-Coburg-

Gotha. Am 17. Juli 1917, zwei Wochen vor Haigs neuer Offensive, gab der Bu-

ckingham Palace bekannt, die Familie werde fortan den Namen Windsor tragen. 
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Als Kaiser Wilhelm II. davon erfuhr, soll er gesagt haben, er gehe ins Theater, 

um eine Aufführung der Lustigen Weiber von Sachsen-Coburg-Gotha zu sehen. 

Im Verlauf des Jahres 1917 lockten die Antikriegskundgebungen immer mehr 

Menschen an. Charlotte Despard und mehrere andere Frauen gründeten eine neue 

Organisation, den Frauen-Friedenskreuzzug. «Mir wäre es lieb, wenn die Wörter 

‚Fremder’ und ‚Ausländer’ aus unserer Sprache verbannt würden», bemerkte sie 

in einer Ansprache. «Wir sind alle Mitglieder einer Familie.»8 Sie reiste durch das 

Land, hielt Reden und besuchte die Familien von Wehrdienstverweigerern, um sie 

aufzumuntern. 100’000 Leser kauften eine von ihr verfasste Friedensbroschüre. 

Christabel Pankhurst war entsetzt. «Ich halte die Pazifisten für eine Krankheit... 

eine sehr tödliche Krankheit», erklärte sie im Sommer dieses Jahres in der Britan-

nia, «die, wie sich in der Vergangenheit gezeigt hat, jede abgewirtschaftete Nation 

befallen hat.»9 Ihre Reaktion auf britische Gewerkschaften, die es wagten, in 

Kriegszeiten zu streiken, offenbarte, wie autoritär sie war: «Möchten Sie einem 

Orchester lauschen, in dem jeder nach seinen Vorstellungen oder den Vorstellun-

gen eines Komitees spielt, statt sich an den Takt eines Dirigenten zu halten?», 

wetterte sie in einer Rede. «In der Industrie ist es nicht anders. Dort müssen Au-

torität, Kontrolle und Disziplin herrschen.»10 

Während Christabel Pankhurst die Kontrolle nur in ihren Reden fordern konnte, 

sorgte Milner dafür, dass auch gehandelt wurde. Jede Arbeiterversammlung müsse 

beobachtet werden, schrieb er im August an den Innenminister, der für Polizei und 

Gefängnisse zuständig war, damit sie nicht «in pazifistische und revolutionäre 

Kundgebungen ausarten».11 Während der folgenden Monate nahm die Polizei 

etwa 30 Durchsuchungen bei pazifistischen und sozialistischen Gruppen vor, be-

schlagnahmte Aktenordner, Druckerpressen, Kisten mit Flugblättern und machte 

die Druckvorrichtungen, die sie zurücklassen musste, unbrauchbar. Staatliche 

Stellen öffneten die Post von Kriegsgegnern und sorgten still und heimlich dafür, 

dass die für den Krieg eintretenden Publikationsorgane und die Druckereien, die 

das offiziell gebilligte Propagandamaterial fertigten, fast das gesamte, knapper 

werdende Material erhielten, das sie zum Druck ihrer Erzeugnisse brauchten. 
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Von wenigen Ausnahmen abgesehen, vermieden die Behörden, Kriegsgegner 

zu verhaften oder ihre Versammlungen zu verbieten. Selten, so der Historiker 

Brock Millman, «verbot die Regierung, wo sie abschrecken konnte, oder schreckte 

ab, wo es ausreichte oder politisch klüger war, zu ignorieren.»12 Als einige höhere 

Beamte planten, George Bernard Shaw wegen eines von ihm verfassten Anti-

kriegsartikels den Prozess zu machen, sprach sich der Innenminister erfolgreich 

dagegen aus, indem er argumentierte: «Shaw wird hier und in Amerika gewaltig 

Kapital daraus schlagen ... Und die blosse Tatsache, dass wir solche Einlassungen 

in England dulden, würde doch beweisen, wie grosszügig wir unsere Zensur hand-

haben, und als ein Zeichen ... für Stärke gelten.»13 

Und über Stärke verfügten die Kriegsbefürworter tatsächlich. Trotz der enthu-

siastischen Resolutionen in Leeds scheiterten alle Bemühungen, Arbeiter- und Sol-

datenräte zu organisieren, kläglich. Als Betrand Russell eine Zusammenkunft zur 

Gründung eines Sowjet in London einberief, forderte Basil Thomson den hurrapa-

triotischen Daily Express auf, die Adresse abzudrucken. Mehrere Hundert feind-

selige Demonstranten stürmten, «Rule Britannia» singend, in die kongregationali-

stische Kirche, in der dieser «Sowjet» zusammengekommen war. Die Menge 

brach eine Tür auf, zerschlug Fenster, riss die Gas- und Wasserleitungen der Kir-

che aus der Wand und verletzte einige Versammlungsteilnehmer.14 Erst als jemand 

den Polizisten mitteilte, dass Russell der Bruder eines Earl war, schritten sie ein 

und schützten ihn vor einigen Frauen, die Bretter mit rostigen Nägeln schwangen. 

«Der Mob ist schrecklich, wenn es ihn nach Blut gelüstet»,15 schrieb Russell an 

diesem Tag. Nicht mehr Glück hatte Charlotte Despard mit dem Arbeiter- und 

Soldatensowjet, den sie in Newcastle zu gründen versuchte. Die einzigen Soldaten, 

die man sah, waren gewalttätige Armeeangehörige ausser Dienst; sie sprengten die 

Versammlung mit ihren Fäusten. 

Natürlich konnten Kritiker geltend machen, dass Charlotte und Russell alles an-

dere als Arbeiter und Soldaten waren. Doch der wirkliche Grund für ihr Scheitern 

lag darin, dass Grossbritannien eine Demokratie war – wie unzulänglich sie auch 

sein mochte. Anders als in Russland gab es hier kaum ein über Jahre aufgestautes 

Verlangen nach einer Revolution, und die Regierung, die den Krieg führte, war 

frei gewählt worden. Die radikale Konferenz in Leeds beherrschte zwar die  
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Schlagzeilen, aber einen genaueren Eindruck von der Stimmung in der britischen 

Arbeiterklasse vermittelte eine Versammlung im selben Jahr in Manchester. Dort 

entschieden sich die Delegierten, die fast 2 Millionen Gewerkschaftsmitglieder 

vertraten, mit einer Stimmenmehrheit von gut fünf zu eins dafür, dass Grossbri-

tannien den Krieg bis zur völligen Niederlage Deutschlands weiterführen sollte. 

Einige dieser den Krieg befürwortenden Gewerkschaftler nahmen im Sommer 

1917 eine unbedeutende, aber aufschlussreiche Konfrontation in der schottischen 

Hafenstadt Aberdeen zum Anlass, ihre Muskeln spielen zu lassen. Die Konferenz 

in Leeds hatte einige Delegierte bestimmt, die den russischen Revolutionären eine 

Solidaritätsadresse überbringen sollten, aber als sie sich zu dieser Reise einschiff-

ten, stiessen sie auf unerwartete Schwierigkeiten. Sie wurden nämlich von zwei 

Führern der rechtsorientierten National Sailors and Firemens Union erwartet – ei-

ner von ihnen, der Präsident, ein treuer Anhänger von Milners British Workers’ 

League –, die den Leeds-Delegierten mitteilten, das Schiff werde den Hafen erst 

verlassen, wenn sie von Bord gegangen seien. Da Tausende ihrer Mitglieder bei 

deutschen U-Boot-Angriffen ums Leben gekommen waren, sympathisierte die 

Gewerkschaft nicht mit den Kriegsgegnern. Nach einem kurzen Gerangel wurden 

die Delegierten die Gangway hinunterbegleitet. 

Dieselben Gewerkschaftsführer hiessen dagegen zwei andere Passagiere, die 

nach Russland wollten, auf das Herzlichste im Hafen willkommen: Jessie Kenney, 

eine altgediente Suffragette, und Emmeline Pankhurst. Diese hatte Lloyd George 

um Erlaubnis gebeten, «dem russischen Volk darlegen zu dürfen, wie patriotische 

Britinnen über den Krieg und die Friedensbedingungen denken»16 – eine Bitte, die 

ihr der Premierminister nur zu gern gewährte. Auch wenn das russische Heer in 

Auflösung begriffen war, so band es doch noch immer Hunderttausende deutscher 

Soldaten, die das Reich sonst in Frankreich und Belgien einsetzen konnte. Er 

hoffte, Pankhurst würde die Kriegsbereitschaft der Russen stärken und einige von 

denen umstimmen, denen der Sinn nach einer Revolution stand, schliesslich hatte 

sie ihre Fähigkeiten als Rebellin und Aufrührerin hinlänglich unter Beweis gestellt 

und war sehr bekannt in Russland, wo ihre Autobiographie übersetzt und viel ge-

lesen wurde. 

Als sie in Petrograd eintraf, hielt sich die gemässigte Provisorische Regierung 

zwar noch an der Macht, aber die Bolschewiki, gestärkt durch die Ankunft ihrer 
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Führer in dem versiegelten Zug aus der Schweiz, gewannen an Einfluss. Überall 

wehten rote Fahnen, und sogar die Mitarbeiter des Luxushotels Astoria, in dem sie 

wohnte, streikten während ihres Aufenthalts. «Ich bin mit einem Gesuch der eng-

lischen Nation an die russische Nation nach Petrograd gekommen», erklärte sie 

russischen Journalisten zwischen zwei Reden vor patriotischen Frauengruppen, 

«damit Sie den Krieg fortführen, von dem das Schicksal der Zivilisation und Frei-

heit abhängt.»17 

Ihre Aufmerksamkeit wurde besonders von einer Russin gefesselt, die in 

Christabels englischer Zeitung rasch zum Star avancierte – der 25-jährigen Maria 

Botschkarjowa. Mit einer Sondererlaubnis des Zaren durfte sie in das Heer eintre-

ten, wo sie in einem Kampfverband eingesetzt war, einen deutschen Soldaten mit 

dem Bajonett tötete und mehrfach verwundet wurde. Sie rauchte, trank und 

fluchte, schlug jeden nieder, der sie belästigte, und verwendete in einer Sprache, 

in der sich viele Wörter mit dem Geschlecht des Sprechers verändern, stets die 

männlichen Formen. Ein Beobachter beschrieb sie als «dicke Bäuerin, stark wie 

ein Pferd, ungehobelt, am liebsten mit den Fingern essend, ungebildet, aber mit 

grosser natürlicher Intelligenz.»18 

Als entschiedene Befürworterin des Kampfes gegen die Deutschen hatte Maria 

Botschkarjowa vor kurzem ein «Frauen-Todesbataillon» aufgestellt. Die Rekru-

tinnen rasierten sich den Kopf, schliefen während der Ausbildung auf harten Bret-

tern, liessen die gleichen körperlichen Strafen wie die männlichen russischen Sol-

daten über sich ergehen und trugen als Abzeichen einen Totenkopf. Die Bot-

schkarjowa hielt auf strenge Disziplin und brachte das Bataillon dazu, einige deut-

sche Schützengräben zu erobern, ein seltenes Ereignis in diesem Jahr des Zusam-

menbruchs des russischen Militärs. Für die Russen, die den Krieg fortführen woll-

ten, war sie – wie Emmeline Pankhurst in England – ein unverhofftes weibliches 

Aushängeschild, denn ihre patriotische Einstellung wurde durch ihr Auftreten als 

entschlossene, militante Frau kräftig unterstrichen. In einem Land, das von Klas-

senkonflikten zerrissen war, bedeutete sie für das rechte Lager eine hochgeschätzte 

Ausnahme: ein Held (oder eine Heldin) der Arbeiterklasse auf der Seite der Bür-

gerlichen.19 

Als die Botschkarjowa ihre Einheit bei einer Parade in Petrograd über den St. 
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Isaak-Platz führte, warfen Anhänger Blumen, eine Militärkapelle spielte und ein 

russisch-orthodoxer Bischof segnete die Totenkopf-Fahne. Im Vorbeidefilieren 

begrüsste das Bataillon Emmeline Pankurst, die in einem makellosen weissen Lei-

nenkostüm, schwarzer Haube und Handschuhen erschienen war, mit einem kräf-

tigen Hurra. «Die Gründung eines Frauen-Todesbataillons», verkündete sie den 

Soldatinnen der Einheit, «ist das stolzeste Ereignis, das das Buch der Frauenge-

schichte seit Jeanne d’Arc zu vermelden hat.»20 

Aus dem Schloss vor den Toren der Stadt, in dem die kaiserliche Familie unter 

Hausarrest stand, war zu hören, dass der Zar und die Zarin gern die berühmte Suff-

ragette kennen lernen würden. Die Nachricht war insofern überraschend, als das 

Herrscherpaar nicht gerade in dem Ruf stand, Befürworter des Wahlrechts zu sein 

– ganz gleich, ob für Männer oder Frauen. Emmeline musste ablehnen, weil sie 

auf Geheiss der britischen Regierung auf alles verzichten sollte, was die Proviso-

rische Regierung unnötig hätte verstimmen können. 

Der Sommer 1917 verlief chaotisch. Russische Soldaten töteten ihre Offiziere 

oder ersetzten sie durch Soldatenräte und verliessen weiterhin zu Hunderttausen-

den die Front; nie zuvor hatte es in einem Heer Auflösungserscheinungen in sol-

chem Ausmass gegeben. Noch mehr Streiks und turbulente Kundgebungen folg-

ten, als die Provisorische Regierung versuchte, die Bolschewiki und andere radi-

kale Gruppierungen zur Fortsetzung des Krieges zu zwingen. Emmeline Pankhurst 

missachtete den Vorschlag, sie und Jessie Kenney sollten sich nicht so elegant 

kleiden, um sich nicht ganz so deutlich als Mitglieder der Bourgeoisie kenntlich 

zu machen, und lehnten auch das Angebot einer Gruppe von Heeresoffizieren ab, 

ihnen Personenschutz zu stellen. Von ihrem Hotelfenster aus verfolgte sie eine 

Parade radikaler Soldaten, die riefen: «Nieder mit dem Kapitalismus!» und: 

«Schluss mit dem Krieg!»21 Nachdem Bolschewiki in ihr Hotel eingedrungen wa-

ren und 40 Offiziere festgenommen hatten, hörte sie endlich auf den Rat, dass es 

für sie das Beste sei, nach England abzureisen, und zwar rasch. Denn mittlerweile 

war es offensichtlich: Die Bolschewiken hatten begonnen, die Macht zu überneh-

men. 

Und genau das war der glühende Wunsch ihrer Tochter Sylvia. Sie änderte den 

Namen ihrer Zeitung von Womans Dreadnought in Workers3 Dreadnought, denn  
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sie erwartete, dass der Klassenkampf den tödlichen Kampf der Nationen beenden 

könnte. Sie erprobte die Grenzen der Zensur, indem sie die britischen Soldaten 

öffentlich aufforderte, ihre Waffen niederzulegen, und kritische Briefe von Front-

soldaten veröffentlichte. Im Sommer, als ihre Mutter noch in Russland weilte, lan-

dete Sylvia einen publizistischen Coup. Exklusiv veröffentlichte ihre Zeitung ein 

Bekenntnis, wie es im Krieg noch keines gegeben hatte – eine beredte Absichtser-

klärung von einem – noch dazu hochdekorierten – Frontoffizier, das Kämpfen ein-

zustellen: 

Diese Erklärung gebe ich in bewusster Missachtung sämtlicher militärischen 

Befehlsstrukturen ab, weil ich glaube, dass die Leute, die den Krieg beenden 

könnten, ihn vorsätzlich verlängern. 

Ich bin Soldat und überzeugt, für andere Soldaten zu sprechen. 

Ich glaube, dass dieser Krieg, in den ich eingetreten bin, weil er ein Verteidi-

gungskrieg war, inzwischen ein Angriffs- und Eroberungskrieg geworden ist.22 

Der Verfasser des Briefs, Leutnant Siegfried Sassoon, hatte gerade ein viel gelob-

tes Buch mit Kriegsgedichten veröffentlicht. In Frankreich hatte man ihm den 

Spitznamen Mad Jack (Verrückter Jack) gegeben und das Military Cross verlie-

hen, weil er einen verwundeten Soldaten unter schwerem Feuer aus dem Schuss-

feld getragen hatte. Später wurde er für das Victoria Cross vorgeschlagen – ohne 

es allerdings zu erhalten –, weil er einen deutschen Schützengraben im Alleingang 

genommen hatte. Sassoon hatte sich nicht nur hervorragende militärische Verdien-

ste erworben, er kam auch aus einer angesehenen Familie: Sein Vetter Sir Philip 

Sassoon, Baronet und Abgeordneter, war Haigs Privatsekretär. 

Mit einem Halsschuss nach England zurückgeschickt und zur Genesung in ei-

nem Londoner Krankenhaus untergebracht, las er einen Band von Justice in War-

time, Bertrand Russells gesammelten Antikriegsschriften. Er lernte Russell ken-

nen, der ihn ermutigte, mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg zu halten, ihm 

half, sein Bekenntnis aufzusetzen, und es einem sympathisierenden Abgeordneten 

übergab. Zwei Tage nachdem Sylvia Pankhurst Sassoons Protestbrief veröffent-

licht hatte, wurde er im Unterhaus vorgelesen. Basil Thomsons Beamte durchsuch- 
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ten sowohl die Büros der Zeitung Workers Dreadnought als auch der No-Con-

scription Fellowship, wo sie 100 Exemplare des Briefs beschlagnahmten. Sassoon 

rechnete damit, vor ein Kriegsgericht zu kommen, wo er vor einer breiten Öffent-

lichkeit mit diesem Krieg abrechnen wollte. Für Friedensaktivisten versprach das 

eine einmalige Gelegenheit zu werden: ein vielbeachteter Prozess gegen einen 

hochdekorierten Offizier, der seine Männer hatte sterben sehen. 

Merkwürdigerweise fand Charlotte Despard zwischen ihren Reden im Park 

Glasgow Green und den Versuchen, Arbeiter- und Soldatenräte zu organisieren, 

noch immer grossen Gefallen an den unregelmässigen Begegnungen mit ihrem 

Bruder. «Ich glaube, er steht mir von allen Menschen am nächsten», schrieb sie, 

und jeden Tag, an dem sie ihn traf, «müsste man rot anstreichen». In John Frenchs 

Tagebuch von 1917 ist ein Kurzbesuch in Despard Arms vermerkt, ihrem Absti-

nenzler-Pub für Armeeangehörige – vielleicht die einzige ihrer vielfältigen Akti-

vitäten, die so unverfänglich war, dass er sich als Oberbefehlshaber der Home 

Forces erlauben konnte, bei einem Besuch gesehen zu werden. Wie immer rann 

ihm das Geld allzu leicht durch die Finger, sodass ihm Charlotte wieder aushelfen 

musste. Beide Geschwister waren in diesem Jahr von einem Verlust getroffen: 

Eine ihrer Schwestern, die an der Balkanfront als freiwillige Krankenpflegerin 

Dienst tat, war durch einen Granatsplitter getötet worden. 

Der Feldmarschall war, wie er später einem Freund anvertraute, noch immer 

tief enttäuscht darüber, «dass man mich ... auf Betreiben Haigs ... aus Frankreich 

hinausgedrängt hat. Nichts, was je geschehen kann, wird mich jemals für den Ver-

lust der Jahre 1916 und 1917 und des halben Jahrs 1918 im Feld entschädigen 

können.»23 Stattdessen musste er sich damit zufriedengeben, kreuz und quer durch 

Grossbritannien zu reisen, um Truppen, Ausbildungslager, Küstenbefestigungen 

und Flugabwehrbatterien zu inspizieren, Orden an Uniformjacken zu heften und 

verwundete Soldaten in ihrer hellblauen Krankenhauskluft zu besuchen. Allmäh-

lich gelang es ihm, sich Lloyd George als Militärberater anzudienen; dieser Posten 

erlaubte ihm, den ganzen abfälligen Klatsch über Haig, wie er ihm zu Ohren kam, 

weiterzutragen. Das tat er so vehement, dass der König ihn zu einer Standpauke 

in den Buckingham Palace einbestellte. Als French der Westfront einen Besuch 

abstattete, weigerte sich Haig, ihn zu empfangen, und als der Kriegsminister die  
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beiden Männer in London zum Dinner einlud, weigerte sich French zu kommen. 

Seiner Geliebten Winifred Bennett schrieb er wehmütig: «Ich möchte die Kanonen 

wieder hören!»24 

Es gab reichlich Kanonen zu hören, mehr als 3’000, die über 4 Millionen Gra-

naten abfeuerten, als Haigs Artillerie mit dem üblichen schweren Beschuss vor 

jener Schlacht begann, die heute meist nach dem winzigen Dorf benannt wird, das 

eines ihrer ersten Ziele war: Passchendaele. Bisher hatte bei jedem grösseren bri-

tischen Angriff an der Westfront irgendein neues Element die ewige Hoffnung auf 

einen Durchbruch genährt. Bei Loos waren es die nie dagewesene Stärke der An-

griffskräfte und der erste britische Giftgaseinsatz gewesen, an der Somme das ein-

wöchige Artilleriebombardement, von dem man sich die Pulverisierung der deut-

schen Schützengräben erhoffte. Und Passchendaele? Keine neue Strategie oder 

Waffe zeichnete diesen Angriff aus. Am Ende war das einzige besondere Merk-

mal, das Passchendaele von den vorangehenden Blutorgien unterschied, ein grau-

siger Umstand, den niemand eingeplant hatte: Neben den vielen britischen Solda-

ten, die den deutschen Waffen zum Opfer fielen, gab es auch Tausende britische 

Soldaten, die, fern der See, ertranken. 

Mit gutem Grund wurde diese Region lange Zeit den Niederlanden in der ur-

sprünglichen Bedeutung des Wortes zugerechnet; in grossen Teilen Belgiens be-

findet sich der Grundwasserspiegel nur einen halben Meter unter der Erde. Haig 

scheint keinen Gedanken daran verschwendet zu haben, dass sein Artilleriefeuer 

das Netz von Kanälen und Entwässerungsgräben zerstören und dass sich die vielen 

tausend Granattrichter mit Wasser füllen könnten. «Haigs Pläne hätten eine Tro-

ckenheit von äthiopischen Ausmassen gebraucht, um Erfolg zu haben»,25 meinte 

sein Biograph Gerard De Groot. Die Landschaft, in der die Schlacht stattfand, 

hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit der trockenen, durch Sandsäcke sauber 

befestigten Nachbildung eines Schützengrabens, die man in den Kensington Gar-

dens von London besichtigen konnte. (Ein ähnlicher, nicht weniger unrealistischer 

Graben lockte viele Besucher in einen Berliner Park.) 

Die Gegend um Ypern lag im Nebel, als die britische Infanterie ihren Angriff 

in den frühen Morgenstunden des 31. Juli 1917 begann. Der Nebel verwandelte 

sich rasch in einen Dauerregen, den schlimmsten seit 30 Jahren. Die Aufklärungs-

flugzeuge konnten nicht aufsteigen, die Waffen hatten Ladehemmungen und der 

wassergetränkte Lehmboden dieser von Kratern durchlöchterten Mondlandschaft 
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wurde zäh und klebrig; ein Offizier verglich ihn mit Käsekuchen, ein anderer mit 

Haferbrei. Geschütze konnten kaum von der Stelle gebracht werden, und die Maul-

tiere und Pferde, die die Munitionswagen zogen, sanken bis zu ihren Bäuchen ein 

und mussten ausgegraben werden. Ambulanzen, die verwundete Soldaten fort-

brachten, rutschten von den glatten Strassen. Als der Herbst kam, wurden die Män-

ner daran erinnert, dass die Wintermäntel der britischen Soldaten nicht wasserdicht 

waren. Wie durstige Schwämme sogen sie Schlamm und Wasser auf, sodass sie 

über 15 Kilogramm schwerer wurden. Im Fortgang der Schlacht verloren die Bri-

ten an einem einzigen Tag 12’000 Mann. Doch Haig machte unbeirrbar weiter. 

«Es ist mir unmöglich, die Bedingungen zu schildern, unter denen wir kämpf-

ten», schrieb John Mortimer Wheeler, der später ein bekannter Archäologe wurde. 

«Alles, was ich darüber schreiben könnte, würde übertrieben erscheinen, tatsäch-

lich aber noch weit hinter der Wahrheit Zurückbleiben ... Der Schlamm ist weniger 

Schlamm als bodenloser, sich festsaugender Morast. Die Granattrichter sind dort, 

wo sie nicht gänzlich ineinander übergehen, nur durch wenige Zentimeter dieses 

klebrigen Matsches getrennt ... Die Artilleristen arbeiten bis zu den Oberschenkeln 

im Wasser.»26 Einige britische Geschütze trieb der Rückstoss so tief in den 

Schlamm, dass sie unter die Oberfläche versanken; die Besatzungen setzten dort 

eine Flagge, um die Stelle zu kennzeichnen. 

Soldat Charlie Miles von den Royal Fusiliers überbrachte Nachrichten als Mel-

degänger – eine irreführende Bezeichnung bei diesen Witterungsverhältnissen: 

«Sobald man aufbrach, spürte man diesen entsetzlichen Sog ... In gewisser Weise 

war es noch schlimmer, wenn der Schlamm einen nicht hinunterzog ... [dann] wus-

ste man, dass man auf eine Leiche trat. Es war grauenhaft. Manchmal trat man 

einem Toten auf den Bauch, dann kamen die ganzen Gase raus ... Von dem Ge-

stank konnte einem übel werden.»27 Wenn Granaten einschlugen, schleuderten sie 

die durchnässten, verwesenden Leichen hoch in die Luft, sodass sie in Fetzen auf 

die noch lebenden Soldaten herabregneten. 

Zentimeterweise kamen die britischen, australischen und kanadischen Truppen 

dem kleinen Dorf Passchendaele näher, was von den Zeitungen mit triumphieren- 



 

Frühe Gasmasken, hier von russi-

schen Offizieren getragen. 
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AT THE FRONT'. 
Die Propagandaschlacht, die 1914/18 von 

beiden Seiten geführt wurde, war das grösste 

und raffinierteste Unterfangen dieser Art, das 

die Welt bisher gesehen hatte. 

Die britische Propaganda wurde grossenteils 

heimlich finanziert und angeblich von unab-

hängigen Bürgerinitiativen getragen. 





 

Ein Standfoto aus dem Dokumentarfilm The Battle of the Somme: 

Ein Soldat trägt einen sterbenden Kameraden. 

Passchendaele (Dritte Flandernschlacht) – die Schlacht, in der die britischen Streitkräfte über 

260’000 Gefallene und Verwundete zu beklagen hatten: am ersten Tag, dem 31. Juli 1917 (unten), 

September (gegenüberliegende Seite oben), Oktober (gegenüberliegende Seite unten). 
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Was Generäle auf beiden Seiten fürchteten: Pazifisten (in Dartmoor, Devon, oben) 

und fraternisierende Soldaten (Russen und Deutsche an der Ostfront, unten) 
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den Schlagzeilen gefeiert wurde: «Unsere Stellung verbessert; heldenhafter neuer 

Vorstoss» (Times); «Erfolg auf ganzer Linie in der Bunker-Schlacht; Haigs ver-

nichtender Schlag» (Daily Mirror). Doch das Wasser füllte einige Granattrichter 

über Mannshöhe, sodass die Soldaten scherzten, es sei an der Zeit, die Royal Navy 

zu schicken. Wenn ein Soldat in voller Ausrüstung in einen solchen Trichter 

rutschte oder stolperte oder einen Sprung machte, um sich vor einer Granate in 

Sicherheit zu bringen, konnte es passieren, dass ihn das schlammige Wasser, in 

dem häufig schon die Kadaver von Menschen oder Tieren verwesten, umschloss 

und nicht mehr hergab. 

«Aus der Dunkelheit kam von allen Seiten das Stöhnen und Klagen verwunde-

ter Männer», so berichtete der 19-jährige Leutnant Edwin Vaughn in seinem Ta-

gebuch über eine regnerische Nacht, «schwache, lange, schluchzende Klagelaute 

und verzweifelte Schreie ... Offenbar waren Dutzende Männer mit schweren Ver-

wundungen in neue Granattrichter gekrochen, um sich in Sicherheit zu bringen, 

und jetzt stieg das Wasser an ihnen hoch ... Wir konnten nichts tun, um ihnen zu 

helfen; neben mir weinte Dunham leise, aber auch allen anderen Männern gingen 

die markerschütternden Schreie an die Nieren.» Nach stundenlangem Regen «wa-

ren die Schreie immer schwächer geworden ... der Grund lag auf der Hand – das 

Wasser reichte bis über den Rand der Granattrichter.»28 Niemand weiss, wie viele 

der 88’000 Soldaten des Britischen Empire, die im Ypern-Sektor als «vermisst» 

geführt wurden, ertrunken waren. Belgische Bauern stossen mit ihren Pflügen 

noch heute auf die Skelette dieser Unglücklichen. 

Zur Angst vor dem Ertrinken kam noch ein weiterer Schrecken. Die Deutschen 

begannen Senfgas einzusetzen. Abgesehen von seinem schwachen Geruch und der 

gelben Farbe der Blasen, die es auf der Haut hervorrief, hatte dieses extrem wirk-

same Giftgas nichts mit Senf zu tun. Da es hochkonzentriert war, brauchte man 

nicht unhandliche Kanister, sondern musste nur eine kleine Menge zu einer Gra-

nate hinzufügen. Hinzu kam, dass die Soldaten das Gas nicht unbedingt einatmen 

mussten, denn der Kampfstoff durchdrang mühelos die Kleidung und rief blutige 

Blasen von bis zu 30 Zentimetern Durchmesser hervor. Männer, die sich unwis-

sentlich auf kontaminierten Boden setzten, bekamen riesige Blasen an Gesäss und 

Genitalien. Da die Verbindung langsam wirkte, konnte es zwischen sechs und acht 

Stunden dauern, bis ein Soldat merkte, was ihm zugestossen war. 
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Am schlimmsten waren Soldaten betroffen, die winzige Tröpfchen mit der Luft 

eingeatmet hatten, denn bei ihnen bildeten sich die Blasen innerlich und blockier-

ten im Anschwellen langsam die Atemwege in Hals und Bronchien, ein tödlicher 

Prozess, der bis zu vier oder fünf Wochen dauern konnte. Manchmal mussten die 

sich windenden, würgenden Patienten an ihre Betten gefesselt werden. Auch 

Pferde und Maultiere gingen zu Tausenden am Senfgas ein, doch ihrem Leiden 

konnte die Kugel eines Soldaten wenigstens ein rasches und gnädiges Ende berei-

ten 

Im November 1917 beendete Haig die Kämpfe endlich, nachdem seine Solda-

ten einen letzten winzigen Gebietsgewinn zu verzeichnen hatten, keine 8 Kilome-

ter von dem Punkt entfernt, an dem sie im Juli ursprünglich begonnen hatten. Bei 

den letzten verzweifelten Anstrengungen, das Dorf Passchendaele einzunehmen – 

was ursprünglich Monate zuvor, nämlich am vierten Tag der Offensive, hätte ge-

schehen sollen –, waren mehr als 15’000 kanadische Soldaten getötet oder ver-

wundet worden. Es war ein so offensichtlich sinnloses Opfer, dass sich Kanadas 

Premierminister bei einem anschliessenden Treffen in London darüber so erregte, 

dass er auf Lloyd George zuging, ihn am Revers packte und schüttelte. 

In der beschönigenden Sprache der Zeitungen und Gedenkfeiern wurden diese 

Kanadier und all die anderen Soldaten des Britischen Weltreichs, die in den drei-

einhalb Monaten dieser Schlacht ihr Leben verloren hatten, als «Gefallene» be-

zeichnet. Doch im Schlamm von Passchendaele gehörte jeder, der durch eine Ku-

gel fiel, zu den Glücklichen. «Eine Abteilung der A-Kompanie auf dem Weg zur 

Front stiess ... auf einen bis zu den Knien im Morast steckenden Mann», erinnerte 

sich Major C. A. vom Royal Warwickshire Regiment. «Die vereinten Bemühun-

gen von vier Männern, die ihre Gewehre als Hebel unter seinen Achselhöhlen an-

setzten, zeitigten nicht die geringste Wirkung, und zu graben wäre, selbst wenn sie 

Schaufeln zur Hand gehabt hätten, unmöglich gewesen, weil sie keinen festen 

Stand hatten. Die Pflicht rief sie an die Front, und als sie zwei Tage später auf dem 

Rückweg wieder vorbeikamen, war der unglückliche Bursche noch immer da; al-

lerdings ragte er nur noch mit dem Kopf aus dem Schlamm und war völlig verrückt 

geworden.»29 



 

19. KAPITEL 
Bitte stirb nicht 

A 
   ls Informationsdirektor beaufsichtigte John Buchan die Entwicklung der raf- 

   finiertesten Propagandaoperation, die es bis dahin gegeben hatte. Sie produ- 

zierte eine Flut von patriotischem Material, unter anderem Gemälde und Zeich-

nungen von spezialisierten Schlachtenmalern, die an die Front geschickt wurden, 

Illustrierte, Abenteuergeschichten für Knaben, in denen die Deutschen als blutrün-

stige Barbaren dargestellt wurden, Karten für Zigarettenschachteln und einen 

«Deutschen Verbrechenskalender», der jeden Monat eine neue Greueltat präsen-

tierte. In Telegrammen wurden die neuesten Nachrichten für die in- und ausländi-

sche Presse geschönt. Ein Büro produzierte Flugblätter, die von Fesselballons über 

deutschen Schützengräben abgeworfen wurden. Redner wurden überallhin ge-

schickt, von den Industrierevieren in England, in denen man den Einfluss von ra-

dikalen 

Kriegsgegnern fürchtete, bis zu den Vereinigten Staaten, wo die Vortragsreisenden 

laut Anweisung das heikle Thema Irland zu vermeiden hatten. Jeder katholische 

Priester in Amerika erhielt ein monatliches Rundschreiben mit Kriegsnachrichten 

von einem angeblich unabhängigen Komitee britischer Katholiken. Amerikani-

sche Redakteure, Reporter und Kongressabgeordnete wurden bei ihrer Ankunft in 

London von einer neuen anglo-amerikanischen Gesellschaft in Empfang genom-

men, die Buchan ins Leben gerufen hatte, und genossen bei Besichtigungen der 

Front in Frankreich einen privilegierten Status, inklusive Unterbringung in einem 

nahegelegenen Schloss. Wie sein Förderer Milner freute sich Buchan über alle 

Kolonien und Dominions, die in den Grossen Krieg eintraten, und sorgte dafür, 

dass ständig Filme produziert wurden mit Titeln wie Kanadier an der Westfront 

und Neuseeländische Truppen in Frankreich. Ein kurzer Film aus dem Jahr 1917 



 

 

 

372 TEIL V 1917 

brachte sogar Bilder von schwarzen Arbeitsbataillonen aus Südafrika; er zeigte 

die Afrikaner bei ihren traditionellen Tänzen und in wilder Rauferei um eine 

Münze, die ihnen ein lachender weisser Offizier zugeworfen hatte. Um die öffent-

liche Unterstützung für den Krieg neu zu beleben, fuhren 20 Filmvorführ-Lkw, 

sogenannte Cinemotors, durch Grossbritannien und projizierten ihre Filme auf Ge-

bäudeflächen. Blaskapellen, prominente Redner und hin und wieder ein grosses 

Geschütz als Schauobjekt sollten die Menschen zu den Kundgebungen locken, 

während ein Flugzeug seine Flugblätter im Sturzflug über der Menge ausschüttete. 

Buchan und sein Stab erkannten, dass sich die Öffentlichkeit – trotz des beschä-

mend wirkungslosen Debüts der Panzer auf dem Schlachtfeld im Jahr zuvor – nach 

einer Hightech-Wunderwaffe sehnten. Der auf Ketten fahrende Koloss war ein 

riesiger Erfolg auf der Filmleinwand. Mitte des Jahres 1917 lockte ein Dokumen-

tarfilm über die Panzerkriegsführung geschätzte 20 Millionen Zuschauer an. Pa-

radoxerweise schlug Grossbritannien erst viel später in diesem Jahr seine erste 

wirkliche Panzerschlacht im französischen Cambrai, wo die schwerfälligen Ma-

schinen einige Kilometer vorstiessen, bevor die üblichen Pannen einsetzten und 

die Deutschen in einem Gegenangriff den grössten Teil des eroberten Terrains zu-

rückeroberten. 

Seinen bis dahin grössten Sieg errang der Panzer jedoch nicht auf dem Schlacht-

feld, sondern in der Heimat. Während die Schlacht um Cambrai noch tobte, 

machte eine «Trafalgar Square Tank Bank» glänzende Geschäfte, indem sie 

Kriegsanleihen verkaufte. Die Kapelle der Coldstream Guards spielte, während 

prominente Redner sich hoch oben auf dem Panzer stehend an die Menge wandten, 

woraufhin Hunderte Interessenten eine lange Schlange bildeten, um die Anleihen 

an einer Öffnung in einem seitlichen Geschützturm zu erstehen. 90 Prozent der 

Besucher, hiess es, hätten noch nie zuvor eine Anleihe gekauft, daher wurden Pan-

zer mit der Eisenbahn in 168 Ortschaften und Städte überall in England, Schott-

land und Wales transportiert. Laut offizieller Auskunft verkauften die «Panzer-

Banken» Kriegsanleihen in einem Gesamtwert von 300‘000‘000 Pfund (rund 17 

Milliarden Dollar nach heutiger Währung). Angesichts dieses eindrucksvollen Be-

legs für die Bedeutung der neuen Waffe an der Heimatfront wurden für die Mis-

sion sogar einige Panzer aus Frankreich abgezogen. 

Obwohl Buchans Arbeit und sein öffentliches Auftreten dies nicht erkennen 
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liessen, war 1917 ein schlimmes Jahr für ihn, denn sein jüngerer Bruder und zwei 

gute Freunde fielen innerhalb weniger Tage. Aber seine ungeheure Produktivität 

litt nicht darunter; das Bücherschreiben schien ihm so leicht zu fallen wie anderen 

Leuten Tischgespräche. Zu seinem grossen Leserkreis gehörte, wie er erfuhr, auch 

die Grossherzogin Olga von Russland, die älteste Tochter des unlängst abgesetzten 

Zaren. Die Familie wurde jetzt in der entlegenen sibirischen Stadt Tobolsk gefan-

gengehalten. Von dort schrieb sie ihm, sie, ihre Schwestern und ihr Vater hätten 

seinen neuesten Spionageroman mit grossem Vergnügen gelesen. 

In einem Roman, den er Mitte 1917 zu schreiben begann – Mr. Standfast –, 

wimmelte es von den üblichen athletischen Geheimagenten, die deutsche Ver-

schwörungen durchkreuzten. Doch angesichts eines Jahrs, in dem es Streiks, den 

Umsturz in Russland und ein Erstarken der Antikriegsbewegung gegeben hatte, 

liess Buchan seinen Serienhelden Richard Hannay als verdeckten Ermittler Zu-

gang zu radikalen Gewerkschaftskreisen in Glasgow finden, wo er feststellt, dass 

die meisten schottischen Arbeiter treue Patrioten des Empire sind. Eine Gestalt des 

Buchs ist ein Kriegsdienstverweigerer, der am Ende als Nichtkombattant einen 

wichtigen militärischen Auftrag übernimmt und unter heftigem Feuer einen Fluss 

durchschwimmt, um eine entscheidende Meldung zu überbringen, bevor er an sei-

ner Verwundung stirbt. 

Im selben Jahr tritt ein anderer wohlbekannter literarischer Protagonist noch 

einmal in Erscheinung: Sir Arthur Conan Doyle liess, die allgemeine Spionage-

Paranoia nutzend, seinen Sherlock Holmes noch einmal aus dem Ruhestand zu-

rückkehren. In Seine Abschiedsvorstellung schmuggelt sich Holmes unmittelbar 

vor dem Krieg geschickt in den Spionagering des finsteren Von Bork ein, Deutsch-

lands Topspion in England. Auch Conan Doyle gehörte zu den Leuten, die glaub-

ten, der Krieg sei trotz all seiner Schrecken ein gesundes Purgatorium, eine Reini-

gung durch das Fegefeuer. Vorausschauend meint Holmes: «Es ist ein Ostwind im 

Anzug, ein Wind, wie noch nie einer über England hinweggefegt ist. Es wird ein 

bitterkalter Wind sein, Watson, und manch einer wird seinem Ansturm nicht stand-

halten und verdorren. Aber dennoch ist es Gottes eigener Wind, und ein reineres, 

besseres, stärkeres Land wird im Licht der Sonne erstrahlen, wenn sich der Sturm 

gelegt hat.»1 
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In Belgien war der Wind tatsächlich bitter und kalt. Die Gesamtzahl der gefal-

lenen und verwundeten Briten bei Passchendaele, offiziell die Dritte Schlacht von 

Ypern, ist strittig, doch eine gering angesetzte Schätzung beziffert sie auf 

260’000;2 die meisten Berechnungen kommen zu weit höheren Zahlen. Haig war 

unablässig bemüht, Passchendaele als Triumph darzustellen, fand aber wenig Zu-

stimmung damit. «Wir haben grosse Siege errungen», sagte Lloyd George nach 

Ende der Schlacht in einer bemerkenswert ehrlichen Rede, die seine ohnmächtige 

Verärgerung über Haig erkennen lässt. «Wenn ich mir die entsetzlichen Verlustli-

sten anschaue, wünsche ich mir manchmal, es wäre nicht notwendig gewesen, so 

viele Siege zu erringen.»3 

An anderen Fronten nahm der Krieg sogar einen noch schlimmeren Verlauf. 

Ende Oktober trafen katastrophale Nachrichten aus Norditalien ein: Deutsche und 

österreichische Truppen waren bei Caporetto durchgebrochen und bei einem Über-

raschungsangriff in Nebel und Regen rund 130 Kilometer vorgestossen. Die de-

moralisierten Italiener, die in ihren ungeeigneten Gasmasken erstickten, verloren 

mehr als eine halbe Million Mann durch Tod, Verwundung oder Gefangenschaft. 

Daran gemessen schien die Einnahme von ein oder zwei in Schlamm und Trüm-

mern versunkenen Dörfern in Flandern kaum ein Anlass zu besonderem Stolz zu 

sein. «Zum ersten Mal», so schrieb der Kriegskorrespondent und Romancier Philip 

Gibbs später, «büsste die britische Armee ihren Optimismus ein. Bei vielen Offi-

zieren und Soldaten, mit denen ich sprach, war eine tödliche Niedergeschlagenheit 

zu spüren. Für sie war kein Ende des Krieges in Sicht, nichts als fortgesetztes Blut-

vergiessen.» Die Männer rissen bittere Witze über den Frontverlauf im Jahr 1950. 

Ein Offizier errechnete, dass die Briten beim gegenwärtigen Tempo der Gebiets-

gewinne den Rhein in 180 Jahren erreichen würden. 

Im Herbst 1917 kam die britische Armee an der Westfront einer Meuterei so 

nahe wie nie: Wiederholt revoltierten auf dem grossen Nachschub- und Ausbil-

dungsstützpunkt Etaples in Frankreich mehrere tausend Soldaten über einen Zeit-

raum von sechs Tagen, dabei wurde ein Soldat von einem Militärpolizisten getötet. 

Während der Protestkundgebungen flatterte kurzzeitig auch die rote Fahne, und 

ein Rebell wurde später vor Gericht gestellt und hingerichtet. Die Häufigkeit von  
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Fahnenflucht und Trunkenheit nahm zu, woraufhin die Militärführung das Ver-

hältnis von Militärpolizisten zu Soldaten zugunsten ersterer veränderten. «Mit 

schleppendem Schritt und dem Ausdruck von Männern, die wussten, dass sie in 

den sicheren Tod gingen, schlurften die Verstärkungseinheiten ... an den Geschüt-

zen vorbei», schrieb ein Veteran über die Stimmung, die im Oktober in der Um-

gebung von Ypern herrschte. «Kein Grusswort, als sie so dahintrotteten; in mürri-

schem Schweigen traten sie einer hinter dem anderen ihren Opfergang an.»4 Wie 

üblich duldete Haig keinen Widerspruch. Als ein tapferer Oberst ihm entgegen-

hielt, dass ihnen weitere nutzlose Angriffe keine Reserven mehr für eine Offensive 

im kommenden Frühjahr lassen würden, wurde Haig bleich vor Wut und sagte: 

«Oberst Rawlins, verlassen Sie den Raum.»5 

Als sich die Niederschläge im November noch verstärkten, unternahm Haigs 

höchst mittelmässiger Stabschef Generalleutnant Sir Launcelot Kiggell einen sei-

ner seltenen Abstecher zu den vorderen Reihen. Als er sich dem Schlachtfeld bei 

Passchendaele näherte, sah er von seinem Befehlsfahrzeug aus zum ersten Mal die 

schreckliche Matschwüste und ihre unzähligen wassergefüllten Granattrichter. Er 

soll gesagt haben – was seine Verteidiger allerdings bestreiten: «Grundgütiger 

Himmel, haben wir unsere Männer tatsächlich dorthinein zum Kämpfen ge-

schickt?», um dann in Tränen auszubrechen. Kurz darauf diagnostizierten Militär-

ärzte bei ihm nervöse Erschöpfung. Man schob ihn auf einen stressfreien, aber 

angesehenen Posten ab: Er wurde Truppenkommandeur und Vizegouverneur auf 

der Kanalinsel Guernsey. 

In Russland war in der Nacht vom 6. auf den 7. November 1917 schliesslich der 

Moment gekommen, den die alliierten Regierungen seit Monaten fürchteten. Die 

Bolschewiki ergriffen die Macht in Petrograd, besetzten die Telegraphenstationen 

und Schlüsselgebäude und stürmten den Sitz der Provisorischen Regierung – den 

Winterpalast, auf dessen Balkon der Zar und die Zarin drei Jahre zuvor, bei Kriegs-

ausbruch, den Jubel der begeisterten patriotischen Menschenmenge entgegenge-

nommen hatten. Jetzt wimmelte es auf den Strassen von Arbeitern, die triumphie-

rend ihre roten Fahnen schwenkten, und von jubelnden revolutionären Soldaten, 

die über ihren grauen Feldmänteln gekreuzte Patronengürtel trugen. 

Das neue Regime veröffentlichte binnen weniger Tage die in den Regierungs- 
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kanzleien entdeckten Geheimverträge, die Russland mit anderen alliierten Staaten 

abgeschlossen hatte, um zu zeigen, dass es sich dem Frieden verpflichtet fühlte, 

statt sich den üblichen diplomatischen Geschäften zu widmen. Diese Dokumente 

verrieten unter anderem, auf welche Territorialgewinne sich die verschiedenen 

Bündnispartner Hoffnungen machten. So gab es beispielsweise detaillierte Pläne, 

das Osmanische Reich zu zerschlagen und es – direkt oder unter dem Denkmantel 

nominell unabhängiger Staaten – zwischen Russland, Italien, Frankreich und 

Grossbritannien aufzuteilen. Da die alliierten Mächte stets beteuert hatten, sie wür-

den für die Sache der Freiheit kämpfen, lösten diese Verträge in der ganzen Welt 

einen Schock aus – und mancherorts anhaltende Empörung. Die Araber, die von 

den Briten gedrängt worden waren, sich gegen ihre türkischen Herren zu erheben, 

hatten damit gerechnet, nach dem Krieg politisch selbständig zu werden – und 

nicht die Marionetten irgendwelcher anderer Mächte. 

Rasch verbreitete sich an der Ostfront eine Art informeller Waffenstillstand: 

Auf Fotos sieht man deutsche und russische Soldaten bei der Verbrüderung im 

Niemandsland, alle in dicke Wintermäntel gehüllt, die Deutschen mit militärischen 

Schirmmützen, die Russen in pelzgefütterten Schapkas. Gruppen aus Männern 

beider Seiten posieren teils stehend, teils sitzend, als seien sie Mitglieder einer 

einzigen Sportmannschaft. Wer konnte wissen, wie leicht das Beispiel in dem vom 

Krieg erschöpften Europa Schule machen würde? 

Ohne Russland, so befürchtete Alfred Milner, wäre die Allianz möglicherweise 

nicht mehr in der Lage, Deutschland zu besiegen. Unter Umständen war die Aus-

breitung der Revolution dann ein noch gefährlicherer Feind als die Deutschen. 

Milner überlegte sich, warum Grossbritannien und Frankreich nicht ihre Mei-

nungsverschiedenheiten mit Deutschland beilegen – und Russland dann unter sich 

aufteilen sollten? Grossbritanniens Anteil sollte selbstverständlich die zentralasia-

tischen Teile Russlands umfassen, die an Persien und Afghanistan, strategisch 

wichtige Grenzgebiete Indiens, angrenzten. War Deutschland dazu bereit – und 

natürlich auch, sich aus Frankreich und Belgien zurückzuziehen –, boten sich nach 

Milners Ansicht viele interessante Möglichkeiten, Russland aufzuteilen. Ein gan-

zes Jahr lang warb er still, aber hartnäckig für diese Idee. Es gibt keinen eindeuti-

gen Beleg dafür, dass er selbst oder ein anderer sich tatsächlich an die Deutschen 
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gewandt hätte. Sein Vorschlag scheint nie die Ebene vertraulicher Gespräche in- 

nerhalb der britischen Regierung verlassen zu haben, aber er weist eine seltsame 

Ähnlichkeit mit der Welt plötzlich wechselnder Supermacht-Allianzen auf, die 

die George Orwell später in seinem Buch 1984 beschwor. 

Unterdessen waren Sozialisten und Pazifisten überall begeistert vom bolsche-

wistischen Staatsstreich. Zum ersten Mal besass eine Grossmacht eine Regierung, 

die entschlossen war, den Kapitalismus zu überwinden – und sich sofort aus dem 

Krieg zurückzuziehen, der seit mehr als drei Jahren Europas junge Männer millio-

nenfach tötete. «Wunderbare Nachrichten aus Russland!», lautete die Schlagzeile 

im Socialist des Löwenbändigers John S. Clarke. «Mögen sie das Tor aufstossen», 

schrieb Sylvia Pankhurst in ihrem Workers Dreadnought, «das für die Menschen 

aller Länder in die Freiheit führt!»6 

Keine Gruppe in Grossbritannien nahm die Nachricht von der letzten Phase der 

russischen Revolution mit grösserer Freude auf als die Kriegsdienstverweigerer in 

Haft. Der 29-jährige Fenner Brockway, der seine Zuchthausstrafe im Gefängnis 

Walton Gaol in Liverpool verbüsste, betätigte sich noch immer als Journalist. 

Trotz des Schweigegebots informierte er seine Mithäftlinge über die folgenschwe-

ren Ereignisse in Petrograd mittels des Walton Leader, einer von mindestens neun 

Untergrundzeitungen von und für Kriegsdienstverweigerer. Sie wurde mit Blei-

stiftminen geschrieben, die Brockway und andere Häftlinge, mit Klebeband an den 

Fusssohlen befestigt, ins Gefängnis geschmuggelt hatten; jede Ausgabe wurde auf 

40 Blatt braunem Toilettenpapier veröffentlicht. Der Subskriptionspreis war ein 

Extrablatt Toilettenpapier aus dem persönlichen Vorrat jedes Gefangenen. Bis die 

Wärter nach einem Jahr sie schliesslich entdeckten, wurde die jeweils neueste 

Ausgabe der Zeitung – natürlich konnte nur ein Exemplar «veröffentlicht» werden 

– in der von den Häftlingen gemeinsam benutzten Toilette zurückgelassen. Dank 

den Informationen eines Fahnenflüchtlings des Heers konnte der Walton Leader 

einen der wenigen in Grossbritannien veröffentlichten unzensierten Berichte über 

das Blutbad von Passchendaele bringen. Der Staatsstreich in Russland dagegen 

habe, wie Brockway später schrieb, bei den Wehrdienstverweigerern die Hoffnung 

geweckt, «unsere Gefängnistüren würden von den Genossen Arbeitern und Solda-

ten geöffnet».7 
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Ein Ereignis, von dem sich die britischen Friedensaktivisten erhofften, es werde 

sie dem grossen Tag einen Schritt näherbringen, war Siegfried Sassoons unmittel-

bar bevorstehende Kriegsgerichtsverhandlung. Doch sie warteten vergebens, denn 

das Letzte, was die Regierung wollte, war ein Held aus der Oberschicht, der sich 

in einen öffentlichen Märtyrer verwandelte. «Es hat natürlich einen Disziplin-

verstoss gegeben», meinte ein Sprecher des Kriegsministeriums zu Sassoons her-

ausforderndem Brief, «aber wir haben auf disziplinarische Massnahmen verzich-

tet, weil Leutnant Sassoon von der Gesundheitsbehörde bescheinigt wurde, dass 

er, da er einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte, für seine Handlungsweise 

nicht verantwortlich war.»8 

Also statt ins Gefängnis gesteckt zu werden, erhielt Sassoon den Befehl, in ei-

nem Hotel in Liverpool abzuwarten. Während er sich dort aufhielt, warf er das 

Band seines Military Cross in den Mersey – doch ohne Publikum, sodass die Geste 

der Militärbehörde nicht zu Ohren kam. Statt die öffentliche Bühne zu bekommen, 

auf die Sassoon gehofft hatte, sah er sich abgeschoben in die komfortable Umge-

bung eines schottischen Sanatoriums für Offiziere, die unter Kriegsneurosen litten. 

Bald fand sein Protest in den Zeitungen keine Erwähnung mehr. Sein Sanatori-

umsaufenthalt brachte nichts für die Friedensbewegung, aber eine Menge für die 

englische Literatur. Zu seinen Mitpatienten gehörte auch der 24-jährige angehende 

Schriftsteller Wilfred Owen, der sich von seinen Verwundungen und einer Kriegs-

neurose erholte. Von dem älteren Sassoon nachdrücklich ermuntert, wurde Owen 

der bedeutendste Dichter des Krieges. 

Das Kriegsministerium hatte sich ausserordentlich klug verhalten. Nach drei 

Monaten im Sanatorium, dessen Dienste er überhaupt nicht brauchte, wurde 

Sassoon zunehmend unruhig. Schliesslich nahm er die Beförderung zum Oberleut-

nant an und kehrte an die Front zurück. Nicht weil er seine Auffassung geändert 

hatte. Vielmehr notierte er in seinem Tagebuch, als er wieder in Frankreich war: 

«Ich bin hier, um mich um einige Männer zu kümmern.»9 Diese Haltung ist ein 

faszinierender Beleg dafür, dass die enorme Kraft der Gruppenloyalität stärker ist 

als politische Überzeugungen – zumal es hier um einen Mann geht, der seine Auf-

fassung, dass die angeblichen Kriegsziele seines Landes Betrug waren, nicht ge-

ändert hatte und nie ändern sollte. 
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Ende 1917 war eine Zeit grosser Nervosität für die herrschenden Kreise in 

Grossbritannien. Die Times brachte eine Artikelserie mit dem Titel «Das Ferment 

der Revolution», und die Regierung verschärfte die Pressekontrolle – nach einer 

neuen Verordnung unterlagen alle Bücher und Flugschriften über den Krieg – oder 

die Friedensaussichten – der Zensur. Über 4’000 Zensoren waren damit beschäf-

tigt, Presse und Post zu überwachen. Zum ersten Mal verhinderte die Polizei die 

Auslieferung zweier Nummern des Workers Dreadnought. Gerüchte wollten wis-

sen, dass Antikriegsorganisationen teilweise mit deutschem Geld finanziert wür-

den, und Basil Thomson wurde aufgefordert, seine Überwachungsoperationen zu 

intensivieren. Da er wusste, dass sein Einfluss wachsen würde, wenn er die offizi-

elle Paranoia anheizte, liess er in einem Bericht für das Kriegskabinett mehr oder 

minder durchblicken, dass eine der einflussreichsten Stimmen der Kriegsgegner, 

der unerschrockene investigative Journalist E.D. Morel möglicherweise mit deut-

scher Unterstützung arbeite: «Die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass Mr. Morel 

nicht aus reinem Altruismus tätig ist ... Da seine Aktivitäten sicherlich den deut-

schen Interessen zugute kamen ... kann man der Öffentlichkeit wohl kaum einen 

Vorwurf aus ihrem Verdacht machen, dass Mr. Morel in der Vergangenheit von 

Deutschland finanziert worden sei und dass er sich in Zukunft noch finanzielles 

Entgelt für seine Friedensaktivitäten erhoffe.»10 In seinem Tagebuch hingegen no-

tierte Thomson das Gegenteil und räumte ein, er sei der festen Meinung, «dass 

kein deutsches Geld der Friedensbewegung»11 zufliesse. 

Seit Langem hegte die Regierung den Wunsch, wie ein Beamter des Aussenmi-

nisteriums es formulierte, Morel mundtot zu machen und ihn «sicher hinter 

Schloss und Riegel zu bringen».12 Vor allem Milner drängte zum Handeln. «In kei-

nem anderen Land als diesem», beklagte er in einer Notiz an Lloyd George, «wäre 

es ihm möglich weiterzumachen.»13 Da Morel nicht mehr im wehrpflichtigen Alter 

war, konnte er nicht wegen Kriegsdienstverweigerung belangt werden, daher be-

mühte man schliesslich eine obskure Verordnung, die das Versenden pazifisti-

schen Materials ausser Landes unter Strafe stellte, und verurteilte ihn deshalb zu 

einem halben Jahr Zuchthaus. 

Er verbüsste seine Strafe im Londoner Pentonville-Gefängnis. In Morels Zel-

lenblock befand sich kein anderer Kriegsgegner; in der einen Nachbarzelle sass 

ein Mann ein, der ein Kind vergewaltigt hatte; auf der anderen Seite war jemand, 
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der drei Flaschen Whisky gestohlen hatte. Selbst hinter Gittern funktionierten die 

Regeln der britischen Klassengesellschaft noch: Ein anderer Gefangener, der sich 

wegen des Schweigegebots im Flüsterton an Morel wandte, redete ihn mit «Sir» 

an. Nur sonntags in der Kapelle konnte Morel hin und wieder ein rasches Lächeln 

mit Wehrdienstverweigerern aus anderen Teilen des Gefängnisses wechseln. 

Während ein Pastor in seiner Predigt die Rechtmässigkeit des Kriegs beschwor 

und Beamte der Gefängnisleitung von «Siegen» auf den Schlachtfeldern berichte-

ten, sassen die Schliesser auf erhöhten Sitzen am Ende jeder Reihe, um dafür zu 

sorgen, dass die Gefangenen nicht miteinander sprachen. 

In einem staubigen Raum nähte Morel Postsäcke aus grobem Leinen und ver-

knüpfte Seile zu Hänge- und Fussmatten für die Kriegsmarine. Manchmal musste 

er zentnerschwere Juteplatten in die Werkstatt schleppen. Die Auswirkung des U-

Boot-Kriegs auf die britischen Lebensmittelimporte führten zu Einschnitten bei 

der Gefängniskost, die für die Zuchthaushäftlinge schon vorher sehr karg gewesen 

war. Angesichts der allgemeinen Kohleknappheit überliess man den Gefängnissen 

kaum etwas zum Heizen. Das Abendessen in Pentonville, das der Häftling allein 

zu sich nahm, bestand laut Morel aus «einem Stück Brot, einem Viertelliter kaltem 

Haferbrei am Boden eines Blechgefässes, das zuvor Bücklinge enthalten haben 

mochte und noch ein bisschen nach ihnen schmeckte, und einem halben Liter heis-

sem, fettem Kakao – ein wahrer Göttertrank, besonders an kalten Tagen.» Doch 

nachts war nichts zu erwarten «als die Kälte einer kalten Zelle – eine Kälte wie 

sonst keine auf Erden. Und nichts, was gegen sie zu helfen scheint.» 14 

Morel war ein kräftig gebauter Mann von 44 Jahren, aber das Gefängnis rui-

nierte seine Gesundheit. «Ich habe E. D. Morel gestern zum ersten Mal gesehen, 

seit er frei gekommen ist», schrieb Bertrand Russell im folgenden Jahr an einen 

Freund, «und war betroffen, wie fatal sich eine sechsmonatige Gefängnisstrafe 

auswirkt... Er ist ein körperliches und geistiges Wrack, was vor allem an der un-

zulänglichen Ernährung liegt. Er sagt, er habe am ganzen Tag nur eine Dreivier-

telstunde zum Lesen bekommen – den Rest der Zeit habe er mit Gefängnisarbeit 

zugebracht.»15 

Obwohl Essen und Arbeit für die Wehrdienstverweigerer nicht besser waren, 

hatte man sie in den Gefängnissen zumindest zusammen untergebracht und sie 

konnten sich verstohlen verständigen. (Die Untergrundzeitung, die im Gefängnis 
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Winchester zirkulierte, hiess Whisperer, «Flüsterer».) «Meine erste Erfahrung mit 

der Umgehung des Schweigegebots habe ich in der Kapelle gemacht», schrieb 

Fenner Brockway. «Wir sangen ein Kirchenlied. Doch anstelle der Worte des Ge-

betbuchs hörte ich diesen Text: 

Sei uns willkommen, Fenner, 

Wann kamst du her? 

Wie fandst du den Brei heut morgen? 

Der Herr sei uns gnädig!16 

Wie Brockway lernte, war es beim Gottesdienst entscheidend, eine Nachricht für 

den Banknachbar zu singen oder zu psalmodieren, ohne den Kopf zu wenden oder 

irgendeine andere Reaktion zu zeigen, die den Aufseher aufmerksam machen 

konnte. Die Häftlinge tauschten in den Postsäcken, die sie nähten, heimlich Bücher 

aus und spielten sogar Schach; einmal nahm die Hälfte der Wehrdienstverweigerer 

im Gefängnis Maidstone an einem Schachturnier teil. Wenn dem Gegner nur ein-

mal am Tag ein Zug zugeflüstert werden konnte, dauerten die Spiele manchmal 

einen Monat oder länger. Aber die Strafen für Verstösse waren streng: Brockway 

wurde sechs Tage lang auf Wasser und Brot gesetzt, als die Gefängnisleitung seine 

Klopapier-Zeitung entdeckte. (Bis zu diesem Zeitpunkt war es ihm gelungen, 100 

Ausgaben zu veröffentlichen, einschliesslich einer Sonderausgabe zum zweiten 

Todestag seines Mentors Keir Hardie.) In einem der Gefängnisse, in denen er ein-

sass, fanden regelmässig Hinrichtungen gewöhnlicher Straftäter statt. «Im ganzen 

Gebäude herrschte Totenstille, alle lauschten auf das Öffnen der Tür zur Todes-

zelle, auf die Schritte zum Galgen, auf die Uhren in der Nachbarschaft, die die 

schicksalhafte Stunde schlugen, und auf das Läuten der Glocke, das anzeigte, das 

alles vorüber war.»17 

In diesem unwirtlichen Herbst befanden sich auch Alice Wheeldon, ihre Toch-

ter und ihr Schwiegersohn hinter Gittern. Alice verbüsste ihre Zuchthausstrafe im 

Gefängnis Aylesbury, wo das Guckloch aller Zellentüren in der Mitte eines ge-

malten Auges mit Wimpern, Braue und Pupille sass, sodass der Gefangene das 

Gefühl hatte, unablässig angestarrt zu werden. Die Aussicht, zehn Jahre lang unter 

solchen Bedingungen leben zu müssen, empörte sie; sie fluchte auf die Aufsehe-

rinnen und missachtete den Befehl, nicht mit anderen Gefangenen zu sprechen. 
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Sie war auch entrüstet, dass sie sich den Leibesvisitationen unterziehen musste 

und dass Winnie und sie aus dem Garten, wo sie ursprünglich gearbeitet hatten, in 

die Wäscherei versetzt wurden, um, wie es in der Amtssprache hiess, «uner-

wünschten Umgang» mit anderen Häftlingen zu vermeiden. Den Gefängnisdirek-

tor nannte sie, wie eine Aufseherin pflichteifrig notierte, einen «verfluchten Blut-

sauger». Mehrfach ging sie – genauso wie Winnie und Alf Mason – in den Hun-

gerstreik; Alice schlug einem Arzt, der sie zu füttern versuchte, die Tasse aus der 

Hand und zerbrach sie. Doch hinter der Wut und dem Trotz verbarg sich Ver-

zweiflung: Nachts hörten die Wärterinnen sie weinen. 

Am 21. Dezember 1917 begann sie einen weiteren Hungerstreik. Da sie sehr 

schwach wurde, verlegte man sie vier Tage später in das Gefängniskrankenhaus. 

«Weihnachtsmorgen», hörte eine Oberschwester sie sagen. «Was muss der Teufel 

lachen.» Das Gefängnispersonal hatte von Anfang an die Anweisung, sie genau 

zu überwachen, daher ging eine Flut von Berichten an das Innenministerium. «Sie 

sagt», berichtete eine Aufseherin, «sie sei entschlossen, das Gefängnis zu verlas-

sen, ‚in einer Kiste oder anders’.»18 

Natürlich wurden alle Briefe überprüft. Doch erst 80 Jahre später, als diese 

Briefe endlich der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurden, konnte die verzwei-

felte Stimme von Winnie Mason gehört werden, die ausser sich war, weil ihre 

Mutter dazu verdammt war, in den Händen des Staates zu sterben. 

Nachdem es ihr nicht gelungen war, Alice den Hungerstreik auszureden, wuchs 

Winnies Besorgnis, als die Verwaltung ihre immer schwächer werdende Mutter 

in ein anderes Gefängnis verlegte. In Aylesbury hatten sie wenigstens eine ge-

wisse Chance auf «Umgang» miteinander. «Oh, Mam, ich weiss nicht, was ich 

Dir schreiben soll», heisst es in einem Brief von Winnie, «... wenn ich daran 

denke, wie oft ich Gelegenheit hatte, Dir einen Kuss zu geben oder etwas zu Dir 

zu sagen, ich mich aber zurückgehalten habe, um unsere Aussichten auf Zusam-

mensein nicht zu gefährden ... Jeder dieser letzten vierzehn Tage war wie ein Jahr 

... Jede Minute habe ich Dir Gedankenwellen geschickt. Ich wusste, dass Du krank 

warst... Ich kann den Gedanken an das, was Du durchmachst, nicht ertragen ... Du 

bist immer eine Kämpferin gewesen, aber Deinen Tod ist dieser Kampf nicht wert 

... Ich kann das kaum niederschreiben ... Lebe wieder für uns alle.» 

«Oh Mam», schreibt Winnie flehentlich, «bitte stirb nicht.»19 
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Konnte die Radikalität von Menschen wie den Wheeldons auf die Truppe über-

greifen? Haig war besorgt und liess sich von Nachrichtenoffizieren und den Zen-

soren der Feldpost über die Stimmung der Soldaten auf dem Laufenden halten. 

«Manchmal werden von den Männern extreme sozialistische und sogar anarchi-

sche Ansichten zum Ausdruck gebracht»,20 notierte er. Vor allem befürchtete er, 

die Australier könnten subversive Ideen in die britische Truppe tragen. In deren 

Heer ging es viel egalitärer zu als bei den Briten, der Sold war höher, und viele 

Offiziere hatten als einfache Soldaten gedient, bevor sie befördert wurden, weil es 

in Australien keine Klasse von Grossgrundbesitzern gab, deren Söhne seit Gene-

rationen Offiziere waren. («Macht einen guten Eindruck», soll ein australischer 

Offizier seinen Männern vor einer Inspektion durch britische Kommandeure ge-

sagt haben. «... und vor allem, nennt mich um Gottes willen nicht Alf.»21) Britische 

und australische Soldaten hatten schon immer in getrennten Einheiten gedient, 

aber jetzt ordnete Haig an, dass sie in Krankhäusern und auf Stützpunkten zu tren-

nen seien. «Sie machen grosse Schwierigkeiten, wenn sie mit unseren Männern 

zusammen sind», schrieb er, «und setzen ihnen revolutionäre Flausen in den 

Kopf.»22 

Die Haig-Enthusiasten wurden jetzt weniger. Auch der Zeitungsmagnat Lord 

Northcliffe hatte die Geduld mit ihm verloren. Lloyd George hielt sich an die Be-

fehlskette und forderte den Kriegsminister Lord Derby auf, Haig zu entlassen; der 

einflussreiche Derby, ein treuer Anhänger Haigs, der den Feldmarschall schon bei 

anderen Anlässen gedeckt hatte, weigerte sich unter Androhung seines Rücktritts, 

woraufhin der Premier klein beigab. Das Problem lag darin, dass die früheren Lo-

beshymnen in Northcliffes Zeitungen und John Buchans effizienter Propaganda-

Apparat Haig auf ein Podest gehoben hatten, von dem er aus politischen Gründen 

nicht mehr herunterzuholen war. Lloyd George, Milner und ihre Kollegen fürch-

teten die Reaktion der Armee und der Öffentlichkeit, wenn sie es versuchten. 

Wäre es möglich gewesen, Haig zu ersetzen, hätten sie den rotbäckigen, dick-

bäuchigen Sir Herbert Plumer bevorzugt, der mehrere Zentimeter kleiner als die 

anderen Generäle war, sie aber an Intelligenz um einiges überragte – vielleicht der 

beste britische General in diesem Krieg. Im Unterschied zu anderen Kommandeu-

ren war er bekannt dafür, dass er durch sorgfältige Planung und den klugen Einsatz  
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von Artillerie und unterirdischen Minen Gebietsgewinne ohne übermässige Ver-

luste erzielte. Mit Sicherheit mass er den Erfolg nicht an der Zahl der Opfer in den 

eigenen Reihen. Aber die höheren Generäle, mit denen Plumer verglichen werden 

konnte, waren nicht gerade eine Zierde ihres Metiers, und so sprach, wie ein Mi-

litärhistoriker schreibt, «während des Krieges vor allem für ihn, dass er nicht zu 

den anderen gehörte».23 

Haigs Feinde in der Heimat konnten nur einige nachteilige Informationen über 

seine Untergebenen in die Zeitungen lancieren – und dem Premierminister selbst 

wurde vorgeworfen, für einige dieser gezielten Indiskretionen verantwortlich zu 

sein. Obwohl es nur Nebensächlichkeiten waren, brachten sie Haigs Geheim-

dienstchef General Charteris zu Fall, der auf einen gesichtswahrenden höheren 

Posten versetzt wurde. Haig, der von seinen Londoner Unterstützern stets gut in-

formiert wurde, wusste, dass seine Stellung unantastbar war, und machte unver-

drossen weiter. Im Übrigen fehlte es seinen Kritikern nicht nur an der politischen 

Macht, ihn durch einen anderen General zu ersetzen, sondern auch an besseren 

Ideen für die siegreiche Beendigung des Krieges. Auch aus heutiger Sicht, mit 

allen Vorteilen einer solchen Rückschau, kann man kaum entscheiden, welche mi-

litärische Strategie zu einem raschen alliierten Sieg geführt hätte. Der besondere 

Charakter des Grabenkriegs verdammte die kriegführenden Mächte zur Fortset-

zung des Konflikts, bis die eine oder andere Seite so erschöpft, ausgeblutet und 

dezimiert war, dass sie den Kampf einfach nicht fortsetzen konnte. Trotz aller 

Borniertheit verstand Haig diesen Aspekt besser als die Politiker, die auf eine 

schnelle siegbringende Lösung hofften. 

Der Öffentlichkeit wurde klar, dass ein Abnutzungskrieg im Gange war, wor-

aufhin sich die Stimmung in England genauso verdüsterte wie wohl beim letzten 

Mal, als Napoleon 100 Jahre zuvor mit einer Invasion der Insel gedroht hatte. 

Hunderttausende trugen schwarze Armbinden. Auf den Strassen entstanden 

selbstgebastelte, blumenübersäte Gedenkstätten, die an gefallene Verwandte und 

Freunde erinnerten. Die Bemühungen von Buchans Propagandamannschaft, den 

Erfolg zu wiederholen, den die Filme über die Somme-Schlacht und die Panzer-

waffe erzielt hatten, liefen ins Leere: Die neuen Dokumentarfilme lockten nur we-

nige Zuschauer an. 

Mit den Heerscharen verwundeter Soldaten kam die Kunde von den ungeheu-

ren Verlusten bei Passchendaele nach England, ein makabrer Kontrapunkt zur 
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Parade der triumphalen Schlagzeilen. Einige Überlebende sassen in Rollstühlen 

oder bewegten sich mühsam auf Krücken oder Holzbeinen vorwärts. Hin und wie-

der nahmen Gruppen von ihnen als «Arm- und Beinmannschaft» an Kricketspielen 

teil, woraufhin sich die andere Mannschaft bereit erklärte, nicht allzu fest zu wer-

fen. Ein Zuschauer eines solchen Spiels in Piltdown, unweit der Südküste, wo das 

Artilleriefeuer häufig zu hören war, schrieb: «Die ganze Zeit über grollten die Rie-

sengeschütze in Flandern, sodass wir den Krieg hören & sein trauriges Ergebnis 

sehen konnten.»24 

Die Luftangriffe nahmen zu, und in den Munitionsfabriken, in denen jetzt Mil-

lionen Frauen arbeiteten, kam es immer häufiger zu tödlichen Unfällen. Insbeson-

dere die Werke für Artilleriegranaten waren anfällig für Explosionen: 1916 starben 

bei einem solchen Vorfall 26 Frauen; noch 1918 kamen auf diese Weise 134 Ar-

beiterinnen ums Leben. Frauen, die den Sprengstoff in die Granaten füllten, beka-

men eine so gelbe Haut, dass sie sich als Kanarienvögel bezeichneten – diese Kon-

tamination entstellte sie nicht nur, sondern führte manchmal auch zu einem frühen 

Tod. 

Der Krieg beeinträchtigte den Alltag in zahllosen Formen. Da riesige Mengen 

Kohle und 370 Lokomotiven in Frankreich gebraucht wurden, mussten rund 400 

kleinere Bahnhöfe in Grossbritannien geschlossen werden. Busse, Strassenbahnen 

und Züge waren chronisch überfüllt. Als ein weiterer ungewöhnlich kalter Winter 

begann, wurde die Kohle in London rationiert, sodass die Leute mit allen mögli-

chen Behältern – von Körben bis Kinderwagen – Schlange stehen mussten, um sie 

zu kaufen. Das Papier wurde knapp; deshalb schrumpften die Zeitungen und er-

höhten ihre Preise. Speck, Butter, Margarine, Streichhölzer und Tee waren knapp, 

woraufhin sich lange Schlangen von Frauen, Kindern und älteren Menschen vor 

den Geschäften bildeten. Weizenspreu und Kartoffeln wurden als Streckmittel ins 

Brot gebacken, und das Reiswerfen bei Hochzeiten wurde unter Strafe gestellt. 

Ende 1917 begann eine Stadt nach der anderen, die Lebensmittel zu rationieren. 

An manchen Orten traten Arbeiter einen Tag lang in den Ausstand, um gegen die 

Einschränkungen zu protestieren. Im November wurde die Brotration der einsit-

zenden Wehrdienstverweigerer halbiert, auf etwas über 300 Gramm pro Tag. 

War dieser Krieg je zu gewinnen? Anflüge von Zynismus und Hilflosigkeit wa- 
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ren selbst von der Elite des Landes zu hören. «Wir erzählen Lügen», sagte der 

Zeitungsverleger Lord Rothermere (der bereits einen seiner Söhne im Krieg ver-

loren hatte und bald auch noch einen zweiten verlieren sollte) in einem spontanen 

Gefühlsausbruch im November 1917 zu einem Journalisten. «Wir wagen der Öf-

fentlichkeit nicht die Wahrheit zu sagen – dass wir mehr Offiziere verlieren als 

die Deutschen und dass es unmöglich ist, an der Westfront durchzubrechen. Sie 

haben die Korrespondenten gesehen ... Sie sagen nicht die Wahrheit, und wir wis-

sen, dass sie lügen.»25 

Auch weiterhin fielen anteilig mehr Offiziere, vor allem jüngere Offiziere, als 

einfache Soldaten. Obwohl die britischen Infanterieoffiziere nach den ersten sechs 

Kriegsmonaten auf das Tragen der Schwerter verzichteten, waren sie für deutsche 

Scharfschützen auch weiterhin noch gut an ihren Koppeln mit Schulterriemen aus 

poliertem Leder und den Offiziersstöcken oder Pistolen zu erkennen. Jüngere Of-

fiziere waren es auch, die die klapprigen Kampfflugzeuge flogen und bei Abstür-

zen umkamen oder vom Gegner abgeschossen wurden. Im Jahr 1917 hatte ein 

britischer Kampfflieger, der an die Front kam, eine durchschnittliche Lebenser-

wartung von knapp drei Monaten. 

Bis heute kommen die Kritiker, die bezweifeln, dass der Krieg die vielen Men-

schenleben wert war, fast alle vom linken Ende des politischen Spektrums. Doch 

als sich das Jahr 1917 seinem Ende zuneigte, meldete sich eine solche Stimme 

vollkommen unerwartet von der Spitze der britischen Hierarchie. Lord Lans-

downe, Grossgrundbesitzer, ehemaliger Vizekönig von Indien und Kriegsmini-

ster, hatte Jahre zuvor als Aussenminister jene enge Beziehung zu Frankreich her-

gestellt, die praktisch für Grossbritanniens Beteiligung an diesem Krieg gesorgt 

hatte. Schon früh hatte er einen Sohn in den Kämpfen verloren. Seine Zweifel an 

der Fortsetzung des Krieges bis zum bedingungslosen Sieg begannen nach der 

Schlacht an der Somme. Er war sehr stark seiner Klasse verhaftet, und vor allem 

entsetzte ihn, wie viele britische Offiziere getötet wurden. «Langsam, aber sicher 

bringen wir die besten Männer dieser Inseln um ...», hatte er an Premierminister 

Asquith geschrieben; «Generationen werden kommen und gehen müssen, bevor 

sich das Land von diesem Verlust erholt.»26 

Seine Zweifel wuchsen noch, und die Katastrophe von Passchendaele brachte 

ihn endgültig zu dem Entschluss, sich an die Öffentlichkeit zu wenden. Nachdem 
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die geschockte Redaktion der Times sich geweigert hatte, seinen offenen Brief ab-

zudrucken, erschien er am 29. November 1917 im Daily Telegraph. «Wir werden 

diesen Krieg nicht verlieren», schrieb Lansdowne, «aber eine Fortsetzung dieses 

Krieges wird die zivilisierte Welt in Schutt und Asche legen und das menschliche 

Leid, das jetzt schon auf uns lastet, ins Unendliche vermehren.» Prophetisch nahm 

er die Zukunft vorweg, in die dieser grosse Konflikt führen sollte: «So wie dieser 

Krieg schrecklicher war als jeder Krieg der Geschichte, würde der nächste noch 

schrecklicher werden als dieser. Die Prostitution der Wissenschaft zum Zweck rei-

ner Vernichtung wird wahrscheinlich so bald kein Ende finden.» Dann unterbrei-

tete er einige Vorschläge für einen Verhandlungsfrieden, einschliesslich der 

Zwangsschlichtung künftiger internationaler Streitigkeiten. Lansdowne kannte 

nachrichtendienstliche Berichte an die Regierung, aus denen hervorging, dass vie-

le einflussreiche Deutsche und Österreicher für Verhandlungen eintraten. Er 

glaubte, dass Lloyd George Rhetorik über einen «alles entscheidenden Schlag» 

nur Wasser auf die Mühlen der deutschen Hardliner war, die bis zum bitteren Ende 

kämpfen wollten. Die Alliierten sollten die «Friedenspartei in Deutschland» un-

terstützen, schrieb er, indem sie versicherten, dass sie «nicht die Vernichtung 

Deutschlands als Grossmacht anstreben». 

Von vielen ehemaligen Kollegen und rechten Patrioten angegriffen, stiess Lans-

downe zu seiner Verwirrung bei den Sozialisten – die ihm immer ein Greuel waren 

– auf begeisterte Zustimmung. Bertrand Russell pries seinen Mut und meinte zu 

dem Zorn, der Lansdowne in der Mainstreampresse entgegenschlug, trocken: 

«Demnächst wird man sicherlich entdecken, dass seine Grosstante in Kiel geboren 

wurde oder dass sein Grossvater Goethe bewunderte.»27 Kipling hielt Lansdowne 

für einen «alten Trottel», der nur deshalb eine so feige Ansicht vertrete, weil ihn 

irgendeine Frau «bearbeitet» habe.28 

In vertraulichen Berichten über die Stimmung in der Öffentlichkeit begannen 

die verdeckten Ermittler der Nachrichtendienste geheimnisvoll vom «Lansdow-

nismus» zu sprechen.29 Aber viele Soldaten schrieben an Lansdowne und gratu-

lierten ihm zu seinem Mut. Er besass indes keine zahlreiche Anhängerschaft und 

trat keine neue Friedensbewegung los. Vielmehr veröffentlichten Grossbritannien  
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und Frankreich kurz nach Erscheinen dieses Briefs eine kompromisslose Erklä-

rung, in der sie jeglichen Verhandlungen eine endgültige Absage erteilten, wo-

durch sie mit Sicherheit die gemässigten Kräfte schwächten, die in Deutschland 

Einfluss gewinnen wollten. Ausserdem gab es noch ein weiteres Hemmnis für ei-

nen Kompromissfrieden: Grossbritannien und Frankreich rechneten damit, dass 

die Millionen frischen Soldaten, die von den Vereinigten Staaten versprochen wa-

ren, am Ende den alliierten Sieg bringen würden. 

Margaret Hobhouse kämpfte immer noch für die Entlassung ihres Sohnes; sie 

bewog 26 Bischöfe und über 200 andere Geistliche, die Forderung nach besserer 

Behandlung der Wehrdienstverweigerer zu unterschreiben. Auf Betreiben Mil-

ners, der hinter den Kulissen die Fäden zog,30 wurden im Dezember 1917 etwa 

300 der mehr als 1‘300 einsitzenden Wehrdienstverweigerer aus gesundheitlichen 

Gründen auf freien Fuss gesetzt. Stephen Hobhouse akzeptierte seine Entlassung, 

als er erfuhr, dass er nicht der Einzige war. Der Protest gegen diese Massenentlas-

sung wurde durch die Zusicherung gemildert, dass das Parlament demnächst auf-

gefordert werde, den verurteilten Wehrdienstverweigerern die Bürgerrechte auf 

fünf Jahre abzuerkennen. Milner scheint entscheidenden Anteil an dieser beson-

deren Absprache gehabt zu haben, indem er ein ehemaliges Mitglied seines «Kin-

dergartens», der jetzt Herausgeber der Times war, veranlasste, zum richtigen Zeit-

punkt einen Leitartikel zu diesem Thema zu veröffentlichen. 

Die Hobhouse waren eine Familie, in der, wie Stephen berichtet, «Meinungs-

verschiedenheiten in den Hintergrund traten». (Und doch, so fügte er hinzu, 

«konnte mein Vater nie ganz verwinden, welche Schande sein ältester Sohn über 

ihn gebracht hatte».31) Seine beiden Brüder, die in der Armee dienten und gerade 

auf Heimaturlaub waren, verbrachten das Weihnachtsfest mit Stephen und seiner 

Frau im elterlichen Haus. Obwohl Paul Hobhouse von seiner Verwundung gene-

sen war, schien er böse Vorahnungen zu haben. «Ich hatte den Eindruck, P.’s Ton 

hat sich geändert – er hat seine Lebhaftigkeit verloren», schrieb eine Verwandte, 

kurz bevor er wieder an die Front aufbrach, «... er ist ernster und stiller gewor-

den.»32 

Auf der anderen Seite Europas kam es während der Weihnachtstage 1917 zu 

einer entscheidenden Wende des Krieges. Um ein Ende der Kampfhandlungen 

zwischen Russland und den Mittelmächten auszuhandeln, überquerte eine bol-

schewistische Delegation in der Nähe der alten, am Bugufer gelegenen Stadt  
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Brest-Litowsk unter einer weissen Flagge die Frontlinie und begab sich auf das 

von Deutschen besetzte Gebiet. Sie wurde in dem weitläufigen roten Ziegelbau 

der Stadtfestung von einer Gruppe Generäle in Paradeuniformen und Pickelhau-

ben und Regierungsvertretern erwartet; sie sollten die Verhandlungen für das 

Deutsche Reich und seine Verbündeten führen. Die Bolschewiki, die in die Fe-

stung geführt wurden, hatten nicht die geringste Ähnlichkeit mit irgendeiner 

Gruppe von Diplomaten oder Militärs, die in der europäischen Geschichte jemals 

solche Verhandlungen geführt hatten. Die Deutschen und die Österreicher, bei de-

nen die höheren Ränge des diplomatischen Dienstes ein Privileg des Adels war, 

hatten Mühe, sich ihre Verwunderung nicht anmerken zu lassen. 

An einem langen Verhandlungstisch hatte gegenüber den Aussenministern der 

Mittelmächte die bolschewistische Delegation Platz genommen, die von einem 

bärtigen jüdischen Intellektuellen geleitet wurde. Der gelernte Arzt Adolph Joffe33 

hatte einen Teil seines Lebens im Exil verbracht und sich in Wien einer Psycho-

analyse unterzogen. Sein Stellvertreter war Lew Kamenew, ebenfalls hochrangi-

ger jüdischer Revolutionär. Durch die restlichen Mitglieder der Delegation wurde 

der Welt noch nachdrücklicher vor Augen geführt, dass es sich hier nicht um her-

kömmliche Diplomatie handelte: Man sah einen Arbeiter, einen Soldaten, einen 

Matrosen, einen Bauern und eine Frau, Anastasia Bizenko, die 17 Jahre in einem 

sibirischen Lager verbrachte, weil sie den ehemaligen Kriegsminister des Zaren 

ermordet hatte. Der ältere Bauer Roman Staschkow war erst in allerletzter Minute 

in die Delegation aufgenommen worden. Joffe und Kamenew fuhren zum Petro-

grader Bahnhof, als ihnen plötzlich klar wurde, dass in ihre Delegation aus politi-

schen Gründen unbedingt ein Vertreter jener Klasse aufgenommen werden müsse, 

die die grosse Mehrheit des russischen Volkes ausmachte. Sie sahen den eindeutig 

als Bauern kenntlichen Staschkow auf der Strasse, hielten an, überzeugten sich, 

dass er einer linken Partei angehörte, und forderten ihn auf, mitzukommen. Der 

verwirrte Staschkow sass mit seinem riesigen, ungepflegten Bart während der Sit-

zungen in Brest-Litowsk brav unter den schimmernden Kronleuchtern, konnte 

sich aber nicht abgewöhnen, seine Mitdelegierten nach vorrevolutionärer Art als 

Bärin, Herr, anzusprechen. 

Am 15. Dezember 1917 verkündeten die beiden Delegationen einen Waffen- 
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stillstand. Der Krieg zwischen den Mittelmächten und Russland, der Millionen 

Tote und Verwundete gekostet hatte und Zehntausende von Quadratkilometern 

verwüstetes Land zurückliess, war vorüber. In Windeseile ging die Nachricht um 

die Welt. 

Augenblicklich nahmen Russland und seine ehemaligen Feinde langwierige 

Verhandlungen für einen dauerhaften Friedensvertrag auf. In der Hoffnung, den 

Prozess zu beschleunigen, gaben die Deutschen ein Festbankett, das nicht ganz so 

verlief, wie man es gewöhnt war. Während die Diplomaten vorschriftsmässig in 

Stehkragen und Abendkleidung erschienen und die deutschen und österreichi-

schen Generäle ihre glitzernden Ordensbrüste zur Schau stellten, benutzte der rus-

sische Arbeiterdelegierte, der sein Alltagszeug trug, seine Gabel als Zahnstocher. 

Der bärtige alte Bauer Staschkow, der mit Wein nicht vertraut war, fragte, welcher 

stärker war, der rote oder der weisse, um sich dann fröhlich zu betrinken. Der 

Aussenminister Österreich-Ungarns, Graf Ottokar Czernin, behielt Bizenko, die 

Attentäterin, im Auge. «Alles, was um sie her vorgeht, scheint ihr eigentlich 

gleichgültig», schreibt er. «Nur wenn die Rede auf die grossen Prinzipien der Re-

volution kommt, dann wacht sie plötzlich auf, ihr ganzer Ausdruck verändert sich, 

und sie erinnert an ein Raubtier, das plötzlich die Beute vor sich sieht und sich 

anschickt, sich auf dieselbe zu stürzen.»34 

Die Deutschen und die Österreicher hatten keinen Zweifel daran, dass sie die 

Beute dieses Raubtiers waren, führten aber trotz allem höfliche Tischgespräche 

mit ihren Gästen. Der sanftmütige Joffe sass zwischen Feldmarschall Prinz Leo-

pold von Bayern, dem Oberbefehlshaber an der Ostfront, und Graf Czernin, der 

den Ton ihres bolschewistischen Gastes «freundlich» fand. Zu Czernin sagte 

Joffe: «Ich hoffe doch, dass es uns gelingen wird, auch bei Ihnen die Revolution 

zu entfesseln.» Wenn der ganze Krieg nicht bald ende, schrieb Czernin an diesem 

Abend trocken in sein Tagebuch: «Letzteres glaube ich auch, auch ohne die gütige 

Mithilfe Joffes – das werden die Völker schon selbst besorgen.»35 



TEIL VI 

1918 



20. KAPITEL 
Mit dem Rücken zur Wand 

H 
    ätten Beobachter von einem anderen Planeten Anfang 1918 Gelegenheit ge- 

    habt, die Erde etwas genauer in Augenschein zu nehmen, wäre ihnen wohl 

aufgefallen, dass ihre Bewohner nicht nur eine ungewöhnliche Neigung bewiesen, 

sich gegenseitig umzubringen, sondern auch bereit waren, zu diesem Zweck rie-

sige Entfernungen zurückzulegen. Nie zuvor waren Menschen so weit gereist, um 

Krieg zu führen. Unter britischem Kommando kämpften Truppen aus Kanada, 

Südafrika, den Westindischen Inseln, Australien, Neuseeland und Indien – das al-

lein bis Ende des Krieges fast eine Million Soldaten an verschiedene überseeische 

Fronten entsandte. Der kanadische Gefreite John Kerr, der später das Victoria 

Cross erhielt, ging von seiner Farm in Alberta 80 Kilometer zu Fuss, um sich frei-

willig zu melden; um sich einer Kampfeinheit in Afrika anzuschliessen, fuhr 

Arthur Darville Dudley, ein britischer Siedler in Nordrhodesien, über 300 Kilo-

meter mit dem Rad über staubige Strassen und Wege im Busch. Soldaten von Ja-

maika und anderen karibischen Inseln kämpften in Ost- und Westafrika, aber auch 

in palästinensischen Städten, deren Namen sie aus der Bibel kannten. 

Zum Schutz der alliierten Schiffe im Mittelmeer traf ein Flottengeschwader aus 

Japan ein. Britische Truppen aus Wiltshire und Devon kämpften gegen Soldaten 

aus Bulgarien – einem Bündnispartner Deutschlands – in Griechenland. Später 

kämpften Afrikaner aus der französischen Kolonie Senegal Seite an Seite mit Sol-

daten aus Serbien. Aus Ägypten holten die Briten rund 80’000 Mann, die in den 

Häfen von Marseille und anderen europäischen Städten arbeiteten. Mehr als 

90’000 Chinesen arbeiteten auf Baustellen der britischen Streitkräfte in Frank-

reich oder entluden Nachschub in den Häfen. Andere militärische Arbeitskräfte  
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kamen von den Fidschi-Inseln im Pazifik, Mauritius im Indischen Ozean, den Ber-

gen von Basutoland im Süden Afrikas und aus den französischen Kolonien Viet-

nam und Laos. Die Unterkünfte für afrikanische und asiatische Arbeiter hinter der 

Westfront befanden sich fast immer auf eingezäuntem Gelände, ein nicht durch-

gehend erfolgreicher Versuch, die Kontakte mit anderen Soldaten – und damit das 

missliebige Verlangen nach Gleichheit – zu verhindern. 

Die Soldaten, die auf drei Kontinenten kämpften, trugen nicht nur Stahlhelm, 

sondern auch Fes, Turban, Käppi und Tropenhelm. Geschütze und Nachschub 

wurden in Frankreich von Ochsen, Pferden, Maultieren und Lastwagen in die 

Schlacht transportiert, im Nahen Osten von Kamelen und überall von erschöpften 

Mannschaften. In Afrika starben die Soldaten an Malaria und Schlafkrankheit, in 

den Alpen, wo die Italiener in Befestigungsanlagen kämpften, die sie aus Eis und 

Schnee herausgehauen hatten, an Erfrierungen. Auf beiden Seiten wurden die un-

geheuren Kriegskosten nicht nur nach Menschenleben berechnet: Im Jahr 1918 

hatten die britischen Kriegsausgaben 70 Prozent des Bruttosozialprodukts erreicht 

– das Dreifache dessen, was sie auf dem Höhepunkt des Kampfes gegen Napoleon 

betrugen, und höher als während des Zweiten Weltkriegs. Das war nur durch rie-

sige Anleihen möglich; diese Last musste in den Jahren danach von den Steuer-

zahlern der kriegführenden Staaten geschultert werden, denn diese zahlten sie ab; 

so verzehnfachte sich Grossbritanniens Staatsverschuldung während des Kon-

flikts. Und kein Ende war in Sicht: Lloyd George und andere Regierungsvertreter 

arbeiteten wenig später an Plänen, die eine Fortsetzung des Krieges bis 1920 und 

darüber hinaus vorsahen. 

Für die Alliierten sah es nicht gut aus. Ein Jahr zuvor waren auf zwei deutsche 

Soldaten an der Westfront drei Mann aus dem britischen Empire, Frankreich oder 

Belgien gekommen. Jetzt rasten Woche für Woche Eisenbahnzüge durch Deutsch-

land, die Soldaten, die in Russland nicht mehr gebraucht wurden, an die Westfront 

brachten – während gleichzeitig Zentausende britische und französische Soldaten 

eiligst von der Westfront abgezogen wurden, um die zusammenbrechende italie-

nische Armee zu unterstützen. Im Januar 1918 standen deshalb jeweils drei alliier-

ten Soldaten vier Deutsche gegenüber. Die US-amerikanische Armee war noch 

keine grosse Hilfe: Obwohl Millionen Männer eingezogen und ausgebildet wur-

den, waren bisher nur 100’000 Amerikaner, fast alle unerfahren, nach Europa ge- 



 

20. KAPITEL MIT DEM RÜCKEN ZUR WAND 395 

langt. Wenn sich die Verluste im selben Tempo fortsetzten, brauchten die briti-

schen Streitkräfte im bevorstehenden Jahr 600’000 Neuzugänge, nur um die Aus-

fälle zu ersetzen – weit mehr, als die Wehrpflicht liefern konnte. Dazu Churchill: 

«Achtzehn- und neunzehnjährige Burschen, ältere Männer bis zu fünfundvierzig, 

der letzte noch am Leben gebliebene Bruder, einziger Sohn seiner Mutter (diese 

selbst dazu noch Witwe), der Vater, der als einziger die Familie erhalten konnte, 

der Schwache, der Schwindsüchtige, der bereits dreimal Verwundete – sie alle 

hatten sich nun für den Sensenmann bereitzumachen.»1 Davon ganz unbeeindruckt 

wollte Haig in Belgien neue Angriffe führen, sobald das Wetter es zuliess. Das 

Kriegskabinett war entsetzt. 

Hinter den Kulissen warb Milner weiter für seine Überzeugung, der wahre 

Feind sei nicht das Deutsche Reich, sondern das revolutionäre Russland. Diese 

Idee war so ketzerisch, dass er sie fast nur seinen Tagebüchern anvertraute. Nach 

einem Dinner mit Milner notierte einer der Beamten des Kriegskabinetts in dem 

seinen die Vorhersage, in dem Rest des Krieges werde es wohl um die Entschei-

dung gehen, «wo die englisch-deutsche Grenze durch Asien verlaufen wird».2 

Eine ähnliche Notiz findet sich im Tagebuch der Schriftstellerin Beatrice Webb, 

die gute Beziehungen zur Regierung hatte. Anfang 1918 schrieb sie kurz nach ei-

nem Treffen mit Lloyd George: «Der P. M. und Milner denken an einen Frieden 

auf Kosten Russlands ... Eine Aufteilung Russlands würde alle möglichen Verän-

derungen der Weltkarte ermöglichen.»3 

Aber die Deutschen liessen kein Interesse erkennen: Sie hatten Russland bereits 

besiegt und ihrem Territorium nach dem Ende der Kämpfe ein riesiges Gebiet ein-

verleibt. Warum sollten sie die Beute teilen? Sie waren entschlossen, als Nächstes 

einen ähnlichen Sieg über Grossbritannien und Frankreich zu erzielen, um dann 

einen Frieden in ganz Europa zu diktieren. Während Milners Plan von der Neu-

ordnung der Welt auf Eis lag, bereiteten die Deutschen eine neue Offensive vor. 

Obwohl das Truppenverhältnis an der Westfront für die Deutschen sprach, 

konnte die Oberste Heeresleitung (OHL), die jetzt weitgehend die Regierungsge-

schäfte führte, zwei Uhren ticken hören. Die Generäle wussten, dass sie die grosse, 

kriegsentscheidende Schlacht noch vor dem Sommer gewinnen mussten; sonst 

würden Hunderttausende und bald darauf Millionen amerikanische Soldaten in  
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den Kampf eingreifen. Und im Reich selbst gab es Anzeichen, dass es möglicher-

weise nicht mehr lange durchhalten konnte. 

Die Zivilisten litten schlimmer denn je. Da die britische Seeblockade keinerlei 

Import mehr hereinliess, war Metall so knapp, dass alles – Kessel und Kochtöpfe, 

Türklinken, Messingverzierungen, Telefondrähte und weit mehr als 10’000 Kir-

chenglocken – konfisziert und für Munition eingeschmolzen wurde. Unterirdisch 

verlegte Rohre wurden aus den Strassen gerissen. Kohle war knapp, und die Men-

schen, die sich in langen Schlangen danach anstellten, trugen häufig Pappschuhe 

mit Holzsohlen, weil Leder rationiert war und für Militärstiefel gebraucht wurde. 

Man hatte so viele Pferde an die Front geschickt, dass die Elefanten aus dem Ber-

liner Zoo Karren durch die Strassen zogen. Die Reallöhne in den nichtmilitäri-

schen Industriebetrieben waren auf fast die Hälfte des Vorkriegsniveaus gesunken. 

Nitrate, die früher für Dünger verwendet wurden, brauchte man jetzt für Spreng-

stoffe, wodurch die Lebensmittel noch knapper wurden. Brot wurde aus Kartoffel-

schalen und Sägemehl gebacken, Kaffee aus Baumrinde hergestellt, und da Pfer-

defleisch ein seltener Luxus war, gab es oft nur das Fleisch von Hunden und Kat-

zen zu kaufen. Die Reichen bedienten sich auf einem aufblühenden Schwarzmarkt, 

während den Armen nichts anderes übrigblieb, als die abgeernteten Felder und 

städtischen Müllhalden nach ein paar Getreidekörnern oder Krümeln von Essba-

rem zu durchsuchen. Der tägliche Kalorienverbrauch wurde mehr als halbiert, mit 

der Folge, dass deutsche Erwachsene während des Krieges im Durchschnitt 20 

Prozent ihres Körpergewichts verloren. In Österreich-Ungarn waren die Verhält-

nisse noch schlimmer. 

Die brillante linke Theoretikerin Rosa Luxemburg bekam weisse Haare, als sie 

frierend, krank und hungrig in einem Breslauer Gefängnis sass. Erbittert beobach-

tete sie, wie Pferdewagen blutbefleckte, von Kugeln oder Granatsplittern zerris-

sene Uniformen ins Gefängnis brachten, die man verwundeten oder toten Soldaten 

ausgezogen hatte. Die Gefangenen hatten die Aufgabe, sie zu säubern und zu flik-

ken; neue Soldaten sollten damit eingekleidet und in die Schlacht geschickt wer-

den. Eines Tages sah sie einen Wagen ankommen, der von Büffeln gezogen wurde, 

einer Kriegsbeute aus Osteuropa. «... die Last war so hoch aufgetürmt, dass die 

Büffel nicht über die Schwelle bei der Toreinfahrt kamen. Der begleitende Sol- 
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dat... fing an, derart auf die Tiere mit dem dicken Ende des Peitschenstieles loszu-

schlagen, dass die Aufseherin ihn empört zur Rede stellte, ob er denn kein Mitleid 

mit den Tieren hätte! ‚Mit uns Menschen hat auch niemand Mitleid!’ antwortete 

er ...»4 Millionen empfanden genauso. 

Die Kriegsentbehrungen entfachten in Deutschland einen wütenden Nationalis-

mus, der einen Vorgeschmack auf die Hysterie lieferte, die 25 Jahre später einen 

Höhepunkt von unvorstellbaren Ausmassen erreichte. Da war es wie ein böses 

Vorzeichen, dass rechte Kräfte mit der erfundenen Behauptung, die Juden drück-

ten sich vor dem Wehrdienst, die Forderung durchsetzten, eine Sonderzählung der 

Juden im Heer vorzunehmen. Eine Flut von antisemitischen Büchern, Pamphleten 

und Reden folgte. 1918 rief der Vorsitzende des Alldeutschen Verbands zum rück-

sichtslosen Kampf gegen die Juden auf. 

Aber die Generäle machten sich keine Sorgen um den Antisemitismus, sondern 

wegen der Revolution. Von der bolschewistischen Machtübernahme in Russland 

ermutigt und des Krieges und des Mangels überdrüssig, traten Ende Januar 1918 

rund 400’000 Arbeiter in den Streik und forderten Frieden, neue Arbeitsrechte und 

eine «Volksrepublik». Die Streiks griffen auf andere Städte und die deutsche 

Kriegsmarine über, die weniger diszipliniert als das Heer war und einige Meute-

reien und Proteste erlebte. In Österreich-Ungarn, wo der Zusammenhalt in der Be-

völkerung geringer war, nahmen die Streiks massivere Forman an; ausserdem tra-

ten Bruchlinien längs der ethnischen Grenzen auf: Die polnischen, serbischen, 

kroatischen und slowenischen Abgeordneten verlangten laut ihre Autonomie oder 

Unabhängigkeit. 800 Seeleute der österreichisch-ungarischen Marine in der Adria 

meuterten und hissten die rote Flagge; der Oberkommandierende der Marine 

musste drei Schlachtschiffe mit kaisertreuen Besatzungen schicken, um die Meu-

terei zu unterdrücken. Das ganze instabile Reich drohte auseinanderzufallen, falls 

der Krieg noch länger dauern sollte. Die Menschen im Osmanischen Reich, dem 

anderen wichtigen Verbündeten Deutschlands, waren am Rand einer Hungersnot. 

Als es mit der Wirtschaft unaufhörlich bergab ging, druckte die Regierung unbe-

denklich immer neue Mengen Papiergeld, um ihre Kriegsausgaben zu bestreiten. 

Hunderttausende türkische Soldaten desertierten, viele mit ihren Waffen, und be-

schafften sich als Briganten auf dem Land, was sie zum Leben brauchten. 
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Russlands Beispiel führte eines deutlich vor Augen: Ganz gleich, was an der 

Front passierte, ein Staat konnte auch von innen zusammenbrechen. Die deutschen 

Behörden riefen in Berlin und Hamburg das Kriegsrecht aus und steckten Zentau-

sende streikende Arbeiter in Uniformen. Das beruhigte die Situation fürs erste, 

allerdings um den Preis, dass militante Linke im ganzen Heer verstreut wurden. 

Um weitere Streiks zu verhindern, brauchte das deutsche Militär einen raschen, 

entscheidenden Sieg. Anfang März 1918 erhielt Haig einen Bericht seines Nach-

richtendienstes, wonach «eine Offensive grossen Ausmasses noch im laufenden 

Monat stattfinden wird».5 

In dem festungsartigen Gefängnis Holloway in London zeigte Alice Wheeldons 

Hungerstreik endlich Wirkung: Sie bot Lloyd George die Stirn und gewann. Der 

Privatsekretär des Premiers sprach mit dem Innenministerium, wo ein Beamter 

einen Bericht anfertigte, in dem es hiess, Lloyd George «war der Meinung, man 

dürfe auf keinen Fall zulassen, dass sie im Gefängnis stirbt».6 Nachdem sie knapp 

zehn Monate ihrer zehnjährigen Haftstrafe verbüsst hatte, öffneten sich die schwe-

ren Tore des Gefängnisses und entliessen sie in die Freiheit. Diese frühzeitige Ent-

lassung war ein weiterer Beweis, dass die britische Regierung um jeden Preis ver-

meiden wollte, Märtyrer zu schaffen. 

Das offizielle Misstrauen gegenüber Kriegsgegnern blieb unvermindert beste-

hen. Die Neujahrskarte, die 1918 vom Spionageabwehrdienst des Kriegsministe-

riums verschickt wurde, trug die Schriftzeile «Die verborgene Hand» und zeigte 

eine behelmte, in eine Flagge gewickelte Britannia, die drohend einen Dreizack 

gegen die behaarte, bärtige Bestie Subversion schwang. Rauch und Feuer spie 

diese Bestie aus dem Maul, während sie auf einen kämpfenden britischen Soldaten 

zukroch, um ihn von hinten zu erdolchen. Ende Januar warnte Basil Thomson das 

Kriegskabinett vor «einem ziemlich plötzlichen Anstieg des Pazifismus».7 

Mehr als 1’000 Wehrdienstverweigerer sassen noch immer hinter Gittern, die 

Friedenskundgebungen fanden immer mehr Zulauf und zum Entsetzen der Regie-

rung war Maxim Litwinow, der Gesandte des Staates, den man jetzt Sowjetruss-

land nannte, ein gefragter Redner bei linken Gruppen. Die Briten in diesen Orga-

nisationen erhielten auch eine gewisse Unterstützung von Genossen in den Verei- 
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nigten Staaten. Amerikanische Radikale hatten nur Hohn und Spott übrig für die 

hochtönende Rhetorik ihres Präsidenten Woodrow Wilson über Demokratie und 

Selbstbestimmung, weil sie meinten, Amerika habe einen ganz anderen Grund, für 

den alliierten Sieg zu kämpfen: Es wolle dafür sorgen, dass Grossbritannien und 

Frankreich die massiven amerikanischen Kriegsanleihen zurückzahlen könnten. 

Rasch führten die Vereinigten Staaten die Wehrpflicht ein, und obwohl die Kriegs-

dienstverweigerer in Amerika nie so zahlreich waren wie in Grossbritannien, ver-

weigerten mehr als 500 Einberufene jede Art von Ersatzdienst und gingen ins Ge-

fängnis. Der Gewerkschaftsführer Eugene V. Debs, den Hardie Jahre zuvor bei 

einem Präsidentenwahlkampf unterstützt hatte, verliess 1918 sein Krankenbett 

und hielt mehrere Antikriegsreden, für die er ebenfalls hinter Gitter kam. Der 

Richter eröffnete ihm, er könne mit einer milderen Strafe rechnen, wenn er Reue 

zeige. «Reue?», wiederholte Debs. «Reue? Reue dafür, dass ich wie ein Mann ge-

handelt habe?»8 Noch in seiner Zelle im Bundesgefängnis Atlanta erhielt er 1920 

als Präsidentschaftskandidat der Sozialistischen Partei fast eine Million Stimmen. 

Die britische Regierung befürchtete, noch ein weiterer so verlustreicher «Sieg» 

wie Passchendaele könnte in Grossbritannien, ähnlich wie in Russland, die Gefahr 

eines Umsturzes heraufbeschwören. Angesichts der intensiveren Überwachung 

wuchs auch die Zahl von Thomsons Agenten auf 700 an, obwohl er jetzt Konkur-

renz vom Heer bekam. Seine eigenen eifrigen Ermittler erstellten für das Haupt-

quartier von John French’ Home Forces ein Weekly Intelligence Summary, das in 

acht Kategorien unterteilt war, unter anderem «allgemeine öffentliche Meinung» 

und «illoyale Handlungen». Die Berichte in jeder Sparte wurden von regionalen 

Kommandeuren im ganzen Land geliefert, von denen einer noch eine neunte Ka-

tegorie hinzufügte «Bewegungen von Iren». Geflissentlich berichteten Agenten 

über Wandkritzeleien auf Armeelatrinen; so war auf einer in Yorkshire zu lesen: 

«Wofür zum Teufel kämpfen wir eigentlich, nur für die Kapitalisten.»9 

Gelegentlich erweckten die Verfasser dieser vertraulichen Weekly Intelligence 

Summaries den Eindruck, sie erwarteten genauso wie die Bolschewiki, die Revo-

lution werde ganz Europa erfassen. «Heute gibt es kaum eine Gemeinde oder 

Gruppe in England», so die düstere Einschätzung eines Offiziers des Distriktkom-

mandos London Anfang 1918, «in der die Grund sätze des Sozialismus und extre- 
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mer demokratischer Kontrolle nicht immer begieriger aufgenommen werden ... Es 

gibt im ganzen Land keine Versammlung von Arbeitern, auf der nicht der Kapita-

lismus als ausgewiesener Misserfolg hingestellt wird.»10 In diesen Akten tauchten 

auch Zusammenfassungen der Reden von Sylvia Pankhurst, Emily Hobhouse und 

Charlotte Despard auf: «Der Ton von Mrs. Despards Rede war geprägt von Auf-

lehnung und Widerstand»,11 berichtete ein Agent. Auch die Reden mit «vernünf-

tigen Ansichten» wurden nicht vergessen: «Mrs. Pankhurst und Miss Christabel 

Pankhurst führen in allen grösseren Industriezentren eine patriotische Kampagne 

durch, über die uns nur Gutes zu Ohren gekommen ist.»12 Mit Lloyd George Bil-

ligung hatte eine Gruppe von Unternehmern Christabel 15’000 Pfund (nach heu-

tigem Geldwert über 850’000 Dollar) für ihren antisozialistischen Kampf zur Ver-

fügung gestellt. 

Von den wenigen Antikriegszeitungen wurde Sylvias Workers' Dreadnought 

wahrscheinlich am häufigsten gelesen, weshalb die Beamten des Heeresnachrich-

tendienstes eifrig Artikel daraus für ihre Akten ausschnitten. Sylvia arbeitete auch 

in einer neuen Gruppe mit, dem Peoples Russian Information Bureau. Das ver-

sprach, der Öffentlichkeit im Gegensatz zur antibolschewistischen bürgerlichen 

Presse die glorreiche Wahrheit über die russische Revolution zugänglich zu ma-

chen. 

Doch was war die Wahrheit? Einiges sah trotz rosiger Zukunftsentwürfe gar 

nicht so glorreich aus. Kurz nach dem bolschewistischen Staatsstreich hatte das 

Land in der ersten freien Wahl, die Russland jemals erlebte, ein neues Parlament 

gewählt. Die Bolschewiki bekamen ein knappes Viertel der Stimmen. Als das Par-

lament im Januar 1918 im Taurischen Palais in Petrograd zusammenkam, ver-

liessen die Bolschewiki und einige ihrer Verbündeten den Saal. Daraufhin stürmte 

ein ihnen getreuer Trupp Soldaten hinein, knipste die Lichter aus und löste die 

Versammlung auf. Die Lichter blieben ausgeschaltet: Fast 70 Jahre vergingen, bis 

Russland wieder ein demokratisch gewähltes Parlament bekam. Einige Radikale 

in anderen Ländern, die unzufrieden mit ihren Parlamenten waren, weil ganz Eu-

ropa durch sie in den Krieg verwickelt wurde, nahmen wenig Anstoss an der Ent-

wicklung in Russland, doch anderen verging die Begeisterung, mit der sie die Re-

volution begrüsst hatten. In ihrer deutschen Gefängniszelle war Rosa Luxemburg 

empört und wütete gegen Lenins Herrschaft durch Terror: «Freiheit nur für die  
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Anhänger der Regierung ... ist keine Freiheit», schrieb sie. «Freiheit ist immer die 

Freiheit des Andersdenkenden.»13 

Derweil traf eine andere gesetzgebende Körperschaft mit erstaunlich wenig 

Aufsehen eine Entscheidung, die, wäre sie vor dem Krieg gefallen, die Nachricht 

des Jahres gewesen wäre. Grossbritannien gewährte den Frauen das Wahlrecht. 

Emmeline Pankhurst war entzückt, obwohl sie wenig mit der Verabschiedung 

dieses Gesetzes zu tun hatte. Dieser entscheidende Fortschritt, für den so viele 

Frauen gekämpft hatten, ins Gefängnis gegangen und in einigen Fällen sogar ge-

storben waren, war Teil einer umfassenden Wahlrechtsreform. Unter anderem ver-

lieh das neue Gesetz fast allen Männern über 21 Jahre – über 19, wenn sie dem 

Militär angehörten – das Wahlrecht. Aber da rund eine halbe Million britische 

Soldaten bisher getötet wurde, waren viele Parlamentarier von der Sorge umge-

trieben, dass die Frauen, wenn sie alle das Wahlrecht erhielten, die Mehrheit der 

Wähler stellen könnten – was natürlich undenkbar war. Wie konnte man das ver-

hindern? Ganz einfach: Das neue Gesetz liess nur Frauen ab 30 zur Wahl zu. Und 

selbst das war an Bedingungen geknüpft: Besitz und andere Qualifikationen 

schlossen noch einmal 22 Prozent dieser älteren Frauen aus. 

Das Frauenwahlrecht wurde im Unterhaus mit dem erstaunlichen Stimmenver-

hältnis von sieben zu eins gebilligt. Wie war das möglich in einem Parlament, das 

sich so lange gegen das Frauenwahlrecht gewehrt hatte? Erstens, wenn man fast 

allen Männern, die am Krieg teilgenommen hatten, das Wahlrecht gab, konnte 

man es den Frauen schwerlich verwehren; schliesslich stellten so viele Frauen die 

Munition für die Front her und dienten sogar in der Ladies Fire Brigade (wenn 

auch diskret in Männerkleidung versteckt). Hatten zweitens nicht viele Suffraget-

ten wie Mrs. Pankhurst in der Stunde der Not ihre Loyalität zu Grossbritannien 

unter Beweis gestellt? Und drittens gab es das unheilvolle Beispiel der russischen 

Revolution. Wer konnte schon wissen, ob die aufgestaute Unzufriedenheit sich 

nach dem Krieg nicht in gewaltsamem Aufruhr entladen würde? Wenn man den 

Frauen das Wahlrecht gab, entschärfte man einen Teil dieser Unzufriedenheit. 

Für die Menschen in Russland brachte der Gang der Ereignisse, der durch ihre 

Revolution ausgelöst wurde, weit blutigere Zustände als die strahlende Zukunft, 
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die sie sich ausgemalt hatten. Doch den Besitzlosen und Entrechteten in den west-

lichen Ländern, die ihren widerstrebenden Eliten Zugeständnisse abzuringen ver-

suchten, geriet das Gespenst dieser Revolution – als Beispiel, was geschehen 

konnte, wenn man den Menschen zu lange die Gerechtigkeit vorenthielt – zum 

Segen. Die Frauen in Grossbritannien gehörten zu den ersten Nutzniessern dieser 

Entwicklung. 

Seit der Schlacht von Omdurman vor 20 Jahren hatte Winston Churchill immer 

wieder ein besonderes Geschick bewiesen, in Augenblicken zugegen zu sein, die 

in die Geschichtsbücher eingingen. Am 21. März 1918 nahm er seinen Posten als 

Munitionsminister zum Vorwand, um der Front einen Besuch abzustatten. Er ver-

brachte die Nacht in einem Divisionshauptquartier in Nordfrankreich, als der 

lange erwartete deutsche Angriff endlich begann. Von dem höher gelegenen 

Hauptquartier übersah man viele Kilometer der Front. «Und dann begann, ganz 

genau so, wie ein Pianist auf der Klaviatur die Finger vom Diskant bis zum Bass 

hinunterlaufen lässt, in nicht ganz einer Minute das furchtbarste Trommelfeuer, 

das ich je gehört habe», schrieb er. Das deutsche Feuer «zog sich rings um uns in 

einer weit gestreckten Kurve aufzuckender roter Flammen hin, die ... kein Ende 

fand.»14 

Das war der schwerste Artilleriebeschuss, dem die britische Armee je ausge-

setzt wurde; die Schriftsteller Leonard und Virginia Woolf konnten ihn in ihrem 

Haus in Sussex über den Ärmelkanal hinweg hören. In einer nie dagewesenen 

Konzentration jagten schwere deutsche Geschütze in nur fünf Stunden mehr als 

eine Million Granaten aus ihren Rohren – im Vergleich dazu brauchten die Briten 

fast eine Woche, um vor dem Angriff an der Somme anderthalb Millionen Grana-

ten abzufeuern. «Um halb fünf morgens», erinnerte sich ein britischer Offizier, 

«dachte ich, die Welt geht unter.»15 Die Heftigkeit dieses Bombardements machte 

einige Soldaten hilflos. «Als erste zeigten die Jungen Wirkung, die frisch einge-

troffen waren», erinnerte sich ein Veteran dieser Nacht. «Sie gingen zu einem der 

Älteren – soll heissen, Dienstälteren –, schmiegten sich möglicherweise sogar an 

ihn und begannen zu weinen.»16 

Der Angriff kam zu einem ganz ungünstigen Zeitpunkt, weil Haigs Truppen 

sich mitten in einem komplizierten Prozess der Reorganisation befanden, der zum 

Ziel hatte, die Zahl der Bataillone in jeder Division zu verringern. Ausserdem 
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schlugen die Deutschen an einem schwachen Punkt zu: Die Briten hatten ihre 

Kräfte in die Breite gezogen, weil sie von den Franzosen 40 Kilometer Gräben 

übernommen hatten, von denen einige schlecht angelegt waren, aber Nachschub-

wege Richtung Paris besassen, jedoch nicht zu britischen Stützpunkten. Schliess-

lich hatten die Briten 1915, 1916 und 1917 ihre grössten Verluste bei britischen 

Offensiven erlitten. Nachdem die Deutschen drei Jahre lang keinen grösseren An-

griff unternommen hatten, war Haig allzu selbstgewiss und seine Verteidigungs-

stellungen nicht so stark, wie sie hätten sein können. Trotz der Informationen über 

einen bevorstehenden Angriff hatte er gerade 88’000 Soldaten Urlaub gegeben. 

Auf deutscher Seite verliehen vier Faktoren dem Angriff besondere Durch-

schlagskraft, von denen nur drei von den Generälen geplant waren. Der erste war 

Überraschung: Die Deutschen hatten ihre Munitionsvorräte abgedeckt, sodass sie 

aus der Luft nicht zu sehen waren; die Angriffstruppen wurden nachts an die Front 

verlegt; und im Unterschied zur britischen Offensive bei Passchendaele ging die-

ser kein zweiwöchiges Bombardement voraus, das ja eine lange Vorankündigung 

war. Das gesamte Artilleriefeuer wurde in diesen fünf Stunden abgewickelt. Zwei-

tens, der Beschuss war fürchterlich: In aller Stille hatten die Deutschen über 6‘400 

Kanonen und 3‘500 Mörser in Stellung gebracht, die abwechselnd hochexplosive 

und mit Giftgas gefüllte Granaten abschossen. Das Giftgas war mit rasch wirken-

dem Tränengas gemischt, das viele unvorsichtige britische Soldaten veranlasste, 

ihre Gasmasken abzunehmen und sich die heftig tränenden Augen zu reiben, wor-

aufhin sie das Gas einatmeten, das Stunden später tödlich wirkte oder sie zu Krüp-

peln machte. Drittens, die Deutschen kämpften anders als bisher, denn sie hatten 

56 Divisionen einer dreiwöchigen harten Sonderausbildung unterzogen. Zehntau-

sende Soldaten gaben jetzt nicht mehr ein leichtes Ziel ab, indem sie gut sichtbar 

in einer Linie Seite an Seite auf einer kilometerlangen Frontstrecke vorrückten, 

sondern die Mannschaften wurden in sogenannte «Sturm-» oder «Stosstrupps» 

aufgeteilt, die aus sieben bis zehn «Sturmmännern» bestanden und von Offizieren 

befehligt wurden, die Entscheidungen vor Ort trafen, statt einem Plan zu folgen, 

der von Generälen weit hinter den Linien festgelegt wurde. Die Sturmtrupps sties-

sen vorwärts, indem sie Wassergräben oder andere natürliche Deckungen benutz-

ten, und hatten den Befehl, zwischen den britischen Maschinengewehrstellungen 
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hindurch zu schlüpfen und die Artilleristen im rückwärtigen Raum zu überwälti-

gen, die sich ausser Reichweite eines Infanterieangriffs wähnten. 

Dass sie diese Aufgabe so erfolgreich erledigen konnten, verdankten sie einem 

vierten Faktor, dem zufälligen Eingreifen der Natur. Dichter bodennaher Nebel 

hüllte das Gefechtsfeld bis zum Mittag ein und ermöglichte es den Sturmtrupps – 

weitgehend unsichtbar für die Maschinengewehrschützen, von denen sie sonst de-

zimiert worden wären –, die britischen Frontgräben zu erreichen und zu überwin-

den. Noch benommen von dem pausenlosen Artilleriefeuer, sahen die meisten bri-

tischen Soldaten die Deutschen nicht, bis diese nahe genug waren, um Handgra-

naten in die britischen Schützengräben zu werfen. Die Deutschen hatten eine neue 

Taktik entwickelt, die einfallsreicher war als alles, was man bislang im Graben-

krieg erprobt hatte, und sie funktionierte. Überall in den Gräben hörte man den 

panischen Ruf: «Die Krauts sind durch!» Als der Tag zu Ende ging, hatten die 

Deutschen über 250 Quadratkilometer eingenommen, und die Briten räumten 

noch weitere 100. Geländegewinne dieses Ausmasses waren nicht erzielt worden, 

seit die gegnerischen Armeen sich drei Jahre zuvor eingegraben hatten. 

Die Deutschen wussten, dass sie entweder bei den Franzosen oder den Briten 

durchbrechen mussten, und hatten sich für letztere entschieden. Das Ziel war, ei-

nen Stosskeil tief in die britschen Linien zu treiben und westwärts in Richtung 

französische Küste zu schwenken, um Hunderttausende Soldaten einzuschliessen, 

die im Rücken nur noch den Ärmelkanal hatten. Deutschlands letztes grosses Ha-

zardunternehmen hatte begonnen; danach hatte es keine Karte mehr in der Hinter-

hand. In seinen Städten herrschte Nahrungsknappheit, in der Landwirtschaft und 

in den Fabriken Mangel an jungen Männern – das Land war wie ein blutver-

schmierter Boxer in der Schlussrunde, der seine ganze verbliebene Kraft in einen 

Knockout-Schlag legt. Erich Ludendorff, der den Angriff befehligte, erklärte, er 

sei bereit, wenn der Sieg es verlange, eine Million Mann zu opfern. Auf die Frage, 

was geschähe, wenn die Offensive scheitern sollte, antwortete er: «Dann muss 

Deutschland eben untergehen.»17 

Am Abend des 21. März 1918, dem ersten Tag, entsprachen die deutschen Ver-

luste von 40’000 Mann fast jenen der Briten, die sich auf 38‘500 beliefen – ein 

überraschendes Ergebnis für eine Offensive in diesem Krieg. 
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Die Bilanz fiel sogar zugunsten Deutschlands aus, weil rund zwei Drittel seiner 

Verluste Verwundete waren, von denen sich viele erholen und weiterkämpfen 

würden, während die beschämende Zahl von 21’000 Briten dazu nicht in der Lage 

sein würde: Sie waren in Gefangenschaft geraten. Sie waren von der neuen 

Stosstrupp-Taktik überrascht worden. «Ich glaubte, wir hätten den Angriff zum 

Stehen gebracht», sagte ein Soldat, der sein Maschinengewehr nach vorn in den 

Nebel gerichtet hatte, «als ich einen Stoss im Rücken verspürte. Ich wendete mich 

um. Hinter mir stand ein deutscher Offizier, der mir seinen Revolver in den Rük-

ken drückte: ‚Komm mit, Tommy. Du hast genug getan.’ Ich sagte: ‚Vielen Dank, 

Sir.’»18 

Als die britischen Truppen sich zurückzogen, waren sie gezwungen, sogar die 

Gräber der in früheren Schlachten gefallenen Kameraden aufzugeben. Verwun-

dete füllten die Krankenhäuser und fliehende französische Zivilisten verstopften 

mit ihren Habseligkeiten die Strassen. «Da waren alte Frauen in schwarzen Klei-

dern», erinnerte sich ein britischer Offizier; «gebeugte alte Männer, die sich mit 

ihren Schubkarren vorwärtsschleppten; Mädchen im Sonntagsstaat – ihn zu tragen 

war die beste Methode, um ihn zu retten; Bauernkarren, die mit einem Durchein-

ander von Hühnern, Schweinen, Möbeln, Kindern, Matratzen und Kissen beladen 

waren; störrische Kühe, die von kleinen Jungen geschlagen und geführt wur-

den.»19 Hinter ihnen stiegen Rauchsäulen über ihren Höfen und Dörfern auf, von 

alliierten Soldaten angezündet, die nichts zurücklassen wollten, was den Deut-

schen hätte von Nutzen sein können. 

Der Kaiser war entzückt. «Die Schlacht ist gewonnen», rief er triumphierend 

einem Soldaten zu, der Wache auf dem Bahnsteig hatte, als er in seinen Privatzug 

stieg, «die Engländer sind völlig geschlagen worden.»20 Er schenkte den deut-

schen Schulkindern einen Feiertag und verlieh Generalfeldmarschall Paul von 

Hindenburg, dem Oberbefehlshaber, die Sonderstufe zum Grosskreuz des Eiser-

nen Kreuzes, den sogenannten Hindenburgstern – eine Ehrung, die ausser ihm nur 

noch Generalfeldmarschall von Blücher für den Sieg über Napoleon zuteil wurde 

(Blücherstern). General Ludendorff, dem eigentlichen Architekten des Angriffs, 

überreichte der Kaiser eine Statuette, die ihn selbst darstellte. Wieder einmal 

glaubte er, Herr über ganz Europa zu sein. In Berlin wurde geflaggt und die Kirch-

englocken geläutet. 

In London nutzte John French einmal mehr die Gelegenheit, bei Lloyd George 
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auf Haigs Entlassung zu drängen. Von der Hauptstadt aus reiste Alfred Milner 

über Nacht nach Frankreich, um den Schaden in Augenschein zu nehmen und nach 

Hause zu berichten. Bevor er aufbrach, liess er Violet Cecil eine pessimistische 

Notiz zukommen: «Der Schlag wurde mit einer Gewalt geführt, die selbst in die-

sem Krieg noch nie dagewesen war und alle Erwartungen übertraf.»21 Nach einer 

Besprechung mit britischen Kommandeuren kam er mit Haig, dem französischen 

Premierminister Georges Clemenceau und hohen französischen Militärs zu einer 

Dringlichkeitssitzung in der Stadt Doullens zusammen, die seit dem Mittelalter in 

kriegerische Auseinandersetzungen verwickelt war. Als sich die erschütterten 

Würdenträger um einen ovalen Tisch unter einem Kronleuchter in dem Rathaus 

mit Mansardendach versammelten – Milner mit finsterem, angespanntem Gesicht, 

Haig, ebenfalls ernst, mit Uniform und Stiefeln, und Clemenceau, untersetzt und 

mit beginnender Glatze, der befürchtete, dass sein ganzes Land überrannt werden 

könnte –, boten sie ein Bild der Verzweiflung. Die Männer vernahmen das stän-

dige Grollen der Artillerie und das Rasseln der britischen Panzer, die in den Aus-

senbezirken der Stadt in Stellung gingen, um die Stadt vor einem deutschen Durch-

bruch zu schützen. Auf den Strassen waren erschöpfte, staubbedeckte Soldaten 

unterwegs, die sich zurückzogen. 

Die Deutschen drängten weiterhin vorwärts, wenngleich ohne das Überra-

schungselement und nicht mehr so spektakulär wie am ersten Tag. Besonders 

schmerzlich war für die britischen Soldaten der Rückzug über Gelände, das sie 

während der Schlachten an der Somme und bei Passchendaele unter schrecklichen 

Opfern erobert hatten. Anfang April waren die deutschen Kräfte 65 Kilometer vor-

gerückt, hatten 3‘100 Quadratkilometer französischen Boden eingenommen – im-

mer noch nicht genug, um wie geplant in Richtung Küste zu schwenken – und den 

Briten einen bestürzend hohen Prozentsatz ihrer Verluste in Form von Gefangen-

nahmen zugefügt: 90’000 Männer allein in den ersten beiden Wochen der Offen-

sive. Sie waren zusammen mit den frisch eroberten französischen und belgischen 

Städten ein dankbares Motiv für die Kameraleute der deutschen Wochenschau. In 

aller Eile wurden die Filmdosen nach Berlin geschafft, sodass schon bald die Be-

lege für den scheinbar unaufhaltsamen Vormarsch auf Paris über die Kinolein-

wände in ganz Deutschland flimmerten. 
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Während des deutschen Vormarschs griff eine neue, schreckliche Waffe in den 

Krieg ein, die sich zum ersten Mal zwei Tage nach Beginn der Offensive bemerk-

bar machte, als die Pariser von einer Reihe schwerer Explosionen erschreckt wur-

den, jeweils im Abstand von 20 Minuten – vor der Gare de l’Est, am Quai de la 

Seine, in den Tuilerien, im Vorort Châtillon und an anderen weit auseinanderlie-

genden Orten. Während Gebäude zusammenfielen und die Menschen im Inneren 

unter ihren Trümmern begruben, suchten die Leute auf der Strasse verzweifelt 

Deckung – aber es war unklar, wovor sie sich schützen wollten, denn die Deut-

schen waren noch mehr als 130 Kilometer entfernt, und man sah kein Flugzeug 

am klaren blauen Himmel. Erst nach mehreren Stunden und dank eines scharfäu-

gigen französischen Kampfpiloten wurde klar, dass Paris von speziell hergestell-

ten, auf Eisenbahnwaggons herbeigeschafften Kanonen beschossen wurde, die 

eine Rohrlänge von fast 40 Metern hatten. Drei Minuten brauchten die riesigen 

Geschosse für die Strecke bis zur Stadt, wobei sie eine maximale Höhe von 40 

Kilometern erreichten. Das war mit Abstand die grösste Höhe, die jemals von ei-

nem künstlichen Objekt erreicht wurde, eine Höhe, die die Artilleristen bei der 

Berechnung der Flugbahn zwang, die Erdrotation zu berücksichtigen. Zum ersten 

Mal in der Geschichte des Krieges fielen Geschosse aus der Stratosphäre auf Zi-

vilisten herab. 

Als Milner nach London zurückkehrte, fanden ihn seine Freunde blass und 

elend aussehend. Er und die übrigen Mitglieder des Kriegskabinetts mobilisierten 

neue Truppen für Haig, wenn auch nur mittels verzweifelter Massnahmen: Zwei 

Divisionen wurden aus Palästina zurückbeordert, und die Armee setzte das Min-

destalter für die Einberufung auf 17,5 Jahre herab. Ausserdem entschloss sich die 

Regierung zu einem folgenschweren, lange hinausgezögerten Schritt: Sie gab be-

kannt, dass die allgemeine Wehrpflicht auf Irland ausgedehnt wurde. Aus Furcht 

vor der Reaktion – sowohl in Irland als auch bei den Irisch-Amerikanern – war 

das noch nie zuvor geschehen, doch wie, so klagte man jetzt in England, könne 

man 17-Jährige einberufen und die Iren unbehelligt lassen? 

Mehrere Monate hindurch, in denen Briten und Franzosen viele Dringlichkeits-

besprechungen auf höchster Ebene abhielten, verbrachte Milner etwa die Hälfte 

seiner Zeit in Frankreich, um die Wogen zu glätten. Nur wenige Generäle der bei-

den Länder beherrschten die Sprache des Verbündeten, sodass Milner mit seinem 



 

408 TEIL VI 1918 

fliessenden Französisch aushelfen musste; manchmal übersetzte er auch für Lloyd 

George. Zwischen den Reisen erstattete er König Georg Bericht, der ihn über die 

Wochenenden nach Schloss Windsor einlud – wohin ihn Violet natürlich nicht 

begleiten konnte. 

Rein militärisch gesehen, war das Frühjahr 1918 Haigs grösste Stunde. Parado-

xerweise erwiesen sich in einem Augenblick, in dem der blosse Anschein von 

Schwäche oder Unentschlossenheit an der Spitze sich hätte fatal auswirken kön-

nen, eben jene Eigenschaften, die den Oberbefehlshaber veranlassten, so viele bri-

tische Soldaten sinnlos an der Somme und bei Passchendaele zu opfern – sein 

Starrsinn, sein unerschütterlicher Glaube an die Rechtmässigkeit der britischen 

Sache, sein fast schwachsinniger Optimismus angesichts schlechter Nachrichten 

– als höchst bedeutsam. Sie machten ihn zu dem ruhigen, zur Verteidigung ent-

schlossenen Kommandanten, den die britischen Truppen jetzt brauchten. 

Die Deutschen verfügten noch immer über weit mehr Soldaten als die Alliier-

ten, denn der Zusammenbruch Russlands hatte ihnen ermöglicht, ihre Armee im 

Westen durch eine gewaltige Streitmacht von 44 Divisionen – mehr als eine halbe 

Million Mann – zu verstärken. Anfang April, nachdem die deutschen Streitkräfte 

einen neuen, von Stosstrupps geführten Angriff in der Nähe von Ypern begonnen 

hatten, gab Haig einen Tagesbefehl an alle Soldaten aus, der mit wenigen Korrek-

turen in seiner eigenen gleichmässigen, selbstbewussten Handschrift aufgesetzt 

worden war: «Viele von uns sind müde. Ihnen möchte ich sagen, dass der Sieg 

denen gehört, die am längsten durchhalten ... Jede Position muss bis zum letzten 

Mann gehalten werden: Es darf keinen Rückzug geben. Mit dem Rücken an der 

Wand und im festen Glauben an die Rechtmässigkeit unserer Sache muss jeder 

von uns bis zum Schluss kämpfen.»22 

Die britischen Soldaten hatten tatsächlich das Gefühl, mit dem Rücken zur 

Wand zu stehen. In Haigs Worten kam noch etwas anderes zum Ausdruck, das 

seinen Aufrufen jahrelang gefehlt hatte: Ehrlichkeit. Mit der Aussage, «dass der 

Sieg denen gehört, die am längsten durchhalten», gestand er endlich ein, dass der 

Krieg nicht durch spektakuläre Kavallerieattacken zu gewinnen war, sondern nur 

durch Abnutzung des Gegners. Bei welcher Armee würde sich die Erschöpfung 

zuerst bemerkbar machen? 
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Über eine bereits verwüstete Landschaft, in der jetzt neue Granattrichter klafften, 

setzten die Deutschen ihren Vormarsch fort. 

Mitte April, als die britische Armee unter den heftigsten Angriffen, die die deut-

schen Streitkräfte in den fast vierjährigen Kämpfen jemals geführt hatten, immer 

weiter zurückwich, wurde Milner zum Kriegsminister ernannt. Jetzt stand seine 

Unterschrift unter dem Standardtext der Beileidskarten, die die Soldatenfamilien 

erhielten: «Der König bittet mich, Sie der tiefsten Anteilnahme Seiner Majestät 

und der Königin an Ihrem Schmerz zu versichern. Der, dessen Verlust Sie betrau-

ern, starb für das edelste aller Ziele.» 

Die Karten ergossen sich in einem ununterbrochenen Strom über das Land. (Fa-

milien von Offizieren wurden rascher benachrichtigt – durch schwarzumrandete 

Telegramme.) Doch im Falle von Stephen Hobhouse jüngstem Bruder erhielten 

seine Eltern – wie so viele andere – einfach die Mitteilung, der 23-jährige Paul sei 

«vermisst, vermutlich gefallen». Man hatte gesehen, dass er kämpfte und stürzte, 

als die Stellung seiner Einheit überrannt wurde. Einige Monate später bekamen 

die Hoffnungen der Familie neue Nahrung, als ein Offizierskollege ihr von dem 

Gerücht berichtete, Paul sei verwundet und in deutsche Gefangenschaft geraten. 

Durch Briefe, die über Kontaktpersonen in neutrale Länder gelangten, knüpfte 

Stephen Beziehungen zu einem Pazifistenkomitee in Berlin. «Ich war sehr glück-

lich, auf diese Weise Nachforschungen über den Verbleib meines Bruders einlei-

ten zu können. Leider hat man keine Spur von ihm entdeckt. Meine arme Mutter 

hält seit mehr als einem halben Jahr ... an der müssigen Hoffnung fest, Paul werde 

zurückkehren.»23 Während dieser Zeit fuhr Margaret Hobhouse unermüdlich fort, 

Briefe an ihren Sohn zu schreiben, obwohl sie alle mit dem Vermerk «Unzustell-

bar. Zurück an den Absender» zurückkamen. Pauls Leichnam wurde nie gefunden. 

Die deutschen Angriffe vom März und April 1918 waren ein ernsthafter Rück-

schlag für die britische Armee, aber keineswegs geeignet, Antikriegsgefühle zu 

schüren. Als ihre Soldaten mit dem Rücken zur Wand standen, zeigte die britische 

Öffentlichkeit wenig Neigung, die Kriegsziele in Frage zu stellen. Die Zahl der 

Arbeitstage, die durch Streik verlorengingen, sank. «Die neuerlichen schweren 

Gefechte an der Westfront scheinen sich höchst positiv auf die öffentliche Mei- 
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nung ausgewirkt zu haben», teilte die schottische Führung dem Oberkommando 

in ihrem nachrichtendienstlichen Wochenbericht mit; in Aberdeen meldeten sich 

Männer jenseits der Altersgrenze freiwillig und ein Deserteur stellte sich «wegen 

des Ernstes der Situation».24 Ein anderer Agent berichtete, dass «sich in Liverpool 

die jüngsten Ereignisse beruhigend auf die Arbeiterschaft ausgewirkt haben».25 

Ähnlich wirkte sich die Verschärfung der Kämpfe in Deutschland aus, wo sich die 

Gefahr, die von der militanten Arbeiterschaft ausging, vorübergehend legte. 

Rudyard Kipling verdoppelte seine Bemühungen, die Moral der Zivilbevölke-

rung zu stärken, indem er in Munitionsfabriken Reden hielt und hohe Regierungs-

beamte mit langen, detaillierten Schreiben bombardierte, in denen er ihnen alle 

möglichen Vorschläge unterbreitete – von der Mobilisierung der «Pfarrer und 

Priester» für die Kriegsanstrengungen bis hin zu Dokumentarfilmen – er entwarf 

die Drehbücher zu einem halben Dutzend Filmen dieser Art – für die Vorführung 

in Fabriken, damit die Arbeiter sehen konnten, welch wunderbare Wirkung die 

von ihnen hergestellten Waffen erzielten. Der britische Arbeiter, so schrieb er, 

«hat grossen Respekt für die Gabe der Rede ... Fast genauso wichtig wie der Film 

ist der Redner, der ihn erläutert... Besonders aufmerksam werden sie, wenn sie 

jemandem zuhören, den sie ihrer eigenen Klasse zurechnen.»26 John Buchans Pro-

pagandaoffensive hatte ebenfalls die Arbeiterklasse zum Ziel; zu diesem Zweck 

nahm er zu seinen Frontbesuchen Gewerkschaftler mit; Mitte 1918 hatten mehr 

als 1’000 Gewerkschaftsführer und -mitglieder an diesen Reisen teilgenommen. 

Gewerkschaftler, die an der Front eingesetzt waren, wurden aufgefordert, an ihre 

Organisationen zu Hause zu schreiben, besonders dann, wenn Streiks drohten; die 

Militärzensoren sorgten dafür, dass nur die patriotischen Briefe in die Heimat ge-

langten. Die hurrapatriotische Wochenzeitschrift John Bull veröffentlichte eine 

Karikatur von einem bequem in seinem Lehnstuhl am Kamin sitzenden Wehr-

dienstverweigerer mit der Unterschrift: «Dieses kleine Schwein ist zu Hause ge-

blieben.»27 

In diesem trostlosen Frühjahr gesellte sich Bertrand Russell schliesslich zu den 

anderen Briten, die im Gefängnis sassen. Als Vorwand stützte sich die Strafver-

folgungsbehörde auf einige Sätze in einem Artikel des Tribunal der No-Conscrip-

tion Fellowship, in dem Russell vorhergesagt hatte, die amerikanischen Truppen, 
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die jetzt in England und Frankreich einträfen, könnten als Streikbrecher benutzt 

werden – «eine Beschäftigung, an die die amerikanische Armee von Zuhause ge-

wöhnt ist».28 Vor Gericht behauptete der Staatsanwalt, dieser Abschnitt würde sich 

«teuflisch auswirken» und die Beziehungen zwischen Grossbritannien und seinem 

wichtigsten Verbündeten belasten. «Ein höchst schändliches Vergehen», donnerte 

der Richter und verurteilte Russell zu sechs Monaten. Als er in der Strafanstalt 

eingetroffen sei, um seine Zeit abzusitzen, schrieb Russell, habe der Aufseher bei 

Aufnahme seiner Personalien «nach meiner Religion gefragt, ich antwortete 

‚agnostisch’ und er fragte, wie das geschrieben werde, um dann mit einem Seufzer 

zu sagen: ‚Nun ja, es gibt viele Religionen, aber ich nehme an, sie beten alle zu 

demselben Gott.’»29 

In der Strafanstalt war man so beeindruckt von Russells intellektueller Bedeu-

tung und aristokratischer Herkunft, dass er als Einziger von allen britischen 

Kriegsdienstverweigerern als First-Division-Gehngener eingestuft wurde – ein al-

ter, privilegierter Status, der den Häftling berechtigt, das Werkzeug seines Gewer-

bes zu behalten –, was in Russells Fall Stift, Bücher und Papier war. Er durfte die 

Times beziehen und sich von draussen Bücher, Blumen und XDbst schicken las-

sen. Ausserdem erhielt er eine extra grosse Zelle und einen Mitgefangenen, der sie 

ihm für Sixpence pro Tag putzte. Russell, der ein lebhaftes und unkonventionelles 

Liebesleben führte, konnte die Grenzen, die der Korrespondenz im Gefängnis ge-

setzt waren, unterlaufen, indem er die Briefe an zwei Frauen hinausschmuggeln 

liess, zu denen er Liebesbeziehungen unterhielt, während er noch nominell mit 

einer dritten verheiratet war. Eine Reihe von Briefen an eine Geliebte, eine junge 

Schauspielerin, hatte er in französischer Sprache geschrieben, von der er wusste, 

dass seine Aufseher sie nicht lesen konnten; Russell überzeugte sie, dass es sich 

um historische Dokumente handelte, die er aus seinen Forschungsunterlagen ab-

geschrieben hatte. Einen Brief an eine andere Frau versteckte er in den unaufge-

schnittenen Seiten der Sitzungsberichte der Londoner Mathematikgesellschaft, 

wozu er ihr mitteilte, das Buch sei interessanter, als es erscheine. Die Schauspie-

lerin schickte ihm ihre Liebesbeteuerungen über die Rubrik «Kontaktanzeigen» 

der Times zu, bis ihr Scotland Yard auf die Schliche kam, als dort an Russells 

Geburtstag many happy returns zu lesen stand. Einer von Thomsons Spürhunden  
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erschien, um sie zu vernehmen. Selbstdiszipliniert, wie immer, schrieb Russell 

vier Stunden am Tag und schaffte dort unter anderem 70’000 Wörter seiner Ein-

führung in die mathematische Philosophie. 

Ausserhalb der Gefängnismauern lösten berittene Polizisten eine Kundgebung 

im Londoner Finsbury Park auf, als Charlotte Despard gerade sprach. Sehr bemüht 

waren die Behörden auch, die Zeitung The Tribunal des NCF unschädlich zu ma-

chen, die schon viel zu lange ihre freche Stimme gegen den Wahnsinn des Krieges 

erhob. Da man Grossbritanniens Image als Hort der Pressefreiheit durch ein offe-

nes Verbot des Presseorgans nicht aufs Spiel setzen wollte, suchte man nach an-

deren Methoden. 

In der Druckerei National Labour Press, wo die Zeitung gedruckt wurde, er-

schien die Polizei und zerstörte die Druckmaschinen. Die Zeitung wechselte zu 

einer anderen Druckerei, die bald darauf ebenfalls eine Razzia über sich ergehen 

lassen musste, in deren Verlauf ihre Maschinen beschädigt wurden. Unbeein-

druckt erschien die Zeitung, auf einer kleinen Handpresse gedruckt, als Flugblatt 

mit der triumphierenden Schlagzeile «Hier sind wir wieder!!» Als den beiden 

Männern, die diese Presse betrieben, die Lettern für die grossbuchstabigen Schlag-

zeilen ausgingen, liehen sie sich diese von sympathisierenden Kollegen, die für 

Lord Northcliffes kriegsverherrlichende Daily Mail arbeiteten. Obwohl diese Ge-

heimpresse ein- oder zweimal wegen argwöhnischer Nachbarn umziehen musste, 

fuhr sie in den kommenden Monaten fort, die Zeitung zu drucken, wenn der 

schwierige Vertrieb – die Polizei kontrollierte die Post – ihre Verbreitung auch 

erheblich einschränkte. Basil Thomsons Männern gelang es nie, sie zu finden. 

In dem Versuch herauszufinden, wo die Tribunal gedruckt wurde, führten 

Agenten zweimal eine Razzia des NCF durch und beobachteten das Büro rund um 

die Uhr. Eine ärmlich aussehende Frau mit einem Kinderwagen, die das Gebäude, 

offenbar auf Almosen hoffend, alle paar Tage aufsuchte, kam ihnen nicht verdäch-

tig vor. Unter den Decken ihres Kinderwagens schmuggelte sie Probeabzüge der 

Zeitung hinaus. Als nämlich nach und nach alle männlichen NCF-Führer wegen 

Wehrdienstverweigerung ins Gefängnis mussten, waren die Frauen zum Rückgrat 

der Organisation geworden. Catherine Marshall, eine begabte Organisatorin und 

Veteranin der Suffragettenbewegung, war die zentrale Figur der Gruppe, bis sie 

Ende 1917 vor Erschöpfung einen Zusammenbruch erlitt. Joan Beauchamp ver- 
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brachte einen Monat im Gefängnis wegen eines Artikels, den sie als Redakteurin 

des Tribunal veröffentlicht hatte, und Violet Tillard zwei Monate, weil sie sich 

geweigert hatte, der Polizei zu verraten, wo die Zeitung gedruckt wurde. 

Die Wehrdienstverweigerer im Gefängnis wurden aufsässiger. Im Mai 1918 

folgten einige von ihnen, die in Liverpool einsassen, dem Beispiel von Stephen 

Hobhouse und erklärten, sie würden alle Gefängnisregeln brechen, die sie für «un-

menschlich und unmoralisch» hielten, einschliesslich der Schweigevorschrift. 

Zehn Tage hallte das Gefängnis wider von Gesprächen, Gelächter und Gesang. 

Dann griffen die Aufseher durch und verlegten die Männer, die sie für Rädelsfüh-

rer hielten, in andere Gefängnisse. Einige Verweigerer traten in Hungerstreik, 

woraufhin sie wie die Suffragetten zwangsernährt wurden. Viele empfanden das 

Bewusstsein, nicht die einzigen politischen Gefangenen in Grossbritannien zu 

sein, als ermutigend. Als Fenner Brockway wegen des Liverpooler Protests be-

straft wurde, kam er bei verringerter Kost in Einzelhaft. Eines Tages schmuggelte 

«Trusty», ein alter Insasse, dem man einfache Arbeiten im Zellenblock anver-

traute, einen Kassiber in die Zelle: «Lieber Brockway – Gerade gehört, dass Du 

hier bist. Was kann ich für Dich tun?... Wir sind Iren und kriegen alles hin, was 

Du möchtest – ausgenommen Dich rauszubringen. Halt Deine Antwort bereit, 

wenn ‚Trusty’ morgen vorbeischaut. Cheerio!»30 

Unter diesen irischen Gefangenen befand sich auch Eamon De Valera, der 15 

Jahre später Premierminister seines Landes wurde. Mit ihrer Hilfe schmuggelte 

Brockway einen Brief an seine Frau hinaus und erhielt, wonach er sich am meisten 

sehnte: Zeitungen – unter anderem den Labour Leader, dessen Herausgeber er 

einst gewesen war. In den Besitz dieser Kostbarkeiten kam er, indem er von sei-

nem Zellenfenster aus einen Faden hinabliess, an den seine irischen Freunde dann 

die begehrte Fracht knüpften. In einer Ecke seiner Zelle, im toten Winkel des 

Gucklochs, das sich hin und wieder klickend öffnete, verschlang Brockway die 

Zeitungen. «Nur wer jemals von Familie, Freunden und der Welt abgeschnitten 

war, kann verstehen, was das für mich bedeutete.»31 

Brockways Mitgefangene waren nicht die einzigen einsitzenden irischen Pa-

trioten, denn Irland war in Aufruhr. Die Hinrichtung der Führer des Osteraufstands 

zwei Jahre zuvor hatte lange schwelende nationalistische Gefühle entflammt, so-

dass die geplante Wehrpflicht für Iren den letzten Anstoss lieferte. Warum wurden 
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sie gezwungen, an einem Krieg teilzunehmen, der angeblich zur Verteidigung der 

nationalen Integrität Belgiens geführt wurde, wenn genau diese den Iren verwei-

gert wurde? Die katholischen Bischöfe des Landes, die nicht im Ruf besonderer 

Radikalität standen, veröffentlichten ein leidenschaftliches Manifest gegen den 

Kriegsdienst; irische Gewerkschaften riefen einen 24-stündigen Generalstreik aus, 

und überall (ausgenommen im protestantischen Norden) standen die Räder still – 

gleich, ob es sich um Fabriken, Zeitungsdruckereien, Eisenbahnen, Loren oder 

Pferdewagen handelten. Sogar die Pubs schlossen. 

Da die britischen Streitkräfte auf dem Kontinent zu wanken begannen, bedeu-

tete diese neuerliche Rebellion in Irland eine echte Krise. Um sie in den Griff zu 

bekommen, hielt es das britische Kabinett für notwendig, einen erfahrenen Mili-

tärführer zu schicken, der energisch durchgreifen konnte. Auf Geheiss von Lloyd 

George bot Milner am 4. Mai John French das Amt des Vizekönigs von Irland an. 

Fünf Tage später begab sich der klein gewachsene, o-beinige Feldmarschall an 

Bord des Postschiffs, um die Irische See zu überqueren. Da er seinen Posten als 

Kriegskommando betrachtete, nahm er weder seine Frau noch Winifred Bennett 

mit (obwohl Letztere ihn des Öfteren besuchen sollte). Schon wenige Tage nach-

dem er seinen Amtseid im Dubliner Schloss abgelegt hatte, befahl er die Verhaf-

tung eines Führers der Unabhängigkeitsbewegung. Seit Langem davon überzeugt, 

dass er seiner irischen Abstammung tiefere Einblicke verdanke, hielt er sich selbst 

für irischer als die Nationalisten. Das waren seiner Meinung nach Menschen, «die 

sich rückhaltlos gewalttätigen Formen des Verbrechens und der Schändlichkeit 

verschrieben haben und kaum noch Reste irischen Blutes in ihren Adern haben». 

Wenn das erst einmal verstanden sei, so meinte er, «schmeissen die Iren sie hinaus 

wie Schweine – die sie ja auch sind.»32 

Die Iren, so teilte er Lloyd George mit, sind «eigentlich nur ein Haufen ängst-

licher Kinder, die fürchten, Prügel zu bekommen».33 Mit der richtigen Disziplin 

würde alles wieder ins Lot kommen. Basil Thomson und sein Nachrichtendienst 

waren bald unentbehrlich für den neuen Vizekönig, und French rechnete zuver-

sichtlich damit, die Ordnung bald wiederherstellen zu können. 

In selben Monat, als French nach Irland reiste, brach Emmeline Pankhurst zu 
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einer Vortragsreise in die Vereinigten Staaten auf, die das Ziel hatte, die Kriegs-

begeisterung zu schüren. Währenddessen sorgte Christabel in der Britannia für die 

ständige Unterstützung ihrer Mutter, während sie gleichzeitig dazu aufrief, alle 

sozialistischen Bücher «vom öffentlichen Henker» verbrennen zu lassen.34 Bei ih-

rer Rückkehr von der Amerikareise teilte Emmeline einer Zuhörerschaft in der 

Queens Hall in London mit: «Manche Leute sprechen vom Empire und dem Im-

perialismus, als wären sie etwas, dessen man sich schämen müsse. Mir scheint, es 

ist grossartig, Erben eines Empire wie des unseren zu sein.»35 

Sylvia erschien die Wandlung ihrer Mutter und ihrer älteren Schwester noch 

immer unbegreiflich. «Es erfüllt mich immer wieder mit Staunen», schrieb sie an 

die nach Australien verbannte Adela, «und ich frage mich: ‚Können die beiden 

wirklich bei Sinnen sein?’»36 

Währenddessen wurden die Nachrichten immer schlimmer. Ende Mai führten 

die Deutschen eine weitere massive Überraschungsoffensive nordöstlich von Paris 

durch, der ein Beschuss mit 2 Millionen binnen fünf Stunden abgefeuerten Artil-

leriegranaten vorausging. In drei Tagen drängten die Deutschen die verängstigten 

alliierten Truppen 32 Kilometer zurück, wobei sie so rasch vorrückten, dass sie 

einen französischen Flugplatz einnahmen, dessen Maschinen sich noch alle am 

Boden befanden. Der jubilierende deutsche Kaiser fuhr zwischen Berlin und der 

Front hin und her, inspizierte die Soldaten im Feld, die frisch eroberten Dörfer und 

die riesigen Paris-Geschütze. Doch für den Kaiser war nicht Frankreich der Haupt-

feind, sondern Grossbritannien und dessen Empire, in einem «Kampf von zwei 

Weltanschauungen. Entweder soll die preussisch-deutsch-germanische Weltan-

schauung – Recht, Freiheit, Ehre und Sitte –, in Ehren bleiben, oder die angelsäch-

sische, das bedeutet: dem Götzendienste des Geldes, verfallen».37 

Da der Feind jetzt schon 60 Kilometer vor Paris stand, dachte Clemenceau 

daran, die Stadt zu evakuieren. Zu Hunderttausenden flohen die Pariser Richtung 

Süden. Riesige Gepäckberge verstopften die Bahnsteige. Für die Regierung in 

London, die gleichzeitig mit einem erbitterten Aufstand in Irland fertig werden 

musste, sah die Zukunft trostlos und beängstigend aus. Einmal erörterte das Kabi-

nett sogar die Möglichkeit, alle britischen Truppen vom Kontinent abzuziehen. 

Die erbitterten Kämpfe zwischen Haig und Lloyd George beziehungsweise ihren  
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jeweiligen Unterstützern über die Frage, wer für die britischen Verluste verant-

wortlich sei, griffen auf die Parlamentsdebatten und die Presseberichterstattung 

über. Ein hochrangiger britischer General verlor seinen Posten, aber Haig über-

lebte wieder einmal. 

«Wir müssen darauf vorbereitet sein, dass sowohl Frankreich als auch Italien 

in die Knie gezwungen werden»,38 schrieb Milner Anfang Juni an Lloyd George 

während einer weiteren Dringlichkeitsreise über den Ärmelkanal. General Sir 

Henry Wilson, der Freund, der 1917 Milner als Vertreter des Militärs auf seiner 

Mission ins vorrevolutionäre Russland begleitet hatte, war jetzt Chef des Imperia-

len Generalstabs in London und teilte Milners Furcht vor einem Zusammenbruch 

der Alliierten angesichts der unaufhaltsam vorrückenden deutschen Streitkräfte. 

«Was würde das bedeuten?», schrieb Wilson in sein Tagebuch. «Die Vernichtung 

unseres Heeres in Frankreich?»39 



 

21. KAPITEL 
Mehr Tote als Lebende 

V 
   om Dubliner Schloss aus, dessen runder Turm oben mit einer Brustwehr ver- 

   sehen ist, versuchte John French, offiziell Viscount von Ypern und High  

Lake und jetzt Lordleutnant von Irland, in seinem rebellischen Zuständigkeitsbe-

reich die Ordnung wiederherzustellen. Er richtete eine schwarze Kasse ein, aus 

der Informanten bezahlt wurden, befahl der Polizei, die Versammlungshallen zu 

schliessen und die Druckerpressen zu beschlagnahmen, forderte weitere Truppen 

aus London an und gab eine Fülle von Befehlen aus, die im Grunde genommen 

über Teile der Insel das Kriegsrecht verhängten. Für den König verfasste er Son-

derberichte, aber der Monarch konnte offenbar Frenchs Handschrift nicht lesen 

und forderte ihn auf, sie ihm in Schreibmaschinenfassung zu schicken. Am 4. Juli 

1918 verbot French in ganz Irland alle nicht genehmigten Umzüge und Versamm-

lungen. Doch er vergass, die Fussball- und Hurlingspiele* zu untersagen, die rasch 

zum Treffpunkt für die militantesten Nationalisten wurden. 

«Jedes Zögern oder jeder vermeidbare Aufschub bei der Durchführung der 

Konskriptionspolitik», schrieb er dem König, «wäre für die Zukunft des Landes 

fatal.»1 Die Einberufung von Iren würde nach Frenchs Überzeugung zwei Pro-

bleme gleichzeitig lösen: Sie würde die bedrängte britische Armee mit dringend 

erforderlichen neuen Soldaten versorgen und für «die vollständige Entfernung 

nutzloser und müssiger Jugendlicher und junger Männer zwischen 18 und 24 oder 

25 Jahren» aus Irland sorgen.2 (Auch Haig, der unbedingt neue Truppen an der 

Front brauchte, drängte auf die Einberufung von Iren – eines der wenigen Dinge,  

*  Hurling ist das irische Gegenstück zum Feldhockey. 
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über die sich diese beiden erbitterten Rivalen einig waren.) Doch als French sich 

anschickte, die Iren tatsächlich einzuziehen, pfiff ihn das britische Kabinett zu-

rück. Lloyd George und Milner, weniger hemdsärmelig als French, wussten sehr 

wohl, dass die Verordnung, den Kriegsdienst in Irland einzuführen, die englische 

Öffentlichkeit vorübergehend zufriedengestellt hatte, dass aber eine tatsächliche 

Durchsetzung den irischen Nationalisten ein gefährliches Argument geliefert 

hätte, um die Volksseele zum Kochen zu bringen. Monatelang konnte French 

seine Ungeduld kaum zügeln und bombardierte London mit Beschwerdeschrei-

ben. 

Doch dann zeigte sich allmählich, dass irische Wehrpflichtige wohl doch nicht 

so dringend an der Westfront gebraucht wurden wie angenommen. 

Obwohl sich das neuerlich eroberte Gebiet nun auf der Karte unheilvoll auf 

Paris zu wölbte, waren die Deutschen mit der Entwicklung keineswegs zufrieden. 

«Irgendwo ballt sich die Drohung eines amerikanischen Heeres hinter den Feinden 

zusammen wie ein Gewölk»,3 schrieb ein deutscher Offizier in sein Tagebuch, und 

mit jeder Woche rückte die Bedrohung näher. Das schmale Zeitfenster für einen 

entscheidenden Sieg begann sich zu schliessen. 

Ausserdem hatte gerade die Geschwindigkeit des deutschen Vormarschs auf 

Paris ein Problem geschaffen, das das Oberkommando nicht vorhergesehen hatte. 

Die erschöpften deutschen Soldaten, die sich mangels anderer Lebensmittel seit 

Monaten vor allem von Steckrüben und Pferdefleisch ernährten, machten gegen 

ausdrücklichen Befehl immer wieder Halt, um sich an lange entbehrten Genüssen 

gütlich zu tun – französischem Wein, britischem Rum, Büchsenfleisch, Brot, Mar-

melade und Keksen –, die die Alliierten auf ihrem Rückzug zurückgelassen hatten. 

Ausserdem schlachteten sie Kühe und Hühner, die sie bei französischen Bauern 

requirierten. Ein schwerer Schlag für die Moral der deutschen Soldaten war der 

Anblick der gut genährten Alliierten – zumal man ihnen immer wieder erzählt 

hatte, der U-Boot-Krieg habe dafür gesorgt, dass auch der Feind hungern müsse. 

Eine neue Welle deutscher Angriffe kam Anfang Juni 1918 zum Erliegen, als 

die Angreifer an das natürliche Hindernis der Marne gelangten und bei Château-

Thierry und im Wald von Belleau auf den grimmigen Widerstand der frisch ein-

getroffenen amerikanischen Truppen stiessen – Namen, die in der amerikanischen 

Militärgeschichte zur Legende wurden. Als französische Soldaten beim Rück- 
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marsch einen Offizier der amerikanischen Marineinfanteristen drängten, ihrem 

Beispiel zu folgen, antwortete dieser: «Rückzug? Zur Hölle mit euch! Wir sind 

gerade erst eingetroffen.»4 Die mehrwöchigen Kämpfe im Wald von Belleau wa-

ren die grössten Schlachten der Amerikaner seit dem Bürgerkrieg. Als sie Ende 

Juni vorüber waren, stand schon eine Dreiviertelmillion amerikanischer Soldaten 

in Europa, und fast täglich trafen Schiffsladungen mit weiteren Truppen ein. Da-

mit hatte sich das Kräfteverhältnis an der Westfront unwiderruflich verändert. 

Das Oberkommando sah sich nicht nur entschlossenen amerikanischen Kräften 

gegenüber, sondern auch Gefahren von anderer Seite. Die Auswirkungen der rus-

sischen Revolution begannen sich im deutschen Heer bemerkbar zu machen. Als 

die Divisionen von der Ostfront nach Frankreich und Belgien verlegt wurden, 

mussten die Generäle feststellen, dass die Soldaten auch revolutionäre Ideen mit-

brachten. Nachdem sie die deutschsprachigen Zeitungen gelesen hatten, die die 

Bolschewiki verteilten, und sich mit den Soldaten der in rascher Auflösung begrif-

fenen russischen Armee verbrüdert hatten, war vielen der Kampfeswille abhanden 

gekommen. 

«Unsere siegreiche Armee an der Ostfront wurde vom Bolschewismus verdor-

ben», teilte ein hoher deutscher General einer amerikanischen Zeitung nach dem 

Krieg mit. «Wir waren schon an einen Punkt gelangt, wo wir nicht wagten, be-

stimmte Ostdivisionen in den Westen zu verlegen.»5 Soldaten, die an die Westfront 

transportiert wurden, erwiesen sich als undiszipliniert; sie schossen aus den Zug-

fenstern, und aus einem Truppenzug, der im Mai 1918 631 Mann beförderte, de-

sertierten 83 unterwegs. Zynische Soldaten schrieben «Schlachtvieh für Flandern» 

mit Kreide an die Waggons, die sie nach Westen brachten, und in mehreren deut-

schen Grossstädten bildeten sich Untergrundnetze, um den Deserteuren zu helfen. 

Linke Sympathisanten – Deutsche, die genauso dachten wie die Wheeldon-Fami-

lie in England – versorgten die Männer mit Unterkunft, Geld, gefälschten Papie-

ren, Lebensmittelkarten und Informationen über die besten Fluchtwege in die neu-

tralen Niederlande. 

Ludendorff, der deutsche verantwortliche General im Westen, gab jedoch nicht 

auf; im Juli ordnete er weitere Angriffe an. Mit offenbar schwindendem Realitäts-

sinn befahl er seinen türkischen Verbündeten, die dem Zusammenbruch nahe wa-

ren, in Mesopotamien militärisch entschlossener vorzugehen, und verstand dies  
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als ersten Schritt, um den Briten die Herrschaft über Indien streitig zu machen. Er 

war nicht der einzige Deutsche, der die Hoffnung auf ein Wunder in letzter Minute 

nährte. Selbst als sich das Blatt wendete, kam der Kaiser noch an die Westfront, 

um von einem hohen hölzernen Beobachtungsturm eine Schlacht zu beobachten, 

«die Augen ans Fernrohr gepresst, das nichts als fernen Rauch, verschwommene 

Flecke und Schemen zeigt», wie Churchill später schrieb, «während sein Thron 

wankte.»6 

Die Deutschen hatten in den fünf Monaten seit Beginn ihrer Frühjahrsoffensive 

1918 eine halbe Million Mann verloren, wobei die Elitesoldaten der Stosstrupps 

die grössten Verluste zu beklagen hatten. Von alten und sehr jungen Männern ab-

gesehen, gab es kaum noch Verstärkungsmöglichkeiten, und so begann der Rück-

zug. Mit dem Zustrom der Amerikaner wuchs die Moral der alliierten Truppen: 

Jeden Monat trafen mehr als 200’000 mit ihren breitkrempigen Hüten in Frank-

reich ein. Obwohl viele einer zusätzlichen Ausbildung bedurften, erschienen sie 

den kriegsmüden Briten und Franzosen erstaunlich gut genährt, fast olympisch. 

«Sie sahen grösser aus als gewöhnliche Männer», meinte die Schriftstellerin Vera 

Brittain, die verwundete britische Soldaten in Frankreich pflegte. «Ihre hochge-

wachsenen, straffen Gestalten standen in lebhaftem Kontrast zum Heer der blassen 

kleinwüchsigen Rekruten, an die wir uns gewöhnt hatten.»7 Die Amerikaner wa-

ren so versessen auf den Kampfeinsatz, dass die rückwärtig stationierten amerika-

nischen Versorgungseinheiten einen epidemischen Schwund an Männern zu be-

klagen hatten, die «an die Front desertierten». Über 3’000 von diesen kampfes-

wütigen Soldaten fielen. 

Jetzt rächte sich der rasche Vormarsch des deutschen Heeres, denn es hatte 

keine Zeit gehabt, die MG-Stellungen aus Beton und Stahl zu bauen, die weitläu-

figen Stacheldrahtverhaue und die anderen Befestigungen anzulegen, die unter 

den Alliierten in den drei Jahren Grabenkrieg so viele Opfer gefordert hatten. 

Mitte Juli griffen die Franzosen und Amerikaner gemeinsam an und drängten die 

Deutschen in mehreren Gefechten zurück. Im Verlauf einer dieser Schlachten fing 

der Gefreite Adolf Hitler eine Schlägerei mit einem frisch eingetroffenen Soldaten 

an, der behauptete, es sei töricht, den Kampf fortzusetzen. Laut einem Mann in 

seiner Einheit «konnte Hitler ganz wild werden und schimpfte und schrie ganz 

fürchterlich auf Pazifisten und Drückeberger ein, die den Krieg noch verlieren 

würden.»8 
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Am 8. August 1918 leiteten die Briten und Franzosen eine neue, umfassende 

Offensive ein, was die Deutschen ganz unvorbereitet traf, weil kein Artilleriefeuer 

vorausgegangen war. Genauso überrascht war Lloyd George: Haig, stets bestrebt, 

seine alleinige Entscheidungsgewalt über alle militärischen Belange unter Beweis 

zu stellen, hatte es nicht für nötig befunden, seinen Premierminister im Voraus 

von dem Angriff in Kenntnis zu setzen. Dieser Angriff, die Schlacht bei Amiens, 

lieferte einen Vorgeschmack auf die kommenden Kriege des 20. Jahrhunderts: 

Den Alliierten gelang es endlich, die Panzer wirkungsvoll zu nutzen – sie setzten 

500 neue, weniger pannenanfällige Modelle ein. (Milner hatte gerade im franzö-

sischen Hauptquartier eine Fahrt mit den modernsten Versionen absolviert.) In den 

kommenden Jahren sollte es dem Panzer dank seiner Geschwindigkeit und Panze-

rung gelingen, die Kavallerie in dem uralten Streben abzulösen, die Einschränkun-

gen des Fusssoldaten zu überwinden. In einigen Heeresteilen lösten die Panzerre-

gimenter Empörung bei den Traditionalisten aus, weil sie sich das Emblem der 

Kavallerie, die gekreuzten Schwerter, aneigneten. 

Die Briten hatten endlich gelernt, die verschiedenen neuen Technologien in ihre 

Kriegführung zu integrieren: die Panzer, um die Drahtverhaue niederzuwalzen 

und Durchlässe für die Infanterie zu schaffen; die Triangulation, um die deutsche 

Artillerie mit Hilfe von Schallwellen zu orten und die feindlichen Geschütze aus-

zuschalten; gefälschten Funkverkehr, um die Deutschen in dem Glauben zu wie-

gen, es würden grosse alliierte Verbände an andere Frontabschnitte verlegt; Tar-

nung, um Aufklärungsflugzeuge irrezuführen; umfangreiche Flugzeuggeschwader 

am Himmel, um das Geräusch der zu einem Angriff in Stellung rückenden Trup-

pen zu übertönen. Mit Hilfe von Flugzeugen wurde die vorrückende Infanterie mit 

Munition aus der Luft versorgt. Damit wollte man das schwierige Problem lösen, 

den Nachschub über die in vier Kriegsjahren entstandenen Granattrichter, verro-

steten Stacheldrahtrollen und alten Schützengräben nach vorn zu transportieren. 

Haig und seine Entourage hatten endlich begriffen, dass der Krieg sich inzwischen 

zu einem komplexen industriellen Prozess entwickelt hatte. Widerwillig und ohne 

es einzugestehen beendete er die Ära der kriegerischen Reiterei; die fünf Kavalle-

riedivisionen unter seinem Kommando waren stillschweigend auf drei verringert 

worden. 

Wichtiger noch als die Gebietsgewinne, die die neue Offensive einbrachte, war 
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der Umstand, dass die Deutschen, die einen legendären Ruf als tapfere Soldaten 

erworben hatten, sich plötzlich bereitwillig ergaben – oft liessen sie, selbst wenn 

sie sich einer kleineren Gruppe alliierter Soldaten gegenübersahen, die Waffen 

fallen und hoben die Hände. Diese Tatsache, und nicht die Geländeverluste, über-

zeugten den entsetzten General Ludendorff, dass Deutschland den Krieg verloren 

hatte. Über den Tag, an dem die neueste Offensive der Alliierten begann, schrieb 

er in seinen Erinnerungen: «Der 8. August ist der schwarze Tag des deutschen 

Heeres ...»9 Zwei Tage später bot er dem Kaiser seinen Rücktritt an, aber dieser 

lehnte das Gesuch ab. Der Krieg wurde fortgesetzt, aber die Gerüchte von der pes-

simistischen Einschätzung an der Heeresspitze begannen durchzusickern. Mehrere 

Hunderttausend Soldaten hinter den Linien suchten ihr Heil entweder in der Fah-

nenflucht oder verweigerten sich dem Befehl, an die Front vorzurücken.10 Nach 

Auffassung der deutschen Obersten Heeresleitung konnte, wenn die Disziplin und 

die Moral der Truppe zusammenbrachen, noch Schlimmeres eintreten als ein Sieg 

der Alliierten: die Revolution in der Heimat. 

Die Furcht vor dem Gespenst der Revolution suchte auch die Regierung in Lon-

don heim: 100 Arbeiter hatten im Januar wegen der Kürzungen der Lebensmittel-

rationen an einem Protestmarsch zum Rathaus in Manchester teilgenommen. Die 

Mitgliederzahlen der britischen Gewerkschaften stiegen, und 1918 gingen 5,8 Mil-

lionen Arbeitstage durch Arbeitskonflikte verloren, weit mehr als in den Kriegs-

jahren zuvor. Im Juli wurde eine Flut von Streiks der Munitionsarbeiter durch eine 

Mischung aus patriotischen Appellen, Drohungen und Täuschung erstickt. Basil 

Thomson schickte in eines der betroffenen Gebiete einen Scotland-Yard-Beamten, 

der in einen Pub ging, der häufig von streikenden Arbeitern aufgesucht wurde. 

Nach ein paar Gläsern Bier liess er unter dem Siegel der Verschwiegenheit ver-

lauten, er sei im Auftrag der nationalen Einberufungsbehörde da und solle die Stel-

lungsbefehle vorbereiten. Wie man denn der Einberufung entgehen könne, fragten 

ihn die Arbeiter. Ganz einfach, antwortete der Beamte: Man müsse sofort wieder 

zur Arbeit gehen. Sobald sich dieses Gerücht verbreitete, wirkte es Wunder – zu-

mindest behauptete Thomson das. 

Trotzdem breiteten sich die Arbeitsniederlegungen aus. Paddington Station in 

London wurde für kurze Zeit genauso stillgelegt wie einige Eisenbahnlinien. Mi-

litärverbände wurden in Bereitschaft versetzt und ganze Brigaden nach Newport, 
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ein Zentrum der Streikaktivitäten, verlegt, während eine Kompagnie Scots Guards 

nach Ostlondon abgestellt wurde; sie sollte gegenüber den Streikposten der Eisen-

bahnergewerkschaft Stärke demonstrieren. Die Times empfahl für die Dauer des 

Krieges eine Übernahme der Eisenbahn durch das Militär. 

Besonders beunruhigend für die herrschenden Kreise war ein Vorgang, den 

man in Grossbritannien noch nie zuvor erlebt hatte – ein Polizeistreik. Wie bei den 

meisten britischen Arbeitern hatte auch ihr Lohn nicht mit den rasch steigenden 

Lebenshaltungskosten Schritt gehalten. Am 30. August 1918 traten 12’000 Lon-

doner Bobbys, die Mehrheit der Polizeikräfte, in den Ausstand. Sogar einige Kri-

minalbeamte von Scotland Yard – die normalerweise streiklustige Arbeiter aus-

spionierten – schlossen sich ihnen an. Eiligst wurden Soldaten zur Bewachung 

öffentlicher Gebäude abkommandiert und, nachdem Lloyd George eine Dringlich-

keitssitzung einberufen hatte, das Versprechen abgegeben, den Lohn und die 

Rente der Polizisten anzuheben. Nach zwei Tagen waren die Bobbys wieder an 

ihrem Arbeitsplatz, aber der Premierminister sagte hinterher, er habe den Eindruck 

gewonnen, England sei noch nie «näher am Bolschewismus» gewesen.11 

Obwohl es in der ersten Hälfte des Jahres 1918 an der Westfront manchmal 

verzweifelten Bedarf an weiteren kämpfenden Truppen gab, legt Brock Millman, 

ein ausgezeichneter Kenner der britischen Massnahmen für die innere Sicherheit, 

überzeugend dar, die Regierung habe aus Furcht vor einer Revolution in der Hei-

mat Mannschaften und Waffen zurückgehalten. Beispielsweise lagen vier 

Schlachtschiffe der Royal Navy ohne erkennbaren militärischen Grund in der 

Themsemündung. Noch auffälliger: Anfang 1918 waren ungefähr 1,5 Millionen 

Soldaten in Grossbritannien selbst stationiert. Nach Abzug der Truppen in Irland, 

der Soldaten in der Grundausbildung, der Verwundeten auf Genesungsurlaub, der 

jungen Burschen, die für den Dienst in Übersee vorgesehen waren oder in Flug-

abwehreinheiten dienten, blieben immer noch 175’000 fertig ausgebildete Solda-

ten auf Armeestützpunkten in Grossbritannien übrig. 

Nach den vorliegenden Aufmarschplänen sollten die Soldaten, wenn erforder-

lich, in Bezirke verlegt werden, die an gewerkschaftlich besonders militante Re-

gionen grenzten, wie etwa das Gebiet am Clyde in Schottland, aber nicht in diese 

Bezirke selbst. Millman meint, auf diese Weise wären die Soldaten so nahe am 
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Ort des Geschehens gewesen, dass sie rasch als Streikbrecher hätten eingesetzt 

werden können, aber nicht nahe genug, um während ihrer Freizeit in den Pubs oder 

auf den Fussballplätzen mit den Leuten zusammenzutreffen, deren Streiks sie hät-

ten brechen müssen, oder um an die alte sozialistische Erkenntnis erinnert zu wer-

den, dass ein Bajonett eine Waffe mit einem Arbeiter an jedem Ende ist. Im Juli 

1918, einem Monat mit vielen Streiks, wurden die Grenzen der militärischen 

Kommandobezirke so verändert, dass sie sich mit denen der Polizeibezirke deck-

ten. Die Behörden stellten Listen von Personen auf, die auf einen entsprechenden 

Befehl in Vorbeugehaft zu nehmen waren.12 

Auch die französische Regierung hatte Angst vor einer Revolution. Im Gegen-

satz zu Haig wusste Clemenceau, dass die Kavallerie an der Front von geringem 

Nutzen war. Da er aber als Innenminister Erfahrungen mit der Niederschlagung 

von Streiks gesammelt hatte, wusste er, wie einschüchternd bewaffnete Männer 

auf Pferden auf eine Menschenmenge wirken konnten. Im März 1918, als gerade 

die grosse deutsche Frühjahrsoffensive begann, verlegte er vier Kavalleriedivisio-

nen von der Front in andere Landesteile, um sie gegen Streikende einsetzen zu 

können. 

Kaum jemand machte sich so viele Sorgen um eine mögliche Revolution wie 

Milner, aber seine Überlegungen, wie sie niederzuschlagen sei, beschränkten sich 

nicht auf Grossbritannien. In einem Schreiben an Lloyd George, das den Vermerk 

«streng vertraulich» trug, erklärte er dem Premier, dass sich die britische Ein-

flusssphäre «in Wirklichkeit vom Mittelmeerstrand Palästinas bis an die Grenze 

Indiens erstreckt... Uns allein ist es gelungen, Südasien zu halten.»13 Ähnlich glo-

bal waren seine Äusserungen auch an anderer Stelle: «Lange mit Milner über das 

künftige Vorgehen in Europa, Russland und Sibirien gesprochen», schrieb General 

Wilson in einem Augenblick, als von den zurückweichenden Deutschen keine Ge-

fahr mehr ausging, in sein Tagebuch. «Unsere Interessen und Ansprüche erstrek-

ken sich vom linken Ufer des Don bis Indien.» Er war wie Milner der Auffassung, 

dass «unsere wirkliche Bedrohung nicht die Boches, sondern die Bolschewisten 

sind».14 

Das besondere Augenmerk Milners und anderer galt den Ereignissen in Russ-

land, weil dort schon ein Bürgerkrieg ausgebrochen war. Die Rote Armee der Re-

volutionäre kämpfte an mehreren Fronten gleichzeitig gegen verschiedene anti-

bolschewistische Kräfte. Auf allen Seiten wurden Gefangene und zivile Geiseln 
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erschossen, als die Sterblichkeitsziffern – vielfach durch kriegsbedingte Hungers-

nöte – in die Millionen gingen und die erbitterten Kämpfe das ganze Land erfas-

sten. Zu den frühen Opfern gehörte der gefangengehaltene Zar Nikolaus II. mit-

samt seiner Familie; alle wurden von den Bolschewiki hingerichtet – was die mo-

narchisch gesinnte britische Öffentlichkeit zutiefst schockierte. Während der Krieg 

an der Westfront unvermindert fortdauerte, wurde Milner zur treibenden Kraft der 

alliierten Bemühungen, in Russland rechtsgerichtete, antibolschewistische Kräfte 

mit Waffen, Ausbildung, Ausrüstung und schliesslich auch Soldaten auszustatten, 

um die neue Ideologie nach Möglichkeit zu ersticken, bevor sie sich nach Westeu-

ropa ausbreiten konnte. 

Milners Liebe zu Violet Cecil hielt unvermindert an; sie kamen oft zusammen, 

obwohl er sie in seinem Tagebuch stets als «Lady Edward» bezeichnete, als sähe 

ihm jemand über die Schulter. Die neuen Erfolge der Alliierten erleichterten eng-

lischen Zivilisten – zumindest wenn sie gute Beziehungen hatten – die Einreise 

nach Frankreich, sodass sie ihn einmal in Paris treffen konnte. Clemenceau er-

wirkte für sie die Erlaubnis, eine militärische Zone zu betreten, und sie konnte das 

Grab ihres Sohns besuchen, über das die jüngsten Kämpfe erneut hinweggegangen 

waren. «Der Friedhof ist von Granaten verwüstet», schrieb sie, «obwohl sein Grab 

unberührt blieb. Ich verweilte eine Zeit lang in dem Wald und an seinem Grab.»15 

Ihre Nachbarn, die Kiplings, wussten trotz endloser Bemühungen noch immer 

nicht, wo der Leichnam ihres Sohnes lag. Kiplings literarische Produktion – Ge-

dichte, Kurzgeschichten, Artikel, Flugschriften, Reden – blieb beeindruckend, 

obwohl in allem eine tiefe Trauer mitschwang. Gestützt auf offizielle Dokumente, 

zahllose Interviews und auf Tagebücher von Offizieren, die teilweise mit dem 

Schlamm und Blut der Schützengräben befleckt waren, stürzte er sich in das Pro-

jekt – für die 600 Seiten brauchte er fünfeinhalb Jahre – The Irish Guards in the 

Great War, eine zweibändige Geschichte von Johns Regiment. Nüchtern und zu-

rückhaltend – ganz anders als in seinen übrigen Schriften – führte er darin gewis-

senhaft alles auf: Schlacht um Schlacht, Gefecht um Gefecht, Verstärkungen, Be-

förderungen, Ordensverleihungen, Glückwunschtelegramme der Generalität und 

endlose Listen von gefallenen Offizieren und Mannschaften, und dies alles im me- 
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thodischen Duktus von historischen Arbeiten geschrieben, die in erster Linie dazu 

bestimmt sind, von den Männern gelesen zu werden, die darin erwähnt werden. 

Um den emotional zurückhaltenden Stil des Buchs zu erklären, schrieb Kipling 

über die Toten: «Sie lebten ... nicht länger, als die Dienstzeit eines Leutnants 

währt, und sie wurden hinweggerafft. Die Menschen, die ihnen nahestanden, ha-

ben vielleicht Erinnerungen bewahrt an ein Versprechen, das nicht gehalten wer-

den konnte, an ein Wort, das haften blieb, einen zufällig beobachteten Akt der 

Tapferkeit oder der Freundlichkeit ... In den meisten Fällen liess der Herausgeber 

die Fakten für sich sprechen; denn nach seinem Verständnis gehört es sich nicht, 

solche Schicksale unter vielen Worten zu begraben.»16 Für die detaillierten Karten 

in seinem Werk benutzte er das traditionelle Symbol kleiner gekreuzter Schwerter, 

um die Orte zu bezeichnen, an denen Schlachten mit moderneren und tödlicheren 

Waffen geschlagen wurden. Ein solches Schwerterpaar befindet sich auch an der 

Stelle, wo John Kipling fiel. Sein Vater erwähnt ihn nur in einigen wenigen Sät-

zen, die mit den Worten enden: «Hier wurde Leutnant Clifford getroffen und ver-

wundet oder getötet – der Leichnam wurde später gefunden – und Leutnant 

Kipling verwundet – er wird vermisst.»17 

Kiplings bemerkenswertester Kommentar über das vierjährige Blutvergiessen 

ist das folgende Verspaar aus seinen Epitaphs of the War: 

Wenn irgendjemand fragt, warum wir starben, 

Sagt ihnen, weil unsre Väter gelogen haben.* 

Meinte er damit, wie er oft gesagt hat, dass die Vorkriegspolitiker logen, als sie 

behaupteten, Grossbritannien sei ausreichend auf den Konflikt vorbereitet? Oder 

spricht er von einer Lüge, die tiefer reichte? Vielleicht wusste es der Autor selbst 

nicht. 

Ludendorff hatte recht: Der 8. August 1918 war tatsächlich der schwarze Tag 

seines Heeres. Von da an verschlechterte sich die Situation. Im September war die 

Zahl der alliierten Soldaten an der Westfront insgesamt auf 6 Millionen Mann an-

gewachsen, davon fast ein Drittel Amerikaner. An der Heimatfront forderte der 

Abnutzungskrieg seinen Tribut – die deutsche Moral wurde brüchig. Das Gesicht 

*  If any question why we died, / Tell them, because our fathers lied. 



 

21. KAPITEL MEHR TDTE ALS LEBENDE 429 

von nervösem Schweiss bedeckt, sprach der Kaiser zu mürrischen Munitionsar-

beitern in den riesigen Krupp-Werken in Essen. Er wetterte gegen Gerüchtema-

cher und Antikriegsagitatoren und rief die Arbeiter auf, durchzuhalten und bis zum 

Schluss zu kämpfen. «Jeder von uns bekommt von aussen seine Aufgabe zuge-

teilt», sagte er, «Du mit deinem Hammer, Du an deiner Drehbank und ich auf 

meinem Thron.»18 Peinlicherweise wurde seine Rede mit vereinzeltem Lachen und 

Schweigen aufgenommen. 

In wenigen Tagen gewannen die britischen und belgischen Truppen Boden zu-

rück, dessen Eroberung die Briten während der Dritten Flandernschlacht Monate 

und Hunderttausende Opfer gekostet hatte. Nachdem die Front in Bewegung ge-

raten war, begann Haig viel Zeit in einem als Befehlsstand genutzten Eisenbahn-

wagen zu verbringen, um zwischen seinen verschiedenen vorrückenden Armeen 

hin und her zu fahren. 

Das Hauptquartier seines deutschen Widerparts befand sich in dem belgischen 

Kur- und Heilbad Spa, das im Hügelland Westbelgiens liegt. Obwohl Feldmar-

schall von Hindenburg offiziell der Oberbefehlshaber und der deutsche Kaiser das 

Staatsoberhaupt war, wurden die tatsächlichen Entscheidungen auf deutscher 

Seite von General Ludendorff getroffen. Jetzt liess zum ersten Mal in diesem 

Krieg, den so viele Dissidenten für wahnsinnig hielten, einer der Hauptverantwort-

lichen selbst Symptome des Wahnsinns erkennen. Ende September begann Lu-

dendorff unter heftigen Stimmungsschwankungen und Panikattacken zu leiden. Er 

fiel zu Boden und hatte, nach Berichten einiger Zeugen, Schaum vor dem Mund. 

Ein eilig herbeigerufener Psychologe drängte ihn, sich zu beruhigen, indem er 

Volkslieder sang, wenn er morgens aufwachte. Doch stattdessen hatte er Wutan-

fälle, in denen er gegen seinen Stab wetterte, gegen die Defätisten in Deutschland, 

die sozialistischen Agitatoren, die seine Truppen vergifteten, willensschwache Al-

liierte, sogar den Kaiser. Aber niemand wagte, ihm das Kommando wegzuneh-

men. 

Anfang Oktober suchte das Deutsche Reich bei Präsident Woodrow Wilson um 

Friedensverhandlungen nach, weil es hoffte, mit ihm eher eine Verständigung zu 

erreichen als mit den Briten und Franzosen und ihren in vier Jahren aufgestauten 

feindseligen Gefühlen. Aber Wilson lehnte das Angebot ab. Tragischerweise wur-

den die Kämpfe, obwohl das Ergebnis längst feststand, mit mörderischer Heftig- 
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keit fortgesetzt; auf beiden Seiten zusammen gab es allein in den fünf letzten 

Kriegswochen weitere 500’000 Gefallene und Verwundete. Die alliierten Streit-

kräfte rückten unaufhörlich vor, doch die Soldaten, die schon seit Jahren kämpf-

ten, nahmen die Gebietsgewinne ohne Freude zur Kenntnis. «Meine Empfindun-

gen sind verschmort», schrieb Wilfred Owen nach Hause. Wenn er die Post für 

seine Männer sortiere, fügte der Dichter hinzu, «nehme ich noch nicht mal die 

Zigarette aus dem Mund, wenn ich mein ‚verstorben’ auf die Umschläge schrei-

be.»19 

Andere Mitglieder der Mittelmächte begannen um Frieden nachzusuchen: Bul-

garien bat Ende September um Waffenruhe; einen Monat später folgte das Osma-

nische Reich und die in rascher Auflösung begriffene Donaumonarchie, in der das 

Heer sowieso in Massendesertionen dahinschmolz. Die zentrifugalen Kräfte eines 

fiebrig-explosiven Nationalismus führten dazu, dass eine Volksgruppe nach der 

anderen ihre Unabhängigkeit erklärte. Das Wappen der herrschenden Habsburger 

hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit dem ihrer gestürzten Verwandten, der Roma-

nows in Russland, und so kam es, dass innerhalb von zwei Jahren zum zweiten 

Mal zornige Massen durch die Strassen eines Grossreichs zogen und Fahnen, 

Schilder und Gedenktafeln herunterrissen, die einen Doppeladler trugen. 

Das angeschlagene deutsche Heer löste sich hinter den Linien auf; der Polizei-

chef von Berlin schätzte, dass über 40’000 Deserteure sich in der Stadt versteck-

ten. Wenn erschöpfte Soldaten in den Frontstellungen abgelöst wurden, riefen sie 

den Kameraden, die eintrafen, um sie zu ersetzen, manchmal «Streikbrecher!» ent-

gegen. Ludendorff forderte seine Kommandeure mit Nachdruck auf, der grossen 

Gefahr einer grassierenden Disziplinlosigkeit entgegenzuwirken.20 Eine weitere 

Missernte hatte die ohnehin angespannte Lebensmittelsituation der Mittelmächte 

noch verschärft. Streiks und Friedenskundgebungen wurden organisiert. Als die 

Kaiserliche Admiralität der Flotte befahl, zu einer letzten, selbstmörderischen Ent-

scheidungsschlacht mit den Briten auszulaufen, verweigerten viele tausend See-

leute den Befehl, woraufhin die Heizer das Feuer in ihren Kesseln löschten. Im 

Kieler Hafen solidarisierten sich 3’000 Demonstranten mit ihnen. Meuternde Ma-

trosen brachten Schiffe in ihre Gewalt, hissten die rote Fahne, brachen in die Waf-

fenkammern ein und bewaffneten sich. Mehrere Tausend von ihnen fuhren nach 
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Berlin und in andere Städte, um dort ihrer Forderung nach einer Revolution Nach-

druck zu verleihen. 

Der Kaiser wollte Militär entsenden, um Kiel zurückzuerobern, doch seine Ge-

neräle redeten es ihm aus; sein Bruder, der Oberbefehlshaber der Ostseeflotte, 

musste als Lastwagenfahrer verkleidet die Stadt verlassen. In anderen deutschen 

Städten flohen Herzöge und Fürsten aus ihren Schlössern, während sich Arbeiter- 

und Soldatenräte bildeten. Auf der Theresienwiese in München forderten 100’000 

Arbeiter, Linke und Soldaten aus nahegelegenen Kasernen eine Räterepublik, die 

wenig später auch ausgerufen wurde: der «Freistaat Bayern». Bei ähnlichen Auf-

ständen wurden an vielen Orten Fabriken und Rathäuser besetzt. Das war sozusa-

gen ein Bumerang, und zwar von unabsehbaren Ausmassen. Die Revolution, zu 

deren Gelingen die Oberste Heeresleitung Deutschlands beigetragen hatte, indem 

sie Lenin in dem versiegelten Zug nach Russland reisen liess, griff nun auf 

Deutschland selbst über. 

In dem Versuch, den Zusammenbruch abzuwenden, gewährte der Kaiser eine 

Amnestie für politische Gefangene, aber anschliessend musste er erleben, wie 

20’000 Berliner zusammenströmten, um den Sozialisten Karl Liebknecht zu be-

grüssen, als er mit dem Zug nach Berlin zurückkehrte. Als Ludendorff und Hin-

denburg an ihre Offiziere telegraphierten, alle Friedensangebote abzulehnen und 

einen «Kampf bis zum Ende» zu befehlen, liess ein sozialistischer Heeresfunker 

die Nachricht einigen Parlamentariern seiner Partei zukommen, die für die rasche 

Veröffentlichung sorgten. Die beiden Kommandeure hatten seit einigen Jahren ge-

radezu eine Militärdiktatur errichtet. Doch als sie erkannten, dass sie den Krieg 

verloren hatten, brachten sie geschickt eine neue Zivilregierung an die Macht – 

von einem Kanzler geleitet, der zum ersten Mal dem Parlament und nicht dem 

Kaiser verantwortlich war –, und jetzt musste die Schuld an der zu erwartenden 

schmerzhaften Friedensregelung den Zivilisten zufallen. 

Verzweifelt begab sich der Kaiser jetzt in das Grosse Hauptquartier in Spa. Im-

mer noch in dem Glauben, er könne auf irgendeine Weise seinen Thron retten, 

erklärte er seinen Generälen, er werde in Spa bleiben, bis der Waffenstillstand 

unterzeichnet sei, und dann an der Spitze seiner Truppen nach Deutschland zu-

rückmarschieren. Er war entsetzt, als ihm einer nach dem anderen mitteilte, er 

könne nicht mehr auf die Treue seiner Soldaten zählen. 
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Der Berliner Stadtkommandant teilte ihm telegraphisch mit, alle Truppen seien 

desertiert und die Situation sei vollkommen ausser Kontrolle.21 

Es kam noch schlimmer: Die Revolutionäre stürmten das Berliner Schloss, und 

aus dem Eckfenster, vom dem der Monarch sich einst an die Menge gewandt hatte, 

rief Karl Liebknecht nun eine Räterepublik aus. Überall in der Stadt wehten rote 

Fahnen und entstanden Strassenbarrikaden; junge Männer zogen einen älteren Ge-

neral aus einem Taxi, zerbrachen seinen Degen und rissen ihm die Orden ab. Sogar 

in Spa gründeten einfache Soldaten einen Soldatenrat und verweigerten ihren Of-

fizieren die Ehrenbezeugung, während berichtet wurde, dass hinter den Linien sta-

tionierte Soldaten, die an die Front verlegt werden sollten, Telegraphendrähte 

durchtrennten und Strassenbahnwagen sabotierten. Ludendorff trat zurück, klebte 

sich einen falschen Bart an, setzte eine blaue Brille auf und floh zunächst nach 

Dänemark und dann nach Schweden. Wie versteinert nahm der Kaiser einen Anruf 

aus Berlin entgegen, in dem ihm eröffnet wurde, dass dort seine Abdankung be-

kannt gegeben worden sei. «Verrat, schamloser, empörender Verrat!»,22 sagte der 

fassungslose Monarch zu den anwesenden Herren in Spa. Als nun seine Welt in 

Trümmern lag, begab er sich ins Exil in die Niederlande, und eine sozialistische 

Regierung unter Führung eines Gewerkschafters und ehemaligen Sattlers über-

nahm die Regierung in Berlin – gerade rechtzeitig, um einen demütigenden Frie-

den zu schliessen. 

Die Verhandlungen hatten bereits begonnen. Das Oberkommando in Spa ver-

einbarte mit den Alliierten eine lokale Feuerpause an einer Stelle, wo eine befahr-

bare Strasse die Front überquerte. Die deutsche Friedensdelegation kam in drei 

Automobilen, das erste mit einer weissen Fahne beflaggt, während ein junger Of-

fizier auf dem Trittbrett stand und mit einer Trompete Hornsignale abgab. Als sie 

die Frontlinie überquerten, wurde er von einem französischen Hornisten ersetzt. 

Französische Soldaten, an denen sie vorbeikamen, fragten: «Ist der Krieg vorbei?» 

Schon bald waren die Delegierten von zahllosen alliierten Reportern und Fotogra-

fen umringt. «Nach Paris!», rief jemand spottend, an die Kreideinschriften auf den 

Truppenzügen des Jahres 1914 erinnernd. Die Delegierten stiegen für den Rest der 

Fahrt in französische Autos um, die sie in das Hauptquartier des Marschalls Fer-

dinand Foch im Wald von Compiègne brachten. Auch britische Offiziere waren 

anwesend, überliessen aber ihren Verbündeten – deren Territorium noch teilweise 
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besetzt war – die Genugtuung, den deutschen Bevollmächtigten die alliierten Be-

dingungen zu diktieren. 

Die Vereinbarung, die einige Tage später unter dem Protest der entsetzten deut-

schen Delegierten unterzeichnet wurde, trug zwar die Bezeichnung Waffenstill-

stand, aber de facto war sie eine deutsche Kapitulation – allerdings von ganz be-

sonderer Art, denn das kapitulierende Heer verharrte, obwohl schwer angeschla-

gen, vollständig bewaffnet und immer noch mehrere Millionen Mann stark, fast 

ausnahmslos auf feindlichem Gebiet. Aber mit einem hungernden, revolutionären 

Deutschland im Rücken und desertierenden Truppen hinter den Linien konnte es 

nicht weiterkämpfen, obwohl es noch wenige Wochen zuvor – fast vor den Toren 

von Paris – unmittelbar vor dem Sieg zu stehen schien. Die regierungsamtliche 

deutsche Propaganda hatte bis zur letzten Minute triumphale Erfolgsmeldungen 

verbreitet – nie zeigten die Wochenschauen zurückweichende oder kapitulierende 

deutsche Soldaten –, sodass viele Zivilisten trotz all ihrer Leiden glaubten, für die 

Soldaten ihres Landes sei der Sieg zum Greifen nah. 

Lange nachdem die Kämpfe beendet waren, hielt sich diese Illusion hartnäckig, 

denn die Fronteinheiten marschierten in Reih und Glied in die deutschen Städte 

ein, wo sie von jubelnden Mengen und Willkommensschildern empfangen wur-

den. In blumigen Reden priesen Politiker die im Felde unbesiegten Helden – was 

in gewisser Hinsicht richtig war. Aber all das war der Stoff, aus dem die National-

sozialisten schon in wenigen Jahren ihre verlogene, aber höchst wirksame Legende 

vom heroischen deutschen Soldaten konstruierten, der von Kommunisten, Pazifi-

sten und Juden einen Dolchstoss in den Rücken erhielt und seines glorreichen Sie-

ges beraubt wurde. Als die deutsche Wehrmacht im Jahr 1940 Frankreich in einem 

neuen Krieg überrannte, um sich für diese Niederlage zu rächen, ordnete Hitler an, 

dass die französische Kapitulation in Compiègne und in demselben Salonwagen 

unterzeichnet wurde. 

Marschall Foch, der die Waffenstillstandsbedingungen für die Alliierten fest-

legte, vertrat ein Land, das einen schrecklichen Tribut geleistet hatte: 1390’000 

Gefallene. Der Marschall verlangte einen vollkommenen Rückzug des deutschen 

Heeres: aus Frankreich, Belgien, den 1870 von Deutschland annektierten Provin-

zen Elsass und Lothringen, aus Russland und sogar Teilen des Deutschen Reiches, 

vor allem aus allen Gebieten westlich des Rheins. 
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Unter anderem musste das Reich auch die Kosten für die dort stationierten alliier-

ten Truppen übernehmen. All das war nur das Vorspiel zu einem genauer formu-

lierten und weit drückenderen Friedensvertrag, der den Deutschen Monate später 

in Versailles aufgezwungen wurde. 

Viele Menschen erkannten schon damals die Gefahren so harter Bedingungen. 

Der Flottenadmiral im Ruhestand John Fisher, ehemaliger Erster Seelord, wurde 

gefragt, wie lange der Frieden halten werde. «Zwanzig Jahre»,23 erwiderte er. Ähn-

liche Sorgen trieben überraschend auch Douglas Haig um, der allerdings, trotz all 

seiner Grenzen, immer einen wachen Sinn für politische Gegebenheiten hatte. Als 

die Kampfhandlungen noch weitergingen, aber die alliierten Forderungen längst 

Gestalt angenommen hatten, schrieb der Feldmarschall an seine Frau: «Unsere Po-

litiker sollten ... vermeiden, Deutschland so zu demütigen, dass in den kommenden 

Jahren der Wunsch nach Rache geweckt wird.»24 

Am 11. November 1918 um 5 Uhr morgens wurde der Waffenstillstand unter-

zeichnet und sollte sechs Stunden später in Kraft treten. Vollkommen sinnlos – 

ohne jeden militärischen oder politischen Grund – dauerten die alliierten Infante-

rie- und Artillerieangriffe den ganzen Morgen hindurch mit unverminderter Hef-

tigkeit an. Während dieses letzten halben Kriegstages wurden noch nach Unter-

zeichnung des Waffenstillstands 2738 Männer auf beiden Seiten getötet und über 

8’000 verwundet. Der erste und der letzte britische Soldat, die in diesem Krieg 

fielen – der 16-jährige John Parr aus Finchley in Nordlondon, ein Golfcaddy, der 

eine falsche Altersangabe gemacht hatte, um in die Armee zu kommen, und 

George Ellison, ein 40-jähriger Bergarbeiter aus Leeds, der den ganzen Krieg bis 

auf die letzten 90 Minuten überlebt hatte – fielen nur wenige Kilometer voneinan-

der entfernt bei Mons in Belgien. Erst kürzlich hat man zufällig entdeckt, dass sie 

auf demselben Friedhof in Saint-Symphorien unter Kiefern und Rosenbüschen, 

nur 7 Meter voneinander entfernt, begraben liegen. 

In den Zeitungen, mit denen Fenner Brockway heimlich von seinen irischen Mit-

gefangenen versorgt wurde, las er, dass die Sozialisten in Deutschland an die 

Macht gekommen waren. Er sass in seiner Gefängniszelle, immer noch auf Straf-

ration, als er erfuhr, dass der Waffenstillstand am 11. November um 11 Uhr mor- 
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gens in Kraft treten sollte. Da Uhren nicht erlaubt waren, hatte er gelernt, die Zeit 

anhand der Position eines Sonnenstrahls an der Wand zu bestimmen. 

Ich weiss noch, dass ich auf dem Regaltisch in der kahlen Zelle sass, die Füsse 

auf dem Schemel, und die Sonne beobachtete, wie sie an der Wand auf 11 Uhr 

zukroch. Ich kann das Durcheinander und den Aufruhr meiner Gedanken nicht 

beschreiben. 

War das vierjährige Morden zu Ende? ... Würde ich meine Familie und meine 

Kinder Wiedersehen ... Die Felder, Wälder, Hügel und das Meer? Der Sonnen-

strahl auf der Wand näherte sich elf Uhr.25 

Als überall in der Stadt die Autohupen ertönten, weinte Brockway. 

In einem Gefängnis in Ipswich berichtete Corder Catchpool, auch ein Verwei-

gerer, von einem Zwischenfall, der sich an diesem Nachmittag ereignete, als die 

Wehrdienstverweigerer Hofgang hatten: «Ein Pilot stiess plötzlich aus 1’000 Me-

ter Höhe herab und flog direkt über unsere Köpfe, und aus einem der Fenster wink-

ten ein schwarzer Arm und ein öliger Lappen. Ich war tief berührt von diesem 

kleinen Zwischenfall. Ich verstand ihn als Friedensangebot des Militärs an uns – 

eine Botschaft des guten Willens für die Zukunft: Lasst die Vergangenheit Ver-

gangenheit sein – alle Schuldzuweisungen und Missverständnisse, alle Missgunst 

wurden ausgelöscht von diesem freundlichen, schmutzigen Tuch.»26 

Der kurz zuvor aus der Haft entlassene Bertrand Russell spazierte auf der Tot-

tenham Court Road und beobachtete, wie die Londoner jubelnd aus Läden und 

Bürogebäuden auf die Strasse strömten. Angesichts dieser öffentlichen Freudenbe-

kundungen musste er daran denken, dass er eine ganz ähnliche Stimmung 

beobachtet hatte, als der Krieg vor über vier Jahren erklärt worden war. «Die Men-

ge war leichtfertig wie immer und hatte in der Schreckenszeit nichts dazugelernt... 

Seltsam einsam fühlte ich mich inmitten des Freudenfestes, wie ein Geist, den der 

Zufall von einem anderen Planeten hierher verschlagen hatte.» 27 

Alfred Milner wurde an diesem Morgen mit der Nachricht geweckt, dass der 

Waffenstillstand unterzeichnet sei. Um 11 Uhr wurden Feuerwerkskörper gezün-

det und Kirchenglocken geläutet; auch Big Ben begann nach vierjährigem Schwei-

gen wieder zu schlagen. Später wurden Milner und andere hochrangige Vertreter  
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des Kriegsministeriums vom Königspaar empfangen. Sie traten auf den Balkon 

des Buckingham Palace, wo die königliche Familie unter den Klängen mehrerer 

Musikkapellen von einer jubelnden Menge begrüsst wurde. Eine andere Men-

schenmenge zündete auf dem Trafalgar Square ein Freudenfeuer an, für das sie 

Holzschilder von den Seiten der Londoner Busse gerissen hatte. «Heute Abend 

mit Lady Edward diniert», schrieb Milner in sein Tagebuch. Dann berichtete er – 

ganz der pedantische Bürokrat, der er war –, dass er sie zu ihrer Unterkunft be-

gleitet habe, «durch Strassen, in denen sich jubelnde Menschen drängten – aber 

sehr geordnet. Wieder nach Hause gegangen und bis 2 Uhr nachts gearbeitet.»28 

Als das Freudengeläut der Kirchenglocken überall in England erklang, schrieb 

Carrie Kipling in ihr Tagebuch: «Es gilt, eine Welt ohne Sohn wiederherzustel-

len.»29 

John Buchan machte die Runde im Informationsministerium und schüttelte sei-

nen Mitarbeitern die Hand. Vor allem fühlte er sich erschöpft: «Ich habe nie be-

merkt, wie müde ich war, bis der Krieg endete.»30 Der Krieg hatte ihm seinen 

Bruder und die Hälfte seiner besten Freunde genommen. Ende des Jahres schrieb 

er: «Es gibt jetzt viel mehr Tote als Lebende.»31 

Gerade einmal 25 Jahre alt, hinterliess Wilfred Owen, der noch kein Buch ver-

öffentlicht hatte, in seinem Notizbuch einige der ergreifendsten Verse, die im 20. 

Jahrhundert über die Erfahrung des Krieges veröffentlicht wurden. Am 1. Novem-

ber um 12 Uhr erhielt Owens Mutter das schwarz umrandete Telegramm des 

Kriegsministeriums, in dem ihr mitgeteilt wurde, dass ihr Sohn eine Woche zuvor 

«im Felde gefallen» war. 

Über diesen Tag, das Kriegsende, schrieb der Dichter Thomas Hardy: 

Ruhe sank und Milde rieselte herab; 

Friede war auf Erden und am Himmel Stille; 

Die einen konnten, die andern nicht, des Leids vergessen: 

Der böse Geist, er höhnte: «Es musste sein!» 

Und wieder flüsterte der Geist der Gnade sein «Warum?»* 

*  Calm fell. From heaven distilled a clemency; / There was peace on earth, and silence in the sky; / Some 

could, some could not, shake off misery: / The Sinister Spirit sneered: «It had to be!» / And again the 

Spirit of Pity whispered, «Why?» 



TEIL VII 

EXEUNT OMNES 



22. KAPITEL 
Des Teufels eigene Hand 

D 
    er Krieg liess zurück, was Churchill eine «verkrüppelte, zertrümmerte 

    Welt» nannte. Wie viele Menschen ihm tatsächlich zum Opfer fielen, ist 

nicht mehr zu ermitteln, weil die entsprechenden Unterlagen einiger Regierungen 

im Chaos oder in den Revolutionen der Nachkriegszeit verloren- gingen. Auch 

nach vorsichtigsten offiziellen Aufstellungen – eine wurde vom US-Kriegsmini-

sterium sechs Jahre später angefertigt – sind an allen Fronten über 8,5 Millionen 

Soldaten gefallen. Die meisten anderen Zahlen liegen meist um rund eine Million 

höher.1 «Tag für Tag begegnet man trauernden Frauen mit verhärmten Gesichtern 

und lethargischen Bewegungen», notierte Beatrice Webb eine Woche nach dem 

Waffenstillstand in ihrem Tagebuch, «und man wagt nicht, nach ihrem Mann oder 

Sohn zu fragen.»2 

Und das Sterben hörte nicht auf mit dem Kriegsende: Die Times führte ihre «Eh-

renliste» monatelang täglich fort, weil noch immer Soldaten an ihren Verwundun-

gen starben. Von einer Handvoll glücklicher neutraler Staaten abgesehen, gab es 

praktisch in jeder Strasse Europas trauernde Familien, bei denen, wie Wilfred 

Owen schrieb, jede «langsame Dämmerung ein Schliessen der Vorhänge» war. 

Über 21 Millionen Männer wurden verwundet; einige trugen Granatsplitter im 

Körper, anderen fehlten Arme, Beine oder Genitalien. Es gab so viele Veteranen 

mit zerfetzten Gesichtern, dass in Frankreich eine «Nationale Union der entstellten 

Männer» gegründet wurde; in Grossbritannien waren 41’000 Männer einfach oder 

mehrfach amputiert, weitere 10’000 waren erblindet und 65’000 Veteranen wur-

den noch zehn Jahre nach dem Krieg wegen Kriegsneurosen behandelt. 

Besonders schlimme Verluste erlitten die jüngeren Jahrgänge. Von 20 briti- 
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schen Männern, die zwischen 18 und 32 Jahre alt waren, als der Krieg ausbrach, 

waren bei seinem Ende drei tot und sechs verwundet. Eine der höchsten Sterblich-

keitsziffern weist der Jahrgang des 18-jährigen John Kipling auf, der im Jahr des 

diamantenen Thronjubiläums der Königin Viktoria geboren wurde. Wenn nur die 

britischen Gefallenen aufstünden und 24 Stunden am Tag in Viererreihen vorbei-

marschierten, würden sie dazu über zweieinhalb Tage brauchen. In diesem Buch 

ging es zwar vorwiegend um Grossbritannien, in dessen Streitkräften mehr als 

722’000 Männer getötet wurden (nicht mitgerechnet die 200’000 Gefallenen aus 

den restlichen Ländern des Empire), aber es sei erwähnt, dass die Zahl der Gefal-

lenen in Österreich-Ungarn noch einmal um die Hälfte höher war, in Frankreich 

(mit kleinerer Bevölkerungszahl als Grossbritannien) fast das Doppelte betrug, in 

Russland mehr als das Doppelte und in Deutschland fast das Dreifache. Wir wer-

den nie erfahren, wie viele von den Millionen trauender Elternpaare glaubten, ihre 

Söhne seien für eine hehre Sache gefallen, und wie viele eher wie die britischen 

Eltern empfanden, die auf den Grabstein ihres Sohns auf der Halbinsel Gallipoli 

die Inschrift setzen liessen: «Was hat er dir getan, o Herr?» 

Eltern von vermisst gemeldeten Männern konnten sich manchmal nicht zu der 

Erkenntnis durchringen, dass ihre Söhne nie zurückkehren würden. «Als eine Mut-

ter, die ihre beiden Kinder durch den Krieg verloren hat, eines von ihnen ein Ma-

rineoffizier», hiess es in einem Brief, der mit «Hope» unterzeichnet war und zwei 

Monate nach dem Waffenstillstand in der Times erschien, «möchte ich die Regie-

rung bitten, eine sorgfältige Suche nach vermissten englischen Frauen und Män-

nern ... an der Nordküste Ägyptens und auf den Mittelmeerinseln zu veranlassen 

... Einige könnten doch ihr Gedächtnis verloren und andere von einheimischen 

Fischern gerettet worden sein.»3 

Immer wieder kam es zu Ereignissen, bei denen erkennbar wurde, in welch un-

sagbarer Trauer der Kontinent lag. Als Grossbritanniens Unbekannter Soldat am 

zweiten Jahrestag des Waffenstillstands in der Westminster Abbey beigesetzt 

wurde, verstummte das ganze Land für zwei Schweigeminuten; die Menschen auf 

den Strassen blieben stehen, Autos, Busse und Züge hielten an, Fliessbänder und 

sogar die Fördermaschinen unter Tage standen still – vollkommene Stille, nur das 

Schluchzen der Frauen war überall zu hören. 
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Noch zahlreicher als die militärischen Opfer waren die zivilen Toten: geschätz-

te 12 bis 13 Millionen.4 Zum Teil gingen sie auf den Artilleriebeschuss und die 

Luftangriffe zurück, während eine weit grössere Zahl Massakern zum Opfer fiel, 

für die der Krieg nur als Ausrede diente, wie der türkische Völkermord an den 

Armeniern, und noch mehr starben durch Hunger, der in den Staaten der Mittel-

mächte und in den von ihnen besetzten Ländern herrschte, auch noch viele Monate 

nach Kriegsende, weil die Alliierten die Seeblockade der Royal Navy weiterhin 

aufrechterhielten, um Deutschland zur Unterzeichnung des Versailler Vertrags zu 

zwingen. Zu dieser Gesamtzahl sollten wir auch die Opfer anderer, durch den 

Weltkrieg ausgelöster Konflikte hinzurechnen, wie des Russischen Bürgerkriegs, 

der an zivilen und militärischen Opfern geschätzte 7 bis 10 Millionen forderte. 

Hinzu kommen die Todesfälle durch die erhöhten Selbstmordraten nach dem 

Krieg. Natürlich können viele Dinge zum Entschluss eines Menschen beitragen, 

sich das Leben zu nehmen, aber manchmal gibt es einige Hinweise auf den Krieg, 

sogar auf einen bestimmten Ort und einen bestimmten Zeitpunkt. So forderte die 

Schlacht von Fromelles, ein vergessener Nebenschauplatz der Somme-Schlacht, 

am 19. und 20. Juli 1916 das Leben von 2’000 australischen und britischen Solda-

ten, als ein von Vornherein zum Scheitern verurteilter Nachtangriff gegen massive 

halbvergrabene Maschinengewehrstellungen aus Beton befohlen wurde. Brigade-

general Harold E. Elliott hatte schon vorher bei Haig protestiert – was nur wenige 

wagten –, dass von seinen Soldaten Unmögliches verlangt werde. Nach der 

Schlacht ging Elliott zwischen den Leichen umher, versuchte die Verwundeten zu 

trösten und kehrte dann mit tränenüberströmtem Gesicht in sein Hauptquartier zu-

rück. 15 Jahre danach und durch die halbe Welt von diesem Ort getrennt, nahm er 

sich das Leben. 

Bei einigen Todesfällen machten sich die Staaten auch kaum die Mühe, sie zu 

zählen, wie etwa bei den unterernährten afrikanischen Trägern, die mit der Peit-

sche bestraft wurden, obgleich sie jahrelang Verwundete oder 30 Kilo schwere 

Kisten mit Nahrung und Munition durch Regenwald, Sumpfland und Savanne 

schleppten. Im Fortgang der Kämpfe fanden sich einige dieser Träger, die zu-

nächst gezwungen wurden, für die eine Seite zu arbeiten, unvermittelt auf der an-

deren Seite wieder, wo sie ebenfalls Vorräte befördern mussten. Von diesen mehr 

als 2 Millionen Zwangsarbeitern sind geschätzte 400’000 gestorben, überwiegend 
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an Krankheiten oder Erschöpfung5 – eine Sterberate (Anzahl der Todesfälle bezo-

gen auf die Gesamtzahl der Personen), die viel höher liegt als bei den britischen 

Truppen an der Westfront. Da die afrikanischen Bauern als Träger zwangsver-

pflichtet wurden und die rivalisierenden Heere Getreide und Vieh der Dorfbewoh-

ner beschlagnahmten, breiteten sich Hungersnöte aus. Viele afrikanische Frauen 

und Kinder assen in ihrer Verzweiflung Wurzeln und Gras, bevor sie verhunger-

ten. Diese Todesfälle wurden nicht in offiziellen Statistiken erfasst, aber vorsich-

tige Schätzungen gehen von mehreren Hunderttausend aus.6 

Ausserdem hinterliess der Krieg eine verwüstete Landschaft. Die Heere lagen 

einander an Fronten von mehreren hundert Kilometern gegenüber, und wenn sie 

sich zurückzogen, vernichteten sie meist alles, was der Feind hätte verwenden kön-

nen. Es blieb nichts als vergiftete Brunnen, mit Kratern übersäte Strassen, abge-

sägte Obstbäume, geflutete Bergwerke und gesprengte Häuser, Bauernhöfe und 

Fabriken. Die Deutschen liessen in Nordfrankreich auf einem Gebiet, das doppelt 

so gross wie Massachusetts oder Hessen ist – einst Frankreichs wichtigstes Indu-

striezentrum –, nichts als rauchende Trümmer zurück. Allein in dem kleinen Land 

Belgien wurden über 70’000 Häuser vollkommen zerstört. In Russland und im 

übrigen Osteuropa waren es vor allem die zurückweichenden Russen, die unend-

lich viel grössere Landstriche auf die gleiche Weise verwüsteten. 

In den letzten Kriegsmonaten breitete sich eine noch tödlichere Katastrophe 

über die ganze Erde aus: die grosse Grippe-Pandemie, der nach Schätzungen 50 

Millionen oder mehr Menschen zum Opfer fielen.7 Ihre Ausbreitung hing unmit-

telbar mit dem Krieg zusammen, denn zum ersten Ausbruch, der beobachtet 

wurde, kam es im Frühjahr 1918 in einem grossen Militärstützpunkt in Kansas. In 

den folgenden Monaten trafen in Europa Hunderte Truppentransporter mit ameri-

kanischen Soldaten ein, die diese Krankheit mitbrachten. Von Brest, dem wichtig-

sten Ausschiffungshafen in Frankreich, griff sie rasch um sich. Angesichts von 

Millionen Soldaten, die sich in überfüllten Truppentransportern, Zügen und riesi-

gen Stützpunkten zusammendrängten, konnte die Grippe von einem zum anderen 

springen und fast jeden in der Enge von Schiffskabinen, Kasernensälen, Zelten 

oder Schützengräben binnen eines Tages infizieren. 

Die Krankheit rollte in mehreren Wellen über den Globus, was ihr durch die ge- 
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waltigen Truppenbewegungen erleichtert wurde. Allein im Jahr 1918 starben in 

dem vom Hunger heimgesuchten Deutschland 400’000 Menschen an der Grippe. 

Am schlimmsten wütete sie, für epidemische Krankheiten ungewöhnlich, unter 

den Gesündesten, der Altersgruppe zwischen 20 und 35 – in vielen Fällen Solda-

ten, die glücklich waren, die Kämpfe überlebt zu haben. Das menschliche Immun-

system bekämpfte diese Krankheit, indem es die Lungen mit blutigem Schaum 

füllte, der zwar Antikörper enthielt, an dem die Opfer aber oft innerlich erstickten; 

gesunde junge Körper hatten die besten Immunsysteme und erlagen der Krankheit 

daher am häufigsten. In den Jahren 1918 und 1919 starben an ihr Hunderttausende 

junge Männer in Uniform, wobei sich ihr Gesicht wie nach einem Gasangriff rasch 

violett verfärbte und aus dem Mund, der Nase und manchmal auch den Ohren und 

Augen Blut sickerte, an dem sie verendeten. 

Auch im Gefängnis waren junge Männer auf engem Raum untergebracht. Die 

Unterlagen sind unvollständig, aber die Grippe dürfte in den meisten Fällen für 

den Tod der 73 britischen Wehrdienstverweigerer verantwortlich gewesen sein, 

die hinter Gittern, in speziellen Arbeitslagern oder bald nach der Freilassung star-

ben. 

Die Grippeopfer kamen aus allen Gesellschaftsschichten. Edward Cecil, der den 

grössten Teil des Krieges auf seinem Posten als Kolonialbeamter in Ägypten aus-

geharrt hatte, erlag der Epidemie einen Monat nach dem Waffenstillstand. Seine 

Asche wurde im Familiengrab nahe Hatfield House beigesetzt, neben seiner Mut-

ter und seinem Vater, dem Premierminister aus einer glücklicheren Zeit. 

Etwa zwei Monate später ereilte die Krankheit einen Menschen aus ganz ande-

ren Verhältnissen. Als Lloyd George Alice Wheeldon aus dem Gefängnis entliess, 

kehrte sie nach Derby zurück, von ihren Hungerstreiks so geschwächt, dass sie 

gestützt werden musste, als sie bei ihrer Ankunft über den Bahnsteig ging. Obwohl 

die linken Genossen treu zu ihr hielten, wurde sie von den Nachbarn geächtet und 

ging mit ihrem Secondhand-Laden in Konkurs. Ihre Tochter Hettie, der es gelun-

gen war, dem Gefängnis zu entgehen, verlor die Arbeit als Lehrerin. Als Sylvia 

Pankhurst die Familie besuchte, ernährten sich Mutter und Tochter mit Gemüse, 

das sie auf einem gepachteten Stück Land, und mit Tomaten, die sie in dem ein-

stigen Schaufenster anbauten. 
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Alice Wheeldon starb im Februar 1919 an der Grippe. Winnie – gerade aus dem 

Gefängnis entlassen – und Hettie waren beide zu krank, um zur Beerdigung der 

Mutter anzureisen. Der Reporter einer Zeitung aus Derby erfuhr von der nicht an-

gekündigten Zeremonie und schrieb einen Artikel mit der Überschrift: «Begräbnis 

von Mrs. Wheeldon – Sensationeller Zwischenfall am Grab – Rhetorische Seiten-

hiebe gegen den Premierminister.» 

Missbilligend vermerkte der Journalist, Wheeldons «überaus schmuckloser Ei-

chensarg» sei in einer Zeremonie begraben worden, die so «bar aller christlichen 

Traditionen» gewesen sei, dass nicht ein einziger der 20 Trauergäste in Schwarz 

erschienen sei. Alice Sohn Willie, der erst vor kurzem seine Haftstrafe wegen 

Wehrdienstflucht abgesessen hatte, zog sogar eine grosse rote Fahne aus der Ta-

sche und legte das im Wind flatternde Tuch über den Sarg seiner Mutter. Der ein-

zige heute bekannte Redner war John S. Clarke, dessen Erscheinen umso spekta-

kulärer war, als er sich noch immer auf der Flucht vor der Polizei befand. Alice 

Wheeldon sei das Opfer «eines Justizmords», verkündete er von einem Erdhaufen 

herab, der aus dem frisch ausgehobenen Grab stammte. Lloyd George «liess seine 

hochbedeutsamen Staatsgeschäfte ruhen, um eine arme, unbekannte Familie in 

den Kerker und ins Grab zu bringen». 

Zu den Rufen «Hört, hört!» fuhr Clarke fort: «Mrs. Wheeldon war eine Sozia-

listin. Sie war eine Prophetin, nicht des süssen und heiligen Irgendwann, sondern 

des Hier und Jetzt. Sie sah die Not der Armen und die Verschwendungssucht der 

Reichen und sie protestierte gegen die Verhältnisse ... Wenn Mrs. Wheeldon spre-

chen könnte ... würde sie uns auffordern ... noch furchtloser als bisher zu kämpfen 

... um die neue, wunderbare Zeit herbeizuführen, in der Friede und Freude in das 

Leben aller einziehen können.»8 

Die Trauernden zerstreuten sich. Das Grab war nicht gekennzeichnet, damit es 

nicht geschändet werden konnte. Clarke ging wieder in den Untergrund. Im fol-

genden Jahr heiratete Hettie einen Genossen aus der Gewerkschaft, der vor dem 

Krieg zu den Kriegsgegnern gehört hatte, die in der Familie verkehrten, brachte 

eine Frühgeburt zur Welt, die nicht überlebte, und starb dann selbst qualvoll an 

einem Blinddarmdurchbruch. Winnie und Alf Mason wanderten nach Australien 

aus und begannen ein neues Leben. Willie Wheeldon, dem seine Vorkriegsstel- 
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lung als Lehrer verwehrt wurde, arbeitete zunächst in einer Molkerei und in der 

Rolls-Royce-Fabrik in Derby, wurde aber entlassen, als er während eines Streiks 

in der Gewerkschaft aktiv wurde. 

Da die Wirtschaft vom gerade beendeten Krieg erschöpft und mit riesigen 

Staatsschulden belastet war, wurde Grossbritannien von vielen weiteren Arbei-

terunruhen erschüttert. Arbeiter in Belfast und am Clyde streikten und verlangten, 

die im Krieg eingeführte 54-Stunden-Woche auf 40 Stunden zu verringern. Am 

31. Januar 1919 griffen berittene Polizisten eine Menge an, die sich auf dem St. 

Georges Square in Glasgow versammelt hatte, und verletzten rund 40 Menschen. 

In dem anschliessenden Aufruhr wurde die rote Fahne für kurze Zeit über dem 

Rathaus gehisst, und jetzt geriet die Politik in Panik. In der Downing Street 10 

hörten Milner und seine Kollegen den Minister für Schottland sagen: «Es war 

falsch, die Situation in Glasgow einen Streik zu nennen – das war ein bolschewi-

stischer Aufstand.»9 Eilig entsandte das Kabinett sechs Panzer und 8’000 Solda-

ten, die Maschinengewehrstellungen rund um die Stadt errichteten. 

Anfang 1919 flammte sogar in den britischen Streitkräften hier und dort die 

Rebellion auf. Seeleute auf dem Patrouillenboot HMS Kilbride meuterten und his-

sten die rote Flagge; 3’000 Soldaten sammelten sich zum Protestmarsch in Rich-

tung Rathaus von Folkestone und rissen das Schild For Officers Only am Warte-

saal eines Bahnhofs ab. Rund 4’000 britische Soldaten, die die Anlagen, die Züge, 

Kräne und Lagerhallen des französischen Hafens Calais bewachten, traten in den 

Streik. Ein tobender Haig verlangte «die Höchststrafe» für die Aufständischen, 

aber klügere Köpfe wirkten mässigend auf ihn ein. Bei anderen militärischen Pro-

testen spielten rote Fahnen und die Rede von der Solidarität mit den Genossen in 

Russland eine grössere Rolle, aber das grösste Anliegen der Soldaten war der 

Wunsch, nach Hause zu kommen. Als die Truppen demobilisiert wurden, hörten 

die Demonstrationen auf. 

Noch eine andere Gruppe war ungeduldig, nach Hause zu kommen: über 1’000 

Kriegsdienstverweigerer, die immer noch hinter Gittern sassen. In ihrer Empörung 

darüber, dass ihre Gefängnisstrafe sogar den Krieg überdauerte, traten rund 130 

von ihnen in Hungerstreik. Zu den Leuten, die ihre Freilassung forderten, gehörte 

überraschend auch John Buchan. Anders als die kriegerischen, cholerischen Hel-

den seiner Romane, war er ein grossherziger Mensch, und als der Krieg beendet 
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war, überreichte er eine von vielen anderen Prominenten unterzeichnete Eingabe 

an den Premierminister, mit der sie auf die Freilassung der Wehrdienstverweigerer 

drängten. «Die meisten dieser Männer», so hiess es in dem Gesuch, «sind aufrich-

tig überzeugt, dass sie nur ihrem Gewissen gefolgt sind und in Übereinstimmung 

mit ihren tiefen moralischen und religiösen Überzeugungen gehandelt haben.»10 

Mitte 1919 waren alle Wehrdienstverweigerer wieder auf freiem Fuss. Im Laufe 

der Jahre, als den Menschen immer klarer wurde, welche Opfer der Krieg gekostet 

hatte, gewannen die Wehrdienstverweigerer und andere, die für ihre Überzeugung 

ins Gefängnis gegangen waren, den Respekt der Öffentlichkeit, die sie einst ver-

urteilt hatte. Fenner Brockway und einige andere wurden ins Parlament gewählt. 

Fünf Jahre nach Verbüssung seiner Zuchthausstrafe im Pentonville-Gefängnis war 

der Journalist E. D. Morel aussenpolitischer Sprecher der Labour Party im Unter-

haus. Bertrand Russell setzte seine schriftstellerische Tätigkeit fort. Einige Jahr-

zehnte nach Kriegsende – seine Mähne war zwar inzwischen weiss geworden, aber 

immer noch so dicht wie eh und je – nahm er, formell gekleidet, in Stockholm den 

Nobelpreis für Literatur entgegen – als einer der ganz wenigen Sachbuchautoren, 

denen diese Ehre zuteil wurde. Der Gewerkschafter Arthur Creech Jones ver-

brachte als Wehrdienstverweigerer zweieinhalb Jahre im Gefängnis; 30 Jahre spä-

ter sass er im Kabinett. Ramsay MacDonald, Labourabgeordneter und Kriegsgeg-

ner, war während des Kriegs zwar nicht ins Gefängnis gekommen, stand aber unter 

Polizeiaufsicht und wurde bei Friedenskundgebungen mehrfach mit Steinen be-

worfen. Wütende Patrioten hatten sogar dafür gestimmt, ihn aus seinem Golfklub 

auszuschliessen. Im Jahr 1924 wurde er Premierminister. 

Viele Staaten auf der ganzen Welt wurden seit 1919 von Arbeiteraufständen 

erschüttert, sogar die gesittete kleine Schweiz, die einen Generalstreik über sich 

ergehen lassen musste. Auch in Deutschland kam es zu gewalttätigen Unruhen, 

doch in der Waffenstillstandsvereinbarung hatten die Alliierten dem deutschen 

Heer ausdrücklich 1’000 Maschinengewehre zur Eindämmung von Massenprote-

sten zugestanden. Nach der Beteiligung an einem fehlgeschlagenen Generalstreik 

und Aufstand wurde Rosa Luxemburg – diese zarte Person mit grossem Hut und  
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Sonnenschirm, die von den Rechten immer noch als Bedrohung empfunden wurde 

– von Offizieren zusammengeschlagen, erschossen und in den Berliner Landwehr-

kanal geworfen. Die Hoffnung, die Revolution könnte von Russland auf andere 

Länder übergreifen, erlosch. 

Zu denen, die dieser Hoffnung anhingen, gehörte auch Willie Wheeldon, der 

schon früh in die Kommunistische Partei Grossbritanniens eingetreten war. Aber 

wie Tausende Gleichgesinnte in Westeuropa gewann er die Überzeugung, dass er 

mit seinem Wunsch, in einer revolutionären Gesellschaft zu leben, nach Russland 

gehen müsse. Im Jahr 1921, mit 29 Jahren, wanderte er in den Staat aus, der nach 

seiner Überzeugung die besten Aussichten hatte, zu verwirklichen, was John S. 

Clarke bei der Beerdigung seiner Mutter «die neue, wunderbare Zeit» genannt 

hatte, «in der Friede und Freude in das Leben aller einziehen können». Wheeldon 

lernte Russisch, wurde Sowjetbürger, liess sich in Samara nieder, einer alten Fe-

stungsstadt an der Wolga, die von den Bolschewiki in ein neues Industriezentrum 

verwandelt wurde, und heiratete eine Einheimische. Einige Jahre lang schrieb er 

regelmässig an seine Schwester Winnie und ihren Mann Alf. Schliesslich zog er 

nach Moskau, wo er als staatlicher Übersetzer arbeitete. Dann kam kein Brief 

mehr. 

Auch in Irland hofften die Menschen, eine neue und andere Gesellschaft schaffen 

zu können; die irischen Nationalisten kämpften, um die britische Herrschaft end-

lich abzuschütteln. Die militante Irisch-Republikanische Armee (IRA)begann bri-

tische Truppen und Polizeikasernen anzugreifen, aber John Frenchs Truppen 

schlugen gnadenlos zurück. In dem mit Hinterhalten, Morden und Folter geführten 

Partisanenkrieg wurden auf beiden Seiten weit über 1’000 Menschen getötet. 

French war geprägt von einem ganzen Leben in der Armee und nahm alles nur 

noch aus einem eingeschränkten, militärischen Blickwinkel wahr, hielt die Politi-

ker für viel zu lasch und drängte darauf, Konzentrationslager einzurichten, wie er 

sie aus dem Burenkrieg kannte. Ausserdem schlug er vor, alle Zivilisten aus be-

stimmten Gebieten zu evakuieren, in denen die IRA operierte, Kampfflugzeuge 

einzusetzen und Gebiete einzurichten, die man ein halbes Jahrhundert später in 

Vietnam als «Feuer-frei-Zonen» bezeichnete.11 Im Dezember 1919, als er mit sei-

nen Leibwächtern am Phoenix Park in Dublin vorbeifuhr, entging er nur knapp 
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dem Tod: Aus einem Hinterhalt hinter einer Hecke warfen IRA-Kämpfer Hand-

granaten auf sein Auto und eröffneten das Feuer. 

French war sehr bestürzt, als er feststellen musste, dass seine Schwester zu den 

vielen Unterstützern der IRA gehörte. Offenbar brachen Bruder und Schwester zu 

diesem Zeitpunkt jeden Kontakt ab. Bei ihren Besuchen in Irland liess er sie eng 

beschatten. «Die arme Lady konnte keine fünf Minuten allein sein, ohne dass ihr 

jemand auf den Fersen war, auch wenn sie nix merkte»12, berichtete ein Ire. Einmal 

sprachen Charlotte Despard und die irische Nationalistin Maud Gönne vor Sym-

pathisanten, als French mit seiner Wagenkolonne vorbeirauschte, ohne anzuhal-

ten. Die beiden Frauen reisten durch das Land und sammelten Zeugenaussagen 

über Gewaltakte der britischen Streitkräfte. 

«Mit ihr konnte ich Orte besuchen, die unter Kriegsrecht standen, an die man 

allein nie gelangt wäre», schrieb Gönne an einen Freund. Wenn sie an Strassen-

sperren hielten, «war es komisch, den verwirrten Ausdruck auf den Gesichtern der 

Offiziere zu sehen ... die ständig unseren Wagen anhielten, wenn Mrs. Despard 

ihnen eröffnete, sie sei die Schwester des Vizekönigs».13 

Wie einst in Wien nach den europäischen Befreiungskriegen gegen Napoleon, ver-

sammelten sich im Januar 1919 in Paris die Sieger, um die Beute unter sich auf-

zuteilen. Die Zahl der Verhandlungsführer im Gefolge von Sekretären, Köchen, 

Dienstboten, Übersetzern, Kurieren, Fahrern und Wachen ging in die Tausende – 

allein die Delegation des britischen Empire umfasste insgesamt 534 Mitglieder –, 

denn viele Ressorts aller alliierten Regierungen wollten an der Neuordnung der 

Welt beteiligt sein. Die Pariser Friedenskonferenz dauerte mit einigen wenigen 

Unterbrechungen ein ganzes Jahr, und sie führte zu zahlreichen Verträgen und 

Entscheidungen, die dazu beitrugen, die Ereignisse der nächsten 20 Jahre festzu-

legen und den Weg zu einem zweiten, noch verhängnisvolleren Krieg zu ebnen. 

Ein gut gemeinter, aber wirkungsloser Völkerbund wurde zur Schlichtung inter-

nationaler Streitigkeiten gegründet. Überall zogen die Sieger neue Grenzen und 

erkannten von Finnland bis zur Tschechoslowakei eine verwirrende Vielfalt neuer 

Staaten an, die sich aus den Trümmern zerschlagener Grossreiche bildeten. Das 

Deutsche Reich wurde teilweise entmilitarisiert und sein Staatsgebiet um 10 Pro-

zent verringert; ausserdem wurde es zu ungeheuerlichen Reparationszahlungen  
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verpflichtet und musste – was besonders demütigend war – die alleinige Kriegs-

schuld auf sich nehmen. 

Die staatliche Neuordnung erfasste die ganze Weltkarte. Die deutschen Besit-

zungen im Pazifikraum und in Afrika – Letztere nicht selten mit wertvollen Gold-

, Kupfer und Diamantvorkommen – wurden unter den Siegern aufgeteilt. Das Os-

manische Reich wurde teilweise zerstückelt, seine verschiedenen arabischen Re-

gionen aufgeteilt und vorwiegend unter französische und britische Kontrolle ge-

stellt. Neben den Zylindern und Cutaways der siegreichen Staatschefs und den 

Orden und Epauletten der Generäle gab es auch Abgesandte in schlichterem Auf-

zug, die gekommen waren, um die Anliegen verschiedener Kolonialvölker vorzu-

bringen. Schliesslich war die Besetzung des kleinen Landes Belgien Auslöser die-

ses Krieges gewesen. 

Doch diese Besucher klopften vergebens an die Türen. Die alliierte Rhetorik 

über die Selbstbestimmung der Völker galt nicht für afrikanische oder asiatische 

Kolonien oder für arabische Gebiete, von denen bekannt war, dass sie über Erdöl-

vorkommen verfügten. Bei der Anwesenheit so dreister Vertreter von Kolonial-

völkern wurde natürlich der umtriebige Basil Thomson beauftragt, für die Sicher-

heit der britischen Delegation zu sorgen, womit zu den mehreren hundert Geheim-

dienstagenten in England und Irland, für die er verantwortlich war, noch zwei Dut-

zend Geheimdienstagenten in Paris hinzukamen, die seiner Aufsicht unterstellt 

waren. 

Violet Cecil war während eines grossen Teils der Konferenz ebenfalls in Paris, 

weil Milner Mitglied der britischen Delegation war – und sie sogar leitete, wenn 

der Premierminister nicht anwesend war. Tat für Tag ist in seinem Tagebuch fest-

gehalten, wie er mit den anderen Delegierten über grosse Teile des Globus ver-

fügte, von Kamerun und Deutsch-Südwestafrika bis hin zu den drei ehemaligen 

osmanischen Provinzen, die schicksalhaft zum britischen Protektorat Irak zusam-

mengeschlossen wurden. 

Nach den trostlosen Kriegsjahren bot sich hier die Chance für Violet, noch ein-

mal zum glanzvollen Mittelpunkt grosser politischer Ereignisse zu werden. Sie 

mietete ein Haus am Bois de Boulogne, ging mit Milner im Park spazieren, be-

suchte Lloyd George und Clemenceau und genoss, was die siegreiche Stadt im 

Frühjahr zu bieten hatte: die erbeuteten deutschen Geschütze, die an den Champs 

Élysées aufgereiht waren; die Empfänge in der Botschaft; die bunte Schar der Di- 
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plomaten, Generäle und französischen Aristokraten auf Banketten und Bällen; die 

– in Kriegszeiten nicht als schicklich geltenden – Liebhaberaufführungen, die jetzt 

von jungen britischen Beamten aus dem Aussenministerium auf die Bühne ge-

bracht werden durften. Überall spielten Militärkapellen. Vorbei die freudlosen 

Jahre der kriegsbedingten Einschränkungen; die Frauen schmückten sich wieder 

mit den lange weggeschlossenen Juwelen, Perlen und Straussenfedern. Berühmte 

Restaurants wurden wieder in ihrem Vorkriegsglanz hergerichtet, und die Dele-

gierten aus dem hungernden Deutschland – die von Wachen vor johlenden fran-

zösischen Patrioten geschützt wurden – nahmen staunend den Überfluss der Spei-

sen in ihrem Hotel zur Kenntnis. 

Es gab natürlich einen steten Unterton, den keine Siegesfeier zum Verstummen 

bringen konnte. In der verzweigten Familie Cecil hatte der Krieg besonders grau-

sam gewütet. Von den zehn Enkeln Lord Salisburys, des ehemaligen Premiermi-

nisters, waren fünf, einschliesslich George Cecil, an der Front gefallen. Abermals 

machte Violet eine Pilgerfahrt an George Grab, doch jetzt, im Jahr 1919, war sie 

keineswegs mehr die einzige englische Frau, die ein Grab besuchte – oder vergeb-

lich nach einem suchte. Tausende britischer, französischer, amerikanischer und 

kanadischer Witwen und Mütter durchstreiften das ehemalige Kriegsgebiet. Die 

Hotels waren mit den Trauernden überfüllt, und ehemalige Lazarettzüge des Roten 

Kreuzes mussten wieder in Betrieb genommen werden, damit man den Ansturm 

bewältigen konnte. Die Wiesen waren mit zerschossenen Panzern übersät, und 

Gebäude aller Art – Kathedralen wie Bauernhäuser – lagen in Trümmern. Von den 

Platanen oder Pappeln, die einst die Landstrassen säumten, standen nur noch die 

kahlen Stämme – Äste und Zweige waren den Granaten zum Opfer gefallen. Un-

sicher liefen die trauernden Frauen zwischen französischen Bauern umher, die ver-

suchten, ihre von Granattrichtern verwüsteten Felder zu retten, während Polizei 

und Soldaten versuchten, jeden von Blindgänger-Granaten fernzuhalten. Deutsche 

Kriegsgefangene, die noch nicht entlassen waren, räumten die Trümmer weg. 

Ein Vetter Cecils, der den Krieg überlebt hatte, schrieb von einem Besuch auf 

dem Schlachtfeld an der Somme, wo er nach dem Grab seines Schwagers suchte: 

«Überall liegt der übliche Abfall besetzter Schützengräben herum – Cornedbeef-

dosen, Keksdosen, Spuren halb beendeter Mahlzeiten ... Eine verbeulte weisse  
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Schüssel mit Spuren von Seifenwasser steht auf einer Kiste; Rasierzeug, mit Erde, 

Schlamm und Matsch bedeckt, ist auf einem improvisierten Tisch ausgebreitet. 

Reste einer Mahlzeit sind zu erkennen – ein Marmeladenglas mit Zinntellern und 

einem verrosteten Besteck. Ein Paar schlammige, hart gewordene Stiefel... Wer-

den wir unseren Freund finden oder liegen die Toten zu dicht – sind es zu viele 

Kreuze?»14 

Sieben Mal kehrte der erschöpfte Milner zu den Friedensgesprächen zurück (ei-

nes Tages sass er zum ersten Mal in einem Flugzeug), und am 28. Juni 1919 – dem 

fünften Jahrestag des Attentats von Sarajewo – gehörte er im überfüllten Spiegels-

aal von Versailles zu den fünf Männern, die für Grossbritannien ihre Unterschrift 

gleich neben das rote Band und das Siegelwachs auf die letzte Seite des Hauptver-

trags setzten. Er wie auch andere Skeptiker konnten Lloyd George nicht bewegen, 

die harten Bedingungen zu lockern, die den Deutschen aufgezwungen wurden. Der 

Premierminister hatte in dem Monat nach dem Waffenstillstand eine Wahl gewon-

nen und mit markigen Worten versprochen, Deutschland für den Krieg bezahlen 

zu lassen, und der Franzose Clemenceau war noch unnachgiebiger. Von ihm, der 

zwei Mal eine Invasion seines Landes erleben musste, ging das Gerücht, er habe 

verfügt, stehend und Deutschland zugewandt begraben zu werden. Ausserdem wa-

ren beide Staatschefs viereinhalb Jahre dem gewaltigsten Propagandafeldzug der 

Geschichte ausgesetzt: den deutschfeindlichen Tiraden, zu denen Buchan, Kipling 

und so viele andere zusammen mit ihren französischen Kollegen kräftig beigetra-

gen hatten. So war eine öffentliche Meinung zustande gekommen, die eine Bestra-

fung Deutschlands verlangte – eine empfindliche Bestrafung. Der resultierende 

Friedensvertrag sei, so schrieb der Diplomat und Historiker George F. Kennan 

Jahre später, ein Vertrag gewesen, «der schon die Züge der zukünftigen Tragödie 

trug, als hätte der Teufel selbst sie ihm aufgeprägt».15 

Dass Deutschland und das inzwischen von der Landkarte verschwundene 

Österreich-Ungarn den Krieg tatsächlich angefangen hatten, dass sie die eroberten 

Gebiete rücksichtslos ausgebeutet hatten, dass die Bestimmungen des Versailler 

Vertrags später abgemildert wurden – all das machte keinen Eindruck auf die 

Deutschen. Die öffentliche Schmach, dass man sich die Bedingungen von den Al-

liierten diktieren lassen musste, wirkte in allen politischen Lagern wie eine nie 

verheilende Wunde, brachte – wie von Ludendorff und Hindenburg geplant – die 
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gemässigte Zivilregierung, die gezwungen wurde, den Friedensvertrag zu akzep-

tieren, um die nötige Unterstützung und war eine wesentliche Voraussetzung für 

den Aufstieg Hitlers. Dieser schrieb einige Jahre später in Mein Kampf: «Was 

konnte man aus diesem Friedensvertrag von Versailles machen! ... Wie konnte 

man jeden einzelnen dieser Punkte dem Gehirn und der Empfindung dieses Volkes 

so lange einbrennen, bis endlich in 60 Millionen Köpfen, bei Männern und Wei-

bern, die gemeinsam empfundene Scham und der gemeinsame Hass zu jenem ein-

zigen feurigen Flammenmeer geworden wäre, aus dessen Gluten dann stahlhart 

ein Wille emporsteigt und ein Schrei sich herauspresst: Wir wollen wieder Waf-

fen!»16 

Während Woodrow Wilson zugeschrieben wird, er habe gesagt, dieser Konflikt 

sei ein Krieg, um alle Kriege zu beenden, nannte Milner den Versailler Vertrag in 

grimmigem Realismus «einen Frieden, um allen Frieden zu beenden».17 

Nicht nur der Nationalsozialismus stieg direkt aus der Asche des Weltkriegs, son-

dern auch das andere grosse totalitäre System des 20. Jahrhunderts. Nach mehre-

ren Jahren erbitterter Kämpfe endete der russische Bürgerkrieg und mit ihm der 

Versuch alliierter Truppen, die konterrevolutionären Streitkräfte zu unterstützen. 

Die Bolschewiki begannen sich als Kommunisten zu bezeichnen, und schon bald 

wurde keine andere Partei mehr in dem Staat geduldet, der 1924 die Sowjetunion 

genannt wurde. 

Obwohl einige britische Linke dieser Epoche in der Sowjetunion, wie Willie 

Wheeldon, die grösste Hoffnung der Welt erblickten, gelangte zumindest einer 

von ihnen – Bertrand Russell – zu einem ganz anderen Ergebnis. Im Jahr 1920 

besuchte er sie und war entsetzt, einen Polizeistaat vorzufinden: «Ständig wurden 

unsere Gespräche abgehört. Mitten in der Nacht konnten wir Schüsse hören, und 

wussten dann, dass wieder Idealisten im Gefängnis getötet wurden.»18 Unbeein-

druckt von dem roten Teppich, den man für ihn ausrollte, lief es ihm kalt über den 

Rücken, als Lenin über die britischen Sozialisten lachte, «weil sie an Sowjets ohne 

Diktatur glaubten».19 

Auch Sylvia Pankhurst reiste 1920 nach Russland, wo sie ebenfalls mit Lenin 

zusammentraf, den sie allerdings ganz anders empfand: «vitaler und energiegela- 
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dener, rundum lebendiger als andere Menschen».20 Sie sah das Land durch und 

durch mit optimistischem Blick und konnte sich einreden, in dieser glorreichen 

neuen Gesellschaft «hat das russische Volk weitgehend vergessen, dass es über-

haupt Alkohol gibt».21 Auch John S. Clarke, der sich dort zur selben Zeit aufhielt, 

war fasziniert von Lenin und konnte dank seiner Erfahrungen als Zirkusdompteur 

den Hund des Sowjetführers von einer rätselhaften Krankheit heilen. 

Viele westliche Linke, die ungeduldig versuchten, das zu verwirklichen, was 

Pankhurst früher einmal das «Goldene Zeitalter» des Friedens und Überflusses für 

alle genannt hatte, fanden auch ihr Paradies in der Sowjetunion. Charlotte Despards 

Besuch fiel in das Jahr 1930, als Stalin seine mörderische Diktatur schon fest eta-

bliert hatte. Sie fand alles wunderbar: Nach ihrer Ansicht war das Essen gut, die 

Situation der Kinder privilegiert, die Erziehung aufgeklärt, die Führung der Wai-

senhäuser vorbildlich und die Justiz klug und grosszügig. In sowjetischen Gefäng-

nissen sei, so behauptete sie, die schlimmste Strafe «der einmonatige Ausschluss 

aus dem Gemeinschaftsraum, der von einem Gericht der Gefangenen selbst ver-

hängt wird».22 

Um ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: John S. Clarke distanzierte sich 

schon bald von dieser anfänglichen Begeisterung, und Sylvia Pankhurst legte die 

ihre noch rascher und öffentlicher ab – diese Häresie führte 1921 zum Ausschluss 

aus der Kommunistischen Partei Grossbritanniens. Doch die Sehnsucht der Linken, 

in der Sowjetunion eine strahlende Alternative zum kapitalistischen, vom Krieg 

verwüsteten Europa zu sehen, sass tief. In den ersten 15 Jahren der UdSSR emi-

grierten Zehntausende Linke, die von diesem Traum betört waren, aus aller Welt 

in dieses Land. 

Mitte der dreissiger Jahre setzte dann der Prozess ein, der später als grosse Säu-

berung bekannt wurde: Stalin, von immer stärkerer Paranoia getrieben, befahl un-

geheure Verhaftungswellen, in deren Verlauf Millionen in Todeszellen oder in dem 

weit verstreuten, wachsenden Netz von Straflagern (Gulag) landeten. Die Geheim-

polizei machte sich einen traditionellen russischen Hang zur Fremdenfeindlichkeit 

zunutze, indem sie ihre Opfer immer unter dem Vorwand verhaftete, sie seien 

Spione oder Saboteure im Dienst irgendeiner fremden Macht, wodurch die vielen 

Fremden, die Russland zu ihrer Wahlheimat erkoren hatten, in besonders grosser  
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Gefahr schwebten. Tausende Ausländer verschwanden. Die offiziellen Akten, die 

Aufschluss über das Schicksal der meisten Verschwundenen geben, wurden erst 

Anfang der 1990er Jahre, nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, zugäng-

lich.23 Zu den Opfern, über die sie Aufschluss gaben, gehörte auch ein Brite, der 

am 5. Oktober 1937 verhaftet und am ersten Weihnachtstag desselben Jahres zum 

Tod durch Erschiessen verurteilt wurde: Willie Wheeldon.24 



23. KAPITEL 
Ein imaginärer Friedhof 

E 
   s gab keine Vorankündigung, und bei der Zeremonie in der St. James  

   Church in Paddington war nur eine Handvoll Gäste zugegen. Obwohl die 

Braut längst mittleren Alters war, erinnerten ihre weit auseinander stehenden, 

dunklen Augen noch an die viel gepriesene Schönheit ihrer Jugend. Nach dem 

Mittagessen mit einigen Freunden verliess das Paar London per Zug. Während 

ihrer Flitterwochen in der Provence suchten sie mit dem Auto und zu Fuss die 

Ruinen römischer Amphitheater und Aquädukte auf, diese verwitterten steinernen 

Zeugen eines untergegangenen Weltreichs, während die britischen Zeitungen ver-

spätet von der heimlichen Eheschliessung eines der grossen Reichsgestalter der 

Gegenwart erfuhren. Das war im Februar 1921: Nach über 20 Jahren seit ihrer 

ersten Begegnung waren Alfred Milner und Violet Cecil endlich verheiratet. 

Er war 66, sie 49. Seit Edward Cecils Tod war eine schickliche Zeitspanne ver-

strichen, daher konnten Lord und Lady Milner endlich von allen – vom König und 

der Königin abwärts – als Paar empfangen werden, das sie, wie alle wussten, 

schon lange waren. Doch wie das Zeitalter, in dem der äussere Schein der kon-

ventionellen Ehe so viel galt, zu Ende ging, so neigte sich auch das Weltreich, 

dem sich Milner und seine frisch angetraute Ehefrau so fest verbunden fühlten, 

dem Ende zu. «Der Mann ohne Illusionen», wie Churchill ihn einmal genannt 

hatte, musste sich auf den Tod seiner grössten Illusion gefasst machen. 

Anhaltspunkte für die allmähliche Auflösung des Empire gingen täglich über 

seinen Schreibtisch, denn einen Monat nach Ende des Krieges war er zum Kolo-

nialminister ernannt worden. In Indien, wo weniger als ein Jahrzehnt zuvor König 

Georg V. und Königin Mary mit grossem Pomp als Kaiserpaar inthronisiert wor- 



 

458 TEIL VII EXEUNT OMNES 

den waren, predigte Mohandas Gandhi zivilen Ungehorsam als Waffe gegen die 

britische Herrschaft. 1919 befahl ein cholerischer General seinen Soldaten, das 

Feuer auf die Teilnehmer einer Protestkundgebung in Amritsar zu eröffnen, mit 

dem Ergebnis, dass 379 Menschen nach offizieller – höchstwahrscheinlich unter-

triebener – Zählung getötet und mindestens 1‘200 verletzt wurden. Das Massaker 

wurde zum auslösenden Funken für die indischen Nationalisten; obwohl die Un-

abhängigkeit Indiens noch 30 Jahre auf sich warten liess, stand sie nach Amritsar 

nie mehr in Frage. Etwas später im selben Jahr brachen Unruhen in Ägypten aus, 

woraufhin Milner nach Kairo entsandt wurde, um mit widerspenstigen Nationali-

sten zu verhandeln. («Die Schwierigkeit liegt darin», teilte er Lloyd George mit, 

«eine Möglichkeit zu finden, der Beziehung Ägyptens zu Grossbritannien einen 

Anschein von Unabhängigkeit und Würde zu geben, den sie in Wahrheit nie haben 

kann.»1) Auch die Unabhängigkeit Irlands – die er noch 1914 heftig bekämpft 

hatte – begann sich anzukündigen, auf äusserst blutige Weise. In dem Jahr nach 

seiner Heirat mit Violet ermordeten militante irische Nationalisten Sir Henry Wil-

son, den Freund, mit dem er 1917 nach Russland gereist war, auf den Stufen vor 

dessen Haus. Milner eilte dorthin, um die Witwe zu trösten. 

Paradoxerweise machte der Krieg, an dessen siegreicher Beendigung Milner 

wesentlichen Anteil hatte, einer anderen seiner Illusionen ein Ende, dem Traum 

von einem «Bund britischer Nationen» mit einem gemeinsamen Parlament und 

Kabinett. Als er diese Idee während des Krieges bei einem Treffen der Dominion-

Staatschefs vorgetragen hatte, war sie mit einem peinlichen Mangel an Begeiste-

rung aufgenommen worden. In seiner Vorstellung waren Kanada und Australien 

immer zwei wichtige Bausteine einer solchen Föderation gewesen, doch beide Re-

gierungen zeigten nicht das geringste Interesse. Das entsetzliche Blutvergiessen 

des Krieges erwies sich als überraschend ausschlaggebend für die kanadischen und 

australischen Bestrebungen, ihre nationalen Identitäten scharf gegen die Grossbri-

tanniens abzugrenzen. In beiden Ländern galten die bittersten und traurigsten 

Kriegserinnerungen den Zehntausenden Landsleuten, die an Schauplätzen wie 

Passchendaele und Gallipoli von unfähigen britischen Generälen geopfert wurden. 

Nach dem Krieg suchten die verschiedenen Dominions mehr denn je ihren eigenen  
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politischen Weg. Aus dem British Empire entstand im Jahr 1931 das British Com-

monwealth of Nations und 1949 schliesslich nur noch das Commonwealth of Na-

tions. 

Überzeugte Parteigänger des Imperialismus wie Milner, Kipling und Buchan 

hatten die mehr als eine Million Soldaten aus den britischen Kolonien gepriesen, 

die in diesem Krieg aufopferungsvoll für das Empire gekämpft hatten. Aber diese 

Erfahrung hatte auch ihre Erwartungen erhöht, denn sie kämpften oft neben weis-

sen Soldaten, die weit besser bezahlt wurden, und lernten in Europa einen Konti-

nent kennen, der aus unabhängigen Nationen und nicht aus Kolonien bestand. Den 

tiefsten Eindruck hinterliess dies alles bei den indischen Soldaten. «Hier pflegen 

uns die Ladys, wenn wir verwundet sind, wie eine Mutter ihr Kind versorgt», 

schrieb ein Sikh aus England an seinen Vater im Pandschab. «... Sie setzen uns in 

Autos und fahren uns durch die Stadt. Wenn wir um 4 Uhr das Lazarett verlassen, 

schenken uns die Ladys in der Stadt Obst.»2 Er war erstaunt, dass britische Kran-

kenschwestern die Bettpfannen verwundeter Inder leerten. Ein anderer indischer 

Soldat, der bei einer französischen Familie einquartiert war, war genauso erstaunt, 

als er feststellte, dass französische Frauen «uns unsere Wünsche erfüllen, unsere 

Betten machen und am selben Tisch wie wir essen».3 Solche Begegnungen weck-

ten eine Vorstellung, die die britischen Kolonialbehörden seit Langem zu unter-

drücken suchten – die Idee, dass alle Menschen gleich sind. 

Auch Soldaten aus anderen britischen Kolonien sahen durch die Kriegserfah-

rung viele Dinge ganz anders. Einen Monat nach Ende der Kämpfe meuterten 

mehrere tausend britische Soldaten aus Westindien auf einem Stützpunkt in Ta-

rent, als ihnen befohlen wurde, die Latrinen der weissen Soldaten zu säubern, und 

als ihnen die Solderhöhung verweigert wurde, die den Weissen zustand. Bei dem 

Aufruhr wurde ein Mann getötet, 60 kamen in Haft und einer wurde von einem 

Erschiessungskommando hingerichtet. Zwei Wochen nach der Meuterei nahmen 

60 westindische Soldaten in einer Mannschaftsmesse an ihrer allerersten politi-

schen Versammlung teil: Schwarze von verschiedenen Karibischen Inseln erörter-

ten, wie sie ihre Rechte am besten durchsetzen könnten. «Keine Massnahme», no-

tierte im folgenden Jahr ein Regierungsbeamter besorgt in einem offiziellen Me-

morandum, «wird irgendetwas daran ändern, dass der schwarze Mann begonnen 

hat, sich in seinem Denken und Fühlen für genauso gut wie die Weissen zu hal-

ten.»4 
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In Belize, der Hauptstadt von Britisch-Honduras, zettelten heimkehrende 

Kriegsteilnehmer eine Welle von Aufständen gegen ihren Status als Bürger zwei-

ter Klasse in ihrem Heimatland an. Die Kolonialbehörden verhängten das Kriegs-

recht. «Die Teilnahme westindischer Neger am Krieg», schrieb der Gouverneur 

der Kolonie in einer als «geheim» eingestuften Nachricht an Milner, «hat eine 

starke und gefährliche Feindseligkeit ... gegen Europäer geweckt.»5 Da Milners 

Schreibtisch von ähnlichen Berichten überquoll, bat er die Royal Navy, ihm den 

Panzerkreuzer HMS Devonshire zur Verfügung zu stellen, «damit er während der 

Demobilisierung des britischen Westindienregiments für Ruhe sorgen kann»6, und 

kündigte an, möglicherweise sei ein zweites Kriegsschiff erforderlich. 

1921 schied Milner aus dem Kabinett aus. Drei Jahre später unternahm er mit 

seiner Frau eine Seereise nach Südafrika, dem Schauplatz ihres imperialen Tri-

umphs und dem Beginn ihrer Liebe. Sie nutzten die Reise für nostalgische Abste-

cher zu den Schlachtfeldern des Burenkriegs, und die Regierung stellte ihnen einen 

Privatzug nach Kimberley zur Verfügung. Doch bei diesem Aufenthalt in Süd-

afrika wurde Milner offenbar von einer Tsetsefliege gestochen und mit der Schlaf-

krankheit infiziert. Nach seiner Rückkehr verschlechterte sich sein Gesundheits-

zustand rasch. Violet bat darum, die Glocken der Dorfkirche in der Nähe ihres 

Landsitzes nicht mehr zu läuten, um ihn nicht zu stören. Am 12. Mai 1925 wurde 

er zum Ehrenrektor der Universität Oxford ernannt. Er starb am darauffolgenden 

Tag, mit 71 Jahren. 

Sie überlebte ihn um 33 Jahre, blieb Mitglied des Ladies Empire Club und hatte 

weiterhin Umgang mit den Einflussreichen und Mächtigen – auch einer späteren 

Generation, wie dem CBS-Rundfunkjournalisten Edward R. Murrow, der während 

des Zweiten Weltkriegs Korrespondent in London war. Als ihr Bruder, der lange 

Zeit die erzkonservative National Review herausgegeben hatte, 1929 erkrankte, 

wurde aus der Zeitschrift, wie der amüsierte Kipling meinte, ein «Blatt unter weib-

licher Herausgeberschaft».7 Violet übernahm die Schlussredaktion jeder Ausgabe 

und zog in ihren Leitartikeln erbittert gegen alles zu Felde, was ihr gegen den 

Strich ging – den Völkerbund etwa, eine mögliche Unabhängigkeit Indiens und 

die mangelhafte militärische Bereitschaft Grossbritanniens. «Eines dürfen Sie nie 

vergessen, Premierminister», sagte sie zu Stanley Baldwin, als er eines Tages bei 

ihr den Lunch nahm, «unsere Grenze liegt am Rhein.» 
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Violet und die Kiplings besuchten einander häufig, und Rudyard las ihr manch-

mal aus seinem Werk vor. Immer noch um seinen Sohn trauernd, fand er Trost in 

seiner Mitarbeit bei der Imperial War Graves Commission, der britischen Kriegs-

gräberfürsorge, in deren Auftrag er Inschriften für Denkmäler entwarf und Mili-

tärfriedhöfe in fernen Gegenden wie Ägypten und Jerusalem besuchte. Mit seiner 

Frau unternahm er eine Pilgerfahrt zum Chalk Pit Wood bei Loos ungefähr zu der 

Tageszeit, als John dort nach ihrer Vermutung gefallen war. Als entschiedener 

Gegner der allmählichen Aushöhlung des britischen Empire leistete er einen Bei-

trag zu einem Vermögensfonds für den General, der das Massaker an den Indern 

in Amritsar verschuldet hatte. «Ich hasse eure Generation», wetterte er einst gegen 

einen jüngeren Mann, «weil ihr im Begriff seid, alles aufzugeben.»8 Aber in dieser 

Phase seines Lebens schrieb Kipling auch The Gardener, eine ergreifende Ge-

schichte, die völlig frei ist von seinem üblichen Chauvinismus. Darin sucht eine 

tiefbekümmerte Frau in Frankreich nach dem Grab ihres «Neffen», der in Wirk-

lichkeit ihr unehelicher Sohn ist. Schliesslich spricht ein freundlicher Friedhofs-

gärtner – der, was sie nicht weiss, der auferstandene Heiland ist – sie mit einem 

Ausdruck «unendlicher Barmherzigkeit» und Vergebung an. «Kommen Sie mit 

mir», sagt er, «ich zeige Ihnen, wo Ihr Sohn liegt.» 

Aber niemand zeigte es den Kiplings. Rudyard starb 1936 und seine Witwe 

Carrie drei Jahre später, ohne dass beide in Erfahrung bringen konnten, wo John 

begraben lag. Die britischen Behörden setzten ihre Bemühungen fort, Johns sterb-

liche Überreste zu identifizieren, glaubten 1992 auch, ihn endlich gefunden zu ha-

ben, und errichteten einen Gedenkstein mit seinem Namen über dem Grab. Doch 

zahlreiche Militärhistoriker vertreten überzeugend die Meinung, die Identifizie-

rung sei falsch und John Kipling gehöre nach wie vor zu den 400’000 Soldaten 

des britischen Weltreichs, die zwischen 1914 und 1918 fielen und deren letzte Ru-

hestätte unbekannt geblieben ist.9 

Ein Akteur nach dem anderen verliess die Bühne. In John Buchans Nachkriegs-

schriften gab es nur einen oder zwei kurze Hinweise auf Zweifel an diesem Krieg; 

so bekannte er beispielsweise, er könne Homer nicht mehr lesen, weil ihm dessen 

Verherrlichung des Krieges unerträglich geworden sei. Mehr sagte er nie. Aber  
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anders als bei seinem Freund Kipling veränderten sich zumindest einige seiner 

Vorstellungen im Laufe der Zeit: Er setzte grosse Hoffnungen auf den Völkerbund 

als Alternative zum Krieg und akzeptierte schliesslich auch das Prinzip der 

Selbstbestimmung für Indien. 1940 starb Buchan, als er den rein repräsentativen 

Posten eines Generalgouverneurs von Kanada innehatte. Ein britischer Zerstörer 

brachte seine Asche nach England. Viele seiner Romane werden heute noch auf 

beiden Seiten des Atlantiks gedruckt und zeugen von der überdauernden Anzie-

hungskraft draufgängerischen Handelns, finsterer Verschwörungen, die von küh-

nen Helden durchkreuzt werden, und eines ewig bestehenden, zum Wohle aller 

Menschen wirkenden britischen Empire. 

Doch dieses Reich löste sich im Laufe des Jahrhunderts allmählich auf – ein 

Prozess, der mit Irland begann. Als der erbitterte Partisanenkrieg dort noch an 

Schärfe zunahm, gelangte das britische Kabinett zu der Einsicht, dass er nur durch 

irgendeine Form irischer Unabhängigkeit beendet werden könne und dass der un-

berechenbare John French wohl kaum der Richtige sei, um die entsprechenden 

Verhandlungen zu führen. Im April 1921 wurde er taktvoll aus seinem Amt als 

Vizekönig entfernt, damit andere ein Abkommen aushandeln konnten, das Fol-

gendes vorsah: Neben einigen Marinestützpunkten und anderen Vorrechten blie-

ben Grossbritannien die sechs überwiegend protestantischen Grafschaften im Nor-

den als fester Bestandteil des Vereinigten Königreichs, während der Rest der Insel 

der Irische Freistaat wurde, formell Teil des Empire, de facto aber ein autonomer 

Staat. 

Wie French die Enthebung vom Posten des Oberkommandierenden der West-

front mit der Verleihung der Viscountwürde versüsst worden war, so wurde er 

jetzt für seine Entlassung mit einer Grafenwürde entschädigt. Er brach mit Winif-

red Bennett zu einem Urlaubsaufenthalt in Südfrankreich auf. Immer noch der 

Überzeugung, er gehöre im Grunde nach Irland, wo er bereits ein Landhaus besass, 

erwarb er, verschwenderisch, noch ein zweites. Natürlich führte das dazu, dass er 

wie immer knapp bei Kasse war. Ausserdem schuldete French seiner Schwester 

noch Geld aus einem Darlehen, das sie ihm gewährt hatte, als er noch mit ihr 

sprach. Einige Jahre lang – sein Schnurrbart war inzwischen weiss geworden – 

blieb er noch aktiv, sprach vor Veteranenverbänden und weihte Kriegerdenkmäler 

ein. 
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1925 beendete eine Krebserkrankung sein Leben, nicht lange nachdem er sich in 

seinem Krankenbett aufgerichtet hatte, um die Ehrenbezeugungen einiger Vetera-

nen zu erwidern, die sich vor dem Fenster versammelt hatten. Er wäre zornig ge-

worden, hätte er gewusst, dass unter den Sargträgern bei seiner Beerdigung der 

grosse Rivale Haig war. 

Während der letzten Lebensmonate ihres Bruders hoffte Charlotte Despard auf 

eine Versöhnung. Mehrmals schrieb sie ihm mit der zärtlichen Anrede «Mein lieb-

ster Jack», und einmal suchte sie das Krankenhaus auf, in dem er behandelt wurde, 

aber man liess sie nicht zu ihm vor – ob auf Anweisung des Arztes, wissen wir 

nicht.10 Sie verstand sich gut mit Frenchs lange vernachlässigter Ehefrau, doch 

weder Eleanora French noch ihre Kinder konnten Charlottes politische Ansichten 

verstehen oder begreifen, warum sie, wenn sie zu Besuch kam, ihren Chauffeur 

«Genosse Tom» nannte. Gegen Ende ihres Lebens war ihr keine Sache zu radikal. 

Eine Freundin sagte einmal von ihr: «Ich müsste ihr nur ein Telegramm schicken, 

in dem steht: ‚Morgen Mittag greife ich das Rathaus in Battersea an’, und sie wäre 

da, ohne mich nach dem Grund zu fragen.»11 

Trotz aller Meinungsverschiedenheiten teilte sie eine überraschende Überzeu-

gung mit ihrem Bruder: Auch sie war überzeugt, dass sie im Herzen Irin sei. «Ich 

muss nach Irland gehen», sagte sie zu einer Gruppe von Anhängerinnen, die ge-

kommen waren, um ihren Geburtstag zu feiern. «Das ist der Ruf des Blutes.»12 Im 

Jahr 1921 liess sie sich dort endgültig nieder. 

Im Jahr daraufbrach im Irischen Freistaat ein erbitterter Bürgerkrieg aus, in dem 

es um die Frage ging, ob die Führer des Freistaats den Briten zu grosse Zugeständ-

nisse gemacht hatten. Der Bruderzwist endete erst, als mehrere tausend Tote zu 

beklagen waren, doch viele der radikalsten Nationalisten blieben Mitglieder einer 

kompromisslosen Untergrundfraktion der Irisch-Republikanischen Armee, die 

entschlossen war, Nordirland mit dem Süden zu vereinen und eine sozialistische 

Revolution zu entfachen. Natürlich gehörte Despard zu ihnen. Sie kaufte ein gros-

ses viktorianisches Herrenhaus im Norden von Dublin, wo flüchtige IRA-Mitglie-

der manchmal Unterschlupf fanden oder ihre Waffen versteckten. Von Zeit zu Zeit 

führte die Polizei Razzien durch, trug aber immer Sorge, dass die verehrungswür-

dige Charlotte Despard unbehelligt blieb. Angetan mit der unvermeidlichen 

schwarzen Mantilla, die im Winde flatterte, sprach sie immer noch auf grossen po- 
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litischen Kundgebungen in Irland, England und auf dem Kontinent. 1939 starb sie 

im Alter von 95 Jahren. 

Nur wenige Wehrdienstverweigerer waren vor dem Krieg jemals im Gefängnis 

gewesen, und sie waren entsetzt, was sie dort zu sehen bekamen. Bald nach 

Kriegsende übernahm Stephen Hobhouse die Aufgabe, eine umfassende Studie 

über die Gefängnisse in England zu koordinieren. Als er krank wurde, sprang ihm 

Fenner Brockway zur Seite und half ihm, das Werk English Prisons Today zu 

vollenden. Das 1922 veröffentlichte 735-Seiten-Werk gab den entscheidenden 

Anstoss für eine Gefängnisreform und trug unter anderem dazu bei, das berüch-

tigte Schweigegebot aufzuheben. Hobhouse lebte genügsam, aber schuldbewusst 

von seinem ererbten Reichtum und verbrachte den Rest seines Lebens damit, 

Schriften über die Mystik und die Geschichte der Quäker zu verfassen; er starb 

1961 mit 79 Jahren. Nach dem Waffenstillstand setzte sich seine Kusine Emily, 

deren Überzeugungen die seinen stark beeinflusst hatten, dafür ein, die hungern-

den Menschen in Deutschland und Österreich mit Lebensmittellieferungen zu un-

terstützen. Sie starb 1926. 

Als die kriegsbedingte staatliche Paranoia in Bezug auf Radikale nachliess, 

konnte John S. Clarke wieder aus dem Untergrund auftauchen. 1929 sass er einige 

Jahre für die Independent Labour Party im Parlament, wo er erfolgreich gegen eine 

Gesetzesvorlage kämpfte, die für die Zirkusse strenge Auflagen bedeutet hätte. 

Als seine Kollegen einwandten, die Dressur von Zirkustieren sei grausam, versi-

cherte ihnen Clarke, dies sei nicht der Fall – und lud sie ein, ihn in einen Löwen- 

und Tigerkäfig zu begleiten, um sich davon zu überzeugen. Kein Abgeordneter 

ging auf sein Angebot ein. Später, als er Stadtrat in Glasgow war, trat er noch hin 

und wieder im Zirkus auf. Einst war er der jüngste Löwenbändiger des Landes 

gewesen; jetzt war er der älteste. 

Von all den Karrieren, deren Ausgangspunkt die Verteidigung des britischen 

Staates gegen Bedrohungen von radikalen Kriegsgegnern wie Clarke, Brockway 

und Hobhouse war, endete keine mit einem so tiefen Absturz wie bei Basil Thom-

son, der 1919 als Sir Basil geadelt wurde. Zwei Jahre später verliess er nach einem 

Zerwürfnis mit dem Innenminister den Staatsdienst, blieb aber im Blickpunkt der  
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Öffentlichkeit, weil er eine erfolgreiche Vortragsreise durch die Vereinigten Staa-

ten unternahm und in rascher Folge My Experiences at Scotland Yard und andere 

Bücher gleicher Art schrieb. Aber im Jahr 1925 erlitt sein Ansehen einen schweren 

Schlag, als er eines Nachts im Hyde Park verhaftet wurde, weil er sich mit einer 

Frau, die sich Thelma de Lava nannte, «eines Verstosses gegen Sitte und Anstand» 

schuldig gemacht hatte. Vor Gericht protestierte Thomson empört, er schreibe «ein 

Buch, das sich mit den lasterhaften Verhältnissen im Westend beschäftigt», und er 

sei «in den Hyde Park gegangen, um Material zu sammeln ... Als ich den Park 

betrat, wurde ich von einer jungen Frau angesprochen ... Sie sagte, sie sei in Geld-

schwierigkeiten, daraufhin knöpfte ich meinen Mantel auf, um einige Shilling her-

auszunehmen und sie ihr zu geben.»13 Thomsons Verteidiger versuchte es mit ei-

ner anderen Strategie – er behauptete, sein Klient sei in den Park gegangen, «weil 

er die Information bekommen hatte, dort halte sich ein Kommunist auf».14 Obwohl 

seine Strafe nur fünf Pfund betrug, waren laut einem Zeitungsbericht «die Zu-

schauer scharenweise in den Gerichtssaal gekommen, johlten begeistert und waren 

nur mit Mühe zum Schweigen zu bringen».15 Wir wissen nicht, ob im Publikum 

eine von den Personen sass, die Thomson während des Krieges so eifrig ausspio-

niert hatte. 

In der öffentlichen Meinung am stärksten mit diesem Krieg identifiziert wurde 

natürlich Feldmarschall Sir Douglas Haig. Nach dem Waffenstillstand führte er 

seine Armee in düsterem Triumphzug nach Deutschland, um das Westufer des 

Rheins zu besetzen. Nach London eingeladen, um an einer Feier teilzunehmen, mit 

der Lloyd George den französischen Marschall Foch ehren wollte, musste er zu 

seinem Missfallen entdecken, «dass ich in der fünften Kutsche sitzen sollte ... Das 

hielt ich für eine Beleidigung, die ich unmöglich hinnehmen konnte.»16 Er sagte 

die Teilnahme ab. Doch schon bald wurde er mit Ehrungen überhäuft: eine Gra-

fenwürde, Orden, eine Schenkung des Parlaments in Höhe von 100’000 Pfund und 

eine erfolgreiche öffentliche Spendenaktion, die ihm erlaubte, Bemersyde House 

am schottischen Fluss Tweed, den angestammten Familiensitz der Haigs, zurück-

zukaufen. 

Er hatte zwar seinen geistigen Horizont gegen Ende des Krieges so weit geöff-

net, dass er die neuen Fortschritte der Militärtechnologie berücksichtigen konnte, 

aber als er kurz darauf in den Ruhestand trat, schloss sich dieser Horizont wieder. 
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«Begeistert prophezeien heute ... einige Optimisten, dass das Flugzeug, der Panzer 

und der Kraftwagen das Pferd in künftigen Kriegen ersetzen werden», schrieb er 

ein paar Jahre nach Kriegsende, «doch ich glaube, dass der Wert des Pferdes und 

seine Aussichten für die Zukunft so gross wie eh und je sind ... Flugzeuge und 

Panzer ... sind nur Begleitwerk des Menschen und des Pferdes.»17 

In dem Bemühen, als der Mann in Erinnerung zu bleiben, der den Krieg gewon-

nen hatte, und nicht als derjenige, der die katastrophalen Offensiven von 1916 und 

1917 zu verantworten hatte, wusste Haig seine Fähigkeiten als politischer Graben-

kämpfer besser einzusetzen als einst seine Streitkräfte. So behauptete er zwar, er 

sei, «was die Frage der Kriegsgeschichte angeht, sehr faul», doch das war schlicht 

gelogen. Das neue Schlachtfeld, das er mit beträchtlichem Erfolg beherrschte, war 

die Vorbereitung der mehrbändigen Official History des Krieges sowie anderer 

Geschichts- und Erinnerungsbücher; als Waffen dienten ihm seine Tagebücher, 

die der Selbstbeweihräucherung dienten, Briefe, Meldungen und Dokumente, die 

er treuen Anhängern aushändigte, unter anderem dem Hauptverfasser der Official 

History. Da er wusste, dass man nach seinem Tod wahrscheinlich versuchen 

würde, seinen Ruf zu beschädigen, inszenierte er sogar einen posthumen Gegen-

angriff gegen seine künftigen Kritiker, indem er zwei Generäle veranlasste, eine 

lange Denkschrift zu seiner Verteidigung aufzusetzen, die im Britischen Museum 

hinterlegt wurde und erst 1940 veröffentlicht werden sollte. 

Über das unlenkbare Grossbritannien der Nachkriegszeit, in dem sich lautstarke 

Gewerkschaftler zu Wort meldeten und 1926 einen Generalstreik organisierten, 

war Haig entsetzt, aber bei einem Besuch in Italien hatte er sich von dem faschi-

stischen Diktator Benito Mussolini beeindruckt gezeigt: «Ich fand ihn sehr freund-

lich. Ohne Zweifel hat er in diesem Land schon viel Gutes bewirkt. Er ist der An-

sicht, dass jeder ein Diener des Staates ist und daher sein Bestes tun muss, um dem 

Staat zu dienen. Wenn jemand dieser Pflicht nicht genügt, wird er bestraft. In der 

heutigen Zeit könnte man bei uns jemanden wie ihn gut gebrauchen.» 18 Merkwür-

digerweise beschäftigte der Feldmarschall, der einst Millionen befehligt hatte, 

noch nicht einmal einen Sekretär, sondern beantwortete alle Briefe handschrift-

lich. Er starb 1928 plötzlich an einem Herzinfarkt und wurde mit einer pompösen  
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Trauerfeier in der Westminster Abbey geehrt. Erst im selben Jahr wurde die Ka-

vallerielanze im britischen Heer offiziell als Nahkampfwaffe abgeschaffi. 

In diesem Jahr 1928 fand in London noch ein anderes Begräbnis statt. Auch dieser 

Trauerzug marschierte in Reih und Glied, doch anstelle von Gardesoldaten und 

uniformierten Dudelsackpfeifern waren es fast nur Frauen. Anstelle von Schar-

lachrot und Khaki sah man Lila, Weiss und Grün; einige trugen statt Tapferkeits-

medaillen die Pfeilabzeichen der Gefängniskluft. Während sie dem Sarg zum 

Friedhof folgten, lag eine gewisse Spannung in der Luft, denn eine der trauernden 

Frauen stand, einsam und trotzig, abseits von den anderen. 

In diesem Sarg lag Emmeline Pankhurst. Mehr als 1’000 Anhängerinnen ver-

sammelten sich an ihrem Grab, wo sie ihre Tochter Christabel umringten, deren 

Augen rotgeweint waren. Der einsame Trauergast war natürlich Sylvia, die seit 15 

Jahren mit ihrer Mutter zerstritten war. Auf dem Friedhof befand sich ausserdem 

noch jemand, der die Entfremdung der beiden Frauen noch vertiefte und bei Mrs. 

Pankhurst, wie ihre Anhängerinnen sagten, einen solchen Schock ausgelöst hatte, 

dass er ihren Tod beschleunigte: ein sechs Monate altes Baby, das Sylvia ausser-

ehelich zur Welt gebracht hatte. Emmeline hatte nichts als Verachtung für den 

Kindsvater Silvio Corio übrig, mit dem Sylvia jetzt zusammenlebte. Der italieni-

sche Radikale und Islam-Konvertit hatte schon zwei uneheliche Kinder. 

Emmeline Pankhursts Leben war eine abenteuerliche Reise zwischen Extremen 

gewesen – erst Sozialistin, dann steinewerfende Suffragette, schliesslich stramme 

Patriotin und Kriegsbefürworterin und Bewunderin des russischen Frauen-Todes-

bataillons. Aber ein Charakterzug blieb bei ihr unwandelbar: ihr eisernes Festhal-

ten an der strengen viktorianischen Sexualmoral. Als sie in der Zeitung las, dass 

Sylvia, die für die «Ehe ohne Trauschein» eintrat, ein Kind bekommen hatte, 

weinte sie den ganzen Tag und sagte immer wieder: «Ich werde nie wieder öffent-

liche Reden halten können.»19 Daran hielt sie sich auch. 

Obwohl Christabel bis zum Schluss loyal zur Mutter hielt, vollzog sie eine wei-

tere abrupte Wendung, was so charakteristisch für diese Familie war. Die durch-

dringende Stimme, mit der sie einst die Suffragetten aufgepeitscht hatte, die Fen-

ster von Regierungsgebäuden einzuwerfen, und später gegen Grossbritanniens 
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Feinde gewettert hatte, nutzte sie während ihrer restlichen Jahre dazu, mit nicht 

geringerer Leidenschaft die Wiederkunft Christi zu verkünden. Schliesslich setzte 

sie sich in Südkalifornien zur Ruhe, wo sich schon so viele messianische Bewe-

gungen angesiedelt haben. Nach der Beerdigung der Mutter begegneten Sylvia 

und Christabel einander nie wieder. Christabel starb 1958 in Santa Monica. 

Die 1914 nach Australien verbannte Adela Pankhurst kehrte nie nach England 

zurück. Emmeline hatte jeden Kontakt abgebrochen, als Adela leidenschaftlich 

gegen den Krieg zu protestieren begann, und den australischen Premierminister 

aufgefordert, ihre Tochter öffentlich anzuprangern. Auch Adelas politische An-

schauungen begannen verschlungene Wege zu gehen. Zunächst war sie Mitbe-

gründerin der Kommunistischen Partei Australiens, vollzog dann eine Kehrtwen-

dung nach rechts und gründete die antikommunistische Australian Womens Guild 

of Empire und wurde schliesslich während des Zweiten Weltkriegs als Sympathi-

santin Japans interniert. Ihr Mann und sie nannten ihre Hunde Adolf und Benito, 

nach den Diktatoren der beiden mit Japan verbündeten europäischen Staaten. Mit 

ihrer letzten Konversion, ein Jahr vor ihrem Tod, trat sie zum Katholizismus über. 

Von allen Pankhurst-Frauen entzog sich Sylvia am ehesten – zumindest eine 

Zeit lang – dem familiären Hang zu radikalen, allumfassenden Glaubenssystemen. 

Nach dem Krieg gab sie weiterhin den Workers' Dreadnought heraus, der Gross-

britanniens ersten schwarzen Korrespondenten einstellte und auch indische 

Schriftsteller veröffentlichte; sie gehörte zu den wenigen, die ihre Stimme gegen 

die verschärfte Rassendiskriminierung in Südafrika erhob, die Vorstufe der späte-

ren Apartheid. In einer hellsichtigen Schrift aus dem Jahr 1922 sagte sie voraus, 

dass die Grossmächte der Welt Ende des 20. Jahrhunderts Kriege um Erdöl führen 

würden. Als sie nach dem Krieg Italien besuchte und Mussolinis Schläger am 

Werk sah, begann sie, vor dem Faschismus zu warnen. Diese Entwicklung nahm 

damals kaum jemand in Grossbritannien ernst. 

1935 marschierte das faschistische Italien in Äthiopien ein, dessen Kaiser sich 

vergebens an den Völkerbund um Hilfe wandte. Damit hatte Sylvia das Anliegen, 

das sie für den Rest ihres Lebens beschäftigte. Zusammen mit ihrem Partner Corio 

begann sie New Times und Ethiopia News herauszugeben, in denen sie über italie-

nische Greueltaten in Äthiopien berichteten und vor dem Aufstieg der Nationalso- 
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zialisten warnten. Haile Selassie wurde, als sein Land von Mussolini erobert war, 

weithin von vielen Linken und Intellektuellen unterstützt. Sobald er im Zweiten 

Weltkrieg von den Alliierten seinen Thron zurückerhielt, verwandelte er sich wie-

der in den absoluten Herrscher, dessen Machtanspruch in seinen offiziellen Titeln 

zum Ausdruck kam: siegreicher Löwe aus dem Stamm Juda, König der Könige 

und Auserwählter Gottes. Nichts von alledem konnte Sylvia davon abhalten, eine 

glühende Verehrerin nach dem Pankhurst-Muster zu werden. «In diesen unwider-

stehlichen Augen», schrieb sie, «brennt das unstillbare Feuer des Helden, der un-

beirrbar an seiner Mission festhält.»20 Mit 74 Jahren wanderte sie nach Äthiopien 

aus und fuhr fort, in ihren Schriften das Loblied des Kaisers zu singen. Er verlieh 

ihr mehrere Orden, und sie gehörte zu den wenigen Menschen, die das Vorrecht 

genossen, nicht tief gebeugt rückwärts gehen zu müssen, wenn sie sich aus der 

Gegenwart des Monarchen entfernten. 1960 starb sie in Addis Abeba. 

Als Adela ein Jahr später in Australien einen tödlichen Herzanfall erlitt, war 

damit auch die letzte der Pankhurst-Schwestern gestorben. Es war, als wären die 

Mutter und ihre drei Töchter von einer zentrifugalen Kraft auseinandergetrieben 

worden: Jede Tochter beendete ihr Leben auf einem anderen Kontinent. 

Zu den Millionen Kriegsteilnehmern, die in den Monaten nach dem Waffen-

stillstand aus dem britischen Heer entlassen wurden, gehörte Albert Rochester. 

Nach Wiltshire zurückgekehrt und wieder in seiner alten Stellung als Stellwärter 

bei der Great Western Railway, begann er erneut für die Gewerkschaftszeitungen 

zu schreiben. Aller Illusionen über den Krieg beraubt, pries er die Männer, die als 

Wehrdienstverweigerer ins Gefängnis gegangen waren. In seinen Artikeln und 

Vorträgen kam er wiederholt auf seine schlimmste Kriegserinnerung zurück – je-

nen eiskalten Morgen im Januar 1917, als er die Hinrichtung von drei britischen 

Soldaten miterleben musste. Mit einem der No-Conscription-Fellowship-Gründer, 

der den grössten Teil des Krieges im Gefängnis verbracht hatte, begann er Anfang 

der 1920er Jahre auf eine offizielle Untersuchung der Hinrichtungen zu drängen. 

Das Kriegsministerium erteilte ihnen eine schroffe Abfuhr. Rochesters Zorn über 

die Generäle, die kaltschnäuzig befohlen hatten, das Leben dieser drei Angehöri-

gen der Arbeiterklasse auszulöschen, bestärkten ihn in seiner Tätigkeit als militan- 
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tanter Gewerkschafter. In Vorträgen, die er überall im Land hielt, das er mit dem 

Zug und dem Motorrad bereiste, bot er jedem, der seine Geschichte bezweifelte, 

an, ihn an die Stelle der drei nicht gekennzeichneten Gräber zu führen. 1926, mit 

41 Jahren, starb er unerwartet an einer Blutvergiftung nach einem unbedeutenden 

Eingriff. 

In den letzten Jahrzehnten ist der Streit über die Todesurteile des Militärs wie-

der ausgebrochen und wurde zu einem merkwürdigen Stellvertreterkrieg über die 

Frage, wie der gesamte Konflikt zu bewerten sei. Waren die 346 dokumentierten 

britischen Militärhinrichtungen – abzüglich einiger Dutzend, die für Mord, Ver-

gewaltigung oder andere nicht-militärische Straftaten verhängt wurden – im We-

sentlichen Massnahmen zur Aufrechterhaltung der militärischen Disziplin in einer 

Epoche, die die Todesstrafe als selbstverständlich hinnahm? Oder waren sie das 

Werk vernagelter Generäle, die einfach nicht zur Kenntnis nehmen wollten, dass 

der Grabenkrieg Männer in den Wahnsinn treiben konnte? Und war nicht der 

ganze Krieg ein solch wahnwitziges Unterfangen, dass die Soldaten, die wegen 

Feigheit, Fahnenflucht oder Fortwerfens ihrer Waffen hingerichtet wurden, tragi-

sche Opfer – wenn nicht gar Helden – waren, weil sie ihre Teilnahme daran ver-

weigerten? 

Im Jahr 1990 begann eine Bürgerinitiative mit dem Namen Shot at Dawn («Im 

Morgengrauen hingerichtet») die posthume Rehabilitierung der Hingerichteten zu 

verlangen; unter ihren Mitgliedern waren auch Verwandte des Hauptgefreiten Jo-

seph Stones und des Unteroffiziers Peter Goggins, deren Hinrichtung Rochester 

mit angesehen hatte. Die Hinrichtungen im Krieg wurden zum Stoff von einem 

halben Dutzend Büchern, mehreren Fernsehdokumentationen, mindestens zwei 

Theaterstücken, einem Kinderbuch, einem figürlichen Denkmal und einem Song 

– Deserter von einer Bristoler Rockband. Lokalzeitungen in England und Irland 

griffen die Fälle auf, in denen Soldaten aus ihrem Einzugsgebiet hingerichtet wur-

den, und Bischöfe, Stadträte, Gewerkschaften und die irische Regierung unter-

stützten die Forderung nach Rehabilitierung. Jedes Jahr versammelten sich die 

Mitglieder von Shot at Dawn im November zu einer Gedenkfeier am Kenotaph, 

dem Londoner Kriegerdenkmal; sie trugen weisse Bänder zur Erinnerung an die 

weissen Taschentücher oder Briefumschläge, die den Verurteilten über dem Her-

zen angeheftet wurden, um dem Erschiessungskommando ein sicheres Ziel zu bie- 
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ten. Im Jahr 2006 rehabilitierte die britische Regierung endlich über 300 im Ersten 

Weltkrieg hingerichtete Soldaten, darunter auch die drei Männer, die Rochester 

hatte sterben sehen. 

Die Rehabilitierung mag den öffentlichen Streit über die Hinrichtungen beendet 

haben, aber die umfassendere Debatte über die Bewertung des Krieges geht weiter. 

Mussten die entsetzlichen Opfer, die so bitter waren, wirklich sein, um die Deut-

schen an der Eroberung ganz Europas zu hindern? Oder waren sie ein sinnloses, 

brutales Blutbad, das die Welt in jeder Hinsicht zum Schlimmeren veränderte? 

Nirgends ist diese Debatte erbitterter geführt worden als in Grossbritannien, das, 

weil es 1914 nicht angegriffen wurde, freier wählen konnte als Frankreich oder 

Belgien, ob es sich an den Kämpfen beteiligen wollte. 

Bereits ein Jahrzehnt nach seinem Ende wurde der Krieg von vielen – zumin-

dest soweit es Grossbritannien betraf – als eine sinnlose Tragödie angesehen, die 

besser vermieden worden wäre. In Filmen, Romanen und Bühnenstücken wird der 

Konflikt heute im Allgemeinen als eine grausige Katastrophe dargestellt, in deren 

Verlauf auf beiden Seiten Männer sinnlos geopfert wurden, während es den krieg-

führenden Mächten, wie allen Imperien vor ihnen, zynisch nach Territorien und 

Kolonien gelüstete. Der Daily Express, der während der Kriegsjahre wie kein an-

deres Blatt chauvinistische Instinkte bedient hatte, forderte 1998 in einem öffent-

lichen Aufruf, das Reiterstandbild Haigs von seinem Londoner Ehrenplatz in 

White Hall zu entfernen. 

In den letzten Jahrzehnten haben zahlreiche britische Militärhistoriker den 

ebenso überraschenden wie wenig überzeugenden Versuch unternommen, Haig zu 

verteidigen.21 Die Bewunderer des Feldmarschalls haben sich sogar in der Douglas 

Haig Fellowship formiert, die jedes Jahr einen Vortrag zu seinen Ehren organi-

siert, und in der britischen Geschichtswissenschaft repräsentieren sie die neue Or-

thodoxie. Mit einem gewaltigen Aufgebot an Büchern und Artikeln haben sie die 

These vorgebracht, Haig habe ungeachtet seiner Mängel mehr als irgendein ande-

rer getan, um die deutsche Frühjahrsoffensive von 1918 zum Stillstand zu bringen, 

das Blatt zu wenden und den Krieg zu gewinnen. Wichtiger noch, diese Historiker 

behaupten, der Krieg habe gewonnen werden müssen: Die Verletzung der belgi-

schen Neutralität zeige, dass das aggressive, militaristische Deutsche Reich und 

seine Verbündeten Europa überrannt hätten. 
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Darauf lässt sich leicht antworten: Der Zweite Weltkrieg, der so unvermeidlich 

aus dem Ersten erwuchs, führte dazu, dass Deutschland fast ganz Europa über-

rannte – wobei die Nationalsozialisten ein weitaus mörderischeres Programm 

durchzogen, als es Kaiser Wilhelm II. je getan hätte. Der Krieg, der eine deutsche 

Eroberung Europas verhinderte, war praktisch die Garantie für den Krieg, der 1939 

begann. 

Obwohl die Debatte über die Bewertung des Krieges oft zwischen der politi-

schen Rechten und Linken ausgetragen wurde, gehört eine gewichtige zeitgenös-

sische Stimme, die die Auffassung vertritt, Grossbritannien hätte sich lieber aus 

dem Konflikt heraushalten sollen, dem in Schottland geborenen konservativen Hi-

storiker Niall Ferguson, der von den Opfern des Krieges sagt, sie seien «das 

Schlimmste, was die Menschen meines Landes je ertragen mussten».22 Das wich-

tigste Kriegsziel des deutschen Kaisers war eine alleuropäische Zollunion, die 

«Vereinigten Staaten von Europa», die Deutschland dank seiner Grösse beherrscht 

hätte. Und hätte sich das, so fragt Ferguson provozierend, von der heutigen Euro-

päischen Union so stark unterschieden? Deutschland sei 1914 tatsächlich der Ag-

gressor gewesen, aber wäre eine Eroberung Frankreichs durch Deutschland – was 

1870/71 schon einmal geschah – denn tatsächlich so katastrophal gewesen? Alle 

daraus resultierenden Brutalitäten oder möglichen Kräfteverschiebungen seien 

vernachlässigbar im Vergleich zu den Opfern und den katastrophalen Nachwir-

kungen des Krieges, vor allem zum Aufstieg des Nationalsozialismus. 

Hinzu kommt, dass das Erbe des Krieges von 1914/18 weit umfassender war. 

Beispielsweise führten die nie dagewesenen, riesigen Propagandaoperationen auf 

beiden Seiten, mit ihren falschen Behauptungen von glorreichen Schlachtsiegen 

und Märchen über die Greueltaten der anderen Seite, zu einem tiefsitzenden Nach-

kriegszynismus, der später viele Menschen veranlasste, die ersten Berichte über 

die nationalsozialistischen Vernichtungslager als Propagandaerfindung abzutun. 

Wichtiger noch, der Krieg beseitigte viele Schranken im Bereich dessen, was die 

meisten Europäer für moralisch zulässig gehalten hatten. In dem verbissenen Rin-

gen um militärische Vormacht lösten sich internationale Abkommen und die lange 

gültige Unterscheidung zwischen Soldaten und Zivilisten in Rauch auf: chemische 

Kriegführung auf beiden Seiten, deutsche Torpedoangriffe auf neutrale Schiffe, 
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der britische Versuch, Deutschland durch die Seeblockade verhungern zu lassen – 

die Liste liesse sich beliebig fortsetzen. Nachdem man diese Schranken erst einmal 

eingerissen hatte, waren sie unwiderruflich verloren. Die stacheldrahtbewehrten 

Lager in Deutschland für Zwangsarbeiter aus Frankreich, Belgien und Russland 

wurden in weit grösserem und grausamerem Ausmass von den Nationalsozialisten 

und Sowjets übernommen. Der türkische Völkermord an den Armeniern wieder-

holte sich in ungleich grösserem Umfang gegen die europäischen Juden. Die Gift-

gasangriffe waren ein Vorgeschmack auf die grausige Zahl von Geburtsdefekten, 

die die Amerikaner mit dem Versprühen von Entlaubungsmitteln über Südvietnam 

verursachten. Die wahllose deutsche Bombardierung britischer und französischer 

Städte wurde im Zweiten Weltkrieg von beiden Seiten mit unendlich viel mehr 

Opfern wieder aufgenommen und erreichte ihren Höhepunkt mit der nuklearen 

Auslöschung von Hiroshima und Nagasaki. Der Dissident Lord Lansdowne – eine 

Ausnahme unter seinen aristokratischen Standesgenossen – hatte völlig recht, als 

er 1917 vom unwiderruflichen Beginn der «Prostitution der Wissenschaft zum 

Zweck reiner Vernichtung» sprach. 

Hätten wir auch ohne den Ersten Weltkrieg solche Mittel zur Verursachung von 

Schmerz, Schrecken und Tod ersonnen? Vermutlich, denn die Menschen erfinden 

seit Jahrtausenden immer neue Methoden, sich gegenseitig umzubringen. Doch 

das Ausmass des Konflikts und die Art, wie die kriegführenden Mächte ihre 

Volkswirtschaften für den totalen Krieg mobilisierten, haben diese Entwicklungen 

erheblich beschleunigt und in einem ausgebluteten Deutschland den wilden 

Wunsch nach Rache geweckt. Das schlimmste Vermächtnis des Konflikts und sei-

ner missratenen Friedensregelung sind zweifellos die Schrecken, die folgten. 

Wenn wir durch irgendeinen Zauber die Möglichkeit erhielten, das Rad der Ge-

schichte bis zum Anfang des 20. Jahrhunderts zurückzudrehen und ein einziges 

Ereignis – und nur dieses – ungeschehen zu machen, gäbe es dann irgendeinen 

Zweifel daran, dass wir den Krieg wählen würden, der 1914 ausbrach? 

An einem warmen, sonnigen Tag in Ypern bietet die Landschaft ein friedliches 

Bild. Unmittelbar vor den Toren der Stadt sagt ein Bauer auf seinem Traktor: Klar, 

der Besucher dürfe gern einen der sieben halb vergrabenen britischen Bunker auf 

seinem Land besichtigen. Unter ihren runden Beton decken, wie vom Abdruck der 
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verrosteten Moniereisen geriffelt sind, lebt jetzt eine Herde blökender Zicklein, 

die beim Geräusch näherkommender Schritte entsetzt davonstieben. Einige Kilo-

meter entfernt ist ein deutscher Graben sorgfältig rekonstruiert worden, mit 

Flechtwerk zur Befestigung der Seitenwände, Laufbrettern auf dem Boden und 

einem Rand von Sandsäcken an der Brustwehr. Die nahegelegenen Dörfer mit 

Namen wie Passchendaele, die einst Synonyme für Massentod waren, sind jetzt 

voller alter Männer, die plaudernd in Strassencafes sitzen, belaubten Plätzen mit 

Musikpavillons, Schülern mit Ledertaschen, die nach Hause eilen, Läden, in de-

nen belgische Schokolade verkauft wird. In der Luft liegt der Geruch von frisch 

gemähtem Gras. Jede Strasse ist so gut gepflastert, so sauber, jedes rotbedachte 

Haus mit den Blumenkästen vor den Fenstern so gut in Schuss, dass es dem Be-

sucher schwerfällt, sich vorzustellen, wie diese ländliche Gegend einst in Blut und 

Feuer versank, dieser blaue Himmel sich mit tödlichen Metallsplittern und den 

Schreien der Verwundeten füllte und diese Brise den durchdringenden Gestank 

verwesender Leichen mit sich brachte. 

In dem rekonstruierten deutschen Schützengraben versperren zwei Metallgitter 

den Zugang zu zwei Schächten, die in einen Teil des einstigen unterirdischen 

Schlachtfeldes führten: die vielen hundert Kilometer Tunnellabyrinthe, die die 

Briten und Deutschen anlegten – wobei sie sich teilweise durch verwesende Lei-

chen hindurchgraben mussten –, um unter den Gräben der jeweils anderen Seite 

Minen zu legen und um unterirdische Posten aufzustellen, die mit Stethoskopen 

lauschten, ob und wo der Gegner Tunnel baute. Manchmal durchbrachen Mineure 

zufällig die Wand eines feindlichen Tunnels, dann kämpften sie in der drangvollen 

Enge der Gänge mit Pistolen, Messern, Spitzhacken und Schaufeln. In einem Tun-

nel unter dem Mont Sorrel in der Nähe Yperns haben Forscher heute in den höl-

zernen Stützpfeilern die Einschusslöcher eines unterirdischen Gefechts entdeckt, 

das in den Berichten der 2nd Canadian Tunneling Company auftaucht. In einem 

anderen Tunnel, unter dem Höhenzug Crête de Vimy in Frankreich, fand man in 

gummierten Säcken fast 4 Tonnen Sprengstoff, der 1917 nicht explodiert war. 

Eine riesige, bis dahin blinde Mine unter einem belgischen Höhenzug brachte 

1955 ein Blitzschlag zur Explosion. In der Umgebung von Ypern gibt es so viele  
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dieser Tunnel, dass immer wieder schwere Traktoren oder Erntemaschinen beim 

Überqueren eines Ackers oder Wirtschaftshofs zwei bis drei Meter tief einbrechen, 

weil irgendwo unter der Erde ein verfaulter Stützpfeiler zusammengebrochen ist. 

Unter dem friedlichen Bauernland befindet sich eine Erdschicht, die stark mit 

rostigem Metall durchsetzt ist: Ladestreifen, Gürtelschnallen, Helme, Feldfla-

schen, Tabaksdosen, Glocken, mit denen ein Gasangriff signalisiert wurde, Sta-

cheldraht, die einschraubbaren Metallpfähle, an denen der Draht befestigt wurde, 

Granatsplitter, Gewehre, deren Schäfte längst verrottet sind, und hin und wieder 

ein Geschütz, das vom Schlamm vollständig verschlungen wurde. Das alles för-

dern die Pflüge zutage; jedes Jahr werden weit über 200 Tonnen Erster-Weltkrieg-

Schrott aus französischen und belgischen Äckern geborgen. Und überall entlang 

der einstigen Westfront gibt der Boden menschliche Knochen frei: 2009 hat man 

die sterblichen Überreste von 250 britischen und australischen Soldaten unter ei-

nem französischen Acker entdeckt. 

Der schmale Gebietsstreifen, der sich durch Nordfrankreich und diese Region 

Belgiens zieht, weist weltweit die höchste Konzentration an Gräbern junger Män-

ner auf. Kilometer um Kilometer erstreckt sich das geordnete Dickicht der weissen 

Grabsteine und Kreuze, erklimmt niedrige Hügel und breitet sich in freundlichen 

Tälern aus, nur hin und wieder unterbrochen durch die Turmspitzen, Säulen und 

Rundbauten grösserer Grabstellen. Von dem neuseeländischen Kriegerdenkmal 

im belgischen Messines über die südafrikanische Gedenkstätte South African Na-

tional Memorial an der Somme bis hin zu den weit bescheideneren Friedhöfen, die 

die Gebeine der senegalesischen Soldaten und chinesischen Arbeiter beherbergen, 

ist das Gebiet übersät mit Zeugnissen, die belegen, wie weit diese Männer gereist 

sind, um zu sterben. Selbst wer in einem gekennzeichneten Grab lag, hatte mitun-

ter noch zwei andere Schicksalsgenossen über sich, nachdem Friedhöfe aus dem 

ersten oder zweiten Kriegsjahr von den Granaten späterer Schlachten verwüstet 

wurden. Heute gibt es mehr als 2’000 britische Friedhöfe allein in Frankreich und 

Belgien, die von fast 500 Gärtnern gepflegt werden. 

Bei einer einwöchigen Erkundungsreise entlang der ehemaligen Westfront 

stiess ich nur auf eine einzige Gedenkstätte, die irgendjemanden dafür rühmte, 

dass er etwas anderes tat, als zu kämpfen oder zu sterben.23 Einige Kilometer aus- 
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serhalb Yperns gelangt man auf einem einspurigen Feldweg, der an einer Ziegel-

scheune abzweigt, zu einem brusthohen Kreuz aus dunklen, wuchtigen Holzbal-

ken. Daneben liegt ein kleiner Tannenbaum, vom Sommerwind umgeweht. An 

seinen Zweigen hängen noch drei Silberkugeln, denn es ist ein Weihnachtsbaum. 

Dieses selbstgefertigte Kreuz – von keiner offiziellen Kriegsgräberorganisation 

irgendeines Landes errichtet oder unterhalten – erinnert an die Soldaten auf beiden 

Seiten, die am Weihnachtsfrieden von 1914 teilnahmen. Es heisst, dass eines der 

Fussballspiele, zu denen es an diesem Tag im Niemandsland kam, hier in der Nähe 

stattfand. Um das Kreuz herum stecken mehr als ein Dutzend kleinere, etwa 30 

Zentimeter hohe Holzkreuze im Boden, die man in Ypern in den kleinen Anden-

kenläden für Schlachtfeldbesucher kaufen kann. In Remembrance («Zum Geden-

ken») ist in jedes eingeprägt, und darunter kann man den Namen eines Soldaten 

schreiben. Doch auf eines der kleinen Kreuze hat jemand in den freien Raum für 

den Namen All of You («Euch allen») geschrieben, und darüber Imagine («Stellt 

euch vor»). 

Wenn wir uns also einen anderen Friedhof vorstellen könnten, mit all den Men-

schen, die den Wahnsinn des Krieges hinreichend verstanden, um nicht an ihm 

teilzunehmen – egal, ob nur an diesem Weihnachtstag oder auch länger –, dann 

fragen wir uns, wer wohl dort läge? Mit Sicherheit wäre es ein internationaler 

Friedhof, denn Eugene V. Debs wäre da, dessen Opposition gegen den Krieg ihm 

eine Gefängnisstrafe in den Vereinigten Staaten eintrug, zusammen mit anderen 

Ex-Häftlingen wie Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht aus Deutschland und E. 

D. Morel aus England. Auch viele Soldaten wären dort anzutreffen, von den fran-

zösischen Männern, die 1917 meuterten, über die Millionen Russen, die im selben 

Jahr einfach die Front verliessen und sich auf den langen Weg heim in ihre Dörfer 

machten, bis hin zu den deutschen Seeleuten, die in den letzten Kriegstagen das 

Feuer in den Kesseln ihrer Schiffe erstickten und sich dem Befehl, in See zu ste-

chen, widersetzten. 

Wie Sylvia Pankhurst wären nur wenige auf diesem imaginären Friedhof Hei-

lige oder leuchtende Vorbilder für gesunde Urteilsfähigkeit, doch als es um den 

Krieg ging, traf selbst jemand, der so wahllos war in seiner Begeisterung wie Char-

lotte Despard, eine bessere Entscheidung als ihr Bruder und die Männer, die sich 

pflichtgemäss in Marsch setzten, um sich unter seinem Kommando umbringen zu 
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lassen. Emily Hobhouse Vorstellungen mögen höchst realitätsfern gewesen sein, 

als sie dachte, sie könne im Alleingang Friedensverhandlungen in Berlin beginnen, 

aber ausser ihr hat es niemand auch nur versucht. Keir Hardie wäre auf diesem 

Friedhof zu finden, genauso wie sein Freund Jean Jaurès, obwohl dieser noch vor 

Kriegsbeginn ermordet wurde, und Bertrand Russell wäre dort, der so klar vorher-

sah, dass der Krieg eine verwüstete Welt hinterlassen werde. Auch Stephen Hob-

house und die mehr als 6’000 anderen britischen Wehrdienstverweigerer, die ins 

Gefängnis kamen, hätten ein Anrecht, dort zu liegen, wobei ein besonderer Ehren-

platz für die zu reservieren wäre, die in Handschellen nach Frankreich gebracht 

wurden und ihre Grundsätze auch dann nicht verleugneten, als ihnen die Todes-

strafe drohte. 

Das wäre kein Friedhof für die, die überzeugt waren, ihren Kampf zu gewinnen, 

sondern für die, die häufig schon vorher wussten, dass sie verlieren würden und 

trotzdem glaubten, der Kampf lohne sich, weil er ein Beispiel all denen liefere, die 

ihn eines Tages vielleicht gewinnen würden. «Ich wusste, dass es meine Aufgabe 

war zu protestieren, so vergeblich es auch sein mochte», schrieb Russell Jahr-

zehnte später. «Ich war überzeugt, dass diejenigen, die nicht von den Füssen ge-

rissen worden waren, sich der menschlichen Natur würdig erweisen und zeigen 

müssten, dass sie standhielten.»24 Und das taten sie, sie hielten stand und erwiesen 

sich der menschlichen Natur würdig. Ihr Kampf konnte 1914/18 nicht gewonnen 

werden, aber er musste geführt werden – und muss es immer und immer wieder. 

Denn obwohl auf den Krieg, der alle Kriege beenden sollte, ein Jahrhundert Blut-

vergiessen folgte, sind wir dem Tag noch immer nicht näher gekommen, an dem 

die Bewohner unseres Planeten zu der vernünftigen Einsicht gelangt sein werden, 

die Alice Wheeldon einst in ihrer Gefängniszelle formulierte: «Die Welt ist mein 

Vaterland.» 
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aufs Papier zu bekommen. Eine Gruppe von Freunden, die im Laufe der Zeit auf 

die Grösse einer der kleineren Armeen des Ersten Weltkriegs anzuwachsen 

schien, leistete wichtige Hilfe. Zu allererst eine tiefe Verbeugung an die Adresse 

aller, die das Manuskript gelesen und kommentiert haben: Harriet Barlow, Vin-

cent Carretta, Vivian Dent, Elizabeth Farnsworth, Mary Felstiner, Peter Gold-

mark, Hermann Hatzfeldt, Tracy Kidder, Jeffrey Klein, Mark Kramer, Elinor Lan-

ger, Meghan Laslocky, Mike Meyer, Michael Rice, Rebecca Solnit, Francis Wil-

son und Monty Worth. Einige haben sich eine besondere Tapferkeitsmedaille ver- 
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dient, weil sie sich durch eine frühe Fassung gequält haben, die etwa 60 Prozent 

länger als das vorliegende Buch war – eine Form des Krieges gegen Leser, die 

von der Genfer Konvention geächtet werden sollte. 

Für eine weitere Durchsicht des Manuskripts bin ich Historikern und Speziali-

sten des Ersten Weltkriegs zu tiefem Dank verpflichtet, die dem Neuling auf die-

sem Gebiet grosszügige Hilfe angedeihen liessen. Den ersten von ihnen lernte ich 

am Informationsschalter der British National Archives kennen, als er eine Frage 

mithörte, die ich dort stellte, und rasch deutlich wurde, dass er weit besser Be-

scheid wusste als der Mann hinter dem Schalter. Wie sich herausstellte, handelte 

es sich um Julian Putkowski, der mich anschliessend mit einem transatlantischen 

Strom von ausgesprochen nützlichen Literaturhinweisen überschüttete. Äusserst 

aufmerksam und zurückhaltend, wie es seine Art ist, machte er mich darauf auf-

merksam, dass die Lanzenreiter auf dem Cover der amerikanischen Ausgabe des 

vorliegenden Buchs keine Briten sind. (Es sind Franzosen.) Die sorgfältige Lek-

türe dieses Buchs durch ihn, durch Cyril Pearce in England, Peter Stansky in den 

Vereinigten Staaten und Jo Vellacott in Kanada – die sich alle mit dieser Periode 

weit länger beschäftigt haben als ich – ersparte mir so manchen Fehler. Für alle 

Irrtümer, die sich hinterher eingeschlichen haben, oder für meine Ansichten sind 

sie natürlich nicht verantwortlich. 

Wie immer war meine Frau Arlie meine liebste Waffengefährtin – in diesem 

Buch wie im Leben. Sie war bei allen Höhen und Tiefen an meiner Seite, lernte 

diese Figuren kennen, als wären sie Familienmitglieder, äusserte behutsame Kritik 

an dem endlosen ersten Entwurf, stapfte unermüdlich durch Schützengräben, Mu-

seen und einen unterirdischen Tunnel, als wir die Schlachtfelder in Frankreich 

besichtigten, und fand dabei noch Zeit, selbst ein kluges, pointiertes Buch zu 

schreiben. 

Grossartige Lektoren sind seltener als grossartige Autoren, und Tom Engel-

hardt, der jetzt schon an vier meiner Bücher mitgearbeitet hat, ist der beste von 

allen. Er hat die unheimliche Fähigkeit, sich in den Kopf eines Autors zu versetzen 

und das, worum es einem geht, besser zu erkennen als man selbst und genau zu 

wissen, welche Töne man anschlagen muss, um den Akkord zu erzielen, den man 

sich vorstellt. Für mich ist das umso erstaunlicher, als er nebenbei noch eine be-

merkenswerte Ein-Mann-Website führt und fast allein schreibt, die ein wachsames  
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Auge auf die imperialen Träume und Wahnvorstellungen unserer Zeit hat: 

www.tomdispatch. com. 

Bei Houghton Mifflin Harcourt lasen Bruce Nichols und Andrea Schulz das 

Manuskript und lieferten nützliche Anmerkungen, ebenso wie meine langjährige 

Lektorin Georgina Morley bei Pan Macmillan in London und mein Literaturagent 

Georges Borchardt. Mein Dank bei Houghton Mifflin Harcourt gilt ferner Larry 

Cooper, der buchstäblich Hunderte von überflüssigen Wörtern, ungeschickten 

Wiederholungen und anderen sprachlichen Missgriffen beseitigte, als er das Ma-

nuskript des dritten Buchs, an dem wir zusammengearbeitet haben, sorgfältig 

durchsah. Ich hoffe, dass noch viele gemeinsame Bücher folgen werden. Melanie 

Haselden betätigte sich höchst erfolgreich als Detektivin in britischen Fotoarchi-

ven: Sie spürte Porträts der Protagonisten dieses Buchs auf und entdeckte beein-

druckende Fotos eines Krieges, der allzu oft mit den sattsam bekannten Stockfotos 

präsentiert wird. 

Ich bekam auch Hilfe anderer Art, unter anderem von Julian Hendy, die mir 

Einsicht in ihre Kopien von Briefen der Wheeldons und anderem Material über 

die Familie gewährte; von Carl Williams, der mir seine Magisterarbeit schickte; 

Nicholas Hiley, die mich auf einige wertvolle Quellen aufmerksam machte und 

einige wichtige Illustrationen lieferte; sowie Guy Hartcup und Mark Goodman, 

die mir meine Fragen beantworteten. Dank auch an die Lannan Foundation, von 

der ich völlig unerwartet ein ausserordentlich grosszügiges Forschungsstipendium 

erhielt, als ich gerade mit der Arbeit zu diesem Buch anfing. Vor Jahren wurde ich 

zum ersten Mal auf Alfred Rochester aufmerksam, als ich zufällig ein ausgezeich-

netes Drehbuch von Brian Maddocks und Tom Hickey las – ein Projekt, das im-

mer noch auf einen mutigen Produzenten wartet. Don Coleman, Rochesters Enkel, 

schickte mir mehr Informationen und eine Fotografie. 

Obwohl ich in den Endnoten deutlich mache, welchen Autoren ich besonders 

verpflichtet bin, möchte ich mich doch bei einigen an dieser Stelle ausdrücklich 

bedanken. Barbara Tuchman war lange mein Vorbild beim Schreiben; es war ein 

Vergnügen, über eine Epoche zu arbeiten, bei der ich mich auf zwei ihrer gross-

artigen Bücher stützen konnte – obwohl der Ausbruch des Krieges heute von den 

meisten Historikern etwas anders beurteilt wird als von ihr. Trevor Wilsons mei-

sterliche Geschichte der britischen Kriegserfahrungen war ein ständiger Begleiter.  

http://www.tomdispatch/
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Hugh und Mirabel Cecils Imperial Marriage ist ein elegantes und ergreifendes 

Werk, aus dem ich vieles übernommen habe; die Autoren mögen mir verzeihen, 

dass ich die Politik ihrer Hauptpersonen etwas kritischer beurteile als sie. 

Schliesslich war ich wie jeder, der über britische Geschichte der jüngeren Zeit 

schreibt, dankbar, dass ich mich auf die neue, gründlich überarbeitete Ausgabe 

eines der wunderbarsten Referenzwerke unserer Sprache stützen konnte – das 

Oxford Dictionary of National Biography. 

Viele Bibliotheken und Archive haben mir auf Anfrage – oft kostenlos – Foto-

kopien zugeschickt, unter anderem die National Library of Scotland, die Bodleian 

Library in Oxford, die University of Warwick, das Imperial War Museum, die 

Dalhousie University und die Swarthmore College Peace Collection. Ich danke 

Reverend Gabriel O’Prey und dem Public Record Office Nordirlands für die Er-

laubnis, aus den dort aufbewahrten Papieren von Charlotte Despard zu zitieren. 

Bei den Recherchen für dieses Buch habe ich diese Institutionen und viele andere 

in Grossbritannien und den Vereinigten Staaten besucht, doch mein besonderer 

Dank gilt den Bibliotheken, wo ich die meiste Zeit verbrachte – der University of 

California in Berkeley und dem Bates College in den Sommermonaten. Selbst 

nach mehreren Besuchen in den National Archives in Kew vermochte ich jenes 

wunderbare Förderband über unseren Köpfen nicht ohne Staunen zu betrachten, 

das aus einem Jahrtausend britischer Geschichte und 187 Kilometern Regalwän-

den wie mit Zauberhand in wenigen Minuten jedes gewünschte Dokument herbei-

schafft. Das allein kann einem die Illusion verschaffen, man verstehe die Vergan-

genheit. 
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