





Dezember 1914, im Westen niches Neues:
Die Truppen des Deutschen Reiches haben
sich in Sichtweite ihrer Gegner — Englinder,
Franzosen, Belgier — in Schiitzengriben,
bekrinzt von Stacheldrahtverhauen, tief in
den Lehmboden eingebuddelt. Die anderen
halten es ebenso. Die Frontlinie des Stellungs-
kriegs reicht vom Armelkanal bis zur Schweizer
Grenze. Wie zwei blutriinstige Ungeheuer
liegen sich die feindlichen Heere gegeniiber.
Oft nur hundert Meter voneinander entfernt.
Doch ausgerechnet in diesem Niemandsland,
dem Todesstreifen, geschieht Unglaubliches.
Frieden bricht aus miteen im Krieg.

Den Anstof} geben ausgerechnet die Deut-
schen, die den Ersten Weltkrieg im August
begonnen hatten. Pappschilder werden hoch
gehalten, erst hiiben, dann driiben, Merry
Christmas oder Frohe Weihnachten und
We not fight you not fight Durch Griben
und Bunker verbreitet sich die Nachricht vom
Frieden in Flandern. Soldaten der verfeindeten
Nationen legen ihre Waffen nieder und feiern
gemeinsam Weihnachten. In den Stacheldrih-
ten und auf den Griben stehen Tannenbiume,
beleuchtet von Kerzen. Die Feinde singen
Weihnachtslieder, beschworen Christmas und
Weihnachten und Noel und die Verheiflung

Peace und Frieden und Paix.

Am nichsten Tag werden die Toten, die seit
Wochen unbestattet im Niemandsland liegen,
gemeinsam im Gebert zur ewigen Ruhe gebet-
tet. Im Tauschhandel wechseln Tabak und
Pfeifen, Plumpudding und Zigarren, Rum
und Bierfésser, Schnaps und Wein die Fronten.
Die Minner, die sich am Tag zuvor noch
belauerten, zeigen sich die Fotos ihrer Familien,
reden iiber ihre Sehnsuchr, dass dieser ver-
dammte Krieg enden mége. Es finden sogar
Fuf$ballspiele statt. Und alles wird fotografiert.

Den Herren des Krieges in den Generalstiben,
weitab von jedem Schuss, ist diese
weihnachtliche Ruhe unheimlich. Es droht
daraus ein Frieden, beschlossen von denen
unten gegen die oben, zu wachsen. Sie drohen
mit Strafen und befehlen, wieder zu schieflen.
Am dritten Tag beginnt erneut der blutige
Alltag des Mordens. Der Krieg dauerte noch
viele Jahre und kostete rund neun Millionen
Menschen das Leben. Das Wunder im
Niemandsland blieb bis heute in allen Kriegen
einmalig - und deshalb eine einmalige

Geschichte, die hier erzihlt wird.
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Armer kleiner Gott der Liebe, in dieser Nacht 1
geboren, wie kannst du nur die Menschen lie-

ben? Aus dem Kriegstagebuch des franzésischen
Leutnants Maurice Laurentin

ANFANGS IST ES NUR EINER, DER «STILLE NACHT, HEILIGE NACHT» vor sich
hin singt. Leise klingt die Weise von Christi Geburt, verloren schwebt
sie in der toten Landschaft Flanderns. Doch dann brandet Gesang wie
eine Welle (ibers Feld, «um Schulterwehr und Schulterwehr und von
der ganzen langen dunklen Linie der Schutzengrében klang es empor:
,Schlafe in himmlischer Ruh’». Diesseits des Feldes, hundert Meter
entfernt, in den Stellungen der Briten, bleibt es ruhig. Die deutschen
Soldaten aber sind in Stimmung, Lied um Lied ertdnt ein Konzert aus
«Tausenden von Méannerkehlen rechts und links», bis denen nach «Es
ist ein Ros‘ entsprungen» die Luft ausgeht. Als der letzte Ton verklun-
gen ist, warten die driiben noch eine Minute, dann beginnen sie zu Klat-
schen und «Good, old Fritz» zu rufen, und: «Encore, encore», «More,
more». Zugabe, Zugabe.

Die derart hoch gelobten Fritzens antworten mit «Merry Christmas,
Englishmen» und «We not shoot, you not shoot», und was sie da rufen,
das meinen sie ernst. Sie stellen auf den Spitzen ihrer Brustwehren, die
fast einen Meter tiber den Rand der Graben ragen, Kerzen auf und ziin-
den sie an. Bald flackern die, aufgereihten Perlen gleich, durch die Fin-
sternis. Wie das Rampenlicht eines Theaters habe es ausgesehen, wird
ein englischer Soldat seinen Eltern schreiben, like the footlights of a
theatre.



Die Bihne fir die Inszenierung ist damit ausgeleuchtet, die Gene-
ralprobe fiir ein Stiick gelungen, das an den nachsten Tagen an der
Westfront gegeben wird. Hier und dort und Uberall von der Nordsee
bis zur Schweizer Grenze. Der Intendant oben in seiner himmlischen
Loge hatte fiir Flandern beste dussere Bedingungen geschaffen. Nach
Einbruch der Dunkelheit an diesem 24. Dezember 1914 — und dunkel
ist es bereits gegen sechzehn Uhr — verzog sich der Wind. Klarer Ster-
nenhimmel «grisste uns von der Wohnung des Allmachtigen herab»,
und der Vollmond «verlieh der weiten, schdnen flandrischen
Rembrandtlandschaft durch sein mildes Licht das Geprdge wohltu-
enden Friedens».

Beides hilft jetzt, der Mond und die Kerzen. Jede verdachtige Be-
wegung im Niemandsland ware sichtbar. Ehre sei Gott in der Hohe,
Friede den Menschen auf Erden, verklndet das Evangelium fir diesen
Tag. Aber in offenbar gewordener Abwesenheit eines Hoheren auf Er-
den beschliessen Deutsche und Briten spontan, Franzosen und Belgier
zbgernd, an Weihnachten, ohne auf Gottes Segen zu warten, nicht auf-
einander zu schiessen. Einen solchen Frieden von unten gab es noch
nie in der Geschichte eines Krieges. Es hat niemals wieder einen gege-
ben. Diese — aus heutiger Perspektive betrachtet — grosse Weihnachts-
geschichte besteht aus vielen kleinen Geschichten.

Man muss sie alle erzdhlen. Nur dann wirkt das Wunder.

Zundchst verwirren die Lichter den Gegner. Sie trauen dem Frieden
nicht. Mal wieder so ein gemeiner Trick der Hunnen? Wieder so eine
hinterlistige Tauschung? Frisch ist die Erinnerung an jenen Tag vor ein
paar Wochen, als sich ein Trupp Deutscher in Sichtweite der Englander
auf den Boden warf und die Waffen von sich streckte. Daraufhin senk-
ten die Briten ihrerseits die Waffen und gingen auf die Ménner zu.
Plotzlich tauchten hinter den scheinbar Kriegsmiiden aus dem Unter-
stand Soldaten auf, Pickelhauben festgezurrt, Gewehr angelegt, Mord
im Blick. Preussen. Sie wurden ihrem Ruf gerecht, gnadenlos zu sein.






Dutzende von Tommys lagen innerhalb weniger Augenblicke tot vor
den Stacheldrahtverhauen.

Ein Kriegszeichner namens Matania stellte nach Angaben des Au-
genzeugen Sergeant Megarry die Situation nach. Die Londoner Zeit-
schrift «The Sphere» druckte sie doppelseitig. Niemals wiirden Englén-
der so unfair handeln, egal aus welcher Schicht sie stammten, lautete
die dazu als Bildunterschrift verdffentlichte Meinung, die sich mit der
offentlichen deckte. Auf Menschen ganz offensichtlich guten Willens
zu schiessen, weil die eine andere Uniform triigen, weil Krieg herrsche,
sei unmenschlich. So was Gemeines passe nicht zum britischen Volks-
charakter.

Wenn es derart simpel wdre, dann héatte Captain Bryden McKinnell
vom 10th King’s (Liverpool Scottish) Regiment ein typischer Deut-
scher sein miissen. Er machte keinen Hehl aus seiner Uberzeugung, und
er liess danach handeln. McKinnell lag auf der Strasse von Ypern nach
Wijtschate gegeniiber den Hunnen, und der Eintrag in seinem Tage-
buch vom 14. Januar 1915 lautet: «Alle mdglichen Geschichten wurden
erzéhlt Gber die Begegnung des Feindes mit englischen Truppen zwi-
schen den Schiitzengraben. Zum Glick haben die Truppen, die unsere
direkten Schitzengrabenlinien verteidigten, einfach abgewartet, bis die
Deutschen aus ihren Graben herauskamen, und es ihnen dann gegeben,
schnelles Feuer; das hat all diesem Blddsinn der gegenseitigen kleinen
Freundschaftsdienste ein Ende gesetzt.»

McKinnells Chronik gehort zu den Dokumenten von Augenzeugen
und Zeitgenossen Uber die Schlachtfelder im Norden Belgiens, die in
einem ganz besonderen Museum gesammelt sind, «In Flanders Fields
Museum> heisst es und ist in leper in der Tuchhalle am Grossen Markit-
platz untergebracht. leper ist der heute gebrauchliche flamische Name
fur Ypern. Weil England in den Kédmpfen um die Stadt zwischen 1914
und 1918 so grosse Verluste zu beklagen hat, weil hier mehr Briten ge-
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fallen sind als irgendwo sonst auf den Killing Fields Europas, hat die
Stadt, die sie unter ihrem franzgsischen Namen Y pres kennen, flr Eng-
lander eine symboEsche Bedeutung.

Vier Schlachten fanden statt, bis Ypres in Trimmern lag. Die Deut-
schen hatten sie nur einen einzigen Tag lang besetzt, im Oktober 1914,
beim ersten Gefecht umYpern. Sie wurde in den Jahren, die folgten,
von der britischen Armee zu Tode verteidigt, um den Vormarsch der
deutschen Verbédnde an die Kanalhdfen zu verhindern, wo die den
Nachschub der Engléander blockieren wollten. Die deutsche ArtiUerie
machte aus der damals wohlhabenden kleinen Stadt, seit dem Mittelal-
ter berihmt fur ihre TuchhaUe und die Kathedrale St. Martin, eine stei-
nerne Wuste. Am Ende des Grossen Krieges, der als Erster Weltkrieg
in die Geschichtsbiicher einging, stand kein Haus mehr und von der
Kathedrale und der Tuchhalle nur noch Reste ihrer Tiirme. Von denen
aus konnte man friiher an klaren Tagen die Nordsee sehen.

Fir jede Schlacht gibt es Opferzahlen, doch eigentlich waren die
Schlachten umYpern ein ununterbrochenes Schlachten. Zwischen 1914
und 1918 liessen funfhunderttausend Briten hier ihr Leben, wahrend
der dritten Schlacht im Juli 1917 etwa zweihundertflinfzigtausend,
ebenso viele Kriegsopfer waren Deutsche, kurz hinterYpern bei Pas-
sendale fielen hunderttausend Engléander. Der damalige englische
Schatzkanzler Lloyd George, spater Premierminister, tber General
Douglas Haig, den Befehlshaber des 1. Britischen Korps: «Haig ist es
vollig gleichgultig, wie viele Soldaten er verliert, er verschwendet ein-
fach das Leben dieser Jungs.» Wenn er sich nach angeblich grossen bri-
tischen Siegen die Liste mit den Opfern anschaue, diese schrecklichen
Zahlen, dann wirde er sich fur die Zukunft wiinschen, nicht so oft zu
siegen.

Im gesamten Grossen Krieg verlor das Vereinigte Kdnigreich sie-
benhundertvierundsechzigtausend Soldaten. UmYpres k@mpften sie
gegen die Deutschen buchstdbEch bis zum Umfallen. Winston Church-
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Der Wirklichkeit nachempfundene Zeichnung aus «The Sphere». Deutsche Soldaten
hatten liegend vorgetéuscht, sich ergeben zu wollen. Englénder legten daraufhin die
Waffen nieder. Da tauchten auf den Schiitzengraben preussische Schitzen auf und
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mahten die Briten nieder. Typisch sei das fiir die «Hinterhaltigkeit des Feindes».
Wiitend beschimpft ein englischer Offizier die so heimtiickischen Gegner.



ill, da britischer Kriegsminister, schlug deshalb im Januar 1919 vor, die
Trimmer von Ypres zum Gedenken an die Gefallenen dem Staat Bel-
gien abzukaufen oder als Geschenk des belgischen Volkes an das briti-
sche Volk zu erbitten: «Ich méchte, dass wir die Ruinen von Ypres er-
werben... Es gibt auf der ganzen Welt keine heiligere Statte fiir die bri-
tische Rasse.» Nichts sollte wieder aufgebaut werden, wie es friiher
war. Ein einziger grosser Friedhof misse aus Ypres werden. Ein Mahn-
mal fur kommende Generationen. Tafeln mit den Namen aller Toten.
Bluhender Mohn tber den Grébern.

Daraus wurde so konkret nichts. Belgien brauche seine Ruinen
nicht, um seines Ungliicks zu gedenken, verkiindete Minister Joris Hel-
leputte. Nach dem Krieg waren die Anfang 1915 gefliichteten Bewoh-
ner von Ypern in ihre bis auf die Grundmauern zerstorte Stadt zuriick-
gekehrt, richteten sich erst in den Ruinen ein, begannen dann mit dem
Wiederaufbau. Ihr Denkmal bekamen die Briten in ihrem Ypres den-
noch. Reste des Stadttores, durch das die Strasse vom Grossen Markt-
platz nach Menin fihrte, dienten als Fundament. Mehr war vom Tor
nicht mehr (brig nach Kriegsende. Die dazugehdrige Briicke iber die
Kasteelgracht lag gleichfalls in Triimmern.

Das «Menin Gate», feierlich eréffnet 1927, ein Monument aus hel-
lem Stein, ist mehr Gedenkstétte als Stadttor, mehr rémischer Triumph-
bogen als belgischer Arc de Triomphe. Auf den Wanden sind die Na-
men von knapp flinfundfinfzigtausend britischen Soldaten einge-
meisselt, von denen sich auf Erden keine erkennbaren Spuren finden
liessen, die nicht bestattet werden konnten. Es sind langst nicht alle,
doch fiir alle reichte der Platz nicht aus.

Jeden Abend kurz vor zwanzig Uhr ersterben hier alle Gerdusche.
Dann ruht der Verkehr. Einheimische umfahren das Gate, denn immer
um diese Zeit wird es fur die Durchfahrt gesperrt. Punkt zwanzig Uhr
treten Hornisten unter die Kuppel und blasen zum letzten Appell. The
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Last Post. Jeden Abend same procedure, die knapp zehnminditige Ze-
remonie findet seit fiinfundsiebzig Jahren statt, allerdings nicht unter
der deutschen Besatzung im zweiten Krieg, der Ypern traf, zwischen
dem 20. Mai 1940 und dem 6. September 1944. Jeden Abend warten
nach den Kriegen Geborene unter dem Tor junge und alte, Einheimi-
sche und Touristen, viele Englander, wenige Deutsche.

An einem dieser Abende steht in der Mitte der Strasse ein alter
Mann, achtzig vielleicht oder noch mehr, schrdg sitzt das Kappi auf
dem dlinnen Haar, er blickt nach nirgendwo, bis die Téne der Horner
verklungen sind, reckt sich. Dann hebt er die Stimme, laut wie einst als
Soldat, der er war im Krieg danach, im zweiten, verspricht den Toten
des ersten: «We will remember them, we will remember them», und als
Bestatigung murmeln die Umstehenden im Refrain mit: «Yes, we al-
ways will remember them.»

Er kann sie natiirlich auswendig, die vierte Strophe des Gedichts
von Laurence Binyon, der «For the Fallen», eine Ballade fiir die Ge-
fallenen, bereits im September 1914 geschrieben hat. Binyon ist langst
tot, sein Werk vergessen, aber diese paar Zeilen sind geblieben, werden
an den Gedenktagen an allen Monumenten — und von denen gibt es zu
viele in Flandern — von den Uberlebenden deklamiert:

They shall grow not old, as we that are left grow old:
Age shall not weary them, nor the years condemn.
At the going down of the sun and in the morning

We will remember them*

Der Mann grusst die Toten, Hand an der Miitze, geht die wenigen Stu-
fen auf einer der beiden seitlich ins Gemduer eingelassenen Treppen

* Sie werden nicht alt, so wie wir, die noch da sind:
Alter wird sie nicht beugen, nicht auf ihnen lasten.
Wenn die Sonne untergeht und des Morgens
Werden wir ihrer gedenken.
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hinauf, die wiederum zu Podesten fiihren, auf denen ewige Lichter
flackern. Er legt dort einen Kranz aus roten Mohnblumen nieder. Mohn
ist die Blume Flanderns. We will remember them, wenn die Sonne un-
tergeht, so wie jetzt, und wenn die Sonne aufgeht, so wie hoffentlich
morgen frih. Er salutiert, wéhrend alle schweigen, dreht sich um,
kommt zuriick in die Mitte der Strasse und wischt sich eine Tréne aus
dem Augenwinkel.

Einer wie er, einer fir alle, legt jeden Abend einen Kranz nieder.
Einer wie er ist jeden Abend da. Die meisten Teilnehmer — Schulklas-
sen, Veteranenverbande, Damenkranzchen — kommen per Fahre Uber
den Armelkanal nach Ostende und dann mit dem Bus hierher.Ypres ist
holy ground, heiliger Grund. Immer noch, (iber Generationen hinweg.

In der N&he vom «Menin Gate» passierte das damals flr die Leser
des «Sphere» gezeichnete blutige Ereignis zwischen den Schiitzengra-
ben. Es bestétigte alle Vorurteile, die Engldnder vom gnadenlosen Cha-
rakter der Deutschen hatten. Die wurden angewidert nur noch Barbaren
oder Hunnen genannt. Urheber der Assoziation mit den Hunnen ist der
deutsche Kaiser, weil er seine Truppen 1900 aufgefordert hatte, den
Aufstand des chinesischen Geheimbundes der «Boxer» erbarmungslos
niederzuschlagen und wie einst die Hunnen tber ihre Gegner herzufal-
len. Noch heute kommt in englischen Pubs richtige Stimmung auf,
wenn es im Fussball gegen die Hunnen geht. Noch heute werden die
Deutschen in der englischen Boulevardpresse so beschimpft.

Keiner mag also ausgerechnet den so genannten Hunnen trauen, als
die am Heiligen Abend, an Christmas Eve, plotzlich nicht mehr schies-
sen, sondern zu singen beginnen. Trotz ihrer friedlich schimmernden
Kerzen. Stellen die vielleicht eine Richtschnur fur die deutsche Artil-
lerie dar, damit die sich entsprechend auf die Graben der Briten ein-
schiessen kann? Oder sollen die Tommys neugierig gemacht werden,
auf dass sie uber ihre Brustwehr schauen und dann eine leichte Beute
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fir deutsche Scharfschitzen werden? Die Englédnder halten sich be-
deckt. Ihr Misstrauen bleibt, obwohl ihnen die Lieder gefallen, obwohl
die sanften Melodien sie beriihren. Das hat noch nicht einmal was mit
den Deutschen zu tun. Sondern mit Musik, der Sprache aller Menschen.

Manche Briten reagieren deshalb auf die an der Front bisher tibliche
Art. Als an einem anderen Abschnitt so gegen halb finf Uhr nachmit-
tags eine deutsche Regimentskapelle beginnt, ein paar Weihnachtslie-
der zu spielen, dirigieren schottische Artillerieoffiziere aus dem Hinter-
land ihren ganz eigenen Einsatz. Die Granaten schlagen direkt im Or-
chester ein. «lhr kdnnt euch vorstellen, was aus den Musikern geworden
ist. Wir haben seitdem nichts mehr von ihnen gehort», meldete ein Sohn
der Mullards seinen Eltern auf die Isle of Wight.

Der Konflikt zwischen dem Vereinigten Konig- und dem Deutschen
Kaiserreich war auch ein Familienzwist. Wahrend der Kieler Woche im
Juni 1914, knapp sechs Wochen vor Kriegsausbruch, liess sich der deut-
sche Kaiser in der Uniform eines britischen Admirals noch firs Album
fotografieren, stolz darauf, «die Uniform zu tragen, die Lord Nelson
getragen hat». Der Kaiser war nicht nur ehrenhalber Oberst der briti-
schen Dragoner, sondern auch Admiral der Royal Navy, sein Vetter
George Offizier im 1. Preussischen Garderegiment. Vier Jahre zuvor
hatte Wilhelm I1. nach der Beerdigung seines Onkels Edward, Konig
von England, begeistert geschrieben: «England ist meine zweite Hei-
mat», und schon sei es, ein Mitglied der dortigen Kénigsfamilie zu sein.
Die Marine seiner Verwandten war selbstverstandlich zum Segelfest
nach Kiel eingeladen worden. Es wurde frohlich fraternisiert.

Fraternisieren, sich verbriidern, galt bald darauf als Hochverrat. Der
ist stets eine Frage des Datums, und das war in diesem Fall der 28. Juni
1914. An diesem Tag beendete ein Attentéter in Sarajewo das Leben
des Osterreichischen Thronfolgers Franz Ferdinand und das seiner jun-
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gen Frau Sophie. Da die serbische Regierung, zumindest ihr Geheim-
dienst, in das Attentat verwickelt war, hatte der Doppelmord gewaltige
Folgen. Kriegstreiber niitzten ihre Chance. Sie suchten schon lange ei-
nen guten Anlass, um loszuschlagen. Dieser war gut, doch hétte es den
Bellizisten bei Bedarf auch ein anderer sein dirfen. Erst begann ein
Krieg der starken Worte, dann am 4. August der tatsachliche.

Zunéchst erklarte Osterreich-Ungarn, ermutigt von der deutschen
Regierung, die ihre Unterstiitzung zusagte, den Serben den Krieg, wor-
aufhin Serbiens Schutzmacht Russland mobil machte. Das Deutsche
Reich reagierte sofort, weil es sich eingekesselt und bedroht fiihlte
durch Moskau und dessen Verbiindeten in Paris. Als Befreiungsschlag
wurde deshalb im Gegenzug Russland und Frankreich der Krieg er-
klart. Der Schlieffenplan sah im Westen flir einen solchen Fall den
schnellen Vorstoss Richtung franzésischer Hauptstadt vor. Das Deut-
sche Reich forderte deshalb von Belgien in einem auf zw6lIf Stunden
befristeten Ultimatum fir seine Truppen ungehinderten Durchmarsch,
was die belgische Regierung ablehnte.

Die Deutschen tberfielen das neutrale Land und marschierten ein.
Sie besetzten nicht nur Belgien, sondern auch grosse Teile Nordfrank-
reichs. Jetzt musste England reagieren. Man liess die Verwandten in
Berlin wissen, nach der Verletzung der belgischen Neutralitdt, nach
dem Uberfall auf die mit England verbiindete Republik Frankreich
herrsche Krieg zwischen ihnen. Dariiber und warum es hétte anders
kommen kdnnen, und warum es doch so gekommen ist, wie hier skiz-
ziert, gibt es etwa 7039 Biicher.

Jeder intelligente Mensch habe das Entsetzliche kommen sehen,
schrieb H.G. Wells, der Autor des Bestsellers «Krieg der Welten», im
Ruckblick auf den Sommer 1914, aber keiner habe gewusst, wie das
Desaster zu vermeiden gewesen ware. Am wenigsten wohl der deut-
sche Kaiser, der zum willigen Vollstrecker der Kriegslust seines Gene-
ralstabs wurde. Wilhelm IL, deutschen Volkes Liebling, da unter seiner
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Regentschaft das Vaterland bliihte, der Wohlstand wuchs, Frieden
herrschte, war von den preussischen Machteliten vereinnahmt worden.
Sie benutzten den eigentlich nur schwachen und eitlen, eher &ngstlichen
Monarchen fiir ihre Zwecke, bis der in imperialer Grossméuligkeit nicht
mehr von seiner geschétzten Verwandtschaft, sondern nur noch ab-
schatzig von deren verachtenswerter kleiner Armee sprach, that con-
temptible little army, was umgekehrt deren Kampfgeist anspornte.

Die englischen Berufssoldaten nannten sich fortan The Old Contem-
ptibles. Die stolze Selbstbezichtigung war in Wahrheit ein Erfolg der
Propagandaabteilung des War Office. Sie hatte so ihr Ziel erreicht, das
Expeditionskorps zu motivieren. Die angebliche Beleidigung durch den
deutschen Kaiser, dem man jede boshafte Dummheit zutraute, war frei
erfunden, war ihm in den Mund gelegt, als Zitat zugeschrieben worden,
heizte jedoch in England die Stimmung gegen die Hunnen und ihren
arroganten obersten Feldherrn wie gew(inscht an.

Vom Wochenende an der Kiiste zuriickkehrende Englander trafen
am 3. August 1914 im Londoner Bahnhof Victoria Station auf Hunderte
von Deutschen, die zwar seit Jahren als Taxifahrer, Kellner, Friseure,
Kaufleute in England lebten, nun aber dem Ruf ihres Vaterlandes folg-
ten, der sie meist in Form von Telegrammen erreichte, per British Rail-
way zu den Fahren an der Kiiste und dann in die ehemalige Heimat
eilten. Sie liessen ihre Familien zuriick, verabschiedeten sich von Nach-
barn und Freunden, die einen Tag darauf, als nach dem deutschen Uber-
fall auf Belgien offiziell der Krieg begann, ihre Feinde sein mussten.
Eigentlich hatten sie nichts gegeneinander.

Noch wenige Tage vor Kriegsausbruch hatten Hunderttausende in
London gegen den Krieg demonstriert. So viele wie in keiner Gross-
stadt Europas, in Berlin und Paris verliefen sich ein paar tausend meist
sozialdemokratische oder sozialistische Pazifisten. Sogar zu Beginn des
Krieges, den ubereinstimmend Englénder wie Deutsche zu beenden
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dachten, bevor das erste Laub fiel, spatestens jedoch bis Weihnachten,
hatte es differenzierende Beurteilungen gegeben in der Wahrnehmung
des Gegners. Der Kaiser der Deutschen und die preussischen Militérs
galten als Feind, aber nicht das deutsche Volk. Schiffsreisen nach
Hamburg, hin und zuriick fir fiinfundvierzig Shilling, waren noch am
8. August im Angebot der Reiseblros, und noch Tage danach wurde in
Zeitungen um Abonnenten fiir den Musiksommer 1915 in Dresden ge-
worben.

Doch nach wenigen Monaten, Ende 1914, waren Schwarz und
Weiss die Modefarben der Saison, Sieg hiess das Gebot der Strasse,
Kampf lautete der Tenor in der Presse. Die Farbe des Zweifels, das
unscheinbare Grau, hatte keine Lobby mehr. Mit abstrusen Folgen. In
England beseitigten manche Patrioten ihre Dackel, weil der Dachshund
deutschen Ursprungs war, in Deutschland mussten Anstalten fiir ho-
here Tochter, die in guter Tradition «Zu den Englischen Fraulein» hies-
sen, ihren Namen &ndern.

Nationalisten aller Nationen bejubelten die Nation. Die eigene. Das
beginnende Zeitalter der Demokratien wurde vom Zeitgeist an die
Wand gepresst. In den wichtigen westeuropdischen Staaten hatten zwar
liberale und sozialdemokratische Parteien eine satte Parlamentsmehr-
heit — in Deutschland lag die SPD weit vor allen anderen politischen
Gruppierungen, in England konnten Labour und Liberale die Regie-
rung stellen, in Frankreich waren die Sozialisten an der Macht —, aber
ihre Ideale blieben auf der Strecke, als der Krieg begann.

Die Deutschen waren fiir ihr Image als Europas Barbaren selbst ver-
antwortlich. Viele Vorurteile bestatigten sie taglich. Deutsche Gene-
réle, Industrielle, Politiker, Publizisten und ihr Herrscher sowieso hat-
ten sich in markigen Spriichen, Deutschland Uber alles, Uber alles in
der Welt, als Herrenmenschen aufgespielt. Die Sprache aus des Kaisers
Aufruf «An das Deutsche Volk» zum Kriegsausbruch war typisch fir
deutschen Zeitgeist:

«S0 muss denn das Schwert entscheiden. Mitten im Frieden tber-
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fallt uns der Feind. Darum auf! Zu den Waffen! Jedes Schwanken, je-
des Zogern wére Verrat am Vaterlande. Um Sein oder Nichtsein unse-
res Reiches handelt es sich, das unsere Vater neu sich griindeten. Um
Sein oder Nichtsein deutscher Macht und deutschen Wesens. Wir wer-
den uns wehren bis zum letzten Hauch von Mann und Ross. Und wir
werden diesen Kampf bestehen auch gegen eine Welt von Feinden.
Noch nie ward Deutschland Giberwunden, wenn es einig war. VVorwarts
mit Gott, der mit uns sein wird, wie er mit den Vétern war.»

Mit Taten zu beginnen, ohne die Folgen zu bedenken, war typisch
germanische Wesensart. Diese Art flirchtete nur Gott. An deutschem
Wesen sollte die Welt genesen. Der kaiserliche Aufruf hétte auch dreis-
sig Jahre spéter so verfasst werden kénnen, in Ton und Sprache, in ei-
nem anderen Reich, unterschrieben von einem Mann, der jetzt begei-
stert ebendiesem Ruf zu den Waffen folgte: Adolf Hitler.

Allein gegen alle zu kdmpfen «vermochte nur eine Armee wie die
deutsche von 1914», donnerte der Chronist des Leibgrenadierregiments
Konig Friedrich Wilhelm IL, und er stand in diesem Getdse wahrlich
nicht allein, «in der jeder Mann durch die harte Friedensschule des viel
geschméhten preussischen Militarismus gegangen und durch Erzie-
hung, Manneszucht, Drill zum vollwertigen deutschen Soldaten gewor-
den war. Ein Heer wie das deutsche von 1914, getragen vom Geist des
in der Liebe zum Vaterland einigen deutschen Volkes, hat die Welt
noch nicht gesehen.»

Infolge des spezifisch deutschen Gréssenwahns war im Deutschen
Reich ein so genannter «Hassgesang auf England» zum Gassenhauer
geworden, verfasst von einem gewissen Ernst Lissauer. Das Machwerk
griffen die Englander auf. Als schlagender Beweis flr deutsches Stre-
ben nach Weltherrschaft, als Beleg fiir arrogantes Preussentum wurde
es Ubersetzt und in verschiedenen britischen Zeitungen zitiert. In nor-
malen Zeiten nothing to write home about, nicht der Rede wert, das
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dumpfe Gestammel eines Dilettanten. Fanatiker gab es schliesslich in
jedem Land. Die Zeiten aber waren nicht mehr normal, und die Hass-
reime gegen England eine Art Nationalgedicht geworden. Vorurteile
starkend, Stimmungen pragend, Kopfe vergiftend.

Sogar einen Orden bekam der Schreibtischtater fiir seine Verrich-
tung. Schulkinder in Deutschland mussten seine Verse auswendig ler-
nen, Wilhelm I1. liess sie auf Flugblatter drucken und an die Truppen
verteilen:

Wir haben nur einen einzigen Feind:

Den ihr alle wisst, den ihr alle wisst,

Er sitzt geduckt hinter dergrauen Flut,

Voll Neid, voll Wut, voll Schlaue, voll List,
Durch Wasser getrennt, die sind dicker als Blut.
Wir wollen treten in ein Gericht.

Einen Schwur zu schwéren, Gesicht in Gesicht.
Einen Schwur von Erz, den verblast kein Wind.
Einen Schwur fir Kind und Kindeskind.
Vernehmt das Wort, sagt nach das Wort,

Es walze sich durch ganz Deutschland fort:
Wir wollen nicht lassen von unserem Hass,
Wir haben alle nur einen Hass,

Wir lieben vereint, wir hassen vereint,

Wir haben alle nur einen Feind: England...

Die daraufhin im «Daily Graphic» veroffentlichte Gegenrede hielt das
Niveau — «Down with the Germans, / down with them all... / cut out
their tongues, pull out their eyes / down, down with them all...» — und
fand unter den Lesern begeisterte Zustimmung. Vor allem deshalb,
weil die einen unmittelbaren Zusammenhang herstellten mit parallel
veroffentlichten Geschichten aus den besetzten Gebieten von Belgien
und Frankreich. Angeblich hatten deutsche Soldaten beim VVormarsch
Babys auf Bajonette gespiesst, Frauen die Briiste abgeschnitten, Prie-
ster aufgehéngt.
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Belegbar sind brutale, gnadenlose, verbrecherische Erschiessungen
von Zivilisten, die der Spionage verdéachtigt wurden oder der Anschlé-
ge im Hinterland. In Dinant zum Beispiel haben die Deutschen sechs-
hundertundzwolf Ménner, Frauen und Kinder erschossen, in Tamines
waren es vierhundert Burger, die mit Maschinengewehren niederge-
méht wurden wegen angeblicher Uberfille auf die Besatzer, immer ge-
treu der berall plakatierten Androhung der deutschen Militarverwal-
tung, bei feindlichen Akten wirden auch Unschuldige dran glauben
mussen. So verbreiteten sie Schrecken und Angst. Seriose Historiker
schétzen, dass in Belgien von den deutschen Barbaren nach der Beset-
zung insgesamt funftausendsechshundert Zivilisten erschossen wur-
den.

Doch das «Gegengedicht» stiess wenigstens unter zivilisierten Le-
sern auf Empoérung. Es gab Proteste gegen die eines britischen Gent-
leman unwirdige Aufforderung, dem Feind die Zunge abzuschneiden
und die Augen auszureissen. Gertichte aus Frankreich, dass einige fran-
zosische Soldaten ihren deutschen Gefangenen tatséchlich die Augen
ausgestochen hatten, hielt man allerdings fur tbertrieben.

Die Masse der Deutschen dagegen sang o6ffentlich jeden Hassge-
sang mit, wenn es gegen England ging, jeder Schuss einen Russ’ ver-
sprach und jeder Stoss einen Franzos’. Sie ist so erzogen worden. Die
eigentlichen Schulen dieser Nation waren die Kasernen. Gelehrt wur-
den dort wilhelminische Klassiker: deutsche Sekundartugenden wie
Disziplin, Opferbereitschaft, Gehorsam, Pflichterfullung.

Als sich der Krieg immer drohender abzeichnete, als die General-
stdbe immer ungeduldiger mit den S&beln Klirrten, als die Vernunft im-
mer tiefer im Pathos versank, hatten Kriegsgegner vieler Nationen zwar
gegen das kommende Desaster protestiert und demonstriert, ihr promi-
nentester Vertreter in England hiess Bertrand Russell. Kaum aber war
der Krieg tatsachlich ausgebrochen, priesen auch die Vertreter dieser
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Internationale nur noch eine Nation. Ihre. Der Kaiser kannte keine Par-
teien mehr, nur noch Deutsche, und ausser Karl Liebknecht stimmten
alle Sozialdemokraten den aufgelegten Kriegsanleihen zu.

Die deutlichsten volkischen Signale kamen aus Deutschland. Was
an der grundsatzlich anderen Betrachtung des Krieges als des Vaters
aller Dinge lag. Fir die Deutschen war der ein géttlicher Auftrag, den
sie zu erflllen hatten. Gern koste es ihr Leben. Nicht nur adlige Gene-
réle, nicht nur preussische Junker, nicht nur birgerliche Politiker, auch
bekannte Dichter — wie man noch lesen wird —, Manner Gottes, prote-
stantische Hofprediger und rechtskatholische Domherren, dréhnten in
diesem Sinne und segneten zu gegebenem Anlass die Waffen. Und es
machten Manner mit, von denen man es nicht erwartet hétte, die einen
Ruf zu verlieren hatten.

Dreiundneunzig Literaten, Kinstler, Wissenschaftler unterschrie-
ben ein Manifest fur den Krieg, darunter Max Planck, Max Reinhardt,
Wilhelm Rontgen, das unter dem Titel «Aufruf an die Kulturwelt» am
14. August veroffentlicht wurde. Abgesehen davon, dass die Deut-
schen selbstverstandlich unschuldig seien am Krieg, weil bekannt
friedlich und allen voran ihr Kaiser, ein «Schirmherr des Weltfrie-
dens», abgesehen davon, dass es «schmachvoll... sei, Mongolen und
Neger auf die weisse Rasse zu hetzen», zeigte sich bei den angeblichen
Geistesgrossen eine Art von Geistesverwirrung, ein pseudointellektu-
eller Grossenwahn, der in dem Versprechen gipfelte: «Glaubt uns!
Glaubt, dass wir diesen Kampf zu Ende kampfen werden als ein Kul-
turvolk, dem das Verméchtnis eines Goethe, eines Beethoven, eines
Kant ebenso heilig ist wie sein Herd und seine Scholle. Dafiir stehen
wir euch ein mit unseren Namen und unserer Ehre.» Nach dem Krieg
nannte der franzdsische Ministerprésident Georges Clemenceau dieses
Manifest «das grosste Verbrechen der Deutschen, ein schlimmeres
noch als alle, die wir kennen».

Ein einziger berihmter Wissenschaftler unterschrieb nicht und setz-
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te stattdessen seine Unterschrift unter ein Antimanifest, eines flr Frie-
den, «Manifest an die Europder» genannt. Albert Einstein. Er war ge-
rade zum Professor am renommierten Kaiser-Wilhelm-Institut in Ber-
lin berufen worden, und natirlich drohten sie ihm dort Repressionen
an, falls er seine Meinung weiterhin so &ffentlich verbreite, aber das
liess ihn kalt. «<Mein Pazifismus ist ein instinktives Gefuhl, das mich
beherrscht, das nichts zu tun hat mit irgendeiner Theorie, sondern mit
meinem tiefsten Widerwillen gegen jede Art von Grausamkeit und
Hass.»

Spéter prazisierte er, er sei nicht nur ein einfacher, sondern auch ein
militanter Pazifist: «Ist es nicht besser, fir eine Sache zu sterben, an
die man glaubt, wie an den Frieden, als fir eine Sache zu leiden, an die
man nicht glaubt, wie an den Krieg?» Niemals seien die Massen an sich
kriegslistern, solange sie «nicht durch Propaganda vergiftet werden».
Ein Jammer, dass die Volker Europas mit so falschen Zielen erzogen
wurden, die den Krieg verherrlichten.

Fur die Briten war der Grosse Krieg eine Art Fussballmatch auf
fremdem Boden. Je weiter entfernt das Spielfeld, desto grdsser der
Reiz, bei diesem ultimativen Kick dabei zu sein. In der Schlacht wiirde
es halt am Ende Sieger und Besiegte geben, Verluste gehérten nun mal
zum Kampf. Diese von sportlichen Kriterien gepragte Einschéatzung
teilten Ober- und Unterklasse. Aber es galten bestimmte Regeln, und
an die sollten sich gefélligst alle halten. Franzosen und Belgier, die un-
freiwilligen Mitspieler, waren unmittelbar betroffen, und flr sie war
der Krieg kein Auswartsspiel. Sie waren uberfallen worden, und nun
verteidigten sie ihre Heimat, ihre Familien, ihr Land.

Im britischen Parlament und in der Offentlichkeit herrschte erst
nach dem deutschen Uberfall auf Belgien weitgehend Einigkeit dar-
Uber, dass man sich aufgrund vertraglicher Verpflichtungen in der En-
tente Cordiale im Konflikt engagieren miisse. Davor gab es nicht ein-
mal im Kabinett eine Mehrheit fiir Krieg.
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Die Stimme der Pazifisten war verstummt. «We must fight, honour de-
mands it», Kampf als Ehrensache. Ohnedies ware es fir viele eine
selbstverstandliche Pflicht gewesen, die mit England verbiindeten
Franzosen, die unterdriickten Belgier, ja: das ganze europdische Fest-
land vor dem preussischen Militarismus zu retten. Denn sollte der sie-
gen, dann wirde selbst ihre splendid isolation geféhrdet, selbst die In-
sel Britannien nicht mehr sicher vor den deutschen Eroberern sein. Sol-
che Plane aber gab es in Wirklichkeit nicht.

Englands Premierminister Herbert Henry Asquith erhob das Enga-
gement gar zum Inbegriff des Fair Play, weil es flir kMenschen unseres
Blutes und unserer Geschichte» nicht denkbar sei, einfach daneben zu
stehen, «wéhrend ein grosser brutaler Kerl sich daranmacht, ein Opfer,
das ihn nicht provoziert hat, zu verprigeln und zu Boden zu trampeln».
Ausserdem gelte es, stand in den Leitartikeln, wesentliche Prinzipien
wie Freiheit, Menschenrechte, Demokratie, Selbstbestimmung zu be-
wahren. All das, was den Deutschen nicht als Wert galt.

Verdrangt wurde dabei allerdings, dass zum Beispiel Selbstbestim-
mung in britischen Kolonien nicht mal einer Rede wert war. Wer den-
noch eine entsprechende hielt, wurde von den Kolonialherren als Auf-
ruhrer verurteilt. Dass zum Beispiel Menschenrechte in der britischen
Berufsarmee damals nur fur Offiziere galten, von denen viele mit ihren
Soldaten umgingen wie mit Leibeigenen, die sie auf den Schlachtfel-
dern Frankreichs und Belgiens in den Tod jagen konnten, ohne sich je
dafir verantworten zu mussen.

Die einzige Grossmacht, die eine Berufsarmee unterhielt, war
Grossbritannien. Etwa zweihunderttausend Mann, dabei auch Truppen
aus Indien. Das Deutsche Reich hatte rund 3,8 Millionen Manner unter
Waffen, ebenso viele die Franzosen. Da es noch keine Wehrpflicht gab,
wurden im Vereinigten Kdnigreich nach den ersten gewaltigen Verlu-
sten unter den Profis die Amateure aufgestellt: «More Men are wanted
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for His Majesty's Army. Enlist now.» Mindestalter neunzehn, Hochst-
alter achtunddreissig. In Scharen meldeten sich junge Ménner, darunter
viele Iren und Schotten, aus tristen Arbeitervierteln zum Match nach
Frankreich, denn das versprach ein Abenteuer zu werden.

Tausende falschten ihr Alter, keiner prifte es nach. Ebenso begei-
stert liessen sich Adlige und Banker, Studenten und Bauern fiir die Bri-
tish Expeditionary Forces registrieren. Es gab deshalb anfangs sogar
Bataillone, in denen einzelne Berufsgruppen gemeinsam dienten, die
sich aus dem Zivilleben kannten, oder Einheiten, die aus den Freiwilli-
gen gewisser Stadtbezirke oder Landgemeinden gebildet wurden. Sie
alle nannte man «Lord Kitchener's Army» nach dem englischen
Kriegsminister Herbert Horatio Kitchener, dessen Appell sie gefolgt
waren.

Der hatte nicht nur eine Strategie im Kopf, sondern auch eine Moral
im Sinn. Jedem Soldaten liess er ein Merkblatt ins Soldbuch legen, das
der stets bei sich tragen musste. Inhalt: «You are ordered abroad as a
soldier of the King», denn wer nach Frankreich befohlen war im Namen
des Konigs, um «unseren franzosischen Kameraden gegen einen ge-
meinen Feind» zu helfen, war nicht nur bedroht von deutschen Todes-
schiissen, sondern auch von franzosischer Lebensart. «Sie werden Ver-
suchungen ausgesetzt sein, sowohl durch Wein als auch durch Frauen.
Sie mussen beiden Versuchungen widerstehen und jede Intimitat ver-
meiden.»

Um sich im Rausch einen Tripper zu holen, denn davor warnte der
Lord, lebten die meisten nicht lang genug. Die Ausfélle an der West-
front waren atemberaubend, bis zu funftausend Mann pro Tag. In Ox-
ford und in Cambridge, den Eliteuniversitaten Grossbritanniens, verlo-
ren dreissig Prozent eines Jahrgangs ihr Leben. In den Familien des
englischen Landadels wurde fast die gesamte ndchste Generation aus-
geldscht. In den Fabriken nahmen Frauen die Platze der Arbeiter ein.
Die sich durch tragische Umstande ergebende Zwangslage hatte nach-
haltige Folgen, denn ausgerechnet jetzt begann die Emanzipation der
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Frau. In England demonstrierten Sufragetten sogar fur die Einfihrung
der Wehrpflicht — weil es dann flr Frauen mehr Arbeitspléatze in der
Wirtschaft geben wirde. Und falls Damen der Gesellschaft auf der
Strasse einen Mann im richtigen Alter trafen, der keine Uniform trug,
Uberreichten sie ihm gerne eine weisse Feder — weil einer in Zivil nicht
an der Front war, also ein Feigling sein musste.

In Deutschland waren im nationalen Taumel ganze Schulklassen
kurz vor dem Abitur, angefihrt von ihren Lehrern, zur Musterung an-
getreten. Statt der blichen Sommerferien gab es halt das Abenteuer
Krieg. Im Herbst wollten sie zuriick sein, doch im Herbst waren viele
schon tot. Von den Jahrgéngen 1892 bis 1895, den jungen Ménnern,
die beim Ausbruch des Krieges erst achtzehn, héchstens zweiundzwan-
zig Jahre jung waren, fielen in Deutschland insgesamt siebenunddreis-
sig Prozent.

Die vom Verlust inrer Ménner, Véter, Séhne Betroffenen, die Frau-
en, die Kinder, die Eltern, sie weinten in Deutschland ebenso wie in
England. In Frankreich wie in Belgien. In Russland wie in Osterreich.
Die hohlen Beileidsworte derer, die sie in den Tod abkommandiert hat-
ten, an deren Handen Blut klebte, von ledernen Generalhandschuhen
verdeckt, sind Gberall gleich trostlos. Ein junger Soldat aus dem Rhein-
gau, Carl Zuckmayer, dichtete in vorausahnender Erkenntnis bereits
vier Wochen vor Kriegsbeginn, im Juli 1914:

Einmal, wenn alles vorbei ist,

Werden Mitter weinen und Bréute klagen,

Und man wird unterm Bild des Herrn Jesus Christ
Wieder die frommen Kreuze schlagen.

Und man wird sagen: Es ist doch vorbei!

Lasst die Toten ihre Toten beklagen!

Uns aber, uns brach es das Herz entzwei,

Und wir missen unser Lebtag die Scherben tragen.
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Carl Zuckmayer meldete sich 1914 als Achtzehnjahriger direkt nach dem Abitur freiwil-
lig an die Front. Er tberlebte den Krieg, doch bevor der nachste begann, ging er in die
Emigration.
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Der Schock (iber eine verlorene Generation hatte in England eine an-
dere Wirkung. Die ging tiefer als in Deutschland und hatte andere Fol-
gen. Neville Chamberlains verzweifelter Versuch, 1938 den deutschen
«Fuhrer» durch Appeasement zu beruhigen, um zwanzig Jahre nach
dem Ende des verlustreichen Krieges einen weiteren zu verhindern, ist
auch durch das frihere Erleben massenhaften Sterbens erklarbar. Im
Ersten Weltkrieg mussten britische Familien mehr Verluste als im
schrecklicheren Zweiten erdulden. Deshalb ist der Erste der eigentli-
che, der Grosse Krieg und lebt als Great War, als die tatsachliche Ur-
katastrophe des 20. Jahrhunderts, die alle anderen ausldste, bis heute
im kollektiven Unterbewusstsein fort.

Ganz anders bei den Deutschen. Sie liebten die Hingabe fur einen
grossen Tod wie das eigene kleinbirgerliche Leben. So zu denken,
daran zu glauben war ihnen eingebldut worden in den Familien, in den
Schulen, in den Kirchen, in den Universitaten und beim Militar erst
recht. Als kaum zwanzigjahrige Studenten von ihren Offizieren bei
Langemark in den Tod getrieben wurden, beuteten deutschnationale
Dichter deren sinnloses Sterben aus fiir den Mythos von Langemark.
Fur die Legende, derzufolge es stiss und ehrenvoll sei, fiirs Vaterland
zu fallen. Die volkische Neigung, den Horror einer blutigen Schlacht
zum heroischen Gottesdienst zu stilisieren, eine Niederlage zur Dolch-
stosslegende umzuliigen, wird den braunen Verbrechern ihr Geschaft
erleichtern. VVon allen guten Geistern verlassene Kleinblrger sahen in
den Nazis dann ihr letztes Heil.

Man fasst es heute nicht, aber noch im Sommer und im Herbst 1914
galt im Vereinigten Konigreich trotz der Proteste von Pazifisten allge-
mein die Parole, Krieg sei Abenteuer. Den ernst gemeinten Vorschlag
von George Bernard Shaw im sozialistischen Wochenblatt «New
Statesmany, verdffentlicht am 14. August, hielt man fir einen gut for-
mulierten joke. Premierminister Asquith wollte den Dichter am lieb-
sten vor ein Militargericht stellen und wegen Hochverrats anklagen las-
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sen. Dabei hétte Shaws einfache Idee vielen das Leben gerettet: Die
Soldaten aller Armeen, schrieb er, sollten ihre Offiziere erschiessen
und anschliessend nach Hause gehen.

Erich Maria Remarque hat fiinfzehn Jahre spéter in seinem Roman
«Im Westen nichts Neues» den Kriegsfreiwilligen Kropp eine &hnlich
bestechend einfache Idee fir die Zukunft entwickeln lassen. Jede
Kriegserklarung «solle eine Art Volksfest werden mit Eintrittskarten
und Musik wie bei Stiergefechten. Dann missten in der Arena die Mi-
nister und Generale der beiden Lander in Badehosen, mit Knlippeln be-
waffnet, aufeinander losgehen. Wer iibrig bliebe, dessen Land hétte ge-
siegt. Das ware einfacher und besser als hier, wo die falschen Leute
sich bekdmpfen...»

Ein einziges grosses Picknick sei das, definierte dagegen lassig sei-
nen Einsatz in Frankreich und Belgien Captain Julian Grenfell, Gott sei
Dank ohne «das uberflussige Beiwerk, das normalerweise dazugehdrt».
Also Kricket. Tee. Gurkensandwiches. «Ich finde den Krieg einfach
herrlich.» Zu solcher Nonchalance passte eine Attittide britischer Offi-
ziere, die sich beim abendlichen Dinner in ihren Clubs im Londoner
Westend damit bristeten, auf ihrem Weg zum Heimaturlaub morgens
noch mit ihren Untergebenen, dem zu Friedenszeiten gemiedenen
Volk, im Schiitzengraben gefriihstiickt zu haben. Sie tbertrieben nicht.
Die Entfernung zwischen der belgischen Nordseekiiste und London,
leicht per Bahn und Féhre zu Uberbricken, betrug ja nur siebzig Meilen
Luftlinie, hundertzehn Kilometer. Vom nicht besetzten franzdsischen
Hinterland aus fuhren die Zlige nach Plan in die Hafenstédte.

Die Aggressoren hatten es bequemer. In den besetzten Gebieten
machten sie sich breit, plinderten die Geschéfte und Vorratslager, ver-
trieben die Zivilbevolkerung, bewohnten deren Hauser, liessen die Ein-
wohner vor Ort fur sich schuften oder schafften sie in Arbeitslager.
Etwa siebenhunderttausend Belgier, Manner wie Frauen, wurden im
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Erich Maria Remarques «Im Westen nichts Neues», erschienen 1929, wurde ein Welt-
erfolg. Die Geschichte von der Westfront ist der beste Antikriegsroman, der je geschrie-
ben wurde. Auf den schwarzen Listen der Nazis stand erganz oben. Remarque floh ins
Exil.
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Deutschen Reich in der Landwirtschaft und in Fabriken eingesetzt. Die
Ausfélle an so genanntem Menschenmaterial durch den Krieg spielten
deshalb keine entscheidende Rolle, obwohl auch das deutsche Heer be-
reits Hunderttausende von Ménnern verloren hatte. Man machte kein
Geheimnis daraus. Die Listen der Gefallenen wurden verdffentlicht.
Noch galt das alltagliche Sterben als notwendiges Stahlbad. Die Offent-
lichkeit war darauf vorbereitet. Jahrelange Erziehung zum braven Un-
tertanen zahlte sich aus.

Umso grosser die Uberraschung, als solche zu Gehorsam gedrillten
Untertanen in Uniform diese deutsche Ordnung umstiilpen und Weih-
nachten 1914 kurz entschlossen ihren ganz eigenen Frieden auf Erden
machen. Deutsche Soldaten? Deutsche Soldaten!

Bei manchen ist es die Erinnerung an die eigene Kindheit, die den
Anstoss gab. «Ich denke an ein Weihnachtsgedicht, das ich als kleiner
Junge mal aufgesagt habe», sinnierte ein Unteroffiziersanwarter na-
mens Herkenrath vom 2. Westfalischen Infanterieregiment, aber «ich
kriege die Verse nicht mehr zusammen.» Auch als seine Kameraden zu
summen und zu singen beginnen, als es nach Weihnachten klingt und
nicht nur nach dem Surren von Schrapnellen und dem gewohnten Ping,
Ping, Ping der Kugeln, bleibt er stumm: «Ich kann nicht singen, irgen-
detwas schniirt mir den Hals zu. Vielleicht habe ich Heimweh? Bin ich
zu schwach, um Gemditsbewegungen zu widerstehen? Dann halt es
mich nicht mehr: Schluchzend stecke ich meinen Kopf in den Mantel,
den ich als Kopfkissen benutze.»

Bei anderen ist es die friedliche Haltung der Feinde, die sie in der
eigenen unausgesprochenen Friedenssehnsucht bestéarkt. Das 5. West-
falische Infanterieregiment hatte sich Tannenbdume aus «dem riickwar-
tigen Bois mitgebracht», und jetzt sind die Soldaten damit beschéftigt,
die Zweige mit Kerzen zu schmiicken. Der Himmel ist auch hier ster-
nenklar, es friert, noch fallen auf beiden Seiten einzelne Schiisse. Aber
die scheinen keinen zu stdren, geschweige denn zu treffen. «Um neun
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Uhr abends werden die Badume angesteckt, und aus mehr als zweihun-
dert Kehlen klingen die alten deutschen Weihnachtslieder. Dann setzen
wir die brennenden Béaume ganz langsam und sehr vorsichtig oben auf
die Grabenbdschung.» Insgeheim hoffen sie sogar, dass driiben der An-
blick brennender Kerzen gewisse Stimmungen hervorrufen wirde.
Dass auch die Gegner lieber an die Heimat und ihre N&chsten statt an
den néchsten Angriff denken.

Bei einem ist es der pure Zufall. Der Kriegsfreiwillige Goldschmidt,
der perfekt Englisch sprach, hat nach einem néchtlichem Patrouillen-
gang im Niemandsland durch die Befragung eines Gefangenen erfah-
ren, dass druiben ein Verwandter von ihm im Graben stand. Sein in Lon-
don lebender Schwager war bei den Engléandern Kompaniefiihrer. Die
Verstandigung zwischen den beiden klappte deshalb in der Heiligen
Nacht innerhalb von Minuten. Ab sofort wird nicht mehr geschossen,
und als die Deutschen den ublichen Baum aufstellen und singen, haben
die driiben «einen Mordsspass und wiinschten uns frohe Weihnachtens.
Sie werfen Geschenke riiber zu den Tommys, bekommen Kekse und
Corned Beef zurlick, die anderen trachten hauptsachlich nach Kase,
Kommissbrot, Zwieback.

Goldschmidt iberlebte die Verbriiderung nicht lang, er wurde einige
Wochen nach Weihnachten durch einen Volltreffer im Unterstand ge-
totet.

Der erste grosse Krieg des 20. Jahrhunderts war von den jeweiligen
Strategen geplant — und anfangs noch gefiihrt — wie einer aus dem 19.
Jahrhundert, als unter Gegnern gewisse ritterliche Regeln galten. Einst
zogen kleine Heere in die Schlacht, und wenn es dunkel wurde, gingen
die Uberlebenden schlafen. Helden gab es in Massen. Jetzt marschier-
ten Massen, Tag und Nacht wurde geschossen, aber fir ein Gefecht
entscheidend konnten ein Maschinengewehr und drei Mann dahinter
sein, und selbst ein Regiment voller Helden davor hétte keine Chance.
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Einiges erinnerte dennoch an glorreiche Kreuzziige.

So der Einsatz Pariser Taxifahrer zur Schlacht an der Marne. Sechs-
hundert Taxis, mit je flinf Mann besetzt, brachten franzdsische Solda-
ten an diese Front, und da die Fahrer — Motto: Wo bitte geht ’s zur
Front? — diesen unerhdrten Truppentransport zweimal schafften, hatten
es die Deutschen am néchsten Morgen mit sechstausend Gegnern zu-
satzlich zu tun. In den Geschichtsbiichern wird es als eines der Wunder
des Krieges bezeichnet. Das an Weihnachten gilt in denen nicht viel.
Der britische Historiker Niall Ferguson erwéhnt in seinem Standard-
werk «Derfalsche Krieg» den Christmas Truce nur in wenigen Zeilen,
warnt vielmehr davor, die Bedeutung des Kleinen Friedens zu Uber-
schatzen. Ein Frieden wie der blieb seiner Meinung nach nicht nur
deshalb einmalig, weil die Offiziere aufpassten, sondern weil der Hass
der so genannten kleinen Leute zu gross geworden war. Er hélt ihn,
kihl historisch betrachtet, nur fur eine von vielen Episoden des Krie-
ges.

So eine wie jene Episode, die der bayerische Kronprinz Rupprecht,
Befehlshaber der 6. Armeeg, in seinen Erinnerungen nicht zu erwahnen
vergass. Er wurde wegen seiner «léwenéhnlichen Tapferkeit» bewun-
dert, sogar vom Gegner. Es war dem deshalb eine Ehre, ihn bei Gele-
genheit daflr zu ehren. Die Gelegenheit ergab sich. Der hochste fran-
zbsische Offizier gegenliber den bayerischen Regimentern probte mit
seiner Regimentskapelle zwei Tage lang ein besonderes Konzert fir
Horner und Schalmeien. Diktierte anschliessend eine entsprechende
Mitteilung mit dem geplanten Musikprogramm und liess die, befestigt
an einem Stein, (ber die gegnerische Deckung werfen. Man wolle am
folgenden Nachmittag, siebzehn Uhr, dem Kronprinzen ein Stdndchen
bringen.

So geschah es. Piinktlich um siebzehn Uhr begann das Konzert. Be-
endet wurde dieser friedliche Akt inmitten des Krieges mit der franzo-
sischen Nationalhymne, der Marseillaise. Auf der anderen Seite stieg
danach ein einzelner Offizier auf die Brustwehr und salutierte. Es war
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der Kronprinz. Auch der Franzose salutierte. Aus beiden Schitzengrében folg-
ten, heisst es, Applaus und Bravorufe.

Der damals erst siebzehnjahrige Schiitze Leslie Walkinton von den Queen’s
Westminster Rifles: «Wir hatten an sich nichts gegen Bruder Boche. Er schoss
auf uns, wir schossen auf ihn, aber letztlich waren wir genau dafiir da.» Der
Konflikt war aber kein Wettkampf unter Gentlemen mehr, sondern fir Millio-
nen von Soldaten ein Todesspiel. Taglicher Einsatz: ihr Leben. Der erste grosse
Krieg. An dessen Ende hatten (iber neun Millionen Menschen ihr Leben verlo-
ren. Die Lichter in Europa sind, wie vom englischen Aussenminister Sir Edward
Grey vorhergesagt, tatsachlich ausgegangen. «The lamps are going out all over
Europe. We shall not see them lit again in our lifetime. «

Ab Ende Oktober 1914 lagen sich die feindlichen Armeen, da die Alliierten,
dort die Deutschen, an der Westfront gegentiber wie Ungeheuer, die sich belau-
erten, aber gegenseitig nicht auffressen konnten. Keine Seite schaffte entschei-
denden Landgewinn. Alle hatten sich eingegraben. Der Kriegsberichterstatter
der «Norddeutschen Allgemeinen Zeitung» berichtete in einem Artikel, wie sich
in wenigen Wochen die «endlose Linie der Schitzengraben» herausgebildet
habe, die «in fast ununterbrochenem Zuge von der Nordsee bis zum Fusse der
Alpen reicht. Zwischen zwei Schiitzengrében, in deren jedem Millionenheere
eingegraben liegen, wird die Entscheidung um das Schicksal Europas ausgetra-
gen.»

Albert L, ein neununddreissigjahriger schiichterner Mann, belgischer Kénig
fast ohne Land, denn neunzig Prozent von dem waren unter deutscher Besat-
zung, Befehlshaber Gber eine nur noch kleine Armee, war dennoch massgeblich
beteiligt an einer ganz bestimmten Entscheidung, die vielleicht auch das Schick-
sal Europas bestimmte, denn durch die konnten die Deutschen nicht, wie im
Schlieffenplan vorgesehen, auf der rechten Seite der Front zur Nordsee durch-
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Schitzengraben heute. Die Unterstande am Hill 62 in der N&he von Ypern
wurden fir Touristen renoviert. Das Grauen ist begehbar gemacht.
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brechen und dann von dort nach Paris vorriicken. Der Monarch hatte
eine geniale Idee. Er liess in der Miindung der Yser die Schleusen 6ff-
nen und die Schleusentore im nahen Nieuwpoort sprengen, um durch
die kiinstliche Uberschwemmung einen Vormarsch der bereitstehenden
fiinfundsiebzigtausend Deutschen zu den Kanalh&fen zu verhindern.
Sein Plan war erfolgreich.

Der Schleusenwérter Karel Cogge und der Seemann Hendrik Gee-
raert setzten den Plan um und wurden zu Helden, deren Namen heute
in den flamischen Schulbiichern stehen. Cogge wusste als Einziger, wo
im verwilderten hohen Gras in der Béschung der Schraubenschliissel
lag, Geeraert hatte die nétige Kraft, die Schrauben zu lockern, damit
sich die Schleusen 6ffnen liessen. Den Gezeiten folgend, ergossen sich
pro Schub jeweils rund siebenhunderttausend Kubikmeter Meerwasser
in die Kanéle Flanderns. Bis finf Kilometer vor Diksmuide, zwanzig
Kilometer nérdlich von leper, wurden die Polder in eine schlammige
Landschaft verwandelt. Flandern war geflutet. Was passte. Bedeutet
der Name doch so viel wie — geflutetes Land.

Die Flamen mussten fur diese Rettung vor den Deutschen einen ho-
hen Preis bezahlen. Fruchtbares Ackerland war unbrauchbar. Hofe und
Héuser waren zerstort. Aber das Ziel wurde erreicht, denn die kaiserli-
chen Truppen hatten keine Chance vorzuriicken, weil ihr eigentlicher
Vorteil im Schlamm versank, ihr Material. Die belgischen Soldaten
gruben sich hinter der neu entstandenen Barriere ein. Zwar verging
auch danach kein Tag ohne Opfer, ohne das Heulen der Granaten und
Schrapnelle, doch grossere Angriffsversuche der Infanterie blieben
stecken.

Die Deutschen versuchten stattdessen «verzweifelt den Durchbruch
bei leper», wie der kanadische Historiker Modris Eksteins in «Tanz
Uber Graben» schreibt, aber «die Linien der Alliierten hielten trotz
enormer Verluste stand. Nach der ersten Schlacht von leper, der einige
Deutsche den Beinamen Kindermassaker geben sollten, war es mit dem
Bewegungskrieg im Westen furs Erste vorbei.»
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Kindermassaker horte sich in einem solchen Zusammenhang wie ein
Massaker an, das von einigen durchgedrehten Soldaten im Blutrausch
begangen wurde. Eines der gezeichneten alliierten Propagandaplakate
zeigte einen Pickelhauben-Preussen, einen typischen Barbaren, der mit
erhobenem Bajonett auf ein unschuldiges Kind einstach, das am Boden
lag. Die Hintermanner beider Seiten blieben sich an Geschmacklosig-
keiten, Hass, Liigen auch im Propagandakrieg nichts schuldig.

Doch mit dem Begriff Kindermassaker ist etwas anderes gemeint.
Angefeuert von ihren Offizieren, waren deutsche Studenten, alle
Kriegsfreiwillige, gerade erst eingetroffen an der Front, ohne richtige
Ausbildung, Arm in Arm, die Gewehre (ber den Képfen schwenkend,
Blumen an der Pickelhaube, das Lied vom Vaterland auf den Lippen,
ins britische Feuer gelaufen. Lachend und singend marschierten sie in
den Tod, als beginne danach das wahre Leben, etwa hunderttausend
sind es gewesen. Insgesamt fielen in diesen Wochen, in denen gekampft
wurde um ein paar Meter eh schon totes Land, auf deutscher Seite etwa
hundertfunfundsechzigtausend Soldaten, auf Seite der Briten sechzig-
tausend. In den Grében zu verharren bot wenigstens einen gewissen
Schutz vor einzelnen Kugeln, gegen die feindliche Artillerie aber half
das wenig. Da flogen sie mitsamt ihren Unterstanden in die Luft.

Doch erzwungene Unbeweglichkeit erzeugte tédliche Langeweile in
den Unterstanden. Der Versuch, ihr zu entfliehen durch einen Angriff
auf gegnerische Stellungen, Uber Stacheldraht und durch den Dreck,
den der Dauerregen weich hielt, endete meist tatséchlich tédlich. Der
alltagliche Anblick, dem die Uberlebenden nicht entkommen konnten,
verwesende Leichen von Menschen und Pferden in den Verhauen und
im Niemandsland oder durch den Luftdruck der einschlagenden Ge-
schosse in kahle Baume geschleudert, in deren Asten sie tagelang hin-
gen, totete die Lust auf weitere Attacken.

Abgestumpft waren sie, auf beiden Seiten der Front. Sie freuten sich
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klammheimlich Uber das Ende eines getroffenen Kameraden im Sta-
cheldraht, weil sie nicht mehr hinaus mussten, um ihn zu bergen. Das
gaben sie alle sogar zu. Nach dem Krieg. Sie setzten sich nachts bei
Lauschposten in Granattrichtern ungerthrt auf Tote, um einen besseren
Uberblick zu haben. Sie machten sich schon lange nichts mehr daraus
— wischten nur anschliessend die Stiefel ab —, bei schnellen Riickziigen
Uber Leichen zu gehen, weil die das ganze Feld bedeckten. Sie erschos-
sen gnadenlos Verwundete, weil deren Transport ihnen lastig war, er-
stachen Soldaten, die sich ergeben hatten. Das gaben nach dem Krieg
nur einzelne Beteiligte aller Nationen zu. Die Briten dementierten em-
port, jemals solche Verbrechen begangen zu haben, den Deutschen
glaubte ihr Dementi keiner, die Franzosen schwiegen.

Am liebsten stellten sich die Soldaten aber tagstber in den Unter-
stdnden tot, um ihre VVorgesetzten nicht auf lebensgeféhrliche Ideen wie
einen Sturmangriff zu bringen. Aber das hiess noch lange nicht, dass
sie keiner menschlichen Regungen mehr fahig waren. Denn dass aus
solcher Lage, in ihrem Sinne, nichts Gutes wachsen konnte, schwante
manchen Kommandeuren. Generalleutnant Balck von der 51. Reserve-
divison: «Mit dem Stellungskrieg ist eine gewisse Eintdnigkeit verbun-
den, die leicht zur Gleichgultigkeit, schliesslich zur Billigung eines
Burgfriedens fuhren kann. Tu mir nichts, ich tue dir ganz bestimmt
nichts.» Eine solche Auffassung, die sich «weit von dem Begriff des
wahren Krieges entfernt», sei mit allen Mitteln zu bekdmpfen. In einem
Tageshbefehl gebot er «grundsétzliches Schiessen auf alle sichtbaren
Ziele, Streufeuer in unregelméssigen Zwischenrdumen, bei Tage und
bei Nacht».

Er hatte zwar die Gefechtslage seiner Truppen an der Westfront
richtig eingeschétzt, aber nicht deren Gefuhlslage. Sein barsches Gebot
blieb ohne Wirkung. Auch die Warnung des britischen Oberkomman-
dos, besonders wachsam zu sein an den Feiertagen, denn der bosartige
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deutsche Feind werde versuchen, seine Chance zu nutzen, verpuffte
wirkungslos. Anweisungen gar, wiederum von beiden Seiten ausge-
sprochen, dass bei jedweder Verbriiderung von den Offizieren vor Ort
streng durchzugreifen sei, verbunden mit der Drohung, andernfalls sei
ein Kriegsgerichtsverfahren fallig, wurden in die offiziellen Regi-
mentstagebiicher eingetragen. Aber 1914 selten befolgt.

Denn an diesem Weihnachten herrscht «auf beiden Seiten eine Stim-
mung, dass endlich Schluss sein mdge. Wir litten doch alle gleicher-
massen unter Ldusen, Schlamm, Kalte, Ratten und Todesangst», be-
grundete der britische Veteran Reginald Thomas die allgemeine
Kriegsverweigerung noch sechzig Jahre spéter, als er knapp dreiund-
neunzigjéhrig seine ganz personlichen Erlebnisse an Christmas 1914 zu
Protokoll gab. Thomas ist langst tot.

Seine Stimme hat ihn Gberlebt. Die Berichte derer, die in jenen Gré-
ben lagen, aus denen zuerst die Friedensbotschaften erklangen, sind ar-
chiviert im Imperial War Museum in London. Ein deutscher Freiwilli-
ger, ein Student namens Rickmer, erzahlt mit stockender Stimme von
einem gemeinsamen Weihnachtsfest mit Franzosen. Auch diese
Stimme kommt vom Tonband: «Wir tranken im Niemandsland Cham-
pagner, wir rauchten und wir unterhielten uns. Es war eine Verbriide-
rung im gemeinsamen Gefhl, den Krieg endlich beenden zu missen.
Die Generdle erfuhren erst danach davon und taten fortan alles, dass so
etwas nie wieder vorkommen kénne.»

Am Himmel, Gber den Stellungen, fiihrten englische, deutsche, fran-
zosische Piloten noch einen anderen Krieg als den auf Erden. Einen
sportlichen Wettkampf wie einst die Ritter von Konig Artus' Tafel-
runde. Allerdings mit todlichem Ausgang fur den Verlierer. Wer ge-
troffen war, schmierte brennend ab. Andere Flieger liessen eigenhéndig
Bomben fallen, deren verheerende Wirkung man bislang nicht kannte.
Dennoch kamen, zum Beispiel einen Tag vor Weihnachten, auch fried-
liche Botschaften vom Himmel hoch. Da tauchte ein deutsches Flug-
zeug Uber Dunkirchen auf. Warf einen beschwerten Brief ab fur einen
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franzosischen General mit der Mitteilung, wo sein gefallener Sohn in
allen Ehren bestattet worden sei. Und die Nachricht eines Franzosen
flr seine Familie, dass er zwar abgestiirzt sei, aber den Abschuss tber-
lebt habe und sich in Gefangenschaft befinde. Angeblich stand in ei-
nem Nachsatz sogar ein Gruss der Besatzung, die dem ganzen franzo-
sischen Volk ein frohes Weihnachtsfest wiinschte. Falls es stimmt,
durfte es sich wohl eher um blanken Zynismus gehandelt haben.

Im Dezember 1914, wenige Monate nach jenem Bank Holiday, war
die Saat der Hassgeséange, der gnadenlosen Propaganda, der Grauelge-
schichten Uber tatsachliche und angebliche deutsche Verbrechen auf-
gegangen. Fest stand die Heimatfront hinter Lord Kitchener's Army,
obwohl deren Verluste inzwischen so gewaltig waren, dass die briti-
schen Zeitungen aus Platzgrinden aufhéren mussten, wie gewohnt tag-
lich die Liste der Gefallenen zu veroffentlichen. An der Front in Flan-
dern fern der Heimat haben die Soldaten zwar den Krieg satt, wiinschen
sich Frieden, doch sie glauben nicht daran, haben zu viele Freunde
schon sterben sehen.

Doch wieder passiert eine jener unglaublichen kleinen Geschichten.

Denn es erhebt sich, nicht weit entfernt von den schimmernden Ker-
zen, die Stimme eines einzelnen Mannes, «stark und rein und klar», der
in perfektem Englisch das Lied von «Annie Laurie» singt, als weiteres
Weihnachtsgeschenk an die noch unglaubigen Gegner. Ein Lied, das
in England jedes Kind kennt: «and for honnie Annie Laurie LU lay
down my head and die...», ein Lied, das die Herzen beriihrt, und weil
es von einem Feind gesungen wird, von einem Deutschen, erst recht.
Es schwindet Strophe fir Strophe die Sorge, in eine Falle gelockt zu
werden. Christmas Eve entpuppt sich als ein magischer Moment.

Diese Szene hat Schiitze WA. Quinton flinfzehn Jahre spater in sei-
nen Erlebnisberichten von den Kémpfen bei Fleurbaix in allen Details
geschildert, er hat «Annie Laurie» nie vergessen kdnnen: «Wir waren
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wie erschlagen, als ob der Krieg plétzlich aufgehdrt hatte.» Und der
séchsische Offizier Georg Reim, der so blumig die Welle des Gesangs
in der Schulterwehr beschrieben hat, vertraute seinem Tagebuch an,
alle Gedanken an Kampf, an Hass der VVélker seien plétzlich vergessen
gewesen. «Wir flihlten uns dabei gliicklich wie die Kinder.»

Ein englischer Kanoniet von der London Rifle Brigade empfindet
zwar ahnlich, glaubt allerdings, die driiben seien verrickt geworden.
Sogar Petroleumlampen statt Kerzen halten die Deutschen hoch, sich
selbst beleuchtend, unter normalen Verhdltnissen ein freiwilliger Ab-
schied vom Leben. Eine Einladung fir Scharfschiitzen. Ein Mann aus
seiner Kompanie scheint ebenfalls verriickt zu sein. «One of the nuts
belonging to the regiment got out of the trench and started to walk to-
wards the German lines» — dieser Irre, der einfach lber die Briistung
klettert und Richtung deutscher Linien geht, trifft inmitten des Nie-
mandslandes auf einen Deutschen.

Ist jener Irre vielleicht der Schiitze Turner? Er gehort zu den London
Rifles. Turner ist kurzsichtig. Heute Nacht macht das nichts, der Mond
ist hell genug, und es reicht, den anderen als Schatten zu erkennen. Hat
er Angst, als er sich auf Niemandsland wagt, dass auf ihn.geschossen
wird, dass die Kameraden Recht hatten, die ihn vor den Deutschen
warnten? Mag sein. Man wird es nie erfahren. Immerhin ist sicher, dass
Turner den Ausflug ins Niemandsland tberlebt hat und sicher zuriick-
gekehrt ist.

Denn Schiitze Turner wird morgen Geschichte schreiben, und das
wiederum ist belegbar. Er nimmt am ersten Weihnachtstag seine Pocket
Camera mit ins Niemandsland und wird zum Beispiel jenes Foto ma-
chen, das auf dem Cover dieses Buches gedruckt ist. Ein Foto, das auf
einen Blick den wunderbaren Frieden sichtbar macht. Turner fotogra-
fiert zwei Deutsche und zwei seiner Kameraden. Die vier stehen zu-
sammen und blicken auf ihn, auf Turner.
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Haben sie den Krieg Uberlebt, hat er ihn Gberlebt?

Die Stimme des Mannes, der den Briten das vertraute Lied einer
verlorenen Liebe im Schottland des 17. Jahrhunderts gesungen hatte,
jene Ballade von Annie Laurie, ist erneut zu héren. Er singt nicht mehr,
er ruft: «Ich bin ein Leutnant, Gentlemen, mein Leben liegt in Ihrer
Hand. Ich bin schon ausserhalb der Graben und gehe auf Sie zu. Wiirde
bitte einer Ihrer Offiziere kommen und mich auf halbem Wege tref-
fen?» Keine Antwort. Ein englischer Sergeant, der sich spontan hatte
aufmachen wollen, wird von seinem Vorgesetzten barsch zuriickbeor-
dert.

Der aus dem Dunkel gibt nicht auf. Ob nicht doch jemand kommen
wolle, er habe etwas Wichtiges zu besprechen. «Dreissig Ihrer Lands-
leute liegen tot vor unseren Graben im Niemandsland. Ich will fir mor-
gen ihre Beerdigung arrangieren. Ich bin allein und unbewaffnet.» Jetzt
ist der Mann zu erkennen, der zur Stimme gehort. Hundert Gewehre
sind auf ihn gerichtet. Da klettert der Brite, der schon einmal, gerade
eben, die Graben hatte verlassen wollen, tber die Brustwehr und den
Stacheldraht, kein Befehl kann ihn noch stoppen, und geht auf den
Deutschen zu. Sie treffen sich auf halbem Weg. Reden miteinander. Die
Schussbereiten senken die Waffen.

Als er zurlickkehrt, bringt er einen Packen deutscher Zeitungen mit,
denn er und ein paar Kameraden beherrschen die Sprache des Gegners,
und er hat flir den néchsten Tag das Abkommen getroffen, die seit Wo-
chen ungeborgenen Toten zu beerdigen. Als Zeichen ihres guten Wil-
lens, berichtet er, wollten die Deutschen, prazise um neun Uhr morgen
frih, aus ihren Graben klettern. Nur mit Spaten und Schaufeln bewaff-
net.

Denn wie hier auf den Ackern bei Fleurbaix liegen tberall an der
Westfront Leichen sichtbar im Niemandsland. Darunter Mé&nner aus je-
nen fernen L&ndern unter britischer Verwaltung, Kolonien des Com-
monwealth, in denen das christliche Fest Weihnachten unbekannt ist.
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Auch sie «dirfen wir nicht vergessen», steht in den Aufzeichnungen
des 7. Westfalischen Infanterieregiments Nr. 56, «die toten Séhne Asi-
ens, die mit ihren kleinen Gestalten und gelben Gesichtern tberall zwi-
schen den Linien liegen, bis sie begraben werden kénnen.» Der Offi-
zier, der das schrieb, fast ein Poet, erganzt seine Bestandsaufnahme:
«Viele tote Hindus lagen noch lange im Zwischengelande, und der
Winterwind spielte mit den schwarzen Bérten und grauen Turbantl-
chern.»

Ein paar Kilometer westlich von Fleurbaix leuchten nicht nur Ker-
zen auf den Grében. Englische Soldaten trauen ihren Augen kaum, als
sie in dieser Nacht einen Blick tber ihre Deckung riskieren. Auf den
gegnerischen Befestigungen stehen Kkleine beleuchtete Tannenb&ume,
manche zuséatzlich mit Laternen geschmuickt. Die wurden spater abge-
nommen, und mutige Jerries trugen sie wie einen Stern vor sich her, als
sie aufbrachen ins Niemandsland. Einige Riflemen pladieren ungertihrt
dafir, denen die Lichter auszupusten, einer fangt gleich an, doch nach
diesem ersten Schuss rufen sie von driiben in really good English, man
mdoge doch lieber miteinander reden als aufeinander schiessen. Das ent-
spricht eher ihren Gefiihlen. Und denen der anderen offenbar auch.

Im Niemandsland treffen sie sich. Eine kleine Gruppe. Sie wird von
ein paar Taschenlampen beleuchtet, falls einer es wagen sollte, eine fal-
sche Bewegung zu machen, aus der Entfernung sind nur Sprachfetzen
zu héren. Ab und zu dréhnt Geldchter. Sie scheinen sich zu verstehen.
Nach etwa einer halben Stunde gehen alle wieder, jetzt unter stirmi-
schem Beifall von den verschiedenen Réngen, zuriick in ihre Graben.
Fur den morgigen Tag haben auch sie abgemacht, erst einmal die Toten
zu beerdigen, die im Niemandsland liegen. Deren Anblick lastet allen
schwer auf dem Gemdit. Als wirden sie taglich mit ihrer Zukunft kon-
frontiert.

Hinten irgendwo, nicht erkennbar sind die Sanger, aber hérbar,
stimmen Tommys die englische Nationalhymne an. Sie wird von den
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Sachsen lautstark beklatscht. Dann verlangen die Applaudierenden
«It’s a long way to Tipperary», ihr Wunsch wird erfillt. Ein Stiick wei-
ter sind es Hannoveraner, die den ersten Schritt ins Ungewisse wagen.
Sie kindigen nach dem jetzt mehr und mehr wohl doch giiltigen Ruf
«We not shoot, you not shoot» sogar ein Geschenk an. Es ist ein Weih-
nachtsbaum mit bereits entziindeten Kerzen. Ein Bote stellt ihn vor die
englischen Linien. Es fallt kein Schuss. Als die Briten den Baum in die
eigenen Untersténde holen, entdeckt einer an einem Zweig einen Zettel
mit dem Vorschlag, einen weihnachtlichen Waffenstillstand zu be-
schliessen. Man kénne sich zum Aushandeln der Bedingungen doch auf
halbem Wege treffen. Auch hier erleuchtet der Strahl einer Taschen-
lampe wie ein Spotlight die Bilhne. Auch hier wird die morgige Auf-
flihrung besprochen.

Wie gut, dass in dieser Gegend keine preussischen Regimenter He-
gen. Die wurden wegen ihrer gnadenlosen Kriegslust selbst von den
eigenen Leuten lieber gemieden. Die hatten keinem Waffenstillstand
zugestimmt. Auch manche wirttembergischen Einheiten zeichneten
sich aus durch stures Preussentum. Das I&sst sich wortlich belegen.

Oberleutnant Albrecht Ludwig VVolz vom 8. Wurttembergischen In-
fanterieregiment Nr. 126, der im Wald von Herenthage den Franzosen
gegenlberliegt, freute sich in seinem Tagebuch, er habe eine «Gruppe
franzosischer Offiziere, die plaudernd und Zigaretten rauchend einige
hundert Meter hinter ihrer Stellung auf einer Waldschneise promenier-
ten, eine Weile beobachtet, dann eine Entscheidung getroffen. Dieses
nach unserer Ansicht unpassende Benehmen korrigierte eines unserer
rasch herbeigeholten Maschinengewehre berraschend schnell. Damit
hatte der Frieden ein jahes Ende.» Volz war von Beruf Oberforster.

Die Lust zu téten, egal, was die Stunde geschlagen hatte, und egal,
wem sie schldgt, ist nationenibergreifend. Ein paar Kilometer von leper
entfernt, bei Zonnebeke, lag das ist Hertfordshire Regiment in Flan-
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Leuchtende Botschaft des Friedens am Stacheldraht. Titelblatt der «lllustrated London
News» vom 9. Januar 1915. Erzahlt wird die Geschichte eines deutschen Soldaten, der
mit hoch erhobener Laterne an einem kleinen Tannenbaum auf die britischen Stellungen
zuging und einen Waffenstillstand vereinbarte.
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derns Dreck. Christmas Truce findet nicht statt. Zu gross der Hass auf
die Deutschen. Es sei wie Ublich geballert worden, dass zuféllig Weih-
nachten war, habe keinen am Schiessen gehindert, meint Laurie Field.
Er klingt hérbar zufrieden, wenn er es erzéhlt. Es scheint ihm noch im-
mer Genugtuung zu bereiten. Das Tonband mit seiner Stimme liegt im
Soundarchiv des Imperial War Museum. Er selbst ist langst tot.

Was er sagt, ist wahr. Denn auf der ihm gegeniiberliegenden Seite
ist der Schusswechsel an Weihnachten gleichfalls begeistert notiert
worden. Martialischer allerdings, wie es deutscher Art entsprach. Zu-
néchst wird die Situation beschrieben. Kalt sei es. Saukalt. Die Grében
voller Dreck und Wasser. Die Pumpen schaffen es nicht. Doch der
deutsche Mann stehe den seinen. Schlamm habe sich nicht nur an den
Stiefeln festgesetzt, die Hosen steif gemacht, hart wie ein Brett fiihlen
sie sich an, weil durch die just am Heiligen Abend angebrochene Kélte
der Modder festgetrocknet war. «Die Waffenrécke» bei den Angehori-
gen des Jagerregiments sind deshalb «mehr braun als feldgrin, die
Tschakos wasserschwer, verwittert und verstossen». Die Waffen selbst
natirlich, wie es sich geziemt, gut in Schuss.

Plotzlich fallt einem der Feldgriinen ein — so steht es da tatséchlich
—, dass heute Weihnachtsabend sei. Das christliche Fest, eigentlich aber
das der Deutschen. Doch «vergebens suchte man nach einem Gefhl in
sich». Bedeutender seien die Gefiihle vom Krieg, vom Kampf, vom
Grossen, um das es hier geht. «Der Gedanke an den Weihnachtsabend
hatte keine Zugkraft in den Soldatenseelen.» Was sie allerdings durch
ihre Schiessscharten sehen, Ubersteigt ihre Vorstellungskraft bei Wei-
tem. Sie glauben an eine Fata Morgana. Zwei Lichter flackern im Nie-
mandsland. Eins nahe an ihrer Stellung, das andere néher bei den Eng-
landern, von denen sind sie an der engsten Stelle der Laufgrében, den
Sappen, keine zehn Meter getrennt. Dahin wagt sich selten einer. Falls
einer da das Weisse im Auge des Feindes erblickt, ist es der letzte Blick
seines Lebens.
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Es stellt sich heraus, dass einer von den deutschen Jagern, beobach-
tet, aber nicht belastigt oder gar beschossen von den Englandern, die
beiden Kerzen an die kahlen Aste eines Busches geklemmt hatte, der
nur noch aus einem Stamm und vier kurzen Stummeln bestand. Alles
andere an dem war zerschossen. Da wird ihnen trotz der Kalte dann
doch warm ums Herz, aber sie handeln so, dass Uwe Uwesons Be-
schreibung der Szene ideal passt zur Zeit, in der sein Buch «Wirfochten
in Flandern» im Zentralverlag der NSDAP in Minchen erscheint:
«Und etliche Herzschlage spater hatten wir wohl alle zugleich das Lied
angestimmt, unser Lied, unser deutsches Lied. Deutschland, Deutsch-
land Uber alles, brauste es die Feuerlinie entlang, Deutsche Frontsolda-
ten feierten ihr Julfest.» Der Gegner reagierte nach der dritten Strophe
mit heftigem Feuer, denn «unser Lied war starker gewesen als die Ner-
ven des Feindes».

Alle Deutschen, schliesst er sein Heldenepos, hatten das Lied der
Deutschen gesungen, alle «hinunter bis zur Schweizer Grenze und alle
vom Meerstrand her». Gleich machtigem Donner.

Was die Jager bei Zonnebeke horten, war allenfalls ihr eigenes
Echo. Anderswo an der Front werden andere Lieder gesungen, da klingt
es zwar mehr und mehr gewaltig aus den Grében empor, aber friedlich.
Die national verbramte Llige passt jedoch ins angeordnete Weltbild, in
dem haben Wunder keinen Platz. Deutsche Soldaten hatten zu kdmp-
fen, zu sterben, nicht mit dem Feind gemeinsam zu singen und zu feiern
in der Hoffnung, den Krieg zu tberleben, statt ihn bis zum Tod erleben
Zu mussen.

In der «Frankfurter Zeitung» liest sich deshalb ein Bericht in genau
diesem Sinne staatstragend. Kriegsberichterstatter Walter Oertel er-
wahnt nur kurz, dass es ruhig geblieben sei an der Front, und lasst dann
einen Hauptmann zu markigem Wort kommen: «Selbst unter diesen
Kerzen wollen wir Krieger bleiben. Es soll und muss uns schwerfallen,
wenn anders wir nicht ganz gedankenlose Wesen sind, den grossen hei-
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ligen Frieden und den grossen heiligen Krieg, von denen niemand sa-
gen kann, welcher von beiden grésser ist, zugleich zu erleben und in
unserem Innern zu vereinen.»

Der Krieg, den der so liebte, «mit Kampf und Tod, mit Schmerz und
Leid, mit Brand und Not», sollte schon vorbei sein. Spétestens an
Weihnachten seid ihr wieder zu Hause, war den Soldaten bei Kriegs-
beginn im August 1914 verkindet worden. «Alle hatten geglaubt»,
schreibt der Chronist des Paderborner Infanterieregiments, das Weih-
nachtsfest nach «siegreich beendetem Krieg in der Heimat feiern zu
kénnen. Und nun lastete schon fiinf Monate der Krieg auf der Welt,
und kein Ende war abzusehen. Eine feierliche Stimmung kam Gber die
Leute, die opferbereit im lehmigen Schiitzengraben lagen.»

Doch zu viele von denen, die daran geglaubt hatten, waren bereits
tot. Und die Uberlebenden glaubten eh nichts mehr.

«Deutschland soll leben, das ist unserWeihnachtsruf. Deutschland
soll leben. Hurral», beendete laut Oertel der deutschtrunkene Schwa-
droneur seine Ansprache. Die meisten Soldaten wollen jedoch lieber
ihr Leben retten, als es fuir Deutschland zu geben. Weil der Krieg nicht
mal an Weihnachten aufgehort hatte, im Gegenteil: immer schlimmer
wurde, immer mehr Opfer forderte, beenden sie ihn an Weihnachten
1914 deshalb in eigener Regie.

Dass dies gelingt, ist erstaunlich. Die militérisch ausgerichtete Er-
ziehung im Deutschen Reich, das von Kindesbeinen an taglich verab-
reichte Gift vaterlandischer Mixturen von Pflicht, Treue, Ehre, die
Hassgesénge, die jetzt im Krieg ublichen Durchhalteparolen, hatten
nicht bei allen die Seele zerfressen. «Was wiirde wohl geschehen, so
frage ich mich, wenn alle Armeen plétzlich gleichzeitig in Streik traten
und sagten, man musse eine andere Methode finden, den Streit beizu-
legen?», schrieb Winston Churchill, damals Marineminister, Lord of
the Admiralty, im November 1914 — und vier Wochen spéater bekam er
eine Antwort.
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Der siebzehnjahrige Kriegsfreiwillige Eduard Télke vom 6. West-
falischen Infanterieregiment ist einer von denen, die ohne zu zégern
mitmachen. «Zuerst zaghaft im Unterstand, danach im Graben, endlich
auf der Deckung, wurden die Bdumchen entziindet. Uberall sah man
brennende Lichterbdume, was einen beraus feierlichen Anblick bot,
begtinstigt durch véllige Windstille und entziickend verklért durch den
Raureif. Es war ein feierlicher Abend, den wohl keiner in seinem Leben
je vergessen wird.»

Einer seiner Vorgesetzten, ein Oberstleutnant beim 5. Westfali-
schen Infanterieregiment, das bei Neuve Chapelle kdmpfte, ist dagegen
fassungslos Gber die sich anbahnende allgemeine Verbriiderung. Er
horte am 23. Dezember «lautes Lachen und Gebrill» aus dem vorder-
sten Graben. Er stiirzte dorthin. Sah zwei Soldaten, einen aus seiner
Kompanie, einen Englénder. Diese beiden hatten so laut gelacht. Durch
einen Englisch sprechenden Unteroffizier liess er den Mann zurtickho-
len und den Englénder in seinen Graben zuriickjagen.

Danach erst erfuhr er, worum es ging: Der Brite hatte fur den Heili-
gen Abend und den ersten Weihnachtstag einen Waffenstillstand vor-
geschlagen, um die Toten zu beerdigen. Auch kénne man Fussball ge-
geneinander spielen, denn das «schlechte Gelande zwischen den beiden
Grében, auf dem noch Tote herumlagen, wirde sie nicht weiter storen.
Sie hétten schon ganz woanders Fussball gespielt.» Als guter Deutscher
habe er selbstverstandlich den Vorschlag abgelehnt sowie den Befehl
erteilt, ein paar Schiisse abzugeben, und ausserdem den unerhdrten
Vorfall nach oben gemeldet. So steht es in der Geschichte seines Regi-
ments, die 1935 erschienen ist. Stimmt naturlich nicht. Auch in diesem
Abschnitt wird freudig fraternisiert.

Solche Verbriiderungen hatte es noch nie gegeben in der Geschichte
der Kriege. It was the most wonderful thing of the war, war spéter in
englischen Zeitungen von Augenzeugen zu lesen. Zwar hat auf Befehl
von oben der Frieden nicht lange angehalten, doch dass er Gberhaupt
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stattfindet, ist die «beste und herzbewegendste Weihnachtsgeschichte
unserer Zeit», stellte der englische Historiker Malcolm Brown 1984 in
seinem Buch «Christmas Truce» fest, in dem er als Erster Uiber das
Wunder an der Westfront ausfiihrlich berichtet. Er neigt nicht zur Sen-
timentalitat.

Auch im Alter nicht. Bei einem Treffen in London erzédhlt er, dass
am Anfang des Krieges die Englander immer Waiter, Waiter zu den
deutschen Grében hiniibergerufen hétten, weil danach automatisch die-
jenigen unter den Deutschen, die in England als Kellner gearbeitet hat-
ten, ihre Kopfe hoben und... Er mag auch die Geschichte von dem Deut-
schen, der den Tommys laut mitteilte, in gutem Englisch, er habe Frau
und fiinf Kinder in Brumagen, und als Antwort den gut gemeinten Rat
zu horen bekam: keep your head down, Jerry, behalte deinen Kopf un-
ten, sonst gibt es bald eine Witwe mit flinf Halbwaisen.

Eine Anekdote, wie erfunden als Beleg fir eine spezifisch britische
Variante des schwarzen Humors. Ob sie stimmt, ist schon egal, sie passt
einfach. Die folgende dagegen ist nicht ganz so witzig, aber sie stimmt.

Noch nie sei ihm der «Wahnsinn eines Kriegs so bewusst» gewor-
den wie in dieser Heiligen Nacht 1914, berichtete fiinfzig Jahre spéter
Carl Muhlegg vom damaligen 17. Bayerischen Reserveinfanterieregi-
ment. Er schleppt am Heiligen Abend aus einem Depot den fir ihn und
seine Kameraden bestimmten Christbaum, «circa achtzig Zentimeter
hoch — fertig geschmuckt und mit Kerzen bestlickt», in den vordersten
Schiitzengraben, vorbei an Warneton, nach Messines, wo sich die 3.
Kompanie eingegraben hat. In der Frontlinie rechts davon liegt der Ort
Wijtschate. Was von dem ausser Ruinen noch tbrig ist.

Im offiziellen Regimentstagebuch der 17. Infanteriereserve wird la-
pidar vermeldet, bei den meisten Kompanien héatten «stimmungsvolle
Weihnachtsfeiern» stattgefunden, jegliches Fraternisieren mit dem
Feind sei verboten, allerdings «auch jede unniitze Schiesserei unter-
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sagt» worden, und ausdriicklich wird zitiert der Regimentstagesbefehl
zwei Tage zuvor, «die Komp, sind eindringlich darauf hinzuweisen,
dass sich nach Agentennachrichten unsere Feinde viel Erfolg verspre-
chen, wenn sie in der Weihnachtszeit uns angreifen. Sie glauben, dass
wir diese Zeit auch im Kriege besonders feiern und unsere Mannschaft
dadurch nicht wachsam bleibt. Nach gliicklicher Erfiillung unserer
Aufgabe wollen wir dann in Comines ein frohliches Weihnachtsfest
feiern.»

Solche Eintrége sind typisch dafiir, wie die Geschichte vom Weih-
nachtsfrieden 1914 in den deutschen Aufzeichnungen behandelt
wurde: mit Totschweigen. Oder wenigstens mit Kleinreden. Zum Bei-
spiel in denen des Westfélischen Infanterieregiments Nr. 55: «24. De-
zember: Alle drei Bataillone feiern die ersten Kriegsweihnachten im
Schitzengraben.»

Keine Rede davon, wo und mit wem sie ausserdem feierten. In der
langen Heiligen Nacht fallt ndmlich auch an diesem Frontabschnitt
kein Schuss. Im Brief eines englischen Soldaten, den die «Norfolk
News» abdruckte, hiess es lapidar: «Es sieht so aus, als hatten wir un-
sere alten Freunde vom 19. Séchsischen Korps vor uns. Wir tauschten
im Mondlicht Wein und Rum und Zigaretten.» Ein anderer schrieb sei-
nen Eltern in Glasgow, sie miissten ihn nicht bedauern, er habe selten
einen unterhaltsameren Christmas Eve verlebt, denn noch morgens um
halb drei Uhr hétten ihnen die Deutschen driiben mit ihrer Regiments-
kapelle aufgespielt, zum Beispiel «<Home Sweet Home» oder sogar
«God save the King». Die frostige, klare Nacht sei wunderbar gewesen.

Eine Woche vor Weihnachten waren Tausende von kleinen Tannen-
baumen ins Hinterland der deutschen Stellungen geliefert worden. Von
den Versorgungsgraben wurden sie tber Laufgrében direkt in die vor-
dersten Linien geschafft. Rechtzeitig zum Christfest. Viele fertig zum
Gebrauch. Kerzen bereits an den Zweigen. Die mussten nur noch im
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passenden Moment angeziindet werden. Der Christbaum als Symbol
flr das Fest war kein astreiner Deutscher. Auch in franzésischen und
belgischen Familien gehorte er zum weihnachtlichen Ritual. Die Eng-
lander gegeniiber sammelten Mistelzweige, unter denen in Grossbri-
tannien traditionell am Christmas Day, dem ersten Weihnachtstag, das
Fest der Liebe mit einem Kuss fir alle beginnt, die unter ihm durch-
schritten. Sie wollen die Zweige dennoch haben.

In jedem Unterstand der Deutschen brannte bald nach halt so deut-
scher Art ein kleines Baumchen, und das Lied von der stillen, heiligen
Nacht, «aus rauen Mannerkehlen gesungen, liess Freund und Feind fir
einen Augenblick den Krieg vergessen». General Gabcke muss das als
hoher Offizier pflichtgemass anders sehen. Die Ereignisse an sich
konnte er schlechterdings nicht leugnen, er wechselte aber wenigstens
Ursache und Wirkung aus: «Heiligabend erlebten wir eine grosse Uber-
raschung. Unsere Feinde setzten berall auf ihre Brustwehren Weih-
nachtsbdume und erklarten den Krieg fir zwei Tage beendet. Sie schos-
sen nicht mehr und bewegten sich oben auf der Deckung und im Vor-
feld. Unsere Kerls waren durch so viel herrenmadssiges Vertrauen sofort
gebunden und machten es genauso.»

Der Kerzenschein in den Tannenb&umen, der gemeinsame Gesang
der Weihnachtslieder, die sie in bei Gott anderen Zeiten im Kreise ihrer
Familien gesungen haben, verstarken die wehmditige, die friedliche
Stimmung unter den Soldaten. Es ist nicht nur der Frieden der kleinen
Leute, der da besungen wird. Auch ihre Offiziere haben die Schnauze
voll vom Krieg, lassen deshalb nicht nur die beginnende Verbriiderung
zu oder schauen weg, machen mit beim Waffenstillstand — viele deut-
sche, viele britische, wenige franzdsische, wenige belgische —, als ihre
Untergebenen den beschliessen, ohne sie vorher um Erlaubnis zu fra-
gen.

Sie alle missachten die Befehle ihrer jeweils obersten Heeresleitun-
gen, aber sie schreiben sicherheitshalber in ihre Frontberichte, mann-
haft hatten sie und ihre Méanner allen Friedensverlockungen widerstan-
den. Es mag eine Erkl&rung dafir sein, dass manche Historiker, die sich
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Der historische Weihnachtsmorgen im Niemandsland. Cover der Londoner Zeitschrift
«The Sphere», nach Berichten von Teilnehmern des Christmas Truce gezeichnet. Ein
deutscher Offizier hat Sachsen und Briten zum Gruppenbild arrangiert. Sie lachen, fei-
ern, trinken, einer halt einen Mistelzweig fiir die Kamera hoch.
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auf die ihnen zugéanglichen Dokumente stiitzen, den Weihnachtsfrieden
von 1914 gar nicht oder nur als Fussnote der Geschichte erwéhnen.

Am Heiligen Abend, bereits zur Mittagszeit, sitzen die Deutschen
in ihren Gréaben und lesen die Briefe ihrer Lieben. «Es war ein bisschen
wie zu Hause», notierte Hauptmann Walther Stennes. Die Post funktio-
nierte bei ihnen so gut wie bei den Briten. Zum Beispiel wurden Zei-
tungen aus London mit nur einem Tag Verspatung angeliefert, die Wo-
chenmagazine kamen fast punktlich. Es gibt Erzéhlungen, wonach in
den sicher im Hinterland gelegenen Reservestellungen tatsachlich Zei-
tungsjungen postiert worden waren, die ihre Ware lautstark anboten
und loswurden. Die Deutschen bekamen regelmassig die in der besetz-
ten Stadt produzierte «Liller Kriegszeitung», aber auch, Verkaufspreis
fiinf Pfennig, die vom Berliner Lokal-Anzeiger herausgegebene «Deut-
sche Kriegszeitung».

Wichtiger als Briefe waren Pakete aus der Heimat. Ganz private, die
den Soldaten von ihren Familien an die Front geschickt, ganz offizielle,
die von Kaiser und Vaterland gepackt wurden. Im Deutschen Reich
hatten Zeitungen und Zeitschriften und Kirchen und Kaufhauser dazu
aufgerufen, gerade am ersten Kriegsweihnachten ein Zeichen der Ver-
bundenheit mit der kimpfenden Truppe zu setzen. Die Firma Eulitz aus
Leipzig pries ihr Sortiment unter der Lockzeile «Die grosste Freude fur
die Krieger im Felde» in vielen Anzeigen an: Strickwesten. Unterhosen
aus la Kamelhaarstoff. Militdrsocken, handgemacht. Fussschliipfer.
Wasserdichte Schlafsédcke. Brustund Rickenschitzer. Leibbinden.
Farbe immer feldgrau. Also passend zur Uniform.

Damen der besseren Gesellschaft liessen sich eine andere schéne
Bescherung einfallen. Es wurde von ihnen gestrickt und gehakelt und
gebacken und gesotten und genaht und eingekauft: Wollsocken, Woll-
mitzen, Schals, Kuchen, Kekse, Weinbrand, Fusssalben, Lausepulver,
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Hosentrager, Handschuhe, Dauerwurst, Tabak. Zigarren und Zigaretten
waren den Ménnern wichtiger als Zuckerbrdtchen und Schokolade.
Denn Nichtraucher gab es an der Front ausser Hitler kaum. Ein guter
Name fir die guten Gaben war auch schnell gefunden: Liebesgaben.

Das blieb nicht chne Folgen. Die sind berliefert. Der Name des
Dichters allerdings nicht:

Liebeshandschuh trag ich an den Handen
Liebesbinden wérmen meine Lenden
Liebesschals schling nachts ich um den Kragen
Liebeskognak warmt den kiihlen Magen
Liebestabak fiillt die Liebespfeife

Morgens wasch ich mich mit Liebesseife
Liebesschokolade ist erlabend

Liebeskerzen leuchten mir am Abend

Schreib ich mit dem Liebesbleistift

Tiefe Liebesdankesbriefe

Warmt der Liebeskopfschlauch nachts den Schédel
Seufz' ich, so viel Liebe — und kein Méadel.

Von &hnlicher Qualitét die Antwort, verdffentlicht in der extra flr die
Westfront produzierten «Liller Kriegszeitung», gereimt angeblich
«von einem Médel»:

Liebeshandschuh stricken fleissig Hande
Liebesbinden finden gar kein Ende
Liebesdauerwiirste schicken ohne Zahl

Wir den Braven flr den Schitzengrabenwall
Liebes Zigaretten und Zigarren

Fir die Tapferen, die im Felde harren

Tag fur Tag auf Liebesfeldpostbriefe,

Und es ist, als ob im Herzen schliefe

Still der Wunsch — er regt sich dann und wann
Seufzend: So viel Liebe und kein Mann...
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Liebesgaben aus England fiir die Soldaten an der Front. 355 000 Pakete mit der
«Princess Mary Box» wurden verschickt. Inhalt: Pfeife, Tabak, Zigaretten, ein Foto
der Prinzessin, eine Gliickwunschkarte des Kénigs. Die Deutschen bekamen Pfeifen
von ihrem Kronprinz und Selbstgestricktes von der Heimatfront.
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Hauptmann Rudolf Georg Binding, Kommandeur eines Husarenregi-
ments, mit seinen siebenundvierzig Jahren eine lebende Ausnahmeer-
scheinung an der Westfront, schrieb, angeekelt von so viel Sentimenta-
litat, seinem Vater, er sei dafir, Weihnachten ausfallen zu lassen, wenn
man selbst gestiftete Friedensfeste mit Ganseleberpastete und kleinen
Schnapsflaschen feiere. «Ich kenne Menschen, die sich dazu gratulie-
ren, gerade am so genannten Heiligen Abend in den Schitzengrében zu
stehen und nicht vor der halben Unwahrheit des Weihnachtsbaumes...
das Liebesgabengetreibe von neuigkeitsliisternen, protzigen Wohltatig-
keitshubern, in Worte und ins wirkungsvolle Licht der Offentlichkeit
gerlickt, mutet hier an Ort und Stelle als unangenehm und ekelhaft an,
dass es einem ganz flau werden kann.» Am meisten beklagte er den
Inhalt der Pakete: schlechte Zigarren, méssige Schokolade und selten
nitzliche Wollsachen.

Mit dieser Einschétzung blieb Rudolf G. Binding, nach dem Krieg
Verfasser formstrenger Novellen und pathetischer Gedichte, ziemlich
allein im Schitzengraben. Er lag zwar im Dreck, aber sonst oft daneben.
Das Buch gegen den Krieg, gegen alle Kriege, das wie kein anderes
vom ersten grossen des 20. Jahrhunderts zeugt, ungeschminkt und ohne
national gequirltes Pathos, Erich Maria Remarques «Im Westen nichts
Neues», hielt er in einer Kritik 1929 fir unbedeutend, in zwei Jahren
werde kein Mensch mehr davon reden.

Alle Pakete kamen rechtzeitig an. Wie die Englander liessen die
Deutschen den normalen Nachschub fiir einen Tag ruhen, um den weih-
nachtlichen Transport zu schaffen. Darunter die staatlichen Liebesga-
ben, die Kronprinz Heinrich aus sicherer Distanz verteilen l&sst. Er gibt
Pfeifen seine hoheitliche Weihe, nicht ahnend, dass die Beschenkten
am ersten Weihnachtstag damit begannen, vor allem diese Geschenke
mit dem Feind gegen Bichsen mit Fleisch oder Plumpudding zu tau-
schen. Die beiden ersten Sétze seiner Ansprache hatten so eine ganz
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andere Bedeutung als von ihm gedacht: «Weihnachten in Frankreich in
engster Fiihlung mit dem Feinde. Solche Feier wird uns allen unver-
gesslich bleiben.»

Aber das kann er natirlich nicht wissen, und so schliesst seine
Weihnachtsbotschaft: «Dazu winsche ich sdmtlichen Angehorigen
meiner tapferen Armee Gottes reichsten Segen, bis wir uns mit dem
Soldatengliick pflichtbewusster Streiter einen Frieden erkampft haben,
auf den wir und unser geliebtes Vaterland stolz sein werden. Wie mein
Grossvater, der Kronprinz Friedrich Wilhelm, 1870 seiner braven Ar-
mee, euren Vatern und Grossvatern, so sende ich jedem Einzelnen mei-
ner treuen Mitkdmpfer als bescheidene Erinnerungsgabe an die ge-
meinsame Weihnachtsfeier in Deutschlands grosster Zeit eine Tabaks-
pfeife mit meinem Bilde.»

Gemeinsame Weihnachtsfeier? Er sitzt mit seinen Wirdentragern
im Kasino, die «tapfere Armee» mit Lausen und Ratten im Schlamm
von Flandern. Missbraucht wird der Name Gottes hier wie dort. Karl
Aldag, der als Student freiwillig zu den Fahnen des Kaisers geeilt war,
gribelte in einem Brief an seine Angehorigen liber «das Unbegreifliche
der Erlebnisse der ersten Kriegswochen... Ist der Gott der Krieger ein
Gott der Erkenntnis? Ist er ein Wissender? Ja, denn er bringt mir die
sichere Not... Wir sind verwandelt in ein neues Geschopf, das er tédlich
belebt.»

Den vaterl&ndischen Liebesgaben des Kronprinzen fur seine kdmp-
fenden Untertanen entsprachen auf der anderen Seite der Front Prin-
cess Mary’s Gift Boxes. Im Namen der siebzehnjahrigen Prinzessin war
ein paar Wochen vor Weihnachten in britischen Zeitungen die Grin-
dung eines Fonds angekiindigt worden, unterstltzt von der kdniglichen
Familie, dessen einziger Zweck darin bestand, fiir alle «ein Geschenk
der Nation» zu finanzieren, die «des Kdnigs Uniform» trugen. Das
Echo war lberwaltigend. Es wurde so viel Geld gespendet, dass man
davon sogar dreihundertfunfundfiunfzigtausend kleine, verzierte Mes-
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singdosen finanzieren konnte, in denen die eigentlichen Geschenke ver-
packt wurden: Tabak, Feuerzeug, Zigaretten. Nichtraucher erhielten
stattdessen Schreibstifte und Siissigkeiten. Truppen aus Indien neben
Sussem auch Scharfes, Gewirze, und die Krankenschwestern in den
Lazaretten des Hinterlandes Siisses, Schokolade.

In jeder Schachtel kronten die milden Gaben ein Foto der jungen
Mary und eine Grusskarte ihres Vaters in seiner Handschrift: «Mdge
Gott Sie beschiitzen und sicher wieder nach Hause bringen.» Ein from-
mer Wunsch des Konigs. Bis Dezember waren bereits hundertsechzig-
tausend Englander gefallen. Die Deutschen hatten im Krieg bisher rund
dreihunderttausend Mann verloren, &hnlich viele die Franzosen. In
Frankreich gab es Spendenaufrufe unter dem Motto «Noél aux soldats»,
flr die Belgier eine Konig-Albert-Zigarre zu Weihnachten, eine Fla-
sche Bordeaux zu Silvester und zu Neujahr eine Schachtel Seife und
flinfzig Zigaretten, wahlweise eine Pfeife.

Private Aktionen &hnlich wie die in Deutschland, diesseits der ko-
niglichen Gaben, ergénzten in England das Angebot. Aus London ka-
men, der Lage in Flanderns Schlamm und Kalte entsprechend, vor al-
lem Wollsocken und Schals, Mitzen, Lausepulver {iber den Kanal,
doch wurde nie das eigentliche britische Christmas Essential vergessen,
der Plumpudding. Das beriihmte Kaufhaus Harrods inserierte ein Spe-
zialangebot, genannt «Our Soldiers Half Guinea Box», und wies darauf
hin, dass beim Verschicken an die Soldaten nach Flandern selbstver-
stdndlich keine Postgeblhren anfallen wiirden. Der Inhalt: Biscuits,
Jam, Marmalade, Sardines, Nestlé Café au Lait, Biovac Cocoa and
Milk, Beef Cubes, Tin Matches, Potted Meat, 1 pkt Candles, 1 tin Ca-
roon Muscatels and Almonds, Soap, Christmas Pudding. Der genau
sollte dann vielfach gegen die Prinz-Heinrich-Pfeifen eingetauscht wer-
den.

Fortnum and Mason, traditionsreich wie Harrods, bot fur funfzehn
Shilling in seiner Christmas Box Konserven an mit:
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Turtle Soup, Roasted Turkey, Sausages, Christmas Pudding, Scotch
Shortbread, Rich Fruit Cake, Chocolate, Plums. Alternativ gab es zum
selben Preis auch tausend Zigaretten der Marke Gold Flake oder die
billigeren, die Woodbines, fir nur neun. Solche Woodbines wurden am
ersten Weihnachtstag einem Sergeant zum Verhangnis. Er wollte sie
tauschen gegen deutschen Tabak, was auch gelang, und wurde beim
Rickweg durchs Niemandsland erschossen. Die Bayern von gegen-
uber schickten sofort eine Entschuldigung nach driiben, nicht sie seien
es gewesen, sondern diese verdammten Preussen links neben ihnen, die
keinen Waffenstillstand wollten. Die Entschuldigung wurde akzeptiert.

Nach der Bescherung bei Neuve Chapelle, notierte Stennes, gingen
alle Manner raus, trafen sich mit den Gegnern im Niemandsland. Deut-
sche und Briten, darunter viele Inder. «Es war richtig voller Menschen.
Sie tauschten Geschenke aus, die sie aus ihren jeweiligen Landern be-
kommen hatten. Wir sprachen Englisch und Deutsch und verstanden
uns ohne Worte. Wir warnten uns gegenseitig unter der Hand, wo die
Minen lagen. Alle waren unbewaffnet. Nicht mal ein Messer hatte man
dabei.»

Dass im deutschen Hauptquartier die Holle los war wegen dieses
himmlischen Friedens auf Erden, stimmt Stennes heiter: «Sie hatten
nicht die leiseste Vorahnung, dass so etwas passieren kdnnte. Auch am
néchsten Tag fiel kein Schuss. Falls wir schiessen mussten, sprachen
wir ab, sollte zunéchst in die Luft geschossen werden.»

Er und seine Kameraden sind keine Aufrihrer, die erste deutsche
Revolution, die den Kaiser nach Holland ins Exil zwingt, liegt hoch
vier Jahre in der Zukunft. Sie héatten nicht etwa Befehle verweigert,
aber «vorherrschend war das innere Gefihl, und das spurten wir bei
den anderen eben auch: Macht Schluss».

Ein hoher Offizier versucht, in gewundenen Sétzen, sich dieser
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Stimmung zu entziehen. Oberst Maximilian Ebermayer, Kommandeur
der 10. Bayerischen Feldartilleriebrigade, tragt handschriftlich in seine
schwarze Kladde am 25. Dezember ein: «Weihnachtswetter. Nebel und
Raureif, die Strassen fest gefroren. Auf meiner gewohnten Fahrt nach
Warneton sprach ich wie gewohnlich auf der Division vor, traf aber nur
wenige Offiziere — der Stab hat die Nacht ber scharf gezecht... Der
Tag ist ruhig geblieben. Hauptmann Fuchs meldet mir aus Messines,
dass bei der petite Douve Ferme zwischen den Engléndern und unserer
Infanterie eine Art Waffenstillstand herrsche. Sie sollen sogar Cigarren
u. Chokolade austauschen. Ich habe der Division Meldung gemacht,
um unsere Leute zur Vorsicht zu mahnen. Ich traue den Engléandern
nicht...» (siehe Seite 65).

Seine Untergebenen dagegen schon, denn sie «stiegen tber die Gré-
ben und trafen sich im Vorfelde, in der Mitte der Stellungen, zur Ver-
briderung und zum Austausch von Zigaretten und Erinnerungsgegen-
standen», geriet Carl Milhlegg noch als achtzigjahriger Mann ins
Schwarmen, Soldaten hiiben wie driiben, die «einander nichts getan ha-
ben und personlich keine Feinde waren; die Eltern, Frauen und Kinder
zu Hause haben und die nun im Wunder der HI. Nacht, im Mythos der
Geburtsstunde Christi, sich gegenseitig beschenkten und freundschaft-
lich die Hande driickten... es war eine sternklare Neumondnacht, von
den Leuchtkugeln beider Fronten erhellt: fur mich eine schéne Humi-
nation der HI. Nacht.»

Und tberhaupt: Was hétte man denn machen sollen?, fragte sich der
englische Brigadegeneral Edward Graf Gleichen, «sie krochen aus ih-
ren Schiutzengraben und liefen herum, mit Zigarrenkistchen und Win-
schen fir ein frohes Weihnachtsfest. Was sollten unsere Ménner denn
tun? Etwa schiessen? Man kann doch nicht auf waffenlose Ménner
schiessen.»

Etwa zur gleichen Zeit schliesst im belgischen Badeort Spa der deut-
sche Kaiser vor neunhundertundsechzig Gasten, die sich danach an
Wein, Sekt, Génsen laben dirfen, seine Weihnachtsansprache mit den
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ihm eigenen Leerformeln. Gott moge es geben, dass aus dem harten
Ringen ein glorreicher Sieg wachse, «wir stehen auf feindlichem Bo-
den, dem Feinde die Spitze unserer Schwerter und das Herz unserem
Gott zugewandt, und wir sprechen es aus, wie es einst der Grosse Kur-
fiirst getan: In den Staub mit allen Feinden Deutschlands! Amen!» Of-
fiziere werden passend zur Rede mit einem Kastchen Zigarren bedacht,
Aufschrift «<Flammenschwert».

Wilhelm I1. tragt dabei selbstverstandlich nicht mehr, wie noch vor
ein paar Monaten in Kiel, die Admiralsuniform seiner britischen Ver-
wandtschaft, sondern die eines deutschen Feldmarschalls. Geschmiickt
mit Orden, die er nicht verdient hat. Dekoriert wie ein Tannenbaum.
Im Ballsaal des «Grand Hotel Britannique» — so heisst es nun mal —
stehen, von Wachskerzen beleuchtet, auch echte. Jeweils einer auf je-
dem der Tische, die beladen sind mit Geschenken. Gesungen wird das
Lied von der stillen, der heiligen Nacht hier wie in den Grében an der
Front, die keiner der Anwesenden je aus gefahrlicher Nahe gesehen
hat. Die Stimmung dort ist besser als die Lage hier, die Lage hier besser
als die Stimmung dort.

Die Lage dort: Bereits am Morgen dieses 24. Dezember 1914 hatte
der seit Tagen andauernde Regen aufgehort. Die Temperaturen sanken
langsam unter die Gefriergrenze. Uber schwappenden Briihen in un-
zahligen Granattrichtern wuchs zusehends eine diinne Eisschicht. Der
Frihnebel verschwand. Die Korper im Niemandsland zwischen den
Schitzengraben verloren ihre grau zerfliessende Anonymitat, bekamen
wieder eine feste Gestalt. Viele dieser Toten, seit Wochen ja ungebor-
gen im Schlamm der Felder Flanderns liegend, trugen Raureif als weis-
ses Leichenhemd.

Auf den ersten Blick sind deshalb ihre Wunden, verursacht von
Garben aus Maschinengewehren oder von Granatsplittern, nicht mehr
zu erkennen. Frost deckt gnadig auch jene Ldcher, die von Ratten in
sie gerissen wurden. Fett sind die schwarz-pelzigen Leichenfledderer.
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Ein paar Seiten aus dem Tagebuch des bayerischen Obersts Maximilian Ebermayer
von der 10. Feldartilleriebrigade. Er notierte die Ereignisse vom Weihnachtsfest 1914.
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Der Tod in Flandern, von dem sie préchtig leben, tischt unermadlich
auf. Sie fressen sich satt in den Toten, sie sind schlau und trotzen den
Soldaten, die ihnen im Unterstand ans Fell wollen und pro erlegter
Beute eine Pramie bekommen, Zigaretten, Brot, manchmal eine Hart-
wurst. Brot und Wurst und Kdse mdgen die Ratten auch. Sie vermehren
sich laufend, sie kennen keine Fronten. Sogar ihre natlrlichen Feinde
sind chancenlos: Eine Katze, die sich der Korporal einer schottischen
Kompanie bei einem belgischen Bauern ausgeliehen hatte, war im un-
terirdischen Jagdrevier nach wenigen Stunden verschwunden. Mit
Haut und Haaren und Krallen einfach aufgefressen worden.

Selbst die Lebenden konnten sich diese Heerschar kaum vom Leib
halten. Manche Ratten waren so gross wie Terrier. Second Lieutenant
Cyril F. Drummond von der 135. Batterie der Royal Field Artillery er-
innerte sich schaudernd in seinem Kriegstagebuch an einen solchen old
fellow, dem er Heber ausgewichen sei, als der ihm in einem der engen
Laufgraben entgegenkam. Nach den sintflutartigen Regenféllen und
Stiirmen in den vergangenen Tagen und Néchten greifen Ratten jetzt
sogar schwimmend an. In den Grében steht das Wasser, das im toner-
digen Lehmboden nicht versickert, den Soldaten bis zum Knie. Angeb-
lich sollen Grenadiere nach einem Dammbruch des leper-1Jzer-Kanals
in ihren Grében ertrunken, andere trotz aller Rettungsversuche im
Schlamm des No Mans Land versunken sein.

Die Bezeichnung No Mans’ Land fiir ein von Gott verlassenes
Stlick Erde an der Westfront war treffend gewdéhlt. No man, kein Mann,
hétte in dieser Zone, die im Visier der Scharfschutzen kaum Deckung
bot, ausser im Wasser der Minenldcher, unter Kadavern von Pferden,
neben verwesenden Toten, den bérresten fehlgeschlagener Angriffe,
l&nger Uberleben kdnnen. Hinter den Leichen derer, die es nicht ge-
schafft hatten, weder zu den Feinden noch zuriick zu den lhren, suchten
sie nétigenfalls Schutz. So hielten es alle. Es sei beobachtet worden,

66



emporte sich ein Deutscher tber die Engléander — und verschwieg, dass
es die Soldaten seiner Kompanie genauso machten —, dass die sich aus
den Korpern der Gefallenen eine Deckung aufbauen und Verwundete
toten wirden.

Zu welchem Mutterland, zu welchem Vaterland die Toten einst ge-
horten, istim Niemandsland nur noch an den verschiedenen Uniformen
erkennbar. Allenfalls die jiingsten Opfer vom letzten mérderischen An-
griff auf deutsche Schutzengrében am 18. und 19. Dezember, fiir viele
nicht mal Zwanzigjéhrige bereits die beiden letzten Tage ihres Lebens,
haben noch Gesichter.

Der Kesselschmied Heinrich Lersch, verklarend mal Arbeiterpoet
genannt, sieht im Fest von Christi Geburt ein «Fest der toten Brider».
Er dichtet. Im Schiitzengraben. Seine Verse sind erhalten, literarisch
betrachtet auch keiner Nachrede wert. Aber im Gegensatz zu denen des
hasserfillten kaiserlichen Hofpoeten ein Dokument der vorherrschen-
den Geflihlslage, die den Kkleinen Frieden entstehen l&sst:

Es lag schon lange ein Toter vor unserem Drahtverhau.

Die Sonne auf ihn gliihte, ihn kiihlte Wind und Tau.

Ich sah ihm alle Tage in sein Gesicht hinein.

uUnd immer fiihit’ ich’s fester: Es muss mein Bruder sein. [...]
Bis ich, trotz aller Kugeln, zur Nacht mich ihm genaht

und ihn geholt — begraben — ein fremder Kamerad.

Es irrten meine Augen — mein Herz, du irrst dich nicht,

Es hat ein jeder Toter des Bruders Angesicht.

Bei der Attacke im Ploegsteert-Wald, sechs Tage vor Weihnachten, in
der so viele starben, misslang nicht nur die Erstirmung der s&chsischen
Stellungen. Die englische Artillerie hatte zudem Dutzende von eigenen
Soldaten getroffen. In folgenden Kriegen werden solche Verluste mal
als Ergebnis von friendly fire bezeichnet werden. Hier heisst es hoch
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Richtfeuer. Die Richtung allerdings stimmte schon damals nicht. Das vorgese-
hene Ziel war verfehlt worden. Die Schitzengrédben. Was die Armeefiihrer in
ihren Hauptquartieren, weit vom Schuss, aber keinen Soldaten vor Ort (iber-
rascht. Kaum einen Kilometer von den toten Briten entfernt sind es die Deut-
schen, die tot zuhauf vor ihren Graben liegen, weil feindliches Maschinenge-
wehrfeuer ihren Angriff nach wenigen Metern beendet hat.

Zu oft waren im Stellungskrieg, von jeder Seite, derartige Vorstsse versucht
worden. Selbst dann, wenn mal ein Angriff gelang, war mit den paar Metern
Landgewinn nichts gewonnen. Beim félligen Gegenangriff wurde alles wieder
verloren. Vor allem das Leben derer, die ihn auf Befehl ihrer Offiziere ausfiihren
mussten. Wichtiger als ein Menschenleben, das ihnen nichts bedeutete, weil sie
den Menschen, der es besass, nicht kannten, war den Generélen die Moral der
Truppen. Sie selbst hatten keine. Die der Soldaten sollte gestérkt werden durch
néchtliche Stosstrupps, von denen die wenigsten zurlickkehren. Durch z&hlbare
Erfolge von Scharfschiutzen in vorgeschobenen Posten. Die Erfolge solcher an-
geordneter Moral blieben, wochenlang sichtbar, Tote.

Die kaiserlichen Stellungen auf der deutschen Seite im Ypres Salient, der
sich um Ypern schlangelt, dem Ypernbogen, waren von sachsischen und baye-
rischen Regimentern besetzt. Glaubige Katholiken waren die dort eingegrabe-
nen Soldaten. Sind die deshalb am Christfest friedlicher gestimmt als andere?
Eher bereit, die Waffen ruhen zu lassen? Hat der Appell von Papst Benedikt XV
bei ihnen eine grossere Wirkung gehabt? Im «tiefen Wunsch nach Frieden»
hatte er anlasslich des bevorstehenden Festes von Christi Geburt allen am Krieg
beteiligten Nationen einen Waffenstillstand vorgeschlagen, um «das schwarze
Gespenst des Krieges» zu vertreiben, aber ausser hoflichen Weihnachtsgriissen
des Kaisers nichts erreicht.

So seien sie nun mal, kommentiert zynisch der «Glasgow Herald». Zitiert
deutsche Zeitungen, in denen nicht nur drin-gend dazu aufgerufen wird, auch an
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Die Gefallenen lagen oft wochenlang unbestattet zwischen den Schiitzengrében
und vermoderten im Schlamm. An Weihnachten 1914 wurden deshalb erst die
Toten beerdigt und dann gefeiert.
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dem eigentlich nur Deutschland gehérenden Fest zu schiessen und feste
zu k&mpfen. Keinen Tag Pause dlrfe es geben im Bestreben, die Feinde
des Vaterlandes niederzuringen. Wo solche strammen Kéampfer lauern,
ist von den Feinden aus leicht festzustellen. Preussen zum Beispiel rea-
gieren niemals auf Zurufe. Die antworten einfach nicht, wenn sie tiber
den Graben angesprochen werden. Die sind erbarmungslos. Die lassen
grundsétzlich keine Pause zur Bergung von Verwundeten zu.

Andere schon. Ausgerechnet nach jenem furchtbaren Gefecht vom
18. Dezember hatten sich die Todfeinde von gestern verstandigt, mor-
gen zwei Stunden nicht aufeinander zu schiessen. Die Gefallenen soll-
ten bestattet werden. Man sprach dartber, handelte die Bedingungen
aus, rauchte eine Zigarette miteinander, die Manner aber haben nicht
nur Uber die Toten geredet, sie kamen sich schon mal néher als sonst.
Sie hatten den Feind nicht im Visier, sondern vor Augen, erkannten im
Gegner einfache Menschen. Sich selbst.

Sie alle wollten «lieber nach Hause», hat ihnen fast neunzig Jahre
spater Jacques Tardi in seiner gezeichneten, ohnméchtig witenden Ge-
schichte von den Menschen im Grabenkrieg ins Jenseits getextet, «aber
ihre Kommandeure wollen das Gemetzel nicht alleine fortsetzen»,
obwohl das billiger gewesen ware und die Sache erheblich vereinfacht
und tausende Leben verschont hatte. Weshalb denn tberhaupt Krieg
sei, lasst Remarque den einfachen Soldaten Tjaden in seinem Roman
fragen. «Kat zuckt die Achseln. Es muss Leute geben, denen der Krieg
nitzt.»

Der Frieden der kleinen Leute begann Tage zuvor mit friedenstif-
tenden Massnahmen. Bei Armentiéres etwa, kurz hinter der belgischen
Grenze. Die Sachsen hatten nicht wie Ublich ein paar Handgranaten in
die gegnerische Stellung geschleudert, sondern im hohen Bogen einen
gut verpackten Schokoladenkuchen. Ein Zettel steckte im Teig. Ob es
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nicht machbar sei, am Abend zwischen 19.30 und 20.30 Uhr eine Waf-
fenruhe einzuhalten. Ihr Hauptmann habe Geburtstag, man wolle ihm
ein Stdndchen bringen. Die Bitte wurde erfillt. Englénder standen auf
den Deckungen ihrer Grében, horten der Musik der Kaiserlichen zu und
klatschten sogar Beifall. Damit nicht aus Versehen etwas schief ging,
schossen die Deutschen nach etwa einer Stunde ein paarmal in die Luft,
um das bevorstehende Ende der Party anzukiindigen.

Zwar ist es wahr, dass auch an Weihnachten nicht nur dort weiter-
geschossen wurde, wo preussische Regimenter den Briten und Franzo-
sen gegendberlagen. Zwar ist es wahr, dass nicht tberall an der West-
front die Waffen schwiegen. Aber es ist auch wahr, dass es Waffen-
stillstandsabkommen und wenigstens stundenweise Treffen im Nie-
mandsland wohl an der gesamten Front gegeben hat, wie Dominiek
Dendooven, Historiker beim «In Flanders Fields Museum» leper, nach
intensiven Studien weiss. Die meisten Verbriiderungen fanden an einer
flnfzig Kilometer langen Linie umYpern herum statt, zwischen Diks-
muide und Neuve Chapelle.

Aber es ist auch wahr, obwohl es nicht passt ins gedruckt verbreitete
Bild vom deutschen Soldaten als brutalem Menschenschldchter, dass
fast alle Annéherungsversuche, die schliesslich an Weihnachten selbst
in der Geschichte vom kleinen Frieden im Grossen Krieg miinden, von
den Hunnen ausgehen werden, den Boches, den Fritzens, den Jerries,
den Aggressoren.

Von einer solchen frilhen Fraternisierung berichtete der franzgsi-
sche Soldat Gervais Morillon seinen Eltern am 14. Dezember, also
zehn Tage vor Weihnachten. «Liebe Eltern. Es ereignen sich Dinge im
Krieg, die glaubt ihr einfach nicht. Und auch ich hétte es nie geglaubt,
wenn ich es nicht selbst gesehen hétte. VVorgestern haben sich hier vor
unseren Schutzengraben Franzosen und Deutsche die Hande gereicht;
unglaublich, ich sage es euch.» Punkt zwdlf Uhr mittags héatten les
Boches ein weisses Tuch hochgehalten und gegrélt: «Camarades,
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camades, rendez-vous», nach einem Treffen verlangt. Von seiner Seite
aus sei das zundchst abgelehnt worden, aber dennoch «verliessen die
drliben ihre Gréaben, unbewaffnet, Offizier an der Spitze», und da blieb
ihnen ja auch nichts anderes Ubrig. Sie tauschten Zigarren und Zigaret-
ten und besuchten sich sogar in ihren Graben.

Morillon war das alles zuwider. Er wollte mit dem bdsen Feind
nicht gut Freund sein. Es war degoutant, was seine Kameraden, die
Poilus, da machten. Statt den Gegner abzuknallen, rauchten sie und re-
deten sie mit ihm. Gott sei Dank, schloss er den Brief an seine Eltern,
sei der Vorfall einmalig geblieben, wohl auf Befehl seiner VVorgesetz-
ten, denn seit jenem Tag «kommuniziert man nicht mehr miteinander.
Er ermahnte sie, mit keinem (ber diese Geschichte zu reden, selbst sie
in seiner Kompanie dirften «nicht mal mit anderen Soldaten dariiber
sprechen». Gervais Morillon fiel, einundzwanzig Jahre alt, im Mai
1915.

Dass es kaum belegbare Beispiele gibt fur Waffenstillstand und
Verbruderung zwischen franzdsischen und deutschen Stellungen im
Niemandsland, hat also einen ganz bestimmten Grund. Sie war nicht
erwilnscht, die Fraternité, unerlaubt, unehrenhaft. Die Poilus hatten
strikten Befehl, darliber zu schweigen — woran sich nicht alle hielten —
, durften erst recht nicht in Briefen nach Hause vom Weihnachtsfrie-
den, von la tréve de Noél, berichten. Drei Tage nach dem Fest wurden
alle Filme konfisziert, die franzésische Soldaten voll geknipst hatten,
um ein Bekanntwerden der unerwiinschten Verbriiderung zu verhin-
dern. Zensoren waren ihre Offiziere, die das Recht hatten, Briefe zu
Offnen. Das durften auch die Briten, die Deutschen. Damit sollte ver-
hindert werden, dass Einzelheiten Uber die Lage an der Front in falsche
Hénde gerieten. Aus den Briefen erfuhren die oben von der wahren
Stimmung da unten.

Tatsachlich ist es wohl meist so gewesen, dass es ausgerechnet
deutsche Soldaten waren, und manchmal schon vor dem eigentlichen
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Tag, die den Weihnachtsfrieden einlduteten. Aus einem westlich vor
Ypern gelegenen Graben hatten sie am Nachmittag des 23. Dezember
mit hoch erhobenen Armen Uber ihre Graben gewunken, um denen von
der anderen Feldpostnummer, wie das im Landsegargon genannt
wurde, zu zeigen, dass sie unbewaffnet waren. Dann waren Soldaten
aus ihren dreckigen Lochern gekrochen und die knapp hundert Meter
durchs Niemandsland Richtung der 2nd Cameramans gegangen, immer
die Hande liber den Kopfen und winkend.

Sie sollten nicht schiessen, hatte nach anfanglichem Zégern Captain
E.F. Ferrers, Kommandeur der Highlanders, seinen Leuten befohlen,
nur zdhlen, wie viele es sind. Neugierig, aber vor allem argwohnisch,
Finger immer am Abzug, wurden sie bedugt von den Kilt tragenden
Schotten. Die Spannung loste sich zusehends. Die Sachsen brachten
nadmlich nicht nur ihren guten Willen, sondern auch Zigarren mit, im
Tausch fur Corned Beef. Man traf sich auf einen Plausch vor den Be-
festigungen. Dieselben Manner, die vor ein paar Stunden noch alles
unternommen hatten, um sich gegenseitig zu téten, standen nun zusam-
men, lachten, schwatzten, rauchten.

Ein Gefreiter erzahlte, er sei vor diesem verdammten Krieg Taxi-
fahrer gewesen in England. Dass er hoffe, bald wieder zu Hause sein
zu kénnen. Zu Hause war Birmingham. Die Briider Frank und Maurice
Wray von der London Rifle Brigade, die an der Lys eingegraben waren,
berichteten von einem ihrer Kameraden, der einen deutschen Friseur
traf, der — wie er — Mitglied war beim FC Liverpool und ihm mal die
Haare geschnitten hatte. Friseure gab es viele an der Front. Sie hatten
am ndchsten Tag ihren grossen Auftritt. Ein anderer Soldat war vor
dem Krieg Oberkellner im Great Central Hotel in London, und natir-
lich sprach auch er perfekt Englisch.

Ihre Arbeitgeber hatten sich schon eine Woche nach Kriegsbeginn
von ihnen 6ffentlich distanziert. Das Ritz, das Carlton, das Savoy, so
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recherchierte Malcolm Brown, schalteten Anzeigen in den Londoner
Zeitungen und kiindigten der verehrten einheimischen Klientel an, dass
bei ihnen ab sofort niemand, der in Deutschland oder Osterreich gebo-
ren war, mehr beschéftigt werde. Ohn’ Ansehen der Person gelte dies
auch fur alle, die inzwischen die englische Staatsbiirgerschaft besassen.
Viele von denen kamen im Laufe des Krieges in «Konzentrationslager,
es sollte allerdings hinzugefugt werden, dass die nicht die fiirchterliche
Bedeutung hatten wie die eine Generation spater» (Brown). Die deut-
schen Englander oder englischen Deutschen waren tberall an der Front
unter den Initiatoren des Weihnachtsfriedens.

Eine Gefechtspause an der Front war an sich noch nicht einmal et-
was Ungewohnliches. Atempausen im Téten gab es immer wieder. Oft
auf Zuruf Ubers Niemandsland hinweg, um die eigenen Verwundeten
vor den Stacheldrahtverhauen zu bergen, bevor sie, wie oft geschehen,
verreckten und dabei stundenlang schrien. Spontane Waffenstillstands-
abkommen vor Ort wurden geduldet. Der Stellungskrieg, in dem sich
Soldaten auf Rufweite seit Monaten gegeniberlagen, mitunter nur
dreissig Meter voneinander entfernt, hatte eigene Gesetze und schuf tat-
séchliche Néhe.

Die allen gemeinsame Angst vor der todlichen Kugel ist eine der
Ursachen fiir den Ausbruch des Friedens. Sie alle waren erschopft vom
Toten, todesmiide und todmide zugleich. Sie handelten téglich zwar
automatisch, auf Befehl, aber viele wussten genau, was sie eigentlich
taten. «Ich habe vorgestern einen Deutschen gesehen, der in funfzig
Meter Abstand seine Stellung befestigte. Ich musste doch auf ihn
schiessen, oder? Ich griff nach einem Gewehr und zielte kaltbltig, er
fiel... Dabei konnte ich die Gesichtsziige dieses Mannes genau erken-
nen. Ich denke, das sieht einem Mord sehr &hnlich. Wie entsetzlich»,
bekannte der franzdsische Leutnant Maurice Laurentin, der ein paar
Zeilen weiter verzweifelt Gott fragte, warum er denn immer noch die
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Menschen liebe. Ihm gegenlber lagen die Truppen, die der schiesswii-
tige Oberforster Volz befehligte.

Andere schrieben sich ihre Zweifel, ja doch: ihre Verzweiflung in
Briefen an ihre Eltern oder Frauen von der Seele. Egal nun, ob deren
Zuhause im Kaiserreich lag oder auf der britischen Insel. Viele dieser
Briefe sind erhalten — im «In Flanders Fields Museum» in leper, im
Kriegsarchiv in Miinchen, im Imperial War Museum in London, im
Militargeschichtlichen Forschungsamt in Potsdam —, aber sie sind nur
deshalb offentlich zuganglich, weil ihre Verfasser den Grossen Krieg
nicht Gberlebt haben.

Einige menschliche, allzu menschliche Bedurfnisse wurden im still-
schweigenden Verstandnis der kleinen Leute untereinander beachtet,
und entsprechend wurde danach gehandelt. Stillschweigend nicht nur,
weil sie sich oft in der Sprache des anderen eh nicht ausdriicken konn-
ten. Stillschweigend nicht nur, weil viele Offiziere der Alliierten, auch
der Deutschen, einfach so taten, als bemerkten sie nichts von der ver-
botenen Fraternisierung, als handele es sich nur um eine zuféllige Ver-
bruderung, als sei Hochverrat nur eine Frage des Datums.

Stillschweigend vor allem, weil der gemeine Soldat hier mit dem
gemeinen Soldaten dort mehr Gemeinsamkeiten hatte als mit seinen
obersten Befehlshabern in den Hauptquartieren, den Etappen. Die dort
gehorten staateniibergreifend einer bestimmten Klasse an, die Soldaten
hier dagegen nationeniberwindend zu einer bestimmten anderen.

An der gesamten Westfront galt in den ersten Monaten des Krieges
zwischen den Schiitzengraben deshalb die unausgesprochene Uberein-
kunft: keine Angriffe beim Latrinengang, denn mit heruntergezogenen
Hosen zu sterben war menschenunwiirdig, keine beim Frihstlick, des-
sen Ausgabezeiten die jeweils andere Seite kannte. Angekindigt je-
weils durch ein einfaches Brett, das an einem Stock befestigt war und
Uber die Deckung hochgehalten wurde. Etwa eine Stunde blieb es das
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allgemein befolgte Zeichen, dass nicht geschossen werden durfe. Erst
wenn das Brett wieder eingezogen wurde, ging der Krieg weiter. Diese
Abmachungen kannten alle. Auch die Kommandeure.

Die Offiziere bei den Lancashire Fusiliers wussten langst, und sie
duldeten es, dass ihre Manner mit den ihnen gegeniiberliegenden Sach-
sen nach langen Verhandlungen per Zuruf beschlossen hatten, ihre
Fleischkonserven zu tauschen gegen deren Rangabzeichen. Am Ende
ging es nur darum, verbindlich festzulegen, wer zuerst aus den Stellun-
gen klettern solle, um seinen Anteil abzuholen. Doch der Handel an
sich sei perfekt. Englische Konserven waren begehrt bei den Deut-
schen. Eine willkommene Abwechslung zu Sauerkraut, Wirsten,
Steckriibeneintépfen, Bohnen, Graupen.

Ein knapp dreiundzwanzigjéhriger Fsilier sah diese Hohlenwelt,
the troglodyte world, in der sie alle leben mussten, mit anderen Augen.
Er stellte sich vor, die Unterwelt sei bevdlkert. Nicht mit Menschen wie
hier, sondern mit kleinen Fabelwesen. John Ronald Reuel Tolkien hat
diese Wesen spéter Hobbits getauft, die Idee zu seinem beriihmten
Buch «Herr der Ringe» entstand in Flandern.

Manche deutsche oder franzdsische oder britische Heckenschiitzen,
die sich bei der Ablésung oder bei Patrouillen zuféllig trafen, hatten
schon vor dem Waffenstillstand an Weihnachten ihren ganz privaten
geschlossen. Sie taten nach fiinf Monaten Krieg inzwischen lieber so,
als sahen sie sich nicht, um nicht schiessen zu missen. Sie drickten
sich aneinander vorbei. Das von allen in der Ausbildung gelibte Werfen
von Handgranaten in feindliche Stellungen machte sich gut furr die Hei-
matfront, auf gern gesehenen Darstellungen heroischer Kémpfer.

An der wirklichen Front wurde es von vielen Betroffenen gedchtet
als «sinnlose Zuwiderhandlung gegen ungeschriebene Gesetze», wie
Charles Hamilton Sorley, Student aus Cambridge, neunzehn Jahre alt,
seinen Eltern in einem Brief verriet. Er und seine Kameraden wiirden
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deshalb davon absehen, sich mit Bruder Boche in die Haare zu geraten
— «to refrain from interfering with Brother Boche» —, solange der ihnen
auch nichts tat. Man ginge einander wortlos aus dem Weg. «Alle Pa-
trouillen, englische wie deutsche, halten nichts vom Tod und dem Prin-
zip des posthumen Ruhms.» Charles Hamilton Sorley, der ein begabter
Poet war, fiel 1915. Seine Briefe aus dem Krieg wurden 1919 unter
dem Titel «The Letters of Charles Sorley» verdffentlicht.

Von jener Begeisterung, in der im August 1914 die V6lker Europas
wie besoffen in den Krieg zogen, ist nach insgesamt bereits einer Mil-
lion Toter im Dezember 1914 nichts mehr geblieben. Im Blut ertrun-
ken. Kein Wunder, dass eines an Weihnachten geschieht. Kein Wun-
der, dass es viele Deutsche nicht mit ihrer Gblichen Schlachthymne,
dem immer wieder im Anblick des Todes angestimmten «Deutschland,
Deutschland, uber alles», besingen. Sondern mit dem Lied von der stil-
len, der heiligen Nacht. Eine wundersame Melodie, ein sentimentaler
Text, damals nur in Deutschland und in Osterreich popular. Aber weil
es die Hymne des Weihnachtsfriedens in Flandern ist, wird das Lied
von der Geburt des Jesuskindes, die Verheissung von Frieden auf Er-
den, weltberuhmt — ausgerechnet nach der ersten Kriegsweihnacht.

Unter dem Eindruck «unabweisbarer Augenblicksempfindungen
stimmt eine kleine Gruppe von Kameraden ganz spontan die trauliche
Weise» an, tragt ein westfalischer Kriegsfreiwilliger in sein Tagebuch
ein. Auch hier ist dies das Signal fur die gesamte Kompanie, bei der
zweiten Strophe mitzusingen. Stille Nacht, heilige Nacht klingt es auch
hier hoch zu den Sternen. «Sie hatten auch in der kéltesten Seele leise,
heilige Schauer geweckt.» Manche Briten schweigen, so wie jene, von
denen anfangs Georg Reim berichtet. «Plotzlich sprengte ein Ruf
,Fréhliche Weihnachten™ den Bann des andéchtigen Schweigens. Von
dem achtzig bis hundert Meter gegeniberliegenden englischen Graben
hallte es zurlick: ,Merry Christmas “.»
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Dann erschallt wie befreit lauter Applaus, well done, Fritzens, und
schliesslich singen sie zuriick. Sie antworten mit «The First Noel» und
«It’s a Long Way to Tipperary» und «Home, Sweet Home». H6hepunkt
der Battle of Songs bei St.Yvon wird «Oh Come, All Ye Faithful», weil
die Deutschen nach derselben Melodie mit einem anderen Text ein-
stimmen, den sie kennen, «O kommt, all ihr Gldub gen», und die Stu-
denten beider Seiten gar mit «Adeste Fideles», weil ihre Sprache Latein
ist.

Hétten sich die gegnerischen Soldaten nicht nur durch Chordle in
einer gemeinsamen Sprache verstandigen kénnen, schrieb ein junger
Rifleman seiner Mutter, wer weiss, vielleicht hétten sie sich Uber die
Grében hinweg schnell geeinigt: stupid war, bloder Krieg. Lasst uns
nach Hause gehen. Solange wir noch gehen kdnnen und nicht getragen
werden missen. Beide Armeen setzten Gefangene als Trager fur Ver-
wundete ein. Deutsche trugen die Last auf den Schultern, Briten an ge-
streckten Armen.

Franzosen und Belgier dachten beim weihnachtlichen Gesang aus
den Graben zunéchst nicht an Jesus, sondern an Judas. Das hérte sich
fir sie nach Verrat durch die mit ihnen verbindeten Briten an. In
«Home, Sweet Home» konnten sie nicht einstimmen. lhre Lander wa-
ren zu grossen Teilen vom Feind besetzt. Sie verteidigten ihr Mutter-
land. Ihr Vaterland. Sogar Uberzeugte Kriegsgegner hatten langst dem
Pazifismus abgeschworen. «Ich habe mich freiwillig gemeldet, um
mein Land gegen einen barbarischen Angreifer zu verteidigen, um
mein geliebtes Zuhause zu verteidigen, um die Welt gegen den preus-
sischen Militarismus zu verteidigen», sprach ein belgischer Soldat vie-
len aus dem Herzen. Figte aber hinzu, dies wirde nichts an seiner
grundsatzlichen Haltung &ndern: «lIch bin Antimilitarist. Ich liebe mein
geliebtes Belgien, ich hasse Deutschland und alles Militarische.»

Deshalb beginnt das Weihnachtswunder bei den Fremden, den
Tommys und den Jerries, den Deutschen hier und den Schotten, Iren,
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Englandern dort, im Land dazwischen, im Niemandsland. Wahrend es
flr die an der Fraternisierung beteiligten Offiziere, weder fur deutsche
noch fiir britische, nachhaltige Konsequenzen haben wird, die Verbote
souveran ignoriert zu haben, reagieren Franzosen und Belgier im Falle
von Fraternité strenger. Kommandeure werden ihres Kommandos ent-
bunden, Kompaniefihrer zu einfachen Soldaten degradiert.

Auch wenn sie es nur gut meinen. Auch wenn die anderen anfangen.
Bei Pervize zwischen Nieuwpoort und Diksmuide halten die deutschen
Truppen eine Papptafel hoch tber ihre Brustwehr, auf der sie die belgi-
schen Gegner auffordern, wenigstens fur eine Stunde den Krieg zu ver-
gessen. Nur eine Stunde Frieden. Danach kdnne jeder wieder in seine
Stellung gehen. Leutnant Naviau, Befehlshaber an diesem Abschnitt,
Uberlegt nicht lange, stimmt zu und wird zur Strafe spater deshalb sei-
nen Rang als Offizier verlieren: «Wir feierten zusammen in bruderli-
cher Stimmung Weihnachten. Die Deutschen brachten uns Geschenke
mit, wir hatten nichts. Sie boten sogar Wein an.» Danach beginnt, eher
lustlos, erneut der alltagliche Schusswechsel von hiiben nach driiben.

Franzdsische Alpenjager, bei Messines bayerischen Regimentern
gegenuberliegend, berichten sogar von grossen Tannenbdumen in den
deutschen Stellungen, die mit elektrischen Kerzen bestiickt sind. Immer
wieder gehen die fir Minuten aus und dann wieder an, «um zu vermei-
den, dass unsere Artillerie sie als bequemen Zielpunkt beniitze». Atem-
los lauschen sie den «ernsten und melodischen Gesangen», fiirchten
gleichzeitig, dass diese friedlichen Tone umschlagen kénnten in jene
Vaterlandslieder, mit denen die Deutschen kurz vor dem Hurra auf ih-
ren Kaiser ihre Sturmangriffe zu beginnen pflegen.

Doch heute singen Menschen. Es bleibt friedlich. Der franzdsische
Offizier flihlt bei «unseren Braven eine Art Bedauern, dass sie nicht an
einem &hnlichen Fest teilnehmen kdnnen... man misste diese Nacht da-
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bei gewesen sein», um das Wunder, das geschah, zu verstehen. Es gibt
Stunden, erkennt er, da man «vergessen kann, dass man hier ist, um zu
toten».

Der Wald von Polygon, in dem so blutige Kémpfe stattgefunden
hatten, dass die noch Lebenden buchstéblich tiber Leichen gingen, wie-
derum scheint gar verzaubert in dieser heiligen Nacht. Die vom 246.
Wirttembergischen Infanteriereserveregiment horen fasziniert einem
franzodsischen Séanger zu, dessen Tenor sich aus dem Nichts Gber die
Graben erhebt und dann vom Himmel hoch auch zu ihnen kommt. Die
Franzosen von driiben blicken gebannt auf die glitzernden Tannen-
b&ume auf den deutschen Schiitzengrében, unschliissig noch, ob sie den
Boches ihre Kerzen mit ein paar gezielten Schiissen auspusten sollen,
als plétzlich von dort driiben ein Mann zu singen beginnt.

Sie sehen ihn nicht. Sie hdren ihn nur. Immer wieder. Sein Lied von
Christi Geburt wird im Chor aufgenommen, der Refrain tont aus vielen
hundert Mannerkehlen, mal naher, mal weiter entfernt. Er scheint vor
den deutschen Befestigungen die Front abzugehen. Singend. Eine ein-
zige Runde mit dem Maschinengewehr wiirde den Zauber brechen, die
Melodien beenden. Aber keiner will den ersten Schuss tun. Ein Sakrileg
waére es, Gotteslasterung, Glaubige beim Gebet zu téten, und seien sie
auch Feinde.

Ein paar hundert Meter weiter entfernt von ihnen bleibt es ruhig,
obwohl da kein Waffenstillstand beschlossen worden ist, keine Frie-
densgesprache tber Graben hinweg stattgefunden haben. Die Mitter-
nachtsmesse der Belgier verlauft dennoch ungestort. Sie stehen um ei-
nen improvisierten Altar in einer Scheune. Ein Tisch, zwei Kerzen, Ge-
bete. Singen die Lieder, die sie als Kinder schon sangen — «Minuit
Chrétiens» und «Adeste Fideles» —, und denken vielleicht wehmiitig an
ihre Kinder daheim und ob sie die je wieder sehen.

An der franzgsischen Grenze erlebt ein deutscher Oberleutnant Un-
erhortes anderer Art. Er schreibt es spéter auf. Seine Verbluffung ist in
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jeder Zeile deutlich: «Aus dem franzosischen Graben, der etwa vierzig
Meter entfernt lag, tauchte plétzlich ein Kepi hervor. Eh, camarade al-
lemand, pas tirer, brout, brout, des cigarettes.» Darauf habe ein deut-
scher Musketier seinerseits sofort aus dem Graben gesehen «und geru-
fen: Bonjour, Monsieur». Er warf sein Kommissbrot hintiber, der Fran-
zose seine Zigaretten.

Der nach dem Krieg als Schauspieler beriihmt gewordene Paul We-
gener, damals Feldwebel, sieht in den Graben stdwestlich von Ypres,
wie die Franzosen offiziell um einen Waffenstillstand bitten, indem sie
eine weisse Fahne herausstrecken. Die Bitte wird gewdhrt. Ist
schliesslich Weihnachten. Danach wird driiben eifrig gekocht, und er
befiehlt, nicht mehr zu schiessen. Beobachtet verblufft, wie dunkle Ge-
stalten zwischen den Graben hin und her laufen. Man nutzt auch hier
die Chance, die Toten zu begraben — und dabei geht es ziemlich rau zu,
wenn sich die Kerle, wie er sie abfallig nennt, an den zahlreichen Lei-
chen der Englander und Belgier zu schaffen machen:

«Sie suchen nach Fleischkonserven, nach Tabak und Spirituosen.
Einer meiner Landsturmleute, ein verhdrteter Kerl, wie ein R&uber-
hauptmann, der Millkutscher Retzlow, ist bei so etwas immer dabei.
Herr Feldwebel, einer der toten Englédnder hatte *nen ganzen Packen
Zigaretten in der Hand, die aussen sind noch ein bisschen mulschig,
aber die inneren kann man rauchen...» Wegener lehnt angewidert ab.
In der Nebenstellung holen sie sich heissen Kaffee von den Franzosen.
Eine englische Leuchtkugel, an kleinen Fallschirmen befestigt, steht
lange glanzend am Horizont. «Wie der Stern von Bethlehem.»

Noch widersprechen sich die Meldungen — mal ist nur von einer
kurzen Waffenruhe die Rede, mal von einer Schlacht der Gesange —,
die in den Hauptquartieren der Briten und der Franzosen und der Deut-
schen eintreffen. Sie bleiben erst einmal liegen, weil auch dort in der
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Etappe Weihnachten gefeiert oder vorbereitet wird. Allerdings sind die
Festlichkeiten von anderer Qualitat. Bei den Kaiserlichen wird Miiller
Extra und Kupferberg Gold als Schaumwein gereicht, es gibt deutsche
Weissweine, Niersteiner und Remicher, nur fir den Rotwein bleiben
sie im besetzten Lande. St. Emilion Sabies steht auf der Karte. Der
Weisse passt zum Rheinsalm mit klarer Butter, zur Not auch zum Zun-
gengemengsel mit Champignons und Pastetenrand, der Rote zum Ha-
sen.

Erst am nachsten Tag wurden sie sich langsam des Ernstes der Lage
bewusst, als sie ihren Kater ausgeschlafen hatten. Dann erst (iberlegten
sie Gegenmassnahmen, alle miteinander, ein jeder Stab fiir seine Na-
tion. Denn falls sich durchsetzt, was zum Beispiel bei Basseville pas-
sierte, dann wirden sie arbeitslos sein, diesmal alle miteinander, und
der Krieg ware zu Ende.

Zwischen Basseville in der N&he von Warneton und St.Yvon liegen
sich die ist Royal Warwickshires und die n. Kompanie des 134. Konig-
lich-Sachsischen Infanterieregiments gegenuber. In den vergangenen
Nachten hatte es fast ununterbrochen Gefechte gegeben. Bei einem An-
griff waren die Englénder bis an die Drahtverhaue vor den deutschen
Stellungen herangekommen, dort wurden sie gestoppt. Sechshundert
Tote und Verwundete. Der Schiitzengraben wird von den Deutschen
trotzdem aufgegeben. Zu viel Schlamm, zu viel Wasser, tagsuber wird
deshalb ein neuer gegraben, auch am 22. und 23. Dezember. Rechtzei-
tig am Abend vor Weihnachten konnten die Sachsen ihr neues unterir-
disches Quartier beziehen. Sie bauten einen Gabentisch auf. Niisse, Ap-
fel, Pfefferkuchen und Stollen. Leutnant Kurt Zehmisch hielt eine kurze
Ansprache, bevor die Wachen auf ihre Posten gingen.

In der Ruine einer ehemaligen Zuckerfabrik héren er und seine
Manner am ndchsten Nachmittag, als es dunkel ist, der Musikkapelle
des Regiments zu, dann singen sie «Dies ist der Tag, den Gott ge-
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macht», immerhin sind sie sich da mit dem Generalstab einig, denn das
wird auch dort gesungen, dann lauschen sie der Weihnachtspredigt ih-
res Geistlichen: «Die Kerzen in den Handen der Krieger leuchten uber-
all dort, auch in der Heimat, wo Deutsche sind.» Es seien Lichter eines
riesigen, grossen, einzigen Weihnachtshaumes, wie es sich fiir ein so
grosses Volk gezieme. Es folgt das allgemein ubliche «Deutschland
Uber alles». Die Feier habe manchen zu Tranen geriihrt.

Nicht alle. Viele trauen selbst in dieser sentimentalen Stimmung
hehren Worten nicht mehr. Denen von Gott. Denen vom Vaterland. De-
nen von Heimat. Es hatte zu viele grosse Worte gegeben. Das Bewusst-
sein der Ohnmacht, nicht nur vom obersten Herrn verlassen zu sein,
sondern insbesondere von ihren oberen Herren, ist stirker. Das Be-
wusstsein, dass jeder Tag ihr letzter sein kénne. Ein Blick auf die Lei-
chen im Niemandsland reicht, und den Blick haben sie taglich. Die Un-
teren verliessen sich nur noch auf ihre Gefiihle — und bauten auf ahnli-
che bei ihren Gegnern driiben.

Auch hier. Leutnant Zehmisch, im zivilen Leben Student, wohnhaft
in Plauen, befiehlt seinen Mannern nach der Messe, dass «heute am
Heiligen Abend und an den Weihnachtsfeiertagen kein Schuss von un-
serer Seite abgegeben wird, wenn es zu umgehen ist». So trégt es der
vierundzwanzigjahrige Kriegsfreiwillige in eine seiner kleinen schwar-
zen Kladden ein. In die schreibt er, gelibt in Gabelsberger-Kurzschrift,
damit mehr auf die Seiten passt. Fast finfundachtzig Jahre danach hat
sie sein Sohn Rudolf in einer Kiste auf dem Dachboden seines Hauses
entdeckt, rein zuféllig, konnte anfangs nichts davon lesen, weil er die
Kurzschrift nicht beherrschte, und machte sich zunéchst auf die Suche
nach einem, der sie verstand. Er fand ihn, aber bevor er ihm sein Pro-
blem schildern konnte, starb der Professor. Was blieb ihm Ubrig, als
sich selbst die Schrift beizubringen. Ein milhsames Unterfangen, denn
erst musste er sich Lehrhefte besorgen, der Autodidakt aus Sachsen.

Von dieser abenteuerlichen und iberraschenden Spurensuche in der
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Vergangenheit seines Vaters wird er selbst noch erzahlen. Auch die
Geschichte, dass es zwar Fotos gab von dieser ganz speziellen Verbri-
derung, weil ein deutscher Unteroffizier &hnlich wie der Schitze Tur-
ner seine Kamera dabeihatte, dass die jedoch schon Anfang Januar
1915 verschwanden und nie wieder aufgetaucht sind.

Driben bei den Engléndern bleibt es am Abend des 24. Dezember
ebenso ruhig. Zehmisch: «Kaum hatten wir den Schitzengraben be-
setzt, da suchen wir uns gegenseitig bemerkbar zu machen.» Die Sach-
sischen pfeifen auf zwei Fingern. Es wird sofort zuriickgepfiffen, nicht
zuriickgeschossen. Zehmisch spricht gut Englisch, ausserdem Franzo-
sisch. «Soldat Mdckel von meinem Zug, der mehrere Jahre in England
gewesen war, und ich rufen die Englénder auf Englisch an, und bald
hatte sich zwischen uns eine ganz spassige Unterhaltung entwickelt.»

Er schl&gt den Gegnern vor, die ja kaum hundert Meter von seiner
Kompanie entfernt eingegraben sind, sich auf halbem Weg im Nie-
mandsland zu treffen. Die Soldaten Mdckel und Huss, der ebenfalls gut
Englisch spricht, klettern (iber die Deckung, kriechen durch die Draht-
verhaue, Uberwinden den Stacheldraht. Von driben kommen ihnen,
noch geschitzt in einem Weidegraben, zwei Englénder entgegen. In
den Schutzengraben hilben wie driiben sind alle gespannt, wie es wei-
tergeht. Die vier Manner hatten sich gegenseitig auf Zuruf versichert,
unbewaffnet zu sein.

«Endlich kam der eine Engléander aus dem Graben, nachdem sich
die vier Leute andauernd angerufen hatten, und hielt beide Hande hoch.
In der einen Hand hielt er die Mitze voller englischer Zigaretten und
Tabak», dann schuttelte er den beiden Deutschen die Hande und
winschte ihnen A Merry Christmas. Die erwiderten den Gruss, eben-
falls mit Merry Christmas. «Da klatschten die Englander in dem Schut-

zengraben und wir in die Hinde und riefen begeistert ,Bravo’. Sie
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Leutnant Kurt Zehmisch vom 134. Kéniglich-Séchsischen Infanterieregiment
posiert, auf seinen Sébel gestutzt, fiir den Fotografen. Am Heiligen Abend 1914
war er einer der Ersten, die einen Waffenstillstand mit den Briten vereinbarten.
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tauschten nun die Zigaretten gegen Zigarren und ziindeten sich welche
an, woraus sich auch eine langere Unterhaltung entwickelte.»

Der Deutsche berichtet im zweiten Band seiner Tagebucher weiter,
dass anschliessend «allgemeines Gebrill aus beiden Grében» begonnen
habe. Ein friedliches. Merry Christmas und Frohe Weihnachten und
I wish you the same und ausserdem ein gutes neues Jahr. Vor allem aber
ist horbar das gegenseitige Versprechen, heute und morgen nicht zu
schiessen. «Dann verabschiedeten sich die beiden Parteien mit Hande-
druck und kehrten in ihre Schitzengrében zurick... Jetzt stellten wir auf
unserem kilometerlangen Schiitzengraben noch mehr Kerzen auf als
vorher. Es war die reinste lllumination... An einigen Stellen waren auf
die Brustwehr Tannenb&dume mit brennenden Kerzen gestellt, wortiber
die Englénder... durch Zurufe und Héndeklatschen ihre Freude aus-
drickten... Ich war wie die meisten meiner Leute die ganze Nacht hin-
durch wach. Es war eine wundervolle, wenn auch etwas kalte Nacht.»

Auch an diesem Frontabschnitt ist die Generalprobe erfolgreich,
auch hier ist die Entscheidung fur das Stiick Frieden im Grossen Krieg
gefallen. Morgen soll er gefeiert werden. Die Geschichte von néchtli-
chen Anndherungen zwischen den Fronten verbreitet sich durch alle
Grdaben. Sie wird in Eigenregie fortgesetzt und in Tausenden von Brie-
fen nach Hause detailliert beschrieben.

Josef Wenzl vom 16. Bayerischen Reserveinfanterieregiment be-
richtet am 28. Dezember 1914 seinen Eltern in Schwandorf: «Es klingt
kaum glaubhaft, was ich euch jetzt berichte, ist aber pure Wahrheit.
Kaum fing es an Tag zu werden, erschienen schon die Englander und
winkten uns zu, was unsere Leute erwiderten. Allmahlich gingen sie
ganz heraus aus den Graben, unsere Leute zlindeten einen mitgebrach-
ten Christbaum an, stellten ihn auf den Wall und l&uteten mit Glocken.
Alles bewegte sich frei aus den Graben, und es wére nicht einem in den
Sinn gekommen zu schiessen. Was ich vor ein paar Stunden noch fur

86



Wahnsinn hielt, konnte ich jetzt mit eigenen Augen sehen... war dies
etwas Ergreifendes: Zwischen den Schiitzengrében stehen die verhass-
testen und erbittertsten Gegner um den Christbaum und singen Weih-
nachtslieder. Diesen Anblick werde ich mein Leben lang nicht verges-
sen. Man sieht bald, dass der Mensch weiterlebt, auch wenn er nichts
mehr kennt in dieser Zeit als T6ten und Morden... Weihnachten 1914
wird mir unvergesslich sein.»

Josef Wenzl fiel am 6. Mai 1917.

Briefe vom Weihnachtswunder bleiben nicht in der Familie. Auch
die der Sachsen nicht. In den Zeitungen vor Ort werden sie gedruckt,
weitergegeben von den Eltern der Soldaten an der Front. Die kaiserli-
che Zensur hatte allerdings nur anfangs keine Einwéande, weil immer zu
lesen war, dass von den Deutschen die Initiative ausging, was die
menschliche Grosse der Armeeangehdrigen bewies. Die Zwischentone,
das Lied von der Sehnsucht nach Frieden, sind dennoch unuberhérbar.
«Am Heiligen Abend sangen wir Weihnachtslieder und spielten Mund-
harmonika. Die Englédnder schossen nicht und haben ebenfalls zuge-
hort. Da wurde niiber und heriiber gerufen — wir liegen ungefahr hun-
dert bis hundertzwanzig Meter auseinander —, und es dauerte gar nicht
lange, da kamen die Englander aus ihren Schitzengrében hertiber zu
uns... Bis ganz hinein in unsere Grében durften sie naturlich nicht. Sie
meinten, wir sollten nur Musik machen und dazu singen, das klange so
schén.»

Keiner der Briefe im «Plauener Sonntags-Anzeiger», dort auf einer
ganzen Seite abgedruckt am 17. Januar 1915 unter der Uberschrift
«Weihnachten im Felde», ist namentlich gezeichnet. Ein Text jedoch
durfte von Zehmisch stammen, denn die beschriebene Situation ist
nicht wortlich, aber inhaltlich in seinen Tagebuchaufzeichnungen ge-
schildert. «Auch unser Gegner hatte Schilder mit der Aufschrift Froh-
liche Weihnachten und Lichter aufgestellt. Ein grossartiges Bild...
Wenn die Englénder auch meistens Berufssoldaten sind, so gibt es doch
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auch ansténdige Leute darunter. Ich kann euch versichern, dass ich mir
die Weihnacht im Schiitzengraben nicht so vorgestellt habe, dass es
aber die schonste Weihnachtsfeier war, die ich je erlebte.» Und dass die
nicht ohne Folgen bleiben wird, ahnt er sehr wohl: «Wenn das an das
Oberkommando kommt, glaube ich bestimmt, dass wir abgeldst wer-
den, denn wohin sollte das fuhren... Wir haben schon einen Staucher
vom Regiment gefasst ob des selbststandigen Waffenstillstands.»

Bruce Bairnsfather, Second Lieutenant vom ist Battalion im Regi-
ment der Royal Warwickshires, erlebt auf der anderen Seite, was
Zehmisch notiert hat. Sein erster Eindruck ist Verbluffung, denn das
alles hat auf ihn gewirkt wie ein Stiick aus dem Tollhaus. Plétzlich
seien da Tone zu horen gewesen von diesen «Waurst fressenden Bldd-
maéannern», die diesen infernalischen Tumult in Europa begonnen hatten
und «dadurch uns in den gleichen schlammigen Dreck gebracht hatten
wie sich selbst». Dennoch sei nicht ein Hauch von Hass gewesen auf
beiden Seiten, wenigstens an diesem Tag. Figt aber in seinem Bericht
gleich dazu, damit bloss kein Missverstandnis aufkomme, dass der
Kriegswille und der «Wunsch, sie zu schlagen» nicht fur einen Moment
verschwunden waren.

Eine Stimme habe auf Englisch gerufen, mit «einem scharfen deut-
schen Akzent: Kommt riiber. Ein Mistelzweig flog in unseren Graben,
danach ertonte driiben Gelachter und Musik von Mundharmonikas.»
Die Englénder rufen zuriick: «Come over here», und schliesslich einigt
man sich darauf, das Treffen auf halber Strecke abzuhalten. Zu sehen
sind die Méanner nicht, nur ab und an ist etwas von ihrem Gespréch zu
héren. Dann kommt der englische Sergeant zuriick. Bringt Zigarren und
Zigaretten mit, die er flir einige Konserven eingetauscht hat.

Bairnsfathers Kompanie hatte sich zwischen dem kleinen Fluss
Douve und dem Wald von Ploegsteert eingegraben. Der geneigte Leser
miisse sich das Leben dort etwa so vorstellen, schreibt er mit britischen
Humor in seinem Buch «Bullets and Billets», das bereits 1916 er-
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Gegeniiber dem 134. Sachsischen Infan-
terieregiment lagen die Warwicks.

Zu denen gehorte Leutnant Bruce Bairns-
father, spater bertihmt als Cartoonist.

Die beiden Skizzen der Leutnants Bairnsfather und Zehmisch, die sie aus ihrer jeweiligen
Sicht vom Frontverlauf an Weihnachten machten.
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scheint: «Ein gepfligtes Feld. Etwa tausend Quadratmeter gross. So
gelegen, dass sich alles Grundwasser der umliegenden Felder darin
sammelt. Schneide eine Zickzackrille, etwa einen Meter tief und neun-
zig Zentimeter breit, quer tibers Feld, lass so viel Wasser einlaufen, wie
es nur geht, damit richtig schéner Schlamm entsteht, dann grab ein
Loch aus auf einer Seite des Grabens, dann bemth dich, da etwa einen
Monat lang zu uberleben, erndhrt von Bully Beef und alten Keksen,
wahrend ein Feind die Anweisung hat, sobald du nur den Kopf tiber die
Oberflache hebst, auf dich zu feuern.»

Sauber und prézise zeichnete Bairnsfather zudem den Verlauf seiner
Stellung und die Linie der gegenuberliegenden deutschen Schitzengré-
ben ein und wo der Wassertank war und wo genau er sich an jenem
Donnerstag befand, am 24. Dezember 1914. Den Kopf zu heben, um
die Genauigkeit seiner Skizzen zu uberprufen, empfiehlt sich norma-
lerweise nicht. Darauf warten die Scharfschitzen. Driiben beim Gegner
hat Leutnant Kurt Zehmisch eine ahnliche Karte gezeichnet. Das
Schlachtfeld aus seiner Sicht. Die beiden Zeichnungen passen zusam-
men wie Teile eines lange verborgen gebliebenen Puzzles. Zwar ist die
des Englénders besser, aber er ist schliesslich Grafiker und wurde als
Cartoonist berihmt.

Das damalige Schlachtfeld ist heute ein Weizenfeld, der einst ma-
gere Forst von Ploegsteert ein friedlich dichter Wald. Vom Hauptweg
gibt es Abzweigungen in die Vergangenheit, Lichtungen 6ffnen sich:
griines Gras, weisse Steine. Die Inschriften nennen Namen, Einheit, Al-
ter. Den unbekannten Soldaten gelten andere, auf denen zu lesen ist,
dass nur Gott sie alle kenne. «A Soldier of the Great War Known unto
God.» Jung gestorben sind sie alle, viel zu jung. Ihre Seelen wispern in
den Zweigen. Dichter Rasen dampft jeden Schritt. Nichts stort die
ewige Ruhe.

So viele weisse Gréber. In einem liegt Richard Barnett von der Lon-
don Rifle Brigade. Der Junge stammte aus Stoke Newington, einem
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Londoner Stadtteil, war judischen Glaubens, ein Davidsstern ist
deshalb in seinen Grabstein gemeisselt. Er war fiinfzehn Jahre alt, als
er in der Nacht zum 19. Dezember 1914 verblutete. Sein Alter hatte er
gefalscht, um mit Lord Kitchener ’s Army in den Krieg ziehen zu dir-
fen. Richard lag schon fiinf Tage tot im No Man’s Land, als die Feinde
beschlossen, Freunde zu sein und an Weihnachten nicht mehr aufein-
ander zu schiessen. Die Botschaft vom Frieden auf zerstorter Erde kam
fur ihn zu spat.

Das Niemandsland wird von Mutter Erde bedeckt. Der Pflug des
belgischen Landwirts wirft lehmige Brocken auf. Am Rande des Feldes
stehen wie hungrige Stérche zwei Briten. Sie suchen im ehemaligen No
Man’s Land nach Spuren jenes Krieges, den ihre Grossvéter tberleb-
ten. Nach Schrapnellen. Nach Resten von Helmen. Nach Knochen
wohl auch. Darlber reden sie nicht gern. Ein einziger Friedhof in der
Gegend, der Cement House Cemetery in der N&he von Boezingen, ist
noch nicht ganz besetzt. Gebeine, die gefunden und abgeliefert werden,
bekommen hier neben den bereits dreitausend anderen Toten eine letzte
Ruhestétte.

Rostige Granaten sind jeweils am Ende des Feldes aufgeschichtet,
in dem sie entdeckt wurden. Die mitzunehmen nach England ware ge-
fahrlich. Manche sind noch scharf. Einmal pro Woche werden sie, Ak-
ker flr Acker, von Spezialisten der belgischen Armee eingesammelt.
Zweihundert Tonnen Munition pro Jahr finden sie in Flandern. Von
beiden Kriegen. Dem Grossen 1914-1918, der noch nicht der erste
hiess. Weil sich keiner einen zweiten vorstellen konnte. Vom anderen.
Dem zwischen 1939 und 1945, den wie den ersten auch die Deutschen
begonnen haben.

Adolf Hitler, der Gefreite, lag bei Wijtschate und hat damals auch
Stellung bezogen. Als so unerwartet an Weihnachten der Frieden aus-
brach, sagte er wiitend zu seinem Kameraden Heinrich Lugauer vom
16. Bayerischen Reserveinfanterieregiment, es sei aufs Scharfste zu
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missbilligen, dass deutsche und britische Soldaten im Niemandsland
sich die Hande reichten und miteinander Weihnachtslieder séngen statt
aufeinander zu schiessen. So was diirfe in Kriegszeiten nicht passieren.
Daran erinnerte sich Lugauer. Die bayerischen Kameraden hérten nicht
auf den Gefreiten Hitler. Zu preussisch stur, dieser Osterreicher.

Er beschrieb in «Mein Kampf» stattdessen andere Szenen, die seiner
Gesinnung entsprachen: «... dann kommt eine feuchte kalte Nacht in
Flandern..., durch die wir schweigend marschieren, und als der Tag
sich aus den Nebeln zu l6sen beginnt ..., dréhnt aus zweihundert Keh-
len dem ersten Boten des Todes das erste Hurra entgegen... aus der
Ferne aber dréangen die Kl&nge eines Liedes an unser Ohr, und als der
Tod gerade geschéftig hineingriff in unsere Reihen, da erreichte das
Lied auch uns..., und wir gaben es nun wieder weiter, Deutschland,
Deutschland uber alles, tiber alles in der Welt...»

Eher unter aller Welt. Denn da hatten die Feinde, kaum hundert Me-
ter voneinander entfernt, vieles gemeinsam. Der Maler Otto Dix, wie
so viele freiwillig begeistert an die Front geeilt, wie so viele von der
Realitét dort erntichtert, hat seine Erfahrungen als Kriegsteilnehmer in
diesem Sinne knapp zusammengefasst: «L&use, Ratten, Stacheldraht,
Flohe, Granaten, Minen, unterirdische Keller, Kérper, Blut, Mause,
Kugeln, Bomben, Feuer: Teufelswerk. Das ist der wahre Krieg.»

Im Untergeschoss des Imperial War Museum in London wird dieser
wahre Krieg inszeniert. Schulklassen drangen sich vormittags in die
trenches, die wirklichkeitsgetreu nachgebauten Schiitzengraben, nach-
mittags kommen dann die Veteranen. VVon unsichtbaren Tonbé&ndern
drohnen Einschldge der Granaten und Schrapnelle, Schreie von Ver-
wundeten. Das Licht in den Unterstanden flackert, kiinstlicher Rauch
steigt auf, die ausgestellten Soldaten sind dann fir Momente keine to-
ten Figuren mehr, sie scheinen lebendig zu werden, bevor sie wieder
erstarren. Alles Show, doch die wirkt unubersehbar: Selbst die lauthals
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coolsten Kids verstummen, wollen nur noch raus, schauen im nédchsten
Raum die echten Filmaufnahmen vom echten Krieg mit echten Toten
nicht mehr an wie ein Videospiel. So schrecklich war es einst im rich-
tigen Leben.

Ihre Altersgenossen in leper reagieren ebenso verstort auf den Krieg,
den ihre Urgrossvéter fuhrten. Auch hier im «In Flanders Fields Mu-
seum» ist der Horror hérbar, sichtbar, begehbar und damit begreifbar.
Sensible Gemiiter werden vor dem Betreten der kiinstlichen Schitzen-
graben vor moglichen Schockerlebnissen gewarnt, denn so unwirklich
es heute wirken mag, so wirklich war es damals. Dennoch wahlen nur
wenige Besucher den vorgeschlagenen Umweg, ohne Schiitzengraben,
ohne Kanonendonner, ohne blutig geschminkte Gesichter direkt in den
nachsten Raum zu gehen.

Dort steht ein kleines Holzkreuz. Inschrift: Peter Kollwitz. R.I.R.
207. 1 23.10.1914. Es ist echt. Bei einem Angriff auf Diksmuide ist er
gefallen, gerade achtzehn Jahre alt. Seine Mutter erhielt die Nachricht
von seinem Tod erst vier Wochen spéter, als ihn seine Kameraden unter
diesem Kreuz in Roggeveld schon langst begraben hatten. Von da an
bestimmte das Leiden des Krieges die Kunst von Kéathe Kollwitz. In
ihrem Tagebuch, in dem sie mit dem toten Sohn Gespréche flhrt, steht
das Versprechen, ein Mahnmal zu entwerfen als Erinnerung an ihr Leid.
An das Leid vieler. Im April 1931 ist es fertig: «Im Herbst, Peter, werde
ich es dir bringen.»

Die beiden Figuren, vereint im Schmerz, getrennt in der Sprachlo-
sigkeit, der unendlichen Trauer, die keine Worte mehr kennt, ein ne-
beneinander kniendes, in sich zusammengesunkenes Elternpaar sind
Mutter und Vater von Peter, Kéathe und Karl Kollwitz. Nachdem die
Deutschen zum zweiten Mal das Land (berfallen hatten, mussten sie
verschwinden. Nicht national genug, der so dargestellte Schmerz. Sub-
jektive Trauer gab es nicht, nur kollektive. Die gestattete nur notwen-
dige Opfer, kein vergeudetes Leben. In Essen wurden sie eingelagert,
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und erst seit 1956, als Peter Kollwitz auf den Soldatenfriedhof bei
Vladslo tberfiihrt wurde, bewachen die Figuren seiner Mutter seine
Ruhe.

Seine und die fast funfundzwanzigtausend anderen Deutschen, die
hier bestattet sind. Die Friedhtfe der Alliierten bestimmen das Land-
schaftsbild, weisse Steine in scheinbar unendlicher Zahl, und wenn der
rote Mohn bliht, sind Weiss und Rot die Farben Flanderns. Der Fried-
hof in Vladslo liegt fast versteckt in einem dunklen Hain mit hohen
Baumen. Tausende von schwarzen Granitplatten sind in die Erde ein-
gelassen. Deutsche Namen. Aber nicht mehr die von Feinden. Im Tod
sind alle gleich.

So sah es sogar schon damals der Musketier Alfred Gelbhaar. In der
«Liller Kriegszeitung» vom 4. Februar 1915 ist sein unbeholfenes
menschliches Gedicht abgedruckt. Der Zensor verstand nicht alles und
vor allem nicht die eigentliche Botschaft, denn dass die Schlagworter
Feind und Blut und Vaterland und Gott vorkamen, scheint ihm genlgt
zu haben:

Nach schweren K&mpfen im Grah vereint.
Ein Deutscher ruht mit seinem Feind.
Die Feindeslieb’ der Deutsche trigt.
Barbarenblut sein Herz nicht schlagt.
Es kdmpften beid’ mit eiserner Hand.
Fir ihr geliebtes Vaterland.

Sie liebten beid’ mit Seel’ und Leib
Ihr Kind, ihr anerkanntes Weib.

Die Heimat glaubten sie zu sehn,

Wo es so herrlich ist, so schon.

Es starben beid’ den Heldentod.
Doch glaubten beid’ an einen Gott.

Das «In Flanders Fields Museum» will ein «lebendiges Denkmal der
kleinen Leute sein» (Dendooven). Ihr Leben wird erzéhlt.
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Ihr Sterben wird erlebbar gemacht. Ihre Geschichten sind nicht hero-
isch, sondern entsetzlich einfach. Einfach entsetzlich. «Das war schon
immer so, in allen Kriegen», sagt Museumsmanager Piet Chielens,
«egal in welchem Jahrhundert sie stattfanden. Bis heute. Uberall, in le-
per oder sonst wo auf der Welt.»

Deshalb haben hier die tblichen Helden der Geschichte keinen Zu-
tritt. Fotos und Filme und Stimmen und Lieder, darunter die vom Weih-
nachtsfrieden, von einer sonst eher stillen Nacht, haben eine andere
Wirkung. Erzéhlen Geschichten von Menschen. Sie wecken Emotionen
und treffen bei vielen Schulklassen, denen Héren und Sehen noch nicht
vergangen ist, direkt ins Herz. Die tausend Mal erhobene Forderung
«NO WAR», in den Wind skandiert von ihren Eltern, ist dieser neuen
Generation des alten Europa nicht fremd. So empfinden es die Macher
des 1998 ertffneten Museums und sehen sich bestatigt, denn sie setzten
bei der Planung ihrer Dauerausstellung tiber den Grossen Krieg auf die
Kraft der Bilder, die Macht der Emotionen, auf die Fantasie.

Die wird mitunter per Knopfdruck angeregt. Zum Beispiel in dem
Computerterminal, in dem, mit Fotos und Texten, alles zum Thema
Nutzwert eines Taschentuchs im Krieg gespeichert ist. Klingt wie ein
Spiel im Vorlbergehen, doch schon mit dem ersten Bild wird es ernst.
Ein nasses Taschentuch, vors Gesicht gehalten, konnte bei Gasangrif-
fen so lange helfen, bis die Gasmaske richtig sass. Ein Taschentuch
konnte das von Querschlagern und Schrapnellen zerstérte Antlitz gné-
dig verbergen. Ein weisses Taschentuch trugen bei Exekutionen die De-
linquenten auf dem Herzen, damit die abkommandierten Schiitzen bes-
ser trafen, den Opfern wurden mit einem weiteren Taschentuch die Au-
gen verbunden, damit sie ihre Morder nicht sahen. Ein Taschentuch vor
Nase und Mund sollte Grippeviren abhalten. Ein iber dem Kopf ge-
schwenktes weisses Taschentuch bedeutete Frieden.

Der zu Weihnachten ist ebenfalls sichtbar. Vier Soldaten der feind-
lichen Armeen, nachgebildet in Lebensgrésse, an Uniformen ihrem Va-
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terland, Mutterland zuzuordnen, reichen sich im Niemandsland durch
eine sie trennende Glaswand die Hande. Verstreut ein paar Figuren auf
Flanderns Feldern. Ein Modell der zerfurchten toten Landschaft an der
Westfront liegt unter Glas. Wattebausche markieren beispielhaft Ein-
schlage von Granaten, Explosionen von Minen im Niemandsland.
Selbst solche kiinstlichen Wirklichkeiten, in London wie in leper, ver-
mitteln eine Ahnung von dem Grauen einst vor Ort.

Von weiter oben betrachtet, waren die Schiitzengrdben an der West-
front nur Narben in der Landschaft. Striche, Kurven, Halbkreise. Da-
zwischen Niemandsland, manchmal nur knapp hundert Meter, manch-
mal einen ganzen Kilometer breit. Was gelegentlich wie eine Luftblase
aussieht, war einer der umk&mpften und langst entlaubten kleinen Hi-
gel um Ypern herum.

Die Soldaten, die aus ihren Grében auf die der anderen zustiirmten,
wirkten auf die Piloten der Aufklarungsflugzeuge wie Figuren bei ei-
nem Brettspiel. Bis sie sich plétzlich bewegten. Manche erreichten das
Ziel. Manche fielen um. Manche rannten zuriick. Solche Ansichten
vom Krieg blieben die Ausnahmen. Die meisten Attacken fanden na-
turgemadss nachts statt. In der Hoffnung, vom Feind nicht entdeckt zu
werden, nicht erwischt zu werden, bevor man ihn selbst erwischt hatte.

Waren sie erst mal durch Granattrichter, Drahtverhaue, Stachel-
draht gelangt, hatten sie es erst einmal Uber die Brustwehr geschafft
und sich mit Handgranaten einen Weg frei gebombt, ging es Mann ge-
gen Mann in den Graben zu wie im Mittelalter. Sie schlugen sich im
Nahkampf mit Knlippeln die Kopfe ein. Sie benutzten Totschlager, an
deren Ende eine Bleikugel befestigt war. Sie gebrauchten die Spaten,
mit denen sie ihre Graben ausgehoben hatten, um dem Gegner den
Schédel zu spalten. Sie stiessen ihm das Bajonett in den Leib. So tote-
ten sie, so wurden sie getdtet, so machten es alle. «\Wem das Gewehr
in der Enge des Grabens zu unhandlich ist, der ergreift einen Spaten,
ein Beil oder eine Latte und schlégt drauf, wo er in der Dunkelheit Kha-
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ki erkennt», wird ein solches Schlachten in einem Regimentsbericht
beschrieben. Englander trugen Khakiuniformen.

Der Dichter Blaise Cendrars, in der Schweiz geboren, hatte sich zur
Fremdenlegion gemeldet, um beim Krieg dabei sein zu kénnen. Seinen
ganz personlichen Nahkampf beschrieb er so: «Ich halte das Messer in
meiner Hand. Ich habe alles gesehen, Maschinengewehre, Granaten,
Minen, nun sehe ich einen Menschen. Eine Kreatur wie mich. Einen
Affen. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Nun sind es nur noch du und
ich. Mit F&usten und mit Messern. Gnadenlos springe ich meinen Geg-
ner an. Verpasse ihm einen furchtbaren Schlag. Sein Kopf ist fast schon
vom Korper getrennt. Ich habe den Kraut getotet. Ich habe gehandelt.
Ich habe getotet. Wie jemand, der leben mdchte.»

Obwohl man in der zerschossenen Landschaft Flanderns die Unter-
stdnde nicht sehen konnte, aus denen die Soldaten zum befohlenen T6-
ten Kletterten, man atmete sie ein. Die Latrinen. Das schlechte Essen.
Vor allem aber roch es nach Blut, nach Verwesung, Menschen, Ratten,
Pferden, ungeldschtem Kalk, vergliihten Granaten. Flandern war eine
riesige Totenhalle unter freiem Himmel. Flandern produzierte Leichen.
Auf denen bliihte der Mohn.

Kein Wind von der Nordsee, und Wind gibt es in Flandern an 365
Tagen im Jahr, vermochte den Pesthauch des Todes zu verwehen.

Der Krieg stank.

Muss das alles so schrecklich genau erzéhlt werden?

Ja.
Krieg stinkt.

Krieg stinkt immer.

Nur die Schilderung des alltdglichen Horrors macht die Dimension
des wundersamen kleinen Friedens klar.

Am ersten Weihnachtstag wird es windstill sein.

Da stinkt der Krieg allen.
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Was sich dann zwischen den beiden Fronten ereignete,
war ein Stiick reiner Menschlichkeit.

Aus dem Kriegstagebuch des 16. Bayerischen Infanterieregiments

JACK REAGAN TRAGT EINEN HOCKER NACH DRAUSSEN UND BIETET der
Laufkundschaft seine Dienste an. Es wére auch im normalen Leben flr
einen Friseur ungewohnlich gewesen, auf einem Trottoir in London
oder Manchester zu stehen und da seinen Beruf auszuiiben, den Kunden
unter freiem Himmel statt im Salon die Haare zu schneiden oder den
Bart zu stutzen. Aber auf einem gefrorenen Acker vor dem englischen
Schitzengraben bei Wez Macquart, zwischen Stacheldrahtzaun und
Granattrichter, ist es einfach verrickt.

Hauptmann Josef Sewald vom 17. Bayerischen Reserveregiment
sieht es ebenso. Man mdge sich das mal vorstellen, schrieb er nach
Hause, wir sind schliesslich im Krieg!, am ersten Weihnachtstag habe
es einen Friseur gegeben, der tatsachlich fir ein paar Zigaretten pro
Soldat, v6llig wurscht, woher der kam, von seiner oder der anderen
Seite, die Haare gekiirzt hat. Mehr noch. Viele Feinde schnitten sich
gegenseitig die Haare, was ein noch merkwirdigeres Bild ergab, denn
einen Hocker wie Reagan hatten sie ja nicht.

Also knieten die einen vor den anderen, bunt gemischt die Reihe,
Dutzende von jungen Mannern, die beim Einschdumen und Rasieren
und beim lustvollen Zertreten von Ldusen in den fallenden Haarbi-
scheln laut lachten. «Es war keine Spur von Feindschaft zwischen de-
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nenx», und wirde er es nicht selbst gesehen haben, niemals hatte Sewald
so etwas fuir moglich gehalten.

Den ganzen 25. Dezember (iber hat es ahnlich wahnsinnige Szenen
und absurd anmutende Begegnungen an der Westfront in Flandern ge-
geben, bei Houplines und St.Yvon, bei Messines und Ploegsteert, in
Wijtschate und Warneton, bei Frelinghien und Armentiéres, in Fleur-
baix und in Le Touquet. Wahnsinn war genau genommen das, was sie
hier und anderswo seit Monaten betrieben: der Krieg. Wahnsinn war
das tagliche Téten, Wahnsinn die Zerstérung von Stadten und Dérfern
und Existenzen. Dass ausgerechnet in Flandern, auf dessen Feldern die
Soldaten buchstablich um jeden Meter Boden k&mpften, wo in knapp
flnf Monaten schon Hunderttausende gefallen waren, plétzlich und
Uber Nacht und auf Zuruf Ubers Feld der Frieden ausbricht, ist zwar der
eigentliche Wahnsinn.

Aber dennoch erklarbar. Wo sich die Feinde Aug’ in Aug’ gegen-
Uberlagen, oft ja buchstéblich, erkannte der eine bei allem Hass im an-
deren auch jene Angst, welche ihn selbst qualte. Die Angst vor dem
Tod. Dieses urmenschliche Gefuihl war denen in ihren sicheren Haupt-
quartieren fremd. Welcher Stabsoffizier verirrte sich schon mal an die
Front? Deshalb sind die da oben so (iberrascht, als die ersten Meldun-
gen vom plétzlichen Frieden der da unten eintreffen.

Zum wunderbaren Wahnsinn tragen die normalen Wahnsinnigen
nichts bei. Die bleiben sich treu und setzen ihren Krieg am ersten Weih-
nachtstag fort. Sie seien eben doch Bastarde, miese Feiglinge, die Deut-
schen, schimpfte Sergeant Blackwood Jones in einem Brief an seine
Frau, ein Scharfschiitze von denen habe einen Kameraden mit einem
gezielten Schuss in den Riicken getotet. Dabei hatte der nur in friedli-
cher Absicht Tabak und Marmelade gegen Brot und Zigaretten ge-
tauscht und befand sich schon wieder auf dem Riickweg in die briti-
schen Stellungen. Nach seiner Schilderung kdnnte es sich um Sergeant

100



Frank Collins gehandelt haben, im Zivilberuf Brieftrager, dreifacher
Familienvater, der erschossen worden war, als er mit Zigaretten der
Marke Woodbines zwischen den Graben handelte.

Erschossen von einem preussischen Scharfschiitzen und nicht etwa
von einem sachsischen. Die Sachsen vergessen nie, ihre englischen
Verhandlungspartner vor den Preussen zu warnen. Eigentlich sollten
wir mit euch auf einer Seite stehen, nicht mit denen. Eine solche Aus-
sage scheint sogar glaubhaft. Denn Colonel Harold Barrington-Brown
hat sie bei seinen Gesprachen im Niemandsland bei Armentieres wort-
lich so gehdrt und anschliessend notiert.

Normaler Wahnsinn auch auf der anderen Seite. Ein deutscher Sol-
dat lauft nachmittags in der Néhe von Givenchy oben auf der Bristung
der Graben. Vorsichtig balanciert er, um das Gleichgewicht zu halten.
Wegen der frostigen Temperaturen ist es ein wenig rutschig auf den
Sandsécken. Er hat einen Korb dabei, den er vor der Brust tragt. Nie
werden die Briten gegeniber erfahren, ob in dem Geschenke lagen fur
die am Vormittag neu gewonnenen Freunde, also fir sie. Denn einer
von ihnen, der im Graben zurlickgeblieben war, unbemerkt von den ei-
genen Leuten, die sich unterhalten im Niemandsland, tétet den Mann
auf der Bristung. Mag sein, trug ein Augenzeuge in sein Tagebuch ein,
dass es auf Befehl geschah, aber «ich fiihlte mich beschissen dabei, dass
es einer von uns gewesen ist, der das Vertrauen zerstort und den Waf-
fenstillstand gebrochen hatte».

Es stimmt also, dass an manchen Frontabschnitten, nur knapp tau-
send Meter Luftlinie von einem wunderbaren Wahnsinn entfernt, der
normale Irrsinn weiterging. Dass dort, wie an jedem Tag, geschossen
und gestorben wurde, wahrend hier, wie an keinem Tag, gefeiert und
gelebt wird.

Am Heiligen Abend, besiegt von friedfertigen Liedern bis tief in die
Nacht hinein, hatte der Krieg voriibergehend seine Macht eingebsst.
Die vorherrschende Stimmung, eine Mischung aus Wehmut und

101



Schwermut, war stérker gewesen als der vorher herrschende Hass. «\VVor
unserem geistigen Auge standen Lichterglanz, strahlende Christbdume,
helle blinkende Kinderaugen.» Fern der Heimat, die fiir Franzosen und
Belgier geografisch nédher lag als fir Briten und Deutsche, aber genauso
unerreichbar weit entfernt, waren sie in diesem anderen Land, das nie-
mand besass, schliesslich alle.

Zu normalen Zeiten waren sie am Weihnachtsfest zusammen mit
ihren Familien um den kerzengeschmiickten Baum gestandenen ge-
heizten Zimmern, im Frieden auf Erden. Weihnachten 1914 standen sie
in der Kalte der flandrischen Nacht im Freien, waren von ihren Ange-
horigen getrennt und mussten zudem fiirchten, die nie wiederzusehen —
ihre Eltern, ihre Geschwister, ihre Frauen, ihre Kinder, ihre Liebsten.
Fleischermeister Hering aus der Durerstrasse in Plauen hatte von der
Geburt seiner Zwillingstdchter am 16. Dezember 1914 sofort erfahren
und nicht erst jetzt durch ein Foto im Weihnachtsbrief seiner Frau. Ob
er sie in Wirklichkeit je gesehen hat?

Wie schwer «uns Familienvétern» gerade hier das «Fest der Liebe»
ankomme, schrieb einer nach Hause, als er sich fir die Liebesgaben
bedankte, das kénne wirklich niemand ahnen. Nur die Kameraden hier,
denen es ging wie ihm: «Still wurden die schwatzenden Lippen, heiss
wallte das durch die gewaltsam zuriickgedrangte Sehnsucht erregte
Blut vom Herzen herauf und nach dem Kopf und presste Tranen unter
den Wimpern hervor.» Die Heilige Nacht war bestimmt von solchen
Empfindungen, die sich heute lesen wie purer Kitsch — aber eben nur
heute, im Ruckblick.

Die Wirklichkeit damals bestand aus gemischten Gefuihlen, senti-
mentalen, verzweifelten, auch solchen der Hoffnung. Denen gehor-
chend schien alles mdglich, sogar das Unmdgliche. Wenn den Soldaten
wie den Hirten in der Weihnachtsgeschichte ein Engel auf dem Felde
erschienen waére... und siehe, ich verkiindige euch eine grosse Freude,
denn es ist geboren Christus der Herr..., hétten sie zwar ihren Augen
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nicht getraut, aber womdglich einen wahnsinnigen Moment lang an die
Erscheinung geglaubt.

Dennoch hatten sie auf beiden Seiten dem néchtlichen Frieden nicht
so ganz die Kraft zugebilligt, sich und sie in den nachsten Tag zu retten.
Deshalb standen beim ersten Morgengrauen am Christmas Day die Sol-
daten hier wie dort eine halbe Stunde lang wachsam Gewehr bei Fuss,
stand-to-arms, was sie an jedem gottverdammten Morgen zu tun pfleg-
ten, um auf einen eventuellen Angriff vorbereitet zu sein. Es war Teil
der t&glichen Routine im Stellungskrieg. Deutsche und Briten und Fran-
zosen und Belgier hielten das so vor Tagesanbruch, im Sommer und
Herbst friher, jetzt im Winter spéter, nur die entsprechenden Komman-
dos lauteten halt anders. Da alle von diesem Ritual wussten, weil sie
sich lauernd auf Horweite gegentiberstanden, gab es in der Morgenddm-
merung selten einen Angriff. Der bei solchen Attacken nétige Uberra-
schungseffekt entfiel. Deshalb blieben alle lieber da, wo sie waren.

Als endlich die Nacht weicht und der erste Weihnachtstag beginnt,
an dem traditionell die Briten Christmas feiern, ist es etwa acht Uhr.
Breakfast time, Frihstlickszeit. Es war tatsachlich fast an der gesamten
Westfront ruhig geblieben, oben bei den Belgiern, weiter unten bei den
Franzosen, nicht nur hier zwischen den Briten und den Deutschen. Ge-
rade die Belgier hétten allen Grund gehabt, sich den Anndherungen der
verhassten Besatzer zu verweigern, ihnen auch an Weihnachten nicht
die Hand zu geben. Doch als an ihrem Frontabschnitt am Yserkanal und
an der Yser deutsche Soldaten ohne VVorwarnung aus ihren Schitzen-
graben klettern und unter Gesang und «Kameraden-, Kameraden»-Ru-
fen auf sie zumarschieren, lassen auch belgische Soldaten ihre Waffen
sinken, verlassen ihre Stellungen und Uben sich in Verbriiderung.

Viele deutsche und britische Kompanien hatten auf dem néchtlichen
Feld untereinander den Frieden per Handschlag bekréftigt, ohne zuvor
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ihre jeweiligen Kommandostébe in den hinteren Linien zu informieren.
Das war in weiser VVoraussicht geschehen, denn deren Haltung haben
sie sich so etwa vorstellen kdnnen, und den Befehl zu schiessen wollten
sie gar nicht erst héren. Von den Abmachungen (ber eine Waffenruhe
wissen aber auch ganz andere nichts, und die liegen in der vordersten
Front. Sie teilen am Weihnachtsmorgen wie an jedem Morgen ihre Wa-
chen ein, schicken Scharfschiitzen auf ihre Posten, haben keine Ah-
nung von dem, was passieren wird.

Sogar innerhalb einer Division, einer Brigade, eines Bataillons war
das so. Beim 20. und 21. Regiment der Bayern wusste man nicht, dass
ihre Kameraden vom 16. und 17. unten in der Néhe des vollig zerstor-
ten Messines einen Waffenstillstand zur Bergung der Toten beschlos-
sen hatten. Als sie per Feldtelefon davon erfahren, was nicht immer
funktionierte, heute aber ohne Stérung, sind sie allerdings dabei und
halten es in ihrem Abschnitt mit dem Frieden genauso. Die Bayern vom
20. beispielsweise werden mit den ihnen gegeniiberliegenden Franzo-
sen vom 99. Infanterieregiment fraternisieren. Von den Sachsen, die in
den Graben beim Ploegsteert-Wald liegen, wo sich die Kompanie von
Leutnant Kurt Zehmisch eingegraben hatte, oder bei Frelinghien oder
bei Wulvergem, machen alle mit. Sie bereiten sogar weihnachtliche
Uberraschungen vor.

Einige Einheiten des 14th Warwickshire Regiments aber waren erst
lange nach Mitternacht aus ihren Ruhestellungen hinter St.Yvon zu-
ruckgekehrt an die Front, hatten im Gegensatz zu Leutnant Bruce
Bairnsfather nichts mehr mitbekommen von dem, was im Niemands-
land stattfand, von spontanen Verbriiderungen und Geséngen oder gar
den buhnenreifen Treffen im Schein des Mondes und Strahl der Ta-
schenlampen. Die vielen einzelnen Kerzen und die an den Tannenb&u-
men waren ebenfalls langst erloschen, als sie in ihren Unterstanden an-
kamen. Und dass hier und da noch «Stille Nacht» gesungen wurde, na
gut, war halt Tradition bei den Deutschen.
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Auf den ersten muiden Blick hin scheint am Morgen danach alles
normal zu sein. Was in diesen Zeiten so als normal gilt: Baumstiimpfe,
Granattrichter, Stacheldraht, Tote. Die Biihne sieht aus wie immer.
Dreckig. Und es stinkt wie immer. Susslich. «Wir erwarteten also keine
Wunder, und dann geschah etwas Unglaubliches, auf das wir nicht vor-
bereitet waren», notierte der Regimentsschreiber im Kriegstagebuch,
dem War Diary. Zuerst fallt den Wachen auf, dass etwas anders ist als
sonst. Es ist noch kein einziger Schuss gefallen. Nichts, gar nichts ist
heute Morgen zu héren. Es ist einfach still. Keine Kanonen donnern.
Keine Kugeln schwirren. Keine Granaten heulen. Kein Plopp vom Stut-
zen eines Scharfschiitzen. Kein Tacktacktack von einem Maschinenge-
wehr.

Nicht mal laute Stimmen dringen aus den Graben gegeniiber. An die
waren sie gewodhnt um diese Zeit, die zdhlten sie zur Routine. Hatten
oft die «Old Fritzens» reden héren am Morgen, ihnen ab und zu Kekse
in die Grében geschleudert oder Bully Beef, mit Dank und der Ankiin-
digung «Englander, Engléander» Wiirste oder Brot im Gegenwurf erhal-
ten. Mit Sauerkraut zu werfen ging nicht. Die andere britische Spezia-
litat, eine Konservenmischung von Fleisch und Gemdse, eine Art Stew,
Maconochie genannt nach dem Hersteller dieser Scheusslichkeit, blieb
Hegen. Manche erkannten einander an den Stimmen, ohne sich je ge-
sehen zu haben. Die werden sich gleich zum ersten Mal sehen und dann
wissen, welches Gesicht zu welcher Stimme gehort.

Manchen erschien spater das Gesicht immer wieder in den Momen-
ten, in denen sie einen von driiben, das auch hiiben sein konnte, ins
Visier nahmen und sein Leben mit einem Schuss beendeten. «Dann
steckte der Deutsche dahinten wieder seinen Kopf heraus. Er lachte und
redete. Ich sah seine Z&hne gegen meinen Gewehrkolben glédnzen und
zog ganz langsam am Abzug. Er stohnte nur kurz auf und sackte zu-
sammen, notierte jener Captain Julian Grenfell, dem einst der Krieg

105



wie ein einziges grosses Picknick vorgekommen war. Er gehérte zu
denen, die immer noch den Krieg als einen Jagdausflug betrachteten,
bei dem es statt der tblichen Fiichse oder Enten halt Menschen zu er-
legen gab.

Aber heute ist es einfach nur still. Seltsam. Hat uns vielleicht keiner
gesagt, scherzt ein Rifleman, dass der Krieg vorbei ist? Er liegt nicht
ganz falsch. Der Krieg ist zwar noch lange nicht zu Ende, aber er macht
gerade mal Pause.

Dann horen sie endlich etwas, ein Lebenszeichen, das Kikeriki ei-
nes Hahnes aus den deutschen Stellungen. Fir den hat der Tag erst jetzt
begonnen. Er kréht nur einmal. Haben sie ihm gleich den Hals umge-
dreht, um ihn zu rupfen und als Weihnachtsbraten zu verspeisen? Da-
nach wieder Stille. Jetzt ist es schon zwanzig nach acht, zwar neblig,
aber so hell, dass alle genau erkennen kénnen, was auf der anderen
Seite passiert. Namlich nichts. Plétzlich durchbricht die Stimme eines
Deutschen die Stille: «Come over here, kommt riiber, Warwicks.» Ei-
ner von den Warwicks schreit zuriick: «Wie geht es deinem Vater,
Fritz?», was zwar keinen Sinn ergibt, aber der einzige Satz ist, den er
kann auf Deutsch, und bekommt natirlich darauf keine sinnvolle Ant-
wort, aber die Uberraschende Ankiindigung: «Wir treffen uns auf hal-
ber Strecke.»

Als sie daraufhin Uber die Brustwehr schauen, kénnen die verbliff-
ten Briten sehen, dass der Mann den deutschen Graben bereits verlas-
sen hat und in ihre Richtung marschiert. «<Entweder hatte der ein uner-
schitterliches Vertrauen in den christlichen Geist des Weihnachtsfe-
stes — oder er war total verriickt», erinnerte sich der Beobachter gegen-
Uber. Der Mut des Deutschen beeindruckt ihn. Also Klettert auch er
Uber die Bristung und geht dem entgegen. Sie schitteln sich die Hande
wie alte Freunde, die sich viel zu lange schon nicht gesehen haben und
dringend mal wieder tber alles reden wollen.

Ihr Beispiel hat Signalwirkung.

Innerhalb von wenigen Minuten ist die Unterwelt entvolkert. Die
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Manner wollen raus aus den Grében, freiwillig. Nur bei néchtlichen An-
griffen hatten sie sonst ihre Stellungen Richtung Niemandsland verlas-
sen, unfreiwillig. Da ging es um Leben oder Tod, und sie mussten Be-
fehlen gehorchen, wagten es nur vorsichtig zentimeterweise kriechend,
immer in der Angst, getroffen zu werden. Im Schlamm, im Dreck zu
verbluten. Denn die Sanitéter wéren schon auf dem Weg, um ihnen zu
helfen, erschossen worden.

Jetzt kann ihnen alles nicht schnell genug gehen, fast wirkt es wie
eine Flucht. Noch etwas ist anders: Der Gang. Kein Robben im Dreck.
Kein Kriechen Uber Leichen. Kein Kauern in Ackerrinnen. Kein Ver-
haken im Stacheldraht. Auf Augenhéhe kommt ihnen der Feind entge-
gen und ist unbewaffnet wie sie.

Zunéchst bleiben einige noch abwartend auf den Briistungen, jeder-
zeit bereit, sich bei einem etwaigen Schuss von driiben riickwarts in
Sicherheit fallen zu lassen, aber als kein Schuss fallt, rennen auch sie
los. Sachsen wie Englénder, Bayern wie Schotten, stolpern unterwegs
Uber verdorrte Leichen oder verrostete Granathilsen, fallen mal hin, in
einen mit eiskaltem Wasser gefllten Trichter, schitteln sich wie nasse
Hunde und rappeln sich wieder auf, bis sie schliesslich stehen bleiben.
Andere gehen es vorsichtiger gebiickt an und prifen vor jedem Schritt,
ob der Boden fest ist. Sie gewinnen Sicherheit bei jedem Meter, bis sie
schliesslich den aufrechten Gang (iben. Das Niemandsland wird zum
Jedermannsland, ist bald so voll wie ein Schulhof wéhrend der grossen
Pause. Eine Art grosser Pause ist es ja, allerdings liegen auf Schulhéfen
keine Leichen.

Der Ausbruch aus den Schitzengrében, ohne die Ubliche Angst,
nicht mehr zurlickzukehren in diese scheinbare, wenn auch brichige
Sicherheit unter der Erdoberfléche, ist die Initialziindung zu allem, was
an diesem Tag noch passieren wird, von der Hasenjagd bis zum Fuss-
ballspiel, vom Auftritt eines Jongleurs bis zum Boxkampf. Er wirkt auf
alle befreiend, denn das System der Grében auf beiden Seiten unter-
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schied sich kaum voneinander. Und in dem System waren sie gleicher-
massen gefangen, mussten sich ihm anpassen, sich ihm fugen, um nicht
noch mehr zu verlieren als ihre menschliche Wirde. Ihr Leben.

Das System im Stellungskrieg sah im Prinzip so aus: Etwa flinfhun-
dert bis siebenhundert Meter hinter der vordersten Linie, aus der heraus
die Attacken gestartet wurden, lagen Versorgungsgraben, zu denen im
Zickzackkurs so genannte Laufgraben fuhrten, durch die der Nach-
schub und die Verpflegung geschleppt werden mussten. Zickzackgréa-
ben deshalb, um der Artillerie das Zielfeuer zu erschweren, damit nicht
bei Beschuss durch Granaten der ganze Graben in die Luft flog.
Manchmal blieben nicht nur warme diinne Graupensuppen auf der
Strecke, sondern auch die Tréger.

Getroffen vom gezielten Schuss eines Scharfschiitzen, denn die
Ausgabezeiten des Essens waren bekannt. Nur beim Essen selbst galt
die Ubereinkunft, nicht aufeinander zu schiessen. Weitere fiinfhundert
bis hochstens sechshundert Meter hinter den Versorgungsgraben lagen
die Reservestellungen. In denen ruhten sich nach gegliickter Ablésung
alle Soldaten aus, Reserve hatte Ruh!, die dem Tod in der ersten Reihe
entkommen waren. Einen Z&hlappell gab es dort jeden Morgen vor An-
bruch der Ddmmerung. Wer sich nicht mehr meldete, hatte sich fur im-
mer abgemeldet.

Gestorben wurde hauptsachlich nachts, denn nachts wurde attak-
kiert, von hier nach dort, von dort nach hier. Also starb es sich im Nie-
mandsland firs Vaterland, furs Mutterland, und wie das aussah, konn-
ten die Uberlebenden jeweils am Morgen danach betrachten. Mitunter
hatten Feinde abgemacht, unter sich und auf Zuruf tber die Brlstun-
gen, sich immer zuvor versichernd, dass kein Offizier in der N&he mit-
horen konnte, bei den Vorbereitungen zu néchtlichen Angriffen, zu den
raids, so laut zu sprechen, dass die jeweils andere Seite rechtzeitig ge-
warnt war. Das ging so lange gut, bis sie abgeldst wurden. Ihre Nach-
folger wussten ja nichts von den heimlichen Absprachen.
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Oder man starb durch den Einschlag von Granaten, und wie die Op-
fer aussahen, wollte keiner n&her betrachten. Ausnahmen von dieser
todlichen Regel bildeten die tagsiiber um Ypern oder bei Messines oder
am La-Bassée-Kanal stattfindenden Gefechte, behebt bei Generalen in
sicheren Hauptquartieren, in denen Tausende, hier wie dort, die Reihen
fest geschlossen, den Gegnern die Brust boten. Nur solche Schlachten
bekamen Namen und schafften es in die Geschichtsbiicher. Die Gene-
réle, die den Tod befohlen hatten, tibrigens auch. Die aller Seiten.

Der giiltige Rhythmus in den Grében: vier Tage Front, vier Tage
leichter Dienst in der zweiten, vier Tage Ruhe in der letzten Linie. Bei
den Franzosen wurde nach drei Tagen abgeldst, bei den Briten konnten
es auch nur zwei Tage sein. Alles Theorie. Theoretisch hatte im Gros-
sen Krieg ein Soldat im Laufe eines Jahres etwa hundert bis hundertfi-
infzig Tage und Ndchte an der Front verbracht, aber diese Rechnung
galt nur flr den Fall, dass er ein Jahr Stellungskrieg Uberlebte.

Die Deutschen bauten ihre Graben getreu den Anweisungen in «Der
gute Kamerad, ein Lern- und Lesebuch fiir den Dienstunterricht des
deutschen Infanteristen» zu Festungen aus. lhre Unterstdnde waren tie-
fer als die des Gegners. Sogar die Graben dahinter, vorgesehen nur fiir
Nachschub, konnten sofort als Kampflinie besetzt werden, falls die vor-
derste Stellung Uberrannt worden war. Manche Chronisten benutzten
sogar das Wort komfortabel fur die Unterwelt der Deutschen, die
Wénde wurden abgestutzt mit Balken und Weidengeflechten, die sau-
ber ausgeschanzten Hohlen der Offiziere durch Stahltliren geschutzt,
die einem gewissen Beschuss standhalten wiirden. Doch bei Volltref-
fern im Graben half ihnen das nichts, da teilten sie das Schicksal ihrer
Soldaten.

Jede Armee hatte ihre eigene Technik fur die Unterwelt entwickelt
und wie man sich darin einrichtete. Die Stellungen der Englander wer-
den sogar von ihnen selbst als «kaum gepflegte Erdlécher» beschrie-
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ben, was urspriinglich so gewollt war, weil sie hier nur kurz Deckung
suchten vor dem Signal zur nachsten Attacke. Denn zu attackieren und
nicht zu warten auf eine Attacke entsprach ihrer Strategie. Die schei-
terte bekanntlich an der Wirklichkeit. Im Laufe der Zeit bauten auch
sie, wie die Franzosen, ihre Grében zu mdglichst sicheren Festungen
aus. Ehemalige Studenten aus Oxford und Cambridge lobten sogar ihre
in den Ruhestellungen gelegenen Unterkinfte. Die seien besser einge-
richtet gewesen als die Bruchbuden in ihren Universitaten. Griine Feld-
stiihle, Grammophone und Schallplatten, Regale fir Marmelade und
Kekse, Haken fiir die Méantel, anstandige Matratzen auf den Bettgestel-
len.

Seit es im Spétherbst zu regnen begonnen hatte, und dieser Regen
rauschte ununterbrochen Tag und Nacht auf alle, war das Leben in den
Graben unertraglich geworden. Freiwillig hatte keiner der Kriegsfrei-
willigen so etwas auch nur einen einzigen Tag im zivilen Leben aus-
gehalten. Allerdings blieb, wiederum allen, nichts anderes Ubrig, als es
zu ertragen. Am schlimmsten sind die Né&chte. «Hatte man sich zu spa-
ter Stunde auf seine etwa dreissig Zentimeter Gber dem Boden stehende
Pritsche zur Ruhe ausgestreckt», tragt ein deutscher Leutnant in sein
Tagebuch ein, «dann wurde man nach zwei bis drei Stunden davon
wach, dass das allméhlich steigende Grundwasser die Pritsche erreicht
hatte. Selbst der steifste Grog, den man sich vorher eingefldsst hatte,
verhinderte dann nicht, dass man, von den kiihlen Fluten besplilt, auf-
wachte. Dann half nur eifriges Schopfen mit dem Eimer, Kochgeschirr,
um den Wasserspiegel wieder zu senken. Manch einer weiss, wem er
seinen Rheumatismus heute zu verdanken hat.»

Die Bedingungen auf der anderen Seite sind naturgegeben gleich
schrecklich. «The conditions are awful», gab Barrington-Brown zu.
Die Deutschen hatten zwar Gummistiefel, aber das half denen nicht
viel, denn der Schlamm lief einfach in die Stiefel rein. So hoch stand
er in den Grében und oft bis zur Hiifte.
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Die Briten trugen Stiefel und Gamaschen, die zugekleistert waren mit
Matsch, nicht mehr zu unterscheiden, wo die einen aufhdrten und die
anderen begannen. «Wir sahen wie eine Bande von Pennern aus, als
wir zum ersten Mal wieder in Ruhequartiere kamen, und als wir endlich
Stiefel und Gamaschen auszogen und die Socken, ging bei vielen die
Haut an den Fissen gleich mit ab.»

Wenn die Soldaten am Ende ihrer Wache abgeldst wurden, schliipf-
ten sie in eines der grabahnlichen Lécher, die von den Pionieren ihrer
Einheit in die tonerdige Wand gehauen worden waren, gefullt mit
feuchtem Stroh, deckten sich mit ihren Ménteln zu, versuchten zu
schlafen, was nur selten gelang, lagen wie tot und schreckten nur auf,
wenn die Ratten an ihnen schnupperten. Die Namen, die sie ihren L6-
chern gaben, zeugen von schwarzem Humor. Villa Waldfrieden, Mon
Repos, Pillow Dream.

An Weihnachten schlégt das Wetter um, friert der Schlamm hart,
hort der Regen auf. Vor allem aber schldgt die Stimmung um. Das ist
entscheidend, nur aus diesem Gefiihl heraus haben sie es gewagt, diese
verdammten Graben zu verlassen. Nun stehen sie tatséchlich draussen,
nun stehen sie tatséchlich aufrecht, nun stehen sie tatsachlich auf fe-
stem Grund. Nicht nur symbolisch, sondern wirklich. Das gibt Sicher-
heit.

Sie zeigen sich die Geschenke aus den Liebesgaben oder Princess-
Mary-Boxes. Es werden deutsche Zigaretten gegen das bei den Deut-
schen beliebte Bully Beef getauscht und britisches Jam gegen die bei
den Briten begehrten Hartwirste. Entgegen den Gréuelmérchen in bri-
tischen Zeitungen, wie Rifleman WA. Quinton feststellt, ist die Scho-
kolade nicht vergiftet, die von den Gegnern verteilt wird. Alles findet
unter freiem Himmel statt. Der ist sichtbar, mit «glanzendem Lichte
ging die Sonne auf», und erst ab Mittag verschwand sie wieder im Ne-
bel. Immer noch schléft der Wind. Raureif zaubert Illusionen von weis-
ser Weihnacht. An manchen Stellen liegt tatsdchlich ein wenig Schnee.
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In dem ruhen Gewehre, achtlos fallen gelassen, als der Run aus den
Grdaben begann.

Schrecklich bei aller Freude sei der Gedanke gewesen, zitierte vier-
zehn Tage spéter der sozialdemokratische «Vorwérts» aus dem Feld-
postbrief eines Soldaten, dass man den «einen Tag so sehr miteinander
in Frieden verkehren kann und dass man am anderen Tage sich damit
beschéftigen muss, sich gegenseitig umzubringen».

Dass sie unmittelbar neben den Leichen gefallener Kameraden ste-
hen und fréhlich radebrechen und miteinander lachen, ist keineswegs
pietdtlos. Leichen gehorten bereits so selbstverstdndlich zum Land-
schaftsbhild, dass sie bei den Lebenden kaum noch Beachtung fanden.
«Wenn zu Beginn des Krieges einer erschossen wird, ist man betroffen,
man geht schauen, auch wenn man ihn nicht personlich gekannt hat.
Aber wenn man dann abgehartet ist, versucht man nicht einmal mehr,
ihm auszuweichen, selbst wenn er im Weg liegt. Man wird hart», hat
der belgische Soldat Jules Leroy seine Empfindungen begriindet, und
wie ihm erging es den meisten an der Front, egal auf welcher Seite sie
kémpften.

Es war halt so und muss dann auch geschrieben werden, dass der
Hass bei passender Gelegenheit starker war als das Mitleid. Als ein
deutscher Soldat, kniend im Graben, den die Briten gerade gestiirmt
hatten, flehentlich ein Foto hochhielt, denn seine Waffe hatte er weg-
geworfen, half ihm die Bitte um Erbarmen, die Geste der stummen Un-
terwerfung nichts. Er wurde totgeschlagen. Dem Toten nahm einer das
Bild aus der Hand und schaute es an. Es zeigte eine Frau und zwei
kleine Kinder, lachelnd.

Einen direkt von Angesicht zu Angesicht zu erschlagen, zu er-
schiessen, das schien fiir Momente die eigenen Albtrdume zu vertrei-
ben. Befreiend zu wirken. Deutsche haben es genauso gehalten, und
dass auch sie kurzerhand mal die Verwundeten erschossen, wenn sie
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ihnen im Weg waren, muss dann eben auch geschrieben werden. Aus-
wirkungen auf die Psyche blieben nicht aus. Viele haben zwar den
Krieg uberlebt, aber danach ihr ziviles Leben nicht mehr leben kénnen.

Doch auch die hértesten Soldaten wurden im Angesicht des ganz
konkreten Todes manchmal weich. In solchen Momenten verwandelten
sie sich zuriick in die kaum zwanzigjéhrigen friedlichen Jungs, die sie
gewesen sind, bevor sie in nationaler Aufwallung in den Krieg zogen.
Ganz egal, welches Vaterland sie dahin geschickt hatte, wessen Ruf zu
den Waffen sie gefolgt waren. Sie sahen einen toten Soldaten und in
dem, in genau diesem einen Augenblick ihr Ebenbild, ihr kiinftiges
Schicksal. Hatten sie geglaubt, der Feind sterbe anders als der Freund,
der Tod mache Unterschiede?

Machte der aber nicht. Der nahm sich alle, die er kriegen konnte.

Momente des Einhaltens passierten ausgerechnet nach besonders
blutigen Gefechten, als blinder Hass mal die hier und mal die anderen
dort zu wiitenden Killern verwandelt hatte. Es konnte geschehen, und
es ist geschehen, dass ein Brite hinter seinem Maschinengewehr mit
geradezu infernalischer Befriedigung in die anstiirmenden Deutschen
hielt, sich selbst laut anfeuerte und sich freute, dass die reihenweise
fielen. Drei Patronenglrtel hatte er verschossen, bis sich keiner mehr
rihrte. Dann herrschte Totenstille. Begleitet von ein paar Schiitzen sei-
ner Kompanie, Gewehr im Anschlag oder Spitzhacke zuschlagbereit,
falls sich noch ein Deutscher bewegen sollte, ging er aufs Feld. Erleich-
tert, dass es vorbei war. Befreit lachend.

Plotzlich standen sie vor einem verbluteten Deutschen, der vor we-
nigen Minuten noch gelebt haben musste. Es baumelte an den Fingern
einer Hand, und er hatte nur noch eine, ein Rosenkranz. Da erstarb ihr
Lachen, und Mann fur Mann starrten sie ihn schweigend an. Er war so
alt gewesen, wie sie es waren, zum Sterben zu jung.

Das war vorgestern. Heute ist alles verdrangt. Heute soll es frohlich
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zugehen im Niemandsland. O, du fréhliche: Wenn es hier bei den ah-
nungslosen Warwicks klappt, ohne dass es gestern abgemacht worden
ist, wenn hier dennoch spontan der Frieden ausbricht, dann muss es ein
paar hundert Meter doch erst recht funktionieren. Denn dort hatten sie
den Waffenstillstand nachts schon per Handschlag bekraftigt, da wis-
sen alle Bescheid.

Und richtig: Ohne ein Kommando abzuwarten, denn es kénnte in
letzter Minute ein Befehl kommen, in den Stellungen zu bleiben, klet-
tern sie bei Tagesanbruch aus ihren Graben. Briten und Deutsche in
Scharen oben in Flandern, Deutsche und Franzosen weniger zahlreich
unten an der Front Richtung Lille. Anfangs sind es Hunderte, bald wer-
den es Tausende sein. Sie treffen sich mit Gegnern, die sie vor zwei
Tagen auf Sicht sofort erschossen hétten, auf diesen gottverlassenen
Totenéckern, durchzogen von Trichtern und Léchern und Kratern, im
Niemandsland zwischen dem Vaterland hier und dem Mutterland dort.

Merry Christmas. Frohliche Weihnachten. Joyeux Noél.

Auch im Friseurgeschéft von Jack Reagan, der auf dem Feld beim
Ploegsteert-Wald Freund und Feind gleich und gleich gut behandelt,
ertont Geléchter. Bruce Bairnsfather I4sst sich zu einem Cartoon anre-
gen, der ein halbes Jahr spéter im Magazin «The Bystander» erscheint.
Da sitzt einer auf Reagans improvisiertem Friseurstuhl, der Englander
stutzt ihm die Haare. Unterschrift: «Halt still, sonst schneide ich dir
dein verflixtes Ohr ab.» Hétte auf Englisch genauso der Friseur sagen
kdnnen, der an anderer Stelle der Front &hnlich wie Jack seiner Arbeit
nachgeht, «Keep yer ’‘ead still, or I'll ’ave yer blinkin’ ear off» Ein
Deutscher, der in London gearbeitet hatte vor dem Krieg.

Bruce Bairnsfather hat sich eine Figur einfallen lassen, die er von
nun an in den Mittelpunkt aller seiner Cartoons stellte. Er nannte sie
Old Bill, und in seinen Erlebnissen fanden sich die britischen Soldaten
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wieder. Was der Mann mit dem Walrossbart erlebte, das erlebten auch
sie. Bairnsfather und Old Bill wurden beriihmt.

In der rauen Wirklichkeit des ersten Weihnachtstages waren beim
Rasieren unter den Mannern rauere Bemerkungen gefallen als die von
Bairnsfather erdachten. Scherze etwa in der Richtung, dass Tommy mit
einem sauberen Schnitt durch die vom Schaum bedeckte Gurgel des
Jerry einen Gegner weniger haben wiirde, umgekehrt naturlich auch,
falls der Krieg weitergeht. Dariiber haben sie alle laut gelacht.

Unmittelbar noch in der Nacht davor hatten manche Tommys
manch andere Plane, wollten mit Gesang die Jerries sozusagen ein-
schlafern, sie friedlich stimmen, in Sicherheit singen und dann zuschla-
gen, wie es so hinterlistig angeblich nur deutscher Art entsprach.
Schitze Ernest Morley hélt es im Prinzip fir eine erlaubte Kriegslist,
als er davon am 29. Dezember 1914 seinen Eltern berichtet, dass sie
sich eigentlich entschlossen hatten, den Deutschen an Weihnachten
«drei Chordle zu prasentieren, dann fiinf Runden Feuer».

Nach Einbruch der Dunkelheit begannen sie mit «While Shepherds
Watched their Flocks by Night», was driiben gut ankam, denn es war
laut Morley in der Tat «sehr schén von unserem Chor gebracht». Sie
machten eine kurze Pause vor dem nachsten Lied. «Aber, welche Uber-
raschung, wir horten aufsteigenden Gesang, sozusagen die Anwort aus
ihren Graben. Dann begannen sie zu uns herlberzurufen. Deshalb
stoppten wir die Vorbereitungen fiir Runde zwei, die Feindseligkeiten.
Sie riefen ,A Merry Christmas, English, we are not shooting tonight.
Wir riefen eine dhnliche Botschaft zurlick. Nach einigem Hin- und Her-
gerufe stellten sie Lichter auf. Wir auch. Bald schauten die beiden
Frontlinien aus wie die Illumination fur ein Fest. Lampen, Kerzen in
einer Reihe. Wir machten es ihnen nach. Und dann sangen wir ,God
Save The King’. Sie stimmten ein.»

Auf solche freundlichen Feinde, die sogar ihre Nationalhymne mit-
sangen, mochten sie nicht mehr schiessen. Deshalb ist auch Ernst Mor-



ley am Christmas Day unter denen, die sich auf den Weg nach draussen
machen. Die Deutschen «kamen winkend auf uns zu. Wir gingen ihnen
entgegen. Wir hatten das ziemlich verrlckte Vergniigen, mit den Man-
nern uns zu unterhalten, die ihr Bestes gegeben hatten, uns zu téten —
und wir sie. Ich tauschte eine Zigarette gegen eine Zigarre (not a bad
change), einige von ihnen sprachen Englisch, und wir hatten eine lange
Unterhaltung.» Ein Deutscher erzahlt Morley, sobald der Krieg vorbei
sei, wirde er zurtickkehren nach England, und zwar so schnell es gehe.
Er habe schliesslich Familie in London, Frau und zwei Kinder. Sie
wohnten in der Alexander Road.

Auch diese grosse Sehnsucht, die sie teilten, machte den kleinen
Frieden moglich. Die Sehnsucht nach ihren Familien, die sie lange
nicht gesehen haben. An Weihnachten hatten sie mehr Post bekommen
als sonst. Was in den Briefen aus der Heimat stand, war in jeder Spra-
che ungefahr die gleiche Botschaft. Wir warten. Komm heim. Pass auf
dich auf. Die Soldaten tragen die Umschldage wie ihren wertvollsten
Besitz immer bei sich und haben auch jetzt im Niemandsland die Briefe
dabei. Als sie abends wieder in die Grében zurlickkehrten, schrieben
sie unter dem Eindruck des gerade Erlebten ihren Lieben nach Hause.
So erfiihren die vom Weihnachtswunder, bevor es der offiziellen Pro-
paganda gelang, das Wunder als Zufall klein zu reden.

Belgier und Deutsche kdnnen so einfach wie die Briten und die
Sachsen nicht zueinanderkommen, weil die Yser sie trennt. Auf Zuruf
beschliessen sie eine Feuerpause, auch hier oben nahe der Kiste geht
die Initiative von den Besatzern aus. Sie werfen sich Zigarren und
Schokolade zu, gehen dann zuriick in ihre Stellungen, es féllt den gan-
zen Tag Uber kein Schuss. Glaubt ihr, dass wir uns falsch verhalten ha-
ben?, fragt ein belgischer Soldat in einem Brief an seine Eltern, ande-
rerseits: Dirfe man an einem solchen Tag t6ten wie sonst? Tatsache ist,
dass er und seine Kameraden wegen ihres Verhaltens in der Offentlich-
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A COIFFURE IN THE TRENCHES
" Keep yer "ead still, ae 11 "ave yer blinkin' ear oft.”

Haarschnitt am Schitzengraben. Cartoon von Bruce Bairnsfather.
Unterschrift: «Halt still, sonst schneide ich dir dein verflixtes Ohr ab.»
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keit hart kritisiert worden sind, unter allen Umstanden hétten sie die
verdammte Pflicht gehabt, auf den Feind zu schiessen.

Aber da war bereits auf dem halb zugefrorenen Fluss eine ganz an-
dere, eine weitere wunderbare Weihnachtsgeschichte passiert, die sich
am zweiten Weihnachtstag bei Diksmuide ereignete, und als die be-
kannt wurde, schwiegen sogar die hartesten Kritiker.

Gustave Berthler, ein franzdsischer Familienvater, berichtete seiner
«geliebten kleinen Alice» von den Boches, mit denen er sich nur drei
Meter vor den deutschen Gréaben getroffen hatte. Die Initiative sei von
ihm ausgegangen, aber Dutzende seiner Kameraden und entsprechend
viele der Deutschen hatten sich sofort angeschlossen, ungeachtet der
bekannten Verbote, mit dem Feind zu fraternisieren. «Sie sind es ge-
nauso leid wie wir, Krieg zu fiihren, sie sind verheiratet wie ich auch,
was sie an meinem Ehering gesehen haben, und sie wollen nur eins,
nach Hause. Mdglichst schnell nach Hause. Sie haben mir ein Paket
Zigarren geschenkt und eine Schachtel Zigaretten, und ich habe ihnen
eine Ausgabe von ,Le Petit Parisien’ gegeben im Austausch fur eine
deutsche Zeitung.»

Zuriick im eigenen Unterstand, klauen ihm ein paar seiner Lands-
leute, Poilus wie er, den deutschen Tabak. Was ihm nicht so wichtig
ist. Wichtiger ist es, von den gerade erlebten Begegnungen und Ge-
sprachen zu erzahlen, dem unfassbaren Ereignis. Gustave Berthler fiel
am 7. Juni 1915, er wurde achtundzwanzig Jahre alt.

Unfassbar. Das ist auch der erste Gedanke von Major Kenneth Hen-
derson, als er durch die Meldung eines Corporals von den sich ab-
spielenden Szenen der Verbriiderung erfahrt. Er sitzt kurz nach acht
Uhr beim Fruhstlck in seinem Quartier bei Richebourg, wenige Kilo-
meter hinter Neuve Chapelle, wo viele blutige Gefechte stattgefunden
hatten, die letzten noch vor wenigen Tagen. Er I&sst seinen Tee stehen
und eilt in die vorderste Linie, um das Unfassliche selbst zu sehen. «Ich
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fand das gesamte Niemandsland besetzt von einer Menschenmenge,
unseren Leuten und den Deutschen, alle durcheinander, in freundlicher
Unterhaltung.»

Fur einen Moment stockt ihm der Atem. Er fasst es tatsachlich nicht.
Was soll er tun? Ignorieren? Mitmachen? Zuriickgehen zu seinem
Frihstiick, als ob nichts gewesen ist? Es gewinnt der Soldat in Hender-
son, der Mensch Kenneth verliert. Das hat Kenneth Henderson nach
dem Krieg bitter bereut, er hat es sich, wenn man seine Aufzeichnun-
gen richtig interpretiert, wohl nie verziehen. Aber damals, also jetzt,
Christmas Day 1914, muss er eine Entscheidung treffen. So oder so,
und er trifft sie. Verbriiderung darf einfach nicht sein zu Kriegszeiten.
Wo kdme man da hin, wenn das alle machen wiirden?

Ja, wohin?

Er fasst sich, macht sich gerade, stellt sich auf die Brustwehr und
bl&st in seine Trillerpfeife. Das hat zwar sofort einen gewissen Effekt,
aber zundchst einen anderen als den, den er sich vorgestellt hatte. Die
Deutschen namlich sind es, die auf das Kommando des englischen Of-
fiziers wie aufgescheuchte Hihner zurlckrennen in ihre Stellungen.
Offenbar vermuten sie, der Pfiff sei ein Signal zum Angriff gewesen.
Henderson l&sst die Trillerpfeife sinken und brillt nun die Briten an,
alle Mann zurlick in die trenches. Seine Soldaten bleiben unschlissig
stehen, sie «waren sich nicht sicher, woher der Pfiff gekommen war
und welcher Seite er galt». Dann gehen sie murrend zurtick in ihre Un-
terstédnde. Die beiden Offiziere Kenny und Welchman, die inmitten der
friedlichen Gruppen im No Man’s Land standen, werden von Hender-
son zum Rapport befohlen und streng gerligt. Mittags meldet er sie und
den Vorfall ins Hauptquartier nach St. Omer.

Da geniesst der britische Feldmarschall, der ehrenwerte Oberkom-
mandierende Sir John French, mit Generalen wie Sir Douglas Haig und
Horace Smith-Dorrien gerade den weihnachtlichen Lunch. Es ist ge-
deckt. Weisse Tischtiicher. Ordonnanzen warten auf die Zeichen zum
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Nachschenken, zum Servieren. Fur das festliche Christmas Dinner am
Abend wird der Besuch des Prince of Wales erwartet. Als er von dem
Geschehen an der Front erfahrt, ordnet French als erste Massnahme
eine Urlaubssperre fir alle fraternisierenden Offiziere an, auch fir die,
deren Heimaturlaub unmittelbar bevorsteht. Dann gibt er Order, eine
mdgliche Wiederholung eines solchen Benehmens sei unter allen Um-
stdnden zu unterbinden, die 6rtlichen Kommandeure sollen noch ein-
mal in diesem Sinne strengstens ermahnt werden.

Hendersons Meldung und die Urlaubssperre hatten schlimme Fol-
gen. Viele von denen, die wegen ihrer Friedfertigkeit bestraft wurden,
brauchten nie mehr einen Heimaturlaub. «In Kennys Fall und wohl
auch in dem vieler anderer hatte diese Anordnung fuirchterliche Konse-
quenzen. Er fiel.» Das schrieb Henderson erst nach dem Krieg auf. Zwi-
schen den Zeilen ist splrbar sein schlechtes Gewissen. Er hat wohl ge-
nau gewusst, dass im Grunde er schuldig war am Tod des Captains
W.G.S. Kenny von den Garhwal Rifles. Selbst Sir John French zeigte
Zige von Nachdenklichkeit, als er in seinen Kriegserinnerungen dar-
Uber schrieb: «Ich habe seitdem oft intensiv nachgedacht Uber die
Griinde fur solche Gefiihle zwischen feindlichen Armeen auf dem
Schlachtfeld. Ich bin nicht sicher, ob ich einem Waffenstillstand fur den
Tag nicht doch zugestimmt hétte, wére ich danach gefragt worden.»

Captain Kenny versuchte tapfer, aber vergebens, sich zu rechtferti-
gen in einem Report der Ereignisse aus seiner Sicht, schrieb nach dem
Anschiss durch Henderson am Abend des 25. Dezember auf, was im
Niemandsland passiert war und warum er nichts hatte verhindern kén-
nen:

«In einem spontanen Entschluss ging ich raus, & Leutnant Welch-
man und Captain Pearse & einige Méanner gingen mit. Zwolf oder funf-
zehn Deutsche néherten sich uns & schiittelten uns die Hand & wiinsch-
ten uns frohe Weihnachten... Sie gehdrten alle zum 16. Séchsischen Re-
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giment. Ich fragte sie danach, ich spreche ein wenig Deutsch. Sie be-
tonten, dass sie Sachsen waren und keine Preussen. Ich bat dann darum,
unsere Toten beerdigen zu durfen, die herumlagen, und dies wurde ge-
stattet. Ich mdchte betonen, dass es ein Deutscher war, der zuerst aus
dem Graben stieg, und dann erst ein Englénder auf ihn zuging und ihm
die Hand schiittelte... Kurz darauf wurde mir mitgeteilt, dass Major
Henderson mich zu sprechen wiinsche, ich ging zuriick zu ihm, & er be-
fahl mir, alle Manner zuriickzubringen in die Stellungen.»

Der Kommandeur der 6. Kompanie des 179. Koéniglich-Sachsischen
Infanterieregiments reagiert ganz anders, als auf seinem Frontabschnitt
nahe der Eisenbahnlinie zwischen Armentiéres und Lille der Frieden
ausbricht. Er verhélt sich so, wie es die britische Presse keinem Deut-
schen zutraut. Menschlich. Auch er sitzt in seinem Unterstand, und auch
er frihstlickt gerade, als ihm ein Gefreiter meldet, was draussen los ist.
Die Briten wirden auf ihren Grében stehen, oben auf den Sandsécken,
und winken. Auch er kann das nicht fassen, lasst sein Frihstiick stehen,
um das selbst zu sehen. Bei ihm wird nicht der Tee kalt, sondern der
dinne Kaffee. «Ich rannte raus und sah ein seltsames, unvergessliches
Bild vor mir. Auf beiden Seiten hatten die Schiitzengrében zu leben be-
gonnen. Die Soldaten riefen Merry Xmas, Frohliche Weihnachten. Ich
befahl, nicht zu schiessen und jegliche Drohgebdrde zu vermeiden.
Kein Schuss fiel.»

Inzwischen haben die meisten ihre Stellungen verlassen, bewegen
sich auf die Mitte des Niemandslandes zu. Der deutsche Offizier, immer
noch iberwéltigt von dem, was sich da vor ihm abspielt, l&sst seine Sol-
daten laufen und beobachtet geradezu gespannt, wie sich die ersten Bri-
ten und Deutschen treffen, stehen bleiben, miteinander reden — und la-
chen, ja: lachen. «Dann kam einer meiner Leute zuriick und berichtete,
dass ein britischer Offizier mit mir reden wolle. Ich marschierte etwa
hundertzwanzig Meter zur Mitte des Niemandslandes, und da traf ich
zwei Englénder, einen Inder und einen deutschen Offizier aus meiner
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benachbarten Kompanie. Wir alle schittelten uns die Héande und
wiinschten uns gegenseitig Merry Christmas.»

Beide Seiten stimmen darin (iberein, bis zum néchsten Mittag einen
Waffenstillstand einzuhalten. Anschliessend tauschen sie Geschenke
aus, beschranken sich aber auf Ess- und Trinkbares wie Plumpudding,
Dresdner Stollen, Whisky, Brandy. Ein Foto dokumentiert die Verbri-
derung, und erst als das Tageslicht verschwand, kehrten alle in ihre
Graben zurlick. Am ndchsten Morgen gab es zwar, wie abgemacht,
keine Treffer — «es fielen keine Schiisse» —, aber auch keine Treffen
mehr im Niemandsland. «Danach hoben wir immer wieder einen Helm
Uber die Deckung und warteten ab. Es dauerte lange, bevor ein Schuss
fiel, und der ging weit dariiber hinweg. Also war es ein Warnschuss.
Da wussten wir, der Krieg hatte wieder begonnen», schloss der Be-
fehlshaber der 6. Kompanie seine Eintragungen tber sein Weihnachts-
wunder 1914.

Da er die nachsten zwdIf Monate Uiberlebte, hatte er ein Jahr spater
wieder allen Anlass, erstaunt zu sein. Da passierte wieder etwas Un-
glaubliches. Auch das steht in seinen Aufzeichnungen, die im Imperial
War Museum liegen, und davon wird noch zu berichten sein.

Infolge unerlaubten Fraternisierens wegen angeblicher Feigheit vor
dem Feinde gab es bereits im Januar 1915 die ersten Anklagen vor Mi-
litdrgerichten. Huben wie driiben. Viele der geplanten Prozesse fanden
nicht statt, und nicht nur aus dem schlichten Grund, weil der Delin-
quent fur die irdische Justiz nicht mehr greifbar war, also bereits tot in
Flanderns Erde lag. Manche endeten mit Uberraschenden Urteilen, gar
nicht dem Zeitgeist entsprechend, obwohl hohe britische, deutsche,
franzdsische Offiziere in der Antifriedensbewegung gemeinsam mar-
schierten, Briider im Geiste waren und am liebsten ein paar Todesur-
teile gesehen hatten, um ein fiir alle Mal die Méanner davor abzuschrek-
ken, sich den richtigen Reim auf den Krieg und darauf einen Frieden
zu machen.
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In der britischen Armee wurden noch in diesem Grossen Krieg auf-
mupfige Soldaten oder solche, die sich eines Dienstvergehens schuldig
gemacht hatten, bestraft wie Landsknechte im Mittelalter. Die Wahn-
sinnigen in Uniform hatten die Macht und gebrauchten sie. So etwas
hatte man eher den preussischen Militars zugetraut: Feldstrafe Nr. 1,
wie sie im Jargon der Truppe hiess, bedeutete ndmlich, dass der Delin-
quent aufs Rad gebunden wurde. Nicht etwa im Ubertragenen Sinne,
nein, tatséchlich aufs Rad gebunden. Arme und Beine gespreizt, damit
es auch wehtat, festgeschnallt an einem umfunktionierten Rad eines
Pferdewagens. Einziges Zugestandnis an die Neuzeit war der Rhyth-
mus, in dem sie gequalt wurden, denn nach zwei Stunden band man sie
los. Am Tag darauf ging es wieder ans Rad, wieder zwei Stunden.

Offiziere im Feld — daher der Begriff Feldstrafe Nr. 1 — durften diese
Strafe nach eigenem Ermessen verteilt auf achtundzwanzig Tage erlas-
sen, falls der Fall vor ein Militargericht kam, waren als Hochststrafe
neunzig Tage erlaubt. Das Schlimme, schrieb einer, doch blieb er lieber
anonym, sei nicht einmal der Schmerz gewesen, sondern die Demditi-
gung. Das ganze Regiment hatte den Mann auf dem Rad vor Augen,
doch so war es gedacht. Das schreckte ab. In den anderen Armeen, der
belgischen, der franzdsischen und der deutschen, waren solche Art
Strafen verboten. Da wurde stattdessen mit Arbeitsdienst bestraft, wer
beim Dienst mit der Waffe unangenehm auffiel.

Andererseits galt es als normal, dass ein deutscher Major zwei Sol-
daten befahl, ihm von einem Pferd, das gerade im Niemandsland ge-
troffen worden war, die Zunge zu holen. Die Zunge? Die Zunge. Die
wollte er sich zum Abendessen kochen lassen, eine Delikatesse. Die
beiden robbten aus dem Graben raus zum Kadaver. Schnitten die Zunge
ab, einer blieb gleich daneben liegen, weil ihn ein Scharfschiitze von
driiben erschoss. Einer kam durch, die Zunge dabei. Sein Major lobte
ihn, und der andere war halt auf dem Feld der Ehre gefallen. Fiirs Va-
terland.
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Ein Holzrad, in der Sprache der Militérs als GS Wagon Wheel be-
kannt, wobei GS die Abkiirzung war von General Service, ist unter den
Obijekten des Krieges, die das «In Flanders Fields Museums ausstellt.
Auf den ersten Blick ein Rad. Und bei néherer Betrachtung ein Folter-
instrument. Der Krieg verandert nicht nur die Menschen. Es passt zur
Philosophie der Verantwortlichen: Dominiek Dendooven und seine
Kollegen wollen nicht Heldensagen dokumentieren, hier die Guten, da
die Bdsen, sie wollen es den Besuchern nicht so einfach machen, zwi-
schen Schwarz und Weiss auf den ersten Blick unterscheiden zu kon-
nen. Obwohl es doch so einfach ware: Die Deutschen (iberfielen Bel-
gien und Frankreich, die Belgier und Franzosen verteidigten ihre Hei-
mat gegen die Invasoren, die Briten halfen ihnen und spater die Kana-
dier, die Neuseelander, die Australier, die Amerikaner, bis die Deut-
schen endlich besiegt am Boden lagen.

Die Generdle aller Nationen begriffen, dass ihnen sogar ein kleiner
Frieden gefahrlich werden konnte, sie Gberflissig machen wirde. Fur
den ersten Frieden, der sich gerade hier an der Westfront wahnsinnig
wunderbar entwickelt, kommt ihre Erkenntnis zu spat. Aber flr die Zu-
kunft wollen die Warlords gewappnet sein, eine mdgliche Wiederho-
lung wollen die Kriegsherren im Keim ersticken. Das Fraternisieren
und tberhaupt jede Anndherung an den Feind im Schitzengraben sei
verboten, hiess es morgens in einem Tagesbefehl der deutschen Ober-
sten Heeresleitung. Die Franzosen hatten «strikten Befehl», jeden Ver-
such von Verbriderung zu unterbinden und diejenigen zu bestrafen, die
sich nicht an die Anordnung hielten. Und das britische Oberkommando
liess keinen Zweifel daran, dass «alle Offiziere, die so etwas zuliessen,
vor ein Kriegsgericht gestellt wiirden». Jede Annéherung oder gar ein
l&ngerer Waffenstillstand sei «absolutely unauthorized».

Den Weihnachtsfrieden 1914 hat das nicht verhindert, denn dass
diese Verbriiderung keine Einzelerscheinung war, sondern eine Mas-
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senbewegung, das merkten sie erst nach dem Fest. Danach wurde alles
unternommen, um den Frieden als eine unbedeutende Randerschei-
nung darzustellen, ihn kleiner zu halten, als er war, und méglichst we-
nig dariiber in England bekannt werden zu lassen. Was den Generalen
ebenso wenig gelang wie ihren Artgenossen in Deutschland. Hand-
schriftlich steht bei den Westminster Rifles unter der Notiz, dass drei
Riflemen seit gestern vermisst werden: «Diese Manner gingen idioti-
scherweise in die deutschen Schiitzengrében, weil es eine Art von Ver-
einbarung zwischen den Gegnern gab, dass zwischen Dd&mmerung
morgens und Ddmmerung abends nicht geschossen werde. Bitte verof-
fentlicht das nicht.»

Der letzte Satz wurde geradezu flehentlich unterstrichen. Alle drei
Ubrigens Gberlebten den Krieg. Im Kriegsgefangenenlager. Ihnen hat
die Waffenruhe an Weihnachten wenigstens das Leben gerettet. Und
was passierte mit Frieden stiftenden Offizieren? War etwas dran an den
Gerlichten, dass sie im Jahr darauf stillschweigend zur Strafe in Him-
melfahrtskommandos eingesetzt wurden, von denen nur wenige zu-
rickkehrten? Stimmte es, dass vor allem séchsische Truppen wegen
ihrer unter Beweis gestellten Friedfertigkeit an der Westfront in die
russische Steppe verlegt und in Flandern von preussischen Regimen-
tern ersetzt wurden, die kein Pardon kannten, geschweige denn gaben?

Oder waren das nur bewusst verbreitete Geriichte, gezielt erfunden
von Propagandaabteilungen in Berlin, Paris, London, um mdgliche
weitere Fraternisierer abzuschrecken, die vielleicht bereits Giber Weih-
nachten hinaus dachten? Es gibt dartiber keine Belege, und jetzt, nach
neunzig Jahren, kann niemand mehr danach befragt werden.

Protokolle eines Verfahrens gegen Captain Miles Barne und
Captain lain Colquhoun, beide von den Scots Guards, aber sind erhal-
ten. Beide wurden ein Jahr spater angeklagt, weil sie, ungeachtet aller
Befehle von oben, wie 1914 auch an Weihnachten 1915 bei sich unten
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an der Front eine Waffenruhe zuliessen. Ob sie einen Christmas truce
erlaubten oder nichts dagegen machen konnten, weil ihre Manner ihn
wollten und sich einen Teufel scherten um Befehle von oben, hielten
ihre Vorgesetzten fiir unwesentlich. Sie wurden unter Arrest gestellt
und Anklage gegen sie erhoben. Die 6ffentliche Meinung in England,
gestitzt auf Verdffentlichungen in der Presse, nahm sich der Félle an.
Ganz anders allerdings, als sich das die Ankldger erhofft hatten, wie
man erfahren wird. Entgegen vieler Behauptungen habe es eben «doch
keine Zensur gegeben in England», sagt Malcolm Brown.

Widerstand von unten gibt es schon 1914. Karl Aldag trifft auf einen
englischen Offizier, der achselzuckend bekennt, dass ihm seine Leute
nicht mehr gehorchen wirden. «Sie hatten keine Lust mehr.» Keine
Lust mehr auf Krieg und keine Lust mehr, im nassen Graben zu liegen
und auf den nachsten Angriff zu warten, der ihr Leben beenden kénnte.
«Es sind ja Séldner, sie streiken einfach», vermutete Aldag, schmutzi-
ger als bei ihren deutschen Gegnern sei es ausserdem, sie «haben mehr
Wasser im Graben als wir und mehr Kranke». Als S6ldner bezeichnet
er das britische Expeditionsheer, das zur Unterstiitzung der Verbinde-
ten nach Frankreich gekommen war. «Ob das ganze englische Heer
streikt und den Herren in London einen Strich durch die Rechnung
macht?», hofft er, doch hoffte er bekanntlich vergebens.

Von einigen Frontabschnitten wurde berichtet, dass es auf der ande-
ren Seite preussische Offiziere gewesen sind, die — allerdings zwei, drei
Tage nach Weihnachten — mit gezogener Waffe ihre Untergebenen in
die Graben zuriickzwangen, als die sich straubten, erneut mit dem
Schiessen zu beginnen. Bei Armentieres lassen sich Sachsen von den
139cm etwas besonders Listiges einfallen. Sie spielen Krieg. Ihr Regi-
mentskommandeur kommt Uberraschend an die Front zur Inspektion.
Vielleicht will er sich nur leutselig zeigen, nachdem es ihm im Quartier
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gestern am Heiligen Abend ungleich besser gegangen ist als den Solda-
ten hier. Bis der Kommandeur wieder nach hinten in die Sicherheit ver-
schwindet, tun die Soldaten so, als lauerten sie auf eine falsche Bewe-
gung des Feindes, dann legen sie ihre Gewehre beiseite und klettern
nach draussen.

Wie ihre Pendants im britischen und franzdsischen Hauptquartier
beschlossen zwar auch die deutschen obersten Kriegsherren, alles zu
unternehmen, damit in Zukunft der Frieden keine Chance mehr hatte.
Sie liessen sich tats&chlich flir 1915 etwas einfallen. Nichts Gutes. Aber
am ersten Weihnachtstag 1914 hatten sie keine Chance gehabt.

Die Koalition der Unwilligen steht.

Einig gegen die sonst den Ton angebenden Kommisskdpfe — Unter-
offiziere und Sergeants, Hauptleute und Captains —, denen jedwede
Verbruderung suspekt ist, die Heber Handgranaten werfen wirden, als
einem Feind die Hand geben. Selbst diese Hardliner bleiben aber nicht
unberilihrt von der Kraft der Botschaft, die da lautet: Friede auf Erden.
Besonders auf dieser Erde vor ihren Augen. Manche lassen sich von der
Stimmung anstecken und mischen sich wie zuféllig unter die Fraterni-
sierer. Manche unternehmen nichts, warnen aber vor allzu vertraulicher
Néhe.

Keiner hort auf sie. Die Soldaten unterbrechen nicht mal ihre Ge-
sprache. Die Verstandigung ist selten ein Problem. Viele Infanteristen
sprechen Englisch, weil sie in England mal zu Hause waren. Die
Kriegsfreiwilligen haben die Sprache des Feindes auf den Gymnasien
gelernt, von denen sie direkt und ohne Umwege in den Krieg gezogen
sind. Selbstverstandlich waren vor dem Krieg, den keiner fiir méglich
gehalten hatte, auf den hoheren Schulen Europas die wichtigsten
Fremdsprachen unterrichtet worden, Franzdsisch, Englisch, Deutsch,
Italienisch. Uber hohe Politik wird im Niemandsland nicht geredet, das
interessiert heute keinen, weil man doch eh nichts &ndern kénne.

«Englishmen, where are your Christmas trees?», ruft ein Sachse

127



und haut dem néachstbesten Englishman auf die Schulter. Erklart sich
bereit, ihnen heute Abend einen Baum zu Uberlassen, falls sie im Ge-
genzug ein bestimmtes Lied singen. Ein anderer begriindet ganz ernst-
haft die Lust auf Frieden mit simpler, aber tiberzeugender Logik: «We
are Saxons, you are Anglosaxons, why should we shoot each other?»,
was von den Angelsachsen, die ebenso keinen Sinn darin erkennen kén-
nen, aufeinander zu schiessen, bestatigt wird. Mit einem Schluck Rum
oder einem Schluck Brandy oder einem Schluck Whisky bekraftigen
die Brider ohne Waffen ihre neu gewonnene Erkenntnis. Vielleicht ist
es tatséchlich so, meinte der sdchsische Oberleutnant Johannes Nie-
mann, dass «die Tommys in uns Sachsen ihre Vorfahren, die Angels-
achsen, vermuteten».

Niemann steht auf einem Acker bei Frelinghien inmitten der Feinde
von vorgestern, und sie machen weiter, womit sie gestern beim Wett-
streit der Sénger aufgehdrt haben: mit Musik. Die Schotten spielen auf
ihren Dudelsdcken, die Deutschen auf ihren Mundharmonikas, hier
setzt ein Kornett ein, von dort klagt eine Geige. Ist der da hinten viel-
leicht genau jener Mann, der gestern in der Heiligen Nacht mit klammen
Fingern auf seiner Violine Handels Largo gespielt hat? Und die Trom-
peter, haben sie noch gestern die «Wacht am Rhein» geschmettert oder
waren die schon umgeschwenkt auf «Stille Nacht»? Schotten singen das
Lied von «The Boys of Bonnie Scotland, where the heather and the blue-
bells grow», und Sachsen geben «O, du fréhliche» zuriick, denn so lau-
tet heute die Parole. Die anderen bieten ihre tiblichen Gassenhauer auf,
also «Tipperary» und «<Home, Sweet Home», doch bevor es zu lauthals-
lustig wird, was angesichts der noch herumliegenden Toten nicht ange-
bracht gewesen ware, beginnt einer mit dem wehmutigen «Auld Lang
Syne».

Alle stimmen ein.

Nach dem Gesang scheint der «ganze Krieg in biirgerliche Seligkeit
zu versinken, tberall wurde shake hands gemacht... Sollte plétzlich der
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Frieden ausgebrochen sein? Bald stand ich mitten im Trubel. Was war
da zu tun?» Niemann kann gar nichts tun. Also macht er mit.

Eine schdne Bescherung.

Freund und Feind tun so, als ware tatsachlich ein allgemeiner Friede
ausgebrochen. Sie tauschen spontan, was sie zuféllig dabeihaben: Ta-
bak, Schokolade. Manche sind besser vorbereitet, haben Schnapsfla-
schen in die Taschen gesteckt und geben sie fur Blichsen mit Rind-
fleisch. Ist das nicht wahnsinnig, mitten im Krieg mit dem Gegner
keine Kugeln auszutauschen, sondern Konserven? Auf einem Foto, das
diese Gruppe von Deutschen und Briten im Niemandsland zeigt, halt
ein Englénder sogar eine kleine Puppe, aus Holz geschnitzt, in der rech-
ten Hand.

Es war schon irre genug, sich Uberhaupt bei Tageslicht im Nie-
mandsland bewegen zu kénnen, was vorgestern den sofortigen Tod be-
deutete. Hatte es sogar heute noch fiir einen britischen Offizier bedeu-
ten kdnnen, der einfach wie zu einem Spaziergang aus seiner Stellung
kommt, ohne auf die anderen zu warten, dann tber die Stacheldraht-
verhaue Klettert, Pfeife im Mund und fréhlich paffend, sich nicht schert
um die Rufe der Deutschen, er solle stehen bleiben, sonst missten sie
schiessen, und einfach weiter auf sie zugeht. Als sie immer noch nicht
bereit sind, ihre Waffen zu senken, macht er eine wegwerfende Hand-
bewegung, eher bedauernd als veréchtlich, und geht wieder zuriick. Sie
schiessen aber nicht.

Rifleman Turner — ist es Alfred George Turner oder ist es Gordon
oder ist es Walter oder ist es Walter John?, denn vier Turners sind im
Register der London Rifle Brigade aufgelistet, das wie die Stammrol-
len aller gefallenen britischen Soldaten von der Commonwealth War
Graves Commission geflihrt wird — nimmt seine Kamera mit ins Nie-
mandsland. Kurt Zehmisch und die Soldaten des 134. Sachsischen In-
fanterieregiments sind in Sichtweite, noch néher die Gegner vom 104.
und 106. aus dem Schitzengraben gegentiber.
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Sie alle stehen mit den Fiissen stampfend, denn es ist kalt auf dem
gefrorenen Boden, einige haben bereits Schaufeln und Spaten mitge-
bracht fir die Bestattung der Toten. Aber zundchst geniessen sie nur
einfach diesen unglaublichen Augenblick. Da alle rauchen, bleibt der
ibliche Geruch nach Verwesung am Boden. Uber jeder Gruppe
schwebt eine Wolke von Tabak. Wenn es per Zeichensprache nicht
mehr geht, denn Deutsch sprechen nur die wenigsten Briten, dann holen
die Sachsen als Dolmetscher einen aus der Nachbarkompanie. In den
Stellungen ist keiner geblieben. Kein Zweifel, dass die so genannte Fra-
ternisierung in der Hauptsache ausgenutzt wurde, um sich vom Anblick
der Toten zu befreien, sie alle zu begraben. Aber miteinander zu reden
war ebenso wesentlich und hat in «&hnlicher Weise bei den benachbar-
ten Regimentern stattgefunden. Die Verbriiderung Weihnachten 1914
war einmalig und hat in dieser Form nie wieder stattgefunden», schrieb
Augenzeuge Niemann.

Wie ware es denn, unter uns, mit einem Fussballspiel zwischen den
Stellungen? Naturlich erst dann, wenn auch genligend Platz zur Verfi-
gung steht, nach den Beerdigungen. Fur die Briten war ein Football
Match hinter ihren Linien die liebste Beschaftigung, wenn sie sich da
vom Frontdienst ein wenig erholt hatten. Bei «Footer» gab es keine
Klassenunterschiede, entscheidend war nur die Klasse auf dem Feld.
Gespielt wurde mit Lederbéllen, wie es sich gehorte, die bei vielen Sol-
daten des Vereinigten Konigreiches zur selbstverstandlichen Ausri-
stung gehorten, als sie sich zum Dienst auf den anderen Feldern gemel-
det hatten. Die Schotten spielten das ebenso leidenschaftlich gern wie
die Iren, die Englénder wie die Waliser.

Und die Deutschen? Zumindest die aus Sachsen, und da besonders
die aus Leipzig, sind sofort bereit zu einem Spiel. Letztes Jahr noch, in
wahrlich anderen Zeiten, gibt einer an, habe er mit seiner Mannschaft
aus Leipzig gegen die Celtics in Glasgow mit 1:0 gewonnen. Also, ab-
gemacht, wir machen das. Vielleicht heute noch, aber spétestens mor-
gen am Boxing Day.
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Turner steht irgendwo und raucht. So viel ist sicher, denn er hat dort
fotografiert, und seine Fotos haben ihn Uberlebt, sind Zeitdokumente
geworden. Aber wer ist Turner? Wer war Turner? Sein Ausseres be-
schreiben kann man immerhin, denn auf einem Foto ist er selbst zu se-
hen. Er steht zwischen zwei lachenden deutschen Offizieren, dem ei-
nen, Stabsarzt, platzt fast die Manteltasche von dem, was er gerade ein-
getauscht hat. Beide gehdren zu einer séchsischen Einheit. Der eine
zum 104., der andere zum 106. Infanterieregiment.

Der Mann mit dem verlorenen Blick hinter runden Brillengléasern,
das ist Turner. Er trdgt eine weiche wollene Mutze, einen Mantel aus
Ziegenfell, um den Hals hat er einen dicken Schal geschlungen, es
scheint wirklich ziemlich kalt zu sein. Die Armel seines Pullovers hat
er so weit heruntergezogen, dass sie die Knochel seiner Hande ber(h-
ren. Oder sind es Handschuhe, die abgeschnitten wurden? Die Finger
jedenfalls sollen frei bleiben, die muss er bewegen kdnnen. Nicht we-
gen der Zigarette, die er in der rechten Hand halt. Er muss den Ausldser
seiner Kamera bedienen.

Auf der Gegenseite, die heute keine ist, fotografiert ein Unteroffizier
namens Holland aus Plauen die Gruppen von Deutschen und Briten, die
da rauchen und reden. Auch von ihm ist nicht viel bekannt, nicht einmal
sein Aussehen kann beschrieben werden, aber dass er fotografiert hat,
steht fest. «Einmal machte unser Unteroffizier Holland drei fotografi-
sche Aufnahmen, auf denen wir uns mit den Englandern gruppiert hat-
ten», trug Leutnant Kurt Zehmisch in sein Tagebuch ein, das er seinem
Vater zur Aufbewahrung nach Hause schickte. Hollands Fotos sind ver-
schollen. Die von Turner sind erhalten, weil sein Freund J. Selby Grigg
den Film nach London geschickt hat, an seine Familie, und weil sie von
der an die Presse gegeben wurden, die sich diese Sensation, Frieden an
der Front, nicht entgehen liess und die Bilder veréffentlichte.

Die entsprechende Ausgabe von «The Graphic» ist archiviert in der
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British Newspaper Library in Colindale, einem Vorort von London.
Die Folianten mit den einzelnen Nummern aus welchem Jahrhundert
auch immer sind schwer. Sie riechen nach Staub, manche Seiten sind
so briichig, dass sie beim Blattern fast zerfallen. Vier Fotos von Turner
wurden am 23. Januar 1915 im «Graphic» abgedruckt, einem wochent-
lich erscheinenden Magazin. Die Uberschrift: «THE POWER OF
PEACE IN THE TIME OF WAR». Die Unterschrift: «British and Ger-
man soldiers fraternising during the Christmas and New Year's truce,
which, though unofficial, was welcomed on both sides. , At this point’,
writes the officer, who sent us the photographs, ,a crowd of some hun-
dred Tommies of each nationality held a regular mother's meeting be-
tween the trenches. We found our enemies to be Saxons. »

Es war selbstverstandlich den Armeeangehdrigen aller Nationen
untersagt, wéhrend des Einsatzes an der Front zu fotografieren, aber
eine kleine Kodak hatten viele Briten und Deutsche im Tornister — wie
man sehen wird, auch die Franzosen —, und dass sich an einem Tag wie
heute an Vorschriften nun wirklich keiner halt, ist ebenso selbstver-
stdndlich. Der Friede war kein offizieller, wie es «Graphic» wahrheits-
gemaéss geschrieben hatte, aber eben willkommen auf beiden Seiten.
Englische Bléatter boten flr Fotos aus Flandern gute Honorare, die ho-
her waren als der monatliche Sold eines Soldaten. Turner etwa bekam
umgerechnet zweiundzwanzig Pfennig pro Tag.

Dass Hollands Fotos ebenfalls die Verbriiderung zwischen Deut-
schen und Briten zeigen, belegt nicht nur die Eintragung in Kurt Zeh-
mischs Tagebuch, sondern auch ein Brief, den er von seinem Vater
Ende Februar 1915 erhielt: «Unteroffizier Holland macht wohl keine
Fotos mehr. Warum schickst du die Bilder von der Weihnachtsbegeg-
nung nicht?» Ob Holland jener Deutsche war, an den sich Bairnsfather
erinnerte, der plétzlich zurlcklief in den Schitzengraben und mit einer
Kamera wieder auftauchte, sie alle in gemischter Gruppe, deutsch und
englisch, ein paarmal fotografierte?
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Der englische Soldat Turner zwischen sachsischen Offizieren im Niemandsland (oben).
Er machte viele Fotos vom Christmas Truce, vom Weihnachts-Waffenstillstand, darun-
ter auch das vom ersten Treffen der Feinde (unten).
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Ware ihm doch rechtzeitig eingefallen, argerte sich Bairnsfather,
wie er an einen Abzug hétte kommen kdénnen, doch schon im néchsten
Satz gewinnt er dem Ereignis einen zynischkomischen Aspekt ab:
«Kein Zweifel, gerahmte Abzlige von diesem Foto schmiicken jetzt ir-
gendeinen Kaminsims der Hunnen und zeigen klar und unmissver-
standlich den Bewunderern, wie eine Gruppe von perfiden Engléndern
sich gerade bedingungslos an Weihnachten einer Gruppe tapferer
Deutscher ergibt.»

Hollands Fotos sind wahrscheinlich im Fotogeschaft Lehmann in
Plauen ausgestellt worden. Solche Fotos waren auch in Deutschland,
wie immer man sie betrachtet, eine Sensation gewesen, aber nach we-
nigen Tagen wurden sie aus dem Schaufenster entfernt. Man kann nur
spekulieren, wer daftir gesorgt hat, denn sicher ist nur, dass sie seitdem
verschwunden sind. Lehmanns Fotogeschaft in der Jagerstrasse ist ei-
nen Krieg spéter ausgebombt worden.

Sie war nicht gut angekommen an der so genannten Heimatfront,
diese weihnachtliche Verbriderung an der echten. Schon am 5. Januar
1915, also wenige Tage nach dem Ereignis, von dem ihm sein Sohn
Kurt berichtet hatte, schrieb ihm Vater Zehmisch zuriick. Er pflegte
nicht nur die Briefe aufzubewahren, die er bekam, sondern in einem
Kopierbuch auch alle zu sammeln, die er wegschickte. Das Kopierbuch
hat das Jahrhundert der Kriege lberlebt.

Nun hitet es sein Enkel Rudolf, inzwischen auch ein alter Mann. Er
hitet es so wie die Kladden des Vaters. Im Brief seines Grossvaters an
seinen Vater in Flandern steht: «Die englischen Zigaretten sind gut auf-
gehoben, auch dein Tagebuch. Die Begegnung von dir, resp. aller, denn
viele haben geschrieben, dass sie sich mit den Engléandern getroffen
und unterhalten haben, werden hier und tiberall zum Teil schwer kriti-
siert... wéren es nur Franzosen gewesen... besonders die Bierpolitiker
sprechen sich sehr scharf gegen solche Unternehmen aus.»
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Mit Bierpolitikern meinte der Rosenziichter aus Weischlitz bei
Plauen seine Mitbirger fern vom Schuss, aber national gesinnt bis in
die Knochen, die sie selbst nicht hinhalten mussten. Erwas ganz ande-
res liegt dem Gartnereibesitzer Zehmisch mehr am Herzen: dass dieser
verdammte Krieg «bald vorbei sein moge». Sein zweiter Sohn Alfred
ist seit vier Monaten vermisst. Der Vater berichtet Kurt von den so ver-
achtlich Bierpolitiker genannten Strategen. Vor allem das Fraternisie-
ren mit den Englandern, die zu hassen sie aufgefordert waren von hdch-
ster Stelle, ihrem Kaiser, missfiel denen. Zur moralischen Aufriistung
auf Kasernenhdfen gehorte schliesslich das von Kompaniechefs gern
geforderte Gebrill nach den schlichten Reimen: «Wir lieben vereint,
wir hassen vereint. / Wir haben alle nur einen Feind: England.»

In einem solchen Umfeld diinkte den Plauener Biirgern, aber Plauen
lag Uberall und in jedem Land, «das Fotografieren mit den Englén-
dern... das Schandlichste. Welche behaupten, die das gemacht haben,
mussten bestraft werden. Also sei darum auf Weiteres vorsichtig. Wir
wissen ja nicht, was eure oberste Heeresleitung dazu sagt, vor allem
aber muss wohl berticksichtigt werden, dass es den Hauptgrund be-
zweckt hat, die gefallenen Kameraden beerdigen zu kénnen.»

So fangt bei Leutnant Kurt Zehmisch vom 134er Regiment der
Weihnachtsmorgen tatséchlich an. Die in Abschnitt A in der Néhe lie-
gende Einheit der 133 er hatte er per Feldtelefon, das heute zuféllig
funktioniert, von dem néchtlichen Abenteuer bereits unterrichtet, die
macht mit beim Frieden. «Man verhandelte tiber die toten Kameraden,
die schon lange vor der Front gelegen hatten und noch nicht begraben
werden konnten.» Die Englander warten in gebiihrendem Abstand, bis
die Deutschen so weit sind. Zehmisch unterhélt sich mit einigen briti-
schen Offizieren, Sprachprobleme gibt es keine. Inzwischen haben die
Sachsen mit dem Ausschachten der Gréber begonnen und die ersten
Toten, manche waren schon ganz eingetrocknet, zur letzten Ruhe ge-
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bettet. Sie machen dabei keine Unterschiede zwischen deutschen und
englischen Leichen, das halten die Briten, die ihnen helfen, dann eben-
S0.

Auch hier wird lber zugeschiittete Graber hinweg vom Leben ge-
redet. Auch hier wird abgemacht, am Nachmittag ein bisschen Fussball
zu spielen, und fiir morgen ein richtiges Match beschlossen. Wunder-
barer Wahnsinn. «So kam es auch den englischen Offizieren vor. So
bewirkte doch das Weihnachtsfest, das Fest der Liebe, dass die verhas-
sten Feinde fur kurze Zeit zu Freunden wurden», freute sich Zehmisch,
dem dies «unvergesslich bleiben» wird. «Bald hatten auch ein paar
Englander einen Fussball aus ihrem Graben gebracht, und ein eifriges
Fussballwettspiel begann.» Bruce Bairnsfather auf der anderen Seite
geht in seinen wahren Empfindungen ein Stuick weiter. Der Tag sei so
wunderschon klar und frostig kalt, geradezu ein idealer Tag, um einen
allgemeinen Frieden zu verkiinden. «Das waére ein gutes Finale gewe-
sen.»

Ein ganz bestimmtes Foto, das Turner an diesem ersten Weih-
nachtstag 1914 macht — «schiesst» sollte in diesem Zusammenhang
vermieden werden-, ist beruihmt geworden. Es zeigt einige Soldaten im
Niemandsland. Deutsche und Briten am Vormittag des 25. Dezember
1914, also noch vor dem nachmittéglichen Fussballmatch. Rechts zwei
séchsische Infanteristen vom 104. und vom 106. Regiment. Ein Barti-
ger mit Pickelhaube, die Zigarette, die er gerade angesteckt hat, hangt
an seiner Oberlippe. Sein Blick eher schon resigniert als noch skep-
tisch. Man mag ihn auch als gequalt, angstvoll, verzweifelt interpretie-
ren. Hinter ihm steht mit schmalem Lé&cheln ein kaiserlicher Offizier.
Links von ihm zwei Englander. Der eine ist Rifleman Edward Joseph
Andrew von der London Rifle Brigade. Der andere heisst J. Selby
Grigg.

Und der beschreibt in einem Brief an seine Eltern, wie dieses Foto
entstand. Es wurde — neben drei anderen Aufnahmen Turners — ge-
druckt in «The Graphic». Dieses Foto macht auf einen einzigen Blick
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deutlich, was im Text am Beispiel vieler Augenblicke aufgebléattert
wird: das Wunder der Verbriiderung im Niemandsland mitten im
Krieg. Und deshalb wurde genau dieses Foto zum Titelbild dieses Bu-
ches. Weil Grigg jener Offizier ist, der das «regular mother’s meeting»
— der Begriff kommt aus der anglikanischen Kirche und bedeutet etwa
so viel wie eine Runde, die zusammensteht — vor Ort erlebt hat, kann
die Geschichte des Bildes erzéhlt werden. In seinen Worten:

«Nach Tagesanbruch am Christmas Day machten sich kleine Grup-
pen aus ihren Schitzengraben auf, alle waren unbewaffnet, und wir
horten, wie ein deutscher Offizier versprach, sie wiirden nicht schies-
sen, wenn wir es auch so hielten. Als Turner und ich uns aufmachten,
fanden wir eine Menge von hundert Tommys aus allen Nationen, hold-
ing a regular mother’s meeting. Wir erfuhren, dass unsere Feinde Sach-
sen waren. Meist unter einundzwanzig und uber finfunddreissig. Ich
kratzte mein rusty German zusammen und unterhielt mich mit einem.
Keiner hatte eine persdnliche Animositat gegen England, alle sagten,
sie seien jolly, also gliicklich, wenn der Krieg endlich vorbei sein
wirde. Turner took some snaps with his pocket camera, von denen ich
hoffe, dass ihr sie einmal sehen werdet. Ich erhielt einen Uniform-
knopf, einige deutsche Munition und eine deutsche Feldpostkarte, auf
die der Besitzer seinen Namen und seine Adresse geschrieben hatte.
Ich schicke sie hier mit. Bitte bewahre sie sorgféltig fur mich auf. Ei-
ner, der gut Englisch sprach, erzéhlte, dass er Kellner im Savoy gewe-
sen sei.»

Dann berichtet er, dass auch in seinem Frontabschnitt wie tberall
die Toten aus dem Niemandsland geborgen wurden: «Ein Deutscher
wurde in unserer Nahe begraben. Und einer von den Deutschen sagte,
wir danken unseren englischen Freunden, dass sie uns unsere Toten
gebracht haben. Sie wiinschten uns in gebrochenem Englisch ein froh-
liches Weihnachtsfest und ein gutes neues Jahr. Sie steckten ein
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schlichtes Holzkreuz auf das Grab, kein Name drauf, nur: Fir Vater-
land und Freiheit... Dann gingen alle wieder zuriick. Kein Schuss war
gefallen... Am nédchsten Morgen waren wir wieder draussen, um die
Deutschen zu treffen, tauschten Zigarren gegen Plumpudding. Obwohl
die britische Artillerie an diesem Tag ihr Motto business as usual unter
Beweis gestellt hat, haben wir den Feinden zugewunken und uns mit
ihnen unterhalten. Als zu ihnen eine Mine ’riiberflog, schrien wir: Wir
waren es nicht, und da einige gut Englisch verstanden, geschah nichts
weiter, alle schienen die Situation zu geniessen.»

Turner fotografiert die Gruppe auf dem Acker, auf dem sich die
Sachsen vom 104. und vom 106. Regiment mit den Schiitzen von der
London Rifle Brigade treffen. Was wohl aus Turner wurde? Wie lange
er den Weihnachtsfrieden tberlebte? Gar den Krieg?

Es gibt weitere Belege ausser dem Brief von Grigg. Auch Emil Curt
Gumbrecht von der 5. Kompanie des 104. Regiments hat seine Erleb-
nisse in eine schwarze Kladde eingetragen, die im Archiv des Imperial
War Museum in London aufbewahrt wird: «1. Feiertag. Es herrscht
weiterhin grosse Ruhe. Mittags der Befehl einen Tag Waffenstillstand
zwecks Beerdigung unserer Toten. Alles stromt aus den Schiitzengré-
ben, mit Spaten bewaffnet, um die Toten zu begraben. Wir unterhalten
uns auch mit den Engléndern. Den ganzen Tag Uber fallt kein Schuss,
und man fragt sich, ob bald Frieden zu erwarten wére.»

Ein unwahrscheinlicher Zufall, wenn einer der beiden Deutschen
auf Turners Foto ausgerechnet dieser Gumbrecht wére. Doch auszu-
schliessen ist es nicht. In den amtlichen Kriegstagebiichern des Regi-
ments wird die Wahrheit zurechtgeriickt, damit sie ins Weltbild passt:
«Der Englander uns gegendiiber versuchte am ersten Feiertag, die milde
Stimmung zu einer Verbriiderungs-Zusammenkunft zwischen den
Graben auszunutzen, was durch rechtzeitiges Eingreifen der Offiziere
im Regimentsabschnitt verhindert wurde. An anderen Frontstellen sind
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Turners Vermachtnis: Die Fotos von den Begegnungen britischer und deutscher
Offiziere am ersten Weihnachtstag 1914 wurden in englischen Zeitungen als
Sensation vom Frieden gedruckt. Die Schiitzen Grigg und Andrew stehen links
vom deutschen Soldaten mit der Pickelhaube (oben).
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vertrauensselige deutsche Soldaten, die dem Ansinnen der Engléander
Folge geleistet hatten, in Gefangenschaft geraten... Nur eine kurze
Waffenruhe zur Bestattung der Toten... sie war ein Akt der Pietét ge-
gendber den gefallenen Kameraden.»

Selbstverstandlich ist das alles gelogen, denn «Soldaten von beiden
Seiten kamen aus ihren Ldchern heraus, um dann im Niemandsland
zwischen den Schiitzengrében zu fraternisieren, bestatigen im Gegen-
teil Frank und Maurice Wray von der 5th London Rifle Brigade, und
genau dies hat die Englander ja so verblufft. Dass es die Deutschen
waren, tatséchlich die als kriegsliistern verschrienen Deutschen, die
den Krieg heute hatten beenden wollen. Sie haben angefangen und ge-
rufen, dass sie «keine bdsen Absichten haben wiirden und nicht daran
déchten, zu schiessen». Weil man sich ndher kommt, haben auch die
Sachsen ein paar Grében weiter ein verbliffendes Aha-Erlebnis. Sie
kénnen sich gar nicht beruhigen. Die Schotten seien nicht nur méachtig
grosse Kerle, die in «Faltenrgckchen ohne Waffen» herumstehen und
winken und Merry Christmas rufen. Sie wirden wirklich nichts tragen
unterm Rock, so «dass das Hinterteil deutlich sichtbar war, sobald der
Rock ins Flattern kam. Das ergotzte uns sehr, und wir wollten es an-
fangs gar nicht glauben.» Spéter gewinnen sie beim Fussball weitere
Einblicke dieser Art.

Die Soldaten tauschen nicht nur Tabak und Konserven. Sie tau-
schen nicht nur Rangabzeichen gegen Taschenmesser und Schals ge-
gen Handschuhe. Bairnsfather hat als Sammler — «being a bit of a col-
lector» — fur alle Félle eine Drahtschere mit nach draussen genommen,
und mit der schneidet er einem Deutschen, der daftir von ihm zwei eng-
lische bekommt, ein paar Uniformkndpfe ab.

Die Soldaten tauschen sich vor allem aus, erzahlen sich mithilfe von
Dolmetschern oder per Kdrpersprache oder einfach nur mit weiterge-
reichten Schnappschiissen ihrer Frauen, Kinder, Eltern gegenseitig von

140



ihrem Kkleinen normalen Leben vor dem Krieg und entdecken dabei
Parallelen. Ein Werftarbeiter aus Glasgow oder Liverpool ist einem aus
Hamburg oder Kiel eben ndher als dem eigenen Offizier, dessen Spra-
che er spricht, aber nicht versteht. Fiir den Fall, dass man den Krieg
Uberlebe, tauschen sie das Wichtigste aus: ihre Adressen.

Es «durchzitterte alle Herzen ein sonderbares, in Worten gar nicht
wiederzugebendes Gefilhl bei dieser Begegnung», steht in der Chronik
des 55. Westfalischen Infanterieregiments, aber ob so ein Frieden lange
halten kann? Das habe er sich auch gefragt, notierte ein Regimentsof-
fizier, als er auf der Brustwehr stand und die Szenen im Niemandsland
beobachtete. Vielleicht noch morgen. Dann aber «geht das Morden von
Neuem los. Aber wir sind nicht schuld daran, das deutsche Gewissen
ist rein, das weiss Gott.»

Wo ist der eigentlich, Herr Gott?

Zwar ist ER laut Psalm 23 ein guter Hirte, der sie alle fihren wird
auf eine griine Wiese, doch die kann es nur im Jenseits geben, nicht
hier im Diesseits. Baumstimpfe ragen wie Reste von Knochen aus dem
Skelett einer Landschaft. Mehr hat von ihr nicht Giberlebt. Dazwischen
liegen die vielen Toten. Da es heute so windstill ist, kann der Geruch
nicht verwehen. Der wird bleiben, dagegen kénnen die gemeinsam rau-
chenden Briten und Deutschen nichts machen, aber wenigstens dem
Anblick der Leichen wollen sie sich heute entziehen und sie endlich
beerdigen. Manche der Toten sind jetzt erst sichtbar, sie lagen nicht im
Blickfeld der Schitzen, sondern unter der Oberflache in Ackerrinnen
oder den Kratern. Weil heute ja nicht geschossen wird, weil heute ja
der aufrechte Gang gefahrlos ist, treffen die Lebenden mitunter ganz
plétzlich auf sie — und erschrecken eben doch noch.

Schiitze P.H. Jones von den Queen’s Westminster Rifles hat das er-
fahren. Er steigt (iber die Briistung seines Frontabschnitts in Richtung
der deutschen Stellung, um sich der Gruppe anzuschliessen, die dort
steht und redet und lacht und tauscht. Er kommt an einem lange schon

141



aufgegebenen Graben vorbei, der ein wenig tiefer liegt, deshalb haben
sie ihn bislang nicht sehen kdnnen. Der steht unter Wasser und «war
schlicht gesagt zugepackt mit toten Deutschen. Ihre Gesichter braun
wie Leder. Tief eingefallene Wangen. Augenbrauen steif gefroren. Au-
gen offen. Die starrten schrecklich durch die Oberflache.»

Sie zu begraben, wo auch immer an der Front sie liegen, soll Uber-
all, wo der Frieden die Nacht Uberlebt hat, die erste Tat sein heute an
Weihnachten. So ist es gestern bei allen Begegnungen im Niemands-
land beschlossen worden. Endlich geht das, ohne beim Bergen der To-
ten das eigene Leben zu riskieren. Eine Erleichterung. Deshalb wird
nach den schlichten Trauerfeiern wieder fréhlich gelacht. Der Tod ist
ihnen einfach zu vertraut, als dass sie ihn weiter ernst nehmen kénnen.
Es ist vollig normal, auf beiden Seiten, es war schon oft vorgekommen,
es war Alltag, dass sie beim Ausschachten neuer Stellungen auf Lei-
chenteile stiessen, die noch nicht verwesten Reste vergangener
Schlachten. Es war normal, dass sie dabei deren letzte Wiirde mit Fus-
sen traten, um das eigene Leben zu schiitzen, und auch daran hatten sie
sich gewohnt, dass die Sanitéter regelmassig Chlorkalk auf sie schiit-
teten.

Zunachst kiimmert sich jede Seite um ihre eigenen Toten. Die Na-
men werden notiert. Brieftaschen und andere persénliche Gegenstande
geborgen und eingesammelt. Falls je nach Lage die eine Seite mehr
Tote zu bewéltigen hat als die andere, hilft man sich aus. Mal die Bri-
ten, mal die Deutschen. Aushelfen heisst nicht nur, den anderen einen
Spaten zu leihen. Aushelfen bedeutet, ihnen die Toten vor die eigenen
Grében zu schleppen, damit sie die dort beerdigen kénnen.

Dass es ohne Zwischenfalle gelingt, ist bereits ein kleines Wunder.
Denn der Anblick toter Kameraden hétte eher den Hass auf die steigern
kdnnen, die an ihrem Tod schuld sind. Doch das eigentliche, das fur
ihn grosste Wunder, meint Malcolm Brown, sind die gemeinsam abge-
haltenen Gedenkfeiern.

142



Die Berichte von solchen Beerdigungen im Niemandsland haben ihn
einst vor zwanzig Jahren bei den Recherchen fiir sein Buch am meisten
beeindruckt: «Weil sich in diesen Totenfeiern zeigte, was die Men-
schen wirklich bewegte und wie unwichtig die unterschiedlichen Paro-
len waren, mit denen sie alle in die Schlacht gejagt wurden.»

Im War Diary der 6th Gordon Highlanders ist ein bestimmtes Jomt
burial, eine gemeinsame Beerdigung, in allen Details beschrieben. Im
Regimentstagebuch des 15. Westfalischen Infanterieregiments dage-
gen nur in durren Zeilen. Es sind aber tatsachlich Soldaten von diesen
beiden Regimentern, die sich treffen, um die Toten zu bestatten. Und
wieder ist die Geschichte, wie es dazu kommt, von einem Zufall be-
stimmt. Kaplan J. Esslemont Adams von den Highlandern hatte hinter
den britischen Linien gerade einen Soldaten zur letzten Ruhe begleitet,
der am gestrigen Morgen von einem deutschen Scharfschiitzen getotet
worden war. Auf dem Weg zurlck in die Graben sehen er und der kom-
mandierende Colonel McLean viele Soldaten, die entweder rauchend
auf den Sandsécken ihrer Untersténde sitzen oder sich bereits mit den
Deutschen von gegenliber im Niemandsland unterhalten. Der Offizier
befiehlt den Ménnern sofortigen Rickzug, doch sie ignorieren seine
Order.

Adams erkennt seine Chance und nitzt die Situation aus. Ob es
nicht eine gunstige Gelegenheit sein kénnte, fragt er McLean, da nicht
geschossen wird und offensichtlich auch niemand daran denkt zu
schiessen, die Toten zu begraben, die seit der vergangenen Woche vor
dem Stacheldraht liegen? Er wartet dessen Antwort erst gar nicht ab,
kann sich wahrscheinlich denken, wie die im Zweifelsfall lauten wird,
klettert Uber die Brustwehr und geht auf die deutschen Linien zu. Ver-
langt nach einem Offizier, der Englisch spricht, und wird zu dem ge-
flhrt. Sein Vorschlag, gemeinsam die Toten zu beerdigen, wird sofort
angenommen. Der Deutsche bittet sogar den schottischen Priester, die
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Zeremonie zu leiten. Es geht um ein passendes Gebet fir alle. Sie selbst
hatten leider keinen Regimentsgeistlichen hier. Nur einen Studenten
der Theologie. Kennt der den Psalm 23, den Adams sprechen will?
Kennt er, natirlich. Also gut, nehmen wir den dazu. In Gottes Namen.

Zunéchst werden die Leichenhaufen nach Nationen getrennt, die
Briten zu den Briten, die Deutschen zu den Deutschen gelegt. Dann
ohn’ Ansehen der Nation an alle Soldaten Spaten und Schaufeln ver-
teilt, um die Graber auszuheben. In einem nahen Frontabschnitt hatten
neunundzwanzig Leichen vor den deutschen Stellungen gelegen, schon
seit Tagen, keiner hat sie bergen kénnen, geschweige denn begraben,
ohne nicht selbst abgeknallt zu werden. Auf solche Gelegenheiten war-
teten sie ja nur, die Scharfschiitzen.

Ein deutscher Offizier l&sst auch die toten Schotten zu den Englén-
dern auf deren Teil des gefrorenen Ackers bringen und salutiert, auf die
Soldaten weisend, tapfer seien die gewesen, was fir ein Jammer. Er
kann kein Englisch, er sagt es auf Franzdsisch, wie Captain Edward
Hulse von den Scots Guards in einem seiner Briefe nach Hause berich-
tet: «Les braves, ¢’est bien dommage. «

Der funfundzwanzigjahrige Hulse ist auf den ersten Blick nicht als
Offizier erkennbar. Er hat einen langen Mantel an, auf dem keine Ran-
gabzeichen zu sehen sind, auf dem Kopf trégt er nicht die Ubliche
Schirmmiitze, sondern eine flache Kappe. Er gilt den kleinen Leuten
driiben als einer von ihnen, zwar ein Brite, aber gleiche Schicht. Volk
eben. Vor einem Offizier hatten sie eher geschwiegen, als offen zu re-
den. Dadurch erféhrt Hulse mehr als andere. Er mischt sich unter die
Soldaten, die gerade beim Schaufeln der Gréber, was wegen des Frost-
einbruchs mihsamer ist als gedacht, abgeldst wurden.

Ein Deutscher erzéhlt ihm, wie sehr es ihn zurlickziehe nach Lon-
don, wo er vor dem Krieg gearbeitet habe. Hulse erwidert trocken, diese
Sehnsucht kdnne er nicht nur verstehen, er teile sie. Bietet ihm und
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mdoglichen Kameraden an, falls der Waffenstillstand zu Ende sei, her-
tiberzukommen in die englischen Schitzengraben. Er garantiere ihnen
anschliessend eine kostenlose Uberfahrt zur Isle of Man. Da wurden
wahrend des Krieges Deutsche interniert.

Einem anderen ist Hulse bei einer geheimem Botschaft behilflich,
aber der Mann ist kein Spion. Dem Mann fehlt seine englische Freun-
din, und an die will er eine Nachricht senden. In Suffolk hatte er gear-
beitet, als ihn der Ruf zu den Waffen des Vaterlandes ereilte. Dem ge-
liebten Madchen kann er aus dem deutschen Graben heraus ja nicht
schreiben, die Zensoren wiirden einen Brief in Feindesland gleich kon-
fiszieren und ihn dazu. Ob Hulse nicht...?

Der lasst ihn eine Postkarte mit ein paar Zeilen ausfullen, prift aber
nach, da es in Englisch geschrieben ist, ob nichts drin steht, was Auf-
schluss geben konnte Uber die wirklich anderen Umsténde hier, aber
ausser der Liebe wird nur ein schweres Motorrad erwéhnt, das der
Deutsche in ihrer Obhut hatte zurlicklassen mussen. Hulse verspricht,
die Karte mit dem nachsten Postsack am Abend des Christmas Day ab-
zuschicken. Sagt dem verliebten Jerry aber, er glaube nicht, dass die
junge Frau in Suffolk sich freuen werde iber den Gruss ihres ehemali-
gen Freundes, der jetzt zu den Feinden gehorte.

Unter Ménnern, deren Gedanken sich in normalen Zeiten nattrlich
nur um die Liebe gedreht hétten und nicht wie hier um den Tod, wird
der zwanzigjahrige John Wedderburn-Maxwell um einen &hnlichen
Gefallen gebeten, als er sich mit einem gleichaltrigen deutschen Solda-
ten unterhalt. Auch dem fehlt sein Madchen. Wedderburn-Maxwell
war einundneunzig Jahre alt, als er interviewt wurde, und seit jener
Zeit, an die er sich erinnerte, sind schon Uber siebzig Jahre vergangen.
Seine Stimme, die vom Tonband kommt, klingt schwach. Doch die
Szene der Verbruderungen hat er nicht vergessen. Es sei wie eine Party
gewesen, nur die passenden Getranke hétten gefehlt. Und die Ge-
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schichte von der Liebe? Ach ja, dieser Deutsche, verriickt. «Er gab mir
einen Brief und fragte, ob ich den seiner Freundin in Manchester schik-
ken kdnnte. Ich habe ihn entgegengenommen und frankiert und abends
im Schiitzengraben zu den anderen Briefen gelegt, die nach England
versandt wurden.»

Ein anderer junger Deutscher dichtete sich seine Winsche und da-
mit auch die seiner Kameraden unsentimental von der Seele. «Kriegers
Sehnsucht» ist eines der letzten Gedichte geworden, die Alfred Lich-
tenstein, Freiwilliger im 16. Bayerischen Infanterieregiment, an der
Front geschrieben hat. Seine Verse haben ihn liberlebt.

Mdchte in meinem Bett
Liegen im weissen Hemd,
Winschte, der Bart ware weg,
Der Kopf gekdmmt.

Die Finger wéren rein,

Die Nagel dazu,

Du, meine weiche Frau,
Sorgtest fur Ruh.

Die Aufzeichnungen von Edward Hulse sind 1916 als Privatdruck ver-
offentlicht worden, da war auch er schon tot. Er ist gefallen am 12.
Mérz 1915, als er einen verwundeten Kameraden bergen wollte. Sein
Grab liegt auf dem Soldatenfriedhof von Fleurbaix bei Armentiéres.
Malcolm Brown hat die Briefe ausgewertet, die Hulse an seine Mutter
richtete. Dass der von Hulse beschriebene deutsche Offizier von den
Ereignissen ganz anders berichtet, ist wiederum eine Frage des Datums
und nicht verwunderlich. Die Nazis waren schon ein Jahr an der Macht,
als Major Thomas 1934 seine Version des Weihnachtsfriedens verof-
fentlichte. Der Gefreite Adolf Hitler, der laut gegen den Waffenstill-
stand an der Westfront polemisiert hatte, stand als Flhrer an der Spitze
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des Reiches, aus dem er ein Weltreich machen wollte, und in seiner
Welt durfte der vergangene Krieg nur gross gewesen sein.

Thomas schlug innerlich die Hacken zusammen und beugte das
Haupt vor dem Zeitgeist. Fraternisieren galt schon wieder als Vater-
landsverrat. Obwohl diese besondere Verbriiderung langst Geschichte
war, musste selbst die noch geklittert werden, um der Deutschen Taten
Ruhm zu mehren. Also schrieb Thomas die Wahrheit zu einer wohlfei-
len Legende um. Am ersten Weihnachtstag hétten hundertfiinfzig Me-
ter von seiner Kompanie entfernt die Briten aus ihrem Graben mit einer
weissen Flagge gewunken. «Danach kletterten einige Englander Gber
die Bristung und kamen auf uns zu.» Er habe sich mit denen auf hal-
bem Weg getroffen, begleitet von einem Kriegsfreiwilligen, der Eng-
lisch konnte, und wéhrend des Gesprachs erfahren, dass die Feinde ihre
Toten beerdigen wollten und flr diese Zeit um einen Waffenstillstand
baten. Sein Kommandeur habe die Bitte erfiillt, unter der Vorausset-
zung allerdings, dass innerhalb von zwei Stunden alles vorbei sein
musse, dass «der lokale Waffenstillstand nur bis ein Uhr mittags gilt».

Genau so sei es geschehen.

Genau so ist es nicht geschehen.

In den Aufzeichnungen des 15. Westfélischen Infanterieregiments,
zu dem Thomas damals als Leutnant gehorte, wird der «unverléschli-
che Eindruck der weihnachtlichen Waffenruhe im vordersten Graben»
als das eigentliche Ereignis an den Weihnachtstagen erwahnt. Nur in
einer solchen lange andauernden Waffenruhe war es iberhaupt mag-
lich, Ober hundert Tote zu bergen, um die zu bestatten. Es sei eine
aussergewohnliche und geradezu wunderbare Szene gewesen, schrieb
der neunzehnjahrige Arthur Pelham-Burn, ein Highlander, an einen
Schulfreund in Schottland. «So was wird man wohl nie wieder sehen»,
und Leutnant Thomas, ebenjener, schilderte nicht nur das gemeinsame
englische Gebet fiir einen baldigen, ehrenvollen Frieden, ein Wunsch,
dem er sich anschloss, sondern auch das: «Manche Liebesgabe und
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manche heimatliche Zigarre wanderten in den englischen Graben, wéh-
rend unsere Leute in Jam und englischen Konserven schwelgten.»

Die Ménner, rechts die Briten, links die Deutschen, stellen sich in
eine Reihe um ein grosses Grab, Soldaten und Offiziere gemischt, neh-
men ihre Kopfbedeckung ab und sprechen Kaplan Esslemont Adams
das Gebet nach, erst auf Englisch — «The Lord is my shepherd: I shall
not want. He maketh me to lie down in green pastures. He leadeth me
beside the still waters» —, dann auf Deutsch. Der Theologiestudent aus
Leipzig, der sich freiwillig zur Volkerschlacht gemeldet hatte, aber
langst nur noch glaubt, was er sieht, Ubersetzt es fir seine Kameraden:
«Der Herr ist mein Hirte: Mir wird nichts mangeln. Er weidet mich auf
einer griinen Aue und fiihret mich zum frischen Wasser.»

Danach bringen sie alle Toten, denen zuvor die Soldbilicher abge-
nommen wurden und die Brieftaschen mit den Fotos und Adressen ihrer
Familien, unter die Erde. Wie lange sie dort ruhten, hing vom nachsten
Artilleriebeschuss ab. Einschlagende Morsergranaten trafen ja nicht nur
Lebende. Die Habseligkeiten werden den Kommandeuren vor Ort Uber-
geben, die dann dafiir sorgen, per Eintrag ins Regimentsregister, dass
alles seine Ordnung hat mit dem Tod. Und entsprechend die Familien
in Deutschland und in England benachrichtigt werden kdnnen, dass ihre
So6hne, Manner, Vater, Bruder gefallen sind. Gestern zum Beispiel, so
steht es im offiziellen Tagebuch des 16. Bayerischen Reserveinfante-
rieregiments, gab es einen traurigen Zwischenfall: «Bei den meisten
Kompanien finden stimmungsvolle Weihnachtsfeiern statt. Ersatz Res.
Eggel getotet durch ein Versehen beim Gewehrreinigen.»

Dann beten sie alle gemeinsam das Vaterunser, ein jeder in seiner
Sprache. Es klingt deshalb wie ein einziges von allen: «Our Father who
art in heaven Vater unser der du bist im Himmel». Nach einer Schwei-
geminute schiitteln sie sich die Hande und setzen wieder ihre Miitzen
und Helme auf. Ein paar Kreuze aus Holz werden sogar aufgestellt, die
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der ndchste Morsereinschlag wieder zerstort. Die Englander haben sie
aus dem Holz der Kisten gebastelt, in denen sie ihre Kekse aufbewah-
ren. Deutsche und Briten setzen ihre Unterhaltungen fort, wenig wird
dabei Uber den Krieg geredet, was sollte man auch dazu sagen, alle
kannten irgendwelche Geschichten, und keine von denen war gut. Ein
Schreiber der Norfolks tragt ins offizielle War Diary ein, die Deutschen
seien fest davon iberzeugt, dass «der Krieg spétestens in zwei Monaten
vorbei ist».

Im Notizbuch von Kaplan Adams stehen Name und Heimatadresse
eines jungen schottischen Offiziers. Der ist nicht hier beerdigt worden,
jetzt und heute an der Rue Petition nahe der Strasse von Sailly nach
Fromelles, sondern auf dem Friedhof von Fromelles. Der deutsche Of-
fizier, mit dem er diese Zeremonie abgesprochen hat, gab sie ihm und
bat ihn, der Frau des Toten mitzuteilen, wie ihr Mann gestorben sei.
Man habe nichts mehr fur ihn tun kénnen. Krampfhaft hat der Ster-
bende immer wieder versucht, die Brusttasche seines Khakihemdes zu
offnen. Das schaffte er nicht, bis ihm der Gegner half. In der Tasche
war das Foto einer jungen Frau. «lIch hielt es ihm vor die Augen», er-
zahlt der Deutsche dem britischen Kaplan, der das Wort fiir Wort auf-
schreibt, «und so blieb er liegen, den Blick auf sie gerichtet, bis er nach
ein paar Minuten starb.» In den «Gorlitzer Nachrichten» vom 8. Januar
1915 wird genau diese Geschichte gedruckt. Der Deutsche hatte davon
nach Hause geschrieben.

Joint burials, gemeinsame Beerdigungen, finden noch einige statt
an diesem Vormittag, aber die bei Fleurbaix ist die grdsste. Es war an
sich nur beschlossen worden, dass jeder die eigenen Leichen zur letzten
Ruhe bette, aber bald bot sich «ein eigenartiges Bild... auf dem Nie-
mandsland zwischen den beiderseitigen Stellungen. Unsere Leute hal-
fen dem Feinde, deren Gefallene zu bergen», staunte der Kriegsfreiwil-
lige Eduard Tolke. Die vom 17. Bayerischen Infanterieregiment ehren
einen toten Englénder, werfen eine Hand voll Erde auf die Leiche und
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geben ihr ein Vaterunser mit auf den Weg in die Ewigkeit. Nordlich
der Linien vom Ploegsteert-Wald beerdigen Deutsche und Englander
gemeinsam zwei Franzosen, und hier ist es ein deutscher Offizier, der
das Gebet spricht. Danach lasst er sich von einem englischen Sergeant
die Haare schneiden, kniet voller Vertrauen im Niemandsland, wéh-
rend der mit Messer und Schere an seinem Nacken herumsébelt.

Es bleibt den ganzen Tag ruhig. Kein Schuss, kein Artilleriefeuer.
Kanoniere beobachten zwar durch ihre Scherenfernrohre das seltsame
Treiben, aber schiessen nicht dazwischen, es kdnnte die eigenen Leute
treffen. Angelockt durch die Stille, kommen am ersten Weihnachtstag
sogar ein paar Vogel zuriick auf die Erde. Captain Maurice Mascall,
der den Frieden nutzt, um Skizzen der zerstorten Landschaft zu zeich-
nen, sieht zum ersten Mal seit Wochen wieder etwas vom normalen
Leben. Er zdhlt funf Spatzen auf einem abgestorbenen Baum. Edward
Hulse fallt auf: «Von allen Seiten kehrten die VVogel zurlick. Wir sehen
sonst eigentlich nie welche. Am Nachmittag habe ich fiinfzig Spatzen
vor meinem Unterstand gezahlt und sie gefuttert.»

Der deutschnationale Major Thomas war Ubrigens nicht der Ein-
zige, bei dem sich im Laufe der Jahre die Erinnerung ans Weihnachts-
fest 1914 verflichtigte, der sich eine passende neue zurechtbastelte.
Philipp Witkop, ein Professor fiir Literaturgeschichte in Freiburg, hatte
nach dem Ersten Weltkrieg ein kleines Buch mit den letzten Briefen
gefallener Studenten herausgegeben. Angehdrige der Kriegsfreiwilli-
gen hatten ihm diese geschickt. Im Vorwort der ersten Auflage, die
noch recht gering blieb, denn in der Weimarer Republik waren Deut-
sche erstmalig mehr an den Lebenden interessiert als an den Toten,
driickt er sich einigermassen anstandig aus. Es gehe ihm einfach darum,
ihrer zu gedenken, sie nicht zu vergessen.

Deshalb druckt er vereinzelt noch Briefe ab, die sich fur einen na-
tionalen Totenkult nicht eignen wiirden, weil sie ohne das Ubliche Pa-
thos vom alltaglichen Grauen erzéhlen. Der Student Wilhelm Spengler
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Nach der gemeinsamen Trauerfeier werden zum Gedenken an die Toten
Holzkreuze aufgestellt. Szene aus dem Niemandsland bei Fromelles.



zum Beispiel schrieb nach seiner ersten Begegnung mit dem Tod, vom
unmittelbar miterlebten Sterben eines Kameraden: «Mutter, wimmerte
er. Wo?, rief ich... Mitten in den Leib, durch und durch. Ich gab ihm
schmerzstillende Tropfen und verband ihn rasch. Spengler, Spengler,
nimm den Ring und bring ihn meiner Braut... auch Griisse an meine
liebsten Eltern. Ich nahm beides und machte Mantel und Zelte von den
Tornistern der Toten los und deckte ihn und den Feldwebel zu... Ich
kann mich Gber nichts mehr freuen. Warum ich davonkam, verstehe
ich nicht. Ein Wunder...»

Gross und deutsch wurde es wieder um sie, als das Reich ein gross-
deutsches war. Die Auflage des Bandes betrug dann hundertfiinfzig-
tausend. Nachdenkliche Worte, gar kritische, waren nicht mehr oppor-
tun. Der Krieg war wieder der Vater aller Dinge. Miitter hatten ihre
Séhne zu opfern, nicht um sie zu trauern. Rudolf Fischers Brief passte
besser in die neue Zeit: «Der Tod ist ein taglicher Genosse, der alles
weiht... Ich bin stolz, kdmpfen zu dirfen flr Eltern, fur Geschwister,
flrs Hebe Vaterland, fur alles, was mir bislang das Hochste war. Fir
Dichtung, Kunst, Philosophie, Kultur geht ja der Kampf.»

Ach, die deutsche Kultur. Wilhelm Klemm, Militararzt an der
Westfront, ist zunéchst voller Begeisterung wie Fischer. «Der Krieg ist
etwas ungeheuer Grossartiges. Wir leben in einer grossen Zeit.» Doch
nach einigen Wochen schon ist er befreit von allen Illusionen und
schreibt seiner Frau: «Der Krieg kann so scheusslich sein, dass man
sich nach der Kugel formlich sehnt, die einen all dieser Aufregungen
und Qualen enthebt, das ist z.T. auch das Geheimnis, das den Leuten
zu so unsdglichen Leiden die Ausdauer gibt.»

An einen grossen Frieden nach dem Beispiel des kleinen war nie
gedacht, denn «dass in Flandern ein Separatfrieden mit England ge-
schlossen werden wiirde — der Ubrigens politisch gar nicht so dumm
gewesen ware —, brauchte man nicht zu befiirchten. Die Waffenruhe
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kam auch uns sehr gelegen», gab ein Offizier des 55. Westfalischen
Infanterieregiments offen zu. Weil endlich «die vielen Leichen ver-
schwanden», die keinen guten Einfluss hatten auf die Kampfmoral,
aber auch deshalb, um mit Holz und Weidengeflecht, das bereitlag in
den Versorgungsstellungen, die vorderen Graben auszubessern, ohne
von Scharfschiitzen gehindert zu werden. Harrington-Brown sieht ei-
nen deutschen Offizier, der auf einem halb zerbrochenen Sessel sitzt
und die Arbeiten seiner Leute mit entsprechenden Anweisungen diri-
giert. Den Engléndern wendet er sorglos den Riicken zu.

Der Schlamm, in dem sie sonst versinken, ist durch den Frost fester
als gestern, er wird ausgebuddelt und auf die Brustwehr gehduft, Ab-
flussrinnen vor den Grében sollen bei der néchsten Regenflut das Was-
ser ableiten. Die Briten machen es ihnen nach. Wo die Stellungen der
Deutschen ein wenig hoher lagen als die ihren, ein halber Meter reichte
schon, hatten die immer wieder versucht, per Pumpe ihr Grabenwasser
Richtung Feind zu leiten und den unter Wasser zu setzen.

Hulse fragt scheinheilig ein paar Sachsen, ob sie denn von ihren
Offizieren mit einem bestimmten Auftrag losgeschickt worden seien
ins Niemandsland. Erstaunen. Auftrag? Naja, zum Beispiel auszuspa-
hen, wo die feindlichen Maschinengewehre versteckt sind, von denen
sie normalerweise beschossen werden. Nein, sie hatten das Gefihl ge-
habt, dass es der richtige Moment sei. «Ich glaube, sie sagten die Wahr-
heit, als sie beteuerten, dass sie sich nichts sehnlichster wiinschten, als
nie mehr schiessen zu missen.» Aber wenn es doch sein misse, denn
Befehl sei nun mal Befehl, dann doch lieber mit den alten Kugeln, den
runden, die machten nicht so grosse Locher. In dieser Beurteilung
stimmten sie Uberein, Briten und Deutsche. Fachgesprache werden ge-
flhrt, als ware das Toten ein ehrbares Handwerk.

Andere Themen sind ihnen lieber. Als es im Niemandsland zu voll
wird, kein Platz mehr ist, denn noch sind nicht alle Toten beerdigt, ge-
hen sie um die Schiitzengrében herum, die anderen machen es auf Zu-
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ruf ebenso, und treffen sich dort, wo die Gréaben sich nur noch zwanzig,
dreissig Meter gegeniberliegen. «Wir liefen hinter den trenches
herum, und nach einer kleinen Weile gingen wir raus und sahen, dass
die Deutschen das Gleiche machten.» Als sie sich dort begegnen — laut
Augenzeugen sind es zehn Méanner, funf von den Deutschen, fiinf von
den Briten —, beginnen sie, Abzeichen und Knopfe auszutauschen. Das
spricht sich herum. Solche Souvenirs sind begehrt. Sergeant McEwan
erzéhlt seinem Vorgesetzten davon, dem das aber offensichtlich egal
ist, denn er ist selbst gerade unterwegs zu den Feinden von gestern.

Mit den Offizieren unterh&lt er sich auf Franzdsisch, das kénnen
einige Deutsche. lhre Soldaten haben inzwischen beschlossen, dass sie
gegeneinander Fussball spielen wollen, auch hier. In der N&he namlich,
in ihrer Sichtweite, da spielen sie schon. Die Dublin Fusiliers sind gut,
gibt einer an, die schlagt ihr nie. Und wie unter Mannern, die ein ge-
meinsames Hobby haben, aber ganz bestimmte Vorlieben fir ganz be-
stimmte Vereine, in Treue fest, reden sie Uber grosse Spiele, die sie
gesehen haben und die ihnen unvergesslich sind. Einig sind sie sich
allerdings, dass es tatsachlich unvergesslich ware, wenn hier im Nie-
mandsland zwischen Trichtern und Ldchern auf rissigem Boden ein
Spiel stattfande.

Das misste gehen bei Messines und Wulvergem, weil da nicht die
gesamte Landschaft zerschossen ist, so wie oben bei Ypern, das sollte
machbar sein in der Nahe des Ploegsteert-Waldes bei St. Yvon, auch
das Niemandsland bei Le Touquet ware geeignet, wo Johannes Nie-
mann mit dem 133. S&chsischen Infanterieregiment liegt.

Wieder wird fotografiert, woran sich ein Soldat des 16th London
Regiments erinnert. Ein deutscher Hauptmann holt seine Kamera und
bittet die Méanner, sich fur ein Gruppenfoto aufzustellen. Er bekommt
nicht alle aufs Bild, denn auf diesem ganz besonderen Tauschmarkt
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stehen laut Quinton «etwa zweihundert Englander und zwanzig Yards
von ihnen entfernt dreihundert Deutsche, tauschten Miitzen und Knép-
fe ihrer Uniformen. Ich bekam some fags ab, einige Glimmstengel, ein
paar Knopfe, eine Miitze und Zigarren. Es schien das Wahnsinnigste
auf der Welt zu sein, dass man sich mit den Manner unterhielt, die wir
gestern noch versucht hatten zu téten.»

Die britischen Offiziere wissen natlrlich, was sie nicht tun dirfen,
aber viele tun so, als wiissten sie es nicht. Sie sind froh, sich endlich
aus ihren Lochern erheben zu kdnnen, ohne dabei gleich erschossen zu
werden, und folgen dem Vorbild ihrer Manner. Sie unterhalten sich auf
Augenhohe mit deutschen Offizieren, und auch die haben es zumindest
heute aufgegeben, die Ordnung des Krieges durchzusetzen gegen die
Spontaneitat ihrer Leute. Einer hat in Oxford studiert und war vor dem
Krieg Professor in Minchen. Er fragt nach einem gewissen Captain,
mit dem er in England die Studentenbude teilte, bisher hétten sie sich
immer zu Silvester Glliickwunschkarten geschickt. Das werde in die-
sem Jahr wohl nicht mehr méglich sein.

Alle haben vom Krieg die Schnauze voll, alle. Hatte es der Beginn
eines dauernden Friedens sein kdnnen? Wenn alle Soldaten auf beiden
Seiten sich einfach geweigert hétten weiterzukdmpfen? Ware dann der
Krieg aus und vorbei gewesen? Wenigstens hier an der Westfront, denn
in Russland an der Ostfront wird ohne Pause weitergekdmpft? Darf
man spekulieren, ob der Weihnachtsfrieden 1914 der Vorlaufer gewe-
sen ist zum Streik ganzer franzdsischer Einheiten, vierzigtausend
Mann waren es, die sich drei Jahre spéter weigerten, in die Schitzen-
graben zuriickzukehren, oder war der kleine Aufstand an der Westfront
gar das Vorspiel zum grossen der deutschen Matrosen 1918 in Kiel?

Néchstes Jahr um diese Zeit, hofft ein Schotte, sitzen wir alle wieder
Weihnachten am Kamin, und es ist Frieden. Eigentlich will ich an
Ostern heiraten, sagt ein Deutscher, der gut Englisch spricht, weil er zu
Friedenszeiten jedes Jahr zwei Monate geschéftlich in den USA ver-
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bracht hat. In Chicago habe er ein Madchen kennengelernt, und die
solle es sein. Das sei zu schaffen, antwortet der Schotte, denn bis
Ostern «haben wir euch besiegt», und dann stehe dem nichts mehr im
Wege. Alle sind sehr jung, alle lachen viel, a very funny day, schliesst
er seinen Brief, den die «Norfolk News» am 9. Januar 1915 abdruckte,
und: «B... machte ein Foto von D... und mir, umgeben von zwanzig
Deutschen.» Namen und Einheit durften da offenbar nicht gedruckt
werden. Feind las vielleicht mit.

Was hétte er aber erfahren kdnnen, wovon er nicht schon wusste?
Es traf alle gleichermassen. Der Regen. Der Schlamm. Die Trostlosig-
keit. Die Kalte. Die Granaten. Oft habe er sich eine simple Frage ge-
stellt, eine allerdings ganz konkret an dieser Wirklichkeit orientierte,
schreibt Jacques Tardi im Vorwort zu seinem Cartoonband «Graben-
krieg», ndmlich die Frage, wie man es in den Schiitzengrében tber-
haupt aushalten konnte, auch dann, wenn zuféllig gerade mal nicht ge-
schossen wurde: «Wie konnte man schlafen? Wie erwachte man? Wo-
her nahm man die Hoffnung, um ein bisschen Kraft zu schépfen?»

Er hat seine Geschichte aus der Sicht der Franzosen geschrieben,
hat die alltdglichen Tragddien in eine literarische Form gebracht, die
zwar der Wirklichkeit entspricht, weil sie recherchiert ist, aber Tardi
hat sie dann durch seine Bildersprache verdichtet, klnstlerisch tber-
héht. Das steigerte die Wirkung der Geschichte. Die realistischen
Zeichnungen machen den Horror nicht ertréglicher. Nur plastischer.
Wenn es hell ist, kann sich keiner bewegen. Jede Bewegung kdnnte die
letzte sein. Das gilt fur alle. Franzosen. Belgier. Briten. Deutsche.
Wenn es dunkel ist, mussen sie sich bewegen. Dann geht es nur darum,
zuriickzukommen in den Dreck, den schitzenden. Keiner von denen,
die es schafften, wird die Schreie der Verwundeten im Niemandsland
vergessen. Die nach ihren Mittern riefen. Nach ihren Frauen. Nach ih-
ren Kindern.

Bis Stille einkehrte.
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Steh doch auf!

Mach' kein so weisses Hangegesicht!

Dein Gewehr ist doch noch geladen!

Und das bisschen Blutschaum auf den Lippen?
Deine Glieder sind steif kalt, merkwurdig schwer.
Das ist die so genannte Totenstarre.

Grad uber uns zerblitzt ein Schrapnell —
Kamerad, eigentlich ist es ganz egal.

Hauptsachlich nachts wurde der Krieg gefiihrt, tagstber verkrochen
sich alle in ihrer Unterwelt, in ihren Héhlen. Die Belgier in ihren Stel-
lungen zwischen der Nordsee und den nérdlichen Vororten von Ypern,
die Briten in ihren zwischen Ypres und Fricourt, die Franzosen in ihren
von Fricourt bis zur Schweizer Grenze. Die Deutschen allen gegen-
Uber. Manchmal hatten sie sich unterirdische Festungen in den Boden
gerammt, bis zu neun Meter tief und versehen mit heizbaren Schlafka-
binen fir die Offiziere. Das geht hier nicht wegen des Schlamms. Nach
Ubereinstimmenden Aussagen aller Soldaten war der Schlamm schlim-
mer als jeder Beschuss, schlimmer als jeder Scharfschitze, schlimmer
als Lause und Ratten.

Nachts schafften sie Munition aus den hinteren Stellungen nach
vorne. Holten Trinkwasser. Kalk fur die Toten. Fullten die Sandsacke
auf, die vor dem Einschlag der Granaten schiitzen sollten. Gruben sich
tiefer in die Erde und stiessen dabei auf die Toten einer anderen
Schlacht. Man gewdhnte sich daran, trug ein britischer Captain ins War
Diary ein, man gewohnte sich an alles. Auch daran, dass der Spaten
durch Leichenteile stiess: «Wichtiger war es doch, die Lebenden zu
schiitzen», bemerkte er kiihl und fugte hinzu, er habe anschliessend an
seine Leute eine Extraration Rum austeilen lassen.

Tags schrieben sie Briefe voller Heimweh nach Hause, die zweimal
pro Woche befordert wurden. Manche schrieben Gedichte tber das,
was sie erlebt hatten, so wie Wilhelm Klemm (iber den toten Kamera-
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den mit dem blutigen Schaum vor den Lippen, als brauche es fiir den
Wahnsinn eine feste Form und als liesse sich der Horror nur so fassen.
Sie spielten Karten. Langweilten sich. Fluchten tber diesen verdamm-
ten Krieg. Das schlechte Essen. Zahneknirschend dann, wenn Brot mal
wieder in Sacken verpackt ankam, in denen vorher Sand transportiert
worden war. Trdumten von dem Leben zuvor, aber nicht von dem da-
nach. Hatte man einem Soldaten aus jeder Nation zehn Fragen zum
Krieg gestellt und zu seinem Alltag, man hétte wohl zehnmal die glei-
che Antwort bekommen.

«Schlamm und Wasser fiillen den Schitzengraben, Wasser von un-
ten und Regen von oben. Tag und Nacht wird geschanzt, Erde geschau-
felt, Wasser geschopft und gepumpt. Und dabei die Fruchtlosigkeit,
dass alles vergeblich ist! Das Wasser bleibt. Dabei eine das ganze Ge-
mut bedriickende Nachtdunkelheit, weil jedes Licht verraten wirde.
Unglaublich duster die Stimmung, wenn in dem Regen die Dd&mme-
rung undurchdringlich einféllt. Ich kann gestehen, dass oft Ekel mich
ergreift gegen das Leben in diesem Schlamm und Dreck und das un-
ausgesetzte, nasskalte, vergebliche Arbeiten.» Vierzehn Tage nach die-
sem Eintrag in sein Tagebuch, bar jeglichen nationalen Geschwafels,
musste Karl Aldag den Ekel nicht mehr ertragen. Er fiel, finfundzwan-
zig Jahre alt, in der Nahe von La Bassée, wo die Unterwelt lag, die er
so plastisch beschrieben hat.

Die Grében, in denen oft riesige Pumpen standen, um das Wasser
aufzusaugen, waren verstarkt mit Holzlatten, Brettern, Balken. Was
immer die von der Artillerie zerstorten Hauser im Hinterland an Mate-
rial hergaben. Auf der anderen Seite genauso. Die Ménner lagen auf
den Lattenrosten im Schlamm, bei den Engléandern duckboards ge-
nannt, eine Wolldecke als Unterlage gab es nicht. Man schlief in Uni-
form, «die Knochen driickten auf das Holz, alles tat weh, und dennoch
ddmmerte man erschopft vor sich hinx». Die Soldaten standen mit An-
bruch des Tageslichts im Schlamm ihrer Graben, Gewehr im Anschlag,
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schweigsam, gespannt, falls der Feind in der Dd&mmerung angreifen
sollte. Die meiste Zeit ihres viertadgigen Fronteinsatzes lagen oder stan-
den sie im nassen Dreck. Selbst die besten Pumpen schafften es nicht,
den Wasserspiegel zu senken.

Die Krankheiten, die sie dadurch zu erleiden hatten, waren bei allen
die gleichen: Lungenentziindungen. Schitzengrabenfusse, weil die
Beine durch das Stehen im Wasser aufgequollen waren, wund und blau
gefroren. Erkaltungen und Rheuma und, wie sich nach dem Krieg her-
ausstellte, Prostataerkrankungen in vorher nie gekannter Zahl. Waren
die Gummistiefel der Deutschen besser als die gefutterten Stiefel der
Briten? Deren Pelzjacken aus dem Fell schottischer Schafe warmer als
die feldgrauen Méntel?

Sie hatten es schon alle ausprobiert, aber unter welchen Umsténden,
das ist kein Gesprachsstoff an Weihnachten. Ausprobiert dann, wenn
sie die Toten der anderen Seite pliinderten, denn auch das war normal
im Stellungskrieg. Bei Treffern in den Graben flogen gleichermassen
Exkremente wie kaum verscharrte Leichen durch die Luft. Die Reste
der Toten blieben liegen oder wurden zum Fllen der Licken in der
Befestigung benutzt. Es kiimmerte keinen. Zu Uberleben war der ein-
zige Gedanke.

Einen gemeinsamen Feind haben sie also: die unmenschlichen Zu-
stdnde in den Grében. Die ersten Gesprache nach dem ersten Héande-
druck im Niemandsland drehen sich deshalb um Themen wie L&use.
Schlamm. Ratten. Da lassen sich Tipps austauschen, ohne irgendein
militarisches Geheimnis zu verletzen. Ratten waren furchtbar, weil sie
sogar die Hunde auffrassen, mit denen séchsische und bayerische Re-
gimenter sie bekampfen wollten. Die meisten Hunde ausser den spezi-
ell ausgebildeten Meldehunden an der Front waren schwierig zu halten,
denn sie konnten sich nicht an die Einschldge gewthnen, ganz im Ge-
gensatz zu Katzen, deren Ruhe unerschitterlich ist. Doch am schlimm-
sten sind wirklich die Lause. Millionen von L&usen. Sie sassen in den
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verdreckten Uniformen, sie sassen in den Haaren, sie sassen in den
Barten, sie sassen in der Haut. Auch sie kannten wie die Ratten keine
Fronten, und wie denen ging es auch ihnen im Krieg so gut wie nie
zuvor.

Blutsatte Lause mit den Daumennégeln zu knacken, haben die Sol-
daten schnell gelernt, aber es gibt zu viele von den Biestern. Die Man-
ner in den Schitzengrében, die im Prinzip nach vier Tagen, aber bei
entsprechendem Beschuss oft erst nach einer Woche abgeldst werden,
haben in dieser Zeit keine Gelegenheit, sich zu waschen. Trinkwasser
schon ist knapp. Muss an die Front geschafft werden. Sie hatten zu-
néachst das Wasser aus den Trichtern geholt, die voller Regenwasser
standen. Bald wurden sie gewarnt vor den tddlichen Folgen, es lagen
auf dem Grund zu viele Leichen, wie sich herausstellte.

Die Soldaten konnten ihre Wésche nicht wechseln, die Socken
nicht, die Stiefel nicht ausziehen, und der Eigengeruch mischte sich
mit dem Schweiss der Angst. Sie standen Wache in der Uniform, sie
schliefen mal ein paar Stunden in der Uniform, sie starben in der Uni-
form. Dann erst liessen die Lause von ihnen ab und Uberliessen sie den
Ratten. Und falls ein Soldat auf der Wache schlafend erwischt wurde,
drohte ihm ein anderer Tod, ein sauberer. Die Urteile der Militérge-
richte in solchen Fallen lauteten stets: Tod durch Erschiessen.

Die Sachsen berichten den Angelsachsen, dass es ihnen gelungen
sei, aus toten Lausen eine Art Fett zu gewinnen, mit dem sie sich ein-
rieben, um die lebenden abzuhalten. Gesammelt in einer leeren Kon-
servenbiichse, dann (ber eine brennende Kerze gehalten, bis sich das
Ungeziefer aufgeldst hat. Klingt widerlich, und an die Wirksamkeit
glauben mag keiner, aber man wird es versuchen. Zwar sind in den
Stellungen im Hinterland Entlausungsstationen in Betrieb, und nach
dem ersten Vollbad, auf das sich alle mehr freuen als aufs Essen, wer-
den sie frequentiert, aber bereits zwei Stunden danach hatten frische
L&use die dort getdteten ersetzt. Die Gegner tauschen Pulver und Sal-
ben aus, jeder hoffend, dass die der anderen besser sind.
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Der Weihnachtsfrieden hat deshalb ausser dem gemeinsamen Erleb-
nis von Ruhe vor dem néchsten Sturm, ausser dem Gefuhl, unter Men-
schen zu sein, die alle ein &hnliches Schicksal teilen, ganz praktischen
Nutzen. Der geht mancherorts so weit, dass die Gegner sich gegenseitig
mit dem passenden Handwerkszeug aushelfen, denn es wird der Tag
dafiir genutzt, die eigenen Stellungen aufzuriisten und zu verstéarken.
Auch das gehért zum Wahnsinn.

Und es gibt, wie immer in den Epen von Kriegen, nacherzéhlte Ge-
schichten, die es in die Geschichtsblcher schafften. Manche Heldensa-
gen begannen in den Latrinen — daher der Begriff Latrinenger(icht, und
im Ubrigen stank es aus denen auch auf beiden Seiten gleich gewaltig
—, Geschichten von ganz normalen Ménnern, die bis zu vierzig, funfzig
Tage in der vordersten Linie ausharren mussten, weil das gegnerische
Acrtilleriefeuer einen Entsatz verhinderte. Geschichten von preussi-
schen Lichtgestalten, die sich im Namen des Vaterlandes fir jedes
néchtliche Himmelfahrtskommando meldeten, Horchposten in vorge-
schobenen Sappen, die als Ausstiilpungen aus der vordersten Linie ins
Niemandsland ragten. Die Wahrheit lag eher da in der Mitte: Leichen.

Uber die Lange der Stellungen an der Westfront, die als umgekehr-
tes S in Nieuwpoort begannen, existieren keine genauen Zahlen, nur
Schétzungen, denn keiner hat sie vermessen. In den Unterstanden sorg-
ten Strassenschilder dafiir, dass die Soldaten sich zurechtfanden. Die
hiessen Piccadilly Lane oder Imperial Avenue oder Hexenkessel oder
Sldstrasse. Wichtiger die Warntafeln, als ab 1915 der Tod unsichtbar,
unhérbar wurde, als Giftgas eingesetzt wurde. Zuerst von den Deut-
schen bei Ypern, dann von allen. Zwei rote Sterne bedeuteten: Feind
greift an. Zwei grune hiessen: Eigene Artillerie zu kurz, in den Unter-
standen bleiben. Ein roter, ein griiner Stern: feindlicher Gasangriff.

Holztafeln aus deutschen Schitzengrében stellt das «In Flanders
Fields Museum» aus, und sie gleichen in ihrer banalen Normalitat als
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Wegweiser archéologischen Fundstiicken aus einer vergangenen Epo-
che. Die waren nicht als jokes gedacht, die waren nicht zum Spass mon-
tiert. Wer sich im System der Grében verlief, konnte allzu leicht dort
enden, wo andere schon ihr Leben beendet hatten, ndmlich im Schuss-
kreis eines gegnerischen Schutzen. Wie beim Waggonrad, das fur sich
genommen eben ein Rad aus alten Zeiten ist, werden die Wegweiser
erst dann grauenvoll, wenn man weiss, durch welches Grauen sie fiihr-
ten. Denn alles zusammengerechnet — Frontgraben, Nachschubgraben,
Reservegraben —, durfte jede Seite, in den Ublichen Zickzackwindun-
gen, um der feindlichen Artillerie Treffer zu erschweren, etwa zwan-
zigtausend Kilometer unter sich gehabt haben. So viel? So viel. Durch
die Windungen betrug eine Grabenlénge bis zu sechstausend Kilome-
ter, mit den Laufgraben, den Nachschubgrében, den Reservestellungen
kam diese irre anmutende Lange zustande.

Man hétte also theoretisch die Strecke von der Nordseekdste bis zur
Schweizer Grenze bei Beurnevisin im Elsass ungesehen durchmar-
schieren kénnen, ohne je die eigentliche Erdoberflache zu betreten.
Was wirde aus einem Wort werden, fantasierte Stanley Casson, wenn
es an der Nordsee oben dem ersten Soldaten dort eingefliistert und dann
weitergegeben wirde bis hin zum Ende der Graben, von Soldat zu Sol-
dat, vergleichbar dem Stille-Post-Spiel der Kinder? Wahnsinn.

Normaler Wahnsinn brauchte Methoden. Die waren im Prinzip bei
allen gleich. Grabentiefe zwischen zwei und zweieinhalb Metern,
hdchstens anderthalb Meter in der Breite. Im schon erwéhnten Leitfa-
den des deutschen Infanteristen, diesem ganz besonderen Lesebuch,
war jeder Handgriff vorgeschrieben. Etwa vierhundert Mann brauch-
ten, falls sie ungestort blieben von Scharfschiitzen, fur zweihundert-
funfzig Meter Unterstand etwa sechs Stunden. In die Wénde hauten die
Grabenbauer in gewissen Abstdnden dunkle Hohlen ein, Schlaflécher
genannt, in denen zwei bis drei Mann flr ein paar Stunden im Sitzen
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schlafen konnten. Lattenroste bedeckten den gestampften Grund der
Graben. Ab Ende Oktober lagen die im Schlamm, weil der Lehmboden
das Regenwasser nicht aufnahm. Sandsacke oder aufgeworfene Erde
bildeten die Brustwehr, die etwa einen halben Meter (iber die Oberfla-
che ragte. In diese Brustwehr fiihrten alle paar Meter Feuertreppen.

Auf denen standen sie, hier wie dort, wenn der Feind tber Draht-
verhaue, Stacheldraht, Granattrichter heranstirmte. Was natirlich
wahnsinnig war, aber Krieg ist wahnsinnig, denn bei solchen Angriffen
musste es zwangslaufig Dutzende von Toten geben. Ganz egal, wer auf
wen zustlirzte. Manche blieben, kaum heraus aus ihren Graben, gleich
in den ersten Stacheldrahten hangen und verbluteten dort.

Sergeant David Lloyd Burch, der am Ploegsteert-Wald eingegraben
war, hat das alles genauso erlebt, aber was er nie vergessen hat, das
sind die Ereignisse an diesem einen Tag. «Gegenuber waren die Sach-
sen, wenn es die Preussen gewesen waren, sagten die von gegeniber,
hétte es bestimmt keinen Waffenstillstand gegeben Uber Weihnach-
ten.» Sie kauften sich beim Freundfeind ein Fass Bier und liehen sich
von denen sogar «ein Piano und feierten in einer Scheune, singend und
Princess-Mary-Liebesgaben austauschend. Es war ruhig und schén,
und es fielen keine Schisse.»

Scharfschitzen waren als Experten des Totens besser geschiitzt. Sie
lauerten entweder getarnt irgendwo hinter den Linien oder hinter ge-
panzerten Platten, in denen sich ein kleines Guckloch befand. Gelibte
Killer der jeweiligen Gegenseite warteten geduldig, bis sich das 6ff-
nete. Und schossen dann dem Feind direkt ins Auge. Keiner von denen
hat Tagebuch gefiihrt. Keiner in Briefen von seiner Arbeit berichtet.
Weder bei den Deutschen noch bei den Alliierten. Erwéhnt wurde ei-
ner, der angeblich nach jedem Treffer eine Tafel mit dem neuesten
Stand seiner Erfolge hochhielt, 87, 88, 89 usw, um den Gegner wiitend
und unvorsichtig zu machen.
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In dieser Holle starb auch die Natur. Bdume gab es auf den
Schlachtfeldern keine mehr. Nur Striinke im Niemandsland der Krater.
Manche von denen wurden von den Scharfschiitzen als Nest benutzt,
falls es ihnen gelang, unverletzt dorthin zu kommen. Briten bauten sol-
che Striinke nach, begehbare Attrappen, in denen dann die Snipers auf
Beute lauerten. Ein Beispiel solcher Kriegskunst steht heute, ehrfiirch-
tig bewundert von der Urenkel-Generation, im Imperial War Museum.
Auf deutscher Seite verliess man sich mehr noch als auf Tarnung dar-
auf, dass die eigenen Schiitzen die besseren waren.

Das kam aus der Tradition der deutschen Schiitzenvereine, und es
scheint so zu sein, obwohl auch kein Deutscher seine Erinnerungen
aufgeschrieben hat, dass sie in der Tat die geschickteren Killer waren.
Sie blieben Ubrigens selbst dann vor Ort, wenn ihre Einheit von einer
anderen abgeldst wurde. Weil sie inzwischen jeden kleinen Hugel, je-
den toten Baum, jede Aufschittung so genau kannten, dass sie jede
Veranderung registrierten und sich zielend darauf einstellten.

In der Erde klafften tiefe Wunden. Geschlagen von den Granaten.
Darin sammelte sich das Regenwasser, darin lagen auch die Toten,
denn Verwundete im Niemandsland versuchten stets, sich in solche
Locher zu retten. Sie krepierten darin. Ein Bild «absoluten Grauens»
nannte es spater mal Paul Nash, der als Maler besonders empfénglich
war fir optische Eindriicke, eine «furchtbare Landschaft, die eher von
Dante oder von Poe als von Mutter Natur geschaffen schien, unsagbar,
einfach unbeschreiblich. Nur der leibhaftige Teufel und der Bdse kon-
nen Herr dieses Krieges sein, nirgends die geringste Spur von Gottes
Hand.»

Die Soldaten, die um Locher wie die jetzt herumstehen, drehen sich
nicht um. Sie behalten den Tod im Ricken. Als kdnnten sie ihm damit
ein Schnippchen schlagen. Heute zumindest kriegt er sie nicht. Sie re-
den sich warm. Gewagt der Vergleich, aber er passt: Wie Schlachten-
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bummler preisen sie die eigene Mannschaft. Hier ein Hoch auf den
Kronprinzen und da es lebe der Konig, und bald sind wir in Paris, und
euch jagen wir zurlick an den Rhein usw. Aber es sind nur wenige, de-
nen selbst heute der Gréssenwahn zu Kopfe steigt.

Neunzig Jahre ist das her, aber nicht alle Lécher von damals sind
wieder dem Erdboden gleichgemacht. Riesig bis heute die Krater, die
nach unterirdischen Minenexplosionen entstanden, als die Briten heim-
lich deutsche Tunnelsysteme untergraben und in die Luft gejagt hatten.
Das konnten die Deutschen auch. Man brauchte nur im Stollen- und
Tunnelbau gelibte Bergleute, und die hatten sie, die einen aus Wales,
die anderen aus dem Ruhrgebiet. Der grosste Krater bei Wijtschate
heisst «Pool of Peace», was politisch korrekt ist und pervers klingt wie
bei George Orwell das als Friedensministerium getarnte Kriegsministe-
rium. Das Loch ist unter dem Namen «Teich des Friedens» eine der
zum Besuch empfohlenen Sehenswirdigkeiten auf der touristischen
Spezialkarte «Kraters en mijnen», craters and mines, Krater und Minen,
die mehrsprachig fir Schlachtenbummler in Flandern bereitliegt. Die-
sen Namen erhielt das Loch erst nach dem Krieg.

In manchen Waldchen stehen zwar keine Grabsteine, was nicht be-
deutet, dass hier keine Toten liegen. Denn Uberall hier waren sie, Mann
fiir Mann, aufgestellt, abgestellt, eingestampft, festgesogen in der Erde.
Nein, natirlich riecht es nicht mehr nach Verwesung. Aber der Tod ist
splrbar nah. Er legt sich Uber die Lebenden. Er lockt mit dem Verspre-
chen ewiger Ruhe. Er zieht an ihnen. Weglaufen hilft. Der Untergrund
aber bleibt tiickisch. Munition. Granaten. Rostreste. Lécher. Lieber vor
jedem Schritt vorsichtig den Boden abtasten. Nicht denken an die Ge-
schichten von Soldaten, die hier verreckten, die in solchen Léchern ver-
sanken. Der Lehmboden wirkt zwar fest. Ist es aber nicht immer.

An Weihnachten ist er fest genug, um darauf zu stehen und darauf
zu spielen. Fir viele ist bis heute die eigentliche Geschichte nicht das
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Ereignis des Waffenstillstandes, des Friedens, sondern irgendein Fuss-
ballspiel. Die «Times» meldete schon am Neujahrstag 1915, als erste
Zeitung Uberhaupt, sich dabei stiitzend auf den Bericht eines Majors,
sogar ein genaues Ergebnis des Spiels, und dass die Deutschen dort als
Sieger genannt werden, spricht fur britischen Sportsgeist. Es wére al-
lerdings glaubhafter, wenn «der Name des Regiments oder der des Ma-
jors gefallen ware», sagt Malcolm Brown, der (ber den Fusshall zum
kleinen Frieden kam, denn sein ursprunglicher Auftrag von der BBC
war 1981 eine TV-Dokumentation Uber die Geschichte des Football
played in Great Britain. So stiess er auf sein eigentliches Thema, den
Christmas truce.

Den Weihnachtsfrieden in Flandern. Vor diesem Ereignis wére ei-
ner sofort tot gewesen, der auch nur ganz kurz den Kopf (ber die De-
ckung erhoben hatte. Im Westen ja nichts Neues. Bis zum Einbruch der
Dunkelheit lauerten die Snipers. Den letzten Schuss dann nannten sie
zynisch Gute-Nacht-Kuss. Nun heben die Soldaten nicht nur ihre Kopfe
Uber die Brustung, nun klettern sie raus, nun stehen sie herum, und die
Scharfschtzen sind in ihrer Mitte.

Vogel waren langst verstummt, waren dem L&rm der heulenden
Granaten, der Artillerie, der detonierenden Minen entflogen. Tod be-
deutete ja nicht gleich ewige Ruhe. Er kam laut daher, bevor er alle
zum Schweigen brachte. Die Menschen konnten ihm nicht wie die V6-
gel in den Himmel entfliehen. Sie blieben im Dreck liegen. Falls sie
den freien Himmel sahen, war ihre Zeit auf Erden vorbei. Nur in der
Deckung trostete sie der Anblick des Himmels, denn der Blick darauf
war das Einzige, was die Graben von Gréabern unterschied.

Lerchen gehdren zu Flandern wie der weite Himmel, und sie sangen
hoch oben auch im Krieg Uiber Flanderns Feldern, und es bliihte wie im
Frieden der Mohn «zwischen Reihen von Kreuzen, wo unser letzter
Ruheplatz ist», wie John McCrae in seinen berihmten Versen «In Flan-
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Von Menschen zur Hélle gemacht: Niemandsland im Ypernbogen.
Granattrichter. Schlamm. Baumstriinke. Ein wiistes Land.
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ders Fields» dichtete, die am 8. Dezember 1915 im «Punch» erschie-
nen und deren Entstehung eine ganz eigene Geschichte wert ist.

In Flanders fields the poppies blow
Between the crosses, row on row
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.

We are the Dead. Short days ago

We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved, and now we lie
In Flanders fields.

Take up our quarrel with the foe:

To you from failing hands we throw

The torch; be yours to hold it high.

If ye break faith with us who die

We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders fields*

* Auf Flanderns Feldern bliiht der Mohn
zwischen Reihen von Kreuzen,
wo unser letzter Ruheplatz ist; und am Himmel
fliegen immer noch die préchtig singenden Lerchen;
kaum hdrte man ihren Gesang unten bei den Geschiitzen.
Wir sind die Toten. Vor Kurzem noch
lebten wir, nahmen die Morgenddmmerung wahr;
liebten und wurden geliebt. Und jetzt Hegen wir
auf Flanderns Feldern.
Fihrt unseren Kampf mit dem Gegner fort!
Euch werfen wir aus kraftlosen Handen
die Fackel zu; sie hoch zu tragen sei eure Pflicht.
Haltet ihr uns Toten nicht die Treue,
werden wir nicht ruhen, auch wenn der Mohn bliiht a
uf Flanderns Feldern.
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Das unsterbliche Lied der Gefallenen ist als Faksimile des handschrift-
lichen Originals in den Patisserien von leper auf Packungen mit Prali-
nés abgedruckt, die vor allem englische Touristen kaufen und wie eine
Beute mitnehmen auf ihre Insel. Es gibt Naschwerk in Form von Hel-
men, es gibt Figuren aus Schokolade, die einem angreifenden Tommy
im Niemandsland nachgebildet sind. Ein Metzger des Ortes musste
mihsam (berzeugt werden, dass es nicht angebracht sei, eine Paté ahn-
lich deutlich zu gestalten und in seinem Schaufenster anzupreisen.

Im kollektiven Unterbewusstsein der Briten lebt der Erste Welt-
krieg, der Zweite ist tot. The Great War hat grossere Narben hinterlas-
sen. Der Korrespondent der Londoner «Times» Charles a Court Re-
pington hat zuerst in einem Artikel 1918 den Begriff Erster Weltkrieg
gebraucht. Auf dem Friedhof des Dorfes in Nordengland, in dem Mal-
colm Brown geboren ist, hat die «Gedenktafel fiir die Gefallenen des
Ersten Weltkrieges ganz viele Namen und viele aus einer Familie, die
Tafel daneben fir den Zweiten Weltkrieg ist klein, das reicht fir die
Liste der Toten». In den vier Schlachten des Grossen Krieges um Ypres
wurden fast flinfhunderttausend Mann der British Expeditionary
Forces verwundet oder getotet, im gesamten Great War waren es nach
offiziellen Angaben siebenhundertvierundsechzigtausend. Darum sind
die Flanders fields, ist Ypres fur die Briten mehr als ein Stick Ge-
schichte. Hier ist die Vergangenheit Gegenwart.

Flandern lebt von diesen Toten, die von den Belgiern geehrt wer-
den, weil nie vergessen wurde, dass es die Briten waren, die ihnen hal-
fen gegen die Deutschen. Und die Touristen kommen, um ihrer zu ge-
denken. Manche buchen Pauschalreisen, wo dann zum Beispiel Tag
sechs so aussieht: «Ploegsteert Wood < Christmas truce & Bruce
Bairnsfather < Hill 63, the Catacombs < Hyde Park Corner Cemetery -
Lunch at Ploegsteert < Messines Ridge ¢ Mining & Mine Craters * Suc-
cessful 1917 Assault  Irish Tower « Kemmel Hill « Dinner not included
this evening...» Die per Bus und mit Fiihrung fur Tagestouren angebo-
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tene «In Flanders Fields Route» fiihrt iiber zweiundachtzig Kilometer,
und auf der Strecke werden Museen und ehemalige Schlachtfelder an-
gefahren sowie einunddreissig der weit Uber hundert Gedenkstatten
und Friedhofe.

Die weissen Steine auf ihnen leuchten. Die Wege sind gepflegt, die
Rasen geschnitten. Die Memorials pragen Flanderns Felder. Stets lau-
fen Menschen zwischen den Toten und suchen nach Namen, die keiner
mehr nennt. Nur nachts bleiben die Toten unter sich. Nicht mehr nach
ihrem militdrischen Rang geordnet wie im Leben. Im Tod sind sie
schliesslich alle gleich. Sie wurden damals verscharrt, und selbst die
wenigen, die an Weihnachten begraben worden sind, blieben da allen-
falls bis zum néchsten Einschlag liegen. Keiner hat ihnen eine «fromme
Weise ins Grab» gespielt, wie das auf den kitschigen Gedenkpostkarten
zu lesen ist, die in den Zeitungen jene Seiten schmiicken, auf denen die
Namenslisten der Gefallenen taglich langer werden.

Nach Kriegsende wurden sie oder das, was von ihnen noch tbrig
war, was man einem Namen zuordnen konnte und einer Biografie, wiir-
dig bestattet. Man erwies ihnen, wie das in allen Sprachen pathetisch
heisst, die so genannte letzte Ehre. Wofiir sind sie verreckt? Pour la
patrie. He died for us. Gestorben, damit Deutschland lebe. Ihren An-
gehdrigen waren die Phrasen kein Trost, doch wéhrend die auch Iangst
tot sind, blieben die Ligen in Stein gehauen lebendig auf Denkmélern,
hier wie dort. Uberdauerten den nichsten Grossen Krieg, den Zweiten
Weltkrieg, in dem doppelt so viele starben. Their name liveth for ever-
more. Ihr Name lebet in Ewigkeit. Statt in der Erinnerung anderer zu
leben, hétten sie lieber selbst gelebt.

Die Oberflache der Felder Flanderns tuscht Normalitat nur vor.
Scharfe Munition kann der Boden verbergen, und die mag zudem im
Gestriipp lauern. Im Wald von Wijtschate, der damals rechts von der
Stellung der 3. Kompanie lag, zu der Carl Mihlegg gehorte, der den
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Christbaum zwischen den Fronten schleppte, wo ausgerechnet der Ge-
freite Adolf Hitler einem Sniper entkam, wird vor dem Tod von einst
heute noch dringend gewarnt. Schilder stehen da mit grossen Buchsta-
ben: GEVAAR und DANGER. Gemeint sind kaum verdeckte Minen-
krater, rostige Granaten, einstiirzende Altbauten, Graben.

Sie sind der Natur (iberlassen worden. Der Zaun, den zu Uibersteigen
verboten ist, der ist neu. Aber daneben das halb verfallene steinerne
Nest eines Scharfschiitzen kénnte sofort benutzt werden. Die Schiess-
scharte ist von Moos bedeckt. Der Weg fiihrt ins Dickicht, wird zum
Trampelpfad. Grin schimmert ein Timpel. Ein Granattrichter. Dane-
ben hinter dem Gebisch beginnt ein Graben, deutlich erkennbar noch
immer, nur die Wande sind eingefallen, aus den Ritzen wéchst es wild.
Er fuhrt um Kurven und zwischen rostigen Unterstdnden, aus denen
verschreckte Hasen hoppeln, tiefer in den Wald. Endet am Feld, das
damals ein Schlachtfeld war.

Woanders kostet der Eintritt in die Unterwelt Geld. Sieben Euro.
Bevor man sie beim Hill 62 betritt, werden die Kriege durcheinander
gemischt. An den Wanden héngen Fotos von beiden Grossen Kriegen.
Im Raum dahinter liegt der Hakenkreuzdolch aus dem Zweiten neben
dem Bajonett aus dem Ersten Weltkrieg. Dann geht es raus zu den
Schutzengraben. Den Originalen nachgebaut, was hier nicht besonders
schwer war, man musste nur die alten Graben von damals so abstiitzen,
dass sie wieder begehbar wurden. Bewehrt mit den einst ublichen
Sandsécken, abgestiitzt mit rostigen Platten oder mit Holzbalken, und
hier und da ein wenig Stacheldraht. Bevor es wird wie im Legoland,
bricht die Wirklichkeit in die Kunstwelt. Irgendwo lehnen Stapel von
nicht mehr scharfen, aber geféhrlich aussehenden Granaten. Dort kiin-
den verwitterte Grabsteine vom l&ngst vergessenen Tod. Daneben stek-
ken die Remembrance-Kreuze mit den kinstlichen roten Mohnblumen
im Lehmboden, und dann weiss man wieder, wo man ist.
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Regen, und von dem gibt es in Flandern mehr als anderswo in Eu-
ropa, kann in diesem tonerdigen Boden nicht versickern. Er sammelt
sich. Denn das obere Erdreich ist bedeckt von einer feinen Lehm-
schicht, L&ss genannt, bis zu zwanzig Meter ohne Beimischung steini-
ger Bestandteile. In trockenem Zustand hat diese Schicht eine grosse
Standfestigkeit, die das «Abstechen senkrechter Grabenwénde von
mehreren Metern Tiefe ohne Gefahr des Nachstiirzens gestattet», wie
es in einem Handbuch fiir deutsche Pioniere hiess.

Fallen auf Flanderns Felder die von der nahen Nordsee mit gespei-
sten sintflutigen Niederschlage aus grauen Wolken, so saugt sich der
Boden voll Wasser, die schwer gewordene obere Schicht driickt die
sauber abgestochenen Grabenbdschungen ein, die lockeren Lehmmas-
sen der aus dem Graben aufgeworfenen Brustwehr werden zu einem
zahflissigen Tonerdenbrei, der unaufhaltsam in den Graben zuriick-
fliesst. In dem standen sie. Divisionen. Armeen. Auf beiden Seiten.
Warteten auf das Zeichen zum Angriff oder auf die Kugel, die ihnen
galt. «Unsere Hénde sind Erde, unser Korper Lehm und unsere Augen
Regentiimpel. Wir wissen nicht, ob wir noch lebenx, spricht einer fur
alle in Remarques Roman «Im Westen nichts Neues».

Mit Zunahme der Regenfille stieg das Grundwasser, je nach Ort-
lichkeit begann das schon nach fiinfzig Zentimetern. Abschdpfen
zwecklos. Die herbstlichen Schauer machten aus den Grében ein
Schwimmbassin, dessen Inhalt am natirlichen Abfluss gehindert war
und immer neuen Zulauf erhielt. Das Holz, mit dem sie die Grében
abgestltzt hatten, verfaulte langsam. Jedes noch brauchbare Material
hatten sie benutzt. Und als es keine Baume mehr gab, haben sie nachts
aus den zerstdrten Hausern und Scheunen aus dem jeweiligen Hinter-
land herangeschafft, was sie brauchten, zersplitterte Tiren, halb ver-
kohlte Dachbalken, Bretter, Fensterléaden, alles wurde ausgeschlachtet
und in die Unterstande eingebaut.



In ihre Graben sind viele Soldaten am 25. Dezember um die Mit-
tagszeit kurz zuriickgekehrt. Die eigenen, denn bei aller Euphorie wird
darauf geachtet, nicht zu viel von der eigenen Stellung preiszugeben.
Das kdénnte morgen schon wieder ein verhangnisvoller Fehler sein. Wer
sich dennoch unerlaubt in die Unterstdnde des Gegners wagt, wird
kurzerhand gefangen genommen. Darlber gibt es keinen Streit, diese
Regel gilt auf beiden Seiten. Ausnahmen von ihr sind nur dann gestat-
tet, wenn einer sich per Zuruf quasi als Besucher anmeldet, die Augen
verbinden und sich dann blind hinuberfiihren Iasst, um etwas zu bringen
oder abzuholen, aber anschliessend auf jeden Fall in die eigenen Linien
zuriickkehren will.

So ist es geschehen beim zeitweiligen Ricktausch eines gerade erst
erworbenen Souvenirs. Ein Brite hat einen Deutschen tberredet — und
viel dafur gegeben, Bully Beef und Ticklers Apple und Plum Jam —,
ihm seine Pickelhaube zu berlassen. Stolz zeigt er sie seinen neidi-
schen Kameraden. Spiket Helmets, Pickelhauben, sind Symbol fur den
Hunnen an sich und als Beute entsprechend begehrt. Sonst nur greifbar,
wenn ihr Besitzer nicht mehr lebt. PI6tzlich von driiben eine Stimme
mit der Bitte um Riickgabe. Weil Uiberraschend fiir morgen eine Inspek-
tion anberaumt worden sei, misse er unbedingt, um nicht bestraft zu
werden, seinen Helm vorzeigen kénnen. «Leih ihn mir wieder, und ich
bring ihn danach zurilick.» Die hundert Meter sind heute schnell Gber-
wunden, der Helm landet wieder bei seinem urspriinglichen Besitzer —
und tatséchlich gibt der ihn nach der Inspektion dem Briten zurtick.

Andere haben sich um ein grosses Feuer geschart und essen dort,
halten Wiirste oder ihr Bully Beef an Stécken tber die Flammen. Ein
Picknick an Weihnachten. Die Deutschen steuern zum Festessen ein
paar beschlagnahmte Fésser Bier bei, berichtete J. Singleton von den
Welch Fusiliers seiner Schwester, die seinen Brief dem Heimatblatt
gab, dem «Cheshire Observer».
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An einem anderen offenen Feuer wird ein ganzes Schwein gebraten,
das sich genau am falschen Tag im Niemandsland in Ruhe im Schlamm
walzen wollte. Es hatte gegen die geballte Macht beider Seiten keine
Chance. Ein Hase, der aus einem Gebiisch am Rande brach, sieht sich
ebenso umzingelt. «Die Hasen im Geldnde waren naturlich wild gewor-
den. Ihr Eldorado war plétzlich von Menschen belebt», notiert Johan-
nes Niemann, VIEW HOLLOA, schreit Edward Hulse, und die Jagd
beginnt. Deutsche und Briten rennen hinter dem Hasen her, rutschen
auf dem gefrorenen Boden aus, wenn der wieder mal einen Haken
schlagt. Leutnant C.H. Brewer, Sohn des Organisten der Kathedrale
von Bristol, findet besonders lustig, dass «alle Deutschen und Englén-
der rannten, als hinge ihr Leben davon ab», aber schliesslich grabschen
sie ihn. Zwei Soldaten, ein Deutscher und ein Brite, haben ihn unter
sich begraben.

Bevor es zu einem Streit kommen kann, wer die Beute kochen darf,
erwischt es ein zweites Langohr. «Waren beide ziemlich fett», stellt
Hulse fest, «hatten sich offenbar von den Kohlkdpfen ernéhrt, die seit
Monaten in einem Feld in der Néhe lagen.» Rebhihner werden von
Scharfschitzen erlegt, von denen viele im Zivilberuf Jager sind, und
anschliessend wird die Beute briiderlich geteilt.

Einige Offiziere, deutsche vor allem, versuchen anschliessend, ihre
Maéanner mit Waffenreinigen zu beschéftigen oder damit, die Stachel-
drahtverhaue zu verstérken, um sie so von weiteren Fraternisierungen
abzuhalten. Der eigentliche Zweck der Waffenruhe sei ja erfillt, die
Bestattung der Toten.

Aber sie haben keine Chance. Denn jetzt wird Fussball gespielt im
Niemandsland. Als Torpfosten dienen entweder ein paar Holzstiicke
oder aber Mitzen und Pickelhauben. Woher die Bélle plétzlich kom-
men, ist meist nachprufbar. VVon den Briten. «Wir schickten einen mit
dem Fahrrad nach hinten in unsere Reservestellung, und der holte den
Ball», erzahlte Harold Bryan von den Scottish Guards in einem Brief
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Coverabbildung von Michael Foremans Buch uiber Fussballspiele im Niemandsland.
Seine Darstellung beruht auf den tatséchlichen Ereignissen zwischen den Fronten an
Weihnachten 1914.
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an seine Eltern. Allerdings war fiir ihn nicht das erwahnte Fussballspiel
S0 wichtig, an sich ja wahnsinnig genug im Krieg, sondern ein Box-
kampf zwischen einem Schotten und einem Deutschen. «Die beiden
hdmmerten so aufeinander ein, dass wir sie stoppen mussten, denn ihre
Gesichter hatten sie sich bereits zu Brei geschlagen.» Selbstverstand-
lich, was gar nicht so selbstverstandlich war, ist ein anderer Vorschlag
sofort von allen abgelehnt worden, einen Briten und einen Deutschen
in einem Duell aufeinander schiessen zu lassen. Jeder nur einen Schuss
im Gewehr, hundert Meter Distanz, stehend oder liegend, freie Wahl.
«Schliesslich hatten wir einen Waffenstillstand abgemacht.»

Hunderte spielen Fussball zwischen den Fronten, es wird gebolzt
und gekickt, und wenn einer in den Dreck fallt dabei, denn in Uniform
und in Stiefeln lasst sich nun mal schwer elegant spielen, hilft ihm
sportlich der Gegner, der ein Feind ist, wieder auf die Beine. «Auf dem
gefrorenen Acker war das nun so eine Sache. Einer von uns hatte einen
Fotoapparat bei sich. Da ordneten sich schnell die beiderseitigen Fuss-
baller zu einer Gruppe, immer hiibsch bunte Reihe, der Fussball in der
Mitte», erinnerte sich Niemann, aber auch dieses Foto ist nicht mehr
auffindbar.

Wo kein Ball aufzutreiben war, tut es ein zurechtgepresstes Stiick
Stroh, umwickelt mit Draht, den es zuhauf gibt. Und wenn es auch da-
fur nicht reicht, muss es halt eine leere Konservenbiichse tun. Wie die
Kinder rennen sie hinter ihren seltsamen Fussballen her. Angefeuert
von denen, die auf den Triblnen sitzen, ihren Briistungen, und zu-
schauen. Auch britische Offiziere haben ihre Kameras parat und foto-
grafieren das War Game. Von irgendwoher sei der Ball plétzlich auf-
getaucht, erinnerte sich Ernie Williams von den Cheshires und erzéhlt
von einem Spiel bei Wulvergem: «Wir bauten irgendwelche Tore auf,
zwei Jungs gingen hinein, und dann haben alle gekickt, das waren
schon ein paar hundert Mann.» Beim allgemeinen Geholze haben alle
ihren Spass, das Ergebnis interessierte keinen:
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«Es gab keinen Schiedsrichter, woher auch, es gab keinen Torstand,
schon allein die Stiefel, die wir trugen, verhinderten ein richtiges Spiel,
denn die waren voller Dreck und entsprechend schwer.»

Die naturalistischen Zeichnungen in Michael Foremans Buch «War
Game» sind ebenso lebendig wie die Erzahlungen der Augenzeugen
und haben ausserdem noch eine ganz eigene Geschichte. Die Ge-
schichte von ein paar englischen Jungs, aber genauso konnten es auch
deutsche sein, die auf ihrem Dorfacker Fussball spielen. Bis der Krieg
beginnt und tberall die Aufrufe zu lesen sind,Join the army oder: Das
Vaterland braucht dich. Sie nehmen ihren Fussball mit nach Frankreich,
auch wenn sie den vorn im Graben nicht brauchen werden. Da wird
nicht gespielt, sondern gestorben. Das schlammige Feld mit den Trich-
tern, Kratern, Rissen, Toten wadre fur ein Match ungeeignet.

Heute nicht. Die Toten sind bestattet. Der Boden ist gefroren, und
die Ldcher mussen halt, wie der Gegner, im Spiel umspielt werden. Das
schaffen nur Profis. Sie gehdrten meist zu der scherzhaft Footballers
Battalion genannten Einheit, in der sich die besten Spieler des Kdnig-
reiches sammelten. Jedes Spiel gegen andere Truppenteile gewannen
sie nach Belieben, bis auch bei ihnen der Tod mitspielte und ihre Reihen
lichtete.

Es gab englische Offiziere, und dies ist keine Legende, die sich
selbst den absoluten Kick gaben, den Ball eng am Fuss auf die gegne-
rischen Stellungen zudribbelten, gefolgt von ihrer Mannschaft, also ih-
rer Kompanie, und manchmal mit solchen Angriffen Erfolg hatten, weil
sie driiben bei den Deutschen angelangt waren, bevor die sich von ihrer
Verbliffung erholt und geschossen hatten. Passierte allerdings ofter,
dass fur den Verriickten dieser ultimative Kick der letzte seines Lebens
war und er tot neben seinem Ball im Niemandsland Hegen blieb.

So verrlckt sind die Deutschen zwar nicht, doch hétte es ohne die
an Weihnachten kein Fussballspiel gegeben. Hatten die nicht die Tan-
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nenbdume aufgestellt, hatten die nicht die Kerzen angezindet, hatten
die nicht gesungen und hétten die nicht einen Waffenstillstand vorge-
schlagen, dann wére Weihnachten ein normaler Tag gewesen. War statt
War Game. Deshalb I&sst Foreman sie in seinem Buch alle bolzen auf
von Raureif bedecktem Boden, die Feldgrauen und die Khakifarbenen,
Mann gegen Mann und voller Spass. Noch so ein Bild: Ein Engléander
schiesst den Ball aus dem Graben wie bei einem Freistoss, und hinter
ihm folgen ihm seine Manner. Es sieht noch so aus wie heute auf dem
Spielfeld, alle laufen durcheinander und alle rennen. Doch der Unter-
schied wird beim Umbléttern klar. Wer féllt, steht nicht mehr auf. Ist
gefallen fur immer. Der Krieg hatte wieder begonnen.

Die junge amerikanische Filmregisseurin Leanna Creel hat durch
das Buch Foremans zum ersten Mal etwas erfahren tber diese héchst
ungewohnlichen Fussballspiele. Wahrscheinlich waren es ja die unge-
wohnlichsten Gberhaupt in der Geschichte des Fussballs. Sie war nicht
nur professionell fasziniert von dem Stoff, sie sah auch die Botschaft:
Dass Frieden selbst dann mdglich ist, wenn keiner damit rechnete. lhr
Kurzfilm «Offside», der damit beginnt, dass von irgendwoher ein Ball
zwischen die Schutzengraben fliegt, dauert dreizehn Minuten, wurde
im Jahre 2001 produziert und ist als «wahrhaft wunderbares Kinomér-
chenx» auf Festivals von Oldenburg bis San Francisco gezeigt worden.
Gedreht hatte Leanna Creel ausgerechnet in Los Angeles, doch das stets
wechselnde Licht dieser Stadt «und die Zauberkraft des Kinos» hatten
es ermdglicht, einen kalten europdischen Wintertag an der Westfront
1914 in Kalifornien nachzustellen, ohne dabei die blutige Realitat des
Krieges in Europa zu verkitschen.

Dass es an verschiedenen Abschnitten richtige Matches gegeben
hat, mit Schiedsrichtern und mit plnktlich an- und abgepfiffenen Halb-
zeiten, am Ende einen Sieg der Sachsen Uber die Schotten mit 3:2, ist
eine Legende. Die ndhrte mit genau diesem Ergebnis 3:2 Johannes Nie-
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mann in seinen Aufzeichnungen. Im Tagebuch der Lancashire Fusiliers
wurde sie bestatigt, Fritzens schlugen Tommies mit 3:2, und gespielt
worden sei mit einer leeren Konservenbiichse. Allerdings ware das
dritte Tor der Deutschen unter normalen Umstéanden nie gegeben wor-
den, der Schiitze stand im Abseits. In anderen Quellen ist es das
Bedfordshire-Regiment, das gegen die Sachsen verloren hatte, und da
hatte der Bericht bereits einen neuen Schluss. Das Spiel habe abgebro-
chen werden missen beim Spielstand von 3:2 fiir die Jerries, weil der
Lederball, auf die Spitze eines Stacheldrahtverhaus geflogen war und
dort zischend seinen Geist habe aufgeben missen. Die Kriegs-Jahrbi-
cher des Deutschen Fussballbundes erwéhnten gar kein Spiel im Nie-
mandsland. Fir die Verfasser der dort abgedruckten Texte war der
Krieg an sich der eigentliche Wettkampf, die in Friedenszeiten antrai-
nierte Fitness — «Anspannung aller kérperlichen und geistigen Fahig-
keiten und Stahlung der Nerven» — eine wertvolle «\Vorbereitung» fir
die folgenden Spiele auf Flanderns Feldern.

Augenzeuge Jimmy Prince behauptete 1974 im «Sunday Express»,
dass es einen klaren Sieg der Schotten Uber die Deutschen gegeben
habe, und zwar mit 4:1. Bei ihm war ein richtiger Ball im Spiel gewe-
sen. Die Quelle des Eintrags bei den Lancashire Fusiliers war ein Ge-
neral J.C. Letter, der aller Wahrscheinlichkeit nach an diesem Tag gar
nicht an der Front gewesen ist, und wenn doch, dann hétte er nicht zu-
geschaut, sondern den Spass beendet. Zwischen Franzosen und Deut-
schen gibt es ein einziges Fussballspiel, kein allgemeines Gekicke wie
im Niemandsland zwischen Briten und Deutschen. Zumindest wurde
nur von einem einzigen Match berichtet. Was nicht bedeuten muss,
dass es so war.

Die franzosische Presse bekam friiher als die deutsche oder gar die
britische von der Zensur einen Maulkorb umgehéngt. Gefragt waren
wie bei den anderen Kriegsteilnehmern nicht Tatsachenberichte, ge-
wiinscht waren die Moral starkende Artikel. Damals hiess vaterlandi-
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sche Pflicht, was etwa hundert Kriege spater embedded journalism,
eingebetteter Journalismus, genannt wurde, aber damals wie heute
hatte das mit Journalismus nichts zu tun. Und weil es tatséchlich um
die Verteidigung des besetzten Vaterlandes ging, stellten die Redak-
teure diese vaterlandische Pflicht grundsétzlich nicht infrage. Lieber
druckten sie, dass jegliche Verbriderung mit dem Feinde «vor dem
Kriegsgericht enden und mit der Todesstrafe geahndet wird», wie in
«Le Matin» zu lesen stand, statt Briefe von Poilus tber die Wirklich-
keit an der Front zu publizieren.

Briefe (iber Kélte und Schlamm, iber Leichen und Todesangst, Uber
lausige Zustande und verdreckte Uniformen, tber menschenverach-
tende Offiziere und das grosse Heimweh. Geschweige denn einen, in
dem ein Soldat berichtet, dass Frieden geherrscht hatte an Weihnach-
ten.

Der herrschte nicht vor, der fand nur statt. Dass die Gefallenen be-
erdigt werden mussten, sah sogar ein franzésischer General ein. Dafur
gab es eine Erlaubnis. Weitere Annéherungen blieben streng verboten.
In den offiziellen Journaux de marche et opérations, die deutschen Re-
gimentstagebiichern und britischen War Diaries entsprechen, aber zei-
gen wortkarge Eintragungen zwischen dem 24. und dem 27. Dezem-
ber, was an der deutsch-franzosischen Front wirklich geschah: fast
nichts. Keine Gefechte miissen dokumentiert, keine Toten benannt,
keine Landgewinne oder -Verluste verzeichnet werden. Es finden sich
nur Hinweise darauf, dass nicht geschossen wurde, dass weiterhin nicht
geschossen wird etc.: «rien a signaler... relativement calme...»

Die Ruhe nach dem Sturm begann wie Uberall an der Westfront
auch hier mit deutschem Gesang. Musik schafft Vertrauen. Wer singt,
der schiesst nicht, oder, wie es in einem Sprichwort der Boches heisst,
bdse Menschen haben keine Lieder. Dann warfen Franzosen quasi als
Test Zeitschriften und Tabak in die deutschen Stellungen. Die revan-
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chierten sich mit Zigaretten und Brot. Dann setzte Sprache ein. War
kaum schwieriger als oben in Flandern, denn Franzosisch konnten viele
hier und Deutsch viele dort. Immer noch waren alle in Deckung. Die
vertrauensbildenden Massnahmen — Gesang, Geschenke, Gerede —
fiihrten zu Schritt vier. Dem aufrechten Gang. Heraus aus den Graben,
ab ins Niemandsland.

Von da an lauft alles so ab wie Uberall an diesem ersten Weihnachts-
tag. Mehr als dreihundert Poilus des 99. Infanterieregiments zum Bei-
spiel treiben sich, Wein trinkend und rauchend, im Niemandsland
herum und fraternisieren mit den Boches. Die gehdren zum 20. Baye-
rischen Infanterieregiment und sind als Erste aus den Grében geklettert,
in Massen, Manteltaschen voller Tauschobjekte, mit den Armen win-
kend. Die Todfeinde klopfen sich auf die Schultern, wiinschen sich
Joyeux Noél und Frohe Weihnachten und tauschen Schnaps gegen
Wein. «Treue complet, Waffenstillstand perfekt», notierte der franzo-
sische Regimentsschreiber lakonisch tiber den ersten Weihnachtstag,
erwéhnt voll Genugtuung, dass wiitende Preussen von nebenan gedroht
hatten, auf die Bayern zu schiessen, also auf ihre eigenen Landsleute,
doch ein deutscher Offizier habe das verhindert in ziemlich lauten
Worten.

Bayern und Franzosen beschliessen unter sich, also unter Briidern,
dass sie in den nachsten Tagen bei einem Feuerbefehl Gber die Kopfe
schiessen werden, um bloss nicht aus Versehen einen zu treffen. Sie
zeigen sich Fotos ihrer Familien. Schau hier, das sind meine beiden
Tdochter, und da hinten, das ist unser Haus, und hier, mein Sohn, zwei
Monate alt, mein erster, ich kdnnte ihn auf meinen beiden dreckigen
Pranken tragen, ganz sanft und ach was, ich habe schon vier Kinder,
aber keine Fotos, aber erzéhlen kann ich euch von denen, ich sag euch...

Szenen aktiver Verbriiderung sind an diesem Frontabschnitt zwar
selten, ein Waffenstillstand aber wurde oft bis ins neue Jahr eingehal-
ten. Es war nicht populdr, sich mit den Besatzern zu unterhalten, sich

181



mit denen auf menschliche Nahe einzulassen, das Thema bleibt ein
Tabu, deshalb erfuhren Historiker erst nach dem Krieg, was wirklich
geschehen war. Briten beschwerten sich sogar dariber, dass sie beim
Ruckmarsch in ihre Reservestellungen hinter der Front von franzdsi-
schen Frauen am Wegesrand beschimpft und bespuckt worden seien,
weil die von der Verbruderung mit dem Feind erfahren hatten.

Zwar hat die Episode mit dem deutschen Varietékinstler tatsdchlich
stattgefunden, bei Armentiéres, doch wird erst der Schriftsteller Robert
Graves aus dem Auftritt eines deutschen Jongleurs, der vor dem Krieg
in London gearbeitet hatte und an Weihnachten des Jahres 1914 mit
seinen Tricks Briten wie Deutsche begeistert, eine wunderbar wahnsin-
nige Geschichte machen. Sie steht am Ende dieses Buches.

Zur Legendenbildung trug auch Bertie Felstead bei, der 2002 im
Alter von hundertsechs Jahren in einem Altenheim in Gloucester ge-
storben ist, also mehr als sechsundachtzig Jahre lang Zeit hatte, die Ge-
schichte vom Fussball im Niemandsland so zu erzéhlen, dass sie immer
besser wurde. Auf der Homepage des Duisburger Spielvereins ist unter
der Uberschrift «Tod eines Kriegshelden» ein Nachruf auf Sportska-
merad Bertie anklickbar, zitiert wird ein Artikel aus der «Westdeut-
schen Zeitung», und so im virtuellen Raum verewigt, wird die Legende
wieder zur Wirklichkeit:

«Helden wurden in all den vielen Kriegen geehrt. Wer sich mutig
der Kugel des Feindes entgegenwarf, wurde von der Obrigkeit gefeiert.
Und auch, wer besonders viele Feinde totete. Im englischen Gloucester
starb nun ein Kriegsheld ganz anderer Art. Bertie Felstead war Front-
kampfer. Im zarten Alter von neunzehn Jahren stand er im Schiitzen-
graben. Jede Minute konnte ihn die tddliche Kugel des Feindes treffen.
Doch Bertie starb nicht durch eine Kugel, sondern im gesegneten Alter
von hundertsechs Jahren friedlich in einem Pflegeheim. Bertie Felstead
gehorte zu jenen britischen Soldaten, die sich zu Weihnachten 1914
zwischen den Frontlinien mit den Deutschen trafen, um die Geburt

182



Christi zu feiern. Wie Ménner so feiern. Man spielte Fussball, man
rauchte Zigaretten, und sicherlich wurde auch so mancher Schnaps ge-
Kippt. Und weil Bertie feierte, statt zu schiessen, konnte er diese Story
sechsundachtzig Jahre lang erzahlen, immer wieder. Solange es Fuss-
ball und Menschen wie Bertie Felstead gibt, hat die Menschheit noch
Hoffnung. Farewell Bertie.»

In Wirklichkeit kam er erst im Januar 1915 an die Front, und da
wurde schon wieder mit anderen Kalibern geschossen. Dennoch horten
sie ihm zu, liber Generationen hinweg, auch uber Nationen hinweg. Der
alte Bertie war vor allem ein lebenskluger Mann. In irgendeinem der
zahlreichen Interviews, die er zum Thema Fussball im Niemandsland
geben musste, hat er eine ganz andere Erkenntnis zur Verbriiderung am
ersten Weihnachtstag untergebracht: «Die Deutschen waren Manner ih-
res VATERLANDES und wir Ménner unseres MUTTERLANDES,
und weil die menschliche Natur nun mal ist, wie sie ist, hatten sich tber
Nacht Gefiihle entwickelt, und so standen beide Seiten auf von ihren
Schutzengrdben und trafen sich auf halbem Weg im NIEMANDS-
LAND.»

Das leert sich nach Einbruch der Dunkelheit. Alle gehen wieder zu-
rick in ihre eigene Welt. Sie haben sich viel zu erzéhlen, jeder hat eine
andere Anekdote. Wachen werden zwar wie Ublich aufgestellt, aber
auch die kommende Nacht bleibt hier vorn an der Front ruhig. Nur die
Stabsoffiziere hinten in den Hauptquartieren haben eine unruhige Nacht
vor sich. «Wie witend waren die Politiker und Generale erst gewesen»,
malte sich Leslie Walkinton gensslich die Situation aus, wohl wissend,
dass es eine reelle Chance nie gegeben hatte an Weihnachten 1914,
«wenn die normalen Leute, die John Citizens beider Seiten beschlossen
hitten, okay, das war’s, es ist nass, unbequem, kalt, es ist uns zu blod,
wir gehen heim.»

Kurt Zehmisch kritzelte am néchsten Tag zwei Seiten in seiner
Kladde voll, obwohl es streng verboten war, an der Front ein Tagebuch
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zu fuhren. Rifleman Turner verknipste die restlichen Fotos in seinem
Film. Natirlich wurde wieder gebolzt, es war schliesslich Boxing Day,
und an dem pflegte man in England immer Fussball zu spielen, warum
also nicht morgen auch. Und oben bei Diksmuide wurde an einem Seil
ein Jutesack Uber die dlnne Eisschicht der Yser gezogen. Als den der
belgische Kaplan Jozef van Ryckeghem vorsichtig 6ffnete und er-
kannte, was darin eingewickelt war, schlug er das Kreuz. Die beiden
Offiziere neben ihm, Robert de Wilde und Willelm Lemaire, machten
es ihm nach.

Aber wie wird es weitergehen?

Manche Soldaten weigerten sich, auf die neuen Freunde zu schies-
sen.

Es riecht nach Frieden.

So durfte es nicht weitergehen.

Die Hunde des Krieges nehmen Witterung auf.

Sie beginnen ihn zu jagen.
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The ones who call the shots won't be among
the dead and lame, and on each end of the

rifle we're the same. Aus der Ballade «Christ-
mas in the Trenches» von John McCutcheon

SIE SOLLEN WIEDER SCHIESSEN, DIE SOLDATEN VOM 107. KONIGLICH-
SACHSISCHEN INFANTERIEREGIMENT, aber sie wollen nicht. Ihre VVorge-
setzten beschimpfen die widerspenstigen Feldgrauen als Meuterer. Das
beeindruckt die Mé&nner wenig. Sie stehen unter Drogen. Die sind ihnen
gestern und vorgestern verabreicht worden und bestanden aus einer
wahnsinnigen Mischung, deren Wirkung anhélt: Ruhe. Kerzen. Musik.
Fussball. Lagerfeuer. Gebete. Gesprache. War wunderbar gewesen,
nach vielen schlechten Tagen mal zwei gute. Der erste Weihnachtstag
hatte die Verheissung Friede auf Erden erfullt — was will man hier an
der Front mehr? —, auch dieser jetzt, der zweite Weihnachtstag, in Eng-
land Boxing Day genannt, begann vor dem Krach in den deutschen
Graben viel versprechend.

Es ist nach wie vor frostig kalt, in der Nacht hat es geschneit, und
Schneeflocken haben den Stacheldraht weiss gemalt. Deshalb wird
zwar aus dem Niemandsland noch lange keine romantische Brueghel-
sche Winterlandschaft, denn die Narben auf Flanderns Feldern sind zu
tief, doch friedlich sieht es aus. Der Anblick hebt das Gemit und pragt
die Stimmung. Die Soldaten machen sich keine Illusionen. Es wird bald
wieder losgehen mit dem Krieg, dies ist nur eine Pause, aber noch
scheint ihnen ein bisschen Frieden machbar, und deshalb halten sie den
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fest, solange es geht. Ihren Leutnants und Hauptleuten geben die Sach-
sen lautstark Widerworte, allein das schon ist verbliffend, denn ge-
wohnt sind die Offiziere im Zweifelsfall blinden Gehorsam.

Zwar ware es eine «Unwabhrheit, wenn jemand behaupten wollte,
dass bei uns die Manneszucht... Giberall gut gewesen sei», bekannte ein
Generalleutnant aus Dresden nach dem Kriege. Es habe keinen Zweck,
Uber diese Tatsache stillschweigend hinwegzugehen, doch erfahrungs-
gemass «sind die Verhaltnisse des Krieges nicht dazu angetan, die Dis-
ziplin zu fordern». Dagegen halfen seiner Meinung nach nur harte Stra-
fen. Nicht etwa der Krieg als solcher wirke verrohend auf die Soldaten,
eine verheerende Wirkung habe er nur auf deren Disziplin. Lobend er-
wéhnte er britische und franzésische Kriegsgerichte, die gnadenlos To-
desurteile wegen Meuterei geféllt und umgehend vollzogen hétten,
wéhrend sich ausgerechnet die Deutschen als Weicheier entpuppt hat-
ten: «Einer Anregung des Deutschen Reichstages entsprechend, wur-
den wahrend des Krieges eine Anzahl von im Militér-Strafgesetzbuche
festgesetzten Strafen gemildert.»

Ein einmaliger historischer VVorgang sei das gewesen, empdrte sich
in einer Geschichte des 133. Séchsischen Infanterieregiments der
Chronist, verkneift sich aber die Aussage, dass man sich daher nicht
wundern misse, warum die Deutschen den Krieg verloren hétten.

Ohne grosse Worte begriinden am Samstagmorgen die Manner vom
107. ihre Verweigerung des Wehrdienstes. Die Boys da driiben beim
Feind seien gute Jungs. Das haben sie selbst gesehen, persdnlich erlebt.
Die hétten Heimweh wie sie. Angst wie sie. Den Krieg satt wie sie.
Auf die kdnnten sie heute nicht schiessen, als ob gestern im Niemands-
land nichts gewesen ware. Auf die wiirden sie am liebsten gar nicht
mehr schiessen. Falls es nach ihnen ginge.

Aber nach ihnen geht es nicht.

Die Offiziere wissen keine Antwort auf diese Antwort, denn einen
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solch spontanen Aufstand von unten gab es nie zuvor. Nach der ersten
Verbllffung aber reagieren sie. Sie drohen an, selbst zu schiessen —und
zwar auf ihre eigenen Leute, falls die nicht zu ihren Waffen greifen,
sich sofort in die gewohnten Feuerstellungen begeben. Z6gernd, mur-
rend geben die Soldaten auf, im Ungehorsam waren sie schliesslich
nicht geubt. Wie man Widerspruch in Widerstand umsetzt, hatten sie
noch nicht gelernt. Erst vier Jahre spater setzten Matrosen in Kiel sol-
che Leckt-uns-doch-am-Arsch-Gefiihle in Taten um, als sie gegen ihre
Vorgesetzten meuterten und das Ende des Krieges begann.

Die Sachsen lassen sich aber eine Kriegslist der anderen Art einfal-
len und tun einfach nur so, als beginne wieder der Krieg. Sie schiessen
zwar nach druben, doch driiber. Die Briten merken bald, dass es ein
Schaukampf ist. Gestern hatte es schon einmal so etwas gegeben. Ein
deutscher Scharfschiitze verfehlte dabei zielsicher gezielt einen Eng-
l&nder driiben auf der Bristung, als ihm sein Vorgesetzter befahl, den
Mann abzuknallen.

Die Widerspenstigen halten tber die Kdpfe der Englander hinweg,
und keine Kugel trifft. Eine bestechend einfache Lésung. Den Befehlen
gehorchen und sie dennoch nicht befolgen. Also machen es die sol-
diers, deren Vorgesetzte nicht weniger Druck austiben als die der Sol-
daten driiben, genauso. Auch sie schiessen irgendwohin, nur nicht da-
hin, wohin sie schiessen sollen.

Auf beiden Seiten Ubrigens gibt es zwar Offiziere, die sehr wohl
merken, was ihnen da vorgespielt wird, aber die spielen mit. In den
Eintragungen des North Staffordshire Regiments wird ein deutscher
Hauptmann von ebenjenem aufmipfigen 107. Regiment des Feindes
erwahnt. Bei einem kurzen Gesprach mit dem britischen Captain habe
er darum gebeten, tagstber die Kdpfe unten zu behalten, weil ihnen ihr
Oberst, der gleich eintreffen wird, bestimmt befehlen werde zu schies-
sen. Sobald der am Nachmittag wieder abriicke in die Etappe, wiirden
sie Bescheid geben.

Den ganzen Tag Uber mussen an diesem Abschnitt zwar alle in ihren
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Grében bleiben, weil es ihnen so befohlen wird, diirfen sich nicht wie
gestern auf eine Zigarre und einen Plausch im Niemandsland treffen,
aber zumindest trifft sie keine Kugel. Sie nutzen die Waffenruhe, um
auszuruhen. Ruhig bleibt es in Messines und am Ploegsteert-Wald und
bei Frelinghien und Houplines; eigentlich ist es Gberall so friedlich wie
gestern.

Die Taktik hilft allen, wenigstens Weihnachten zu tberleben. Man
feiert nicht lautstark einen Waffenstillstand, um die hoffentlich noch,
tatsachlich aber langst nicht mehr schlafenden Hunde in den General-
staben zu wecken, man dberdeckt ihn mit lautem Schusswechsel. An
diese Gerdusche sind hohe Militars gewdhnt, das sind die normalen, die
alltaglichen, die ihnen vertrauten Melodien an der Front. Solange sie
die horen, schopfen sie erst mal keinen Verdacht, dass irgendwas nicht
stimme mit ihrem Krieg.

Es sei eine Vergeudung von Munition gewesen, diese gemeinsamen
Versuche, die «Sterne vom Himmel herunterzuholen», erinnerte sich
Unterfeldwebel Lange. Bei einem Heimaturlaub erzéhlte er davon ei-
ner Zufallsbekanntschaft, einer australischen Pianistin, die in Leipzig
Musik studierte. Caroline Ethel Cooper schrieb von diesem Versuch
eines Aufstandes ihrer Schwester. In ihren Erinnerungen «Behind the
Lines: One Woman's War, 1914-1918: the Letters of Caroline Ethel
Cooper» ist der Brief gedruckt: «Herr Lange sagt, in all seinen Dienst-
jahren bei der Armee habe er nie solche Ausdriicke gehért, wie sie von
den Soldaten gegen ihre Offiziere benutzt wurden.» Von den Tantie-
men des Buches hat Ethel Cooper an der Universitat von Adelaide eine
Stiftung finanziert, und die vergibt nach wie vor jedes Jahr ein Stipen-
dium von achthundert Dollar an einen jungen Pianisten, eine junge Pia-
nistin.

Es gab wahrend der Weihnachtstage ungeachtet aller Warnungen
dréhnende Szenen der Verbriderungen zwischen den Feinden, es wird
die auch heute geben, und es gab heimliche Abmachungen wie die hier
zwischen den Sachsen und den Briten. Man ist sich einig, so zu tun, als
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sei wieder Krieg, und alle machten ihn mit, aber in Wahrheit kein Wort
daruiber zu verlieren, was sie wirklich taten, ndmlich nichts. Diese Tak-
tik hat nur ein Ziel: Denen in den Hauptquartieren keinen Vorwand zu
liefern, ihren kleinen Frieden mit ein paar der Ublichen grossartigen
Ideen zu brechen.

Solche Ideen hatten die hohen Militérs aller Seiten, und die hielten
sie fiir gute Einfalle. Zum Beispiel Attacke. Wer schiesst, denkt nicht
nach. Wer aber nachdenkt, schiesst nicht. Je mehr Zeit die einfachen
Soldaten in Flandern haben, um nachzudenken, desto geringer wirde
ihre Neigung sein, wieder mit dem Morden zu beginnen. Jeder Tag
Frieden macht sie ein Stiick menschlicher, unter Uniformen schélen
sich Zivilisten heraus, und die pflegen zivile Umgangsformen und nicht
auf Befehl ihre Mitmenschen zu t6ten. Diesen unmittelbaren Zusam-
menhang zwischen Frieden und Friedfertigkeit erkennen sogar Gene-
réle, und die deutschen berufen sich dabei auf Friedrich den Grossen:
«Denn nichts geht rascher verloren als die Zucht und Gewandtheit des
Soldaten, wenn man ihn nicht von Zeit zu Zeit seine Lektion wieder
hersagen l&sst.»

Der britische Generalmajor J.A.L. Haldane hatte diese preussische
Maxime offenbar gekannt. Er lud zu einem Angriff der unter seinem
Kommando stehenden 3. Divison der Britischen Armee, bei dessen Pla-
nung schon er den Verlust vieler Ménner kihl in Kauf nahm, sogar
seine Vorgesetzten ein. Die sollten erleben, wie geschickt er die Moral
seiner Truppe starkte, koste es die, was es ihn wolle. Die Beobachter
standen auf einem sicheren Posten — in dem Fall war es der Turm auf
dem Kemmelhtigel bei Wijtschate — und erlebten von dort oben wie bei
einem Mandver live ein Gefecht. Der Angriff, der ihnen vorgefihrt
wurde, kostete siebenhundert britische Soldaten das Leben, vierhundert
von ihnen waren Schotten, die mit «Scotland the brave, nae mair, nae
mair...» in den sicheren Tod marschiert waren. Wie von Haldane be-
fohlen in Reih und Glied.
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Traditionell griffen die Briten so an. An dieser Tradition hielten die
Generale selbst dann noch fest, als langst klar war, dass diese Taktik in
einem Krieg wie dem Grossen sinnlos war. Nicht mehr Infanterie oder
gar Kavallerie entschieden Gefechte und Schlachten, das Material war
entscheidend. Die Schiitzen hinter den deutschen Maschinengewehren
brauchten deshalb beim Angriff der Haldane-Truppen ihre Waffen im-
mer nur ruhig von links nach rechts und von rechts nach links zu
schwenken. So leicht war die Arbeit des Totens selten.

General Haldane war méchtig stolz darauf, dass von seinem Front-
abschnitt an Weihnachten kein Fall von Frieden zu berichten war: «On
my front no fraternisation took place.» Er hatte diesen weihnachtlichen
Stimmungswandel nicht mitgemacht, hatte seine Geisteshaltung
durchgesetzt. Piet Chienens nennt die 3rd Division unter Haldanes
Kommando «die Meister des Kampfgeistes», und er meint dies nicht
bewundernd. «Sie war die einzige Armee-Einheit in Flandern, bei der
es nicht einen einzigen Waffenstillstand gegeben hat.» Deshalb gab es
zum Beispiel auch keine Gefechtspausen, um wenigstens die Gefallen
zu beerdigen. Die Uberreste von dreissig Gordon Highlanders konnten
erst knapp zweieinhalb Jahre nach Haldanes Schaukampf vom 14. De-
zember 1914 geborgen und bestattet werden. Man will sich lieber nicht
vorstellen, was die Ratten noch (ibrig gelassen hatten von ihnen.

Krieg beforderte die Karriere von seinesgleichen. Wenn zu lange
Frieden herrschte — und in Europa dauerte der immerhin schon seit
1871 —, wurden die Ausgaben flir Ristung gekurzt, liess der Einfluss
der Militars auf die Politiker nach. Also hielten sie den Krieg so fest,
wie ihre Untergebenen jetzt den Frieden festhalten. Ein ungleicher
Kampf.

Dass so viele fallen wie in der vorgefilhrten Szene beim Kemmel
Hill, nennt Haldane business as usual, normales Geschéaft in Kriegszei-
ten. Dieses Business hiess killing. Ausserdem musste er furr den bestell-
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ten Tod nicht selbst bezahlen, der Herr blieb ja am Leben und hatte
anschliessend die Aufgabe, den Angehdrigen der von ihm in den Tod
Gejagten die traurige Botschaft zu Ubermitteln.

In solchen Briefen, Form und Inhalt vorgeschrieben von den Biiro-
kraten des Krieges, ist wie in denen der anderen Seite nie von Schuldi-
gen die Rede, obwohl man die hétte nennen kénnen, obwohl die aus
der jeweiligen Unterschrift klar hervorgingen, immer nur von Tapfer-
keit, Heldentum, Vaterland, Ehre. Verantwortlich fir den dreckigen
Tod sind solche langst sinnentleerten Begriffe und nicht die tblichen
Verdachtigen wie Haldane und Konsorten. Die Generdle schrieben
stattdessen ihre Erinnerungen.

Haldane bekannte sich sogar dazu, die Kampfbereitschaft seiner
Soldaten zusatzlich durch einen moralisch fragwdirdigen, aber effizien-
ten psychologischen Trick gestarkt zu haben. Er liess an seine Einhei-
ten Kopien der Berichte Uber Grausamkeiten verteilen, die von deut-
schen Besatzern in Belgien begangen worden waren. Angeblich began-
gen worden waren, denn fir viele der dort aufgelisteten Verbrechen
fehlten die Beweise. Das aber storte ihn nicht. «Sie sollten daran erin-
nert werden, von welcher brutalen Sorte der Feind war, der ihnen ge-
geniiberlag.»

Die schlimmen Gerlichte Gber deutsche Grausamkeiten in Belgien
und Frankreich hatten Ménner wie Haldane gerne im Bild dokumen-
tiert gesehen. Fotos hatten eine grossere Wirkung, forderten besser als
Texte die Lust aufs killing business. Viel zu viele dieser Gerlichte ent-
sprachen zwar der Wahrheit — die Stadt Lowen in Brand gesetzt, Zivi-
listen standrechtlich erschossen, Frauen und Kinder ermordet, Dorfer
niedergebrannt —, aber es gab keine Fotos von den deutschen Verbre-
chen. Der belgische Priester Karel Cruysberghs sah in diesem von oben
geforderten kollektiven Hass eine der hauptséchlichen Ursachen dafiir,
dass es trotz des friedlichen Weihnachtsfestes anschliessend weiterging
mit dem Toten. Sobald ndmlich wie gestern und vorgestern die «Solda-
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ten im anderen Soldaten das Individuum erkannten, war es vorbei mit
dem Hass».

Und wenn es vorbei war mit dem Hass, wirde es vorbei sein mit
dem Krieg. Leicht sei es, die Menschen fiir Krieg zu begeistern, schrieb
Sigmund Freud an Albert Einstein nach diesem Krieg, weil in ihnen ein
«Trieb zum Hassen und Vernichten» wirksam sei, der sie fiir «solche
Verhetzung» empféanglich mache.

Betrifft hauptséchlich Manner. Die Lust zu toten ist mannlich. Ihr
Todestrieb so stark wie der zu Heben. An Weihnachten war die Liebe
starker. Die Stérke der Einzelnen wie Haldane & Co. wurde voriber-
gehend gebrochen durch die «Vereinigung mehrerer Schwacher». In
den ersten Meldungen, die tber Christmas truce in engEschen Zeitun-
gen erschienen, wurde an konkreten F&Uen deutlich, was Cruysberghs
und Freud meinten. Sie hatten sich mit den Deutschen gut unterhalten,
bekennt da ein Offizier, der anonym blieb, «most of them were quite
affable», die meisten von denen waren ganz umgéangEch, um nicht zu
sagen freundlich, was aber «von uns weder erwartet noch erwiinscht
war»,

Um den aufgebauten Hass zu erhalten, auch um von eigenen Ver-
fehlungen abzulenken, wurden die Verbrechen der anderen pubEk ge-
macht. Oder gezielt als Gerticht gestreut. Die Ménner in den Schitzen-
grében hatten in den Gefechtspausen, nachdem die Waffe gereinigt, die
Latrine gegraben, der Sandsack aufgefuihrt, die Konserve geleert war,
zwar dauernd Angst vor dem néchsten Angriff, der ihr Leben beenden
konnte. Aber bis dahin hatten sie vor allem Langeweile. Sie redeten
dagegen an. Sprachen aber nicht von sich und ihren Geflihlen, sondern
erzdhlten weiter, was ihnen irgendwann mal erzéhlt worden war —
Hearsay, Horensagen. Ob es stimmte, war nicht nachzuprifen.

Der Brief eines bayerischen Schiitzen zum Beispiel, der von Briten
in den Taschen des Erschossenen gefunden worden war und folgenden
Wortlaut hatte: «Liebe Greta Maier, in nur fiinf Minuten habe ich mit
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meinem Bajonett bei den Kémpfen in Batoville sieben Frauen und vier
junge Madchen durchbohrt.» Angeblich habe ihn der blutdirstige
Hunne nicht mehr abschicken kénnen, weil ihn zuvor die gerechte
Strafe ereilt hatte.

Erfunden von der Abteilung Propaganda in London.

Der Bericht eines Briten, der auf der deutschen Seite Ubersetzt und
vervielfaltigt wurde und in dem der lustvoll beschrieb, wie er um Gnade
bittenden Deutschen in einem gerade erstirmten Graben mit seinem
Spaten die Schadel spaltete.

Erfanden von der Abteilung Propaganda in Berlin.

Beweise gab es keine. Der Glaube an das Bése in den Feinden ver-
setzte die Berge des Zweifels. Aus vagen Andeutungen wurden Ge-
richte, aus Gerlichten endlich Geschichten und aus denen schliesslich
Legenden. Nicht nur blutige, nicht nur blutriinstige, was noch versténd-
lich wére unter den Umsténden, in denen sie erzahlt wurden. Sondern
gespenstisch anmutende Legenden wie jene von dem unterirdischen
Lager halb wahnsinniger Deserteure aller am Krieg beteiligten Natio-
nen, die in verlassenen Graben und Bunkern vegetierten, nur nachts he-
rauskamen und sich von dem ernahrten, was sie Leichen fleddernd im
Niemandsland fanden. Von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr wurde
das Treiben der Geisterarmee mit immer mehr Einzelheiten ausge-
schmickt, bis mehr und mehr Ménner in den Schiitzengrédben davon
Uiberzeugt waren, dass die Geschichte stimmte.

Diese Horde wilder Ménner, Deutsche wie Briten, Franzosen wie
Belgier, und im Laufe des Krieges auch Australier, Osterreicher, Italie-
ner, Kanadier, sei zu einer Gefahr far alle Nationen geworden und hétte
am Ende des Krieges getotet werden missen. Mit Gas, das in ihre un-
terirdischen Verstecke geleitet wurde. Paul Fussell nennt dieses Szena-
rio des Schreckens im Kapitel «Myth, Ritual, and Romances» seines
Buches «The Great War and Modern Memory» zwar die «beste Le-
gende des ganzen Krieges», geradezu brillant erfunden, ein «Meister-
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werk der Fantasie», aber er schreibt, dass es keinen einzigen Beweis
fur dieses und auch keine Beweise fur die anderen Grauelmdrchen
gebe.

Der taglich erlebte Wahnsinn zeugte nicht nur solche wahnsinnigen
Geschichten. Der Soldat musse auf den «méchtigen seelischen Auf-
schwung verzichten, den das erfolgreiche Vorwartsschreiten gewéahrt»,
begriindete jener sdchsische Generalleutnant 1924 in nachgereichter
Soldatenlogik, warum es viele nicht mehr zu leugnende Félle von
Krankheiten gegeben hatte, die durch zu grossen Stress —einen Begriff,
der damals noch nicht existierte — ausgeldst worden waren: «Wie viele
unserer braven Soldaten haben dieses reinste Soldatenglick nie emp-
finden durfen. Sie sahen kaum etwas anderes als Schiitzengraben und
Geschosstrichter, in denen und um die sie wochen-, ja monatelang mit
dem Gegner rangen. Welch ein Nervenverbrauch und welch geringe
Nervennahrung.»

Der Stress machte tatséchlich viele wahnsinnig. Hinter kargen Zei-
len wie diesen: «Lieber Freund: Acht Wochen lagen wir im Schiitzen-
graben bis an die Knie im Wasser, hundert Meter den Englandern ge-
genuber», abgedruckt im «Vorwérts», verbarg sich das alltagliche
Grauen. Das traf alle, das betraf alle. Rudolf G. Binding verdichtete es
auf seine Art, aber in ihrem Namen. Die lyrische Form von «Unruhige
Nacht» machte den Horror sogar deutlicher:

Unheimlich wetterleuchtet die Front.

Aus Tréaumen auffahrend bellen Geschiitze

weit in die Nacht hinaus,

schlagen mit feurigen Tatzen sinnlos um sich

und fallen wieder in Schlaf

Fratzen im Schein weisser Leuchtkugelsonnen,
starren Steine, Menschen und Sacke voll Sand.
Maschinengewehre, seltsamen Wahnsinns voll,
hacken einténigen Takt in das Dunkel.

Unzufrieden murmelt nervises Feuer der Infanterie
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aus der Ferne, murrt und verhillt sich.

An zehntausend Leichen hocken schlaflose Heere,
werden aufgescheucht von irren Befehlen

und sinken wieder in Wald und Stimpfe.

Schlachttag hangt in den Schollen.
Totgeglaubte schreien auf und verenden.
Mensch und Gefilde lechzen nach Nacht.

Aber die Erde, allunerschiittert,
wendet sich,

unbegreiflich Gestirn,

neuer Sonne entgegen.

Da sie gegen die sichtbaren, fuhlbaren, riechbaren Feinde — Schlamm,
Ratten, Verwesung — nichts ausrichten konnten, meint Piet Chielens,
hatten sich die Soldaten auf die unsichtbaren hdrbar eingestellt: «Ein
typischer Dialog aus den jeweiligen Schitzengraben horte sich etwa so
an: Guten Tag, Fritz. Bonjour Monsieur. Bad war. Kalt. Jawoll, pas
chaud. Scheisskrieg. Yes and not over.» Die Zustande waren fiir alle
nervtétend.

Normale Krankheiten wie Lungenentziindung, Grippe, Durchfall
wurden in den Reservestellungen behandelt. Normale Verwundungen
wie Lungenschisse, zerschmetterte Glieder, Amputationen in Lazaret-
ten. Wer die Handarbeit der Chirurgen Uberlebte, durfte nach Hause.
Vom Krieg augenscheinlich Versehrte wurden anfangs da noch bemit-
leidet und bewundert und geehrt und als leuchtendes Beispiel fur die
Jugend vorgefihrt. In London, in Berlin, in Paris. Bald waren es viele,
die auf ihren Kriicken oder auf Beinstimpfen hockend das Strassenbild
und damit ein anderes Bild vom Krieg pragten. Zu viele. Manche bet-
telnd. Lebende Mahnmale. Also bekamen sie eine Invalidenrente oder
irgendeine Arbeit, damit sie bloss schnell aus der Offentlichkeit ver-
schwanden.
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Die mental gestorten, flirs Leben zerstdrten Soldaten, die dem
Stress in der realen Unterwelt nur dadurch hatten entfliehen kdnnen,
dass sie sich in andere, irreale Welten absetzten, galten anfangs als
Druckeberger, als Feiglinge, weil die Verwundungen der Seele und des
Geistes nicht sichtbar waren. Den Begriff des shell shock, des Grana-
tentraumas, der Kriegsneurose kannten die Militararzte zwar, aber das
alles schien mit ein paar Tagen oder Wochen Ruhe heilbar.

Englische Offiziere wieder waren es, die als Therapie empfahlen
und darauf so stolz waren wie Haldane auf seine morderische, die ver-
storten Méanner flr dreissig Sekunden im Niemandsland an einen Sta-
cheldraht zu binden, da wirden sie ihre Angstanfélle schnell verlieren
und seien danach gesund. Noch im November 1914 schrieb Dr. Albert
Wilson im angesehenen «British Medical Journal», er glaube nicht,
dass die Psychiater viel zu tun bekommen wiirden in diesem Krieg, und
die Meinung, im Notfall sei es sogar mit einem kréftigen Schluck Al-
kohol an der Front getan, teilten seine deutschen Kollegen in Berlin.

Alles Schwachsinn.

Die Wirklichkeit trieb sie in den Wahnsinn. Es musste nichts Wahn-
sinniges vorgetauscht werden. Nach dem Krieg gab es nur vage Schat-
zungen, wie viele Ménner den Krieg Uberlebt, aber nie mehr aus dem
Kopf bekommen hatten, denn im Gegensatz zu den anderen Verlust-
zahlen wurden in keinem Land daruber Statistiken gefhrt. Eine ein-
zige Untersuchung aus England fand heraus, Anzahl der Probanden:
siebenhundertachtundflinfzig, dass nur jeder Dritte in der Lage war,
wieder ein normales Leben zu fuhren. Als das Ergebnis feststand, gab
es keine weiteren Untersuchungen mehr.

Waren es fiinfzigtausend, waren es hunderttausend, die den Rest ih-
res Lebens den Geruch der Leichen, auf und neben denen sie gelegen
hatten, nicht mehr losbekamen? Die den Einschlag der Granaten Tag
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und Nacht horten? Die vorwarts stiirmen wollten gegen nur flir sie noch
sichtbare Feinde? Die mit Freunden redeten, die l&ngst schon tot wa-
ren? Die buchstablich alles von sich abschitteln wollten und nie mehr
aufhoren konnten, sich zu schiitteln?

Behandelt wurden sie, in England wie in Deutschland und Frank-
reich, mit Elektroschocks, aber gegen den erlittenen Schock im Krieg
halfen keine Stromstdsse. Der englische Schriftsteller Robert Graves,
als Zwanzigjahriger begeistert nach Flandern in den Krieg gezogen,
schrieb sogar von «der Pflicht, wahnsinnig zu werden», weil der
«Schrei nach innen» sonst nicht zu ertragen gewesen sei.

Weil die Wirklichkeit wahnsinnig ist, finden Briten, Franzosen,
Deutsche, Belgier an Weihnachten wahnsinnig anmutende Alternati-
ven. Auch das ist eine Ursache flir das Wunder, das so erklart kein
Wunder ist, sondern eine natlrliche, gesunde Reaktion auf den Schrek-
ken. Sie schaffen sich Frieden und heilen sich dadurch voriibergehend
selbst. Laut singend, laut feiernd, solange es ihnen nicht verboten wird,
denn nichts auf der Welt ist so still wie der Tod, und den kennen sie.

Eine solche Alternative zum Krieg passiert erneut zwischen Le Tou-
quet und Frelinghien, kurz vor der franzdsischen Grenze. Die Front
machte hier eine von vielen Kurven. Dieser Bogen folgte der Biegung
des Flusses. Am rechten Ufer der Lys haben sich die Deutschen einge-
graben, auf dem linken gegeniiber das ist Battalion der Royal Welch
Fusiliers. Die Briten liegen ein paar hundert Meter entfernt von der Bo-
schung. Das hatte einen strategischen Grund, denn die Gebdude einer
grossen Brauerei driiben sind vom 6. Jagerbataillon der Sachsen be-
setzt, und von dort aus hétten die nach Belieben von oben in britische
Stellungen schiessen kénnen, falls die unmittelbar am Fluss gebaut
worden waren.

Nach der wechselseitigen Versicherung, nicht schiessen zu wollen,
fand der Krieg gestern nicht mehr statt. Die Deutschen kamen uber eine
Briicke rliber ins Niemandsland vor die britischen Stellungen, um einen
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Waffenstillstand fiir den ersten und den zweiten Weihnachtstag zu be-
sprechen. Doch blieb es nicht bei den Ublichen Tauschgeschaften
Kekse gegen Kommissbrot, Plumpudding gegen Tabak. Ob die Gent-
lemen vielleicht interessiert seien an ein paar Fassern Bier? Der Keller
der Brauerei sei voll. Nein, keine Sorge, sie wollten sie nicht etwa be-
trunken machen, es handele sich um ziemlich leichtes, ziemlich diinnes
Bier. Die Sachsen sprachen aus Erfahrung. Erst zégerten die Briten,
doch das Z6gern hielt nicht lange vor.

Her damit.

Heute rollen ein paar Soldaten vier kleine Fasser heriiber, gefolgt
von zwei Offizieren mit einem Tablett und Glasern. Zunéchst prosten
sich die Herren Offiziere zu, ein Toast gilt dem Konig, einer dem Kai-
ser, dann lasst der britische Kommandeur Plumpudding verteilen, denn
er will sich revanchieren, und schliesslich diirfen sich alle Soldaten ei-
nen Schluck genehmigen. Haldane ware wahnsinnig geworden, wenn
er diese friedlichen Kampftrinker gesehen hétte. Die Fésser werden
schnell geleert. Keiner ist betrunken. Es habe nicht so labberig ge-
schmeckt wie das diinne franzdsische Bier, schrieb einer nach Hause,
die Belgier kdnnten ebenso gutes Bier brauen wie die gegnerischen
Deutschen, mit denen sie heute gefeiert hatten. Bei Einbruch der Dun-
kelheit marschieren alle wieder in ihre Graben.

Was sich in denen des 107. Sachsischen Regiments an Weihnachten
und tber Weihnachten hinaus ereignete, musste wie alle Ereignisse ge-
méss Heeresdienstvorschrift in den Meldekarten protokolliert werden.
Wilhelm Kunze hiess der zustdndige Chronist in jenen Tagen. Als
Oberleutnant war er vielleicht einer von denen, die ihre Soldaten mit
Waffengewalt zurlickjagten. Wie erlebte Kunze den lautstarken Streit
um die Fortsetzung des Krieges, und wie umschrieb er den Versuch
eines Aufstandes?

Gar nicht. Er driickte sich vor der Wahrheit.
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Was nicht stattfinden durfte, fand nicht statt, selbst wenn es stattge-
funden hatte. Eine Methode, die nicht etwa Oberleutnant Kunze anléss-
lich des Weihnachtsfriedens erfand, er setzte sie an diesem Beispiel nur
fort. Denn zur Taktik aller Generalstabe dieses Krieges — und aller ihm
folgenden Kriege — gehdrten das Verschweigen und das Vertuschen. In
diesem Sinne wurden und werden Niederlagen als geplante Rickzugs-
gefechte bezeichnet, Erschiessungen von Zivilisten als Einsétze gegen
Partisanen, gezielte Bombardierungen von Stédten als Fehler bei der
Zerstérung von Munitionsfabriken.

Kunzes Eintragungen beginnen am 23. Dezember mit der Feststel-
lung, dass nichts los sei und Regen falle, vermischt mit Schnee. Was
stimmte, wie man aus anderen Berichten weiss. Weiter: «24.12. zehn
Uhr vormittags sprengen Pioniere und Teile der 7/107 ein dicht vor der
Front liegendes Haus, das den Engléandern vortreffliche Deckung bot.
Tagslber Ruhe, von sechs Uhr abends ab féllt kein Schuss mehr. I1.
bringt sechs angetrunkene Uberlaufer ein. Englischer Offizier schlagt
fur 25.12. Waffenruhe zur Beerdigung der Toten vor, die vom 25.12.
neun Uhr ab angenommen wird... 25.12. kein Schuss. Von neun Uhr
vormittags bis Mittag werden vor der | und Il die seit den Oktoberstr-
men zwischen den Linien liegenden Toten beerdigt, genaue Grenzen,
die von keiner Partei Uberschritten werden dirfen, werden festgelegt.
Nachm. Stellungsbau. Wetter kalt, schon. 26.12. Vor | und Il féallt kein
Schuss. Englische Zurufe, dass bis Neujahr nicht geschossen werden
solle. Arbeiten an den Graben... Regen. 27.12. Bei Ill gegenseitiges
schwaches Infanteriefeuer, das Infanteriefeuer der I und Il wird vom
Gegner nicht beantwortet, oder er schiesst absichtlich hoch, wie aus
Zurufen hervorgeht... Regen. 28.12.-30.12. Gegenseitiges schwaches
Artilleriefeuer. Furchtbares Regenwetter. Kein englisches Infanterie-
feuer. 3.1. Englische Infanterie vor der | und Il schiesst noch immer
nicht.»

Kein Wort darber, was in Wirklichkeit passiert war. Weder etwas
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von den Verbriderungen im Niemandsland noch Hinweise auf die Aus-
einandersetzungen zwischen Offizieren und Soldaten am zweiten
Weihnachtstag. Indirekt immerhin wurde enthillt, wie lange der Frie-
den noch anhielt, ndmlich offensichtlich bis zum 3. Januar 1915, und
dass er nicht so klein gewesen war, wie man ihn klein darstellte. Kunzes
Notizen fern der Wahrheit sind dennoch eine ausfuhrlichere Erwéh-
nung wert, weil seine Eintragungen typisch waren fir alle aus jenen
Tagen.

Die Aufzeichnungen der Regimenter wurden in den Hauptquartie-
ren aller Kriegsteilnehmer sorgféltig studiert, bevor man sie freigab fir
die Tagebiicher. Die Zahl der taglich anfallenden Toten war ein Fall fur
die Statistik, ebenso die der Verwundeten. Genau zu notieren, wer
wann und wie oft auf wen feuerte, eine selbstverstédndliche Pflicht, die
zu den Regularien des Krieges gehorte. Fir Gefiihle wie Trauer, Weh-
mut, Heimweh, Depressionen, Sehnsucht, Angst gab es keine Rubriken
—und deshalb auch keine fiir Ereignisse, die aus solchen Gefiihlen ent-
standen.

Christmas Dinner im britischen Hauptquartier gestern Abend war
aus anderen Griinden ein angenehmes Ereignis gewesen, es gab edle
Speisen und Getrdnke, und der Prince of Wales als Ehrengast hatte in
einer kurzen Ansprache freundliche Worte flr seine Truppen und be-
sonders die Herren Offiziere in diesen schweren Zeiten gefunden. Einer
von denen, General Horace Smith-Dorrien, ist am Boxing Day schon
friih auf den Beinen. Die Meldungen von den Verbruderungen im Nie-
mandsland, diesen hdchst unerlaubten, aber offensichtlich hdchst be-
liebten Treffen mit den Deutschen, lassen ihm keine Ruhe. Er mdchte
Uberprifen, mit eigenen Augen sehen, ob die Anweisung von Feldmar-
schall French, jede Fraternisierung zu unterlassen, in den vorderen Gré-
ben eingehalten wird.

Sie hatte rein gar nichts bewirkt, wie er schon nach zwei Stippvisiten
feststellt. An beiden Frontabschnitten, an die er sich bringen l&sst,
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herrscht weihnachtliche Ruhe. Er geht zuriick und diktiert einem Adju-
tanten, wie tief enttduscht er sei «lber den Stand der Dinge und die
allgemein herrschende Apathie», die er vorgefunden habe. Er kann
nicht begreifen, dass sich plétzlich Deutsche und Briten gut verstehen,
von den franzosischen Linien hort er zudem Ahnliches. Es passt nicht
in sein Weltbild. Er kann sich nicht vorstellen —was fiir nachkommende
Generationen eine wunderbar einfache Vorstellung war —, es sei Krieg
und keiner ginge hin. Er sucht nach Erklarungen. Warum haben die alle
den Krieg satt, in den sie doch vor wenigen Monaten noch geradezu
begeistert gestiirmt sind, Lieder auf den Lippen, Blumen am Helm,
Fahne voran?

Die Erklérung liegt nahe.

Es war nicht ihr Krieg, und das haben sie gemerkt. Er ist ihnen ein-
geredet und eingebldut worden. lhre Begeisterung vom August ist
langst gestorben. Ihre Illusionen sind im Schlamm erstickt. Sie lebten
und sie starben in Ruf- und Sichtweite. Diese Nédhe verbindet. Die ein-
fachen Soldaten scheinen an Weihnachten 1914 tiberraschend begriffen
zu haben, dass diejenigen, die ihnen zu schiessen befehlen, selten unter
den dead and lame sind, den Toten und den Verkrippelten, und dass
sie, die auf deren Befehle hin schiessen mussten, an jedem Ende des
Gewehrs, on each end of the rifle, im Grunde die gleichen armen
Schweine sind, ganz egal, zu welcher Nation sie gehoren.

Das verbindet sie. «Die Manner auf beiden Seiten hatten das rich-
tige Gespur zur richtigen Zeit», erklarte G.A. Farmer von den Queen’s
Westminster Rifles ganz einfach das, was sich ein General nicht hatte
erklaren kdnnen.

Ruckblickend aus zukiinftiger Perspektive war es unwesentlich, ob
einer als Deutscher, als Brite, als Franzose, als Belgier fiel. Tot waren
sie alle gleich. So dachten damals nur Pazifisten, fur ihre Parolen aber
gab es keinen Markt. Der war okkupiert von selbst ernannten Patrioten.
Die hielten, ganz im Geist der Zeit, den Krieg schlicht fiir eine Fortset-
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zung der Politik mit ein paar anderen Mitteln. Die einzusetzen galt als
normal. Dass ein von unten beschlossener Frieden gegen den Willen
der Befehlshaber Uberhaupt stattfand, muss die oben also zutiefst ver-
stort haben.

Mag sein, dass es aufgrund der Eintragungen in entsprechenden Ge-
neralstabskarten unwahrscheinlich gewesen ist, was Leutnant Mei-
nicke vom 143. Infanterieregiment im Ypernbogen erlebte. Dass ihm
und seinen Leuten Briten gegeniberlagen. In den Karten sind nur fran-
zosische Einheiten vermerkt. Doch warum sollte der Deutsche die
Franzosen mit Englandern verwechselt haben, als er tiber sein Weih-
nachtserlebnis berichtet? Malcolm Brown hélt es durchaus fur mog-
lich, dass am zweiten Weihnachtstag in der N&he des in der ersten
Ypernschlacht umkampften Hill 60 auch eine britische Kompanie ein-
gesetzt war.

Jedenfalls unterbrechen dort die am Ende der Gewehre heute den
Krieg: «Am zweiten Weihnachtstag gestaltete sich zwischen dem
Feind und uns ein kleiner Waffenstillstand. Ein Kamerad unserer Kom-
panie hielt Uber die Deckung ein Schild mit der Aufschrift Fréhliche
Weihnachten. — Die Englander antworteten bald auf dem gleichen
Wege. In gutem Deutsch rief uns ein Englander zu, ob wir nicht die
Toten zwischen den Stellungen fortschaffen wollten. Es lagen um diese
Zeit etwa funfzig bis sechzig Tote vor dem Kompanieabschnitt. Nach
kurzen Uberlegungen waren wir einverstanden, und einige Kameraden
gingen gleichzeitig mit den Engléndern auf die Deckung. Nachher ba-
ten die Englander uns noch, Weihnachtslieder zu singen. Bald
herrschte auf den beiderseitigen Deckungen ein reges Leben. Zur Vor-
sicht blieben allerdings einige Kameraden und die Maschinengewehre
im Anschlag... Es war ein sonderbares Bild, wie man auf einer mehrere
hundert Meter langen Strecke die kriegfilhrenden Parteien miteinander
plaudern sah.»

Erst nach Einbruch der Dunkelheit, nachdem alle Opfer aus den ver-
gangenen Wochen beerdigt waren, ziehen sich die Soldaten wieder in
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ihre eigene Welt zurlick. Meinicke vergisst nicht zu erwéhnen, dass of-
fensichtlich seine VVorgesetzten nicht so begeistert waren wie er, aber
aus seiner Schlussbemerkung lasst sich ein gewisser Trotz herauslesen:
«Anmerkung: Solche Verbruderungsversuche mussten allerdings von
der Fuhrung misshilligt werden, sie bleiben aber doch ein menschlich
schones Dokument.» Einer der Old Contemptibles, der damalige Be-
rufssoldat Harold Startin, hat das in einem Beitrag fur seine Heimat-
zeitung mehr als flinfzig Jahre spéter als einen jener seltenen Momente
bezeichnet, in denen man erleben durfte, dass die «Bruderschaft der
Menschen» stérker war als Hass und Feindschaft.

Wahr ist auch, dass aus diesem Erleben keine Konsequenzen gezo-
gen wurden. Dass der Krieg noch viele Jahre weiterging und immer
grausamer gefuhrt wurde. Dass die Zeit noch nicht reif war fiir einen
Sieg der Schwachen (ber die Starken. Dass die Mehrheit in allen Na-
tionen hinter dem Krieg ihrer Regierungen stand. Dass die Hoffnung
von H.G. Wells, dieser Krieg wiirde deswegen das Ende aller Kriege
bedeuten, weil die Menschen daraus gelernt hatten, nur eine Illusion
war. Dass im Gegenteil der ndchste noch furchtbarer wurde und dass
auch der andere Grosse nicht der letzte war.

Zwar sieht General Smith-Dorrien bei seiner Inspektion keine
menschlich schénen Dokumente, keine Gruppengesprache im Nie-
mandsland, keine der verbotenen regular mother’s meetings, aber das
ist purer Zufall. Denn im Hauptquartier warten auf ihn Meldungen,
dass die Verbruderungen nach wie vor stattfinden. Mehr noch: Viele
seiner Offiziere dulden die nicht nur, sie machen mit. Smith-Dorrien
bemerkt voller Empdrung, dass alle Anordnungen, auf keinen Fall Ver-
kehr unter gegnerischen Truppen zu erlauben — on no account inter-
course to be allowed —, in den Wind gesprochen waren. «Ich befehle
noch einmal ausdricklich, dass alle Offiziere und Einheiten, die an die-
sen Weihnachtsversammlungen teilgenommen haben, gemeldet wer-
den.»

Die entsprechenden disziplinarischen Massnahmen bereitete er vor.

203



Sein Memorandum — «Unofficial armistices (e.g. ,we won't fire if you
don't “ etc.) and the exchange of tobacco and other comforts, however
tempting and occasionally amusing they may be, are absolutely prohib-
ited» — erreichte aber erst am 2. Januar 1915 die vorderen Kompanien.
Da war die Geschichte vom Weihnachtswunder, die verbotenen Ereig-
nisse der inoffiziellen Waffenruhe, Austausch von Tabak und anderen
angenehmen Dingen, die in der Tat reizvoll gewesen waren, was Smith-
Dorrien richtig erkannt hatte, schon fast wieder Geschichte. Fast.

Im Regimentstagebuch der Bedfords ist der Besuch des Generals
am zweiten Weihnachtstag festgehalten: «Die vergangene Nacht ruhig.
1/2 inch Schnee auf dem Boden, der immer noch hart ist. General
Smith-Dorrien, begleitet von..., besuchte die Stellungen. Kiritisierte
Mangel an Schutzrdumen, dass es zu wenige Feuerpositionen gibt, die
Nester der Scharfschiitzen zu klein und nicht alle Schiitzengrében be-
setzt sind. Ruhiger Tag. Kaum Schisse. Artilleriefeuer auf Wulvergem
und Neuve Eglise richtete keine grésseren Schaden an.» Mit der Formel
previous night quiet begannen alle Eintragungen der nachsten Tage.

Ein schottischer Oberleutnant berichtet seiner Frau, dass sie «alle
sehr friedlich gestimmt seien» und dass die Deutschen gegeniiber hatten
wissen lassen, dass sie «zwar Befehl haben, in ihren Graben zu bleiben,
aber nicht schiessen wollten». Und falls die Briten wiederum den Be-
fehl «Feuer» bekommen wiirden, so mdgen sie doch bitte die Glite ha-
ben, ihnen dies «mit drei Schiissen in die Luft anzukiindigen». Alles sei
spontan passiert. Die im Januar 1915 angeordneten Untersuchungen
Uber die Ereignisse im Niemandsland an Weihnachten bestatigten das.
Keine finsteren Machte des Pazifismus hatten sich zum Aufstand tber
die Fronten hinweg verabredet

Nichts war geplant gewesen. Das eben war ja der Wahnsinn des
Wunders, der wunderbare Wahnsinn. Deshalb hatten Feldmarschélle
und Generéle, die den Krieg seit Jahren geplant hatten immer in der
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Sorge, die Politik wiirde andere Mittel der Krisenbewaltigung finden
und ihre Planungen verwerfen, so grosse Angst vor einer Wiederho-
lung. Strategische Plane von Gegnern kann man durchkreuzen, durch
eigene Plane kontern. Wie das geht, das hatten sie auf Militarakade-
mien gelernt.

Ganz egal, in welchem Land die lagen.

Spontaneitdt dagegen, eine von unten und dazu noch eine aus den
eigenen Reihen, stand nicht auf ihren Lehrplénen. Bevor die Militars
ihren Schock tiberwunden hatten, bevor es ihnen gelang, durch verord-
netes Verschweigen den Schaden zu begrenzen, so wie es in den offi-
ziellen Tagebuichern bereits erfolgreich praktiziert worden war, wurde
ihre Niederlage publik. Und zwar ausnahmslos durch die unter dem fri-
schen Eindruck des Erlebten spontan verfassten Briefe der Beteiligten
nach Hause.

Ganz egal, in welchem Land die ankamen.

J. Selby Grigg von der London Rifle Brigade, den sein Kamerad
Turner gestern fotografiert hatte, liess in einer Eintragung einen Tag
spater, am 27. Dezember 1914, seine Eltern wissen: «Der Waffenstill-
stand dauert an, obwohl er ziemlich inoffiziell ist und lokal begrenzt...
Die Franzosen haben an allen Feiertagen geballert, und im Ganzen, aus-
ser halt Schlafmangel, Nésse, Kélte, woran man sich gewdhnen muss,
habe ich die drei Tage sehr genossen und mdochte sie nicht fir irgend-
was anderes missen. Am Freitag haben Deutsche und Briten, aber ich
habe es nur von einer einzigen Quelle gehort, irgendwo Fussball ge-
spielt. Aber ich weiss nicht, wer gewonnen hat.»

Die Franzosen mussen zwar «ballern», doch viele haben keine Lust
zu ballern. Da geht es ihnen wie den Sachsen, die heute Morgen prote-
stiert haben. Streng sind die Verbote der Fraternisierung bei den Fran-
zosen, hérter in den angedrohten Konsequenzen als bei den Deutschen
und den Briten. Das schreckt sie heute zumindest nicht, hindert sie nicht
daran, sich einen Frieden selbst zu gestalten. Was die Briten und die
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Deutschen untereinander schafften, das bekommen die Franzosen mit
den Boches ebenfalls zustande. «Les fréres des tranchées», die Brider
der Schiitzengrében, nannte sie der franzdsische Kriegsteilnehmer und
Schriftsteller Maurice Genevoix voller Poesie in seinen Erinnerungen.

Auch diese Brider hier halten sich zuriick, was offizielle Mitteilun-
gen Uber ihre nicht genehmigte Bruderschaft betrifft. Im Tagebuch des
99. Infanterieregiments, das im Sektor Bois-Commun liegt, wird in nur
zwei Satzen (ber die Fraternité berichtet. «26. Dezember: Die Bayern
verhalten sich sympathisch. Absolute Waffenruhe.» Andere Regimen-
ter entdecken ebenfalls menschliche Ziige in den verteufelten — und oft
tatséchlich teuflischen — Gegnern. Die sind sofort dabei, als ihnen eine
Waffenruhe vorgeschlagen wird, und zdgern nicht, sich zwischen den
Fronten einen angenehmen Tag zu machen. «Wir lasen und rauchten
und tranken, sonst passierte heute gar nichts.»

Die franzdsischen Generéle in ihrem Hauptquartier toben. Hélt sich
denn keiner mehr an ihre Verbote? Sie befehlen ihren Offizieren per
Telefon, das im Hinterland funktioniert wie zu Friedenszeiten auch,
sofort einzuschreiten und notfalls «einfach mal draufzuhalten» in die
Fraternisierer. Das wirde dem unerwiinschten Treiben ein schnelles
Ende setzen. Doch die Befehle von oben werden unten ignoriert.
«Haétte ich denn unsere braven Jungs geféhrden sollen, die da draussen
mit den Deutschen standen?» Da hatten sich «bestimmt zweihundert
Mann versammelt», und jeder Schuss hatte den Falschen treffen kon-
nen.

Im deutschen Hauptquartier ist am Morgen des zweiten Weih-
nachtstages die Aufregung &hnlich gross. Erich von Falkenhayn, Chef
des Generalstabs und Oberbefehlshaber an der Westfront, hat wie sein
englischer Counterpart ebenfalls verstérende Meldungen empfangen
von Verbriderungen, gemeinsamen Lagerfeuern im Niemandsland
und, in der Tat, von Fussballspielen. Erlaubt worden war die Bestat-
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tung der Toten, aber auch deutsche Generéle hatten nicht the human
factor bedacht, dass die raumliche Nahe beim Begraben der Toten in
den Lebenden Folgen haben musste. Menschliche N&he. Jede Seite ent-
damonisierte auf Augenhohe zwangslaufig die andere und vertrieb fir
Stunden und Tage die D&monen des Krieges.

Offensichtlich hatten sich an Falkenhayns Anordnungen nur die
preussischen Garderegimenter gehalten, doch selbst unter denen gab es
Ausnahmen. Zwischen dem 1. Gardegrenadierregiment, eingesetzt bei
Puisieux, und den Franzosen gegeniiber finden heute zumindest fir ein
paar Stunden Verbriderungen statt wie oben in Flandern. Eine der Wa-
chen im deutschen Schitzengraben sieht einen franzdsischen Soldaten
aus seiner Stellung klettern. Er legt das Gewehr an, freut sich Uber das
leicht zu treffende Ziel. Im letzten Moment merkt er, dass links von ihm
ein Soldat Uber die Brustwehr geklettert ist, einer von seinen eigenen
Kameraden. Er senkt verbliifft seine Waffe und erlebt, wie die beiden
aufeinander zugehen, sich die Hand schtteln.

Dutzende folgen dem Beispiel. An gezieltes Abknallen ist nicht
mehr zu denken. Die Franzosen, die laut Aussage des (iberraschten Gre-
nadiers Thimian «schlecht erndhrt aussehen und &rmlich gekleidet
sind», bitten ihre deutschen Kameraden um Tabak. Eine knappe Stunde
reden Deutsche und Franzosen miteinander im Niemandsland, dann ge-
hen alle wieder zurlick in ihre Unterstdnde. Wie selbstversténdlich
funktioniert auch hier die Taktik, das Gebot «Feuer» bei Bedarf in den
Wind zu jagen.

Falkenhayn diktierte aufgrund der neuen Nachrichtenlage einen Be-
fehl, der noch vor Jahresende alle Einheiten erreichte. Er befrchtete,
dass ohne ein erneutes ausdriickliches Verbot bei gegebenem Anlass in
der Silvesternacht und am Neujahrstag wieder nicht geschossen und im
Niemandsland gemeinsam so gefeiert wiirde wie jetzt an Weihnachten.
Das musste verhindert werden. Anderenfalls drohte der Frieden eine
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gefahrliche Eigendynamik zu entwickeln. Gegen den Krieg. Und der
war schliesslich kein Fussballspiel, bei dem am Ende der Sieger einen
Pokal bekam und alle Zuschauer wieder nach Hause gingen.

Der Befehl ist datiert vom 29. Dezember, Hochverrat damit wieder
eine Frage des Datums, denn als Vaterlandsverréter seien alle zu be-
handeln, die diesem Befehl nicht gehorchten. Falkenhayns Sprache ist
eine andere, ihr Tenor der gleiche wie beim britischen General. Wehe
dem, der fraternisierte. Alles verboten. Wer weiterhin mit dem Feind
Kontakt pflegte, war vors Kriegsgericht zu stellen usw.

Die Méanner an der Front wissen noch nicht, was inzwischen da hin-
ten unternommen wurde, um sie da vorne wieder auf VVordermann zu
bringen. Die Leitungen der Feldtelefone sind oft gestort. Meldeganger
haben heute Besseres vor. Deshalb geht es im Laufe des Vormittags
nach Absprachen untereinander so weiter, wie es gestern Nachmittag
aufgehdrt hatte, mit Beerdigungen. Sie hatten es bei Tageslicht nicht
Uberall geschafft, alle Gefallenen unter die Erde zu bringen und sich
da, wo es nicht gelungen war, diese Pflicht fur heute auferlegt. Zwi-
schen den Stellungen beim Bois Grenier liegen einundsiebzig Tote. Die
werden jetzt bestattet.

Es dauert fast vier Stunden, bis sie damit fertig sind, denn der Boden
ist hart. Zehn kaiserliche Offiziere geben den Englédndern die letzte
Ehre. Die Deutschen seien sauber angezogen gewesen, steht im War
Diary der 2nd Queen’s, keine Spur von Schlamm oder Dreck hétten sie
an deren Stiefel entdeckt. «Mantel mit Pelzkrégen schiitzten sie gegen
die Kélte.» Was man in der Tat auf dem Foto sieht, das nach der Zere-
monie aufgenommen worden sein muss. Der propere Auftritt ist kein
Zufall, sondern eine Demonstration, die Eindruck machen soll. Was
auch gelingt.

Die Deutschen uberreichen eine Liste mit Namen von britischen Of-
fizieren, die in ihre H&nde geraten sind — «sie baten uns, deren Angehd-

208



rige zu informieren» —, und versprechen sogar, sich dafiir einzusetzen,
dass zwei britische Leutnants, Rought und Walmisley, freigelassen
werden, denn die sind bei dem kurzfristig beschlossenen Waffenstill-
stand vor ein paar Tagen versehentlich gefangen worden. Was gegen
die getroffenen Abmachungen unter Gentlemen verstossen habe. «Die
Deutschen werden von Tag zu Tag freundlicher, weiss der Himmel,
wie sie unter diesen Umstéanden wieder beginnen wollen zu kdmpfen»,
staunt Captain Maurice Mascall. Es sei Uiberhaupt eine der «merkwir-
digsten Erscheinungen dieses Krieges», gibt ihm ein Deutscher Recht,
dieses «spontan aufflammende Bedurfnis, die Ausiibung der furchtba-
ren Vernichtungspflicht durch Bekundungen reiner Menschlichkeit zu
unterbindens.

Auch Kurt Zehmisch konnte von einem Tag des Herrn berichten:
«Gegen Abend fangt es an, etwas zu schneien. Der Schnee verwandelt
sich aber bald in Regen mit Eiskristallen... gehen wir wieder vor in den
Schitzengraben. Es wird immer noch nicht geschossen. Wir bauen
noch tlichtig an den Unterstdnden, Drahtverhauen und Schiitzengré-
ben.» Am 27. Dezember wurden er und seine Leute von einer anderen
Kompanie abgelost, die Warwicks von Bruce Bairnsfather machten
sich gleichfalls auf den Riickweg in ihre Reservestellungen. Die sie er-
setzenden Einheiten sowohl da als auch hier hatten zwar von den Ver-
briiderungen erfahren, aber das waren fir sie nur Anekdoten. Sie hatten
das Wunder nicht am eigenen Leib erlebt. So blieb es ohne Wirkung
auf ihr Verhalten.

Ob sich Zehmisch und Bairnsfather an einem der beiden Weih-
nachtstage personlich getroffen und miteinander geredet haben? Un-
wahrscheinlich. Sie werden in «HOrweite und Sichtweite voneinander
gewesen seinx», vermutet anhand ihrer Zeichnungen von den jeweiligen
Schutzengrdben und dem davor liegenden Niemandsland Dominiek
Dendooven, «vielleicht nur hundert Meter voneinander entfernt». Auf
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den Generalstabskarten, die jeden Feldweg, jeden kleinen Hiigel, jedes
zerschossene Haus um den Ploegsteert-Wald herum in roter oder
blauer Farbgebung dem jeweiligen Lager zuordneten und markierten,
wer ihn gerade besetzt hielt, die einen oder die anderen, da zumindest
war der Abstand zwischen den Regimentern von Zehmisch und Bairns-
father etwa so gross, hundert bis hdchstens zweihundert Meter.

Die Karten sind im Dokumentationszentrum des In Flanders Fields
Museum»aufbewahrt. An vielen Nachmittagen sitzen alte Ménner, die
sich mit der Geschichte ihrer Vater und Grossvéter beschéaftigen und
Zeit haben, um einen eckigen grossen Tisch und studieren anhand der
Zeichnungen, wo die damals lagen. Die Geschichte des Krieges
umYpres ist in leper die Geschichte ihrer Heimat, die Geschichte ihrer
Familien. Damals waren solche Karten hochst geheim, und es war
streng verboten, sie bei Patrouillen mitzunehmen. Denn falls ein Spéh-
trupp nicht lebend zurtickkam von Unternehmungen im Niemandsland,
waren die in Feindeshand gefallen. So wurde auch das Verbot begriin-
det, an der Front Tagebuch zu fuhren. Selbst private Notizen kénnten
zum Beispiel bei einer Gefangennahme dem Gegner wertvolle Er-
kenntnisse vermitteln.

Rudolf Zehmisch hat in den Kladden seines Vaters ebenso wenig
einen Hinweis gefunden, der auf eine Begegnung schliessen lasst. Er
erinnert sich daran, dass der Vater ihm und seinem Bruder Wolfgang
vom Weihnachtsfrieden an der Westfront erzahlt hat. Da waren beide
noch klein, Details weiss er nicht mehr, aber es geschah nur dann, wenn
Kriegskameraden zu Besuch gekommen waren» Sonst sprach der Va-
ter nicht vom Krieg.

Mit ihren Vatern machten viele S6hne, mit ihren Mannern viele
Frauen, mit ihren S6hnen viele Eltern die Erfahrung, dass Frontsolda-
ten nicht preisgeben wollten, was sie im Ersten Weltkrieg taglich erlebt
hatten, erleben mussten. Es scheint so gewesen zu sein, dass sie das
Erlebte in den Schitzengraben verdréngten, um nicht daran zu ver-
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zweifeln, und dass sie deshalb nie mehr dariiber reden wollten. Das wa-
ren die eigentlichen Kriegsneurosen, und die waren im Gegensatz zu
den heilbaren ausserlichen Verletzungen unheilbar. Von den Feinden
und wo die lagen und wie sie durchkamen und wofiir sie irgendeinen
Orden bekommen hatten, nun ja, davon erzéhlten sie, das tat keinem
mehr weh.

Aber sie gaben keine Einzelheiten preis vom alltéglichen Gemetzel
an den Fronten. Vermieden Beschreibungen des ihnen so alltaglich ge-
wordenen Horrors. Darlber sprachen die Frontkdmpfer nicht mal bei
ihren Veteranentreffen, geschweige denn in ihrem nach der Heimkehr
fremd gewordenen Alltag. So etwas Schreckliches wie der Stellungs-
krieg sprengte jede Vorstellungskraft. Das hatten selbst die kaum be-
greifen kénnen, die ihn erlebten. Und die Zivilisten, die jene vier Jahre
an den jeweiligen Heimatfronten Uberstanden hatten, hétten es erst
recht nie begreifen kdnnen. Ihre Welt und deren Welt waren nur schwer
noch kompatibel. Hitler versprach Heilung von dieser Schizophrenie,
und die Therapie war der nachste Krieg. In dem gab es dann anderes,
neues unvorstellbares Grauen.

Vor Augen hatten die zu Hause Gebliebenen ein Bild vom Krieg.
Im Kopf gespeichert die gefarbten Berichte in ihren Zeitungen. Den
zensierten Briefen hatten sie allenfalls ein paar Andeutungen Uber die
Wirklichkeit entnehmen kénnen. Die ungeschminkte Wahrheit passte
nicht ins Bild, also schwiegen die Heimkehrer, um sie zu schiitzen —
und um sich zu schitzen. Vom Weihnachtsfrieden hétten sie erzéhlen
koénnen, denn diese Geschichte war eine menschliche Geschichte, die
aber war nur erklérbar durch das Grauen davor. Also blieb auch sie
tabu.

Aufkl&rende Berichte, in denen nach dem Krieg recherchiert wor-
den ware, was die Generéle und die Politiker wahrend des Krieges ver-
schwiegen hatten, gab es damals nicht. Journalisten wie Kurt Tuch-
olsky oder Siegfried Jacobsohn wurden als vaterlandslose Gesellen ver-
leumdet von genau denen, die das Vaterland zerstort hatten. Sie waren
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nicht mehr sichtbar méchtig wie beim Kaiser, die preussischen Macht-
haber, aber sie waren an den Hebeln der Macht geblieben, besetzten
nach wie vor die Schaltstellen in Justiz und Verwaltung. Sie waren
Uberzeugt davon, dass Deutschland durch den Aufstand der Ansténdi-
gen zu Hause den Krieg verloren hatte, im Felde unbesiegt geblieben
war, sie predigten die Dolchstosslegende, sie waren unbelehrbar.

Bis in Deutschland das erste Buch mit echten Fotos vom Grossen
Krieg erschien, Ernst Friedrichs Antikriegsfibel «Krieg dem Kriege»,
vergingen viele Jahre. Remarques Roman «Im Westen nichts Neues»
erschien erst 1929. Sein Erfolg bei so genannten kleinen Leuten &n-
derte, wie man weiss, am Ende der Weimarer Republik nichts. Die Bot-
schaft horten sie wohl, lasen sie wohl, doch im nédchsten nationalen
Grossenwahn ging sie unter.

Sicher ist Rudolf Zehmisch aber, dass sein Vater im Kreise der Fa-
milie nie von Feinden gesprochen hatte, immer von Gegnern, und dass
er so dachte, ist in den hinterlassenen Tageblichern belegbar. In denen
kommt das Wort Feind nicht vor. Bruce Bairnsfathers Tochter Barbara
Littlejohn, die in den USA lebt, hat ihren Vater «nie vom Xmas truce
reden horen», andererseits habe das nichts zu bedeuten, denn sie sei
erst acht Jahre danach geboren. «Er war von Natur aus ein sehr zuriick-
haltender Mensch, und erst recht, was den Krieg betraf.»

Leutnant Kurt Zehmisch ist in diesem Krieg, der nach Weihnachten
erst hier und da und dort, dann an der ganzen Westfront weiterging,
einige Monate lang Ortskommandant von Warneton gewesen, einer
kleinen Stadt direkt an der Grenze zwischen Belgien und Frankreich.
Dort hat der Mann aus Sachsen Spuren im kollektiven Gedéchtnis der
Einwohner hinterlassen. Nein, seinen Namen haben sie nicht parat,
aber dass es ein Deutscher war, der die geschnitzten hdlzernen Chor-
bénke ihrer Kirche rettete, bevor nach dem Acrtilleriebeschuss der Bri-
ten 1916 das Gotteshaus in Flammen aufging, das wissen sie. So ist es
ihnen in der Schule erzahlt worden.
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Das Haus Gottes ist langst wieder von seinen Dienern bewohnt und
wird regelmassig von seinen Kindern besucht. Auf dem Platz vor dem
Hauptportal steht eine Skulptur: Der Tod holt sich ein Opfer. Ein mo-
dernes Denkmal, keines jener (blichen steinernen Mahnmale mit den
Namen der Gefallenen, von denen es in Flandern so viele gibt, weil hier
so viele fielen in dem Krieg, den Zehmisch tberlebte, und im nachsten,
der ihn verschlang. Links und rechts hinter dem Altar sind die ge-
schnitzten dunklen Chorstiihle in die hell getiinchten Mauern einge-
passt. Sie wirken fremd, aus einer anderen Zeit. An die wird erinnert an
anderer Stelle der Kirche. Im verséhnlichen Geist des anderen Europas,
des heutigen, des friedlichen. Aber vergessen ist nichts von dem, was
damals geschah.

Rudolf Zehmisch hat die Geschichte der Chorstiihle 1997 bei einer
Reise in die Vergangenheit seines Vaters vor Ort gehort. Gern hatte der
damals Siebzigjahrige den Belgiern beim ndchsten Besuch deshalb
mehr mitgebracht als eine Kopie der Seite im Tagebuch des deutschen
Leutnants, auf der die Aktion in der bewahrten Gabelsherger Kurz-
schrift notiert war. Beispielsweise den grossen Zeiger der Kirchtur-
muhr. Den hatte Kurt Zehmisch bei einem Heimaturlaub als Kriegs-
beute mitgenommen, das schien ihm vertretbar, weil die Kirche eh bis
auf die Grundmauern zerstort war. Seine Frau, Rudolfs Mutter, be-
wahrte seine Habseligkeiten alle auf, der Zeiger lag neben anderen Sou-
venirs wie Pickelhaube, Orden, Dolch. Jahrzehntelang.

Als sich einen Krieg spater die amerikanischen Truppen dem
Vogtland néherten, vergrub sie alles — aus Angst, mdglicherweise we-
gen des Besitzes von Kriegsmaterial verhaftet zu werden — an einem
sicheren Ort. Den hat sie bis zu ihrem Tod keinem verraten. Es hat auch
keiner danach gefragt, weil niemand von den Sachen wusste. Ausser
ihrem Mann natirlich, doch Kurt Zehmisch war vermisst in Russland,
und er ist aus dem zweiten grossen Krieg nie mehr zuriickgekehrt.
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Zu den Royal Warwicks, dem Regiment von Bruce Bairnsfather,
gehorte William Tapp. Er dokumentierte die Ereignisse des Weih-
nachtsfriedens Stunde fiir Stunde, genau wie Zehmisch auf der anderen
Seite. «Ich vermisse den Klang der schwirrenden Kugeln, es kommt
mir vor, als habe eine Uhr plétzlich aufgehort zu ticken», notiert Tapp
am Boxing Day, bevor er sich auf den Weg macht zu einem verlasse-
nen Haus, was in normalen Kriegszeiten sein letzter Weg gewesen
ware. Er will nach Holz oder nach ein paar Brocken Kohle suchen, die
man verheizen kann. In den Grében gibt es in gewissen Abstanden
kleine, Bolleréfen genannte Feuerstellen.

Tapp ist aber nicht der Einzige, der auf eine solche Idee gekommen
ist, denn unterwegs trifft er ein paar Deutsche. Sie schlagen ein Ge-
schéft vor, bieten ihm Geld fiir sein Armeemesser, doch er lehnt ab,
will es lieber behalten. Schliesslich tauschen sie das Ubliche, Tabak
und Zigaretten. Dann geht er weiter, einen leeren Beute? in der Hand.
Er findet tatséchlich ein paar Stiick Kohle in dem Keller, ein Deutscher
hilft ihm beim Einsammeln und er im Gegenzug dem, als der seine
Beute einpackt. «Naturlich schoss unsere Artillerie und ihre auch, aber
sie konnten ja auch nichts wissen von unseren kleinen Ferien.»

Den Ferien vom Krieg.

Fur William Tapp, verheiratet, ein Kind, waren es die letzten. Er
fiel, und man kann sogar vermuten, dass er starb, wéahrend er seine Er-
lebnisse aufschrieb, denn seine Eintragung hérte mitten im Satz auf. Er
bekam kein eigenes Grab, niemand weiss, wo er verscharrt liegt. Sein
Name steht unter den fast funfundfiinfzigtausend Namen im Torbogen
des Menin Gate in Ypern. We will remember them.

Zwei, drei Stellungen vom Kohlenkeller entfernt fallen vereinzelt
Schisse, aber sie sind nicht so gemeint wie Schiisse sonst. Die Deut-
schen, die sich in ihren Graben aufhalten mussen und nicht aus denen
raus dirfen wie am ersten Weihnachtstag, langweilen sich. Die Berk-
shires ihnen gegeniiber auch. Sie halten ein paar alte Miitzen an einem
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Besenstil (iber die Brustwehr und bei jedem Treffer, der denen driiben
gelingt, schreien sie Hurra, bei jedem Fehlschuss allerdings lauter.

Wie die Deutschen missen sie gezwungenermassen in ihren Stel-
lungen bleiben, weil ihre Artillerie wieder begonnen hat, das Gelande
zu bestreichen. Die weiss nichts vom Frieden hier vorne. Aus den je-
weiligen Nestern der Scharfschiitzen féllt kein todlicher Schuss, vor
deren Kugeln braucht heute keiner Angst zu haben, nur vor Granaten
und Mérsern. Ab und zu stellen sich die Manner oben auf die Brust-
wehren, winken den nahen, fernen Kameraden zu, geniessen den Tag,
vertrauen darauf, dass ihnen von driiben nichts Bdses droht.

Der amerikanische Historiker Stanley Weintraub wagte in seinem
Buch «Silent Night» die Interpretation, dass durch die «Befreiung des
Niemandslandes von den dort liegenden Toten» Uberhaupt erst der
Platz geschaffen worden sei, um sich miteinander unterhalten zu kon-
nen. Dass also buchstablich erst nach der Beerdigung, auf den Gréabern,
die tiefen Grében hatten Gberwunden werden kénnen. Ohne die Toten
also kein Leben an Weihnachten. Und befragt, ob es ausser dem Christ-
fest, dem Glauben an die Geburt Christi, noch andere religids moti-
vierte Griinde fir den Weihnachtsfrieden gab, nennt er eine gemein-
same Leidenschaft: «Fussball war die Religion der Arbeiterklasse.»

Bei Wulvergem sind es die Schotten, die plétzlich mit einem echten
Ball aus den Grében klettern. Einem Lederball. Sie markieren ihr Tor
mit dem, was sie auf dem Kopf tragen. Mit ihren Mitzen. Die Sachsen
vom 133. Regiment gegentiber nehmen ihre Pickelhauben. Man habe
sich streng an die Regeln gehalten, berichtet einer von den deutschen
Mitspielern, denn sie hatten keinen Schiedsrichter dabei. Es dauert
etwa eine Stunde, dann sind alle Spieler erschdpft. Es macht sich be-
merkbar, dass sie in den vergangenen Tagen nur wenig Schlaf bekom-
men hatten, was normal war zu Kriegszeiten, wie der englische Soldat
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John Lucy schon nach ein paar Wochen Stellungskrieg geschrieben
hatte «Unser Geist und unser Verstand schrien nach Schlaf... Jede Zelle
flehte nach Ruhe, und dieser eine Gedanke war der dauerhafteste im
Kopf.»

Der Boden ist gefroren und von Rissen durchsetzt und erlaubt kein
genaues Zuspiel. «Viele Passe landeten weit im Aus.» Immerhin, sie
spielen. Denn die meisten der fir heute abgemachten Fussballspiele
kénnen nicht wie gestern geplant stattfinden. Gerade auf Fussball hat-
ten sie sich besonders gefreut. Die einen schaffen es nicht, rechtzeitig
einen Ball heranzuschaffen. Bei anderen verhindern die Offiziere ein
Match, verbieten den Spass im Niemandsland oder brechen ein Spiel
ab. Krieg sei nun mal kein Spiel. Krieg sei eine ernste Sache. Doch
trotz aller Hindernisse und trotz aller Probleme wird am Boxing Day
gebolzt. Dass am zweiten Weihnachtstag sogar Franzosen zum Kick
antreten, wurde selbstverstandlich bei denen auch verschwiegen. In
Frankreich werde die Geschichte des Friedens an der Westfront bis
heute eher verheimlicht, meint Stanley Weintraub.

Auf manchen Feldern, in deren Umgebung es so ruhig bleibt wie
gestern, scheitert ein Match nur an den Verhaltnissen, nicht am Verhal-
ten der Offiziere, scheitert daran, dass zu viel Stacheldraht, zu viel ver-
rostete Munition herumliegen. Da beschliessen die Gegner, sich in den
néchsten Tagen gemeinsam darum zu kiimmern, alles wegzurdumen,
die Locher zu fullen und am Neujahrs tag das heute ausgefallene Match
nachzuholen.

In den néchsten Tagen? Am Neujahrstag? Glauben die wirklich,
dass der Frieden so lange hélt? Hatte Falkenhayn die richtige Ahnung?
Schaffen sie es noch, das Weihnachtswunder in den Alltag des Januar
Zu retten? Geht es etwa weiter mit den Verbriiderungen?

Sie mussen fest daran geglaubt haben, denn auch die Fotos, die sie
heute voneinander machen, die Gordon Highlanders und die Sachsen
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zum Beispiel, wollen sie sich im neuen Jahr gegenseitig zeigen. Auf
einem wird der britische Soldat Marsden Oldham, auf dem Fahrrad ei-
nes Meldegéngers sitzend, fréhlich in die Kamera lacheln. Geknipst hat
ihn Max Herold von der 8. Kompanie des 16. Bayerischen Infanterie-
regiments.

Auch Soldat Turner fotografiert noch, fiirs Regimentsalbum der
London Rifle Brigade, doch dieses Mal nicht nur die Lebenden. Unter
seinen Fotos ist das eines toten Deutschen in einem verlassenen Gra-
ben. Kein voyeuristisches, ein trauriges. Der Tod ist ein einsames Ge-
schaft. Gedruckt wurde es nicht. Obwohl der Tote doch ein Feind war.
Aber der Leser, der in seiner Zeitung oder seinem Wochenblatt dieses
Bild gesehen hétte, wére irgendwann wohl darauf gekommen, dass tote
Englénder, tote Franzosen, tote Belgier nicht weniger einsam aussahen
als tote Deutsche.

In allen Krieg fuhrenden L&ndern hatten sich Machtige gegen die
Macht einer freien Presse etwas einfallen lassen. Die war ihnen und
ihren Militdrs zu Friedenszeiten schon suspekt. Jetzt erst recht. Fur
wirklichkeitsgetreue Bilder vom nun schon fiinf Monate andauernden
Horror im Stellungskrieg gab es ihrer Meinung nach kein Beddrfnis.
Sie flrchteten die Folgen. Womdglich 6ffentlichen Druck, den Krieg
sterben zu lassen. Die Presse wurde in die Strategien des Kampfes ein-
gebunden wie eine Heeresgruppe und diente so hauptsachlich der je-
weiligen Propaganda als Mittel zum Zweck. Zeitungen sollten die Stel-
lung halten an der Heimatfront wie andere Einheiten an der tatsachli-
chen. Sie schossen mit Worten, und in ihren Berichten die Moral auf-
rechtzuerhalten galt als vaterlandische Pflicht.

Die meisten Verleger und Chefredakteure machten mit im patrioti-
schen Fronttheater. Es war eine sorgfaltig ausgearbeitete Inszenierung.
Die Akteure wussten genau, worauf sie sich einliessen, wenn sie mit-
spielten. Doch damals schon galt die zynische Branchenregel: Krieg
verkauft sich. Krieg macht Auflage. Krieg bringt Gewinn.
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Ein skrupelloser britischer Zeitgenosse, der Verleger Lord North-
cliffe in London, war ebenso reaktiondr wie auf der anderen Seite des
Kanals mal der deutschnationale Tycoon Alfred Hugenberg. Von der
Regierung wurde Northcliffe zum Direktor fiir Propaganda in feindli-
chen L&ndern bestellt. Bekannt war seine verdffentlichte Ansicht, die
frische Luft auf Flanderns Schlachtfeldern wiirde den jungen Ménnern
gut tun und sie abhérten. Etwa so sah er den Krieg.

Die Konkurrenz attackierte ihn. Was die liberale «Daily News» ge-
gen ihn druckte, hétte man neunzig Jahre spéter im Zweiten Golfkrieg
wortlich so gegen Rupert Murdoch drucken kénnen. Alles Kriegsge-
schrei in seinen Blattern, schrieb der Chefredakteur der «Daily News»,
sei nur deshalb angestimmt worden, weil es eine «gute Reklame flr
Ihre Zeitungen war. Weil Sie Ihre Zeitungen zu verkaufen verstanden.
Mit einem Wort: Sie waren durch zwanzig Jahre der journalistische
Brandstifter in England, ein Mann, der bereit war, die Welt in Flammen
zu setzen, um damit eine Extraausgabe zu machen.»

Helden allerdings brauchten alle fur die Auflage und nicht etwa
echte Fotos von toten Grabenkampfern. Falls es gerade keine lebenden
Heroen gab, wurden welche zu Helden erkoren. Auch an solchen Me-
thoden der psychologischen Kriegsfilhrung hat sich bis heute nichts
geéndert. Eine Geschichte wie die von der inszenierten Befreiung der
Amerikanerin Jessica Lynch, auf erstaunliche Weise aus einem iraki-
schen Krankenhaus vor den Folterknechten Saddam Husseins gerettet,
wurde noch in jedem Krieg erfunden. Damals reichte ein riihrender
Text, heute braucht es bewegte Bilder.

Die folgende Geschichte allerdings ist belegt.

Ein britischer Offizier, verwundet vor dem Weihnachtsfest, wurde
gefangengenommen und dann in einem Krankenhaus in Frankfurt be-
handelt. Da lagen viele Briten. Auch einfache Soldaten. Einer von de-
nen war gestorben, und der Englander bekam die Erlaubnis, weil der

218



Der bayerische
Soldat Max Herold
fotografierte den
Briten Marsden
Oldham auf dem
Krad.

Das Foto der Soldaten im Graben wurde zuriickgezogen, als sich herausstellte, dass
der Deutsche im Vordergrund nicht friedlich schlief, sondern tot war.
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Mann aus seiner Kompanie stammte, tber die Grenzen hinweg die Mut-
ter des Toten zu benachrichtigen. Der Brief wurde in der «Morning
Post» gedruckt, gleich neben den Berichten vom Weihnachtsfrieden.
«Wenn Sie irgend etwas trosten kann, so ist es, wie ich wohl sagen
kann, der Gedanke, dass alles, was (berhaupt fur lhren Sohn zu tun
mdglich war, auch geschehen ist. Ich selbst bin hier vier Wochen mit
zwei schweren Wunden gewesen... was auch immer (ber die Abnei-
gung zwischen den beiden Vélkern anderswo gesagt werden mag — eine
solche Abneigung fehlt hier vollkommen, und alle Offiziellen, mit de-
nen die Patienten in Berihrung kommen, sind Gentlemen im besten
englischen Sinne.»

Er fligt hinzu, in der Annahme, es kénne ein Trost sein fir die Mut-
ter, dass der Verstorbene ein militarisches Begrabnis bekommen habe,
als ob er «ein Sohn des deutschen Volkes gewesen wére». Offenbar ist
der Brief zensiert worden, bevor er ihn abschicken durfte.

Kriegsreporter gab es nicht. Es gab Reporter im Krieg, aber die zeig-
ten den Krieg so, wie er so nicht war. In Deutschland brauchte es fir
Berichte von der Front eine offizielle Genehmigung, die auf Gesuch
vom stellvertretenden Generalstab Illb. Presseabteilung, erteilt wurde,
selten genug, und auch dann nur an ausgewahlte «militarbehérdlich be-
statigte Heeres-Photographen». Die erkannte man auf den ersten Blick.
Sie trugen eine weisse Armbinde mit dem Stempel «Presse-Photo-
graph». Im ersten Kriegsjahr wurden insgesamt neunzehn von denen
zugelassen. Zusammen mit Schlachtenmalern und linientreuen Schrei-
bern durften sie in Begleitung von Offizieren ins besetzte Land, aber
nie an die wirkliche Front, denn da hétten sie zu viel sehen kénnen vom
Krieg. Ihre Produktion mussten sie auf jeden Fall vorlegen. Erst wenn
ein Zensor vom Kriegspresseamt per Stempel auf der Riickseite sein
Plazet gegeben hatte, war ein Foto zur Veroffentlichung freigegeben.
Erst wenn der Zensor einen Text gelesen hatte, wurde der gedruckt.
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Aussenseiter gab es. Die unternahmen Erkundungen auf eigenes Ri-
siko, unter Lebensgefahr. Doch die dabei entstandenen Aufnahmen
wurden nicht verdffentlicht. Man sah ihre Fotos vom Krieg erst lange
nach dem Krieg. Da wollte sie keiner mehr sehen.

Die Deutschen hatten in der ihnen eigenen Perfektion auch die Zen-
sur fir den Wehrdienst mit der Kamera von A bis Z geordnet, damit
keine Fragen offen blieben, damit alles nur Denkbare, alles nur Vor-
stellbare in den Regeln erfasst war. Die Vorschriften wurden verviel-
faltigt und den verantwortlichen Redakteuren zugestellt. Wer sich nicht
daran hielt, wurde bestraft. Von A wie Anschiss bis Z wie Zuchthaus.
Journalisten beugten sich willig den Geboten. Der deutsche Kaiser
lobte am 27. Januar 1915 seine Truppen von der vierten Gewalt: «Ich
mache Thnen mein Kompliment. Sie schreiben ja famos. Ich lese lhre
Acrtikel sehr gern. Sie haben einen patriotischen Schwung. Das ist auch
flr unsere Leute im Schiitzengraben von hohem Wert, wenn wir ihnen
solche Sachen schicken kénnen.»

Deshalb wurden nur lebende deutsche Helden an der Front gezeigt.
Heldentod wurde allenfalls gezeichnet akzeptiert. Der tatsachliche Tod
im Dreck, die zerfetzten Glieder, die aufgedunsenen Kadaver, die Lei-
chen im Niemandsland blieben unter Verschluss. Solche Fotos hétten
die immer noch grosse Kriegsbegeisterung im Vaterland dampfen kon-
nen, was wahrscheinlich eine richtige Vermutung war. Mit toten Geg-
nern ging man nicht ganz so menschlich um. Das Foto eines gefallenen
Schotten, hoch geweht sein Kilt vom Luftzug der tddlichen Granate,
seine private parts deutlich verwest, wurde in einer deutschen Zeitung
mit der zynischen Bildunterschrift eines linientreuen Redakteurs ge-
druckt. Die Formulierung lautet schamlos schlicht, es sei «offensicht-
lich wohl doch kein Mérchen, dass die Schotten nichts unter dem Rock
tragen wirden...».

Die Zensurbestimmungen bei den Gegnern waren ebenso perfide, in
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London war schon im August ein Zensurgesetz — «Defense of the
Realm Regulations Act» — erlassen worden, und in Frankreich wurde
Uberhaupt jede Verdffentlichung verboten, die sich schadlich auswir-
ken konnte auf die so genannte innere Sicherheit. Ein weites Feld. Lord
Kitcheners Behdrde verlangte von Kriegsberichterstattern nicht nur die
Genehmigung einzelner Fotos, selbst die Bildunterschriften mussten
von hdochster Stelle abgesegnet werden. Paragraf 153: «Fotos dlrfen
nur versehen mit Bildunterschriften eingereicht werden, und nur solche
Bildunterschriften durfen gedruckt werden, die das Blro genehmigt
hat.» Wer sich nicht daran hielt, Paragraf D 518, wurde von der Liste
gestrichen.

Doch im Gegensatz zu den deutschen liessen sich nicht alle briti-
schen Zeitungen diesen Maulkorb anlegen. Malcolm Brown meint so-
gar, dass gerade die Veroffentlichungen vom Weihnachtsfrieden ge-
zeigt haben, wie beschrankt in Wirklichkeit die Macht der Zensur war.
«Die Regierung treibt einem scharfen und beunruhigenden Zusammen-
stoss mit einem der elementaren Rechte des britischen Untertanen ent-
gegen, ndmlich dem Recht der Kritik», wetterte die «Daily Mail» vier
Wochen vor Weihnachten, am 27. November 1914,

Diese Rechte waren nicht einklagbar. Nicht akkreditierte Reporter
hatten keine Chance an der Westfront, in die vorderen Graben wurden
nur die Journalisten vorgelassen, schreibend oder fotografierend oder
zeichnend, die sich vorher einer Priifung unterzogen hatten. Also gab
es nur Berichte und Fotos und Zeichnungen, die der Regierung genehm
waren. Und auch hier galt: Eigene Gefallene sollten gar nicht gezeigt
werden, Tote der anderen méglichst selten und wenn, dann nicht in
Nahaufnahme, sondern als Masse ohne Gesichter nach einem von den
eigenen Mannern gewonnenen Gefecht. «Kriegsfotografie ist der Ge-
brauch, den man von ihr macht», schrieb Rainer Fabian 1983 lakonisch
in seinem Standardwerk «Bilder vom Krieg», und davon wussten alle
Seiten.
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Da war es nicht nur eine Sensation, sondern auch besonders mutig,
als «Le Miroir» am 6. Oktober die offiziell gesetzte Grenze durchbrach
und auf dem Titel zwei Leichen in einem Schiitzengraben zeigte. Nicht
zwei tote Gegner, sondern einen Franzosen und einen deutschen, einen
Poilu und einen Boche. Sie lagen Seite an Seite, im Tod vereint als
Brider. Bis dahin hatte auch diese Zeitschrift nur Heldenverehrung be-
trieben, ganz im Sinne der franzdsischen Propaganda, fiir eingesandte
Fotos von Frontsoldaten in vaterlandisch einwandfreier Pose gab es bis
zu tausend Francs Honorar.

Karl Kraus hat sich fiir sein Meisterstiick gegen den Krieg eine pas-
sende Szene ausgedacht. In «Die letzten Tage der Menschheit» gibt es
einen Dialog zwischen einem der iblichen Generéle und einem der Ub-
lichen Journalisten.

DER JOURNALIST: Sind Exellenz vielleicht in der Lage, mir einige
Andeutungen uber die momentane Situation zu machen?

DER GENERAL (nach einigem Nachdenken): Wir gedenken — in Liebe
—unserer Lieben — in der Heimat — die uns — mit Liebesgaben — beden-
ken — und unserer — in Treue — gedenken.

DER JOURNALIST: Aufrichtigen Dank, Exellenz, ich werde nicht ver-
fehlen, diese bedeutsame Ausserung eines unserer glorreichen Heeres-
flhrer sofort — (Beide ab)

Im Unterschied zu deutschen entwickelten britische Redakteure eine
eigene Taktik, die Bestimmungen zu umgehen, ohne sich strafbar zu
machen. Wenn die offiziellen Berichterstatter nur Postkartenkitsch an-
zubieten hatten, keine Informationen, nur Propaganda, musste man sich
eben inoffizielle beschaffen. Deshalb lobten sie Pramien aus fur exklu-
sive Fotos von der Front. Der «Daily Sketch» hatte unter der Uber-
schrift «Major who sang carol between the trenches» einen besonderen
Treffer erzielt, einen Scoop. Denn neben einem ganz eindeutig gestell-
ten Foto mit gemeinen Soldaten im Schiitzengraben samt Tannenbaum
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zeigte das Blatt einen britischen Offizier, Major Archibald Buchanan-
Dunlop, und machte ihn zu einem der Initiatoren des Waffenstillstands,
«one of the leaders in arranging the Christmas truce».

Was seinen Vorgesetzten nun gar nicht gefiel. Ihm war das egal.
Seiner Frau schrieb er, zwar stimme grundsatzlich alles mit dem nicht
offiziellen Waffenstillstand und auch, dass der von den Soldaten ge-
blhrend gefeiert worden sei, aber er selbst habe damit zu Beginn nichts
zu tun gehabt. Nur geduldet hat er ihn, und dazu steht er. Es schadete
ihm nicht. Vielleicht half auch die hergestellte Offentlichkeit. Zum
Ende des Krieges, den er Uberlebte, ist er sogar Kommandeur des Ba-
taillons der ist Leicestershires geworden, zu dem das fraternisierende
Regiment gehorte.

In Deutschland wurde nicht ein einziges Foto von den vielen Tref-
fen im Niemandsland gedruckt, obwohl es gentigend Fotos gegeben
haben muss. Entweder wurden sie sorgféltig in private Alben einge-
klebt und nur im Kreise der Familie gezeigt oder mit deutscher Griind-
lichkeit von den Zensoren einkassiert. Dass es keine optischen Beweise
vom kleinen Frieden gibt, kann auch andere Griinde haben. Nicht nur
Menschen fielen dem Bombenhagel im néchsten Krieg zum Opfer,
auch ihre gesammelten Biografien.

Weil sich keiner der Generéle hat vorstellen kdnnen, dass so etwas
Wahnsinniges wie ein Frieden zwischen den Schitzengraben je passie-
ren kénne, wurden in England die Fotos, die den belegten, sofort ver-
offentlicht. Die fielen nicht unter die bekannten Zensurbestimmungen
der Behorde, waren wie die Briefe der Soldaten, die davon nach Hause
schrieben, von Lesern eingesandt. Und wer wollte die kontrollieren?

Da es Tausende waren, die vom Wunder erzghlten, konnte diese
wahnsinnige Geschichte nicht geheimgehalten werden. Hohe engli-
sche Militars verbogen deshalb lieber geschickt die Wahrheit statt sie
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Der britische Major Archibald Buchanan-Dunlop war einer der Initiatoren des
Waffenstillstands an der Westfront. Seine Vorgesetzten waren not amused.
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ungeschickt zu dementieren. Sie gaben einzelne Verbriderungen an der
Front auf Nachfrage zu, bewerteten die allerdings als zuféllige, kleinere
Ereignisse, keinesfalls hatten die an der gesamten Front stattgefunden,
und deshalb kénne man sie als Phanomen bezeichnen, typisch fir die
ja weit verbreiteten sentimentalen Stimmungen an Weihnachten. Eine
Langzeitwirkung sei nicht zu befiirchten.

Gern wurde auch die These verbreitet, diese friedlichen Begegnun-
gen zeigten, wie kriegsmiide die andere Seite inzwischen war, dass es
nur noch eine Frage der Zeit sein konnte, bis der Feind aufgeben wiirde.
Die Franzosen und die Deutschen behaupteten sogar, es habe nichts
stattgefunden, was der Rede oder gar eines Fotos wert gewesen sei, und
verwiesen auf die offiziellen Berichte von der Front. In denen stand ja
auch nichts.

Doch es gibt handfeste Beweise. Soldaten aller Nationen hatten trotz
der flr alle geltenden Verbote Kameras mitgenommen an die Front und
machten sich bei Gelegenheit ihr eigenes Bild vom Krieg. Die «Vest-
Pockets» von Kodak waren mal fur Schnappschiisse in friedlichen Zei-
ten gedacht, fir Familienidylle und Urlaub. Nach Kriegsausbruch lau-
tete die Werbung dem Anlass entsprechend: «Machen Sie Ihren Bild-
bericht vom Kriege selbst.» In deutschen Bléttern wurden die Apparate
der «Franca Camera Werke» in Bayreuth unter der fett gedruckten Zeile
«Mit Bubi in den Krieg» angepriesen. Hier richtete sich die Aufforde-
rung zum Kauf der Bubi genannten Fotoapparate eher an Offiziere,
denn der gemeine Soldat konnte sich bei der Hohe seines Solds — funf-
zehn Mark pro Monat — eine Kamera flr neunzig Mark, inklusive dreier
mitgelieferter Filmkassetten im Brieftaschenetui, nicht leisten.

Anfangs beschrankten sich die Fotografen in Uniform auf die so ge-
nannten lustigen Seiten des Kampfes in der Etappe, beim Essen fassen,
beim Drill, beim Kartenspiel, beim siegreichen Vormarsch. Das &nderte
sich nach den ersten Erfahrungen mit dem echten Krieg. Den Bildern,
die ihnen per Zeitung an die Front geliefert wurden, traute bald keiner
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mehr. Die Manner hatten taglich ganz andere vor Augen. Die unentwickelten
Filme nahmen sie entweder selbst bei Heimaturlauben mit oder gaben sie de-
nen mit, die verwundet nach Hause fahren durften, oder schickten sie, wie
Turner es noch am Abend des Boxing Day macht, in den Kassetten per Post
an die Adresse ihrer Angehdrigen. Britische Zensoren, die Herren in ihren da-
mals noch massgeschneiderten Uniformen, konnten allenfalls in Stichproben
den Inhalt einzelner Briefe prufen, es waren téglich tausende.

Leutnant Cyril Drummond ist einer dieser Amateurfotografen an der Front.
Er gehort zur Royal Field Artillery. Am Mittag des Boxing Day kann er im
Niemandsland spazieren gehen wie zu Christmas in England nach dem obli-
gatorischen Kirchgang. Alles ist friedlich, und es liegt sogar ein bisschen
Schnee. Wo man sonst «normalerweise erschossen wird», gehen Deutsche und
Engléander gemeinsam an die Arbeit. Sie bauen ihre Grében aus und erhéhen
die Brustwehr. Angesichts der doch so friedlichen Umsténde, in denen es ge-
schieht, ein makabrer VVorgang. Denn die Ausbesserungen bedeuten, dass sie
sich miteinander darauf vorbereiten, sich besser voreinander zu schiitzen, weil
sie bald wieder aufeinander schiessen.

Drummond unterhalt sich mit einigen der Feldgrauen auf Franzésisch, weil
keiner von denen Englisch spricht. «Es war kein einziger Offizier dabei, nur
einfache Soldaten.» Einige von den Dublin Fusiliers, die so gut Fussball spie-
len sollen, kommen dazu. Einer hat eine gerade angebrochene Dose Marme-
lade und bekommt zwei Zigarren dafir. «Die deutschen Zigarren waren sehr
gut.» Ein Deutscher bittet zu glauben, dass er und seine Kameraden nicht die
Absicht hatten, und das gelte weiss Gott nicht nur heute, einen der Briten zu
toten, und er nehme an, sie wollten es umgekehrt auch nicht, warum solle man
dann eigentlich aufeinander schiessen? Drummond weiss keine Antwort und
begniigt sich mit dem Einsatz seiner Kamera: «lIch habe sie alle in eine Reihe
gestellt und dann fotografiert.»
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Oben: Aus einer franzosischen Stellung heraus wurde diese Szene fotografiert.
Poilus beobachten Deutsche, die sich ihnen in friedlicher Absicht néhern.
Unten: Cyril Drummond fotografierte seine Kameraden beim Treffen mit den
séchsischen Gegnern im Niemandsland am 2. Weihnachtstag 1914.
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Alle stimmen im Ubrigen dem Deutschen grundsatzlich ja zu. Sie
nennen die Scheisse, in der sie stecken, beim Namen und sie sind sich
ja einig, Krieg ist shit. Doch sie ziehen keine Konsequenzen aus der
Erkenntnis. Es bleibt der néchste Schritt aus, ndmlich zu besprechen,
was man gemeinsam tun kénne, um weiteres Blutvergiessen zu verhin-
dern. So weit dringt der Frieden nun doch nicht vor, er schafft es nicht
in die Kopfe der Beteiligten, er bleibt im Herzen. Haben sie Angst vor
ihren Vorgesetzten? Kann sich auch unter ihnen keiner ausmalen, wie
man den Krieg aussetzt? Flrchten sie, als Feiglinge zu gelten? Stanley
Weintraub meint, und da ist er sich einig mit Malcolm Brown, die
Hauptursachen fiir die kurze Dauer des Friedens lagen in der militérisch
gepragten Vergangenheit, denn «alle waren gewohnt an militarische
Disziplin, sie wussten im Grunde genau, dass sie wieder kdmpfen
mussten, und genossen das Atemholen dafiir umso mehr.

Die in England gedruckten Fotos vom Weihnachtswunder standen
auf Seite eins und wurden als Sensation verkauft: «Exclusive. The First
Photographs from the Unofficial Xmas Truce». Die Zensur war macht-
los. Sie konnte allenfalls den Vertrieb der entsprechenden Zeitungen
einschranken, indem sie deren Lieferungen an die Westfront stoppten.
Auch das sprach sich herum. Oswald Tilley von der London Rifle Bri-
gade bat seine Mutter, «sowohl ,Graphic’ vom 23. Januar als auch il-
lustrated War News’ vom 20. Januar» fir ihn aufzubewahren, weil dort
«ein paar Fotos gedruckt sind von unseren Treffen mit den Deutschen
an Weihnachten». Urheber der Fotos ist sein Regimentskamerad Tur-
ner.

Seine Eltern hatten Oswald Tilley, c/o Plugstreet Wood, 5th Battal-
ion London Rifle Brigade, derzeit Flandern, die Ausgabe des «Daily
Mirror» vom 8. Januar geschickt, in der unter der Headline «An Historie
Group: British and German Soldiers Photographed Together» quer
uber die ganze Seite eines dieser sensationellen Fotos gedruckt worden
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war. In der Bildunterschrift wurde nichts verdreht, nichts erfunden, nichts
Uberhoht, einfach kuhl mitgeteilt, was geschehen war. Dass Gegner an Weih-
nachten zu Freunden geworden sind, wie dieses historische Foto beweise, weil
Briten und Deutsche sich auf einen inoffiziellen Waffenstillstand geeinigt hat-
ten.

Oswald Tilley fiel, neunzehn Jahre alt, ein paar Monate spater, am 30. April
1915.

Noch sind es nur kurze Berichte vom Christmas truce, noch werden die
Briefe der daran Beteiligten ohne Kommentar einfach abgedruckt, oft sogar
anonym, ohne Namensnennung, um den lauernden Zensoren keine Vorlage
flr das Argument zu liefern, man habe Dienstgrad oder Frontstellung an mit-
lesende Feinde verraten.

Manche Redakteure britischer Zeitungen machten sich trotzdem ihre eige-
nen Gedanken. Bald konnte man diese lesen. Ganz (iberraschend, was in den
Leitartikeln stand. Wie man im néchsten Kapitel noch erfahren wird.

Zwar schrieben die am Waffenstillstand spontan und unmittelbar beteilig-
ten Deutschen ihren Angehorigen Briefe nach Hause mit &hnlichen Inhalten
wie die Briten und die Franzosen, zwar wurden manche Berichte von Augen-
zeugen mit entsprechenden Details — Gesang, Kerzen, Austausch von Ge-
schenken, Waffenruhe — ein, zwei Tage lang in deutschen Zeitungen abge-
druckt, immer mit der Mitteilung, unter welchem Aktenzeichen der Druck von
hdchster Stelle genehmigt worden sei.

Aber danach wurde im Kaiserreich Schweigen angeordnet. Die Zensur ver-
bot kategorisch weitere Veroffentlichungen. Es blieben fiir die Nachwelt nur
offizielle Dokumente wie jenes Tagebuch des Oberleutnants Kunze. Da in
deutschen Aufzeichnungen der unerlaubte Frieden keinen Stellenwert haben
durfte, wurde er in denen auf ein paar dirre Zeilen reduziert — und damit aus
dem kollektiven Gedéchtnis geléscht. Das genau war die Absicht derer, die
eine Wiederholung furchteten.
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TOGETHER.

Das Foto erregte Aufsehen. Veréffentlicht am 8. Januar 1915 auf der ersten Seite des
«Daily Mirror» unter der Schlagzeile:
«Eine historische Gruppe: Britische und deutsche Soldaten gemeinsam fotografiert.»

231



In Deutschland gab es in vorauseilendem Gehorsam keine fotografischen
Vero6ffentlichungen, obwohl auch deutsche Soldaten den Frieden fotografiert
hatten. Die von der Mehrheit geteilten Gefiihle driickte ein Brief eines Kriegs-
freiwilligen aus, der in der «Frankfurter Zeitung» vom 31. Dezember 1914
zitiert wird und in dem der Verfasser zumindest indirekt eingeht auf das Er-
eignis: «Es war eine stille heilige Nacht. Weithin leuchtete unser Weihnachts-
baum hinein in die franzdsischen Lande, wie eine Verheissung strahlte sein
Licht hinlber, losgeldst von allem Irdischen. Das war unser Weihnachten, das
wohl keiner in seinem Leben je vergessen wird. Das ist seine neue Bedeutung
aus diesem Kriege, die wir alle aus diesem Kriege mit hinlibernehmen: der
Glaube an des deutschen Wesens Allgewalt.»

Nur der Krieg hat diese Allgewalt, nur der Krieg scheint ihm menschlich.
Glaubige wie den jungen Frankfurter brauchten die Generéle und Feldmar-
schalle, nur mit denen konnten sie ihre Kriege fuhren. Die hohen Militérs hat-
ten die gleichen Interessen wie die anderen hohen Herren, die der 6ffentlichen
Meinung. Beider Geschaft brauchte Helden. Das schweisste sie zusammen.

Weil er so unendlich friedlich aussah, wurde im Januar 1915 das Bild eines
im Graben ruhenden Soldaten gedruckt. Ein Deutscher natlrlich. Lachelnd
auf Flanderns Feldern, als wirde er nur schlafen, dabei trdumen, gleich auf-
wachen (siehe Seite 219). Alle waren gerihrt. Bis die Redaktion erfuhr, vom
Zensor darauf aufmerksam gemacht, dass es sich dabei um den ganz grossen
Schlaf handelte und man bekanntlich Wert darauf lege, an der Heimatfront
allenfalls Fotos von toten Feinden zu zeigen.

In franzdsischen Blattern wird dariiber geschrieben, dass zwar die Deut-
schen an Weihnachten begonnen hétten zu singen, doch die tapferen Poilus
mit lauten Rufen wie «Maul halten, deutsche Schweinel» schnell fiir «klare
Verhaltnisse sorgten». Fern der Wirklichkeit auch dieser Bericht. Wenn sich
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gleich drei bayerische Regimenter, ndmlich das 12., das 15. und das 20., mit
den Franzosen verbriidern, mit denen gut verstehen, wenn alle gemeinsam
laut Ubereinstimmenden Eintrdgen in Regimentstagebiicher die Waffen
schweigen lassen, Begriindung natirlich stets, um die Toten zu bestatten,
mehr nicht, muss es sich bei denen gegentiber um mindestens zehn franzgsi-
sche Regimenter gehandelt haben, die an dem entsprechenden Abschnitt wei-
ter unten an der Somme lagen. Dartiiber steht kein Wort in den Zeitungen,
dariiber steht aber auch in den Journaux de marche et opérations nichts oder
fast nichts.

Warum dann aber so viele Fotos und Zeichnungen vom Christmas truce
in England? Nur weil sie ans Gemdit gingen, keinem weh taten, so gut in die
Weihnachtszeit passten, sich gut verkauften? Eher wohl, weil sie der briti-
schen Vorstellung entsprachen, das Ganze sei ein grosses, zwar inzwischen
hdchst blutiges, aber letztlich doch faires Spiel unter Gentlemen. Die sich,
sieh da, auch mal eine Pause vom Toten gonnten.

Was «Reclams Universum» in Leipzig hdmisch kommentierte, nicht ohne
bei der Gelegenheit seinen Lesern drei lllustrationen von den Verbriderungen
im Niemandsland zu zeigen. Die aus «Sphere», die aus «Graphic» und die aus
«Illustrated London News». Vor Ort in London nach den Berichten in den
Briefen gemalt und plastisch nachgestellt. Zu sehen ist eine Szene, wie ein
Offizier mit Pickelhaube eine im Schnee lagernde Gruppe von Briten und
Deutschen fotografiert, Glaser und Flaschen halten die in den Hénden,
schwenken Mistelzweige und sind offenbar bester Stimmung. Zu sehen ist die
bereits beschriebene gemeinsame Hasenjagd, zu sehen ist eines jener regular
mother’s meetings, und auch auf dieser Zeichnung wirken Freund und Feind
entspannt. Rauchen, trinken, schiitteln sich die Hande. Einer liest sogar die
Zeitung.

Alles ganz friedlich, eigentlich nichts, was dem kaiserlichen Zensor ge-
fallen kann, aber die Bildunterschrift geféllt ihm, deshalb gibt er sein Plazet:
«Kriegsweihnachten 1914. Die grossen englischen Zeitschriften, die auf dem
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Gebiet der Herabsetzung und Schméhung der ,deutschen Hunnen’ seit Kriegs-
ausbruch Erstaunliches geleistet haben, bringen in ihren Weihnachtsnummern
eine Reihe von Bildern, die sich in einem auffallenden Gegensatz zu ihrer bis-
herigen Haltung befinden. Denn alle Bilder zeigen plétzlich tibereinstimmend
die englischen Gentlemen in engster Verbriiderung mit den ,deutschen Barba-
rem. Wir bringen hier einige der fantasievollsten Zeichnungen und tberlassen
es unseren Lesern, die Schliisse aus dieser veranderten Haltung der englischen
Presse zu ziehen.»

Dann schlagen die Sprachrohre des Kaisers die Volte, die dem Zeitgeist
entspricht und dem Presseamt so gefallen hat. Es durfte nicht sein, was nicht
sein darf. «Wie wenig die englischen Darstellungen zutreffen, geht aus den
zahlreichen deutschen Feldpostbriefen hervor, in denen die Weihnachtsfeiern
auf dem Kriegsschauplatz geschildert wurden.» Es mochte ab und zu gesche-
hen sein, dass sich die Gegner vereinzelt vor ihren Graben trafen, aber niemals
seien «derartige Verbriiderungsorgien» gefeiert worden.

Auch hier geht die Taktik auf. Die Ereignisse im Niemandsland werden
klein geredet. Sie bleiben im Bewusstsein derer, die sie erlebt haben, aber da
von denen so viele nicht tberlebten, verschwand die Erinnerung mehr und
mehr im Dunkel des tatsachlich stattfinden Horrors. Bis die Geschichte ver-
gessen war, und von ihr allenfalls noch als Legende, als handele es sich um
eines der Ublichen Marchen aus dem Krieg, erzahlt wurde.

Der gezeichnete Konter im «South Wales Echo» dagegen hatte Qualitét.
Man sieht darauf einen verzweifelten so genannten «Herrn Professor of Kul-
tur», selbstverstandlich deutschen Ursprungs. In einer Hand hélt er eine Tafel
mit den Zehn Geboten des Hasses. Voller Entsetzen starrt er auf die im Hin-
tergrund fraternisierenden Soldaten, Briten und Deutsche, und der Karikaturist
lasst ihn bekennen: «Ich habe umsonst gelebt.»
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Karikatur aus dem «South Wales Echo». Der typisch deutsche «Professor of Kultur»
kann nicht fassen, was da passiert: Handshakes zwischen den Graben.
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Was die Politiker und Generale in der Presse der jeweiligen Lander lieber
gedruckt sehen, was sie durchsetzen wollen und was sie meist tatsachlich
durchsetzen, ist der stilisierte Tod von Helden, die freudig ihr Leben firs Va-
terland und ihren Konig oder ihren Kaiser gegeben hatten. Was nicht in den
Zeitungen erscheint, sind zerfetzte, verweste, von Ratten angenagte Soldaten.
Der englische Kriegsminister Lord Kitchener erliess fir die Front ein gene-
relles Verbot, tote Soldaten zu zeichnen oder zu fotografieren. Erwiinscht wa-
ren allenfalls Fotos, die Gréuel der anderen Seite zeigten, aber von solchen
Kriegsverbrechen gab es selten Fotos, weil die Verantwortlichen darauf ach-
teten, dass keine gemacht wurden.

Ganz anders war es dann im Zweiten Weltkrieg. Deutsche Soldaten foto-
grafierten Massenerschiessungen. Fotografierten aufgeh&ngte Partisanen. Fo-
tografierten die Todesmaérsche und fanden nichts dabei, diese Fotos, die Be-
weise ihrer Schuld, auch noch an ihre Familien zu schicken. Was wiederum
flr die These spricht, dass der Erste Weltkrieg die Urkatastrophe des 20. Jahr-
hunderts gewesen ist und dass alles, was danach Menschen den Menschen
antaten, die logische Konsequenz war der damals noch als Ausnahme be-
zeichneten Verbrechen gegen die Menschlichkeit.

Die nachweisbare Macht der Presse erlaubt aus heutiger Perspektive al-
lerdings auch einen Umkehrschluss: Das ungeschminkte und nicht durch hel-
denhafte Postkarten verdeckte tatsachliche Grauen, gedruckt und an den Ki-
osken verkauft, den Burgern ins Haus geliefert, hatte in allen Landern 6ffent-
liches Entsetzen ausgeldst, und vielleicht wére es dann tatséchlich vorbei ge-
wesen mit dem Krieg. Nicht nur mit dem hier. Aber die kleinen Leute aller
Nationen, die in den Schiitzengrében litten und starben, hatten keine Lobby.
Nur Mutter. Véter. Frauen. Kinder. «Der Kdnig, der zu seiner Fahne ruft,
ergreife selbst die Fahne», schrieb nach dem Krieg Ernst Friedrich, und das
war ein ziemlich guter Satz.
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Der radikale Pazifist, dem fur Kriegsgegner das bis heute giiltige Symbol der
beiden Hande einfiel, die eine Waffe zerbrechen, sammelte zehn Jahre lang die
anderen, die bis dahin nie verdffentlichten Fotos. Als 1924 sein Buch «Krieg dem
Kriege» erschien, sahen die Deutschen zum ersten Mal in einer Schocktherapie
das wahre Gesicht des Krieges — und nicht nur die. Es war uUberhaupt das erste
Buch uber die Grausamkeiten des Krieges. Einhundertundachtzig Fotos aus Mi-
litdrarchiven und aus Lazaretten, alle bis dahin von der Zensur unter Verschluss
gehalten.

Vor allem die aus Lazaretten.

Es war kaum zu ertragen, diesen hier abgebildeten «zerbrochenen Gesichtern»
ins Gesicht zu sehen. Die Menschen selbst hétten nicht ertragen, sich anzu-
schauen. In den Kliniken der Patienten gab es aus diesem Grund keine Spiegel.
Die schaurig zugerichteten Opfer des Krieges trauten sich erst gar nicht nach
Hause aus Angst vor dem Erschrecken auf den Gesichtern ihrer Angehdrigen.
Lieber galten sie flr die als tot, als vermisst und blieben in den Hospitélern unter
lhresgleichen. Die standen in Deutschland, in England, in Frankreich. Anfangs
wurden die «Kriegszermalmten» in Spezialabteilungen stadtischer Krankenhdu-
ser behandelt, die Chirurgen bei der Arbeit fotografiert, die Hersteller kiinstlicher
Nasen, Augen, Ohren gezeigt und die Reservatenkammern mit Gipsmodellen fir
zerstorte Gesichter aller Art.

Dann schaffte man sie in Kliniken aufs Land. Was Legenden entstehen liess
von streng bewachten Heilanstalten im Wald, in denen die Unansehnlichen vor
sich hin vegetierten, abgeschirmt von der Welt draussen. Diese lebenden Toten,
deren Anblick man nicht mal den verzweifelt nach Nachricht von ihren vermis-
sten S6hnen wartenden Eltern zumuten durfte, konnten oft nur kinstlich erndhrt
werden — ganz einfach deshalb, weil ihnen Mund und Kiefer weggeschossen wor-
den waren. Friedrich zeigte nicht nur die Fotos. Er versah die Bilder der Versehr-
ten mit den passenden Informationen:
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«Noch heute liegen in den Lazaretten entsetzlich verstimmelte Kriegsteil-
nehmer, an denen immer noch herumoperiert wird. Viele dieser ungliicklichen
Kriegsopfer haben dreissig, funfunddreissig Operationen, in einzelnen Fallen
sogar weit Uber vierzig Operationen bisher durchgemacht, und die Behandlung
ist bei vielen Tausenden heute noch nicht abgeschlossen. Sehr viele missen
kiinstlich erndhrt werden.»

Amputierte und Krippel und Kriegsblinde gab es in allen L&ndern, bei Sie-
gern und Besiegten. An die hatte man sich gewéhnt, die wurden offiziell mit
staatlichen Programmen gefordert, wobei es nicht nur aus Deutschland Fotos
gab, auf denen frisch amputierte Einarmige gerade (bten, wie es sich mit ei-
nem Arm dennoch schiessen und treffen liess. «Die Zeitgenossen verschlossen
ihre Augen vor den Opfern des Krieges», schreibt Rainer Fabian in «Bilder
vom Krieg», weil niemand Genaues wissen wollte, genau hinschauen wollte,
«ausser Pazifisten und Kriegsgegnern, die in Schwarzbiichern und Ausstellun-
gen Fotos von Soldaten zeigten, die zwar das Gesicht oder Teile davon, nicht
aber das Leben verloren hatten.»

Fir Friedrich begann Krieg und insbesondere die deutsche Neigung, ihn
flir den Vater aller Dinge zu halten, im Kinderzimmer: «Das kleine Heimchen
von Papier gefertigt wird einst der Stahlhelm auf dem Kopf des Mérders! Und
hat das Kind erst mit dem Luftgewehr gelbt, wie selbstverstandlich wird es
spater mit der Flinte schiessen! Das Sébelchen aus Holz geschnitzt wird einst
das Schlachtenmesser, das sich bohrt in eines Menschen Leib.»

Sein Buch widmete er zehn Jahre nach dem Weihnachtsfrieden freund-
lichst den «Schlachtendenkern, Schlachtenlenkern, den Kriegsbegeisterten al-
ler Lander» und nicht zuletzt den Kénigen, den Generdlen, den Présidenten
und Ministern. Den Priestern, die Waffen segneten, empfahl er es als Bibel. Er
dokumentierte in vielen Fotos den Krieg, so wie er gewesen war. Wie Krieg,
das blutige Spiel der Ménner, immer sein wirde. «Die Bilder dieses Buches
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zeigen Aufnahmen... vom Schiitzengraben und vom Massengrab... Und nicht
ein einziger Mensch in irgendeinem Lande kann aufstehen und gegen diese
Fotos zeugen, dass sie unwahr sind und nicht der Wirklichkeit entsprachen.»

Ernst Friedrich wollte den Liigen vom Heldentod, an die man gewohnt war,
die «Maske abreissen», diesen ganzen «schénen Phrasen» von Vaterland und
vom Feld der Ehre widersprechen. Durch die Kraft der Bilder, die mehr sagten
als tausend Worte, denn aller «Wortschatz aller Menschen aller L&nder reichte
nicht aus, um dieses Menschenschlachten richtig auszumalen». Wer danach
noch diesen Krieg genannten Massenmord bejahe, den sperre man ins lrren-
haus. Eine Ausnahme liess er zu: Falls die Oberen auf eigene Rechnung in die
Schlacht zu ziehen wiinschten, in Teufels Namen lasse man sie ziehen. Das
wirde sogar er begrissen, der Pazifist, weil gewahrleistet sei, dass sie sich
wenigstens gegenseitig ausrotten. «Und je zehn Zeitungsschreiber, die zum
Kriege hetzen, setzt ein als Geisel fur das Leben eines Kriegers.»

Das Bilderbuch des Abschreckens war als Propaganda fiir die Kriegsgeg-
ner Deutschlands nicht brauchbar, denn Friedrich hatte es nicht nur in den vier
Sprachen der an der Westfront Krieg fihrenden Nationen gedruckt — Krieg
dem Kriege, War against War, Guerre a la Guerre, Oorlog aan den Oorlog —
, er hatte alle Kriegstreiber an den Pranger gestellt, nicht nur die preussischen
Juristen, die ihn hassten und wegen Hochverrats fiir ein Jahr ins Geféangnis
steckten.

Seine Aufforderung an Frauen, ihre Ménner nicht an die Front gehen zu
lassen, wenn die wieder mal so bléde sein wiirden, denn Manner seien nun mal
bléde, sich in Uniformen starker zu fiihlen als ohne und das Schlachten als
Spiel zu betrachten, gipfelte in dem Satz: «Mdtter aller Lander, vereinigt
euch.» Friedrichs Freund Kurt Tucholsky forderte in der «Weltbiihne», dass
man dieses Buch nicht den Uberzeugten Pazifisten schenken sollte, denn das
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hiesse lediglich «Missionare nach Rom zu schicken». Sondern in allen Schu-
len auslegen und allen Organisationen berreichen miisse und ganz «beson-
ders soll man es den Frauen zeigen, gerade den Frauen». Damit die sich end-
lich weigerten, wenn wieder mal zum Krieg gerufen wiirde, ihre Séhne ziehen
zu lassen, ihre Viéter, ihre Eheménner, ihre Briider, ihre Liebsten.

Viele sahen zwar schaudernd den ungeschminkten Horror, das Buch
schaffte zehn Auflagen trotz aller Verleumdungen von deutschnationalen
Blattern, trotz aller staatlicher Versuche, es zu verbieten, und es wurde in vie-
le Sprachen tibersetzt. Doch der Schock hielt nicht vor. Als wieder zum Krieg
gerustet wurde, war alles verdrangt. Waren die Schrecken schon wieder Ge-
schichte, und die Schrecken des nachsten konnte sich noch niemand vorstel-
len.

Gleichzeitig mit der Veroffentlichung seines Buches hatte Ernst Friedrich
in Berlin ein «Internationales Anti-Kriegsmuseums eroffnet. In der ersten
deutschen Demokratie, der Weimarer Republik, ein mutiger Entschluss. Die
faktisch herrschende Militardiktatur war zwar zerbrochen, der Kaiser war
zwar im Exil, aber die bis dahin herrschende Klasse in Justiz, Beamtentum,
Lehranstalten ungebrochen in Amt und Wiirde.

Nach ihrer Machtiibernahme besetzten die Nazis noch im Mé&rz 1933 das
Anti-Kriegsmuseum. Sie verbrannten die Fotos der dort permanent gezeigten
Ausstellung, in der wie in Friedrichs Buch die kriegsverherrlichenden Fotos
von begeistert in die Schlacht ziehenden Soldaten neben die der zerfetzten
Korper in den Graben, der Leichenberge in Verdun platziert worden waren.
Hitlers willige Vollstrecker hangten ihre Hakenkreuzfahne aus einem Dach-
fenster, (ibermalten den Namen Anti-Kriegsmuseum und machten ein SA-
Heim daraus. Friedrich floh ins Exil.

Solche Fotos wie jene, die Friedrich dann zeigte, sind schon 1914 im We-
sten nichts Neues. Solche Bilder haben die Soldaten an der Front t&glich vor
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Augen. Verschliessen die vor den Toten, sehen tber sie hinweg, aber bekom-
men sie nicht aus dem Kopf. Ausser in der Hitze eines Gefechts hatten an-
stdndig erzogene Manner «keine Lust, einander zu téten», meint Captain J.L.
Jack von den Cameronians noch ganz unter dem Eindruck des gerade erlebten
Friedens in einem Tagebucheintrag vom 13. Januar 1915, das hétten doch die
Ereignisse von Weihnachten bewiesen. Und wenn nicht irgendwelche Natio-
nalisten so aggressiv dafir kdmpfen wirden, dann hétte Krieg nie mehr eine
Chance.

Es waére ein gutes Motiv flir ein Foto, was oben in Flandern, nicht weit von
der Nordseekuste entfernt, am zweiten Weihnachtstag nachmittags so gegen
14.30 Uhr unterhalb der zersttrten Hochbriicke von Diksmuide passiert. Eine
geradezu symbolische Momentaufnahme fiir den kleinen Frieden kénnte das
sein. Aber leider ist keiner von denen dabei, die eine Kamera besitzen. Was
ein Kunstmaler flinfzehn Jahre spéter aus der Szene machte, entsprach nicht
seinem Auftrag und der Wirklichkeit auch nicht.

Nach den Temperaturen gestern und in der vergangenen Nacht ist die Yser
zwar mit einer dinnen Eisschicht bedeckt, aber wer sie iberqueren wollte,
wirde noch einbrechen. VVon der zerstorten Bricke sind nur noch Pfeiler iib-
rig, die Strasse, die sie trugen, ist eingestirzt, Trimmer ragen aus dem Fluss.
Fur die Zivilisten eine von vielen Katastrophen dieses verdammten Krieges,
denn Uber die Hoge Brug fiihrte der wichtige Weg von Diksmuide nach
Nieuwpoort. Fiir die Militars eine Variante fiir mégliche Uberraschungsan-
griffe. Auf der einen Seite hat sich eine Kompanie des 16. Bayerischen Bri-
gadeersatzbataillons einquartiert und auf der anderen Seite das iste Regiment
Karabiniers der Belgier. Selbst wenn das Eis tragen wirde, ist das Betreten
lebensgefahrlich. Wer sich so offen zeigt, wird eine Beute der Scharfschiitzen.

Zumindest galt das bis vorgestern. Da schrieb der Kommandeur der deut-
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schen Einheit seiner Frau: «Wir sind einige Tage lang mit Morsern eingedeckt
worden, es ist schrecklich kalt, wir haben acht Tage lang im Keller geschlafen.
Wie schrecklich doch ist der Krieg. Morgen ist Heiliger Abend, und wir sind
ruhig und voller Wehmut.»

Auch hier aber wird nicht geschossen an Weihnachten, sondern gefeiert.
Den Deutschen geht es dabei besser als den Belgiern. Die bayerischen Solda-
ten waren mit den Liebesgaben aus der Heimat geradezu tberschittet worden.
Sie haben zu rauchen, zu essen, zu trinken. Sind mit Wollmiitzen und Schals
und Handschuhen ausgestattet worden und damit geschiitzt gegen die einbre-
chende Kaélte. Die Belgier sind abgeschnitten von ihren Familien. Ihr Land ist
zu neunzig Prozent von den Invasoren besetzt. Die kontrollieren die Post, wie
sollten sie da an Pakete kommen?

Die belgischen Soldaten wussten nichts von ihren Angehdrigen, die sie zu-
rucklassen mussten. Der Freiwillige Georges Vandewalle hatte es am leper-
1Jzer-Kanal mal mit einer Flaschenpost versucht, die er in die Stromung warf,
und tatséchlich nach einer Woche eine Antwort erhalten. Die Deutschen be-
sorgten ihm die, denn ihre Feldpost funktionierte. Das vergass er ihnen nie.
Sein Beispiel machte sogar Schule. «Einige zwanzig bis vierzig Karten, teil-
weise auch kurze Briefe an ihre Angehdrigen in Brissel usw. gaben uns die
Belgier zur Weiterbeférderung mit, was wir auch nach Mdglichkeit ausfiihren
werden, falls es uns von den Behdrden gestattet wird», tragt ein deutscher Sol-
dat nach einem Treffen mit den Feinden in sein Tagebuch ein. Ein belgischer
Offizier habe in kurzen Worten seinen Angehdrigen mitgeteilt, dass er gesund
sei und es ihm «vergénnt gewesen waére, heute einige Stunden mit seinen feind-
lichen Kameraden zu plauderns.

Belgische Truppen haben an Weihnachten, abgesehen von den Zigarren ih-
res Konigs, also keine Geschenke erhalten. Soldat Rik Reynaerts erzéhlte, dass
er und seine Kameraden sich schon vor Weihnachten oft und immer vergeblich
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Uber die schlechte Verpflegung beschwert hatten, ber ihre angesichts von
Néasse und Schlamm unzureichende Kleidung, lber die Zustédnde in den Gra-
ben Gberhaupt. «Im Vergleich zu den Deutschen waren wir arme Teufel.»

Sie haben deshalb nicht lang gezdgert, am Heiligen Abend nach den (bli-
chen Gesangen und der beschlossenen Waffenruhe die angebotenen Gaben des
Feindes anzunehmen. Tabak. Brot. Zigarren. Sogar Wein. Ausser Schokolade
und ihrem ebenfalls guten Willen hatten sie aber nichts anzubieten. Gestern
war es ruhig an den vier belgischen Frontabschnitten, keine Schiisse. «Ein kal-
ter Ostwind peitschte tber die Felder», erinnerte sich ein anderer, der das alles
als Augenzeuge erlebt hat, Jozef van Ryckeghem.

Funf Kilometer entfernt von Diksmuide hat die Verstdndigung ebenfalls
mit Zurufen Ober den vereisten Kanal begonnen, und wie Uberall ist es der
Waunsch beider Seiten, wenigstens ihre Toten begraben zu kénnen. Ein belgi-
scher Soldat fotografiert die Szene. Die Deutschen gehen danach nicht in ihre
Deckung zuriick, schlagen vor, sich am Ufer zu treffen und Andenken auszu-
tauschen. «Es entwickelte sich schnell ein freundschaftlicher Verkehr, wie
man es fur unmdglich gehalten hatte und was fast unglaublich fur Fernstehende
klingt», teilte Augenzeuge Walter D. den Lesern seiner Heimatzeitung mit. Die
«Magdeburgische Zeitung» druckte seinen Brief in ihrer tdglichen Unterhal-
tungsbeilage.

Einige Tannen liegen im Kanal. Der Belgier, der «uns vorher mit einem
herrlichen Tenor einige Lieder vorgetragen hatte, u.a. auch Wiener Blut’, fass-
te sich ein Herz, band die vier Tannen zusammen, setzte sich darauf und wurde
von uns durch hintbergeworfenen Telefondraht an unser Ufer gezogen.» Das
erleichtert die Bescherung. Tabak und Feuerzeuge waren zuvor, wenn die
Manner zu kurz geworfen und das Ufer verfehlt hatten, durch die dunne Eis-
decke im Kanal verschwunden, nun wird alles auf das Floss gepackt.
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«Es wahrte diese Freude bis gegen halbfiinf Uhr, dann befahl ein belgischer
Offizier, dass es genug sei flir heute, da die Dunkelheit sich bemerkbar
machte.» Fast wére der Bote mit den Geschenken noch ins eiskalte Wasser
gefallen, weil beim Zurlickziehen der Telefondraht reisst, aber seine Kamera-
den schaffen es nach mehreren missgliickten Versuchen schliesslich doch, ihn
trocken auf ihre Seite zu holen. Auch hier wird in der Nacht nicht geschossen.

Weil es friedlich geblieben ist, verfeinern am Morgen des zweiten Weih-
nachtstages die Deutschen ihre Technik. Leere Munitionskisten wird das Eis
wohl tragen. Sie kiindigen die Aktion an, Bonjour les amis, damit driiben kei-
ner auf falsche Gedanken kommt. Dann benutzen sie die Trimmer von der
Bricke als Stand- und Ausgangspunkt, fillen Lebensmittel, Tabak, Alkohol
sowie ein paar handschriftliche Weihnachtsgrisse in zwei Kisten und lassen
die ubers Eis schlittern.

Das alles ist lieb gemeint, herzerwarmend, aber noch kein Grund fir ein
Foto, das Historie hatte machen kénnen. Der Moment kommt erst jetzt, am
friihen Nachmittag. Ist ein Priester bei Ihnen?, fragt ein deutscher Offizier
uber den Fluss, und als das bejaht wird, stellt er sich vor: Major John William
Anderson. Das klingt britisch, aber der Mann hat wie seine Begleiter eine
deutsche Uniform an und heisst tatsachlich Anderson. Er kommandiert die
bayerische Einheit. Er ist der Mann, der seiner Frau geschrieben hatte, wie
schrecklich der Krieg doch sei. Der belgische Kompaniechef Willem Lemaire
bittet seinen Geistlichen Sabin Vandermeiren zu sich, und gemeinsam gehen
sie ans Ufer.

Warum braucht der Deutsche einen Priester?

Anderson kann es erkldren. Er erz&hlt, dass seine Leute im Kohlenkeller
des St.-Jans-Hospitals eine Monstranz gefunden hétten, unversehrt unter ei-
nem Haufen Koks, russig zwar, aber ohne irgendwelche Kratzer. Die Mon-
stranz wollen sie ganz im Geiste des Christfestes heute zurlickgeben, am lieb-
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John William Anderson,
Kommandeur einer
bayerischen Einheit bei
Diksmuide, war einer der
Helden des Weihnachts-
friedens ...

..., weil er dem Gegner die
Monstranz zuriickgab, die sei-
ne Leute im Kohlenkeller ei-
nes Hospitals entdeckt hatten.
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sten direkt an einen Priester, denn die gehdre sicher woanders hin, auf
einen Altar. In der Tat gehorte sie dahin, ndmlich auf den Altar der Ka-
pelle eines katholischen Nonnenklosters. Die frommen Schwestern hat-
ten sie aus Angst vor Plinderungen versteckt.

Zu Andersons Fissen steht ein Jutesack, der oben zugebunden ist.
Er umwickelt den Sack sorgféltig mit einem Seil und wirft dann das
Seil mit weitem Schwung tber den Fluss. Lemaire und Vandermeiren
fangen es auf. Dann legt Anderson den Sack aufs Eis und vorsichtig
ziehen die Belgier ihn an der Schnur nach driiben, holen den Beutel auf
die Boschung, 6ffnen ihn. Beim Anblick der darin eingewickelten
Monstranz schlagen beide das Kreuz. Dann salutieren alle und danken
Major John William Anderson flr dieses wunderbare Weihnachtsge-
schenk.

Das wére der Moment fiir ein einmaliges Foto gewesen.

Auch diese Verbruderung passte nicht ins Feindbild, und Captain
Willem Lemaire wurde bald an einen anderen Frontabschnitt versetzt.
Niemand habe sich getraut, dartiber 6ffentlich zu reden, erinnerte sich
fiinfzig Jahre spater René Pil, damals Soldat in Diksmuide. Fraternisie-
ren hatte den Verdacht erweckt, die Infanteristen wiirden ihre besetzte
Heimat flr ein paar Zigaretten, fr ein bisschen Brot an die Boches ver-
raten. Nach Hause schreiben konnten die Belgier nicht, denn ihr Zu-
hause war fiir Briefe von der Front nicht erreichbar: «Die oberste Hee-
resleitung hatte wohl Angst davor, dass dieses Beispiel Schule macht.
Wir hatten an Weihnachten erfahren, hatten begriffen, dass auf der an-
deren Seite normale Menschen waren wie wir und dass wir alle im glei-
chen Dreck steckten und alle die gleiche Angst hatten vor dem gleichen
Tod, der uns alle gleichermassen treffen konnte. Das verband.»

Die Monstranz steht heute hinter Glas im siebten Stock des vierek-
kigen Monuments gegen den Krieg gleich hinter der Hochbrlicke. Der
Yser Tower ragt riesig in den Himmel. Auf den Seiten des Denkmals
ist die heute selbstversténdliche Mahnung «Nie wieder Krieg» in Stein
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Der deutsche Offizier kniet wie der belgische, dem er die in Jute gehillte
Monstranz tibergeben hat, vor dem Kind, dessen Geburt sie feiern.

Das Gemalde Samuel de Vriendts von 1930 hangt im DiksmuiderYser Tower
(1Jzertoren) — Museum und zugleich Mahnmal gegen den Krieg.
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gehauen. In Englisch und Franzgsisch, in Flamisch und in Deutsch.
Das steinerne Mahnmal ist begehbar, Pflichtziel aller Schulklassen der
Umgebung, Anziehungspunkt fiir Touristen. Gegeniiber der Monstranz
héngt ein Gemalde. Das hat Samuel de Vriendt 1930 gemalt, und da es
ganz anders geworden ist, als es sich die Auftraggeber vorstellten, hat
er es behalten, und nun héngt es hier.

Gewdinscht hatten die sich damals ein Kriegsbild. De Vriendt mach-
te sich ein ganz eigenes Bild vom Grossen Krieg, eines von einem klei-
nen Frieden. Er malte die Szene der Ubergabe am Fluss. Allerdings
ganz anders, als sie tatsachlich stattgefunden hatte, zwar kitschig, aber
so kitschig, dass sie schon wieder anriihrt. Links kniet ein deutscher
Offizier, ihm gegenuber ein belgischer, der eine Monstranz in den Ar-
men hélt, und zwischen ihnen auf der Erde liegt das Jesuskind mit ei-
nem Heiligenschein. «Kerstnacht aan de ljzer» heisst sein Werk, Weih-
nachten an der Izer. Vor Gott sind sie am Ende ja eh alle gleich.

Sechzig Jahre danach, im Oktober 1974, wurde die Ubergabe von
1914 in einer feierlichen Zeremonie nachgestellt. Dass sich die Zeiten
geéndert hatten, war auf einen Blick schon deutlich. Da standen die in
der Nato verblindeten deutschen Soldaten mit den belgischen Soldaten
in gemischter Reihe, und eine belgische Marineband spielte auf. Fréh-
lich erklang jetzt die Musik. Fur die Generation der Enkel und der Ur-
enkel war Frieden eine Selbstverstandlichkeit, Gber die nicht langer zu
reden lohnte, sie hatten nie einen Krieg erlebt, und sie werden in Eu-
ropa auch nie mehr einen erleben. Hubertus Anderson, Sohn des deut-
schen Majors Anderson, der 1916 an der Somme fiel, nahm an der
Feier im Rathaus teil, der Bruder von Sabin Vandermeiren war dabei
und vor allem René Pil, der einst zum Schweigen verdonnerte Soldat.
Ihm Ubergab Hubertus Anderson die Monstranz, wiederholte symbo-
lisch die damalige Geste seines Vaters. Der achtzigjahrige Pil weinte.

Er war der Einzige, der sich an die Ereignisse am zweiten Weih-
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nachtstag 1914 erinnern konnte, denn Pil war schliesslich dabei. So gegen
siebzehn Uhr war es dunkel geworden, aber die Dunkelheit wurde wieder
nicht genutzt fur raids. Bis auf wenige Ausnahmen blieb es ruhig an der ge-
samten Westfront.

Am néchsten Tag, Sonntag, dem 27. Dezember 1914, steigen die Tempe-
raturen. Der Himmel vergraut zusehends. Es beginnt zu regnen, zu stiirmen,
das Wasser in den Gréaben schwillt an, der Schlamm schwappt in die Stiefel.
Die Biihne Niemandsland sieht bald so trostlos aus wie vor ein paar Tagen.
Der Intendant I8scht die Lichter und uberl&sst seine Erde wieder den Men-
schen.

Das hétte er nicht tun sollen.
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Ich Giberbringe die Botschaft der kAmpfenden 4
Manner all jenen, die wollen, dass der Krieg
ewig dauert. Mdge sie ihre ekelhaften Seelen

verbrennen. Der britische Maler und Kriegs-
zeichner Paul Nash

HINTER EINEM TAPEZIERTISCH IM NIEMANDSLAND WARTET EIN grell ge-
schminkter Clown in feldgrauer Uniform auf seinen Auftritt. Vor ihm
steht eine Glasschissel, bis zum Rand mit Wasser gefullt, in der Gold-
fische schwimmen. Daneben liegen bunte Gummiballe, ein paar Sei-
dentlicher, ein schwarzer Zauberstab. Das alles gehort Putzi, und Putzi
gehort zu den deutschen Soldaten in Flandern. Im Zivilberuf ist Putzi
ein Gaukler, einer vom fahrenden Volk. Im Friihsommer vor dem Krieg
war er beim beruhmten amerikanischen Zirkus «Ringlin” Brothers» en-
gagiert. Seit diesem dreimonatigen Gastspiel hat Putzis deutsch gefarb-
tes Englisch eine amerikanische Klangfarbe.

Jetzt ist das Niemandsland seine Manege. Was er zum Zaubern
braucht, war in seinem Tornister versteckt. Putzi springt um den Tisch
herum und macht Faxen und jongliert mit den Ballen und wirbelt mit
den Tlchern und schluckt hin und wieder einen zappelnden Goldfisch.
Zumindest sieht es so aus. Die Deutschen johlen bei jedem gelungenen
Trick, ebenso begeistert klatschen die Englénder. Ein dankbares Publi-
kum. Viel zu lachen gibt es normalerweise hier nicht.

Eine erfundene Geschichte kénnte nicht besser beginnen, und ein
besserer Anfang miisste erst noch erfunden werden. Er liest sich wie
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ausgedacht, doch scheint zu Weihnachten 1914 an der Westfront auch
Unmdgliches mdglich gewesen zu sein. Sogar Frieden. Warum also
nicht so etwas Unglaubliches wie der Auftritt eines Clowns. Auf die
Idee mit den Goldfischen muss man erst mal kommen — wo hatte Putzi
die mitten im Krieg eigentlich aufgetan, und wie hat er sie lebend hier-
her an die Front geschasst?

Dariiber rétseln sie, aber bevor die Zuschauer den Clown fragen
konnen, stort die Wirklichkeit den zauberhaften Auftritt des Gauklers.
Ein Soldat in Khakiuniform kommt aus dem britischen Graben gerannt
und flistert seinem Captain, der rauchend unter dem Publikum steht,
etwas ins Ohr. Der reagiert sofort, befiehlt lautstark seinen Leuten, um-
gehend in ihre Stellungen zuriickzukehren, back to the trenches, und
zwar im Laufschritt. Sie gehorchen aufs Wort.

Die Nachricht, die Captain Pommeroy gerade erhalten hat, erfor-
derte schnelles Handeln. Sein Vorgesetzter war auf dem Weg an die
vordere Frontlinie. Der Brigadekommandeur aus dem Hauptquartier
will sich davon (iberzeugen, dass in seinem Abschnitt alles seine von
ihm bestimmte Ordnung hat, dass anstandig Krieg gefiihrt wird, dass
keiner etwa auf die Idee gekommen ist, heimlich mit den Fritzens zu
fraternisieren. Von solchen unerhdrten VVorgangen hat er gerade beim
Mittagessen im Offizierskasino gehort. Es gab ubrigens Truthahn und
Erbsen mit Minzsauce und als Nachtisch Plumpuddding; fir die Mén-
ner im Graben wie Ublich Bully Beef oder Maconochie’s Stew, aber
Plumpudding hatten auch sie.

Die Deutschen lassen sich durch den hastigen Rlickzug der Briten
nicht storen, riicken zusammen und fordern applaudierend Putzi zu ei-
ner Zugabe auf. Ihr Kompaniechef hat den Abgang der Engléander gar
nicht mitbekommen, er war kurz zuvor in die deutsche Stellung zu-
riickgegangen, um etwas ganz Bestimmtes aus seinem dug-out, seiner
Erdhohle, zu holen. Pommeroy hatte ihm als Présent einen schottischen
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Wollschal uberreicht, als sie vorgestern den weihnachtlichen Waffen-
stillstand beschlossen hatten, und Leutnant Coburg will sich revanchie-
ren und ihm heute gefutterte Handschuhe schenken. Die waren in einem
der Pakete mit Liebesgaben aus dem Kaiserreich verpackt, doch
Coburg hat bereits ein Paar, kann auf ein zweites verzichten.

Zuriick im eigenen Unterstand, der nur hundert Meter von dem deut-
schen entfernt liegt, befiehlt der britische Captain seinen Ménnern drei
Gewehrsalven, um nunmehr auch die Gegner in ihre Grében zu treiben.
Pommeroy hat keine Zeit mehr gehabt, die befreundeten Feinde person-
lich zu warnen, denn er spricht nicht ihre Sprache. Er ordnet ausdriick-
lich an, beim Feuern sorgféltig in die Luft zu halten, bloss keinen der
Deutschen etwa aus Versehen zu treffen. Es komme nur darauf an,
maoglichst viel Krach zu erzeugen, um nachhaltigen Eindruck auf den
Kommandeur zu erzielen. So machen sie es. Jagen drei Runden nach
driiben, aber alle drei irgendwohin. Die Deutschen rennen in ihre Gré-
ben und suchen Schutz. Putzi, der Clown, ist unter ihnen. Den Tisch
mit den Goldfischen haben sie natirlich nicht bergen kénnen. Der bleibt
stehen.

Pommeroys Vorgesetzter hort schon von Weitem die Schisse, und
diese vertrauten Gerdusche stimmen den Oberst heiter. An seiner Front
gibt es also keine Verbrlderungen, hier séduseln keine Friedensschal-
meien. Als er im Graben ankommt, ist das Niemandsland, das sich von
da zu den Deutschen erstreckt, wie erwartet menschenleer. Neben den
Granattrichtern liegen zwar noch Tragbahren, wie sie fur den Transport
von Verwundeten benutzt werden, aber die fallen nicht aus dem ge-
wohnten Rahmen. Bahren sind normal im Krieg.

Diese hier waren gestern umfunktioniert worden zu Torpfosten beim
Fusshallspiel zwischen den Deutschen und den Briten, aber das konnte
der englische Kommandeur nicht wissen. Die Sachsen, die aus einer
Stadt «called Hully in West Saxony» kamen, also offenbar aus Halle,
hatten 3:2 gewonnen. Reverend Jolly, der britische Regimentsgeistli-
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che, war schon wéhrend des Spiels als Schiedsrichter in die Kritik sei-
ner Landsleute geraten. Das Siegestor sei eindeutig aus einer Abseits-
position erzielt worden. Jolly hatte den Regelverstoss nicht erkannt,
aber der Torschiitze, Linksaussen der Sachsen, gab ihn nach dem Spiel
immerhin zu.

Auch diese Anekdote tber einen irreguldren Treffer im Niemands-
land, einen Treffer der unblutigen Art, klingt so, als kdnne sie, ja: als
diirfe sie einfach nicht wahr sein. Einfach unglaublich.

Ob es etwas Besonderes zu vermelden gebe, fragt der Colonel, den
sie hinter seinem breiten Riicken «Old Horseflesh» nennen. Pommeroy
tritt den Kaplan, der neben ihm steht und gerade gutglaubig erzahlen
will vom Wunder zu Weihnachten, einmal kréftig ans Schienbein und
meint, alles sei ruhig, nur die Wachen hétten Seltsames berichtet. Ein
Tapeziertisch befinde sich im Niemandsland und auf dem stehe «a bowl
of goldfish». Das verblufft den Oberst. Er nimmt sein Fernglas und
schaut selbst. In der Tat, Goldfische schwimmen in einer Schiissel. Si-
cher ein Trick der Hunnen. Man stimmt ihm eifrig zu.

Aber was kdnnte das fur ein Trick sein?

Keine Ahnung.

Am besten schicke Pommeroy nachts eine Patrouille los, um die
Situation zu prifen.

Very good, Sir.

Der ist zufrieden. Er wird von diesem Teil der Front nur Gutes im
Hauptquartier zu berichten haben, bei seinen Leuten gibt es keine Fra-
ternisierung, er hat es selbst berpriift. Gleich will er wieder gehen.
Lasst noch ein paar Bemerkungen fallen, die er fiir leutselig hélt, und
richtet ein letztes Mal sein Fernglas auf die deutschen Stellungen. In
genau diesem Moment klettert Coburg tber die Brustwehr und macht
sich auf den Weg Richtung trenches. Der Leutnant hat die Handschuhe
unter dem Arm, die will er jetzt Pommeroy bringen. Das Geknatter der
Schisse, die er auch gehoért haben muss, hielt er wahrscheinlich fir das
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ubliche Storfeuer des preussischen Regiments in der Ndhe. Die Preus-
sen bekriegen jeden Frieden, sei er auch noch so klein. Sie hatten in den
vergangenen Tagen nicht nur hier alles unternommen, um ihn zu erle-
digen.

Old Horseflesh denkt, er sieht nicht richtig. Eine Unverfrorenheit!
Er driickt dem nédchstbesten Soldaten das Gewehr in die Hand und be-
fiehlt ihm, diesen frechen deutschen Offizier abzuknallen. «Shoot him
down point-blank.» Der soldier weiss aber, was seine eigentliche
Pflichtist. Die liegt ihm n&her. Er schickt ein paar Kugeln tiber Coburgs
Kopf hinweg und vermeidet sorgfaltig, ihn auch nur zu streifen, ge-
schweige denn zu treffen. Als sich Coburg vor dem Beschuss mit einem
Sprung in einen Granattrichter rettet, halt Horseflesh das fir die Folge
eines Treffers und lobt den Schutzen. Die Reaktion von driiben erfolgt
sofort. Die Deutschen schiessen zuriick, aber gleichfalls zwanzig, dreis-
sig Zentimeter Uber mogliche Ziele. Das beschleunigt den Abgang des
Brigadiers. Der kann ja nicht wissen, was hier gespielt wird.

Danach sind die Friedensk&mpfer wieder unter sich. Sie warten ein
bisschen, ob vielleicht noch einer auf Besuch kommt, aber es blieb bei
dem einen. Die Briten halten ein Schild hoch mit der Aufschrift «all
clear», alles Kklar, Putzi geht wieder an seinen Arbeitsplatz, den Tape-
ziertisch, sein Publikum findet sich wieder ein, rauchend, plaudernd.
Die Soldaten freuen sich, dass alles nochmal gut gegangen ist.

So kdnnte der Tag friedlich entkommen in die Nacht, aber die mar-
chenhafte Geschichte geht weiter.

Coburg und Pommeroy wissen natirlich, wie viel Gliick sie gerade
hatten, aber so viel Gliick gibt es im wahren Leben nicht ein weiteres
Mal. Sie kénnen nicht alle Regeln des Krieges brechen, nur weil sie
Frieden spielen wollen, und einigen sich darauf, dass ab morgen
Schluss sein misse mit freundlichen Begegnungen. Solche zum Bei-
spiel, wie sie sich gerade vor ihren Augen abspielen, sind zu auffallig
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und irgendwann unkontrollierbar. Im Niemandsland mischen sich
nédmlich khakigriine und feldgraue Uniformen zu einer einzigen Farbe,
und das Niemandsland gehért allen.

Das wére Coburg und Pommeroy nur recht so, doch die Gefahr, die
von Inspektionen wie jener von Horseflesh ausgeht, ist gross. Dem
Deutschen kann morgen das Gleiche passieren wie heute dem Briten,
und ob auch er im letzten Moment davonkommt, wer weiss. Pommeroy
kennt die angedrohten Strafen, Coburg kennt sie, die Warnungen sind
in verschiedenen Sprachen geschrieben, allerdings inhaltlich gleich.
Arrest. Kriegsgericht. Todesstrafe. Es bleibe jedoch selbstverstandlich
beim Waffenstillstand, Ruhe solle herrschen an der Front. Dariiber sind
sich beide einig.

Aber gar keine freundschaftlichen Treffen mehr? Na gut, allenfalls
nachts. Nach Einbruch der Dunkelheit diirfte sich keiner der Herren
Offiziere aus den Hauptquartieren noch die Miihe machen, mal vorbei-
zuschauen. Solange man sich ruhig verhalte, wiirden die wohl Ruhe
geben. Um sicher zu sein, dass ihr Kommandeur auch in seinem Quar-
tier bleibt, wollen die Briten ihm auf jeden Fall morgen die Goldfische
nach hinten bringen lassen, als Beute der befohlenen néchtlichen Pa-
trouille. Coburg hélt das fiir eine gute Idee. Putzi ist dariiber nicht so
glucklich, aber erstens ist er Profi, der fur seine Fische bezahlt wird,
was in diesem Fall der britische Captain grossziigig erledigt, und zwei-
tens muss er gehorchen, denn sein Leutnant hat dem Vorschlag Pom-
meroys bereits zugestimmt.

Die Offiziere unterhalten sich auf Englisch, und sie verstehen sich
gut. In der grundsétzlichen Beurteilung der Lage sind sie ebenfalls ei-
ner Meinung. Es ist beiden klar, dass ein Ende des Stellungskriegs
nicht in Sicht ist, denn entscheidende Erfolge fiir die eine oder andere
Seite hatte es schon lange nicht mehr gegeben und durfte es angesichts
der Pattsituation zwischen den feindlichen Armeen so schnell auch
nicht geben. Die Armeen waren zwar stark genug, um sich gegen einen
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Durchbruch auf breiter Front zu verteidigen, aber zu schwach, um die
anderen entscheidend zu iberrennen. Das gelang nur manchmal an be-
stimmten Abschnitten. Da gewannen mal die einen ein paar Meter, mal
die anderen, dann gruben die sich wieder wie die Maulwtirfe ein, dann
griffen die von driiben wieder an, und dann ging alles wieder von vorne
los. Nur eines verénderte sich dabei nach jeder Attacke: die Zahl der
Toten, die zwischen den Graben lagen.

Pommeroy bemerkt, nach seiner Meinung wiirde man auch in einem
Jahr eine so beschissene Lage haben wie jetzt. «Am néchsten Weih-
nachtsfest werden immer noch unsere Wessex und Ihre Westsachsen
hier verrotten oder,die, die bis dahin noch tbrig sind.» Coburg bezwei-
felt die bittere Analyse. Der Krieg, vermutet er, misste eher zu Ende
sein, durfte nicht mehr so lange dauern. Doch falls sein geschatzter
Gegner erstens Recht behalte und falls sie zweitens bis dahin tiberleben
sollten, «hoffe ich, dass wir beide uns anldsslich des n&chsten Weih-
nachtsfestes wieder treffenx.

Ein Jahr spéter, kurz vor Weihnachten 1915, am Kanal bei La Bas-
sée. Pommeroy war inzwischen aufgestiegen zum Colonel und Chef
des Bataillons, tausend Mann horten auf sein Kommando. Ihnen ge-
geniber lagen die Sachsen aus Halle. Das wussten die Briten, weil ih-
nen bei einem néchtlichen Ausflug ins Niemandsland einer von denen
in die Hande gefallen war. Aus Uniformabzeichen Hess sich aufs ent-
sprechende Regiment schliessen. Der Gefangene konnte kein Englisch,
und Pommeroy musste ihn mithilfe eines Dolmetschers vernehmen.
Wo genau die deutschen Maschinengewehre eingegraben waren,
wollte er wissen, und wo sich die Scharfschiitzen versteckt hielten. Mi-
litdrische Geheimnisse halt. Der Deutsche lachelte verbindlich, be-
hauptete aber voller Bedauern, Pommeroy nicht helfen zu kénnen. Just
im Moment der Gefangennahme habe er sein Kurzzeitgedéchtnis ver-
loren.
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Ob er denn einen gewissen Leutnant Coburg kenne, und wie es dem
inzwischen ergangen sei, fragte Pommeroy plétzlich.

Treffer.

Auf einmal konnte der Gefangene Uberraschend gut Englisch ver-
stehen und sprechen, und er erzahlte, dass Coburg zum Major befordert
worden war. Dann hielt er inne, weil ihm offensichtlich etwas ganz
Bestimmtes eingefallen war. Ob sein Gegenuber etwa der englische
Offizier sei, mit dem man im vergangenen Jahr den Waffenstillstand
abgemacht habe? Der Brite nickte, und dabei schien auch ihm etwas
ganz Bestimmtes eingefallen zu sein: «Jetzt weiss ich auch, wer Sie
sind», sagte Pommeroy, der den anderen ungeschminkt nie gesehen
hatte, «Sie sind Putzi, der Gaukler, von Ihnen habe ich die Goldfische
gekauft.»

Das Verhor endete in gegenseitigem Wohlgefallen. Der Artist wur-
de zwar pro forma unter Bewachung gestellt, aber dabei ging es Putzi
so gut wie lange nicht mehr. Fiur jeden Kartentrick, den er seinen Be-
wachern beibrachte, liess er sich mit Keksen oder Plumpudding beloh-
nen. Wie geschrieben steht, wurde er «gemadstet wie ein preisgekrontes
Schwein», und als in der Heiligen Nacht die Deutschen mit Laternen
auf ihrer Brustwehr standen und sangen, da sang der Gefangene in den
britischen Stellungen selbstverstandlich den deutschen Text mit.

Ist wirklich passiert, was dann angeblich passierte?

Pommeroy stieg, ein weisses Taschentuch schwenkend, am anderen
Morgen auf die Briistung des vordersten Grabens. Da gehorte er ei-
gentlich nicht mehr hin als Bataillonskommandeur. Er rief ein lautes
Merry Christmas riiber, und dieser Wunsch gelte ganz besonders Ma-
jor Coburg. Die Antwort, same to you, erfolgte prompt. Die Offiziere
trafen sich wie vor einem Jahr auf halber Strecke in der Mitte des Nie-
mandslandes. Sie hatten sich viel zu erzdhlen, und sie blieben nicht
lange allein. Beide erlaubten aber nur denjenigen Soldaten, die 1914
schon Erfahrungen mit dem Frieden gesammelt hatten —und damit um-
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gehen konnten — sich ihnen anzuschliessen. Die anderen sollten in den
Grében bleiben, sich an den Anblick einer so genannten Fraternisierung
erst einmal gewdhnen. Morgen sei ja ein weiterer friedlicher Tag des
Herrn.

Es waren langst nicht mehr so viele Manner wie an Weihnachten
1914, die sich jetzt Hande schittelnd trafen, mehr als die Hélfte von
ihnen war inzwischen gefallen. Putzi packte wieder seine Utensilien
aus. Statt der Goldfische zauberte er einen kleinen Papagei herbei — wo-
her nun der wieder kam, konnte sich wirklich keiner erklaren —, die
Uberlebenden vom ersten Weihnachtsfrieden bildeten einen Kreis um
einen Krater und umtanzten den mit dem Lied «Here we go round the
Mulberry Bushx». Dann nahmen die Englander Coburg auf die Schultern
und schmetterten «For he’s a jolly good fellow». Die Deutschen hoben
im Gegenzug Pommeroy hoch und sangen «Hock solla leeben».

Beide Offiziere malten sich aus, ihre Vorgesetzten hétten erlebt, was
sie gerade erlebten, und lachten like crows bei dem Gedanken, wie Kré-
hen. Ein Brite fotografierte das Ganze. Die Fotos konnte keiner der Ab-
gebildeten mehr sehen. Zwar sandte der Fotograf den Film einen Tag
spater zum Entwickeln nach England, doch als nach zwei Wochen die
fertigen Fotos zuriickgeschickt wurden, lag ihr Urheber bereits unter
der Erde, und seine Post ging ungedffnet zuriick.

Der Winternachmittag ddmmerte vor sich hin. Solange es einiger-
massen hell war, wollten Pommeroy und Coburg die dringendsten Ar-
beiten in ihren Stellungen erledigen lassen. Das schlammige Wasser per
Pumpe in die Abflussrinnen leiten, frische Sandséacke aufschichten.
Wie angenehm, dass Deutsche und Briten dies alles in Ruhe erledigen
konnten und nicht bei jedem Schritt Angst haben mussten, erschossen
zu werden.

See you tomorrow, bis morgen friih.

Da passiert es. Coburg wird auf dem Rickweg von der Kugel eines
englischen Soldaten getroffen. Er bricht kurz vor den deutschen Sta-
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cheldrahtverhauen zusammen. Das Ehrenwort eines britischen Offi-
ziers, der gerade noch gefeiert wurde, scheint nichts wert zu sein. Der
Waffenstillstand war sozusagen hinterriicks erschossen worden. Unter
Gebrill beginnen die Sachsen auf die ihnen nahen Gegner zu feuern.
Die Briten rennen um ihr Leben, zuriick in ihre Graben. Nur ihr Captain
nicht. Der kniet, scheinbar unbeeindruckt vom Chaos und scheinbar
unverwundbar, denn keine der Kugeln trifft ihn, neben dem regungs-
losen Coburg, hélt seinen Kopf, winkt die deutschen Sanitater heran.
Eine Tragbahre liegt nur ein paar Meter entfernt. Nachdem die beiden
Deutschen ihren Kommandeur vorsichtig auf die Bahre gelegt haben,
steht Pommeroy auf, dreht sich kurz herum und schreit seinen Méannern
ein paar knappe Befehle zu. Ruhe bewahren. Im Unterstand bleiben.
Unter keinen Umsténden schiessen.

Er begleitet die beiden Sanitéter, von denen Coburg in die Stellun-
gen geschleppt wird. Um zu dokumentieren, dass er unbewaffnet ist,
hebt er seine Hande hoch. Dann wartet Pommeroy am Rand des Gra-
bens und lasst sich die Augen verbinden, wie es sich gehért. Der Brite
will sich bei Coburg personlich fiir «einen Feigling entschuldigen, der
meine Befehle nicht befolgt hat». Sein Mut beeindruckt die Sachsen.
Sie nehmen ihn zwar gefangen, vorschriftsméassig mit verbundenen
Augen, aber sie fuhren ihn nicht ab, sondern bringen ihn dahin, wo ihr
Major inzwischen &rztlich versorgt wird. Coburg ist verletzt, und er ist
ohnméchtig, doch er befindet sich nicht in Lebensgefahr. Pommeroy
bleibt bei ihm, bis er das Bewusstsein wiedererlangt, entschuldigt sich
dann personlich, dass ein Soldat gegen alle Anweisungen verstossen
und auf Coburg geschossen habe. Der akzeptiert.

Auf Befehl des Majors wieder freigelassen, kehrt Pommeroy an-
schliessend zuriick in seine Stellung. Das Feuer erstirbt, die Nacht ver-
lauft ruhig, der VVorfall ist als Unfall akzeptiert, es hétte in den n&chsten
Tagen weitergehen kdnnen mit dem selbst gemachten Frieden. Doch
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die abenteuerliche Geschichte von Pommeroy und Coburg sprach sich
herum, und weil zu viele davon wussten, war es vorbei mit der heimli-
chen Bruderschaft. Der Colonel wurde seines Postens enthoben, von der
Front abgezogen, wegen Fraternisierung angeklagt und vor ein Kriegs-
gericht gestellt. Die Richter sprachen ihn zwar schuldig, verhangten
aber kein Todesurteil und verfugten, dass er als Strafe fiir sein unwiir-
diges Verhalten flinf Jahre lang von jeder Befoérderung ausgeschlossen
werde. Was fur Pommeroy nicht weiter ins Gewicht fiel. Er starb ein
Jahr spater bei einem Angriff auf deutsche Graben durch einen Kopf-
schuss. Ob sein feindlicher Freund Major Coburg langer Gberlebte oder
gar den ganzen Krieg Uberstand, weiss keiner.

Kann auch keiner wissen, denn die ganze Geschichte ist erfunden
worden von Robert Graves, eigentlich Robert von Ranke-Graves. Seine
Mutter Amalie war eine Grosshichte des deutschen Historikers Leopold
von Ranke. Graves gehorte zu jener «verlorenen Generation», die den
Krieg nie abschitteln konnte und ihn nie mehr aus dem Kopf bekam.
Nicht nur, weil er dringend Geld brauchte, sondern auch, um sich von
seinen «seelischen und kdrperlichen Wunden zu heilen», veroffentlichte
er 1929 unter dem Titel «Good-bye to All That» seine Erinnerungen an
den Alltag in den Schitzengraben.

Es ist eine Abrechnung mit der Menschen verachtenden Strategie
von britischen Generélen, die sich mit ihren Gegenspielern auf deut-
scher Seite blendend verstanden hétten. Graves Iasst aber auch sich und
seinesgleichen nicht einfach davonkommen. Ebenso gnadenlos wie mit
den Kriegstreibern geht er mit denen ins Gericht, die sich treiben lies-
sen. «Good-bye to All That» ist tatsdchlich ein Abschied von allem.
Auch eine selbstkritische Bilanz jenes verblendeten Patriotismus, jener
verquasten Gefiihle von Mannespflicht und Heldenehre, mit denen er
und andere Poeten — Edmund Blunden, Siegfried Sassoon, Wilfred
Owen, Rupert Brooke, Charles Sorley — in die Schlacht nach Flandern
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gezogen waren. Sie alle fanden anfangs wie ihre deutschen Leidgenos-
sen aus den Schitzengraben gegeniiber im Wahn noch einen Sinn und
machten sich ihre Reime. Dichtung entstand, geboren aus Desillusio-
nierung, bei einigen erst spéter, bei anderen klarsichtig frih.

Charles Sorley in seinen Versen «To Germany» zum Beispiel be-
schonigte nichts. Er nannte den deutschen Angriff auf den Frieden in
Europa ein Verbrechen. Er redete den Hass nicht weg, aber verschwieg
nicht, dass der auf beiden Seiten heimisch war. Wenn einmal wieder
Frieden sein werde, dann wiirden die Augen-Blicke aufeinander wieder
frei sein von diesem Hass. When it's peace, with new-won eyes. Dann
werde man lachen tber die Qualen und sich fest an den Handen fassen.
Bis dahin, bis zum Frieden, nennt er lapidar die Wirklichkeit beim Na-
men: Kalte. Dunkelheit. Nebel. Regen. Dreck. Geschrieben ist das
1914, und knapp ein Jahr spater war Sorley tot, gefallen bei Loos.

In jedem Krieg werden Legenden geboren. Davon zeugen die Sa-
gen Uber tote Helden. Davon kiinden Schulbdiicher, darauf griinden My-
then. Fir Briten wuchsen die aus den Schlachten umYpres. Hier in der
Fremde standen sie, hier fielen sie, hier ruhen sie auf Hunderten von
Friedhofen. Jedes Grab ein Stlick England auf dem Kontinent. Die
Deutschen beweinten nicht etwa nur ihre Toten, von denen Zehntau-
sende hier liegen und verscharrt sind. Sie feierten damals ihr Sterben.
Machten aus den Selbstmordkommandos in Langemark, die sie zu
Blutopfern stilisierten, im nationalen Qualm, der die Kopfe vernebelte,
eine passende Legende. «Der Tag von Langemark wird in alle Zeiten
ein Ehrentag der deutschen Jugend bleiben» — mit dieser Formel erhob
die «Deutsche Tageszeitung» diese furchtbare Schlacht zum Hochamt,
dem zwar «ganze Garben von der Bliite der Jugend» zum Opfer darge-
bracht worden waren, aber den «Schmerz um die tapferen Toten tber-
strahlt doch der Stolz darauf, wie sie zu kdmpfen und zu sterben ver-
standen».
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Robert Graves gehorte zu den Poeten in Uniform an der Westfront. Er schrieb Jahr-
zehnte danach eine der wunderbarsten Geschichten tiber den Weihnachtsfrieden.
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Von solcher Art waren sie, die Mythen der Deutschen.

Graves bezahlte von den Erlésen der gedruckten Kriegserinnerun-
gen seine Schulden in England und zog auf die Insel Mallorca. Dort
schrieb er in den folgenden Jahrzehnten Bestseller — zum Beispiel «Ich,
Claudius, Kaiser und Gott» —, die ihn weltberiihmt machten. Wie sein
Freund Siegfried Sassoon gehdrte er zu den Royal Welch Fusiliers.
Weihnachten 1914 lagen die in der Nahe von Frelinghien, ihnen gegen-
Uber das 104. und das 133. Séchsische Infanterieregiment. Die Sachsen
spielten ja nicht nur Hauptrollen in der ersten weihnachtlichen Insze-
nierung des Friedens, die erfanden tUberhaupt das Stlick und gaben fir
die Urauffiihrung den Anstoss. Fast alles, was Graves erzéhlte in seiner
am 15. Dezember 1962 veroffentlichten Shortstory tber den «Christ-
mas Truce» in der «Saturday Evening Post», ist wirklich passiert.

Beim ersten Waffenstillstand war er noch nicht dabei, er traf erst im
Herbst 1915 an der Front ein, aber die Versuche, am folgenden Weih-
nachten erneut Frieden zu schaffen, die hat Robert Graves erlebt. Alle
anderen Geschichten, von denen er hérte, von denen er in englischen
Zeitungen las, hat er ganz einfach —und einfach genial — zu einer wahn-
sinnigen Geschichte zusammengefasst. Graves mischte dabei die Hi-
storie mit Fantasie auf und verlieh der Wirklichkeit Flugel. Das erhob
sie zwar zu einer anderen Wahrheit, doch blieb sie auch als Dichtung
wahr.

Es gab tatsachlich bei den weihnachtlichen Begegnungen des Jahres
1914 an irgendeinem Frontabschnitt unter den beteiligten Soldaten ei-
nen Jongleur. Allerdings ist nicht bekannt, wie der hiess und woher der
kam, er hiess wahrscheinlich nicht Putzi, und Goldfische hatte er ganz
bestimmt auch nicht dabei. Old Horseflesh hétte jeder hohe Offizier
sein kénnen, der — hier wie dort — von den aufgeschreckten Hauptquar-
tieren zwecks Erkundung der denkwiirdigen, aber ihnen nur merkwur-
dig erscheinenden Lage an die Front geschickt worden war.
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In der Figur Pommeroys steckt ein wenig von Bairnsfather und ein we-
nig von Buchanan-Dunlop und ein wenig von Edward Hulse, in der
Figur Coburg ein wenig von Meinicke und ein wenig von Niemann und
ein wenig von Mihlegg, doch vor allem steckt Hoffnung in beiden Fi-
guren.

Die eines Dichters auf das Gute im Menschen.

Auch das Motiv von der Verurteilung Pommeroys wegen Nichtbe-
achtung der Befehle hat sich Graves nicht nur ausgedacht. Er benutzte
reale Vorbilder. Captain Miles Barne und Captain lain Colquhoun von
den Scots Guards zum Beispiel. Sie waren angeklagt worden, weil sie
trotz aller Verbote in ihrem Frontabschnitt mit dem Feind einen Waf-
fenstillstand abgemacht hatten. Colquhoun bestritt das nicht etwa, im
Gegenteil, er bekannte sich in der selbstbewussten Haltung eines Gent-
lemans und Offiziers offensiv zu seiner Entscheidung und machte deut-
lich, gegebenenfalls wiirde er bei einer Situation, wie er sie mal am
Boxing Day 1915 erlebte und wie er sie dann schilderte, genauso ent-
scheiden:

«Nach dem Frihsttick berichtete mir die Wache, dass die Deutschen
von ihrer Brustwehr herunterkletterten und in Richtung unserer Sta-
cheldrahtbarrieren gingen. Ich rannte raus. Ein deutscher Offizier trat
vor und schlug einen Waffenstillstand zu Weihnachten vor. Ich antwor-
tete, dies sei unmdglich. Er erbat sich dann eine Viertelstunde, um die
Toten zu beerdigen. Ich stimmte zu. Da begannen die Deutschen, ihre
Toten zu beerdigen, und wir taten es auch. Es dauerte eine halbe
Stunde. Dann unterhielten sich unsere Ménner und die Deutschen im
Niemandsland und tauschten Zigarren und Zigaretten, etwa eine wei-
tere Viertelstunde lang, und danach blies ich in meine Trillerpfeife und
befahl Riickzug in die Graben. Den Rest des Tages gingen die Deut-
schen auf ihrer Brustwehr oben spazieren oder sassen auf den Sandsak-
ken, unsere Manner machten es ebenso, und es fiel kein einziger
Schuss.»

Barne und Colquhoun wurden wenige Tage spater unter Arrest ge-
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stellt. So streng kann der nicht gewesen sein, denn Colquhoun bekam
flinf Tage Heimaturlaub, weil seine Frau ein Kind erwartete. Am 18.
Januar 1916 begann die Verhandlung vor dem Kriegsgericht. Raymond
Asquith, Sohn des britischen Premierministers, verteidigte sie. Er muss
seine Sache gut gemacht haben, obwohl die Prozedur «bloody and ex-
hausting» gewesen sei, unerbittlich und aufreibend. Barne wurde frei-
gesprochen und Calquhoun mit einem strengen Verweis bedacht, was
aber nur bedeutete, dass er in den kommenden Jahren keine Beftrde-
rung zu erwarten gehabt hétte.

Das sei ihm egal, schrieb er seiner Frau. Doch selbst dieses erstaun-
lich milde Urteil wurde auf Befehl des zustédndigen Armeefiihrers Dou-
glas Haig kassiert. Begriindung: Calquhoun sei ihm persoénlich als tap-
ferer Mann bekannt. Asquith fiel 1916, Barne starb 1917, Colquhoun
Uberlebte den Krieg, am Ende im Rang eines Brigadegenerals.

Erzéhlt wird die Geschichte des Weihnachtsfriedens ibrigens von
einem Augenzeugen des Christmas truce, einem ehemaligen Frontsol-
daten. Der berichtet davon dem Enkel seines Freundes, der sich im
Sommer 1960 gerade auf eine grosse Demonstration gegen die atomare
Aufristung in Ost und West vorbereitet, einen Ban-The-Bomb-March,
und seinen Grossvater besucht, um den und andere Veteranen des Er-
sten Weltkrieges zu iberreden, auf Kriicken und in Rollstiihlen in der
ersten Reihe der Kundgebung mitzumachen.

In der Figur steckt Graves.

Weil er seine unglaubliche Geschichte in diesen Rahmen stellt,
kann Graves (ber beide grosse Kriege hinweg in die Zeit springen, in
der erneut ein grosser droht. Der wére dann wegen der bereit liegenden
Vernichtungswaffen in den Depots tatséchlich der letzte. Die ersten
beiden Weltkriege hatten die Deutschen begonnen, beim Dritten wiir-
den sie auf jeder Seite der verfeindeten Blocke vertreten sein — im We-
sten die einen, im Osten die anderen.
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Graves lasst seine Figuren konkret tiber Krieg und Frieden diskutie-
ren. Die Gespréche sind Teil seiner Geschichte des wunderbaren Weih-
nachtsfriedens, und diese Erzahlung ist nicht etwa nur ein Gegenent-
wurf des Dichters zur Realitat, pure Fantasie, was als Idee auch schon
ganz gut gewesen wére. Dieser Frieden fand ja statt, war wirklich ein
— wenn auch nur kurzfristiger — Gegenentwurf zur herrschenden
Schlachtordnung.

Waren die Menschen aus erlittener Erfahrung, aus erfahrenem Leid
etwa kluger geworden? Die beiden Alten sind skeptisch. Nur eine Po-
litik der Abschreckung verhindere Krieg, nicht etwa die tiefere Ein-
sicht, dass erlebte Schrecken eines Krieges die Menschheit davor ab-
schrecke, den néchsten zu beginnen. Doch sehen sie einen winzigen
Fortschritt, selbst bei den Deutschen, die an beiden schuld waren. Die
Generation der Grossvéter zog jubelnd in den Grossen Krieg, die Ge-
neration der Sohne funfundzwanzig Jahre spéater gemeinsam mit den
Uberlebenden des Ersten nicht so begeistert in den Zweiten. Die Gene-
ration der Enkel endlich ging voller Leidenschaft gegen Kriege auf die
Strasse. Gegen alle Kriege und tiber Grenzen hinweg. Das sei der Fort-
schritt.

Fortschritt? Im Vorraum des «In Flanders Fields Museum» zu leper
steht eine riesige Tafel aus Stein. Eingraviert sind Namen der Stédte,
die seit 1914 zerstdrt worden sind, und nur fir die gréssten unter ihnen
ist Platz. Rotterdam. Coventry. Leningrad. Dresden. Nagasaki. Hiros-
hima. Sarajewo. Grosny usw.

Fortschritt? Auf einer grossen weissen Flache im letzten Raum des
Museums leuchtet blutig die Zahl der bewaffneten Konflikte, in denen
seit jenem Krieg 1914, der ja nach allgemeiner Ansicht alle Kriege be-
enden wirde, das Internationale Rote Kreuz eingesetzt worden ist: 100.
Als im Mérz 2003 die Koalition der Willigen gegen Saddam Hussein
in den Krieg zog — Franzosen und Belgier und Deutsche waren unwillig
und blieben zu Hause —, ist die Zahl handschriftlich durchgestrichen
worden. 101 lautet das Zeichen an der Wand seitdem. So lebendig hat-
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ten sich die Erfinder ihr Museum nie gewiinscht, doch ahnen sie, dass
es wohl kaum die letzte Aktualisierung gewesen sein dirfte.

Das kann man absurderweise auch ganz anders sehen. Positiv. Denn
1914 gingen auf dem Kontinent die Lichter aus, und das alte Europa
ging unter. Nach vier Jahren Krieg war nichts mehr so, wie es einmal
war. Es gab kein Deutsches Kaiserreich mehr. Es gab keine Osterrei-
chisch-ungarische Donaumonarchie mehr. Es gab kein Zarenreich
mehr. Mehr als neun Millionen Menschen waren tot, Stadte und Dorfer
und Industrien und Landschaften zerstort. Aus der Niederlage, die sie
als ungerecht empfanden, wuchsen die Revanchegeliiste der Deut-
schen, die Sehnsucht nach Rache, die Lust auf einen zweiten Waffen-
gang. Der noch flrchterlicher endete.

Wo bleibt denn da das Positive?

Als im Jahre 2003 die Vereinigten Staaten in den Krieg gegen den
Schurkenstaat Irak zogen, als die Zahl 100 an der Wand durchgestri-
chen werden musste, weil der 101. Konflikt begann, sagten viele
Feinde von einst gemeinsam Nein zum Krieg. Veréchtlich nannte US-
Verteidigungsminister Donald Rumsfeld die Unwilligen «das alte Eu-
ropa». Gemeint als Beleidigung, richtig interpretiert aber eine Ehre fr
die Gemeinten. Das alte Europa war wieder auferstanden. Im Frieden
vereint.

Zuriick in die andere Vergangenheit, in die von 1914, wo gerade
langsam endet, was 1915 an wenigen Stellen noch einmal aufflackerte,
der Frieden. Am 27. Dezember 1914, beginnend in der Nacht nach der
Monstranziibergabe in Diksmuide, geht im Morast die Welt unter. Die
dreckige Realitat in Flandern Ubertrifft jede bisher erlebte Wirklichkeit
von Wind, Hagel, Regen, Kalte, N&sse. Zwar (berstieg der Alltag an
der Westfront das Fassungsvermdgen jedes Einzelnen, und wer dar-
Uber nachdachte, wurde verrickt. Tatsdchlich wahnsinnig oder in dem
Sinne, dass sich alle Koordinaten seines zivilen Wertesystems verscho-
ben hatten. Verriickt waren.

268



So schlimm aber ist es noch nie gewesen, seit im Oktober die Herbst-
stirme begonnen haben. In vielen Grében schwillt der Schlamm auf
Uber anderthalb Meter an, Buchanan-Dunlop schatzte ihn sogar auf
knapp unter zwei Meter und berichtete von Mannern, die nicht aufge-
passt hatten und einfach in dem Dreck untergegangen waren.

Aber genau dieses Hollenwetter verlangert erst einmal den himmli-
schen Frieden auf Erden. Wieder Krieg zu flihren wie geplant und an-
zugreifen wie befohlen, ist schlichtweg unmdglich. In den knapp funf
Minuten, die bei dem geringen Abstand zwischen den Linien norma-
lerweise fiir einen Uberraschungseffekt bei Attacken geniigen mussten,
waren Angreifer zwischen Stacheldraht und Baumstiimpfen schon auf
halber Strecke im Schlamm stecken geblieben und wie Tontauben ab-
geschossen worden. Was die paar Belgier vorWochen mit einer kiinst-
lichen Uberschwemmung erzwungen hatten, Stillstand, schaffen jetzt
Wind und Regen. In den Sappen, zu denen aus dem eigenen Graben
nur ein schmaler Gang fuhrt, in den gerade mal ein Mann passt, steht
das Wasser bis zum Rand. In diesen Vorposten kann also keiner mehr
lauern.

Hochrangige Militars im deutschen Hauptquartier, die soeben noch
unmissverstandlich betont hatten, Krieg sei kein Sport und jede Zuwi-
derhandlung gegen das Fraternisierungsverbot werde als Landesverrat
betrachtet und entsprechend bestraft, beugten sich der Naturgewalt und
kapitulierten. Es passte sogar in die gréssenwahnsinnige Staatsdoktrin,
nach der ein Deutscher nichts flrchtete ausser Gott und seine Allmacht.
Die Oberen gestatten auf Anfrage eine Verlangerung des Waffenstill-
standes — den es offiziell nie gab —, um die Unterstande zu verteidigen.
Wasser abpumpen. Brustwehr erh6hen. Lucken mit Sandsicken ab-
dichten. Abflussrinnen schaufeln. Die Artillerie wird zum Schweigen
verdonnert.

Dieser Kampf um die eigenen Grében kann wegen der herrschenden
Verhaltnisse nur am Tag gefiihrt werden und nur gelingen, wenn die
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anderen wahrend der Ausbesserungsarbeiten nicht schiessen. «An un-
serem Frontabschnitt dauerte der Waffenstillstand noch eine ganze
Woche. Beide Seiten arbeiteten an ihren Grében und machten dabei
alles, was sie machen mussten, denn keiner stdrte dabei den anderen»,
berichtete Cyril Drummond. Zwar hatten sich Briten und Deutsche ge-
genseitig darliber unterrichtet, nach den bekannten Anweisungen von
oben sei es wohl vorbei mit dem allgemeinen Frieden. Es habe sich der
Krieg zu einer Farce entwickelt, und «the high-ups decided that this
truce must stop», erganzte Drummond, und diese Entscheidung der
Oberen, dass es aufhdren misse mit der Waffenruhe, galt nicht nur fur
seine Ruhe hier.

Doch nun macht ihnen die Natur einen Strich durch die Rechnung.
Selbst dann, als sich Anfang Januar 1915 das Wetter besserte, beliessen
es immer noch Dutzende von Regimentern und Kompanien in den vor-
dersten Linien bei der blossen Ankiindigung, erneut gegeneinander
Krieg zu fuhren — und driickten sich anschliessend mit allen Tricks li-
stig vor der Tat.

Drummond zum Beispiel suchte als erstes Ziel zur Wiederauf-
nahme der ihm befohlenen Feindseligkeiten ein halb zerfallenes Bau-
ernhaus aus, wusste aber nicht, ob da eventuell deutsche Soldaten
Quartier gemacht hatten, also durch das Feuer geféhrdet sein wirden.
«Glucklicherweise war ich der Offizier, in dessen Abschnitt es mit dem
Krieg wieder losgehen sollte.» Also sandte er am Tag vor dem befoh-
lenen Neustart einen Boten riber und kiindigte an, ab elf Uhr morgen
frith misse leider geschossen werden. «lIch schickte dann um diese Zeit
zwolf Runden Morser auf die Ruine, und naturlich war kein Mensch
mehr drin.»

Noch ein Weihnachtswunder: Innerhalb von wenigen Tagen ist es
gelungen, ein gewisses Vertrauen zu schaffen ohne Waffen. Selbst
wenn von einer Seite geschossen wird, sind nicht Schiisse von der an-
deren die automatische Antwort. Das Geballer kdnnte schliesslich ein
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Versehen sein oder von irgend einem Idioten stammen — von so einem
wie dem Irren aus Captain Pommeroys Kompanie —, der sich nicht an
die Abmachungen hielt. W.A. Quinton von den Bedfordshires: «Am
28.12. plétzlich britische Artillerie und dann die Einschlége auf deut-
scher Seite. Wir waren entsetzt, die Deutschen liessen alles fallen und
rannten um ihr Leben. Nach ein paar Minuten kamen sie wieder raus,
winkten und riefen, alles okay. Offensichtlich wussten sie genau, dass
nicht wir an diesem Uberfall schuld waren.»

Der englische Offizier, mit dem sie eine Verlangerung der Waffen-
ruhe abgemacht hatten, berichtet ein deutscher Soldat nach Hause, sei
nicht nur sofort einverstanden gewesen, es habe auch keine Sprachbar-
rieren gegeben, denn er «hatte in K&ln die Handelshochschule besucht
und sprach sehr gut Deutsch. Er schrieb uns auch einige Adressen von
Familien auf, die mit ihm befreundet waren und in K&ln wohnten. Er
bat einen von uns, einmal dorthin zu schreiben, dass es ihm noch gut
gehe.» Seine Angehorigen wiirden wohl den Kopf schiitteln, beendet
der Deutsche seinen Brief, und sich fragen, wie denn so etwas maéglich
sein konnte: «Ich selbst hatte auch nie daran geglaubt.»

So wie Hochverrat eine Frage des Datums war, wird Frieden eine
Frage des Standorts.

Zum Beispiel am Kemmel Hill.

Hier macht der Krieg nicht einmal kurz Rast. Es vergeht kein Tag
ohne Gefechte. Die Soldaten der 3rd Division der Briten sind der Mei-
nung ihres kommandierenden Generals Haldane, dass es sich bei den
Deutschen an Weihnachten im Grunde um die gleichen Hunnen han-
dele, die bei anderer Gelegenheit Frauen und Kinder ermordeten. Also
bestehe kein Anlass dazu, sich mit ihnen zu verbridern. So rigoros sind
auf deutscher Seite nur die Preussen, die am ehesten jenem Bild ent-
sprechen, das in England von der kaiserlichen Armee verbreitet worden
war.

Zum Beispiel am Ploegsteert-Wald.
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Hier ruhte der Krieg bis Ende Februar. Da liegen die Warwickshires
und die London Rifle Brigade und die Seaforth Highlanders und drii-
ben die Sachsen vom 104. und vom 106. Regiment. Die Aktiven vom
Weihnachtswunder. Rifleman Turner von den Londonern dirfte also
zumindest so lange noch gelebt haben. Was danach aus dem beriihm-
testen Fotografen der Treffen im Niemandsland geworden ist, ob er
verwundet wurde oder in Gefangenschaft geriet oder ob er getotet
wurde — Alfred George Turner? Gordon Turner? Walter Turner? Wal-
ter John Turner? — oder ob er sogar den Krieg tberlebte, weiss man
nicht.

Pause heisst im Ploegsteert-Wald unter den Feinden Dienst nach
Vorschrift in den Grében, keine Treffen im Niemandsland, denn das
wirde auffallen, andererseits mdoglichst alle Treffer vermeiden, so-
lange es nicht auffallt. Gustav Riebensahm vom 2. Westfélischen denkt
nicht wie die Mehrheit, als er in sein Tagebuch eintragt: «Die Englén-
der sind ausserordentlich dankbar fir den Waffenstillstand, weil sie
endlich mal wieder Fusshall spielen konnten. Aber das Ganze wird
langsam l&cherlich und muss beendet werden. Ich werde mit dem 55.
ausmachen, dass heute Abend Schluss ist.»

Wer nicht sein Ziel traf, wurde zwar von den Offizieren beschimpft,
aber da eine Absicht schwer nachzuweisen war, blieb der Schiitze straf-
frei. Die Statistik Uber Verfehlungen im Feld am Beispiel einer deut-
schen Division an der Westfront widerspricht auf den ersten Blick die-
ser Behauptung. Im Dezember 1914 und im Januar 1915 gab es mit
funfundsechzig bzw. dreiundsechzig Fallen dreimal mehr Anklagen
wegen Insubordination als in den Monaten davor und danach. Doch
diese Zahlen belegen tatsachlich nur, wie viele Verfahren wegen Be-
fehlsverweigerung, Fraternisierung, Feigheit vor dem Feind etc. einge-
leitet worden sind. Sagen nichts daruiber aus, ob es zu einem Prozess
vor einem Militérgericht gekommen ist, und mit welchem Urteil der
endete.

Der ganz besondere erste Weihnachtsfrieden dauerte ein paar Tage,
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ein paar Wochen, und an manchen Abschnitten iberstand er sogar na-
hezu ungebrochen das Jahr bis zum néchsten Weihnachtsfest. Das war
ungewohnlich. Zwar gab es im Stellungskrieg um Ypern herum selten
eine Nacht ohne Verluste auf beiden Seiten, doch an anderen Frontab-
schnitten blieb es laut Eintrag in die jeweiligen Regimentstagebicher
monatelang ruhig, keine Toten mussten verzeichnet werden. Wer zum
Beispiel ab Marz 1915 bei Festubert in den Grében lag, der blieb vom
Krieg praktisch verschont, weil sich beide Seiten auf die Sicherung der
eigenen Stellungen beschrankten statt die der anderen anzugreifen. Die
Soldaten verbrachten die Zeit an dieser Front lieber mit Wachen, Lesen
und dem Schreiben langer Briefe.

Und diese ganz besondere Waffenruhe, basierend auf personlichen
Begegnungen, wirkt sich jetzt in ganz besonderen Umgangsformen
zwischen den Fronten aus. «Gentlemeny, teilen Sachsen ihren Gegnern
mit, «unser Oberst hat befohlen, ab Mitternacht das Feuer wieder auf-
zunehmen. Es ist uns eine Ehre, Sie dariiber zu informieren.» Sie (iber-
geben die Botschaft am Nachmittag, als sie sich mit den Briten zur tea-
time im Niemandsland treffen, denn bei dem nasskalten Wetter ist ein
heisser Tee genau das Richtige, und wer kdnnte den besser zubereiten
als ein Englénder? Die Sachsen bringen Schnaps mit.

Sie hatten schriftlich niedergelegt, was ihnen befohlen worden war,
damit die Kameraden von driiben etwas in der Hand haben fur ihr eige-
nes Hauptquartier, doch lassen sie keinen Zweifel daran, wohin sie ab
Mitternacht dann schiessen wiirden. Uber die Kopfe der Gentlemen.
Fur die eigene Atrtillerie allerdings kdnnen sie nicht garantieren.

Ein Adjutant im britischen Hauptquartier, der Uber das bevorste-
hende Ende der Feuerpause unterrichtet wird, schldgt eine hofliche An-
wort vor. Er hat nichts Schriftliches im Sinn, eher ein paar Granaten.
Seinen ironischen Vorschlag nehmen die an der Front wortlich.
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Sie fuhlen sich noch stark. Aber sie wissen um die Macht der Stér-
keren. Nicht zu tiberhdren sind bereits die wehmiitigen Untertone in
allen zwischen den Graben verschickten Botschaften. Die Ahnung,
dass die Ruhe einmalig bleiben wiirde, Iahmt sie. Hilflos stehen sie im
Schlamm, aber sie versuchen trotzig, ihren Frieden noch fiir ein paar
Stunden, ein paar Tage zu retten. Es beginne schon wieder mit den b-
lichen guten oder schlechten Nachrichten des Krieges, berichtet ein
englischer Journalist, «duster kommt 1915. Wieder werden wir, die wir
nur beobachten, uber viele unserer besten Ménner trauern missen. Die
Pause ist vorbei. Die Absurditat und die Tragddie erneuern sich aus
sich selbst heraus.»

Spurbar ist die Verzweiflung, weil zu Ende sein soll, was gerade
erst begonnen hatte. Aus der immerhin erkannten Ohnmacht wéchst
noch keine Wut, bloss Resignation. Manchmal sogar Hoffnung auf we-
nigstens einen gezielten Schuss, der das Leben hier, aber nicht das
ganze Leben beenden wirde.

Alfred Lichtenstein machte ein ironisches «Gebet vor der Schlacht»
aus solchen Gefiihlen:

Inbriinstig singt die Mannschaft, jeder fir sich:
Gott, behite mich vor Ungliick,

Vater, Sohn und Heiliger Geist,

Dass mich nicht Granaten treffen,

Dass die Luder, unsre Feinde,

Mich nicht fangen, nicht erschiessen,

Dass ich nicht wie’'n Hund verrecke

Fir das teure Vaterland.

Sieh, ich mdchte gern noch leben,
Kiihe melken, Madchen stopfen

Und den Schuft, den Sepp, verpriigeln,
Mich noch manches Mal besaufen
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Bis zu meinem selgen Ende.
Sieh, ich bete gut und gerne
Taglich sieben Rosenkrénze,
Wenn du, Gott, in deiner Gnade
Meinen Freund, den Huber oder
Meier, totest, mich verschonst.

Aber muss ich doch dran glauben,
Lass mich nicht zu schwer verwunden.
Schick mir einen leichten Beinschuss,
Eine kleine Armverletzung,

Dass ich als ein Held zuriickkehr,

Der etwas erzahlen kann.

Die Hoffnung auf einen leicht zu verschmerzenden Schuss ins Bein
oder einen in den Arm, auf einen Urlaub im Heldenglanz blieb verge-
bens. Der junge Lyriker, einer der kriegsfreiwilligen Expressionisten
wie die Dichter Georg Trakl und Ernst Stadler und der Maler August
Macke, fiel bereits im September 1914. Lichtenstein wurde nicht ganz
flnfundzwanzig Jahre alt. Auch Trakl, Stadler, Macke (iberlebten den
Krieg nicht.

Die Hampshires erhalten von den Sachsen gegentber, als denen am
30. Dezember 1914 Falkenhayns Befehl vom Tag zuvor mit dem abso-
luten Verbot weiterer Treffen verkiindet wurde, eine handschriftliche
Nachricht der Ohnmacht. «Liebe Kameraden, ich muss euch davon in-
formieren, dass es uns ab sofort verboten ist, uns mit euch draussen zu
treffen. Aber wir werden stets eure Kameraden bleiben. Falls wir ge-
zwungen werden sollten, zu schiessen, dann werden wir immer zu hoch
schiessen. Sagt uns doch bitte noch, ob ihr Englénder seid oder Iren.
Indem ich euch noch ein paar Zigarren anbiete, verbleibe ich herz-
lichst...»

Nattrlich wissen sie im deutschen Generalstab, dass es mit dem Be-
fehl Falkenhayns allein nicht getan sein wird. Verboten waren Verbri-
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derungen schon vor Weihnachten, und wie wenig sich an dieses Verbot
gehalten haben, ist inzwischen ja bekannt. Im Feld wird sich zeigen, ob
die Angst vor den Herren des Krieges wieder stérker ist als die Sehn-
sucht nach Frieden im Namen des Herm. Uberraschende Inspektionen
allerdings sind bei diesem Wetter kaum durchfiihrbar. Ein General
machte sich ausserdem eher selten spontan auf den Weg an die Front.
Eine Visite musste vorbereitet werden, und davon wussten dann viele
— und wofir gab es schliesslich Meldehunde oder Telefonleitungen?
Zeit genug also, sich etwas einfallen zu lassen, falls doch mal einer von
den hohen Militérs kdme.

«Die Deutschen haben uns unterrichtet, dass sie fir den Nachmittag
die Visite eines Generals erwarten», berichtet am 30. Dezember 1914
der britische Offizier J.D. Wyatt von den 2nd Yorkshires, denn bis jetzt
haben auch hier die Feindseligkeiten nicht wieder begonnen. «Noch
immer kein Krieg.» Wyatt erganzt, die befreundeten Feinde hétten dar-
auf hingewiesen, dass sie aus dem Anlass «might have to do a little
shooting to make things look right», ein bisschen schiessen missten,
damit auch alles echt aussehen wiirde. Wie angekindigt, fallen préazise
um 15.30 Uhr am Nachmittag ein paar Schiisse, treffen keinen. Das
war’s dann auch in La Boutillerie.

Geschickt eingefadelt, wortkarg in die Tat umgesetzt. Kriegslist der
besonderen Art, die einzig wirksame Waffe gegen die friedensverhin-
dernden Rezepte von Offizieren, denen es egal ist, wie viele unter ih-
rem Kommando sterben. So sei er nun mal, der Krieg: «Die beste Vor-
beugung sind wahrscheinlich kleine, értlich begrenzte Angriffe, auch
wenn man weiss, dass bei weniger wichtigen Operationen Ménner ge-
opfert werden. Nur auf diese Weise kann der Offensivgeist aufrechter-
halten werden», empfiehlt kihl in diesem Sinne einer vom 2. Briti-
schen Korps.

Andere séchsische Soldaten scheren sich nicht um Befehle und zei-
gen es ihren Offizieren ausserdem unmissverstandlich. Bleiben trotz



Ruckzugsbefehl im Niemandsland stehen, statt in die schlammigen
Grében zuriickzustapfen. Es scheint sich um die am zweiten Weih-
nachtstag nur mihsam gezéhmten Widerspenstigen vom 107. Regiment
gehandelt zu haben, zumindest liegt die Vermutung nahe, weil es genau
in deren Frontabschnitt um St. Yvon herum passiert. Die Englander
schicken ein paar Gewehrsalven, doch schiessen sie hoch in die Luft,
um keinen zu treffen. Ohne Erfolg. Die Soldaten bleiben, wo sie sind.
Einer ihrer Offiziere fordert schliesslich voller Wut sogar den engli-
schen Feind gegenuber auf, seine eigenen Kerle abzuknallen — «Fire at
them, I can’t get the beggars in» — doch darauf gehen die Briten natir-
lich nicht ein. Gentlemen schiessen doch nicht auf Unbewaffnete.

Sie sagen aber ihrer Artillerie Bescheid, und die belegt die deut-
schen Stellungen mit Mérsergranaten. Jetzt verschwinden zwar die Of-
fiziere in der Deckung, doch drei der aufmipfigen Soldaten bleiben
draussen, setzen sich auf Reste von Stacheldrahtrollen und schauen see-
lenruhig zu, wie ihre Einheit beschossen wird. Thnen selbst ist an die-
sem Tag nichts passiert, sie wurden nicht etwa von englischem Feuer
verletzt, aber was anschliessend die Deutschen mit ihnen machten, was
dann aus ihnen wurde, ist nicht bekannt.

Und die Franzosen? Auch in den Frontabschnitten, in denen sie den
Deutschen gegeniiberliegen, wird wie oben zwischen Armentiéres und
Ypern zwischen Briten und Deutschen der Frieden selbst verlangert.
Davon erfahrt die Offentlichkeit wahrend des Krieges nichts, und vier
Jahre spéter, nach dem Krieg, gibt es Wichtigeres zu feiern. Den Sieg
Uber die Deutschen. Das Thema bleibt bis heute ein Tabu.

Tatsache ist, dass zwischen dem 99. Infanterieregiment und dem 20.
Bayerischen Reserveregiment am Bois Commun bis zum 14. Januar
1915 Ruhe herrschte, also von Weihnachten 1914 an gerechnet fast drei
Wochen lang. Auf die Bayern, die den Anstoss gaben, haben laut Ein-
trag im entsprechenden Journal de marche et opérations sogar die eige-
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nen Leute geschossen. Preussen natiirlich. Die Animositat zwischen
denen und den Bayern, diese Wut, aus der heraus die kriegslisternen
Preussen auf die friedensbewegten Bayern zielen, féllt dem franzosi-
schen Chronisten besonders auf: «Fureur des Prussiens qui tirent sur
les Bavarois.»

Doch das stort die nicht. Im Gegenteil. Das macht sie nur noch stu-
rer in der Umsetzung dessen, was sie vorhaben, was sie wollen. Sie
warnen ihre franzgsischen Gegner, wenn die von ihnen veréchtlich nur
«preussische Genies» genannten deutschen Landsleute einen Angriff
planen auf die franzdsischen Stellungen, denn davon haben sie recht-
zeitig erfahren.

Auszug aus dem betreffenden Journal de marche et opérations:
«28. Dezember 1914: Ruhe an der gesamten Front. Im Bois Touffu
haben wir acht tote Franzosen begraben, die seit 29. November zu dicht
vor den deutschen Graben gelegen haben, um sie bergen zu kdnnen.
29. Dezember: Die Bayern schiessen nach wie vor nicht auf uns und
warnen uns, wenn sich Offiziere ndhern. Wir nutzen die Ruhe, um un-
sere Stacheldrahtverhaue zu verstarken. 30. Dezember: Gesprach
zwischen den Offizieren Uber die Moral ihrer Truppen. Die der Deut-
schen scheint angeschlagen. Austausch von Zeitungen und Neujahrs-
karten. 31. Dezember: Der Waffenstillstand geht weiter. Die Bayern
lassen uns ungestort arbeiten. Bedingung: Wir sollen nicht ihre Ver-
haue durchschneiden. Um Mitternacht schiessen wir alle in die Luft,
um das neue Jahr zu begriissen.»

Als am letzten Tag des Jahres 1914 kurz vor Mitternacht tiberall an
der Front Schiessereien aufflammen, scheint es schlagartig vorbei zu
sein mit der Waffenruhe. Die Deutschen beginnen bereits um dreiund-
zwanzig Uhr zu knallen, die Briten sind verwirrt, weil es sich wohl
nicht um die Begrussung des neuen Jahres handeln kann — auf die Idee,
das zu feiern, waren sie schon auch gekommen —, bis einer feststellt,
dass es nur nach ihrer Greenwich-Time, die sie selbstverstandlich mit-
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geschleppt haben nach Flandern, noch nicht Mitternacht ist, sondern
erst dreiundzwanzig Uhr. Aber hier auf dem Kontinent ist es Mitter-
nacht, und daher sind die Schiisse erklarbar.

Die Deutschen singen und schreien und ballern dabei in die Luft.
Lassen selbstverstandlich ihren Kaiser Wilhelm hochleben, auch den
Kronprinzen, aber es wirde ihnen reichen, wenn sie selbst das neue
Jahr nicht nur erleben, sondern Uberleben wirden. Silvesterwiinsche
eben. Die Briten zlinden wie die Deutschen im Niemandsland ein paar
Freudenfeuer an. Dann warten sie, bis ihnen die Stunde schlagt. Um
Mitternacht schiesst Leutnant Edward Hulse eine Leuchtrakete in die
Luft, und dann wiinschen sich auch die Englénder gegenseitig ein gutes
neues Jahr. lhrer Tradition gemass begriissen sie es mit «Auld Lang
Syne».,

Sie wiederholen das Lied dreimal. Beim dritten Mal stimmen die
Gegner ein, singen die Deutschen mit, schnell scheinen sie den Text
gelernt zu haben, aber so schwer ist der nicht. «Ich schickte noch drei
weitere Leuchtraketen in den Nachthimmel, die das ganze Niemands-
land erleuchteten, um zu sehen, ob sich der Feind nicht etwa wéhrend
des Gesangs an unseren Drahtverhauen zu schaffen machte, aber als
ich sah, dass es friedlich blieb, ging ich zuriick in unseren Graben.»

Silvester 1914 bei La Boutillerie. Der Abschnitt, in dem es einen
stillschweigenden Waffenstillstand zwischen den Bedfordshires und
den Sachsen gibt. Nur ab und zu Schauschiessen, wie Wyatt berichtet
hatte, doing a little shooting, beim Besuch eines Generals. Auch hier
wird die Zeit der Ruhe benutzt, um sich fur die Zeit des unvermeidli-
chen Sturms vorzubereiten, und natdrlich sind alle Tricks erlaubt, so-
lange nicht die grundsatzlichen Abmachungen (ber den Waffenstill-
stand verletzt werden. Beide Seiten niutzen bei allen ausgetauschten
Freundlichkeiten jede sich bietende Chance, Genaueres (iber die Befe-
stigungen der Gegner zu erfahren, vor allem wo deren geféhrlichste
Waffen vergraben sind, die Maschinengewehre. Mit denen waren sie
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bald wieder konfrontiert, und zu wissen, aus welcher Ecke die schos-
sen, mochte dann ihr Leben retten.

W.A. Quinton ist mit einigen Kameraden unterwegs, um ihr Ma-
schinengewehr in ein anderes Nest zu bringen. Das geht nur nachts.
Nicht etwa aus Angst vor feindlichem Beschuss, denn selbst tagsiiber
ist es hier seit Weihnachten friedlich geblieben, aber da jeder weiss,
irgendwann muss der Krieg weitergehen, wollen sie kein Risiko einge-
hen, nicht gesehen werden. Sie ahnen, dass wahrend der briiderlichen
Begegnungen die Deutschen herausbhekommen haben, wo ihr Maschi-
nengewehr postiert ist. Und ebendas kann tédlich werden, wenn der
Krieg wieder beginnt. Sie verlegen also, dem jetzigen Frieden vertrau-
end, ihr MG Marke «Maxim».

Ein mihsames Geschaft, es mussen Waffen und Munition und Zu-
behoér durch den Schlamm geschleppt werden, und dies méglichst so,
dass die Feinde nicht merken, was sie tragen und wohin es gehen soll.
«Wir hatten etwa zwei Drittel unseres Weges geschafft, als plotzlich
Schiusse ertonten. Wir warfen uns auf den Bauch, flach in den Dreck.
Scheisse. Die Deutschen hatten das Feuer eréffnet. Sie hatten uns rein-
gelegt. Wir fluchten und belegten sie mit Ausdriicken, die man hier
nicht wiederholen kann. Aber seltsam, wir hérten nicht das ubliche
Pling, Pling der Kugeln uber unseren Képfen. Im néchsten Moment gab
es die Erklarung, es war ndmlich Mitternacht, und sie ballerten nicht
auf uns, sondern in die Luft. ,He, Jungs, steht auf, was ist los, die feuern
nicht auf euch’, rief einer von unserer Kompanie. Ich stand auf und
schaute auf meine Uhr. Es war genau zwei Minuten nach Mitternacht.
Wie leicht hatte dieses Missverstandnis alles kaputtmachen kdnnen.
Glick auch fir die Deutschen, dass wir nicht auf ihre Schiisse mit ge-
zielten von uns geantwortet haben, dann wére es schon jetzt vorbei ge-
wesen mit dem Frieden.»

Der Waffenstillstand geht weiter, und «falls es uns gelungen waére,
den immer wieder zu verlangern», erklérte Albert Moren, damals Ge-
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freiter bei den 2nd Queen’s (Royal West Surrey) im Bois Grenier, 1981
im BBC-Film «Peace in No Man’s Land» von Malcolm Brown, «wer
weiss... Es hatte der Weihnachtsfrieden den Anfang vom Ende des
Krieges bedeuten kénnen. Denn eigentlich wollte keiner von denen
Krieg, und keiner von uns wollte Krieg, und dann hatte der Krieg da-
durch enden miissen, dass ausgerechnet wir an der Front ihn beende-
ten.» Nicht die in den Regierungen und in den Generalstaben, die ihn
ausgeheckt und begonnen hatten.

In Frankreich war man empdrt Gber die Nachrichten von deutsch-
englischen Verbriiderungen, ja: angewidert. Weil ein Frieden einfach
nicht geschehen durfte, solange der Feind das Land im Wurgegriff
hatte, fand er ganz einfach nicht statt. Also gab es entsprechend der
Staatsrason keine Veroffentlichungen. Erst recht nichts wollten die
Franzosen davon horen, dass sogar die eigenen Landsleute beteiligt wa-
ren. Eh bien, die Briten, die waren nun mal seltsam, waren sie immer
schon gewesen in der Geschichte, die hatten mitgemacht und dartiber
in den Zeitungen auf ihrer Insel sogar berichtet. Doch erstens war deren
Land ja nicht von den Deutschen besetzt, und zweitens wolle man nicht
jetzt — und Uberhaupt nie — voller Dankbarkeit und Respekt vergessen,
wie schnell die Englénder bei Kriegsbeginn ihren bedrohten Verbiinde-
ten zu Hilfe geeilt waren. Aber kein Poilu habe sich mit einem dieser
Boches verbridert. Die britischen Blétter, in denen das Gegenteil stand,
wurden wie zufallig an den entsprechenden Tagen in Paris nicht ausge-
liefert.

Von wegen keine Fraternité zwischen Franzosen und Deutschen.
Poilus haben zusammen mit den Boches im Kreis um die Krater ge-
tanzt, und sie haben gemeinsam gesungen, und wie bei den anderen Be-
gegnungen der angeblich unwirdigen Art blieb es nicht auf Weihnach-
ten beschrankt. Manche franzdsische und vor allem bayerische Einhei-
ten weigern sich ganz einfach, den Befehlen zu gehorchen und einander
zu toten. Wehren kénnen sie sich nur dadurch, dass sie zwar schiessen,
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e &g, dann Fricden!

Zeichnung von Ernst Barlach. Er hatte sich 1914 freiwillig fiir den Grossen Krieg
gemeldet. Noch scheint er staatstragend zu sein: Erst Sieg, dann Frieden!
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also Munition vergeuden, aber nichts treffen. Es bleibt den Offizieren
der einen wie der anderen Seite nichts weiter Ubrig, als die so kampfe-
risch Friedfertigen abldsen zu lassen und durch neue Truppen zur erset-
zen.

Denn die Ublichen markigen Worte reichen nicht. Dass man ver-
dammt noch mal nicht deshalb in den Krieg gezogen sei, um mit diesen
verdammten Hunnen oder Boches Zigaretten auszutauschen und Fuss-
ball zu spielen — denn das hétte man ja auch ohne Krieg haben kénnen
—, sondern um sie zu vernichten. Oder umgekehrt, dass alle Anbiede-
rung dieser hinterlistigen Briten oder Franzosen nur den einen Zweck
habe, die Wachsamkeit der tapferen deutschen Soldaten zu untergraben
und man deshalb am besten jede Anndherung durch einen gezielten
Schuss unterbinde.

Ernst Barlach, der einmal voller Begeisterung in den Krieg gestiirmt
war, scheint zwar mit dem Titel seines Bildes «Erst Sieg, dann Frie-
den!» noch ganz auf der patriotischen Linie zu sein. Es entstand an
Weihnachten 1914 und zeigt seine Sicht des Wunders an der Front.
Aber die Aussage widerspricht dem Titel. Uber einer endlosen Reihe
von Kreuzen, die einem Stacheldraht gleichen und am Horizont ver-
schwinden, leuchtet im Hintergrund der Stern von Bethlehem. Dariiber
die Erscheinung des Engels, der eine Friedensschalmei bléast. Im Vor-
dergrund zwei Figuren. Eine steht (berlebensgross vor einer anderen,
die vor ihr kniet und im Schlamm zu versinken droht. Zwei Manner.
Zieht der eine den anderen hoch? Zieht der andere ihn zu sich herunter
ins Nichts? Will der eine, dass der schon halb Versunkene weiter-
k&mpft, oder will der halb Versunkene den anderen davon abhalten wei-
terzuk&mpfen? Nicht erst siegen und dann erst Frieden schliessen, son-
dern jetzt, an Weihnachten 1914, in den Schiitzengrében?

Sein belgischer Zeitgenosse Karel Lauwers, der in der Nahe von
Diksmuide im Graben lag, hat ebenfalls die erste Kriegsweihnacht ge-
zeichnet. Festgehalten in Schwarz und Weiss auf der gegeniberliegen-
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den Seite. Kein Engel, kein Stern, auf grauem Horizont ein dunkler
Fleck, die Wolke des Krieges? Im Vordergrund kauern Soldaten in ih-
rem Unterstand, wéarmen sich an einem Feuer. Gesungen haben sie
auch, wie er spater erzahlte, «Minuit Chrétien» und «Le Noél desgeux».
Sein Bild heisst schlicht «Kerstmis 1914».

Das Missverhdltnis zwischen der Stimmung an der Heimatfront in
Paris und der tatsachlichen Gefiihlslage im Norden Frankreichs ist so
evident wie das zwischen London und den britischen Soldaten um
Ypern oder wie das zwischen Berlin und den Truppen an der Westfront.
Der Hass, der in den Metropolen gepredigt wird, treibt die gemeinen
Soldaten nicht mehr leichtfussig tbers Niemandsland in den Tod. Diese
typisch ménnliche Lust auf Abenteuer, diese Lust auf Kémpfe war ge-
storben. Erst nach dem Krieg feierte sie Auferstehung. In der nostalgi-
schen Verklarung des gemeinsam erlebten Grauens, als unvergessliches
Beispiel wunderbarer Kameradschaft. Betrieben von so genannten
Frontkdmpfern, die von ihrer Schicksalsgemeinschaft im Anblick des
Todes schwérmten, als sei dieses Gefihl das einzige wahre im Leben
gewesen. Deshalb warteten sie so sehnlichst auf eine Wiederholung, bis
Hitler ihre Sehnsucht erfilllte.

Berichtet wird 1914 von der Fraternité in deutschen Zeitungen, dass
der «Lenker aller Schlachten» — und damit war wieder der Hebe Gott
gemeint, der arme — in seiner Glte ein bisschen Ruhe gestattet habe.
Der den Franzosen von ihren «Verbindeten aufgezwungene Krieg» sei
denen offensichtlich lastig, viele Soldaten hatten «der Not gehorchend
und nicht dem eigenen Triebe» darum gebeten, zu den Deutschen tiber-
treten zu durfen, was franzgdsische Offiziere aber mit Waffengewalt zu
verhindern wussten.

Man konne das Wunder des Weihnachtsfriedens ganz einfach mit
dem Hinweis erkldren, dass es eben ein Wunder gewesen sei, von Gott
gegeben zur Geburt seines Sohnes. Aber daran wiirden ja nicht wirklich
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W i R S

Karel Lauwers liegt in Flanderns Grében, nicht weit entfernt von Barlach. Auch der
Belgier ist ein Kiinstler in Uniform. Seine traurige Zeichnung betitelt er «Kerstmis
1914», Weihnachten 1914.

285



alle glauben, schréankt ein Redakteur des «Manchester Guardian» sei-
nen schwermditigen Abgesang auf den Frieden im nachsten Satz gleich
wieder ein und bleibt lieber bei irdischen Deutungen: «Es war kein von
Gott gegebener Waffenstillstand in dem Sinne, dass er von der Kirche
initiiert und autorisiert worden ware. Diese Waffenruhe erweckte im
Gegenteil noch viel mehr Hoffnung, als es ein von der Kirche getrage-
ner Friede geschafft hatte.»

Denn wenn so etwas einfache Menschen schaffen wirden — und sie
hatten es ja geschafft —, trotz des verzweifelten Zustands, in dem sie
sich befanden, dann bestehe Hoffnung fiir die Menschheit. Das eigent-
lich sei die Botschaft, die bleibe, auch wenn dieser verdammte Krieg
weitergehe.

Die einfachen Menschen, ganz normale Franzosen, die sich seit
Weihnachten so gut verstehen mit diesen ganz normalen Bayern, bauen
nach Neujahr Spanische Reiter auf, verstarken ihre Graben und lassen
sich gern dabei von den Gegnern beraten. Man spricht Franzdsisch.
Eintrag im Regimentstagebuch der Franzosen: «2. Januar: Sie bedau-
ern zutiefst, dass sie ab sofort mit uns nicht mehr reden durfen. Ihre
Offiziere hatten es strengstens verboten. 3. Januar: Ruhe auf der gan-
zen Linie. Gelegentlich erscheinen bayerische Soldaten Uber der Bri-
stung. Ganz offensichtlich haben ihre VVorgesetzten ihnen jeden weite-
ren Kontakt mit uns verboten. 4. Januar: Ruhiger Tag. Nur ein paar
hastige Gespréche mit den Bayern, bevor es deren Offiziere mitkrie-
gen.»

Als zwei Tage spéter der franzdsische Corporal Ulrich von der
1. Kompanie desertiert, wird auch bei den Franzosen durchgegriffen.
Ab sofort durfen die Poilus ihre Unterstdnde nicht mehr verlassen, um
sich mit ihren deutschen Feinden zu verbriidern. Erst ab 14. Januar
1915, heisst es lapidar in der letzten Eintragung des Regimentstage-
buchs, wurde mit heftigem Feuer wieder Krieg gefiihrt.

Der dauerte danach noch weitere vierundvierzig Monate und koste-
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te 1,3 Millionen Poilus das Leben. Wenn alle franzdsischen Kriegstoten
am Nationalfeiertag, dem 14. Juli, «in Viererreihen vorbeimarschier-
ten», rechnete Jacques Tardi in seinem Cartoonband «Grabenkrieg»
aus, «dauerte es nicht weniger als sechs Tage und fiinf Néchte, bis der
Letzte uns sein bleiches Gesicht gezeigt hat». Bei den Deutschen wiir-
den mehr als zwei Millionen solcher bleicher Gesichter auftauchen aus
den Grabern, die keiner mehr kennt, bei den Russen an der Ostfront, wo
kurzfristig an Ostern 1916 so etwas wie eine Waffenruhe mal versucht
worden war, rund 1,8 Millionen, in Osterreich eine Million, in Italien...
ach, Zahlen.

Uber neun Millionen Menschen nahm der erste grosse Krieg das
Leben, ein Ereignis, das zwar eine Urkatastrophe, aber eben keine Na-
turkatastrophe war, sondern «von Menschen ausgeldst, vorangetrieben
und schliesslich erschépft beendet», wie der Historiker Volker Berg-
hahn von der Columbia University analysierte. Er hat viele Argumente
dafir, «dass der Zweite Weltkrieg, der noch hohere Totenziffern pro-
duzierte und im Holocaust kulminierte, eine Fortsetzung des Ersten
war». Das sieht auch der amerikanische Chronist des Weihnachtsfrie-
dens 1914 so, Stanley Weintraub, er verlangert den Dreissigjahrigen
Krieg sogar bis in den Koreakrieg.

Die Briefe von der Front vor dem einmaligen Ereignis Christmas
truce waren fast alle nach einem ganz bestimmten Muster formuliert,
das sich aus der Routine des Schitzengrabendaseins ergab: Liebe Eltern
/ Frau / Freundin, mir geht es gut / ganz gut / nicht so gut, der Feind
schiesst / schiesst nicht, das Wetter ist gut / schlecht / firchterlich / wie
geht es euch? / Schickt mir bitte Zigaretten / Socken / Kekse. Ausserdem
gab es in wachsender Zahl die Briefe irgendwelcher VVorgesetzter — und
auch die hatten fur jede Nation gepasst, hatten nur tbersetzt werden
mussen —, in denen das im Falle von Heldentod Ubliche stand wie Ver-
ehrte Familie / Frau, Ihr Sohn/Mann ist fir Vaterland / Patrie / Empire
gefallen etc.
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Als wenige Tage nach Weihnachten viele Briefe eintrafen, die end-
lich mal etwas anderes zum Inhalt hatten, ein Wunder zudem, als die
Soldaten endlich mal nicht von der Holle auf Erden berichteten, son-
dern von ihrem selbst gemachten himmlischen Frieden, wurden die
von ihren Familien als Hoffnung interpretiert, an der sie sich festhiel-
ten. Und in dieser Hoffnung, dass es mdglichst lange anhalten mdge,
jenes Wunder, wurden die Briefe an die Zeitungen weitergegeben. Die
sich gleichenden Einzelheiten — Gesang, Geschenkaustausch, VVerbri-
derung, Waffenruhe — wurden in England in jeder Zeitung gedruckt,
auch in der kleinsten der Provinz, in Deutschland selten, in Frankreich
gar nicht.

Nun aber, Anfang Januar 1915, hat der Alltag diese weihnachtliche
Sensation Uberlagert, und dieser Alltag wurde nachhaltig bestimmt von
den Militérs und den Berichten der Kriegsreporter tber die Gréuel, be-
gangen von der anderen Seite. Der Platz reichte nicht mehr fir Zeug-
nisse schoner menschlicher Dokumente, der reichte ja nicht einmal
mehr flir den Abdruck der Liste mit Gefallenen.

In den britischen Blattern verscharft sich der Ton, die Kommentare
werden kriegerischer, die Meinungen radikaler formuliert. Verséhnung
hat keine Lobby mehr. Ein Siegfrieden ist gefragt. H.G. Wells be-
schwort kdmpferisch, leidenschaftlich, hellseherisch seine Regierung,
nicht zuzulassen, dass diese verdammten Preussen die Welt nach ihren
Vorstellungen formen konnten. «Wir waren absolutely folly, vollig
verriickt, wenn wir nach dem Krieg den Deutschen auch nur ein einzi-
ges Kriegsschiff erlauben oder ihnen die Friesischen Inseln nicht weg-
nehmen wirden und Helgoland und alle Kolonien sowieso.» Selbst-
verstandlich geht Wells davon aus, dass am Ende die Guten siegen
werden.

Und doch gibt es selbst jetzt, im Gegensatz zu den Hetzartikeln in
Deutschland, noch nachdenkliche Texte, wehmitige Abgesénge auf
das entschwundene Stiick Hoffnung. Arthur Conan Doyle, der Erfinder
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von Sherlock Holmes, betonte tibrigens noch nach dem Krieg fest, dass
der Weihnachtsfrieden nicht nur eine aufregende Geschichte gewesen
sei, sondern eine «menschliche Episode inmitten all der Grausamkei-
ten, die den Krieg eigentlich pragten».

Wenn einst die Geschichte des Krieges aufgeschrieben werde,
wirde ganz bestimmt diese unglaubliche Episode zu den Geschichten
zdhlen, die man da lesen konne, diese «Art und Weise, in der die Geg-
ner miteinander Weihnachten feierten», schrieb ein Redakteur des
«South Wales Echo» und zéhlte das Wunderbare auf: «Wie sie sich
gegenseitig in den Graben besuchten, wie sie Fussball spielten, wie sie
Wettrennen mit Fahrradern austrugen, wie sie gemeinsam sangen und
wie sie unerschitterlich festhielten an ihrem inoffiziellen Waffenstill-
stand, wird sicherlich in Erinnerung bleiben als eine der gréssten Uber-
raschungen des Krieges.»

Im «Daily Mirror» geht der Schreiber seinen Lesern ans Gemiit,
doch weiss er offensichtlich genau, was bei denen ankommt. Ein sol-
cher Text ware in Deutschland nicht nur nie geschrieben, sondern ganz
bestimmt auch niemals gedruckt worden, weil er nicht ins Weltbild pas-
ste:

«Im Herzen eines Soldaten wohnt nur selten Hass. Er kdmpft, weil
das sein Job ist. Was davor war — die Griinde des Krieges und das Wa-
rum und das Wofir —, interessiert ihn wenig. Er kdmpft fur sein Land
und gegen die Feinde seines Landes. Alle zusammen als Einheit sind
die naturlich verdammenswert und missen in Stlicke geschossen wer-
den. Einzelne, das weiss er, sind gar nicht so schlecht. Hass wohnt eher
an der Heimatfront ... Der Soldat hat anderes im Sinn. Er muss arbeiten,
und er muss gewinnen. Deshalb hat er keine Zeit fir Zorn, und blinde
Wut Oberwaltigt ihn nur in der Hitze eines Gefechts. Zu anderen Zeiten
wird ihm das Wahnsinnige solcher Schlachten klar. Dann sieht er, wie
absurd das alles ist.»

An Weihnachten zum Beispiel hat der einfache Soldat das gesehen,
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aber nicht die Konsequenzen ziehen kdnnen, denn der einfache Soldat
hat keine Verbiindeten, nirgendwo. Nicht mal in den eigenen Familien,
die zwar um sein Leben bangen und hoffen, er mdge gesund zuriick-
kehren. Doch wenn er zurtickkehrt, dann soll er als Sieger und nicht als
Besiegter heimkommen. Dass die meisten nicht mal als Leichen zu-
riickkehrten, sondern in Flandern verscharrt wurden, wurde verdrangt.
Auch von den Miittern und Frauen, die ihren unendlichen Schmerz als
stolze Trauer bezeichnen mussten. Die 6ffentliche Meinung in
Deutschland orientiert sich an der verdffentlichten. Die ist ziemlich
eindeutig und hétte, wie der folgende Beitrag vom 8. Januar 1915 aus
der in Berlin erscheinenden «Téglichen Rundschau» beweist, nach ei-
nigen kleinen Anderungen zwanzig Jahre spater auch im «Stiirmer» der
Nazis stehen kénnen:

«Die Entartung der franzdésischen Rasse zu einem keifenden, des
Rechtsgefiihls baren vélkischen Element wird durch VVorgénge veran-
schaulicht, die heute bekannt werden. Der eine davon besteht in der
Haltung des Pariser ,Matin’ zur Beseitigung der Schiitzengraben-
freundschaften. Ihr ist bekanntlich von deutscher Seite unter wohl be-
grundeten militarischen Gesichtspunkten fiir unsere Truppen ein Ende
gemacht worden... Die Art jedoch, wie der ,Matin’ die Beseitigung der
Schitzengrabengemiitlichkeit fordert, ist von einer so grotesken Wi-
derwartigkeit, dass sie nur als ein Zeichen der eingangs erwéhnten neu-
rotischen Rassenentartung begreiflich wird.»

Wenn ein Hetzblatt ein anderes Hetzblatt Hetzblatt nennt, hat das
allerdings einen gewissen komischen Aspekt. Aus heutiger Sicht. Da-
mals war nichts daran komisch. Die Plattmacher aus Paris, Briider im
Geiste der deutschen, hétten sich mit ihrer Grundhaltung in Berlin ganz
zu Hause flihlen kénnen, weil auch sie nach den verstérenden Meldun-
gen Uber weihnachtliche Fraternité zwischen Bayern, Sachsen, Franzo-
sen den puren Hass predigten auf den Feind: «An den franzdsischen
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Befehlshabern ist es, ihre Leute auf die Gefahren dieser Familiaritét
aufmerksam zu machen. Sie sollen nicht auf ihr angeborenes Wohlwol-
len héren und sich vor ihrem Hang zur Giite hiiten. Sie haben wilde
Tiere vor sich, Ungeheuer, die vom Blute der Frauen und Kinder trie-
fen, Brandstifter, Diebe und Schinder.»

Was wiederum die deutschen Schreibtischtater zu der Bemerkung
veranlasste, die «franzdsische Ritterlichkeit vergangener Zeiten» sei
einer neurotischen Keifsucht gewichen und der Artikel die «Entleerung
einer formlichen Kloake von Beschimpfungen» .

Mit Beschimpfungen konnten die Redakteure der «Rundschau»
auch dienen, aber es genugte nicht der tbliche Hassgesang. Die Briefe
der Soldaten, die vom Wunder an Weihnachten ihren Angehérigen be-
richtet hatten, sind ja gedruckt, also muss man sie wenigstens — alte
Regel der Propaganda — neu interpretieren. Zum Beispiel in dem Sinne,
dass die bdsen Briten bei den Besuchen in deutschen Schiitzengrében
nur eines im Sinn gehabt hatten: die Stellungen des Gegners auszuspio-
nieren. Das wisse man aus héhnischen Berichten in englischen Zeitun-
gen.

Und weil das so sei, obwohl es in Wirklichkeit hochst selten so war,
wird daraus die passende Propagandaliige gebastelt und dem Leser in
der «Tdaglichen Rundschau» die nahe liegende Schlussfolgerung mit-
geteilt: In gewisser Weise wird es einem Leid tun, dass auch dieser
letzte Rest rein menschlicher Beziehungen zwischen den Kriegfiihren-
den aufhort, doch weil der bose Brite den Waffenstillstand wie be-
schrieben ja nur ausnutzen wirde, ist die Reaktion der Obersten Hee-
resleitung unumgénglich, denn «zwingende militarische Griinde waren
flir das Verbot massgebend. Es lag auch die grosse Gefahr vor, dass die
Energie der Kriegfiihrung dadurch Einbusse erlitt, denn es mochte
manchem tapferen Krieger doch gegen das Gefiihl gehen, denjenigen,
mit dem er kurz zuvor gesprochen, Geschenke ausgetauscht oder gar
die Hand geschiittelt hatte, unmittelbar darauf aus dem Schitzengraben
niederzuknallen.»
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Malcolm Brown ist (iberzeugt davon, dass es ohne diese und ahnli-
che Hassgesange in der Presse, und er bezieht die britische mit ein in
seine Beurteilung, eine «derartige Feindschaft nie gegeben hatte». Er
zitiert einen deutschen Leutnant, der zum Himmel geblickt und dann
zu einem englischen Offizier gesagt habe: «Mein Gott, warum kénnen
wir denn nicht einfach Frieden machen und alle nach Hause gehen?»

Von oben betrachtet, aus der Warte des in diesen Tagen so oft um
Hilfe Angerufenen, um Gnade Beschworenen, um Rettung Gebetenen,
sieht zwar die Landschaft Flanderns aus wie eine, die nicht mehr von
dieser Erde ist. In kinftigen Zeiten nannte man so etwas ganz allge-
mein eine Mondlandschaft, voller Krater und nirgendwo eine Spur
menschlichen Lebens. Aber fir die unten ist es wie der Himmel auf
Erden. Sie kdnnen aufrecht stehen zwischen den Kratern, und das al-
leine schon ist ein Uberirdisches Gefunhl.

Eigentlich ein nicht erlaubtes angesichts der Ereignisse in den ver-
gangenen Monaten. Wo war er denn geblieben, der Hass? Wo war sie
denn versteckt, die Feindschaft? Wo war sie denn vergraben, die Wut?
Etwas gequélt versucht es einer der offiziellen Kriegsreporter seinen
Lesern in England zu erkléren. Vielleicht habe es damit zu tun, schreibt
Asmead Bartlett im «Daily Telegraph», dass der gemeine deutsche Sol-
dat, sobald er sich von der preussischen Militdrmaschine entfernt habe,
ein «gutherziger, friedvoller Mensch ist».

Solche anriihrende Nachdenklichkeit in Zeiten von Hass, Wut und
Morden ist in deutschen Zeitungen nie zu finden. Nach den ersten Feld-
postbriefen, unkommentiert abgedruckt, bleibt die Sprache flachen-
deckend kriegerisch. Schitzengrabenanbiederei ist dabei noch der
freundlichste Ausdruck flr die Verbriiderung zwischen den Fronten,
und natdrlich sind es immer die anderen, die sich so anbiedern. Gern
gelesen wird dagegen, so in der «Jenaischen Zeitung», dass den Herren
Franzosen als Antwort auf deren Weihnachtsgriisse als Gegengruss
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mehrere Handgranaten riibergeschickt worden seien, so «dass sie fur
die ganze Nacht genug hatten».

Robert Graves schlug in der Geschichte von Coburg und Pommeroy
einen kuhnen Bogen vom Weihnachtsfest 1914 zu dem des Jahres
1915. Ware zwar schén gewesen, wenn die literarische auch der histo-
rischen Wahrheit entsprochen hatte, aber in Wirklichkeit wurde an
Weihnachten 1915 fast (iberall an der Westfront geschossen und nur
noch selten ein holder Knabe in himmlischer Ruh besungen. Aber es
blieb tatsachlich nicht einmalig, was an Weihnachten 1914 geschehen
ist. Es gab eine Wiederaufnahme der Inszenierung, doch fand die Auf-
flhrung vor kaum besetzten Reihen statt.

Das hatte Griinde.

Die Hunde des Krieges waren zum einen vorbereitet auf alle An-
fluge von Friedensengeln und hatten mit wisten Drohungen daftr ge-
sorgt, dass die Angst vor mdglichen Konsequenzen unerlaubter
Menschlichkeit grosser war als die Sehnsucht nach Frieden. Zum an-
deren hatten gemeine Soldaten in den vergangenen zwo6lf Monaten seit
dem ersten spontanen Waffenstillstand und den freundschaftlichen Be-
gegnungen im Niemandsland viele ihrer Kameraden eben dort verrek-
ken sehen. Erschossen von vielleicht denselben Gegnern, denen sie
beim ersten Christmas truce die Hand gereicht hatten. Inzwischen war
ja nicht nur der alltigliche Landkrieg hier im Westen — und dort im
Osten in den Weiten Russlands — weitergegangen, inzwischen waren
im Krieg noch ganz andere Verbrechen passiert. Der Untergang der
«Lusitania» zum Beispiel. Deutsche U-Boote hatten den Passagier-
dampfer im Mai 1915 versenkt, eintausendvierhundert Menschen wa-
ren dieser Katastrophe zum Opfer gefallen. Der allgemeine Hass auf
die Hunnen war danach starker denn je.

Durften sich britische Generéle darauf verlassen?

Lieber nicht.

Die Genfer Konvention, die den Umgang mit Gefangenen und Ver-
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wundeten regelte, in guten Zeiten von allen beschworen und unter-
schrieben, wurde taglich gebrochen und nicht etwa heimlich, sondern
unheimlich offen. Hunnen zu téten, keine Gefangenen zu machen, falls
es sich vermeiden liesse, schien auch den britischen Offizieren, die sich
moralisch den deutschen grundsatzlich tberlegen fiihlten, inzwischen
erlaubtes Verhalten im Krieg. Ihre Vorgesetzten deckten sie. Oder for-
derten sie sogar auf, ihre eigenen Verwundeten eher im Niemandsland
sterben zu lassen als mit dem Feind eine Waffenruhe zu vereinbaren, in
der man sie hétte bergen konnen. Erst nach dem Krieg erfuhren die EI-
tern, Witwen, Waisen, dass oft ihre Séhne, Méanner, Véter — egal, aus
welchem Land die kamen — tagelang verwundet im Niemandsland ge-
legen hatten, bis sie endlich tot waren.

Ob denn alles nichts mehr wert sei, an das man geglaubt habe, klagte
darUber ein englischer Offizier, der sich nicht an solche Befehle hielt,
ob weder Mitleid eines Menschen noch Ritterlichkeit eines britischen
Gentlemans eine Bedeutung héatten? «Unsere Methoden haben in Zu-
kunft also preussisch zu sein, und um genau diese Methoden zu be-
kampfen, sind wir doch mal in den Krieg gezogen...»

Verroht waren viele, nicht alle, aber auf allen Seiten viele. «Unsere
Infanterie hatte die Englénder, die sie noch lebend in den Schiitzengra-
ben fand, nicht gefangengenommen, sondern zusammengeschlagen
oder gestochen mit dem Bajonett, das war auch das Beste. lhr kénnt
euch nicht vorstellen, wie es auf dem Schlachtfelde bei so einem An-
griff hergeht», schrieb nicht einer jener als brutal verschrienen Preus-
sen, sondern ein katholischer bayerischer Soldat seinen Eltern und Ge-
schwistern, stolz darauf, beim Morden dabei gewesen zu sein.

Er gehorchte nicht nur blutigen Instinkten, sondern blutriinstigen
Befehlshabern. Sein oberster Befehlshaber dagegen predigte Frieden.
Papst Benedikt XV, Oberhirte der Katholiken, Stellvertreter Gottes auf
Erden, drang mit seinem Appell nicht durch zu seinen Herden an der
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Front. In ihren Gebeten vor der Schlacht, in ihren Feldgottesdiensten
vermieden die katholischen Militérgeistlichen der Bayern und der
Sachsen jeden Hinweis auf die Botschaft aus Rom. Wie ihre protestan-
tischen Kollegen bei den Preussen und Westfalen beriefen sich die Die-
ner Gottes im Sinne der ihnen viel ndheren Herren Militars auf den Gott
des Krieges statt auf den Herrn der Liebe. Ob von den Kanzeln in den
katholischen Kirchen der Heimat weniger Martialisches verkindet
wurde, erfuhren deutsche Glaubige an der Front ebenso wenig wie ihre
franzosischen Glaubensbrider. Dariiber wurde nichts berichtet.

Papst Benedikt, schon einmal gescheitert mit einem Friedensappell
zu Weihnachten 1914, unternahm am 28. Juli 1915, kurz vor dem ersten
Jahrestag des Kriegsbeginns, einen weiteren Versuch: «Im heiligen Na-
men Gottes, unseres himmlischen Vaters und Herrn, um des gesegneten
Blutes Jesu willen, welches der Preis der menschlichen Erlésung gewe-
sen, beschwdren wir euch, die ihr von der géttlichen Vorsehung zur
Regierung der Krieg fuhrenden Nationen bestellt seid, diesem furchter-
lichen Morden, das nunmehr seit einem Jahr Europa entehrt, endlich ein
Ziel zu setzen. Es ist Bruderblut, das zu Lande und zur See vergossen
wird. Die schonsten Gegenden Europas, dieses Gartens der Welt, sind
mit Leichen und Ruinen besét... Ihr tragt vor Gott und den Menschen
die entsetzliche Verantwortung flr Frieden und Krieg. Horet auf unsere
Bitte, auf die vaterliche Stimme des Vikars des ewigen und hdchsten
Richters ...»

Die Angesprochenen horten nicht auf ihn, der franzdsische Politiker
Georges Clemenceau, Jahre spater Premierminister seines Landes und
1918 federfuhrend beim Friedensvertrag von Versailles, nannte Bene-
dikt veréchtlich einen Papst der Boches. Seine Ausdrucksweise ent-
sprach seinem Weltbild. Grundsétzlich hétte er es gern gesehen, Pazi-
fisten und Defétisten, zu denen er den Papst zahlte, nicht nur das Maul
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zu verbieten, wie es in Deutschland gefordert und durchgesetzt wurde.
Sondern gleich vor ein Militargericht zu stellen. Jenseits des Rheins,
der so betrachtet nur ein Fluss war und keine moralische Grenze, nannte
Generalfeldmarschall Erich von Ludendorff den Friedensapostel aus
Rom einen Papst der Franzosen. Die Briten fiihlten sich tiberhaupt nicht
angesprochen. Katholiken gab es bei ihnen nur wenige, sie hatten eine
eigene Staatskirche, und deren Vertreter beteten flir einen Sieg von Ko-
nig und Vaterland.

Alle gemeinsam aber sorgten dafir, dass die eindringlichen Worte
des Papstes ihr jeweiliges Volk méglichst nicht erreichten, dass die in
den Zeitungen kaum oder gar nicht erwahnt wurden, insgesamt keine
Verbreitung fanden.

Dessen Botschaft war schliesslich keine frohe, sondern eine ankla-
gende. Die Regierenden vernahmen sie zwar wohl, doch jedwede Ver-
antwortung fur das vom Papst beschriebene Szenario schoben sie ihren
Gegnern zu. Die Holle lag stets in den anderen. So lautete die Logik
des Krieges, so lautet die Logik jedes Krieges. Den Feind zu verteufeln
hebt die Moral der eigenen Leute. Sie dirfen sich als die Guten fiihlen,
als die besseren Menschen, und dieses Gefiihl der moralischen Uberle-
genheit hilft dann, die Zweifel an der Berechtigung des unmoralischen
Treibens, das im normalen Leben Mord hiesse, zu verdrangen.

Der Garten Europas war tatsachlich mit Leichen Ubersét, und zu
welcher Nation die einst gehort hatten, schien nicht mehr wesentlich.
Nur besonders genaue journalistische Beobachter erkannten selbst da
noch Unterschiede. Es sei nun mal evident, schrieb einer im Londoner
«Daily Mirror», dass ein toter Brite selbst als Leiche noch diesen so
typischen Vertrauen erweckenden, bescheidenen Ausdruck eines Gent-
lemans im Gesicht habe. Als ob er kein weiteres Aufheben machen
wolle von seinem Tod.

Vor vielen Stellungen an der Westfront lagen die Gefallenen seit
Monaten, nicht einzelne, sondern in Haufen, und es stank zum Himmel.
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Sie vermoderten zur Unkenntlichkeit, wahrend sie in den Regimentsta-
gebiichern noch unter «Vermisst» gefiihrt wurden. Zwar gewohnten
sich die Uberlebenden an den Anblick und an den Geruch, obwohl sich
auch die Hartesten vor allem tber den Gestank beschwerten. Aber un-
vermeidbar war, dass die Soldaten taglich vor Augen hatten und im
wahrsten Sinne einatmeten, welches Schicksal ihnen bevorstand.

Das machte ihre Seelen krank.

Den Militars in den Hauptquartieren war es egal. Sie mussten diesen
Anblick nicht ertragen, bei ihnen roch es nach Whisky und Truthahn,
nach Rheinwein und Génsebraten, nach Champagner und Lachssoufflé.
Sie trugen nur die Verantwortung, und an der trugen sie nicht schwer.
Also lehnten sie alle Bitten ihrer Leute von der Front um ein paar Stun-
den Waffenruhe, um wenigstens an Weihnachten die Toten zu begra-
ben, ohne weitere Begriindung ab.

So némlich, genau so, mit gemeinsamer Bestattung der Toten, hatte
dieser verdammte Zauber an Weihnachten vor einem Jahr mal angefan-
gen, mit eigentlich selbstversténdlichen Gesten begann 1914 das Wun-
der, und was daraus wurde, hatten sie nicht vergessen. Ein weiteres Mal
durfte so etwas nicht passieren. Offensichtlich wuchs beim Bestatten
der Toten nicht etwa, wie gefordert und gefordert, vor allem die Lust
darauf, sie bei nachster Gelegenheit an denen zu rachen, die sie erschos-
sen hatten. Also voller Hass den Gegner zu téten. Es wuchs vielmehr
die Verzweiflung tber die vor ihnen liegenden Folgen dieses verdamm-
ten Krieges, und in diesem Gefiihl verstanden sich die Totengraber, egal
in welcher Uniform, aufs Wort.

Deshalb schlossen die Offiziere in den Hauptquartieren kategorisch
selbst dann Feuerpausen aus, wenn die ausschliesslich dazu dienen soll-
ten, berwacht vor Ort von den Kompaniechefs, die Lebenden vom An-
blick der Toten zu befreien und die Gefallenen oder deren Uberreste
endlich unter die Erde zu bringen. Fir deren ewige Ruhe wirde es eh
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nicht reichen, aber vielleicht bis zum néchsten Einschlag der Mérser-
granaten, bis zur néchsten Minenexplosion. Bei solchen Treffern im
Niemandsland flogen regelmadssig Leichenteile durch die Luft. Danach
erkannte wirklich keiner mehr, zu welcher Nation die Toten einst ge-
horten.

Die roten Mohnblumen Flanderns, die der kanadische Offizier John
McCrae zu den Blumen der Erinnerung verdichtet hatte, waren zwar
immer schon da. Aber im Krieg und als Symbol der Erinnerung danach
sind die poppies zum Wahrzeichen geworden. Poppies trugen die Bri-
ten an allen Gedenktagen des Krieges, und davon gibt es bis heute
viele. Es ist nur eine fantastische Erfindung, erlaubt nur einem elegi-
schen Poeten, dass sie deshalb leuchtend rot auf den Feldern wogen,
weil sie sich aus den Adern der Toten ndhren und von deren Blut trin-
ken.

McCrae schrieb sich mit seinem «In Flanders Fields» einen Alb-
traum von der Seele. Er verfasste die Verse wenige Stunden nach der
Beerdigung seines Freundes Alexis Helmer, der am 2. Mai 1915 von
einer Handgranate in Stiicke zerrissen worden war. Was die Aufforde-
rung an die Uberlebenden zur Fortsetzung des Kampfes, die in den
letzten drohenden Zeilen steckt, erklaren mag: «Haltet ihr uns Toten
nicht die Treue, werden wir nicht ruhen, auch wenn der Mohn bliht
auf Flanderns Feldern.»

McCrae fiel nicht auf denen. Er starb an den Folgen einer Lungen-
entziindung im Januar 1918 in einem britischen Militarhospital in Wi-
mereux.

Die Generalstébe verliessen sich 1915 nicht mehr darauf, dass ihre
Befehle den einfachen Soldaten bekanntgegeben wurden und deren
Vorgesetzte sich um die Einhaltung kiimmerten. Das war im vergan-
genen Jahr wirkungslos geblieben, weil viele Offiziere den Befehl erst
ungerihrt zur Kenntnis nahmen und mit ihren und den anderen Man-
nern anschliessend geriihrt im Niemandsland feierten. «Ich fordere die
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Truppenkommandeure auf, diesen Befehl streng durchzusetzen», den
des Fraternisierungsverbots, hatte schon damals, vor einem Jahr, in
markigen Worten ein deutscher General vergeblich gedonnert. Die so
streng angesprochenen Kommandeure hatten sich aber im Namen eines
Hoheren einen Teufel um sein Kommando geschert.

Offiziell blieben Deutsche und Franzosen nach wie vor bei der Tak-
tik, die Ereignisse klein zu reden, um sie nicht grosser erscheinen zu
lassen, als sie eh schon waren. Denn es hatte sich auch unter denen, die
damals nicht dabei sein konnten, weil sie in den Reservestellungen la-
gen, natlrlich herumgesprochen, was an Weihnachten 1914 an der
Front passiert war. Den immer wieder stur wiederholten Behauptungen
ihrer Vorgesetzten, es sei ausser den aus christlicher N&chstenliebe er-
laubten Bestattungen nichts weiter geschehen als ein bisschen Gesang,
ein bisschen Beten, ein bisschen Waffenruhe, glaubten sie nicht.

Die Briten zeigten sich geschickter im Zurechtbiegen der uner-
wiinschten Wahrheit. In einem als confidential gekennzeichneten ver-
traulichen Schreiben des Oberstleutnants Burnett Hitchcock wurde
zwar mit Hinweis auf «the unauthorized truce which occurred on
Christmas Day at one or two places in the line last year» eine Wieder-
holung fiir 1915 strengstens untersagt. Ein unerlaubter Waffenstillstand
an der einen oder anderen Stelle 1914 aber waére ja langst vergessen
gewesen, und ein Jahr danach hétte man sich gar nicht mehr daran er-
innert. Oder daran erinnern missen.

Gelogen war im Prinzip alles, was sie Uber die Bedeutung des ersten
Weihnachtsfriedens ein Jahr danach verkiindeten und den fest ange-
stellten Verbreitern ihrer Ligen in den Zeitungen einflisterten. Manch-
mal mehr und manchmal weniger. Liigen, aus Not geboren. Aus der
Not der Kriegsbegeisterten in London, Paris, Berlin. Sie flrchteten eine
Wiederholung des Friedens im Niemandsland. Denn der war aus der
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Not derer geboren, die den Krieg filhren mussten, und deren Not war
seitdem noch grésser geworden. Erlést von aller Not waren nur die To-
ten. Inzwischen Millionen.

Die Politiker und ihre ausfuhrenden Generdle wussten aus Erfah-
rung, dass Frieden viel schwerer zu machen war als Krieg und schon
ein kleiner Hauch von Frieden eine grosse Anziehungskraft haben
konnte auf alle, die am Krieg litten und deshalb den Krieg leid waren.
Es gab 1914 an der Front ja nicht nur ein oder zwei Falle von peace, es
gab in Wirklichkeit ein spontanes peace movement tiber Hunderte von
Kilometern hinweg, und Tausende beteiligten sich an dieser Friedens-
bewegung.

Von denen waren zwar viele inzwischen tot, konnten den Kriegs-
herren nicht mehr gefahrlich werden, aber einem Frieden trauten die
Heeresfihrer mittlerweile mehr zu als ihrem Krieg. Fir Frieden brauch-
te es keine grossen Erklarungen, da reichten schon kleine Gesten. Und
die waren in allen Sprachen schnell zu begreifen und ebenso schnell in
die Tat umzusetzen. Deshalb diese wortgewaltige Aufregung. Deshalb
zehn Tage vor dem Christfest 1915 diese hektischen Befehle und diese
Drohungen und diese Appelle. Einen ohne ihre Erlaubnis beschlosse-
nen, einen selbst gemachten Frieden an der Weihnachtsfront, deren
Verlauf fast identisch war mit dem vor einem Jahr, konnten sie nicht
riskieren. Verbriderungen durften die Heeresflhrer nicht noch einmal
durchgehen lassen. Da hatten sie genauso gut gleich ihren Abschied
einreichen konnen.

Die innere Einstellung ihrer Untergebenen galt es zu andern. Ge-
fragt war psychologische Kriegfiihrung — die man ja betrieb gegen an-
dere — diesmal gegen die eigenen Leute und deren Befindlichkeiten.
Die dusseren Umstande hatten sich nicht geandert im Vergleich zu de-
nen von 1914. Die festgegrabene Situation des Krieges war unverandert
und ebenso die unterirdischen Zusténde in den Stellungen, wo die Sol-
daten aller Heere bei den um diese Jahreszeit iblichen Wetterverhalt-
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nissen bis zu den Huften im Dreck standen. Selbst nationalstramme
franzosische Zeitungen gaben zu, dass die eigentliche «Hblle des Krie-
ges der Schlamm» sei und nicht allein die Boches, die gottverfluchten.
Das sahen die umgekehrt genauso. «Das Leben ist hier einfach beschis-
sen», schrieb ein deutscher Leutnant vom 99. Infanterieregiment nach
Hause. «Hier ertdnt kein Lied, kein frohlicher Gesang. Alles miide. Un-
sere schone Begeisterung, wo ist sie geblieben?»

Sie ist gestorben im Niemandsland, ausgeblutet in den Stacheldraht-
sperren, vermodert in der Erde. Wie die Zahl der Toten war langst die
Anzahl derer gestiegen, die am Sinn des Totens zweifelten und deshalb
verzweifelt waren Uber den sinnlosen Krieg.

Bereits am ersten Weihnachtsfest an der Front, im flinften Monat
des Grossen Krieges, war nur noch wenig zu spliren gewesen von der
anfénglichen Begeisterung, aufs Feld der Ehre ziehen zu dirfen, vom
Hurra-Patriotismus, der sie einst alle infiziert hatte. Zwd6lf Monate spé-
ter war der so tot wie viele jener Achtzehnjahrigen, Neunzehnjahrigen,
die ihn mal singend ins Gefecht getragen hatten. Das Feld der Ehre war
ein Leichenfeld.

Die Vorstellung, dass Achtzehn-, Neunzehnjahrige fur irgendwel-
che nationalen Ziele liber Grenzen hinweg in einen Krieg zogen, ist
heute Achtzehn-, Neunzehnjahrigen so fern wie ein grenzenloses Eu-
ropa so nah. Unvorstellbar fur sie auch, dass ihre Urgrossvater nicht nur
glaubten, eine vaterldndische Pflicht erfillen zu missen, indem sie ei-
nen Todfeind genannten Nachbarn jenseits der Grenze umbrachten,
sondern ihren Einsatz als ein Geschenk Gottes sahen, als die einmalige
Chance, zum Mann zu reifen, letzte Weihen in einer als heilig stilisier-
ten Schlacht zu erhalten. Fir die meisten waren es tatséchlich die letz-
ten. Sie weihten dem Tod ihr Leben, und der nahm die Gabe an.

Ernst Jiinger hat diese zweitklassigen Geflihlswallungen gleich auf
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der ersten Seite seiner Weltkriegserinnerungen «In Stahlgewittern» be-
schrieben. Seiner Art geméss emotionslos, selbst in der Beschreibung
von Emotionen unbewegt kithl: «Wir hatten Horséle, Schulbanke und
Werktische verlassen und waren in den kurzen Ausbildungswochen zu
einem grossen, begeisterten Kdrper zusammengeschmolzen. Aufge-
wachsen in einem Zeitalter der Sicherheit, flhlten wir alle die Sehn-
sucht nach dem Ungewdhnlichen, nach der grossen Gefahr. Da hatte
uns der Krieg gepackt wie ein Rausch. Der Krieg musste es uns ja brin-
gen, das Grosse, Starke, Feierliche. Es schien uns méannliche Tat, ein
frohliches Schitzengefecht auf blumigen, blutbetauten Wiesen. Kein
schonrer Tod auf dieser Welt.»

Junger war nicht einzigartig. Gleichaltrige Feingeister, Schriftsteller
und Kiinstler, dachten und schrieben anfangs wie er. Die meisten von
ihnen aber wurden durch den erlebten Schock fiirs Leben gepragt und
durch den dreckigen und gar nicht fréhlichen Krieg so aus ihren Tréu-
men aufgeschreckt, dass sie, erschrocken von ihrer blinden Begeiste-
rung, sich und ihre Sprache radikal &nderten oder wenigstens verstort
schwiegen.

Suss und ehrenvoll sei es, dulce et decorum, pro patria mori, firs
Vaterland zu sterben, pour la patrie, for the Empire ins Gras zu
beissen? Die alte Liige von Horaz verdichtete der englische Poet Wilf-
red Owen, und er nahm «Dulce et Decorum Est» ganz bewusst als Titel
flr seine bitteren Verse. So entlarvte er mithilfe der Wirklichkeit, die
er als Soldat in den trenches ab Weihnachten 1916 erlebte, das klas-
sisch hohle Pathos:

Gebeugt wie alte Bettler unter Séacken,

X-beinig, hustend wie Hexen wateten wir im Schlamm,
Bis wir beim Anblick der Leuchtkugel kehrtmachten
Und uns zu unserer fernen Ruhestétte schleppten.
Manner marschierten im Schlaf

Viele hatten ihre Stiefel verloren,

Aber sie humpelten weiter mit blutenden Fissen.
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Sein bertihmtes Gedicht «Dulce et Decorum Est» erfilllte sich auf makabre
Weise fur Wilfred Owen. Er fiel wenige Wochen vor Ende des Krieges 1918
bei einem Angriff auf deutsche Stellungen.
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Wie Lahme. Wie Blinde.
Torkelnd vor Midigkeit, taub gegen das Pfeifen
Der Granaten, die hinter uns einschlugen.*

Ernst Jiinger blieb sich einen Krieg lang treu, auf «beinahe pathologi-
sche Art tapfer» (Niall Ferguson), und selbst wenn er das Grauen vor
sich sah, wirkt seine Sprache kalt: «Zwischen den lebenden Verteidi-
gern lagen die toten. Beim Ausgraben von Deckungsléchern bemerk-
ten wir, dass sie in Lagen ibereinander geschichtet waren. Eine Kom-
panie nach der anderen war dicht gedréngt im Trommelfeuer niederge-
maht worden.»

Immerhin beschrieb Junger damit die Wirklichkeit, der sich die ei-
gentlichen Reporter des Krieges entzogen oder der sie sich entziehen
mussten. Tatsachlich war es so, dass alle Soldaten Leichenteile beim
Schanzen einsetzten, dass es immer wieder durch strengen Geruch auf-
fiel, wenn auch menschliche Reste in den Sandsécken steckten, mit de-
nen die Brustwehren aufgeschichtet wurden — und dass dies inzwischen
auf beiden Seiten der Front als normal hingenommen wurde.

Nicht nur Autoren wie Ernst Junger, auch Dichter wie Thomas
Mann schienen anfangs von jenem ansteckenden nationalen Virus be-
fallen zu sein, bevor sie dann im Laufe des Krieges nicht mehr fieber-
ten und wirres Zeug redeten oder schrieben. Thomas Mann klang einst
in einem Brief an den Lyriker Richard Dehmel wie einer jener jah im
August 1914 zum Wort erwachten Dilettanten, als er von der «Ausdeu-

* Bent double, like old beggars under sacks,
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
Till on the haunting flares we turned our backs
And towards our distant rest began to trudge.

Men marched asleep. Many had lost their boots,

But limped on, blood-shod. All went lame; all blind;
Drunk with fatigue; deaf even to the hoots

Of tired, outstripped Five-Nines that dropped behind.

304



tung, Verherrlichung, Vertiefung der Geschehnisse» tonte, was insge-
samt im Krieg die heilige Aufgabe eines Schriftstellers sein misse. Er
und viele andere — Gerhart Hauptmann, Rainer Maria Rilke, Hugo von
Hofmannsthal — wahnten sich als Erben von Goethe und Schiller ver-
antwortlich fir die moralisch-geistige Aufristung ihrer Nation und
drickten sich so martialisch aus. Damit wurden sie Teil der Truppe an
der Heimatfront, die den Krieg befoérderte und von seinen Folgen ver-
schont blieb.

Sie waren zu alt, um selbst noch in den Krieg ziehen zu missen.
Das durften die Jungen flr sie erledigen. Die sollten sich opfern. In
«Christ and Soldier» l&sst Sassoon einen Soldaten bei Jesus Christus
nachfragen, auf wessen Seite er denn stehe im Krieg. Er bekommt keine
Antwort, aber wenigstens der Poet lasst keinen Zweifel daran, fur wen
er ist. FUr die jungen Opfer der alten Manner auf beiden Seiten.

Kinstler im kampffahigen Alter hatten nicht am Sinn gezweifelt,
sondern waren glaubig in die Schlacht gezogen. Kriegsfreiwillige: die
Maler Oskar Kokoschka und Franz Marc und Otto Dix und Max Beck-
mann. Der Theaterkritiker Alfred Kerr. Die Dichter Klabund (d.i. Alf-
red Henschke), Hermann Hesse und Georg Trakl. Max Slevogt (ber-
nahm sogar das Amt eines Kriegsmalers und empfand die Zeit an der
Front als kinstlerische Bereicherung. Unter den Expressionisten gab es
noch vor Weihnachten 1914 die ersten Verluste.

Ich war in Reihen eingeschient,

Die in den Morgen schiessen,

Feuer iber Helm und Bugel.

Vorwaérts, in Blick und Blut die Schlacht
Mit vorgehaltenem Zigel.

Vielleicht wiirden uns

Am Abend Siegerméarsche umstreichen.
Vielleicht lagen wir irgendwo
Ausgestreckt unter Leichen...
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Ernst Stadler, der dies schrieb, lag tatséchlich abends ausgestreckt un-
ter Leichen. Er fiel bereits am 30. Oktober 1914 in Zandvoorde bei
Ypern. Nur sein Tod ist ein deutscher, sein kurzes Leben war das eines
Europaers. Aufgewachsen in Strassburg, dort Studium der Germani-
stik, Romanistik und anschliessend Stipendiat der Cecil-Rhodes-Stif-
tung in Oxford, wo seine Habilitationsschrift Gber Wielands Shake-
speare-Ubersetzung entstand. Dann Dozent an der Universitét Briissel.
Im Herbst 1913 Berufung als Professor nach Toronto, Stadlers Tétig-
keit dort sollte Ende September 1914 beginnen.

Der Krieg begann friiher.

Andere blieben stumm. Nicht nur deshalb, weil sie wegen der stren-
gen Zensur in Deutschland nicht mehr gedruckt wurden, auch stumm
im Protest dem Beispiel von Karl Kraus folgend, der seine «Fackel»
fast ein Dreiviertel Jahr nicht mehr erscheinen liess. Auf dieser Liste
standen Kriegsgegner in der wahren Tradition von Goethe und Schil-
ler: Johannes R. Becher, Annette Kolb, Ricarda Huch, Arthur Schnitz-
ler, Leonhard Frank und Heinrich Mann.

Kurz vor Weihnachten 1915 aber, nach einem weiteren Jahr des gar
nicht heroischen Alltags, waren auch die strammen Wortsoldaten
stumm geworden. Das eigentlich unbeschreiblich Grauenvolle war un-
beschreibbar geworden. Nun schrieben nur noch die Unbelehrbaren.
Noch nie hatten die ein so grosses Publikum, denn Zeitungen und Ma-
gazine gaben sich die Ehre, unter der Rubrik «Kriegspoesie» ihre un-
séglichen Texte fiir Volk und Vaterland und Kaiser zu drucken, ein
paar hohlwortige Polemiken gegen die Franzosen und die Engléander —
und falls sich aus solchem Gedankengut ein Gedicht ergab, also Zeug-
nisse hoherer deutscher Kultur, war das den Redakteuren am liebsten.
Zum Beispiel denen des «Berliner Tageblatts», wo sich Hermann Sud-
ermann im Rahmen seiner Mdglichkeiten einen Reim aufs grosse
Ganze machte:
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Was wir sind?

Wir sind Geweihte!

Jedem ward sein Ritterschlag!
Wir sind Qual- und Todbereite,
Wenn das Vaterland uns mag.

Es schwirrten in &hnlich dunner Luft Stilbliten und Leerfloskeln wie
«Legionen eiserner Lerchen» und die «Wiedergeburt des deutschen
Wesens», ein gewaltiger «Aufbruch der Jugend» und ein dem Volk
«aufgezwungener schwerer Daseinskampf», die Sehnsucht nach einer
«tieferen, dunkleren und heisseren Welt» und die Hoffnung auf Reini-
gung von «Dekadenz und Unkultur». Wer trotz der Einschréankung
durch Zensur in einem ansonsten nicht beachteten Kunstmagazin zum
Beispiel eine Liucke zur Gegenrede fand und sich damit als ein vater-
landsloser Geselle offenbarte, im Widerspruch zur «treuen und ent-
schlossenen vaterlandischen Stimmung und Haltung des deutschen
Volkes», wurde bestraft. Entweder an die Front geschickt oder zu Ge-
fangnis verurteilt oder in eine der zahlreichen Irrenanstalten eingewie-
sen.

Es gab aber Beispiele, wie sich tberzeugte Frontkdmpfer durch das
Erlebte zu Uiberzeugten Antimilitaristen wandelten und sich freischrie-
ben vom preussischen Militarismus und so den patriotischen Qualm
vertrieben, der sie so lange umnebelt hatte. Arnold Vieth von Golssenau
hatte als Oberleutnant in der vordersten Front gelegen, war nach Flan-
dern gezogen in freudiger Erregung. «Ein Mann lehnte an der Tir, die
Mitze tief ins Gesicht gezogen, und stierte uns an. Der Mann hasste
uns. Weshalb muss man sich hassen, wenn man gegeneinander Krieg
flhrt?»

Der Adlige kehrte geheilt zurlick. Sein in unpathetischem Ton ge-
schriebener Tatsachenbericht, den er in die Form eines Romans packte
und fur den er sich als Pseudonym den Namen seines Antihelden gab,
erschien erst zehn Jahre nach Kriegsende. Ludwig Renns «Krieg» ver-
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kaufte sich hundertsechzigtausendmal und wurde in zehn Sprachen
Ubersetzt. Von Golssenau alias Renn stand wie der Pazifist Ernst Fried-
rich, wie Erich Maria Remarque auf der schwarzen Liste der Nazis des-
halb ganz oben, floh 1936 ins Exil.

Jene Todessehnsucht, die eine Generation auf die Felder Flanderns
und Frankreichs trieb, war eine aus heutiger Sicht lacherliche Kombi-
nation von nationalistischer Verblendung, pubertérer Lust auf Aben-
teuer, christlichem Fundamentalismus. Aber damals entsprach diese
krude Mischung dem Zeitgeist. Der herrschte nicht nur im Deutschen
Reich. Mit Kreuzzugsparolen zogen junge Méanner wie einst Ritter in
einen Kampf der Guten gegen die Bdsen. Ein «Heiliger Krieg» werde
gefihrt, weil es «der Kampf freier Menschen ist, sich von Militarismus
und Imperialismus zu befreien», tonte Victor Bosch, und der Franzose
war kein rechter Nationalist, kein reaktiondrer Katholik, sondern be-
kennender Atheist, Freimaurer und aktiv in der Liga fir Menschen-
rechte.

Die Bosen hausten im Hinterland und regierten in den Hauptstadten
der Krieg flihrenden Nationen. In einem Fall in diesem, im anderen Fall
in jenem Vaterland, in allen Féllen jedoch weit entfernt vom Niemands-
land. Da aber, an der Front, da starben im Feuer die Illusionen, und da
versanken im Schlamm die Parolen, und da endeten im Stacheldraht die
Traume vom Heldentum. Wer das Unsagbare tberlebte, dem verschlug
es die Sprache. Depressionen machten stumm. Mit denen, die zu Hause
geblieben waren, war beim seltenen Heimaturlaub eine normale Kom-
munikation nicht mehr mdéglich. Zu verschieden bereits nach wenigen
Monaten Krieg die erlebten Welten.

Robert Graves wurde nach dem Krieg tber die Ursachen solcher
Sprachlosigkeit befragt, und er fand nur eine schlichte Erklarung: «Das
war ja das Verriickte. Man hatte also Heimaturlaub, sechs Tage oder
so, und anstatt sich zu freuen, war das eine schreckliche Vorstellung,
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mit Leuten zusammen sein zu missen, die tiberhaupt nicht verstanden,
worum es an der Front eigentlich ging. Und erklaren konnte man es
ihnen nicht. Man kann nicht die Ger&usche von der Front kommunizie-
ren. Die horten ja niemals auf, nicht fiir einen Moment, niemals.» Und
die hatten sie im Kopf auch dann, wenn es wie in der Heimat oder wie
Weihnachten in Flandern friedlich still war. Es war die Front niemals
ein Platz fiir Soldaten mit schwachem Herzen, no place for soldiers with
weak hearts, wie Edmund Blunden schrieb.

Eher fanden die Feinde vor Ort zu einer gemeinsamen Sprache. Sen-
timentale Stimmungen wie die zu Weihnachten tiblichen forderten das
Versténdnis. «Unsere Soldaten haben eigentlich keinen Streit mit den
Fritzens», bestétigte Colonel WN. Nicholson vom Suffolk Regiment,
man mdisse sich vielmehr Sorgen machen, dass die Frontkdmpfer, aus-
ser natlrlich in der Hitze eines Gefechts, zu freundlich miteinander
umgingen. Ein Gegner, gleichfalls ein hochrangiger Militar, sah diese
Gefahr auch, driickte sich allerdings gut deutsch aus: «Manchmal
schwaécht sich nach einigen Tagen die feindliche Gesinnung zwischen
den Wachposten ab. Es kommt sogar vor, dass diese miteinander spre-
chen. Solche Sitten diirfen bei einem so arglistigen Feind wie dem jet-
zigen nicht einreissen, die Wachposten mussen auf jeden Feind schies-
sen, den sie in Schussweite sehen.»

Aber falls es so war, dass sich die «feindliche Gesinnung» ab-
schwachte aufgrund der Realitdt — warum wurde aus dem kleinen dann
kein grosser Frieden? Hatte das Gemetzel allein an der Westfront nicht
schon eine halbe Million Manner das Leben gekostet? Hatten nicht
auch die disziplinierten britischen Soldaten langst begriffen, dass die
Taktik ihrer Generale, sie in Reihen marschieren zu lassen, einem Mas-
senselbstmord gleichkam? Hatten nicht selbst die tapferen Poilus langst
nur noch Angst im Nacken und den unvermeidbaren Tod vor sich? Hat-
ten nicht sogar die kriegstrunkenen Deutschen langst den Tag verflucht,
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an dem sie ihre sichere Heimat verlassen hatten? Waren nicht Schlamm
und Nasse und Kalte die eigentlichen Todfeinde und damit die gemein-
samen?

Nur wenn es den Soldaten gelungen wére, zum Beispiel nach der
Schlacht an der Somme, einen Waffenstillstand I&nger als ein paar Tage
durchzuhalten, wenn sich ganze Armeen so verhalten hétten wie zeit-
weise die Truppen an der Westfront, dann ware den Politikern aller
Lander «nichts anderes mehr tibrig geblieben», als Frieden zu schlies-
sen. Stanley Weintraub fligt hinzu, dass es 1914 fiir einen dauerhaften
Frieden nie eine echte Chance gab, weil als Folge davon «die Regie-
rungen auf beiden Seiten gestiirzt worden waren», was die natirlich ge-
wusst hatten, aber er stimmt dem britischen Offizier Nicholson im Prin-
zip zu: «Spater im Krieg, nach weiteren Millionen Toten, hétte es ganz
anders ausgehen kénnen.»

Das schienen die Herren des Krieges zumindest geahnt zu haben.
Deutsche und britische und franzdsische Heeresleitungen gaben ihren
Offizieren an der Front nicht nur Anweisungen, wie sie sich am zweiten
Kriegsweihnachten zu verhalten hatten, sie verlangten Vollzugsmel-
dungen. Jeden Einzelnen wollten sie personlich daftr verantwortlich
machen, falls 1915 erneut fraternisiert werden sollte. Jeder einzelne
Zugfuhrer, Kompaniechef, Regimentskommandeur wurde verpflichtet,
die geringsten Versuche von Verbriiderungen zu verhindern. Die War-
nung vor einer Degradierung und damit vor dem Ende einer militéri-
schen Karriere waren dabei noch das Wenigste. Sie hatten andere Mittel
parat. Es gab schliesslich Kriegsgerichte und die ausgesprochene Dro-
hung von harten Strafen bis hin zur Exekution.

Wie tddlich ernst gemeint solche Drohungen in der Tat waren, ha-
ben nach dem Krieg Historiker belegt. Franzosen und Briten verurteil-
ten an der Westfront Hunderte ihrer Soldaten wegen Feigheit vor dem
Feind usw. und liessen sie standrechtlich erschiessen — und als Feigheit
vor dem Feind hétte sich eine Verbriiderung ja durchaus interpretieren
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Die Geschichte vom Christmas Truce und dem Fussballspiel zwischen Deutschen und
Briten an der Front 1914 ist Englandern bis heute gelaufig. Karikaturisten kdnnen sie
ohne grosse Worte zu verlieren politisch benutzen. Hier beim Fussballspiel zwischen dem
damaligen britischen Premier John Major und Bundeskanzler Helmut Kohl 1993, miss-
trauisch beobachtet von einem Zeppelin mit den Gesichtsziigen der Anti-Européerin
Margaret Thatcher.




lassen. Die Deutschen vollstreckten zwischen 1914 und 1918 insgesamt
knapp Uber funfzig Todesurteile und die Belgier dreizehn.

Dass es unter den belgischen Soldaten nicht mehr waren, hatten sie
auch Albert I. zu verdanken, ihrem Kdnig. Dieser kluge Mann empfand
es als abartig, das Blut von anderen zu vergiessen. So unterschied er
sich von allen anderen Oberbefehlshabern, die genau das fiir ihre Pflicht
hielten. Wirklich von allen. Deshalb wurde er damals von den Verblin-
deten insgeheim als Feigling verachtet, was ihm egal war, deshalb
wurde er von seinen Soldaten geliebt, weil er sie nicht verheizen liess,
deshalb wird er von seinem Volk bis heute verehrt.

Die auf totalen Krieg eingestimmten und durch Drohungen einge-
schiichterten Offiziere lasen ihren Ménnern die Befehle vor und mach-
ten sich, obwohl viele von ihnen im Jahr zuvor noch den Frieden mit-
gemacht und den Feinden die Hand gereicht hatten, zu Handlangern. Im
nachsten Krieg wurde solches Verhalten als Befehlsnotstand bezeich-
net, und deutsche Morder in Uniform, die sich im Falle eines Prozesses
nach 1945 darauf beriefen, fiihlten sich frei von Schuld an den Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit, die aufgrund ihrer Befehle passiert wa-
ren.

Historiker halten dagegen, man dirfe Volkerschlachten nicht ver-
gleichen mit dem befohlenen Schlachten ganzer VVolker. Aber die mei-
sten Historiker, unter ihnen so berihmte wie John Keegan, hielten auch
zum Beispiel die historisch einmaligen Tage des Waffenstillstandes an
der Weihnachtsfront fur keiner Zeile wert, als sie die Geschichte des
Grossen Krieges aufschrieben.

Die martialischen Orders, mit denen eine Wiederholung des Weih-
nachtswunders von 1914 verhindert werden sollte, glichen sich nicht
aufs Wort, aber im Inhalt so sehr, dass man sie als gemeinsamen Aufruf
aller Generalstébler hatte verbreiten kdnnen. Die Furcht vor Frieden
einte die obersten Militérs, sie verliessen sich nicht mehr darauf, dass
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der in den letzten zwolf Monaten gestiegene Hass unter den verfeinde-
ten Soldaten stérker war als jedes andere Gefiihl. Schon einmal hatten
sie sich gewaltig getduscht, schon einmal war deren Hass auf den
furchtbaren Krieg grésser gewesen als der auf die furchtbaren Feinde.

Auf jeden Deutschen, der sich auf der Brustwehr zeige, miisse sofort
geschossen werden, hatte zum Beispiel Sir Douglas Haig befohlen, der
inzwischen den britischen Feldmarschall French abgeldst hatte. Snipers
und MG-Schitzen héatten an Weihnachten unter erhdhter Alarmbereit-
schaft zu sein, und alle Soldaten, die mit dem Feind verbal oder auch
nur per Zeichensprache kommunizierten, sollten hart bestraft werden.
Die meisten hielten sich strikt an seinen Befehl.

Leutnant Gordon Barber vermeldete voller Stolz, an seinem Ab-
schnitt habe es «nicht den geringsten Versuchx» einer waffenlosen Bru-
derschaft gegeben. Die Franzosen rechts von seiner Einheit «sangen die
ganze Nacht», die Deutschen, die er in seinem Bericht Hunnen nannte,
ebenso unentwegt, flr drei Minuten hatten die sich im Niemandsland
auch kurz getroffen, aber nur Weihnachtswiinsche per Handschlag aus-
getauscht. Danach horte er nur noch vertraute Geréusche, eine Gewehr-
salve nach der anderen. «Es war ein Tag wie jeder andere, ausser der
Tatsache, dass wir mit Rum flambierten Plumpudding zum Essen hat-
ten.»

Erich von Falkenhayn liess keine Zweifel aufkommen, dass auch er
es im Wortsinne todlich ernst meinte: Jeder Mann, der seinen Posten
im Graben verlasse und in Richtung Feind gehe, egal aus welchen
Grinden, solle sofort erschossen werden. Falkenhayn forderte quasi die
eigenen Leute auf, eventuelle Friedensboten hinterriicks abzuknallen.
Maégliche Anndherungen von der anderen Seite seien ausschliesslich
als feindliche Handlung zu interpretieren. Auch fur solche Falle sah die
Oberste Deutsche Heeresleitung in Méziéres nur eine passende Ant-
wort vor, den gezielten Abschuss.
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Von diesem Befehl durften die Zeitungen im Deutschen Reich nicht
nur berichten, das sollten sie sogar. Es liess sich allerdings nicht ver-
meiden, dass erklart werden musste, was denn die eigentliche Ursache
fur die strengen Verfugungen sei. So erfuhr dann wenigstens ein Jahr
danach auch der letzte Leser, dass an Weihnachten 1914 Unerhdrtes
geschehen war. Der fiirs Wunder in den Unterstdnden gefundene Be-
griff lautete abwertend «Schitzengrabenfreundschaft» (so die
«Muinchner Zeitung» vom 13. Januar 1915), und so eine wurde 6ffent-
lich gebrandmarkt als bedenklicher Verstoss gegen die im Krieg nétige
Moral. Da man «mit Bedauern» habe feststellen missen, dass diejeni-
gen, die solche «Anndherungsversuche ausfihrten oder unterstltzten,
den Ernst der Lage offensichtlich verkannten», half nur der deutliche
Hinweis auf die zu erwartenden Strafen.

Die deutschen Stabsoffiziere wussten genau — wie die folgende
Aufzéhlung zeigt —, was ausser Fussball und Gesang und Beerdigun-
gen 1914 noch geschehen war, und stellten im Dezember 1915 alles
gleichermassen unter Strafandrohung: «Jeder Versuch der Verbriide-
rung mit dem Feind wie zum Beispiel eine stillschweigende Abma-
chung, nicht aufeinander zu schiessen, gegenseitige Besuche, Aus-
tausch von Neuigkeiten, wie es letztes Jahr an Weihnachten und Neu-
jahr passierte, ist hiermit streng verboten. Zuwiderhandlungen werden
als Hochverrat betrachtet.»

In den Tagesbefehlen aus dem franzdsischen Hauptquartier in
Chantilly wurde die Sorge vor einer Wiederholung der Friedensbewe-
gung noch deutlicher. Die Sprache war brutal eindeutig und manchmal
eindeutig brutaler als die der Boches. In der Anordnung 4569/3 der
5. Armee vom 23. Dezember 1915 ging es sowohl um die Weihnachts-
tage als auch um die bevorstehende Silvesternacht. Alles war den Poi-
lus verboten, Lichter, Kerzen, Gesange. Stattdessen sollten die deut-
schen Stellungen unter Dauerbeschuss gehalten werden, und falls den-
noch einzelne Gruppen der Feinde ihre Graben verliessen, um sich mit
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Franzosen zu verbriidern, galt die Empfehlung: Nahe genug heranlas-
sen und dann unter Sperrfeuer nehmen, tir de barrage, wéhrend sich
parallel die Scharfschiitzen gezielt ihre Opfer suchten. Um jeden Preis
sollte eine Wiederholung der als «Ausschweifungen» umschriebenen
Ereignisse von 1914 verhindert werden.

Umso erstaunlicher, dass es trotz solcher massiver Drohungen er-
neut magische Momente des Friedens gab, Zeugnisse von «schénen
menschlichen Dokumenten», wie sie Leutnant Meinicke vor einem Jahr
etwas geschraubt genannt hatte. In seiner Kompanie zum Beispiel
wagte sich Unteroffizier Berndt trotz Gewehrfeuer am Heiligen Abend
1915 aus der sicheren Deckung, darauf vertrauend, dass man ihn in der
Dunkelheit nicht sofort ausmachen und gezielt ausschalten konnte.
Dann begann er zu singen. Das Feuer erstarb augenblicklich, weil nie-
mand auch nur einen Ton versaumen wollte. «Als ich auf die Deckung
stieg und ins feindliche Lager das Lied ,Behiit dich Gott” erténen liess,
verstummten die Schiisse.»

Gesungen haben sie, die einen wie die anderen, zu jeder Jahreszeit.
An Weihnachten entsprechend mehr, aber auch sonst zu jeder Gelegen-
heit. Musik weckte Gefiihle, die an der Front langst gestorben schienen.
Ekel, Trauer, Furcht, Depressionen wichen dann frontenlberwindend
dem Zauber einer Melodie. Grenadier Herbert Sulzbach erinnerte sich
an eine Augustnacht um den ersten Jahrestag des Krieges herum, als ein
Franzose mit «wunderbarer Tenorstimme» eine Arie aus Verdis «Rigo-
letto» sang. Die deutsche Kompanie stand auf ihrem Graben und
lauschte, und als der letzte Ton verklang, «applaudierten wir so laut,
dass es der Franzose bestimmt gehort hat und vielleicht davon so ge-
rihrt war wie wir von seinem wunderbaren Gesang. Was fiir ein ausser-
gewohnlicher Kontrast! Man feuert aufeinander, man totet einander,
und dann wie aus dem Nichts beginnt ein Franzose zu singen, und die
Musik I&sst uns den ganzen Krieg vergessen.»
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Die musikalischen Laute tiberwanden fiir ein paar Augenblicke die
lauten Granaten. Auch bei Ramskapelle, scheinbar mitten im Wasser
gelegen — doch das sah nur so aus, weil die Landschaft zwischen
Nieuwpoort und Diksmuide nach wie vor iberflutet war —, sangen die
Deutschen 1915 in ihrem Unterstand Weihnachtslieder. Etwa flinfzig
Mann mussten es gewesen sein. Ein Feind, mit dem sie sich wie im Jahr
zuvor auf Zuruf hatten arrangieren kénnen, war nicht in Sichtweite.
Was sie nicht ahnen konnten: Vier Belgier horten ihnen zu. Urbain
Gruwez und drei seiner Manner lauerten in einem der VVorposten, einer
Sappe. Dahin flihrte eine Telefonleitung, die funktionierte. Ausser dem
mal lauteren, mal leiseren Gesang herrschte Stille in dieser Weih-
nachtsnacht, abgesehen von den natirlichen Gerduschen, die der Wind
machte, und dem glucksenden flachen Wasser, durch das sich die vier
Belgier in die N&he der deutschen Grében vorgetastet hatten.

Die singenden Deutschen weckten in ihnen Gefuhle, friedliche statt
kampferische. Die Musik ging ihnen nah. Sie ergaben sich den Melo-
dien und dachten voller Sehnsucht an ihre Familien statt an den néch-
sten Waffengang. Ihren Auftrag vergassen sie dennoch nicht. Ihr Leut-
nant hatte befohlen, sofort zu melden, wenn ihnen da draussen etwas
Besonderes auffiele. Gruwez gab seinen Rapport lber die singenden
Deutschen durch. Er hatte den Telefonhérer noch in der Hand, als schon
die ersten Granaten in den deutschen Unterstdnden einschlugen. Der
Gesang verstummte schlagartig. «Die Toten konnten ja nicht mehr ru-
fen, aber die vielen Verwundeten schrien laut. Von der ganzen deut-
schen Stellung war nichts mehr (ibrig geblieben.»

Die Erinnerung an dieses Blutbad zu Weihnachten belastete ihn sein
Leben lang, der Selbstvorwurf, sich wie ein Barbar verhalten zu haben,
bedriickte ihn. In einem Brief an seinen Enkel Luuk schrieb sich der
alte Mann funfzig Jahre spéter seine Qualen von der Seele. Die Schreie
der Verwundeten horte er immer noch. Er mochte sich nicht freispre-
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chen von Schuld, obwohl er das leicht hétte machen kdnnen, denn er
hatte nur auf Befehl gehandelt, und angesichts des unmittelbar noch
wahrend seines Anrufs erfolgten Artilleriebeschusses gab es keinen
Zweifel daran, dass langst alles dafiir vorbereitet und er nur noch Mittel
zum Zweck gewesen war.

Ohne seinen Lagebericht aber hatten die Kanoniere nicht todsicher
getroffen, weil sie nicht so schnell gewusst hatten, wohin sie schiessen
sollten. Sie hétten sich erst einschiessen mussen, was vielen Deutschen
das Leben gerettet hatte. Hatte. Hatte. Hatte. «Erst meine Aktion hat
Leben vernichtet, und das in der Weihnachtsnacht, am Héhepunkt des
Christfestes. Es war schlimmer als der Krieg selbst, falls man so etwas
Uberhaupt sagen kann, die schlimmste Fehlentscheidung, die ich in mei-
nem Leben getroffen habe. An Weihnachten ist ja jeder Mensch schwaé-
cher als sonst. Alles geht tiefer ans Gemiit. Man denkt wirklich mehr
an Frieden als ans Téten. Ich habe es danach oft und zutiefst bedauert.»

Bei St. Elooi genuigten zwei Pfiffe. Deren Bedeutung war abgespro-
chen. Falls die Briten pfiffen und von der anderen Seite ein Gegenpfiff
ertdnte, galt es als Zeichen, dass die Luft rein war. Rein von Wachhun-
den, also Offizieren. Augenblicklich verliessen daraufhin alle Manner
ihre Graben und begaben sich ins Niemandsland. Ausser einem Héande-
druck und dem Austausch von Konserven und Tabak geschah aber
nichts. Sie hatten keine Zeit fiir Verbriidderungen anderer Art. Jeden Mo-
ment konnte einer ihrer Vorgesetzten dem spontan herbeigepfiffenen
Treffen ein Ende machen. Nach zehn Minuten war der weihnachtliche
Spuk wieder vorbei.

Liess sich aber auf Pfiff wiederholen.

Leutnant Wilfred Ewart hatte ebenfalls als Vorbild fir Graves’
Captain Pommeroy dienen kénnen. Er war ein Gentleman wie dieser,
er war menschlich wie Pommeroy, er gebrauchte seinen Verstand wie
der. Ewart befehligte eine Kompanie der Scots Guards zwischen Ar-
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mentieres und Lille. Die trugen im Gegensatz zu den Gordon High-
landers keine Kilts. Ewart stand an Weihnachten der Sinn nicht nach
Krieg, er wollte Ruhe fiir sich und fiir seine Leute. Ganz egal, was die
oben befohlen hatten. Aber wie fiir ein Gefecht im Krieg brauchte es
zur Umsetzung des Friedens eine Strategie — und den richtigen Augen-
blick.

Am Boxing Day 1915, kurz vor acht Uhr morgens, genauer: um
7.50 Uhr, schien die Gelegenheit giinstig. Um diese Zeit diirften die im
Hauptquartier noch angeschlagen sein vom tippigen Christmas Dinner,
und so friih wirde keiner aus der Etappe hier an der Front auftauchen.
Es ging los mit Pfiffen von driiben. Dann erschien ein Deutscher tber
der Bristung und wedelte mit beiden Armen. Ein Zweiter folgte, ein
Dritter. Alle kamen nach und nach aus den Graben, aber blieben noch
abwartend an ihren Drahtverhauen stehen. Ewart sah das alles, aber
reagierte nicht, was seine Schotten richtig interpretierten. Im Nu klet-
terten auch sie aus ihren Unterstdnden und rannten los. Die Deutschen
setzten sich gleichzeitig in Bewegung. In der Mitte trafen sie sich.
Diese «alles Uberwéltigende Sehnsucht nach Menschlichkeit, dieser
unwiderstehliche Impuls, geboren aus Hoffnung und aus Furcht, trium-
phierte und breitete sich aus wie eine Seuche», notierte Ewart. Aber
aus gebotener Vorsicht nur in seinem privaten Tagebuch, nicht etwa
im offiziellen des Regiments.

Sie hauten einander auf die Schultern wie Schuljungs, denen es ge-
rade gelungen war, ihre strengen Lehrer reinzulegen. So dhnlich war es
—mit dem gewaltigen Unterschied, dass die Lehrer Offiziere waren und
die Jungs Soldaten und dass anschliessend kein Eintrag ins Klassen-
buch drohte, sondern eine Anklage vor dem Kriegsgericht. Das war
ihnen allen aber ganz offensichtlich egal. Sie lachten und sie tauschten
Kekse gegen Sauerkraut, und wenn es sprachlich nicht reichte, zeigten
sie stumm bewundernd auf das, was die anderen hatten und sie nicht.
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Die Méntel der Briten hier, die dicken Pullover dort. Ewart schrieb das
alles so detailliert erst nach dem Krieg auf, insofern ist der Dialog, an
den er sich dann erinnerte, nicht wortlich zu nehmen:

«Wann hort dieser verdammte Krieg auf?»

«Nach der Frihjahrsoffensive.»

«Yes, nach der Friihjahrsoffensive.»

«Wie sehen eure Graben aus?»

«Beschissen. Knietief Schlamm und Wasser. Nicht mal fur Schwei-
ne zu ertragen.»

«Habt ihr nicht auch die Schnauze voll vom Krieg? Wir schon.»

Das alles dauerte nicht lange, schloss Ewart seinen Erlebnisbericht,
den er «Ten Minutes Goodwill A Happy Memory Of The Second Christ-
mas Armistice» nannte, eine gluckliche Erinnerung an den zweiten
Weihnachtsfrieden, denn vom 95. Bayerischen Reserveinfanterieregi-
ment ihnen gegentiber waren plétzlich zwei Offiziere aufgetaucht. Die
hatten nichts Bdses im Sinn, aber ihre Kameras dabei, und sie wollten
Aufnahmen von den Englandern machen, boten Zigarren als Honorar
an. Ewart verhinderte es, denn er konnte sich lebhaft ausmalen, was im
Falle einer Veroffentlichung solcher Fotos passieren wiirde, vor allem
mit ihm.

Viel Zeit blieb den Schotten und den Bayern nicht, um fiir den Rest
des Boxing Day eine Taktik zu beschliessen und ihr Verhalten fiir die
kommenden Tage abzusprechen. Einer der beiden deutschen Offiziere
nédmlich wandte sich an Ewart und bat ihn, seine Mé&nner wieder in die
Grében zu schicken, gerade habe er erfahren, dass in finf Minuten die
deutsche Artillerie das Feuer eréffnen wolle. So geschah es, aber fiir die
notigen Absprachen hatte die Zeit gereicht. An diesem Frontabschnitt
fielen keine Schiisse mehr, vierundzwanzig Stunden lang, und danach
dauerte es noch Tage, bevor der Krieg wieder losging.

Lag es etwa daran, dass «sie im Leid so viele Gemeinsamkeiten hat-
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ten», fragte sich Ewart, oder hatte es Gottes Gnade bewirkt oder nur
«die menschliche Neugier auf den anderen Menschen»? Keiner jeden-
falls, der jene zehn Minuten erlebt hatte, in denen sich «Englénder und
Bayern geeint an einem grauen Weihnachtsmorgen auf dem Schlacht-
feld verbridert haben», wiirde die jemals vergessen kénnen.

Auch Dichter, die sich gegeniiber in den Graben lagen, die sich nie
trafen, nichts voneinander wussten, die nicht beriihmt waren, sondern
Soldaten ihres jeweiligen Landes, hatten &hnliche Geflhle. Und als sie
die verdichteten, klangen ihre Verse in verschiedenen Sprachen durch-
aus dhnlich. Wehmiitig.

I am the enemy you killed, my friend.

I knew you in this dark: for so you frowned
Yesterday through me as you jabbed and killed.
| parried; but my hands were loath and cold.
Let us sleep now...

An den imaginédren Feind, den Wilfred Owen besang, der ihn getotet
hatte, der ihn gestern Killte, dessen Hande kalt waren wie die seinen,
dachte auf der anderen Seite zum Beispiel Gerrit Engelke. Was der
deutsche Gefreite unter dem Titel «An die Soldaten des Grossen Krie-
ges» reimte, hatte ebenso gut vom englischen Private Owen stammen
kénnen:

Lagst du bei Ypern, dem zertrimmerten? Auch ich lag dort, Bei
Mihiel, dem verklimmerten? Ich war an diesem Ort. Diksmuide,
dem umschwemmten? Ich lag vor deiner Stirn. In Hollenschluch-
ten Verduns, wie du in Rauch und Klirrn; Mit dir im Schnee von
Diinaburg, frierend, immer triber. An der Leichen fressenden
Somme lag ich dir gegenuber, Ich lag dir gegeniiber tberall,
doch wusstest du es nicht!

Feind an Feind, Mensch an Mensch und Leib an Leib, warm und
dicht.
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Owen wurde kurz vor Kriegsende, im November 1918, bei einem An-
griff getdtet. Aus einer Nervenklinik war er nach einem Granaten-
schock als geheilt entlassen und wieder an die Front geschickt worden.
«Das erste literarische Genie, das aus dem Proletariat hervorgegangen
ist», wie Engelke posthum gepriesen wurde, starb kurz zuvor am 13.
Oktober 1918 in einem britischen Feldlazarett an den Folgen einer
Schussverletzung. Das «In Flanders Fields Museum» zitiert beide. So
schliesst sich der Kreis.

Als beide fielen, war das ganze Land bereits ein einziges grosses
Massengrab. Das ist Flandern zwar bis heute geblieben, aber sanftes
Grin bedeckt die Vergangenheit. Ab und zu nur stulpt sich die Erde
noch nach oben, wenn ein Pflug sie aufwirft, und spuckt die Toten wie-
der aus. Teile von ihnen. Knochen.

Auch anderswo an der Front, trotz aller Drohungen, nahmen sie sich
um Weihnachten wie Ewarts Manner eine begrenzte Auszeit vom
Krieg. Einige Wochen vor Weihnachten hatten Wirttemberger vom
235. Reserveinfanterieregiment mit den Proben fir einen Auftritt be-
gonnen, der ihnen offiziell erlaubt worden war. Die eigenen Leute
wollten sie mit Chorélen erfreuen. Der etwas andere Mé&nnergesangs-
verein Ubte tagstber in den Unterstdnden, wenn es mal nichts zu tun
gab, ein paar der gangigen deutschen Weihnachtslieder ein. Es klang
trotz aller Muhen hdrbar schlecht, aber es war zumindest horbar.

Als es am 24. Dezember 1915 so weit war, versammelten sich die
Sénger in der vordersten Linie, blieben aber in Deckung, bis es wirklich
dunkel wurde. Dann kletterten sie in die stille Nacht, stellten sich auf
die Briistung und sangen die achtzig Meter zu den Briten hinliber. Etwa
eine halbe Stunde lang. Nichts passierte. Die Englander lauschten nur.
Klatschten nicht wie im vergangenen Jahr und antworteten nicht mit
einem Lied. Aber sie schossen auch nicht.

«Feind arbeitet anscheinend wenig. Lautes Singen, Sprechen, Zieh-
harmonikaspielen. Zurufe wie ,Bayern’ und ,Kameraden’ wurden ver-
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nommeny, vermerkte Oberst Maximilian Ebermayer von der 10. Baye-
rischen Feldartilleriebrigade, der im vergangenen Jahr jede unnitze
Schiesserei untersagt hatte, lapidar am 26. Dezember 1915 in seinem
Tagebuch. Gemass aller Eintragungen in allen Regimentstagebiichern
waren es stets Soldaten von der anderen Seite, die begonnen hatten, mit
dem Krieg aufzuhoren. Bei Ebermayer waren es Briten, bei den Fran-
zosen und Briten Deutsche, doch ob es stimmte oder nur gut erfunden
war, um von der eigenen so genannten Schwache abzulenken, lasst sich
nicht mehr berprifen.

Ernst Jiinger machte in seinem Tagebuch nur dussere Umstande flr
Weihnachtsanndherungen verantwortlich, keine inneren Gefiihle: «Die
Besatzung beider Graben war von dem furchtbaren Schlamm auf die
Brustwehren getrieben, und schon hatte sich zwischen den Drahtver-
hauen ein lebhafter Verkehr und Austausch von Schnaps, Zigaretten,
Uniformkndpfen und anderen Dingen angebahnt.» Als durch ein Ver-
sehen ein Deutscher getotet wird, ganz so wie es bei Graves passierte,
beginnt sofort witendes Geballer, und der Frieden stirbt.

Leider miisse er davon berichten, gab der englische Generalmajor
Cavan in einem vertraulichen Rapport an sein Oberkommando zu, dass
trotz aller Befehle, trotz aller Warnungen am 25. Dezember 1915 mit
den gegeniberliegenden Bayern vom 13. Reserveregiment eine Ver-
briiderung im Niemandsland stattgefunden hatte. Die sofort alarmier-
ten Kommandeure seien «innerhalb von zwanzig Minuten vor Ort» ge-
wesen und hatten damit begonnen, die Ménner in die Graben zuriick-
zuscheuchen. Das wiederum dauerte weitere dreissig bis vierzig Minu-
ten. «Ich habe eine genaue Untersuchung angeordnet, wie es dazu ge-
kommen ist, dass meine Befehle nicht befolgt worden sind.» Zwar
seien es die Deutschen gewesen, die mit dem Fraternisieren begonnen
hatten, ganz so wie im vergangenen Jahr, aber «das ist keine Entschul-
digung, und ich bedauere den Vorfall mehr, als ich sagen kann».
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Otto Heinebach, Kriegsfreiwilliger aus Berlin, hatte gar getraumt,
es konnte «die allgemeine Friedenssehnsucht aller Vélker schliesslich
doch das Ende des Mordens notwendig herbeifiihren», und diesen
Traum begriindete er damit, dass man «sonst an den menschlichen Din-
gen verzweifeln» misste. So schrieb er es nach Hause. Berichtete von
einem weihnachtlichen Waffenstillstand an einer anderen Stelle der
Front und machte sich selbst Mut:

«Gestern horte ich glaubwiirdig erzahlen, dass auf die Grauel von
Loos... eine Zeit volliger, wie verabredeter Waffenruhe folgte, beide
Teile bewegten sich unbekiimmert auf Deckung unter den Augen des
wenige Meter entfernten Gegners, und von beiden Seiten fiel kein
Schuss. Ich glaube, solches Verhalten entspricht am besten der Stim-
mung auf beiden Seiten.» In Loos setzten die Briten zum ersten Mal
Gas gegen die Deutschen ein, die mit dieser bisher gedchteten Art,
Krieg zu fiihren ein halbes Jahr zuvor bei Ypern begonnen hatten.

Wovon Heinebach gehdrt hatte, war bei Loos tatséchlich geschehen.
Es handelte sich nicht um eines der zahlreichen Ublichen Geriichte.
Deutsche und Franzosen hatten Fussball gespielt. «Schnell hatten wir
zusammen viel Spass», bekannte ein Poilu. Franzosische Offiziere
stoppten den Spass, bedrohten ihre eigenen Leute mit Maschinenge-
wehren, um sie zuriickzuzwingen in die Unterstande. Der anonym blei-
bende Soldat, der mitgespielt hatte, offenbar ein Mann mit Fantasie,
schloss seinen Bericht nach dem Krieg: «Héatte man zehntausend Fuss-
bélle an der gesamten Front verteilt und alle gegeneinander spielen las-
sen, ware das nicht eine glickliche Lésung gewesen? Krieg ohne Blut-
vergiessen?»

Der deutsche Philosophiestudent Heinebach wagte die politische
Voraussage, dass die «allgemeine Kriegsmudigkeit», am Beispiel
Weihnachten sichtbar, noch ganz andere Folgen haben wiirde. Seine
Vision einer Entente cordiale der feindlichen Heere, die unter sich «oh-
ne diplomatische Praliminarien» beschliessen: Schluss mit dem Mor-
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den, war so unwahrscheinlich wie die Geschichte von Coburg und
Pommeroy, aber sie klang verheissungsvoll: «Dann endete freilich der
Weltkrieg, der mit ungeheuren Sturmfluten nationaler Begeisterung
einsetzte, wie eine Farce, aber ich glaube, die Weltgeschichte kennt
mehr solcher Tragikomddien.»

Otto Heinebach fiel im Alter von vierundzwanzig Jahren.

Das 139. Séchsische Infanterieregiment und die Gordon Highland-
ers hatten sich aneinander gewohnt und alles versucht, Verluste bei den
ublichen raids, den uberfallartigen Attacken, mdglichst gering zu hal-
ten. Die verdammten raids, egal nun, wie man sie in der anderen Spra-
che nannte, waren im Grunde nichts anderes als Selbstmordkomman-
dos. Dagegen hatten sich die Betroffenen ja bereits die passende Taktik
einfallen lassen: lautes Reden und Husten, deutlich hérbares Ein-
schnappen des Gewehrschlosses. Immer dann, wenn solche Gerdusche
von einer Seite ertonten, fing die andere Seite sofort an, die Stellungen
des Gegners mit Sperrfeuer zu belegen, und in das mochten selbst die
stursten Offiziere dann keinen mehr jagen.

Oder hatten sie vielleicht ein wenig Angst? Auch die Offiziere durf-
ten von den Gerlchten gehort haben, dass mancher scharfe Hund ho-
heren Ranges aufgrund seiner ménnermordenden Befehle bei dieser
oder jener Gelegenheit einen finalen Schuss in den Riicken erhalten
hatte. Nicht vom Gegner, sondern vom Feind im eigenen Lager. Und
ob das stimmte oder erfunden war, wussten sie nicht.

Major McKenzie Wood gehodrte zu den 6th Gordon Highlanders.
Was er 1914 erlebte und was 1915 trotz aller Drohungen immer noch
gelang, ndmlich einen Frieden zu machen, hat er nie vergessen. Im bri-
tischen Parlament, dem House of Commons, gab er dem unvergessli-
chen Weihnachtswunder noch einmal eine Stimme. Seine.
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Es ertdnt im Hohen Haus am 31. Mérz 1930 gegen achtzehn Uhr
keine der Ublichen sentimentalen Kriegserinnerungen, von Veteranen
vorgetragen, mit denen patriotische Grundhaltung demonstriert werden
soll. Der Abgeordnete Murdoch McKenzie Wood von den Liberalen hat
eine eigene Haltung. Es geht vordergriindig in der Debatte darum, ob es
fur offentliche Bedienstete hinzunehmen sei oder nicht, dass sie ihre
Stellen, die sie vor einem Krieg innehatten, nach ihrer Ruckkehr von
anderen besetzt finden, die aus welchen Griinden auch immer nicht in
den Krieg ziehen mussten.

Ganz schoén kompliziert.

Tatséchlich aber geht es bei dieser Sitzung um Grundsétzliches. Um
das Recht auf Kriegsdienstverweigerung, the rights of conscientious ob-
jectors. In dieser Debatte wird der einstige Major der Gordon Highland-
ers grundsatzlich. McKenzie Wood berrascht Parteifreunde und -geg-
ner mit einem personlichen Bekenntnis. Er habe «grdsste Hochach-
tung» vor Verweigerern aus Gewissensgriinden, weil es «gewaltigen
persdnlichen Mut» erfordert hétte, sich in Zeiten des begeistert gefeier-
ten Krieges gegen die verdffentlichte Meinung und die britische Mili-
tarmaschine zu stellen.

Was meint er?

Zundchst hatten die Briten genligend Ménner fiir die Front. Erst die
Old Contemptibles, dann die Freiwilligen von Lord Kitchener. Doch die
taglichen Verluste diinnten die Reihen aus. Wehrpflicht war die Folge.
Mitglieder der «No Conscription Fellowship», eine Art Verband der
Wehrdienstverweigerer, wurden vor Gericht gestellt. Gewissensfreiheit
gab es nicht. lhr grosster Flrsprecher war bekannt, aber noch nicht be-
rihmt: Bertrand Russell. Eintausendfiinfhundertvierzig Pazifisten wur-
den zu je zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Das Ubliche Strafmass.
Um aber endlich mal zur Abschreckung ein paar Todesurteile vollstrek-
ken zu kdnnen, war das Kriegsministerium auf die aberwitzige Idee ge-
kommen, vierunddreissig Manner, die den Dienst an der Waffe verwei-
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gert hatten, gegen ihren Willen nach Frankreich zu schaffen und dort
vor ein Standgericht zu stellen. Denn da galt Kriegsrecht. Erst nach 6f-
fentlichen Protesten wurden die Todesurteile in Haftstrafen umgewan-
delt.

Es gab in England zwar gesetzliche Regelungen fur das grundsétz-
liche Recht auf Kriegsdienstverweigerung, wie sie weder in Frankreich
noch in Deutschland festgeschrieben waren. Das Nein zum Kriegs-
dienst konnte beantragt werden, aber das niitzte in den seltensten Fallen
etwas, denn bei einem ablehnenden Urteil der Richter blieb nur eine
Konsequenz: entweder sich zu fligen und in den Krieg zu ziehen oder
ins Gefangnis zu gehen. Selbst simple Proteste gegen den Krieg blieben
nicht ungestraft. Ein Mann, der in London ein Flugblatt verteilt hatte
mit dem Hinweis auf die Bergpredigt und sich so gegen den Krieg aus-
gesprochen hatte, bekam sechs Monate Geféngnis. In Deutschland wa-
ren alle pazifistischen Vereine und Verbéande natlrlich langst verboten.

Schlimmer noch als eine Verurteilung wirkte im englischen Klas-
sensystem die Verachtung, der gesellschaftliche Tod im Falle einer to-
talen Verweigerung. Robert Graves unterhalt sich dariiber mit Siegfried
Sassoon, der in einer Nervenheilanstalt auf seinen Geisteszustand un-
tersucht wird. Falls dem hoch dekorierten Kriegshelden eine momen-
tane Verwirrung attestiert werden sollte, hervorgerufen angeblich
durch einen Nervenschock, dann muss er nicht vor Gericht. Besteht er
darauf, aus Gewissensgriinden nunmehr gegen den Krieg zu sein, denn
aufgrund seiner ersten Antikriegsgedichte ist er im Juni 1917 als ein
Fall von Kriegsneurose eingeliefert worden, wartet ein Prozess auf ihn.
Den wollen sowohl die Generéle als auch seine Freunde vermeiden,
denn Sassoon ist als Dichter prominent, und wenn er vor Gericht er-
scheinen muss, wirden ihm die Frontpages der Zeitungen gehdren.
Alle Titelseiten. Eine 6ffentliche Debatte kénnte nur ihm nutzen.
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Siegfried Sassoon war ein hoch dekorierter Kriegsheld. Der Horror des
Stellungskrieges erniichterte ihn. Er dichtete gegen den Krieg und wurde
daraufhin auf seinen Geisteszustand untersucht.
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Pat Barker hat in ihrem Roman «Niemandsland» die Geschichte von
Siegfried Sassoon zwar als Fiction verpackt und sich die Dialoge aus-
gedacht, so wie es Graves mit Pommeroy und Coburg gemacht hat, aber
auch hier gilt: Die Tatsachen stimmen, facts futtern fiction. Sassoon war
mit Graves befreundet. Der hat ihn tatséchlich in der Anstalt besucht.
Dort traf er Wilfred Owen, den anderen jungen Poeten, eingeliefert mit
der Diagnose shell shock, aber auch bei dem hat der eigentliche Be-
schuss an der Front einen ganz anderen Schock ausgeldst, hat ihn befreit
von allen Illusionen.

Sassoon war zu Beginn des Krieges in seinem Wahn, sich flir ein
grosseres Ziel opfern zu durfen, noch so verklemmt, dass er schwor, auf
jegliche sexuelle Betatigung zu verzichten, um sich fiir den kommenden
Tod jungfréulich aufzubewahren. Inzwischen hatte er ganz andere Ge-
danken. Sein Gedicht «Glory of Women» besingt zwar die Kraft der
Frauen, die ihn und seinesgleichen innig lieben, wenn sie auf Heima-
turlaub sind oder in einigermassen ertraglichen Lazaretten liegen und
sich voll leidenschaftlicher Trauer an sie erinnern, wenn sie als Helden
gefallen sind. Er beschreibt, wie die Frauen mit erregtem Schauder den
spannenden Erzéhlungen lauschen vom dreckigen Krieg und immer
noch glauben, angeborene méannliche Ritterlichkeit wiirde die Schande
des Krieges vergessen machen. Dass sie — «you make us shells» — die-
sen Helden zuliebe in den Munitionsfabriken die Granaten herstellen,
mit denen dann an der Front jene Holle erzeugt wird, die blind voll Blut
die Soldaten Uber schrecklich zugerichtete Korper stiirmen lassen.*

* You love us when we’re heroes, home on leave,
Or wounded in a mentionable place,
You worship decorations; you believe
That chivalry redeems the war’s disgrace.
You make us shells. You listen with delight,
By tales of dirt and danger fondy thrilled.

328



Aber die bitteren Schlusszeilen widmet er dem Tod. Der sie alle
trifft:

O German mother dreaming by the fire,
While you are knitting socks to send your son
His face is trodden deeper in the mud.

Die Mutter, die am Kaminfeuer sitzend noch Socken strickt fiir ihren
Sohn, der l&ngst im Schlamm verrottet, ist nur zuféllig deutsch. Sie
kann auch Belgierin sein, Franzésin sein oder Englanderin, und in ih-
rem Schmerz sind sich alle Miitter gleich. Sassoon protestiert nicht wie
die Pazifisten gegen den Krieg an sich, sondern «gegen die politischen
Irrtimer und die Verlogenheit, der die kdmpfenden Méanner geopfert
werden. Im Namen von denen, die leiden, protestiere ich dagegen, wie
sie getauscht werden. Und ich will helfen, diese Selbstzufriedenheit zu
zerstoren, mit der von denen, die Zuhause sind, diese fortgesetzten
Qualen, die sie nicht teilen missen und die sie sich nicht vorstellen
kdnnen, einfach hingenommen werden.»

Diese Aussage des Dichters, gultig fur diesen und fir alle kommen-
den Kriege, ist im «In Flanders Fields Museums als Menetekel an einer
Wand zu lesen. Poeten und Kunstler haben ihre Nische im Museum.
Paul Nash, der sich mal bitter wiinschte, seine Botschaft mdge die See-
len der alten Manner verbrennen, die Heerscharen von Jungen in den
Tod geschickt haben, war sogar offizieller Schlachtenmaler im Grossen
Krieg gewesen, war begeistert von seiner Aufgabe, erfullt von seiner
Berufung, das Heldentum an der Front mit den Mitteln des Kunstlers
festzuhalten.

Als Maler zart-heiterer englischer Landschaften war Paul Nash be-
kannt vor dem Krieg, und heute ware er langst vergessen. Doch als der
Maler, der die kaputten Landschaften Flanderns malte, wurde er be-
rihmt und ist es bis heute geblieben. Sein 1919 entstandenes Gemalde
«The Menin Road» zeigt einen apokalyptischen Albtraum — Wolken
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aus getrocknetem Blut, fahle Sonnenstrahlen auf Baumstimpfen, ver-
rosteten Stacheldraht, Stahlplatten, Stahlhelm, treibend auf wasserge-
fullten Granattrichtern, zwei verlorene Soldaten im Schlamm —, und
diesen Albtraum hatte auch Siegfried Sassoon im Kopf, als er im Kran-
kenhaus Craiglockhart bei Edinburgh auf seinen Geisteszustand unter-
sucht wurde.

Robert Graves redet auf ihn ein, er mdge nicht seine Zukunft ver-
spielen und zum Kriegsdienstverweigerer werden, er dirfe nach ein
paar Leichen und dem unvergesslichen Anblick einer Totenlandschaft
nicht den Mut verlieren. Siegfried Sassoon unterbricht: «Es geht
darum: Hundertzweitausend Tote allein im letzten Monat. Du hast
Recht, es ist eine fixe Idee. Ich kann es nicht eine Sekunde vergessen.
Und du solltest das auch nicht, Robert, wenn du wirklich Mut hattest,
wirdest du nicht stillschweigend mitmachen.»

Der antwortet, niemand wiirde es verstehen, wenn Sassoon, der sich
freiwillig gemeldet hatte, nun einfach kehrtmachen wirde, tut mir
Leid, Jungs, ich habe es mir anders tberlegt. «Fr die ist das einfach
schlechter Stil. Sie werden sagen, du benimmst dich nicht wie ein
Gentleman — und das ist das Schlimmste, was sie tUberhaupt sagen kon-
nen.»

Was Murdoch McKenzie Wood im englischen Parlament sagt, hat
in genau diesem Sinne auch keinen Stil. Der ehemalige Major hélt statt-
dessen eine grosse Rede, und die ist es wert, wortlich zitiert zu werden.
Er hatte sich im Grossen Krieg freiwillig an die Front gemeldet, und
schon deshalb war jedes Argument hinféllig, hier spreche einer der ab-
fallig gerne Driickeberger genannten Verweigerer, von denen keiner
die Front erlebt habe. «Wenn mein ehrenwerter Vorredner sagt, dass
Ménner zur Armee eingezogen werden, um zu toten, dann denke ich,
dass er seine Sache schlecht vertritt und ihr schadet. Ich ging sehr frih
zur Armee, aber ich weiss ganz genau, dass ich nicht etwa zur Armee
ging, um zu téten. Tatséchlich kdnnte man eher im Gegenteil sagen,
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Das 1919 entstandene Gemélde «The Menin Road» von Paul Nash gehért zu den
grossen Werken der britischen Kunstgeschichte: das Niemandsland als Dantes Inferno.



dass wir, die zur Armee gingen, dies in der Absicht taten, das Téten zu
verhindern. Je friiher wir uns so entscheiden, desto besser. Ich wollte
lieber Menschen verteidigen als andere killen. Wéhrend der ganzen
Zeit, in der ich in der Armee war, und wéhrend des ganzen Krieges
hatte ich, ganz ehrlich gesagt, niemals etwas gegen irgendjemanden,
auch nicht gegen die, die uns im Krieg gegeniiberstanden.»

Diese Passage allein, rhetorisch verschlungen in den vor dem hohen
Hause dblichen Floskeln, aber deutlich in ihrer Konsequenz, hétte
schon geniigt, um ihn zum Aussenseiter zu machen, aber McKenzie
Wood ist noch lange nicht fertig. Er nimmt einen Gedanken auf, den
schon kurz nach dem historischen Weihnachtsfrieden ein Leitartikler
in England formulierte, als er schrieb, wie schade es sei, dass nicht die
Soldaten von der Front in Europa etwas zu sagen hatten, sondern diese
verdammten Diplomaten und Potentaten. Der kleine Mann, so die Bot-
schaft nach dem Christmas truce, habe mit Krieg nichts mehr im Sinn.
Der wolle leben.

So wie McKenzie Wood.

Und der war schliesslich dabei: «In den frihen Stadien des Krieges,
an Weihnachten 1914, lag ich in den Frontgraben und nahm teil an dem
damals allseits bekannten Waffenstillstand. Wir verliessen unsere Stel-
lungen und driickten unseren deutschen Feinden die Hand. Viele Leute
denken ja, wir hatten etwas Unwiirdiges getan, uns erniedrigt. Ich will
das jetzt hier gar nicht diskutieren. Tatsache ist, dass wir es taten, und
ich kam damals zu der Einsicht, die sich seitdem eher verfestigt hat,
dass ndmlich kein weiterer Schuss gefallen ware, falls wir uns selbst
Uberlassen worden wéren. Vierzehn Tage lang dauerte dieser Waffen-
stillstand. Wir standen untereinander auf freundschaftlichem Fuss, und
es lag nur daran, dass wir von anderen kontrolliert worden sind, dass
wir gezwungen waren, wieder zu versuchen, einander zu erschiessen.
Tatsachlich waren wir alle im Griff eines politischen Systems, das
schlicht schlecht war. So wie ich haben auch andere, die das erlebten,
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sich in diesen Tagen entschieden, mal alles nur Mdgliche zu tun, um
ein solches System zu &ndern. Ich hoffe, es féllt uns immer noch etwas
ein, doch ich glaube, zuerst miissen wir die Gefiihle loswerden, die ge-
nau das erzeugen, was wir hier und heute diskutieren. Wir miissen den
Krieg vergessen, soweit wir das kdnnen. Die Kriegsdienstgegner aus
Gewissensgriinden sind bereits genug bestraft worden, falls sie tber-
haupt je eine Strafe verdient haben. Ich hoffe, dass wir in Zukunft da-
von so wenig wie nur irgend moglich héren werden.»

Verhaltener, sehr verhaltener Beifall aus seiner eigenen Fraktion.
Widerspruch von Konservativen wie Earl Winterton, Commander
Southby. Was McKenzie Wood beschworen hatte, das Weihnachts-
wunder 1914, war eigentlich langst vergessen. War doch eh nur einma-
lig gewesen.

Von wegen. Vor allem die Schotten und die Sachsen an der West-
front liessen sich sogar ein Jahr danach, Ende Dezember 1915, kaum
beeindrucken durch die angekiindigten Strafmassnahmen. Sie lernten
von ihren Heerfuhrern. Die hatten alle zwischenmenschlichen Begeg-
nungen totgeschwiegen, und diese Schweigetaktik machten ihnen die
Soldaten nach. Ihren selbst verhandelten kleinen Frieden bei Armen-
tiéres totzuschweigen schien den Soldaten die richtige Idee.

Die spontan verabredete Waffenruhe war deshalb den jeweiligen
Befehlshabern vorsichtshalber gar nicht erst gemeldet worden, um sich
keinen ihrer Ublichen Befehle einzuhandeln. Sie bauten auf ihr Gliick
und tauschten bei Bedarf vor, der Krieg fande statt. Als der deutsche
Kommandeur zur Inspektion in die vordersten Linien kam, schien
deshalb alles wie im ganz normalen Krieg zu sein. Nein, das war kein
Wunder, das war erklarbar. Das Feldtelefon hatte funktioniert, die Vor-
warnung geklappt, Zeit genug war geblieben, sich auf Vordermann zu
bringen. Die Wachen standen in Hab-Acht-Stellung auf Posten und
blickten grimmig entschlossen, eine vergammelte Steckriibe, auf einem
Stock zuvor Uber die Bristung gehalten fuir das weihnachtliche Wett-
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schiessen, durften sich jetzt die Ratten teilen, doch einen Fehler hatten
die lebensklugen Sachsen gemacht: Der Englénder, der gerade driiben
mit dem Spaten auf seiner Brustwehr arbeitete, war nicht informiert
worden.

Nun musste er wohl dran glauben, denn der soeben eingetroffene
Kommandeur befahl einem Landser, den offenbar irrsinnig geworde-
nen Feind abzuschiessen. Genau so lautete die Anweisung. «In dama-
liger Zeit... war das Verhaltnis des Landsers zu dem Abschnittskom-
mandeur ungeféhr das gleiche wie das eines Rekruten zum Komman-
dierenden General gelegentlich der Rekrutenbesichtigung: mehr Angst
als Vaterlandsliebe.» In den Erinnerungsbléttern des 11. Kéniglich-
Sachsischen Infanterieregiments Nr. 139 wurde auch der Rest der Ge-
schichte erzéhlt. Der mutige Sachse schoss vorbei.

«In den Dreck» habe er geschossen, riigte der Kommandeur, doch
als nun auch noch der Brite mit dem Spaten winkte, bevor er sich von
der Bristung in seinen Graben begab, glaubte der Oberst nicht mehr an
einen Zufall. Es blieb dem Leutnant vor Ort nichts anderes ubrig, als
seinen Vorgesetzten aufzuklaren. Man habe sich, meldete er, mit den
Feinden aber nur darauf geeinigt, die Graben auszubessern und in die-
ser Zeit nicht aufeinander zu schiessen. Dann wiirde man umso besser
morgen wieder Krieg fuhren konnen. Diese Notllige war ziemlich gut
und klang uberzeugend. Der Chronist des Regiments notiert, es hétte
dem Kommandeur daraufhin «nicht das volle Verstandnis fiir das Be-
dirfnis seiner Leute gefehlt».

Die Soldaten hatten noch ganz andere Bedurfnisse entwickelt. Ein
irischer Kriegsfreiwilliger schreibt an «dear old Winnie», dass es leider
nicht mehr so sei, wie es vor einem Jahr an Weihnachten gewesen war.
«Pingpong zwischen den Fronten ist gestoppt worden», stattdessen
wieder dieses Ping, Ping, Ping der Schisse. Wahrscheinlich wiirden
«sie uns auch noch untersagen, uns gegenseitig zum Tee einzuladens,
beschwerte er sich ironisch. Die deutschen Spione seien aber nach wie
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vor ganz hervorragend informiert und hatten gewusst, wann wieder
diese von Winnie so einmalig gut gebackenen Roggenkekse angekom-
men waren. Er hat ihnen diesmal nichts davon abgegeben: «Die Kekse
hatten zwar ein kurzes Leben, aber ein erfllltes. Ich werde bis zum letz-
ten Blutstropfen die letzten Kriimel verteidigen», scherzte er und
schloss mit Good-bye und love to everybody, dein dich liebender Freund
Ivor.

Lance Corporal George Ashurst von den 2nd Lancashire Fusiliers
war damals knapp zwanzig Jahre alt und hatte an Weihnachten 1915
den Ublichen Dienst in den englischen Stellungen nahe Le Touquet. Fast
zweiundsiebzig Jahre danach, ein Menschenalter spéter, wurde der
Zweiundneunzigjahrige fur das Soundarchiv des Imperial War Museum
interviewt. Seine Stimme vom Band klingt briichig wie aus einer ande-
ren Welt, aber seine Erinnerung scheint ungebrochen klar. Ashurst hat
jene zwei Stunden Waffenstillstand — denn l&nger durfte der Frieden
nicht dauern — noch immer als lebendige Bilder im Kopf, und die holte
er beim Besuch des Historikers vom IWM aus der Vergangenheit zu-
rick.

Begonnen hatte es in der Nacht mit einem Konzert. Ein Deutscher
habe auf dem Horn ein paar Weihnachtsweisen gespielt, und «ver-
dammt gut, Jerry, encore, encore», hétten sie gerufen und anschliessend
fur den Rest der Nacht das Feuer eingestellt. «Der Deutsche, der am
anderen Morgen mit dem Vorschlag eines Waffenstillstands tibers Nie-
mandsland kam, liess als Zeichen seiner friedlichen Absichten ein weis-
ses Tuch an einem Stock flattern, dennoch mussten wir ihn leider ge-
fangen nehmen.» Nach Meinung ihres Offiziers hatte der Bote zu viel
von den britischen Stellungen gesehen, bevor ihm die Augen verbunden
wurden, also konnten sie ihn nicht zurlickgehen lassen. «Besseres hétte
dem Mann nicht passieren kénnen, die Kriegsgefangenschaft hat ihm
wahrscheinlich das Leben gerettet», fligte Ashurst trocken hinzu.

Die Botschaft aber nahmen sie an und schickten per Zuruf ihr Okay
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riber, Waffenstillstand zwischen elf und dreizehn Uhr, abgemacht.
Kurz vor elf Uhr am VVormittag des Christmas Day gingen alle raus ins
Niemandsland, die hier und die dort, doch blieben alle auf ihrer Seite,
also vor ihren Graben. Es kam nicht wie im Jahr zuvor zu diesen spon-
tanen Verbriiderungen und zum Austausch von Geschenken. Fraterni-
sieren war streng verboten, es gab sogar Gerlichte, und die wurden fiir
bare Miinze genommen wie so viele andere, dass bei Zuwiderhandlun-
gen die Todesstrafe verhangt und der Delinquent standrechtlich er-
schossen wiirde. «Wir standen erst auf den Grében, vertraten uns die
Fisse, rutschten dann ein bisschen auf dem Feld herum wie auf einer
Eisbahn und schliesslich spielten wir Fussball. Die Deutschen machten
es uns nach. Aber wir spielten nur untereinander, nicht gegeneinan-
der.» Das Wetter war frostig, der Boden hart, der Ball unberechenbar.

Zeitungen warfen sie einander zu, die Deutschen hatten ihre «Liller
Kriegszeitung», die Briten ihren (iblichen Nachschub aus London. «Ich
hatte nicht etwa Angst, dass die Deutschen den Frieden brechen wiir-
den. Ich hatte nur das eine Gefiihl: Es mdge so bleiben, es sollte dauern.
Es war wie im Himmel.» Am né&chsten Tag aber mussten die Briten auf
Befehl ihrer Oberen wieder schiessen. «Bloody generals, hate them all
after the war started», ergénzt Ashurst, diese Scheissgenerale hasste er
schon von Kriegsbeginn an und im hohen Alter bei laufendem Ton-
band in deutlich werdender Sprache immer noch. Sie schossen tage-
lang denen zum Trotz in die Luft Uber den feindlichen Gréaben.

Sein Landsmann William Tate erinnert sich, dass es zu seiner gros-
sen Uberraschung ausgerechnet die gefiirchteten, verhassten Preussen
waren, genauer die vom 14. Regiment, die aus ihren Graben stiegen
und sich einen Waffenstillstand erbaten und den sogar einhielten. Und
ein deutscher Offizier gab dem Imperial War Museum bei einem Inter-
view 1976 zu Protokoll, dass auch ohne die von den Generalen ge-
furchtete Weihnachtsstimmung im alltiglichen Krieg vieles mdglich

336



war, was langst unmaglich schien: Bei einem Gasangriff der Briten im
Herbst 1915 berlebten die meisten seiner Manner aus der 6. Kompa-
nie, weil sie rechtzeitig ihre Masken aufgesetzt hatten. Die Briten dach-
ten wohl, alle Deutschen seien tot, und schickten ihre Infanterie ins
Niemandsland. Sie lief ungeschitzt ins Feuer, und viele fielen. «Wir
begruben sie in der kommenden Nacht unter Lebensgefahr. Nachdem
wir fertig waren, stellten wir ein weisses Kreuz auf die Deckung. Zwei
Tage spater zum Anbruch des Tageslichtes wurde driiben ein weisses
Tuch entrollt und erhoben, an zwei Pfosten festgemacht: ,We thank you
for burying our comrades *, stand da drauf, und den ganzen Tag fiel
kein einziger Schuss mehr.»

Nach dem Weihnachtsfrieden 1914 erschienen viele nachdenkliche,
fast wehmuitige Artikel in vielen englischen Zeitungen, nicht vergleich-
bar mit dem sprachlosen Gewaltpathos in deutschen und franzésischen
Blattern. Aber Ende 1915 war mit der Zahl der Toten die Wut gewach-
sen auf die offenkundig Schuldigen, die Deutschen. Und Volkes Mei-
nung drlckten die Redakteure entsprechend sprachgewaltig dann aus.
Als die Geschichte der Fusiliers bekannt wurde, wie iblich durch den
Brief eines Schiitzen nach Hause, wurden die der unwirdigen Verbri-
derung mit Hunnen bezichtigt. Zwei Offiziere, die sich beteiligt hatten,
kamen spater vors Kriegsgericht, aber sie kamen wie Barne und Col-
quhoun davon. Unbeirrt héalt Ashurst noch Jahrzehnte spéter dagegen:
«Es war alles nur menschlich, es war Christmas.»

Das geschah in jenen Tagen, an Weihnachten 1915, und danach war
es wohl endgiltig vorbei mit kleinem Frieden in einem Grossen Krieg.
Damit kdnnte die Geschichte vom Wunder an der Westfront, als deut-
sche, britische, franzdsische und belgische Soldaten gemeinsam ein un-
glaubliches Weihnachtsfest feierten, also abgeschlossen werden.

Es gibt aber zwei andere Mdéglichkeiten, die Geschichte zu beenden.
Die eine klingt fast wie jene, als mit dem Lied «Stille Nacht, heilige
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Nacht» alles begann. Fast. Am ersten Weihnachtstag des Jahres 1916,
an einem kalten, klaren Wintermorgen, scheint ein wenig die Sonne.
Gegeniber dem 5th Kings Liverpool Regiment bei Ypres steigen ei-
nige deutsche Soldaten auf ihre Brustwehr, wiinschen den Briten Merry
Christmas und schlagen ihnen vor, sich auf haloem Weg im Niemands-
land zu treffen. Major Gordon schaut kurz hin und befiehlt dann zwei
seiner Scharfschitzen, die Deutschen abzuknallen. Sie gehorchen. Pri-
vate Walter Hoskyn hat es erlebt. In seinem Tagebuch steht: «Dieser
dreckige Hund. Es war eine unbritische Tat.»

Und die andere?

In Messines lernt 1997 Rudolf Zehmisch, Sohn des deutschen Leut-
nants, der an Weihnachten 1914 am Ploegsteert-Wald fir ein paar Tage
den Krieg beerdigte, einen gleichaltrigen Belgier kennen, Albert Ghe-
kiere. Der erzahlt ihm vom Glockenspiel der Kirche des Ortes, die im
Grossen Krieg zerstort worden war. Ghekiere hat aus allen Landern,
deren Soldaten damals in Flandern k&mpften und starben, Glocken be-
kommen, gréssere und kleinere. Ausgerechnet eine Glocke fehlte im
Spiel, eine aus Deutschland.

Dafir setzt sich Rudolf Zehmisch ein. Er sammelt Geld. Ein mih-
sames Unternehmen. Und einige Zeit spater macht ein Oberst a. D. der
Bundeswehr dasselbe, dem es zunéchst gelingt, eine Glocke vom Deut-
schen Bundeswehr-Verband zu bekommen, die am 7.11. 1999 geweiht
wird. Danach bemihen sich beide gemeinsam um eine grossere
Glocke. Diese wird am 13. Januar 2002, versehen mit den Inschriften
der hauptséchlichsten Spender, feierlich in Messines geweiht. Sie ist
Uber anderthalb Meter hoch, wiegt eintausendvierhundertfunfzig Kilo-
gramm, und wegen ihres Gewichts kann sie beim L&uten nicht ge-
schwungen werden. Ein elektrisch betriebener Kloppel weckt die pro-
grammierten Tone. Sie erklingen dann gemeinsam mit denen der Glo-
cken aus den anderen Landern. Eine hdchst eigene Melodie, zu héren
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fern und nah Uber Flanderns Feldern. Je nach Richtung und Starke des
Windes mal leiser, mal lauter.
Mal fiir die Toten und mal fiir die Lebenden.
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