
Michael Jürgs

’S®

Frieden 
im Großen Krieg 

Westfront 1914:
Als Deutsche, Franzosen 
und Briten gemeinsam 
Weihnachten feierten

C. Bertelsmann



Es hat niemals einen guten Krieg und 
niemals einen schlechten Frieden gegeben

Friede auf Erden ist die Hoffnung der Menschheit. Über Grenzen, 
Glauben, Kriege hinaus. Eine unendliche Geschichte des Scheiterns.

Aber es gibt eine geradezu unglaubliche Geschichte von einem geglückten 
kleinen Frieden mitten im Großen Krieg. Soldaten der verfeindeten 

Nationen legten an Weihnachten 1914 die Waffen nieder und feierten 
gemeinsam im Niemandsland.

Erzählt wird hier von jenen Helden, die spontan den Frieden wagten. 
Die nur überleben wollten und nach Hause zurückkehren. Weil sie bald auf

Befehl von oben wieder schießen und sich gegenseitig töten mussten, 
weil der Krieg noch Jahre dauerte und Millionen ihr Leben verloren, wurde 

die Geschichte derer, die Frieden schlossen, wieder vergessen.

Deshalb wird sie in diesem Buch aus der Vergangenheit zurückgeholt. 
Die Ereignisse vom Weihnachtsfrieden an der Westfront 1914, 

die Biografien von Menschen, die das Unmögliche möglich machten, sind 
eine unglaubliche - und eine wahre Geschichte.



Dezember 1914, im Westen nichts Neues: 
Die Truppen des Deutschen Reiches haben 
sich in Sichtweite ihrer Gegner - Engländer, 
Franzosen, Belgier - in Schützengräben, 
bekränzt von Stacheldrahtverhauen, tief in 
den Lehmboden eingebuddelt. Die anderen 
halten es ebenso. Die Frontlinie des Stellungs
kriegs reicht vom Ärmelkanal bis zur Schweizer 
Grenze. Wie zwei blutrünstige Ungeheuer 
liegen sich die feindlichen Heere gegenüber. 
Oft nur hundert Meter voneinander entfernt. 
Doch ausgerechnet in diesem Niemandsland, 
dem Todesstreifen, geschieht Unglaubliches. 
Frieden bricht aus mitten im Krieg.

Den Anstoß geben ausgerechnet die Deut
schen, die den Ersten Weltkrieg im August 
begonnen hatten. Pappschilder werden hoch 
gehalten, erst hüben, dann drüben, Merry 
Christmas oder Frohe Weihnachten und 
We not fight yon not fight Durch Gräben 
und Bunker verbreitet sich die Nachricht vom 
Frieden in Flandern. Soldaten der verfeindeten 
Nationen legen ihre Waffen nieder und feiern 
gemeinsam Weihnachten. In den Stacheldräh
ten und auf den Gräben stehen Tannenbäume, 
beleuchtet von Kerzen. Die Feinde singen 
Weihnachtslieder, beschwören Christmas und 
Weihnachten und Noel und die Verheißung 
Peace und Frieden und Paix.

Den Herren des Krieges in den Generalstäben, 
weitab von jedem Schuss, ist diese 
weihnachtliche Ruhe unheimlich. Es droht 
daraus ein Frieden, beschlossen von denen 
unten gegen die oben, zu wachsen. Sie drohen 
mit Strafen und befehlen, wieder zu schießen. 
Am dritten Tag beginnt erneut der blutige 
Alltag des Mordens. Der Krieg dauerte noch 
viele Jahre und kostete rund neun Millionen 
Menschen das Leben. Das Wunder im 
Niemandsland blieb bis heute in allen Kriegen 
einmalig - und deshalb eine einmalige 
Geschichte, die hier erzählt wird.
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Er schrieb viele Sachbücher, die zu Bestsellern 
und verfilmt wurden: »Der Fall Romy 
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Am nächsten Tag werden die Toten, die seit 
Wochen unbestattet im Niemandsland liegen, 
gemeinsam im Gebet zur ewigen Ruhe gebet
tet. Im Tauschhandel wechseln Tabak und 
Pfeifen, Plumpudding und Zigarren, Rum 
und Bierfässer, Schnaps und Wein die Fronten. 
Die Männer, die sich am Tag zuvor noch 
belauerten, zeigen sich die Fotos ihrer Familien, 
reden über ihre Sehnsucht, dass dieser ver
dammte Krieg enden möge. Es finden sogar 
Fußballspiele statt. Und alles wird fotografiert.
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1 Armer kleiner Gott der Liebe, in dieser Nacht 

geboren, wie kannst du nur die Menschen lie- 

ben? Aus dem Kriegstagebuch des französischen 

Leutnants Maurice Laurentin 

ANFANGS IST ES NUR EINER, DER «STILLE NACHT, HEILIGE NACHT» vor sich 

hin singt. Leise klingt die Weise von Christi Geburt, verloren schwebt 

sie in der toten Landschaft Flanderns. Doch dann brandet Gesang wie 

eine Welle übers Feld, «um Schulterwehr und Schulterwehr und von 

der ganzen langen dunklen Linie der Schützengräben klang es empor: 

‚Schlafe in himmlischer Ruh’». Diesseits des Feldes, hundert Meter 

entfernt, in den Stellungen der Briten, bleibt es ruhig. Die deutschen 

Soldaten aber sind in Stimmung, Lied um Lied ertönt ein Konzert aus 

«Tausenden von Männerkehlen rechts und links», bis denen nach «Es 

ist ein Ros‘ entsprungen» die Luft ausgeht. Als der letzte Ton verklun-

gen ist, warten die drüben noch eine Minute, dann beginnen sie zu klat-

schen und «Good, old Fritz» zu rufen, und: «Encore, encore», «More, 

more». Zugabe, Zugabe. 

Die derart hoch gelobten Fritzens antworten mit «Merry Christmas, 

Englishmen» und «We not shoot, you not shoot», und was sie da rufen, 

das meinen sie ernst. Sie stellen auf den Spitzen ihrer Brustwehren, die 

fast einen Meter über den Rand der Gräben ragen, Kerzen auf und zün-

den sie an. Bald flackern die, aufgereihten Perlen gleich, durch die Fin-

sternis. Wie das Rampenlicht eines Theaters habe es ausgesehen, wird 

ein englischer Soldat seinen Eltern schreiben, like the footlights of a 

theatre. 
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Die Bühne für die Inszenierung ist damit ausgeleuchtet, die Gene-

ralprobe für ein Stück gelungen, das an den nächsten Tagen an der 

Westfront gegeben wird. Hier und dort und überall von der Nordsee 

bis zur Schweizer Grenze. Der Intendant oben in seiner himmlischen 

Loge hatte für Flandern beste äussere Bedingungen geschaffen. Nach 

Einbruch der Dunkelheit an diesem 24. Dezember 1914 – und dunkel 

ist es bereits gegen sechzehn Uhr – verzog sich der Wind. Klarer Ster-

nenhimmel «grüsste uns von der Wohnung des Allmächtigen herab», 

und der Vollmond «verlieh der weiten, schönen flandrischen 

Rembrandtlandschaft durch sein mildes Licht das Gepräge wohltu-

enden Friedens». 

Beides hilft jetzt, der Mond und die Kerzen. Jede verdächtige Be-

wegung im Niemandsland wäre sichtbar. Ehre sei Gott in der Höhe, 

Friede den Menschen auf Erden, verkündet das Evangelium für diesen 

Tag. Aber in offenbar gewordener Abwesenheit eines Höheren auf Er-

den beschliessen Deutsche und Briten spontan, Franzosen und Belgier 

zögernd, an Weihnachten, ohne auf Gottes Segen zu warten, nicht auf-

einander zu schiessen. Einen solchen Frieden von unten gab es noch 

nie in der Geschichte eines Krieges. Es hat niemals wieder einen gege-

ben. Diese – aus heutiger Perspektive betrachtet – grosse Weihnachts-

geschichte besteht aus vielen kleinen Geschichten. 

Man muss sie alle erzählen. Nur dann wirkt das Wunder. 

Zunächst verwirren die Lichter den Gegner. Sie trauen dem Frieden 

nicht. Mal wieder so ein gemeiner Trick der Hunnen? Wieder so eine 

hinterlistige Täuschung? Frisch ist die Erinnerung an jenen Tag vor ein 

paar Wochen, als sich ein Trupp Deutscher in Sichtweite der Engländer 

auf den Boden warf und die Waffen von sich streckte. Daraufhin senk-

ten die Briten ihrerseits die Waffen und gingen auf die Männer zu. 

Plötzlich tauchten hinter den scheinbar Kriegsmüden aus dem Unter-

stand Soldaten auf, Pickelhauben festgezurrt, Gewehr angelegt, Mord 

im Blick. Preussen. Sie wurden ihrem Ruf gerecht, gnadenlos zu sein. 
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Dutzende von Tommys lagen innerhalb weniger Augenblicke tot vor 

den Stacheldrahtverhauen. 

Ein Kriegszeichner namens Matania stellte nach Angaben des Au-

genzeugen Sergeant Megarry die Situation nach. Die Londoner Zeit-

schrift «The Sphere» druckte sie doppelseitig. Niemals würden Englän-

der so unfair handeln, egal aus welcher Schicht sie stammten, lautete 

die dazu als Bildunterschrift veröffentlichte Meinung, die sich mit der 

öffentlichen deckte. Auf Menschen ganz offensichtlich guten Willens 

zu schiessen, weil die eine andere Uniform trügen, weil Krieg herrsche, 

sei unmenschlich. So was Gemeines passe nicht zum britischen Volks-

charakter. 

Wenn es derart simpel wäre, dann hätte Captain Bryden McKinnell 

vom 10th King’s (Liverpool Scottish) Regiment ein typischer Deut-

scher sein müssen. Er machte keinen Hehl aus seiner Überzeugung, und 

er liess danach handeln. McKinnell lag auf der Strasse von Ypern nach 

Wijtschate gegenüber den Hunnen, und der Eintrag in seinem Tage-

buch vom 14. Januar 1915 lautet: «Alle möglichen Geschichten wurden 

erzählt über die Begegnung des Feindes mit englischen Truppen zwi-

schen den Schützengräben. Zum Glück haben die Truppen, die unsere 

direkten Schützengrabenlinien verteidigten, einfach abgewartet, bis die 

Deutschen aus ihren Gräben herauskamen, und es ihnen dann gegeben, 

schnelles Feuer; das hat all diesem Blödsinn der gegenseitigen kleinen 

Freundschaftsdienste ein Ende gesetzt.» 

McKinnells Chronik gehört zu den Dokumenten von Augenzeugen 

und Zeitgenossen über die Schlachtfelder im Norden Belgiens, die in 

einem ganz besonderen Museum gesammelt sind, «In Flanders Fields 

Museum» heisst es und ist in leper in der Tuchhalle am Grossen Markt-

platz untergebracht. leper ist der heute gebräuchliche flämische Name 

für Ypern. Weil England in den Kämpfen um die Stadt zwischen 1914 

und 1918 so grosse Verluste zu beklagen hat, weil hier mehr Briten ge-  
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fallen sind als irgendwo sonst auf den Killing Fields Europas, hat die 

Stadt, die sie unter ihrem französischen Namen Ypres kennen, für Eng-

länder eine symboEsche Bedeutung. 

Vier Schlachten fanden statt, bis Ypres in Trümmern lag. Die Deut-

schen hatten sie nur einen einzigen Tag lang besetzt, im Oktober 1914, 

beim ersten Gefecht umYpern. Sie wurde in den Jahren, die folgten, 

von der britischen Armee zu Tode verteidigt, um den Vormarsch der 

deutschen Verbände an die Kanalhäfen zu verhindern, wo die den 

Nachschub der Engländer blockieren wollten. Die deutsche ArtiUerie 

machte aus der damals wohlhabenden kleinen Stadt, seit dem Mittelal-

ter berühmt für ihre TuchhaUe und die Kathedrale St. Martin, eine stei-

nerne Wüste. Am Ende des Grossen Krieges, der als Erster Weltkrieg 

in die Geschichtsbücher einging, stand kein Haus mehr und von der 

Kathedrale und der Tuchhalle nur noch Reste ihrer Türme. Von denen 

aus konnte man früher an klaren Tagen die Nordsee sehen. 

Für jede Schlacht gibt es Opferzahlen, doch eigentlich waren die 

Schlachten umYpern ein ununterbrochenes Schlachten. Zwischen 1914 

und 1918 liessen fünfhunderttausend Briten hier ihr Leben, während 

der dritten Schlacht im Juli 1917 etwa zweihundertfünfzigtausend, 

ebenso viele Kriegsopfer waren Deutsche, kurz hinterYpern bei Pas-

sendale fielen hunderttausend Engländer. Der damalige englische 

Schatzkanzler Lloyd George, später Premierminister, über General 

Douglas Haig, den Befehlshaber des 1. Britischen Korps: «Haig ist es 

völlig gleichgültig, wie viele Soldaten er verliert, er verschwendet ein-

fach das Leben dieser Jungs.» Wenn er sich nach angeblich grossen bri-

tischen Siegen die Liste mit den Opfern anschaue, diese schrecklichen 

Zahlen, dann würde er sich für die Zukunft wünschen, nicht so oft zu 

siegen. 

Im gesamten Grossen Krieg verlor das Vereinigte Königreich sie-

benhundertvierundsechzigtausend Soldaten. UmYpres kämpften sie 

gegen die Deutschen buchstäbEch bis zum Umfallen. Winston Church- 
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Der Wirklichkeit nachempfundene Zeichnung aus «The Sphere». Deutsche Soldaten 

hatten liegend vorgetäuscht, sich ergeben zu wollen. Engländer legten daraufhin die 

Waffen nieder. Da tauchten auf den Schützengräben preussische Schützen auf und 
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mähten die Briten nieder. Typisch sei das für die «Hinterhältigkeit des Feindes».  

Wütend beschimpft ein englischer Offizier die so heimtückischen Gegner. 



ill, da britischer Kriegsminister, schlug deshalb im Januar 1919 vor, die 

Trümmer von Ypres zum Gedenken an die Gefallenen dem Staat Bel-

gien abzukaufen oder als Geschenk des belgischen Volkes an das briti-

sche Volk zu erbitten: «Ich möchte, dass wir die Ruinen von Ypres er-

werben... Es gibt auf der ganzen Welt keine heiligere Stätte für die bri-

tische Rasse.» Nichts sollte wieder aufgebaut werden, wie es früher 

war. Ein einziger grosser Friedhof müsse aus Ypres werden. Ein Mahn-

mal für kommende Generationen. Tafeln mit den Namen aller Toten. 

Blühender Mohn über den Gräbern. 

Daraus wurde so konkret nichts. Belgien brauche seine Ruinen 

nicht, um seines Unglücks zu gedenken, verkündete Minister Joris Hel-

leputte. Nach dem Krieg waren die Anfang 1915 geflüchteten Bewoh-

ner von Ypern in ihre bis auf die Grundmauern zerstörte Stadt zurück-

gekehrt, richteten sich erst in den Ruinen ein, begannen dann mit dem 

Wiederaufbau. Ihr Denkmal bekamen die Briten in ihrem Ypres den-

noch. Reste des Stadttores, durch das die Strasse vom Grossen Markt-

platz nach Menin führte, dienten als Fundament. Mehr war vom Tor 

nicht mehr übrig nach Kriegsende. Die dazugehörige Brücke über die 

Kasteelgracht lag gleichfalls in Trümmern. 

Das «Menin Gate», feierlich eröffnet 1927, ein Monument aus hel-

lem Stein, ist mehr Gedenkstätte als Stadttor, mehr römischer Triumph-

bogen als belgischer Arc de Triomphe. Auf den Wänden sind die Na-

men von knapp fünfundfünfzigtausend britischen Soldaten einge-

meisselt, von denen sich auf Erden keine erkennbaren Spuren finden 

liessen, die nicht bestattet werden konnten. Es sind längst nicht alle, 

doch für alle reichte der Platz nicht aus. 

Jeden Abend kurz vor zwanzig Uhr ersterben hier alle Geräusche. 

Dann ruht der Verkehr. Einheimische umfahren das Gate, denn immer 

um diese Zeit wird es für die Durchfahrt gesperrt. Punkt zwanzig Uhr 

treten Hornisten unter die Kuppel und blasen zum letzten Appell. The  
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Last Post. Jeden Abend same procedure, die knapp zehnminütige Ze-

remonie findet seit fünfundsiebzig Jahren statt, allerdings nicht unter 

der deutschen Besatzung im zweiten Krieg, der Ypern traf, zwischen 

dem 20. Mai 1940 und dem 6. September 1944. Jeden Abend warten 

nach den Kriegen Geborene unter dem Tor junge und alte, Einheimi-

sche und Touristen, viele Engländer, wenige Deutsche. 

An einem dieser Abende steht in der Mitte der Strasse ein alter 

Mann, achtzig vielleicht oder noch mehr, schräg sitzt das Käppi auf 

dem dünnen Haar, er blickt nach nirgendwo, bis die Töne der Hörner 

verklungen sind, reckt sich. Dann hebt er die Stimme, laut wie einst als 

Soldat, der er war im Krieg danach, im zweiten, verspricht den Toten 

des ersten: «We will remember them, we will remember them», und als 

Bestätigung murmeln die Umstehenden im Refrain mit: «Yes, we al-

ways will remember them.» 

Er kann sie natürlich auswendig, die vierte Strophe des Gedichts 

von Laurence Binyon, der «For the Fallen», eine Ballade für die Ge-

fallenen, bereits im September 1914 geschrieben hat. Binyon ist längst 

tot, sein Werk vergessen, aber diese paar Zeilen sind geblieben, werden 

an den Gedenktagen an allen Monumenten – und von denen gibt es zu 

viele in Flandern – von den Überlebenden deklamiert: 

They shall grow not old, as we that are left grow old: 

Age shall not weary them, nor the years condemn.  

At the going down of the sun and in the morning  

We will remember them* 

Der Mann grüsst die Toten, Hand an der Mütze, geht die wenigen Stu-

fen auf einer der beiden seitlich ins Gemäuer eingelassenen Treppen 

* Sie werden nicht alt, so wie wir, die noch da sind:  

Alter wird sie nicht beugen, nicht auf ihnen lasten.  

Wenn die Sonne untergeht und des Morgens  

Werden wir ihrer gedenken. 
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hinauf, die wiederum zu Podesten führen, auf denen ewige Lichter 

flackern. Er legt dort einen Kranz aus roten Mohnblumen nieder. Mohn 

ist die Blume Flanderns. We will remember them, wenn die Sonne un-

tergeht, so wie jetzt, und wenn die Sonne aufgeht, so wie hoffentlich 

morgen früh. Er salutiert, während alle schweigen, dreht sich um, 

kommt zurück in die Mitte der Strasse und wischt sich eine Träne aus 

dem Augenwinkel. 

Einer wie er, einer für alle, legt jeden Abend einen Kranz nieder. 

Einer wie er ist jeden Abend da. Die meisten Teilnehmer – Schulklas-

sen, Veteranenverbände, Damenkränzchen – kommen per Fähre über 

den Ärmelkanal nach Ostende und dann mit dem Bus hierher.Ypres ist 

holy ground, heiliger Grund. Immer noch, über Generationen hinweg. 

In der Nähe vom «Menin Gate» passierte das damals für die Leser 

des «Sphere» gezeichnete blutige Ereignis zwischen den Schützengrä-

ben. Es bestätigte alle Vorurteile, die Engländer vom gnadenlosen Cha-

rakter der Deutschen hatten. Die wurden angewidert nur noch Barbaren 

oder Hunnen genannt. Urheber der Assoziation mit den Hunnen ist der 

deutsche Kaiser, weil er seine Truppen 1900 aufgefordert hatte, den 

Aufstand des chinesischen Geheimbundes der «Boxer» erbarmungslos 

niederzuschlagen und wie einst die Hunnen über ihre Gegner herzufal-

len. Noch heute kommt in englischen Pubs richtige Stimmung auf, 

wenn es im Fussball gegen die Hunnen geht. Noch heute werden die 

Deutschen in der englischen Boulevardpresse so beschimpft. 

Keiner mag also ausgerechnet den so genannten Hunnen trauen, als 

die am Heiligen Abend, an Christmas Eve, plötzlich nicht mehr schies-

sen, sondern zu singen beginnen. Trotz ihrer friedlich schimmernden 

Kerzen. Stellen die vielleicht eine Richtschnur für die deutsche Artil-

lerie dar, damit die sich entsprechend auf die Gräben der Briten ein-

schiessen kann? Oder sollen die Tommys neugierig gemacht werden, 

auf dass sie über ihre Brustwehr schauen und dann eine leichte Beute  
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für deutsche Scharfschützen werden? Die Engländer halten sich be-

deckt. Ihr Misstrauen bleibt, obwohl ihnen die Lieder gefallen, obwohl 

die sanften Melodien sie berühren. Das hat noch nicht einmal was mit 

den Deutschen zu tun. Sondern mit Musik, der Sprache aller Menschen. 

Manche Briten reagieren deshalb auf die an der Front bisher übliche 

Art. Als an einem anderen Abschnitt so gegen halb fünf Uhr nachmit-

tags eine deutsche Regimentskapelle beginnt, ein paar Weihnachtslie-

der zu spielen, dirigieren schottische Artillerieoffiziere aus dem Hinter-

land ihren ganz eigenen Einsatz. Die Granaten schlagen direkt im Or-

chester ein. «Ihr könnt euch vorstellen, was aus den Musikern geworden 

ist. Wir haben seitdem nichts mehr von ihnen gehört», meldete ein Sohn 

der Mullards seinen Eltern auf die Isle of Wight. 

Der Konflikt zwischen dem Vereinigten König- und dem Deutschen 

Kaiserreich war auch ein Familienzwist. Während der Kieler Woche im 

Juni 1914, knapp sechs Wochen vor Kriegsausbruch, liess sich der deut-

sche Kaiser in der Uniform eines britischen Admirals noch fürs Album 

fotografieren, stolz darauf, «die Uniform zu tragen, die Lord Nelson 

getragen hat». Der Kaiser war nicht nur ehrenhalber Oberst der briti-

schen Dragoner, sondern auch Admiral der Royal Navy, sein Vetter 

George Offizier im 1. Preussischen Garderegiment. Vier Jahre zuvor 

hatte Wilhelm II. nach der Beerdigung seines Onkels Edward, König 

von England, begeistert geschrieben: «England ist meine zweite Hei-

mat», und schön sei es, ein Mitglied der dortigen Königsfamilie zu sein. 

Die Marine seiner Verwandten war selbstverständlich zum Segelfest 

nach Kiel eingeladen worden. Es wurde fröhlich fraternisiert. 

Fraternisieren, sich verbrüdern, galt bald darauf als Hochverrat. Der 

ist stets eine Frage des Datums, und das war in diesem Fall der 28. Juni 

1914. An diesem Tag beendete ein Attentäter in Sarajewo das Leben 

des österreichischen Thronfolgers Franz Ferdinand und das seiner jun- 
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gen Frau Sophie. Da die serbische Regierung, zumindest ihr Geheim-

dienst, in das Attentat verwickelt war, hatte der Doppelmord gewaltige 

Folgen. Kriegstreiber nützten ihre Chance. Sie suchten schon lange ei-

nen guten Anlass, um loszuschlagen. Dieser war gut, doch hätte es den 

Bellizisten bei Bedarf auch ein anderer sein dürfen. Erst begann ein 

Krieg der starken Worte, dann am 4. August der tatsächliche. 

Zunächst erklärte Österreich-Ungarn, ermutigt von der deutschen 

Regierung, die ihre Unterstützung zusagte, den Serben den Krieg, wor-

aufhin Serbiens Schutzmacht Russland mobil machte. Das Deutsche 

Reich reagierte sofort, weil es sich eingekesselt und bedroht fühlte 

durch Moskau und dessen Verbündeten in Paris. Als Befreiungsschlag 

wurde deshalb im Gegenzug Russland und Frankreich der Krieg er-

klärt. Der Schlieffenplan sah im Westen für einen solchen Fall den 

schnellen Vorstoss Richtung französischer Hauptstadt vor. Das Deut-

sche Reich forderte deshalb von Belgien in einem auf zwölf Stunden 

befristeten Ultimatum für seine Truppen ungehinderten Durchmarsch, 

was die belgische Regierung ablehnte. 

Die Deutschen überfielen das neutrale Land und marschierten ein. 

Sie besetzten nicht nur Belgien, sondern auch grosse Teile Nordfrank-

reichs. Jetzt musste England reagieren. Man liess die Verwandten in 

Berlin wissen, nach der Verletzung der belgischen Neutralität, nach 

dem Überfall auf die mit England verbündete Republik Frankreich 

herrsche Krieg zwischen ihnen. Darüber und warum es hätte anders 

kommen können, und warum es doch so gekommen ist, wie hier skiz-

ziert, gibt es etwa 7039 Bücher. 

Jeder intelligente Mensch habe das Entsetzliche kommen sehen, 

schrieb H.G. Wells, der Autor des Bestsellers «Krieg der Welten», im 

Rückblick auf den Sommer 1914, aber keiner habe gewusst, wie das 

Desaster zu vermeiden gewesen wäre. Am wenigsten wohl der deut-

sche Kaiser, der zum willigen Vollstrecker der Kriegslust seines Gene-

ralstabs wurde. Wilhelm IL, deutschen Volkes Liebling, da unter seiner  
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Regentschaft das Vaterland blühte, der Wohlstand wuchs, Frieden 

herrschte, war von den preussischen Machteliten vereinnahmt worden. 

Sie benutzten den eigentlich nur schwachen und eitlen, eher ängstlichen 

Monarchen für ihre Zwecke, bis der in imperialer Grossmäuligkeit nicht 

mehr von seiner geschätzten Verwandtschaft, sondern nur noch ab-

schätzig von deren verachtenswerter kleiner Armee sprach, that con-

temptible little army, was umgekehrt deren Kampfgeist anspornte. 

Die englischen Berufssoldaten nannten sich fortan The Old Contem-

ptibles. Die stolze Selbstbezichtigung war in Wahrheit ein Erfolg der 

Propagandaabteilung des War Office. Sie hatte so ihr Ziel erreicht, das 

Expeditionskorps zu motivieren. Die angebliche Beleidigung durch den 

deutschen Kaiser, dem man jede boshafte Dummheit zutraute, war frei 

erfunden, war ihm in den Mund gelegt, als Zitat zugeschrieben worden, 

heizte jedoch in England die Stimmung gegen die Hunnen und ihren 

arroganten obersten Feldherrn wie gewünscht an. 

Vom Wochenende an der Küste zurückkehrende Engländer trafen 

am 3. August 1914 im Londoner Bahnhof Victoria Station auf Hunderte 

von Deutschen, die zwar seit Jahren als Taxifahrer, Kellner, Friseure, 

Kaufleute in England lebten, nun aber dem Ruf ihres Vaterlandes folg-

ten, der sie meist in Form von Telegrammen erreichte, per British Rail-

way zu den Fähren an der Küste und dann in die ehemalige Heimat 

eilten. Sie liessen ihre Familien zurück, verabschiedeten sich von Nach-

barn und Freunden, die einen Tag darauf, als nach dem deutschen Über-

fall auf Belgien offiziell der Krieg begann, ihre Feinde sein mussten. 

Eigentlich hatten sie nichts gegeneinander. 

Noch wenige Tage vor Kriegsausbruch hatten Hunderttausende in 

London gegen den Krieg demonstriert. So viele wie in keiner Gross-

stadt Europas, in Berlin und Paris verliefen sich ein paar tausend meist 

sozialdemokratische oder sozialistische Pazifisten. Sogar zu Beginn des 

Krieges, den übereinstimmend Engländer wie Deutsche zu beenden  

19 



dachten, bevor das erste Laub fiel, spätestens jedoch bis Weihnachten, 

hatte es differenzierende Beurteilungen gegeben in der Wahrnehmung 

des Gegners. Der Kaiser der Deutschen und die preussischen Militärs 

galten als Feind, aber nicht das deutsche Volk. Schiffsreisen nach 

Hamburg, hin und zurück für fiinfundvierzig Shilling, waren noch am 

8. August im Angebot der Reisebüros, und noch Tage danach wurde in 

Zeitungen um Abonnenten für den Musiksommer 1915 in Dresden ge-

worben. 

Doch nach wenigen Monaten, Ende 1914, waren Schwarz und 

Weiss die Modefarben der Saison, Sieg hiess das Gebot der Strasse, 

Kampf lautete der Tenor in der Presse. Die Farbe des Zweifels, das 

unscheinbare Grau, hatte keine Lobby mehr. Mit abstrusen Folgen. In 

England beseitigten manche Patrioten ihre Dackel, weil der Dachshund 

deutschen Ursprungs war, in Deutschland mussten Anstalten für hö-

here Töchter, die in guter Tradition «Zu den Englischen Fräulein» hies-

sen, ihren Namen ändern. 

Nationalisten aller Nationen bejubelten die Nation. Die eigene. Das 

beginnende Zeitalter der Demokratien wurde vom Zeitgeist an die 

Wand gepresst. In den wichtigen westeuropäischen Staaten hatten zwar 

liberale und sozialdemokratische Parteien eine satte Parlamentsmehr-

heit – in Deutschland lag die SPD weit vor allen anderen politischen 

Gruppierungen, in England konnten Labour und Liberale die Regie-

rung stellen, in Frankreich waren die Sozialisten an der Macht –, aber 

ihre Ideale blieben auf der Strecke, als der Krieg begann. 

Die Deutschen waren für ihr Image als Europas Barbaren selbst ver-

antwortlich. Viele Vorurteile bestätigten sie täglich. Deutsche Gene-

räle, Industrielle, Politiker, Publizisten und ihr Herrscher sowieso hat-

ten sich in markigen Sprüchen, Deutschland über alles, über alles in 

der Welt, als Herrenmenschen aufgespielt. Die Sprache aus des Kaisers 

Aufruf «An das Deutsche Volk» zum Kriegsausbruch war typisch für 

deutschen Zeitgeist: 

«So muss denn das Schwert entscheiden. Mitten im Frieden über- 
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fällt uns der Feind. Darum auf! Zu den Waffen! Jedes Schwanken, je-

des Zögern wäre Verrat am Vaterlande. Um Sein oder Nichtsein unse-

res Reiches handelt es sich, das unsere Väter neu sich gründeten. Um 

Sein oder Nichtsein deutscher Macht und deutschen Wesens. Wir wer-

den uns wehren bis zum letzten Hauch von Mann und Ross. Und wir 

werden diesen Kampf bestehen auch gegen eine Welt von Feinden. 

Noch nie ward Deutschland überwunden, wenn es einig war. Vorwärts 

mit Gott, der mit uns sein wird, wie er mit den Vätern war.» 

Mit Taten zu beginnen, ohne die Folgen zu bedenken, war typisch 

germanische Wesensart. Diese Art fürchtete nur Gott. An deutschem 

Wesen sollte die Welt genesen. Der kaiserliche Aufruf hätte auch dreis-

sig Jahre später so verfasst werden können, in Ton und Sprache, in ei-

nem anderen Reich, unterschrieben von einem Mann, der jetzt begei-

stert ebendiesem Ruf zu den Waffen folgte: Adolf Hitler. 

Allein gegen alle zu kämpfen «vermochte nur eine Armee wie die 

deutsche von 1914», donnerte der Chronist des Leibgrenadierregiments 

König Friedrich Wilhelm IL, und er stand in diesem Getöse wahrlich 

nicht allein, «in der jeder Mann durch die harte Friedensschule des viel 

geschmähten preussischen Militarismus gegangen und durch Erzie-

hung, Manneszucht, Drill zum vollwertigen deutschen Soldaten gewor-

den war. Ein Heer wie das deutsche von 1914, getragen vom Geist des 

in der Liebe zum Vaterland einigen deutschen Volkes, hat die Welt 

noch nicht gesehen.» 

Infolge des spezifisch deutschen Grössenwahns war im Deutschen 

Reich ein so genannter «Hassgesang auf England» zum Gassenhauer 

geworden, verfasst von einem gewissen Ernst Lissauer. Das Machwerk 

griffen die Engländer auf. Als schlagender Beweis für deutsches Stre-

ben nach Weltherrschaft, als Beleg für arrogantes Preussentum wurde 

es übersetzt und in verschiedenen britischen Zeitungen zitiert. In nor-

malen Zeiten nothing to write home about, nicht der Rede wert, das  
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dumpfe Gestammel eines Dilettanten. Fanatiker gab es schliesslich in 

jedem Land. Die Zeiten aber waren nicht mehr normal, und die Hass-

reime gegen England eine Art Nationalgedicht geworden. Vorurteile 

stärkend, Stimmungen prägend, Köpfe vergiftend. 

Sogar einen Orden bekam der Schreibtischtäter für seine Verrich-

tung. Schulkinder in Deutschland mussten seine Verse auswendig ler-

nen, Wilhelm II. liess sie auf Flugblätter drucken und an die Truppen 

verteilen: 

Wir haben nur einen einzigen Feind:  

Den ihr alle wisst, den ihr alle wisst,  

Er sitzt geduckt hinter dergrauen Flut,  

Voll Neid, voll Wut, voll Schläue, voll List,  

Durch Wasser getrennt, die sind dicker als Blut.  

Wir wollen treten in ein Gericht. 

Einen Schwur zu schwören, Gesicht in Gesicht. 

Einen Schwur von Erz, den verbläst kein Wind. 

Einen Schwur für Kind und Kindeskind. 

Vernehmt das Wort, sagt nach das Wort,  

Es wälze sich durch ganz Deutschland fort:  

Wir wollen nicht lassen von unserem Hass,  

Wir haben alle nur einen Hass,  

Wir lieben vereint, wir hassen vereint,  

Wir haben alle nur einen Feind: England... 

Die daraufhin im «Daily Graphic» veröffentlichte Gegenrede hielt das 

Niveau – «Down with the Germans, / down with them all... / cut out 

their tongues, pull out their eyes / down, down with them all...» – und 

fand unter den Lesern begeisterte Zustimmung. Vor allem deshalb, 

weil die einen unmittelbaren Zusammenhang herstellten mit parallel 

veröffentlichten Geschichten aus den besetzten Gebieten von Belgien 

und Frankreich. Angeblich hatten deutsche Soldaten beim Vormarsch 

Babys auf Bajonette gespiesst, Frauen die Brüste abgeschnitten, Prie-

ster aufgehängt. 
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Belegbar sind brutale, gnadenlose, verbrecherische Erschiessungen 

von Zivilisten, die der Spionage verdächtigt wurden oder der Anschlä-

ge im Hinterland. In Dinant zum Beispiel haben die Deutschen sechs-

hundertundzwölf Männer, Frauen und Kinder erschossen, in Tamines 

waren es vierhundert Bürger, die mit Maschinengewehren niederge-

mäht wurden wegen angeblicher Überfälle auf die Besatzer, immer ge-

treu der überall plakatierten Androhung der deutschen Militärverwal-

tung, bei feindlichen Akten würden auch Unschuldige dran glauben 

müssen. So verbreiteten sie Schrecken und Angst. Seriöse Historiker 

schätzen, dass in Belgien von den deutschen Barbaren nach der Beset-

zung insgesamt fünftausendsechshundert Zivilisten erschossen wur-

den. 

Doch das «Gegengedicht» stiess wenigstens unter zivilisierten Le-

sern auf Empörung. Es gab Proteste gegen die eines britischen Gent-

leman unwürdige Aufforderung, dem Feind die Zunge abzuschneiden 

und die Augen auszureissen. Gerüchte aus Frankreich, dass einige fran-

zösische Soldaten ihren deutschen Gefangenen tatsächlich die Augen 

ausgestochen hatten, hielt man allerdings für übertrieben. 

Die Masse der Deutschen dagegen sang öffentlich jeden Hassge-

sang mit, wenn es gegen England ging, jeder Schuss einen Russ’ ver-

sprach und jeder Stoss einen Franzos’. Sie ist so erzogen worden. Die 

eigentlichen Schulen dieser Nation waren die Kasernen. Gelehrt wur-

den dort wilhelminische Klassiker: deutsche Sekundärtugenden wie 

Disziplin, Opferbereitschaft, Gehorsam, Pflichterfüllung. 

Als sich der Krieg immer drohender abzeichnete, als die General-

stäbe immer ungeduldiger mit den Säbeln klirrten, als die Vernunft im-

mer tiefer im Pathos versank, hatten Kriegsgegner vieler Nationen zwar 

gegen das kommende Desaster protestiert und demonstriert, ihr promi-

nentester Vertreter in England hiess Bertrand Russell. Kaum aber war 

der Krieg tatsächlich ausgebrochen, priesen auch die Vertreter dieser  
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Internationale nur noch eine Nation. Ihre. Der Kaiser kannte keine Par-

teien mehr, nur noch Deutsche, und ausser Karl Liebknecht stimmten 

alle Sozialdemokraten den aufgelegten Kriegsanleihen zu. 

Die deutlichsten völkischen Signale kamen aus Deutschland. Was 

an der grundsätzlich anderen Betrachtung des Krieges als des Vaters 

aller Dinge lag. Für die Deutschen war der ein göttlicher Auftrag, den 

sie zu erfüllen hatten. Gern koste es ihr Leben. Nicht nur adlige Gene-

räle, nicht nur preussische Junker, nicht nur bürgerliche Politiker, auch 

bekannte Dichter – wie man noch lesen wird –, Männer Gottes, prote-

stantische Hofprediger und rechtskatholische Domherren, dröhnten in 

diesem Sinne und segneten zu gegebenem Anlass die Waffen. Und es 

machten Männer mit, von denen man es nicht erwartet hätte, die einen 

Ruf zu verlieren hatten. 

Dreiundneunzig Literaten, Künstler, Wissenschaftler unterschrie-

ben ein Manifest für den Krieg, darunter Max Planck, Max Reinhardt, 

Wilhelm Röntgen, das unter dem Titel «Aufruf an die Kulturwelt» am 

14. August veröffentlicht wurde. Abgesehen davon, dass die Deut-

schen selbstverständlich unschuldig seien am Krieg, weil bekannt 

friedlich und allen voran ihr Kaiser, ein «Schirmherr des Weltfrie-

dens», abgesehen davon, dass es «schmachvoll... sei, Mongolen und 

Neger auf die weisse Rasse zu hetzen», zeigte sich bei den angeblichen 

Geistesgrössen eine Art von Geistesverwirrung, ein pseudointellektu-

eller Grössenwahn, der in dem Versprechen gipfelte: «Glaubt uns! 

Glaubt, dass wir diesen Kampf zu Ende kämpfen werden als ein Kul-

turvolk, dem das Vermächtnis eines Goethe, eines Beethoven, eines 

Kant ebenso heilig ist wie sein Herd und seine Scholle. Dafür stehen 

wir euch ein mit unseren Namen und unserer Ehre.» Nach dem Krieg 

nannte der französische Ministerpräsident Georges Clemenceau dieses 

Manifest «das grösste Verbrechen der Deutschen, ein schlimmeres 

noch als alle, die wir kennen». 

Ein einziger berühmter Wissenschaftler unterschrieb nicht und setz- 
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te stattdessen seine Unterschrift unter ein Antimanifest, eines für Frie-

den, «Manifest an die Europäer» genannt. Albert Einstein. Er war ge-

rade zum Professor am renommierten Kaiser-Wilhelm-Institut in Ber-

lin berufen worden, und natürlich drohten sie ihm dort Repressionen 

an, falls er seine Meinung weiterhin so öffentlich verbreite, aber das 

liess ihn kalt. «Mein Pazifismus ist ein instinktives Gefühl, das mich 

beherrscht, das nichts zu tun hat mit irgendeiner Theorie, sondern mit 

meinem tiefsten Widerwillen gegen jede Art von Grausamkeit und 

Hass.» 

Später präzisierte er, er sei nicht nur ein einfacher, sondern auch ein 

militanter Pazifist: «Ist es nicht besser, für eine Sache zu sterben, an 

die man glaubt, wie an den Frieden, als für eine Sache zu leiden, an die 

man nicht glaubt, wie an den Krieg?» Niemals seien die Massen an sich 

kriegslüstern, solange sie «nicht durch Propaganda vergiftet werden». 

Ein Jammer, dass die Völker Europas mit so falschen Zielen erzogen 

wurden, die den Krieg verherrlichten. 

Für die Briten war der Grosse Krieg eine Art Fussballmatch auf 

fremdem Boden. Je weiter entfernt das Spielfeld, desto grösser der 

Reiz, bei diesem ultimativen Kick dabei zu sein. In der Schlacht würde 

es halt am Ende Sieger und Besiegte geben, Verluste gehörten nun mal 

zum Kampf. Diese von sportlichen Kriterien geprägte Einschätzung 

teilten Ober- und Unterklasse. Aber es galten bestimmte Regeln, und 

an die sollten sich gefälligst alle halten. Franzosen und Belgier, die un-

freiwilligen Mitspieler, waren unmittelbar betroffen, und für sie war 

der Krieg kein Auswärtsspiel. Sie waren überfallen worden, und nun 

verteidigten sie ihre Heimat, ihre Familien, ihr Land. 

Im britischen Parlament und in der Öffentlichkeit herrschte erst 

nach dem deutschen Überfall auf Belgien weitgehend Einigkeit dar-

über, dass man sich aufgrund vertraglicher Verpflichtungen in der En-

tente Cordiale im Konflikt engagieren müsse. Davor gab es nicht ein-

mal im Kabinett eine Mehrheit für Krieg. 
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Die Stimme der Pazifisten war verstummt. «We must fight, honour de-

mands it», Kampf als Ehrensache. Ohnedies wäre es für viele eine 

selbstverständliche Pflicht gewesen, die mit England verbündeten 

Franzosen, die unterdrückten Belgier, ja: das ganze europäische Fest-

land vor dem preussischen Militarismus zu retten. Denn sollte der sie-

gen, dann würde selbst ihre splendid isolation gefährdet, selbst die In-

sel Britannien nicht mehr sicher vor den deutschen Eroberern sein. Sol-

che Pläne aber gab es in Wirklichkeit nicht. 

Englands Premierminister Herbert Henry Asquith erhob das Enga-

gement gar zum Inbegriff des Fair Play, weil es für «Menschen unseres 

Blutes und unserer Geschichte» nicht denkbar sei, einfach daneben zu 

stehen, «während ein grosser brutaler Kerl sich daranmacht, ein Opfer, 

das ihn nicht provoziert hat, zu verprügeln und zu Boden zu trampeln». 

Ausserdem gelte es, stand in den Leitartikeln, wesentliche Prinzipien 

wie Freiheit, Menschenrechte, Demokratie, Selbstbestimmung zu be-

wahren. All das, was den Deutschen nicht als Wert galt. 

Verdrängt wurde dabei allerdings, dass zum Beispiel Selbstbestim-

mung in britischen Kolonien nicht mal einer Rede wert war. Wer den-

noch eine entsprechende hielt, wurde von den Kolonialherren als Auf-

rührer verurteilt. Dass zum Beispiel Menschenrechte in der britischen 

Berufsarmee damals nur für Offiziere galten, von denen viele mit ihren 

Soldaten umgingen wie mit Leibeigenen, die sie auf den Schlachtfel-

dern Frankreichs und Belgiens in den Tod jagen konnten, ohne sich je 

dafür verantworten zu müssen. 

Die einzige Grossmacht, die eine Berufsarmee unterhielt, war 

Grossbritannien. Etwa zweihunderttausend Mann, dabei auch Truppen 

aus Indien. Das Deutsche Reich hatte rund 3,8 Millionen Männer unter 

Waffen, ebenso viele die Franzosen. Da es noch keine Wehrpflicht gab, 

wurden im Vereinigten Königreich nach den ersten gewaltigen Verlu-

sten unter den Profis die Amateure aufgestellt: «More Men are wanted  
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for His Majesty's Army. Enlist now.» Mindestalter neunzehn, Höchst-

alter achtunddreissig. In Scharen meldeten sich junge Männer, darunter 

viele Iren und Schotten, aus tristen Arbeitervierteln zum Match nach 

Frankreich, denn das versprach ein Abenteuer zu werden. 

Tausende fälschten ihr Alter, keiner prüfte es nach. Ebenso begei-

stert liessen sich Adlige und Banker, Studenten und Bauern für die Bri-

tish Expeditionary Forces registrieren. Es gab deshalb anfangs sogar 

Bataillone, in denen einzelne Berufsgruppen gemeinsam dienten, die 

sich aus dem Zivilleben kannten, oder Einheiten, die aus den Freiwilli-

gen gewisser Stadtbezirke oder Landgemeinden gebildet wurden. Sie 

alle nannte man «Lord Kitchener's Army» nach dem englischen 

Kriegsminister Herbert Horatio Kitchener, dessen Appell sie gefolgt 

waren. 

Der hatte nicht nur eine Strategie im Kopf, sondern auch eine Moral 

im Sinn. Jedem Soldaten liess er ein Merkblatt ins Soldbuch legen, das 

der stets bei sich tragen musste. Inhalt: «You are ordered abroad as a 

soldier of the King», denn wer nach Frankreich befohlen war im Namen 

des Königs, um «unseren französischen Kameraden gegen einen ge-

meinen Feind» zu helfen, war nicht nur bedroht von deutschen Todes-

schüssen, sondern auch von französischer Lebensart. «Sie werden Ver-

suchungen ausgesetzt sein, sowohl durch Wein als auch durch Frauen. 

Sie müssen beiden Versuchungen widerstehen und jede Intimität ver-

meiden.» 

Um sich im Rausch einen Tripper zu holen, denn davor warnte der 

Lord, lebten die meisten nicht lang genug. Die Ausfälle an der West-

front waren atemberaubend, bis zu fünftausend Mann pro Tag. In Ox-

ford und in Cambridge, den Eliteuniversitäten Grossbritanniens, verlo-

ren dreissig Prozent eines Jahrgangs ihr Leben. In den Familien des 

englischen Landadels wurde fast die gesamte nächste Generation aus-

gelöscht. In den Fabriken nahmen Frauen die Plätze der Arbeiter ein. 

Die sich durch tragische Umstände ergebende Zwangslage hatte nach-

haltige Folgen, denn ausgerechnet jetzt begann die Emanzipation der 
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Frau. In England demonstrierten Sufragetten sogar für die Einführung 

der Wehrpflicht – weil es dann für Frauen mehr Arbeitsplätze in der 

Wirtschaft geben würde. Und falls Damen der Gesellschaft auf der 

Strasse einen Mann im richtigen Alter trafen, der keine Uniform trug, 

überreichten sie ihm gerne eine weisse Feder – weil einer in Zivil nicht 

an der Front war, also ein Feigling sein musste. 

In Deutschland waren im nationalen Taumel ganze Schulklassen 

kurz vor dem Abitur, angeführt von ihren Lehrern, zur Musterung an-

getreten. Statt der üblichen Sommerferien gab es halt das Abenteuer 

Krieg. Im Herbst wollten sie zurück sein, doch im Herbst waren viele 

schon tot. Von den Jahrgängen 1892 bis 1895, den jungen Männern, 

die beim Ausbruch des Krieges erst achtzehn, höchstens zweiundzwan-

zig Jahre jung waren, fielen in Deutschland insgesamt siebenunddreis-

sig Prozent. 

Die vom Verlust ihrer Männer, Väter, Söhne Betroffenen, die Frau-

en, die Kinder, die Eltern, sie weinten in Deutschland ebenso wie in 

England. In Frankreich wie in Belgien. In Russland wie in Österreich. 

Die hohlen Beileidsworte derer, die sie in den Tod abkommandiert hat-

ten, an deren Händen Blut klebte, von ledernen Generalhandschuhen 

verdeckt, sind überall gleich trostlos. Ein junger Soldat aus dem Rhein-

gau, Carl Zuckmayer, dichtete in vorausahnender Erkenntnis bereits 

vier Wochen vor Kriegsbeginn, im Juli 1914: 

Einmal, wenn alles vorbei ist, 

Werden Mütter weinen und Bräute klagen,  

Und man wird unterm Bild des Herrn Jesus Christ  

Wieder die frommen Kreuze schlagen. 

Und man wird sagen: Es ist doch vorbei! 

Lasst die Toten ihre Toten beklagen! 

Uns aber, uns brach es das Herz entzwei,  

Und wir müssen unser Lebtag die Scherben tragen. 
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Carl Zuckmayer meldete sich 1914 als Achtzehnjähriger direkt nach dem Abitur freiwil-

lig an die Front. Er überlebte den Krieg, doch bevor der nächste begann, ging er in die 

Emigration. 
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Der Schock über eine verlorene Generation hatte in England eine an-

dere Wirkung. Die ging tiefer als in Deutschland und hatte andere Fol-

gen. Neville Chamberlains verzweifelter Versuch, 1938 den deutschen 

«Führer» durch Appeasement zu beruhigen, um zwanzig Jahre nach 

dem Ende des verlustreichen Krieges einen weiteren zu verhindern, ist 

auch durch das frühere Erleben massenhaften Sterbens erklärbar. Im 

Ersten Weltkrieg mussten britische Familien mehr Verluste als im 

schrecklicheren Zweiten erdulden. Deshalb ist der Erste der eigentli-

che, der Grosse Krieg und lebt als Great War, als die tatsächliche Ur-

katastrophe des 20. Jahrhunderts, die alle anderen auslöste, bis heute 

im kollektiven Unterbewusstsein fort. 

Ganz anders bei den Deutschen. Sie liebten die Hingabe für einen 

grossen Tod wie das eigene kleinbürgerliche Leben. So zu denken, 

daran zu glauben war ihnen eingebläut worden in den Familien, in den 

Schulen, in den Kirchen, in den Universitäten und beim Militär erst 

recht. Als kaum zwanzigjährige Studenten von ihren Offizieren bei 

Langemark in den Tod getrieben wurden, beuteten deutschnationale 

Dichter deren sinnloses Sterben aus für den Mythos von Langemark. 

Für die Legende, derzufolge es süss und ehrenvoll sei, fürs Vaterland 

zu fallen. Die völkische Neigung, den Horror einer blutigen Schlacht 

zum heroischen Gottesdienst zu stilisieren, eine Niederlage zur Dolch-

stosslegende umzulügen, wird den braunen Verbrechern ihr Geschäft 

erleichtern. Von allen guten Geistern verlassene Kleinbürger sahen in 

den Nazis dann ihr letztes Heil. 

Man fasst es heute nicht, aber noch im Sommer und im Herbst 1914 

galt im Vereinigten Königreich trotz der Proteste von Pazifisten allge-

mein die Parole, Krieg sei Abenteuer. Den ernst gemeinten Vorschlag 

von George Bernard Shaw im sozialistischen Wochenblatt «New 

Statesman», veröffentlicht am 14. August, hielt man für einen gut for-

mulierten joke. Premierminister Asquith wollte den Dichter am lieb-

sten vor ein Militärgericht stellen und wegen Hochverrats anklagen las- 
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sen. Dabei hätte Shaws einfache Idee vielen das Leben gerettet: Die 

Soldaten aller Armeen, schrieb er, sollten ihre Offiziere erschiessen 

und anschliessend nach Hause gehen. 

Erich Maria Remarque hat fünfzehn Jahre später in seinem Roman 

«Im Westen nichts Neues» den Kriegsfreiwilligen Kropp eine ähnlich 

bestechend einfache Idee für die Zukunft entwickeln lassen. Jede 

Kriegserklärung «solle eine Art Volksfest werden mit Eintrittskarten 

und Musik wie bei Stiergefechten. Dann müssten in der Arena die Mi-

nister und Generäle der beiden Länder in Badehosen, mit Knüppeln be-

waffnet, aufeinander losgehen. Wer übrig bliebe, dessen Land hätte ge-

siegt. Das wäre einfacher und besser als hier, wo die falschen Leute 

sich bekämpfen...» 

Ein einziges grosses Picknick sei das, definierte dagegen lässig sei-

nen Einsatz in Frankreich und Belgien Captain Julian Grenfell, Gott sei 

Dank ohne «das überflüssige Beiwerk, das normalerweise dazugehört». 

Also Kricket. Tee. Gurkensandwiches. «Ich finde den Krieg einfach 

herrlich.» Zu solcher Nonchalance passte eine Attitüde britischer Offi-

ziere, die sich beim abendlichen Dinner in ihren Clubs im Londoner 

Westend damit brüsteten, auf ihrem Weg zum Heimaturlaub morgens 

noch mit ihren Untergebenen, dem zu Friedenszeiten gemiedenen 

Volk, im Schützengraben gefrühstückt zu haben. Sie übertrieben nicht. 

Die Entfernung zwischen der belgischen Nordseeküste und London, 

leicht per Bahn und Fähre zu überbrücken, betrug ja nur siebzig Meilen 

Luftlinie, hundertzehn Kilometer. Vom nicht besetzten französischen 

Hinterland aus fuhren die Züge nach Plan in die Hafenstädte. 

Die Aggressoren hatten es bequemer. In den besetzten Gebieten 

machten sie sich breit, plünderten die Geschäfte und Vorratslager, ver-

trieben die Zivilbevölkerung, bewohnten deren Häuser, liessen die Ein-

wohner vor Ort für sich schuften oder schafften sie in Arbeitslager. 

Etwa siebenhunderttausend Belgier, Männer wie Frauen, wurden im  
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Erich Maria Remarques «Im Westen nichts Neues», erschienen 1929, wurde ein Welt-

erfolg. Die Geschichte von der Westfront ist der beste Antikriegsroman, der je geschrie-

ben wurde. Auf den schwarzen Listen der Nazis stand ergänz oben. Remarque floh ins 

Exil. 
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Deutschen Reich in der Landwirtschaft und in Fabriken eingesetzt. Die 

Ausfälle an so genanntem Menschenmaterial durch den Krieg spielten 

deshalb keine entscheidende Rolle, obwohl auch das deutsche Heer be-

reits Hunderttausende von Männern verloren hatte. Man machte kein 

Geheimnis daraus. Die Listen der Gefallenen wurden veröffentlicht. 

Noch galt das alltägliche Sterben als notwendiges Stahlbad. Die Öffent-

lichkeit war darauf vorbereitet. Jahrelange Erziehung zum braven Un-

tertanen zahlte sich aus. 

Umso grösser die Überraschung, als solche zu Gehorsam gedrillten 

Untertanen in Uniform diese deutsche Ordnung umstülpen und Weih-

nachten 1914 kurz entschlossen ihren ganz eigenen Frieden auf Erden 

machen. Deutsche Soldaten? Deutsche Soldaten! 

Bei manchen ist es die Erinnerung an die eigene Kindheit, die den 

Anstoss gab. «Ich denke an ein Weihnachtsgedicht, das ich als kleiner 

Junge mal aufgesagt habe», sinnierte ein Unteroffiziersanwärter na-

mens Herkenrath vom 2. Westfälischen Infanterieregiment, aber «ich 

kriege die Verse nicht mehr zusammen.» Auch als seine Kameraden zu 

summen und zu singen beginnen, als es nach Weihnachten klingt und 

nicht nur nach dem Surren von Schrapnellen und dem gewohnten Ping, 

Ping, Ping der Kugeln, bleibt er stumm: «Ich kann nicht singen, irgen-

detwas schnürt mir den Hals zu. Vielleicht habe ich Heimweh? Bin ich 

zu schwach, um Gemütsbewegungen zu widerstehen? Dann hält es 

mich nicht mehr: Schluchzend stecke ich meinen Kopf in den Mantel, 

den ich als Kopfkissen benutze.» 

Bei anderen ist es die friedliche Haltung der Feinde, die sie in der 

eigenen unausgesprochenen Friedenssehnsucht bestärkt. Das 5. West-

fälische Infanterieregiment hatte sich Tannenbäume aus «dem rückwär-

tigen Bois mitgebracht», und jetzt sind die Soldaten damit beschäftigt, 

die Zweige mit Kerzen zu schmücken. Der Himmel ist auch hier ster-

nenklar, es friert, noch fallen auf beiden Seiten einzelne Schüsse. Aber 

die scheinen keinen zu stören, geschweige denn zu treffen. «Um neun  
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Uhr abends werden die Bäume angesteckt, und aus mehr als zweihun-

dert Kehlen klingen die alten deutschen Weihnachtslieder. Dann setzen 

wir die brennenden Bäume ganz langsam und sehr vorsichtig oben auf 

die Grabenböschung.» Insgeheim hoffen sie sogar, dass drüben der An-

blick brennender Kerzen gewisse Stimmungen hervorrufen würde. 

Dass auch die Gegner lieber an die Heimat und ihre Nächsten statt an 

den nächsten Angriff denken. 

Bei einem ist es der pure Zufall. Der Kriegsfreiwillige Goldschmidt, 

der perfekt Englisch sprach, hat nach einem nächtlichem Patrouillen-

gang im Niemandsland durch die Befragung eines Gefangenen erfah-

ren, dass drüben ein Verwandter von ihm im Graben stand. Sein in Lon-

don lebender Schwager war bei den Engländern Kompanieführer. Die 

Verständigung zwischen den beiden klappte deshalb in der Heiligen 

Nacht innerhalb von Minuten. Ab sofort wird nicht mehr geschossen, 

und als die Deutschen den üblichen Baum aufstellen und singen, haben 

die drüben «einen Mordsspass und wünschten uns frohe Weihnachten». 

Sie werfen Geschenke rüber zu den Tommys, bekommen Kekse und 

Corned Beef zurück, die anderen trachten hauptsächlich nach Käse, 

Kommissbrot, Zwieback. 

Goldschmidt überlebte die Verbrüderung nicht lang, er wurde einige 

Wochen nach Weihnachten durch einen Volltreffer im Unterstand ge-

tötet. 

Der erste grosse Krieg des 20. Jahrhunderts war von den jeweiligen 

Strategen geplant – und anfangs noch geführt – wie einer aus dem 19. 

Jahrhundert, als unter Gegnern gewisse ritterliche Regeln galten. Einst 

zogen kleine Heere in die Schlacht, und wenn es dunkel wurde, gingen 

die Überlebenden schlafen. Helden gab es in Massen. Jetzt marschier-

ten Massen, Tag und Nacht wurde geschossen, aber für ein Gefecht 

entscheidend konnten ein Maschinengewehr und drei Mann dahinter 

sein, und selbst ein Regiment voller Helden davor hätte keine Chance. 
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Einiges erinnerte dennoch an glorreiche Kreuzzüge. 

So der Einsatz Pariser Taxifahrer zur Schlacht an der Marne. Sechs-

hundert Taxis, mit je fünf Mann besetzt, brachten französische Solda-

ten an diese Front, und da die Fahrer – Motto: Wo bitte geht ’s zur 

Front? – diesen unerhörten Truppentransport zweimal schafften, hatten 

es die Deutschen am nächsten Morgen mit sechstausend Gegnern zu-

sätzlich zu tun. In den Geschichtsbüchern wird es als eines der Wunder 

des Krieges bezeichnet. Das an Weihnachten gilt in denen nicht viel. 

Der britische Historiker Niall Ferguson erwähnt in seinem Standard-

werk «Derfalsche Krieg» den Christmas Truce nur in wenigen Zeilen, 

warnt vielmehr davor, die Bedeutung des kleinen Friedens zu über-

schätzen. Ein Frieden wie der blieb seiner Meinung nach nicht nur 

deshalb einmalig, weil die Offiziere aufpassten, sondern weil der Hass 

der so genannten kleinen Leute zu gross geworden war. Er hält ihn, 

kühl historisch betrachtet, nur für eine von vielen Episoden des Krie-

ges. 

So eine wie jene Episode, die der bayerische Kronprinz Rupprecht, 

Befehlshaber der 6. Armee, in seinen Erinnerungen nicht zu erwähnen 

vergass. Er wurde wegen seiner «löwenähnlichen Tapferkeit» bewun-

dert, sogar vom Gegner. Es war dem deshalb eine Ehre, ihn bei Gele-

genheit dafür zu ehren. Die Gelegenheit ergab sich. Der höchste fran-

zösische Offizier gegenüber den bayerischen Regimentern probte mit 

seiner Regimentskapelle zwei Tage lang ein besonderes Konzert für 

Hörner und Schalmeien. Diktierte anschliessend eine entsprechende 

Mitteilung mit dem geplanten Musikprogramm und liess die, befestigt 

an einem Stein, über die gegnerische Deckung werfen. Man wolle am 

folgenden Nachmittag, siebzehn Uhr, dem Kronprinzen ein Ständchen 

bringen. 

So geschah es. Pünktlich um siebzehn Uhr begann das Konzert. Be-

endet wurde dieser friedliche Akt inmitten des Krieges mit der franzö-

sischen Nationalhymne, der Marseillaise. Auf der anderen Seite stieg 

danach ein einzelner Offizier auf die Brustwehr und salutierte. Es war 
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der Kronprinz. Auch der Franzose salutierte. Aus beiden Schützengräben folg-

ten, heisst es, Applaus und Bravorufe. 

Der damals erst siebzehnjährige Schütze Leslie Walkinton von den Queen’s 

Westminster Rifles: «Wir hatten an sich nichts gegen Bruder Boche. Er schoss 

auf uns, wir schossen auf ihn, aber letztlich waren wir genau dafür da.» Der 

Konflikt war aber kein Wettkampf unter Gentlemen mehr, sondern für Millio-

nen von Soldaten ein Todesspiel. Täglicher Einsatz: ihr Leben. Der erste grosse 

Krieg. An dessen Ende hatten über neun Millionen Menschen ihr Leben verlo-

ren. Die Lichter in Europa sind, wie vom englischen Aussenminister Sir Edward 

Grey vorhergesagt, tatsächlich ausgegangen. «The lamps are going out all over 

Europe. We shall not see them lit again in our lifetime. « 

Ab Ende Oktober 1914 lagen sich die feindlichen Armeen, da die Alliierten, 

dort die Deutschen, an der Westfront gegenüber wie Ungeheuer, die sich belau-

erten, aber gegenseitig nicht auffressen konnten. Keine Seite schaffte entschei-

denden Landgewinn. Alle hatten sich eingegraben. Der Kriegsberichterstatter 

der «Norddeutschen Allgemeinen Zeitung» berichtete in einem Artikel, wie sich 

in wenigen Wochen die «endlose Linie der Schützengräben» herausgebildet 

habe, die «in fast ununterbrochenem Zuge von der Nordsee bis zum Fusse der 

Alpen reicht. Zwischen zwei Schützengräben, in deren jedem Millionenheere 

eingegraben liegen, wird die Entscheidung um das Schicksal Europas ausgetra-

gen.» 

Albert L, ein neununddreissigjähriger schüchterner Mann, belgischer König 

fast ohne Land, denn neunzig Prozent von dem waren unter deutscher Besat-

zung, Befehlshaber über eine nur noch kleine Armee, war dennoch massgeblich 

beteiligt an einer ganz bestimmten Entscheidung, die vielleicht auch das Schick-

sal Europas bestimmte, denn durch die konnten die Deutschen nicht, wie im 

Schlieffenplan vorgesehen, auf der rechten Seite der Front zur Nordsee durch- 
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Schützengräben heute. Die Unterstände am Hill 62 in der Nähe von Ypern 

wurden für Touristen renoviert. Das Grauen ist begehbar gemacht. 
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brechen und dann von dort nach Paris vorrücken. Der Monarch hatte 

eine geniale Idee. Er liess in der Mündung der Yser die Schleusen öff-

nen und die Schleusentore im nahen Nieuwpoort sprengen, um durch 

die künstliche Überschwemmung einen Vormarsch der bereitstehenden 

fünfundsiebzigtausend Deutschen zu den Kanalhäfen zu verhindern. 

Sein Plan war erfolgreich. 

Der Schleusenwärter Karel Cogge und der Seemann Hendrik Gee-

raert setzten den Plan um und wurden zu Helden, deren Namen heute 

in den flämischen Schulbüchern stehen. Cogge wusste als Einziger, wo 

im verwilderten hohen Gras in der Böschung der Schraubenschlüssel 

lag, Geeraert hatte die nötige Kraft, die Schrauben zu lockern, damit 

sich die Schleusen öffnen liessen. Den Gezeiten folgend, ergossen sich 

pro Schub jeweils rund siebenhunderttausend Kubikmeter Meerwasser 

in die Kanäle Flanderns. Bis fünf Kilometer vor Diksmuide, zwanzig 

Kilometer nördlich von leper, wurden die Polder in eine schlammige 

Landschaft verwandelt. Flandern war geflutet. Was passte. Bedeutet 

der Name doch so viel wie – geflutetes Land. 

Die Flamen mussten für diese Rettung vor den Deutschen einen ho-

hen Preis bezahlen. Fruchtbares Ackerland war unbrauchbar. Höfe und 

Häuser waren zerstört. Aber das Ziel wurde erreicht, denn die kaiserli-

chen Truppen hatten keine Chance vorzurücken, weil ihr eigentlicher 

Vorteil im Schlamm versank, ihr Material. Die belgischen Soldaten 

gruben sich hinter der neu entstandenen Barriere ein. Zwar verging 

auch danach kein Tag ohne Opfer, ohne das Heulen der Granaten und 

Schrapnelle, doch grössere Angriffsversuche der Infanterie blieben 

stecken. 

Die Deutschen versuchten stattdessen «verzweifelt den Durchbruch 

bei leper», wie der kanadische Historiker Modris Eksteins in «Tanz 

über Gräben» schreibt, aber «die Linien der Alliierten hielten trotz 

enormer Verluste stand. Nach der ersten Schlacht von leper, der einige 

Deutsche den Beinamen Kindermassaker geben sollten, war es mit dem 

Bewegungskrieg im Westen fürs Erste vorbei.» 

38 



Kindermassaker hörte sich in einem solchen Zusammenhang wie ein 

Massaker an, das von einigen durchgedrehten Soldaten im Blutrausch 

begangen wurde. Eines der gezeichneten alliierten Propagandaplakate 

zeigte einen Pickelhauben-Preussen, einen typischen Barbaren, der mit 

erhobenem Bajonett auf ein unschuldiges Kind einstach, das am Boden 

lag. Die Hintermänner beider Seiten blieben sich an Geschmacklosig-

keiten, Hass, Lügen auch im Propagandakrieg nichts schuldig. 

Doch mit dem Begriff Kindermassaker ist etwas anderes gemeint. 

Angefeuert von ihren Offizieren, waren deutsche Studenten, alle 

Kriegsfreiwillige, gerade erst eingetroffen an der Front, ohne richtige 

Ausbildung, Arm in Arm, die Gewehre über den Köpfen schwenkend, 

Blumen an der Pickelhaube, das Lied vom Vaterland auf den Lippen, 

ins britische Feuer gelaufen. Lachend und singend marschierten sie in 

den Tod, als beginne danach das wahre Leben, etwa hunderttausend 

sind es gewesen. Insgesamt fielen in diesen Wochen, in denen gekämpft 

wurde um ein paar Meter eh schon totes Land, auf deutscher Seite etwa 

hundertfunfundsechzigtausend Soldaten, auf Seite der Briten sechzig-

tausend. In den Gräben zu verharren bot wenigstens einen gewissen 

Schutz vor einzelnen Kugeln, gegen die feindliche Artillerie aber half 

das wenig. Da flogen sie mitsamt ihren Unterständen in die Luft. 

Doch erzwungene Unbeweglichkeit erzeugte tödliche Langeweile in 

den Unterständen. Der Versuch, ihr zu entfliehen durch einen Angriff 

auf gegnerische Stellungen, über Stacheldraht und durch den Dreck, 

den der Dauerregen weich hielt, endete meist tatsächlich tödlich. Der 

alltägliche Anblick, dem die Überlebenden nicht entkommen konnten, 

verwesende Leichen von Menschen und Pferden in den Verhauen und 

im Niemandsland oder durch den Luftdruck der einschlagenden Ge-

schosse in kahle Bäume geschleudert, in deren Ästen sie tagelang hin-

gen, tötete die Lust auf weitere Attacken. 

Abgestumpft waren sie, auf beiden Seiten der Front. Sie freuten sich 
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klammheimlich über das Ende eines getroffenen Kameraden im Sta-

cheldraht, weil sie nicht mehr hinaus mussten, um ihn zu bergen. Das 

gaben sie alle sogar zu. Nach dem Krieg. Sie setzten sich nachts bei 

Lauschposten in Granattrichtern ungerührt auf Tote, um einen besseren 

Überblick zu haben. Sie machten sich schon lange nichts mehr daraus 

– wischten nur anschliessend die Stiefel ab –, bei schnellen Rückzügen 

über Leichen zu gehen, weil die das ganze Feld bedeckten. Sie erschos-

sen gnadenlos Verwundete, weil deren Transport ihnen lästig war, er-

stachen Soldaten, die sich ergeben hatten. Das gaben nach dem Krieg 

nur einzelne Beteiligte aller Nationen zu. Die Briten dementierten em-

pört, jemals solche Verbrechen begangen zu haben, den Deutschen 

glaubte ihr Dementi keiner, die Franzosen schwiegen. 

Am liebsten stellten sich die Soldaten aber tagsüber in den Unter-

ständen tot, um ihre Vorgesetzten nicht auf lebensgefährliche Ideen wie 

einen Sturmangriff zu bringen. Aber das hiess noch lange nicht, dass 

sie keiner menschlichen Regungen mehr fähig waren. Denn dass aus 

solcher Lage, in ihrem Sinne, nichts Gutes wachsen konnte, schwante 

manchen Kommandeuren. Generalleutnant Balck von der 51. Reserve-

divison: «Mit dem Stellungskrieg ist eine gewisse Eintönigkeit verbun-

den, die leicht zur Gleichgültigkeit, schliesslich zur Billigung eines 

Burgfriedens führen kann. Tu mir nichts, ich tue dir ganz bestimmt 

nichts.» Eine solche Auffassung, die sich «weit von dem Begriff des 

wahren Krieges entfernt», sei mit allen Mitteln zu bekämpfen. In einem 

Tagesbefehl gebot er «grundsätzliches Schiessen auf alle sichtbaren 

Ziele, Streufeuer in unregelmässigen Zwischenräumen, bei Tage und 

bei Nacht». 

Er hatte zwar die Gefechtslage seiner Truppen an der Westfront 

richtig eingeschätzt, aber nicht deren Gefuhlslage. Sein barsches Gebot 

blieb ohne Wirkung. Auch die Warnung des britischen Oberkomman-

dos, besonders wachsam zu sein an den Feiertagen, denn der bösartige  
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deutsche Feind werde versuchen, seine Chance zu nutzen, verpuffte 

wirkungslos. Anweisungen gar, wiederum von beiden Seiten ausge-

sprochen, dass bei jedweder Verbrüderung von den Offizieren vor Ort 

streng durchzugreifen sei, verbunden mit der Drohung, andernfalls sei 

ein Kriegsgerichtsverfahren fällig, wurden in die offiziellen Regi-

mentstagebücher eingetragen. Aber 1914 selten befolgt. 

Denn an diesem Weihnachten herrscht «auf beiden Seiten eine Stim-

mung, dass endlich Schluss sein möge. Wir litten doch alle gleicher-

massen unter Läusen, Schlamm, Kälte, Ratten und Todesangst», be-

gründete der britische Veteran Reginald Thomas die allgemeine 

Kriegsverweigerung noch sechzig Jahre später, als er knapp dreiund-

neunzigjährig seine ganz persönlichen Erlebnisse an Christmas 1914 zu 

Protokoll gab. Thomas ist längst tot. 

Seine Stimme hat ihn überlebt. Die Berichte derer, die in jenen Grä-

ben lagen, aus denen zuerst die Friedensbotschaften erklangen, sind ar-

chiviert im Imperial War Museum in London. Ein deutscher Freiwilli-

ger, ein Student namens Rickmer, erzählt mit stockender Stimme von 

einem gemeinsamen Weihnachtsfest mit Franzosen. Auch diese 

Stimme kommt vom Tonband: «Wir tranken im Niemandsland Cham-

pagner, wir rauchten und wir unterhielten uns. Es war eine Verbrüde-

rung im gemeinsamen Gefühl, den Krieg endlich beenden zu müssen. 

Die Generäle erfuhren erst danach davon und taten fortan alles, dass so 

etwas nie wieder vorkommen könne.» 

Am Himmel, über den Stellungen, führten englische, deutsche, fran-

zösische Piloten noch einen anderen Krieg als den auf Erden. Einen 

sportlichen Wettkampf wie einst die Ritter von König Artus' Tafel-

runde. Allerdings mit tödlichem Ausgang für den Verlierer. Wer ge-

troffen war, schmierte brennend ab. Andere Flieger liessen eigenhändig 

Bomben fallen, deren verheerende Wirkung man bislang nicht kannte. 

Dennoch kamen, zum Beispiel einen Tag vor Weihnachten, auch fried-

liche Botschaften vom Himmel hoch. Da tauchte ein deutsches Flug-

zeug über Dünkirchen auf. Warf einen beschwerten Brief ab für einen 

41 



französischen General mit der Mitteilung, wo sein gefallener Sohn in 

allen Ehren bestattet worden sei. Und die Nachricht eines Franzosen 

für seine Familie, dass er zwar abgestürzt sei, aber den Abschuss über-

lebt habe und sich in Gefangenschaft befinde. Angeblich stand in ei-

nem Nachsatz sogar ein Gruss der Besatzung, die dem ganzen franzö-

sischen Volk ein frohes Weihnachtsfest wünschte. Falls es stimmt, 

dürfte es sich wohl eher um blanken Zynismus gehandelt haben. 

Im Dezember 1914, wenige Monate nach jenem Bank Holiday, war 

die Saat der Hassgesänge, der gnadenlosen Propaganda, der Gräuelge-

schichten über tatsächliche und angebliche deutsche Verbrechen auf-

gegangen. Fest stand die Heimatfront hinter Lord Kitchener's Army, 

obwohl deren Verluste inzwischen so gewaltig waren, dass die briti-

schen Zeitungen aus Platzgründen aufhören mussten, wie gewohnt täg-

lich die Liste der Gefallenen zu veröffentlichen. An der Front in Flan-

dern fern der Heimat haben die Soldaten zwar den Krieg satt, wünschen 

sich Frieden, doch sie glauben nicht daran, haben zu viele Freunde 

schon sterben sehen. 

Doch wieder passiert eine jener unglaublichen kleinen Geschichten. 

Denn es erhebt sich, nicht weit entfernt von den schimmernden Ker-

zen, die Stimme eines einzelnen Mannes, «stark und rein und klar», der 

in perfektem Englisch das Lied von «Annie Laurie» singt, als weiteres 

Weihnachtsgeschenk an die noch ungläubigen Gegner. Ein Lied, das 

in England jedes Kind kennt: «and for honnie Annie Laurie LU lay 

down my head and die...», ein Lied, das die Herzen berührt, und weil 

es von einem Feind gesungen wird, von einem Deutschen, erst recht. 

Es schwindet Strophe für Strophe die Sorge, in eine Falle gelockt zu 

werden. Christmas Eve entpuppt sich als ein magischer Moment. 

Diese Szene hat Schütze WA. Quinton fünfzehn Jahre später in sei-

nen Erlebnisberichten von den Kämpfen bei Fleurbaix in allen Details 

geschildert, er hat «Annie Laurie» nie vergessen können: «Wir waren 
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wie erschlagen, als ob der Krieg plötzlich aufgehört hätte.» Und der 

sächsische Offizier Georg Reim, der so blumig die Welle des Gesangs 

in der Schulterwehr beschrieben hat, vertraute seinem Tagebuch an, 

alle Gedanken an Kampf, an Hass der Völker seien plötzlich vergessen 

gewesen. «Wir fühlten uns dabei glücklich wie die Kinder.» 

Ein englischer Kanoniet von der London Rifle Brigade empfindet 

zwar ähnlich, glaubt allerdings, die drüben seien verrückt geworden. 

Sogar Petroleumlampen statt Kerzen halten die Deutschen hoch, sich 

selbst beleuchtend, unter normalen Verhältnissen ein freiwilliger Ab-

schied vom Leben. Eine Einladung für Scharfschützen. Ein Mann aus 

seiner Kompanie scheint ebenfalls verrückt zu sein. «One of the nuts 

belonging to the regiment got out of the trench and started to walk to-

wards the German lines» – dieser Irre, der einfach über die Brüstung 

klettert und Richtung deutscher Linien geht, trifft inmitten des Nie-

mandslandes auf einen Deutschen. 

Ist jener Irre vielleicht der Schütze Turner? Er gehört zu den London 

Rifles. Turner ist kurzsichtig. Heute Nacht macht das nichts, der Mond 

ist hell genug, und es reicht, den anderen als Schatten zu erkennen. Hat 

er Angst, als er sich auf Niemandsland wagt, dass auf ihn.geschossen 

wird, dass die Kameraden Recht hatten, die ihn vor den Deutschen 

warnten? Mag sein. Man wird es nie erfahren. Immerhin ist sicher, dass 

Turner den Ausflug ins Niemandsland überlebt hat und sicher zurück-

gekehrt ist. 

Denn Schütze Turner wird morgen Geschichte schreiben, und das 

wiederum ist belegbar. Er nimmt am ersten Weihnachtstag seine Pocket 

Camera mit ins Niemandsland und wird zum Beispiel jenes Foto ma-

chen, das auf dem Cover dieses Buches gedruckt ist. Ein Foto, das auf 

einen Blick den wunderbaren Frieden sichtbar macht. Turner fotogra-

fiert zwei Deutsche und zwei seiner Kameraden. Die vier stehen zu-

sammen und blicken auf ihn, auf Turner. 
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Haben sie den Krieg überlebt, hat er ihn überlebt? 

Die Stimme des Mannes, der den Briten das vertraute Lied einer 

verlorenen Liebe im Schottland des 17. Jahrhunderts gesungen hatte, 

jene Ballade von Annie Laurie, ist erneut zu hören. Er singt nicht mehr, 

er ruft: «Ich bin ein Leutnant, Gentlemen, mein Leben liegt in Ihrer 

Hand. Ich bin schon ausserhalb der Gräben und gehe auf Sie zu. Würde 

bitte einer Ihrer Offiziere kommen und mich auf halbem Wege tref-

fen?» Keine Antwort. Ein englischer Sergeant, der sich spontan hatte 

aufmachen wollen, wird von seinem Vorgesetzten barsch zurückbeor-

dert. 

Der aus dem Dunkel gibt nicht auf. Ob nicht doch jemand kommen 

wolle, er habe etwas Wichtiges zu besprechen. «Dreissig Ihrer Lands-

leute liegen tot vor unseren Gräben im Niemandsland. Ich will für mor-

gen ihre Beerdigung arrangieren. Ich bin allein und unbewaffnet.» Jetzt 

ist der Mann zu erkennen, der zur Stimme gehört. Hundert Gewehre 

sind auf ihn gerichtet. Da klettert der Brite, der schon einmal, gerade 

eben, die Gräben hatte verlassen wollen, über die Brustwehr und den 

Stacheldraht, kein Befehl kann ihn noch stoppen, und geht auf den 

Deutschen zu. Sie treffen sich auf halbem Weg. Reden miteinander. Die 

Schussbereiten senken die Waffen. 

Als er zurückkehrt, bringt er einen Packen deutscher Zeitungen mit, 

denn er und ein paar Kameraden beherrschen die Sprache des Gegners, 

und er hat für den nächsten Tag das Abkommen getroffen, die seit Wo-

chen ungeborgenen Toten zu beerdigen. Als Zeichen ihres guten Wil-

lens, berichtet er, wollten die Deutschen, präzise um neun Uhr morgen 

früh, aus ihren Gräben klettern. Nur mit Spaten und Schaufeln bewaff-

net. 

Denn wie hier auf den Äckern bei Fleurbaix liegen überall an der 

Westfront Leichen sichtbar im Niemandsland. Darunter Männer aus je-

nen fernen Ländern unter britischer Verwaltung, Kolonien des Com-

monwealth, in denen das christliche Fest Weihnachten unbekannt ist.  
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Auch sie «dürfen wir nicht vergessen», steht in den Aufzeichnungen 

des 7. Westfälischen Infanterieregiments Nr. 56, «die toten Söhne Asi-

ens, die mit ihren kleinen Gestalten und gelben Gesichtern überall zwi-

schen den Linien liegen, bis sie begraben werden können.» Der Offi-

zier, der das schrieb, fast ein Poet, ergänzt seine Bestandsaufnahme: 

«Viele tote Hindus lagen noch lange im Zwischengelände, und der 

Winterwind spielte mit den schwarzen Bärten und grauen Turbantü-

chern.» 

Ein paar Kilometer westlich von Fleurbaix leuchten nicht nur Ker-

zen auf den Gräben. Englische Soldaten trauen ihren Augen kaum, als 

sie in dieser Nacht einen Blick über ihre Deckung riskieren. Auf den 

gegnerischen Befestigungen stehen kleine beleuchtete Tannenbäume, 

manche zusätzlich mit Laternen geschmückt. Die wurden später abge-

nommen, und mutige Jerries trugen sie wie einen Stern vor sich her, als 

sie aufbrachen ins Niemandsland. Einige Riflemen plädieren ungerührt 

dafür, denen die Lichter auszupusten, einer fängt gleich an, doch nach 

diesem ersten Schuss rufen sie von drüben in really good English, man 

möge doch lieber miteinander reden als aufeinander schiessen. Das ent-

spricht eher ihren Gefühlen. Und denen der anderen offenbar auch. 

Im Niemandsland treffen sie sich. Eine kleine Gruppe. Sie wird von 

ein paar Taschenlampen beleuchtet, falls einer es wagen sollte, eine fal-

sche Bewegung zu machen, aus der Entfernung sind nur Sprachfetzen 

zu hören. Ab und zu dröhnt Gelächter. Sie scheinen sich zu verstehen. 

Nach etwa einer halben Stunde gehen alle wieder, jetzt unter stürmi-

schem Beifall von den verschiedenen Rängen, zurück in ihre Gräben. 

Für den morgigen Tag haben auch sie abgemacht, erst einmal die Toten 

zu beerdigen, die im Niemandsland liegen. Deren Anblick lastet allen 

schwer auf dem Gemüt. Als würden sie täglich mit ihrer Zukunft kon-

frontiert. 

Hinten irgendwo, nicht erkennbar sind die Sänger, aber hörbar, 

stimmen Tommys die englische Nationalhymne an. Sie wird von den 
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Sachsen lautstark beklatscht. Dann verlangen die Applaudierenden 

«It’s a long way to Tipperary», ihr Wunsch wird erfüllt. Ein Stück wei-

ter sind es Hannoveraner, die den ersten Schritt ins Ungewisse wagen. 

Sie kündigen nach dem jetzt mehr und mehr wohl doch gültigen Ruf 

«We not shoot, you not shoot» sogar ein Geschenk an. Es ist ein Weih-

nachtsbaum mit bereits entzündeten Kerzen. Ein Bote stellt ihn vor die 

englischen Linien. Es fällt kein Schuss. Als die Briten den Baum in die 

eigenen Unterstände holen, entdeckt einer an einem Zweig einen Zettel 

mit dem Vorschlag, einen weihnachtlichen Waffenstillstand zu be-

schliessen. Man könne sich zum Aushandeln der Bedingungen doch auf 

halbem Wege treffen. Auch hier erleuchtet der Strahl einer Taschen-

lampe wie ein Spotlight die Bühne. Auch hier wird die morgige Auf-

führung besprochen. 

Wie gut, dass in dieser Gegend keine preussischen Regimenter He-

gen. Die wurden wegen ihrer gnadenlosen Kriegslust selbst von den 

eigenen Leuten lieber gemieden. Die hätten keinem Waffenstillstand 

zugestimmt. Auch manche württembergischen Einheiten zeichneten 

sich aus durch stures Preussentum. Das lässt sich wörtlich belegen. 

Oberleutnant Albrecht Ludwig Volz vom 8. Württembergischen In-

fanterieregiment Nr. 126, der im Wald von Herenthage den Franzosen 

gegenüberliegt, freute sich in seinem Tagebuch, er habe eine «Gruppe 

französischer Offiziere, die plaudernd und Zigaretten rauchend einige 

hundert Meter hinter ihrer Stellung auf einer Waldschneise promenier-

ten, eine Weile beobachtet, dann eine Entscheidung getroffen. Dieses 

nach unserer Ansicht unpassende Benehmen korrigierte eines unserer 

rasch herbeigeholten Maschinengewehre überraschend schnell. Damit 

hatte der Frieden ein jähes Ende.» Volz war von Beruf Oberförster. 

Die Lust zu töten, egal, was die Stunde geschlagen hatte, und egal, 

wem sie schlägt, ist nationenübergreifend. Ein paar Kilometer von leper 

entfernt, bei Zonnebeke, lag das ist Hertfordshire Regiment in Flan- 
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Leuchtende Botschaft des Friedens am Stacheldraht. Titelblatt der «Illustrated London 

News» vom 9. Januar 1915. Erzählt wird die Geschichte eines deutschen Soldaten, der 

mit hoch erhobener Laterne an einem kleinen Tannenbaum auf die britischen Stellungen 

zuging und einen Waffenstillstand vereinbarte. 
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derns Dreck. Christmas Truce findet nicht statt. Zu gross der Hass auf 

die Deutschen. Es sei wie üblich geballert worden, dass zufällig Weih-

nachten war, habe keinen am Schiessen gehindert, meint Laurie Field. 

Er klingt hörbar zufrieden, wenn er es erzählt. Es scheint ihm noch im-

mer Genugtuung zu bereiten. Das Tonband mit seiner Stimme liegt im 

Soundarchiv des Imperial War Museum. Er selbst ist längst tot. 

Was er sagt, ist wahr. Denn auf der ihm gegenüberliegenden Seite 

ist der Schusswechsel an Weihnachten gleichfalls begeistert notiert 

worden. Martialischer allerdings, wie es deutscher Art entsprach. Zu-

nächst wird die Situation beschrieben. Kalt sei es. Saukalt. Die Gräben 

voller Dreck und Wasser. Die Pumpen schaffen es nicht. Doch der 

deutsche Mann stehe den seinen. Schlamm habe sich nicht nur an den 

Stiefeln festgesetzt, die Hosen steif gemacht, hart wie ein Brett fühlen 

sie sich an, weil durch die just am Heiligen Abend angebrochene Kälte 

der Modder festgetrocknet war. «Die Waffenröcke» bei den Angehöri-

gen des Jägerregiments sind deshalb «mehr braun als feldgrün, die 

Tschakos wasserschwer, verwittert und verstossen». Die Waffen selbst 

natürlich, wie es sich geziemt, gut in Schuss. 

Plötzlich fällt einem der Feldgrünen ein – so steht es da tatsächlich 

–, dass heute Weihnachtsabend sei. Das christliche Fest, eigentlich aber 

das der Deutschen. Doch «vergebens suchte man nach einem Gefühl in 

sich». Bedeutender seien die Gefühle vom Krieg, vom Kampf, vom 

Grossen, um das es hier geht. «Der Gedanke an den Weihnachtsabend 

hatte keine Zugkraft in den Soldatenseelen.» Was sie allerdings durch 

ihre Schiessscharten sehen, übersteigt ihre Vorstellungskraft bei Wei-

tem. Sie glauben an eine Fata Morgana. Zwei Lichter flackern im Nie-

mandsland. Eins nahe an ihrer Stellung, das andere näher bei den Eng-

ländern, von denen sind sie an der engsten Stelle der Laufgräben, den 

Sappen, keine zehn Meter getrennt. Dahin wagt sich selten einer. Falls 

einer da das Weisse im Auge des Feindes erblickt, ist es der letzte Blick 

seines Lebens. 
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Es stellt sich heraus, dass einer von den deutschen Jägern, beobach-

tet, aber nicht belästigt oder gar beschossen von den Engländern, die 

beiden Kerzen an die kahlen Äste eines Busches geklemmt hatte, der 

nur noch aus einem Stamm und vier kurzen Stummeln bestand. Alles 

andere an dem war zerschossen. Da wird ihnen trotz der Kälte dann 

doch warm ums Herz, aber sie handeln so, dass Uwe Uwesons Be-

schreibung der Szene ideal passt zur Zeit, in der sein Buch «Wirfochten 

in Flandern» im Zentralverlag der NSDAP in München erscheint: 

«Und etliche Herzschläge später hatten wir wohl alle zugleich das Lied 

angestimmt, unser Lied, unser deutsches Lied. Deutschland, Deutsch-

land über alles, brauste es die Feuerlinie entlang, Deutsche Frontsolda-

ten feierten ihr Julfest.» Der Gegner reagierte nach der dritten Strophe 

mit heftigem Feuer, denn «unser Lied war stärker gewesen als die Ner-

ven des Feindes». 

Alle Deutschen, schliesst er sein Heldenepos, hätten das Lied der 

Deutschen gesungen, alle «hinunter bis zur Schweizer Grenze und alle 

vom Meerstrand her». Gleich mächtigem Donner. 

Was die Jäger bei Zonnebeke hörten, war allenfalls ihr eigenes 

Echo. Anderswo an der Front werden andere Lieder gesungen, da klingt 

es zwar mehr und mehr gewaltig aus den Gräben empor, aber friedlich. 

Die national verbrämte Lüge passt jedoch ins angeordnete Weltbild, in 

dem haben Wunder keinen Platz. Deutsche Soldaten hatten zu kämp-

fen, zu sterben, nicht mit dem Feind gemeinsam zu singen und zu feiern 

in der Hoffnung, den Krieg zu überleben, statt ihn bis zum Tod erleben 

zu müssen. 

In der «Frankfurter Zeitung» liest sich deshalb ein Bericht in genau 

diesem Sinne staatstragend. Kriegsberichterstatter Walter Oertel er-

wähnt nur kurz, dass es ruhig geblieben sei an der Front, und lässt dann 

einen Hauptmann zu markigem Wort kommen: «Selbst unter diesen 

Kerzen wollen wir Krieger bleiben. Es soll und muss uns schwerfallen, 

wenn anders wir nicht ganz gedankenlose Wesen sind, den grossen hei- 
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ligen Frieden und den grossen heiligen Krieg, von denen niemand sa-

gen kann, welcher von beiden grösser ist, zugleich zu erleben und in 

unserem Innern zu vereinen.» 

Der Krieg, den der so liebte, «mit Kampf und Tod, mit Schmerz und 

Leid, mit Brand und Not», sollte schon vorbei sein. Spätestens an 

Weihnachten seid ihr wieder zu Hause, war den Soldaten bei Kriegs-

beginn im August 1914 verkündet worden. «Alle hatten geglaubt», 

schreibt der Chronist des Paderborner Infanterieregiments, das Weih-

nachtsfest nach «siegreich beendetem Krieg in der Heimat feiern zu 

können. Und nun lastete schon fünf Monate der Krieg auf der Welt, 

und kein Ende war abzusehen. Eine feierliche Stimmung kam über die 

Leute, die opferbereit im lehmigen Schützengraben lagen.» 

Doch zu viele von denen, die daran geglaubt hatten, waren bereits 

tot. Und die Überlebenden glaubten eh nichts mehr. 

«Deutschland soll leben, das ist unserWeihnachtsruf. Deutschland 

soll leben. Hurra!», beendete laut Oertel der deutschtrunkene Schwa-

droneur seine Ansprache. Die meisten Soldaten wollen jedoch lieber 

ihr Leben retten, als es für Deutschland zu geben. Weil der Krieg nicht 

mal an Weihnachten aufgehört hatte, im Gegenteil: immer schlimmer 

wurde, immer mehr Opfer forderte, beenden sie ihn an Weihnachten 

1914 deshalb in eigener Regie. 

Dass dies gelingt, ist erstaunlich. Die militärisch ausgerichtete Er-

ziehung im Deutschen Reich, das von Kindesbeinen an täglich verab-

reichte Gift vaterländischer Mixturen von Pflicht, Treue, Ehre, die 

Hassgesänge, die jetzt im Krieg üblichen Durchhalteparolen, hatten 

nicht bei allen die Seele zerfressen. «Was würde wohl geschehen, so 

frage ich mich, wenn alle Armeen plötzlich gleichzeitig in Streik träten 

und sagten, man müsse eine andere Methode finden, den Streit beizu-

legen?», schrieb Winston Churchill, damals Marineminister, Lord of 

the Admiralty, im November 1914 – und vier Wochen später bekam er 

eine Antwort. 
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Der siebzehnjährige Kriegsfreiwillige Eduard Tölke vom 6. West-

fälischen Infanterieregiment ist einer von denen, die ohne zu zögern 

mitmachen. «Zuerst zaghaft im Unterstand, danach im Graben, endlich 

auf der Deckung, wurden die Bäumchen entzündet. Überall sah man 

brennende Lichterbäume, was einen überaus feierlichen Anblick bot, 

begünstigt durch völlige Windstille und entzückend verklärt durch den 

Raureif. Es war ein feierlicher Abend, den wohl keiner in seinem Leben 

je vergessen wird.» 

Einer seiner Vorgesetzten, ein Oberstleutnant beim 5. Westfäli-

schen Infanterieregiment, das bei Neuve Chapelle kämpfte, ist dagegen 

fassungslos über die sich anbahnende allgemeine Verbrüderung. Er 

hörte am 23. Dezember «lautes Lachen und Gebrüll» aus dem vorder-

sten Graben. Er stürzte dorthin. Sah zwei Soldaten, einen aus seiner 

Kompanie, einen Engländer. Diese beiden hatten so laut gelacht. Durch 

einen Englisch sprechenden Unteroffizier liess er den Mann zurückho-

len und den Engländer in seinen Graben zurückjagen. 

Danach erst erfuhr er, worum es ging: Der Brite hatte für den Heili-

gen Abend und den ersten Weihnachtstag einen Waffenstillstand vor-

geschlagen, um die Toten zu beerdigen. Auch könne man Fussball ge-

geneinander spielen, denn das «schlechte Gelände zwischen den beiden 

Gräben, auf dem noch Tote herumlagen, würde sie nicht weiter stören. 

Sie hätten schon ganz woanders Fussball gespielt.» Als guter Deutscher 

habe er selbstverständlich den Vorschlag abgelehnt sowie den Befehl 

erteilt, ein paar Schüsse abzugeben, und ausserdem den unerhörten 

Vorfall nach oben gemeldet. So steht es in der Geschichte seines Regi-

ments, die 1935 erschienen ist. Stimmt natürlich nicht. Auch in diesem 

Abschnitt wird freudig fraternisiert. 

Solche Verbrüderungen hatte es noch nie gegeben in der Geschichte 

der Kriege. It was the most wonderful thing of the war, war später in 

englischen Zeitungen von Augenzeugen zu lesen. Zwar hat auf Befehl 

von oben der Frieden nicht lange angehalten, doch dass er überhaupt 
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stattfindet, ist die «beste und herzbewegendste Weihnachtsgeschichte 

unserer Zeit», stellte der englische Historiker Malcolm Brown 1984 in 

seinem Buch «Christmas Truce» fest, in dem er als Erster über das 

Wunder an der Westfront ausführlich berichtet. Er neigt nicht zur Sen-

timentalität. 

Auch im Alter nicht. Bei einem Treffen in London erzählt er, dass 

am Anfang des Krieges die Engländer immer Waiter, Waiter zu den 

deutschen Gräben hinübergerufen hätten, weil danach automatisch die-

jenigen unter den Deutschen, die in England als Kellner gearbeitet hat-

ten, ihre Köpfe hoben und... Er mag auch die Geschichte von dem Deut-

schen, der den Tommys laut mitteilte, in gutem Englisch, er habe Frau 

und fünf Kinder in Brumagen, und als Antwort den gut gemeinten Rat 

zu hören bekam: keep your head down, Jerry, behalte deinen Kopf un-

ten, sonst gibt es bald eine Witwe mit fünf Halbwaisen. 

Eine Anekdote, wie erfunden als Beleg für eine spezifisch britische 

Variante des schwarzen Humors. Ob sie stimmt, ist schon egal, sie passt 

einfach. Die folgende dagegen ist nicht ganz so witzig, aber sie stimmt. 

Noch nie sei ihm der «Wahnsinn eines Kriegs so bewusst» gewor-

den wie in dieser Heiligen Nacht 1914, berichtete fünfzig Jahre später 

Carl Mühlegg vom damaligen 17. Bayerischen Reserveinfanterieregi-

ment. Er schleppt am Heiligen Abend aus einem Depot den für ihn und 

seine Kameraden bestimmten Christbaum, «circa achtzig Zentimeter 

hoch – fertig geschmückt und mit Kerzen bestückt», in den vordersten 

Schützengraben, vorbei an Warneton, nach Messines, wo sich die 3. 

Kompanie eingegraben hat. In der Frontlinie rechts davon liegt der Ort 

Wijtschate. Was von dem ausser Ruinen noch übrig ist. 

Im offiziellen Regimentstagebuch der 17. Infanteriereserve wird la-

pidar vermeldet, bei den meisten Kompanien hätten «stimmungsvolle 

Weihnachtsfeiern» stattgefunden, jegliches Fraternisieren mit dem 

Feind sei verboten, allerdings «auch jede unnütze Schiesserei unter- 
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sagt» worden, und ausdrücklich wird zitiert der Regimentstagesbefehl 

zwei Tage zuvor, «die Komp, sind eindringlich darauf hinzuweisen, 

dass sich nach Agentennachrichten unsere Feinde viel Erfolg verspre-

chen, wenn sie in der Weihnachtszeit uns angreifen. Sie glauben, dass 

wir diese Zeit auch im Kriege besonders feiern und unsere Mannschaft 

dadurch nicht wachsam bleibt. Nach glücklicher Erfüllung unserer 

Aufgabe wollen wir dann in Comines ein fröhliches Weihnachtsfest 

feiern.» 

Solche Einträge sind typisch dafür, wie die Geschichte vom Weih-

nachtsfrieden 1914 in den deutschen Aufzeichnungen behandelt 

wurde: mit Totschweigen. Oder wenigstens mit Kleinreden. Zum Bei-

spiel in denen des Westfälischen Infanterieregiments Nr. 55: «24. De-

zember: Alle drei Bataillone feiern die ersten Kriegsweihnachten im 

Schützengraben.» 

Keine Rede davon, wo und mit wem sie ausserdem feierten. In der 

langen Heiligen Nacht fällt nämlich auch an diesem Frontabschnitt 

kein Schuss. Im Brief eines englischen Soldaten, den die «Norfolk 

News» abdruckte, hiess es lapidar: «Es sieht so aus, als hätten wir un-

sere alten Freunde vom 19. Sächsischen Korps vor uns. Wir tauschten 

im Mondlicht Wein und Rum und Zigaretten.» Ein anderer schrieb sei-

nen Eltern in Glasgow, sie müssten ihn nicht bedauern, er habe selten 

einen unterhaltsameren Christmas Eve verlebt, denn noch morgens um 

halb drei Uhr hätten ihnen die Deutschen drüben mit ihrer Regiments-

kapelle aufgespielt, zum Beispiel «Home Sweet Home» oder sogar 

«God save the King». Die frostige, klare Nacht sei wunderbar gewesen. 

Eine Woche vor Weihnachten waren Tausende von kleinen Tannen-

bäumen ins Hinterland der deutschen Stellungen geliefert worden. Von 

den Versorgungsgräben wurden sie über Laufgräben direkt in die vor-

dersten Linien geschafft. Rechtzeitig zum Christfest. Viele fertig zum 

Gebrauch. Kerzen bereits an den Zweigen. Die mussten nur noch im  
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passenden Moment angezündet werden. Der Christbaum als Symbol 

für das Fest war kein astreiner Deutscher. Auch in französischen und 

belgischen Familien gehörte er zum weihnachtlichen Ritual. Die Eng-

länder gegenüber sammelten Mistelzweige, unter denen in Grossbri-

tannien traditionell am Christmas Day, dem ersten Weihnachtstag, das 

Fest der Liebe mit einem Kuss für alle beginnt, die unter ihm durch-

schritten. Sie wollen die Zweige dennoch haben. 

In jedem Unterstand der Deutschen brannte bald nach halt so deut-

scher Art ein kleines Bäumchen, und das Lied von der stillen, heiligen 

Nacht, «aus rauen Männerkehlen gesungen, liess Freund und Feind für 

einen Augenblick den Krieg vergessen». General Gabcke muss das als 

hoher Offizier pflichtgemäss anders sehen. Die Ereignisse an sich 

konnte er schlechterdings nicht leugnen, er wechselte aber wenigstens 

Ursache und Wirkung aus: «Heiligabend erlebten wir eine grosse Über-

raschung. Unsere Feinde setzten überall auf ihre Brustwehren Weih-

nachtsbäume und erklärten den Krieg für zwei Tage beendet. Sie schos-

sen nicht mehr und bewegten sich oben auf der Deckung und im Vor-

feld. Unsere Kerls waren durch so viel herrenmässiges Vertrauen sofort 

gebunden und machten es genauso.» 

Der Kerzenschein in den Tannenbäumen, der gemeinsame Gesang 

der Weihnachtslieder, die sie in bei Gott anderen Zeiten im Kreise ihrer 

Familien gesungen haben, verstärken die wehmütige, die friedliche 

Stimmung unter den Soldaten. Es ist nicht nur der Frieden der kleinen 

Leute, der da besungen wird. Auch ihre Offiziere haben die Schnauze 

voll vom Krieg, lassen deshalb nicht nur die beginnende Verbrüderung 

zu oder schauen weg, machen mit beim Waffenstillstand – viele deut-

sche, viele britische, wenige französische, wenige belgische –, als ihre 

Untergebenen den beschliessen, ohne sie vorher um Erlaubnis zu fra-

gen. 

Sie alle missachten die Befehle ihrer jeweils obersten Heeresleitun-

gen, aber sie schreiben sicherheitshalber in ihre Frontberichte, mann-

haft hätten sie und ihre Männer allen Friedensverlockungen widerstan-

den. Es mag eine Erklärung dafür sein, dass manche Historiker, die sich  
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Der historische Weihnachtsmorgen im Niemandsland. Cover der Londoner Zeitschrift 

«The Sphere», nach Berichten von Teilnehmern des Christmas Truce gezeichnet. Ein 

deutscher Offizier hat Sachsen und Briten zum Gruppenbild arrangiert. Sie lachen, fei-

ern, trinken, einer hält einen Mistelzweig für die Kamera hoch. 
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auf die ihnen zugänglichen Dokumente stützen, den Weihnachtsfrieden 

von 1914 gar nicht oder nur als Fussnote der Geschichte erwähnen. 

Am Heiligen Abend, bereits zur Mittagszeit, sitzen die Deutschen 

in ihren Gräben und lesen die Briefe ihrer Lieben. «Es war ein bisschen 

wie zu Hause», notierte Hauptmann Walther Stennes. Die Post funktio-

nierte bei ihnen so gut wie bei den Briten. Zum Beispiel wurden Zei-

tungen aus London mit nur einem Tag Verspätung angeliefert, die Wo-

chenmagazine kamen fast pünktlich. Es gibt Erzählungen, wonach in 

den sicher im Hinterland gelegenen Reservestellungen tatsächlich Zei-

tungsjungen postiert worden waren, die ihre Ware lautstark anboten 

und loswurden. Die Deutschen bekamen regelmässig die in der besetz-

ten Stadt produzierte «Liller Kriegszeitung», aber auch, Verkaufspreis 

fünf Pfennig, die vom Berliner Lokal-Anzeiger herausgegebene «Deut-

sche Kriegszeitung». 

Wichtiger als Briefe waren Pakete aus der Heimat. Ganz private, die 

den Soldaten von ihren Familien an die Front geschickt, ganz offizielle, 

die von Kaiser und Vaterland gepackt wurden. Im Deutschen Reich 

hatten Zeitungen und Zeitschriften und Kirchen und Kaufhäuser dazu 

aufgerufen, gerade am ersten Kriegsweihnachten ein Zeichen der Ver-

bundenheit mit der kämpfenden Truppe zu setzen. Die Firma Eulitz aus 

Leipzig pries ihr Sortiment unter der Lockzeile «Die grösste Freude für 

die Krieger im Felde» in vielen Anzeigen an: Strickwesten. Unterhosen 

aus la Kamelhaarstoff. Militärsocken, handgemacht. Fussschlüpfer. 

Wasserdichte Schlafsäcke. Brustund Rückenschützer. Leibbinden. 

Farbe immer feldgrau. Also passend zur Uniform. 

Damen der besseren Gesellschaft liessen sich eine andere schöne 

Bescherung einfallen. Es wurde von ihnen gestrickt und gehäkelt und 

gebacken und gesotten und genäht und eingekauft: Wollsocken, Woll-

mützen, Schals, Kuchen, Kekse, Weinbrand, Fusssalben, Läusepulver,  
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Hosenträger, Handschuhe, Dauerwurst, Tabak. Zigarren und Zigaretten 

waren den Männern wichtiger als Zuckerbrötchen und Schokolade. 

Denn Nichtraucher gab es an der Front ausser Hitler kaum. Ein guter 

Name für die guten Gaben war auch schnell gefunden: Liebesgaben. 

Das blieb nicht ohne Folgen. Die sind überliefert. Der Name des 

Dichters allerdings nicht: 

Liebeshandschuh trag ich an den Händen  

Liebesbinden wärmen meine Lenden  

Liebesschals schling nachts ich um den Kragen  

Liebeskognak wärmt den kühlen Magen  

Liebestabak füllt die Liebespfeife  

Morgens wasch ich mich mit Liebesseife  

Liebesschokolade ist erlabend 

Liebeskerzen leuchten mir am Abend 

Schreib ich mit dem Liebesbleistift 

Tiefe Liebesdankesbriefe 

Wärmt der Liebeskopfschlauch nachts den Schädel  

Seufz' ich, so viel Liebe – und kein Mädel. 

Von ähnlicher Qualität die Antwort, veröffentlicht in der extra für die 

Westfront produzierten «Liller Kriegszeitung», gereimt angeblich 

«von einem Mädel»: 

Liebeshandschuh stricken fleissig Hände  

Liebesbinden finden gar kein Ende  

Liebesdauerwürste schicken ohne Zahl  

Wir den Braven für den Schützengrabenwall  

Liebes Zigaretten und Zigarren  

Für die Tapferen, die im Felde harren  

Tag für Tag auf Liebesfeldpostbriefe,  

Und es ist, als ob im Herzen schliefe  

Still der Wunsch – er regt sich dann und wann  

Seufzend: So viel Liebe und kein Mann... 
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Liebesgaben aus England für die Soldaten an der Front. 355 000 Pakete mit der 

«Princess Mary Box» wurden verschickt. Inhalt: Pfeife, Tabak, Zigaretten, ein Foto 

der Prinzessin, eine Glückwunschkarte des Königs. Die Deutschen bekamen Pfeifen 

von ihrem Kronprinz und Selbstgestricktes von der Heimatfront. 
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Hauptmann Rudolf Georg Binding, Kommandeur eines Husarenregi-

ments, mit seinen siebenundvierzig Jahren eine lebende Ausnahmeer-

scheinung an der Westfront, schrieb, angeekelt von so viel Sentimenta-

lität, seinem Vater, er sei dafür, Weihnachten ausfallen zu lassen, wenn 

man selbst gestiftete Friedensfeste mit Gänseleberpastete und kleinen 

Schnapsflaschen feiere. «Ich kenne Menschen, die sich dazu gratulie-

ren, gerade am so genannten Heiligen Abend in den Schützengräben zu 

stehen und nicht vor der halben Unwahrheit des Weihnachtsbaumes... 

das Liebesgabengetreibe von neuigkeitslüsternen, protzigen Wohltätig-

keitshubern, in Worte und ins wirkungsvolle Licht der Öffentlichkeit 

gerückt, mutet hier an Ort und Stelle als unangenehm und ekelhaft an, 

dass es einem ganz flau werden kann.» Am meisten beklagte er den 

Inhalt der Pakete: schlechte Zigarren, mässige Schokolade und selten 

nützliche Wollsachen. 

Mit dieser Einschätzung blieb Rudolf G. Binding, nach dem Krieg 

Verfasser formstrenger Novellen und pathetischer Gedichte, ziemlich 

allein im Schützengraben. Er lag zwar im Dreck, aber sonst oft daneben. 

Das Buch gegen den Krieg, gegen alle Kriege, das wie kein anderes 

vom ersten grossen des 20. Jahrhunderts zeugt, ungeschminkt und ohne 

national gequirltes Pathos, Erich Maria Remarques «Im Westen nichts 

Neues», hielt er in einer Kritik 1929 für unbedeutend, in zwei Jahren 

werde kein Mensch mehr davon reden. 

Alle Pakete kamen rechtzeitig an. Wie die Engländer liessen die 

Deutschen den normalen Nachschub für einen Tag ruhen, um den weih-

nachtlichen Transport zu schaffen. Darunter die staatlichen Liebesga-

ben, die Kronprinz Heinrich aus sicherer Distanz verteilen lässt. Er gibt 

Pfeifen seine hoheitliche Weihe, nicht ahnend, dass die Beschenkten 

am ersten Weihnachtstag damit begannen, vor allem diese Geschenke 

mit dem Feind gegen Büchsen mit Fleisch oder Plumpudding zu tau-

schen. Die beiden ersten Sätze seiner Ansprache hatten so eine ganz  
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andere Bedeutung als von ihm gedacht: «Weihnachten in Frankreich in 

engster Fühlung mit dem Feinde. Solche Feier wird uns allen unver-

gesslich bleiben.» 

Aber das kann er natürlich nicht wissen, und so schliesst seine 

Weihnachtsbotschaft: «Dazu wünsche ich sämtlichen Angehörigen 

meiner tapferen Armee Gottes reichsten Segen, bis wir uns mit dem 

Soldatenglück pflichtbewusster Streiter einen Frieden erkämpft haben, 

auf den wir und unser geliebtes Vaterland stolz sein werden. Wie mein 

Grossvater, der Kronprinz Friedrich Wilhelm, 1870 seiner braven Ar-

mee, euren Vätern und Grossvätern, so sende ich jedem Einzelnen mei-

ner treuen Mitkämpfer als bescheidene Erinnerungsgabe an die ge-

meinsame Weihnachtsfeier in Deutschlands grösster Zeit eine Tabaks-

pfeife mit meinem Bilde.» 

Gemeinsame Weihnachtsfeier? Er sitzt mit seinen Würdenträgern 

im Kasino, die «tapfere Armee» mit Läusen und Ratten im Schlamm 

von Flandern. Missbraucht wird der Name Gottes hier wie dort. Karl 

Aldag, der als Student freiwillig zu den Fahnen des Kaisers geeilt war, 

grübelte in einem Brief an seine Angehörigen über «das Unbegreifliche 

der Erlebnisse der ersten Kriegswochen... Ist der Gott der Krieger ein 

Gott der Erkenntnis? Ist er ein Wissender? Ja, denn er bringt mir die 

sichere Not... Wir sind verwandelt in ein neues Geschöpf, das er tödlich 

belebt.» 

Den vaterländischen Liebesgaben des Kronprinzen für seine kämp-

fenden Untertanen entsprachen auf der anderen Seite der Front Prin-

cess Mary’s Gift Boxes. Im Namen der siebzehnjährigen Prinzessin war 

ein paar Wochen vor Weihnachten in britischen Zeitungen die Grün-

dung eines Fonds angekündigt worden, unterstützt von der königlichen 

Familie, dessen einziger Zweck darin bestand, für alle «ein Geschenk 

der Nation» zu finanzieren, die «des Königs Uniform» trugen. Das 

Echo war überwältigend. Es wurde so viel Geld gespendet, dass man 

davon sogar dreihundertfünfundfünfzigtausend kleine, verzierte Mes- 
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singdosen finanzieren konnte, in denen die eigentlichen Geschenke ver-

packt wurden: Tabak, Feuerzeug, Zigaretten. Nichtraucher erhielten 

stattdessen Schreibstifte und Süssigkeiten. Truppen aus Indien neben 

Süssem auch Scharfes, Gewürze, und die Krankenschwestern in den 

Lazaretten des Hinterlandes Süsses, Schokolade. 

In jeder Schachtel krönten die milden Gaben ein Foto der jungen 

Mary und eine Grusskarte ihres Vaters in seiner Handschrift: «Möge 

Gott Sie beschützen und sicher wieder nach Hause bringen.» Ein from-

mer Wunsch des Königs. Bis Dezember waren bereits hundertsechzig-

tausend Engländer gefallen. Die Deutschen hatten im Krieg bisher rund 

dreihunderttausend Mann verloren, ähnlich viele die Franzosen. In 

Frankreich gab es Spendenaufrufe unter dem Motto «Noël aux soldats», 

für die Belgier eine König-Albert-Zigarre zu Weihnachten, eine Fla-

sche Bordeaux zu Silvester und zu Neujahr eine Schachtel Seife und 

fünfzig Zigaretten, wahlweise eine Pfeife. 

Private Aktionen ähnlich wie die in Deutschland, diesseits der kö-

niglichen Gaben, ergänzten in England das Angebot. Aus London ka-

men, der Lage in Flanderns Schlamm und Kälte entsprechend, vor al-

lem Wollsocken und Schals, Mützen, Läusepulver über den Kanal, 

doch wurde nie das eigentliche britische Christmas Essential vergessen, 

der Plumpudding. Das berühmte Kaufhaus Harrods inserierte ein Spe-

zialangebot, genannt «Our Soldiers Half Guinea Box», und wies darauf 

hin, dass beim Verschicken an die Soldaten nach Flandern selbstver-

ständlich keine Postgebühren anfallen würden. Der Inhalt: Biscuits, 

Jam, Marmalade, Sardines, Nestlé Café au Lait, Biovac Cocoa and 

Milk, Beef Cubes, Tin Matches, Potted Meat, 1 pkt Candles, 1 tin Ca-

roon Muscatels and Almonds, Soap, Christmas Pudding. Der genau 

sollte dann vielfach gegen die Prinz-Heinrich-Pfeifen eingetauscht wer-

den. 

Fortnum and Mason, traditionsreich wie Harrods, bot für fünfzehn 

Shilling in seiner Christmas Box Konserven an mit: 
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Turtle Soup, Roasted Turkey, Sausages, Christmas Pudding, Scotch 

Shortbread, Rich Fruit Cake, Chocolate, Plums. Alternativ gab es zum 

selben Preis auch tausend Zigaretten der Marke Gold Flake oder die 

billigeren, die Woodbines, für nur neun. Solche Woodbines wurden am 

ersten Weihnachtstag einem Sergeant zum Verhängnis. Er wollte sie 

tauschen gegen deutschen Tabak, was auch gelang, und wurde beim 

Rückweg durchs Niemandsland erschossen. Die Bayern von gegen-

über schickten sofort eine Entschuldigung nach drüben, nicht sie seien 

es gewesen, sondern diese verdammten Preussen links neben ihnen, die 

keinen Waffenstillstand wollten. Die Entschuldigung wurde akzeptiert. 

Nach der Bescherung bei Neuve Chapelle, notierte Stennes, gingen 

alle Männer raus, trafen sich mit den Gegnern im Niemandsland. Deut-

sche und Briten, darunter viele Inder. «Es war richtig voller Menschen. 

Sie tauschten Geschenke aus, die sie aus ihren jeweiligen Ländern be-

kommen hatten. Wir sprachen Englisch und Deutsch und verstanden 

uns ohne Worte. Wir warnten uns gegenseitig unter der Hand, wo die 

Minen lagen. Alle waren unbewaffnet. Nicht mal ein Messer hatte man 

dabei.» 

Dass im deutschen Hauptquartier die Hölle los war wegen dieses 

himmlischen Friedens auf Erden, stimmt Stennes heiter: «Sie hatten 

nicht die leiseste Vorahnung, dass so etwas passieren könnte. Auch am 

nächsten Tag fiel kein Schuss. Falls wir schiessen mussten, sprachen 

wir ab, sollte zunächst in die Luft geschossen werden.» 

Er und seine Kameraden sind keine Aufrührer, die erste deutsche 

Revolution, die den Kaiser nach Holland ins Exil zwingt, liegt noch 

vier Jahre in der Zukunft. Sie hätten nicht etwa Befehle verweigert, 

aber «vorherrschend war das innere Gefühl, und das spürten wir bei 

den anderen eben auch: Macht Schluss». 

Ein hoher Offizier versucht, in gewundenen Sätzen, sich dieser 
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Stimmung zu entziehen. Oberst Maximilian Ebermayer, Kommandeur 

der 10. Bayerischen Feldartilleriebrigade, trägt handschriftlich in seine 

schwarze Kladde am 25. Dezember ein: «Weihnachtswetter. Nebel und 

Raureif, die Strassen fest gefroren. Auf meiner gewohnten Fahrt nach 

Warneton sprach ich wie gewöhnlich auf der Division vor, traf aber nur 

wenige Offiziere – der Stab hat die Nacht über scharf gezecht... Der 

Tag ist ruhig geblieben. Hauptmann Fuchs meldet mir aus Messines, 

dass bei der petite Douve Ferme zwischen den Engländern und unserer 

Infanterie eine Art Waffenstillstand herrsche. Sie sollen sogar Cigarren 

u. Chokolade austauschen. Ich habe der Division Meldung gemacht, 

um unsere Leute zur Vorsicht zu mahnen. Ich traue den Engländern 

nicht...» (siehe Seite 65). 

Seine Untergebenen dagegen schon, denn sie «stiegen über die Grä-

ben und trafen sich im Vorfelde, in der Mitte der Stellungen, zur Ver-

brüderung und zum Austausch von Zigaretten und Erinnerungsgegen-

ständen», geriet Carl Mühlegg noch als achtzigjähriger Mann ins 

Schwärmen, Soldaten hüben wie drüben, die «einander nichts getan ha-

ben und persönlich keine Feinde waren; die Eltern, Frauen und Kinder 

zu Hause haben und die nun im Wunder der Hl. Nacht, im Mythos der 

Geburtsstunde Christi, sich gegenseitig beschenkten und freundschaft-

lich die Hände drückten... es war eine sternklare Neumondnacht, von 

den Leuchtkugeln beider Fronten erhellt: für mich eine schöne Illumi-

nation der Hl. Nacht.» 

Und überhaupt: Was hätte man denn machen sollen?, fragte sich der 

englische Brigadegeneral Edward Graf Gleichen, «sie krochen aus ih-

ren Schützengräben und liefen herum, mit Zigarrenkistchen und Wün-

schen für ein frohes Weihnachtsfest. Was sollten unsere Männer denn 

tun? Etwa schiessen? Man kann doch nicht auf waffenlose Männer 

schiessen.» 

Etwa zur gleichen Zeit schliesst im belgischen Badeort Spa der deut-

sche Kaiser vor neunhundertundsechzig Gästen, die sich danach an 

Wein, Sekt, Gänsen laben dürfen, seine Weihnachtsansprache mit den 
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ihm eigenen Leerformeln. Gott möge es geben, dass aus dem harten 

Ringen ein glorreicher Sieg wachse, «wir stehen auf feindlichem Bo-

den, dem Feinde die Spitze unserer Schwerter und das Herz unserem 

Gott zugewandt, und wir sprechen es aus, wie es einst der Grosse Kur-

fürst getan: In den Staub mit allen Feinden Deutschlands! Amen!» Of-

fiziere werden passend zur Rede mit einem Kästchen Zigarren bedacht, 

Aufschrift «Flammenschwert». 

Wilhelm II. trägt dabei selbstverständlich nicht mehr, wie noch vor 

ein paar Monaten in Kiel, die Admiralsuniform seiner britischen Ver-

wandtschaft, sondern die eines deutschen Feldmarschalls. Geschmückt 

mit Orden, die er nicht verdient hat. Dekoriert wie ein Tannenbaum. 

Im Ballsaal des «Grand Hotel Britannique» – so heisst es nun mal – 

stehen, von Wachskerzen beleuchtet, auch echte. Jeweils einer auf je-

dem der Tische, die beladen sind mit Geschenken. Gesungen wird das 

Lied von der stillen, der heiligen Nacht hier wie in den Gräben an der 

Front, die keiner der Anwesenden je aus gefährlicher Nähe gesehen 

hat. Die Stimmung dort ist besser als die Lage hier, die Lage hier besser 

als die Stimmung dort. 

Die Lage dort: Bereits am Morgen dieses 24. Dezember 1914 hatte 

der seit Tagen andauernde Regen aufgehört. Die Temperaturen sanken 

langsam unter die Gefriergrenze. Über schwappenden Brühen in un-

zähligen Granattrichtern wuchs zusehends eine dünne Eisschicht. Der 

Frühnebel verschwand. Die Körper im Niemandsland zwischen den 

Schützengräben verloren ihre grau zerfliessende Anonymität, bekamen 

wieder eine feste Gestalt. Viele dieser Toten, seit Wochen ja ungebor-

gen im Schlamm der Felder Flanderns liegend, trugen Raureif als weis-

ses Leichenhemd. 

Auf den ersten Blick sind deshalb ihre Wunden, verursacht von 

Garben aus Maschinengewehren oder von Granatsplittern, nicht mehr 

zu erkennen. Frost deckt gnädig auch jene Löcher, die von Ratten in 

sie gerissen wurden. Fett sind die schwarz-pelzigen Leichenfledderer. 
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Ein paar Seiten aus dem Tagebuch des bayerischen Obersts Maximilian Ebermayer 

von der 10. Feldartilleriebrigade. Er notierte die Ereignisse vom Weihnachtsfest 1914. 
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Der Tod in Flandern, von dem sie prächtig leben, tischt unermüdlich 

auf. Sie fressen sich satt in den Toten, sie sind schlau und trotzen den 

Soldaten, die ihnen im Unterstand ans Fell wollen und pro erlegter 

Beute eine Prämie bekommen, Zigaretten, Brot, manchmal eine Hart-

wurst. Brot und Wurst und Käse mögen die Ratten auch. Sie vermehren 

sich laufend, sie kennen keine Fronten. Sogar ihre natürlichen Feinde 

sind chancenlos: Eine Katze, die sich der Korporal einer schottischen 

Kompanie bei einem belgischen Bauern ausgeliehen hatte, war im un-

terirdischen Jagdrevier nach wenigen Stunden verschwunden. Mit 

Haut und Haaren und Krallen einfach aufgefressen worden. 

Selbst die Lebenden konnten sich diese Heerschar kaum vom Leib 

halten. Manche Ratten waren so gross wie Terrier. Second Lieutenant 

Cyril F. Drummond von der 135. Batterie der Royal Field Artillery er-

innerte sich schaudernd in seinem Kriegstagebuch an einen solchen old 

fellow, dem er Heber ausgewichen sei, als der ihm in einem der engen 

Laufgräben entgegenkam. Nach den sintflutartigen Regenfällen und 

Stürmen in den vergangenen Tagen und Nächten greifen Ratten jetzt 

sogar schwimmend an. In den Gräben steht das Wasser, das im toner-

digen Lehmboden nicht versickert, den Soldaten bis zum Knie. Angeb-

lich sollen Grenadiere nach einem Dammbruch des leper-IJzer-Kanals 

in ihren Gräben ertrunken, andere trotz aller Rettungsversuche im 

Schlamm des No Mans Land versunken sein. 

Die Bezeichnung No Mans’ Land für ein von Gott verlassenes 

Stück Erde an der Westfront war treffend gewählt. No man, kein Mann, 

hätte in dieser Zone, die im Visier der Scharfschützen kaum Deckung 

bot, ausser im Wasser der Minenlöcher, unter Kadavern von Pferden, 

neben verwesenden Toten, den bèrresten fehlgeschlagener Angriffe, 

länger überleben können. Hinter den Leichen derer, die es nicht ge-

schafft hatten, weder zu den Feinden noch zurück zu den Ihren, suchten 

sie nötigenfalls Schutz. So hielten es alle. Es sei beobachtet worden,  
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empörte sich ein Deutscher über die Engländer – und verschwieg, dass 

es die Soldaten seiner Kompanie genauso machten –, dass die sich aus 

den Körpern der Gefallenen eine Deckung aufbauen und Verwundete 

töten würden. 

Zu welchem Mutterland, zu welchem Vaterland die Toten einst ge-

hörten, ist im Niemandsland nur noch an den verschiedenen Uniformen 

erkennbar. Allenfalls die jüngsten Opfer vom letzten mörderischen An-

griff auf deutsche Schützengräben am 18. und 19. Dezember, für viele 

nicht mal Zwanzigjährige bereits die beiden letzten Tage ihres Lebens, 

haben noch Gesichter. 

Der Kesselschmied Heinrich Lersch, verklärend mal Arbeiterpoet 

genannt, sieht im Fest von Christi Geburt ein «Fest der toten Brüder». 

Er dichtet. Im Schützengraben. Seine Verse sind erhalten, literarisch 

betrachtet auch keiner Nachrede wert. Aber im Gegensatz zu denen des 

hasserfüllten kaiserlichen Hofpoeten ein Dokument der vorherrschen-

den Gefühlslage, die den kleinen Frieden entstehen lässt: 

Es lag schon lange ein Toter vor unserem Drahtverhau. 

Die Sonne auf ihn glühte, ihn kühlte Wind und Tau. 

Ich sah ihm alle Tage in sein Gesicht hinein. 

Und immer fühlt’ ich’s fester: Es muss mein Bruder sein. [...] 

Bis ich, trotz aller Kugeln, zur Nacht mich ihm genaht  

und ihn geholt – begraben – ein fremder Kamerad. 

Es irrten meine Augen – mein Herz, du irrst dich nicht,  

Es hat ein jeder Toter des Bruders Angesicht. 

Bei der Attacke im Ploegsteert-Wald, sechs Tage vor Weihnachten, in 

der so viele starben, misslang nicht nur die Erstürmung der sächsischen 

Stellungen. Die englische Artillerie hatte zudem Dutzende von eigenen 

Soldaten getroffen. In folgenden Kriegen werden solche Verluste mal 

als Ergebnis von friendly fire bezeichnet werden. Hier heisst es noch  
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Richtfeuer. Die Richtung allerdings stimmte schon damals nicht. Das vorgese-

hene Ziel war verfehlt worden. Die Schützengräben. Was die Armeeführer in 

ihren Hauptquartieren, weit vom Schuss, aber keinen Soldaten vor Ort über-

rascht. Kaum einen Kilometer von den toten Briten entfernt sind es die Deut-

schen, die tot zuhauf vor ihren Gräben liegen, weil feindliches Maschinenge-

wehrfeuer ihren Angriff nach wenigen Metern beendet hat. 

Zu oft waren im Stellungskrieg, von jeder Seite, derartige Vorstösse versucht 

worden. Selbst dann, wenn mal ein Angriff gelang, war mit den paar Metern 

Landgewinn nichts gewonnen. Beim fälligen Gegenangriff wurde alles wieder 

verloren. Vor allem das Leben derer, die ihn auf Befehl ihrer Offiziere ausführen 

mussten. Wichtiger als ein Menschenleben, das ihnen nichts bedeutete, weil sie 

den Menschen, der es besass, nicht kannten, war den Generälen die Moral der 

Truppen. Sie selbst hatten keine. Die der Soldaten sollte gestärkt werden durch 

nächtliche Stosstrupps, von denen die wenigsten zurückkehren. Durch zählbare 

Erfolge von Scharfschützen in vorgeschobenen Posten. Die Erfolge solcher an-

geordneter Moral blieben, wochenlang sichtbar, Tote. 

Die kaiserlichen Stellungen auf der deutschen Seite im Ypres Salient, der 

sich um Ypern schlängelt, dem Ypernbogen, waren von sächsischen und baye-

rischen Regimentern besetzt. Gläubige Katholiken waren die dort eingegrabe-

nen Soldaten. Sind die deshalb am Christfest friedlicher gestimmt als andere? 

Eher bereit, die Waffen ruhen zu lassen? Hat der Appell von Papst Benedikt XV 

bei ihnen eine grössere Wirkung gehabt? Im «tiefen Wunsch nach Frieden» 

hatte er anlässlich des bevorstehenden Festes von Christi Geburt allen am Krieg 

beteiligten Nationen einen Waffenstillstand vorgeschlagen, um «das schwarze 

Gespenst des Krieges» zu vertreiben, aber ausser höflichen Weihnachtsgrüssen 

des Kaisers nichts erreicht. 

So seien sie nun mal, kommentiert zynisch der «Glasgow Herald». Zitiert 

deutsche Zeitungen, in denen nicht nur drin-gend dazu aufgerufen wird, auch an 
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Die Gefallenen lagen oft wochenlang unbestattet zwischen den Schützengräben 

und vermoderten im Schlamm. An Weihnachten 1914 wurden deshalb erst die 

Toten beerdigt und dann gefeiert. 
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dem eigentlich nur Deutschland gehörenden Fest zu schiessen und feste 

zu kämpfen. Keinen Tag Pause dürfe es geben im Bestreben, die Feinde 

des Vaterlandes niederzuringen. Wo solche strammen Kämpfer lauern, 

ist von den Feinden aus leicht festzustellen. Preussen zum Beispiel rea-

gieren niemals auf Zurufe. Die antworten einfach nicht, wenn sie über 

den Graben angesprochen werden. Die sind erbarmungslos. Die lassen 

grundsätzlich keine Pause zur Bergung von Verwundeten zu. 

Andere schon. Ausgerechnet nach jenem furchtbaren Gefecht vom 

18. Dezember hatten sich die Todfeinde von gestern verständigt, mor-

gen zwei Stunden nicht aufeinander zu schiessen. Die Gefallenen soll-

ten bestattet werden. Man sprach darüber, handelte die Bedingungen 

aus, rauchte eine Zigarette miteinander, die Männer aber haben nicht 

nur über die Toten geredet, sie kamen sich schon mal näher als sonst. 

Sie hatten den Feind nicht im Visier, sondern vor Augen, erkannten im 

Gegner einfache Menschen. Sich selbst. 

Sie alle wollten «lieber nach Hause», hat ihnen fast neunzig Jahre 

später Jacques Tardi in seiner gezeichneten, ohnmächtig wütenden Ge-

schichte von den Menschen im Grabenkrieg ins Jenseits getextet, «aber 

ihre Kommandeure wollen das Gemetzel nicht alleine fortsetzen», 

obwohl das billiger gewesen wäre und die Sache erheblich vereinfacht 

und tausende Leben verschont hätte. Weshalb denn überhaupt Krieg 

sei, lässt Remarque den einfachen Soldaten Tjaden in seinem Roman 

fragen. «Kat zuckt die Achseln. Es muss Leute geben, denen der Krieg 

nützt.» 

Der Frieden der kleinen Leute begann Tage zuvor mit friedenstif-

tenden Massnahmen. Bei Armentières etwa, kurz hinter der belgischen 

Grenze. Die Sachsen hatten nicht wie üblich ein paar Handgranaten in 

die gegnerische Stellung geschleudert, sondern im hohen Bogen einen 

gut verpackten Schokoladenkuchen. Ein Zettel steckte im Teig. Ob es  
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nicht machbar sei, am Abend zwischen 19.30 und 20.30 Uhr eine Waf-

fenruhe einzuhalten. Ihr Hauptmann habe Geburtstag, man wolle ihm 

ein Ständchen bringen. Die Bitte wurde erfüllt. Engländer standen auf 

den Deckungen ihrer Gräben, hörten der Musik der Kaiserlichen zu und 

klatschten sogar Beifall. Damit nicht aus Versehen etwas schief ging, 

schossen die Deutschen nach etwa einer Stunde ein paarmal in die Luft, 

um das bevorstehende Ende der Party anzukündigen. 

Zwar ist es wahr, dass auch an Weihnachten nicht nur dort weiter-

geschossen wurde, wo preussische Regimenter den Briten und Franzo-

sen gegenüberlagen. Zwar ist es wahr, dass nicht überall an der West-

front die Waffen schwiegen. Aber es ist auch wahr, dass es Waffen-

stillstandsabkommen und wenigstens stundenweise Treffen im Nie-

mandsland wohl an der gesamten Front gegeben hat, wie Dominiek 

Dendooven, Historiker beim «In Flanders Fields Museum» leper, nach 

intensiven Studien weiss. Die meisten Verbrüderungen fanden an einer 

fünfzig Kilometer langen Linie umYpern herum statt, zwischen Diks- 

muide und Neuve Chapelle. 

Aber es ist auch wahr, obwohl es nicht passt ins gedruckt verbreitete 

Bild vom deutschen Soldaten als brutalem Menschenschlächter, dass 

fast alle Annäherungsversuche, die schliesslich an Weihnachten selbst 

in der Geschichte vom kleinen Frieden im Grossen Krieg münden, von 

den Hunnen ausgehen werden, den Boches, den Fritzens, den Jerries, 

den Aggressoren. 

Von einer solchen frühen Fraternisierung berichtete der französi-

sche Soldat Gervais Morillon seinen Eltern am 14. Dezember, also 

zehn Tage vor Weihnachten. «Liebe Eltern. Es ereignen sich Dinge im 

Krieg, die glaubt ihr einfach nicht. Und auch ich hätte es nie geglaubt, 

wenn ich es nicht selbst gesehen hätte. Vorgestern haben sich hier vor 

unseren Schützengräben Franzosen und Deutsche die Hände gereicht; 

unglaublich, ich sage es euch.» Punkt zwölf Uhr mittags hätten les 

Boches ein weisses Tuch hochgehalten und gegrölt: «Camarades,  
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camades, rendez-vous», nach einem Treffen verlangt. Von seiner Seite 

aus sei das zunächst abgelehnt worden, aber dennoch «verliessen die 

drüben ihre Gräben, unbewaffnet, Offizier an der Spitze», und da blieb 

ihnen ja auch nichts anderes übrig. Sie tauschten Zigarren und Zigaret-

ten und besuchten sich sogar in ihren Gräben. 

Morillon war das alles zuwider. Er wollte mit dem bösen Feind 

nicht gut Freund sein. Es war degoutant, was seine Kameraden, die 

Poilus, da machten. Statt den Gegner abzuknallen, rauchten sie und re-

deten sie mit ihm. Gott sei Dank, schloss er den Brief an seine Eltern, 

sei der Vorfall einmalig geblieben, wohl auf Befehl seiner Vorgesetz-

ten, denn seit jenem Tag «kommuniziert man nicht mehr miteinander». 

Er ermahnte sie, mit keinem über diese Geschichte zu reden, selbst sie 

in seiner Kompanie dürften «nicht mal mit anderen Soldaten darüber 

sprechen». Gervais Morillon fiel, einundzwanzig Jahre alt, im Mai 

1915. 

Dass es kaum belegbare Beispiele gibt für Waffenstillstand und 

Verbrüderung zwischen französischen und deutschen Stellungen im 

Niemandsland, hat also einen ganz bestimmten Grund. Sie war nicht 

erwünscht, die Fraternité, unerlaubt, unehrenhaft. Die Poilus hatten 

strikten Befehl, darüber zu schweigen – woran sich nicht alle hielten –

, durften erst recht nicht in Briefen nach Hause vom Weihnachtsfrie-

den, von la trêve de Noël, berichten. Drei Tage nach dem Fest wurden 

alle Filme konfisziert, die französische Soldaten voll geknipst hatten, 

um ein Bekanntwerden der unerwünschten Verbrüderung zu verhin-

dern. Zensoren waren ihre Offiziere, die das Recht hatten, Briefe zu 

öffnen. Das durften auch die Briten, die Deutschen. Damit sollte ver-

hindert werden, dass Einzelheiten über die Lage an der Front in falsche 

Hände gerieten. Aus den Briefen erfuhren die oben von der wahren 

Stimmung da unten. 

Tatsächlich ist es wohl meist so gewesen, dass es ausgerechnet 

deutsche Soldaten waren, und manchmal schon vor dem eigentlichen 
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Tag, die den Weihnachtsfrieden einläuteten. Aus einem westlich vor 

Ypern gelegenen Graben hatten sie am Nachmittag des 23. Dezember 

mit hoch erhobenen Armen über ihre Gräben gewunken, um denen von 

der anderen Feldpostnummer, wie das im Landsegargon genannt 

wurde, zu zeigen, dass sie unbewaffnet waren. Dann waren Soldaten 

aus ihren dreckigen Löchern gekrochen und die knapp hundert Meter 

durchs Niemandsland Richtung der 2nd Cameramans gegangen, immer 

die Hände über den Köpfen und winkend. 

Sie sollten nicht schiessen, hatte nach anfänglichem Zögern Captain 

E.F. Ferrers, Kommandeur der Highlanders, seinen Leuten befohlen, 

nur zählen, wie viele es sind. Neugierig, aber vor allem argwöhnisch, 

Finger immer am Abzug, wurden sie beäugt von den Kilt tragenden 

Schotten. Die Spannung löste sich zusehends. Die Sachsen brachten 

nämlich nicht nur ihren guten Willen, sondern auch Zigarren mit, im 

Tausch für Corned Beef. Man traf sich auf einen Plausch vor den Be-

festigungen. Dieselben Männer, die vor ein paar Stunden noch alles 

unternommen hatten, um sich gegenseitig zu töten, standen nun zusam-

men, lachten, schwatzten, rauchten. 

Ein Gefreiter erzählte, er sei vor diesem verdammten Krieg Taxi-

fahrer gewesen in England. Dass er hoffe, bald wieder zu Hause sein 

zu können. Zu Hause war Birmingham. Die Brüder Frank und Maurice 

Wray von der London Rifle Brigade, die an der Lys eingegraben waren, 

berichteten von einem ihrer Kameraden, der einen deutschen Friseur 

traf, der – wie er – Mitglied war beim FC Liverpool und ihm mal die 

Haare geschnitten hatte. Friseure gab es viele an der Front. Sie hatten 

am nächsten Tag ihren grossen Auftritt. Ein anderer Soldat war vor 

dem Krieg Oberkellner im Great Central Hotel in London, und natür-

lich sprach auch er perfekt Englisch. 

Ihre Arbeitgeber hatten sich schon eine Woche nach Kriegsbeginn 

von ihnen öffentlich distanziert. Das Ritz, das Carlton, das Savoy, so 
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recherchierte Malcolm Brown, schalteten Anzeigen in den Londoner 

Zeitungen und kündigten der verehrten einheimischen Klientel an, dass 

bei ihnen ab sofort niemand, der in Deutschland oder Österreich gebo-

ren war, mehr beschäftigt werde. Ohn’ Ansehen der Person gelte dies 

auch für alle, die inzwischen die englische Staatsbürgerschaft besässen. 

Viele von denen kamen im Laufe des Krieges in «Konzentrationslager, 

es sollte allerdings hinzugefügt werden, dass die nicht die fürchterliche 

Bedeutung hatten wie die eine Generation später» (Brown). Die deut-

schen Engländer oder englischen Deutschen waren überall an der Front 

unter den Initiatoren des Weihnachtsfriedens. 

Eine Gefechtspause an der Front war an sich noch nicht einmal et-

was Ungewöhnliches. Atempausen im Töten gab es immer wieder. Oft 

auf Zuruf übers Niemandsland hinweg, um die eigenen Verwundeten 

vor den Stacheldrahtverhauen zu bergen, bevor sie, wie oft geschehen, 

verreckten und dabei stundenlang schrien. Spontane Waffenstillstands-

abkommen vor Ort wurden geduldet. Der Stellungskrieg, in dem sich 

Soldaten auf Rufweite seit Monaten gegenüberlagen, mitunter nur 

dreissig Meter voneinander entfernt, hatte eigene Gesetze und schuf tat-

sächliche Nähe. 

Die allen gemeinsame Angst vor der tödlichen Kugel ist eine der 

Ursachen für den Ausbruch des Friedens. Sie alle waren erschöpft vom 

Töten, todesmüde und todmüde zugleich. Sie handelten täglich zwar 

automatisch, auf Befehl, aber viele wussten genau, was sie eigentlich 

taten. «Ich habe vorgestern einen Deutschen gesehen, der in fünfzig 

Meter Abstand seine Stellung befestigte. Ich musste doch auf ihn 

schiessen, oder? Ich griff nach einem Gewehr und zielte kaltblütig, er 

fiel... Dabei konnte ich die Gesichtszüge dieses Mannes genau erken-

nen. Ich denke, das sieht einem Mord sehr ähnlich. Wie entsetzlich», 

bekannte der französische Leutnant Maurice Laurentin, der ein paar 

Zeilen weiter verzweifelt Gott fragte, warum er denn immer noch die 
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Menschen liebe. Ihm gegenüber lagen die Truppen, die der schiesswü-

tige Oberförster Volz befehligte. 

Andere schrieben sich ihre Zweifel, ja doch: ihre Verzweiflung in 

Briefen an ihre Eltern oder Frauen von der Seele. Egal nun, ob deren 

Zuhause im Kaiserreich lag oder auf der britischen Insel. Viele dieser 

Briefe sind erhalten – im «In Flanders Fields Museum» in leper, im 

Kriegsarchiv in München, im Imperial War Museum in London, im 

Militärgeschichtlichen Forschungsamt in Potsdam –, aber sie sind nur 

deshalb öffentlich zugänglich, weil ihre Verfasser den Grossen Krieg 

nicht überlebt haben. 

Einige menschliche, allzu menschliche Bedürfnisse wurden im still-

schweigenden Verständnis der kleinen Leute untereinander beachtet, 

und entsprechend wurde danach gehandelt. Stillschweigend nicht nur, 

weil sie sich oft in der Sprache des anderen eh nicht ausdrücken konn-

ten. Stillschweigend nicht nur, weil viele Offiziere der Alliierten, auch 

der Deutschen, einfach so taten, als bemerkten sie nichts von der ver-

botenen Fraternisierung, als handele es sich nur um eine zufällige Ver-

brüderung, als sei Hochverrat nur eine Frage des Datums. 

Stillschweigend vor allem, weil der gemeine Soldat hier mit dem 

gemeinen Soldaten dort mehr Gemeinsamkeiten hatte als mit seinen 

obersten Befehlshabern in den Hauptquartieren, den Etappen. Die dort 

gehörten staatenübergreifend einer bestimmten Klasse an, die Soldaten 

hier dagegen nationenüberwindend zu einer bestimmten anderen. 

An der gesamten Westfront galt in den ersten Monaten des Krieges 

zwischen den Schützengräben deshalb die unausgesprochene Überein-

kunft: keine Angriffe beim Latrinengang, denn mit heruntergezogenen 

Hosen zu sterben war menschenunwürdig, keine beim Frühstück, des-

sen Ausgabezeiten die jeweils andere Seite kannte. Angekündigt je-

weils durch ein einfaches Brett, das an einem Stock befestigt war und 

über die Deckung hochgehalten wurde. Etwa eine Stunde blieb es das  
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allgemein befolgte Zeichen, dass nicht geschossen werden dürfe. Erst 

wenn das Brett wieder eingezogen wurde, ging der Krieg weiter. Diese 

Abmachungen kannten alle. Auch die Kommandeure. 

Die Offiziere bei den Lancashire Fusiliers wussten längst, und sie 

duldeten es, dass ihre Männer mit den ihnen gegenüberliegenden Sach-

sen nach langen Verhandlungen per Zuruf beschlossen hatten, ihre 

Fleischkonserven zu tauschen gegen deren Rangabzeichen. Am Ende 

ging es nur darum, verbindlich festzulegen, wer zuerst aus den Stellun-

gen klettern solle, um seinen Anteil abzuholen. Doch der Handel an 

sich sei perfekt. Englische Konserven waren begehrt bei den Deut-

schen. Eine willkommene Abwechslung zu Sauerkraut, Würsten, 

Steckrübeneintöpfen, Bohnen, Graupen. 

Ein knapp dreiundzwanzigjähriger Füsilier sah diese Höhlenwelt, 

the troglodyte world, in der sie alle leben mussten, mit anderen Augen. 

Er stellte sich vor, die Unterwelt sei bevölkert. Nicht mit Menschen wie 

hier, sondern mit kleinen Fabelwesen. John Ronald Reuel Tolkien hat 

diese Wesen später Hobbits getauft, die Idee zu seinem berühmten 

Buch «Herr der Ringe» entstand in Flandern. 

Manche deutsche oder französische oder britische Heckenschützen, 

die sich bei der Ablösung oder bei Patrouillen zufällig trafen, hatten 

schon vor dem Waffenstillstand an Weihnachten ihren ganz privaten 

geschlossen. Sie taten nach fünf Monaten Krieg inzwischen lieber so, 

als sähen sie sich nicht, um nicht schiessen zu müssen. Sie drückten 

sich aneinander vorbei. Das von allen in der Ausbildung geübte Werfen 

von Handgranaten in feindliche Stellungen machte sich gut für die Hei-

matfront, auf gern gesehenen Darstellungen heroischer Kämpfer. 

An der wirklichen Front wurde es von vielen Betroffenen geächtet 

als «sinnlose Zuwiderhandlung gegen ungeschriebene Gesetze», wie 

Charles Hamilton Sorley, Student aus Cambridge, neunzehn Jahre alt, 

seinen Eltern in einem Brief verriet. Er und seine Kameraden würden  
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deshalb davon absehen, sich mit Bruder Boche in die Haare zu geraten 

– «to refrain from interfering with Brother Boche» –, solange der ihnen 

auch nichts tat. Man ginge einander wortlos aus dem Weg. «Alle Pa-

trouillen, englische wie deutsche, halten nichts vom Tod und dem Prin-

zip des posthumen Ruhms.» Charles Hamilton Sorley, der ein begabter 

Poet war, fiel 1915. Seine Briefe aus dem Krieg wurden 1919 unter 

dem Titel «The Letters of Charles Sorley» veröffentlicht. 

Von jener Begeisterung, in der im August 1914 die Völker Europas 

wie besoffen in den Krieg zogen, ist nach insgesamt bereits einer Mil-

lion Toter im Dezember 1914 nichts mehr geblieben. Im Blut ertrun-

ken. Kein Wunder, dass eines an Weihnachten geschieht. Kein Wun-

der, dass es viele Deutsche nicht mit ihrer üblichen Schlachthymne, 

dem immer wieder im Anblick des Todes angestimmten «Deutschland, 

Deutschland, über alles», besingen. Sondern mit dem Lied von der stil-

len, der heiligen Nacht. Eine wundersame Melodie, ein sentimentaler 

Text, damals nur in Deutschland und in Österreich populär. Aber weil 

es die Hymne des Weihnachtsfriedens in Flandern ist, wird das Lied 

von der Geburt des Jesuskindes, die Verheissung von Frieden auf Er-

den, weltberühmt – ausgerechnet nach der ersten Kriegsweihnacht. 

Unter dem Eindruck «unabweisbarer Augenblicksempfindungen 

stimmt eine kleine Gruppe von Kameraden ganz spontan die trauliche 

Weise» an, trägt ein westfälischer Kriegsfreiwilliger in sein Tagebuch 

ein. Auch hier ist dies das Signal für die gesamte Kompanie, bei der 

zweiten Strophe mitzusingen. Stille Nacht, heilige Nacht klingt es auch 

hier hoch zu den Sternen. «Sie hatten auch in der kältesten Seele leise, 

heilige Schauer geweckt.» Manche Briten schweigen, so wie jene, von 

denen anfangs Georg Reim berichtet. «Plötzlich sprengte ein Ruf 

‚Fröhliche Weihnachten^ den Bann des andächtigen Schweigens. Von 

dem achtzig bis hundert Meter gegenüberliegenden englischen Graben 

hallte es zurück: ‚Merry Christmas‘.» 
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Dann erschallt wie befreit lauter Applaus, well done, Fritzens, und 

schliesslich singen sie zurück. Sie antworten mit «The First Noel» und 

«It’s a Long Way to Tipperary» und «Home, Sweet Home». Höhepunkt 

der Battle of Songs bei St.Yvon wird «Oh Come, All Ye Faithful», weil 

die Deutschen nach derselben Melodie mit einem anderen Text ein-

stimmen, den sie kennen, «O kommt, all ihr Gläub’gen», und die Stu-

denten beider Seiten gar mit «Adeste Fideles», weil ihre Sprache Latein 

ist. 

Hätten sich die gegnerischen Soldaten nicht nur durch Choräle in 

einer gemeinsamen Sprache verständigen können, schrieb ein junger 

Rifleman seiner Mutter, wer weiss, vielleicht hätten sie sich über die 

Gräben hinweg schnell geeinigt: stupid war, blöder Krieg. Lasst uns 

nach Hause gehen. Solange wir noch gehen können und nicht getragen 

werden müssen. Beide Armeen setzten Gefangene als Träger für Ver-

wundete ein. Deutsche trugen die Last auf den Schultern, Briten an ge-

streckten Armen. 

Franzosen und Belgier dachten beim weihnachtlichen Gesang aus 

den Gräben zunächst nicht an Jesus, sondern an Judas. Das hörte sich 

für sie nach Verrat durch die mit ihnen verbündeten Briten an. In 

«Home, Sweet Home» konnten sie nicht einstimmen. Ihre Länder wa-

ren zu grossen Teilen vom Feind besetzt. Sie verteidigten ihr Mutter-

land. Ihr Vaterland. Sogar überzeugte Kriegsgegner hatten längst dem 

Pazifismus abgeschworen. «Ich habe mich freiwillig gemeldet, um 

mein Land gegen einen barbarischen Angreifer zu verteidigen, um 

mein geliebtes Zuhause zu verteidigen, um die Welt gegen den preus-

sischen Militarismus zu verteidigen», sprach ein belgischer Soldat vie-

len aus dem Herzen. Fügte aber hinzu, dies würde nichts an seiner 

grundsätzlichen Haltung ändern: «Ich bin Antimilitarist. Ich liebe mein 

geliebtes Belgien, ich hasse Deutschland und alles Militärische.» 

Deshalb beginnt das Weihnachtswunder bei den Fremden, den 

Tommys und den Jerries, den Deutschen hier und den Schotten, Iren, 
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Engländern dort, im Land dazwischen, im Niemandsland. Während es 

für die an der Fraternisierung beteiligten Offiziere, weder für deutsche 

noch für britische, nachhaltige Konsequenzen haben wird, die Verbote 

souverän ignoriert zu haben, reagieren Franzosen und Belgier im Falle 

von Fraternité strenger. Kommandeure werden ihres Kommandos ent-

bunden, Kompanieführer zu einfachen Soldaten degradiert. 

Auch wenn sie es nur gut meinen. Auch wenn die anderen anfangen. 

Bei Pervize zwischen Nieuwpoort und Diksmuide halten die deutschen 

Truppen eine Papptafel hoch über ihre Brustwehr, auf der sie die belgi-

schen Gegner auffordern, wenigstens für eine Stunde den Krieg zu ver-

gessen. Nur eine Stunde Frieden. Danach könne jeder wieder in seine 

Stellung gehen. Leutnant Naviau, Befehlshaber an diesem Abschnitt, 

überlegt nicht lange, stimmt zu und wird zur Strafe später deshalb sei-

nen Rang als Offizier verlieren: «Wir feierten zusammen in brüderli-

cher Stimmung Weihnachten. Die Deutschen brachten uns Geschenke 

mit, wir hatten nichts. Sie boten sogar Wein an.» Danach beginnt, eher 

lustlos, erneut der alltägliche Schusswechsel von hüben nach drüben. 

Französische Alpenjäger, bei Messines bayerischen Regimentern 

gegenüberliegend, berichten sogar von grossen Tannenbäumen in den 

deutschen Stellungen, die mit elektrischen Kerzen bestückt sind. Immer 

wieder gehen die für Minuten aus und dann wieder an, «um zu vermei-

den, dass unsere Artillerie sie als bequemen Zielpunkt benütze». Atem-

los lauschen sie den «ernsten und melodischen Gesängen», fürchten 

gleichzeitig, dass diese friedlichen Töne umschlagen könnten in jene 

Vaterlandslieder, mit denen die Deutschen kurz vor dem Hurra auf ih-

ren Kaiser ihre Sturmangriffe zu beginnen pflegen. 

Doch heute singen Menschen. Es bleibt friedlich. Der französische 

Offizier fühlt bei «unseren Braven eine Art Bedauern, dass sie nicht an 

einem ähnlichen Fest teilnehmen können... man müsste diese Nacht da- 
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bei gewesen sein», um das Wunder, das geschah, zu verstehen. Es gibt 

Stunden, erkennt er, da man «vergessen kann, dass man hier ist, um zu 

töten». 

Der Wald von Polygon, in dem so blutige Kämpfe stattgefunden 

hatten, dass die noch Lebenden buchstäblich über Leichen gingen, wie-

derum scheint gar verzaubert in dieser heiligen Nacht. Die vom 246. 

Württembergischen Infanteriereserveregiment hören fasziniert einem 

französischen Sänger zu, dessen Tenor sich aus dem Nichts über die 

Gräben erhebt und dann vom Himmel hoch auch zu ihnen kommt. Die 

Franzosen von drüben blicken gebannt auf die glitzernden Tannen-

bäume auf den deutschen Schützengräben, unschlüssig noch, ob sie den 

Boches ihre Kerzen mit ein paar gezielten Schüssen auspusten sollen, 

als plötzlich von dort drüben ein Mann zu singen beginnt. 

Sie sehen ihn nicht. Sie hören ihn nur. Immer wieder. Sein Lied von 

Christi Geburt wird im Chor aufgenommen, der Refrain tönt aus vielen 

hundert Männerkehlen, mal näher, mal weiter entfernt. Er scheint vor 

den deutschen Befestigungen die Front abzugehen. Singend. Eine ein-

zige Runde mit dem Maschinengewehr würde den Zauber brechen, die 

Melodien beenden. Aber keiner will den ersten Schuss tun. Ein Sakrileg 

wäre es, Gotteslästerung, Gläubige beim Gebet zu töten, und seien sie 

auch Feinde. 

Ein paar hundert Meter weiter entfernt von ihnen bleibt es ruhig, 

obwohl da kein Waffenstillstand beschlossen worden ist, keine Frie-

densgespräche über Gräben hinweg stattgefunden haben. Die Mitter-

nachtsmesse der Belgier verläuft dennoch ungestört. Sie stehen um ei-

nen improvisierten Altar in einer Scheune. Ein Tisch, zwei Kerzen, Ge-

bete. Singen die Lieder, die sie als Kinder schon sangen – «Minuit 

Chrétiens» und «Adeste Fideles» –, und denken vielleicht wehmütig an 

ihre Kinder daheim und ob sie die je wieder sehen. 

An der französischen Grenze erlebt ein deutscher Oberleutnant Un-

erhörtes anderer Art. Er schreibt es später auf. Seine Verblüffung ist in 
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jeder Zeile deutlich: «Aus dem französischen Graben, der etwa vierzig 

Meter entfernt lag, tauchte plötzlich ein Kepi hervor. Eh, camarade al-

lemand, pas tirer, brout, brout, des cigarettes.» Darauf habe ein deut-

scher Musketier seinerseits sofort aus dem Graben gesehen «und geru-

fen: Bonjour, Monsieur». Er warf sein Kommissbrot hinüber, der Fran-

zose seine Zigaretten. 

Der nach dem Krieg als Schauspieler berühmt gewordene Paul We-

gener, damals Feldwebel, sieht in den Gräben südwestlich von Ypres, 

wie die Franzosen offiziell um einen Waffenstillstand bitten, indem sie 

eine weisse Fahne herausstrecken. Die Bitte wird gewährt. Ist 

schliesslich Weihnachten. Danach wird drüben eifrig gekocht, und er 

befiehlt, nicht mehr zu schiessen. Beobachtet verblüfft, wie dunkle Ge-

stalten zwischen den Gräben hin und her laufen. Man nützt auch hier 

die Chance, die Toten zu begraben – und dabei geht es ziemlich rau zu, 

wenn sich die Kerle, wie er sie abfällig nennt, an den zahlreichen Lei-

chen der Engländer und Belgier zu schaffen machen: 

«Sie suchen nach Fleischkonserven, nach Tabak und Spirituosen. 

Einer meiner Landsturmleute, ein verhärteter Kerl, wie ein Räuber-

hauptmann, der Müllkutscher Retzlow, ist bei so etwas immer dabei. 

Herr Feldwebel, einer der toten Engländer hatte ’nen ganzen Packen 

Zigaretten in der Hand, die aussen sind noch ein bisschen mulschig, 

aber die inneren kann man rauchen...» Wegener lehnt angewidert ab. 

In der Nebenstellung holen sie sich heissen Kaffee von den Franzosen. 

Eine englische Leuchtkugel, an kleinen Fallschirmen befestigt, steht 

lange glänzend am Horizont. «Wie der Stern von Bethlehem.» 

Noch widersprechen sich die Meldungen – mal ist nur von einer 

kurzen Waffenruhe die Rede, mal von einer Schlacht der Gesänge –, 

die in den Hauptquartieren der Briten und der Franzosen und der Deut-

schen eintreffen. Sie bleiben erst einmal liegen, weil auch dort in der 
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Etappe Weihnachten gefeiert oder vorbereitet wird. Allerdings sind die 

Festlichkeiten von anderer Qualität. Bei den Kaiserlichen wird Müller 

Extra und Kupferberg Gold als Schaumwein gereicht, es gibt deutsche 

Weissweine, Niersteiner und Remicher, nur für den Rotwein bleiben 

sie im besetzten Lande. St. Emilion Sabies steht auf der Karte. Der 

Weisse passt zum Rheinsalm mit klarer Butter, zur Not auch zum Zun-

gengemengsel mit Champignons und Pastetenrand, der Rote zum Ha-

sen. 

Erst am nächsten Tag wurden sie sich langsam des Ernstes der Lage 

bewusst, als sie ihren Kater ausgeschlafen hatten. Dann erst überlegten 

sie Gegenmassnahmen, alle miteinander, ein jeder Stab für seine Na-

tion. Denn falls sich durchsetzt, was zum Beispiel bei Basseville pas-

sierte, dann würden sie arbeitslos sein, diesmal alle miteinander, und 

der Krieg wäre zu Ende. 

Zwischen Basseville in der Nähe von Warneton und St.Yvon liegen 

sich die ist Royal Warwickshires und die n. Kompanie des 134. König-

lich-Sächsischen Infanterieregiments gegenüber. In den vergangenen 

Nächten hatte es fast ununterbrochen Gefechte gegeben. Bei einem An-

griff waren die Engländer bis an die Drahtverhaue vor den deutschen 

Stellungen herangekommen, dort wurden sie gestoppt. Sechshundert 

Tote und Verwundete. Der Schützengraben wird von den Deutschen 

trotzdem aufgegeben. Zu viel Schlamm, zu viel Wasser, tagsüber wird 

deshalb ein neuer gegraben, auch am 22. und 23. Dezember. Rechtzei-

tig am Abend vor Weihnachten konnten die Sachsen ihr neues unterir-

disches Quartier beziehen. Sie bauten einen Gabentisch auf. Nüsse, Äp-

fel, Pfefferkuchen und Stollen. Leutnant Kurt Zehmisch hielt eine kurze 

Ansprache, bevor die Wachen auf ihre Posten gingen. 

In der Ruine einer ehemaligen Zuckerfabrik hören er und seine 

Männer am nächsten Nachmittag, als es dunkel ist, der Musikkapelle 

des Regiments zu, dann singen sie «Dies ist der Tag, den Gott ge- 

82 



macht», immerhin sind sie sich da mit dem Generalstab einig, denn das 

wird auch dort gesungen, dann lauschen sie der Weihnachtspredigt ih-

res Geistlichen: «Die Kerzen in den Händen der Krieger leuchten über-

all dort, auch in der Heimat, wo Deutsche sind.» Es seien Lichter eines 

riesigen, grossen, einzigen Weihnachtsbaumes, wie es sich für ein so 

grosses Volk gezieme. Es folgt das allgemein übliche «Deutschland 

über alles». Die Feier habe manchen zu Tränen gerührt. 

Nicht alle. Viele trauen selbst in dieser sentimentalen Stimmung 

hehren Worten nicht mehr. Denen von Gott. Denen vom Vaterland. De-

nen von Heimat. Es hatte zu viele grosse Worte gegeben. Das Bewusst-

sein der Ohnmacht, nicht nur vom obersten Herrn verlassen zu sein, 

sondern insbesondere von ihren oberen Herren, ist stärker. Das Be-

wusstsein, dass jeder Tag ihr letzter sein könne. Ein Blick auf die Lei-

chen im Niemandsland reicht, und den Blick haben sie täglich. Die Un-

teren verliessen sich nur noch auf ihre Gefühle – und bauten auf ähnli-

che bei ihren Gegnern drüben. 

Auch hier. Leutnant Zehmisch, im zivilen Leben Student, wohnhaft 

in Plauen, befiehlt seinen Männern nach der Messe, dass «heute am 

Heiligen Abend und an den Weihnachtsfeiertagen kein Schuss von un-

serer Seite abgegeben wird, wenn es zu umgehen ist». So trägt es der 

vierundzwanzigjährige Kriegsfreiwillige in eine seiner kleinen schwar-

zen Kladden ein. In die schreibt er, geübt in Gabelsberger-Kurzschrift, 

damit mehr auf die Seiten passt. Fast fünfundachtzig Jahre danach hat 

sie sein Sohn Rudolf in einer Kiste auf dem Dachboden seines Hauses 

entdeckt, rein zufällig, konnte anfangs nichts davon lesen, weil er die 

Kurzschrift nicht beherrschte, und machte sich zunächst auf die Suche 

nach einem, der sie verstand. Er fand ihn, aber bevor er ihm sein Pro-

blem schildern konnte, starb der Professor. Was blieb ihm übrig, als 

sich selbst die Schrift beizubringen. Ein mühsames Unterfangen, denn 

erst musste er sich Lehrhefte besorgen, der Autodidakt aus Sachsen. 

Von dieser abenteuerlichen und überraschenden Spurensuche in der 
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Vergangenheit seines Vaters wird er selbst noch erzählen. Auch die 

Geschichte, dass es zwar Fotos gab von dieser ganz speziellen Verbrü-

derung, weil ein deutscher Unteroffizier ähnlich wie der Schütze Tur-

ner seine Kamera dabeihatte, dass die jedoch schon Anfang Januar 

1915 verschwanden und nie wieder aufgetaucht sind. 

Drüben bei den Engländern bleibt es am Abend des 24. Dezember 

ebenso ruhig. Zehmisch: «Kaum hatten wir den Schützengraben be-

setzt, da suchen wir uns gegenseitig bemerkbar zu machen.» Die Säch-

sischen pfeifen auf zwei Fingern. Es wird sofort zurückgepfiffen, nicht 

zurückgeschossen. Zehmisch spricht gut Englisch, ausserdem Franzö-

sisch. «Soldat Möckel von meinem Zug, der mehrere Jahre in England 

gewesen war, und ich rufen die Engländer auf Englisch an, und bald 

hatte sich zwischen uns eine ganz spassige Unterhaltung entwickelt.» 

Er schlägt den Gegnern vor, die ja kaum hundert Meter von seiner 

Kompanie entfernt eingegraben sind, sich auf halbem Weg im Nie-

mandsland zu treffen. Die Soldaten Möckel und Huss, der ebenfalls gut 

Englisch spricht, klettern über die Deckung, kriechen durch die Draht-

verhaue, überwinden den Stacheldraht. Von drüben kommen ihnen, 

noch geschützt in einem Weidegraben, zwei Engländer entgegen. In 

den Schützengräben hüben wie drüben sind alle gespannt, wie es wei-

tergeht. Die vier Männer hatten sich gegenseitig auf Zuruf versichert, 

unbewaffnet zu sein. 

«Endlich kam der eine Engländer aus dem Graben, nachdem sich 

die vier Leute andauernd angerufen hatten, und hielt beide Hände hoch. 

In der einen Hand hielt er die Mütze voller englischer Zigaretten und 

Tabak», dann schüttelte er den beiden Deutschen die Hände und 

wünschte ihnen A Merry Christmas. Die erwiderten den Gruss, eben-

falls mit Merry Christmas. «Da klatschten die Engländer in dem Schüt-

zengraben und wir in die Hände und riefen begeistert ‚Bravo’. Sie  
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Leutnant Kurt Zehmisch vom 134. Königlich-Sächsischen Infanterieregiment 

posiert, auf seinen Säbel gestützt, für den Fotografen. Am Heiligen Abend 1914 

war er einer der Ersten, die einen Waffenstillstand mit den Briten vereinbarten. 
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tauschten nun die Zigaretten gegen Zigarren und zündeten sich welche 

an, woraus sich auch eine längere Unterhaltung entwickelte.» 

Der Deutsche berichtet im zweiten Band seiner Tagebücher weiter, 

dass anschliessend «allgemeines Gebrüll aus beiden Gräben» begonnen 

habe. Ein friedliches. Merry Christmas und Frohe Weihnachten und 

I wish you the same und ausserdem ein gutes neues Jahr. Vor allem aber 

ist hörbar das gegenseitige Versprechen, heute und morgen nicht zu 

schiessen. «Dann verabschiedeten sich die beiden Parteien mit Hände-

druck und kehrten in ihre Schützengräben zurück... Jetzt stellten wir auf 

unserem kilometerlangen Schützengraben noch mehr Kerzen auf als 

vorher. Es war die reinste Illumination... An einigen Stellen waren auf 

die Brustwehr Tannenbäume mit brennenden Kerzen gestellt, worüber 

die Engländer... durch Zurufe und Händeklatschen ihre Freude aus-

drückten... Ich war wie die meisten meiner Leute die ganze Nacht hin-

durch wach. Es war eine wundervolle, wenn auch etwas kalte Nacht.» 

Auch an diesem Frontabschnitt ist die Generalprobe erfolgreich, 

auch hier ist die Entscheidung für das Stück Frieden im Grossen Krieg 

gefallen. Morgen soll er gefeiert werden. Die Geschichte von nächtli-

chen Annäherungen zwischen den Fronten verbreitet sich durch alle 

Gräben. Sie wird in Eigenregie fortgesetzt und in Tausenden von Brie-

fen nach Hause detailliert beschrieben. 

Josef Wenzl vom 16. Bayerischen Reserveinfanterieregiment be-

richtet am 28. Dezember 1914 seinen Eltern in Schwandorf: «Es klingt 

kaum glaubhaft, was ich euch jetzt berichte, ist aber pure Wahrheit. 

Kaum fing es an Tag zu werden, erschienen schon die Engländer und 

winkten uns zu, was unsere Leute erwiderten. Allmählich gingen sie 

ganz heraus aus den Gräben, unsere Leute zündeten einen mitgebrach-

ten Christbaum an, stellten ihn auf den Wall und läuteten mit Glocken. 

Alles bewegte sich frei aus den Gräben, und es wäre nicht einem in den 

Sinn gekommen zu schiessen. Was ich vor ein paar Stunden noch für 
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Wahnsinn hielt, konnte ich jetzt mit eigenen Augen sehen... war dies 

etwas Ergreifendes: Zwischen den Schützengräben stehen die verhass-

testen und erbittertsten Gegner um den Christbaum und singen Weih-

nachtslieder. Diesen Anblick werde ich mein Leben lang nicht verges-

sen. Man sieht bald, dass der Mensch weiterlebt, auch wenn er nichts 

mehr kennt in dieser Zeit als Töten und Morden... Weihnachten 1914 

wird mir unvergesslich sein.» 

Josef Wenzl fiel am 6. Mai 1917. 

Briefe vom Weihnachtswunder bleiben nicht in der Familie. Auch 

die der Sachsen nicht. In den Zeitungen vor Ort werden sie gedruckt, 

weitergegeben von den Eltern der Soldaten an der Front. Die kaiserli-

che Zensur hatte allerdings nur anfangs keine Einwände, weil immer zu 

lesen war, dass von den Deutschen die Initiative ausging, was die 

menschliche Grösse der Armeeangehörigen bewies. Die Zwischentöne, 

das Lied von der Sehnsucht nach Frieden, sind dennoch unüberhörbar. 

«Am Heiligen Abend sangen wir Weihnachtslieder und spielten Mund-

harmonika. Die Engländer schossen nicht und haben ebenfalls zuge-

hört. Da wurde ’nüber und herüber gerufen – wir liegen ungefähr hun-

dert bis hundertzwanzig Meter auseinander –, und es dauerte gar nicht 

lange, da kamen die Engländer aus ihren Schützengräben herüber zu 

uns... Bis ganz hinein in unsere Gräben durften sie natürlich nicht. Sie 

meinten, wir sollten nur Musik machen und dazu singen, das klänge so 

schön.» 

Keiner der Briefe im «Plauener Sonntags-Anzeiger», dort auf einer 

ganzen Seite abgedruckt am 17. Januar 1915 unter der Überschrift 

«Weihnachten im Felde», ist namentlich gezeichnet. Ein Text jedoch 

dürfte von Zehmisch stammen, denn die beschriebene Situation ist 

nicht wörtlich, aber inhaltlich in seinen Tagebuchaufzeichnungen ge-

schildert. «Auch unser Gegner hatte Schilder mit der Aufschrift Fröh-

liche Weihnachten und Lichter aufgestellt. Ein grossartiges Bild... 

Wenn die Engländer auch meistens Berufssoldaten sind, so gibt es doch  
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auch anständige Leute darunter. Ich kann euch versichern, dass ich mir 

die Weihnacht im Schützengraben nicht so vorgestellt habe, dass es 

aber die schönste Weihnachtsfeier war, die ich je erlebte.» Und dass die 

nicht ohne Folgen bleiben wird, ahnt er sehr wohl: «Wenn das an das 

Oberkommando kommt, glaube ich bestimmt, dass wir abgelöst wer-

den, denn wohin sollte das führen... Wir haben schon einen Staucher 

vom Regiment gefasst ob des selbstständigen Waffenstillstands.» 

Bruce Bairnsfather, Second Lieutenant vom ist Battalion im Regi-

ment der Royal Warwickshires, erlebt auf der anderen Seite, was 

Zehmisch notiert hat. Sein erster Eindruck ist Verblüffung, denn das 

alles hat auf ihn gewirkt wie ein Stück aus dem Tollhaus. Plötzlich 

seien da Töne zu hören gewesen von diesen «Wurst fressenden Blöd-

männern», die diesen infernalischen Tumult in Europa begonnen hatten 

und «dadurch uns in den gleichen schlammigen Dreck gebracht hatten 

wie sich selbst». Dennoch sei nicht ein Hauch von Hass gewesen auf 

beiden Seiten, wenigstens an diesem Tag. Fügt aber in seinem Bericht 

gleich dazu, damit bloss kein Missverständnis aufkomme, dass der 

Kriegswille und der «Wunsch, sie zu schlagen» nicht für einen Moment 

verschwunden waren. 

Eine Stimme habe auf Englisch gerufen, mit «einem scharfen deut-

schen Akzent: Kommt rüber. Ein Mistelzweig flog in unseren Graben, 

danach ertönte drüben Gelächter und Musik von Mundharmonikas.» 

Die Engländer rufen zurück: «Come over here», und schliesslich einigt 

man sich darauf, das Treffen auf halber Strecke abzuhalten. Zu sehen 

sind die Männer nicht, nur ab und an ist etwas von ihrem Gespräch zu 

hören. Dann kommt der englische Sergeant zurück. Bringt Zigarren und 

Zigaretten mit, die er für einige Konserven eingetauscht hat. 

Bairnsfathers Kompanie hatte sich zwischen dem kleinen Fluss 

Douve und dem Wald von Ploegsteert eingegraben. Der geneigte Leser 

müsse sich das Leben dort etwa so vorstellen, schreibt er mit britischen 

Humor in seinem Buch «Bullets and Billets», das bereits 1916 er- 
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Gegenüber dem 134. Sächsischen Infan- 

terieregiment lagen die Warwicks.  

Zu denen gehörte Leutnant Bruce Bairns- 

father, später berühmt als Cartoonist. 
 

 
 

Die beiden Skizzen der Leutnants Bairnsfather und Zehmisch, die sie aus ihrer jeweiligen 

Sicht vom Frontverlauf an Weihnachten machten. 
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scheint: «Ein gepflügtes Feld. Etwa tausend Quadratmeter gross. So 

gelegen, dass sich alles Grundwasser der umliegenden Felder darin 

sammelt. Schneide eine Zickzackrille, etwa einen Meter tief und neun-

zig Zentimeter breit, quer übers Feld, lass so viel Wasser einlaufen, wie 

es nur geht, damit richtig schöner Schlamm entsteht, dann grab ein 

Loch aus auf einer Seite des Grabens, dann bemüh dich, da etwa einen 

Monat lang zu überleben, ernährt von Bully Beef und alten Keksen, 

während ein Feind die Anweisung hat, sobald du nur den Kopf über die 

Oberfläche hebst, auf dich zu feuern.» 

Sauber und präzise zeichnete Bairnsfather zudem den Verlauf seiner 

Stellung und die Linie der gegenüberliegenden deutschen Schützengrä-

ben ein und wo der Wassertank war und wo genau er sich an jenem 

Donnerstag befand, am 24. Dezember 1914. Den Kopf zu heben, um 

die Genauigkeit seiner Skizzen zu überprüfen, empfiehlt sich norma-

lerweise nicht. Darauf warten die Scharfschützen. Drüben beim Gegner 

hat Leutnant Kurt Zehmisch eine ähnliche Karte gezeichnet. Das 

Schlachtfeld aus seiner Sicht. Die beiden Zeichnungen passen zusam-

men wie Teile eines lange verborgen gebliebenen Puzzles. Zwar ist die 

des Engländers besser, aber er ist schliesslich Grafiker und wurde als 

Cartoonist berühmt. 

Das damalige Schlachtfeld ist heute ein Weizenfeld, der einst ma-

gere Forst von Ploegsteert ein friedlich dichter Wald. Vom Hauptweg 

gibt es Abzweigungen in die Vergangenheit, Lichtungen öffnen sich: 

grünes Gras, weisse Steine. Die Inschriften nennen Namen, Einheit, Al-

ter. Den unbekannten Soldaten gelten andere, auf denen zu lesen ist, 

dass nur Gott sie alle kenne. «A Soldier of the Great War Known unto 

God.» Jung gestorben sind sie alle, viel zu jung. Ihre Seelen wispern in 

den Zweigen. Dichter Rasen dämpft jeden Schritt. Nichts stört die 

ewige Ruhe. 

So viele weisse Gräber. In einem liegt Richard Barnett von der Lon-

don Rifle Brigade. Der Junge stammte aus Stoke Newington, einem  
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Londoner Stadtteil, war jüdischen Glaubens, ein Davidsstern ist 

deshalb in seinen Grabstein gemeisselt. Er war fünfzehn Jahre alt, als 

er in der Nacht zum 19. Dezember 1914 verblutete. Sein Alter hatte er 

gefälscht, um mit Lord Kitchener ’s Army in den Krieg ziehen zu dür-

fen. Richard lag schon fünf Tage tot im No Man’s Land, als die Feinde 

beschlossen, Freunde zu sein und an Weihnachten nicht mehr aufein-

ander zu schiessen. Die Botschaft vom Frieden auf zerstörter Erde kam 

für ihn zu spät. 

Das Niemandsland wird von Mutter Erde bedeckt. Der Pflug des 

belgischen Landwirts wirft lehmige Brocken auf. Am Rande des Feldes 

stehen wie hungrige Störche zwei Briten. Sie suchen im ehemaligen No 

Man’s Land nach Spuren jenes Krieges, den ihre Grossväter überleb-

ten. Nach Schrapnellen. Nach Resten von Helmen. Nach Knochen 

wohl auch. Darüber reden sie nicht gern. Ein einziger Friedhof in der 

Gegend, der Cement House Cemetery in der Nähe von Boezingen, ist 

noch nicht ganz besetzt. Gebeine, die gefunden und abgeliefert werden, 

bekommen hier neben den bereits dreitausend anderen Toten eine letzte 

Ruhestätte. 

Rostige Granaten sind jeweils am Ende des Feldes aufgeschichtet, 

in dem sie entdeckt wurden. Die mitzunehmen nach England wäre ge-

fährlich. Manche sind noch scharf. Einmal pro Woche werden sie, Ak-

ker für Acker, von Spezialisten der belgischen Armee eingesammelt. 

Zweihundert Tonnen Munition pro Jahr finden sie in Flandern. Von 

beiden Kriegen. Dem Grossen 1914-1918, der noch nicht der erste 

hiess. Weil sich keiner einen zweiten vorstellen konnte. Vom anderen. 

Dem zwischen 1939 und 1945, den wie den ersten auch die Deutschen 

begonnen haben. 

Adolf Hitler, der Gefreite, lag bei Wijtschate und hat damals auch 

Stellung bezogen. Als so unerwartet an Weihnachten der Frieden aus-

brach, sagte er wütend zu seinem Kameraden Heinrich Lugauer vom 

16. Bayerischen Reserveinfanterieregiment, es sei aufs Schärfste zu  
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missbilligen, dass deutsche und britische Soldaten im Niemandsland 

sich die Hände reichten und miteinander Weihnachtslieder sängen statt 

aufeinander zu schiessen. So was dürfe in Kriegszeiten nicht passieren. 

Daran erinnerte sich Lugauer. Die bayerischen Kameraden hörten nicht 

auf den Gefreiten Hitler. Zu preussisch stur, dieser Österreicher. 

Er beschrieb in «Mein Kampf» stattdessen andere Szenen, die seiner 

Gesinnung entsprachen: «... dann kommt eine feuchte kalte Nacht in 

Flandern..., durch die wir schweigend marschieren, und als der Tag 

sich aus den Nebeln zu lösen beginnt ..., dröhnt aus zweihundert Keh-

len dem ersten Boten des Todes das erste Hurra entgegen... aus der 

Ferne aber drängen die Klänge eines Liedes an unser Ohr, und als der 

Tod gerade geschäftig hineingriff in unsere Reihen, da erreichte das 

Lied auch uns..., und wir gaben es nun wieder weiter, Deutschland, 

Deutschland über alles, über alles in der Welt...» 

Eher unter aller Welt. Denn da hatten die Feinde, kaum hundert Me-

ter voneinander entfernt, vieles gemeinsam. Der Maler Otto Dix, wie 

so viele freiwillig begeistert an die Front geeilt, wie so viele von der 

Realität dort ernüchtert, hat seine Erfahrungen als Kriegsteilnehmer in 

diesem Sinne knapp zusammengefasst: «Läuse, Ratten, Stacheldraht, 

Flöhe, Granaten, Minen, unterirdische Keller, Körper, Blut, Mäuse, 

Kugeln, Bomben, Feuer: Teufelswerk. Das ist der wahre Krieg.» 

Im Untergeschoss des Imperial War Museum in London wird dieser 

wahre Krieg inszeniert. Schulklassen drängen sich vormittags in die 

trenches, die wirklichkeitsgetreu nachgebauten Schützengräben, nach-

mittags kommen dann die Veteranen. Von unsichtbaren Tonbändern 

dröhnen Einschläge der Granaten und Schrapnelle, Schreie von Ver-

wundeten. Das Licht in den Unterständen flackert, künstlicher Rauch 

steigt auf, die ausgestellten Soldaten sind dann für Momente keine to-

ten Figuren mehr, sie scheinen lebendig zu werden, bevor sie wieder 

erstarren. Alles Show, doch die wirkt unübersehbar: Selbst die lauthals 
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coolsten Kids verstummen, wollen nur noch raus, schauen im nächsten 

Raum die echten Filmaufnahmen vom echten Krieg mit echten Toten 

nicht mehr an wie ein Videospiel. So schrecklich war es einst im rich-

tigen Leben. 

Ihre Altersgenossen in leper reagieren ebenso verstört auf den Krieg, 

den ihre Urgrossväter führten. Auch hier im «In Flanders Fields Mu-

seum» ist der Horror hörbar, sichtbar, begehbar und damit begreifbar. 

Sensible Gemüter werden vor dem Betreten der künstlichen Schützen-

gräben vor möglichen Schockerlebnissen gewarnt, denn so unwirklich 

es heute wirken mag, so wirklich war es damals. Dennoch wählen nur 

wenige Besucher den vorgeschlagenen Umweg, ohne Schützengraben, 

ohne Kanonendonner, ohne blutig geschminkte Gesichter direkt in den 

nächsten Raum zu gehen. 

Dort steht ein kleines Holzkreuz. Inschrift: Peter Kollwitz. R.I.R. 

207. † 23.10.1914. Es ist echt. Bei einem Angriff auf Diksmuide ist er 

gefallen, gerade achtzehn Jahre alt. Seine Mutter erhielt die Nachricht 

von seinem Tod erst vier Wochen später, als ihn seine Kameraden unter 

diesem Kreuz in Roggeveld schon längst begraben hatten. Von da an 

bestimmte das Leiden des Krieges die Kunst von Käthe Kollwitz. In 

ihrem Tagebuch, in dem sie mit dem toten Sohn Gespräche führt, steht 

das Versprechen, ein Mahnmal zu entwerfen als Erinnerung an ihr Leid. 

An das Leid vieler. Im April 1931 ist es fertig: «Im Herbst, Peter, werde 

ich es dir bringen.» 

Die beiden Figuren, vereint im Schmerz, getrennt in der Sprachlo-

sigkeit, der unendlichen Trauer, die keine Worte mehr kennt, ein ne-

beneinander kniendes, in sich zusammengesunkenes Elternpaar sind 

Mutter und Vater von Peter, Käthe und Karl Kollwitz. Nachdem die 

Deutschen zum zweiten Mal das Land überfallen hatten, mussten sie 

verschwinden. Nicht national genug, der so dargestellte Schmerz. Sub-

jektive Trauer gab es nicht, nur kollektive. Die gestattete nur notwen-

dige Opfer, kein vergeudetes Leben. In Essen wurden sie eingelagert,  
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und erst seit 1956, als Peter Kollwitz auf den Soldatenfriedhof bei 

Vladslo überführt wurde, bewachen die Figuren seiner Mutter seine 

Ruhe. 

Seine und die fast funfundzwanzigtausend anderen Deutschen, die 

hier bestattet sind. Die Friedhöfe der Alliierten bestimmen das Land-

schaftsbild, weisse Steine in scheinbar unendlicher Zahl, und wenn der 

rote Mohn blüht, sind Weiss und Rot die Farben Flanderns. Der Fried-

hof in Vladslo liegt fast versteckt in einem dunklen Hain mit hohen 

Bäumen. Tausende von schwarzen Granitplatten sind in die Erde ein-

gelassen. Deutsche Namen. Aber nicht mehr die von Feinden. Im Tod 

sind alle gleich. 

So sah es sogar schon damals der Musketier Alfred Gelbhaar. In der 

«Liller Kriegszeitung» vom 4. Februar 1915 ist sein unbeholfenes 

menschliches Gedicht abgedruckt. Der Zensor verstand nicht alles und 

vor allem nicht die eigentliche Botschaft, denn dass die Schlagwörter 

Feind und Blut und Vaterland und Gott vorkamen, scheint ihm genügt 

zu haben: 

Nach schweren Kämpfen im Grah vereint.  

Ein Deutscher ruht mit seinem Feind.  

Die Feindeslieb’ der Deutsche trägt. 

Barbarenblut sein Herz nicht schlägt.  

Es kämpften beid’ mit eiserner Hand.  

Für ihr geliebtes Vaterland. 

Sie liebten beid’ mit Seel’ und Leib  

Ihr Kind, ihr anerkanntes Weib. 

Die Heimat glaubten sie zu sehn,  

Wo es so herrlich ist, so schön.  

Es starben beid’ den Heldentod.  

Doch glaubten beid’ an einen Gott. 

Das «In Flanders Fields Museum» will ein «lebendiges Denkmal der 

kleinen Leute sein» (Dendooven). Ihr Leben wird erzählt. 
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Ihr Sterben wird erlebbar gemacht. Ihre Geschichten sind nicht hero-

isch, sondern entsetzlich einfach. Einfach entsetzlich. «Das war schon 

immer so, in allen Kriegen», sagt Museumsmanager Piet Chielens, 

«egal in welchem Jahrhundert sie stattfanden. Bis heute. Überall, in le-

per oder sonst wo auf der Welt.» 

Deshalb haben hier die üblichen Helden der Geschichte keinen Zu-

tritt. Fotos und Filme und Stimmen und Lieder, darunter die vom Weih-

nachtsfrieden, von einer sonst eher stillen Nacht, haben eine andere 

Wirkung. Erzählen Geschichten von Menschen. Sie wecken Emotionen 

und treffen bei vielen Schulklassen, denen Hören und Sehen noch nicht 

vergangen ist, direkt ins Herz. Die tausend Mal erhobene Forderung 

«NO WAR», in den Wind skandiert von ihren Eltern, ist dieser neuen 

Generation des alten Europa nicht fremd. So empfinden es die Macher 

des 1998 eröffneten Museums und sehen sich bestätigt, denn sie setzten 

bei der Planung ihrer Dauerausstellung über den Grossen Krieg auf die 

Kraft der Bilder, die Macht der Emotionen, auf die Fantasie. 

Die wird mitunter per Knopfdruck angeregt. Zum Beispiel in dem 

Computerterminal, in dem, mit Fotos und Texten, alles zum Thema 

Nutzwert eines Taschentuchs im Krieg gespeichert ist. Klingt wie ein 

Spiel im Vorübergehen, doch schon mit dem ersten Bild wird es ernst. 

Ein nasses Taschentuch, vors Gesicht gehalten, konnte bei Gasangrif-

fen so lange helfen, bis die Gasmaske richtig sass. Ein Taschentuch 

konnte das von Querschlägern und Schrapnellen zerstörte Antlitz gnä-

dig verbergen. Ein weisses Taschentuch trugen bei Exekutionen die De-

linquenten auf dem Herzen, damit die abkommandierten Schützen bes-

ser trafen, den Opfern wurden mit einem weiteren Taschentuch die Au-

gen verbunden, damit sie ihre Mörder nicht sahen. Ein Taschentuch vor 

Nase und Mund sollte Grippeviren abhalten. Ein über dem Kopf ge-

schwenktes weisses Taschentuch bedeutete Frieden. 

Der zu Weihnachten ist ebenfalls sichtbar. Vier Soldaten der feind-

lichen Armeen, nachgebildet in Lebensgrösse, an Uniformen ihrem Va- 
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terland, Mutterland zuzuordnen, reichen sich im Niemandsland durch 

eine sie trennende Glaswand die Hände. Verstreut ein paar Figuren auf 

Flanderns Feldern. Ein Modell der zerfurchten toten Landschaft an der 

Westfront liegt unter Glas. Wattebäusche markieren beispielhaft Ein-

schläge von Granaten, Explosionen von Minen im Niemandsland. 

Selbst solche künstlichen Wirklichkeiten, in London wie in leper, ver-

mitteln eine Ahnung von dem Grauen einst vor Ort. 

Von weiter oben betrachtet, waren die Schützengräben an der West-

front nur Narben in der Landschaft. Striche, Kurven, Halbkreise. Da-

zwischen Niemandsland, manchmal nur knapp hundert Meter, manch-

mal einen ganzen Kilometer breit. Was gelegentlich wie eine Luftblase 

aussieht, war einer der umkämpften und längst entlaubten kleinen Hü-

gel um Ypern herum. 

Die Soldaten, die aus ihren Gräben auf die der anderen zustürmten, 

wirkten auf die Piloten der Aufklärungsflugzeuge wie Figuren bei ei-

nem Brettspiel. Bis sie sich plötzlich bewegten. Manche erreichten das 

Ziel. Manche fielen um. Manche rannten zurück. Solche Ansichten 

vom Krieg blieben die Ausnahmen. Die meisten Attacken fanden na-

turgemäss nachts statt. In der Hoffnung, vom Feind nicht entdeckt zu 

werden, nicht erwischt zu werden, bevor man ihn selbst erwischt hatte. 

Waren sie erst mal durch Granattrichter, Drahtverhaue, Stachel-

draht gelangt, hatten sie es erst einmal über die Brustwehr geschafft 

und sich mit Handgranaten einen Weg frei gebombt, ging es Mann ge-

gen Mann in den Gräben zu wie im Mittelalter. Sie schlugen sich im 

Nahkampf mit Knüppeln die Köpfe ein. Sie benutzten Totschläger, an 

deren Ende eine Bleikugel befestigt war. Sie gebrauchten die Spaten, 

mit denen sie ihre Gräben ausgehoben hatten, um dem Gegner den 

Schädel zu spalten. Sie stiessen ihm das Bajonett in den Leib. So töte-

ten sie, so wurden sie getötet, so machten es alle. «Wem das Gewehr 

in der Enge des Grabens zu unhandlich ist, der ergreift einen Spaten, 

ein Beil oder eine Latte und schlägt drauf, wo er in der Dunkelheit Kha- 
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ki erkennt», wird ein solches Schlachten in einem Regimentsbericht 

beschrieben. Engländer trugen Khakiuniformen. 

Der Dichter Blaise Cendrars, in der Schweiz geboren, hatte sich zur 

Fremdenlegion gemeldet, um beim Krieg dabei sein zu können. Seinen 

ganz persönlichen Nahkampf beschrieb er so: «Ich halte das Messer in 

meiner Hand. Ich habe alles gesehen, Maschinengewehre, Granaten, 

Minen, nun sehe ich einen Menschen. Eine Kreatur wie mich. Einen 

Affen. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Nun sind es nur noch du und 

ich. Mit Fäusten und mit Messern. Gnadenlos springe ich meinen Geg-

ner an. Verpasse ihm einen furchtbaren Schlag. Sein Kopf ist fast schon 

vom Körper getrennt. Ich habe den Kraut getötet. Ich habe gehandelt. 

Ich habe getötet. Wie jemand, der leben möchte.» 

Obwohl man in der zerschossenen Landschaft Flanderns die Unter-

stände nicht sehen konnte, aus denen die Soldaten zum befohlenen Tö-

ten kletterten, man atmete sie ein. Die Latrinen. Das schlechte Essen. 

Vor allem aber roch es nach Blut, nach Verwesung, Menschen, Ratten, 

Pferden, ungelöschtem Kalk, verglühten Granaten. Flandern war eine 

riesige Totenhalle unter freiem Himmel. Flandern produzierte Leichen. 

Auf denen blühte der Mohn. 

Kein Wind von der Nordsee, und Wind gibt es in Flandern an 365 

Tagen im Jahr, vermochte den Pesthauch des Todes zu verwehen. 

Der Krieg stank. 

Muss das alles so schrecklich genau erzählt werden? 

Ja. 

Krieg stinkt. 

Krieg stinkt immer. 

Nur die Schilderung des alltäglichen Horrors macht die Dimension 

des wundersamen kleinen Friedens klar. 

Am ersten Weihnachtstag wird es windstill sein. 

Da stinkt der Krieg allen. 
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Was sich dann zwischen den beiden Fronten ereignete,  

war ein Stück reiner Menschlichkeit.  

Aus dem Kriegstagebuch des 16. Bayerischen Infanterieregiments 

JACK REAGAN TRÄGT EINEN HOCKER NACH DRAUSSEN UND BIETET der 

Laufkundschaft seine Dienste an. Es wäre auch im normalen Leben für 

einen Friseur ungewöhnlich gewesen, auf einem Trottoir in London 

oder Manchester zu stehen und da seinen Beruf auszuüben, den Kunden 

unter freiem Himmel statt im Salon die Haare zu schneiden oder den 

Bart zu stutzen. Aber auf einem gefrorenen Acker vor dem englischen 

Schützengraben bei Wez Macquart, zwischen Stacheldrahtzaun und 

Granattrichter, ist es einfach verrückt. 

Hauptmann Josef Sewald vom 17. Bayerischen Reserveregiment 

sieht es ebenso. Man möge sich das mal vorstellen, schrieb er nach 

Hause, wir sind schliesslich im Krieg!, am ersten Weihnachtstag habe 

es einen Friseur gegeben, der tatsächlich für ein paar Zigaretten pro 

Soldat, völlig wurscht, woher der kam, von seiner oder der anderen 

Seite, die Haare gekürzt hat. Mehr noch. Viele Feinde schnitten sich 

gegenseitig die Haare, was ein noch merkwürdigeres Bild ergab, denn 

einen Hocker wie Reagan hatten sie ja nicht. 

Also knieten die einen vor den anderen, bunt gemischt die Reihe, 

Dutzende von jungen Männern, die beim Einschäumen und Rasieren 

und beim lustvollen Zertreten von Läusen in den fallenden Haarbü-

scheln laut lachten. «Es war keine Spur von Feindschaft zwischen de- 
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nen», und würde er es nicht selbst gesehen haben, niemals hätte Sewald 

so etwas für möglich gehalten. 

Den ganzen 25. Dezember über hat es ähnlich wahnsinnige Szenen 

und absurd anmutende Begegnungen an der Westfront in Flandern ge-

geben, bei Houplines und St.Yvon, bei Messines und Ploegsteert, in 

Wijtschate und Warneton, bei Frelinghien und Armentières, in Fleur-

baix und in Le Touquet. Wahnsinn war genau genommen das, was sie 

hier und anderswo seit Monaten betrieben: der Krieg. Wahnsinn war 

das tägliche Töten, Wahnsinn die Zerstörung von Städten und Dörfern 

und Existenzen. Dass ausgerechnet in Flandern, auf dessen Feldern die 

Soldaten buchstäblich um jeden Meter Boden kämpften, wo in knapp 

fünf Monaten schon Hunderttausende gefallen waren, plötzlich und 

über Nacht und auf Zuruf übers Feld der Frieden ausbricht, ist zwar der 

eigentliche Wahnsinn. 

Aber dennoch erklärbar. Wo sich die Feinde Aug’ in Aug’ gegen-

überlagen, oft ja buchstäblich, erkannte der eine bei allem Hass im an-

deren auch jene Angst, welche ihn selbst quälte. Die Angst vor dem 

Tod. Dieses urmenschliche Gefühl war denen in ihren sicheren Haupt-

quartieren fremd. Welcher Stabsoffizier verirrte sich schon mal an die 

Front? Deshalb sind die da oben so überrascht, als die ersten Meldun-

gen vom plötzlichen Frieden der da unten eintreffen. 

Zum wunderbaren Wahnsinn tragen die normalen Wahnsinnigen 

nichts bei. Die bleiben sich treu und setzen ihren Krieg am ersten Weih-

nachtstag fort. Sie seien eben doch Bastarde, miese Feiglinge, die Deut-

schen, schimpfte Sergeant Blackwood Jones in einem Brief an seine 

Frau, ein Scharfschütze von denen habe einen Kameraden mit einem 

gezielten Schuss in den Rücken getötet. Dabei hatte der nur in friedli-

cher Absicht Tabak und Marmelade gegen Brot und Zigaretten ge-

tauscht und befand sich schon wieder auf dem Rückweg in die briti-

schen Stellungen. Nach seiner Schilderung könnte es sich um Sergeant 
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Frank Collins gehandelt haben, im Zivilberuf Briefträger, dreifacher 

Familienvater, der erschossen worden war, als er mit Zigaretten der 

Marke Woodbines zwischen den Gräben handelte. 

Erschossen von einem preussischen Scharfschützen und nicht etwa 

von einem sächsischen. Die Sachsen vergessen nie, ihre englischen 

Verhandlungspartner vor den Preussen zu warnen. Eigentlich sollten 

wir mit euch auf einer Seite stehen, nicht mit denen. Eine solche Aus-

sage scheint sogar glaubhaft. Denn Colonel Harold Barrington-Brown 

hat sie bei seinen Gesprächen im Niemandsland bei Armentières wört-

lich so gehört und anschliessend notiert. 

Normaler Wahnsinn auch auf der anderen Seite. Ein deutscher Sol-

dat läuft nachmittags in der Nähe von Givenchy oben auf der Brüstung 

der Gräben. Vorsichtig balanciert er, um das Gleichgewicht zu halten. 

Wegen der frostigen Temperaturen ist es ein wenig rutschig auf den 

Sandsäcken. Er hat einen Korb dabei, den er vor der Brust trägt. Nie 

werden die Briten gegenüber erfahren, ob in dem Geschenke lagen für 

die am Vormittag neu gewonnenen Freunde, also für sie. Denn einer 

von ihnen, der im Graben zurückgeblieben war, unbemerkt von den ei-

genen Leuten, die sich unterhalten im Niemandsland, tötet den Mann 

auf der Brüstung. Mag sein, trug ein Augenzeuge in sein Tagebuch ein, 

dass es auf Befehl geschah, aber «ich fühlte mich beschissen dabei, dass 

es einer von uns gewesen ist, der das Vertrauen zerstört und den Waf-

fenstillstand gebrochen hatte». 

Es stimmt also, dass an manchen Frontabschnitten, nur knapp tau-

send Meter Luftlinie von einem wunderbaren Wahnsinn entfernt, der 

normale Irrsinn weiterging. Dass dort, wie an jedem Tag, geschossen 

und gestorben wurde, während hier, wie an keinem Tag, gefeiert und 

gelebt wird. 

Am Heiligen Abend, besiegt von friedfertigen Liedern bis tief in die 

Nacht hinein, hatte der Krieg vorübergehend seine Macht eingebüsst. 

Die vorherrschende Stimmung, eine Mischung aus Wehmut und 
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Schwermut, war stärker gewesen als der vorher herrschende Hass. «Vor 

unserem geistigen Auge standen Lichterglanz, strahlende Christbäume, 

helle blinkende Kinderaugen.» Fern der Heimat, die für Franzosen und 

Belgier geografisch näher lag als für Briten und Deutsche, aber genauso 

unerreichbar weit entfernt, waren sie in diesem anderen Land, das nie-

mand besass, schliesslich alle. 

Zu normalen Zeiten wären sie am Weihnachtsfest zusammen mit 

ihren Familien um den kerzengeschmückten Baum gestandenen ge-

heizten Zimmern, im Frieden auf Erden. Weihnachten 1914 standen sie 

in der Kälte der flandrischen Nacht im Freien, waren von ihren Ange-

hörigen getrennt und mussten zudem fürchten, die nie wiederzusehen – 

ihre Eltern, ihre Geschwister, ihre Frauen, ihre Kinder, ihre Liebsten. 

Fleischermeister Hering aus der Dürerstrasse in Plauen hätte von der 

Geburt seiner Zwillingstöchter am 16. Dezember 1914 sofort erfahren 

und nicht erst jetzt durch ein Foto im Weihnachtsbrief seiner Frau. Ob 

er sie in Wirklichkeit je gesehen hat? 

Wie schwer «uns Familienvätern» gerade hier das «Fest der Liebe» 

ankomme, schrieb einer nach Hause, als er sich für die Liebesgaben 

bedankte, das könne wirklich niemand ahnen. Nur die Kameraden hier, 

denen es ging wie ihm: «Still wurden die schwatzenden Lippen, heiss 

wallte das durch die gewaltsam zurückgedrängte Sehnsucht erregte 

Blut vom Herzen herauf und nach dem Kopf und presste Tränen unter 

den Wimpern hervor.» Die Heilige Nacht war bestimmt von solchen 

Empfindungen, die sich heute lesen wie purer Kitsch – aber eben nur 

heute, im Rückblick. 

Die Wirklichkeit damals bestand aus gemischten Gefühlen, senti-

mentalen, verzweifelten, auch solchen der Hoffnung. Denen gehor-

chend schien alles möglich, sogar das Unmögliche. Wenn den Soldaten 

wie den Hirten in der Weihnachtsgeschichte ein Engel auf dem Felde 

erschienen wäre... und siehe, ich verkündige euch eine grosse Freude, 

denn es ist geboren Christus der Herr…, hätten sie zwar ihren Augen 
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nicht getraut, aber womöglich einen wahnsinnigen Moment lang an die 

Erscheinung geglaubt. 

Dennoch hatten sie auf beiden Seiten dem nächtlichen Frieden nicht 

so ganz die Kraft zugebilligt, sich und sie in den nächsten Tag zu retten. 

Deshalb standen beim ersten Morgengrauen am Christmas Day die Sol-

daten hier wie dort eine halbe Stunde lang wachsam Gewehr bei Fuss, 

stand-to-arms, was sie an jedem gottverdammten Morgen zu tun pfleg-

ten, um auf einen eventuellen Angriff vorbereitet zu sein. Es war Teil 

der täglichen Routine im Stellungskrieg. Deutsche und Briten und Fran-

zosen und Belgier hielten das so vor Tagesanbruch, im Sommer und 

Herbst früher, jetzt im Winter später, nur die entsprechenden Komman-

dos lauteten halt anders. Da alle von diesem Ritual wussten, weil sie 

sich lauernd auf Hörweite gegenüberstanden, gab es in der Morgendäm-

merung selten einen Angriff. Der bei solchen Attacken nötige Überra-

schungseffekt entfiel. Deshalb blieben alle lieber da, wo sie waren. 

Als endlich die Nacht weicht und der erste Weihnachtstag beginnt, 

an dem traditionell die Briten Christmas feiern, ist es etwa acht Uhr. 

Breakfast time, Frühstückszeit. Es war tatsächlich fast an der gesamten 

Westfront ruhig geblieben, oben bei den Belgiern, weiter unten bei den 

Franzosen, nicht nur hier zwischen den Briten und den Deutschen. Ge-

rade die Belgier hätten allen Grund gehabt, sich den Annäherungen der 

verhassten Besatzer zu verweigern, ihnen auch an Weihnachten nicht 

die Hand zu geben. Doch als an ihrem Frontabschnitt am Yserkanal und 

an der Yser deutsche Soldaten ohne Vorwarnung aus ihren Schützen-

gräben klettern und unter Gesang und «Kameraden-, Kameraden»-Ru-

fen auf sie zumarschieren, lassen auch belgische Soldaten ihre Waffen 

sinken, verlassen ihre Stellungen und üben sich in Verbrüderung. 

Viele deutsche und britische Kompanien hatten auf dem nächtlichen 

Feld untereinander den Frieden per Handschlag bekräftigt, ohne zuvor 
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ihre jeweiligen Kommandostäbe in den hinteren Linien zu informieren. 

Das war in weiser Voraussicht geschehen, denn deren Haltung haben 

sie sich so etwa vorstellen können, und den Befehl zu schiessen wollten 

sie gar nicht erst hören. Von den Abmachungen über eine Waffenruhe 

wissen aber auch ganz andere nichts, und die liegen in der vordersten 

Front. Sie teilen am Weihnachtsmorgen wie an jedem Morgen ihre Wa-

chen ein, schicken Scharfschützen auf ihre Posten, haben keine Ah-

nung von dem, was passieren wird. 

Sogar innerhalb einer Division, einer Brigade, eines Bataillons war 

das so. Beim 20. und 21. Regiment der Bayern wusste man nicht, dass 

ihre Kameraden vom 16. und 17. unten in der Nähe des völlig zerstör-

ten Messines einen Waffenstillstand zur Bergung der Toten beschlos-

sen hatten. Als sie per Feldtelefon davon erfahren, was nicht immer 

funktionierte, heute aber ohne Störung, sind sie allerdings dabei und 

halten es in ihrem Abschnitt mit dem Frieden genauso. Die Bayern vom 

20. beispielsweise werden mit den ihnen gegenüberliegenden Franzo-

sen vom 99. Infanterieregiment fraternisieren. Von den Sachsen, die in 

den Gräben beim Ploegsteert-Wald liegen, wo sich die Kompanie von 

Leutnant Kurt Zehmisch eingegraben hatte, oder bei Frelinghien oder 

bei Wulvergem, machen alle mit. Sie bereiten sogar weihnachtliche 

Überraschungen vor. 

Einige Einheiten des 14th Warwickshire Regiments aber waren erst 

lange nach Mitternacht aus ihren Ruhestellungen hinter St.Yvon zu-

rückgekehrt an die Front, hatten im Gegensatz zu Leutnant Bruce 

Bairnsfather nichts mehr mitbekommen von dem, was im Niemands-

land stattfand, von spontanen Verbrüderungen und Gesängen oder gar 

den bühnenreifen Treffen im Schein des Mondes und Strahl der Ta-

schenlampen. Die vielen einzelnen Kerzen und die an den Tannenbäu-

men waren ebenfalls längst erloschen, als sie in ihren Unterständen an-

kamen. Und dass hier und da noch «Stille Nacht» gesungen wurde, na 

gut, war halt Tradition bei den Deutschen. 
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Auf den ersten müden Blick hin scheint am Morgen danach alles 

normal zu sein. Was in diesen Zeiten so als normal gilt: Baumstümpfe, 

Granattrichter, Stacheldraht, Tote. Die Bühne sieht aus wie immer. 

Dreckig. Und es stinkt wie immer. Süsslich. «Wir erwarteten also keine 

Wunder, und dann geschah etwas Unglaubliches, auf das wir nicht vor-

bereitet waren», notierte der Regimentsschreiber im Kriegstagebuch, 

dem War Diary. Zuerst fällt den Wachen auf, dass etwas anders ist als 

sonst. Es ist noch kein einziger Schuss gefallen. Nichts, gar nichts ist 

heute Morgen zu hören. Es ist einfach still. Keine Kanonen donnern. 

Keine Kugeln schwirren. Keine Granaten heulen. Kein Plopp vom Stut-

zen eines Scharfschützen. Kein Tacktacktack von einem Maschinenge-

wehr. 

Nicht mal laute Stimmen dringen aus den Gräben gegenüber. An die 

waren sie gewöhnt um diese Zeit, die zählten sie zur Routine. Hatten 

oft die «Old Fritzens» reden hören am Morgen, ihnen ab und zu Kekse 

in die Gräben geschleudert oder Bully Beef, mit Dank und der Ankün-

digung «Engländer, Engländer» Würste oder Brot im Gegenwurf erhal-

ten. Mit Sauerkraut zu werfen ging nicht. Die andere britische Spezia-

lität, eine Konservenmischung von Fleisch und Gemüse, eine Art Stew, 

Maconochie genannt nach dem Hersteller dieser Scheusslichkeit, blieb 

Hegen. Manche erkannten einander an den Stimmen, ohne sich je ge-

sehen zu haben. Die werden sich gleich zum ersten Mal sehen und dann 

wissen, welches Gesicht zu welcher Stimme gehört. 

Manchen erschien später das Gesicht immer wieder in den Momen-

ten, in denen sie einen von drüben, das auch hüben sein konnte, ins 

Visier nahmen und sein Leben mit einem Schuss beendeten. «Dann 

steckte der Deutsche dahinten wieder seinen Kopf heraus. Er lachte und 

redete. Ich sah seine Zähne gegen meinen Gewehrkolben glänzen und 

zog ganz langsam am Abzug. Er stöhnte nur kurz auf und sackte zu-

sammen», notierte jener Captain Julian Grenfell, dem einst der Krieg  
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wie ein einziges grosses Picknick vorgekommen war. Er gehörte zu 

denen, die immer noch den Krieg als einen Jagdausflug betrachteten, 

bei dem es statt der üblichen Füchse oder Enten halt Menschen zu er-

legen gab. 

Aber heute ist es einfach nur still. Seltsam. Hat uns vielleicht keiner 

gesagt, scherzt ein Rifleman, dass der Krieg vorbei ist? Er liegt nicht 

ganz falsch. Der Krieg ist zwar noch lange nicht zu Ende, aber er macht 

gerade mal Pause. 

Dann hören sie endlich etwas, ein Lebenszeichen, das Kikeriki ei-

nes Hahnes aus den deutschen Stellungen. Für den hat der Tag erst jetzt 

begonnen. Er kräht nur einmal. Haben sie ihm gleich den Hals umge-

dreht, um ihn zu rupfen und als Weihnachtsbraten zu verspeisen? Da-

nach wieder Stille. Jetzt ist es schon zwanzig nach acht, zwar neblig, 

aber so hell, dass alle genau erkennen können, was auf der anderen 

Seite passiert. Nämlich nichts. Plötzlich durchbricht die Stimme eines 

Deutschen die Stille: «Come over here, kommt rüber, Warwicks.» Ei-

ner von den Warwicks schreit zurück: «Wie geht es deinem Vater, 

Fritz?», was zwar keinen Sinn ergibt, aber der einzige Satz ist, den er 

kann auf Deutsch, und bekommt natürlich darauf keine sinnvolle Ant-

wort, aber die überraschende Ankündigung: «Wir treffen uns auf hal-

ber Strecke.» 

Als sie daraufhin über die Brustwehr schauen, können die verblüff-

ten Briten sehen, dass der Mann den deutschen Graben bereits verlas-

sen hat und in ihre Richtung marschiert. «Entweder hatte der ein uner-

schütterliches Vertrauen in den christlichen Geist des Weihnachtsfe-

stes – oder er war total verrückt», erinnerte sich der Beobachter gegen-

über. Der Mut des Deutschen beeindruckt ihn. Also klettert auch er 

über die Brüstung und geht dem entgegen. Sie schütteln sich die Hände 

wie alte Freunde, die sich viel zu lange schon nicht gesehen haben und 

dringend mal wieder über alles reden wollen. 

Ihr Beispiel hat Signalwirkung. 

Innerhalb von wenigen Minuten ist die Unterwelt entvölkert. Die 
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Männer wollen raus aus den Gräben, freiwillig. Nur bei nächtlichen An-

griffen hatten sie sonst ihre Stellungen Richtung Niemandsland verlas-

sen, unfreiwillig. Da ging es um Leben oder Tod, und sie mussten Be-

fehlen gehorchen, wagten es nur vorsichtig zentimeterweise kriechend, 

immer in der Angst, getroffen zu werden. Im Schlamm, im Dreck zu 

verbluten. Denn die Sanitäter wären schon auf dem Weg, um ihnen zu 

helfen, erschossen worden. 

Jetzt kann ihnen alles nicht schnell genug gehen, fast wirkt es wie 

eine Flucht. Noch etwas ist anders: Der Gang. Kein Robben im Dreck. 

Kein Kriechen über Leichen. Kein Kauern in Ackerrinnen. Kein Ver-

haken im Stacheldraht. Auf Augenhöhe kommt ihnen der Feind entge-

gen und ist unbewaffnet wie sie. 

Zunächst bleiben einige noch abwartend auf den Brüstungen, jeder-

zeit bereit, sich bei einem etwaigen Schuss von drüben rückwärts in 

Sicherheit fallen zu lassen, aber als kein Schuss fällt, rennen auch sie 

los. Sachsen wie Engländer, Bayern wie Schotten, stolpern unterwegs 

über verdorrte Leichen oder verrostete Granathülsen, fallen mal hin, in 

einen mit eiskaltem Wasser gefüllten Trichter, schütteln sich wie nasse 

Hunde und rappeln sich wieder auf, bis sie schliesslich stehen bleiben. 

Andere gehen es vorsichtiger gebückt an und prüfen vor jedem Schritt, 

ob der Boden fest ist. Sie gewinnen Sicherheit bei jedem Meter, bis sie 

schliesslich den aufrechten Gang üben. Das Niemandsland wird zum 

Jedermannsland, ist bald so voll wie ein Schulhof während der grossen 

Pause. Eine Art grosser Pause ist es ja, allerdings liegen auf Schulhöfen 

keine Leichen. 

Der Ausbruch aus den Schützengräben, ohne die übliche Angst, 

nicht mehr zurückzukehren in diese scheinbare, wenn auch brüchige 

Sicherheit unter der Erdoberfläche, ist die Initialzündung zu allem, was 

an diesem Tag noch passieren wird, von der Hasenjagd bis zum Fuss-

ballspiel, vom Auftritt eines Jongleurs bis zum Boxkampf. Er wirkt auf 

alle befreiend, denn das System der Gräben auf beiden Seiten unter- 
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schied sich kaum voneinander. Und in dem System waren sie gleicher-

massen gefangen, mussten sich ihm anpassen, sich ihm fügen, um nicht 

noch mehr zu verlieren als ihre menschliche Würde. Ihr Leben. 

Das System im Stellungskrieg sah im Prinzip so aus: Etwa fünfhun-

dert bis siebenhundert Meter hinter der vordersten Linie, aus der heraus 

die Attacken gestartet wurden, lagen Versorgungsgräben, zu denen im 

Zickzackkurs so genannte Laufgräben führten, durch die der Nach-

schub und die Verpflegung geschleppt werden mussten. Zickzackgrä-

ben deshalb, um der Artillerie das Zielfeuer zu erschweren, damit nicht 

bei Beschuss durch Granaten der ganze Graben in die Luft flog. 

Manchmal blieben nicht nur warme dünne Graupensuppen auf der 

Strecke, sondern auch die Träger. 

Getroffen vom gezielten Schuss eines Scharfschützen, denn die 

Ausgabezeiten des Essens waren bekannt. Nur beim Essen selbst galt 

die Übereinkunft, nicht aufeinander zu schiessen. Weitere fünfhundert 

bis höchstens sechshundert Meter hinter den Versorgungsgräben lagen 

die Reservestellungen. In denen ruhten sich nach geglückter Ablösung 

alle Soldaten aus, Reserve hatte Ruh!, die dem Tod in der ersten Reihe 

entkommen waren. Einen Zählappell gab es dort jeden Morgen vor An-

bruch der Dämmerung. Wer sich nicht mehr meldete, hatte sich für im-

mer abgemeldet. 

Gestorben wurde hauptsächlich nachts, denn nachts wurde attak-

kiert, von hier nach dort, von dort nach hier. Also starb es sich im Nie-

mandsland fürs Vaterland, fürs Mutterland, und wie das aussah, konn-

ten die Überlebenden jeweils am Morgen danach betrachten. Mitunter 

hatten Feinde abgemacht, unter sich und auf Zuruf über die Brüstun-

gen, sich immer zuvor versichernd, dass kein Offizier in der Nähe mit-

hören konnte, bei den Vorbereitungen zu nächtlichen Angriffen, zu den 

raids, so laut zu sprechen, dass die jeweils andere Seite rechtzeitig ge-

warnt war. Das ging so lange gut, bis sie abgelöst wurden. Ihre Nach-

folger wussten ja nichts von den heimlichen Absprachen. 
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Oder man starb durch den Einschlag von Granaten, und wie die Op-

fer aussahen, wollte keiner näher betrachten. Ausnahmen von dieser 

tödlichen Regel bildeten die tagsüber um Ypern oder bei Messines oder 

am La-Bassée-Kanal stattfindenden Gefechte, behebt bei Generälen in 

sicheren Hauptquartieren, in denen Tausende, hier wie dort, die Reihen 

fest geschlossen, den Gegnern die Brust boten. Nur solche Schlachten 

bekamen Namen und schafften es in die Geschichtsbücher. Die Gene-

räle, die den Tod befohlen hatten, übrigens auch. Die aller Seiten. 

Der gültige Rhythmus in den Gräben: vier Tage Front, vier Tage 

leichter Dienst in der zweiten, vier Tage Ruhe in der letzten Linie. Bei 

den Franzosen wurde nach drei Tagen abgelöst, bei den Briten konnten 

es auch nur zwei Tage sein. Alles Theorie. Theoretisch hatte im Gros-

sen Krieg ein Soldat im Laufe eines Jahres etwa hundert bis hundertfi-

infzig Tage und Nächte an der Front verbracht, aber diese Rechnung 

galt nur für den Fall, dass er ein Jahr Stellungskrieg überlebte. 

Die Deutschen bauten ihre Gräben getreu den Anweisungen in «Der 

gute Kamerad, ein Lern- und Lesebuch für den Dienstunterricht des 

deutschen Infanteristen» zu Festungen aus. Ihre Unterstände waren tie-

fer als die des Gegners. Sogar die Gräben dahinter, vorgesehen nur für 

Nachschub, konnten sofort als Kampflinie besetzt werden, falls die vor-

derste Stellung überrannt worden war. Manche Chronisten benutzten 

sogar das Wort komfortabel für die Unterwelt der Deutschen, die 

Wände wurden abgestützt mit Balken und Weidengeflechten, die sau-

ber ausgeschanzten Höhlen der Offiziere durch Stahltüren geschützt, 

die einem gewissen Beschuss standhalten würden. Doch bei Volltref-

fern im Graben half ihnen das nichts, da teilten sie das Schicksal ihrer 

Soldaten. 

Jede Armee hatte ihre eigene Technik für die Unterwelt entwickelt 

und wie man sich darin einrichtete. Die Stellungen der Engländer wer-

den sogar von ihnen selbst als «kaum gepflegte Erdlöcher» beschrie- 
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ben, was ursprünglich so gewollt war, weil sie hier nur kurz Deckung 

suchten vor dem Signal zur nächsten Attacke. Denn zu attackieren und 

nicht zu warten auf eine Attacke entsprach ihrer Strategie. Die schei-

terte bekanntlich an der Wirklichkeit. Im Laufe der Zeit bauten auch 

sie, wie die Franzosen, ihre Gräben zu möglichst sicheren Festungen 

aus. Ehemalige Studenten aus Oxford und Cambridge lobten sogar ihre 

in den Ruhestellungen gelegenen Unterkünfte. Die seien besser einge-

richtet gewesen als die Bruchbuden in ihren Universitäten. Grüne Feld-

stühle, Grammophone und Schallplatten, Regale für Marmelade und 

Kekse, Haken für die Mäntel, anständige Matratzen auf den Bettgestel-

len. 

Seit es im Spätherbst zu regnen begonnen hatte, und dieser Regen 

rauschte ununterbrochen Tag und Nacht auf alle, war das Leben in den 

Gräben unerträglich geworden. Freiwillig hätte keiner der Kriegsfrei-

willigen so etwas auch nur einen einzigen Tag im zivilen Leben aus-

gehalten. Allerdings blieb, wiederum allen, nichts anderes übrig, als es 

zu ertragen. Am schlimmsten sind die Nächte. «Hatte man sich zu spä-

ter Stunde auf seine etwa dreissig Zentimeter über dem Boden stehende 

Pritsche zur Ruhe ausgestreckt», trägt ein deutscher Leutnant in sein 

Tagebuch ein, «dann wurde man nach zwei bis drei Stunden davon 

wach, dass das allmählich steigende Grundwasser die Pritsche erreicht 

hatte. Selbst der steifste Grog, den man sich vorher eingeflösst hatte, 

verhinderte dann nicht, dass man, von den kühlen Fluten bespült, auf-

wachte. Dann half nur eifriges Schöpfen mit dem Eimer, Kochgeschirr, 

um den Wasserspiegel wieder zu senken. Manch einer weiss, wem er 

seinen Rheumatismus heute zu verdanken hat.» 

Die Bedingungen auf der anderen Seite sind naturgegeben gleich 

schrecklich. «The conditions are awful», gab Barrington-Brown zu. 

Die Deutschen hatten zwar Gummistiefel, aber das half denen nicht 

viel, denn der Schlamm lief einfach in die Stiefel rein. So hoch stand 

er in den Gräben und oft bis zur Hüfte. 
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Die Briten trugen Stiefel und Gamaschen, die zugekleistert waren mit 

Matsch, nicht mehr zu unterscheiden, wo die einen aufhörten und die 

anderen begannen. «Wir sahen wie eine Bande von Pennern aus, als 

wir zum ersten Mal wieder in Ruhequartiere kamen, und als wir endlich 

Stiefel und Gamaschen auszogen und die Socken, ging bei vielen die 

Haut an den Füssen gleich mit ab.» 

Wenn die Soldaten am Ende ihrer Wache abgelöst wurden, schlüpf-

ten sie in eines der grabähnlichen Löcher, die von den Pionieren ihrer 

Einheit in die tonerdige Wand gehauen worden waren, gefüllt mit 

feuchtem Stroh, deckten sich mit ihren Mänteln zu, versuchten zu 

schlafen, was nur selten gelang, lagen wie tot und schreckten nur auf, 

wenn die Ratten an ihnen schnupperten. Die Namen, die sie ihren Lö-

chern gaben, zeugen von schwarzem Humor. Villa Waldfrieden, Mon 

Repos, Pillow Dream. 

An Weihnachten schlägt das Wetter um, friert der Schlamm hart, 

hört der Regen auf. Vor allem aber schlägt die Stimmung um. Das ist 

entscheidend, nur aus diesem Gefühl heraus haben sie es gewagt, diese 

verdammten Gräben zu verlassen. Nun stehen sie tatsächlich draussen, 

nun stehen sie tatsächlich aufrecht, nun stehen sie tatsächlich auf fe-

stem Grund. Nicht nur symbolisch, sondern wirklich. Das gibt Sicher-

heit. 

Sie zeigen sich die Geschenke aus den Liebesgaben oder Princess-

Mary-Boxes. Es werden deutsche Zigaretten gegen das bei den Deut-

schen beliebte Bully Beef getauscht und britisches Jam gegen die bei 

den Briten begehrten Hartwürste. Entgegen den Gräuelmärchen in bri-

tischen Zeitungen, wie Rifleman WA. Quinton feststellt, ist die Scho-

kolade nicht vergiftet, die von den Gegnern verteilt wird. Alles findet 

unter freiem Himmel statt. Der ist sichtbar, mit «glänzendem Lichte 

ging die Sonne auf», und erst ab Mittag verschwand sie wieder im Ne-

bel. Immer noch schläft der Wind. Raureif zaubert Illusionen von weis-

ser Weihnacht. An manchen Stellen liegt tatsächlich ein wenig Schnee. 
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In dem ruhen Gewehre, achtlos fallen gelassen, als der Run aus den 

Gräben begann. 

Schrecklich bei aller Freude sei der Gedanke gewesen, zitierte vier-

zehn Tage später der sozialdemokratische «Vorwärts» aus dem Feld-

postbrief eines Soldaten, dass man den «einen Tag so sehr miteinander 

in Frieden verkehren kann und dass man am anderen Tage sich damit 

beschäftigen muss, sich gegenseitig umzubringen». 

Dass sie unmittelbar neben den Leichen gefallener Kameraden ste-

hen und fröhlich radebrechen und miteinander lachen, ist keineswegs 

pietätlos. Leichen gehörten bereits so selbstverständlich zum Land-

schaftsbild, dass sie bei den Lebenden kaum noch Beachtung fanden. 

«Wenn zu Beginn des Krieges einer erschossen wird, ist man betroffen, 

man geht schauen, auch wenn man ihn nicht persönlich gekannt hat. 

Aber wenn man dann abgehärtet ist, versucht man nicht einmal mehr, 

ihm auszuweichen, selbst wenn er im Weg liegt. Man wird hart», hat 

der belgische Soldat Jules Leroy seine Empfindungen begründet, und 

wie ihm erging es den meisten an der Front, egal auf welcher Seite sie 

kämpften. 

Es war halt so und muss dann auch geschrieben werden, dass der 

Hass bei passender Gelegenheit stärker war als das Mitleid. Als ein 

deutscher Soldat, kniend im Graben, den die Briten gerade gestürmt 

hatten, flehentlich ein Foto hochhielt, denn seine Waffe hatte er weg-

geworfen, half ihm die Bitte um Erbarmen, die Geste der stummen Un-

terwerfung nichts. Er wurde totgeschlagen. Dem Toten nahm einer das 

Bild aus der Hand und schaute es an. Es zeigte eine Frau und zwei 

kleine Kinder, lächelnd. 

Einen direkt von Angesicht zu Angesicht zu erschlagen, zu er-

schiessen, das schien für Momente die eigenen Albträume zu vertrei-

ben. Befreiend zu wirken. Deutsche haben es genauso gehalten, und 

dass auch sie kurzerhand mal die Verwundeten erschossen, wenn sie  
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ihnen im Weg waren, muss dann eben auch geschrieben werden. Aus-

wirkungen auf die Psyche blieben nicht aus. Viele haben zwar den 

Krieg überlebt, aber danach ihr ziviles Leben nicht mehr leben können. 

Doch auch die härtesten Soldaten wurden im Angesicht des ganz 

konkreten Todes manchmal weich. In solchen Momenten verwandelten 

sie sich zurück in die kaum zwanzigjährigen friedlichen Jungs, die sie 

gewesen sind, bevor sie in nationaler Aufwallung in den Krieg zogen. 

Ganz egal, welches Vaterland sie dahin geschickt hatte, wessen Ruf zu 

den Waffen sie gefolgt waren. Sie sahen einen toten Soldaten und in 

dem, in genau diesem einen Augenblick ihr Ebenbild, ihr künftiges 

Schicksal. Hatten sie geglaubt, der Feind sterbe anders als der Freund, 

der Tod mache Unterschiede? 

Machte der aber nicht. Der nahm sich alle, die er kriegen konnte. 

Momente des Einhaltens passierten ausgerechnet nach besonders 

blutigen Gefechten, als blinder Hass mal die hier und mal die anderen 

dort zu wütenden Killern verwandelt hatte. Es konnte geschehen, und 

es ist geschehen, dass ein Brite hinter seinem Maschinengewehr mit 

geradezu infernalischer Befriedigung in die anstürmenden Deutschen 

hielt, sich selbst laut anfeuerte und sich freute, dass die reihenweise 

fielen. Drei Patronengürtel hatte er verschossen, bis sich keiner mehr 

rührte. Dann herrschte Totenstille. Begleitet von ein paar Schützen sei-

ner Kompanie, Gewehr im Anschlag oder Spitzhacke zuschlagbereit, 

falls sich noch ein Deutscher bewegen sollte, ging er aufs Feld. Erleich-

tert, dass es vorbei war. Befreit lachend. 

Plötzlich standen sie vor einem verbluteten Deutschen, der vor we-

nigen Minuten noch gelebt haben musste. Es baumelte an den Fingern 

einer Hand, und er hatte nur noch eine, ein Rosenkranz. Da erstarb ihr 

Lachen, und Mann für Mann starrten sie ihn schweigend an. Er war so 

alt gewesen, wie sie es waren, zum Sterben zu jung. 

Das war vorgestern. Heute ist alles verdrängt. Heute soll es fröhlich 
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zugehen im Niemandsland. O, du fröhliche: Wenn es hier bei den ah-

nungslosen Warwicks klappt, ohne dass es gestern abgemacht worden 

ist, wenn hier dennoch spontan der Frieden ausbricht, dann muss es ein 

paar hundert Meter doch erst recht funktionieren. Denn dort hatten sie 

den Waffenstillstand nachts schon per Handschlag bekräftigt, da wis-

sen alle Bescheid. 

Und richtig: Ohne ein Kommando abzuwarten, denn es könnte in 

letzter Minute ein Befehl kommen, in den Stellungen zu bleiben, klet-

tern sie bei Tagesanbruch aus ihren Gräben. Briten und Deutsche in 

Scharen oben in Flandern, Deutsche und Franzosen weniger zahlreich 

unten an der Front Richtung Lille. Anfangs sind es Hunderte, bald wer-

den es Tausende sein. Sie treffen sich mit Gegnern, die sie vor zwei 

Tagen auf Sicht sofort erschossen hätten, auf diesen gottverlassenen 

Totenäckern, durchzogen von Trichtern und Löchern und Kratern, im 

Niemandsland zwischen dem Vaterland hier und dem Mutterland dort. 

Merry Christmas. Fröhliche Weihnachten. Joyeux Noël. 

Auch im Friseurgeschäft von Jack Reagan, der auf dem Feld beim 

Ploegsteert-Wald Freund und Feind gleich und gleich gut behandelt, 

ertönt Gelächter. Bruce Bairnsfather lässt sich zu einem Cartoon anre-

gen, der ein halbes Jahr später im Magazin «The Bystander» erscheint. 

Da sitzt einer auf Reagans improvisiertem Friseurstuhl, der Engländer 

stutzt ihm die Haare. Unterschrift: «Halt still, sonst schneide ich dir 

dein verflixtes Ohr ab.» Hätte auf Englisch genauso der Friseur sagen 

können, der an anderer Stelle der Front ähnlich wie Jack seiner Arbeit 

nachgeht, «Keep yer ’ead still, or I’ll ’ave yer blinkin’ ear off» Ein 

Deutscher, der in London gearbeitet hatte vor dem Krieg. 

Bruce Bairnsfather hat sich eine Figur einfallen lassen, die er von 

nun an in den Mittelpunkt aller seiner Cartoons stellte. Er nannte sie 

Old Bill, und in seinen Erlebnissen fanden sich die britischen Soldaten  
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wieder. Was der Mann mit dem Walrossbart erlebte, das erlebten auch 

sie. Bairnsfather und Old Bill wurden berühmt. 

In der rauen Wirklichkeit des ersten Weihnachtstages waren beim 

Rasieren unter den Männern rauere Bemerkungen gefallen als die von 

Bairnsfather erdachten. Scherze etwa in der Richtung, dass Tommy mit 

einem sauberen Schnitt durch die vom Schaum bedeckte Gurgel des 

Jerry einen Gegner weniger haben würde, umgekehrt natürlich auch, 

falls der Krieg weitergeht. Darüber haben sie alle laut gelacht. 

Unmittelbar noch in der Nacht davor hatten manche Tommys 

manch andere Pläne, wollten mit Gesang die Jerries sozusagen ein-

schläfern, sie friedlich stimmen, in Sicherheit singen und dann zuschla-

gen, wie es so hinterlistig angeblich nur deutscher Art entsprach. 

Schütze Ernest Morley hält es im Prinzip für eine erlaubte Kriegslist, 

als er davon am 29. Dezember 1914 seinen Eltern berichtet, dass sie 

sich eigentlich entschlossen hatten, den Deutschen an Weihnachten 

«drei Choräle zu präsentieren, dann fünf Runden Feuer». 

Nach Einbruch der Dunkelheit begannen sie mit «While Shepherds 

Watched their Flocks by Night», was drüben gut ankam, denn es war 

laut Morley in der Tat «sehr schön von unserem Chor gebracht». Sie 

machten eine kurze Pause vor dem nächsten Lied. «Aber, welche Über-

raschung, wir hörten aufsteigenden Gesang, sozusagen die Anwort aus 

ihren Gräben. Dann begannen sie zu uns herüberzurufen. Deshalb 

stoppten wir die Vorbereitungen für Runde zwei, die Feindseligkeiten. 

Sie riefen ‚A Merry Christmas, English, we are not shooting tonight. ‘ 

Wir riefen eine ähnliche Botschaft zurück. Nach einigem Hin- und Her-

gerufe stellten sie Lichter auf. Wir auch. Bald schauten die beiden 

Frontlinien aus wie die Illumination für ein Fest. Lampen, Kerzen in 

einer Reihe. Wir machten es ihnen nach. Und dann sangen wir ‚God 

Save The King’. Sie stimmten ein.» 

Auf solche freundlichen Feinde, die sogar ihre Nationalhymne mit-

sangen, mochten sie nicht mehr schiessen. Deshalb ist auch Ernst Mor- 



ley am Christmas Day unter denen, die sich auf den Weg nach draussen 

machen. Die Deutschen «kamen winkend auf uns zu. Wir gingen ihnen 

entgegen. Wir hatten das ziemlich verrückte Vergnügen, mit den Män-

nern uns zu unterhalten, die ihr Bestes gegeben hatten, uns zu töten – 

und wir sie. Ich tauschte eine Zigarette gegen eine Zigarre (not a bad 

change), einige von ihnen sprachen Englisch, und wir hatten eine lange 

Unterhaltung.» Ein Deutscher erzählt Morley, sobald der Krieg vorbei 

sei, würde er zurückkehren nach England, und zwar so schnell es gehe. 

Er habe schliesslich Familie in London, Frau und zwei Kinder. Sie 

wohnten in der Alexander Road. 

Auch diese grosse Sehnsucht, die sie teilten, machte den kleinen 

Frieden möglich. Die Sehnsucht nach ihren Familien, die sie lange 

nicht gesehen haben. An Weihnachten hatten sie mehr Post bekommen 

als sonst. Was in den Briefen aus der Heimat stand, war in jeder Spra-

che ungefähr die gleiche Botschaft. Wir warten. Komm heim. Pass auf 

dich auf. Die Soldaten tragen die Umschläge wie ihren wertvollsten 

Besitz immer bei sich und haben auch jetzt im Niemandsland die Briefe 

dabei. Als sie abends wieder in die Gräben zurückkehrten, schrieben 

sie unter dem Eindruck des gerade Erlebten ihren Lieben nach Hause. 

So erführen die vom Weihnachtswunder, bevor es der offiziellen Pro-

paganda gelang, das Wunder als Zufall klein zu reden. 

Belgier und Deutsche können so einfach wie die Briten und die 

Sachsen nicht zueinanderkommen, weil die Yser sie trennt. Auf Zuruf 

beschliessen sie eine Feuerpause, auch hier oben nahe der Küste geht 

die Initiative von den Besatzern aus. Sie werfen sich Zigarren und 

Schokolade zu, gehen dann zurück in ihre Stellungen, es fällt den gan-

zen Tag über kein Schuss. Glaubt ihr, dass wir uns falsch verhalten ha-

ben?, fragt ein belgischer Soldat in einem Brief an seine Eltern, ande-

rerseits: Dürfe man an einem solchen Tag töten wie sonst? Tatsache ist, 

dass er und seine Kameraden wegen ihres Verhaltens in der Öffentlich- 
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Haarschnitt am Schützengraben. Cartoon von Bruce Bairnsfather. 
Unterschrift: «Halt still, sonst schneide ich dir dein verflixtes Ohr ab.» 
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keit hart kritisiert worden sind, unter allen Umständen hätten sie die 

verdammte Pflicht gehabt, auf den Feind zu schiessen. 

Aber da war bereits auf dem halb zugefrorenen Fluss eine ganz an-

dere, eine weitere wunderbare Weihnachtsgeschichte passiert, die sich 

am zweiten Weihnachtstag bei Diksmuide ereignete, und als die be-

kannt wurde, schwiegen sogar die härtesten Kritiker. 

Gustave Berthler, ein französischer Familienvater, berichtete seiner 

«geliebten kleinen Alice» von den Boches, mit denen er sich nur drei 

Meter vor den deutschen Gräben getroffen hatte. Die Initiative sei von 

ihm ausgegangen, aber Dutzende seiner Kameraden und entsprechend 

viele der Deutschen hätten sich sofort angeschlossen, ungeachtet der 

bekannten Verbote, mit dem Feind zu fraternisieren. «Sie sind es ge-

nauso leid wie wir, Krieg zu führen, sie sind verheiratet wie ich auch, 

was sie an meinem Ehering gesehen haben, und sie wollen nur eins, 

nach Hause. Möglichst schnell nach Hause. Sie haben mir ein Paket 

Zigarren geschenkt und eine Schachtel Zigaretten, und ich habe ihnen 

eine Ausgabe von ‚Le Petit Parisien’ gegeben im Austausch für eine 

deutsche Zeitung.» 

Zurück im eigenen Unterstand, klauen ihm ein paar seiner Lands-

leute, Poilus wie er, den deutschen Tabak. Was ihm nicht so wichtig 

ist. Wichtiger ist es, von den gerade erlebten Begegnungen und Ge-

sprächen zu erzählen, dem unfassbaren Ereignis. Gustave Berthler fiel 

am 7. Juni 1915, er wurde achtundzwanzig Jahre alt. 

Unfassbar. Das ist auch der erste Gedanke von Major Kenneth Hen-

derson, als er durch die Meldung eines Corporals von den sich ab-

spielenden Szenen der Verbrüderung erfährt. Er sitzt kurz nach acht 

Uhr beim Frühstück in seinem Quartier bei Richebourg, wenige Kilo-

meter hinter Neuve Chapelle, wo viele blutige Gefechte stattgefunden 

hatten, die letzten noch vor wenigen Tagen. Er lässt seinen Tee stehen 

und eilt in die vorderste Linie, um das Unfassliche selbst zu sehen. «Ich  
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fand das gesamte Niemandsland besetzt von einer Menschenmenge, 

unseren Leuten und den Deutschen, alle durcheinander, in freundlicher 

Unterhaltung.» 

Für einen Moment stockt ihm der Atem. Er fasst es tatsächlich nicht. 

Was soll er tun? Ignorieren? Mitmachen? Zurückgehen zu seinem 

Frühstück, als ob nichts gewesen ist? Es gewinnt der Soldat in Hender-

son, der Mensch Kenneth verliert. Das hat Kenneth Henderson nach 

dem Krieg bitter bereut, er hat es sich, wenn man seine Aufzeichnun-

gen richtig interpretiert, wohl nie verziehen. Aber damals, also jetzt, 

Christmas Day 1914, muss er eine Entscheidung treffen. So oder so, 

und er trifft sie. Verbrüderung darf einfach nicht sein zu Kriegszeiten. 

Wo käme man da hin, wenn das alle machen würden? 

Ja, wohin? 

Er fasst sich, macht sich gerade, stellt sich auf die Brustwehr und 

bläst in seine Trillerpfeife. Das hat zwar sofort einen gewissen Effekt, 

aber zunächst einen anderen als den, den er sich vorgestellt hatte. Die 

Deutschen nämlich sind es, die auf das Kommando des englischen Of-

fiziers wie aufgescheuchte Hühner zurückrennen in ihre Stellungen. 

Offenbar vermuten sie, der Pfiff sei ein Signal zum Angriff gewesen. 

Henderson lässt die Trillerpfeife sinken und brüllt nun die Briten an, 

alle Mann zurück in die trenches. Seine Soldaten bleiben unschlüssig 

stehen, sie «waren sich nicht sicher, woher der Pfiff gekommen war 

und welcher Seite er galt». Dann gehen sie murrend zurück in ihre Un-

terstände. Die beiden Offiziere Kenny und Welchman, die inmitten der 

friedlichen Gruppen im No Man’s Land standen, werden von Hender-

son zum Rapport befohlen und streng gerügt. Mittags meldet er sie und 

den Vorfall ins Hauptquartier nach St. Omer. 

Da geniesst der britische Feldmarschall, der ehrenwerte Oberkom-

mandierende Sir John French, mit Generälen wie Sir Douglas Haig und 

Horace Smith-Dorrien gerade den weihnachtlichen Lunch. Es ist ge-

deckt. Weisse Tischtücher. Ordonnanzen warten auf die Zeichen zum 
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Nachschenken, zum Servieren. Für das festliche Christmas Dinner am 

Abend wird der Besuch des Prince of Wales erwartet. Als er von dem 

Geschehen an der Front erfährt, ordnet French als erste Massnahme 

eine Urlaubssperre für alle fraternisierenden Offiziere an, auch für die, 

deren Heimaturlaub unmittelbar bevorsteht. Dann gibt er Order, eine 

mögliche Wiederholung eines solchen Benehmens sei unter allen Um-

ständen zu unterbinden, die örtlichen Kommandeure sollen noch ein-

mal in diesem Sinne strengstens ermahnt werden. 

Hendersons Meldung und die Urlaubssperre hatten schlimme Fol-

gen. Viele von denen, die wegen ihrer Friedfertigkeit bestraft wurden, 

brauchten nie mehr einen Heimaturlaub. «In Kennys Fall und wohl 

auch in dem vieler anderer hatte diese Anordnung fürchterliche Konse-

quenzen. Er fiel.» Das schrieb Henderson erst nach dem Krieg auf. Zwi-

schen den Zeilen ist spürbar sein schlechtes Gewissen. Er hat wohl ge-

nau gewusst, dass im Grunde er schuldig war am Tod des Captains 

W.G.S. Kenny von den Garhwal Rifles. Selbst Sir John French zeigte 

Züge von Nachdenklichkeit, als er in seinen Kriegserinnerungen dar-

über schrieb: «Ich habe seitdem oft intensiv nachgedacht über die 

Gründe für solche Gefühle zwischen feindlichen Armeen auf dem 

Schlachtfeld. Ich bin nicht sicher, ob ich einem Waffenstillstand für den 

Tag nicht doch zugestimmt hätte, wäre ich danach gefragt worden.» 

Captain Kenny versuchte tapfer, aber vergebens, sich zu rechtferti-

gen in einem Report der Ereignisse aus seiner Sicht, schrieb nach dem 

Anschiss durch Henderson am Abend des 25. Dezember auf, was im 

Niemandsland passiert war und warum er nichts hatte verhindern kön-

nen: 

«In einem spontanen Entschluss ging ich raus, & Leutnant Welch-

man und Captain Pearse & einige Männer gingen mit. Zwölf oder fünf-

zehn Deutsche näherten sich uns & schüttelten uns die Hand & wünsch-

ten uns frohe Weihnachten... Sie gehörten alle zum 16. Sächsischen Re- 
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giment. Ich fragte sie danach, ich spreche ein wenig Deutsch. Sie be-

tonten, dass sie Sachsen waren und keine Preussen. Ich bat dann darum, 

unsere Toten beerdigen zu dürfen, die herumlagen, und dies wurde ge-

stattet. Ich möchte betonen, dass es ein Deutscher war, der zuerst aus 

dem Graben stieg, und dann erst ein Engländer auf ihn zuging und ihm 

die Hand schüttelte... Kurz darauf wurde mir mitgeteilt, dass Major 

Henderson mich zu sprechen wünsche, ich ging zurück zu ihm, & er be-

fahl mir, alle Männer zurückzubringen in die Stellungen.» 

Der Kommandeur der 6. Kompanie des 179. Königlich-Sächsischen 

Infanterieregiments reagiert ganz anders, als auf seinem Frontabschnitt 

nahe der Eisenbahnlinie zwischen Armentières und Lille der Frieden 

ausbricht. Er verhält sich so, wie es die britische Presse keinem Deut-

schen zutraut. Menschlich. Auch er sitzt in seinem Unterstand, und auch 

er frühstückt gerade, als ihm ein Gefreiter meldet, was draussen los ist. 

Die Briten würden auf ihren Gräben stehen, oben auf den Sandsäcken, 

und winken. Auch er kann das nicht fassen, lässt sein Frühstück stehen, 

um das selbst zu sehen. Bei ihm wird nicht der Tee kalt, sondern der 

dünne Kaffee. «Ich rannte raus und sah ein seltsames, unvergessliches 

Bild vor mir. Auf beiden Seiten hatten die Schützengräben zu leben be-

gonnen. Die Soldaten riefen Merry Xmas, Fröhliche Weihnachten. Ich 

befahl, nicht zu schiessen und jegliche Drohgebärde zu vermeiden. 

Kein Schuss fiel.» 

Inzwischen haben die meisten ihre Stellungen verlassen, bewegen 

sich auf die Mitte des Niemandslandes zu. Der deutsche Offizier, immer 

noch überwältigt von dem, was sich da vor ihm abspielt, lässt seine Sol-

daten laufen und beobachtet geradezu gespannt, wie sich die ersten Bri-

ten und Deutschen treffen, stehen bleiben, miteinander reden – und la-

chen, ja: lachen. «Dann kam einer meiner Leute zurück und berichtete, 

dass ein britischer Offizier mit mir reden wolle. Ich marschierte etwa 

hundertzwanzig Meter zur Mitte des Niemandslandes, und da traf ich 

zwei Engländer, einen Inder und einen deutschen Offizier aus meiner 
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benachbarten Kompanie. Wir alle schüttelten uns die Hände und 

wünschten uns gegenseitig Merry Christmas.» 

Beide Seiten stimmen darin überein, bis zum nächsten Mittag einen 

Waffenstillstand einzuhalten. Anschliessend tauschen sie Geschenke 

aus, beschränken sich aber auf Ess- und Trinkbares wie Plumpudding, 

Dresdner Stollen, Whisky, Brandy. Ein Foto dokumentiert die Verbrü-

derung, und erst als das Tageslicht verschwand, kehrten alle in ihre 

Gräben zurück. Am nächsten Morgen gab es zwar, wie abgemacht, 

keine Treffer – «es fielen keine Schüsse» –, aber auch keine Treffen 

mehr im Niemandsland. «Danach hoben wir immer wieder einen Helm 

über die Deckung und warteten ab. Es dauerte lange, bevor ein Schuss 

fiel, und der ging weit darüber hinweg. Also war es ein Warnschuss. 

Da wussten wir, der Krieg hatte wieder begonnen», schloss der Be-

fehlshaber der 6. Kompanie seine Eintragungen über sein Weihnachts-

wunder 1914. 

Da er die nächsten zwölf Monate überlebte, hatte er ein Jahr später 

wieder allen Anlass, erstaunt zu sein. Da passierte wieder etwas Un-

glaubliches. Auch das steht in seinen Aufzeichnungen, die im Imperial 

War Museum liegen, und davon wird noch zu berichten sein. 

Infolge unerlaubten Fraternisierens wegen angeblicher Feigheit vor 

dem Feinde gab es bereits im Januar 1915 die ersten Anklagen vor Mi-

litärgerichten. Hüben wie drüben. Viele der geplanten Prozesse fanden 

nicht statt, und nicht nur aus dem schlichten Grund, weil der Delin-

quent für die irdische Justiz nicht mehr greifbar war, also bereits tot in 

Flanderns Erde lag. Manche endeten mit überraschenden Urteilen, gar 

nicht dem Zeitgeist entsprechend, obwohl hohe britische, deutsche, 

französische Offiziere in der Antifriedensbewegung gemeinsam mar-

schierten, Brüder im Geiste waren und am liebsten ein paar Todesur-

teile gesehen hätten, um ein für alle Mal die Männer davor abzuschrek-

ken, sich den richtigen Reim auf den Krieg und darauf einen Frieden 

zu machen. 
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In der britischen Armee wurden noch in diesem Grossen Krieg auf-

müpfige Soldaten oder solche, die sich eines Dienstvergehens schuldig 

gemacht hatten, bestraft wie Landsknechte im Mittelalter. Die Wahn-

sinnigen in Uniform hatten die Macht und gebrauchten sie. So etwas 

hätte man eher den preussischen Militärs zugetraut: Feldstrafe Nr. 1, 

wie sie im Jargon der Truppe hiess, bedeutete nämlich, dass der Delin-

quent aufs Rad gebunden wurde. Nicht etwa im übertragenen Sinne, 

nein, tatsächlich aufs Rad gebunden. Arme und Beine gespreizt, damit 

es auch wehtat, festgeschnallt an einem umfunktionierten Rad eines 

Pferdewagens. Einziges Zugeständnis an die Neuzeit war der Rhyth-

mus, in dem sie gequält wurden, denn nach zwei Stunden band man sie 

los. Am Tag darauf ging es wieder ans Rad, wieder zwei Stunden. 

Offiziere im Feld – daher der Begriff Feldstrafe Nr. 1 – durften diese 

Strafe nach eigenem Ermessen verteilt auf achtundzwanzig Tage erlas-

sen, falls der Fall vor ein Militärgericht kam, waren als Höchststrafe 

neunzig Tage erlaubt. Das Schlimme, schrieb einer, doch blieb er lieber 

anonym, sei nicht einmal der Schmerz gewesen, sondern die Demüti-

gung. Das ganze Regiment hatte den Mann auf dem Rad vor Augen, 

doch so war es gedacht. Das schreckte ab. In den anderen Armeen, der 

belgischen, der französischen und der deutschen, waren solche Art 

Strafen verboten. Da wurde stattdessen mit Arbeitsdienst bestraft, wer 

beim Dienst mit der Waffe unangenehm auffiel. 

Andererseits galt es als normal, dass ein deutscher Major zwei Sol-

daten befahl, ihm von einem Pferd, das gerade im Niemandsland ge-

troffen worden war, die Zunge zu holen. Die Zunge? Die Zunge. Die 

wollte er sich zum Abendessen kochen lassen, eine Delikatesse. Die 

beiden robbten aus dem Graben raus zum Kadaver. Schnitten die Zunge 

ab, einer blieb gleich daneben liegen, weil ihn ein Scharfschütze von 

drüben erschoss. Einer kam durch, die Zunge dabei. Sein Major lobte 

ihn, und der andere war halt auf dem Feld der Ehre gefallen. Fürs Va-

terland. 
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Ein Holzrad, in der Sprache der Militärs als GS Wagon Wheel be-

kannt, wobei GS die Abkürzung war von General Service, ist unter den 

Objekten des Krieges, die das «In Flanders Fields Museum» ausstellt. 

Auf den ersten Blick ein Rad. Und bei näherer Betrachtung ein Folter-

instrument. Der Krieg verändert nicht nur die Menschen. Es passt zur 

Philosophie der Verantwortlichen: Dominiek Dendooven und seine 

Kollegen wollen nicht Heldensagen dokumentieren, hier die Guten, da 

die Bösen, sie wollen es den Besuchern nicht so einfach machen, zwi-

schen Schwarz und Weiss auf den ersten Blick unterscheiden zu kön-

nen. Obwohl es doch so einfach wäre: Die Deutschen überfielen Bel-

gien und Frankreich, die Belgier und Franzosen verteidigten ihre Hei-

mat gegen die Invasoren, die Briten halfen ihnen und später die Kana-

dier, die Neuseeländer, die Australier, die Amerikaner, bis die Deut-

schen endlich besiegt am Boden lagen. 

Die Generäle aller Nationen begriffen, dass ihnen sogar ein kleiner 

Frieden gefährlich werden könnte, sie überflüssig machen würde. Für 

den ersten Frieden, der sich gerade hier an der Westfront wahnsinnig 

wunderbar entwickelt, kommt ihre Erkenntnis zu spät. Aber für die Zu-

kunft wollen die Warlords gewappnet sein, eine mögliche Wiederho-

lung wollen die Kriegsherren im Keim ersticken. Das Fraternisieren 

und überhaupt jede Annäherung an den Feind im Schützengraben sei 

verboten, hiess es morgens in einem Tagesbefehl der deutschen Ober-

sten Heeresleitung. Die Franzosen hatten «strikten Befehl», jeden Ver-

such von Verbrüderung zu unterbinden und diejenigen zu bestrafen, die 

sich nicht an die Anordnung hielten. Und das britische Oberkommando 

liess keinen Zweifel daran, dass «alle Offiziere, die so etwas zuliessen, 

vor ein Kriegsgericht gestellt würden». Jede Annäherung oder gar ein 

längerer Waffenstillstand sei «absolutely unauthorized». 

Den Weihnachtsfrieden 1914 hat das nicht verhindert, denn dass 

diese Verbrüderung keine Einzelerscheinung war, sondern eine Mas- 
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senbewegung, das merkten sie erst nach dem Fest. Danach wurde alles 

unternommen, um den Frieden als eine unbedeutende Randerschei-

nung darzustellen, ihn kleiner zu halten, als er war, und möglichst we-

nig darüber in England bekannt werden zu lassen. Was den Generälen 

ebenso wenig gelang wie ihren Artgenossen in Deutschland. Hand-

schriftlich steht bei den Westminster Rifles unter der Notiz, dass drei 

Riflemen seit gestern vermisst werden: «Diese Männer gingen idioti-

scherweise in die deutschen Schützengräben, weil es eine Art von Ver-

einbarung zwischen den Gegnern gab, dass zwischen Dämmerung 

morgens und Dämmerung abends nicht geschossen werde. Bitte veröf-

fentlicht das nicht.» 

Der letzte Satz wurde geradezu flehentlich unterstrichen. Alle drei 

übrigens überlebten den Krieg. Im Kriegsgefangenenlager. Ihnen hat 

die Waffenruhe an Weihnachten wenigstens das Leben gerettet. Und 

was passierte mit Frieden stiftenden Offizieren? War etwas dran an den 

Gerüchten, dass sie im Jahr darauf stillschweigend zur Strafe in Him-

melfahrtskommandos eingesetzt wurden, von denen nur wenige zu-

rückkehrten? Stimmte es, dass vor allem sächsische Truppen wegen 

ihrer unter Beweis gestellten Friedfertigkeit an der Westfront in die 

russische Steppe verlegt und in Flandern von preussischen Regimen-

tern ersetzt wurden, die kein Pardon kannten, geschweige denn gaben? 

Oder waren das nur bewusst verbreitete Gerüchte, gezielt erfunden 

von Propagandaabteilungen in Berlin, Paris, London, um mögliche 

weitere Fraternisierer abzuschrecken, die vielleicht bereits über Weih-

nachten hinaus dachten? Es gibt darüber keine Belege, und jetzt, nach 

neunzig Jahren, kann niemand mehr danach befragt werden. 

Protokolle eines Verfahrens gegen Captain Miles Barne und 

Captain Iain Colquhoun, beide von den Scots Guards, aber sind erhal-

ten. Beide wurden ein Jahr später angeklagt, weil sie, ungeachtet aller 

Befehle von oben, wie 1914 auch an Weihnachten 1915 bei sich unten 
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an der Front eine Waffenruhe zuliessen. Ob sie einen Christmas truce 

erlaubten oder nichts dagegen machen konnten, weil ihre Männer ihn 

wollten und sich einen Teufel scherten um Befehle von oben, hielten 

ihre Vorgesetzten für unwesentlich. Sie wurden unter Arrest gestellt 

und Anklage gegen sie erhoben. Die öffentliche Meinung in England, 

gestützt auf Veröffentlichungen in der Presse, nahm sich der Fälle an. 

Ganz anders allerdings, als sich das die Ankläger erhofft hatten, wie 

man erfahren wird. Entgegen vieler Behauptungen habe es eben «doch 

keine Zensur gegeben in England», sagt Malcolm Brown. 

Widerstand von unten gibt es schon 1914. Karl Aldag trifft auf einen 

englischen Offizier, der achselzuckend bekennt, dass ihm seine Leute 

nicht mehr gehorchen würden. «Sie hatten keine Lust mehr.» Keine 

Lust mehr auf Krieg und keine Lust mehr, im nassen Graben zu liegen 

und auf den nächsten Angriff zu warten, der ihr Leben beenden könnte. 

«Es sind ja Söldner, sie streiken einfach», vermutete Aldag, schmutzi-

ger als bei ihren deutschen Gegnern sei es ausserdem, sie «haben mehr 

Wasser im Graben als wir und mehr Kranke». Als Söldner bezeichnet 

er das britische Expeditionsheer, das zur Unterstützung der Verbünde-

ten nach Frankreich gekommen war. «Ob das ganze englische Heer 

streikt und den Herren in London einen Strich durch die Rechnung 

macht?», hofft er, doch hoffte er bekanntlich vergebens. 

Von einigen Frontabschnitten wurde berichtet, dass es auf der ande-

ren Seite preussische Offiziere gewesen sind, die – allerdings zwei, drei 

Tage nach Weihnachten – mit gezogener Waffe ihre Untergebenen in 

die Gräben zurückzwangen, als die sich sträubten, erneut mit dem 

Schiessen zu beginnen. Bei Armentières lassen sich Sachsen von den 

139cm etwas besonders Listiges einfallen. Sie spielen Krieg. Ihr Regi-

mentskommandeur kommt überraschend an die Front zur Inspektion. 

Vielleicht will er sich nur leutselig zeigen, nachdem es ihm im Quartier 

126 



gestern am Heiligen Abend ungleich besser gegangen ist als den Solda-

ten hier. Bis der Kommandeur wieder nach hinten in die Sicherheit ver-

schwindet, tun die Soldaten so, als lauerten sie auf eine falsche Bewe-

gung des Feindes, dann legen sie ihre Gewehre beiseite und klettern 

nach draussen. 

Wie ihre Pendants im britischen und französischen Hauptquartier 

beschlossen zwar auch die deutschen obersten Kriegsherren, alles zu 

unternehmen, damit in Zukunft der Frieden keine Chance mehr hatte. 

Sie liessen sich tatsächlich für 1915 etwas einfallen. Nichts Gutes. Aber 

am ersten Weihnachtstag 1914 hätten sie keine Chance gehabt. 

Die Koalition der Unwilligen steht. 

Einig gegen die sonst den Ton angebenden Kommissköpfe – Unter-

offiziere und Sergeants, Hauptleute und Captains –, denen jedwede 

Verbrüderung suspekt ist, die Heber Handgranaten werfen würden, als 

einem Feind die Hand geben. Selbst diese Hardliner bleiben aber nicht 

unberührt von der Kraft der Botschaft, die da lautet: Friede auf Erden. 

Besonders auf dieser Erde vor ihren Augen. Manche lassen sich von der 

Stimmung anstecken und mischen sich wie zufällig unter die Fraterni-

sierer. Manche unternehmen nichts, warnen aber vor allzu vertraulicher 

Nähe. 

Keiner hört auf sie. Die Soldaten unterbrechen nicht mal ihre Ge-

spräche. Die Verständigung ist selten ein Problem. Viele Infanteristen 

sprechen Englisch, weil sie in England mal zu Hause waren. Die 

Kriegsfreiwilligen haben die Sprache des Feindes auf den Gymnasien 

gelernt, von denen sie direkt und ohne Umwege in den Krieg gezogen 

sind. Selbstverständlich waren vor dem Krieg, den keiner für möglich 

gehalten hatte, auf den höheren Schulen Europas die wichtigsten 

Fremdsprachen unterrichtet worden, Französisch, Englisch, Deutsch, 

Italienisch. Über hohe Politik wird im Niemandsland nicht geredet, das 

interessiert heute keinen, weil man doch eh nichts ändern könne. 

«Englishmen, where are your Christmas trees?», ruft ein Sachse 

127 



und haut dem nächstbesten Englishman auf die Schulter. Erklärt sich 

bereit, ihnen heute Abend einen Baum zu überlassen, falls sie im Ge-

genzug ein bestimmtes Lied singen. Ein anderer begründet ganz ernst-

haft die Lust auf Frieden mit simpler, aber überzeugender Logik: «We 

are Saxons, you are Anglosaxons, why should we shoot each other?», 

was von den Angelsachsen, die ebenso keinen Sinn darin erkennen kön-

nen, aufeinander zu schiessen, bestätigt wird. Mit einem Schluck Rum 

oder einem Schluck Brandy oder einem Schluck Whisky bekräftigen 

die Brüder ohne Waffen ihre neu gewonnene Erkenntnis. Vielleicht ist 

es tatsächlich so, meinte der sächsische Oberleutnant Johannes Nie-

mann, dass «die Tommys in uns Sachsen ihre Vorfahren, die Angels-

achsen, vermuteten». 

Niemann steht auf einem Acker bei Frelinghien inmitten der Feinde 

von vorgestern, und sie machen weiter, womit sie gestern beim Wett-

streit der Sänger aufgehört haben: mit Musik. Die Schotten spielen auf 

ihren Dudelsäcken, die Deutschen auf ihren Mundharmonikas, hier 

setzt ein Kornett ein, von dort klagt eine Geige. Ist der da hinten viel-

leicht genau jener Mann, der gestern in der Heiligen Nacht mit klammen 

Fingern auf seiner Violine Händels Largo gespielt hat? Und die Trom-

peter, haben sie noch gestern die «Wacht am Rhein» geschmettert oder 

waren die schon umgeschwenkt auf «Stille Nacht»? Schotten singen das 

Lied von «The Boys of Bonnie Scotland, where the heather and the blue-

bells grow», und Sachsen geben «O, du fröhliche» zurück, denn so lau-

tet heute die Parole. Die anderen bieten ihre üblichen Gassenhauer auf, 

also «Tipperary» und «Home, Sweet Home», doch bevor es zu lauthals-

lustig wird, was angesichts der noch herumliegenden Toten nicht ange-

bracht gewesen wäre, beginnt einer mit dem wehmütigen «Auld Lang 

Syne». 

Alle stimmen ein. 

Nach dem Gesang scheint der «ganze Krieg in bürgerliche Seligkeit 

zu versinken, überall wurde shake hands gemacht... Sollte plötzlich der  
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Frieden ausgebrochen sein? Bald stand ich mitten im Trubel. Was war 

da zu tun?» Niemann kann gar nichts tun. Also macht er mit. 

Eine schöne Bescherung. 

Freund und Feind tun so, als wäre tatsächlich ein allgemeiner Friede 

ausgebrochen. Sie tauschen spontan, was sie zufällig dabeihaben: Ta-

bak, Schokolade. Manche sind besser vorbereitet, haben Schnapsfla-

schen in die Taschen gesteckt und geben sie für Büchsen mit Rind-

fleisch. Ist das nicht wahnsinnig, mitten im Krieg mit dem Gegner 

keine Kugeln auszutauschen, sondern Konserven? Auf einem Foto, das 

diese Gruppe von Deutschen und Briten im Niemandsland zeigt, hält 

ein Engländer sogar eine kleine Puppe, aus Holz geschnitzt, in der rech-

ten Hand. 

Es war schon irre genug, sich überhaupt bei Tageslicht im Nie-

mandsland bewegen zu können, was vorgestern den sofortigen Tod be-

deutete. Hätte es sogar heute noch für einen britischen Offizier bedeu-

ten können, der einfach wie zu einem Spaziergang aus seiner Stellung 

kommt, ohne auf die anderen zu warten, dann über die Stacheldraht-

verhaue klettert, Pfeife im Mund und fröhlich paffend, sich nicht schert 

um die Rufe der Deutschen, er solle stehen bleiben, sonst müssten sie 

schiessen, und einfach weiter auf sie zugeht. Als sie immer noch nicht 

bereit sind, ihre Waffen zu senken, macht er eine wegwerfende Hand-

bewegung, eher bedauernd als verächtlich, und geht wieder zurück. Sie 

schiessen aber nicht. 

Rifleman Turner – ist es Alfred George Turner oder ist es Gordon 

oder ist es Walter oder ist es Walter John?, denn vier Turners sind im 

Register der London Rifle Brigade aufgelistet, das wie die Stammrol-

len aller gefallenen britischen Soldaten von der Commonwealth War 

Graves Commission geführt wird – nimmt seine Kamera mit ins Nie-

mandsland. Kurt Zehmisch und die Soldaten des 134. Sächsischen In-

fanterieregiments sind in Sichtweite, noch näher die Gegner vom 104. 

und 106. aus dem Schützengraben gegenüber. 

129 



Sie alle stehen mit den Füssen stampfend, denn es ist kalt auf dem 

gefrorenen Boden, einige haben bereits Schaufeln und Spaten mitge-

bracht für die Bestattung der Toten. Aber zunächst geniessen sie nur 

einfach diesen unglaublichen Augenblick. Da alle rauchen, bleibt der 

übliche Geruch nach Verwesung am Boden. Über jeder Gruppe 

schwebt eine Wolke von Tabak. Wenn es per Zeichensprache nicht 

mehr geht, denn Deutsch sprechen nur die wenigsten Briten, dann holen 

die Sachsen als Dolmetscher einen aus der Nachbarkompanie. In den 

Stellungen ist keiner geblieben. Kein Zweifel, dass die so genannte Fra-

ternisierung in der Hauptsache ausgenutzt wurde, um sich vom Anblick 

der Toten zu befreien, sie alle zu begraben. Aber miteinander zu reden 

war ebenso wesentlich und hat in «ähnlicher Weise bei den benachbar-

ten Regimentern stattgefunden. Die Verbrüderung Weihnachten 1914 

war einmalig und hat in dieser Form nie wieder stattgefunden», schrieb 

Augenzeuge Niemann. 

Wie wäre es denn, unter uns, mit einem Fussballspiel zwischen den 

Stellungen? Natürlich erst dann, wenn auch genügend Platz zur Verfü-

gung steht, nach den Beerdigungen. Für die Briten war ein Football 

Match hinter ihren Linien die liebste Beschäftigung, wenn sie sich da 

vom Frontdienst ein wenig erholt hatten. Bei «Footer» gab es keine 

Klassenunterschiede, entscheidend war nur die Klasse auf dem Feld. 

Gespielt wurde mit Lederbällen, wie es sich gehörte, die bei vielen Sol-

daten des Vereinigten Königreiches zur selbstverständlichen Ausrü-

stung gehörten, als sie sich zum Dienst auf den anderen Feldern gemel-

det hatten. Die Schotten spielten das ebenso leidenschaftlich gern wie 

die Iren, die Engländer wie die Waliser. 

Und die Deutschen? Zumindest die aus Sachsen, und da besonders 

die aus Leipzig, sind sofort bereit zu einem Spiel. Letztes Jahr noch, in 

wahrlich anderen Zeiten, gibt einer an, habe er mit seiner Mannschaft 

aus Leipzig gegen die Celtics in Glasgow mit 1:0 gewonnen. Also, ab-

gemacht, wir machen das. Vielleicht heute noch, aber spätestens mor-

gen am Boxing Day. 
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Turner steht irgendwo und raucht. So viel ist sicher, denn er hat dort 

fotografiert, und seine Fotos haben ihn überlebt, sind Zeitdokumente 

geworden. Aber wer ist Turner? Wer war Turner? Sein Äusseres be-

schreiben kann man immerhin, denn auf einem Foto ist er selbst zu se-

hen. Er steht zwischen zwei lachenden deutschen Offizieren, dem ei-

nen, Stabsarzt, platzt fast die Manteltasche von dem, was er gerade ein-

getauscht hat. Beide gehören zu einer sächsischen Einheit. Der eine 

zum 104., der andere zum 106. Infanterieregiment. 

Der Mann mit dem verlorenen Blick hinter runden Brillengläsern, 

das ist Turner. Er trägt eine weiche wollene Mütze, einen Mantel aus 

Ziegenfell, um den Hals hat er einen dicken Schal geschlungen, es 

scheint wirklich ziemlich kalt zu sein. Die Ärmel seines Pullovers hat 

er so weit heruntergezogen, dass sie die Knöchel seiner Hände berüh-

ren. Oder sind es Handschuhe, die abgeschnitten wurden? Die Finger 

jedenfalls sollen frei bleiben, die muss er bewegen können. Nicht we-

gen der Zigarette, die er in der rechten Hand hält. Er muss den Auslöser 

seiner Kamera bedienen. 

Auf der Gegenseite, die heute keine ist, fotografiert ein Unteroffizier 

namens Holland aus Plauen die Gruppen von Deutschen und Briten, die 

da rauchen und reden. Auch von ihm ist nicht viel bekannt, nicht einmal 

sein Aussehen kann beschrieben werden, aber dass er fotografiert hat, 

steht fest. «Einmal machte unser Unteroffizier Holland drei fotografi-

sche Aufnahmen, auf denen wir uns mit den Engländern gruppiert hat-

ten», trug Leutnant Kurt Zehmisch in sein Tagebuch ein, das er seinem 

Vater zur Aufbewahrung nach Hause schickte. Hollands Fotos sind ver-

schollen. Die von Turner sind erhalten, weil sein Freund J. Selby Grigg 

den Film nach London geschickt hat, an seine Familie, und weil sie von 

der an die Presse gegeben wurden, die sich diese Sensation, Frieden an 

der Front, nicht entgehen liess und die Bilder veröffentlichte. 

Die entsprechende Ausgabe von «The Graphic» ist archiviert in der 
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British Newspaper Library in Colindale, einem Vorort von London. 

Die Folianten mit den einzelnen Nummern aus welchem Jahrhundert 

auch immer sind schwer. Sie riechen nach Staub, manche Seiten sind 

so brüchig, dass sie beim Blättern fast zerfallen. Vier Fotos von Turner 

wurden am 23. Januar 1915 im «Graphic» abgedruckt, einem wöchent-

lich erscheinenden Magazin. Die Überschrift: «THE POWER OF 

PEACE IN THE TIME OF WAR». Die Unterschrift: «British and Ger-

man soldiers fraternising during the Christmas and New Year's truce, 

which, though unofficial, was welcomed on both sides. ‚At this point’, 

writes the officer, who sent us the photographs, ‚a crowd of some hun-

dred Tommies of each nationality held a regular mother's meeting be-

tween the trenches. We found our enemies to be Saxons.‘» 

Es war selbstverständlich den Armeeangehörigen aller Nationen 

untersagt, während des Einsatzes an der Front zu fotografieren, aber 

eine kleine Kodak hatten viele Briten und Deutsche im Tornister – wie 

man sehen wird, auch die Franzosen –, und dass sich an einem Tag wie 

heute an Vorschriften nun wirklich keiner hält, ist ebenso selbstver-

ständlich. Der Friede war kein offizieller, wie es «Graphic» wahrheits-

gemäss geschrieben hatte, aber eben willkommen auf beiden Seiten. 

Englische Blätter boten für Fotos aus Flandern gute Honorare, die hö-

her waren als der monatliche Sold eines Soldaten. Turner etwa bekam 

umgerechnet zweiundzwanzig Pfennig pro Tag. 

Dass Hollands Fotos ebenfalls die Verbrüderung zwischen Deut-

schen und Briten zeigen, belegt nicht nur die Eintragung in Kurt Zeh-

mischs Tagebuch, sondern auch ein Brief, den er von seinem Vater 

Ende Februar 1915 erhielt: «Unteroffizier Holland macht wohl keine 

Fotos mehr. Warum schickst du die Bilder von der Weihnachtsbegeg-

nung nicht?» Ob Holland jener Deutsche war, an den sich Bairnsfather 

erinnerte, der plötzlich zurücklief in den Schützengraben und mit einer 

Kamera wieder auftauchte, sie alle in gemischter Gruppe, deutsch und 

englisch, ein paarmal fotografierte? 
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Der englische Soldat Turner zwischen sächsischen Offizieren im Niemandsland (oben). 

Er machte viele Fotos vom Christmas Truce, vom Weihnachts-Waffenstillstand, darun-

ter auch das vom ersten Treffen der Feinde (unten). 
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Wäre ihm doch rechtzeitig eingefallen, ärgerte sich Bairnsfather, 

wie er an einen Abzug hätte kommen können, doch schon im nächsten 

Satz gewinnt er dem Ereignis einen zynischkomischen Aspekt ab: 

«Kein Zweifel, gerahmte Abzüge von diesem Foto schmücken jetzt ir-

gendeinen Kaminsims der Hunnen und zeigen klar und unmissver-

ständlich den Bewunderern, wie eine Gruppe von perfiden Engländern 

sich gerade bedingungslos an Weihnachten einer Gruppe tapferer 

Deutscher ergibt.» 

Hollands Fotos sind wahrscheinlich im Fotogeschäft Lehmann in 

Plauen ausgestellt worden. Solche Fotos waren auch in Deutschland, 

wie immer man sie betrachtet, eine Sensation gewesen, aber nach we-

nigen Tagen wurden sie aus dem Schaufenster entfernt. Man kann nur 

spekulieren, wer dafür gesorgt hat, denn sicher ist nur, dass sie seitdem 

verschwunden sind. Lehmanns Fotogeschäft in der Jägerstrasse ist ei-

nen Krieg später ausgebombt worden. 

Sie war nicht gut angekommen an der so genannten Heimatfront, 

diese weihnachtliche Verbrüderung an der echten. Schon am 5. Januar 

1915, also wenige Tage nach dem Ereignis, von dem ihm sein Sohn 

Kurt berichtet hatte, schrieb ihm Vater Zehmisch zurück. Er pflegte 

nicht nur die Briefe aufzubewahren, die er bekam, sondern in einem 

Kopierbuch auch alle zu sammeln, die er wegschickte. Das Kopierbuch 

hat das Jahrhundert der Kriege überlebt. 

Nun hütet es sein Enkel Rudolf, inzwischen auch ein alter Mann. Er 

hütet es so wie die Kladden des Vaters. Im Brief seines Grossvaters an 

seinen Vater in Flandern steht: «Die englischen Zigaretten sind gut auf-

gehoben, auch dein Tagebuch. Die Begegnung von dir, resp. aller, denn 

viele haben geschrieben, dass sie sich mit den Engländern getroffen 

und unterhalten haben, werden hier und überall zum Teil schwer kriti-

siert... wären es nur Franzosen gewesen... besonders die Bierpolitiker 

sprechen sich sehr scharf gegen solche Unternehmen aus.» 
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Mit Bierpolitikern meinte der Rosenzüchter aus Weischlitz bei 

Plauen seine Mitbürger fern vom Schuss, aber national gesinnt bis in 

die Knochen, die sie selbst nicht hinhalten mussten. Erwas ganz ande-

res liegt dem Gärtnereibesitzer Zehmisch mehr am Herzen: dass dieser 

verdammte Krieg «bald vorbei sein möge». Sein zweiter Sohn Alfred 

ist seit vier Monaten vermisst. Der Vater berichtet Kurt von den so ver-

ächtlich Bierpolitiker genannten Strategen. Vor allem das Fraternisie-

ren mit den Engländern, die zu hassen sie aufgefordert waren von höch-

ster Stelle, ihrem Kaiser, missfiel denen. Zur moralischen Aufrüstung 

auf Kasernenhöfen gehörte schliesslich das von Kompaniechefs gern 

geforderte Gebrüll nach den schlichten Reimen: «Wir lieben vereint, 

wir hassen vereint. / Wir haben alle nur einen Feind: England.» 

In einem solchen Umfeld dünkte den Plauener Bürgern, aber Plauen 

lag überall und in jedem Land, «das Fotografieren mit den Englän-

dern... das Schändlichste. Welche behaupten, die das gemacht haben, 

müssten bestraft werden. Also sei darum auf Weiteres vorsichtig. Wir 

wissen ja nicht, was eure oberste Heeresleitung dazu sagt, vor allem 

aber muss wohl berücksichtigt werden, dass es den Hauptgrund be-

zweckt hat, die gefallenen Kameraden beerdigen zu können.» 

So fängt bei Leutnant Kurt Zehmisch vom 134er Regiment der 

Weihnachtsmorgen tatsächlich an. Die in Abschnitt A in der Nähe lie-

gende Einheit der 133 er hatte er per Feldtelefon, das heute zufällig 

funktioniert, von dem nächtlichen Abenteuer bereits unterrichtet, die 

macht mit beim Frieden. «Man verhandelte über die toten Kameraden, 

die schon lange vor der Front gelegen hatten und noch nicht begraben 

werden konnten.» Die Engländer warten in gebührendem Abstand, bis 

die Deutschen so weit sind. Zehmisch unterhält sich mit einigen briti-

schen Offizieren, Sprachprobleme gibt es keine. Inzwischen haben die 

Sachsen mit dem Ausschachten der Gräber begonnen und die ersten 

Toten, manche waren schon ganz eingetrocknet, zur letzten Ruhe ge- 
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bettet. Sie machen dabei keine Unterschiede zwischen deutschen und 

englischen Leichen, das halten die Briten, die ihnen helfen, dann eben-

so. 

Auch hier wird über zugeschüttete Gräber hinweg vom Leben ge-

redet. Auch hier wird abgemacht, am Nachmittag ein bisschen Fussball 

zu spielen, und für morgen ein richtiges Match beschlossen. Wunder-

barer Wahnsinn. «So kam es auch den englischen Offizieren vor. So 

bewirkte doch das Weihnachtsfest, das Fest der Liebe, dass die verhas-

sten Feinde für kurze Zeit zu Freunden wurden», freute sich Zehmisch, 

dem dies «unvergesslich bleiben» wird. «Bald hatten auch ein paar 

Engländer einen Fussball aus ihrem Graben gebracht, und ein eifriges 

Fussballwettspiel begann.» Bruce Bairnsfather auf der anderen Seite 

geht in seinen wahren Empfindungen ein Stück weiter. Der Tag sei so 

wunderschön klar und frostig kalt, geradezu ein idealer Tag, um einen 

allgemeinen Frieden zu verkünden. «Das wäre ein gutes Finale gewe-

sen.» 

Ein ganz bestimmtes Foto, das Turner an diesem ersten Weih-

nachtstag 1914 macht – «schiesst» sollte in diesem Zusammenhang 

vermieden werden-, ist berühmt geworden. Es zeigt einige Soldaten im 

Niemandsland. Deutsche und Briten am Vormittag des 25. Dezember 

1914, also noch vor dem nachmittäglichen Fussballmatch. Rechts zwei 

sächsische Infanteristen vom 104. und vom 106. Regiment. Ein Bärti-

ger mit Pickelhaube, die Zigarette, die er gerade angesteckt hat, hängt 

an seiner Oberlippe. Sein Blick eher schon resigniert als noch skep-

tisch. Man mag ihn auch als gequält, angstvoll, verzweifelt interpretie-

ren. Hinter ihm steht mit schmalem Lächeln ein kaiserlicher Offizier. 

Links von ihm zwei Engländer. Der eine ist Rifleman Edward Joseph 

Andrew von der London Rifle Brigade. Der andere heisst J. Selby 

Grigg. 

Und der beschreibt in einem Brief an seine Eltern, wie dieses Foto 

entstand. Es wurde – neben drei anderen Aufnahmen Turners – ge-

druckt in «The Graphic». Dieses Foto macht auf einen einzigen Blick 
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deutlich, was im Text am Beispiel vieler Augenblicke aufgeblättert 

wird: das Wunder der Verbrüderung im Niemandsland mitten im 

Krieg. Und deshalb wurde genau dieses Foto zum Titelbild dieses Bu-

ches. Weil Grigg jener Offizier ist, der das «regular mother’s meeting» 

– der Begriff kommt aus der anglikanischen Kirche und bedeutet etwa 

so viel wie eine Runde, die zusammensteht – vor Ort erlebt hat, kann 

die Geschichte des Bildes erzählt werden. In seinen Worten: 

«Nach Tagesanbruch am Christmas Day machten sich kleine Grup-

pen aus ihren Schützengräben auf, alle waren unbewaffnet, und wir 

hörten, wie ein deutscher Offizier versprach, sie würden nicht schies-

sen, wenn wir es auch so hielten. Als Turner und ich uns aufmachten, 

fanden wir eine Menge von hundert Tommys aus allen Nationen, hold-

ing a regular mother’s meeting. Wir erfuhren, dass unsere Feinde Sach-

sen waren. Meist unter einundzwanzig und über fünfunddreissig. Ich 

kratzte mein rusty German zusammen und unterhielt mich mit einem. 

Keiner hatte eine persönliche Animosität gegen England, alle sagten, 

sie seien jolly, also glücklich, wenn der Krieg endlich vorbei sein 

würde. Turner took some snaps with his pocket camera, von denen ich 

hoffe, dass ihr sie einmal sehen werdet. Ich erhielt einen Uniform-

knopf, einige deutsche Munition und eine deutsche Feldpostkarte, auf 

die der Besitzer seinen Namen und seine Adresse geschrieben hatte. 

Ich schicke sie hier mit. Bitte bewahre sie sorgfältig für mich auf. Ei-

ner, der gut Englisch sprach, erzählte, dass er Kellner im Savoy gewe-

sen sei.» 

Dann berichtet er, dass auch in seinem Frontabschnitt wie überall 

die Toten aus dem Niemandsland geborgen wurden: «Ein Deutscher 

wurde in unserer Nähe begraben. Und einer von den Deutschen sagte, 

wir danken unseren englischen Freunden, dass sie uns unsere Toten 

gebracht haben. Sie wünschten uns in gebrochenem Englisch ein fröh-

liches Weihnachtsfest und ein gutes neues Jahr. Sie steckten ein  
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schlichtes Holzkreuz auf das Grab, kein Name drauf, nur: Für Vater-

land und Freiheit... Dann gingen alle wieder zurück. Kein Schuss war 

gefallen... Am nächsten Morgen waren wir wieder draussen, um die 

Deutschen zu treffen, tauschten Zigarren gegen Plumpudding. Obwohl 

die britische Artillerie an diesem Tag ihr Motto business as usual unter 

Beweis gestellt hat, haben wir den Feinden zugewunken und uns mit 

ihnen unterhalten. Als zu ihnen eine Mine ’rüberflog, schrien wir: Wir 

waren es nicht, und da einige gut Englisch verstanden, geschah nichts 

weiter, alle schienen die Situation zu geniessen.» 

Turner fotografiert die Gruppe auf dem Acker, auf dem sich die 

Sachsen vom 104. und vom 106. Regiment mit den Schützen von der 

London Rifle Brigade treffen. Was wohl aus Turner wurde? Wie lange 

er den Weihnachtsfrieden überlebte? Gar den Krieg? 

Es gibt weitere Belege ausser dem Brief von Grigg. Auch Emil Curt 

Gumbrecht von der 5. Kompanie des 104. Regiments hat seine Erleb-

nisse in eine schwarze Kladde eingetragen, die im Archiv des Imperial 

War Museum in London aufbewahrt wird: «1. Feiertag. Es herrscht 

weiterhin grosse Ruhe. Mittags der Befehl einen Tag Waffenstillstand 

zwecks Beerdigung unserer Toten. Alles strömt aus den Schützengrä-

ben, mit Spaten bewaffnet, um die Toten zu begraben. Wir unterhalten 

uns auch mit den Engländern. Den ganzen Tag über fällt kein Schuss, 

und man fragt sich, ob bald Frieden zu erwarten wäre.» 

Ein unwahrscheinlicher Zufall, wenn einer der beiden Deutschen 

auf Turners Foto ausgerechnet dieser Gumbrecht wäre. Doch auszu-

schliessen ist es nicht. In den amtlichen Kriegstagebüchern des Regi-

ments wird die Wahrheit zurechtgerückt, damit sie ins Weltbild passt: 

«Der Engländer uns gegenüber versuchte am ersten Feiertag, die milde 

Stimmung zu einer Verbrüderungs-Zusammenkunft zwischen den 

Gräben auszunutzen, was durch rechtzeitiges Eingreifen der Offiziere 

im Regimentsabschnitt verhindert wurde. An anderen Frontstellen sind 
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Turners Vermächtnis: Die Fotos von den Begegnungen britischer und deutscher 

Offiziere am ersten Weihnachtstag 1914 wurden in englischen Zeitungen als 

Sensation vom Frieden gedruckt. Die Schützen Grigg und Andrew stehen links 

vom deutschen Soldaten mit der Pickelhaube (oben). 
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vertrauensselige deutsche Soldaten, die dem Ansinnen der Engländer 

Folge geleistet hatten, in Gefangenschaft geraten... Nur eine kurze 

Waffenruhe zur Bestattung der Toten... sie war ein Akt der Pietät ge-

genüber den gefallenen Kameraden.» 

Selbstverständlich ist das alles gelogen, denn «Soldaten von beiden 

Seiten kamen aus ihren Löchern heraus, um dann im Niemandsland 

zwischen den Schützengräben zu fraternisieren», bestätigen im Gegen-

teil Frank und Maurice Wray von der 5th London Rifle Brigade, und 

genau dies hat die Engländer ja so verblüfft. Dass es die Deutschen 

waren, tatsächlich die als kriegslüstern verschrienen Deutschen, die 

den Krieg heute hatten beenden wollen. Sie haben angefangen und ge-

rufen, dass sie «keine bösen Absichten haben würden und nicht daran 

dächten, zu schiessen». Weil man sich näher kommt, haben auch die 

Sachsen ein paar Gräben weiter ein verblüffendes Aha-Erlebnis. Sie 

können sich gar nicht beruhigen. Die Schotten seien nicht nur mächtig 

grosse Kerle, die in «Faltenröckchen ohne Waffen» herumstehen und 

winken und Merry Christmas rufen. Sie würden wirklich nichts tragen 

unterm Rock, so «dass das Hinterteil deutlich sichtbar war, sobald der 

Rock ins Flattern kam. Das ergötzte uns sehr, und wir wollten es an-

fangs gar nicht glauben.» Später gewinnen sie beim Fussball weitere 

Einblicke dieser Art. 

Die Soldaten tauschen nicht nur Tabak und Konserven. Sie tau-

schen nicht nur Rangabzeichen gegen Taschenmesser und Schals ge-

gen Handschuhe. Bairnsfather hat als Sammler – «being a bit of a col-

lector» – für alle Fälle eine Drahtschere mit nach draussen genommen, 

und mit der schneidet er einem Deutschen, der dafür von ihm zwei eng-

lische bekommt, ein paar Uniformknöpfe ab. 

Die Soldaten tauschen sich vor allem aus, erzählen sich mithilfe von 

Dolmetschern oder per Körpersprache oder einfach nur mit weiterge-

reichten Schnappschüssen ihrer Frauen, Kinder, Eltern gegenseitig von  
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ihrem kleinen normalen Leben vor dem Krieg und entdecken dabei 

Parallelen. Ein Werftarbeiter aus Glasgow oder Liverpool ist einem aus 

Hamburg oder Kiel eben näher als dem eigenen Offizier, dessen Spra-

che er spricht, aber nicht versteht. Für den Fall, dass man den Krieg 

überlebe, tauschen sie das Wichtigste aus: ihre Adressen. 

Es «durchzitterte alle Herzen ein sonderbares, in Worten gar nicht 

wiederzugebendes Gefühl bei dieser Begegnung», steht in der Chronik 

des 55. Westfälischen Infanterieregiments, aber ob so ein Frieden lange 

halten kann? Das habe er sich auch gefragt, notierte ein Regimentsof-

fizier, als er auf der Brustwehr stand und die Szenen im Niemandsland 

beobachtete. Vielleicht noch morgen. Dann aber «geht das Morden von 

Neuem los. Aber wir sind nicht schuld daran, das deutsche Gewissen 

ist rein, das weiss Gott.» 

Wo ist der eigentlich, Herr Gott? 

Zwar ist ER laut Psalm 23 ein guter Hirte, der sie alle führen wird 

auf eine grüne Wiese, doch die kann es nur im Jenseits geben, nicht 

hier im Diesseits. Baumstümpfe ragen wie Reste von Knochen aus dem 

Skelett einer Landschaft. Mehr hat von ihr nicht überlebt. Dazwischen 

liegen die vielen Toten. Da es heute so windstill ist, kann der Geruch 

nicht verwehen. Der wird bleiben, dagegen können die gemeinsam rau-

chenden Briten und Deutschen nichts machen, aber wenigstens dem 

Anblick der Leichen wollen sie sich heute entziehen und sie endlich 

beerdigen. Manche der Toten sind jetzt erst sichtbar, sie lagen nicht im 

Blickfeld der Schützen, sondern unter der Oberfläche in Ackerrinnen 

oder den Kratern. Weil heute ja nicht geschossen wird, weil heute ja 

der aufrechte Gang gefahrlos ist, treffen die Lebenden mitunter ganz 

plötzlich auf sie – und erschrecken eben doch noch. 

Schütze P.H. Jones von den Queen’s Westminster Rifles hat das er-

fahren. Er steigt über die Brüstung seines Frontabschnitts in Richtung 

der deutschen Stellung, um sich der Gruppe anzuschliessen, die dort 

steht und redet und lacht und tauscht. Er kommt an einem lange schon 
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aufgegebenen Graben vorbei, der ein wenig tiefer liegt, deshalb haben 

sie ihn bislang nicht sehen können. Der steht unter Wasser und «war 

schlicht gesagt zugepackt mit toten Deutschen. Ihre Gesichter braun 

wie Leder. Tief eingefallene Wangen. Augenbrauen steif gefroren. Au-

gen offen. Die starrten schrecklich durch die Oberfläche.» 

Sie zu begraben, wo auch immer an der Front sie liegen, soll über-

all, wo der Frieden die Nacht überlebt hat, die erste Tat sein heute an 

Weihnachten. So ist es gestern bei allen Begegnungen im Niemands-

land beschlossen worden. Endlich geht das, ohne beim Bergen der To-

ten das eigene Leben zu riskieren. Eine Erleichterung. Deshalb wird 

nach den schlichten Trauerfeiern wieder fröhlich gelacht. Der Tod ist 

ihnen einfach zu vertraut, als dass sie ihn weiter ernst nehmen können. 

Es ist völlig normal, auf beiden Seiten, es war schon oft vorgekommen, 

es war Alltag, dass sie beim Ausschachten neuer Stellungen auf Lei-

chenteile stiessen, die noch nicht verwesten Reste vergangener 

Schlachten. Es war normal, dass sie dabei deren letzte Würde mit Füs-

sen traten, um das eigene Leben zu schützen, und auch daran hatten sie 

sich gewöhnt, dass die Sanitäter regelmässig Chlorkalk auf sie schüt-

teten. 

Zunächst kümmert sich jede Seite um ihre eigenen Toten. Die Na-

men werden notiert. Brieftaschen und andere persönliche Gegenstände 

geborgen und eingesammelt. Falls je nach Lage die eine Seite mehr 

Tote zu bewältigen hat als die andere, hilft man sich aus. Mal die Bri-

ten, mal die Deutschen. Aushelfen heisst nicht nur, den anderen einen 

Spaten zu leihen. Aushelfen bedeutet, ihnen die Toten vor die eigenen 

Gräben zu schleppen, damit sie die dort beerdigen können. 

Dass es ohne Zwischenfälle gelingt, ist bereits ein kleines Wunder. 

Denn der Anblick toter Kameraden hätte eher den Hass auf die steigern 

können, die an ihrem Tod schuld sind. Doch das eigentliche, das für 

ihn grösste Wunder, meint Malcolm Brown, sind die gemeinsam abge-

haltenen Gedenkfeiern. 
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Die Berichte von solchen Beerdigungen im Niemandsland haben ihn 

einst vor zwanzig Jahren bei den Recherchen für sein Buch am meisten 

beeindruckt: «Weil sich in diesen Totenfeiern zeigte, was die Men-

schen wirklich bewegte und wie unwichtig die unterschiedlichen Paro-

len waren, mit denen sie alle in die Schlacht gejagt wurden.» 

Im War Diary der 6th Gordon Highlanders ist ein bestimmtes Jomt 

burial, eine gemeinsame Beerdigung, in allen Details beschrieben. Im 

Regimentstagebuch des 15. Westfälischen Infanterieregiments dage-

gen nur in dürren Zeilen. Es sind aber tatsächlich Soldaten von diesen 

beiden Regimentern, die sich treffen, um die Toten zu bestatten. Und 

wieder ist die Geschichte, wie es dazu kommt, von einem Zufall be-

stimmt. Kaplan J. Esslemont Adams von den Highlandern hatte hinter 

den britischen Linien gerade einen Soldaten zur letzten Ruhe begleitet, 

der am gestrigen Morgen von einem deutschen Scharfschützen getötet 

worden war. Auf dem Weg zurück in die Gräben sehen er und der kom-

mandierende Colonel McLean viele Soldaten, die entweder rauchend 

auf den Sandsäcken ihrer Unterstände sitzen oder sich bereits mit den 

Deutschen von gegenüber im Niemandsland unterhalten. Der Offizier 

befiehlt den Männern sofortigen Rückzug, doch sie ignorieren seine 

Order. 

Adams erkennt seine Chance und nützt die Situation aus. Ob es 

nicht eine günstige Gelegenheit sein könnte, fragt er McLean, da nicht 

geschossen wird und offensichtlich auch niemand daran denkt zu 

schiessen, die Toten zu begraben, die seit der vergangenen Woche vor 

dem Stacheldraht liegen? Er wartet dessen Antwort erst gar nicht ab, 

kann sich wahrscheinlich denken, wie die im Zweifelsfall lauten wird, 

klettert über die Brustwehr und geht auf die deutschen Linien zu. Ver-

langt nach einem Offizier, der Englisch spricht, und wird zu dem ge-

führt. Sein Vorschlag, gemeinsam die Toten zu beerdigen, wird sofort 

angenommen. Der Deutsche bittet sogar den schottischen Priester, die 
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Zeremonie zu leiten. Es geht um ein passendes Gebet für alle. Sie selbst 

hätten leider keinen Regimentsgeistlichen hier. Nur einen Studenten 

der Theologie. Kennt der den Psalm 23, den Adams sprechen will? 

Kennt er, natürlich. Also gut, nehmen wir den dazu. In Gottes Namen. 

Zunächst werden die Leichenhaufen nach Nationen getrennt, die 

Briten zu den Briten, die Deutschen zu den Deutschen gelegt. Dann 

ohn’ Ansehen der Nation an alle Soldaten Spaten und Schaufeln ver-

teilt, um die Gräber auszuheben. In einem nahen Frontabschnitt hatten 

neunundzwanzig Leichen vor den deutschen Stellungen gelegen, schon 

seit Tagen, keiner hat sie bergen können, geschweige denn begraben, 

ohne nicht selbst abgeknallt zu werden. Auf solche Gelegenheiten war-

teten sie ja nur, die Scharfschützen. 

Ein deutscher Offizier lässt auch die toten Schotten zu den Englän-

dern auf deren Teil des gefrorenen Ackers bringen und salutiert, auf die 

Soldaten weisend, tapfer seien die gewesen, was für ein Jammer. Er 

kann kein Englisch, er sagt es auf Französisch, wie Captain Edward 

Hulse von den Scots Guards in einem seiner Briefe nach Hause berich-

tet: «Les braves, c’est bien dommage. « 

Der fünfundzwanzigjährige Hulse ist auf den ersten Blick nicht als 

Offizier erkennbar. Er hat einen langen Mantel an, auf dem keine Ran-

gabzeichen zu sehen sind, auf dem Kopf trägt er nicht die übliche 

Schirmmütze, sondern eine flache Kappe. Er gilt den kleinen Leuten 

drüben als einer von ihnen, zwar ein Brite, aber gleiche Schicht. Volk 

eben. Vor einem Offizier hätten sie eher geschwiegen, als offen zu re-

den. Dadurch erfährt Hulse mehr als andere. Er mischt sich unter die 

Soldaten, die gerade beim Schaufeln der Gräber, was wegen des Frost-

einbruchs mühsamer ist als gedacht, abgelöst wurden. 

Ein Deutscher erzählt ihm, wie sehr es ihn zurückziehe nach Lon-

don, wo er vor dem Krieg gearbeitet habe. Hulse erwidert trocken, diese 

Sehnsucht könne er nicht nur verstehen, er teile sie. Bietet ihm und  
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möglichen Kameraden an, falls der Waffenstillstand zu Ende sei, her-

überzukommen in die englischen Schützengräben. Er garantiere ihnen 

anschliessend eine kostenlose Überfahrt zur Isle of Man. Da wurden 

während des Krieges Deutsche interniert. 

Einem anderen ist Hulse bei einer geheimem Botschaft behilflich, 

aber der Mann ist kein Spion. Dem Mann fehlt seine englische Freun-

din, und an die will er eine Nachricht senden. In Suffolk hatte er gear-

beitet, als ihn der Ruf zu den Waffen des Vaterlandes ereilte. Dem ge-

liebten Mädchen kann er aus dem deutschen Graben heraus ja nicht 

schreiben, die Zensoren würden einen Brief in Feindesland gleich kon-

fiszieren und ihn dazu. Ob Hulse nicht...? 

Der lässt ihn eine Postkarte mit ein paar Zeilen ausfullen, prüft aber 

nach, da es in Englisch geschrieben ist, ob nichts drin steht, was Auf-

schluss geben könnte über die wirklich anderen Umstände hier, aber 

ausser der Liebe wird nur ein schweres Motorrad erwähnt, das der 

Deutsche in ihrer Obhut hatte zurücklassen müssen. Hulse verspricht, 

die Karte mit dem nächsten Postsack am Abend des Christmas Day ab-

zuschicken. Sagt dem verliebten Jerry aber, er glaube nicht, dass die 

junge Frau in Suffolk sich freuen werde über den Gruss ihres ehemali-

gen Freundes, der jetzt zu den Feinden gehörte. 

Unter Männern, deren Gedanken sich in normalen Zeiten natürlich 

nur um die Liebe gedreht hätten und nicht wie hier um den Tod, wird 

der zwanzigjährige John Wedderburn-Maxwell um einen ähnlichen 

Gefallen gebeten, als er sich mit einem gleichaltrigen deutschen Solda-

ten unterhält. Auch dem fehlt sein Mädchen. Wedderburn-Maxwell 

war einundneunzig Jahre alt, als er interviewt wurde, und seit jener 

Zeit, an die er sich erinnerte, sind schon über siebzig Jahre vergangen. 

Seine Stimme, die vom Tonband kommt, klingt schwach. Doch die 

Szene der Verbrüderungen hat er nicht vergessen. Es sei wie eine Party 

gewesen, nur die passenden Getränke hätten gefehlt. Und die Ge- 
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schichte von der Liebe? Ach ja, dieser Deutsche, verrückt. «Er gab mir 

einen Brief und fragte, ob ich den seiner Freundin in Manchester schik-

ken könnte. Ich habe ihn entgegengenommen und frankiert und abends 

im Schützengraben zu den anderen Briefen gelegt, die nach England 

versandt wurden.» 

Ein anderer junger Deutscher dichtete sich seine Wünsche und da-

mit auch die seiner Kameraden unsentimental von der Seele. «Kriegers 

Sehnsucht» ist eines der letzten Gedichte geworden, die Alfred Lich-

tenstein, Freiwilliger im 16. Bayerischen Infanterieregiment, an der 

Front geschrieben hat. Seine Verse haben ihn überlebt. 

Möchte in meinem Bett  

Liegen im weissen Hemd,  

Wünschte, der Bart wäre weg,  

Der Kopf gekämmt. 

Die Finger wären rein, 

Die Nägel dazu,  

Du, meine weiche Frau,  

Sorgtest für Ruh. 

Die Aufzeichnungen von Edward Hulse sind 1916 als Privatdruck ver-

öffentlicht worden, da war auch er schon tot. Er ist gefallen am 12. 

März 1915, als er einen verwundeten Kameraden bergen wollte. Sein 

Grab liegt auf dem Soldatenfriedhof von Fleurbaix bei Armentières. 

Malcolm Brown hat die Briefe ausgewertet, die Hulse an seine Mutter 

richtete. Dass der von Hulse beschriebene deutsche Offizier von den 

Ereignissen ganz anders berichtet, ist wiederum eine Frage des Datums 

und nicht verwunderlich. Die Nazis waren schon ein Jahr an der Macht, 

als Major Thomas 1934 seine Version des Weihnachtsfriedens veröf-

fentlichte. Der Gefreite Adolf Hitler, der laut gegen den Waffenstill-

stand an der Westfront polemisiert hatte, stand als Führer an der Spitze  
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des Reiches, aus dem er ein Weltreich machen wollte, und in seiner 

Welt durfte der vergangene Krieg nur gross gewesen sein. 

Thomas schlug innerlich die Hacken zusammen und beugte das 

Haupt vor dem Zeitgeist. Fraternisieren galt schon wieder als Vater-

landsverrat. Obwohl diese besondere Verbrüderung längst Geschichte 

war, musste selbst die noch geklittert werden, um der Deutschen Taten 

Ruhm zu mehren. Also schrieb Thomas die Wahrheit zu einer wohlfei-

len Legende um. Am ersten Weihnachtstag hätten hundertfünfzig Me-

ter von seiner Kompanie entfernt die Briten aus ihrem Graben mit einer 

weissen Flagge gewunken. «Danach kletterten einige Engländer über 

die Brüstung und kamen auf uns zu.» Er habe sich mit denen auf hal-

bem Weg getroffen, begleitet von einem Kriegsfreiwilligen, der Eng-

lisch konnte, und während des Gesprächs erfahren, dass die Feinde ihre 

Toten beerdigen wollten und für diese Zeit um einen Waffenstillstand 

baten. Sein Kommandeur habe die Bitte erfüllt, unter der Vorausset-

zung allerdings, dass innerhalb von zwei Stunden alles vorbei sein 

müsse, dass «der lokale Waffenstillstand nur bis ein Uhr mittags gilt». 

Genau so sei es geschehen. 

Genau so ist es nicht geschehen. 

In den Aufzeichnungen des 15. Westfälischen Infanterieregiments, 

zu dem Thomas damals als Leutnant gehörte, wird der «unverlöschli-

che Eindruck der weihnachtlichen Waffenruhe im vordersten Graben» 

als das eigentliche Ereignis an den Weihnachtstagen erwähnt. Nur in 

einer solchen lange andauernden Waffenruhe war es überhaupt mög-

lich, über hundert Tote zu bergen, um die zu bestatten. Es sei eine 

aussergewöhnliche und geradezu wunderbare Szene gewesen, schrieb 

der neunzehnjährige Arthur Pelham-Burn, ein Highlander, an einen 

Schulfreund in Schottland. «So was wird man wohl nie wieder sehen», 

und Leutnant Thomas, ebenjener, schilderte nicht nur das gemeinsame 

englische Gebet für einen baldigen, ehrenvollen Frieden, ein Wunsch, 

dem er sich anschloss, sondern auch das: «Manche Liebesgabe und 
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manche heimatliche Zigarre wanderten in den englischen Graben, wäh-

rend unsere Leute in Jam und englischen Konserven schwelgten.» 

Die Männer, rechts die Briten, links die Deutschen, stellen sich in 

eine Reihe um ein grosses Grab, Soldaten und Offiziere gemischt, neh-

men ihre Kopfbedeckung ab und sprechen Kaplan Esslemont Adams 

das Gebet nach, erst auf Englisch – «The Lord is my shepherd: I shall 

not want. He maketh me to lie down in green pastures. He leadeth me 

beside the still waters» –, dann auf Deutsch. Der Theologiestudent aus 

Leipzig, der sich freiwillig zur Völkerschlacht gemeldet hatte, aber 

längst nur noch glaubt, was er sieht, übersetzt es für seine Kameraden: 

«Der Herr ist mein Hirte: Mir wird nichts mangeln. Er weidet mich auf 

einer grünen Aue und führet mich zum frischen Wasser.» 

Danach bringen sie alle Toten, denen zuvor die Soldbücher abge-

nommen wurden und die Brieftaschen mit den Fotos und Adressen ihrer 

Familien, unter die Erde. Wie lange sie dort ruhten, hing vom nächsten 

Artilleriebeschuss ab. Einschlagende Mörsergranaten trafen ja nicht nur 

Lebende. Die Habseligkeiten werden den Kommandeuren vor Ort über-

geben, die dann dafür sorgen, per Eintrag ins Regimentsregister, dass 

alles seine Ordnung hat mit dem Tod. Und entsprechend die Familien 

in Deutschland und in England benachrichtigt werden können, dass ihre 

Söhne, Männer, Väter, Brüder gefallen sind. Gestern zum Beispiel, so 

steht es im offiziellen Tagebuch des 16. Bayerischen Reserveinfante-

rieregiments, gab es einen traurigen Zwischenfall: «Bei den meisten 

Kompanien finden stimmungsvolle Weihnachtsfeiern statt. Ersatz Res. 

Eggel getötet durch ein Versehen beim Gewehrreinigen.» 

Dann beten sie alle gemeinsam das Vaterunser, ein jeder in seiner 

Sprache. Es klingt deshalb wie ein einziges von allen: «Our Father who 

art in heaven Vater unser der du bist im Himmel». Nach einer Schwei-

geminute schütteln sie sich die Hände und setzen wieder ihre Mützen 

und Helme auf. Ein paar Kreuze aus Holz werden sogar aufgestellt, die 
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der nächste Mörsereinschlag wieder zerstört. Die Engländer haben sie 

aus dem Holz der Kisten gebastelt, in denen sie ihre Kekse aufbewah-

ren. Deutsche und Briten setzen ihre Unterhaltungen fort, wenig wird 

dabei über den Krieg geredet, was sollte man auch dazu sagen, alle 

kannten irgendwelche Geschichten, und keine von denen war gut. Ein 

Schreiber der Norfolks trägt ins offizielle War Diary ein, die Deutschen 

seien fest davon überzeugt, dass «der Krieg spätestens in zwei Monaten 

vorbei ist». 

Im Notizbuch von Kaplan Adams stehen Name und Heimatadresse 

eines jungen schottischen Offiziers. Der ist nicht hier beerdigt worden, 

jetzt und heute an der Rue Petition nahe der Strasse von Sailly nach 

Fromelles, sondern auf dem Friedhof von Fromelles. Der deutsche Of-

fizier, mit dem er diese Zeremonie abgesprochen hat, gab sie ihm und 

bat ihn, der Frau des Toten mitzuteilen, wie ihr Mann gestorben sei. 

Man habe nichts mehr für ihn tun können. Krampfhaft hat der Ster-

bende immer wieder versucht, die Brusttasche seines Khakihemdes zu 

öffnen. Das schaffte er nicht, bis ihm der Gegner half. In der Tasche 

war das Foto einer jungen Frau. «Ich hielt es ihm vor die Augen», er-

zählt der Deutsche dem britischen Kaplan, der das Wort für Wort auf-

schreibt, «und so blieb er liegen, den Blick auf sie gerichtet, bis er nach 

ein paar Minuten starb.» In den «Görlitzer Nachrichten» vom 8. Januar 

1915 wird genau diese Geschichte gedruckt. Der Deutsche hatte davon 

nach Hause geschrieben. 

Joint burials, gemeinsame Beerdigungen, finden noch einige statt 

an diesem Vormittag, aber die bei Fleurbaix ist die grösste. Es war an 

sich nur beschlossen worden, dass jeder die eigenen Leichen zur letzten 

Ruhe bette, aber bald bot sich «ein eigenartiges Bild... auf dem Nie-

mandsland zwischen den beiderseitigen Stellungen. Unsere Leute hal-

fen dem Feinde, deren Gefallene zu bergen», staunte der Kriegsfreiwil-

lige Eduard Tölke. Die vom 17. Bayerischen Infanterieregiment ehren 

einen toten Engländer, werfen eine Hand voll Erde auf die Leiche und  

149 



geben ihr ein Vaterunser mit auf den Weg in die Ewigkeit. Nördlich 

der Linien vom Ploegsteert-Wald beerdigen Deutsche und Engländer 

gemeinsam zwei Franzosen, und hier ist es ein deutscher Offizier, der 

das Gebet spricht. Danach lässt er sich von einem englischen Sergeant 

die Haare schneiden, kniet voller Vertrauen im Niemandsland, wäh-

rend der mit Messer und Schere an seinem Nacken herumsäbelt. 

Es bleibt den ganzen Tag ruhig. Kein Schuss, kein Artilleriefeuer. 

Kanoniere beobachten zwar durch ihre Scherenfernrohre das seltsame 

Treiben, aber schiessen nicht dazwischen, es könnte die eigenen Leute 

treffen. Angelockt durch die Stille, kommen am ersten Weihnachtstag 

sogar ein paar Vögel zurück auf die Erde. Captain Maurice Mascall, 

der den Frieden nutzt, um Skizzen der zerstörten Landschaft zu zeich-

nen, sieht zum ersten Mal seit Wochen wieder etwas vom normalen 

Leben. Er zählt fünf Spatzen auf einem abgestorbenen Baum. Edward 

Hulse fällt auf: «Von allen Seiten kehrten die Vögel zurück. Wir sehen 

sonst eigentlich nie welche. Am Nachmittag habe ich fünfzig Spatzen 

vor meinem Unterstand gezählt und sie gefüttert.» 

Der deutschnationale Major Thomas war übrigens nicht der Ein-

zige, bei dem sich im Laufe der Jahre die Erinnerung ans Weihnachts-

fest 1914 verflüchtigte, der sich eine passende neue zurechtbastelte. 

Philipp Witkop, ein Professor für Literaturgeschichte in Freiburg, hatte 

nach dem Ersten Weltkrieg ein kleines Buch mit den letzten Briefen 

gefallener Studenten herausgegeben. Angehörige der Kriegsfreiwilli-

gen hatten ihm diese geschickt. Im Vorwort der ersten Auflage, die 

noch recht gering blieb, denn in der Weimarer Republik waren Deut-

sche erstmalig mehr an den Lebenden interessiert als an den Toten, 

drückt er sich einigermassen anständig aus. Es gehe ihm einfach darum, 

ihrer zu gedenken, sie nicht zu vergessen. 

Deshalb druckt er vereinzelt noch Briefe ab, die sich für einen na-

tionalen Totenkult nicht eignen würden, weil sie ohne das übliche Pa-

thos vom alltäglichen Grauen erzählen. Der Student Wilhelm Spengler  
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Nach der gemeinsamen Trauerfeier werden zum Gedenken an die Toten 

Holzkreuze aufgestellt. Szene aus dem Niemandsland bei Fromelles. 



zum Beispiel schrieb nach seiner ersten Begegnung mit dem Tod, vom 

unmittelbar miterlebten Sterben eines Kameraden: «Mutter, wimmerte 

er. Wo?, rief ich... Mitten in den Leib, durch und durch. Ich gab ihm 

schmerzstillende Tropfen und verband ihn rasch. Spengler, Spengler, 

nimm den Ring und bring ihn meiner Braut... auch Grüsse an meine 

liebsten Eltern. Ich nahm beides und machte Mäntel und Zelte von den 

Tornistern der Toten los und deckte ihn und den Feldwebel zu... Ich 

kann mich über nichts mehr freuen. Warum ich davonkam, verstehe 

ich nicht. Ein Wunder...» 

Gross und deutsch wurde es wieder um sie, als das Reich ein gross-

deutsches war. Die Auflage des Bandes betrug dann hundertfünfzig-

tausend. Nachdenkliche Worte, gar kritische, waren nicht mehr oppor-

tun. Der Krieg war wieder der Vater aller Dinge. Mütter hatten ihre 

Söhne zu opfern, nicht um sie zu trauern. Rudolf Fischers Brief passte 

besser in die neue Zeit: «Der Tod ist ein täglicher Genosse, der alles 

weiht... Ich bin stolz, kämpfen zu dürfen für Eltern, für Geschwister, 

fürs Hebe Vaterland, für alles, was mir bislang das Höchste war. Für 

Dichtung, Kunst, Philosophie, Kultur geht ja der Kampf.» 

Ach, die deutsche Kultur. Wilhelm Klemm, Militärarzt an der 

Westfront, ist zunächst voller Begeisterung wie Fischer. «Der Krieg ist 

etwas ungeheuer Grossartiges. Wir leben in einer grossen Zeit.» Doch 

nach einigen Wochen schon ist er befreit von allen Illusionen und 

schreibt seiner Frau: «Der Krieg kann so scheusslich sein, dass man 

sich nach der Kugel förmlich sehnt, die einen all dieser Aufregungen 

und Qualen enthebt, das ist z.T. auch das Geheimnis, das den Leuten 

zu so unsäglichen Leiden die Ausdauer gibt.» 

An einen grossen Frieden nach dem Beispiel des kleinen war nie 

gedacht, denn «dass in Flandern ein Separatfrieden mit England ge-

schlossen werden würde – der übrigens politisch gar nicht so dumm 

gewesen wäre –, brauchte man nicht zu befürchten. Die Waffenruhe  
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kam auch uns sehr gelegen», gab ein Offizier des 55. Westfälischen 

Infanterieregiments offen zu. Weil endlich «die vielen Leichen ver-

schwanden», die keinen guten Einfluss hatten auf die Kampfmoral, 

aber auch deshalb, um mit Holz und Weidengeflecht, das bereitlag in 

den Versorgungsstellungen, die vorderen Gräben auszubessern, ohne 

von Scharfschützen gehindert zu werden. Harrington-Brown sieht ei-

nen deutschen Offizier, der auf einem halb zerbrochenen Sessel sitzt 

und die Arbeiten seiner Leute mit entsprechenden Anweisungen diri-

giert. Den Engländern wendet er sorglos den Rücken zu. 

Der Schlamm, in dem sie sonst versinken, ist durch den Frost fester 

als gestern, er wird ausgebuddelt und auf die Brustwehr gehäuft, Ab-

flussrinnen vor den Gräben sollen bei der nächsten Regenflut das Was-

ser ableiten. Die Briten machen es ihnen nach. Wo die Stellungen der 

Deutschen ein wenig höher lagen als die ihren, ein halber Meter reichte 

schon, hatten die immer wieder versucht, per Pumpe ihr Grabenwasser 

Richtung Feind zu leiten und den unter Wasser zu setzen. 

Hulse fragt scheinheilig ein paar Sachsen, ob sie denn von ihren 

Offizieren mit einem bestimmten Auftrag losgeschickt worden seien 

ins Niemandsland. Erstaunen. Auftrag? Naja, zum Beispiel auszuspä-

hen, wo die feindlichen Maschinengewehre versteckt sind, von denen 

sie normalerweise beschossen werden. Nein, sie hätten das Gefühl ge-

habt, dass es der richtige Moment sei. «Ich glaube, sie sagten die Wahr-

heit, als sie beteuerten, dass sie sich nichts sehnlichster wünschten, als 

nie mehr schiessen zu müssen.» Aber wenn es doch sein müsse, denn 

Befehl sei nun mal Befehl, dann doch lieber mit den alten Kugeln, den 

runden, die machten nicht so grosse Löcher. In dieser Beurteilung 

stimmten sie überein, Briten und Deutsche. Fachgespräche werden ge-

führt, als wäre das Töten ein ehrbares Handwerk. 

Andere Themen sind ihnen lieber. Als es im Niemandsland zu voll 

wird, kein Platz mehr ist, denn noch sind nicht alle Toten beerdigt, ge-

hen sie um die Schützengräben herum, die anderen machen es auf Zu- 
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ruf ebenso, und treffen sich dort, wo die Gräben sich nur noch zwanzig, 

dreissig Meter gegenüberliegen. «Wir liefen hinter den trenches 

herum, und nach einer kleinen Weile gingen wir raus und sahen, dass 

die Deutschen das Gleiche machten.» Als sie sich dort begegnen – laut 

Augenzeugen sind es zehn Männer, fünf von den Deutschen, fünf von 

den Briten –, beginnen sie, Abzeichen und Knöpfe auszutauschen. Das 

spricht sich herum. Solche Souvenirs sind begehrt. Sergeant McEwan 

erzählt seinem Vorgesetzten davon, dem das aber offensichtlich egal 

ist, denn er ist selbst gerade unterwegs zu den Feinden von gestern. 

Mit den Offizieren unterhält er sich auf Französisch, das können 

einige Deutsche. Ihre Soldaten haben inzwischen beschlossen, dass sie 

gegeneinander Fussball spielen wollen, auch hier. In der Nähe nämlich, 

in ihrer Sichtweite, da spielen sie schon. Die Dublin Fusiliers sind gut, 

gibt einer an, die schlagt ihr nie. Und wie unter Männern, die ein ge-

meinsames Hobby haben, aber ganz bestimmte Vorlieben für ganz be-

stimmte Vereine, in Treue fest, reden sie über grosse Spiele, die sie 

gesehen haben und die ihnen unvergesslich sind. Einig sind sie sich 

allerdings, dass es tatsächlich unvergesslich wäre, wenn hier im Nie-

mandsland zwischen Trichtern und Löchern auf rissigem Boden ein 

Spiel stattfände. 

Das müsste gehen bei Messines und Wulvergem, weil da nicht die 

gesamte Landschaft zerschossen ist, so wie oben bei Ypern, das sollte 

machbar sein in der Nähe des Ploegsteert-Waldes bei St. Yvon, auch 

das Niemandsland bei Le Touquet wäre geeignet, wo Johannes Nie-

mann mit dem 133. Sächsischen Infanterieregiment liegt. 

Wieder wird fotografiert, woran sich ein Soldat des 16th London 

Regiments erinnert. Ein deutscher Hauptmann holt seine Kamera und 

bittet die Männer, sich für ein Gruppenfoto aufzustellen. Er bekommt 

nicht alle aufs Bild, denn auf diesem ganz besonderen Tauschmarkt  
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stehen laut Quinton «etwa zweihundert Engländer und zwanzig Yards 

von ihnen entfernt dreihundert Deutsche, tauschten Mützen und Knöp-

fe ihrer Uniformen. Ich bekam some fags ab, einige Glimmstengel, ein 

paar Knöpfe, eine Mütze und Zigarren. Es schien das Wahnsinnigste 

auf der Welt zu sein, dass man sich mit den Männer unterhielt, die wir 

gestern noch versucht hatten zu töten.» 

Die britischen Offiziere wissen natürlich, was sie nicht tun dürfen, 

aber viele tun so, als wüssten sie es nicht. Sie sind froh, sich endlich 

aus ihren Löchern erheben zu können, ohne dabei gleich erschossen zu 

werden, und folgen dem Vorbild ihrer Männer. Sie unterhalten sich auf 

Augenhöhe mit deutschen Offizieren, und auch die haben es zumindest 

heute aufgegeben, die Ordnung des Krieges durchzusetzen gegen die 

Spontaneität ihrer Leute. Einer hat in Oxford studiert und war vor dem 

Krieg Professor in München. Er fragt nach einem gewissen Captain, 

mit dem er in England die Studentenbude teilte, bisher hätten sie sich 

immer zu Silvester Glückwunschkarten geschickt. Das werde in die-

sem Jahr wohl nicht mehr möglich sein. 

Alle haben vom Krieg die Schnauze voll, alle. Hätte es der Beginn 

eines dauernden Friedens sein können? Wenn alle Soldaten auf beiden 

Seiten sich einfach geweigert hätten weiterzukämpfen? Wäre dann der 

Krieg aus und vorbei gewesen? Wenigstens hier an der Westfront, denn 

in Russland an der Ostfront wird ohne Pause weitergekämpft? Darf 

man spekulieren, ob der Weihnachtsfrieden 1914 der Vorläufer gewe-

sen ist zum Streik ganzer französischer Einheiten, vierzigtausend 

Mann waren es, die sich drei Jahre später weigerten, in die Schützen-

gräben zurückzukehren, oder war der kleine Aufstand an der Westfront 

gar das Vorspiel zum grossen der deutschen Matrosen 1918 in Kiel? 

Nächstes Jahr um diese Zeit, hofft ein Schotte, sitzen wir alle wieder 

Weihnachten am Kamin, und es ist Frieden. Eigentlich will ich an 

Ostern heiraten, sagt ein Deutscher, der gut Englisch spricht, weil er zu 

Friedenszeiten jedes Jahr zwei Monate geschäftlich in den USA ver- 
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bracht hat. In Chicago habe er ein Mädchen kennengelernt, und die 

solle es sein. Das sei zu schaffen, antwortet der Schotte, denn bis 

Ostern «haben wir euch besiegt», und dann stehe dem nichts mehr im 

Wege. Alle sind sehr jung, alle lachen viel, a very funny day, schliesst 

er seinen Brief, den die «Norfolk News» am 9. Januar 1915 abdruckte, 

und: «B... machte ein Foto von D... und mir, umgeben von zwanzig 

Deutschen.» Namen und Einheit durften da offenbar nicht gedruckt 

werden. Feind las vielleicht mit. 

Was hätte er aber erfahren können, wovon er nicht schon wusste? 

Es traf alle gleichermassen. Der Regen. Der Schlamm. Die Trostlosig-

keit. Die Kälte. Die Granaten. Oft habe er sich eine simple Frage ge-

stellt, eine allerdings ganz konkret an dieser Wirklichkeit orientierte, 

schreibt Jacques Tardi im Vorwort zu seinem Cartoonband «Graben-

krieg», nämlich die Frage, wie man es in den Schützengräben über-

haupt aushalten konnte, auch dann, wenn zufällig gerade mal nicht ge-

schossen wurde: «Wie konnte man schlafen? Wie erwachte man? Wo-

her nahm man die Hoffnung, um ein bisschen Kraft zu schöpfen?» 

Er hat seine Geschichte aus der Sicht der Franzosen geschrieben, 

hat die alltäglichen Tragödien in eine literarische Form gebracht, die 

zwar der Wirklichkeit entspricht, weil sie recherchiert ist, aber Tardi 

hat sie dann durch seine Bildersprache verdichtet, künstlerisch über-

höht. Das steigerte die Wirkung der Geschichte. Die realistischen 

Zeichnungen machen den Horror nicht erträglicher. Nur plastischer. 

Wenn es hell ist, kann sich keiner bewegen. Jede Bewegung könnte die 

letzte sein. Das gilt für alle. Franzosen. Belgier. Briten. Deutsche. 

Wenn es dunkel ist, müssen sie sich bewegen. Dann geht es nur darum, 

zurückzukommen in den Dreck, den schützenden. Keiner von denen, 

die es schafften, wird die Schreie der Verwundeten im Niemandsland 

vergessen. Die nach ihren Müttern riefen. Nach ihren Frauen. Nach ih-

ren Kindern. 

Bis Stille einkehrte. 
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Steh doch auf! 

Mach' kein so weisses Hängegesicht! 

Dein Gewehr ist doch noch geladen! 

Und das bisschen Blutschaum auf den Lippen? 

Deine Glieder sind steif kalt, merkwürdig schwer.  

Das ist die so genannte Totenstarre. 

Grad über uns zerblitzt ein Schrapnell –  

Kamerad, eigentlich ist es ganz egal. 

Hauptsächlich nachts wurde der Krieg geführt, tagsüber verkrochen 

sich alle in ihrer Unterwelt, in ihren Höhlen. Die Belgier in ihren Stel-

lungen zwischen der Nordsee und den nördlichen Vororten von Ypern, 

die Briten in ihren zwischen Ypres und Fricourt, die Franzosen in ihren 

von Fricourt bis zur Schweizer Grenze. Die Deutschen allen gegen-

über. Manchmal hatten sie sich unterirdische Festungen in den Boden 

gerammt, bis zu neun Meter tief und versehen mit heizbaren Schlafka-

binen für die Offiziere. Das geht hier nicht wegen des Schlamms. Nach 

übereinstimmenden Aussagen aller Soldaten war der Schlamm schlim-

mer als jeder Beschuss, schlimmer als jeder Scharfschütze, schlimmer 

als Läuse und Ratten. 

Nachts schafften sie Munition aus den hinteren Stellungen nach 

vorne. Holten Trinkwasser. Kalk für die Toten. Füllten die Sandsäcke 

auf, die vor dem Einschlag der Granaten schützen sollten. Gruben sich 

tiefer in die Erde und stiessen dabei auf die Toten einer anderen 

Schlacht. Man gewöhnte sich daran, trug ein britischer Captain ins War 

Diary ein, man gewöhnte sich an alles. Auch daran, dass der Spaten 

durch Leichenteile stiess: «Wichtiger war es doch, die Lebenden zu 

schützen», bemerkte er kühl und fügte hinzu, er habe anschliessend an 

seine Leute eine Extraration Rum austeilen lassen. 

Tags schrieben sie Briefe voller Heimweh nach Hause, die zweimal 

pro Woche befördert wurden. Manche schrieben Gedichte über das, 

was sie erlebt hatten, so wie Wilhelm Klemm über den toten Kamera- 
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den mit dem blutigen Schaum vor den Lippen, als brauche es für den 

Wahnsinn eine feste Form und als liesse sich der Horror nur so fassen. 

Sie spielten Karten. Langweilten sich. Fluchten über diesen verdamm-

ten Krieg. Das schlechte Essen. Zähneknirschend dann, wenn Brot mal 

wieder in Säcken verpackt ankam, in denen vorher Sand transportiert 

worden war. Träumten von dem Leben zuvor, aber nicht von dem da-

nach. Hätte man einem Soldaten aus jeder Nation zehn Fragen zum 

Krieg gestellt und zu seinem Alltag, man hätte wohl zehnmal die glei-

che Antwort bekommen. 

«Schlamm und Wasser füllen den Schützengraben, Wasser von un-

ten und Regen von oben. Tag und Nacht wird geschanzt, Erde geschau-

felt, Wasser geschöpft und gepumpt. Und dabei die Fruchtlosigkeit, 

dass alles vergeblich ist! Das Wasser bleibt. Dabei eine das ganze Ge-

müt bedrückende Nachtdunkelheit, weil jedes Licht verraten würde. 

Unglaublich düster die Stimmung, wenn in dem Regen die Dämme-

rung undurchdringlich einfällt. Ich kann gestehen, dass oft Ekel mich 

ergreift gegen das Leben in diesem Schlamm und Dreck und das un-

ausgesetzte, nasskalte, vergebliche Arbeiten.» Vierzehn Tage nach die-

sem Eintrag in sein Tagebuch, bar jeglichen nationalen Geschwafels, 

musste Karl Aldag den Ekel nicht mehr ertragen. Er fiel, fünfundzwan-

zig Jahre alt, in der Nähe von La Bassée, wo die Unterwelt lag, die er 

so plastisch beschrieben hat. 

Die Gräben, in denen oft riesige Pumpen standen, um das Wasser 

aufzusaugen, waren verstärkt mit Holzlatten, Brettern, Balken. Was 

immer die von der Artillerie zerstörten Häuser im Hinterland an Mate-

rial hergaben. Auf der anderen Seite genauso. Die Männer lagen auf 

den Lattenrosten im Schlamm, bei den Engländern duckboards ge-

nannt, eine Wolldecke als Unterlage gab es nicht. Man schlief in Uni-

form, «die Knochen drückten auf das Holz, alles tat weh, und dennoch 

dämmerte man erschöpft vor sich hin». Die Soldaten standen mit An-

bruch des Tageslichts im Schlamm ihrer Gräben, Gewehr im Anschlag, 
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schweigsam, gespannt, falls der Feind in der Dämmerung angreifen 

sollte. Die meiste Zeit ihres viertägigen Fronteinsatzes lagen oder stan-

den sie im nassen Dreck. Selbst die besten Pumpen schafften es nicht, 

den Wasserspiegel zu senken. 

Die Krankheiten, die sie dadurch zu erleiden hatten, waren bei allen 

die gleichen: Lungenentzündungen. Schützengrabenfusse, weil die 

Beine durch das Stehen im Wasser aufgequollen waren, wund und blau 

gefroren. Erkältungen und Rheuma und, wie sich nach dem Krieg her-

ausstellte, Prostataerkrankungen in vorher nie gekannter Zahl. Waren 

die Gummistiefel der Deutschen besser als die gefutterten Stiefel der 

Briten? Deren Pelzjacken aus dem Fell schottischer Schafe wärmer als 

die feldgrauen Mäntel? 

Sie hatten es schon alle ausprobiert, aber unter welchen Umständen, 

das ist kein Gesprächsstoff an Weihnachten. Ausprobiert dann, wenn 

sie die Toten der anderen Seite plünderten, denn auch das war normal 

im Stellungskrieg. Bei Treffern in den Gräben flogen gleichermassen 

Exkremente wie kaum verscharrte Leichen durch die Luft. Die Reste 

der Toten blieben liegen oder wurden zum Füllen der Lücken in der 

Befestigung benutzt. Es kümmerte keinen. Zu überleben war der ein-

zige Gedanke. 

Einen gemeinsamen Feind haben sie also: die unmenschlichen Zu-

stände in den Gräben. Die ersten Gespräche nach dem ersten Hände-

druck im Niemandsland drehen sich deshalb um Themen wie Läuse. 

Schlamm. Ratten. Da lassen sich Tipps austauschen, ohne irgendein 

militärisches Geheimnis zu verletzen. Ratten waren furchtbar, weil sie 

sogar die Hunde auffrassen, mit denen sächsische und bayerische Re-

gimenter sie bekämpfen wollten. Die meisten Hunde ausser den spezi-

ell ausgebildeten Meldehunden an der Front waren schwierig zu halten, 

denn sie konnten sich nicht an die Einschläge gewöhnen, ganz im Ge-

gensatz zu Katzen, deren Ruhe unerschütterlich ist. Doch am schlimm-

sten sind wirklich die Läuse. Millionen von Läusen. Sie sassen in den  
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verdreckten Uniformen, sie sassen in den Haaren, sie sassen in den 

Bärten, sie sassen in der Haut. Auch sie kannten wie die Ratten keine 

Fronten, und wie denen ging es auch ihnen im Krieg so gut wie nie 

zuvor. 

Blutsatte Läuse mit den Daumennägeln zu knacken, haben die Sol-

daten schnell gelernt, aber es gibt zu viele von den Biestern. Die Män-

ner in den Schützengräben, die im Prinzip nach vier Tagen, aber bei 

entsprechendem Beschuss oft erst nach einer Woche abgelöst werden, 

haben in dieser Zeit keine Gelegenheit, sich zu waschen. Trinkwasser 

schon ist knapp. Muss an die Front geschafft werden. Sie hatten zu-

nächst das Wasser aus den Trichtern geholt, die voller Regenwasser 

standen. Bald wurden sie gewarnt vor den tödlichen Folgen, es lagen 

auf dem Grund zu viele Leichen, wie sich herausstellte. 

Die Soldaten konnten ihre Wäsche nicht wechseln, die Socken 

nicht, die Stiefel nicht ausziehen, und der Eigengeruch mischte sich 

mit dem Schweiss der Angst. Sie standen Wache in der Uniform, sie 

schliefen mal ein paar Stunden in der Uniform, sie starben in der Uni-

form. Dann erst liessen die Läuse von ihnen ab und überliessen sie den 

Ratten. Und falls ein Soldat auf der Wache schlafend erwischt wurde, 

drohte ihm ein anderer Tod, ein sauberer. Die Urteile der Militärge-

richte in solchen Fällen lauteten stets: Tod durch Erschiessen. 

Die Sachsen berichten den Angelsachsen, dass es ihnen gelungen 

sei, aus toten Läusen eine Art Fett zu gewinnen, mit dem sie sich ein-

rieben, um die lebenden abzuhalten. Gesammelt in einer leeren Kon-

servenbüchse, dann über eine brennende Kerze gehalten, bis sich das 

Ungeziefer aufgelöst hat. Klingt widerlich, und an die Wirksamkeit 

glauben mag keiner, aber man wird es versuchen. Zwar sind in den 

Stellungen im Hinterland Entlausungsstationen in Betrieb, und nach 

dem ersten Vollbad, auf das sich alle mehr freuen als aufs Essen, wer-

den sie frequentiert, aber bereits zwei Stunden danach hatten frische 

Läuse die dort getöteten ersetzt. Die Gegner tauschen Pulver und Sal-

ben aus, jeder hoffend, dass die der anderen besser sind. 
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Der Weihnachtsfrieden hat deshalb ausser dem gemeinsamen Erleb-

nis von Ruhe vor dem nächsten Sturm, ausser dem Gefühl, unter Men-

schen zu sein, die alle ein ähnliches Schicksal teilen, ganz praktischen 

Nutzen. Der geht mancherorts so weit, dass die Gegner sich gegenseitig 

mit dem passenden Handwerkszeug aushelfen, denn es wird der Tag 

dafür genutzt, die eigenen Stellungen aufzurüsten und zu verstärken. 

Auch das gehört zum Wahnsinn. 

Und es gibt, wie immer in den Epen von Kriegen, nacherzählte Ge-

schichten, die es in die Geschichtsbücher schafften. Manche Heldensa-

gen begannen in den Latrinen – daher der Begriff Latrinengerücht, und 

im Übrigen stank es aus denen auch auf beiden Seiten gleich gewaltig 

–, Geschichten von ganz normalen Männern, die bis zu vierzig, fünfzig 

Tage in der vordersten Linie ausharren mussten, weil das gegnerische 

Artilleriefeuer einen Entsatz verhinderte. Geschichten von preussi-

schen Lichtgestalten, die sich im Namen des Vaterlandes für jedes 

nächtliche Himmelfahrtskommando meldeten, Horchposten in vorge-

schobenen Sappen, die als Ausstülpungen aus der vordersten Linie ins 

Niemandsland ragten. Die Wahrheit lag eher da in der Mitte: Leichen. 

Über die Länge der Stellungen an der Westfront, die als umgekehr-

tes S in Nieuwpoort begannen, existieren keine genauen Zahlen, nur 

Schätzungen, denn keiner hat sie vermessen. In den Unterständen sorg-

ten Strassenschilder dafür, dass die Soldaten sich zurechtfanden. Die 

hiessen Piccadilly Lane oder Imperial Avenue oder Hexenkessel oder 

Südstrasse. Wichtiger die Warntafeln, als ab 1915 der Tod unsichtbar, 

unhörbar wurde, als Giftgas eingesetzt wurde. Zuerst von den Deut-

schen bei Ypern, dann von allen. Zwei rote Sterne bedeuteten: Feind 

greift an. Zwei grüne hiessen: Eigene Artillerie zu kurz, in den Unter-

ständen bleiben. Ein roter, ein grüner Stern: feindlicher Gasangriff. 

Holztafeln aus deutschen Schützengräben stellt das «In Flanders 

Fields Museum» aus, und sie gleichen in ihrer banalen Normalität als 
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Wegweiser archäologischen Fundstücken aus einer vergangenen Epo-

che. Die waren nicht als jokes gedacht, die waren nicht zum Spass mon-

tiert. Wer sich im System der Gräben verlief, konnte allzu leicht dort 

enden, wo andere schon ihr Leben beendet hatten, nämlich im Schuss-

kreis eines gegnerischen Schützen. Wie beim Waggonrad, das für sich 

genommen eben ein Rad aus alten Zeiten ist, werden die Wegweiser 

erst dann grauenvoll, wenn man weiss, durch welches Grauen sie führ-

ten. Denn alles zusammengerechnet – Frontgräben, Nachschubgräben, 

Reservegräben –, dürfte jede Seite, in den üblichen Zickzackwindun-

gen, um der feindlichen Artillerie Treffer zu erschweren, etwa zwan-

zigtausend Kilometer unter sich gehabt haben. So viel? So viel. Durch 

die Windungen betrug eine Grabenlänge bis zu sechstausend Kilome-

ter, mit den Laufgräben, den Nachschubgräben, den Reservestellungen 

kam diese irre anmutende Länge zustande. 

Man hätte also theoretisch die Strecke von der Nordseeküste bis zur 

Schweizer Grenze bei Beurnevisin im Elsass ungesehen durchmar-

schieren können, ohne je die eigentliche Erdoberfläche zu betreten. 

Was würde aus einem Wort werden, fantasierte Stanley Casson, wenn 

es an der Nordsee oben dem ersten Soldaten dort eingeflüstert und dann 

weitergegeben würde bis hin zum Ende der Gräben, von Soldat zu Sol-

dat, vergleichbar dem Stille-Post-Spiel der Kinder? Wahnsinn. 

Normaler Wahnsinn brauchte Methoden. Die waren im Prinzip bei 

allen gleich. Grabentiefe zwischen zwei und zweieinhalb Metern, 

höchstens anderthalb Meter in der Breite. Im schon erwähnten Leitfa-

den des deutschen Infanteristen, diesem ganz besonderen Lesebuch, 

war jeder Handgriff vorgeschrieben. Etwa vierhundert Mann brauch-

ten, falls sie ungestört blieben von Scharfschützen, für zweihundert-

fünfzig Meter Unterstand etwa sechs Stunden. In die Wände hauten die 

Grabenbauer in gewissen Abständen dunkle Höhlen ein, Schlaflöcher 

genannt, in denen zwei bis drei Mann für ein paar Stunden im Sitzen 
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schlafen konnten. Lattenroste bedeckten den gestampften Grund der 

Gräben. Ab Ende Oktober lagen die im Schlamm, weil der Lehmboden 

das Regenwasser nicht aufnahm. Sandsäcke oder aufgeworfene Erde 

bildeten die Brustwehr, die etwa einen halben Meter über die Oberflä-

che ragte. In diese Brustwehr führten alle paar Meter Feuertreppen. 

Auf denen standen sie, hier wie dort, wenn der Feind über Draht-

verhaue, Stacheldraht, Granattrichter heranstürmte. Was natürlich 

wahnsinnig war, aber Krieg ist wahnsinnig, denn bei solchen Angriffen 

musste es zwangsläufig Dutzende von Toten geben. Ganz egal, wer auf 

wen zustürzte. Manche blieben, kaum heraus aus ihren Gräben, gleich 

in den ersten Stacheldrähten hängen und verbluteten dort. 

Sergeant David Lloyd Burch, der am Ploegsteert-Wald eingegraben 

war, hat das alles genauso erlebt, aber was er nie vergessen hat, das 

sind die Ereignisse an diesem einen Tag. «Gegenüber waren die Sach-

sen, wenn es die Preussen gewesen wären, sagten die von gegenüber, 

hätte es bestimmt keinen Waffenstillstand gegeben über Weihnach-

ten.» Sie kauften sich beim Freundfeind ein Fass Bier und liehen sich 

von denen sogar «ein Piano und feierten in einer Scheune, singend und 

Princess-Mary-Liebesgaben austauschend. Es war ruhig und schön, 

und es fielen keine Schüsse.» 

Scharfschützen waren als Experten des Tötens besser geschützt. Sie 

lauerten entweder getarnt irgendwo hinter den Linien oder hinter ge-

panzerten Platten, in denen sich ein kleines Guckloch befand. Geübte 

Killer der jeweiligen Gegenseite warteten geduldig, bis sich das öff-

nete. Und schossen dann dem Feind direkt ins Auge. Keiner von denen 

hat Tagebuch geführt. Keiner in Briefen von seiner Arbeit berichtet. 

Weder bei den Deutschen noch bei den Alliierten. Erwähnt wurde ei-

ner, der angeblich nach jedem Treffer eine Tafel mit dem neuesten 

Stand seiner Erfolge hochhielt, 87, 88, 89 usw, um den Gegner wütend 

und unvorsichtig zu machen. 
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In dieser Hölle starb auch die Natur. Bäume gab es auf den 

Schlachtfeldern keine mehr. Nur Strünke im Niemandsland der Krater. 

Manche von denen wurden von den Scharfschützen als Nest benutzt, 

falls es ihnen gelang, unverletzt dorthin zu kommen. Briten bauten sol-

che Strünke nach, begehbare Attrappen, in denen dann die Snipers auf 

Beute lauerten. Ein Beispiel solcher Kriegskunst steht heute, ehrfürch-

tig bewundert von der Urenkel-Generation, im Imperial War Museum. 

Auf deutscher Seite verliess man sich mehr noch als auf Tarnung dar-

auf, dass die eigenen Schützen die besseren waren. 

Das kam aus der Tradition der deutschen Schützenvereine, und es 

scheint so zu sein, obwohl auch kein Deutscher seine Erinnerungen 

aufgeschrieben hat, dass sie in der Tat die geschickteren Killer waren. 

Sie blieben übrigens selbst dann vor Ort, wenn ihre Einheit von einer 

anderen abgelöst wurde. Weil sie inzwischen jeden kleinen Hügel, je-

den toten Baum, jede Aufschüttung so genau kannten, dass sie jede 

Veränderung registrierten und sich zielend darauf einstellten. 

In der Erde klafften tiefe Wunden. Geschlagen von den Granaten. 

Darin sammelte sich das Regenwasser, darin lagen auch die Toten, 

denn Verwundete im Niemandsland versuchten stets, sich in solche 

Löcher zu retten. Sie krepierten darin. Ein Bild «absoluten Grauens» 

nannte es später mal Paul Nash, der als Maler besonders empfänglich 

war für optische Eindrücke, eine «furchtbare Landschaft, die eher von 

Dante oder von Poe als von Mutter Natur geschaffen schien, unsagbar, 

einfach unbeschreiblich. Nur der leibhaftige Teufel und der Böse kön-

nen Herr dieses Krieges sein, nirgends die geringste Spur von Gottes 

Hand.» 

Die Soldaten, die um Löcher wie die jetzt herumstehen, drehen sich 

nicht um. Sie behalten den Tod im Rücken. Als könnten sie ihm damit 

ein Schnippchen schlagen. Heute zumindest kriegt er sie nicht. Sie re-

den sich warm. Gewagt der Vergleich, aber er passt: Wie Schlachten- 
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bummler preisen sie die eigene Mannschaft. Hier ein Hoch auf den 

Kronprinzen und da es lebe der König, und bald sind wir in Paris, und 

euch jagen wir zurück an den Rhein usw. Aber es sind nur wenige, de-

nen selbst heute der Grössenwahn zu Kopfe steigt. 

Neunzig Jahre ist das her, aber nicht alle Löcher von damals sind 

wieder dem Erdboden gleichgemacht. Riesig bis heute die Krater, die 

nach unterirdischen Minenexplosionen entstanden, als die Briten heim-

lich deutsche Tunnelsysteme untergraben und in die Luft gejagt hatten. 

Das konnten die Deutschen auch. Man brauchte nur im Stollen- und 

Tunnelbau geübte Bergleute, und die hatten sie, die einen aus Wales, 

die anderen aus dem Ruhrgebiet. Der grösste Krater bei Wijtschate 

heisst «Pool of Peace», was politisch korrekt ist und pervers klingt wie 

bei George Orwell das als Friedensministerium getarnte Kriegsministe-

rium. Das Loch ist unter dem Namen «Teich des Friedens» eine der 

zum Besuch empfohlenen Sehenswürdigkeiten auf der touristischen 

Spezialkarte «Kraters en mijnen», craters and mines, Krater und Minen, 

die mehrsprachig für Schlachtenbummler in Flandern bereitliegt. Die-

sen Namen erhielt das Loch erst nach dem Krieg. 

In manchen Wäldchen stehen zwar keine Grabsteine, was nicht be-

deutet, dass hier keine Toten liegen. Denn überall hier waren sie, Mann 

für Mann, aufgestellt, abgestellt, eingestampft, festgesogen in der Erde. 

Nein, natürlich riecht es nicht mehr nach Verwesung. Aber der Tod ist 

spürbar nah. Er legt sich über die Lebenden. Er lockt mit dem Verspre-

chen ewiger Ruhe. Er zieht an ihnen. Weglaufen hilft. Der Untergrund 

aber bleibt tückisch. Munition. Granaten. Rostreste. Löcher. Lieber vor 

jedem Schritt vorsichtig den Boden abtasten. Nicht denken an die Ge-

schichten von Soldaten, die hier verreckten, die in solchen Löchern ver-

sanken. Der Lehmboden wirkt zwar fest. Ist es aber nicht immer. 

An Weihnachten ist er fest genug, um darauf zu stehen und darauf 

zu spielen. Für viele ist bis heute die eigentliche Geschichte nicht das 
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Ereignis des Waffenstillstandes, des Friedens, sondern irgendein Fuss-

ballspiel. Die «Times» meldete schon am Neujahrstag 1915, als erste 

Zeitung überhaupt, sich dabei stützend auf den Bericht eines Majors, 

sogar ein genaues Ergebnis des Spiels, und dass die Deutschen dort als 

Sieger genannt werden, spricht für britischen Sportsgeist. Es wäre al-

lerdings glaubhafter, wenn «der Name des Regiments oder der des Ma-

jors gefallen wäre», sagt Malcolm Brown, der über den Fussball zum 

kleinen Frieden kam, denn sein ursprünglicher Auftrag von der BBC 

war 1981 eine TV-Dokumentation über die Geschichte des Football 

played in Great Britain. So stiess er auf sein eigentliches Thema, den 

Christmas truce. 

Den Weihnachtsfrieden in Flandern. Vor diesem Ereignis wäre ei-

ner sofort tot gewesen, der auch nur ganz kurz den Kopf über die De-

ckung erhoben hätte. Im Westen ja nichts Neues. Bis zum Einbruch der 

Dunkelheit lauerten die Snipers. Den letzten Schuss dann nannten sie 

zynisch Gute-Nacht-Kuss. Nun heben die Soldaten nicht nur ihre Köpfe 

über die Brüstung, nun klettern sie raus, nun stehen sie herum, und die 

Scharfschützen sind in ihrer Mitte. 

Vögel waren längst verstummt, waren dem Lärm der heulenden 

Granaten, der Artillerie, der detonierenden Minen entflogen. Tod be-

deutete ja nicht gleich ewige Ruhe. Er kam laut daher, bevor er alle 

zum Schweigen brachte. Die Menschen konnten ihm nicht wie die Vö-

gel in den Himmel entfliehen. Sie blieben im Dreck liegen. Falls sie 

den freien Himmel sahen, war ihre Zeit auf Erden vorbei. Nur in der 

Deckung tröstete sie der Anblick des Himmels, denn der Blick darauf 

war das Einzige, was die Gräben von Gräbern unterschied. 

Lerchen gehören zu Flandern wie der weite Himmel, und sie sangen 

hoch oben auch im Krieg über Flanderns Feldern, und es blühte wie im 

Frieden der Mohn «zwischen Reihen von Kreuzen, wo unser letzter 

Ruheplatz ist», wie John McCrae in seinen berühmten Versen «In Flan- 
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Von Menschen zur Hölle gemacht: Niemandsland im Ypernbogen.  

Granattrichter. Schlamm. Baumstrünke. Ein wüstes Land. 
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ders Fields» dichtete, die am 8. Dezember 1915 im «Punch» erschie-

nen und deren Entstehung eine ganz eigene Geschichte wert ist. 

In Flanders fields the poppies blow 

Between the crosses, row on row 

That mark our place; and in the sky  

The larks, still bravely singing, fly  

Scarce heard amid the guns below. 

We are the Dead. Short days ago  

We lived, felt dawn, saw sunset glow,  

Loved and were loved, and now we lie  

In Flanders fields. 

Take up our quarrel with the foe:  

To you from failing hands we throw  

The torch; be yours to hold it high.  

If ye break faith with us who die  

We shall not sleep, though poppies grow  

In Flanders fields* 

* Auf Flanderns Feldern blüht der Mohn  

zwischen Reihen von Kreuzen,  

wo unser letzter Ruheplatz ist; und am Himmel  

fliegen immer noch die prächtig singenden Lerchen;  

kaum hörte man ihren Gesang unten bei den Geschützen.  

Wir sind die Toten. Vor Kurzem noch 

lebten wir, nahmen die Morgendämmerung wahr;  

liebten und wurden geliebt. Und jetzt Hegen wir  

auf Flanderns Feldern. 

Führt unseren Kampf mit dem Gegner fort!  

Euch werfen wir aus kraftlosen Händen  

die Fackel zu; sie hoch zu tragen sei eure Pflicht.  

Haltet ihr uns Toten nicht die Treue,  

werden wir nicht ruhen, auch wenn der Mohn blüht a 

uf Flanderns Feldern. 
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Das unsterbliche Lied der Gefallenen ist als Faksimile des handschrift-

lichen Originals in den Patisserien von leper auf Packungen mit Prali-

nés abgedruckt, die vor allem englische Touristen kaufen und wie eine 

Beute mitnehmen auf ihre Insel. Es gibt Naschwerk in Form von Hel-

men, es gibt Figuren aus Schokolade, die einem angreifenden Tommy 

im Niemandsland nachgebildet sind. Ein Metzger des Ortes musste 

mühsam überzeugt werden, dass es nicht angebracht sei, eine Pâté ähn-

lich deutlich zu gestalten und in seinem Schaufenster anzupreisen. 

Im kollektiven Unterbewusstsein der Briten lebt der Erste Welt-

krieg, der Zweite ist tot. The Great War hat grössere Narben hinterlas-

sen. Der Korrespondent der Londoner «Times» Charles à Court Re-

pington hat zuerst in einem Artikel 1918 den Begriff Erster Weltkrieg 

gebraucht. Auf dem Friedhof des Dorfes in Nordengland, in dem Mal-

colm Brown geboren ist, hat die «Gedenktafel für die Gefallenen des 

Ersten Weltkrieges ganz viele Namen und viele aus einer Familie, die 

Tafel daneben für den Zweiten Weltkrieg ist klein, das reicht für die 

Liste der Toten». In den vier Schlachten des Grossen Krieges um Ypres 

wurden fast fünfhunderttausend Mann der British Expeditionary 

Forces verwundet oder getötet, im gesamten Great War waren es nach 

offiziellen Angaben siebenhundertvierundsechzigtausend. Darum sind 

die Flanders fields, ist Ypres für die Briten mehr als ein Stück Ge-

schichte. Hier ist die Vergangenheit Gegenwart. 

Flandern lebt von diesen Toten, die von den Belgiern geehrt wer-

den, weil nie vergessen wurde, dass es die Briten waren, die ihnen hal-

fen gegen die Deutschen. Und die Touristen kommen, um ihrer zu ge-

denken. Manche buchen Pauschalreisen, wo dann zum Beispiel Tag 

sechs so aussieht: «Ploegsteert Wood • Christmas truce & Bruce 

Bairnsfather • Hill 63, the Catacombs • Hyde Park Corner Cemetery • 

Lunch at Ploegsteert • Messines Ridge • Mining & Mine Craters • Suc-

cessful 1917 Assault • Irish Tower • Kemmel Hill • Dinner not included 

this evening...» Die per Bus und mit Führung für Tagestouren angebo- 
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tene «In Flanders Fields Route» führt über zweiundachtzig Kilometer, 

und auf der Strecke werden Museen und ehemalige Schlachtfelder an-

gefahren sowie einunddreissig der weit über hundert Gedenkstätten 

und Friedhöfe. 

Die weissen Steine auf ihnen leuchten. Die Wege sind gepflegt, die 

Rasen geschnitten. Die Memorials prägen Flanderns Felder. Stets lau-

fen Menschen zwischen den Toten und suchen nach Namen, die keiner 

mehr nennt. Nur nachts bleiben die Toten unter sich. Nicht mehr nach 

ihrem militärischen Rang geordnet wie im Leben. Im Tod sind sie 

schliesslich alle gleich. Sie wurden damals verscharrt, und selbst die 

wenigen, die an Weihnachten begraben worden sind, blieben da allen-

falls bis zum nächsten Einschlag liegen. Keiner hat ihnen eine «fromme 

Weise ins Grab» gespielt, wie das auf den kitschigen Gedenkpostkarten 

zu lesen ist, die in den Zeitungen jene Seiten schmücken, auf denen die 

Namenslisten der Gefallenen täglich länger werden. 

Nach Kriegsende wurden sie oder das, was von ihnen noch übrig 

war, was man einem Namen zuordnen konnte und einer Biografie, wür-

dig bestattet. Man erwies ihnen, wie das in allen Sprachen pathetisch 

heisst, die so genannte letzte Ehre. Wofür sind sie verreckt? Pour la 

patrie. He died for us. Gestorben, damit Deutschland lebe. Ihren An-

gehörigen waren die Phrasen kein Trost, doch während die auch längst 

tot sind, blieben die Lügen in Stein gehauen lebendig auf Denkmälern, 

hier wie dort. Überdauerten den nächsten Grossen Krieg, den Zweiten 

Weltkrieg, in dem doppelt so viele starben. Their name liveth for ever-

more. Ihr Name lebet in Ewigkeit. Statt in der Erinnerung anderer zu 

leben, hätten sie lieber selbst gelebt. 

Die Oberfläche der Felder Flanderns täuscht Normalität nur vor. 

Scharfe Munition kann der Boden verbergen, und die mag zudem im 

Gestrüpp lauern. Im Wald von Wijtschate, der damals rechts von der 

Stellung der 3. Kompanie lag, zu der Carl Mühlegg gehörte, der den 
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Christbaum zwischen den Fronten schleppte, wo ausgerechnet der Ge-

freite Adolf Hitler einem Sniper entkam, wird vor dem Tod von einst 

heute noch dringend gewarnt. Schilder stehen da mit grossen Buchsta-

ben: GEVAAR und DANGER. Gemeint sind kaum verdeckte Minen-

krater, rostige Granaten, einstürzende Altbauten, Gräben. 

Sie sind der Natur überlassen worden. Der Zaun, den zu übersteigen 

verboten ist, der ist neu. Aber daneben das halb verfallene steinerne 

Nest eines Scharfschützen könnte sofort benutzt werden. Die Schiess-

scharte ist von Moos bedeckt. Der Weg führt ins Dickicht, wird zum 

Trampelpfad. Grün schimmert ein Tümpel. Ein Granattrichter. Dane-

ben hinter dem Gebüsch beginnt ein Graben, deutlich erkennbar noch 

immer, nur die Wände sind eingefallen, aus den Ritzen wächst es wild. 

Er führt um Kurven und zwischen rostigen Unterständen, aus denen 

verschreckte Hasen hoppeln, tiefer in den Wald. Endet am Feld, das 

damals ein Schlachtfeld war. 

Woanders kostet der Eintritt in die Unterwelt Geld. Sieben Euro. 

Bevor man sie beim Hill 62 betritt, werden die Kriege durcheinander 

gemischt. An den Wänden hängen Fotos von beiden Grossen Kriegen. 

Im Raum dahinter liegt der Hakenkreuzdolch aus dem Zweiten neben 

dem Bajonett aus dem Ersten Weltkrieg. Dann geht es raus zu den 

Schützengräben. Den Originalen nachgebaut, was hier nicht besonders 

schwer war, man musste nur die alten Gräben von damals so abstützen, 

dass sie wieder begehbar wurden. Bewehrt mit den einst üblichen 

Sandsäcken, abgestützt mit rostigen Platten oder mit Holzbalken, und 

hier und da ein wenig Stacheldraht. Bevor es wird wie im Legoland, 

bricht die Wirklichkeit in die Kunstwelt. Irgendwo lehnen Stapel von 

nicht mehr scharfen, aber gefährlich aussehenden Granaten. Dort kün-

den verwitterte Grabsteine vom längst vergessenen Tod. Daneben stek-

ken die Remembrance-Kreuze mit den künstlichen roten Mohnblumen 

im Lehmboden, und dann weiss man wieder, wo man ist. 
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Regen, und von dem gibt es in Flandern mehr als anderswo in Eu-

ropa, kann in diesem tonerdigen Boden nicht versickern. Er sammelt 

sich. Denn das obere Erdreich ist bedeckt von einer feinen Lehm-

schicht, Löss genannt, bis zu zwanzig Meter ohne Beimischung steini-

ger Bestandteile. In trockenem Zustand hat diese Schicht eine grosse 

Standfestigkeit, die das «Abstechen senkrechter Grabenwände von 

mehreren Metern Tiefe ohne Gefahr des Nachstürzens gestattet», wie 

es in einem Handbuch für deutsche Pioniere hiess. 

Fallen auf Flanderns Felder die von der nahen Nordsee mit gespei-

sten sintflutigen Niederschläge aus grauen Wolken, so saugt sich der 

Boden voll Wasser, die schwer gewordene obere Schicht drückt die 

sauber abgestochenen Grabenböschungen ein, die lockeren Lehmmas-

sen der aus dem Graben aufgeworfenen Brustwehr werden zu einem 

zähflüssigen Tonerdenbrei, der unaufhaltsam in den Graben zurück-

fliesst. In dem standen sie. Divisionen. Armeen. Auf beiden Seiten. 

Warteten auf das Zeichen zum Angriff oder auf die Kugel, die ihnen 

galt. «Unsere Hände sind Erde, unser Körper Lehm und unsere Augen 

Regentümpel. Wir wissen nicht, ob wir noch leben», spricht einer für 

alle in Remarques Roman «Im Westen nichts Neues». 

Mit Zunahme der Regenfälle stieg das Grundwasser, je nach Ört-

lichkeit begann das schon nach fünfzig Zentimetern. Abschöpfen 

zwecklos. Die herbstlichen Schauer machten aus den Gräben ein 

Schwimmbassin, dessen Inhalt am natürlichen Abfluss gehindert war 

und immer neuen Zulauf erhielt. Das Holz, mit dem sie die Gräben 

abgestützt hatten, verfaulte langsam. Jedes noch brauchbare Material 

hatten sie benutzt. Und als es keine Bäume mehr gab, haben sie nachts 

aus den zerstörten Häusern und Scheunen aus dem jeweiligen Hinter-

land herangeschafft, was sie brauchten, zersplitterte Türen, halb ver-

kohlte Dachbalken, Bretter, Fensterläden, alles wurde ausgeschlachtet 

und in die Unterstände eingebaut. 



In ihre Gräben sind viele Soldaten am 25. Dezember um die Mit-

tagszeit kurz zurückgekehrt. Die eigenen, denn bei aller Euphorie wird 

darauf geachtet, nicht zu viel von der eigenen Stellung preiszugeben. 

Das könnte morgen schon wieder ein verhängnisvoller Fehler sein. Wer 

sich dennoch unerlaubt in die Unterstände des Gegners wagt, wird 

kurzerhand gefangen genommen. Darüber gibt es keinen Streit, diese 

Regel gilt auf beiden Seiten. Ausnahmen von ihr sind nur dann gestat-

tet, wenn einer sich per Zuruf quasi als Besucher anmeldet, die Augen 

verbinden und sich dann blind hinüberführen lässt, um etwas zu bringen 

oder abzuholen, aber anschliessend auf jeden Fall in die eigenen Linien 

zurückkehren will. 

So ist es geschehen beim zeitweiligen Rücktausch eines gerade erst 

erworbenen Souvenirs. Ein Brite hat einen Deutschen überredet – und 

viel dafür gegeben, Bully Beef und Ticklers Apple und Plum Jam –, 

ihm seine Pickelhaube zu überlassen. Stolz zeigt er sie seinen neidi-

schen Kameraden. Spiket Helmets, Pickelhauben, sind Symbol für den 

Hunnen an sich und als Beute entsprechend begehrt. Sonst nur greifbar, 

wenn ihr Besitzer nicht mehr lebt. Plötzlich von drüben eine Stimme 

mit der Bitte um Rückgabe. Weil überraschend für morgen eine Inspek-

tion anberaumt worden sei, müsse er unbedingt, um nicht bestraft zu 

werden, seinen Helm vorzeigen können. «Leih ihn mir wieder, und ich 

bring ihn danach zurück.» Die hundert Meter sind heute schnell über-

wunden, der Helm landet wieder bei seinem ursprünglichen Besitzer – 

und tatsächlich gibt der ihn nach der Inspektion dem Briten zurück. 

Andere haben sich um ein grosses Feuer geschart und essen dort, 

halten Würste oder ihr Bully Beef an Stöcken über die Flammen. Ein 

Picknick an Weihnachten. Die Deutschen steuern zum Festessen ein 

paar beschlagnahmte Fässer Bier bei, berichtete J. Singleton von den 

Welch Fusiliers seiner Schwester, die seinen Brief dem Heimatblatt 

gab, dem «Cheshire Observer». 
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An einem anderen offenen Feuer wird ein ganzes Schwein gebraten, 

das sich genau am falschen Tag im Niemandsland in Ruhe im Schlamm 

wälzen wollte. Es hatte gegen die geballte Macht beider Seiten keine 

Chance. Ein Hase, der aus einem Gebüsch am Rande brach, sieht sich 

ebenso umzingelt. «Die Hasen im Gelände waren natürlich wild gewor-

den. Ihr Eldorado war plötzlich von Menschen belebt», notiert Johan-

nes Niemann, VIEW HOLLOA, schreit Edward Hulse, und die Jagd 

beginnt. Deutsche und Briten rennen hinter dem Hasen her, rutschen 

auf dem gefrorenen Boden aus, wenn der wieder mal einen Haken 

schlägt. Leutnant C.H. Brewer, Sohn des Organisten der Kathedrale 

von Bristol, findet besonders lustig, dass «alle Deutschen und Englän-

der rannten, als hinge ihr Leben davon ab», aber schliesslich grabschen 

sie ihn. Zwei Soldaten, ein Deutscher und ein Brite, haben ihn unter 

sich begraben. 

Bevor es zu einem Streit kommen kann, wer die Beute kochen darf, 

erwischt es ein zweites Langohr. «Waren beide ziemlich fett», stellt 

Hulse fest, «hatten sich offenbar von den Kohlköpfen ernährt, die seit 

Monaten in einem Feld in der Nähe lagen.» Rebhühner werden von 

Scharfschützen erlegt, von denen viele im Zivilberuf Jäger sind, und 

anschliessend wird die Beute brüderlich geteilt. 

Einige Offiziere, deutsche vor allem, versuchen anschliessend, ihre 

Männer mit Waffenreinigen zu beschäftigen oder damit, die Stachel-

drahtverhaue zu verstärken, um sie so von weiteren Fraternisierungen 

abzuhalten. Der eigentliche Zweck der Waffenruhe sei ja erfüllt, die 

Bestattung der Toten. 

Aber sie haben keine Chance. Denn jetzt wird Fussball gespielt im 

Niemandsland. Als Torpfosten dienen entweder ein paar Holzstücke 

oder aber Mützen und Pickelhauben. Woher die Bälle plötzlich kom-

men, ist meist nachprüfbar. Von den Briten. «Wir schickten einen mit 

dem Fahrrad nach hinten in unsere Reservestellung, und der holte den 

Ball», erzählte Harold Bryan von den Scottish Guards in einem Brief  
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Coverabbildung von Michael Foremans Buch über Fussballspiele im Niemandsland. 

Seine Darstellung beruht auf den tatsächlichen Ereignissen zwischen den Fronten an 

Weihnachten 1914. 
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an seine Eltern. Allerdings war für ihn nicht das erwähnte Fussballspiel 

so wichtig, an sich ja wahnsinnig genug im Krieg, sondern ein Box-

kampf zwischen einem Schotten und einem Deutschen. «Die beiden 

hämmerten so aufeinander ein, dass wir sie stoppen mussten, denn ihre 

Gesichter hatten sie sich bereits zu Brei geschlagen.» Selbstverständ-

lich, was gar nicht so selbstverständlich war, ist ein anderer Vorschlag 

sofort von allen abgelehnt worden, einen Briten und einen Deutschen 

in einem Duell aufeinander schiessen zu lassen. Jeder nur einen Schuss 

im Gewehr, hundert Meter Distanz, stehend oder liegend, freie Wahl. 

«Schliesslich hatten wir einen Waffenstillstand abgemacht.» 

Hunderte spielen Fussball zwischen den Fronten, es wird gebolzt 

und gekickt, und wenn einer in den Dreck fällt dabei, denn in Uniform 

und in Stiefeln lässt sich nun mal schwer elegant spielen, hilft ihm 

sportlich der Gegner, der ein Feind ist, wieder auf die Beine. «Auf dem 

gefrorenen Acker war das nun so eine Sache. Einer von uns hatte einen 

Fotoapparat bei sich. Da ordneten sich schnell die beiderseitigen Fuss-

baller zu einer Gruppe, immer hübsch bunte Reihe, der Fussball in der 

Mitte», erinnerte sich Niemann, aber auch dieses Foto ist nicht mehr 

auffindbar. 

Wo kein Ball aufzutreiben war, tut es ein zurechtgepresstes Stück 

Stroh, umwickelt mit Draht, den es zuhauf gibt. Und wenn es auch da-

für nicht reicht, muss es halt eine leere Konservenbüchse tun. Wie die 

Kinder rennen sie hinter ihren seltsamen Fussbällen her. Angefeuert 

von denen, die auf den Tribünen sitzen, ihren Brüstungen, und zu-

schauen. Auch britische Offiziere haben ihre Kameras parat und foto-

grafieren das War Game. Von irgendwoher sei der Ball plötzlich auf-

getaucht, erinnerte sich Ernie Williams von den Cheshires und erzählt 

von einem Spiel bei Wulvergem: «Wir bauten irgendwelche Tore auf, 

zwei Jungs gingen hinein, und dann haben alle gekickt, das waren 

schon ein paar hundert Mann.» Beim allgemeinen Geholze haben alle 

ihren Spass, das Ergebnis interessierte keinen: 
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«Es gab keinen Schiedsrichter, woher auch, es gab keinen Torstand, 

schon allein die Stiefel, die wir trugen, verhinderten ein richtiges Spiel, 

denn die waren voller Dreck und entsprechend schwer.» 

Die naturalistischen Zeichnungen in Michael Foremans Buch «War 

Game» sind ebenso lebendig wie die Erzählungen der Augenzeugen 

und haben ausserdem noch eine ganz eigene Geschichte. Die Ge-

schichte von ein paar englischen Jungs, aber genauso könnten es auch 

deutsche sein, die auf ihrem Dorfacker Fussball spielen. Bis der Krieg 

beginnt und überall die Aufrufe zu lesen sind,Join the army oder: Das 

Vaterland braucht dich. Sie nehmen ihren Fussball mit nach Frankreich, 

auch wenn sie den vorn im Graben nicht brauchen werden. Da wird 

nicht gespielt, sondern gestorben. Das schlammige Feld mit den Trich-

tern, Kratern, Rissen, Toten wäre für ein Match ungeeignet. 

Heute nicht. Die Toten sind bestattet. Der Boden ist gefroren, und 

die Löcher müssen halt, wie der Gegner, im Spiel umspielt werden. Das 

schaffen nur Profis. Sie gehörten meist zu der scherzhaft Footballers 

Battalion genannten Einheit, in der sich die besten Spieler des König-

reiches sammelten. Jedes Spiel gegen andere Truppenteile gewannen 

sie nach Belieben, bis auch bei ihnen der Tod mitspielte und ihre Reihen 

lichtete. 

Es gab englische Offiziere, und dies ist keine Legende, die sich 

selbst den absoluten Kick gaben, den Ball eng am Fuss auf die gegne-

rischen Stellungen zudribbelten, gefolgt von ihrer Mannschaft, also ih-

rer Kompanie, und manchmal mit solchen Angriffen Erfolg hatten, weil 

sie drüben bei den Deutschen angelangt waren, bevor die sich von ihrer 

Verblüffung erholt und geschossen hatten. Passierte allerdings öfter, 

dass für den Verrückten dieser ultimative Kick der letzte seines Lebens 

war und er tot neben seinem Ball im Niemandsland Hegen blieb. 

So verrückt sind die Deutschen zwar nicht, doch hätte es ohne die 

an Weihnachten kein Fussballspiel gegeben. Hätten die nicht die Tan- 
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nenbäume aufgestellt, hätten die nicht die Kerzen angezündet, hätten 

die nicht gesungen und hätten die nicht einen Waffenstillstand vorge-

schlagen, dann wäre Weihnachten ein normaler Tag gewesen. War statt 

War Game. Deshalb lässt Foreman sie in seinem Buch alle bolzen auf 

von Raureif bedecktem Boden, die Feldgrauen und die Khakifarbenen, 

Mann gegen Mann und voller Spass. Noch so ein Bild: Ein Engländer 

schiesst den Ball aus dem Graben wie bei einem Freistoss, und hinter 

ihm folgen ihm seine Männer. Es sieht noch so aus wie heute auf dem 

Spielfeld, alle laufen durcheinander und alle rennen. Doch der Unter-

schied wird beim Umblättern klar. Wer fällt, steht nicht mehr auf. Ist 

gefallen für immer. Der Krieg hatte wieder begonnen. 

Die junge amerikanische Filmregisseurin Leanna Creel hat durch 

das Buch Foremans zum ersten Mal etwas erfahren über diese höchst 

ungewöhnlichen Fussballspiele. Wahrscheinlich waren es ja die unge-

wöhnlichsten überhaupt in der Geschichte des Fussballs. Sie war nicht 

nur professionell fasziniert von dem Stoff, sie sah auch die Botschaft: 

Dass Frieden selbst dann möglich ist, wenn keiner damit rechnete. Ihr 

Kurzfilm «Offside», der damit beginnt, dass von irgendwoher ein Ball 

zwischen die Schützengräben fliegt, dauert dreizehn Minuten, wurde 

im Jahre 2001 produziert und ist als «wahrhaft wunderbares Kinomär-

chen» auf Festivals von Oldenburg bis San Francisco gezeigt worden. 

Gedreht hatte Leanna Creel ausgerechnet in Los Angeles, doch das stets 

wechselnde Licht dieser Stadt «und die Zauberkraft des Kinos» hatten 

es ermöglicht, einen kalten europäischen Wintertag an der Westfront 

1914 in Kalifornien nachzustellen, ohne dabei die blutige Realität des 

Krieges in Europa zu verkitschen. 

Dass es an verschiedenen Abschnitten richtige Matches gegeben 

hat, mit Schiedsrichtern und mit pünktlich an- und abgepfiffenen Halb-

zeiten, am Ende einen Sieg der Sachsen über die Schotten mit 3:2, ist 

eine Legende. Die nährte mit genau diesem Ergebnis 3:2 Johannes Nie- 
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mann in seinen Aufzeichnungen. Im Tagebuch der Lancashire Fusiliers 

wurde sie bestätigt, Fritzens schlugen Tommies mit 3:2, und gespielt 

worden sei mit einer leeren Konservenbüchse. Allerdings wäre das 

dritte Tor der Deutschen unter normalen Umständen nie gegeben wor-

den, der Schütze stand im Abseits. In anderen Quellen ist es das 

Bedfordshire-Regiment, das gegen die Sachsen verloren hatte, und da 

hatte der Bericht bereits einen neuen Schluss. Das Spiel habe abgebro-

chen werden müssen beim Spielstand von 3:2 für die Jerries, weil der 

Lederball, auf die Spitze eines Stacheldrahtverhaus geflogen war und 

dort zischend seinen Geist habe aufgeben müssen. Die Kriegs-Jahrbü-

cher des Deutschen Fussballbundes erwähnten gar kein Spiel im Nie-

mandsland. Für die Verfasser der dort abgedruckten Texte war der 

Krieg an sich der eigentliche Wettkampf, die in Friedenszeiten antrai-

nierte Fitness – «Anspannung aller körperlichen und geistigen Fähig-

keiten und Stählung der Nerven» – eine wertvolle «Vorbereitung» für 

die folgenden Spiele auf Flanderns Feldern. 

Augenzeuge Jimmy Prince behauptete 1974 im «Sunday Express», 

dass es einen klaren Sieg der Schotten über die Deutschen gegeben 

habe, und zwar mit 4:1. Bei ihm war ein richtiger Ball im Spiel gewe-

sen. Die Quelle des Eintrags bei den Lancashire Fusiliers war ein Ge-

neral J.C. Letter, der aller Wahrscheinlichkeit nach an diesem Tag gar 

nicht an der Front gewesen ist, und wenn doch, dann hätte er nicht zu-

geschaut, sondern den Spass beendet. Zwischen Franzosen und Deut-

schen gibt es ein einziges Fussballspiel, kein allgemeines Gekicke wie 

im Niemandsland zwischen Briten und Deutschen. Zumindest wurde 

nur von einem einzigen Match berichtet. Was nicht bedeuten muss, 

dass es so war. 

Die französische Presse bekam früher als die deutsche oder gar die 

britische von der Zensur einen Maulkorb umgehängt. Gefragt waren 

wie bei den anderen Kriegsteilnehmern nicht Tatsachenberichte, ge-

wünscht waren die Moral stärkende Artikel. Damals hiess vaterländi- 
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sche Pflicht, was etwa hundert Kriege später embedded journalism, 

eingebetteter Journalismus, genannt wurde, aber damals wie heute 

hatte das mit Journalismus nichts zu tun. Und weil es tatsächlich um 

die Verteidigung des besetzten Vaterlandes ging, stellten die Redak-

teure diese vaterländische Pflicht grundsätzlich nicht infrage. Lieber 

druckten sie, dass jegliche Verbrüderung mit dem Feinde «vor dem 

Kriegsgericht enden und mit der Todesstrafe geahndet wird», wie in 

«Le Matin» zu lesen stand, statt Briefe von Poilus über die Wirklich-

keit an der Front zu publizieren. 

Briefe über Kälte und Schlamm, über Leichen und Todesangst, über 

lausige Zustände und verdreckte Uniformen, über menschenverach-

tende Offiziere und das grosse Heimweh. Geschweige denn einen, in 

dem ein Soldat berichtet, dass Frieden geherrscht hatte an Weihnach-

ten. 

Der herrschte nicht vor, der fand nur statt. Dass die Gefallenen be-

erdigt werden mussten, sah sogar ein französischer General ein. Dafür 

gab es eine Erlaubnis. Weitere Annäherungen blieben streng verboten. 

In den offiziellen Journaux de marche et opérations, die deutschen Re-

gimentstagebüchern und britischen War Diaries entsprechen, aber zei-

gen wortkarge Eintragungen zwischen dem 24. und dem 27. Dezem-

ber, was an der deutsch-französischen Front wirklich geschah: fast 

nichts. Keine Gefechte müssen dokumentiert, keine Toten benannt, 

keine Landgewinne oder -Verluste verzeichnet werden. Es finden sich 

nur Hinweise darauf, dass nicht geschossen wurde, dass weiterhin nicht 

geschossen wird etc.: «rien a signaler... relativement calme...» 

Die Ruhe nach dem Sturm begann wie überall an der Westfront 

auch hier mit deutschem Gesang. Musik schafft Vertrauen. Wer singt, 

der schiesst nicht, oder, wie es in einem Sprichwort der Boches heisst, 

böse Menschen haben keine Lieder. Dann warfen Franzosen quasi als 

Test Zeitschriften und Tabak in die deutschen Stellungen. Die revan- 
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chierten sich mit Zigaretten und Brot. Dann setzte Sprache ein. War 

kaum schwieriger als oben in Flandern, denn Französisch konnten viele 

hier und Deutsch viele dort. Immer noch waren alle in Deckung. Die 

vertrauensbildenden Massnahmen – Gesang, Geschenke, Gerede – 

führten zu Schritt vier. Dem aufrechten Gang. Heraus aus den Gräben, 

ab ins Niemandsland. 

Von da an läuft alles so ab wie überall an diesem ersten Weihnachts-

tag. Mehr als dreihundert Poilus des 99. Infanterieregiments zum Bei-

spiel treiben sich, Wein trinkend und rauchend, im Niemandsland 

herum und fraternisieren mit den Boches. Die gehören zum 20. Baye-

rischen Infanterieregiment und sind als Erste aus den Gräben geklettert, 

in Massen, Manteltaschen voller Tauschobjekte, mit den Armen win-

kend. Die Todfeinde klopfen sich auf die Schultern, wünschen sich 

Joyeux Noël und Frohe Weihnachten und tauschen Schnaps gegen 

Wein. «Treue complet, Waffenstillstand perfekt», notierte der franzö-

sische Regimentsschreiber lakonisch über den ersten Weihnachtstag, 

erwähnt voll Genugtuung, dass wütende Preussen von nebenan gedroht 

hätten, auf die Bayern zu schiessen, also auf ihre eigenen Landsleute, 

doch ein deutscher Offizier habe das verhindert in ziemlich lauten 

Worten. 

Bayern und Franzosen beschliessen unter sich, also unter Brüdern, 

dass sie in den nächsten Tagen bei einem Feuerbefehl über die Köpfe 

schiessen werden, um bloss nicht aus Versehen einen zu treffen. Sie 

zeigen sich Fotos ihrer Familien. Schau hier, das sind meine beiden 

Töchter, und da hinten, das ist unser Haus, und hier, mein Sohn, zwei 

Monate alt, mein erster, ich könnte ihn auf meinen beiden dreckigen 

Pranken tragen, ganz sanft und ach was, ich habe schon vier Kinder, 

aber keine Fotos, aber erzählen kann ich euch von denen, ich sag euch... 

Szenen aktiver Verbrüderung sind an diesem Frontabschnitt zwar 

selten, ein Waffenstillstand aber wurde oft bis ins neue Jahr eingehal-

ten. Es war nicht populär, sich mit den Besatzern zu unterhalten, sich  
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mit denen auf menschliche Nähe einzulassen, das Thema bleibt ein 

Tabu, deshalb erfuhren Historiker erst nach dem Krieg, was wirklich 

geschehen war. Briten beschwerten sich sogar darüber, dass sie beim 

Rückmarsch in ihre Reservestellungen hinter der Front von französi-

schen Frauen am Wegesrand beschimpft und bespuckt worden seien, 

weil die von der Verbrüderung mit dem Feind erfahren hatten. 

Zwar hat die Episode mit dem deutschen Varietékünstler tatsächlich 

stattgefunden, bei Armentières, doch wird erst der Schriftsteller Robert 

Graves aus dem Auftritt eines deutschen Jongleurs, der vor dem Krieg 

in London gearbeitet hatte und an Weihnachten des Jahres 1914 mit 

seinen Tricks Briten wie Deutsche begeistert, eine wunderbar wahnsin-

nige Geschichte machen. Sie steht am Ende dieses Buches. 

Zur Legendenbildung trug auch Bertie Felstead bei, der 2002 im 

Alter von hundertsechs Jahren in einem Altenheim in Gloucester ge-

storben ist, also mehr als sechsundachtzig Jahre lang Zeit hatte, die Ge-

schichte vom Fussball im Niemandsland so zu erzählen, dass sie immer 

besser wurde. Auf der Homepage des Duisburger Spielvereins ist unter 

der Überschrift «Tod eines Kriegshelden» ein Nachruf auf Sportska-

merad Bertie anklickbar, zitiert wird ein Artikel aus der «Westdeut-

schen Zeitung», und so im virtuellen Raum verewigt, wird die Legende 

wieder zur Wirklichkeit: 

«Helden wurden in all den vielen Kriegen geehrt. Wer sich mutig 

der Kugel des Feindes entgegenwarf, wurde von der Obrigkeit gefeiert. 

Und auch, wer besonders viele Feinde tötete. Im englischen Gloucester 

starb nun ein Kriegsheld ganz anderer Art. Bertie Felstead war Front-

kämpfer. Im zarten Alter von neunzehn Jahren stand er im Schützen-

graben. Jede Minute konnte ihn die tödliche Kugel des Feindes treffen. 

Doch Bertie starb nicht durch eine Kugel, sondern im gesegneten Alter 

von hundertsechs Jahren friedlich in einem Pflegeheim. Bertie Felstead 

gehörte zu jenen britischen Soldaten, die sich zu Weihnachten 1914 

zwischen den Frontlinien mit den Deutschen trafen, um die Geburt  
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Christi zu feiern. Wie Männer so feiern. Man spielte Fussball, man 

rauchte Zigaretten, und sicherlich wurde auch so mancher Schnaps ge-

kippt. Und weil Bertie feierte, statt zu schiessen, konnte er diese Story 

sechsundachtzig Jahre lang erzählen, immer wieder. Solange es Fuss-

ball und Menschen wie Bertie Felstead gibt, hat die Menschheit noch 

Hoffnung. Farewell Bertie.» 

In Wirklichkeit kam er erst im Januar 1915 an die Front, und da 

wurde schon wieder mit anderen Kalibern geschossen. Dennoch hörten 

sie ihm zu, über Generationen hinweg, auch über Nationen hinweg. Der 

alte Bertie war vor allem ein lebenskluger Mann. In irgendeinem der 

zahlreichen Interviews, die er zum Thema Fussball im Niemandsland 

geben musste, hat er eine ganz andere Erkenntnis zur Verbrüderung am 

ersten Weihnachtstag untergebracht: «Die Deutschen waren Männer ih-

res VATERLANDES und wir Männer unseres MUTTERLANDES, 

und weil die menschliche Natur nun mal ist, wie sie ist, hatten sich über 

Nacht Gefühle entwickelt, und so standen beide Seiten auf von ihren 

Schützengräben und trafen sich auf halbem Weg im NIEMANDS-

LAND.» 

Das leert sich nach Einbruch der Dunkelheit. Alle gehen wieder zu-

rück in ihre eigene Welt. Sie haben sich viel zu erzählen, jeder hat eine 

andere Anekdote. Wachen werden zwar wie üblich aufgestellt, aber 

auch die kommende Nacht bleibt hier vorn an der Front ruhig. Nur die 

Stabsoffiziere hinten in den Hauptquartieren haben eine unruhige Nacht 

vor sich. «Wie wütend wären die Politiker und Generäle erst gewesen», 

malte sich Leslie Walkinton genüsslich die Situation aus, wohl wissend, 

dass es eine reelle Chance nie gegeben hatte an Weihnachten 1914, 

«wenn die normalen Leute, die John Citizens beider Seiten beschlossen 

hätten, okay, das war’s, es ist nass, unbequem, kalt, es ist uns zu blöd, 

wir gehen heim.» 

Kurt Zehmisch kritzelte am nächsten Tag zwei Seiten in seiner 

Kladde voll, obwohl es streng verboten war, an der Front ein Tagebuch 
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zu führen. Rifleman Turner verknipste die restlichen Fotos in seinem 

Film. Natürlich wurde wieder gebolzt, es war schliesslich Boxing Day, 

und an dem pflegte man in England immer Fussball zu spielen, warum 

also nicht morgen auch. Und oben bei Diksmuide wurde an einem Seil 

ein Jutesack über die dünne Eisschicht der Yser gezogen. Als den der 

belgische Kaplan Jozef van Ryckeghem vorsichtig öffnete und er-

kannte, was darin eingewickelt war, schlug er das Kreuz. Die beiden 

Offiziere neben ihm, Robert de Wilde und Willelm Lemaire, machten 

es ihm nach. 

Aber wie wird es weitergehen? 

Manche Soldaten weigerten sich, auf die neuen Freunde zu schies-

sen. 

Es riecht nach Frieden. 

So durfte es nicht weitergehen. 

Die Hunde des Krieges nehmen Witterung auf. 

Sie beginnen ihn zu jagen. 
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3 The ones who call the shots won't be among 

the dead and lame, and on each end of the 

rifle we're the same. Aus der Ballade «Christ- 

mas in the Trenches» von John McCutcheon 

SIE SOLLEN WIEDER SCHIESSEN, DIE SOLDATEN VOM 107. KÖNIGLICH-

SÄCHSISCHEN INFANTERIEREGIMENT, aber sie wollen nicht. Ihre Vorge-

setzten beschimpfen die widerspenstigen Feldgrauen als Meuterer. Das 

beeindruckt die Männer wenig. Sie stehen unter Drogen. Die sind ihnen 

gestern und vorgestern verabreicht worden und bestanden aus einer 

wahnsinnigen Mischung, deren Wirkung anhält: Ruhe. Kerzen. Musik. 

Fussball. Lagerfeuer. Gebete. Gespräche. War wunderbar gewesen, 

nach vielen schlechten Tagen mal zwei gute. Der erste Weihnachtstag 

hatte die Verheissung Friede auf Erden erfüllt – was will man hier an 

der Front mehr? –, auch dieser jetzt, der zweite Weihnachtstag, in Eng-

land Boxing Day genannt, begann vor dem Krach in den deutschen 

Gräben viel versprechend. 

Es ist nach wie vor frostig kalt, in der Nacht hat es geschneit, und 

Schneeflocken haben den Stacheldraht weiss gemalt. Deshalb wird 

zwar aus dem Niemandsland noch lange keine romantische Brueghel-

sche Winterlandschaft, denn die Narben auf Flanderns Feldern sind zu 

tief, doch friedlich sieht es aus. Der Anblick hebt das Gemüt und prägt 

die Stimmung. Die Soldaten machen sich keine Illusionen. Es wird bald 

wieder losgehen mit dem Krieg, dies ist nur eine Pause, aber noch 

scheint ihnen ein bisschen Frieden machbar, und deshalb halten sie den  
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fest, solange es geht. Ihren Leutnants und Hauptleuten geben die Sach-

sen lautstark Widerworte, allein das schon ist verblüffend, denn ge-

wohnt sind die Offiziere im Zweifelsfall blinden Gehorsam. 

Zwar wäre es eine «Unwahrheit, wenn jemand behaupten wollte, 

dass bei uns die Manneszucht... überall gut gewesen sei», bekannte ein 

Generalleutnant aus Dresden nach dem Kriege. Es habe keinen Zweck, 

über diese Tatsache stillschweigend hinwegzugehen, doch erfahrungs-

gemäss «sind die Verhältnisse des Krieges nicht dazu angetan, die Dis-

ziplin zu fördern». Dagegen halfen seiner Meinung nach nur harte Stra-

fen. Nicht etwa der Krieg als solcher wirke verrohend auf die Soldaten, 

eine verheerende Wirkung habe er nur auf deren Disziplin. Lobend er-

wähnte er britische und französische Kriegsgerichte, die gnadenlos To-

desurteile wegen Meuterei gefällt und umgehend vollzogen hätten, 

während sich ausgerechnet die Deutschen als Weicheier entpuppt hat-

ten: «Einer Anregung des Deutschen Reichstages entsprechend, wur-

den während des Krieges eine Anzahl von im Militär-Strafgesetzbuche 

festgesetzten Strafen gemildert.» 

Ein einmaliger historischer Vorgang sei das gewesen, empörte sich 

in einer Geschichte des 133. Sächsischen Infanterieregiments der 

Chronist, verkneift sich aber die Aussage, dass man sich daher nicht 

wundern müsse, warum die Deutschen den Krieg verloren hätten. 

Ohne grosse Worte begründen am Samstagmorgen die Männer vom 

107. ihre Verweigerung des Wehrdienstes. Die Boys da drüben beim 

Feind seien gute Jungs. Das haben sie selbst gesehen, persönlich erlebt. 

Die hätten Heimweh wie sie. Angst wie sie. Den Krieg satt wie sie. 

Auf die könnten sie heute nicht schiessen, als ob gestern im Niemands-

land nichts gewesen wäre. Auf die würden sie am liebsten gar nicht 

mehr schiessen. Falls es nach ihnen ginge. 

Aber nach ihnen geht es nicht. 

Die Offiziere wissen keine Antwort auf diese Antwort, denn einen 
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solch spontanen Aufstand von unten gab es nie zuvor. Nach der ersten 

Verblüffung aber reagieren sie. Sie drohen an, selbst zu schiessen – und 

zwar auf ihre eigenen Leute, falls die nicht zu ihren Waffen greifen, 

sich sofort in die gewohnten Feuerstellungen begeben. Zögernd, mur-

rend geben die Soldaten auf, im Ungehorsam waren sie schliesslich 

nicht geübt. Wie man Widerspruch in Widerstand umsetzt, hatten sie 

noch nicht gelernt. Erst vier Jahre später setzten Matrosen in Kiel sol-

che Leckt-uns-doch-am-Arsch-Gefühle in Taten um, als sie gegen ihre 

Vorgesetzten meuterten und das Ende des Krieges begann. 

Die Sachsen lassen sich aber eine Kriegslist der anderen Art einfal-

len und tun einfach nur so, als beginne wieder der Krieg. Sie schiessen 

zwar nach drüben, doch drüber. Die Briten merken bald, dass es ein 

Schaukampf ist. Gestern hatte es schon einmal so etwas gegeben. Ein 

deutscher Scharfschütze verfehlte dabei zielsicher gezielt einen Eng-

länder drüben auf der Brüstung, als ihm sein Vorgesetzter befahl, den 

Mann abzuknallen. 

Die Widerspenstigen halten über die Köpfe der Engländer hinweg, 

und keine Kugel trifft. Eine bestechend einfache Lösung. Den Befehlen 

gehorchen und sie dennoch nicht befolgen. Also machen es die sol-

diers, deren Vorgesetzte nicht weniger Druck ausüben als die der Sol-

daten drüben, genauso. Auch sie schiessen irgendwohin, nur nicht da-

hin, wohin sie schiessen sollen. 

Auf beiden Seiten übrigens gibt es zwar Offiziere, die sehr wohl 

merken, was ihnen da vorgespielt wird, aber die spielen mit. In den 

Eintragungen des North Staffordshire Regiments wird ein deutscher 

Hauptmann von ebenjenem aufmüpfigen 107. Regiment des Feindes 

erwähnt. Bei einem kurzen Gespräch mit dem britischen Captain habe 

er darum gebeten, tagsüber die Köpfe unten zu behalten, weil ihnen ihr 

Oberst, der gleich eintreffen wird, bestimmt befehlen werde zu schies-

sen. Sobald der am Nachmittag wieder abrücke in die Etappe, würden 

sie Bescheid geben. 

Den ganzen Tag über müssen an diesem Abschnitt zwar alle in ihren 
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Gräben bleiben, weil es ihnen so befohlen wird, dürfen sich nicht wie 

gestern auf eine Zigarre und einen Plausch im Niemandsland treffen, 

aber zumindest trifft sie keine Kugel. Sie nutzen die Waffenruhe, um 

auszuruhen. Ruhig bleibt es in Messines und am Ploegsteert-Wald und 

bei Frelinghien und Houplines; eigentlich ist es überall so friedlich wie 

gestern. 

Die Taktik hilft allen, wenigstens Weihnachten zu überleben. Man 

feiert nicht lautstark einen Waffenstillstand, um die hoffentlich noch, 

tatsächlich aber längst nicht mehr schlafenden Hunde in den General-

stäben zu wecken, man überdeckt ihn mit lautem Schusswechsel. An 

diese Geräusche sind hohe Militärs gewöhnt, das sind die normalen, die 

alltäglichen, die ihnen vertrauten Melodien an der Front. Solange sie 

die hören, schöpfen sie erst mal keinen Verdacht, dass irgendwas nicht 

stimme mit ihrem Krieg. 

Es sei eine Vergeudung von Munition gewesen, diese gemeinsamen 

Versuche, die «Sterne vom Himmel herunterzuholen», erinnerte sich 

Unterfeldwebel Lange. Bei einem Heimaturlaub erzählte er davon ei-

ner Zufallsbekanntschaft, einer australischen Pianistin, die in Leipzig 

Musik studierte. Caroline Ethel Cooper schrieb von diesem Versuch 

eines Aufstandes ihrer Schwester. In ihren Erinnerungen «Behind the 

Lines: One Woman's War, 1914-1918: the Letters of Caroline Ethel 

Cooper» ist der Brief gedruckt: «Herr Lange sagt, in all seinen Dienst-

jahren bei der Armee habe er nie solche Ausdrücke gehört, wie sie von 

den Soldaten gegen ihre Offiziere benutzt wurden.» Von den Tantie-

men des Buches hat Ethel Cooper an der Universität von Adelaide eine 

Stiftung finanziert, und die vergibt nach wie vor jedes Jahr ein Stipen-

dium von achthundert Dollar an einen jungen Pianisten, eine junge Pia-

nistin. 

Es gab während der Weihnachtstage ungeachtet aller Warnungen 

dröhnende Szenen der Verbrüderungen zwischen den Feinden, es wird 

die auch heute geben, und es gab heimliche Abmachungen wie die hier 

zwischen den Sachsen und den Briten. Man ist sich einig, so zu tun, als 
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sei wieder Krieg, und alle machten ihn mit, aber in Wahrheit kein Wort 

darüber zu verlieren, was sie wirklich taten, nämlich nichts. Diese Tak-

tik hat nur ein Ziel: Denen in den Hauptquartieren keinen Vorwand zu 

liefern, ihren kleinen Frieden mit ein paar der üblichen grossartigen 

Ideen zu brechen. 

Solche Ideen hatten die hohen Militärs aller Seiten, und die hielten 

sie für gute Einfälle. Zum Beispiel Attacke. Wer schiesst, denkt nicht 

nach. Wer aber nachdenkt, schiesst nicht. Je mehr Zeit die einfachen 

Soldaten in Flandern haben, um nachzudenken, desto geringer würde 

ihre Neigung sein, wieder mit dem Morden zu beginnen. Jeder Tag 

Frieden macht sie ein Stück menschlicher, unter Uniformen schälen 

sich Zivilisten heraus, und die pflegen zivile Umgangsformen und nicht 

auf Befehl ihre Mitmenschen zu töten. Diesen unmittelbaren Zusam-

menhang zwischen Frieden und Friedfertigkeit erkennen sogar Gene-

räle, und die deutschen berufen sich dabei auf Friedrich den Grossen: 

«Denn nichts geht rascher verloren als die Zucht und Gewandtheit des 

Soldaten, wenn man ihn nicht von Zeit zu Zeit seine Lektion wieder 

hersagen lässt.» 

Der britische Generalmajor J.A.L. Haldane hatte diese preussische 

Maxime offenbar gekannt. Er lud zu einem Angriff der unter seinem 

Kommando stehenden 3. Divison der Britischen Armee, bei dessen Pla-

nung schon er den Verlust vieler Männer kühl in Kauf nahm, sogar 

seine Vorgesetzten ein. Die sollten erleben, wie geschickt er die Moral 

seiner Truppe stärkte, koste es die, was es ihn wolle. Die Beobachter 

standen auf einem sicheren Posten – in dem Fall war es der Turm auf 

dem Kemmelhügel bei Wijtschate – und erlebten von dort oben wie bei 

einem Manöver live ein Gefecht. Der Angriff, der ihnen vorgeführt 

wurde, kostete siebenhundert britische Soldaten das Leben, vierhundert 

von ihnen waren Schotten, die mit «Scotland the brave, nae mair, nae 

mair...» in den sicheren Tod marschiert waren. Wie von Haldane be-

fohlen in Reih und Glied. 
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Traditionell griffen die Briten so an. An dieser Tradition hielten die 

Generäle selbst dann noch fest, als längst klar war, dass diese Taktik in 

einem Krieg wie dem Grossen sinnlos war. Nicht mehr Infanterie oder 

gar Kavallerie entschieden Gefechte und Schlachten, das Material war 

entscheidend. Die Schützen hinter den deutschen Maschinengewehren 

brauchten deshalb beim Angriff der Haldane-Truppen ihre Waffen im-

mer nur ruhig von links nach rechts und von rechts nach links zu 

schwenken. So leicht war die Arbeit des Tötens selten. 

General Haldane war mächtig stolz darauf, dass von seinem Front-

abschnitt an Weihnachten kein Fall von Frieden zu berichten war: «On 

my front no fraternisation took place.» Er hatte diesen weihnachtlichen 

Stimmungswandel nicht mitgemacht, hatte seine Geisteshaltung 

durchgesetzt. Piet Chienens nennt die 3rd Division unter Haldanes 

Kommando «die Meister des Kampfgeistes», und er meint dies nicht 

bewundernd. «Sie war die einzige Armee-Einheit in Flandern, bei der 

es nicht einen einzigen Waffenstillstand gegeben hat.» Deshalb gab es 

zum Beispiel auch keine Gefechtspausen, um wenigstens die Gefallen 

zu beerdigen. Die Überreste von dreissig Gordon Highlanders konnten 

erst knapp zweieinhalb Jahre nach Haldanes Schaukampf vom 14. De-

zember 1914 geborgen und bestattet werden. Man will sich lieber nicht 

vorstellen, was die Ratten noch übrig gelassen hatten von ihnen. 

Krieg beförderte die Karriere von seinesgleichen. Wenn zu lange 

Frieden herrschte – und in Europa dauerte der immerhin schon seit 

1871 –, wurden die Ausgaben für Rüstung gekürzt, liess der Einfluss 

der Militärs auf die Politiker nach. Also hielten sie den Krieg so fest, 

wie ihre Untergebenen jetzt den Frieden festhalten. Ein ungleicher 

Kampf. 

Dass so viele fallen wie in der vorgeführten Szene beim Kemmel 

Hill, nennt Haldane business as usual, normales Geschäft in Kriegszei-

ten. Dieses Business hiess killing. Ausserdem musste er für den bestell-  
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ten Tod nicht selbst bezahlen, der Herr blieb ja am Leben und hatte 

anschliessend die Aufgabe, den Angehörigen der von ihm in den Tod 

Gejagten die traurige Botschaft zu übermitteln. 

In solchen Briefen, Form und Inhalt vorgeschrieben von den Büro-

kraten des Krieges, ist wie in denen der anderen Seite nie von Schuldi-

gen die Rede, obwohl man die hätte nennen können, obwohl die aus 

der jeweiligen Unterschrift klar hervorgingen, immer nur von Tapfer-

keit, Heldentum, Vaterland, Ehre. Verantwortlich für den dreckigen 

Tod sind solche längst sinnentleerten Begriffe und nicht die üblichen 

Verdächtigen wie Haldane und Konsorten. Die Generäle schrieben 

stattdessen ihre Erinnerungen. 

Haldane bekannte sich sogar dazu, die Kampfbereitschaft seiner 

Soldaten zusätzlich durch einen moralisch fragwürdigen, aber effizien-

ten psychologischen Trick gestärkt zu haben. Er liess an seine Einhei-

ten Kopien der Berichte über Grausamkeiten verteilen, die von deut-

schen Besatzern in Belgien begangen worden waren. Angeblich began-

gen worden waren, denn für viele der dort aufgelisteten Verbrechen 

fehlten die Beweise. Das aber störte ihn nicht. «Sie sollten daran erin-

nert werden, von welcher brutalen Sorte der Feind war, der ihnen ge-

genüberlag.» 

Die schlimmen Gerüchte über deutsche Grausamkeiten in Belgien 

und Frankreich hätten Männer wie Haldane gerne im Bild dokumen-

tiert gesehen. Fotos hatten eine grössere Wirkung, forderten besser als 

Texte die Lust aufs killing business. Viel zu viele dieser Gerüchte ent-

sprachen zwar der Wahrheit – die Stadt Löwen in Brand gesetzt, Zivi-

listen standrechtlich erschossen, Frauen und Kinder ermordet, Dörfer 

niedergebrannt –, aber es gab keine Fotos von den deutschen Verbre-

chen. Der belgische Priester Karel Cruysberghs sah in diesem von oben 

geforderten kollektiven Hass eine der hauptsächlichen Ursachen dafür, 

dass es trotz des friedlichen Weihnachtsfestes anschliessend weiterging 

mit dem Töten. Sobald nämlich wie gestern und vorgestern die «Solda- 
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ten im anderen Soldaten das Individuum erkannten, war es vorbei mit 

dem Hass». 

Und wenn es vorbei war mit dem Hass, würde es vorbei sein mit 

dem Krieg. Leicht sei es, die Menschen für Krieg zu begeistern, schrieb 

Sigmund Freud an Albert Einstein nach diesem Krieg, weil in ihnen ein 

«Trieb zum Hassen und Vernichten» wirksam sei, der sie für «solche 

Verhetzung» empfänglich mache. 

Betrifft hauptsächlich Männer. Die Lust zu töten ist männlich. Ihr 

Todestrieb so stark wie der zu Heben. An Weihnachten war die Liebe 

stärker. Die Stärke der Einzelnen wie Haldane & Co. wurde vorüber-

gehend gebrochen durch die «Vereinigung mehrerer Schwacher». In 

den ersten Meldungen, die über Christmas truce in engEschen Zeitun-

gen erschienen, wurde an konkreten FäUen deutlich, was Cruysberghs 

und Freud meinten. Sie hätten sich mit den Deutschen gut unterhalten, 

bekennt da ein Offizier, der anonym blieb, «most of them were quite 

affable», die meisten von denen waren ganz umgängEch, um nicht zu 

sagen freundlich, was aber «von uns weder erwartet noch erwünscht 

war». 

Um den aufgebauten Hass zu erhalten, auch um von eigenen Ver-

fehlungen abzulenken, wurden die Verbrechen der anderen pubEk ge-

macht. Oder gezielt als Gerücht gestreut. Die Männer in den Schützen-

gräben hatten in den Gefechtspausen, nachdem die Waffe gereinigt, die 

Latrine gegraben, der Sandsack aufgeführt, die Konserve geleert war, 

zwar dauernd Angst vor dem nächsten Angriff, der ihr Leben beenden 

konnte. Aber bis dahin hatten sie vor allem Langeweile. Sie redeten 

dagegen an. Sprachen aber nicht von sich und ihren Gefühlen, sondern 

erzählten weiter, was ihnen irgendwann mal erzählt worden war – 

Hearsay, Hörensagen. Ob es stimmte, war nicht nachzuprüfen. 

Der Brief eines bayerischen Schützen zum Beispiel, der von Briten 

in den Taschen des Erschossenen gefunden worden war und folgenden 

Wortlaut hatte: «Liebe Greta Maier, in nur fünf Minuten habe ich mit 
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meinem Bajonett bei den Kämpfen in Batoville sieben Frauen und vier 

junge Mädchen durchbohrt.» Angeblich habe ihn der blutdürstige 

Hunne nicht mehr abschicken können, weil ihn zuvor die gerechte 

Strafe ereilt hatte. 

Erfunden von der Abteilung Propaganda in London. 

Der Bericht eines Briten, der auf der deutschen Seite übersetzt und 

vervielfältigt wurde und in dem der lustvoll beschrieb, wie er um Gnade 

bittenden Deutschen in einem gerade erstürmten Graben mit seinem 

Spaten die Schädel spaltete. 

Erfanden von der Abteilung Propaganda in Berlin. 

Beweise gab es keine. Der Glaube an das Böse in den Feinden ver-

setzte die Berge des Zweifels. Aus vagen Andeutungen wurden Ge-

rüchte, aus Gerüchten endlich Geschichten und aus denen schliesslich 

Legenden. Nicht nur blutige, nicht nur blutrünstige, was noch verständ-

lich wäre unter den Umständen, in denen sie erzählt wurden. Sondern 

gespenstisch anmutende Legenden wie jene von dem unterirdischen 

Lager halb wahnsinniger Deserteure aller am Krieg beteiligten Natio-

nen, die in verlassenen Gräben und Bunkern vegetierten, nur nachts he-

rauskamen und sich von dem ernährten, was sie Leichen fleddernd im 

Niemandsland fanden. Von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr wurde 

das Treiben der Geisterarmee mit immer mehr Einzelheiten ausge-

schmückt, bis mehr und mehr Männer in den Schützengräben davon 

überzeugt waren, dass die Geschichte stimmte. 

Diese Horde wilder Männer, Deutsche wie Briten, Franzosen wie 

Belgier, und im Laufe des Krieges auch Australier, Österreicher, Italie-

ner, Kanadier, sei zu einer Gefahr far alle Nationen geworden und hätte 

am Ende des Krieges getötet werden müssen. Mit Gas, das in ihre un-

terirdischen Verstecke geleitet wurde. Paul Fussell nennt dieses Szena-

rio des Schreckens im Kapitel «Myth, Ritual, and Romances» seines 

Buches «The Great War and Modern Memory» zwar die «beste Le-

gende des ganzen Krieges», geradezu brillant erfunden, ein «Meister- 
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werk der Fantasie», aber er schreibt, dass es keinen einzigen Beweis 

für dieses und auch keine Beweise für die anderen Gräuelmärchen 

gebe. 

Der täglich erlebte Wahnsinn zeugte nicht nur solche wahnsinnigen 

Geschichten. Der Soldat müsse auf den «mächtigen seelischen Auf-

schwung verzichten, den das erfolgreiche Vorwärtsschreiten gewährt», 

begründete jener sächsische Generalleutnant 1924 in nachgereichter 

Soldatenlogik, warum es viele nicht mehr zu leugnende Fälle von 

Krankheiten gegeben hatte, die durch zu grossen Stress – einen Begriff, 

der damals noch nicht existierte – ausgelöst worden waren: «Wie viele 

unserer braven Soldaten haben dieses reinste Soldatenglück nie emp-

finden dürfen. Sie sahen kaum etwas anderes als Schützengräben und 

Geschosstrichter, in denen und um die sie wochen-, ja monatelang mit 

dem Gegner rangen. Welch ein Nervenverbrauch und welch geringe 

Nervennahrung.» 

Der Stress machte tatsächlich viele wahnsinnig. Hinter kargen Zei-

len wie diesen: «Lieber Freund: Acht Wochen lagen wir im Schützen-

graben bis an die Knie im Wasser, hundert Meter den Engländern ge-

genüber», abgedruckt im «Vorwärts», verbarg sich das alltägliche 

Grauen. Das traf alle, das betraf alle. Rudolf G. Binding verdichtete es 

auf seine Art, aber in ihrem Namen. Die lyrische Form von «Unruhige 

Nacht» machte den Horror sogar deutlicher: 

Unheimlich wetterleuchtet die Front. 

Aus Träumen auffahrend bellen Geschütze  

weit in die Nacht hinaus,  

schlagen mit feurigen Tatzen sinnlos um sich  

und fallen wieder in Schlaf 

Fratzen im Schein weisser Leuchtkugelsonnen,  

starren Steine, Menschen und Säcke voll Sand.  

Maschinengewehre, seltsamen Wahnsinns voll,  

hacken eintönigen Takt in das Dunkel. 

Unzufrieden murmelt nervöses Feuer der Infanterie 
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aus der Ferne, murrt und verhüllt sich.  

An zehntausend Leichen hocken schlaflose Heere,  

werden aufgescheucht von irren Befehlen  

und sinken wieder in Wald und Sümpfe. 

Schlachttag hängt in den Schollen. 

Totgeglaubte schreien auf und verenden.  

Mensch und Gefilde lechzen nach Nacht. 

Aber die Erde, allunerschüttert,  

wendet sich,  

unbegreiflich Gestirn,  

neuer Sonne entgegen. 

Da sie gegen die sichtbaren, fühlbaren, riechbaren Feinde – Schlamm, 

Ratten, Verwesung – nichts ausrichten konnten, meint Piet Chielens, 

hätten sich die Soldaten auf die unsichtbaren hörbar eingestellt: «Ein 

typischer Dialog aus den jeweiligen Schützengräben hörte sich etwa so 

an: Guten Tag, Fritz. Bonjour Monsieur. Bad war. Kalt. Jawoll, pas 

chaud. Scheisskrieg. Yes and not over.» Die Zustände waren für alle 

nervtötend. 

Normale Krankheiten wie Lungenentzündung, Grippe, Durchfall 

wurden in den Reservestellungen behandelt. Normale Verwundungen 

wie Lungenschüsse, zerschmetterte Glieder, Amputationen in Lazaret-

ten. Wer die Handarbeit der Chirurgen überlebte, durfte nach Hause. 

Vom Krieg augenscheinlich Versehrte wurden anfangs da noch bemit-

leidet und bewundert und geehrt und als leuchtendes Beispiel für die 

Jugend vorgeführt. In London, in Berlin, in Paris. Bald waren es viele, 

die auf ihren Krücken oder auf Beinstümpfen hockend das Strassenbild 

und damit ein anderes Bild vom Krieg prägten. Zu viele. Manche bet-

telnd. Lebende Mahnmale. Also bekamen sie eine Invalidenrente oder 

irgendeine Arbeit, damit sie bloss schnell aus der Öffentlichkeit ver-

schwanden. 
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Die mental gestörten, fürs Leben zerstörten Soldaten, die dem 

Stress in der realen Unterwelt nur dadurch hatten entfliehen können, 

dass sie sich in andere, irreale Welten absetzten, galten anfangs als 

Drückeberger, als Feiglinge, weil die Verwundungen der Seele und des 

Geistes nicht sichtbar waren. Den Begriff des shell shock, des Grana-

tentraumas, der Kriegsneurose kannten die Militärärzte zwar, aber das 

alles schien mit ein paar Tagen oder Wochen Ruhe heilbar. 

Englische Offiziere wieder waren es, die als Therapie empfahlen 

und darauf so stolz waren wie Haldane auf seine mörderische, die ver-

störten Männer für dreissig Sekunden im Niemandsland an einen Sta-

cheldraht zu binden, da würden sie ihre Angstanfälle schnell verlieren 

und seien danach gesund. Noch im November 1914 schrieb Dr. Albert 

Wilson im angesehenen «British Medical Journal», er glaube nicht, 

dass die Psychiater viel zu tun bekommen würden in diesem Krieg, und 

die Meinung, im Notfall sei es sogar mit einem kräftigen Schluck Al-

kohol an der Front getan, teilten seine deutschen Kollegen in Berlin. 

Alles Schwachsinn. 

Die Wirklichkeit trieb sie in den Wahnsinn. Es musste nichts Wahn-

sinniges vorgetäuscht werden. Nach dem Krieg gab es nur vage Schät-

zungen, wie viele Männer den Krieg überlebt, aber nie mehr aus dem 

Kopf bekommen hatten, denn im Gegensatz zu den anderen Verlust-

zahlen wurden in keinem Land darüber Statistiken geführt. Eine ein-

zige Untersuchung aus England fand heraus, Anzahl der Probanden: 

siebenhundertachtundfünfzig, dass nur jeder Dritte in der Lage war, 

wieder ein normales Leben zu führen. Als das Ergebnis feststand, gab 

es keine weiteren Untersuchungen mehr. 

Waren es fünfzigtausend, waren es hunderttausend, die den Rest ih-

res Lebens den Geruch der Leichen, auf und neben denen sie gelegen 

hatten, nicht mehr losbekamen? Die den Einschlag der Granaten Tag  
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und Nacht hörten? Die vorwärts stürmen wollten gegen nur für sie noch 

sichtbare Feinde? Die mit Freunden redeten, die längst schon tot wa-

ren? Die buchstäblich alles von sich abschütteln wollten und nie mehr 

aufhören konnten, sich zu schütteln? 

Behandelt wurden sie, in England wie in Deutschland und Frank-

reich, mit Elektroschocks, aber gegen den erlittenen Schock im Krieg 

halfen keine Stromstösse. Der englische Schriftsteller Robert Graves, 

als Zwanzigjähriger begeistert nach Flandern in den Krieg gezogen, 

schrieb sogar von «der Pflicht, wahnsinnig zu werden», weil der 

«Schrei nach innen» sonst nicht zu ertragen gewesen sei. 

Weil die Wirklichkeit wahnsinnig ist, finden Briten, Franzosen, 

Deutsche, Belgier an Weihnachten wahnsinnig anmutende Alternati-

ven. Auch das ist eine Ursache für das Wunder, das so erklärt kein 

Wunder ist, sondern eine natürliche, gesunde Reaktion auf den Schrek-

ken. Sie schaffen sich Frieden und heilen sich dadurch vorübergehend 

selbst. Laut singend, laut feiernd, solange es ihnen nicht verboten wird, 

denn nichts auf der Welt ist so still wie der Tod, und den kennen sie. 

Eine solche Alternative zum Krieg passiert erneut zwischen Le Tou-

quet und Frelinghien, kurz vor der französischen Grenze. Die Front 

machte hier eine von vielen Kurven. Dieser Bogen folgte der Biegung 

des Flusses. Am rechten Ufer der Lys haben sich die Deutschen einge-

graben, auf dem linken gegenüber das ist Battalion der Royal Welch 

Fusiliers. Die Briten liegen ein paar hundert Meter entfernt von der Bö-

schung. Das hatte einen strategischen Grund, denn die Gebäude einer 

grossen Brauerei drüben sind vom 6. Jägerbataillon der Sachsen be-

setzt, und von dort aus hätten die nach Belieben von oben in britische 

Stellungen schiessen können, falls die unmittelbar am Fluss gebaut 

worden wären. 

Nach der wechselseitigen Versicherung, nicht schiessen zu wollen, 

fand der Krieg gestern nicht mehr statt. Die Deutschen kamen über eine 

Brücke rüber ins Niemandsland vor die britischen Stellungen, um einen 
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Waffenstillstand für den ersten und den zweiten Weihnachtstag zu be-

sprechen. Doch blieb es nicht bei den üblichen Tauschgeschäften 

Kekse gegen Kommissbrot, Plumpudding gegen Tabak. Ob die Gent-

lemen vielleicht interessiert seien an ein paar Fässern Bier? Der Keller 

der Brauerei sei voll. Nein, keine Sorge, sie wollten sie nicht etwa be-

trunken machen, es handele sich um ziemlich leichtes, ziemlich dünnes 

Bier. Die Sachsen sprachen aus Erfahrung. Erst zögerten die Briten, 

doch das Zögern hielt nicht lange vor. 

Her damit. 

Heute rollen ein paar Soldaten vier kleine Fässer herüber, gefolgt 

von zwei Offizieren mit einem Tablett und Gläsern. Zunächst prosten 

sich die Herren Offiziere zu, ein Toast gilt dem König, einer dem Kai-

ser, dann lässt der britische Kommandeur Plumpudding verteilen, denn 

er will sich revanchieren, und schliesslich dürfen sich alle Soldaten ei-

nen Schluck genehmigen. Haldane wäre wahnsinnig geworden, wenn 

er diese friedlichen Kampftrinker gesehen hätte. Die Fässer werden 

schnell geleert. Keiner ist betrunken. Es habe nicht so labberig ge-

schmeckt wie das dünne französische Bier, schrieb einer nach Hause, 

die Belgier könnten ebenso gutes Bier brauen wie die gegnerischen 

Deutschen, mit denen sie heute gefeiert hatten. Bei Einbruch der Dun-

kelheit marschieren alle wieder in ihre Gräben. 

Was sich in denen des 107. Sächsischen Regiments an Weihnachten 

und über Weihnachten hinaus ereignete, musste wie alle Ereignisse ge-

mäss Heeresdienstvorschrift in den Meldekarten protokolliert werden. 

Wilhelm Kunze hiess der zuständige Chronist in jenen Tagen. Als 

Oberleutnant war er vielleicht einer von denen, die ihre Soldaten mit 

Waffengewalt zurückjagten. Wie erlebte Kunze den lautstarken Streit 

um die Fortsetzung des Krieges, und wie umschrieb er den Versuch 

eines Aufstandes? 

Gar nicht. Er drückte sich vor der Wahrheit. 
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Was nicht stattfinden durfte, fand nicht statt, selbst wenn es stattge-

funden hatte. Eine Methode, die nicht etwa Oberleutnant Kunze anläss-

lich des Weihnachtsfriedens erfand, er setzte sie an diesem Beispiel nur 

fort. Denn zur Taktik aller Generalstäbe dieses Krieges – und aller ihm 

folgenden Kriege – gehörten das Verschweigen und das Vertuschen. In 

diesem Sinne wurden und werden Niederlagen als geplante Rückzugs-

gefechte bezeichnet, Erschiessungen von Zivilisten als Einsätze gegen 

Partisanen, gezielte Bombardierungen von Städten als Fehler bei der 

Zerstörung von Munitionsfabriken. 

Kunzes Eintragungen beginnen am 23. Dezember mit der Feststel-

lung, dass nichts los sei und Regen falle, vermischt mit Schnee. Was 

stimmte, wie man aus anderen Berichten weiss. Weiter: «24.12. zehn 

Uhr vormittags sprengen Pioniere und Teile der 7/107 ein dicht vor der 

Front liegendes Haus, das den Engländern vortreffliche Deckung bot. 

Tagsüber Ruhe, von sechs Uhr abends ab fällt kein Schuss mehr. II. 

bringt sechs angetrunkene Überläufer ein. Englischer Offizier schlägt 

für 25.12. Waffenruhe zur Beerdigung der Toten vor, die vom 25.12. 

neun Uhr ab angenommen wird... 25.12. kein Schuss. Von neun Uhr 

vormittags bis Mittag werden vor der I und II die seit den Oktoberstür-

men zwischen den Linien liegenden Toten beerdigt, genaue Grenzen, 

die von keiner Partei überschritten werden dürfen, werden festgelegt. 

Nachm. Stellungsbau. Wetter kalt, schön. 26.12. Vor I und II fällt kein 

Schuss. Englische Zurufe, dass bis Neujahr nicht geschossen werden 

solle. Arbeiten an den Gräben... Regen. 27.12. Bei III gegenseitiges 

schwaches Infanteriefeuer, das Infanteriefeuer der I und II wird vom 

Gegner nicht beantwortet, oder er schiesst absichtlich hoch, wie aus 

Zurufen hervorgeht... Regen. 28.12.-30.12. Gegenseitiges schwaches 

Artilleriefeuer. Furchtbares Regenwetter. Kein englisches Infanterie-

feuer. 3.1. Englische Infanterie vor der I und II schiesst noch immer 

nicht.» 

Kein Wort darüber, was in Wirklichkeit passiert war. Weder etwas 
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von den Verbrüderungen im Niemandsland noch Hinweise auf die Aus-

einandersetzungen zwischen Offizieren und Soldaten am zweiten 

Weihnachtstag. Indirekt immerhin wurde enthüllt, wie lange der Frie-

den noch anhielt, nämlich offensichtlich bis zum 3. Januar 1915, und 

dass er nicht so klein gewesen war, wie man ihn klein darstellte. Kunzes 

Notizen fern der Wahrheit sind dennoch eine ausführlichere Erwäh-

nung wert, weil seine Eintragungen typisch waren für alle aus jenen 

Tagen. 

Die Aufzeichnungen der Regimenter wurden in den Hauptquartie-

ren aller Kriegsteilnehmer sorgfältig studiert, bevor man sie freigab für 

die Tagebücher. Die Zahl der täglich anfallenden Toten war ein Fall für 

die Statistik, ebenso die der Verwundeten. Genau zu notieren, wer 

wann und wie oft auf wen feuerte, eine selbstverständliche Pflicht, die 

zu den Regularien des Krieges gehörte. Für Gefühle wie Trauer, Weh-

mut, Heimweh, Depressionen, Sehnsucht, Angst gab es keine Rubriken 

– und deshalb auch keine für Ereignisse, die aus solchen Gefühlen ent-

standen. 

Christmas Dinner im britischen Hauptquartier gestern Abend war 

aus anderen Gründen ein angenehmes Ereignis gewesen, es gab edle 

Speisen und Getränke, und der Prince of Wales als Ehrengast hatte in 

einer kurzen Ansprache freundliche Worte für seine Truppen und be-

sonders die Herren Offiziere in diesen schweren Zeiten gefunden. Einer 

von denen, General Horace Smith-Dorrien, ist am Boxing Day schon 

früh auf den Beinen. Die Meldungen von den Verbrüderungen im Nie-

mandsland, diesen höchst unerlaubten, aber offensichtlich höchst be-

liebten Treffen mit den Deutschen, lassen ihm keine Ruhe. Er möchte 

überprüfen, mit eigenen Augen sehen, ob die Anweisung von Feldmar-

schall French, jede Fraternisierung zu unterlassen, in den vorderen Grä-

ben eingehalten wird. 

Sie hatte rein gar nichts bewirkt, wie er schon nach zwei Stippvisiten 

feststellt. An beiden Frontabschnitten, an die er sich bringen lässt, 
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herrscht weihnachtliche Ruhe. Er geht zurück und diktiert einem Adju-

tanten, wie tief enttäuscht er sei «über den Stand der Dinge und die 

allgemein herrschende Apathie», die er vorgefunden habe. Er kann 

nicht begreifen, dass sich plötzlich Deutsche und Briten gut verstehen, 

von den französischen Linien hört er zudem Ähnliches. Es passt nicht 

in sein Weltbild. Er kann sich nicht vorstellen – was für nachkommende 

Generationen eine wunderbar einfache Vorstellung war –, es sei Krieg 

und keiner ginge hin. Er sucht nach Erklärungen. Warum haben die alle 

den Krieg satt, in den sie doch vor wenigen Monaten noch geradezu 

begeistert gestürmt sind, Lieder auf den Lippen, Blumen am Helm, 

Fahne voran? 

Die Erklärung liegt nahe. 

Es war nicht ihr Krieg, und das haben sie gemerkt. Er ist ihnen ein-

geredet und eingebläut worden. Ihre Begeisterung vom August ist 

längst gestorben. Ihre Illusionen sind im Schlamm erstickt. Sie lebten 

und sie starben in Ruf- und Sichtweite. Diese Nähe verbindet. Die ein-

fachen Soldaten scheinen an Weihnachten 1914 überraschend begriffen 

zu haben, dass diejenigen, die ihnen zu schiessen befehlen, selten unter 

den dead and lame sind, den Toten und den Verkrüppelten, und dass 

sie, die auf deren Befehle hin schiessen mussten, an jedem Ende des 

Gewehrs, on each end of the rifle, im Grunde die gleichen armen 

Schweine sind, ganz egal, zu welcher Nation sie gehören. 

Das verbindet sie. «Die Männer auf beiden Seiten hatten das rich-

tige Gespür zur richtigen Zeit», erklärte G.A. Farmer von den Queen’s 

Westminster Rifles ganz einfach das, was sich ein General nicht hatte 

erklären können. 

Rückblickend aus zukünftiger Perspektive war es unwesentlich, ob 

einer als Deutscher, als Brite, als Franzose, als Belgier fiel. Tot waren 

sie alle gleich. So dachten damals nur Pazifisten, für ihre Parolen aber 

gab es keinen Markt. Der war okkupiert von selbst ernannten Patrioten. 

Die hielten, ganz im Geist der Zeit, den Krieg schlicht für eine Fortset- 
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zung der Politik mit ein paar anderen Mitteln. Die einzusetzen galt als 

normal. Dass ein von unten beschlossener Frieden gegen den Willen 

der Befehlshaber überhaupt stattfand, muss die oben also zutiefst ver-

stört haben. 

Mag sein, dass es aufgrund der Eintragungen in entsprechenden Ge-

neralstabskarten unwahrscheinlich gewesen ist, was Leutnant Mei-

nicke vom 143. Infanterieregiment im Ypernbogen erlebte. Dass ihm 

und seinen Leuten Briten gegenüberlagen. In den Karten sind nur fran-

zösische Einheiten vermerkt. Doch warum sollte der Deutsche die 

Franzosen mit Engländern verwechselt haben, als er über sein Weih-

nachtserlebnis berichtet? Malcolm Brown hält es durchaus für mög-

lich, dass am zweiten Weihnachtstag in der Nähe des in der ersten 

Ypernschlacht umkämpften Hill 60 auch eine britische Kompanie ein-

gesetzt war. 

Jedenfalls unterbrechen dort die am Ende der Gewehre heute den 

Krieg: «Am zweiten Weihnachtstag gestaltete sich zwischen dem 

Feind und uns ein kleiner Waffenstillstand. Ein Kamerad unserer Kom-

panie hielt über die Deckung ein Schild mit der Aufschrift Fröhliche 

Weihnachten. – Die Engländer antworteten bald auf dem gleichen 

Wege. In gutem Deutsch rief uns ein Engländer zu, ob wir nicht die 

Toten zwischen den Stellungen fortschaffen wollten. Es lagen um diese 

Zeit etwa fünfzig bis sechzig Tote vor dem Kompanieabschnitt. Nach 

kurzen Überlegungen waren wir einverstanden, und einige Kameraden 

gingen gleichzeitig mit den Engländern auf die Deckung. Nachher ba-

ten die Engländer uns noch, Weihnachtslieder zu singen. Bald 

herrschte auf den beiderseitigen Deckungen ein reges Leben. Zur Vor-

sicht blieben allerdings einige Kameraden und die Maschinengewehre 

im Anschlag... Es war ein sonderbares Bild, wie man auf einer mehrere 

hundert Meter langen Strecke die kriegführenden Parteien miteinander 

plaudern sah.» 

Erst nach Einbruch der Dunkelheit, nachdem alle Opfer aus den ver-

gangenen Wochen beerdigt waren, ziehen sich die Soldaten wieder in 
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ihre eigene Welt zurück. Meinicke vergisst nicht zu erwähnen, dass of-

fensichtlich seine Vorgesetzten nicht so begeistert waren wie er, aber 

aus seiner Schlussbemerkung lässt sich ein gewisser Trotz herauslesen: 

«Anmerkung: Solche Verbrüderungsversuche mussten allerdings von 

der Führung missbilligt werden, sie bleiben aber doch ein menschlich 

schönes Dokument.» Einer der Old Contemptibles, der damalige Be-

rufssoldat Harold Startin, hat das in einem Beitrag für seine Heimat-

zeitung mehr als fünfzig Jahre später als einen jener seltenen Momente 

bezeichnet, in denen man erleben durfte, dass die «Bruderschaft der 

Menschen» stärker war als Hass und Feindschaft. 

Wahr ist auch, dass aus diesem Erleben keine Konsequenzen gezo-

gen wurden. Dass der Krieg noch viele Jahre weiterging und immer 

grausamer geführt wurde. Dass die Zeit noch nicht reif war für einen 

Sieg der Schwachen über die Starken. Dass die Mehrheit in allen Na-

tionen hinter dem Krieg ihrer Regierungen stand. Dass die Hoffnung 

von H.G. Wells, dieser Krieg würde deswegen das Ende aller Kriege 

bedeuten, weil die Menschen daraus gelernt hätten, nur eine Illusion 

war. Dass im Gegenteil der nächste noch furchtbarer wurde und dass 

auch der andere Grosse nicht der letzte war. 

Zwar sieht General Smith-Dorrien bei seiner Inspektion keine 

menschlich schönen Dokumente, keine Gruppengespräche im Nie-

mandsland, keine der verbotenen regular mother’s meetings, aber das 

ist purer Zufall. Denn im Hauptquartier warten auf ihn Meldungen, 

dass die Verbrüderungen nach wie vor stattfinden. Mehr noch: Viele 

seiner Offiziere dulden die nicht nur, sie machen mit. Smith-Dorrien 

bemerkt voller Empörung, dass alle Anordnungen, auf keinen Fall Ver-

kehr unter gegnerischen Truppen zu erlauben – on no account inter-

course to be allowed –, in den Wind gesprochen waren. «Ich befehle 

noch einmal ausdrücklich, dass alle Offiziere und Einheiten, die an die-

sen Weihnachtsversammlungen teilgenommen haben, gemeldet wer-

den.» 

Die entsprechenden disziplinarischen Massnahmen bereitete er vor. 
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Sein Memorandum – «Unofficial armistices (e.g. ‚we won't fire if you 

don't ‘ etc.) and the exchange of tobacco and other comforts, however 

tempting and occasionally amusing they may be, are absolutely prohib-

ited» – erreichte aber erst am 2. Januar 1915 die vorderen Kompanien. 

Da war die Geschichte vom Weihnachtswunder, die verbotenen Ereig-

nisse der inoffiziellen Waffenruhe, Austausch von Tabak und anderen 

angenehmen Dingen, die in der Tat reizvoll gewesen waren, was Smith-

Dorrien richtig erkannt hatte, schon fast wieder Geschichte. Fast. 

Im Regimentstagebuch der Bedfords ist der Besuch des Generals 

am zweiten Weihnachtstag festgehalten: «Die vergangene Nacht ruhig. 

1/2 inch Schnee auf dem Boden, der immer noch hart ist. General 

Smith-Dorrien, begleitet von..., besuchte die Stellungen. Kritisierte 

Mangel an Schutzräumen, dass es zu wenige Feuerpositionen gibt, die 

Nester der Scharfschützen zu klein und nicht alle Schützengräben be-

setzt sind. Ruhiger Tag. Kaum Schüsse. Artilleriefeuer auf Wulvergem 

und Neuve Eglise richtete keine grösseren Schäden an.» Mit der Formel 

previous night quiet begannen alle Eintragungen der nächsten Tage. 

Ein schottischer Oberleutnant berichtet seiner Frau, dass sie «alle 

sehr friedlich gestimmt seien» und dass die Deutschen gegenüber hätten 

wissen lassen, dass sie «zwar Befehl haben, in ihren Gräben zu bleiben, 

aber nicht schiessen wollten». Und falls die Briten wiederum den Be-

fehl «Feuer» bekommen würden, so mögen sie doch bitte die Güte ha-

ben, ihnen dies «mit drei Schüssen in die Luft anzukündigen». Alles sei 

spontan passiert. Die im Januar 1915 angeordneten Untersuchungen 

über die Ereignisse im Niemandsland an Weihnachten bestätigten das. 

Keine finsteren Mächte des Pazifismus hatten sich zum Aufstand über 

die Fronten hinweg verabredet 

Nichts war geplant gewesen. Das eben war ja der Wahnsinn des 

Wunders, der wunderbare Wahnsinn. Deshalb hatten Feldmarschälle 

und Generäle, die den Krieg seit Jahren geplant hatten immer in der  
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Sorge, die Politik würde andere Mittel der Krisenbewältigung finden 

und ihre Planungen verwerfen, so grosse Angst vor einer Wiederho-

lung. Strategische Pläne von Gegnern kann man durchkreuzen, durch 

eigene Pläne kontern. Wie das geht, das hatten sie auf Militärakade-

mien gelernt. 

Ganz egal, in welchem Land die lagen. 

Spontaneität dagegen, eine von unten und dazu noch eine aus den 

eigenen Reihen, stand nicht auf ihren Lehrplänen. Bevor die Militärs 

ihren Schock überwunden hatten, bevor es ihnen gelang, durch verord-

netes Verschweigen den Schaden zu begrenzen, so wie es in den offi-

ziellen Tagebüchern bereits erfolgreich praktiziert worden war, wurde 

ihre Niederlage publik. Und zwar ausnahmslos durch die unter dem fri-

schen Eindruck des Erlebten spontan verfassten Briefe der Beteiligten 

nach Hause. 

Ganz egal, in welchem Land die ankamen. 

J. Selby Grigg von der London Rifle Brigade, den sein Kamerad 

Turner gestern fotografiert hatte, liess in einer Eintragung einen Tag 

später, am 27. Dezember 1914, seine Eltern wissen: «Der Waffenstill-

stand dauert an, obwohl er ziemlich inoffiziell ist und lokal begrenzt... 

Die Franzosen haben an allen Feiertagen geballert, und im Ganzen, aus-

ser halt Schlafmangel, Nässe, Kälte, woran man sich gewöhnen muss, 

habe ich die drei Tage sehr genossen und möchte sie nicht für irgend-

was anderes missen. Am Freitag haben Deutsche und Briten, aber ich 

habe es nur von einer einzigen Quelle gehört, irgendwo Fussball ge-

spielt. Aber ich weiss nicht, wer gewonnen hat.» 

Die Franzosen müssen zwar «ballern», doch viele haben keine Lust 

zu ballern. Da geht es ihnen wie den Sachsen, die heute Morgen prote-

stiert haben. Streng sind die Verbote der Fraternisierung bei den Fran-

zosen, härter in den angedrohten Konsequenzen als bei den Deutschen 

und den Briten. Das schreckt sie heute zumindest nicht, hindert sie nicht 

daran, sich einen Frieden selbst zu gestalten. Was die Briten und die  
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Deutschen untereinander schafften, das bekommen die Franzosen mit 

den Boches ebenfalls zustande. «Les frères des tranchées», die Brüder 

der Schützengräben, nannte sie der französische Kriegsteilnehmer und 

Schriftsteller Maurice Genevoix voller Poesie in seinen Erinnerungen. 

Auch diese Brüder hier halten sich zurück, was offizielle Mitteilun-

gen über ihre nicht genehmigte Bruderschaft betrifft. Im Tagebuch des 

99. Infanterieregiments, das im Sektor Bois-Commun liegt, wird in nur 

zwei Sätzen über die Fraternité berichtet. «26. Dezember: Die Bayern 

verhalten sich sympathisch. Absolute Waffenruhe.» Andere Regimen-

ter entdecken ebenfalls menschliche Züge in den verteufelten – und oft 

tatsächlich teuflischen – Gegnern. Die sind sofort dabei, als ihnen eine 

Waffenruhe vorgeschlagen wird, und zögern nicht, sich zwischen den 

Fronten einen angenehmen Tag zu machen. «Wir lasen und rauchten 

und tranken, sonst passierte heute gar nichts.» 

Die französischen Generäle in ihrem Hauptquartier toben. Hält sich 

denn keiner mehr an ihre Verbote? Sie befehlen ihren Offizieren per 

Telefon, das im Hinterland funktioniert wie zu Friedenszeiten auch, 

sofort einzuschreiten und notfalls «einfach mal draufzuhalten» in die 

Fraternisierer. Das würde dem unerwünschten Treiben ein schnelles 

Ende setzen. Doch die Befehle von oben werden unten ignoriert. 

«Hätte ich denn unsere braven Jungs gefährden sollen, die da draussen 

mit den Deutschen standen?» Da hatten sich «bestimmt zweihundert 

Mann versammelt», und jeder Schuss hätte den Falschen treffen kön-

nen. 

Im deutschen Hauptquartier ist am Morgen des zweiten Weih-

nachtstages die Aufregung ähnlich gross. Erich von Falkenhayn, Chef 

des Generalstabs und Oberbefehlshaber an der Westfront, hat wie sein 

englischer Counterpart ebenfalls verstörende Meldungen empfangen 

von Verbrüderungen, gemeinsamen Lagerfeuern im Niemandsland 

und, in der Tat, von Fussballspielen. Erlaubt worden war die Bestat- 
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tung der Toten, aber auch deutsche Generäle hatten nicht the human 

factor bedacht, dass die räumliche Nähe beim Begraben der Toten in 

den Lebenden Folgen haben musste. Menschliche Nähe. Jede Seite ent-

dämonisierte auf Augenhöhe zwangsläufig die andere und vertrieb für 

Stunden und Tage die Dämonen des Krieges. 

Offensichtlich hatten sich an Falkenhayns Anordnungen nur die 

preussischen Garderegimenter gehalten, doch selbst unter denen gab es 

Ausnahmen. Zwischen dem 1. Gardegrenadierregiment, eingesetzt bei 

Puisieux, und den Franzosen gegenüber finden heute zumindest für ein 

paar Stunden Verbrüderungen statt wie oben in Flandern. Eine der Wa-

chen im deutschen Schützengraben sieht einen französischen Soldaten 

aus seiner Stellung klettern. Er legt das Gewehr an, freut sich über das 

leicht zu treffende Ziel. Im letzten Moment merkt er, dass links von ihm 

ein Soldat über die Brustwehr geklettert ist, einer von seinen eigenen 

Kameraden. Er senkt verblüfft seine Waffe und erlebt, wie die beiden 

aufeinander zugehen, sich die Hand schütteln. 

Dutzende folgen dem Beispiel. An gezieltes Abknallen ist nicht 

mehr zu denken. Die Franzosen, die laut Aussage des überraschten Gre-

nadiers Thimian «schlecht ernährt aussehen und ärmlich gekleidet 

sind», bitten ihre deutschen Kameraden um Tabak. Eine knappe Stunde 

reden Deutsche und Franzosen miteinander im Niemandsland, dann ge-

hen alle wieder zurück in ihre Unterstände. Wie selbstverständlich 

funktioniert auch hier die Taktik, das Gebot «Feuer» bei Bedarf in den 

Wind zu jagen. 

Falkenhayn diktierte aufgrund der neuen Nachrichtenlage einen Be-

fehl, der noch vor Jahresende alle Einheiten erreichte. Er befürchtete, 

dass ohne ein erneutes ausdrückliches Verbot bei gegebenem Anlass in 

der Silvesternacht und am Neujahrstag wieder nicht geschossen und im 

Niemandsland gemeinsam so gefeiert würde wie jetzt an Weihnachten. 

Das musste verhindert werden. Anderenfalls drohte der Frieden eine  
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gefährliche Eigendynamik zu entwickeln. Gegen den Krieg. Und der 

war schliesslich kein Fussballspiel, bei dem am Ende der Sieger einen 

Pokal bekam und alle Zuschauer wieder nach Hause gingen. 

Der Befehl ist datiert vom 29. Dezember, Hochverrat damit wieder 

eine Frage des Datums, denn als Vaterlandsverräter seien alle zu be-

handeln, die diesem Befehl nicht gehorchten. Falkenhayns Sprache ist 

eine andere, ihr Tenor der gleiche wie beim britischen General. Wehe 

dem, der fraternisierte. Alles verboten. Wer weiterhin mit dem Feind 

Kontakt pflegte, war vors Kriegsgericht zu stellen usw. 

Die Männer an der Front wissen noch nicht, was inzwischen da hin-

ten unternommen wurde, um sie da vorne wieder auf Vordermann zu 

bringen. Die Leitungen der Feldtelefone sind oft gestört. Meldegänger 

haben heute Besseres vor. Deshalb geht es im Laufe des Vormittags 

nach Absprachen untereinander so weiter, wie es gestern Nachmittag 

aufgehört hatte, mit Beerdigungen. Sie hatten es bei Tageslicht nicht 

überall geschafft, alle Gefallenen unter die Erde zu bringen und sich 

da, wo es nicht gelungen war, diese Pflicht für heute auferlegt. Zwi-

schen den Stellungen beim Bois Grenier liegen einundsiebzig Tote. Die 

werden jetzt bestattet. 

Es dauert fast vier Stunden, bis sie damit fertig sind, denn der Boden 

ist hart. Zehn kaiserliche Offiziere geben den Engländern die letzte 

Ehre. Die Deutschen seien sauber angezogen gewesen, steht im War 

Diary der 2nd Queen’s, keine Spur von Schlamm oder Dreck hätten sie 

an deren Stiefel entdeckt. «Mäntel mit Pelzkrägen schützten sie gegen 

die Kälte.» Was man in der Tat auf dem Foto sieht, das nach der Zere-

monie aufgenommen worden sein muss. Der propere Auftritt ist kein 

Zufall, sondern eine Demonstration, die Eindruck machen soll. Was 

auch gelingt. 

Die Deutschen überreichen eine Liste mit Namen von britischen Of-

fizieren, die in ihre Hände geraten sind – «sie baten uns, deren Angehö- 
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rige zu informieren» –, und versprechen sogar, sich dafür einzusetzen, 

dass zwei britische Leutnants, Rought und Walmisley, freigelassen 

werden, denn die sind bei dem kurzfristig beschlossenen Waffenstill-

stand vor ein paar Tagen versehentlich gefangen worden. Was gegen 

die getroffenen Abmachungen unter Gentlemen verstossen habe. «Die 

Deutschen werden von Tag zu Tag freundlicher, weiss der Himmel, 

wie sie unter diesen Umständen wieder beginnen wollen zu kämpfen», 

staunt Captain Maurice Mascall. Es sei überhaupt eine der «merkwür-

digsten Erscheinungen dieses Krieges», gibt ihm ein Deutscher Recht, 

dieses «spontan aufflammende Bedürfnis, die Ausübung der furchtba-

ren Vernichtungspflicht durch Bekundungen reiner Menschlichkeit zu 

unterbinden». 

Auch Kurt Zehmisch konnte von einem Tag des Herrn berichten: 

«Gegen Abend fängt es an, etwas zu schneien. Der Schnee verwandelt 

sich aber bald in Regen mit Eiskristallen... gehen wir wieder vor in den 

Schützengraben. Es wird immer noch nicht geschossen. Wir bauen 

noch tüchtig an den Unterständen, Drahtverhauen und Schützengrä-

ben.» Am 27. Dezember wurden er und seine Leute von einer anderen 

Kompanie abgelöst, die Warwicks von Bruce Bairnsfather machten 

sich gleichfalls auf den Rückweg in ihre Reservestellungen. Die sie er-

setzenden Einheiten sowohl da als auch hier hatten zwar von den Ver-

brüderungen erfahren, aber das waren für sie nur Anekdoten. Sie hatten 

das Wunder nicht am eigenen Leib erlebt. So blieb es ohne Wirkung 

auf ihr Verhalten. 

Ob sich Zehmisch und Bairnsfather an einem der beiden Weih-

nachtstage persönlich getroffen und miteinander geredet haben? Un-

wahrscheinlich. Sie werden in «Hörweite und Sichtweite voneinander 

gewesen sein», vermutet anhand ihrer Zeichnungen von den jeweiligen 

Schützengräben und dem davor liegenden Niemandsland Dominiek 

Dendooven, «vielleicht nur hundert Meter voneinander entfernt». Auf  
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den Generalstabskarten, die jeden Feldweg, jeden kleinen Hügel, jedes 

zerschossene Haus um den Ploegsteert-Wald herum in roter oder 

blauer Farbgebung dem jeweiligen Lager zuordneten und markierten, 

wer ihn gerade besetzt hielt, die einen oder die anderen, da zumindest 

war der Abstand zwischen den Regimentern von Zehmisch und Bairns-

father etwa so gross, hundert bis höchstens zweihundert Meter. 

Die Karten sind im Dokumentationszentrum des In Flanders Fields 

Museum»aufbewahrt. An vielen Nachmittagen sitzen alte Männer, die 

sich mit der Geschichte ihrer Väter und Grossväter beschäftigen und 

Zeit haben, um einen eckigen grossen Tisch und studieren anhand der 

Zeichnungen, wo die damals lagen. Die Geschichte des Krieges 

umYpres ist in leper die Geschichte ihrer Heimat, die Geschichte ihrer 

Familien. Damals waren solche Karten höchst geheim, und es war 

streng verboten, sie bei Patrouillen mitzunehmen. Denn falls ein Späh-

trupp nicht lebend zurückkam von Unternehmungen im Niemandsland, 

wären die in Feindeshand gefallen. So wurde auch das Verbot begrün-

det, an der Front Tagebuch zu führen. Selbst private Notizen könnten 

zum Beispiel bei einer Gefangennahme dem Gegner wertvolle Er-

kenntnisse vermitteln. 

Rudolf Zehmisch hat in den Kladden seines Vaters ebenso wenig 

einen Hinweis gefunden, der auf eine Begegnung schliessen lässt. Er 

erinnert sich daran, dass der Vater ihm und seinem Bruder Wolfgang 

vom Weihnachtsfrieden an der Westfront erzählt hat. Da waren beide 

noch klein, Details weiss er nicht mehr, aber es geschah nur dann, wenn 

Kriegskameraden zu Besuch gekommen waren» Sonst sprach der Va-

ter nicht vom Krieg. 

Mit ihren Vätern machten viele Söhne, mit ihren Männern viele 

Frauen, mit ihren Söhnen viele Eltern die Erfahrung, dass Frontsolda-

ten nicht preisgeben wollten, was sie im Ersten Weltkrieg täglich erlebt 

hatten, erleben mussten. Es scheint so gewesen zu sein, dass sie das 

Erlebte in den Schützengräben verdrängten, um nicht daran zu ver- 
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zweifeln, und dass sie deshalb nie mehr darüber reden wollten. Das wa-

ren die eigentlichen Kriegsneurosen, und die waren im Gegensatz zu 

den heilbaren äusserlichen Verletzungen unheilbar. Von den Feinden 

und wo die lagen und wie sie durchkamen und wofür sie irgendeinen 

Orden bekommen hatten, nun ja, davon erzählten sie, das tat keinem 

mehr weh. 

Aber sie gaben keine Einzelheiten preis vom alltäglichen Gemetzel 

an den Fronten. Vermieden Beschreibungen des ihnen so alltäglich ge-

wordenen Horrors. Darüber sprachen die Frontkämpfer nicht mal bei 

ihren Veteranentreffen, geschweige denn in ihrem nach der Heimkehr 

fremd gewordenen Alltag. So etwas Schreckliches wie der Stellungs-

krieg sprengte jede Vorstellungskraft. Das hatten selbst die kaum be-

greifen können, die ihn erlebten. Und die Zivilisten, die jene vier Jahre 

an den jeweiligen Heimatfronten überstanden hatten, hätten es erst 

recht nie begreifen können. Ihre Welt und deren Welt waren nur schwer 

noch kompatibel. Hitler versprach Heilung von dieser Schizophrenie, 

und die Therapie war der nächste Krieg. In dem gab es dann anderes, 

neues unvorstellbares Grauen. 

Vor Augen hatten die zu Hause Gebliebenen ein Bild vom Krieg. 

Im Kopf gespeichert die gefärbten Berichte in ihren Zeitungen. Den 

zensierten Briefen hatten sie allenfalls ein paar Andeutungen über die 

Wirklichkeit entnehmen können. Die ungeschminkte Wahrheit passte 

nicht ins Bild, also schwiegen die Heimkehrer, um sie zu schützen – 

und um sich zu schützen. Vom Weihnachtsfrieden hätten sie erzählen 

können, denn diese Geschichte war eine menschliche Geschichte, die 

aber war nur erklärbar durch das Grauen davor. Also blieb auch sie 

tabu. 

Aufklärende Berichte, in denen nach dem Krieg recherchiert wor-

den wäre, was die Generäle und die Politiker während des Krieges ver-

schwiegen hatten, gab es damals nicht. Journalisten wie Kurt Tuch-

olsky oder Siegfried Jacobsohn wurden als vaterlandslose Gesellen ver-

leumdet von genau denen, die das Vaterland zerstört hatten. Sie waren  
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nicht mehr sichtbar mächtig wie beim Kaiser, die preussischen Macht-

haber, aber sie waren an den Hebeln der Macht geblieben, besetzten 

nach wie vor die Schaltstellen in Justiz und Verwaltung. Sie waren 

überzeugt davon, dass Deutschland durch den Aufstand der Anständi-

gen zu Hause den Krieg verloren hatte, im Felde unbesiegt geblieben 

war, sie predigten die Dolchstosslegende, sie waren unbelehrbar. 

Bis in Deutschland das erste Buch mit echten Fotos vom Grossen 

Krieg erschien, Ernst Friedrichs Antikriegsfibel «Krieg dem Kriege», 

vergingen viele Jahre. Remarques Roman «Im Westen nichts Neues» 

erschien erst 1929. Sein Erfolg bei so genannten kleinen Leuten än-

derte, wie man weiss, am Ende der Weimarer Republik nichts. Die Bot-

schaft hörten sie wohl, lasen sie wohl, doch im nächsten nationalen 

Grössenwahn ging sie unter. 

Sicher ist Rudolf Zehmisch aber, dass sein Vater im Kreise der Fa-

milie nie von Feinden gesprochen hatte, immer von Gegnern, und dass 

er so dachte, ist in den hinterlassenen Tagebüchern belegbar. In denen 

kommt das Wort Feind nicht vor. Bruce Bairnsfathers Tochter Barbara 

Littlejohn, die in den USA lebt, hat ihren Vater «nie vom Xmas truce 

reden hören», andererseits habe das nichts zu bedeuten, denn sie sei 

erst acht Jahre danach geboren. «Er war von Natur aus ein sehr zurück-

haltender Mensch, und erst recht, was den Krieg betraf.» 

Leutnant Kurt Zehmisch ist in diesem Krieg, der nach Weihnachten 

erst hier und da und dort, dann an der ganzen Westfront weiterging, 

einige Monate lang Ortskommandant von Warneton gewesen, einer 

kleinen Stadt direkt an der Grenze zwischen Belgien und Frankreich. 

Dort hat der Mann aus Sachsen Spuren im kollektiven Gedächtnis der 

Einwohner hinterlassen. Nein, seinen Namen haben sie nicht parat, 

aber dass es ein Deutscher war, der die geschnitzten hölzernen Chor-

bänke ihrer Kirche rettete, bevor nach dem Artilleriebeschuss der Bri-

ten 1916 das Gotteshaus in Flammen aufging, das wissen sie. So ist es 

ihnen in der Schule erzählt worden. 
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Das Haus Gottes ist längst wieder von seinen Dienern bewohnt und 

wird regelmässig von seinen Kindern besucht. Auf dem Platz vor dem 

Hauptportal steht eine Skulptur: Der Tod holt sich ein Opfer. Ein mo-

dernes Denkmal, keines jener üblichen steinernen Mahnmale mit den 

Namen der Gefallenen, von denen es in Flandern so viele gibt, weil hier 

so viele fielen in dem Krieg, den Zehmisch überlebte, und im nächsten, 

der ihn verschlang. Links und rechts hinter dem Altar sind die ge-

schnitzten dunklen Chorstühle in die hell getünchten Mauern einge-

passt. Sie wirken fremd, aus einer anderen Zeit. An die wird erinnert an 

anderer Stelle der Kirche. Im versöhnlichen Geist des anderen Europas, 

des heutigen, des friedlichen. Aber vergessen ist nichts von dem, was 

damals geschah. 

Rudolf Zehmisch hat die Geschichte der Chorstühle 1997 bei einer 

Reise in die Vergangenheit seines Vaters vor Ort gehört. Gern hätte der 

damals Siebzigjährige den Belgiern beim nächsten Besuch deshalb 

mehr mitgebracht als eine Kopie der Seite im Tagebuch des deutschen 

Leutnants, auf der die Aktion in der bewährten Gabelsberger Kurz-

schrift notiert war. Beispielsweise den grossen Zeiger der Kirchtur-

muhr. Den hatte Kurt Zehmisch bei einem Heimaturlaub als Kriegs-

beute mitgenommen, das schien ihm vertretbar, weil die Kirche eh bis 

auf die Grundmauern zerstört war. Seine Frau, Rudolfs Mutter, be-

wahrte seine Habseligkeiten alle auf, der Zeiger lag neben anderen Sou-

venirs wie Pickelhaube, Orden, Dolch. Jahrzehntelang. 

Als sich einen Krieg später die amerikanischen Truppen dem 

Vogtland näherten, vergrub sie alles – aus Angst, möglicherweise we-

gen des Besitzes von Kriegsmaterial verhaftet zu werden – an einem 

sicheren Ort. Den hat sie bis zu ihrem Tod keinem verraten. Es hat auch 

keiner danach gefragt, weil niemand von den Sachen wusste. Ausser 

ihrem Mann natürlich, doch Kurt Zehmisch war vermisst in Russland, 

und er ist aus dem zweiten grossen Krieg nie mehr zurückgekehrt. 
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Zu den Royal Warwicks, dem Regiment von Bruce Bairnsfather, 

gehörte William Tapp. Er dokumentierte die Ereignisse des Weih-

nachtsfriedens Stunde für Stunde, genau wie Zehmisch auf der anderen 

Seite. «Ich vermisse den Klang der schwirrenden Kugeln, es kommt 

mir vor, als habe eine Uhr plötzlich aufgehört zu ticken», notiert Tapp 

am Boxing Day, bevor er sich auf den Weg macht zu einem verlasse-

nen Haus, was in normalen Kriegszeiten sein letzter Weg gewesen 

wäre. Er will nach Holz oder nach ein paar Brocken Kohle suchen, die 

man verheizen kann. In den Gräben gibt es in gewissen Abständen 

kleine, Bolleröfen genannte Feuerstellen. 

Tapp ist aber nicht der Einzige, der auf eine solche Idee gekommen 

ist, denn unterwegs trifft er ein paar Deutsche. Sie schlagen ein Ge-

schäft vor, bieten ihm Geld für sein Armeemesser, doch er lehnt ab, 

will es lieber behalten. Schliesslich tauschen sie das Übliche, Tabak 

und Zigaretten. Dann geht er weiter, einen leeren Beute? in der Hand. 

Er findet tatsächlich ein paar Stück Kohle in dem Keller, ein Deutscher 

hilft ihm beim Einsammeln und er im Gegenzug dem, als der seine 

Beute einpackt. «Natürlich schoss unsere Artillerie und ihre auch, aber 

sie konnten ja auch nichts wissen von unseren kleinen Ferien.» 

Den Ferien vom Krieg. 

Für William Tapp, verheiratet, ein Kind, waren es die letzten. Er 

fiel, und man kann sogar vermuten, dass er starb, während er seine Er-

lebnisse aufschrieb, denn seine Eintragung hörte mitten im Satz auf. Er 

bekam kein eigenes Grab, niemand weiss, wo er verscharrt liegt. Sein 

Name steht unter den fast fünfundfünfzigtausend Namen im Torbogen 

des Menin Gate in Ypern. We will remember them. 

Zwei, drei Stellungen vom Kohlenkeller entfernt fallen vereinzelt 

Schüsse, aber sie sind nicht so gemeint wie Schüsse sonst. Die Deut-

schen, die sich in ihren Gräben aufhalten müssen und nicht aus denen 

raus dürfen wie am ersten Weihnachtstag, langweilen sich. Die Berk-

shires ihnen gegenüber auch. Sie halten ein paar alte Mützen an einem 
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Besenstil über die Brustwehr und bei jedem Treffer, der denen drüben 

gelingt, schreien sie Hurra, bei jedem Fehlschuss allerdings lauter. 

Wie die Deutschen müssen sie gezwungenermassen in ihren Stel-

lungen bleiben, weil ihre Artillerie wieder begonnen hat, das Gelände 

zu bestreichen. Die weiss nichts vom Frieden hier vorne. Aus den je-

weiligen Nestern der Scharfschützen fällt kein tödlicher Schuss, vor 

deren Kugeln braucht heute keiner Angst zu haben, nur vor Granaten 

und Mörsern. Ab und zu stellen sich die Männer oben auf die Brust-

wehren, winken den nahen, fernen Kameraden zu, geniessen den Tag, 

vertrauen darauf, dass ihnen von drüben nichts Böses droht. 

Der amerikanische Historiker Stanley Weintraub wagte in seinem 

Buch «Silent Night» die Interpretation, dass durch die «Befreiung des 

Niemandslandes von den dort liegenden Toten» überhaupt erst der 

Platz geschaffen worden sei, um sich miteinander unterhalten zu kön-

nen. Dass also buchstäblich erst nach der Beerdigung, auf den Gräbern, 

die tiefen Gräben hätten überwunden werden können. Ohne die Toten 

also kein Leben an Weihnachten. Und befragt, ob es ausser dem Christ-

fest, dem Glauben an die Geburt Christi, noch andere religiös moti-

vierte Gründe für den Weihnachtsfrieden gab, nennt er eine gemein-

same Leidenschaft: «Fussball war die Religion der Arbeiterklasse.» 

Bei Wulvergem sind es die Schotten, die plötzlich mit einem echten 

Ball aus den Gräben klettern. Einem Lederball. Sie markieren ihr Tor 

mit dem, was sie auf dem Kopf tragen. Mit ihren Mützen. Die Sachsen 

vom 133. Regiment gegenüber nehmen ihre Pickelhauben. Man habe 

sich streng an die Regeln gehalten, berichtet einer von den deutschen 

Mitspielern, denn sie hatten keinen Schiedsrichter dabei. Es dauert 

etwa eine Stunde, dann sind alle Spieler erschöpft. Es macht sich be-

merkbar, dass sie in den vergangenen Tagen nur wenig Schlaf bekom-

men hatten, was normal war zu Kriegszeiten, wie der englische Soldat 
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John Lucy schon nach ein paar Wochen Stellungskrieg geschrieben 

hatte «Unser Geist und unser Verstand schrien nach Schlaf... Jede Zelle 

flehte nach Ruhe, und dieser eine Gedanke war der dauerhafteste im 

Kopf.» 

Der Boden ist gefroren und von Rissen durchsetzt und erlaubt kein 

genaues Zuspiel. «Viele Pässe landeten weit im Aus.» Immerhin, sie 

spielen. Denn die meisten der für heute abgemachten Fussballspiele 

können nicht wie gestern geplant stattfinden. Gerade auf Fussball hat-

ten sie sich besonders gefreut. Die einen schaffen es nicht, rechtzeitig 

einen Ball heranzuschaffen. Bei anderen verhindern die Offiziere ein 

Match, verbieten den Spass im Niemandsland oder brechen ein Spiel 

ab. Krieg sei nun mal kein Spiel. Krieg sei eine ernste Sache. Doch 

trotz aller Hindernisse und trotz aller Probleme wird am Boxing Day 

gebolzt. Dass am zweiten Weihnachtstag sogar Franzosen zum Kick 

antreten, wurde selbstverständlich bei denen auch verschwiegen. In 

Frankreich werde die Geschichte des Friedens an der Westfront bis 

heute eher verheimlicht, meint Stanley Weintraub. 

Auf manchen Feldern, in deren Umgebung es so ruhig bleibt wie 

gestern, scheitert ein Match nur an den Verhältnissen, nicht am Verhal-

ten der Offiziere, scheitert daran, dass zu viel Stacheldraht, zu viel ver-

rostete Munition herumliegen. Da beschliessen die Gegner, sich in den 

nächsten Tagen gemeinsam darum zu kümmern, alles wegzuräumen, 

die Löcher zu füllen und am Neujahrs tag das heute ausgefallene Match 

nachzuholen. 

In den nächsten Tagen? Am Neujahrstag? Glauben die wirklich, 

dass der Frieden so lange hält? Hatte Falkenhayn die richtige Ahnung? 

Schaffen sie es noch, das Weihnachtswunder in den Alltag des Januar 

zu retten? Geht es etwa weiter mit den Verbrüderungen? 

Sie müssen fest daran geglaubt haben, denn auch die Fotos, die sie 

heute voneinander machen, die Gordon Highlanders und die Sachsen 
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zum Beispiel, wollen sie sich im neuen Jahr gegenseitig zeigen. Auf 

einem wird der britische Soldat Marsden Oldham, auf dem Fahrrad ei-

nes Meldegängers sitzend, fröhlich in die Kamera lächeln. Geknipst hat 

ihn Max Herold von der 8. Kompanie des 16. Bayerischen Infanterie-

regiments. 

Auch Soldat Turner fotografiert noch, fürs Regimentsalbum der 

London Rifle Brigade, doch dieses Mal nicht nur die Lebenden. Unter 

seinen Fotos ist das eines toten Deutschen in einem verlassenen Gra-

ben. Kein voyeuristisches, ein trauriges. Der Tod ist ein einsames Ge-

schäft. Gedruckt wurde es nicht. Obwohl der Tote doch ein Feind war. 

Aber der Leser, der in seiner Zeitung oder seinem Wochenblatt dieses 

Bild gesehen hätte, wäre irgendwann wohl darauf gekommen, dass tote 

Engländer, tote Franzosen, tote Belgier nicht weniger einsam aussahen 

als tote Deutsche. 

In allen Krieg führenden Ländern hatten sich Mächtige gegen die 

Macht einer freien Presse etwas einfallen lassen. Die war ihnen und 

ihren Militärs zu Friedenszeiten schon suspekt. Jetzt erst recht. Für 

wirklichkeitsgetreue Bilder vom nun schon fünf Monate andauernden 

Horror im Stellungskrieg gab es ihrer Meinung nach kein Bedürfnis. 

Sie fürchteten die Folgen. Womöglich öffentlichen Druck, den Krieg 

sterben zu lassen. Die Presse wurde in die Strategien des Kampfes ein-

gebunden wie eine Heeresgruppe und diente so hauptsächlich der je-

weiligen Propaganda als Mittel zum Zweck. Zeitungen sollten die Stel-

lung halten an der Heimatfront wie andere Einheiten an der tatsächli-

chen. Sie schossen mit Worten, und in ihren Berichten die Moral auf-

rechtzuerhalten galt als vaterländische Pflicht. 

Die meisten Verleger und Chefredakteure machten mit im patrioti-

schen Fronttheater. Es war eine sorgfältig ausgearbeitete Inszenierung. 

Die Akteure wussten genau, worauf sie sich einliessen, wenn sie mit-

spielten. Doch damals schon galt die zynische Branchenregel: Krieg 

verkauft sich. Krieg macht Auflage. Krieg bringt Gewinn. 
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Ein skrupelloser britischer Zeitgenosse, der Verleger Lord North-

cliffe in London, war ebenso reaktionär wie auf der anderen Seite des 

Kanals mal der deutschnationale Tycoon Alfred Hugenberg. Von der 

Regierung wurde Northcliffe zum Direktor für Propaganda in feindli-

chen Ländern bestellt. Bekannt war seine veröffentlichte Ansicht, die 

frische Luft auf Flanderns Schlachtfeldern würde den jungen Männern 

gut tun und sie abhärten. Etwa so sah er den Krieg. 

Die Konkurrenz attackierte ihn. Was die liberale «Daily News» ge-

gen ihn druckte, hätte man neunzig Jahre später im Zweiten Golfkrieg 

wörtlich so gegen Rupert Murdoch drucken können. Alles Kriegsge-

schrei in seinen Blättern, schrieb der Chefredakteur der «Daily News», 

sei nur deshalb angestimmt worden, weil es eine «gute Reklame für 

Ihre Zeitungen war. Weil Sie Ihre Zeitungen zu verkaufen verstanden. 

Mit einem Wort: Sie waren durch zwanzig Jahre der journalistische 

Brandstifter in England, ein Mann, der bereit war, die Welt in Flammen 

zu setzen, um damit eine Extraausgabe zu machen.» 

Helden allerdings brauchten alle für die Auflage und nicht etwa 

echte Fotos von toten Grabenkämpfern. Falls es gerade keine lebenden 

Heroen gab, wurden welche zu Helden erkoren. Auch an solchen Me-

thoden der psychologischen Kriegsführung hat sich bis heute nichts 

geändert. Eine Geschichte wie die von der inszenierten Befreiung der 

Amerikanerin Jessica Lynch, auf erstaunliche Weise aus einem iraki-

schen Krankenhaus vor den Folterknechten Saddam Husseins gerettet, 

wurde noch in jedem Krieg erfunden. Damals reichte ein rührender 

Text, heute braucht es bewegte Bilder. 

Die folgende Geschichte allerdings ist belegt. 

Ein britischer Offizier, verwundet vor dem Weihnachtsfest, wurde 

gefangengenommen und dann in einem Krankenhaus in Frankfurt be-

handelt. Da lagen viele Briten. Auch einfache Soldaten. Einer von de-

nen war gestorben, und der Engländer bekam die Erlaubnis, weil der  
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Der bayerische 

Soldat Max Herold 

fotografierte den 

Briten Marsden 

Oldham auf dem 

Krad. 

Das Foto der Soldaten im Graben wurde zurückgezogen, als sich herausstellte, dass 

der Deutsche im Vordergrund nicht friedlich schlief, sondern tot war. 
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Mann aus seiner Kompanie stammte, über die Grenzen hinweg die Mut-

ter des Toten zu benachrichtigen. Der Brief wurde in der «Morning 

Post» gedruckt, gleich neben den Berichten vom Weihnachtsfrieden. 

«Wenn Sie irgend etwas trösten kann, so ist es, wie ich wohl sagen 

kann, der Gedanke, dass alles, was überhaupt für Ihren Sohn zu tun 

möglich war, auch geschehen ist. Ich selbst bin hier vier Wochen mit 

zwei schweren Wunden gewesen... was auch immer über die Abnei-

gung zwischen den beiden Völkern anderswo gesagt werden mag – eine 

solche Abneigung fehlt hier vollkommen, und alle Offiziellen, mit de-

nen die Patienten in Berührung kommen, sind Gentlemen im besten 

englischen Sinne.» 

Er fügt hinzu, in der Annahme, es könne ein Trost sein für die Mut-

ter, dass der Verstorbene ein militärisches Begräbnis bekommen habe, 

als ob er «ein Sohn des deutschen Volkes gewesen wäre». Offenbar ist 

der Brief zensiert worden, bevor er ihn abschicken durfte. 

Kriegsreporter gab es nicht. Es gab Reporter im Krieg, aber die zeig-

ten den Krieg so, wie er so nicht war. In Deutschland brauchte es für 

Berichte von der Front eine offizielle Genehmigung, die auf Gesuch 

vom stellvertretenden Generalstab Illb. Presseabteilung, erteilt wurde, 

selten genug, und auch dann nur an ausgewählte «militärbehördlich be-

stätigte Heeres-Photographen». Die erkannte man auf den ersten Blick. 

Sie trugen eine weisse Armbinde mit dem Stempel «Presse-Photo-

graph». Im ersten Kriegsjahr wurden insgesamt neunzehn von denen 

zugelassen. Zusammen mit Schlachtenmalern und linientreuen Schrei-

bern durften sie in Begleitung von Offizieren ins besetzte Land, aber 

nie an die wirkliche Front, denn da hätten sie zu viel sehen können vom 

Krieg. Ihre Produktion mussten sie auf jeden Fall vorlegen. Erst wenn 

ein Zensor vom Kriegspresseamt per Stempel auf der Rückseite sein 

Plazet gegeben hatte, war ein Foto zur Veröffentlichung freigegeben. 

Erst wenn der Zensor einen Text gelesen hatte, wurde der gedruckt. 
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Aussenseiter gab es. Die unternahmen Erkundungen auf eigenes Ri-

siko, unter Lebensgefahr. Doch die dabei entstandenen Aufnahmen 

wurden nicht veröffentlicht. Man sah ihre Fotos vom Krieg erst lange 

nach dem Krieg. Da wollte sie keiner mehr sehen. 

Die Deutschen hatten in der ihnen eigenen Perfektion auch die Zen-

sur für den Wehrdienst mit der Kamera von A bis Z geordnet, damit 

keine Fragen offen blieben, damit alles nur Denkbare, alles nur Vor-

stellbare in den Regeln erfasst war. Die Vorschriften wurden verviel-

fältigt und den verantwortlichen Redakteuren zugestellt. Wer sich nicht 

daran hielt, wurde bestraft. Von A wie Anschiss bis Z wie Zuchthaus. 

Journalisten beugten sich willig den Geboten. Der deutsche Kaiser 

lobte am 27. Januar 1915 seine Truppen von der vierten Gewalt: «Ich 

mache Ihnen mein Kompliment. Sie schreiben ja famos. Ich lese Ihre 

Artikel sehr gern. Sie haben einen patriotischen Schwung. Das ist auch 

für unsere Leute im Schützengraben von hohem Wert, wenn wir ihnen 

solche Sachen schicken können.» 

Deshalb wurden nur lebende deutsche Helden an der Front gezeigt. 

Heldentod wurde allenfalls gezeichnet akzeptiert. Der tatsächliche Tod 

im Dreck, die zerfetzten Glieder, die aufgedunsenen Kadaver, die Lei-

chen im Niemandsland blieben unter Verschluss. Solche Fotos hätten 

die immer noch grosse Kriegsbegeisterung im Vaterland dämpfen kön-

nen, was wahrscheinlich eine richtige Vermutung war. Mit toten Geg-

nern ging man nicht ganz so menschlich um. Das Foto eines gefallenen 

Schotten, hoch geweht sein Kilt vom Luftzug der tödlichen Granate, 

seine private parts deutlich verwest, wurde in einer deutschen Zeitung 

mit der zynischen Bildunterschrift eines linientreuen Redakteurs ge-

druckt. Die Formulierung lautet schamlos schlicht, es sei «offensicht-

lich wohl doch kein Märchen, dass die Schotten nichts unter dem Rock 

tragen würden...». 

Die Zensurbestimmungen bei den Gegnern waren ebenso perfide, in 
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London war schon im August ein Zensurgesetz – «Defense of the 

Realm Regulations Act» – erlassen worden, und in Frankreich wurde 

überhaupt jede Veröffentlichung verboten, die sich schädlich auswir-

ken könnte auf die so genannte innere Sicherheit. Ein weites Feld. Lord 

Kitcheners Behörde verlangte von Kriegsberichterstattern nicht nur die 

Genehmigung einzelner Fotos, selbst die Bildunterschriften mussten 

von höchster Stelle abgesegnet werden. Paragraf 153: «Fotos dürfen 

nur versehen mit Bildunterschriften eingereicht werden, und nur solche 

Bildunterschriften dürfen gedruckt werden, die das Büro genehmigt 

hat.» Wer sich nicht daran hielt, Paragraf D 518, wurde von der Liste 

gestrichen. 

Doch im Gegensatz zu den deutschen liessen sich nicht alle briti-

schen Zeitungen diesen Maulkorb anlegen. Malcolm Brown meint so-

gar, dass gerade die Veröffentlichungen vom Weihnachtsfrieden ge-

zeigt haben, wie beschränkt in Wirklichkeit die Macht der Zensur war. 

«Die Regierung treibt einem scharfen und beunruhigenden Zusammen-

stoss mit einem der elementaren Rechte des britischen Untertanen ent-

gegen, nämlich dem Recht der Kritik», wetterte die «Daily Mail» vier 

Wochen vor Weihnachten, am 27. November 1914. 

Diese Rechte waren nicht einklagbar. Nicht akkreditierte Reporter 

hatten keine Chance an der Westfront, in die vorderen Gräben wurden 

nur die Journalisten vorgelassen, schreibend oder fotografierend oder 

zeichnend, die sich vorher einer Prüfung unterzogen hatten. Also gab 

es nur Berichte und Fotos und Zeichnungen, die der Regierung genehm 

waren. Und auch hier galt: Eigene Gefallene sollten gar nicht gezeigt 

werden, Tote der anderen möglichst selten und wenn, dann nicht in 

Nahaufnahme, sondern als Masse ohne Gesichter nach einem von den 

eigenen Männern gewonnenen Gefecht. «Kriegsfotografie ist der Ge-

brauch, den man von ihr macht», schrieb Rainer Fabian 1983 lakonisch 

in seinem Standardwerk «Bilder vom Krieg», und davon wussten alle 

Seiten. 
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Da war es nicht nur eine Sensation, sondern auch besonders mutig, 

als «Le Miroir» am 6. Oktober die offiziell gesetzte Grenze durchbrach 

und auf dem Titel zwei Leichen in einem Schützengraben zeigte. Nicht 

zwei tote Gegner, sondern einen Franzosen und einen deutschen, einen 

Poilu und einen Boche. Sie lagen Seite an Seite, im Tod vereint als 

Brüder. Bis dahin hatte auch diese Zeitschrift nur Heldenverehrung be-

trieben, ganz im Sinne der französischen Propaganda, für eingesandte 

Fotos von Frontsoldaten in vaterländisch einwandfreier Pose gab es bis 

zu tausend Francs Honorar. 

Karl Kraus hat sich für sein Meisterstück gegen den Krieg eine pas-

sende Szene ausgedacht. In «Die letzten Tage der Menschheit» gibt es 

einen Dialog zwischen einem der üblichen Generäle und einem der üb-

lichen Journalisten. 

DER JOURNALIST: Sind Exellenz vielleicht in der Lage, mir einige 

Andeutungen über die momentane Situation zu machen? 

DER GENERAL (nach einigem Nachdenken): Wir gedenken – in Liebe 

– unserer Lieben – in der Heimat – die uns – mit Liebesgaben – beden-

ken – und unserer – in Treue – gedenken. 

DER JOURNALIST: Aufrichtigen Dank, Exellenz, ich werde nicht ver-

fehlen, diese bedeutsame Äusserung eines unserer glorreichen Heeres-

führer sofort – (Beide ab) 

Im Unterschied zu deutschen entwickelten britische Redakteure eine 

eigene Taktik, die Bestimmungen zu umgehen, ohne sich strafbar zu 

machen. Wenn die offiziellen Berichterstatter nur Postkartenkitsch an-

zubieten hatten, keine Informationen, nur Propaganda, musste man sich 

eben inoffizielle beschaffen. Deshalb lobten sie Prämien aus für exklu-

sive Fotos von der Front. Der «Daily Sketch» hatte unter der Über-

schrift «Major who sang carol between the trenches» einen besonderen 

Treffer erzielt, einen Scoop. Denn neben einem ganz eindeutig gestell-

ten Foto mit gemeinen Soldaten im Schützengraben samt Tannenbaum 
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zeigte das Blatt einen britischen Offizier, Major Archibald Buchanan-

Dunlop, und machte ihn zu einem der Initiatoren des Waffenstillstands, 

«one of the leaders in arranging the Christmas truce». 

Was seinen Vorgesetzten nun gar nicht gefiel. Ihm war das egal. 

Seiner Frau schrieb er, zwar stimme grundsätzlich alles mit dem nicht 

offiziellen Waffenstillstand und auch, dass der von den Soldaten ge-

bührend gefeiert worden sei, aber er selbst habe damit zu Beginn nichts 

zu tun gehabt. Nur geduldet hat er ihn, und dazu steht er. Es schadete 

ihm nicht. Vielleicht half auch die hergestellte Öffentlichkeit. Zum 

Ende des Krieges, den er überlebte, ist er sogar Kommandeur des Ba-

taillons der ist Leicestershires geworden, zu dem das fraternisierende 

Regiment gehörte. 

In Deutschland wurde nicht ein einziges Foto von den vielen Tref-

fen im Niemandsland gedruckt, obwohl es genügend Fotos gegeben 

haben muss. Entweder wurden sie sorgfältig in private Alben einge-

klebt und nur im Kreise der Familie gezeigt oder mit deutscher Gründ-

lichkeit von den Zensoren einkassiert. Dass es keine optischen Beweise 

vom kleinen Frieden gibt, kann auch andere Gründe haben. Nicht nur 

Menschen fielen dem Bombenhagel im nächsten Krieg zum Opfer, 

auch ihre gesammelten Biografien. 

Weil sich keiner der Generäle hat vorstellen können, dass so etwas 

Wahnsinniges wie ein Frieden zwischen den Schützengräben je passie-

ren könne, wurden in England die Fotos, die den belegten, sofort ver-

öffentlicht. Die fielen nicht unter die bekannten Zensurbestimmungen 

der Behörde, waren wie die Briefe der Soldaten, die davon nach Hause 

schrieben, von Lesern eingesandt. Und wer wollte die kontrollieren? 

Da es Tausende waren, die vom Wunder erzählten, konnte diese 

wahnsinnige Geschichte nicht geheimgehalten werden. Hohe engli-

sche Militärs verbogen deshalb lieber geschickt die Wahrheit statt sie  
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Der britische Major Archibald Buchanan-Dunlop war einer der Initiatoren des 

Waffenstillstands an der Westfront. Seine Vorgesetzten waren not amused. 
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ungeschickt zu dementieren. Sie gaben einzelne Verbrüderungen an der 

Front auf Nachfrage zu, bewerteten die allerdings als zufällige, kleinere 

Ereignisse, keinesfalls hätten die an der gesamten Front stattgefunden, 

und deshalb könne man sie als Phänomen bezeichnen, typisch für die 

ja weit verbreiteten sentimentalen Stimmungen an Weihnachten. Eine 

Langzeitwirkung sei nicht zu befürchten. 

Gern wurde auch die These verbreitet, diese friedlichen Begegnun-

gen zeigten, wie kriegsmüde die andere Seite inzwischen war, dass es 

nur noch eine Frage der Zeit sein konnte, bis der Feind aufgeben würde. 

Die Franzosen und die Deutschen behaupteten sogar, es habe nichts 

stattgefunden, was der Rede oder gar eines Fotos wert gewesen sei, und 

verwiesen auf die offiziellen Berichte von der Front. In denen stand ja 

auch nichts. 

Doch es gibt handfeste Beweise. Soldaten aller Nationen hatten trotz 

der für alle geltenden Verbote Kameras mitgenommen an die Front und 

machten sich bei Gelegenheit ihr eigenes Bild vom Krieg. Die «Vest-

Pockets» von Kodak waren mal für Schnappschüsse in friedlichen Zei-

ten gedacht, für Familienidylle und Urlaub. Nach Kriegsausbruch lau-

tete die Werbung dem Anlass entsprechend: «Machen Sie Ihren Bild-

bericht vom Kriege selbst.» In deutschen Blättern wurden die Apparate 

der «Franca Camera Werke» in Bayreuth unter der fett gedruckten Zeile 

«Mit Bubi in den Krieg» angepriesen. Hier richtete sich die Aufforde-

rung zum Kauf der Bubi genannten Fotoapparate eher an Offiziere, 

denn der gemeine Soldat konnte sich bei der Höhe seines Solds – fünf-

zehn Mark pro Monat – eine Kamera für neunzig Mark, inklusive dreier 

mitgelieferter Filmkassetten im Brieftaschenetui, nicht leisten. 

Anfangs beschränkten sich die Fotografen in Uniform auf die so ge-

nannten lustigen Seiten des Kampfes in der Etappe, beim Essen fassen, 

beim Drill, beim Kartenspiel, beim siegreichen Vormarsch. Das änderte 

sich nach den ersten Erfahrungen mit dem echten Krieg. Den Bildern, 

die ihnen per Zeitung an die Front geliefert wurden, traute bald keiner  
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mehr. Die Männer hatten täglich ganz andere vor Augen. Die unentwickelten 

Filme nahmen sie entweder selbst bei Heimaturlauben mit oder gaben sie de-

nen mit, die verwundet nach Hause fahren durften, oder schickten sie, wie 

Turner es noch am Abend des Boxing Day macht, in den Kassetten per Post 

an die Adresse ihrer Angehörigen. Britische Zensoren, die Herren in ihren da-

mals noch massgeschneiderten Uniformen, konnten allenfalls in Stichproben 

den Inhalt einzelner Briefe prüfen, es waren täglich tausende. 

Leutnant Cyril Drummond ist einer dieser Amateurfotografen an der Front. 

Er gehört zur Royal Field Artillery. Am Mittag des Boxing Day kann er im 

Niemandsland spazieren gehen wie zu Christmas in England nach dem obli-

gatorischen Kirchgang. Alles ist friedlich, und es liegt sogar ein bisschen 

Schnee. Wo man sonst «normalerweise erschossen wird», gehen Deutsche und 

Engländer gemeinsam an die Arbeit. Sie bauen ihre Gräben aus und erhöhen 

die Brustwehr. Angesichts der doch so friedlichen Umstände, in denen es ge-

schieht, ein makabrer Vorgang. Denn die Ausbesserungen bedeuten, dass sie 

sich miteinander darauf vorbereiten, sich besser voreinander zu schützen, weil 

sie bald wieder aufeinander schiessen. 

Drummond unterhält sich mit einigen der Feldgrauen auf Französisch, weil 

keiner von denen Englisch spricht. «Es war kein einziger Offizier dabei, nur 

einfache Soldaten.» Einige von den Dublin Fusiliers, die so gut Fussball spie-

len sollen, kommen dazu. Einer hat eine gerade angebrochene Dose Marme-

lade und bekommt zwei Zigarren dafür. «Die deutschen Zigarren waren sehr 

gut.» Ein Deutscher bittet zu glauben, dass er und seine Kameraden nicht die 

Absicht hätten, und das gelte weiss Gott nicht nur heute, einen der Briten zu 

töten, und er nehme an, sie wollten es umgekehrt auch nicht, warum solle man 

dann eigentlich aufeinander schiessen? Drummond weiss keine Antwort und 

begnügt sich mit dem Einsatz seiner Kamera: «Ich habe sie alle in eine Reihe 

gestellt und dann fotografiert.» 
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Oben: Aus einer französischen Stellung heraus wurde diese Szene fotografiert. 

Poilus beobachten Deutsche, die sich ihnen in friedlicher Absicht nähern. 

Unten: Cyril Drummond fotografierte seine Kameraden beim Treffen mit den 

sächsischen Gegnern im Niemandsland am 2. Weihnachtstag 1914. 
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Alle stimmen im Übrigen dem Deutschen grundsätzlich ja zu. Sie 

nennen die Scheisse, in der sie stecken, beim Namen und sie sind sich 

ja einig, Krieg ist shit. Doch sie ziehen keine Konsequenzen aus der 

Erkenntnis. Es bleibt der nächste Schritt aus, nämlich zu besprechen, 

was man gemeinsam tun könne, um weiteres Blutvergiessen zu verhin-

dern. So weit dringt der Frieden nun doch nicht vor, er schafft es nicht 

in die Köpfe der Beteiligten, er bleibt im Herzen. Haben sie Angst vor 

ihren Vorgesetzten? Kann sich auch unter ihnen keiner ausmalen, wie 

man den Krieg aussetzt? Fürchten sie, als Feiglinge zu gelten? Stanley 

Weintraub meint, und da ist er sich einig mit Malcolm Brown, die 

Hauptursachen für die kurze Dauer des Friedens lagen in der militärisch 

geprägten Vergangenheit, denn «alle waren gewohnt an militärische 

Disziplin, sie wussten im Grunde genau, dass sie wieder kämpfen 

mussten, und genossen das Atemholen dafür umso mehr». 

Die in England gedruckten Fotos vom Weihnachtswunder standen 

auf Seite eins und wurden als Sensation verkauft: «Exclusive. The First 

Photographs from the Unofficial Xmas Truce». Die Zensur war macht-

los. Sie konnte allenfalls den Vertrieb der entsprechenden Zeitungen 

einschränken, indem sie deren Lieferungen an die Westfront stoppten. 

Auch das sprach sich herum. Oswald Tilley von der London Rifle Bri-

gade bat seine Mutter, «sowohl ‚Graphic’ vom 23. Januar als auch il-

lustrated War News’ vom 20. Januar» für ihn aufzubewahren, weil dort 

«ein paar Fotos gedruckt sind von unseren Treffen mit den Deutschen 

an Weihnachten». Urheber der Fotos ist sein Regimentskamerad Tur-

ner. 

Seine Eltern hatten Oswald Tilley, c/o Plugstreet Wood, 5th Battal-

ion London Rifle Brigade, derzeit Flandern, die Ausgabe des «Daily 

Mirror» vom 8. Januar geschickt, in der unter der Headline «An Historie 

Group: British and German Soldiers Photographed Together» quer 

über die ganze Seite eines dieser sensationellen Fotos gedruckt worden  
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war. In der Bildunterschrift wurde nichts verdreht, nichts erfunden, nichts 

überhöht, einfach kühl mitgeteilt, was geschehen war. Dass Gegner an Weih-

nachten zu Freunden geworden sind, wie dieses historische Foto beweise, weil 

Briten und Deutsche sich auf einen inoffiziellen Waffenstillstand geeinigt hät-

ten. 

Oswald Tilley fiel, neunzehn Jahre alt, ein paar Monate später, am 30. April 

1915. 

Noch sind es nur kurze Berichte vom Christmas truce, noch werden die 

Briefe der daran Beteiligten ohne Kommentar einfach abgedruckt, oft sogar 

anonym, ohne Namensnennung, um den lauernden Zensoren keine Vorlage 

für das Argument zu liefern, man habe Dienstgrad oder Frontstellung an mit-

lesende Feinde verraten. 

Manche Redakteure britischer Zeitungen machten sich trotzdem ihre eige-

nen Gedanken. Bald konnte man diese lesen. Ganz überraschend, was in den 

Leitartikeln stand. Wie man im nächsten Kapitel noch erfahren wird. 

Zwar schrieben die am Waffenstillstand spontan und unmittelbar beteilig-

ten Deutschen ihren Angehörigen Briefe nach Hause mit ähnlichen Inhalten 

wie die Briten und die Franzosen, zwar wurden manche Berichte von Augen-

zeugen mit entsprechenden Details – Gesang, Kerzen, Austausch von Ge-

schenken, Waffenruhe – ein, zwei Tage lang in deutschen Zeitungen abge-

druckt, immer mit der Mitteilung, unter welchem Aktenzeichen der Druck von 

höchster Stelle genehmigt worden sei. 

Aber danach wurde im Kaiserreich Schweigen angeordnet. Die Zensur ver-

bot kategorisch weitere Veröffentlichungen. Es blieben für die Nachwelt nur 

offizielle Dokumente wie jenes Tagebuch des Oberleutnants Kunze. Da in 

deutschen Aufzeichnungen der unerlaubte Frieden keinen Stellenwert haben 

durfte, wurde er in denen auf ein paar dürre Zeilen reduziert – und damit aus 

dem kollektiven Gedächtnis gelöscht. Das genau war die Absicht derer, die 

eine Wiederholung fürchteten. 
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Das Foto erregte Aufsehen. Veröffentlicht am 8. Januar 1915 auf der ersten Seite des 

«Daily Mirror» unter der Schlagzeile: 

«Eine historische Gruppe: Britische und deutsche Soldaten gemeinsam fotografiert.» 
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In Deutschland gab es in vorauseilendem Gehorsam keine fotografischen 

Veröffentlichungen, obwohl auch deutsche Soldaten den Frieden fotografiert 

hatten. Die von der Mehrheit geteilten Gefühle drückte ein Brief eines Kriegs-

freiwilligen aus, der in der «Frankfurter Zeitung» vom 31. Dezember 1914 

zitiert wird und in dem der Verfasser zumindest indirekt eingeht auf das Er-

eignis: «Es war eine stille heilige Nacht. Weithin leuchtete unser Weihnachts-

baum hinein in die französischen Lande, wie eine Verheissung strahlte sein 

Licht hinüber, losgelöst von allem Irdischen. Das war unser Weihnachten, das 

wohl keiner in seinem Leben je vergessen wird. Das ist seine neue Bedeutung 

aus diesem Kriege, die wir alle aus diesem Kriege mit hinübernehmen: der 

Glaube an des deutschen Wesens Allgewalt.» 

Nur der Krieg hat diese Allgewalt, nur der Krieg scheint ihm menschlich. 

Gläubige wie den jungen Frankfurter brauchten die Generäle und Feldmar-

schälle, nur mit denen konnten sie ihre Kriege führen. Die hohen Militärs hat-

ten die gleichen Interessen wie die anderen hohen Herren, die der öffentlichen 

Meinung. Beider Geschäft brauchte Helden. Das schweisste sie zusammen. 

Weil er so unendlich friedlich aussah, wurde im Januar 1915 das Bild eines 

im Graben ruhenden Soldaten gedruckt. Ein Deutscher natürlich. Lächelnd 

auf Flanderns Feldern, als würde er nur schlafen, dabei träumen, gleich auf-

wachen (siehe Seite 219). Alle waren gerührt. Bis die Redaktion erfuhr, vom 

Zensor darauf aufmerksam gemacht, dass es sich dabei um den ganz grossen 

Schlaf handelte und man bekanntlich Wert darauf lege, an der Heimatfront 

allenfalls Fotos von toten Feinden zu zeigen. 

In französischen Blättern wird darüber geschrieben, dass zwar die Deut-

schen an Weihnachten begonnen hätten zu singen, doch die tapferen Poilus 

mit lauten Rufen wie «Maul halten, deutsche Schweine!» schnell für «klare 

Verhältnisse sorgten». Fern der Wirklichkeit auch dieser Bericht. Wenn sich 
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gleich drei bayerische Regimenter, nämlich das 12., das 15. und das 20., mit 

den Franzosen verbrüdern, mit denen gut verstehen, wenn alle gemeinsam 

laut übereinstimmenden Einträgen in Regimentstagebücher die Waffen 

schweigen lassen, Begründung natürlich stets, um die Toten zu bestatten, 

mehr nicht, muss es sich bei denen gegenüber um mindestens zehn französi-

sche Regimenter gehandelt haben, die an dem entsprechenden Abschnitt wei-

ter unten an der Somme lagen. Darüber steht kein Wort in den Zeitungen, 

darüber steht aber auch in den Journaux de marche et opérations nichts oder 

fast nichts. 

Warum dann aber so viele Fotos und Zeichnungen vom Christmas truce 

in England? Nur weil sie ans Gemüt gingen, keinem weh taten, so gut in die 

Weihnachtszeit passten, sich gut verkauften? Eher wohl, weil sie der briti-

schen Vorstellung entsprachen, das Ganze sei ein grosses, zwar inzwischen 

höchst blutiges, aber letztlich doch faires Spiel unter Gentlemen. Die sich, 

sieh da, auch mal eine Pause vom Töten gönnten. 

Was «Reclams Universum» in Leipzig hämisch kommentierte, nicht ohne 

bei der Gelegenheit seinen Lesern drei Illustrationen von den Verbrüderungen 

im Niemandsland zu zeigen. Die aus «Sphere», die aus «Graphic» und die aus 

«Illustrated London News». Vor Ort in London nach den Berichten in den 

Briefen gemalt und plastisch nachgestellt. Zu sehen ist eine Szene, wie ein 

Offizier mit Pickelhaube eine im Schnee lagernde Gruppe von Briten und 

Deutschen fotografiert, Gläser und Flaschen halten die in den Händen, 

schwenken Mistelzweige und sind offenbar bester Stimmung. Zu sehen ist die 

bereits beschriebene gemeinsame Hasenjagd, zu sehen ist eines jener regular 

mother’s meetings, und auch auf dieser Zeichnung wirken Freund und Feind 

entspannt. Rauchen, trinken, schütteln sich die Hände. Einer liest sogar die 

Zeitung. 

Alles ganz friedlich, eigentlich nichts, was dem kaiserlichen Zensor ge-

fallen kann, aber die Bildunterschrift gefällt ihm, deshalb gibt er sein Plazet: 

«Kriegsweihnachten 1914. Die grossen englischen Zeitschriften, die auf dem  
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Gebiet der Herabsetzung und Schmähung der ‚deutschen Hunnen’ seit Kriegs-

ausbruch Erstaunliches geleistet haben, bringen in ihren Weihnachtsnummern 

eine Reihe von Bildern, die sich in einem auffallenden Gegensatz zu ihrer bis-

herigen Haltung befinden. Denn alle Bilder zeigen plötzlich übereinstimmend 

die englischen Gentlemen in engster Verbrüderung mit den ‚deutschen Barba-

rem. Wir bringen hier einige der fantasievollsten Zeichnungen und überlassen 

es unseren Lesern, die Schlüsse aus dieser veränderten Haltung der englischen 

Presse zu ziehen.» 

Dann schlagen die Sprachrohre des Kaisers die Volte, die dem Zeitgeist 

entspricht und dem Presseamt so gefallen hat. Es durfte nicht sein, was nicht 

sein darf. «Wie wenig die englischen Darstellungen zutreffen, geht aus den 

zahlreichen deutschen Feldpostbriefen hervor, in denen die Weihnachtsfeiern 

auf dem Kriegsschauplatz geschildert wurden.» Es mochte ab und zu gesche-

hen sein, dass sich die Gegner vereinzelt vor ihren Gräben trafen, aber niemals 

seien «derartige Verbrüderungsorgien» gefeiert worden. 

Auch hier geht die Taktik auf. Die Ereignisse im Niemandsland werden 

klein geredet. Sie bleiben im Bewusstsein derer, die sie erlebt haben, aber da 

von denen so viele nicht überlebten, verschwand die Erinnerung mehr und 

mehr im Dunkel des tatsächlich stattfinden Horrors. Bis die Geschichte ver-

gessen war, und von ihr allenfalls noch als Legende, als handele es sich um 

eines der üblichen Märchen aus dem Krieg, erzählt wurde. 

Der gezeichnete Konter im «South Wales Echo» dagegen hatte Qualität. 

Man sieht darauf einen verzweifelten so genannten «Herrn Professor of Kul-

tur», selbstverständlich deutschen Ursprungs. In einer Hand hält er eine Tafel 

mit den Zehn Geboten des Hasses. Voller Entsetzen starrt er auf die im Hin-

tergrund fraternisierenden Soldaten, Briten und Deutsche, und der Karikaturist 

lässt ihn bekennen: «Ich habe umsonst gelebt.» 
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Karikatur aus dem «South Wales Echo». Der typisch deutsche «Professor of Kultur» 

kann nicht fassen, was da passiert: Handshakes zwischen den Gräben. 
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Was die Politiker und Generäle in der Presse der jeweiligen Länder lieber 

gedruckt sehen, was sie durchsetzen wollen und was sie meist tatsächlich 

durchsetzen, ist der stilisierte Tod von Helden, die freudig ihr Leben fürs Va-

terland und ihren König oder ihren Kaiser gegeben hatten. Was nicht in den 

Zeitungen erscheint, sind zerfetzte, verweste, von Ratten angenagte Soldaten. 

Der englische Kriegsminister Lord Kitchener erliess für die Front ein gene-

relles Verbot, tote Soldaten zu zeichnen oder zu fotografieren. Erwünscht wa-

ren allenfalls Fotos, die Gräuel der anderen Seite zeigten, aber von solchen 

Kriegsverbrechen gab es selten Fotos, weil die Verantwortlichen darauf ach-

teten, dass keine gemacht wurden. 

Ganz anders war es dann im Zweiten Weltkrieg. Deutsche Soldaten foto-

grafierten Massenerschiessungen. Fotografierten aufgehängte Partisanen. Fo-

tografierten die Todesmärsche und fanden nichts dabei, diese Fotos, die Be-

weise ihrer Schuld, auch noch an ihre Familien zu schicken. Was wiederum 

für die These spricht, dass der Erste Weltkrieg die Urkatastrophe des 20. Jahr-

hunderts gewesen ist und dass alles, was danach Menschen den Menschen 

antaten, die logische Konsequenz war der damals noch als Ausnahme be-

zeichneten Verbrechen gegen die Menschlichkeit. 

Die nachweisbare Macht der Presse erlaubt aus heutiger Perspektive al-

lerdings auch einen Umkehrschluss: Das ungeschminkte und nicht durch hel-

denhafte Postkarten verdeckte tatsächliche Grauen, gedruckt und an den Ki-

osken verkauft, den Bürgern ins Haus geliefert, hätte in allen Ländern öffent-

liches Entsetzen ausgelöst, und vielleicht wäre es dann tatsächlich vorbei ge-

wesen mit dem Krieg. Nicht nur mit dem hier. Aber die kleinen Leute aller 

Nationen, die in den Schützengräben litten und starben, hatten keine Lobby. 

Nur Mütter. Väter. Frauen. Kinder. «Der König, der zu seiner Fahne ruft, 

ergreife selbst die Fahne», schrieb nach dem Krieg Ernst Friedrich, und das 

war ein ziemlich guter Satz. 
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Der radikale Pazifist, dem für Kriegsgegner das bis heute gültige Symbol der 

beiden Hände einfiel, die eine Waffe zerbrechen, sammelte zehn Jahre lang die 

anderen, die bis dahin nie veröffentlichten Fotos. Als 1924 sein Buch «Krieg dem 

Kriege» erschien, sahen die Deutschen zum ersten Mal in einer Schocktherapie 

das wahre Gesicht des Krieges – und nicht nur die. Es war überhaupt das erste 

Buch über die Grausamkeiten des Krieges. Einhundertundachtzig Fotos aus Mi-

litärarchiven und aus Lazaretten, alle bis dahin von der Zensur unter Verschluss 

gehalten. 

Vor allem die aus Lazaretten. 

Es war kaum zu ertragen, diesen hier abgebildeten «zerbrochenen Gesichtern» 

ins Gesicht zu sehen. Die Menschen selbst hätten nicht ertragen, sich anzu-

schauen. In den Kliniken der Patienten gab es aus diesem Grund keine Spiegel. 

Die schaurig zugerichteten Opfer des Krieges trauten sich erst gar nicht nach 

Hause aus Angst vor dem Erschrecken auf den Gesichtern ihrer Angehörigen. 

Lieber galten sie für die als tot, als vermisst und blieben in den Hospitälern unter 

Ihresgleichen. Die standen in Deutschland, in England, in Frankreich. Anfangs 

wurden die «Kriegszermalmten» in Spezialabteilungen städtischer Krankenhäu-

ser behandelt, die Chirurgen bei der Arbeit fotografiert, die Hersteller künstlicher 

Nasen, Augen, Ohren gezeigt und die Reservatenkammern mit Gipsmodellen für 

zerstörte Gesichter aller Art. 

Dann schaffte man sie in Kliniken aufs Land. Was Legenden entstehen liess 

von streng bewachten Heilanstalten im Wald, in denen die Unansehnlichen vor 

sich hin vegetierten, abgeschirmt von der Welt draussen. Diese lebenden Toten, 

deren Anblick man nicht mal den verzweifelt nach Nachricht von ihren vermis-

sten Söhnen wartenden Eltern zumuten durfte, konnten oft nur künstlich ernährt 

werden – ganz einfach deshalb, weil ihnen Mund und Kiefer weggeschossen wor-

den waren. Friedrich zeigte nicht nur die Fotos. Er versah die Bilder der Versehr-

ten mit den passenden Informationen: 
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«Noch heute liegen in den Lazaretten entsetzlich verstümmelte Kriegsteil-

nehmer, an denen immer noch herumoperiert wird. Viele dieser unglücklichen 

Kriegsopfer haben dreissig, fünfunddreissig Operationen, in einzelnen Fällen 

sogar weit über vierzig Operationen bisher durchgemacht, und die Behandlung 

ist bei vielen Tausenden heute noch nicht abgeschlossen. Sehr viele müssen 

künstlich ernährt werden.» 

Amputierte und Krüppel und Kriegsblinde gab es in allen Ländern, bei Sie-

gern und Besiegten. An die hatte man sich gewöhnt, die wurden offiziell mit 

staatlichen Programmen gefördert, wobei es nicht nur aus Deutschland Fotos 

gab, auf denen frisch amputierte Einarmige gerade übten, wie es sich mit ei-

nem Arm dennoch schiessen und treffen liess. «Die Zeitgenossen verschlossen 

ihre Augen vor den Opfern des Krieges», schreibt Rainer Fabian in «Bilder 

vom Krieg», weil niemand Genaues wissen wollte, genau hinschauen wollte, 

«ausser Pazifisten und Kriegsgegnern, die in Schwarzbüchern und Ausstellun-

gen Fotos von Soldaten zeigten, die zwar das Gesicht oder Teile davon, nicht 

aber das Leben verloren hatten.» 

Für Friedrich begann Krieg und insbesondere die deutsche Neigung, ihn 

für den Vater aller Dinge zu halten, im Kinderzimmer: «Das kleine Heimchen 

von Papier gefertigt wird einst der Stahlhelm auf dem Kopf des Mörders! Und 

hat das Kind erst mit dem Luftgewehr geübt, wie selbstverständlich wird es 

später mit der Flinte schiessen! Das Säbelchen aus Holz geschnitzt wird einst 

das Schlachtenmesser, das sich bohrt in eines Menschen Leib.» 

Sein Buch widmete er zehn Jahre nach dem Weihnachtsfrieden freund-

lichst den «Schlachtendenkern, Schlachtenlenkern, den Kriegsbegeisterten al-

ler Länder» und nicht zuletzt den Königen, den Generälen, den Präsidenten 

und Ministern. Den Priestern, die Waffen segneten, empfahl er es als Bibel. Er 

dokumentierte in vielen Fotos den Krieg, so wie er gewesen war. Wie Krieg, 

das blutige Spiel der Männer, immer sein würde. «Die Bilder dieses Buches 
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zeigen Aufnahmen... vom Schützengraben und vom Massengrab... Und nicht 

ein einziger Mensch in irgendeinem Lande kann aufstehen und gegen diese 

Fotos zeugen, dass sie unwahr sind und nicht der Wirklichkeit entsprächen.» 

Ernst Friedrich wollte den Lügen vom Heldentod, an die man gewohnt war, 

die «Maske abreissen», diesen ganzen «schönen Phrasen» von Vaterland und 

vom Feld der Ehre widersprechen. Durch die Kraft der Bilder, die mehr sagten 

als tausend Worte, denn aller «Wortschatz aller Menschen aller Länder reichte 

nicht aus, um dieses Menschenschlachten richtig auszumalen». Wer danach 

noch diesen Krieg genannten Massenmord bejahe, den sperre man ins Irren-

haus. Eine Ausnahme liess er zu: Falls die Oberen auf eigene Rechnung in die 

Schlacht zu ziehen wünschten, in Teufels Namen lasse man sie ziehen. Das 

würde sogar er begrüssen, der Pazifist, weil gewährleistet sei, dass sie sich 

wenigstens gegenseitig ausrotten. «Und je zehn Zeitungsschreiber, die zum 

Kriege hetzen, setzt ein als Geisel für das Leben eines Kriegers.» 

Das Bilderbuch des Abschreckens war als Propaganda für die Kriegsgeg-

ner Deutschlands nicht brauchbar, denn Friedrich hatte es nicht nur in den vier 

Sprachen der an der Westfront Krieg führenden Nationen gedruckt – Krieg 

dem Kriege, War against War, Guerre à la Guerre, Oorlog aan den Oorlog –

, er hatte alle Kriegstreiber an den Pranger gestellt, nicht nur die preussischen 

Juristen, die ihn hassten und wegen Hochverrats für ein Jahr ins Gefängnis 

steckten. 

Seine Aufforderung an Frauen, ihre Männer nicht an die Front gehen zu 

lassen, wenn die wieder mal so blöde sein würden, denn Männer seien nun mal 

blöde, sich in Uniformen stärker zu fühlen als ohne und das Schlachten als 

Spiel zu betrachten, gipfelte in dem Satz: «Mütter aller Länder, vereinigt 

euch.» Friedrichs Freund Kurt Tucholsky forderte in der «Weltbühne», dass 

man dieses Buch nicht den überzeugten Pazifisten schenken sollte, denn das 
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hiesse lediglich «Missionare nach Rom zu schicken». Sondern in allen Schu-

len auslegen und allen Organisationen überreichen müsse und ganz «beson-

ders soll man es den Frauen zeigen, gerade den Frauen». Damit die sich end-

lich weigerten, wenn wieder mal zum Krieg gerufen würde, ihre Söhne ziehen 

zu lassen, ihre Väter, ihre Ehemänner, ihre Brüder, ihre Liebsten. 

Viele sahen zwar schaudernd den ungeschminkten Horror, das Buch 

schaffte zehn Auflagen trotz aller Verleumdungen von deutschnationalen 

Blättern, trotz aller staatlicher Versuche, es zu verbieten, und es wurde in vie-

le Sprachen übersetzt. Doch der Schock hielt nicht vor. Als wieder zum Krieg 

gerüstet wurde, war alles verdrängt. Waren die Schrecken schon wieder Ge-

schichte, und die Schrecken des nächsten konnte sich noch niemand vorstel-

len. 

Gleichzeitig mit der Veröffentlichung seines Buches hatte Ernst Friedrich 

in Berlin ein «Internationales Anti-Kriegsmuseum» eröffnet. In der ersten 

deutschen Demokratie, der Weimarer Republik, ein mutiger Entschluss. Die 

faktisch herrschende Militärdiktatur war zwar zerbrochen, der Kaiser war 

zwar im Exil, aber die bis dahin herrschende Klasse in Justiz, Beamtentum, 

Lehranstalten ungebrochen in Amt und Würde. 

Nach ihrer Machtübernahme besetzten die Nazis noch im März 1933 das 

Anti-Kriegsmuseum. Sie verbrannten die Fotos der dort permanent gezeigten 

Ausstellung, in der wie in Friedrichs Buch die kriegsverherrlichenden Fotos 

von begeistert in die Schlacht ziehenden Soldaten neben die der zerfetzten 

Körper in den Gräben, der Leichenberge in Verdun platziert worden waren. 

Hitlers willige Vollstrecker hängten ihre Hakenkreuzfahne aus einem Dach-

fenster, übermalten den Namen Anti-Kriegsmuseum und machten ein SA-

Heim daraus. Friedrich floh ins Exil. 

Solche Fotos wie jene, die Friedrich dann zeigte, sind schon 1914 im We-

sten nichts Neues. Solche Bilder haben die Soldaten an der Front täglich vor 
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Augen. Verschliessen die vor den Toten, sehen über sie hinweg, aber bekom-

men sie nicht aus dem Kopf. Ausser in der Hitze eines Gefechts hätten an-

ständig erzogene Männer «keine Lust, einander zu töten», meint Captain J.L. 

Jack von den Cameronians noch ganz unter dem Eindruck des gerade erlebten 

Friedens in einem Tagebucheintrag vom 13. Januar 1915, das hätten doch die 

Ereignisse von Weihnachten bewiesen. Und wenn nicht irgendwelche Natio-

nalisten so aggressiv dafür kämpfen würden, dann hätte Krieg nie mehr eine 

Chance. 

Es wäre ein gutes Motiv für ein Foto, was oben in Flandern, nicht weit von 

der Nordseeküste entfernt, am zweiten Weihnachtstag nachmittags so gegen 

14.30 Uhr unterhalb der zerstörten Hochbrücke von Diksmuide passiert. Eine 

geradezu symbolische Momentaufnahme für den kleinen Frieden könnte das 

sein. Aber leider ist keiner von denen dabei, die eine Kamera besitzen. Was 

ein Kunstmaler fünfzehn Jahre später aus der Szene machte, entsprach nicht 

seinem Auftrag und der Wirklichkeit auch nicht. 

Nach den Temperaturen gestern und in der vergangenen Nacht ist die Yser 

zwar mit einer dünnen Eisschicht bedeckt, aber wer sie überqueren wollte, 

würde noch einbrechen. Von der zerstörten Brücke sind nur noch Pfeiler üb-

rig, die Strasse, die sie trugen, ist eingestürzt, Trümmer ragen aus dem Fluss. 

Für die Zivilisten eine von vielen Katastrophen dieses verdammten Krieges, 

denn über die Hoge Brug führte der wichtige Weg von Diksmuide nach 

Nieuwpoort. Für die Militärs eine Variante für mögliche Überraschungsan-

griffe. Auf der einen Seite hat sich eine Kompanie des 16. Bayerischen Bri-

gadeersatzbataillons einquartiert und auf der anderen Seite das iste Regiment 

Karabiniers der Belgier. Selbst wenn das Eis tragen würde, ist das Betreten 

lebensgefährlich. Wer sich so offen zeigt, wird eine Beute der Scharfschützen. 

Zumindest galt das bis vorgestern. Da schrieb der Kommandeur der deut- 
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schen Einheit seiner Frau: «Wir sind einige Tage lang mit Mörsern eingedeckt 

worden, es ist schrecklich kalt, wir haben acht Tage lang im Keller geschlafen. 

Wie schrecklich doch ist der Krieg. Morgen ist Heiliger Abend, und wir sind 

ruhig und voller Wehmut.» 

Auch hier aber wird nicht geschossen an Weihnachten, sondern gefeiert. 

Den Deutschen geht es dabei besser als den Belgiern. Die bayerischen Solda-

ten waren mit den Liebesgaben aus der Heimat geradezu überschüttet worden. 

Sie haben zu rauchen, zu essen, zu trinken. Sind mit Wollmützen und Schals 

und Handschuhen ausgestattet worden und damit geschützt gegen die einbre-

chende Kälte. Die Belgier sind abgeschnitten von ihren Familien. Ihr Land ist 

zu neunzig Prozent von den Invasoren besetzt. Die kontrollieren die Post, wie 

sollten sie da an Pakete kommen? 

Die belgischen Soldaten wussten nichts von ihren Angehörigen, die sie zu-

rücklassen mussten. Der Freiwillige Georges Vandewalle hatte es am leper-

IJzer-Kanal mal mit einer Flaschenpost versucht, die er in die Strömung warf, 

und tatsächlich nach einer Woche eine Antwort erhalten. Die Deutschen be-

sorgten ihm die, denn ihre Feldpost funktionierte. Das vergass er ihnen nie. 

Sein Beispiel machte sogar Schule. «Einige zwanzig bis vierzig Karten, teil-

weise auch kurze Briefe an ihre Angehörigen in Brüssel usw. gaben uns die 

Belgier zur Weiterbeförderung mit, was wir auch nach Möglichkeit ausführen 

werden, falls es uns von den Behörden gestattet wird», trägt ein deutscher Sol-

dat nach einem Treffen mit den Feinden in sein Tagebuch ein. Ein belgischer 

Offizier habe in kurzen Worten seinen Angehörigen mitgeteilt, dass er gesund 

sei und es ihm «vergönnt gewesen wäre, heute einige Stunden mit seinen feind-

lichen Kameraden zu plaudern». 

Belgische Truppen haben an Weihnachten, abgesehen von den Zigarren ih-

res Königs, also keine Geschenke erhalten. Soldat Rik Reynaerts erzählte, dass 

er und seine Kameraden sich schon vor Weihnachten oft und immer vergeblich 
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über die schlechte Verpflegung beschwert hatten, über ihre angesichts von 

Nässe und Schlamm unzureichende Kleidung, über die Zustände in den Grä-

ben überhaupt. «Im Vergleich zu den Deutschen waren wir arme Teufel.» 

Sie haben deshalb nicht lang gezögert, am Heiligen Abend nach den übli-

chen Gesängen und der beschlossenen Waffenruhe die angebotenen Gaben des 

Feindes anzunehmen. Tabak. Brot. Zigarren. Sogar Wein. Ausser Schokolade 

und ihrem ebenfalls guten Willen hatten sie aber nichts anzubieten. Gestern 

war es ruhig an den vier belgischen Frontabschnitten, keine Schüsse. «Ein kal-

ter Ostwind peitschte über die Felder», erinnerte sich ein anderer, der das alles 

als Augenzeuge erlebt hat, Jozef van Ryckeghem. 

Fünf Kilometer entfernt von Diksmuide hat die Verständigung ebenfalls 

mit Zurufen über den vereisten Kanal begonnen, und wie überall ist es der 

Wunsch beider Seiten, wenigstens ihre Toten begraben zu können. Ein belgi-

scher Soldat fotografiert die Szene. Die Deutschen gehen danach nicht in ihre 

Deckung zurück, schlagen vor, sich am Ufer zu treffen und Andenken auszu-

tauschen. «Es entwickelte sich schnell ein freundschaftlicher Verkehr, wie 

man es für unmöglich gehalten hätte und was fast unglaublich für Fernstehende 

klingt», teilte Augenzeuge Walter D. den Lesern seiner Heimatzeitung mit. Die 

«Magdeburgische Zeitung» druckte seinen Brief in ihrer täglichen Unterhal-

tungsbeilage. 

Einige Tannen liegen im Kanal. Der Belgier, der «uns vorher mit einem 

herrlichen Tenor einige Lieder vorgetragen hatte, u.a. auch Wiener Blut’, fass-

te sich ein Herz, band die vier Tannen zusammen, setzte sich darauf und wurde 

von uns durch hinübergeworfenen Telefondraht an unser Ufer gezogen.» Das 

erleichtert die Bescherung. Tabak und Feuerzeuge waren zuvor, wenn die 

Männer zu kurz geworfen und das Ufer verfehlt hatten, durch die dünne Eis-

decke im Kanal verschwunden, nun wird alles auf das Floss gepackt. 
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«Es währte diese Freude bis gegen halbfünf Uhr, dann befahl ein belgischer 

Offizier, dass es genug sei für heute, da die Dunkelheit sich bemerkbar 

machte.» Fast wäre der Bote mit den Geschenken noch ins eiskalte Wasser 

gefallen, weil beim Zurückziehen der Telefondraht reisst, aber seine Kamera-

den schaffen es nach mehreren missglückten Versuchen schliesslich doch, ihn 

trocken auf ihre Seite zu holen. Auch hier wird in der Nacht nicht geschossen. 

Weil es friedlich geblieben ist, verfeinern am Morgen des zweiten Weih-

nachtstages die Deutschen ihre Technik. Leere Munitionskisten wird das Eis 

wohl tragen. Sie kündigen die Aktion an, Bonjour les amis, damit drüben kei-

ner auf falsche Gedanken kommt. Dann benutzen sie die Trümmer von der 

Brücke als Stand- und Ausgangspunkt, füllen Lebensmittel, Tabak, Alkohol 

sowie ein paar handschriftliche Weihnachtsgrüsse in zwei Kisten und lassen 

die übers Eis schlittern. 

Das alles ist lieb gemeint, herzerwärmend, aber noch kein Grund für ein 

Foto, das Historie hätte machen können. Der Moment kommt erst jetzt, am 

frühen Nachmittag. Ist ein Priester bei Ihnen?, fragt ein deutscher Offizier 

über den Fluss, und als das bejaht wird, stellt er sich vor: Major John William 

Anderson. Das klingt britisch, aber der Mann hat wie seine Begleiter eine 

deutsche Uniform an und heisst tatsächlich Anderson. Er kommandiert die 

bayerische Einheit. Er ist der Mann, der seiner Frau geschrieben hatte, wie 

schrecklich der Krieg doch sei. Der belgische Kompaniechef Willem Lemaire 

bittet seinen Geistlichen Sabin Vandermeiren zu sich, und gemeinsam gehen 

sie ans Ufer. 

Warum braucht der Deutsche einen Priester? 

Anderson kann es erklären. Er erzählt, dass seine Leute im Kohlenkeller 

des St.-Jans-Hospitals eine Monstranz gefunden hätten, unversehrt unter ei-

nem Haufen Koks, russig zwar, aber ohne irgendwelche Kratzer. Die Mon-

stranz wollen sie ganz im Geiste des Christfestes heute zurückgeben, am lieb- 
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John William Anderson, 

Kommandeur einer 

bayerischen Einheit bei 

Diksmuide, war einer der 

Helden des Weihnachts- 

friedens ... 

..., weil er dem Gegner die 

Monstranz zurückgab, die sei-

ne Leute im Kohlenkeller ei-

nes Hospitals entdeckt hatten. 
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sten direkt an einen Priester, denn die gehöre sicher woanders hin, auf 

einen Altar. In der Tat gehörte sie dahin, nämlich auf den Altar der Ka-

pelle eines katholischen Nonnenklosters. Die frommen Schwestern hat-

ten sie aus Angst vor Plünderungen versteckt. 

Zu Andersons Füssen steht ein Jutesack, der oben zugebunden ist. 

Er umwickelt den Sack sorgfältig mit einem Seil und wirft dann das 

Seil mit weitem Schwung über den Fluss. Lemaire und Vandermeiren 

fangen es auf. Dann legt Anderson den Sack aufs Eis und vorsichtig 

ziehen die Belgier ihn an der Schnur nach drüben, holen den Beutel auf 

die Böschung, öffnen ihn. Beim Anblick der darin eingewickelten 

Monstranz schlagen beide das Kreuz. Dann salutieren alle und danken 

Major John William Anderson für dieses wunderbare Weihnachtsge-

schenk. 

Das wäre der Moment für ein einmaliges Foto gewesen. 

Auch diese Verbrüderung passte nicht ins Feindbild, und Captain 

Willem Lemaire wurde bald an einen anderen Frontabschnitt versetzt. 

Niemand habe sich getraut, darüber öffentlich zu reden, erinnerte sich 

fünfzig Jahre später René Pil, damals Soldat in Diksmuide. Fraternisie-

ren hätte den Verdacht erweckt, die Infanteristen würden ihre besetzte 

Heimat für ein paar Zigaretten, für ein bisschen Brot an die Boches ver-

raten. Nach Hause schreiben konnten die Belgier nicht, denn ihr Zu-

hause war für Briefe von der Front nicht erreichbar: «Die oberste Hee-

resleitung hatte wohl Angst davor, dass dieses Beispiel Schule macht. 

Wir hatten an Weihnachten erfahren, hatten begriffen, dass auf der an-

deren Seite normale Menschen waren wie wir und dass wir alle im glei-

chen Dreck steckten und alle die gleiche Angst hatten vor dem gleichen 

Tod, der uns alle gleichermassen treffen konnte. Das verband.» 

Die Monstranz steht heute hinter Glas im siebten Stock des vierek-

kigen Monuments gegen den Krieg gleich hinter der Hochbrücke. Der 

Yser Tower ragt riesig in den Himmel. Auf den Seiten des Denkmals 

ist die heute selbstverständliche Mahnung «Nie wieder Krieg» in Stein  

246 



 

Der deutsche Offizier kniet wie der belgische, dem er die in Jute gehüllte  

Monstranz übergeben hat, vor dem Kind, dessen Geburt sie feiern. 

Das Gemälde Samuel de Vriendts von 1930 hängt im DiksmuiderYser Tower  

(IJzertoren) – Museum und zugleich Mahnmal gegen den Krieg. 
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gehauen. In Englisch und Französisch, in Flämisch und in Deutsch. 

Das steinerne Mahnmal ist begehbar, Pflichtziel aller Schulklassen der 

Umgebung, Anziehungspunkt für Touristen. Gegenüber der Monstranz 

hängt ein Gemälde. Das hat Samuel de Vriendt 1930 gemalt, und da es 

ganz anders geworden ist, als es sich die Auftraggeber vorstellten, hat 

er es behalten, und nun hängt es hier. 

Gewünscht hatten die sich damals ein Kriegsbild. De Vriendt mach-

te sich ein ganz eigenes Bild vom Grossen Krieg, eines von einem klei-

nen Frieden. Er malte die Szene der Übergabe am Fluss. Allerdings 

ganz anders, als sie tatsächlich stattgefunden hatte, zwar kitschig, aber 

so kitschig, dass sie schon wieder anrührt. Links kniet ein deutscher 

Offizier, ihm gegenüber ein belgischer, der eine Monstranz in den Ar-

men hält, und zwischen ihnen auf der Erde liegt das Jesuskind mit ei-

nem Heiligenschein. «Kerstnacht aan de Ijzer» heisst sein Werk, Weih-

nachten an der Izer. Vor Gott sind sie am Ende ja eh alle gleich. 

Sechzig Jahre danach, im Oktober 1974, wurde die Übergabe von 

1914 in einer feierlichen Zeremonie nachgestellt. Dass sich die Zeiten 

geändert hatten, war auf einen Blick schon deutlich. Da standen die in 

der Nato verbündeten deutschen Soldaten mit den belgischen Soldaten 

in gemischter Reihe, und eine belgische Marineband spielte auf. Fröh-

lich erklang jetzt die Musik. Für die Generation der Enkel und der Ur-

enkel war Frieden eine Selbstverständlichkeit, über die nicht länger zu 

reden lohnte, sie hatten nie einen Krieg erlebt, und sie werden in Eu-

ropa auch nie mehr einen erleben. Hubertus Anderson, Sohn des deut-

schen Majors Anderson, der 1916 an der Somme fiel, nahm an der 

Feier im Rathaus teil, der Bruder von Sabin Vandermeiren war dabei 

und vor allem René Pil, der einst zum Schweigen verdonnerte Soldat. 

Ihm übergab Hubertus Anderson die Monstranz, wiederholte symbo-

lisch die damalige Geste seines Vaters. Der achtzigjährige Pil weinte. 

Er war der Einzige, der sich an die Ereignisse am zweiten Weih- 
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nachtstag 1914 erinnern konnte, denn Pil war schliesslich dabei. So gegen 

siebzehn Uhr war es dunkel geworden, aber die Dunkelheit wurde wieder 

nicht genutzt für raids. Bis auf wenige Ausnahmen blieb es ruhig an der ge-

samten Westfront. 

Am nächsten Tag, Sonntag, dem 27. Dezember 1914, steigen die Tempe-

raturen. Der Himmel vergraut zusehends. Es beginnt zu regnen, zu stürmen, 

das Wasser in den Gräben schwillt an, der Schlamm schwappt in die Stiefel. 

Die Bühne Niemandsland sieht bald so trostlos aus wie vor ein paar Tagen. 

Der Intendant löscht die Lichter und überlässt seine Erde wieder den Men-

schen. 

Das hätte er nicht tun sollen. 
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4 Ich überbringe die Botschaft der kämpfenden 

Männer all jenen, die wollen, dass der Krieg 

ewig dauert. Möge sie ihre ekelhaften Seelen 

verbrennen. Der britische Maler und Kriegs- 

zeichner Paul Nash 

HINTER EINEM TAPEZIERTISCH IM NIEMANDSLAND WARTET EIN grell ge-

schminkter Clown in feldgrauer Uniform auf seinen Auftritt. Vor ihm 

steht eine Glasschüssel, bis zum Rand mit Wasser gefüllt, in der Gold-

fische schwimmen. Daneben liegen bunte Gummibälle, ein paar Sei-

dentücher, ein schwarzer Zauberstab. Das alles gehört Putzi, und Putzi 

gehört zu den deutschen Soldaten in Flandern. Im Zivilberuf ist Putzi 

ein Gaukler, einer vom fahrenden Volk. Im Frühsommer vor dem Krieg 

war er beim berühmten amerikanischen Zirkus «Ringlin’ Brothers» en-

gagiert. Seit diesem dreimonatigen Gastspiel hat Putzis deutsch gefärb-

tes Englisch eine amerikanische Klangfarbe. 

Jetzt ist das Niemandsland seine Manege. Was er zum Zaubern 

braucht, war in seinem Tornister versteckt. Putzi springt um den Tisch 

herum und macht Faxen und jongliert mit den Bällen und wirbelt mit 

den Tüchern und schluckt hin und wieder einen zappelnden Goldfisch. 

Zumindest sieht es so aus. Die Deutschen johlen bei jedem gelungenen 

Trick, ebenso begeistert klatschen die Engländer. Ein dankbares Publi-

kum. Viel zu lachen gibt es normalerweise hier nicht. 

Eine erfundene Geschichte könnte nicht besser beginnen, und ein 

besserer Anfang müsste erst noch erfunden werden. Er liest sich wie 
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ausgedacht, doch scheint zu Weihnachten 1914 an der Westfront auch 

Unmögliches möglich gewesen zu sein. Sogar Frieden. Warum also 

nicht so etwas Unglaubliches wie der Auftritt eines Clowns. Auf die 

Idee mit den Goldfischen muss man erst mal kommen – wo hatte Putzi 

die mitten im Krieg eigentlich aufgetan, und wie hat er sie lebend hier-

her an die Front geschasst? 

Darüber rätseln sie, aber bevor die Zuschauer den Clown fragen 

können, stört die Wirklichkeit den zauberhaften Auftritt des Gauklers. 

Ein Soldat in Khakiuniform kommt aus dem britischen Graben gerannt 

und flüstert seinem Captain, der rauchend unter dem Publikum steht, 

etwas ins Ohr. Der reagiert sofort, befiehlt lautstark seinen Leuten, um-

gehend in ihre Stellungen zurückzukehren, back to the trenches, und 

zwar im Laufschritt. Sie gehorchen aufs Wort. 

Die Nachricht, die Captain Pommeroy gerade erhalten hat, erfor-

derte schnelles Handeln. Sein Vorgesetzter war auf dem Weg an die 

vordere Frontlinie. Der Brigadekommandeur aus dem Hauptquartier 

will sich davon überzeugen, dass in seinem Abschnitt alles seine von 

ihm bestimmte Ordnung hat, dass anständig Krieg geführt wird, dass 

keiner etwa auf die Idee gekommen ist, heimlich mit den Fritzens zu 

fraternisieren. Von solchen unerhörten Vorgängen hat er gerade beim 

Mittagessen im Offizierskasino gehört. Es gab übrigens Truthahn und 

Erbsen mit Minzsauce und als Nachtisch Plumpuddding; für die Män-

ner im Graben wie üblich Bully Beef oder Maconochie’s Stew, aber 

Plumpudding hatten auch sie. 

Die Deutschen lassen sich durch den hastigen Rückzug der Briten 

nicht stören, rücken zusammen und fordern applaudierend Putzi zu ei-

ner Zugabe auf. Ihr Kompaniechef hat den Abgang der Engländer gar 

nicht mitbekommen, er war kurz zuvor in die deutsche Stellung zu-

rückgegangen, um etwas ganz Bestimmtes aus seinem dug-out, seiner 

Erdhöhle, zu holen. Pommeroy hatte ihm als Präsent einen schottischen  
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Wollschal überreicht, als sie vorgestern den weihnachtlichen Waffen-

stillstand beschlossen hatten, und Leutnant Coburg will sich revanchie-

ren und ihm heute gefutterte Handschuhe schenken. Die waren in einem 

der Pakete mit Liebesgaben aus dem Kaiserreich verpackt, doch 

Coburg hat bereits ein Paar, kann auf ein zweites verzichten. 

Zurück im eigenen Unterstand, der nur hundert Meter von dem deut-

schen entfernt liegt, befiehlt der britische Captain seinen Männern drei 

Gewehrsalven, um nunmehr auch die Gegner in ihre Gräben zu treiben. 

Pommeroy hat keine Zeit mehr gehabt, die befreundeten Feinde persön-

lich zu warnen, denn er spricht nicht ihre Sprache. Er ordnet ausdrück-

lich an, beim Feuern sorgfältig in die Luft zu halten, bloss keinen der 

Deutschen etwa aus Versehen zu treffen. Es komme nur darauf an, 

möglichst viel Krach zu erzeugen, um nachhaltigen Eindruck auf den 

Kommandeur zu erzielen. So machen sie es. Jagen drei Runden nach 

drüben, aber alle drei irgendwohin. Die Deutschen rennen in ihre Grä-

ben und suchen Schutz. Putzi, der Clown, ist unter ihnen. Den Tisch 

mit den Goldfischen haben sie natürlich nicht bergen können. Der bleibt 

stehen. 

Pommeroys Vorgesetzter hört schon von Weitem die Schüsse, und 

diese vertrauten Geräusche stimmen den Oberst heiter. An seiner Front 

gibt es also keine Verbrüderungen, hier säuseln keine Friedensschal-

meien. Als er im Graben ankommt, ist das Niemandsland, das sich von 

da zu den Deutschen erstreckt, wie erwartet menschenleer. Neben den 

Granattrichtern liegen zwar noch Tragbahren, wie sie für den Transport 

von Verwundeten benutzt werden, aber die fallen nicht aus dem ge-

wohnten Rahmen. Bahren sind normal im Krieg. 

Diese hier waren gestern umfunktioniert worden zu Torpfosten beim 

Fussballspiel zwischen den Deutschen und den Briten, aber das konnte 

der englische Kommandeur nicht wissen. Die Sachsen, die aus einer 

Stadt «called Hully in West Saxony» kamen, also offenbar aus Halle, 

hatten 3:2 gewonnen. Reverend Jolly, der britische Regimentsgeistli- 
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che, war schon während des Spiels als Schiedsrichter in die Kritik sei-

ner Landsleute geraten. Das Siegestor sei eindeutig aus einer Abseits-

position erzielt worden. Jolly hatte den Regelverstoss nicht erkannt, 

aber der Torschütze, Linksaussen der Sachsen, gab ihn nach dem Spiel 

immerhin zu. 

Auch diese Anekdote über einen irregulären Treffer im Niemands-

land, einen Treffer der unblutigen Art, klingt so, als könne sie, ja: als 

dürfe sie einfach nicht wahr sein. Einfach unglaublich. 

Ob es etwas Besonderes zu vermelden gebe, fragt der Colonel, den 

sie hinter seinem breiten Rücken «Old Horseflesh» nennen. Pommeroy 

tritt den Kaplan, der neben ihm steht und gerade gutgläubig erzählen 

will vom Wunder zu Weihnachten, einmal kräftig ans Schienbein und 

meint, alles sei ruhig, nur die Wachen hätten Seltsames berichtet. Ein 

Tapeziertisch befinde sich im Niemandsland und auf dem stehe «a bowl 

of goldfish». Das verblüfft den Oberst. Er nimmt sein Fernglas und 

schaut selbst. In der Tat, Goldfische schwimmen in einer Schüssel. Si-

cher ein Trick der Hunnen. Man stimmt ihm eifrig zu. 

Aber was könnte das für ein Trick sein? 

Keine Ahnung. 

Am besten schicke Pommeroy nachts eine Patrouille los, um die 

Situation zu prüfen. 

Very good, Sir. 

Der ist zufrieden. Er wird von diesem Teil der Front nur Gutes im 

Hauptquartier zu berichten haben, bei seinen Leuten gibt es keine Fra-

ternisierung, er hat es selbst überprüft. Gleich will er wieder gehen. 

Lässt noch ein paar Bemerkungen fallen, die er für leutselig hält, und 

richtet ein letztes Mal sein Fernglas auf die deutschen Stellungen. In 

genau diesem Moment klettert Coburg über die Brustwehr und macht 

sich auf den Weg Richtung trenches. Der Leutnant hat die Handschuhe 

unter dem Arm, die will er jetzt Pommeroy bringen. Das Geknatter der 

Schüsse, die er auch gehört haben muss, hielt er wahrscheinlich für das 
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übliche Störfeuer des preussischen Regiments in der Nähe. Die Preus-

sen bekriegen jeden Frieden, sei er auch noch so klein. Sie hatten in den 

vergangenen Tagen nicht nur hier alles unternommen, um ihn zu erle-

digen. 

Old Horseflesh denkt, er sieht nicht richtig. Eine Unverfrorenheit! 

Er drückt dem nächstbesten Soldaten das Gewehr in die Hand und be-

fiehlt ihm, diesen frechen deutschen Offizier abzuknallen. «Shoot him 

down point-blank.» Der soldier weiss aber, was seine eigentliche 

Pflicht ist. Die liegt ihm näher. Er schickt ein paar Kugeln über Coburgs 

Kopf hinweg und vermeidet sorgfältig, ihn auch nur zu streifen, ge-

schweige denn zu treffen. Als sich Coburg vor dem Beschuss mit einem 

Sprung in einen Granattrichter rettet, hält Horseflesh das für die Folge 

eines Treffers und lobt den Schützen. Die Reaktion von drüben erfolgt 

sofort. Die Deutschen schiessen zurück, aber gleichfalls zwanzig, dreis-

sig Zentimeter über mögliche Ziele. Das beschleunigt den Abgang des 

Brigadiers. Der kann ja nicht wissen, was hier gespielt wird. 

Danach sind die Friedenskämpfer wieder unter sich. Sie warten ein 

bisschen, ob vielleicht noch einer auf Besuch kommt, aber es blieb bei 

dem einen. Die Briten halten ein Schild hoch mit der Aufschrift «all 

clear», alles klar, Putzi geht wieder an seinen Arbeitsplatz, den Tape-

ziertisch, sein Publikum findet sich wieder ein, rauchend, plaudernd. 

Die Soldaten freuen sich, dass alles nochmal gut gegangen ist. 

So könnte der Tag friedlich entkommen in die Nacht, aber die mär-

chenhafte Geschichte geht weiter. 

Coburg und Pommeroy wissen natürlich, wie viel Glück sie gerade 

hatten, aber so viel Glück gibt es im wahren Leben nicht ein weiteres 

Mal. Sie können nicht alle Regeln des Krieges brechen, nur weil sie 

Frieden spielen wollen, und einigen sich darauf, dass ab morgen 

Schluss sein müsse mit freundlichen Begegnungen. Solche zum Bei-

spiel, wie sie sich gerade vor ihren Augen abspielen, sind zu auffällig  
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und irgendwann unkontrollierbar. Im Niemandsland mischen sich 

nämlich khakigrüne und feldgraue Uniformen zu einer einzigen Farbe, 

und das Niemandsland gehört allen. 

Das wäre Coburg und Pommeroy nur recht so, doch die Gefahr, die 

von Inspektionen wie jener von Horseflesh ausgeht, ist gross. Dem 

Deutschen kann morgen das Gleiche passieren wie heute dem Briten, 

und ob auch er im letzten Moment davonkommt, wer weiss. Pommeroy 

kennt die angedrohten Strafen, Coburg kennt sie, die Warnungen sind 

in verschiedenen Sprachen geschrieben, allerdings inhaltlich gleich. 

Arrest. Kriegsgericht. Todesstrafe. Es bleibe jedoch selbstverständlich 

beim Waffenstillstand, Ruhe solle herrschen an der Front. Darüber sind 

sich beide einig. 

Aber gar keine freundschaftlichen Treffen mehr? Na gut, allenfalls 

nachts. Nach Einbruch der Dunkelheit dürfte sich keiner der Herren 

Offiziere aus den Hauptquartieren noch die Mühe machen, mal vorbei-

zuschauen. Solange man sich ruhig verhalte, würden die wohl Ruhe 

geben. Um sicher zu sein, dass ihr Kommandeur auch in seinem Quar-

tier bleibt, wollen die Briten ihm auf jeden Fall morgen die Goldfische 

nach hinten bringen lassen, als Beute der befohlenen nächtlichen Pa-

trouille. Coburg hält das für eine gute Idee. Putzi ist darüber nicht so 

glücklich, aber erstens ist er Profi, der für seine Fische bezahlt wird, 

was in diesem Fall der britische Captain grosszügig erledigt, und zwei-

tens muss er gehorchen, denn sein Leutnant hat dem Vorschlag Pom-

meroys bereits zugestimmt. 

Die Offiziere unterhalten sich auf Englisch, und sie verstehen sich 

gut. In der grundsätzlichen Beurteilung der Lage sind sie ebenfalls ei-

ner Meinung. Es ist beiden klar, dass ein Ende des Stellungskriegs 

nicht in Sicht ist, denn entscheidende Erfolge für die eine oder andere 

Seite hatte es schon lange nicht mehr gegeben und dürfte es angesichts 

der Pattsituation zwischen den feindlichen Armeen so schnell auch 

nicht geben. Die Armeen waren zwar stark genug, um sich gegen einen  
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Durchbruch auf breiter Front zu verteidigen, aber zu schwach, um die 

anderen entscheidend zu überrennen. Das gelang nur manchmal an be-

stimmten Abschnitten. Da gewannen mal die einen ein paar Meter, mal 

die anderen, dann gruben die sich wieder wie die Maulwürfe ein, dann 

griffen die von drüben wieder an, und dann ging alles wieder von vorne 

los. Nur eines veränderte sich dabei nach jeder Attacke: die Zahl der 

Toten, die zwischen den Gräben lagen. 

Pommeroy bemerkt, nach seiner Meinung würde man auch in einem 

Jahr eine so beschissene Lage haben wie jetzt. «Am nächsten Weih-

nachtsfest werden immer noch unsere Wessex und Ihre Westsachsen 

hier verrotten oder,die, die bis dahin noch übrig sind.» Coburg bezwei-

felt die bittere Analyse. Der Krieg, vermutet er, müsste eher zu Ende 

sein, dürfte nicht mehr so lange dauern. Doch falls sein geschätzter 

Gegner erstens Recht behalte und falls sie zweitens bis dahin überleben 

sollten, «hoffe ich, dass wir beide uns anlässlich des nächsten Weih-

nachtsfestes wieder treffen». 

Ein Jahr später, kurz vor Weihnachten 1915, am Kanal bei La Bas-

sée. Pommeroy war inzwischen aufgestiegen zum Colonel und Chef 

des Bataillons, tausend Mann hörten auf sein Kommando. Ihnen ge-

genüber lagen die Sachsen aus Halle. Das wussten die Briten, weil ih-

nen bei einem nächtlichen Ausflug ins Niemandsland einer von denen 

in die Hände gefallen war. Aus Uniformabzeichen Hess sich aufs ent-

sprechende Regiment schliessen. Der Gefangene konnte kein Englisch, 

und Pommeroy musste ihn mithilfe eines Dolmetschers vernehmen. 

Wo genau die deutschen Maschinengewehre eingegraben waren, 

wollte er wissen, und wo sich die Scharfschützen versteckt hielten. Mi-

litärische Geheimnisse halt. Der Deutsche lächelte verbindlich, be-

hauptete aber voller Bedauern, Pommeroy nicht helfen zu können. Just 

im Moment der Gefangennahme habe er sein Kurzzeitgedächtnis ver-

loren. 

257 



Ob er denn einen gewissen Leutnant Coburg kenne, und wie es dem 

inzwischen ergangen sei, fragte Pommeroy plötzlich. 

Treffer. 

Auf einmal konnte der Gefangene überraschend gut Englisch ver-

stehen und sprechen, und er erzählte, dass Coburg zum Major befördert 

worden war. Dann hielt er inne, weil ihm offensichtlich etwas ganz 

Bestimmtes eingefallen war. Ob sein Gegenüber etwa der englische 

Offizier sei, mit dem man im vergangenen Jahr den Waffenstillstand 

abgemacht habe? Der Brite nickte, und dabei schien auch ihm etwas 

ganz Bestimmtes eingefallen zu sein: «Jetzt weiss ich auch, wer Sie 

sind», sagte Pommeroy, der den anderen ungeschminkt nie gesehen 

hatte, «Sie sind Putzi, der Gaukler, von Ihnen habe ich die Goldfische 

gekauft.» 

Das Verhör endete in gegenseitigem Wohlgefallen. Der Artist wur-

de zwar pro forma unter Bewachung gestellt, aber dabei ging es Putzi 

so gut wie lange nicht mehr. Für jeden Kartentrick, den er seinen Be-

wachern beibrachte, liess er sich mit Keksen oder Plumpudding beloh-

nen. Wie geschrieben steht, wurde er «gemästet wie ein preisgekröntes 

Schwein», und als in der Heiligen Nacht die Deutschen mit Laternen 

auf ihrer Brustwehr standen und sangen, da sang der Gefangene in den 

britischen Stellungen selbstverständlich den deutschen Text mit. 

Ist wirklich passiert, was dann angeblich passierte? 

Pommeroy stieg, ein weisses Taschentuch schwenkend, am anderen 

Morgen auf die Brüstung des vordersten Grabens. Da gehörte er ei-

gentlich nicht mehr hin als Bataillonskommandeur. Er rief ein lautes 

Merry Christmas rüber, und dieser Wunsch gelte ganz besonders Ma-

jor Coburg. Die Antwort, same to you, erfolgte prompt. Die Offiziere 

trafen sich wie vor einem Jahr auf halber Strecke in der Mitte des Nie-

mandslandes. Sie hatten sich viel zu erzählen, und sie blieben nicht 

lange allein. Beide erlaubten aber nur denjenigen Soldaten, die 1914 

schon Erfahrungen mit dem Frieden gesammelt hatten – und damit um- 
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gehen konnten – sich ihnen anzuschliessen. Die anderen sollten in den 

Gräben bleiben, sich an den Anblick einer so genannten Fraternisierung 

erst einmal gewöhnen. Morgen sei ja ein weiterer friedlicher Tag des 

Herrn. 

Es waren längst nicht mehr so viele Männer wie an Weihnachten 

1914, die sich jetzt Hände schüttelnd trafen, mehr als die Hälfte von 

ihnen war inzwischen gefallen. Putzi packte wieder seine Utensilien 

aus. Statt der Goldfische zauberte er einen kleinen Papagei herbei – wo-

her nun der wieder kam, konnte sich wirklich keiner erklären –, die 

Überlebenden vom ersten Weihnachtsfrieden bildeten einen Kreis um 

einen Krater und umtanzten den mit dem Lied «Here we go round the 

Mulberry Bush». Dann nahmen die Engländer Coburg auf die Schultern 

und schmetterten «For he’s a jolly good fellow». Die Deutschen hoben 

im Gegenzug Pommeroy hoch und sangen «Hock solla leeben». 

Beide Offiziere malten sich aus, ihre Vorgesetzten hätten erlebt, was 

sie gerade erlebten, und lachten like crows bei dem Gedanken, wie Krä-

hen. Ein Brite fotografierte das Ganze. Die Fotos konnte keiner der Ab-

gebildeten mehr sehen. Zwar sandte der Fotograf den Film einen Tag 

später zum Entwickeln nach England, doch als nach zwei Wochen die 

fertigen Fotos zurückgeschickt wurden, lag ihr Urheber bereits unter 

der Erde, und seine Post ging ungeöffnet zurück. 

Der Winternachmittag dämmerte vor sich hin. Solange es einiger-

massen hell war, wollten Pommeroy und Coburg die dringendsten Ar-

beiten in ihren Stellungen erledigen lassen. Das schlammige Wasser per 

Pumpe in die Abflussrinnen leiten, frische Sandsäcke aufschichten. 

Wie angenehm, dass Deutsche und Briten dies alles in Ruhe erledigen 

konnten und nicht bei jedem Schritt Angst haben mussten, erschossen 

zu werden. 

See you tomorrow, bis morgen früh. 

Da passiert es. Coburg wird auf dem Rückweg von der Kugel eines 

englischen Soldaten getroffen. Er bricht kurz vor den deutschen Sta- 
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cheldrahtverhauen zusammen. Das Ehrenwort eines britischen Offi-

ziers, der gerade noch gefeiert wurde, scheint nichts wert zu sein. Der 

Waffenstillstand war sozusagen hinterrücks erschossen worden. Unter 

Gebrüll beginnen die Sachsen auf die ihnen nahen Gegner zu feuern. 

Die Briten rennen um ihr Leben, zurück in ihre Gräben. Nur ihr Captain 

nicht. Der kniet, scheinbar unbeeindruckt vom Chaos und scheinbar 

unverwundbar, denn keine der Kugeln trifft ihn, neben dem regungs-

losen Coburg, hält seinen Kopf, winkt die deutschen Sanitäter heran. 

Eine Tragbahre liegt nur ein paar Meter entfernt. Nachdem die beiden 

Deutschen ihren Kommandeur vorsichtig auf die Bahre gelegt haben, 

steht Pommeroy auf, dreht sich kurz herum und schreit seinen Männern 

ein paar knappe Befehle zu. Ruhe bewahren. Im Unterstand bleiben. 

Unter keinen Umständen schiessen. 

Er begleitet die beiden Sanitäter, von denen Coburg in die Stellun-

gen geschleppt wird. Um zu dokumentieren, dass er unbewaffnet ist, 

hebt er seine Hände hoch. Dann wartet Pommeroy am Rand des Gra-

bens und lässt sich die Augen verbinden, wie es sich gehört. Der Brite 

will sich bei Coburg persönlich für «einen Feigling entschuldigen, der 

meine Befehle nicht befolgt hat». Sein Mut beeindruckt die Sachsen. 

Sie nehmen ihn zwar gefangen, vorschriftsmässig mit verbundenen 

Augen, aber sie führen ihn nicht ab, sondern bringen ihn dahin, wo ihr 

Major inzwischen ärztlich versorgt wird. Coburg ist verletzt, und er ist 

ohnmächtig, doch er befindet sich nicht in Lebensgefahr. Pommeroy 

bleibt bei ihm, bis er das Bewusstsein wiedererlangt, entschuldigt sich 

dann persönlich, dass ein Soldat gegen alle Anweisungen verstossen 

und auf Coburg geschossen habe. Der akzeptiert. 

Auf Befehl des Majors wieder freigelassen, kehrt Pommeroy an-

schliessend zurück in seine Stellung. Das Feuer erstirbt, die Nacht ver-

läuft ruhig, der Vorfall ist als Unfall akzeptiert, es hätte in den nächsten 

Tagen weitergehen können mit dem selbst gemachten Frieden. Doch 
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die abenteuerliche Geschichte von Pommeroy und Coburg sprach sich 

herum, und weil zu viele davon wussten, war es vorbei mit der heimli-

chen Bruderschaft. Der Colonel wurde seines Postens enthoben, von der 

Front abgezogen, wegen Fraternisierung angeklagt und vor ein Kriegs-

gericht gestellt. Die Richter sprachen ihn zwar schuldig, verhängten 

aber kein Todesurteil und verfügten, dass er als Strafe für sein unwür-

diges Verhalten fünf Jahre lang von jeder Beförderung ausgeschlossen 

werde. Was für Pommeroy nicht weiter ins Gewicht fiel. Er starb ein 

Jahr später bei einem Angriff auf deutsche Gräben durch einen Kopf-

schuss. Ob sein feindlicher Freund Major Coburg länger überlebte oder 

gar den ganzen Krieg Überstand, weiss keiner. 

Kann auch keiner wissen, denn die ganze Geschichte ist erfunden 

worden von Robert Graves, eigentlich Robert von Ranke-Graves. Seine 

Mutter Amalie war eine Grossnichte des deutschen Historikers Leopold 

von Ranke. Graves gehörte zu jener «verlorenen Generation», die den 

Krieg nie abschütteln konnte und ihn nie mehr aus dem Kopf bekam. 

Nicht nur, weil er dringend Geld brauchte, sondern auch, um sich von 

seinen «seelischen und körperlichen Wunden zu heilen», veröffentlichte 

er 1929 unter dem Titel «Good-bye to All That» seine Erinnerungen an 

den Alltag in den Schützengräben. 

Es ist eine Abrechnung mit der Menschen verachtenden Strategie 

von britischen Generälen, die sich mit ihren Gegenspielern auf deut-

scher Seite blendend verstanden hätten. Graves lässt aber auch sich und 

seinesgleichen nicht einfach davonkommen. Ebenso gnadenlos wie mit 

den Kriegstreibern geht er mit denen ins Gericht, die sich treiben lies-

sen. «Good-bye to All That» ist tatsächlich ein Abschied von allem. 

Auch eine selbstkritische Bilanz jenes verblendeten Patriotismus, jener 

verquasten Gefühle von Mannespflicht und Heldenehre, mit denen er 

und andere Poeten – Edmund Blunden, Siegfried Sassoon, Wilfred 

Owen, Rupert Brooke, Charles Sorley – in die Schlacht nach Flandern 
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gezogen waren. Sie alle fanden anfangs wie ihre deutschen Leidgenos-

sen aus den Schützengräben gegenüber im Wahn noch einen Sinn und 

machten sich ihre Reime. Dichtung entstand, geboren aus Desillusio-

nierung, bei einigen erst später, bei anderen klarsichtig früh. 

Charles Sorley in seinen Versen «To Germany» zum Beispiel be-

schönigte nichts. Er nannte den deutschen Angriff auf den Frieden in 

Europa ein Verbrechen. Er redete den Hass nicht weg, aber verschwieg 

nicht, dass der auf beiden Seiten heimisch war. Wenn einmal wieder 

Frieden sein werde, dann würden die Augen-Blicke aufeinander wieder 

frei sein von diesem Hass. When it's peace, with new-won eyes. Dann 

werde man lachen über die Qualen und sich fest an den Händen fassen. 

Bis dahin, bis zum Frieden, nennt er lapidar die Wirklichkeit beim Na-

men: Kälte. Dunkelheit. Nebel. Regen. Dreck. Geschrieben ist das 

1914, und knapp ein Jahr später war Sorley tot, gefallen bei Loos. 

In jedem Krieg werden Legenden geboren. Davon zeugen die Sa-

gen über tote Helden. Davon künden Schulbücher, darauf gründen My-

then. Für Briten wuchsen die aus den Schlachten umYpres. Hier in der 

Fremde standen sie, hier fielen sie, hier ruhen sie auf Hunderten von 

Friedhöfen. Jedes Grab ein Stück England auf dem Kontinent. Die 

Deutschen beweinten nicht etwa nur ihre Toten, von denen Zehntau-

sende hier liegen und verscharrt sind. Sie feierten damals ihr Sterben. 

Machten aus den Selbstmordkommandos in Langemark, die sie zu 

Blutopfern stilisierten, im nationalen Qualm, der die Köpfe vernebelte, 

eine passende Legende. «Der Tag von Langemark wird in alle Zeiten 

ein Ehrentag der deutschen Jugend bleiben» – mit dieser Formel erhob 

die «Deutsche Tageszeitung» diese furchtbare Schlacht zum Hochamt, 

dem zwar «ganze Garben von der Blüte der Jugend» zum Opfer darge-

bracht worden waren, aber den «Schmerz um die tapferen Toten über-

strahlt doch der Stolz darauf, wie sie zu kämpfen und zu sterben ver-

standen». 
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Robert Graves gehörte zu den Poeten in Uniform an der Westfront. Er schrieb Jahr-

zehnte danach eine der wunderbarsten Geschichten über den Weihnachtsfrieden. 
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Von solcher Art waren sie, die Mythen der Deutschen. 

Graves bezahlte von den Erlösen der gedruckten Kriegserinnerun-

gen seine Schulden in England und zog auf die Insel Mallorca. Dort 

schrieb er in den folgenden Jahrzehnten Bestseller – zum Beispiel «Ich, 

Claudius, Kaiser und Gott» –, die ihn weltberühmt machten. Wie sein 

Freund Siegfried Sassoon gehörte er zu den Royal Welch Fusiliers. 

Weihnachten 1914 lagen die in der Nähe von Frelinghien, ihnen gegen-

über das 104. und das 133. Sächsische Infanterieregiment. Die Sachsen 

spielten ja nicht nur Hauptrollen in der ersten weihnachtlichen Insze-

nierung des Friedens, die erfanden überhaupt das Stück und gaben für 

die Uraufführung den Anstoss. Fast alles, was Graves erzählte in seiner 

am 15. Dezember 1962 veröffentlichten Shortstory über den «Christ-

mas Truce» in der «Saturday Evening Post», ist wirklich passiert. 

Beim ersten Waffenstillstand war er noch nicht dabei, er traf erst im 

Herbst 1915 an der Front ein, aber die Versuche, am folgenden Weih-

nachten erneut Frieden zu schaffen, die hat Robert Graves erlebt. Alle 

anderen Geschichten, von denen er hörte, von denen er in englischen 

Zeitungen las, hat er ganz einfach – und einfach genial – zu einer wahn-

sinnigen Geschichte zusammengefasst. Graves mischte dabei die Hi-

storie mit Fantasie auf und verlieh der Wirklichkeit Flügel. Das erhob 

sie zwar zu einer anderen Wahrheit, doch blieb sie auch als Dichtung 

wahr. 

Es gab tatsächlich bei den weihnachtlichen Begegnungen des Jahres 

1914 an irgendeinem Frontabschnitt unter den beteiligten Soldaten ei-

nen Jongleur. Allerdings ist nicht bekannt, wie der hiess und woher der 

kam, er hiess wahrscheinlich nicht Putzi, und Goldfische hatte er ganz 

bestimmt auch nicht dabei. Old Horseflesh hätte jeder hohe Offizier 

sein können, der – hier wie dort – von den aufgeschreckten Hauptquar-

tieren zwecks Erkundung der denkwürdigen, aber ihnen nur merkwür-

dig erscheinenden Lage an die Front geschickt worden war. 
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In der Figur Pommeroys steckt ein wenig von Bairnsfather und ein we-

nig von Buchanan-Dunlop und ein wenig von Edward Hulse, in der 

Figur Coburg ein wenig von Meinicke und ein wenig von Niemann und 

ein wenig von Mühlegg, doch vor allem steckt Hoffnung in beiden Fi-

guren. 

Die eines Dichters auf das Gute im Menschen. 

Auch das Motiv von der Verurteilung Pommeroys wegen Nichtbe-

achtung der Befehle hat sich Graves nicht nur ausgedacht. Er benutzte 

reale Vorbilder. Captain Miles Barne und Captain Iain Colquhoun von 

den Scots Guards zum Beispiel. Sie waren angeklagt worden, weil sie 

trotz aller Verbote in ihrem Frontabschnitt mit dem Feind einen Waf-

fenstillstand abgemacht hatten. Colquhoun bestritt das nicht etwa, im 

Gegenteil, er bekannte sich in der selbstbewussten Haltung eines Gent-

lemans und Offiziers offensiv zu seiner Entscheidung und machte deut-

lich, gegebenenfalls würde er bei einer Situation, wie er sie mal am 

Boxing Day 1915 erlebte und wie er sie dann schilderte, genauso ent-

scheiden: 

«Nach dem Frühstück berichtete mir die Wache, dass die Deutschen 

von ihrer Brustwehr herunterkletterten und in Richtung unserer Sta-

cheldrahtbarrieren gingen. Ich rannte raus. Ein deutscher Offizier trat 

vor und schlug einen Waffenstillstand zu Weihnachten vor. Ich antwor-

tete, dies sei unmöglich. Er erbat sich dann eine Viertelstunde, um die 

Toten zu beerdigen. Ich stimmte zu. Da begannen die Deutschen, ihre 

Toten zu beerdigen, und wir taten es auch. Es dauerte eine halbe 

Stunde. Dann unterhielten sich unsere Männer und die Deutschen im 

Niemandsland und tauschten Zigarren und Zigaretten, etwa eine wei-

tere Viertelstunde lang, und danach blies ich in meine Trillerpfeife und 

befahl Rückzug in die Gräben. Den Rest des Tages gingen die Deut-

schen auf ihrer Brustwehr oben spazieren oder sassen auf den Sandsäk-

ken, unsere Männer machten es ebenso, und es fiel kein einziger 

Schuss.» 

Barne und Colquhoun wurden wenige Tage später unter Arrest ge- 
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stellt. So streng kann der nicht gewesen sein, denn Colquhoun bekam 

fünf Tage Heimaturlaub, weil seine Frau ein Kind erwartete. Am 18. 

Januar 1916 begann die Verhandlung vor dem Kriegsgericht. Raymond 

Asquith, Sohn des britischen Premierministers, verteidigte sie. Er muss 

seine Sache gut gemacht haben, obwohl die Prozedur «bloody and ex-

hausting» gewesen sei, unerbittlich und aufreibend. Barne wurde frei-

gesprochen und Calquhoun mit einem strengen Verweis bedacht, was 

aber nur bedeutete, dass er in den kommenden Jahren keine Beförde-

rung zu erwarten gehabt hätte. 

Das sei ihm egal, schrieb er seiner Frau. Doch selbst dieses erstaun-

lich milde Urteil wurde auf Befehl des zuständigen Armeeführers Dou-

glas Haig kassiert. Begründung: Calquhoun sei ihm persönlich als tap-

ferer Mann bekannt. Asquith fiel 1916, Barne starb 1917, Colquhoun 

überlebte den Krieg, am Ende im Rang eines Brigadegenerals. 

Erzählt wird die Geschichte des Weihnachtsfriedens übrigens von 

einem Augenzeugen des Christmas truce, einem ehemaligen Frontsol-

daten. Der berichtet davon dem Enkel seines Freundes, der sich im 

Sommer 1960 gerade auf eine grosse Demonstration gegen die atomare 

Aufrüstung in Ost und West vorbereitet, einen Ban-The-Bomb-March, 

und seinen Grossvater besucht, um den und andere Veteranen des Er-

sten Weltkrieges zu überreden, auf Krücken und in Rollstühlen in der 

ersten Reihe der Kundgebung mitzumachen. 

In der Figur steckt Graves. 

Weil er seine unglaubliche Geschichte in diesen Rahmen stellt, 

kann Graves über beide grosse Kriege hinweg in die Zeit springen, in 

der erneut ein grosser droht. Der wäre dann wegen der bereit liegenden 

Vernichtungswaffen in den Depots tatsächlich der letzte. Die ersten 

beiden Weltkriege hatten die Deutschen begonnen, beim Dritten wür-

den sie auf jeder Seite der verfeindeten Blöcke vertreten sein – im We-

sten die einen, im Osten die anderen. 
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Graves lässt seine Figuren konkret über Krieg und Frieden diskutie-

ren. Die Gespräche sind Teil seiner Geschichte des wunderbaren Weih-

nachtsfriedens, und diese Erzählung ist nicht etwa nur ein Gegenent-

wurf des Dichters zur Realität, pure Fantasie, was als Idee auch schon 

ganz gut gewesen wäre. Dieser Frieden fand ja statt, war wirklich ein 

– wenn auch nur kurzfristiger – Gegenentwurf zur herrschenden 

Schlachtordnung. 

Waren die Menschen aus erlittener Erfahrung, aus erfahrenem Leid 

etwa klüger geworden? Die beiden Alten sind skeptisch. Nur eine Po-

litik der Abschreckung verhindere Krieg, nicht etwa die tiefere Ein-

sicht, dass erlebte Schrecken eines Krieges die Menschheit davor ab-

schrecke, den nächsten zu beginnen. Doch sehen sie einen winzigen 

Fortschritt, selbst bei den Deutschen, die an beiden schuld waren. Die 

Generation der Grossväter zog jubelnd in den Grossen Krieg, die Ge-

neration der Söhne fünfundzwanzig Jahre später gemeinsam mit den 

Überlebenden des Ersten nicht so begeistert in den Zweiten. Die Gene-

ration der Enkel endlich ging voller Leidenschaft gegen Kriege auf die 

Strasse. Gegen alle Kriege und über Grenzen hinweg. Das sei der Fort-

schritt. 

Fortschritt? Im Vorraum des «In Flanders Fields Museum» zu leper 

steht eine riesige Tafel aus Stein. Eingraviert sind Namen der Städte, 

die seit 1914 zerstört worden sind, und nur für die grössten unter ihnen 

ist Platz. Rotterdam. Coventry. Leningrad. Dresden. Nagasaki. Hiros-

hima. Sarajewo. Grosny usw. 

Fortschritt? Auf einer grossen weissen Fläche im letzten Raum des 

Museums leuchtet blutig die Zahl der bewaffneten Konflikte, in denen 

seit jenem Krieg 1914, der ja nach allgemeiner Ansicht alle Kriege be-

enden würde, das Internationale Rote Kreuz eingesetzt worden ist: 100. 

Als im März 2003 die Koalition der Willigen gegen Saddam Hussein 

in den Krieg zog – Franzosen und Belgier und Deutsche waren unwillig 

und blieben zu Hause –, ist die Zahl handschriftlich durchgestrichen 

worden. 101 lautet das Zeichen an der Wand seitdem. So lebendig hat- 
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ten sich die Erfinder ihr Museum nie gewünscht, doch ahnen sie, dass 

es wohl kaum die letzte Aktualisierung gewesen sein dürfte. 

Das kann man absurderweise auch ganz anders sehen. Positiv. Denn 

1914 gingen auf dem Kontinent die Lichter aus, und das alte Europa 

ging unter. Nach vier Jahren Krieg war nichts mehr so, wie es einmal 

war. Es gab kein Deutsches Kaiserreich mehr. Es gab keine österrei-

chisch-ungarische Donaumonarchie mehr. Es gab kein Zarenreich 

mehr. Mehr als neun Millionen Menschen waren tot, Städte und Dörfer 

und Industrien und Landschaften zerstört. Aus der Niederlage, die sie 

als ungerecht empfanden, wuchsen die Revanchegelüste der Deut-

schen, die Sehnsucht nach Rache, die Lust auf einen zweiten Waffen-

gang. Der noch fürchterlicher endete. 

Wo bleibt denn da das Positive? 

Als im Jahre 2003 die Vereinigten Staaten in den Krieg gegen den 

Schurkenstaat Irak zogen, als die Zahl 100 an der Wand durchgestri-

chen werden musste, weil der 101. Konflikt begann, sagten viele 

Feinde von einst gemeinsam Nein zum Krieg. Verächtlich nannte US-

Verteidigungsminister Donald Rumsfeld die Unwilligen «das alte Eu-

ropa». Gemeint als Beleidigung, richtig interpretiert aber eine Ehre für 

die Gemeinten. Das alte Europa war wieder auferstanden. Im Frieden 

vereint. 

Zurück in die andere Vergangenheit, in die von 1914, wo gerade 

langsam endet, was 1915 an wenigen Stellen noch einmal aufflackerte, 

der Frieden. Am 27. Dezember 1914, beginnend in der Nacht nach der 

Monstranzübergabe in Diksmuide, geht im Morast die Welt unter. Die 

dreckige Realität in Flandern übertrifft jede bisher erlebte Wirklichkeit 

von Wind, Hagel, Regen, Kälte, Nässe. Zwar überstieg der Alltag an 

der Westfront das Fassungsvermögen jedes Einzelnen, und wer dar-

über nachdachte, wurde verrückt. Tatsächlich wahnsinnig oder in dem 

Sinne, dass sich alle Koordinaten seines zivilen Wertesystems verscho-

ben hatten. Verrückt waren. 
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So schlimm aber ist es noch nie gewesen, seit im Oktober die Herbst-

stürme begonnen haben. In vielen Gräben schwillt der Schlamm auf 

über anderthalb Meter an, Buchanan-Dunlop schätzte ihn sogar auf 

knapp unter zwei Meter und berichtete von Männern, die nicht aufge-

passt hatten und einfach in dem Dreck untergegangen waren. 

Aber genau dieses Höllenwetter verlängert erst einmal den himmli-

schen Frieden auf Erden. Wieder Krieg zu führen wie geplant und an-

zugreifen wie befohlen, ist schlichtweg unmöglich. In den knapp fünf 

Minuten, die bei dem geringen Abstand zwischen den Linien norma-

lerweise für einen Überraschungseffekt bei Attacken genügen mussten, 

wären Angreifer zwischen Stacheldraht und Baumstümpfen schon auf 

halber Strecke im Schlamm stecken geblieben und wie Tontauben ab-

geschossen worden. Was die paar Belgier vorWochen mit einer künst-

lichen Überschwemmung erzwungen hatten, Stillstand, schaffen jetzt 

Wind und Regen. In den Sappen, zu denen aus dem eigenen Graben 

nur ein schmaler Gang führt, in den gerade mal ein Mann passt, steht 

das Wasser bis zum Rand. In diesen Vorposten kann also keiner mehr 

lauern. 

Hochrangige Militärs im deutschen Hauptquartier, die soeben noch 

unmissverständlich betont hatten, Krieg sei kein Sport und jede Zuwi-

derhandlung gegen das Fraternisierungsverbot werde als Landesverrat 

betrachtet und entsprechend bestraft, beugten sich der Naturgewalt und 

kapitulierten. Es passte sogar in die grössenwahnsinnige Staatsdoktrin, 

nach der ein Deutscher nichts fürchtete ausser Gott und seine Allmacht. 

Die Oberen gestatten auf Anfrage eine Verlängerung des Waffenstill-

standes – den es offiziell nie gab –, um die Unterstände zu verteidigen. 

Wasser abpumpen. Brustwehr erhöhen. Lücken mit Sandsäcken ab-

dichten. Abflussrinnen schaufeln. Die Artillerie wird zum Schweigen 

verdonnert. 

Dieser Kampf um die eigenen Gräben kann wegen der herrschenden 

Verhältnisse nur am Tag geführt werden und nur gelingen, wenn die  
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anderen während der Ausbesserungsarbeiten nicht schiessen. «An un-

serem Frontabschnitt dauerte der Waffenstillstand noch eine ganze 

Woche. Beide Seiten arbeiteten an ihren Gräben und machten dabei 

alles, was sie machen mussten, denn keiner störte dabei den anderen», 

berichtete Cyril Drummond. Zwar hatten sich Briten und Deutsche ge-

genseitig darüber unterrichtet, nach den bekannten Anweisungen von 

oben sei es wohl vorbei mit dem allgemeinen Frieden. Es habe sich der 

Krieg zu einer Farce entwickelt, und «the high-ups decided that this 

truce must stop», ergänzte Drummond, und diese Entscheidung der 

Oberen, dass es aufhören müsse mit der Waffenruhe, galt nicht nur für 

seine Ruhe hier. 

Doch nun macht ihnen die Natur einen Strich durch die Rechnung. 

Selbst dann, als sich Anfang Januar 1915 das Wetter besserte, beliessen 

es immer noch Dutzende von Regimentern und Kompanien in den vor-

dersten Linien bei der blossen Ankündigung, erneut gegeneinander 

Krieg zu führen – und drückten sich anschliessend mit allen Tricks li-

stig vor der Tat. 

Drummond zum Beispiel suchte als erstes Ziel zur Wiederauf-

nahme der ihm befohlenen Feindseligkeiten ein halb zerfallenes Bau-

ernhaus aus, wusste aber nicht, ob da eventuell deutsche Soldaten 

Quartier gemacht hatten, also durch das Feuer gefährdet sein würden. 

«Glücklicherweise war ich der Offizier, in dessen Abschnitt es mit dem 

Krieg wieder losgehen sollte.» Also sandte er am Tag vor dem befoh-

lenen Neustart einen Boten rüber und kündigte an, ab elf Uhr morgen 

früh müsse leider geschossen werden. «Ich schickte dann um diese Zeit 

zwölf Runden Mörser auf die Ruine, und natürlich war kein Mensch 

mehr drin.» 

Noch ein Weihnachtswunder: Innerhalb von wenigen Tagen ist es 

gelungen, ein gewisses Vertrauen zu schaffen ohne Waffen. Selbst 

wenn von einer Seite geschossen wird, sind nicht Schüsse von der an-

deren die automatische Antwort. Das Geballer könnte schliesslich ein  

270 



Versehen sein oder von irgend einem Idioten stammen – von so einem 

wie dem Irren aus Captain Pommeroys Kompanie –, der sich nicht an 

die Abmachungen hielt. W.A. Quinton von den Bedfordshires: «Am 

28.12. plötzlich britische Artillerie und dann die Einschläge auf deut-

scher Seite. Wir waren entsetzt, die Deutschen liessen alles fallen und 

rannten um ihr Leben. Nach ein paar Minuten kamen sie wieder raus, 

winkten und riefen, alles okay. Offensichtlich wussten sie genau, dass 

nicht wir an diesem Überfall schuld waren.» 

Der englische Offizier, mit dem sie eine Verlängerung der Waffen-

ruhe abgemacht hatten, berichtet ein deutscher Soldat nach Hause, sei 

nicht nur sofort einverstanden gewesen, es habe auch keine Sprachbar-

rieren gegeben, denn er «hatte in Köln die Handelshochschule besucht 

und sprach sehr gut Deutsch. Er schrieb uns auch einige Adressen von 

Familien auf, die mit ihm befreundet waren und in Köln wohnten. Er 

bat einen von uns, einmal dorthin zu schreiben, dass es ihm noch gut 

gehe.» Seine Angehörigen würden wohl den Kopf schütteln, beendet 

der Deutsche seinen Brief, und sich fragen, wie denn so etwas möglich 

sein konnte: «Ich selbst hätte auch nie daran geglaubt.» 

So wie Hochverrat eine Frage des Datums war, wird Frieden eine 

Frage des Standorts. 

Zum Beispiel am Kemmel Hill. 

Hier macht der Krieg nicht einmal kurz Rast. Es vergeht kein Tag 

ohne Gefechte. Die Soldaten der 3rd Division der Briten sind der Mei-

nung ihres kommandierenden Generals Haldane, dass es sich bei den 

Deutschen an Weihnachten im Grunde um die gleichen Hunnen han-

dele, die bei anderer Gelegenheit Frauen und Kinder ermordeten. Also 

bestehe kein Anlass dazu, sich mit ihnen zu verbrüdern. So rigoros sind 

auf deutscher Seite nur die Preussen, die am ehesten jenem Bild ent-

sprechen, das in England von der kaiserlichen Armee verbreitet worden 

war. 

Zum Beispiel am Ploegsteert-Wald. 
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Hier ruhte der Krieg bis Ende Februar. Da liegen die Warwickshires 

und die London Rifle Brigade und die Seaforth Highlanders und drü-

ben die Sachsen vom 104. und vom 106. Regiment. Die Aktiven vom 

Weihnachtswunder. Rifleman Turner von den Londonern dürfte also 

zumindest so lange noch gelebt haben. Was danach aus dem berühm-

testen Fotografen der Treffen im Niemandsland geworden ist, ob er 

verwundet wurde oder in Gefangenschaft geriet oder ob er getötet 

wurde – Alfred George Turner? Gordon Turner? Walter Turner? Wal-

ter John Turner? – oder ob er sogar den Krieg überlebte, weiss man 

nicht. 

Pause heisst im Ploegsteert-Wald unter den Feinden Dienst nach 

Vorschrift in den Gräben, keine Treffen im Niemandsland, denn das 

würde auffallen, andererseits möglichst alle Treffer vermeiden, so-

lange es nicht auffällt. Gustav Riebensahm vom 2. Westfälischen denkt 

nicht wie die Mehrheit, als er in sein Tagebuch einträgt: «Die Englän-

der sind ausserordentlich dankbar für den Waffenstillstand, weil sie 

endlich mal wieder Fussball spielen konnten. Aber das Ganze wird 

langsam lächerlich und muss beendet werden. Ich werde mit dem 55. 

ausmachen, dass heute Abend Schluss ist.» 

Wer nicht sein Ziel traf, wurde zwar von den Offizieren beschimpft, 

aber da eine Absicht schwer nachzuweisen war, blieb der Schütze straf-

frei. Die Statistik über Verfehlungen im Feld am Beispiel einer deut-

schen Division an der Westfront widerspricht auf den ersten Blick die-

ser Behauptung. Im Dezember 1914 und im Januar 1915 gab es mit 

funfundsechzig bzw. dreiundsechzig Fällen dreimal mehr Anklagen 

wegen Insubordination als in den Monaten davor und danach. Doch 

diese Zahlen belegen tatsächlich nur, wie viele Verfahren wegen Be-

fehlsverweigerung, Fraternisierung, Feigheit vor dem Feind etc. einge-

leitet worden sind. Sagen nichts darüber aus, ob es zu einem Prozess 

vor einem Militärgericht gekommen ist, und mit welchem Urteil der 

endete. 

Der ganz besondere erste Weihnachtsfrieden dauerte ein paar Tage, 
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ein paar Wochen, und an manchen Abschnitten überstand er sogar na-

hezu ungebrochen das Jahr bis zum nächsten Weihnachtsfest. Das war 

ungewöhnlich. Zwar gab es im Stellungskrieg um Ypern herum selten 

eine Nacht ohne Verluste auf beiden Seiten, doch an anderen Frontab-

schnitten blieb es laut Eintrag in die jeweiligen Regimentstagebücher 

monatelang ruhig, keine Toten mussten verzeichnet werden. Wer zum 

Beispiel ab März 1915 bei Festubert in den Gräben lag, der blieb vom 

Krieg praktisch verschont, weil sich beide Seiten auf die Sicherung der 

eigenen Stellungen beschränkten statt die der anderen anzugreifen. Die 

Soldaten verbrachten die Zeit an dieser Front lieber mit Wachen, Lesen 

und dem Schreiben langer Briefe. 

Und diese ganz besondere Waffenruhe, basierend auf persönlichen 

Begegnungen, wirkt sich jetzt in ganz besonderen Umgangsformen 

zwischen den Fronten aus. «Gentlemen», teilen Sachsen ihren Gegnern 

mit, «unser Oberst hat befohlen, ab Mitternacht das Feuer wieder auf-

zunehmen. Es ist uns eine Ehre, Sie darüber zu informieren.» Sie über-

geben die Botschaft am Nachmittag, als sie sich mit den Briten zur tea-

time im Niemandsland treffen, denn bei dem nasskalten Wetter ist ein 

heisser Tee genau das Richtige, und wer könnte den besser zubereiten 

als ein Engländer? Die Sachsen bringen Schnaps mit. 

Sie hatten schriftlich niedergelegt, was ihnen befohlen worden war, 

damit die Kameraden von drüben etwas in der Hand haben für ihr eige-

nes Hauptquartier, doch lassen sie keinen Zweifel daran, wohin sie ab 

Mitternacht dann schiessen würden. Über die Köpfe der Gentlemen. 

Für die eigene Artillerie allerdings können sie nicht garantieren. 

Ein Adjutant im britischen Hauptquartier, der über das bevorste-

hende Ende der Feuerpause unterrichtet wird, schlägt eine höfliche An-

wort vor. Er hat nichts Schriftliches im Sinn, eher ein paar Granaten. 

Seinen ironischen Vorschlag nehmen die an der Front wörtlich. 
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Sie fühlen sich noch stark. Aber sie wissen um die Macht der Stär-

keren. Nicht zu überhören sind bereits die wehmütigen Untertöne in 

allen zwischen den Gräben verschickten Botschaften. Die Ahnung, 

dass die Ruhe einmalig bleiben würde, lähmt sie. Hilflos stehen sie im 

Schlamm, aber sie versuchen trotzig, ihren Frieden noch für ein paar 

Stunden, ein paar Tage zu retten. Es beginne schon wieder mit den üb-

lichen guten oder schlechten Nachrichten des Krieges, berichtet ein 

englischer Journalist, «düster kommt 1915. Wieder werden wir, die wir 

nur beobachten, über viele unserer besten Männer trauern müssen. Die 

Pause ist vorbei. Die Absurdität und die Tragödie erneuern sich aus 

sich selbst heraus.» 

Spürbar ist die Verzweiflung, weil zu Ende sein soll, was gerade 

erst begonnen hatte. Aus der immerhin erkannten Ohnmacht wächst 

noch keine Wut, bloss Resignation. Manchmal sogar Hoffnung auf we-

nigstens einen gezielten Schuss, der das Leben hier, aber nicht das 

ganze Leben beenden würde. 

Alfred Lichtenstein machte ein ironisches «Gebet vor der Schlacht» 

aus solchen Gefühlen: 

Inbrünstig singt die Mannschaft, jeder für sich:  

Gott, behüte mich vor Unglück,  

Vater, Sohn und Heiliger Geist,  

Dass mich nicht Granaten treffen,  

Dass die Luder, unsre Feinde,  

Mich nicht fangen, nicht erschiessen,  

Dass ich nicht wie’n Hund verrecke  

Für das teure Vaterland. 

Sieh, ich möchte gern noch leben,  

Kühe melken, Mädchen stopfen  

Und den Schuft, den Sepp, verprügeln,  

Mich noch manches Mal besaufen 
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Bis zu meinem selgen Ende.  

Sieh, ich bete gut und gerne  

Täglich sieben Rosenkränze,  

Wenn du, Gott, in deiner Gnade  

Meinen Freund, den Huber oder  

Meier, tötest, mich verschonst. 

Aber muss ich doch dran glauben,  

Lass mich nicht zu schwer verwunden.  

Schick mir einen leichten Beinschuss,  

Eine kleine Armverletzung,  

Dass ich als ein Held zurückkehr,  

Der etwas erzählen kann. 

Die Hoffnung auf einen leicht zu verschmerzenden Schuss ins Bein 

oder einen in den Arm, auf einen Urlaub im Heldenglanz blieb verge-

bens. Der junge Lyriker, einer der kriegsfreiwilligen Expressionisten 

wie die Dichter Georg Trakl und Ernst Stadler und der Maler August 

Macke, fiel bereits im September 1914. Lichtenstein wurde nicht ganz 

fünfundzwanzig Jahre alt. Auch Trakl, Stadler, Macke überlebten den 

Krieg nicht. 

Die Hampshires erhalten von den Sachsen gegenüber, als denen am 

30. Dezember 1914 Falkenhayns Befehl vom Tag zuvor mit dem abso-

luten Verbot weiterer Treffen verkündet wurde, eine handschriftliche 

Nachricht der Ohnmacht. «Liebe Kameraden, ich muss euch davon in-

formieren, dass es uns ab sofort verboten ist, uns mit euch draussen zu 

treffen. Aber wir werden stets eure Kameraden bleiben. Falls wir ge-

zwungen werden sollten, zu schiessen, dann werden wir immer zu hoch 

schiessen. Sagt uns doch bitte noch, ob ihr Engländer seid oder Iren. 

Indem ich euch noch ein paar Zigarren anbiete, verbleibe ich herz-

lichst...» 

Natürlich wissen sie im deutschen Generalstab, dass es mit dem Be-

fehl Falkenhayns allein nicht getan sein wird. Verboten waren Verbrü- 
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derungen schon vor Weihnachten, und wie wenig sich an dieses Verbot 

gehalten haben, ist inzwischen ja bekannt. Im Feld wird sich zeigen, ob 

die Angst vor den Herren des Krieges wieder stärker ist als die Sehn-

sucht nach Frieden im Namen des Herrn. Überraschende Inspektionen 

allerdings sind bei diesem Wetter kaum durchführbar. Ein General 

machte sich ausserdem eher selten spontan auf den Weg an die Front. 

Eine Visite musste vorbereitet werden, und davon wussten dann viele 

– und wofür gab es schliesslich Meldehunde oder Telefonleitungen? 

Zeit genug also, sich etwas einfallen zu lassen, falls doch mal einer von 

den hohen Militärs käme. 

«Die Deutschen haben uns unterrichtet, dass sie für den Nachmittag 

die Visite eines Generals erwarten», berichtet am 30. Dezember 1914 

der britische Offizier J.D. Wyatt von den 2nd Yorkshires, denn bis jetzt 

haben auch hier die Feindseligkeiten nicht wieder begonnen. «Noch 

immer kein Krieg.» Wyatt ergänzt, die befreundeten Feinde hätten dar-

auf hingewiesen, dass sie aus dem Anlass «might have to do a little 

shooting to make things look right», ein bisschen schiessen müssten, 

damit auch alles echt aussehen würde. Wie angekündigt, fallen präzise 

um 15.30 Uhr am Nachmittag ein paar Schüsse, treffen keinen. Das 

war’s dann auch in La Boutillerie. 

Geschickt eingefädelt, wortkarg in die Tat umgesetzt. Kriegslist der 

besonderen Art, die einzig wirksame Waffe gegen die friedensverhin-

dernden Rezepte von Offizieren, denen es egal ist, wie viele unter ih-

rem Kommando sterben. So sei er nun mal, der Krieg: «Die beste Vor-

beugung sind wahrscheinlich kleine, örtlich begrenzte Angriffe, auch 

wenn man weiss, dass bei weniger wichtigen Operationen Männer ge-

opfert werden. Nur auf diese Weise kann der Offensivgeist aufrechter-

halten werden», empfiehlt kühl in diesem Sinne einer vom 2. Briti-

schen Korps. 

Andere sächsische Soldaten scheren sich nicht um Befehle und zei-

gen es ihren Offizieren ausserdem unmissverständlich. Bleiben trotz 



Rückzugsbefehl im Niemandsland stehen, statt in die schlammigen 

Gräben zurückzustapfen. Es scheint sich um die am zweiten Weih-

nachtstag nur mühsam gezähmten Widerspenstigen vom 107. Regiment 

gehandelt zu haben, zumindest liegt die Vermutung nahe, weil es genau 

in deren Frontabschnitt um St. Yvon herum passiert. Die Engländer 

schicken ein paar Gewehrsalven, doch schiessen sie hoch in die Luft, 

um keinen zu treffen. Ohne Erfolg. Die Soldaten bleiben, wo sie sind. 

Einer ihrer Offiziere fordert schliesslich voller Wut sogar den engli-

schen Feind gegenüber auf, seine eigenen Kerle abzuknallen – «Fire at 

them, I can’t get the beggars in» – doch darauf gehen die Briten natür-

lich nicht ein. Gentlemen schiessen doch nicht auf Unbewaffnete. 

Sie sagen aber ihrer Artillerie Bescheid, und die belegt die deut-

schen Stellungen mit Mörsergranaten. Jetzt verschwinden zwar die Of-

fiziere in der Deckung, doch drei der aufmüpfigen Soldaten bleiben 

draussen, setzen sich auf Reste von Stacheldrahtrollen und schauen see-

lenruhig zu, wie ihre Einheit beschossen wird. Ihnen selbst ist an die-

sem Tag nichts passiert, sie wurden nicht etwa von englischem Feuer 

verletzt, aber was anschliessend die Deutschen mit ihnen machten, was 

dann aus ihnen wurde, ist nicht bekannt. 

Und die Franzosen? Auch in den Frontabschnitten, in denen sie den 

Deutschen gegenüberliegen, wird wie oben zwischen Armentières und 

Ypern zwischen Briten und Deutschen der Frieden selbst verlängert. 

Davon erfährt die Öffentlichkeit während des Krieges nichts, und vier 

Jahre später, nach dem Krieg, gibt es Wichtigeres zu feiern. Den Sieg 

über die Deutschen. Das Thema bleibt bis heute ein Tabu. 

Tatsache ist, dass zwischen dem 99. Infanterieregiment und dem 20. 

Bayerischen Reserveregiment am Bois Commun bis zum 14. Januar 

1915 Ruhe herrschte, also von Weihnachten 1914 an gerechnet fast drei 

Wochen lang. Auf die Bayern, die den Anstoss gaben, haben laut Ein-

trag im entsprechenden Journal de marche et opérations sogar die eige- 
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nen Leute geschossen. Preussen natürlich. Die Animosität zwischen 

denen und den Bayern, diese Wut, aus der heraus die kriegslüsternen 

Preussen auf die friedensbewegten Bayern zielen, fällt dem französi-

schen Chronisten besonders auf: «Fureur des Prussiens qui tirent sur 

les Bavarois.» 

Doch das stört die nicht. Im Gegenteil. Das macht sie nur noch stu-

rer in der Umsetzung dessen, was sie vorhaben, was sie wollen. Sie 

warnen ihre französischen Gegner, wenn die von ihnen verächtlich nur 

«preussische Genies» genannten deutschen Landsleute einen Angriff 

planen auf die französischen Stellungen, denn davon haben sie recht-

zeitig erfahren. 

Auszug aus dem betreffenden Journal de marche et opérations: 

«28. Dezember 1914: Ruhe an der gesamten Front. Im Bois Touffu 

haben wir acht tote Franzosen begraben, die seit 29. November zu dicht 

vor den deutschen Gräben gelegen haben, um sie bergen zu können. 

29. Dezember: Die Bayern schiessen nach wie vor nicht auf uns und 

warnen uns, wenn sich Offiziere nähern. Wir nutzen die Ruhe, um un-

sere Stacheldrahtverhaue zu verstärken. 30. Dezember: Gespräch 

zwischen den Offizieren über die Moral ihrer Truppen. Die der Deut-

schen scheint angeschlagen. Austausch von Zeitungen und Neujahrs-

karten. 31. Dezember: Der Waffenstillstand geht weiter. Die Bayern 

lassen uns ungestört arbeiten. Bedingung: Wir sollen nicht ihre Ver-

haue durchschneiden. Um Mitternacht schiessen wir alle in die Luft, 

um das neue Jahr zu begrüssen.» 

Als am letzten Tag des Jahres 1914 kurz vor Mitternacht überall an 

der Front Schiessereien aufflammen, scheint es schlagartig vorbei zu 

sein mit der Waffenruhe. Die Deutschen beginnen bereits um dreiund-

zwanzig Uhr zu knallen, die Briten sind verwirrt, weil es sich wohl 

nicht um die Begrüssung des neuen Jahres handeln kann – auf die Idee, 

das zu feiern, wären sie schon auch gekommen –, bis einer feststellt, 

dass es nur nach ihrer Greenwich-Time, die sie selbstverständlich mit- 

278 



geschleppt haben nach Flandern, noch nicht Mitternacht ist, sondern 

erst dreiundzwanzig Uhr. Aber hier auf dem Kontinent ist es Mitter-

nacht, und daher sind die Schüsse erklärbar. 

Die Deutschen singen und schreien und ballern dabei in die Luft. 

Lassen selbstverständlich ihren Kaiser Wilhelm hochleben, auch den 

Kronprinzen, aber es würde ihnen reichen, wenn sie selbst das neue 

Jahr nicht nur erleben, sondern überleben würden. Silvesterwünsche 

eben. Die Briten zünden wie die Deutschen im Niemandsland ein paar 

Freudenfeuer an. Dann warten sie, bis ihnen die Stunde schlägt. Um 

Mitternacht schiesst Leutnant Edward Hulse eine Leuchtrakete in die 

Luft, und dann wünschen sich auch die Engländer gegenseitig ein gutes 

neues Jahr. Ihrer Tradition gemäss begrüssen sie es mit «Auld Lang 

Syne». 

Sie wiederholen das Lied dreimal. Beim dritten Mal stimmen die 

Gegner ein, singen die Deutschen mit, schnell scheinen sie den Text 

gelernt zu haben, aber so schwer ist der nicht. «Ich schickte noch drei 

weitere Leuchtraketen in den Nachthimmel, die das ganze Niemands-

land erleuchteten, um zu sehen, ob sich der Feind nicht etwa während 

des Gesangs an unseren Drahtverhauen zu schaffen machte, aber als 

ich sah, dass es friedlich blieb, ging ich zurück in unseren Graben.» 

Silvester 1914 bei La Boutillerie. Der Abschnitt, in dem es einen 

stillschweigenden Waffenstillstand zwischen den Bedfordshires und 

den Sachsen gibt. Nur ab und zu Schauschiessen, wie Wyatt berichtet 

hatte, doing a little shooting, beim Besuch eines Generals. Auch hier 

wird die Zeit der Ruhe benutzt, um sich für die Zeit des unvermeidli-

chen Sturms vorzubereiten, und natürlich sind alle Tricks erlaubt, so-

lange nicht die grundsätzlichen Abmachungen über den Waffenstill-

stand verletzt werden. Beide Seiten nützen bei allen ausgetauschten 

Freundlichkeiten jede sich bietende Chance, Genaueres über die Befe-

stigungen der Gegner zu erfahren, vor allem wo deren gefährlichste 

Waffen vergraben sind, die Maschinengewehre. Mit denen waren sie 
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bald wieder konfrontiert, und zu wissen, aus welcher Ecke die schos-

sen, mochte dann ihr Leben retten. 

W.A. Quinton ist mit einigen Kameraden unterwegs, um ihr Ma-

schinengewehr in ein anderes Nest zu bringen. Das geht nur nachts. 

Nicht etwa aus Angst vor feindlichem Beschuss, denn selbst tagsüber 

ist es hier seit Weihnachten friedlich geblieben, aber da jeder weiss, 

irgendwann muss der Krieg weitergehen, wollen sie kein Risiko einge-

hen, nicht gesehen werden. Sie ahnen, dass während der brüderlichen 

Begegnungen die Deutschen herausbekommen haben, wo ihr Maschi-

nengewehr postiert ist. Und ebendas kann tödlich werden, wenn der 

Krieg wieder beginnt. Sie verlegen also, dem jetzigen Frieden vertrau-

end, ihr MG Marke «Maxim». 

Ein mühsames Geschäft, es müssen Waffen und Munition und Zu-

behör durch den Schlamm geschleppt werden, und dies möglichst so, 

dass die Feinde nicht merken, was sie tragen und wohin es gehen soll. 

«Wir hatten etwa zwei Drittel unseres Weges geschafft, als plötzlich 

Schüsse ertönten. Wir warfen uns auf den Bauch, flach in den Dreck. 

Scheisse. Die Deutschen hatten das Feuer eröffnet. Sie hatten uns rein-

gelegt. Wir fluchten und belegten sie mit Ausdrücken, die man hier 

nicht wiederholen kann. Aber seltsam, wir hörten nicht das übliche 

Pling, Pling der Kugeln über unseren Köpfen. Im nächsten Moment gab 

es die Erklärung, es war nämlich Mitternacht, und sie ballerten nicht 

auf uns, sondern in die Luft. ‚He, Jungs, steht auf, was ist los, die feuern 

nicht auf euch’, rief einer von unserer Kompanie. Ich stand auf und 

schaute auf meine Uhr. Es war genau zwei Minuten nach Mitternacht. 

Wie leicht hätte dieses Missverständnis alles kaputtmachen können. 

Glück auch für die Deutschen, dass wir nicht auf ihre Schüsse mit ge-

zielten von uns geantwortet haben, dann wäre es schon jetzt vorbei ge-

wesen mit dem Frieden.» 

Der Waffenstillstand geht weiter, und «falls es uns gelungen wäre, 

den immer wieder zu verlängern», erklärte Albert Moren, damals Ge- 

280 



freiter bei den 2nd Queen’s (Royal West Surrey) im Bois Grenier, 1981 

im BBC-Film «Peace in No Man’s Land» von Malcolm Brown, «wer 

weiss... Es hätte der Weihnachtsfrieden den Anfang vom Ende des 

Krieges bedeuten können. Denn eigentlich wollte keiner von denen 

Krieg, und keiner von uns wollte Krieg, und dann hätte der Krieg da-

durch enden müssen, dass ausgerechnet wir an der Front ihn beende-

ten.» Nicht die in den Regierungen und in den Generalstäben, die ihn 

ausgeheckt und begonnen hatten. 

In Frankreich war man empört über die Nachrichten von deutsch-

englischen Verbrüderungen, ja: angewidert. Weil ein Frieden einfach 

nicht geschehen durfte, solange der Feind das Land im Würgegriff 

hatte, fand er ganz einfach nicht statt. Also gab es entsprechend der 

Staatsräson keine Veröffentlichungen. Erst recht nichts wollten die 

Franzosen davon hören, dass sogar die eigenen Landsleute beteiligt wa-

ren. Eh bien, die Briten, die waren nun mal seltsam, waren sie immer 

schon gewesen in der Geschichte, die hatten mitgemacht und darüber 

in den Zeitungen auf ihrer Insel sogar berichtet. Doch erstens war deren 

Land ja nicht von den Deutschen besetzt, und zweitens wolle man nicht 

jetzt – und überhaupt nie – voller Dankbarkeit und Respekt vergessen, 

wie schnell die Engländer bei Kriegsbeginn ihren bedrohten Verbünde-

ten zu Hilfe geeilt waren. Aber kein Poilu habe sich mit einem dieser 

Boches verbrüdert. Die britischen Blätter, in denen das Gegenteil stand, 

wurden wie zufällig an den entsprechenden Tagen in Paris nicht ausge-

liefert. 

Von wegen keine Fraternité zwischen Franzosen und Deutschen. 

Poilus haben zusammen mit den Boches im Kreis um die Krater ge-

tanzt, und sie haben gemeinsam gesungen, und wie bei den anderen Be-

gegnungen der angeblich unwürdigen Art blieb es nicht auf Weihnach-

ten beschränkt. Manche französische und vor allem bayerische Einhei-

ten weigern sich ganz einfach, den Befehlen zu gehorchen und einander 

zu töten. Wehren können sie sich nur dadurch, dass sie zwar schiessen,  
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Zeichnung von Ernst Barlach. Er hatte sich 1914 freiwillig für den Grossen Krieg 

gemeldet. Noch scheint er staatstragend zu sein: Erst Sieg, dann Frieden! 
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also Munition vergeuden, aber nichts treffen. Es bleibt den Offizieren 

der einen wie der anderen Seite nichts weiter übrig, als die so kämpfe-

risch Friedfertigen ablösen zu lassen und durch neue Truppen zur erset-

zen. 

Denn die üblichen markigen Worte reichen nicht. Dass man ver-

dammt noch mal nicht deshalb in den Krieg gezogen sei, um mit diesen 

verdammten Hunnen oder Boches Zigaretten auszutauschen und Fuss-

ball zu spielen – denn das hätte man ja auch ohne Krieg haben können 

–, sondern um sie zu vernichten. Oder umgekehrt, dass alle Anbiede-

rung dieser hinterlistigen Briten oder Franzosen nur den einen Zweck 

habe, die Wachsamkeit der tapferen deutschen Soldaten zu untergraben 

und man deshalb am besten jede Annäherung durch einen gezielten 

Schuss unterbinde. 

Ernst Barlach, der einmal voller Begeisterung in den Krieg gestürmt 

war, scheint zwar mit dem Titel seines Bildes «Erst Sieg, dann Frie-

den!» noch ganz auf der patriotischen Linie zu sein. Es entstand an 

Weihnachten 1914 und zeigt seine Sicht des Wunders an der Front. 

Aber die Aussage widerspricht dem Titel. Über einer endlosen Reihe 

von Kreuzen, die einem Stacheldraht gleichen und am Horizont ver-

schwinden, leuchtet im Hintergrund der Stern von Bethlehem. Darüber 

die Erscheinung des Engels, der eine Friedensschalmei bläst. Im Vor-

dergrund zwei Figuren. Eine steht überlebensgross vor einer anderen, 

die vor ihr kniet und im Schlamm zu versinken droht. Zwei Männer. 

Zieht der eine den anderen hoch? Zieht der andere ihn zu sich herunter 

ins Nichts? Will der eine, dass der schon halb Versunkene weiter-

kämpft, oder will der halb Versunkene den anderen davon abhalten wei-

terzukämpfen? Nicht erst siegen und dann erst Frieden schliessen, son-

dern jetzt, an Weihnachten 1914, in den Schützengräben? 

Sein belgischer Zeitgenosse Karel Lauwers, der in der Nähe von 

Diksmuide im Graben lag, hat ebenfalls die erste Kriegsweihnacht ge-

zeichnet. Festgehalten in Schwarz und Weiss auf der gegenüberliegen- 
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den Seite. Kein Engel, kein Stern, auf grauem Horizont ein dunkler 

Fleck, die Wolke des Krieges? Im Vordergrund kauern Soldaten in ih-

rem Unterstand, wärmen sich an einem Feuer. Gesungen haben sie 

auch, wie er später erzählte, «Minuit Chrétien» und «Le Noël desgeux». 

Sein Bild heisst schlicht «Kerstmis 1914». 

Das Missverhältnis zwischen der Stimmung an der Heimatfront in 

Paris und der tatsächlichen Gefühlslage im Norden Frankreichs ist so 

evident wie das zwischen London und den britischen Soldaten um 

Ypern oder wie das zwischen Berlin und den Truppen an der Westfront. 

Der Hass, der in den Metropolen gepredigt wird, treibt die gemeinen 

Soldaten nicht mehr leichtfüssig übers Niemandsland in den Tod. Diese 

typisch männliche Lust auf Abenteuer, diese Lust auf Kämpfe war ge-

storben. Erst nach dem Krieg feierte sie Auferstehung. In der nostalgi-

schen Verklärung des gemeinsam erlebten Grauens, als unvergessliches 

Beispiel wunderbarer Kameradschaft. Betrieben von so genannten 

Frontkämpfern, die von ihrer Schicksalsgemeinschaft im Anblick des 

Todes schwärmten, als sei dieses Gefühl das einzige wahre im Leben 

gewesen. Deshalb warteten sie so sehnlichst auf eine Wiederholung, bis 

Hitler ihre Sehnsucht erfüllte. 

Berichtet wird 1914 von der Fraternité in deutschen Zeitungen, dass 

der «Lenker aller Schlachten» – und damit war wieder der Hebe Gott 

gemeint, der arme – in seiner Güte ein bisschen Ruhe gestattet habe. 

Der den Franzosen von ihren «Verbündeten aufgezwungene Krieg» sei 

denen offensichtlich lästig, viele Soldaten hätten «der Not gehorchend 

und nicht dem eigenen Triebe» darum gebeten, zu den Deutschen über-

treten zu dürfen, was französische Offiziere aber mit Waffengewalt zu 

verhindern wussten. 

Man könne das Wunder des Weihnachtsfriedens ganz einfach mit 

dem Hinweis erklären, dass es eben ein Wunder gewesen sei, von Gott 

gegeben zur Geburt seines Sohnes. Aber daran würden ja nicht wirklich  
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Karel Lauwers liegt in Flanderns Gräben, nicht weit entfernt von Barlach. Auch der 

Belgier ist ein Künstler in Uniform. Seine traurige Zeichnung betitelt er «Kerstmis 

1914», Weihnachten 1914. 
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alle glauben, schränkt ein Redakteur des «Manchester Guardian» sei-

nen schwermütigen Abgesang auf den Frieden im nächsten Satz gleich 

wieder ein und bleibt lieber bei irdischen Deutungen: «Es war kein von 

Gott gegebener Waffenstillstand in dem Sinne, dass er von der Kirche 

initiiert und autorisiert worden wäre. Diese Waffenruhe erweckte im 

Gegenteil noch viel mehr Hoffnung, als es ein von der Kirche getrage-

ner Friede geschafft hätte.» 

Denn wenn so etwas einfache Menschen schaffen würden – und sie 

hatten es ja geschafft –, trotz des verzweifelten Zustands, in dem sie 

sich befanden, dann bestehe Hoffnung für die Menschheit. Das eigent-

lich sei die Botschaft, die bleibe, auch wenn dieser verdammte Krieg 

weitergehe. 

Die einfachen Menschen, ganz normale Franzosen, die sich seit 

Weihnachten so gut verstehen mit diesen ganz normalen Bayern, bauen 

nach Neujahr Spanische Reiter auf, verstärken ihre Gräben und lassen 

sich gern dabei von den Gegnern beraten. Man spricht Französisch. 

Eintrag im Regimentstagebuch der Franzosen: «2. Januar: Sie bedau-

ern zutiefst, dass sie ab sofort mit uns nicht mehr reden dürfen. Ihre 

Offiziere hätten es strengstens verboten. 3. Januar: Ruhe auf der gan-

zen Linie. Gelegentlich erscheinen bayerische Soldaten über der Brü-

stung. Ganz offensichtlich haben ihre Vorgesetzten ihnen jeden weite-

ren Kontakt mit uns verboten. 4. Januar: Ruhiger Tag. Nur ein paar 

hastige Gespräche mit den Bayern, bevor es deren Offiziere mitkrie-

gen.» 

Als zwei Tage später der französische Corporal Ulrich von der 

1. Kompanie desertiert, wird auch bei den Franzosen durchgegriffen. 

Ab sofort dürfen die Poilus ihre Unterstände nicht mehr verlassen, um 

sich mit ihren deutschen Feinden zu verbrüdern. Erst ab 14. Januar 

1915, heisst es lapidar in der letzten Eintragung des Regimentstage-

buchs, wurde mit heftigem Feuer wieder Krieg geführt. 

Der dauerte danach noch weitere vierundvierzig Monate und koste- 
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te 1,3 Millionen Poilus das Leben. Wenn alle französischen Kriegstoten 

am Nationalfeiertag, dem 14. Juli, «in Viererreihen vorbeimarschier-

ten», rechnete Jacques Tardi in seinem Cartoonband «Grabenkrieg» 

aus, «dauerte es nicht weniger als sechs Tage und fünf Nächte, bis der 

Letzte uns sein bleiches Gesicht gezeigt hat». Bei den Deutschen wür-

den mehr als zwei Millionen solcher bleicher Gesichter auftauchen aus 

den Gräbern, die keiner mehr kennt, bei den Russen an der Ostfront, wo 

kurzfristig an Ostern 1916 so etwas wie eine Waffenruhe mal versucht 

worden war, rund 1,8 Millionen, in Österreich eine Million, in Italien... 

ach, Zahlen. 

Über neun Millionen Menschen nahm der erste grosse Krieg das 

Leben, ein Ereignis, das zwar eine Urkatastrophe, aber eben keine Na-

turkatastrophe war, sondern «von Menschen ausgelöst, vorangetrieben 

und schliesslich erschöpft beendet», wie der Historiker Volker Berg-

hahn von der Columbia University analysierte. Er hat viele Argumente 

dafür, «dass der Zweite Weltkrieg, der noch höhere Totenziffern pro-

duzierte und im Holocaust kulminierte, eine Fortsetzung des Ersten 

war». Das sieht auch der amerikanische Chronist des Weihnachtsfrie-

dens 1914 so, Stanley Weintraub, er verlängert den Dreissigjährigen 

Krieg sogar bis in den Koreakrieg. 

Die Briefe von der Front vor dem einmaligen Ereignis Christmas 

truce waren fast alle nach einem ganz bestimmten Muster formuliert, 

das sich aus der Routine des Schützengrabendaseins ergab: Liebe Eltern 

/ Frau / Freundin, mir geht es gut / ganz gut / nicht so gut, der Feind 

schiesst / schiesst nicht, das Wetter ist gut / schlecht / fürchterlich / wie 

geht es euch? / Schickt mir bitte Zigaretten / Socken / Kekse. Ausserdem 

gab es in wachsender Zahl die Briefe irgendwelcher Vorgesetzter – und 

auch die hätten für jede Nation gepasst, hätten nur übersetzt werden 

müssen –, in denen das im Falle von Heldentod Übliche stand wie Ver-

ehrte Familie / Frau, Ihr Sohn / Mann ist für Vaterland / Patrie / Empire 

gefallen etc. 
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Als wenige Tage nach Weihnachten viele Briefe eintrafen, die end-

lich mal etwas anderes zum Inhalt hatten, ein Wunder zudem, als die 

Soldaten endlich mal nicht von der Hölle auf Erden berichteten, son-

dern von ihrem selbst gemachten himmlischen Frieden, wurden die 

von ihren Familien als Hoffnung interpretiert, an der sie sich festhiel-

ten. Und in dieser Hoffnung, dass es möglichst lange anhalten möge, 

jenes Wunder, wurden die Briefe an die Zeitungen weitergegeben. Die 

sich gleichenden Einzelheiten – Gesang, Geschenkaustausch, Verbrü-

derung, Waffenruhe – wurden in England in jeder Zeitung gedruckt, 

auch in der kleinsten der Provinz, in Deutschland selten, in Frankreich 

gar nicht. 

Nun aber, Anfang Januar 1915, hat der Alltag diese weihnachtliche 

Sensation überlagert, und dieser Alltag wurde nachhaltig bestimmt von 

den Militärs und den Berichten der Kriegsreporter über die Gräuel, be-

gangen von der anderen Seite. Der Platz reichte nicht mehr für Zeug-

nisse schöner menschlicher Dokumente, der reichte ja nicht einmal 

mehr für den Abdruck der Liste mit Gefallenen. 

In den britischen Blättern verschärft sich der Ton, die Kommentare 

werden kriegerischer, die Meinungen radikaler formuliert. Versöhnung 

hat keine Lobby mehr. Ein Siegfrieden ist gefragt. H.G. Wells be-

schwört kämpferisch, leidenschaftlich, hellseherisch seine Regierung, 

nicht zuzulassen, dass diese verdammten Preussen die Welt nach ihren 

Vorstellungen formen könnten. «Wir wären absolutely folly, völlig 

verrückt, wenn wir nach dem Krieg den Deutschen auch nur ein einzi-

ges Kriegsschiff erlauben oder ihnen die Friesischen Inseln nicht weg-

nehmen würden und Helgoland und alle Kolonien sowieso.» Selbst-

verständlich geht Wells davon aus, dass am Ende die Guten siegen 

werden. 

Und doch gibt es selbst jetzt, im Gegensatz zu den Hetzartikeln in 

Deutschland, noch nachdenkliche Texte, wehmütige Abgesänge auf 

das entschwundene Stück Hoffnung. Arthur Conan Doyle, der Erfinder 
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von Sherlock Holmes, betonte übrigens noch nach dem Krieg fest, dass 

der Weihnachtsfrieden nicht nur eine aufregende Geschichte gewesen 

sei, sondern eine «menschliche Episode inmitten all der Grausamkei-

ten, die den Krieg eigentlich prägten». 

Wenn einst die Geschichte des Krieges aufgeschrieben werde, 

würde ganz bestimmt diese unglaubliche Episode zu den Geschichten 

zählen, die man da lesen könne, diese «Art und Weise, in der die Geg-

ner miteinander Weihnachten feierten», schrieb ein Redakteur des 

«South Wales Echo» und zählte das Wunderbare auf: «Wie sie sich 

gegenseitig in den Gräben besuchten, wie sie Fussball spielten, wie sie 

Wettrennen mit Fahrrädern austrugen, wie sie gemeinsam sangen und 

wie sie unerschütterlich festhielten an ihrem inoffiziellen Waffenstill-

stand, wird sicherlich in Erinnerung bleiben als eine der grössten Über-

raschungen des Krieges.» 

Im «Daily Mirror» geht der Schreiber seinen Lesern ans Gemüt, 

doch weiss er offensichtlich genau, was bei denen ankommt. Ein sol-

cher Text wäre in Deutschland nicht nur nie geschrieben, sondern ganz 

bestimmt auch niemals gedruckt worden, weil er nicht ins Weltbild pas-

ste: 

«Im Herzen eines Soldaten wohnt nur selten Hass. Er kämpft, weil 

das sein Job ist. Was davor war – die Gründe des Krieges und das Wa-

rum und das Wofür –, interessiert ihn wenig. Er kämpft für sein Land 

und gegen die Feinde seines Landes. Alle zusammen als Einheit sind 

die natürlich verdammenswert und müssen in Stücke geschossen wer-

den. Einzelne, das weiss er, sind gar nicht so schlecht. Hass wohnt eher 

an der Heimatfront ... Der Soldat hat anderes im Sinn. Er muss arbeiten, 

und er muss gewinnen. Deshalb hat er keine Zeit für Zorn, und blinde 

Wut überwältigt ihn nur in der Hitze eines Gefechts. Zu anderen Zeiten 

wird ihm das Wahnsinnige solcher Schlachten klar. Dann sieht er, wie 

absurd das alles ist.» 

An Weihnachten zum Beispiel hat der einfache Soldat das gesehen, 
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aber nicht die Konsequenzen ziehen können, denn der einfache Soldat 

hat keine Verbündeten, nirgendwo. Nicht mal in den eigenen Familien, 

die zwar um sein Leben bangen und hoffen, er möge gesund zurück-

kehren. Doch wenn er zurückkehrt, dann soll er als Sieger und nicht als 

Besiegter heimkommen. Dass die meisten nicht mal als Leichen zu-

rückkehrten, sondern in Flandern verscharrt wurden, wurde verdrängt. 

Auch von den Müttern und Frauen, die ihren unendlichen Schmerz als 

stolze Trauer bezeichnen mussten. Die öffentliche Meinung in 

Deutschland orientiert sich an der veröffentlichten. Die ist ziemlich 

eindeutig und hätte, wie der folgende Beitrag vom 8. Januar 1915 aus 

der in Berlin erscheinenden «Täglichen Rundschau» beweist, nach ei-

nigen kleinen Änderungen zwanzig Jahre später auch im «Stürmer» der 

Nazis stehen können: 

«Die Entartung der französischen Rasse zu einem keifenden, des 

Rechtsgefühls baren völkischen Element wird durch Vorgänge veran-

schaulicht, die heute bekannt werden. Der eine davon besteht in der 

Haltung des Pariser ‚Matin’ zur Beseitigung der Schützengraben-

freundschaften. Ihr ist bekanntlich von deutscher Seite unter wohl be-

gründeten militärischen Gesichtspunkten für unsere Truppen ein Ende 

gemacht worden... Die Art jedoch, wie der ‚Matin’ die Beseitigung der 

Schützengrabengemütlichkeit fordert, ist von einer so grotesken Wi-

derwärtigkeit, dass sie nur als ein Zeichen der eingangs erwähnten neu-

rotischen Rassenentartung begreiflich wird.» 

Wenn ein Hetzblatt ein anderes Hetzblatt Hetzblatt nennt, hat das 

allerdings einen gewissen komischen Aspekt. Aus heutiger Sicht. Da-

mals war nichts daran komisch. Die Plattmacher aus Paris, Brüder im 

Geiste der deutschen, hätten sich mit ihrer Grundhaltung in Berlin ganz 

zu Hause fühlen können, weil auch sie nach den verstörenden Meldun-

gen über weihnachtliche Fraternité zwischen Bayern, Sachsen, Franzo-

sen den puren Hass predigten auf den Feind: «An den französischen  
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Befehlshabern ist es, ihre Leute auf die Gefahren dieser Familiarität 

aufmerksam zu machen. Sie sollen nicht auf ihr angeborenes Wohlwol-

len hören und sich vor ihrem Hang zur Güte hüten. Sie haben wilde 

Tiere vor sich, Ungeheuer, die vom Blute der Frauen und Kinder trie-

fen, Brandstifter, Diebe und Schinder.» 

Was wiederum die deutschen Schreibtischtäter zu der Bemerkung 

veranlasste, die «französische Ritterlichkeit vergangener Zeiten» sei 

einer neurotischen Keifsucht gewichen und der Artikel die «Entleerung 

einer förmlichen Kloake von Beschimpfungen» . 

Mit Beschimpfungen konnten die Redakteure der «Rundschau» 

auch dienen, aber es genügte nicht der übliche Hassgesang. Die Briefe 

der Soldaten, die vom Wunder an Weihnachten ihren Angehörigen be-

richtet hatten, sind ja gedruckt, also muss man sie wenigstens – alte 

Regel der Propaganda – neu interpretieren. Zum Beispiel in dem Sinne, 

dass die bösen Briten bei den Besuchen in deutschen Schützengräben 

nur eines im Sinn gehabt hatten: die Stellungen des Gegners auszuspio-

nieren. Das wisse man aus höhnischen Berichten in englischen Zeitun-

gen. 

Und weil das so sei, obwohl es in Wirklichkeit höchst selten so war, 

wird daraus die passende Propagandalüge gebastelt und dem Leser in 

der «Täglichen Rundschau» die nahe liegende Schlussfolgerung mit-

geteilt: In gewisser Weise wird es einem Leid tun, dass auch dieser 

letzte Rest rein menschlicher Beziehungen zwischen den Kriegführen-

den aufhört, doch weil der böse Brite den Waffenstillstand wie be-

schrieben ja nur ausnutzen würde, ist die Reaktion der Obersten Hee-

resleitung unumgänglich, denn «zwingende militärische Gründe waren 

für das Verbot massgebend. Es lag auch die grosse Gefahr vor, dass die 

Energie der Kriegführung dadurch Einbusse erlitt, denn es mochte 

manchem tapferen Krieger doch gegen das Gefühl gehen, denjenigen, 

mit dem er kurz zuvor gesprochen, Geschenke ausgetauscht oder gar 

die Hand geschüttelt hatte, unmittelbar darauf aus dem Schützengraben 

niederzuknallen.» 
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Malcolm Brown ist überzeugt davon, dass es ohne diese und ähnli-

che Hassgesänge in der Presse, und er bezieht die britische mit ein in 

seine Beurteilung, eine «derartige Feindschaft nie gegeben hätte». Er 

zitiert einen deutschen Leutnant, der zum Himmel geblickt und dann 

zu einem englischen Offizier gesagt habe: «Mein Gott, warum können 

wir denn nicht einfach Frieden machen und alle nach Hause gehen?» 

Von oben betrachtet, aus der Warte des in diesen Tagen so oft um 

Hilfe Angerufenen, um Gnade Beschworenen, um Rettung Gebetenen, 

sieht zwar die Landschaft Flanderns aus wie eine, die nicht mehr von 

dieser Erde ist. In künftigen Zeiten nannte man so etwas ganz allge-

mein eine Mondlandschaft, voller Krater und nirgendwo eine Spur 

menschlichen Lebens. Aber für die unten ist es wie der Himmel auf 

Erden. Sie können aufrecht stehen zwischen den Kratern, und das al-

leine schon ist ein überirdisches Gefühl. 

Eigentlich ein nicht erlaubtes angesichts der Ereignisse in den ver-

gangenen Monaten. Wo war er denn geblieben, der Hass? Wo war sie 

denn versteckt, die Feindschaft? Wo war sie denn vergraben, die Wut? 

Etwas gequält versucht es einer der offiziellen Kriegsreporter seinen 

Lesern in England zu erklären. Vielleicht habe es damit zu tun, schreibt 

Asmead Bartlett im «Daily Telegraph», dass der gemeine deutsche Sol-

dat, sobald er sich von der preussischen Militärmaschine entfernt habe, 

ein «gutherziger, friedvoller Mensch ist». 

Solche anrührende Nachdenklichkeit in Zeiten von Hass, Wut und 

Morden ist in deutschen Zeitungen nie zu finden. Nach den ersten Feld-

postbriefen, unkommentiert abgedruckt, bleibt die Sprache flächen-

deckend kriegerisch. Schützengrabenanbiederei ist dabei noch der 

freundlichste Ausdruck für die Verbrüderung zwischen den Fronten, 

und natürlich sind es immer die anderen, die sich so anbiedern. Gern 

gelesen wird dagegen, so in der «Jenaischen Zeitung», dass den Herren 

Franzosen als Antwort auf deren Weihnachtsgrüsse als Gegengruss 
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mehrere Handgranaten rübergeschickt worden seien, so «dass sie für 

die ganze Nacht genug hatten». 

Robert Graves schlug in der Geschichte von Coburg und Pommeroy 

einen kühnen Bogen vom Weihnachtsfest 1914 zu dem des Jahres 

1915. Wäre zwar schön gewesen, wenn die literarische auch der histo-

rischen Wahrheit entsprochen hätte, aber in Wirklichkeit wurde an 

Weihnachten 1915 fast überall an der Westfront geschossen und nur 

noch selten ein holder Knabe in himmlischer Ruh besungen. Aber es 

blieb tatsächlich nicht einmalig, was an Weihnachten 1914 geschehen 

ist. Es gab eine Wiederaufnahme der Inszenierung, doch fand die Auf-

führung vor kaum besetzten Reihen statt. 

Das hatte Gründe. 

Die Hunde des Krieges waren zum einen vorbereitet auf alle An-

flüge von Friedensengeln und hatten mit wüsten Drohungen dafür ge-

sorgt, dass die Angst vor möglichen Konsequenzen unerlaubter 

Menschlichkeit grösser war als die Sehnsucht nach Frieden. Zum an-

deren hatten gemeine Soldaten in den vergangenen zwölf Monaten seit 

dem ersten spontanen Waffenstillstand und den freundschaftlichen Be-

gegnungen im Niemandsland viele ihrer Kameraden eben dort verrek-

ken sehen. Erschossen von vielleicht denselben Gegnern, denen sie 

beim ersten Christmas truce die Hand gereicht hatten. Inzwischen war 

ja nicht nur der alltägliche Landkrieg hier im Westen – und dort im 

Osten in den Weiten Russlands – weitergegangen, inzwischen waren 

im Krieg noch ganz andere Verbrechen passiert. Der Untergang der 

«Lusitania» zum Beispiel. Deutsche U-Boote hatten den Passagier-

dampfer im Mai 1915 versenkt, eintausendvierhundert Menschen wa-

ren dieser Katastrophe zum Opfer gefallen. Der allgemeine Hass auf 

die Hunnen war danach stärker denn je. 

Durften sich britische Generäle darauf verlassen? 

Lieber nicht. 

Die Genfer Konvention, die den Umgang mit Gefangenen und Ver- 
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wundeten regelte, in guten Zeiten von allen beschworen und unter-

schrieben, wurde täglich gebrochen und nicht etwa heimlich, sondern 

unheimlich offen. Hunnen zu töten, keine Gefangenen zu machen, falls 

es sich vermeiden liesse, schien auch den britischen Offizieren, die sich 

moralisch den deutschen grundsätzlich überlegen fühlten, inzwischen 

erlaubtes Verhalten im Krieg. Ihre Vorgesetzten deckten sie. Oder for-

derten sie sogar auf, ihre eigenen Verwundeten eher im Niemandsland 

sterben zu lassen als mit dem Feind eine Waffenruhe zu vereinbaren, in 

der man sie hätte bergen können. Erst nach dem Krieg erfuhren die El-

tern, Witwen, Waisen, dass oft ihre Söhne, Männer, Väter – egal, aus 

welchem Land die kamen – tagelang verwundet im Niemandsland ge-

legen hatten, bis sie endlich tot waren. 

Ob denn alles nichts mehr wert sei, an das man geglaubt habe, klagte 

darüber ein englischer Offizier, der sich nicht an solche Befehle hielt, 

ob weder Mitleid eines Menschen noch Ritterlichkeit eines britischen 

Gentlemans eine Bedeutung hätten? «Unsere Methoden haben in Zu-

kunft also preussisch zu sein, und um genau diese Methoden zu be-

kämpfen, sind wir doch mal in den Krieg gezogen...» 

Verroht waren viele, nicht alle, aber auf allen Seiten viele. «Unsere 

Infanterie hatte die Engländer, die sie noch lebend in den Schützengrä-

ben fand, nicht gefangengenommen, sondern zusammengeschlagen 

oder gestochen mit dem Bajonett, das war auch das Beste. Ihr könnt 

euch nicht vorstellen, wie es auf dem Schlachtfelde bei so einem An-

griff hergeht», schrieb nicht einer jener als brutal verschrienen Preus-

sen, sondern ein katholischer bayerischer Soldat seinen Eltern und Ge-

schwistern, stolz darauf, beim Morden dabei gewesen zu sein. 

Er gehorchte nicht nur blutigen Instinkten, sondern blutrünstigen 

Befehlshabern. Sein oberster Befehlshaber dagegen predigte Frieden. 

Papst Benedikt XV, Oberhirte der Katholiken, Stellvertreter Gottes auf 

Erden, drang mit seinem Appell nicht durch zu seinen Herden an der 
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Front. In ihren Gebeten vor der Schlacht, in ihren Feldgottesdiensten 

vermieden die katholischen Militärgeistlichen der Bayern und der 

Sachsen jeden Hinweis auf die Botschaft aus Rom. Wie ihre protestan-

tischen Kollegen bei den Preussen und Westfalen beriefen sich die Die-

ner Gottes im Sinne der ihnen viel näheren Herren Militärs auf den Gott 

des Krieges statt auf den Herrn der Liebe. Ob von den Kanzeln in den 

katholischen Kirchen der Heimat weniger Martialisches verkündet 

wurde, erfuhren deutsche Gläubige an der Front ebenso wenig wie ihre 

französischen Glaubensbrüder. Darüber wurde nichts berichtet. 

Papst Benedikt, schon einmal gescheitert mit einem Friedensappell 

zu Weihnachten 1914, unternahm am 28. Juli 1915, kurz vor dem ersten 

Jahrestag des Kriegsbeginns, einen weiteren Versuch: «Im heiligen Na-

men Gottes, unseres himmlischen Vaters und Herrn, um des gesegneten 

Blutes Jesu willen, welches der Preis der menschlichen Erlösung gewe-

sen, beschwören wir euch, die ihr von der göttlichen Vorsehung zur 

Regierung der Krieg führenden Nationen bestellt seid, diesem fürchter-

lichen Morden, das nunmehr seit einem Jahr Europa entehrt, endlich ein 

Ziel zu setzen. Es ist Bruderblut, das zu Lande und zur See vergossen 

wird. Die schönsten Gegenden Europas, dieses Gartens der Welt, sind 

mit Leichen und Ruinen besät... Ihr tragt vor Gott und den Menschen 

die entsetzliche Verantwortung für Frieden und Krieg. Höret auf unsere 

Bitte, auf die väterliche Stimme des Vikars des ewigen und höchsten 

Richters ...» 

Die Angesprochenen hörten nicht auf ihn, der französische Politiker 

Georges Clemenceau, Jahre später Premierminister seines Landes und 

1918 federführend beim Friedensvertrag von Versailles, nannte Bene-

dikt verächtlich einen Papst der Boches. Seine Ausdrucksweise ent-

sprach seinem Weltbild. Grundsätzlich hätte er es gern gesehen, Pazi-

fisten und Defätisten, zu denen er den Papst zählte, nicht nur das Maul  
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zu verbieten, wie es in Deutschland gefordert und durchgesetzt wurde. 

Sondern gleich vor ein Militärgericht zu stellen. Jenseits des Rheins, 

der so betrachtet nur ein Fluss war und keine moralische Grenze, nannte 

Generalfeldmarschall Erich von Ludendorff den Friedensapostel aus 

Rom einen Papst der Franzosen. Die Briten fühlten sich überhaupt nicht 

angesprochen. Katholiken gab es bei ihnen nur wenige, sie hatten eine 

eigene Staatskirche, und deren Vertreter beteten für einen Sieg von Kö-

nig und Vaterland. 

Alle gemeinsam aber sorgten dafür, dass die eindringlichen Worte 

des Papstes ihr jeweiliges Volk möglichst nicht erreichten, dass die in 

den Zeitungen kaum oder gar nicht erwähnt wurden, insgesamt keine 

Verbreitung fanden. 

Dessen Botschaft war schliesslich keine frohe, sondern eine ankla-

gende. Die Regierenden vernahmen sie zwar wohl, doch jedwede Ver-

antwortung für das vom Papst beschriebene Szenario schoben sie ihren 

Gegnern zu. Die Hölle lag stets in den anderen. So lautete die Logik 

des Krieges, so lautet die Logik jedes Krieges. Den Feind zu verteufeln 

hebt die Moral der eigenen Leute. Sie dürfen sich als die Guten fühlen, 

als die besseren Menschen, und dieses Gefühl der moralischen Überle-

genheit hilft dann, die Zweifel an der Berechtigung des unmoralischen 

Treibens, das im normalen Leben Mord hiesse, zu verdrängen. 

Der Garten Europas war tatsächlich mit Leichen übersät, und zu 

welcher Nation die einst gehört hatten, schien nicht mehr wesentlich. 

Nur besonders genaue journalistische Beobachter erkannten selbst da 

noch Unterschiede. Es sei nun mal evident, schrieb einer im Londoner 

«Daily Mirror», dass ein toter Brite selbst als Leiche noch diesen so 

typischen Vertrauen erweckenden, bescheidenen Ausdruck eines Gent-

lemans im Gesicht habe. Als ob er kein weiteres Aufheben machen 

wolle von seinem Tod. 

Vor vielen Stellungen an der Westfront lagen die Gefallenen seit 

Monaten, nicht einzelne, sondern in Haufen, und es stank zum Himmel. 

296 



Sie vermoderten zur Unkenntlichkeit, während sie in den Regimentsta-

gebüchern noch unter «Vermisst» geführt wurden. Zwar gewöhnten 

sich die Überlebenden an den Anblick und an den Geruch, obwohl sich 

auch die Härtesten vor allem über den Gestank beschwerten. Aber un-

vermeidbar war, dass die Soldaten täglich vor Augen hatten und im 

wahrsten Sinne einatmeten, welches Schicksal ihnen bevorstand. 

Das machte ihre Seelen krank. 

Den Militärs in den Hauptquartieren war es egal. Sie mussten diesen 

Anblick nicht ertragen, bei ihnen roch es nach Whisky und Truthahn, 

nach Rheinwein und Gänsebraten, nach Champagner und Lachssoufflé. 

Sie trugen nur die Verantwortung, und an der trugen sie nicht schwer. 

Also lehnten sie alle Bitten ihrer Leute von der Front um ein paar Stun-

den Waffenruhe, um wenigstens an Weihnachten die Toten zu begra-

ben, ohne weitere Begründung ab. 

So nämlich, genau so, mit gemeinsamer Bestattung der Toten, hatte 

dieser verdammte Zauber an Weihnachten vor einem Jahr mal angefan-

gen, mit eigentlich selbstverständlichen Gesten begann 1914 das Wun-

der, und was daraus wurde, hatten sie nicht vergessen. Ein weiteres Mal 

durfte so etwas nicht passieren. Offensichtlich wuchs beim Bestatten 

der Toten nicht etwa, wie gefordert und gefordert, vor allem die Lust 

darauf, sie bei nächster Gelegenheit an denen zu rächen, die sie erschos-

sen hatten. Also voller Hass den Gegner zu töten. Es wuchs vielmehr 

die Verzweiflung über die vor ihnen liegenden Folgen dieses verdamm-

ten Krieges, und in diesem Gefühl verstanden sich die Totengräber, egal 

in welcher Uniform, aufs Wort. 

Deshalb schlossen die Offiziere in den Hauptquartieren kategorisch 

selbst dann Feuerpausen aus, wenn die ausschliesslich dazu dienen soll-

ten, überwacht vor Ort von den Kompaniechefs, die Lebenden vom An-

blick der Toten zu befreien und die Gefallenen oder deren Überreste 

endlich unter die Erde zu bringen. Für deren ewige Ruhe würde es eh  
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nicht reichen, aber vielleicht bis zum nächsten Einschlag der Mörser-

granaten, bis zur nächsten Minenexplosion. Bei solchen Treffern im 

Niemandsland flogen regelmässig Leichenteile durch die Luft. Danach 

erkannte wirklich keiner mehr, zu welcher Nation die Toten einst ge-

hörten. 

Die roten Mohnblumen Flanderns, die der kanadische Offizier John 

McCrae zu den Blumen der Erinnerung verdichtet hatte, waren zwar 

immer schon da. Aber im Krieg und als Symbol der Erinnerung danach 

sind die poppies zum Wahrzeichen geworden. Poppies trugen die Bri-

ten an allen Gedenktagen des Krieges, und davon gibt es bis heute 

viele. Es ist nur eine fantastische Erfindung, erlaubt nur einem elegi-

schen Poeten, dass sie deshalb leuchtend rot auf den Feldern wogen, 

weil sie sich aus den Adern der Toten nähren und von deren Blut trin-

ken. 

McCrae schrieb sich mit seinem «In Flanders Fields» einen Alb-

traum von der Seele. Er verfasste die Verse wenige Stunden nach der 

Beerdigung seines Freundes Alexis Helmer, der am 2. Mai 1915 von 

einer Handgranate in Stücke zerrissen worden war. Was die Aufforde-

rung an die Überlebenden zur Fortsetzung des Kampfes, die in den 

letzten drohenden Zeilen steckt, erklären mag: «Haltet ihr uns Toten 

nicht die Treue, werden wir nicht ruhen, auch wenn der Mohn blüht 

auf Flanderns Feldern.» 

McCrae fiel nicht auf denen. Er starb an den Folgen einer Lungen-

entzündung im Januar 1918 in einem britischen Militärhospital in Wi-

mereux. 

Die Generalstäbe verliessen sich 1915 nicht mehr darauf, dass ihre 

Befehle den einfachen Soldaten bekanntgegeben wurden und deren 

Vorgesetzte sich um die Einhaltung kümmerten. Das war im vergan-

genen Jahr wirkungslos geblieben, weil viele Offiziere den Befehl erst 

ungerührt zur Kenntnis nahmen und mit ihren und den anderen Män-

nern anschliessend gerührt im Niemandsland feierten. «Ich fordere die  
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Truppenkommandeure auf, diesen Befehl streng durchzusetzen», den 

des Fraternisierungsverbots, hatte schon damals, vor einem Jahr, in 

markigen Worten ein deutscher General vergeblich gedonnert. Die so 

streng angesprochenen Kommandeure hatten sich aber im Namen eines 

Höheren einen Teufel um sein Kommando geschert. 

Offiziell blieben Deutsche und Franzosen nach wie vor bei der Tak-

tik, die Ereignisse klein zu reden, um sie nicht grösser erscheinen zu 

lassen, als sie eh schon waren. Denn es hatte sich auch unter denen, die 

damals nicht dabei sein konnten, weil sie in den Reservestellungen la-

gen, natürlich herumgesprochen, was an Weihnachten 1914 an der 

Front passiert war. Den immer wieder stur wiederholten Behauptungen 

ihrer Vorgesetzten, es sei ausser den aus christlicher Nächstenliebe er-

laubten Bestattungen nichts weiter geschehen als ein bisschen Gesang, 

ein bisschen Beten, ein bisschen Waffenruhe, glaubten sie nicht. 

Die Briten zeigten sich geschickter im Zurechtbiegen der uner-

wünschten Wahrheit. In einem als confidential gekennzeichneten ver-

traulichen Schreiben des Oberstleutnants Burnett Hitchcock wurde 

zwar mit Hinweis auf «the unauthorized truce which occurred on 

Christmas Day at one or two places in the line last year» eine Wieder-

holung für 1915 strengstens untersagt. Ein unerlaubter Waffenstillstand 

an der einen oder anderen Stelle 1914 aber wäre ja längst vergessen 

gewesen, und ein Jahr danach hätte man sich gar nicht mehr daran er-

innert. Oder daran erinnern müssen. 

Gelogen war im Prinzip alles, was sie über die Bedeutung des ersten 

Weihnachtsfriedens ein Jahr danach verkündeten und den fest ange-

stellten Verbreitern ihrer Lügen in den Zeitungen einflüsterten. Manch-

mal mehr und manchmal weniger. Lügen, aus Not geboren. Aus der 

Not der Kriegsbegeisterten in London, Paris, Berlin. Sie fürchteten eine 

Wiederholung des Friedens im Niemandsland. Denn der war aus der  
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Not derer geboren, die den Krieg führen mussten, und deren Not war 

seitdem noch grösser geworden. Erlöst von aller Not waren nur die To-

ten. Inzwischen Millionen. 

Die Politiker und ihre ausführenden Generäle wussten aus Erfah-

rung, dass Frieden viel schwerer zu machen war als Krieg und schon 

ein kleiner Hauch von Frieden eine grosse Anziehungskraft haben 

konnte auf alle, die am Krieg litten und deshalb den Krieg leid waren. 

Es gab 1914 an der Front ja nicht nur ein oder zwei Fälle von peace, es 

gab in Wirklichkeit ein spontanes peace movement über Hunderte von 

Kilometern hinweg, und Tausende beteiligten sich an dieser Friedens-

bewegung. 

Von denen waren zwar viele inzwischen tot, konnten den Kriegs-

herren nicht mehr gefährlich werden, aber einem Frieden trauten die 

Heeresführer mittlerweile mehr zu als ihrem Krieg. Für Frieden brauch-

te es keine grossen Erklärungen, da reichten schon kleine Gesten. Und 

die waren in allen Sprachen schnell zu begreifen und ebenso schnell in 

die Tat umzusetzen. Deshalb diese wortgewaltige Aufregung. Deshalb 

zehn Tage vor dem Christfest 1915 diese hektischen Befehle und diese 

Drohungen und diese Appelle. Einen ohne ihre Erlaubnis beschlosse-

nen, einen selbst gemachten Frieden an der Weihnachtsfront, deren 

Verlauf fast identisch war mit dem vor einem Jahr, konnten sie nicht 

riskieren. Verbrüderungen durften die Heeresführer nicht noch einmal 

durchgehen lassen. Da hätten sie genauso gut gleich ihren Abschied 

einreichen können. 

Die innere Einstellung ihrer Untergebenen galt es zu ändern. Ge-

fragt war psychologische Kriegführung – die man ja betrieb gegen an-

dere – diesmal gegen die eigenen Leute und deren Befindlichkeiten. 

Die äusseren Umstände hatten sich nicht geändert im Vergleich zu de-

nen von 1914. Die festgegrabene Situation des Krieges war unverändert 

und ebenso die unterirdischen Zustände in den Stellungen, wo die Sol-

daten aller Heere bei den um diese Jahreszeit üblichen Wetterverhält- 
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nissen bis zu den Hüften im Dreck standen. Selbst nationalstramme 

französische Zeitungen gaben zu, dass die eigentliche «Hölle des Krie-

ges der Schlamm» sei und nicht allein die Boches, die gottverfluchten. 

Das sahen die umgekehrt genauso. «Das Leben ist hier einfach beschis-

sen», schrieb ein deutscher Leutnant vom 99. Infanterieregiment nach 

Hause. «Hier ertönt kein Lied, kein fröhlicher Gesang. Alles müde. Un-

sere schöne Begeisterung, wo ist sie geblieben?» 

Sie ist gestorben im Niemandsland, ausgeblutet in den Stacheldraht-

sperren, vermodert in der Erde. Wie die Zahl der Toten war längst die 

Anzahl derer gestiegen, die am Sinn des Tötens zweifelten und deshalb 

verzweifelt waren über den sinnlosen Krieg. 

Bereits am ersten Weihnachtsfest an der Front, im fünften Monat 

des Grossen Krieges, war nur noch wenig zu spüren gewesen von der 

anfänglichen Begeisterung, aufs Feld der Ehre ziehen zu dürfen, vom 

Hurra-Patriotismus, der sie einst alle infiziert hatte. Zwölf Monate spä-

ter war der so tot wie viele jener Achtzehnjährigen, Neunzehnjährigen, 

die ihn mal singend ins Gefecht getragen hatten. Das Feld der Ehre war 

ein Leichenfeld. 

Die Vorstellung, dass Achtzehn-, Neunzehnjährige für irgendwel-

che nationalen Ziele über Grenzen hinweg in einen Krieg zogen, ist 

heute Achtzehn-, Neunzehnjährigen so fern wie ein grenzenloses Eu-

ropa so nah. Unvorstellbar für sie auch, dass ihre Urgrossväter nicht nur 

glaubten, eine vaterländische Pflicht erfüllen zu müssen, indem sie ei-

nen Todfeind genannten Nachbarn jenseits der Grenze umbrachten, 

sondern ihren Einsatz als ein Geschenk Gottes sahen, als die einmalige 

Chance, zum Mann zu reifen, letzte Weihen in einer als heilig stilisier-

ten Schlacht zu erhalten. Für die meisten waren es tatsächlich die letz-

ten. Sie weihten dem Tod ihr Leben, und der nahm die Gabe an. 

Ernst Jünger hat diese zweitklassigen Gefühlswallungen gleich auf 
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der ersten Seite seiner Weltkriegserinnerungen «In Stahlgewittern» be-

schrieben. Seiner Art gemäss emotionslos, selbst in der Beschreibung 

von Emotionen unbewegt kühl: «Wir hatten Hörsäle, Schulbänke und 

Werktische verlassen und waren in den kurzen Ausbildungswochen zu 

einem grossen, begeisterten Körper zusammengeschmolzen. Aufge-

wachsen in einem Zeitalter der Sicherheit, fühlten wir alle die Sehn-

sucht nach dem Ungewöhnlichen, nach der grossen Gefahr. Da hatte 

uns der Krieg gepackt wie ein Rausch. Der Krieg musste es uns ja brin-

gen, das Grosse, Starke, Feierliche. Es schien uns männliche Tat, ein 

fröhliches Schützengefecht auf blumigen, blutbetauten Wiesen. Kein 

schönrer Tod auf dieser Welt.» 

Jünger war nicht einzigartig. Gleichaltrige Feingeister, Schriftsteller 

und Künstler, dachten und schrieben anfangs wie er. Die meisten von 

ihnen aber wurden durch den erlebten Schock fürs Leben geprägt und 

durch den dreckigen und gar nicht fröhlichen Krieg so aus ihren Träu-

men aufgeschreckt, dass sie, erschrocken von ihrer blinden Begeiste-

rung, sich und ihre Sprache radikal änderten oder wenigstens verstört 

schwiegen. 

Süss und ehrenvoll sei es, dulce et decorum, pro patria mori, fürs 

Vaterland zu sterben, pour la patrie, for the Empire ins Gras zu 

beissen? Die alte Lüge von Horaz verdichtete der englische Poet Wilf-

red Owen, und er nahm «Dulce et Decorum Est» ganz bewusst als Titel 

für seine bitteren Verse. So entlarvte er mithilfe der Wirklichkeit, die 

er als Soldat in den trenches ab Weihnachten 1916 erlebte, das klas-

sisch hohle Pathos: 

Gebeugt wie alte Bettler unter Säcken,  

X-beinig, hustend wie Hexen wateten wir im Schlamm,  

Bis wir beim Anblick der Leuchtkugel kehrtmachten  

Und uns zu unserer fernen Ruhestätte schleppten. 

Männer marschierten im Schlaf  

Viele hatten ihre Stiefel verloren,  

Aber sie humpelten weiter mit blutenden Füssen. 
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Sein berühmtes Gedicht «Dulce et Decorum Est» erfüllte sich auf makabre 

Weise für Wilfred Owen. Er fiel wenige Wochen vor Ende des Krieges 1918 

bei einem Angriff auf deutsche Stellungen. 
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Wie Lahme. Wie Blinde. 

Torkelnd vor Müdigkeit, taub gegen das Pfeifen  

Der Granaten, die hinter uns einschlugen.* 

Ernst Jünger blieb sich einen Krieg lang treu, auf «beinahe pathologi-

sche Art tapfer» (Niall Ferguson), und selbst wenn er das Grauen vor 

sich sah, wirkt seine Sprache kalt: «Zwischen den lebenden Verteidi-

gern lagen die toten. Beim Ausgraben von Deckungslöchern bemerk-

ten wir, dass sie in Lagen übereinander geschichtet waren. Eine Kom-

panie nach der anderen war dicht gedrängt im Trommelfeuer niederge-

mäht worden.» 

Immerhin beschrieb Jünger damit die Wirklichkeit, der sich die ei-

gentlichen Reporter des Krieges entzogen oder der sie sich entziehen 

mussten. Tatsächlich war es so, dass alle Soldaten Leichenteile beim 

Schanzen einsetzten, dass es immer wieder durch strengen Geruch auf-

fiel, wenn auch menschliche Reste in den Sandsäcken steckten, mit de-

nen die Brustwehren aufgeschichtet wurden – und dass dies inzwischen 

auf beiden Seiten der Front als normal hingenommen wurde. 

Nicht nur Autoren wie Ernst Jünger, auch Dichter wie Thomas 

Mann schienen anfangs von jenem ansteckenden nationalen Virus be-

fallen zu sein, bevor sie dann im Laufe des Krieges nicht mehr fieber-

ten und wirres Zeug redeten oder schrieben. Thomas Mann klang einst 

in einem Brief an den Lyriker Richard Dehmel wie einer jener jäh im 

August 1914 zum Wort erwachten Dilettanten, als er von der «Ausdeu- 

* Bent double, like old beggars under sacks,  

Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,  

Till on the haunting flares we turned our backs  

And towards our distant rest began to trudge. 

Men marched asleep. Many had lost their boots,  

But limped on, blood-shod. All went lame; all blind;  

Drunk with fatigue; deaf even to the hoots  

Of tired, outstripped Five-Nines that dropped behind. 
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tung, Verherrlichung, Vertiefung der Geschehnisse» tönte, was insge-

samt im Krieg die heilige Aufgabe eines Schriftstellers sein müsse. Er 

und viele andere – Gerhart Hauptmann, Rainer Maria Rilke, Hugo von 

Hofmannsthal – wähnten sich als Erben von Goethe und Schiller ver-

antwortlich für die moralisch-geistige Aufrüstung ihrer Nation und 

drückten sich so martialisch aus. Damit wurden sie Teil der Truppe an 

der Heimatfront, die den Krieg beförderte und von seinen Folgen ver-

schont blieb. 

Sie waren zu alt, um selbst noch in den Krieg ziehen zu müssen. 

Das durften die Jungen für sie erledigen. Die sollten sich opfern. In 

«Christ and Soldier» lässt Sassoon einen Soldaten bei Jesus Christus 

nachfragen, auf wessen Seite er denn stehe im Krieg. Er bekommt keine 

Antwort, aber wenigstens der Poet lässt keinen Zweifel daran, für wen 

er ist. Für die jungen Opfer der alten Männer auf beiden Seiten. 

Künstler im kampffähigen Alter hatten nicht am Sinn gezweifelt, 

sondern waren gläubig in die Schlacht gezogen. Kriegsfreiwillige: die 

Maler Oskar Kokoschka und Franz Marc und Otto Dix und Max Beck-

mann. Der Theaterkritiker Alfred Kerr. Die Dichter Klabund (d.i. Alf-

red Henschke), Hermann Hesse und Georg Trakl. Max Slevogt über-

nahm sogar das Amt eines Kriegsmalers und empfand die Zeit an der 

Front als künstlerische Bereicherung. Unter den Expressionisten gab es 

noch vor Weihnachten 1914 die ersten Verluste. 

Ich war in Reihen eingeschient,  

Die in den Morgen schiessen,  

Feuer über Helm und Bügel. 

Vorwärts, in Blick und Blut die Schlacht  

Mit vorgehaltenem Zügel. 

Vielleicht würden uns 

Am Abend Siegermärsche umstreichen. 

Vielleicht lagen wir irgendwo 

Ausgestreckt unter Leichen... 
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Ernst Stadler, der dies schrieb, lag tatsächlich abends ausgestreckt un-

ter Leichen. Er fiel bereits am 30. Oktober 1914 in Zandvoorde bei 

Ypern. Nur sein Tod ist ein deutscher, sein kurzes Leben war das eines 

Europäers. Aufgewachsen in Strassburg, dort Studium der Germani-

stik, Romanistik und anschliessend Stipendiat der Cecil-Rhodes-Stif-

tung in Oxford, wo seine Habilitationsschrift über Wielands Shake-

speare-Übersetzung entstand. Dann Dozent an der Universität Brüssel. 

Im Herbst 1913 Berufung als Professor nach Toronto, Stadlers Tätig-

keit dort sollte Ende September 1914 beginnen. 

Der Krieg begann früher. 

Andere blieben stumm. Nicht nur deshalb, weil sie wegen der stren-

gen Zensur in Deutschland nicht mehr gedruckt wurden, auch stumm 

im Protest dem Beispiel von Karl Kraus folgend, der seine «Fackel» 

fast ein Dreiviertel Jahr nicht mehr erscheinen liess. Auf dieser Liste 

standen Kriegsgegner in der wahren Tradition von Goethe und Schil-

ler: Johannes R. Becher, Annette Kolb, Ricarda Huch, Arthur Schnitz-

ler, Leonhard Frank und Heinrich Mann. 

Kurz vor Weihnachten 1915 aber, nach einem weiteren Jahr des gar 

nicht heroischen Alltags, waren auch die strammen Wortsoldaten 

stumm geworden. Das eigentlich unbeschreiblich Grauenvolle war un-

beschreibbar geworden. Nun schrieben nur noch die Unbelehrbaren. 

Noch nie hatten die ein so grosses Publikum, denn Zeitungen und Ma-

gazine gaben sich die Ehre, unter der Rubrik «Kriegspoesie» ihre un-

säglichen Texte für Volk und Vaterland und Kaiser zu drucken, ein 

paar hohlwortige Polemiken gegen die Franzosen und die Engländer – 

und falls sich aus solchem Gedankengut ein Gedicht ergab, also Zeug-

nisse höherer deutscher Kultur, war das den Redakteuren am liebsten. 

Zum Beispiel denen des «Berliner Tageblatts», wo sich Hermann Sud-

ermann im Rahmen seiner Möglichkeiten einen Reim aufs grosse 

Ganze machte: 
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Was wir sind? 

Wir sind Geweihte! 

  Jedem ward sein Ritterschlag!  

Wir sind Qual- und Todbereite,  

Wenn das Vaterland uns mag. 

Es schwirrten in ähnlich dünner Luft Stilblüten und Leerfloskeln wie 

«Legionen eiserner Lerchen» und die «Wiedergeburt des deutschen 

Wesens», ein gewaltiger «Aufbruch der Jugend» und ein dem Volk 

«aufgezwungener schwerer Daseinskampf», die Sehnsucht nach einer 

«tieferen, dunkleren und heisseren Welt» und die Hoffnung auf Reini-

gung von «Dekadenz und Unkultur». Wer trotz der Einschränkung 

durch Zensur in einem ansonsten nicht beachteten Kunstmagazin zum 

Beispiel eine Lücke zur Gegenrede fand und sich damit als ein vater-

landsloser Geselle offenbarte, im Widerspruch zur «treuen und ent-

schlossenen vaterländischen Stimmung und Haltung des deutschen 

Volkes», wurde bestraft. Entweder an die Front geschickt oder zu Ge-

fängnis verurteilt oder in eine der zahlreichen Irrenanstalten eingewie-

sen. 

Es gab aber Beispiele, wie sich überzeugte Frontkämpfer durch das 

Erlebte zu überzeugten Antimilitaristen wandelten und sich freischrie-

ben vom preussischen Militarismus und so den patriotischen Qualm 

vertrieben, der sie so lange umnebelt hatte. Arnold Vieth von Golssenau 

hatte als Oberleutnant in der vordersten Front gelegen, war nach Flan-

dern gezogen in freudiger Erregung. «Ein Mann lehnte an der Tür, die 

Mütze tief ins Gesicht gezogen, und stierte uns an. Der Mann hasste 

uns. Weshalb muss man sich hassen, wenn man gegeneinander Krieg 

führt?» 

Der Adlige kehrte geheilt zurück. Sein in unpathetischem Ton ge-

schriebener Tatsachenbericht, den er in die Form eines Romans packte 

und für den er sich als Pseudonym den Namen seines Antihelden gab, 

erschien erst zehn Jahre nach Kriegsende. Ludwig Renns «Krieg» ver- 
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kaufte sich hundertsechzigtausendmal und wurde in zehn Sprachen 

übersetzt. Von Golssenau alias Renn stand wie der Pazifist Ernst Fried-

rich, wie Erich Maria Remarque auf der schwarzen Liste der Nazis des-

halb ganz oben, floh 1936 ins Exil. 

Jene Todessehnsucht, die eine Generation auf die Felder Flanderns 

und Frankreichs trieb, war eine aus heutiger Sicht lächerliche Kombi-

nation von nationalistischer Verblendung, pubertärer Lust auf Aben-

teuer, christlichem Fundamentalismus. Aber damals entsprach diese 

krude Mischung dem Zeitgeist. Der herrschte nicht nur im Deutschen 

Reich. Mit Kreuzzugsparolen zogen junge Männer wie einst Ritter in 

einen Kampf der Guten gegen die Bösen. Ein «Heiliger Krieg» werde 

geführt, weil es «der Kampf freier Menschen ist, sich von Militarismus 

und Imperialismus zu befreien», tönte Victor Bosch, und der Franzose 

war kein rechter Nationalist, kein reaktionärer Katholik, sondern be-

kennender Atheist, Freimaurer und aktiv in der Liga für Menschen-

rechte. 

Die Bösen hausten im Hinterland und regierten in den Hauptstädten 

der Krieg führenden Nationen. In einem Fall in diesem, im anderen Fall 

in jenem Vaterland, in allen Fällen jedoch weit entfernt vom Niemands-

land. Da aber, an der Front, da starben im Feuer die Illusionen, und da 

versanken im Schlamm die Parolen, und da endeten im Stacheldraht die 

Träume vom Heldentum. Wer das Unsagbare überlebte, dem verschlug 

es die Sprache. Depressionen machten stumm. Mit denen, die zu Hause 

geblieben waren, war beim seltenen Heimaturlaub eine normale Kom-

munikation nicht mehr möglich. Zu verschieden bereits nach wenigen 

Monaten Krieg die erlebten Welten. 

Robert Graves wurde nach dem Krieg über die Ursachen solcher 

Sprachlosigkeit befragt, und er fand nur eine schlichte Erklärung: «Das 

war ja das Verrückte. Man hatte also Heimaturlaub, sechs Tage oder 

so, und anstatt sich zu freuen, war das eine schreckliche Vorstellung, 
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mit Leuten zusammen sein zu müssen, die überhaupt nicht verstanden, 

worum es an der Front eigentlich ging. Und erklären konnte man es 

ihnen nicht. Man kann nicht die Geräusche von der Front kommunizie-

ren. Die hörten ja niemals auf, nicht für einen Moment, niemals.» Und 

die hatten sie im Kopf auch dann, wenn es wie in der Heimat oder wie 

Weihnachten in Flandern friedlich still war. Es war die Front niemals 

ein Platz für Soldaten mit schwachem Herzen, no place for soldiers with 

weak hearts, wie Edmund Blunden schrieb. 

Eher fanden die Feinde vor Ort zu einer gemeinsamen Sprache. Sen-

timentale Stimmungen wie die zu Weihnachten üblichen forderten das 

Verständnis. «Unsere Soldaten haben eigentlich keinen Streit mit den 

Fritzens», bestätigte Colonel WN. Nicholson vom Suffolk Regiment, 

man müsse sich vielmehr Sorgen machen, dass die Frontkämpfer, aus-

ser natürlich in der Hitze eines Gefechts, zu freundlich miteinander 

umgingen. Ein Gegner, gleichfalls ein hochrangiger Militär, sah diese 

Gefahr auch, drückte sich allerdings gut deutsch aus: «Manchmal 

schwächt sich nach einigen Tagen die feindliche Gesinnung zwischen 

den Wachposten ab. Es kommt sogar vor, dass diese miteinander spre-

chen. Solche Sitten dürfen bei einem so arglistigen Feind wie dem jet-

zigen nicht einreissen, die Wachposten müssen auf jeden Feind schies-

sen, den sie in Schussweite sehen.» 

Aber falls es so war, dass sich die «feindliche Gesinnung» ab-

schwächte aufgrund der Realität – warum wurde aus dem kleinen dann 

kein grosser Frieden? Hatte das Gemetzel allein an der Westfront nicht 

schon eine halbe Million Männer das Leben gekostet? Hatten nicht 

auch die disziplinierten britischen Soldaten längst begriffen, dass die 

Taktik ihrer Generäle, sie in Reihen marschieren zu lassen, einem Mas-

senselbstmord gleichkam? Hatten nicht selbst die tapferen Poilus längst 

nur noch Angst im Nacken und den unvermeidbaren Tod vor sich? Hat-

ten nicht sogar die kriegstrunkenen Deutschen längst den Tag verflucht, 
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an dem sie ihre sichere Heimat verlassen hatten? Waren nicht Schlamm 

und Nässe und Kälte die eigentlichen Todfeinde und damit die gemein-

samen? 

Nur wenn es den Soldaten gelungen wäre, zum Beispiel nach der 

Schlacht an der Somme, einen Waffenstillstand länger als ein paar Tage 

durchzuhalten, wenn sich ganze Armeen so verhalten hätten wie zeit-

weise die Truppen an der Westfront, dann wäre den Politikern aller 

Länder «nichts anderes mehr übrig geblieben», als Frieden zu schlies-

sen. Stanley Weintraub fügt hinzu, dass es 1914 für einen dauerhaften 

Frieden nie eine echte Chance gab, weil als Folge davon «die Regie-

rungen auf beiden Seiten gestürzt worden wären», was die natürlich ge-

wusst hätten, aber er stimmt dem britischen Offizier Nicholson im Prin-

zip zu: «Später im Krieg, nach weiteren Millionen Toten, hätte es ganz 

anders ausgehen können.» 

Das schienen die Herren des Krieges zumindest geahnt zu haben. 

Deutsche und britische und französische Heeresleitungen gaben ihren 

Offizieren an der Front nicht nur Anweisungen, wie sie sich am zweiten 

Kriegsweihnachten zu verhalten hätten, sie verlangten Vollzugsmel-

dungen. Jeden Einzelnen wollten sie persönlich dafür verantwortlich 

machen, falls 1915 erneut fraternisiert werden sollte. Jeder einzelne 

Zugführer, Kompaniechef, Regimentskommandeur wurde verpflichtet, 

die geringsten Versuche von Verbrüderungen zu verhindern. Die War-

nung vor einer Degradierung und damit vor dem Ende einer militäri-

schen Karriere waren dabei noch das Wenigste. Sie hatten andere Mittel 

parat. Es gab schliesslich Kriegsgerichte und die ausgesprochene Dro-

hung von harten Strafen bis hin zur Exekution. 

Wie tödlich ernst gemeint solche Drohungen in der Tat waren, ha-

ben nach dem Krieg Historiker belegt. Franzosen und Briten verurteil-

ten an der Westfront Hunderte ihrer Soldaten wegen Feigheit vor dem 

Feind usw. und liessen sie standrechtlich erschiessen – und als Feigheit 

vor dem Feind hätte sich eine Verbrüderung ja durchaus interpretieren  
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Die Geschichte vom Christmas Truce und dem Fussballspiel zwischen Deutschen und 

Briten an der Front 1914 ist Engländern bis heute geläufig. Karikaturisten können sie 

ohne grosse Worte zu verlieren politisch benützen. Hier beim Fussballspiel zwischen dem 

damaligen britischen Premier John Major und Bundeskanzler Helmut Kohl 1993, miss-

trauisch beobachtet von einem Zeppelin mit den Gesichtszügen der Anti-Europäerin 

Margaret Thatcher. 



lassen. Die Deutschen vollstreckten zwischen 1914 und 1918 insgesamt 

knapp über fünfzig Todesurteile und die Belgier dreizehn. 

Dass es unter den belgischen Soldaten nicht mehr waren, hatten sie 

auch Albert I. zu verdanken, ihrem König. Dieser kluge Mann empfand 

es als abartig, das Blut von anderen zu vergiessen. So unterschied er 

sich von allen anderen Oberbefehlshabern, die genau das für ihre Pflicht 

hielten. Wirklich von allen. Deshalb wurde er damals von den Verbün-

deten insgeheim als Feigling verachtet, was ihm egal war, deshalb 

wurde er von seinen Soldaten geliebt, weil er sie nicht verheizen liess, 

deshalb wird er von seinem Volk bis heute verehrt. 

Die auf totalen Krieg eingestimmten und durch Drohungen einge-

schüchterten Offiziere lasen ihren Männern die Befehle vor und mach-

ten sich, obwohl viele von ihnen im Jahr zuvor noch den Frieden mit-

gemacht und den Feinden die Hand gereicht hatten, zu Handlangern. Im 

nächsten Krieg wurde solches Verhalten als Befehlsnotstand bezeich-

net, und deutsche Mörder in Uniform, die sich im Falle eines Prozesses 

nach 1945 darauf beriefen, fühlten sich frei von Schuld an den Verbre-

chen gegen die Menschlichkeit, die aufgrund ihrer Befehle passiert wa-

ren. 

Historiker halten dagegen, man dürfe Völkerschlachten nicht ver-

gleichen mit dem befohlenen Schlachten ganzer Völker. Aber die mei-

sten Historiker, unter ihnen so berühmte wie John Keegan, hielten auch 

zum Beispiel die historisch einmaligen Tage des Waffenstillstandes an 

der Weihnachtsfront für keiner Zeile wert, als sie die Geschichte des 

Grossen Krieges aufschrieben. 

Die martialischen Orders, mit denen eine Wiederholung des Weih-

nachtswunders von 1914 verhindert werden sollte, glichen sich nicht 

aufs Wort, aber im Inhalt so sehr, dass man sie als gemeinsamen Aufruf 

aller Generalstäbler hätte verbreiten können. Die Furcht vor Frieden 

einte die obersten Militärs, sie verliessen sich nicht mehr darauf, dass  
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der in den letzten zwölf Monaten gestiegene Hass unter den verfeinde-

ten Soldaten stärker war als jedes andere Gefühl. Schon einmal hatten 

sie sich gewaltig getäuscht, schon einmal war deren Hass auf den 

furchtbaren Krieg grösser gewesen als der auf die furchtbaren Feinde. 

Auf jeden Deutschen, der sich auf der Brustwehr zeige, müsse sofort 

geschossen werden, hatte zum Beispiel Sir Douglas Haig befohlen, der 

inzwischen den britischen Feldmarschall French abgelöst hatte. Snipers 

und MG-Schützen hätten an Weihnachten unter erhöhter Alarmbereit-

schaft zu sein, und alle Soldaten, die mit dem Feind verbal oder auch 

nur per Zeichensprache kommunizierten, sollten hart bestraft werden. 

Die meisten hielten sich strikt an seinen Befehl. 

Leutnant Gordon Barber vermeldete voller Stolz, an seinem Ab-

schnitt habe es «nicht den geringsten Versuch» einer waffenlosen Bru-

derschaft gegeben. Die Franzosen rechts von seiner Einheit «sangen die 

ganze Nacht», die Deutschen, die er in seinem Bericht Hunnen nannte, 

ebenso unentwegt, für drei Minuten hätten die sich im Niemandsland 

auch kurz getroffen, aber nur Weihnachtswünsche per Handschlag aus-

getauscht. Danach hörte er nur noch vertraute Geräusche, eine Gewehr-

salve nach der anderen. «Es war ein Tag wie jeder andere, ausser der 

Tatsache, dass wir mit Rum flambierten Plumpudding zum Essen hat-

ten.» 

Erich von Falkenhayn liess keine Zweifel aufkommen, dass auch er 

es im Wortsinne tödlich ernst meinte: Jeder Mann, der seinen Posten 

im Graben verlasse und in Richtung Feind gehe, egal aus welchen 

Gründen, solle sofort erschossen werden. Falkenhayn forderte quasi die 

eigenen Leute auf, eventuelle Friedensboten hinterrücks abzuknallen. 

Mögliche Annäherungen von der anderen Seite seien ausschliesslich 

als feindliche Handlung zu interpretieren. Auch für solche Fälle sah die 

Oberste Deutsche Heeresleitung in Mézières nur eine passende Ant-

wort vor, den gezielten Abschuss. 
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Von diesem Befehl durften die Zeitungen im Deutschen Reich nicht 

nur berichten, das sollten sie sogar. Es liess sich allerdings nicht ver-

meiden, dass erklärt werden musste, was denn die eigentliche Ursache 

für die strengen Verfügungen sei. So erfuhr dann wenigstens ein Jahr 

danach auch der letzte Leser, dass an Weihnachten 1914 Unerhörtes 

geschehen war. Der fürs Wunder in den Unterständen gefundene Be-

griff lautete abwertend «Schützengrabenfreundschaft» (so die 

«Münchner Zeitung» vom 13. Januar 1915), und so eine wurde öffent-

lich gebrandmarkt als bedenklicher Verstoss gegen die im Krieg nötige 

Moral. Da man «mit Bedauern» habe feststellen müssen, dass diejeni-

gen, die solche «Annäherungsversuche ausführten oder unterstützten, 

den Ernst der Lage offensichtlich verkannten», half nur der deutliche 

Hinweis auf die zu erwartenden Strafen. 

Die deutschen Stabsoffiziere wussten genau – wie die folgende 

Aufzählung zeigt –, was ausser Fussball und Gesang und Beerdigun-

gen 1914 noch geschehen war, und stellten im Dezember 1915 alles 

gleichermassen unter Strafandrohung: «Jeder Versuch der Verbrüde-

rung mit dem Feind wie zum Beispiel eine stillschweigende Abma-

chung, nicht aufeinander zu schiessen, gegenseitige Besuche, Aus-

tausch von Neuigkeiten, wie es letztes Jahr an Weihnachten und Neu-

jahr passierte, ist hiermit streng verboten. Zuwiderhandlungen werden 

als Hochverrat betrachtet.» 

In den Tagesbefehlen aus dem französischen Hauptquartier in 

Chantilly wurde die Sorge vor einer Wiederholung der Friedensbewe-

gung noch deutlicher. Die Sprache war brutal eindeutig und manchmal 

eindeutig brutaler als die der Boches. In der Anordnung 4569/3 der 

5. Armee vom 23. Dezember 1915 ging es sowohl um die Weihnachts-

tage als auch um die bevorstehende Silvesternacht. Alles war den Poi-

lus verboten, Lichter, Kerzen, Gesänge. Stattdessen sollten die deut-

schen Stellungen unter Dauerbeschuss gehalten werden, und falls den-

noch einzelne Gruppen der Feinde ihre Gräben verliessen, um sich mit 
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Franzosen zu verbrüdern, galt die Empfehlung: Nahe genug heranlas-

sen und dann unter Sperrfeuer nehmen, tir de barrage, während sich 

parallel die Scharfschützen gezielt ihre Opfer suchten. Um jeden Preis 

sollte eine Wiederholung der als «Ausschweifungen» umschriebenen 

Ereignisse von 1914 verhindert werden. 

Umso erstaunlicher, dass es trotz solcher massiver Drohungen er-

neut magische Momente des Friedens gab, Zeugnisse von «schönen 

menschlichen Dokumenten», wie sie Leutnant Meinicke vor einem Jahr 

etwas geschraubt genannt hatte. In seiner Kompanie zum Beispiel 

wagte sich Unteroffizier Berndt trotz Gewehrfeuer am Heiligen Abend 

1915 aus der sicheren Deckung, darauf vertrauend, dass man ihn in der 

Dunkelheit nicht sofort ausmachen und gezielt ausschalten konnte. 

Dann begann er zu singen. Das Feuer erstarb augenblicklich, weil nie-

mand auch nur einen Ton versäumen wollte. «Als ich auf die Deckung 

stieg und ins feindliche Lager das Lied ‚Behüt dich Gott’ ertönen liess, 

verstummten die Schüsse.» 

Gesungen haben sie, die einen wie die anderen, zu jeder Jahreszeit. 

An Weihnachten entsprechend mehr, aber auch sonst zu jeder Gelegen-

heit. Musik weckte Gefühle, die an der Front längst gestorben schienen. 

Ekel, Trauer, Furcht, Depressionen wichen dann frontenüberwindend 

dem Zauber einer Melodie. Grenadier Herbert Sulzbach erinnerte sich 

an eine Augustnacht um den ersten Jahrestag des Krieges herum, als ein 

Franzose mit «wunderbarer Tenorstimme» eine Arie aus Verdis «Rigo-

letto» sang. Die deutsche Kompanie stand auf ihrem Graben und 

lauschte, und als der letzte Ton verklang, «applaudierten wir so laut, 

dass es der Franzose bestimmt gehört hat und vielleicht davon so ge-

rührt war wie wir von seinem wunderbaren Gesang. Was für ein ausser-

gewöhnlicher Kontrast! Man feuert aufeinander, man tötet einander, 

und dann wie aus dem Nichts beginnt ein Franzose zu singen, und die 

Musik lässt uns den ganzen Krieg vergessen.» 
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Die musikalischen Laute überwanden für ein paar Augenblicke die 

lauten Granaten. Auch bei Ramskapelle, scheinbar mitten im Wasser 

gelegen – doch das sah nur so aus, weil die Landschaft zwischen 

Nieuwpoort und Diksmuide nach wie vor überflutet war –, sangen die 

Deutschen 1915 in ihrem Unterstand Weihnachtslieder. Etwa fünfzig 

Mann mussten es gewesen sein. Ein Feind, mit dem sie sich wie im Jahr 

zuvor auf Zuruf hätten arrangieren können, war nicht in Sichtweite. 

Was sie nicht ahnen konnten: Vier Belgier hörten ihnen zu. Urbain 

Gruwez und drei seiner Männer lauerten in einem der Vorposten, einer 

Sappe. Dahin führte eine Telefonleitung, die funktionierte. Ausser dem 

mal lauteren, mal leiseren Gesang herrschte Stille in dieser Weih-

nachtsnacht, abgesehen von den natürlichen Geräuschen, die der Wind 

machte, und dem glucksenden flachen Wasser, durch das sich die vier 

Belgier in die Nähe der deutschen Gräben vorgetastet hatten. 

Die singenden Deutschen weckten in ihnen Gefühle, friedliche statt 

kämpferische. Die Musik ging ihnen nah. Sie ergaben sich den Melo-

dien und dachten voller Sehnsucht an ihre Familien statt an den näch-

sten Waffengang. Ihren Auftrag vergassen sie dennoch nicht. Ihr Leut-

nant hatte befohlen, sofort zu melden, wenn ihnen da draussen etwas 

Besonderes auffiele. Gruwez gab seinen Rapport über die singenden 

Deutschen durch. Er hatte den Telefonhörer noch in der Hand, als schon 

die ersten Granaten in den deutschen Unterständen einschlugen. Der 

Gesang verstummte schlagartig. «Die Toten konnten ja nicht mehr ru-

fen, aber die vielen Verwundeten schrien laut. Von der ganzen deut-

schen Stellung war nichts mehr übrig geblieben.» 

Die Erinnerung an dieses Blutbad zu Weihnachten belastete ihn sein 

Leben lang, der Selbstvorwurf, sich wie ein Barbar verhalten zu haben, 

bedrückte ihn. In einem Brief an seinen Enkel Luuk schrieb sich der 

alte Mann fünfzig Jahre später seine Qualen von der Seele. Die Schreie 

der Verwundeten hörte er immer noch. Er mochte sich nicht freispre- 
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chen von Schuld, obwohl er das leicht hätte machen können, denn er 

hatte nur auf Befehl gehandelt, und angesichts des unmittelbar noch 

während seines Anrufs erfolgten Artilleriebeschusses gab es keinen 

Zweifel daran, dass längst alles dafür vorbereitet und er nur noch Mittel 

zum Zweck gewesen war. 

Ohne seinen Lagebericht aber hätten die Kanoniere nicht todsicher 

getroffen, weil sie nicht so schnell gewusst hätten, wohin sie schiessen 

sollten. Sie hätten sich erst einschiessen müssen, was vielen Deutschen 

das Leben gerettet hätte. Hätte. Hätte. Hätte. «Erst meine Aktion hat 

Leben vernichtet, und das in der Weihnachtsnacht, am Höhepunkt des 

Christfestes. Es war schlimmer als der Krieg selbst, falls man so etwas 

überhaupt sagen kann, die schlimmste Fehlentscheidung, die ich in mei-

nem Leben getroffen habe. An Weihnachten ist ja jeder Mensch schwä-

cher als sonst. Alles geht tiefer ans Gemüt. Man denkt wirklich mehr 

an Frieden als ans Töten. Ich habe es danach oft und zutiefst bedauert.» 

Bei St. Elooi genügten zwei Pfiffe. Deren Bedeutung war abgespro-

chen. Falls die Briten pfiffen und von der anderen Seite ein Gegenpfiff 

ertönte, galt es als Zeichen, dass die Luft rein war. Rein von Wachhun-

den, also Offizieren. Augenblicklich verliessen daraufhin alle Männer 

ihre Gräben und begaben sich ins Niemandsland. Ausser einem Hände-

druck und dem Austausch von Konserven und Tabak geschah aber 

nichts. Sie hatten keine Zeit für Verbrüderungen anderer Art. Jeden Mo-

ment könnte einer ihrer Vorgesetzten dem spontan herbeigepfiffenen 

Treffen ein Ende machen. Nach zehn Minuten war der weihnachtliche 

Spuk wieder vorbei. 

Liess sich aber auf Pfiff wiederholen. 

Leutnant Wilfred Ewart hätte ebenfalls als Vorbild für Graves’ 

Captain Pommeroy dienen können. Er war ein Gentleman wie dieser, 

er war menschlich wie Pommeroy, er gebrauchte seinen Verstand wie 

der. Ewart befehligte eine Kompanie der Scots Guards zwischen Ar- 
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mentières und Lille. Die trugen im Gegensatz zu den Gordon High-

landers keine Kilts. Ewart stand an Weihnachten der Sinn nicht nach 

Krieg, er wollte Ruhe für sich und für seine Leute. Ganz egal, was die 

oben befohlen hatten. Aber wie für ein Gefecht im Krieg brauchte es 

zur Umsetzung des Friedens eine Strategie – und den richtigen Augen-

blick. 

Am Boxing Day 1915, kurz vor acht Uhr morgens, genauer: um 

7.50 Uhr, schien die Gelegenheit günstig. Um diese Zeit dürften die im 

Hauptquartier noch angeschlagen sein vom üppigen Christmas Dinner, 

und so früh würde keiner aus der Etappe hier an der Front auftauchen. 

Es ging los mit Pfiffen von drüben. Dann erschien ein Deutscher über 

der Brüstung und wedelte mit beiden Armen. Ein Zweiter folgte, ein 

Dritter. Alle kamen nach und nach aus den Gräben, aber blieben noch 

abwartend an ihren Drahtverhauen stehen. Ewart sah das alles, aber 

reagierte nicht, was seine Schotten richtig interpretierten. Im Nu klet-

terten auch sie aus ihren Unterständen und rannten los. Die Deutschen 

setzten sich gleichzeitig in Bewegung. In der Mitte trafen sie sich. 

Diese «alles überwältigende Sehnsucht nach Menschlichkeit, dieser 

unwiderstehliche Impuls, geboren aus Hoffnung und aus Furcht, trium-

phierte und breitete sich aus wie eine Seuche», notierte Ewart. Aber 

aus gebotener Vorsicht nur in seinem privaten Tagebuch, nicht etwa 

im offiziellen des Regiments. 

Sie hauten einander auf die Schultern wie Schuljungs, denen es ge-

rade gelungen war, ihre strengen Lehrer reinzulegen. So ähnlich war es 

– mit dem gewaltigen Unterschied, dass die Lehrer Offiziere waren und 

die Jungs Soldaten und dass anschliessend kein Eintrag ins Klassen-

buch drohte, sondern eine Anklage vor dem Kriegsgericht. Das war 

ihnen allen aber ganz offensichtlich egal. Sie lachten und sie tauschten 

Kekse gegen Sauerkraut, und wenn es sprachlich nicht reichte, zeigten 

sie stumm bewundernd auf das, was die anderen hatten und sie nicht. 
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Die Mäntel der Briten hier, die dicken Pullover dort. Ewart schrieb das 

alles so detailliert erst nach dem Krieg auf, insofern ist der Dialog, an 

den er sich dann erinnerte, nicht wörtlich zu nehmen: 

«Wann hört dieser verdammte Krieg auf?» 

«Nach der Frühjahrsoffensive.» 

«Yes, nach der Frühjahrsoffensive.» 

«Wie sehen eure Gräben aus?» 

«Beschissen. Knietief Schlamm und Wasser. Nicht mal für Schwei-

ne zu ertragen.» 

«Habt ihr nicht auch die Schnauze voll vom Krieg? Wir schon.» 

Das alles dauerte nicht lange, schloss Ewart seinen Erlebnisbericht, 

den er «Ten Minutes Goodwill A Happy Memory Of The Second Christ-

mas Armistice» nannte, eine glückliche Erinnerung an den zweiten 

Weihnachtsfrieden, denn vom 95. Bayerischen Reserveinfanterieregi-

ment ihnen gegenüber waren plötzlich zwei Offiziere aufgetaucht. Die 

hatten nichts Böses im Sinn, aber ihre Kameras dabei, und sie wollten 

Aufnahmen von den Engländern machen, boten Zigarren als Honorar 

an. Ewart verhinderte es, denn er konnte sich lebhaft ausmalen, was im 

Falle einer Veröffentlichung solcher Fotos passieren würde, vor allem 

mit ihm. 

Viel Zeit blieb den Schotten und den Bayern nicht, um für den Rest 

des Boxing Day eine Taktik zu beschliessen und ihr Verhalten für die 

kommenden Tage abzusprechen. Einer der beiden deutschen Offiziere 

nämlich wandte sich an Ewart und bat ihn, seine Männer wieder in die 

Gräben zu schicken, gerade habe er erfahren, dass in fünf Minuten die 

deutsche Artillerie das Feuer eröffnen wolle. So geschah es, aber für die 

nötigen Absprachen hatte die Zeit gereicht. An diesem Frontabschnitt 

fielen keine Schüsse mehr, vierundzwanzig Stunden lang, und danach 

dauerte es noch Tage, bevor der Krieg wieder losging. 

Lag es etwa daran, dass «sie im Leid so viele Gemeinsamkeiten hat- 
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ten», fragte sich Ewart, oder hatte es Gottes Gnade bewirkt oder nur 

«die menschliche Neugier auf den anderen Menschen»? Keiner jeden-

falls, der jene zehn Minuten erlebt hatte, in denen sich «Engländer und 

Bayern geeint an einem grauen Weihnachtsmorgen auf dem Schlacht-

feld verbrüdert haben», würde die jemals vergessen können. 

Auch Dichter, die sich gegenüber in den Gräben lagen, die sich nie 

trafen, nichts voneinander wussten, die nicht berühmt waren, sondern 

Soldaten ihres jeweiligen Landes, hatten ähnliche Gefühle. Und als sie 

die verdichteten, klangen ihre Verse in verschiedenen Sprachen durch-

aus ähnlich. Wehmütig. 

I am the enemy you killed, my friend. 

I knew you in this dark: for so you frowned  

Yesterday through me as you jabbed and killed.  

I parried; but my hands were loath and cold.  

Let us sleep now... 

An den imaginären Feind, den Wilfred Owen besang, der ihn getötet 

hatte, der ihn gestern killte, dessen Hände kalt waren wie die seinen, 

dachte auf der anderen Seite zum Beispiel Gerrit Engelke. Was der 

deutsche Gefreite unter dem Titel «An die Soldaten des Grossen Krie-

ges» reimte, hätte ebenso gut vom englischen Private Owen stammen 

können: 

Lagst du bei Ypern, dem zertrümmerten? Auch ich lag dort, Bei 

Mihiel, dem verkümmerten? Ich war an diesem Ort. Diksmuide, 

dem umschwemmten? Ich lag vor deiner Stirn. In Höllenschluch-

ten Verduns, wie du in Rauch und Klirrn; Mit dir im Schnee von 

Dünaburg, frierend, immer trüber. An der Leichen fressenden 

Somme lag ich dir gegenüber, Ich lag dir gegenüber überall, 

doch wusstest du es nicht! 

Feind an Feind, Mensch an Mensch und Leib an Leib, warm und 

dicht. 
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Owen wurde kurz vor Kriegsende, im November 1918, bei einem An-

griff getötet. Aus einer Nervenklinik war er nach einem Granaten-

schock als geheilt entlassen und wieder an die Front geschickt worden. 

«Das erste literarische Genie, das aus dem Proletariat hervorgegangen 

ist», wie Engelke posthum gepriesen wurde, starb kurz zuvor am 13. 

Oktober 1918 in einem britischen Feldlazarett an den Folgen einer 

Schussverletzung. Das «In Flanders Fields Museum» zitiert beide. So 

schliesst sich der Kreis. 

Als beide fielen, war das ganze Land bereits ein einziges grosses 

Massengrab. Das ist Flandern zwar bis heute geblieben, aber sanftes 

Grün bedeckt die Vergangenheit. Ab und zu nur stülpt sich die Erde 

noch nach oben, wenn ein Pflug sie aufwirft, und spuckt die Toten wie-

der aus. Teile von ihnen. Knochen. 

Auch anderswo an der Front, trotz aller Drohungen, nahmen sie sich 

um Weihnachten wie Ewarts Männer eine begrenzte Auszeit vom 

Krieg. Einige Wochen vor Weihnachten hatten Württemberger vom 

235. Reserveinfanterieregiment mit den Proben für einen Auftritt be-

gonnen, der ihnen offiziell erlaubt worden war. Die eigenen Leute 

wollten sie mit Chorälen erfreuen. Der etwas andere Männergesangs-

verein übte tagsüber in den Unterständen, wenn es mal nichts zu tun 

gab, ein paar der gängigen deutschen Weihnachtslieder ein. Es klang 

trotz aller Mühen hörbar schlecht, aber es war zumindest hörbar. 

Als es am 24. Dezember 1915 so weit war, versammelten sich die 

Sänger in der vordersten Linie, blieben aber in Deckung, bis es wirklich 

dunkel wurde. Dann kletterten sie in die stille Nacht, stellten sich auf 

die Brüstung und sangen die achtzig Meter zu den Briten hinüber. Etwa 

eine halbe Stunde lang. Nichts passierte. Die Engländer lauschten nur. 

Klatschten nicht wie im vergangenen Jahr und antworteten nicht mit 

einem Lied. Aber sie schossen auch nicht. 

«Feind arbeitet anscheinend wenig. Lautes Singen, Sprechen, Zieh-

harmonikaspielen. Zurufe wie ‚Bayern’ und ‚Kameraden’ wurden ver- 
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nommen», vermerkte Oberst Maximilian Ebermayer von der 10. Baye-

rischen Feldartilleriebrigade, der im vergangenen Jahr jede unnütze 

Schiesserei untersagt hatte, lapidar am 26. Dezember 1915 in seinem 

Tagebuch. Gemäss aller Eintragungen in allen Regimentstagebüchern 

waren es stets Soldaten von der anderen Seite, die begonnen hatten, mit 

dem Krieg aufzuhören. Bei Ebermayer waren es Briten, bei den Fran-

zosen und Briten Deutsche, doch ob es stimmte oder nur gut erfunden 

war, um von der eigenen so genannten Schwäche abzulenken, lässt sich 

nicht mehr überprüfen. 

Ernst Jünger machte in seinem Tagebuch nur äussere Umstände für 

Weihnachtsannäherungen verantwortlich, keine inneren Gefühle: «Die 

Besatzung beider Gräben war von dem furchtbaren Schlamm auf die 

Brustwehren getrieben, und schon hatte sich zwischen den Drahtver-

hauen ein lebhafter Verkehr und Austausch von Schnaps, Zigaretten, 

Uniformknöpfen und anderen Dingen angebahnt.» Als durch ein Ver-

sehen ein Deutscher getötet wird, ganz so wie es bei Graves passierte, 

beginnt sofort wütendes Geballer, und der Frieden stirbt. 

Leider müsse er davon berichten, gab der englische Generalmajor 

Cavan in einem vertraulichen Rapport an sein Oberkommando zu, dass 

trotz aller Befehle, trotz aller Warnungen am 25. Dezember 1915 mit 

den gegenüberliegenden Bayern vom 13. Reserveregiment eine Ver-

brüderung im Niemandsland stattgefunden hatte. Die sofort alarmier-

ten Kommandeure seien «innerhalb von zwanzig Minuten vor Ort» ge-

wesen und hätten damit begonnen, die Männer in die Gräben zurück-

zuscheuchen. Das wiederum dauerte weitere dreissig bis vierzig Minu-

ten. «Ich habe eine genaue Untersuchung angeordnet, wie es dazu ge-

kommen ist, dass meine Befehle nicht befolgt worden sind.» Zwar 

seien es die Deutschen gewesen, die mit dem Fraternisieren begonnen 

hätten, ganz so wie im vergangenen Jahr, aber «das ist keine Entschul-

digung, und ich bedauere den Vorfall mehr, als ich sagen kann». 
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Otto Heinebach, Kriegsfreiwilliger aus Berlin, hatte gar geträumt, 

es könnte «die allgemeine Friedenssehnsucht aller Völker schliesslich 

doch das Ende des Mordens notwendig herbeiführen», und diesen 

Traum begründete er damit, dass man «sonst an den menschlichen Din-

gen verzweifeln» müsste. So schrieb er es nach Hause. Berichtete von 

einem weihnachtlichen Waffenstillstand an einer anderen Stelle der 

Front und machte sich selbst Mut: 

«Gestern hörte ich glaubwürdig erzählen, dass auf die Gräuel von 

Loos... eine Zeit völliger, wie verabredeter Waffenruhe folgte, beide 

Teile bewegten sich unbekümmert auf Deckung unter den Augen des 

wenige Meter entfernten Gegners, und von beiden Seiten fiel kein 

Schuss. Ich glaube, solches Verhalten entspricht am besten der Stim-

mung auf beiden Seiten.» In Loos setzten die Briten zum ersten Mal 

Gas gegen die Deutschen ein, die mit dieser bisher geächteten Art, 

Krieg zu führen ein halbes Jahr zuvor bei Ypern begonnen hatten. 

Wovon Heinebach gehört hatte, war bei Loos tatsächlich geschehen. 

Es handelte sich nicht um eines der zahlreichen üblichen Gerüchte. 

Deutsche und Franzosen hatten Fussball gespielt. «Schnell hatten wir 

zusammen viel Spass», bekannte ein Poilu. Französische Offiziere 

stoppten den Spass, bedrohten ihre eigenen Leute mit Maschinenge-

wehren, um sie zurückzuzwingen in die Unterstände. Der anonym blei-

bende Soldat, der mitgespielt hatte, offenbar ein Mann mit Fantasie, 

schloss seinen Bericht nach dem Krieg: «Hätte man zehntausend Fuss-

bälle an der gesamten Front verteilt und alle gegeneinander spielen las-

sen, wäre das nicht eine glückliche Lösung gewesen? Krieg ohne Blut-

vergiessen?» 

Der deutsche Philosophiestudent Heinebach wagte die politische 

Voraussage, dass die «allgemeine Kriegsmüdigkeit», am Beispiel 

Weihnachten sichtbar, noch ganz andere Folgen haben würde. Seine 

Vision einer Entente cordiale der feindlichen Heere, die unter sich «oh-

ne diplomatische Präliminarien» beschliessen: Schluss mit dem Mor- 
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den, war so unwahrscheinlich wie die Geschichte von Coburg und 

Pommeroy, aber sie klang verheissungsvoll: «Dann endete freilich der 

Weltkrieg, der mit ungeheuren Sturmfluten nationaler Begeisterung 

einsetzte, wie eine Farce, aber ich glaube, die Weltgeschichte kennt 

mehr solcher Tragikomödien.» 

Otto Heinebach fiel im Alter von vierundzwanzig Jahren. 

Das 139. Sächsische Infanterieregiment und die Gordon Highland-

ers hatten sich aneinander gewöhnt und alles versucht, Verluste bei den 

üblichen raids, den überfallartigen Attacken, möglichst gering zu hal-

ten. Die verdammten raids, egal nun, wie man sie in der anderen Spra-

che nannte, waren im Grunde nichts anderes als Selbstmordkomman-

dos. Dagegen hatten sich die Betroffenen ja bereits die passende Taktik 

einfallen lassen: lautes Reden und Husten, deutlich hörbares Ein-

schnappen des Gewehrschlosses. Immer dann, wenn solche Geräusche 

von einer Seite ertönten, fing die andere Seite sofort an, die Stellungen 

des Gegners mit Sperrfeuer zu belegen, und in das mochten selbst die 

stursten Offiziere dann keinen mehr jagen. 

Oder hatten sie vielleicht ein wenig Angst? Auch die Offiziere dürf-

ten von den Gerüchten gehört haben, dass mancher scharfe Hund hö-

heren Ranges aufgrund seiner männermordenden Befehle bei dieser 

oder jener Gelegenheit einen finalen Schuss in den Rücken erhalten 

hatte. Nicht vom Gegner, sondern vom Feind im eigenen Lager. Und 

ob das stimmte oder erfunden war, wussten sie nicht. 

Major McKenzie Wood gehörte zu den 6th Gordon Highlanders. 

Was er 1914 erlebte und was 1915 trotz aller Drohungen immer noch 

gelang, nämlich einen Frieden zu machen, hat er nie vergessen. Im bri-

tischen Parlament, dem House of Commons, gab er dem unvergessli-

chen Weihnachtswunder noch einmal eine Stimme. Seine. 
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Es ertönt im Hohen Haus am 31. März 1930 gegen achtzehn Uhr 

keine der üblichen sentimentalen Kriegserinnerungen, von Veteranen 

vorgetragen, mit denen patriotische Grundhaltung demonstriert werden 

soll. Der Abgeordnete Murdoch McKenzie Wood von den Liberalen hat 

eine eigene Haltung. Es geht vordergründig in der Debatte darum, ob es 

für öffentliche Bedienstete hinzunehmen sei oder nicht, dass sie ihre 

Stellen, die sie vor einem Krieg innehatten, nach ihrer Rückkehr von 

anderen besetzt finden, die aus welchen Gründen auch immer nicht in 

den Krieg ziehen mussten. 

Ganz schön kompliziert. 

Tatsächlich aber geht es bei dieser Sitzung um Grundsätzliches. Um 

das Recht auf Kriegsdienstverweigerung, the rights of conscientious ob-

jectors. In dieser Debatte wird der einstige Major der Gordon Highland-

ers grundsätzlich. McKenzie Wood überrascht Parteifreunde und -geg-

ner mit einem persönlichen Bekenntnis. Er habe «grösste Hochach-

tung» vor Verweigerern aus Gewissensgründen, weil es «gewaltigen 

persönlichen Mut» erfordert hätte, sich in Zeiten des begeistert gefeier-

ten Krieges gegen die veröffentlichte Meinung und die britische Mili-

tärmaschine zu stellen. 

Was meint er? 

Zunächst hatten die Briten genügend Männer für die Front. Erst die 

Old Contemptibles, dann die Freiwilligen von Lord Kitchener. Doch die 

täglichen Verluste dünnten die Reihen aus. Wehrpflicht war die Folge. 

Mitglieder der «No Conscription Fellowship», eine Art Verband der 

Wehrdienstverweigerer, wurden vor Gericht gestellt. Gewissensfreiheit 

gab es nicht. Ihr grösster Fürsprecher war bekannt, aber noch nicht be-

rühmt: Bertrand Russell. Eintausendfünfhundertvierzig Pazifisten wur-

den zu je zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Das übliche Strafmass. 

Um aber endlich mal zur Abschreckung ein paar Todesurteile vollstrek-

ken zu können, war das Kriegsministerium auf die aberwitzige Idee ge-

kommen, vierunddreissig Männer, die den Dienst an der Waffe verwei- 
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gert hatten, gegen ihren Willen nach Frankreich zu schaffen und dort 

vor ein Standgericht zu stellen. Denn da galt Kriegsrecht. Erst nach öf-

fentlichen Protesten wurden die Todesurteile in Haftstrafen umgewan-

delt. 

Es gab in England zwar gesetzliche Regelungen für das grundsätz-

liche Recht auf Kriegsdienstverweigerung, wie sie weder in Frankreich 

noch in Deutschland festgeschrieben waren. Das Nein zum Kriegs-

dienst konnte beantragt werden, aber das nützte in den seltensten Fällen 

etwas, denn bei einem ablehnenden Urteil der Richter blieb nur eine 

Konsequenz: entweder sich zu fügen und in den Krieg zu ziehen oder 

ins Gefängnis zu gehen. Selbst simple Proteste gegen den Krieg blieben 

nicht ungestraft. Ein Mann, der in London ein Flugblatt verteilt hatte 

mit dem Hinweis auf die Bergpredigt und sich so gegen den Krieg aus-

gesprochen hatte, bekam sechs Monate Gefängnis. In Deutschland wa-

ren alle pazifistischen Vereine und Verbände natürlich längst verboten. 

Schlimmer noch als eine Verurteilung wirkte im englischen Klas-

sensystem die Verachtung, der gesellschaftliche Tod im Falle einer to-

talen Verweigerung. Robert Graves unterhält sich darüber mit Siegfried 

Sassoon, der in einer Nervenheilanstalt auf seinen Geisteszustand un-

tersucht wird. Falls dem hoch dekorierten Kriegshelden eine momen-

tane Verwirrung attestiert werden sollte, hervorgerufen angeblich 

durch einen Nervenschock, dann muss er nicht vor Gericht. Besteht er 

darauf, aus Gewissensgründen nunmehr gegen den Krieg zu sein, denn 

aufgrund seiner ersten Antikriegsgedichte ist er im Juni 1917 als ein 

Fall von Kriegsneurose eingeliefert worden, wartet ein Prozess auf ihn. 

Den wollen sowohl die Generäle als auch seine Freunde vermeiden, 

denn Sassoon ist als Dichter prominent, und wenn er vor Gericht er-

scheinen muss, würden ihm die Frontpages der Zeitungen gehören. 

Alle Titelseiten. Eine öffentliche Debatte könnte nur ihm nutzen. 
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Siegfried Sassoon war ein hoch dekorierter Kriegsheld. Der Horror des 

Stellungskrieges ernüchterte ihn. Er dichtete gegen den Krieg und wurde 

daraufhin auf seinen Geisteszustand untersucht. 
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Pat Barker hat in ihrem Roman «Niemandsland» die Geschichte von 

Siegfried Sassoon zwar als Fiction verpackt und sich die Dialoge aus-

gedacht, so wie es Graves mit Pommeroy und Coburg gemacht hat, aber 

auch hier gilt: Die Tatsachen stimmen, facts futtern fiction. Sassoon war 

mit Graves befreundet. Der hat ihn tatsächlich in der Anstalt besucht. 

Dort traf er Wilfred Owen, den anderen jungen Poeten, eingeliefert mit 

der Diagnose shell shock, aber auch bei dem hat der eigentliche Be-

schuss an der Front einen ganz anderen Schock ausgelöst, hat ihn befreit 

von allen Illusionen. 

Sassoon war zu Beginn des Krieges in seinem Wahn, sich für ein 

grösseres Ziel opfern zu dürfen, noch so verklemmt, dass er schwor, auf 

jegliche sexuelle Betätigung zu verzichten, um sich für den kommenden 

Tod jungfräulich aufzubewahren. Inzwischen hatte er ganz andere Ge-

danken. Sein Gedicht «Glory of Women» besingt zwar die Kraft der 

Frauen, die ihn und seinesgleichen innig lieben, wenn sie auf Heima-

turlaub sind oder in einigermassen erträglichen Lazaretten liegen und 

sich voll leidenschaftlicher Trauer an sie erinnern, wenn sie als Helden 

gefallen sind. Er beschreibt, wie die Frauen mit erregtem Schauder den 

spannenden Erzählungen lauschen vom dreckigen Krieg und immer 

noch glauben, angeborene männliche Ritterlichkeit würde die Schande 

des Krieges vergessen machen. Dass sie – «you make us shells» – die-

sen Helden zuliebe in den Munitionsfabriken die Granaten herstellen, 

mit denen dann an der Front jene Hölle erzeugt wird, die blind voll Blut 

die Soldaten über schrecklich zugerichtete Körper stürmen lassen.* 

* You love us when we’re heroes, home on leave,  

Or wounded in a mentionable place,  

You worship decorations; you believe  

That chivalry redeems the war’s disgrace. 

You make us shells. You listen with delight,  

By tales of dirt and danger fondy thrilled. 
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Aber die bitteren Schlusszeilen widmet er dem Tod. Der sie alle 

trifft: 

O German mother dreaming by the fire,  

While you are knitting socks to send your son  

His face is trodden deeper in the mud. 

Die Mutter, die am Kaminfeuer sitzend noch Socken strickt für ihren 

Sohn, der längst im Schlamm verrottet, ist nur zufällig deutsch. Sie 

kann auch Belgierin sein, Französin sein oder Engländerin, und in ih-

rem Schmerz sind sich alle Mütter gleich. Sassoon protestiert nicht wie 

die Pazifisten gegen den Krieg an sich, sondern «gegen die politischen 

Irrtümer und die Verlogenheit, der die kämpfenden Männer geopfert 

werden. Im Namen von denen, die leiden, protestiere ich dagegen, wie 

sie getäuscht werden. Und ich will helfen, diese Selbstzufriedenheit zu 

zerstören, mit der von denen, die Zuhause sind, diese fortgesetzten 

Qualen, die sie nicht teilen müssen und die sie sich nicht vorstellen 

können, einfach hingenommen werden.» 

Diese Aussage des Dichters, gültig für diesen und für alle kommen-

den Kriege, ist im «In Flanders Fields Museum» als Menetekel an einer 

Wand zu lesen. Poeten und Künstler haben ihre Nische im Museum. 

Paul Nash, der sich mal bitter wünschte, seine Botschaft möge die See-

len der alten Männer verbrennen, die Heerscharen von Jungen in den 

Tod geschickt haben, war sogar offizieller Schlachtenmaler im Grossen 

Krieg gewesen, war begeistert von seiner Aufgabe, erfüllt von seiner 

Berufung, das Heldentum an der Front mit den Mitteln des Künstlers 

festzuhalten. 

Als Maler zart-heiterer englischer Landschaften war Paul Nash be-

kannt vor dem Krieg, und heute wäre er längst vergessen. Doch als der 

Maler, der die kaputten Landschaften Flanderns malte, wurde er be-

rühmt und ist es bis heute geblieben. Sein 1919 entstandenes Gemälde 

«The Menin Road» zeigt einen apokalyptischen Albtraum – Wolken 
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aus getrocknetem Blut, fahle Sonnenstrahlen auf Baumstümpfen, ver-

rosteten Stacheldraht, Stahlplatten, Stahlhelm, treibend auf wasserge-

fullten Granattrichtern, zwei verlorene Soldaten im Schlamm –, und 

diesen Albtraum hatte auch Siegfried Sassoon im Kopf, als er im Kran-

kenhaus Craiglockhart bei Edinburgh auf seinen Geisteszustand unter-

sucht wurde. 

Robert Graves redet auf ihn ein, er möge nicht seine Zukunft ver-

spielen und zum Kriegsdienstverweigerer werden, er dürfe nach ein 

paar Leichen und dem unvergesslichen Anblick einer Totenlandschaft 

nicht den Mut verlieren. Siegfried Sassoon unterbricht: «Es geht 

darum: Hundertzweitausend Tote allein im letzten Monat. Du hast 

Recht, es ist eine fixe Idee. Ich kann es nicht eine Sekunde vergessen. 

Und du solltest das auch nicht, Robert, wenn du wirklich Mut hättest, 

würdest du nicht stillschweigend mitmachen.» 

Der antwortet, niemand würde es verstehen, wenn Sassoon, der sich 

freiwillig gemeldet hatte, nun einfach kehrtmachen würde, tut mir 

Leid, Jungs, ich habe es mir anders überlegt. «Für die ist das einfach 

schlechter Stil. Sie werden sagen, du benimmst dich nicht wie ein 

Gentleman – und das ist das Schlimmste, was sie überhaupt sagen kön-

nen.» 

Was Murdoch McKenzie Wood im englischen Parlament sagt, hat 

in genau diesem Sinne auch keinen Stil. Der ehemalige Major hält statt-

dessen eine grosse Rede, und die ist es wert, wörtlich zitiert zu werden. 

Er hatte sich im Grossen Krieg freiwillig an die Front gemeldet, und 

schon deshalb war jedes Argument hinfällig, hier spreche einer der ab-

fällig gerne Drückeberger genannten Verweigerer, von denen keiner 

die Front erlebt habe. «Wenn mein ehrenwerter Vorredner sagt, dass 

Männer zur Armee eingezogen werden, um zu töten, dann denke ich, 

dass er seine Sache schlecht vertritt und ihr schadet. Ich ging sehr früh 

zur Armee, aber ich weiss ganz genau, dass ich nicht etwa zur Armee 

ging, um zu töten. Tatsächlich könnte man eher im Gegenteil sagen,  
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dass wir, die zur Armee gingen, dies in der Absicht taten, das Töten zu 

verhindern. Je früher wir uns so entscheiden, desto besser. Ich wollte 

lieber Menschen verteidigen als andere killen. Während der ganzen 

Zeit, in der ich in der Armee war, und während des ganzen Krieges 

hatte ich, ganz ehrlich gesagt, niemals etwas gegen irgendjemanden, 

auch nicht gegen die, die uns im Krieg gegenüberstanden.» 

Diese Passage allein, rhetorisch verschlungen in den vor dem hohen 

Hause üblichen Floskeln, aber deutlich in ihrer Konsequenz, hätte 

schon genügt, um ihn zum Aussenseiter zu machen, aber McKenzie 

Wood ist noch lange nicht fertig. Er nimmt einen Gedanken auf, den 

schon kurz nach dem historischen Weihnachtsfrieden ein Leitartikler 

in England formulierte, als er schrieb, wie schade es sei, dass nicht die 

Soldaten von der Front in Europa etwas zu sagen hatten, sondern diese 

verdammten Diplomaten und Potentaten. Der kleine Mann, so die Bot-

schaft nach dem Christmas truce, habe mit Krieg nichts mehr im Sinn. 

Der wolle leben. 

So wie McKenzie Wood. 

Und der war schliesslich dabei: «In den frühen Stadien des Krieges, 

an Weihnachten 1914, lag ich in den Frontgräben und nahm teil an dem 

damals allseits bekannten Waffenstillstand. Wir verliessen unsere Stel-

lungen und drückten unseren deutschen Feinden die Hand. Viele Leute 

denken ja, wir hätten etwas Unwürdiges getan, uns erniedrigt. Ich will 

das jetzt hier gar nicht diskutieren. Tatsache ist, dass wir es taten, und 

ich kam damals zu der Einsicht, die sich seitdem eher verfestigt hat, 

dass nämlich kein weiterer Schuss gefallen wäre, falls wir uns selbst 

überlassen worden wären. Vierzehn Tage lang dauerte dieser Waffen-

stillstand. Wir standen untereinander auf freundschaftlichem Fuss, und 

es lag nur daran, dass wir von anderen kontrolliert worden sind, dass 

wir gezwungen waren, wieder zu versuchen, einander zu erschiessen. 

Tatsächlich waren wir alle im Griff eines politischen Systems, das 

schlicht schlecht war. So wie ich haben auch andere, die das erlebten, 
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sich in diesen Tagen entschieden, mal alles nur Mögliche zu tun, um 

ein solches System zu ändern. Ich hoffe, es fällt uns immer noch etwas 

ein, doch ich glaube, zuerst müssen wir die Gefühle loswerden, die ge-

nau das erzeugen, was wir hier und heute diskutieren. Wir müssen den 

Krieg vergessen, soweit wir das können. Die Kriegsdienstgegner aus 

Gewissensgründen sind bereits genug bestraft worden, falls sie über-

haupt je eine Strafe verdient haben. Ich hoffe, dass wir in Zukunft da-

von so wenig wie nur irgend möglich hören werden.» 

Verhaltener, sehr verhaltener Beifall aus seiner eigenen Fraktion. 

Widerspruch von Konservativen wie Earl Winterton, Commander 

Southby. Was McKenzie Wood beschworen hatte, das Weihnachts-

wunder 1914, war eigentlich längst vergessen. War doch eh nur einma-

lig gewesen. 

Von wegen. Vor allem die Schotten und die Sachsen an der West-

front liessen sich sogar ein Jahr danach, Ende Dezember 1915, kaum 

beeindrucken durch die angekündigten Strafmassnahmen. Sie lernten 

von ihren Heerführern. Die hatten alle zwischenmenschlichen Begeg-

nungen totgeschwiegen, und diese Schweigetaktik machten ihnen die 

Soldaten nach. Ihren selbst verhandelten kleinen Frieden bei Armen-

tières totzuschweigen schien den Soldaten die richtige Idee. 

Die spontan verabredete Waffenruhe war deshalb den jeweiligen 

Befehlshabern vorsichtshalber gar nicht erst gemeldet worden, um sich 

keinen ihrer üblichen Befehle einzuhandeln. Sie bauten auf ihr Glück 

und täuschten bei Bedarf vor, der Krieg fände statt. Als der deutsche 

Kommandeur zur Inspektion in die vordersten Linien kam, schien 

deshalb alles wie im ganz normalen Krieg zu sein. Nein, das war kein 

Wunder, das war erklärbar. Das Feldtelefon hatte funktioniert, die Vor-

warnung geklappt, Zeit genug war geblieben, sich auf Vordermann zu 

bringen. Die Wachen standen in Hab-Acht-Stellung auf Posten und 

blickten grimmig entschlossen, eine vergammelte Steckrübe, auf einem 

Stock zuvor über die Brüstung gehalten für das weihnachtliche Wett- 
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schiessen, durften sich jetzt die Ratten teilen, doch einen Fehler hatten 

die lebensklugen Sachsen gemacht: Der Engländer, der gerade drüben 

mit dem Spaten auf seiner Brustwehr arbeitete, war nicht informiert 

worden. 

Nun musste er wohl dran glauben, denn der soeben eingetroffene 

Kommandeur befahl einem Landser, den offenbar irrsinnig geworde-

nen Feind abzuschiessen. Genau so lautete die Anweisung. «In dama-

liger Zeit... war das Verhältnis des Landsers zu dem Abschnittskom-

mandeur ungefähr das gleiche wie das eines Rekruten zum Komman-

dierenden General gelegentlich der Rekrutenbesichtigung: mehr Angst 

als Vaterlandsliebe.» In den Erinnerungsblättern des 11. Königlich-

Sächsischen Infanterieregiments Nr. 139 wurde auch der Rest der Ge-

schichte erzählt. Der mutige Sachse schoss vorbei. 

«In den Dreck» habe er geschossen, rügte der Kommandeur, doch 

als nun auch noch der Brite mit dem Spaten winkte, bevor er sich von 

der Brüstung in seinen Graben begab, glaubte der Oberst nicht mehr an 

einen Zufall. Es blieb dem Leutnant vor Ort nichts anderes übrig, als 

seinen Vorgesetzten aufzuklären. Man habe sich, meldete er, mit den 

Feinden aber nur darauf geeinigt, die Gräben auszubessern und in die-

ser Zeit nicht aufeinander zu schiessen. Dann würde man umso besser 

morgen wieder Krieg führen können. Diese Notlüge war ziemlich gut 

und klang überzeugend. Der Chronist des Regiments notiert, es hätte 

dem Kommandeur daraufhin «nicht das volle Verständnis für das Be-

dürfnis seiner Leute gefehlt». 

Die Soldaten hatten noch ganz andere Bedürfnisse entwickelt. Ein 

irischer Kriegsfreiwilliger schreibt an «dear old Winnie», dass es leider 

nicht mehr so sei, wie es vor einem Jahr an Weihnachten gewesen war. 

«Pingpong zwischen den Fronten ist gestoppt worden», stattdessen 

wieder dieses Ping, Ping, Ping der Schüsse. Wahrscheinlich würden 

«sie uns auch noch untersagen, uns gegenseitig zum Tee einzuladen», 

beschwerte er sich ironisch. Die deutschen Spione seien aber nach wie  
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vor ganz hervorragend informiert und hätten gewusst, wann wieder 

diese von Winnie so einmalig gut gebackenen Roggenkekse angekom-

men waren. Er hat ihnen diesmal nichts davon abgegeben: «Die Kekse 

hatten zwar ein kurzes Leben, aber ein erfülltes. Ich werde bis zum letz-

ten Blutstropfen die letzten Krümel verteidigen», scherzte er und 

schloss mit Good-bye und love to everybody, dein dich liebender Freund 

Ivor. 

Lance Corporal George Ashurst von den 2nd Lancashire Fusiliers 

war damals knapp zwanzig Jahre alt und hatte an Weihnachten 1915 

den üblichen Dienst in den englischen Stellungen nahe Le Touquet. Fast 

zweiundsiebzig Jahre danach, ein Menschenalter später, wurde der 

Zweiundneunzigjährige für das Soundarchiv des Imperial War Museum 

interviewt. Seine Stimme vom Band klingt brüchig wie aus einer ande-

ren Welt, aber seine Erinnerung scheint ungebrochen klar. Ashurst hat 

jene zwei Stunden Waffenstillstand – denn länger durfte der Frieden 

nicht dauern – noch immer als lebendige Bilder im Kopf, und die holte 

er beim Besuch des Historikers vom IWM aus der Vergangenheit zu-

rück. 

Begonnen hatte es in der Nacht mit einem Konzert. Ein Deutscher 

habe auf dem Horn ein paar Weihnachtsweisen gespielt, und «ver-

dammt gut, Jerry, encore, encore», hätten sie gerufen und anschliessend 

für den Rest der Nacht das Feuer eingestellt. «Der Deutsche, der am 

anderen Morgen mit dem Vorschlag eines Waffenstillstands übers Nie-

mandsland kam, liess als Zeichen seiner friedlichen Absichten ein weis-

ses Tuch an einem Stock flattern, dennoch mussten wir ihn leider ge-

fangen nehmen.» Nach Meinung ihres Offiziers hatte der Bote zu viel 

von den britischen Stellungen gesehen, bevor ihm die Augen verbunden 

wurden, also konnten sie ihn nicht zurückgehen lassen. «Besseres hätte 

dem Mann nicht passieren können, die Kriegsgefangenschaft hat ihm 

wahrscheinlich das Leben gerettet», fügte Ashurst trocken hinzu. 

Die Botschaft aber nahmen sie an und schickten per Zuruf ihr Okay 
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rüber, Waffenstillstand zwischen elf und dreizehn Uhr, abgemacht. 

Kurz vor elf Uhr am Vormittag des Christmas Day gingen alle raus ins 

Niemandsland, die hier und die dort, doch blieben alle auf ihrer Seite, 

also vor ihren Gräben. Es kam nicht wie im Jahr zuvor zu diesen spon-

tanen Verbrüderungen und zum Austausch von Geschenken. Fraterni-

sieren war streng verboten, es gab sogar Gerüchte, und die wurden für 

bare Münze genommen wie so viele andere, dass bei Zuwiderhandlun-

gen die Todesstrafe verhängt und der Delinquent standrechtlich er-

schossen würde. «Wir standen erst auf den Gräben, vertraten uns die 

Füsse, rutschten dann ein bisschen auf dem Feld herum wie auf einer 

Eisbahn und schliesslich spielten wir Fussball. Die Deutschen machten 

es uns nach. Aber wir spielten nur untereinander, nicht gegeneinan-

der.» Das Wetter war frostig, der Boden hart, der Ball unberechenbar. 

Zeitungen warfen sie einander zu, die Deutschen hatten ihre «Liller 

Kriegszeitung», die Briten ihren üblichen Nachschub aus London. «Ich 

hatte nicht etwa Angst, dass die Deutschen den Frieden brechen wür-

den. Ich hatte nur das eine Gefühl: Es möge so bleiben, es sollte dauern. 

Es war wie im Himmel.» Am nächsten Tag aber mussten die Briten auf 

Befehl ihrer Oberen wieder schiessen. «Bloody generals, hate them all 

after the war started», ergänzt Ashurst, diese Scheissgeneräle hasste er 

schon von Kriegsbeginn an und im hohen Alter bei laufendem Ton-

band in deutlich werdender Sprache immer noch. Sie schossen tage-

lang denen zum Trotz in die Luft über den feindlichen Gräben. 

Sein Landsmann William Tate erinnert sich, dass es zu seiner gros-

sen Überraschung ausgerechnet die gefürchteten, verhassten Preussen 

waren, genauer die vom 14. Regiment, die aus ihren Gräben stiegen 

und sich einen Waffenstillstand erbaten und den sogar einhielten. Und 

ein deutscher Offizier gab dem Imperial War Museum bei einem Inter-

view 1976 zu Protokoll, dass auch ohne die von den Generälen ge-

fürchtete Weihnachtsstimmung im alltäglichen Krieg vieles möglich  
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war, was längst unmöglich schien: Bei einem Gasangriff der Briten im 

Herbst 1915 überlebten die meisten seiner Männer aus der 6. Kompa-

nie, weil sie rechtzeitig ihre Masken aufgesetzt hatten. Die Briten dach-

ten wohl, alle Deutschen seien tot, und schickten ihre Infanterie ins 

Niemandsland. Sie lief ungeschützt ins Feuer, und viele fielen. «Wir 

begruben sie in der kommenden Nacht unter Lebensgefahr. Nachdem 

wir fertig waren, stellten wir ein weisses Kreuz auf die Deckung. Zwei 

Tage später zum Anbruch des Tageslichtes wurde drüben ein weisses 

Tuch entrollt und erhoben, an zwei Pfosten festgemacht: ‚We thank you 

for burying our comrades ‘‚ stand da drauf, und den ganzen Tag fiel 

kein einziger Schuss mehr.» 

Nach dem Weihnachtsfrieden 1914 erschienen viele nachdenkliche, 

fast wehmütige Artikel in vielen englischen Zeitungen, nicht vergleich-

bar mit dem sprachlosen Gewaltpathos in deutschen und französischen 

Blättern. Aber Ende 1915 war mit der Zahl der Toten die Wut gewach-

sen auf die offenkundig Schuldigen, die Deutschen. Und Volkes Mei-

nung drückten die Redakteure entsprechend sprachgewaltig dann aus. 

Als die Geschichte der Fusiliers bekannt wurde, wie üblich durch den 

Brief eines Schützen nach Hause, wurden die der unwürdigen Verbrü-

derung mit Hunnen bezichtigt. Zwei Offiziere, die sich beteiligt hatten, 

kamen später vors Kriegsgericht, aber sie kamen wie Barne und Col-

quhoun davon. Unbeirrt hält Ashurst noch Jahrzehnte später dagegen: 

«Es war alles nur menschlich, es war Christmas.» 

Das geschah in jenen Tagen, an Weihnachten 1915, und danach war 

es wohl endgültig vorbei mit kleinem Frieden in einem Grossen Krieg. 

Damit könnte die Geschichte vom Wunder an der Westfront, als deut-

sche, britische, französische und belgische Soldaten gemeinsam ein un-

glaubliches Weihnachtsfest feierten, also abgeschlossen werden. 

Es gibt aber zwei andere Möglichkeiten, die Geschichte zu beenden. 

Die eine klingt fast wie jene, als mit dem Lied «Stille Nacht, heilige 
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Nacht» alles begann. Fast. Am ersten Weihnachtstag des Jahres 1916, 

an einem kalten, klaren Wintermorgen, scheint ein wenig die Sonne. 

Gegenüber dem 5th Kings Liverpool Regiment bei Ypres steigen ei-

nige deutsche Soldaten auf ihre Brustwehr, wünschen den Briten Merry 

Christmas und schlagen ihnen vor, sich auf halbem Weg im Niemands-

land zu treffen. Major Gordon schaut kurz hin und befiehlt dann zwei 

seiner Scharfschützen, die Deutschen abzuknallen. Sie gehorchen. Pri-

vate Walter Hoskyn hat es erlebt. In seinem Tagebuch steht: «Dieser 

dreckige Hund. Es war eine unbritische Tat.» 

Und die andere? 

In Messines lernt 1997 Rudolf Zehmisch, Sohn des deutschen Leut-

nants, der an Weihnachten 1914 am Ploegsteert-Wald für ein paar Tage 

den Krieg beerdigte, einen gleichaltrigen Belgier kennen, Albert Ghe-

kiere. Der erzählt ihm vom Glockenspiel der Kirche des Ortes, die im 

Grossen Krieg zerstört worden war. Ghekiere hat aus allen Ländern, 

deren Soldaten damals in Flandern kämpften und starben, Glocken be-

kommen, grössere und kleinere. Ausgerechnet eine Glocke fehlte im 

Spiel, eine aus Deutschland. 

Dafür setzt sich Rudolf Zehmisch ein. Er sammelt Geld. Ein müh-

sames Unternehmen. Und einige Zeit später macht ein Oberst a. D. der 

Bundeswehr dasselbe, dem es zunächst gelingt, eine Glocke vom Deut-

schen Bundeswehr-Verband zu bekommen, die am 7.11. 1999 geweiht 

wird. Danach bemühen sich beide gemeinsam um eine grössere 

Glocke. Diese wird am 13. Januar 2002, versehen mit den Inschriften 

der hauptsächlichsten Spender, feierlich in Messines geweiht. Sie ist 

über anderthalb Meter hoch, wiegt eintausendvierhundertfünfzig Kilo-

gramm, und wegen ihres Gewichts kann sie beim Läuten nicht ge-

schwungen werden. Ein elektrisch betriebener Klöppel weckt die pro-

grammierten Töne. Sie erklingen dann gemeinsam mit denen der Glo-

cken aus den anderen Ländern. Eine höchst eigene Melodie, zu hören 
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fern und nah über Flanderns Feldern. Je nach Richtung und Stärke des 

Windes mal leiser, mal lauter. 

Mal für die Toten und mal für die Lebenden. 
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