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Prolog 

Begegnung mit dem Todesengel 

I 
n Auschwitz gab es keinen Kalender. Keine Daten, keine Geburtstage 

oder Gedenktage, nichts, was die Zeit strukturiert hätte. Für die Glückli- 

cheren unter uns, diejenigen, die überlebt haben, wurden aus Nächten Tage, 

aus Tagen Wochen. Den Ablauf der Monate erlebten nur wenige. 

Deshalb weiss ich nicht mehr genau, wann ich krank wurde. Vermutlich 

war es im Dezember 1943, der so kalt war, wie nur ein polnischer Winter 

sein kann. In meiner dünnen gestreiften Jacke und den Hosen hätte ich frie-

ren sollen, aber an diesem Morgen war mir heiss, und ich schwitzte. 

Wir schliefen zu fünft in den «Kojen», den dreistöckigen Betten, zusam-

mengepfercht auf den harten, feuchten Holzbrettern, und ich brauchte eine 

Weile, um festzustellen, dass ich die Körperwärme der anderen jetzt eigent-

lich nicht mehr spüren sollte. Ich war allein. Es hämmerte in meinem Kopf, 

und mein Hals schmerzte. Vor dem Krieg war man zum Arzt gegangen, 

wenn man krank wurde. Und wenn man sich keinen Arzt leisten konnte, 

blieb man im Bett, packte sich warm ein und nahm ein Aspirin. Aber solche 

Ärzte gab es in Auschwitz nicht. Und das einzige Krankenhaus dort war ein 

Ort des 

Todes: der Häftlingskrankenbau, abgekürzt HKB. Wir alle wussten, dass er 

das Vorzimmer der Gaskammer war. Also knöpfte ich meine Jacke zu und 

versuchte, mir den Schüttelfrost nicht anmerken zu lassen, den das Fieber in 

mir auslöste. 

Ich erinnere mich kaum noch an meine Arbeit an der Rampe an diesem 

Tag. Vermutlich fuhren die Züge ein wie immer, die Wagen ratterten, die 

Lokomotiven schnauften und liessen zischend den Dampf entweichen. Dann 

wurden die Türen entriegelt, und die armen verdammten Seelen blinzelten 

ins Tageslicht. Ich hatte das alles schon so oft gesehen, dass ich es kaum  
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Prolog 

noch wahrnahm. Kleinkinder krallten sich schreiend an ihre Mütter, Frauen 

umklammerten ihre Kinder, Gemeindeälteste versuchten mit den Wach-

mannschaften zu reden und verlangten Erklärungen für das Unerklärbare. 

Alte Leute, zitternd und mit wildem Blick, humpelten die Rampe entlang, 

angetrieben von den SS-Leuten. 

Ich wusste, welche SS-Leute man meiden musste, zu welchen man besser 

keinen Blickkontakt aufnahm. Ich wusste auch, welchen Hunden man aus 

dem Weg gehen musste. Und ich erledigte meine Arbeit wie immer. Ich zog 

die steifen, mit Exkrementen verschmierten Leichen aus den Wagen und ver-

suchte, den Gestank nicht einzuatmen. Wir legten sie auf den Beton, weit 

hinter den Lebenden, die schon weggebracht wurden. Nach rechts bedeutete 

Leben. Nach links bedeutete Tod im Gas. Keine Erklärungen, keine Begrün-

dungen. Nur eine lässige Bewegung eines Fingers in einem makellos saube-

ren Handschuh. Rechts, links, links, rechts, links, links. 

Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag auf die Rampe hinunterstarrte. 

Sie sah aus wie ein Schlachtfeld, aber so sah sie immer aus. Die Leichen 

wurden weggebracht, um Platz für die Stapel von Mänteln und Taschen zu 

schaffen, eine Puppe, eine Brille. Man hatte ihnen gesagt, sie sollten ihre 

Sachen dort lassen, sie würden sie nach dem Duschen wiederbekommen. 

Nach der Entlausung. Nach dem Zyklon B. 

In meinem Kopf drehte sich alles. Die Schreie der SS-Leute und der Ka-

pos hallten wie ein Echo in mir wider. Plötzlich schien alles sehr weit weg – 

der schnaufende Zug, die schnell verschwundenen Kolonnen von Neuan-

kömmlingen. Arbeit macht frei. «Raus, raus! Schnell! Dreckige Juden!» Ar-

beit macht frei... 

Als ich wieder hochfuhr, wusste ich nicht, wo ich mich befand. Alles war 

grau, hier und da bewegten sich ein paar schwarze Flecken. Ich sah genauer 

hin, mein Kopf wurde allmählich klarer. Jetzt wusste ich, wo ich war. Dies 

war der Krankenblock, dort hatte man die Wände weiss gestrichen, um ihm 

einen Anschein von Sterilität zu verleihen. Die schwarzen Flecken waren 

Patienten wie ich. Sie trugen immer noch die gestreifte Häftlingsuniform. 
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Begegnung mit dem Todesengel 

Wie viele Stunden oder Tage ich dort blieb, weiss ich nicht. Ich war nur 

dankbar für das Bett, das sich nach all den Wochen auf den harten Brettern 

weich und nachgiebig anfühlte. Die Matratzen bestanden aus Papier und wa-

ren mit Sägespänen gefüllt, aber sie waren wenigstens nicht ganz so rau wie 

unsere üblichen Strohsäcke. Auch hier schliefen wir zu dritt auf einer Prit-

sche, alle Patienten mit Infektionskrankheiten zusammengepfercht. Die Sup-

pe war ein kleines bisschen dicker, und wir bekamen ein Extrastück Brot. So 

etwas stärkt den Überlebenswillen. Dafür würden einige Männer im Haupt-

lager jemanden umbringen. Das Fieber kam und ging, die Kopfschmerzen, 

der Dauerschmerz in Armen und Beinen und die Schwäche, die mir das Ge-

fühl gab, ein Krüppel zu sein. Ich war siebzehn Jahre alt, aber ich fühlte mich 

wie ein alter Mann. 

Ich hatte Typhus, die Krankheit, die man auch Gefängnisfieber nannte, 

weil sie in Gefängnissen und Lagern so häufig ausbrach. Wie passend, dass 

ich sie ausgerechnet in Auschwitz-Birkenau bekam, dem ultimativen Ge-

fängnis. Hier nannte man sie «Judenfieber» Wenn man heute nachschlägt, 

erfährt man, dass Typhus, Rickettsia typhi, bei Kälte und schlechten hygie-

nischen Bedingungen besonders häufig auftritt. Er geht mit Fieber bis 41°C 

und einem bellenden Husten einher. Den Husten habe ich heute noch. Ohne 

angemessene Behandlung beträgt die Sterblichkeitsrate bis zu 60 Prozent. 

Damals wusste ich das alles nicht. Ich wusste auch nicht, dass die rohe 

Zwiebel, die man mir statt eines Medikaments gab, nichts nützte. Ich wusste 

lediglich, dass ich furchtbar krank war, aber mein Überlebenswille spornte 

mich an und ermöglichte es mir, aufzustehen und mit den anderen Patienten 

in Habachtstellung vor den Betten zu stehen, als Mengele kam. Natürlich 

hatte ich ihn oft an der Rampe gesehen, diesen höflichen, gut aussehenden 

SS-Offizier in der makellosen Uniform, der die Neuankömmlinge beobach-

tete, wenn sie aus den Waggons taumelten. Die Bewegung seines Fingers in 

den teuren grauen Handschuhen aus Rehleder. Rechts hiess Leben, links 

hiess Tod. So hatte ich auch meine Familie verloren. Sie waren Verlierer in 

der entsetzlichen Lotterie, die die Nazis ins Leben gerufen hatten. 
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Prolog 

An jenem Tag trug er seinen weissen Arztkittel über der Uniform und ein 

Stethoskop um den Hals. Um ihn herum standen Untergebene, SS-Männer 

mit Klemmbrettern und Listen. Eine Visite aus der Hölle. Als er an mein 

Bett kam, zitterte ich vor Angst. Alle hier wussten, wer nicht vor dem Bett 

stehen konnte, ging sofort ins Gas. Und dieser Mann hatte die letzten Monate 

damit zugebracht, Selektionen durchzuführen, mit einem Blick über Leben 

und Tod zu entscheiden. Was war ich? Ich war gute eins fünfundsechzig 

gross und wog noch weniger, als ich angesichts meiner Zeit im Ghetto und 

hier im Lager hätte wiegen sollen. Aber durch die Lebensmittel, die ich auf 

der Rampe ergattern konnte, war ich kräftiger als die meisten anderen. Trotz-

dem zitterte ich unkontrollierbar am ganzen Körper. Es wollte einfach nicht 

aufhören. 

Er brauchte nur eine Sekunde, der Finger zeigte nach links. Ins Gas. Ins 

Krematorium. Das Ende. Dachte ich in diesen furchtbaren Sekunden, ich 

würde meine Familie wiedersehen? Dachte ich, jetzt hätte das Elend endlich 

ein Ende? Vielleicht. Aber mein Überlebenswille war mächtiger. Ich wollte 

den nächsten Morgen heraufziehen sehen, wollte noch ein Stück Brot essen. 

Ich brach in Tränen aus, warf mich ihm zu Füssen und platzte heraus, man 

sollte mich erschiessen, nicht ins Gas schicken. Ich glaube, ich habe ihm 

sogar die blitzblank geputzten Stiefel geküsst. 

Die Stiefel entfernten sich. Und bis heute weiss ich nicht, warum es ge-

schah. Alle Berichte, die ich über Mengele gelesen habe, stimmen darin 

überein, dass er sich nie von einem Juden erweichen liess. Als Arzt unter-

suchte er viele von ihnen, aber nach seinen eigenen Spielregeln und für seine 

eigenen Zwecke. Schon dafür, dass ich ihn angefasst hatte, hätte man mich 

erschiessen können. Ich habe ihm an diesem Tag nicht ins Gesicht gesehen 

und weiss nicht, warum er es sich anders überlegt hat. Kannte er mich von 

meiner Arbeit an der Rampe? Gab er nach, weil er hörte, dass ich deutsch 

sprach? War es überhaupt Mengele oder einer seiner Untergebenen, der ir-

gendwelche anderen, mir unbekannten Motive hatte? Ich weiss nur, dass die 

Visite weiterzog, die Stiefel auf dem Boden knallten und der Finger auf ei-

nen anderen armen Teufel zeigte. Der Todesengel war fort. 

14 



Begegnung mit dem Todesengel 

Die Wachen nahmen den anderen Mann mit, der erstarrt war. Nie mehr 

würde er aus seiner Erstarrung erwachen. Einer der Wachleute, ein selten 

freundliches Gesicht in all der Feindseligkeit, beugte sich zu mir herunter, 

half mir hoch und sagte: «Keine Sorge, Szlamek, du kannst hierbleiben.» 

Weinend brach ich auf meinem Bett zusammen. 

Während der drei oder vier Tage, die ich im Krankenblock verbrachte, 

hatte ich Zeit zum Nachdenken. Ich war dem Tod so nahegekommen, wie es 

nur ging, und solche Erlebnisse führen dazu, sich auf das Wesentliche zu 

konzentrieren. Ich war siebzehn Jahre alt. Meine Familie hatte ich verloren. 

Ich war allein. Aber es war nicht immer so gewesen. Früher einmal – vor 

gerade einmal vier Jahren – hatte es eine zauberhafte Zeit gegeben, in der 

niemand an den Tod dachte oder davon sprach. Eine Zeit des Lebens. Meine 

Kindheit. 



1 

Der Garten Eden 

I 
ch erinnere mich an Kleinigkeiten: das Singen der Vögel in den hohen 

Wäldern, den Geschmack von Blaubeeren, die wild und süss am We- 

gesrand wuchsen. Und über all dem, unter einem Himmel, der immer blau 

zu sein schien, der schwere Duft der Kiefern. Ich erinnere mich an holprige 

Strassen, den Geruch und das Rattern des Busses, der uns dorthin brachte. 

Achtzig Kilometer durch ein Zauberland, die weiteste Reise meines bisheri-

gen Lebens. 

Natürlich war es Sommer, als wir dorthin fuhren. Wir würden dort Ferien 

machen, wie immer. Und doch ganz anders. Solche Sommer würden nie wie-

der kommen, höchstens in meinen zärtlichsten Träumen. Sommer, die aus 

meiner Erinnerung verschwunden sein müssten und sich weigerten zu ver-

blassen. Erinnerungen, die mich in den Jahren danach womöglich bei Ver-

stand hielten. Und ich höre sie alle, die Freunde und Verwandten, die sich 

versammelten, lachend und nickend, die alten Männer, die an ihren Bärten 

zupften, die Frauen, die uns umarmten und an uns herumpusselten. 

Das Kochen. «Da kommt die Verwandtschaft», hörten wir sie rufen. «Aus 

Będzin!» Und in diesen wenigen Wochen war Będzin so weit weg wie der 

Mond. 

Ich sehe immer noch die Tische vor mir, die sich unter dem ländlichen 

Essen bogen. Butter, fett und gelb. Smetana, die Sahne, die klarer und reiner 

und reicher schmeckte als alles, was man heutzutage kaufen kann. Käse, der 

auf der Zunge zerschmolz, aber auch ein wenig Schärfe mitbrachte. Den 

Käse mit den Löchern, Emmentaler oder Jarlsberg, Schweizer Kuchen. Brot, 

das himmlisch schmeckte, wenn man es in Sahne tunkte. Kuchen, für die 

man seinen rechten Arm gegeben hätte. Wir liefen durch die Wälder, meine 

Brüder und ich, und bekamen wieder Appetit. Nathan war in diesem letzten 

Sommer schon fast ein Mann. Majer und Wolf versuchten, mit ihm Schritt 
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1 Der Garten Eden 

zu halten. Josek war noch zu klein, um mitzulaufen, er war noch ein kleines 

Kind, entfernte sich nie weit von meiner Mutter. Wir spielten mit einem Lum-

penfussball im hohen Gras, ritten auf den zähen kleinen Ponys der polnischen 

Ebenen, spritzten uns gegenseitig nass und schwammen in dem kühlen brau-

nen Wasser des Flusses, an dem die Weidenbäume standen. 

Morgens, wenn die Sonne träge ins Blau stieg, sassen wir in der Werkstatt 

meines Onkels im vorderen Teil des kleinen, gelb gestrichenen Hauses am 

Marktplatz. Er war Schuster, und ich kann immer noch das Leder riechen und 

das stetige Klappern seiner Nähmaschine hören, wenn er die Stiefel zusam-

mennähte, die unsere Familie seit Generationen herstellte. Hohe, elegante 

Stiefel in kräftigen Mahagonifarben oder glänzendem Schwarz. Sie wurden 

von der Armee bestellt oder auf Bestellung für wohlhabende Reiter gefertigt. 

Mein Onkel war ein gut aussehender junger Mann gewesen – ich erinnere 

mich an die Fotos. Jetzt war er einer der würdigen älteren Männer in der Stadt 

und trug auch den entsprechenden Bart. Er besass einen gewissen Status, und 

wir Jungen wussten das. Aber wenn er unsere Füsse zwischen den Lederre-

sten und funkelnden Nieten ausmass, dann war das alles vergessen. Er kit-

zelte uns und tat so, als würde er staunen, wie sehr wir schon wieder gewach-

sen waren. 

Ein anderer Onkel war Metzger und besass ein schönes Pferd, das seinen 

Verkaufswagen zog. Manchmal liess er uns auf dem Tier über den Stadtplatz 

reiten. Dort stand die riesige Synagoge, die mir immer wie eine Burg vorkam. 

Auf der anderen Seite des Platzes erinnerte uns das geschäftige Treiben 

an zu Hause, aber es war anders. Es waren unsere Leute, wir teilten denselben 

Glauben und dieselbe Vergangenheit, aber sie waren auch Bewohner eines 

Zauberlandes. Ich kannte sie, seit ich denken konnte, weil wir sie jeden Som-

mer sahen. Zuletzt sah ich sie, als ich elf war. Und danach nie wieder. 

Der Garten Eden hatte einen Namen: Wodzisław Sl^ski (Loslau). Der Ort lag 

achtzig Kilometer von zu Hause entfernt zwischen den Flüssen Oder und 
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1 Der Garten Eden 

Weichsel. Das Wasser, in dem wir als Kinder spielten, gehörte zu einem der 

Nebenflüsse, die durch Wodzisław Sl^ski flossen. Die Meteorologen be-

haupten, der Juli sei der regenreichste Monat dort, aber in meiner Erinnerung 

ist es ganz anders. Eigentlich schien immer die Sonne – auf die Synagoge, 

die 1826 erbaut worden war, auf das christliche Kloster, das Herzog Wła-

dysław von Oppeln Jahrhunderte zuvor gegründet hatte, und sogar auf die 

hässlichen Fördertürme der Kohlebergwerke. 

Die meisten Menschen haben das Bild von Juden als Stadtbewohner, die 

durch die Strassen schlurfen und Geschäfte machen. Der berühmteste Jude 

der englischen Literatur ist Shylock, und er kam aus Venedig, zu Shake-

speares Zeit die blühendste Handelsstadt der Welt. Im Übrigen lebten zu die-

ser Zeit überhaupt keine Juden in England. Aber als ich in Polen aufwuchs, 

waren Juden überall zu finden – zumindest, bis uns sehr viele Wege versperrt 

wurden. Die Familie meiner Mutter kam aus Wodzisiaw Sl^ski, also vom 

Land. Eine meiner Tanten hiess Lima Novarsky. Ihr Vorname bedeutet 

«Blume», und sie kam bestens mit ihrer Vermieterin aus, einer Christin. Eine 

andere Tante betrieb eine Mühle. Wodzistaw Sl^ski bekam zwar im Mittel-

alter unter dem Magdeburger Gesetz das Stadtrecht, aber tatsächlich handelte 

es sich höchstens um ein Landstädtchen. Alle meine Verwandten in 

Wodzisław Sl^ski hielten Tiere: Schafe, Ziegen und Hühner. 

Drei oder vier Wochen lang liefen wir jedes Jahr durch das Gras in diesem 

Garten Eden. Das grösste Unglück, das wir uns vorstellen konnten, war das 

Ende der Ferien, wenn wir wieder nach Hause fahren mussten. 

Zu Hause, das war Będzin, eine Stadt an den Ufern des Flusses Przemsza, 

eines Nebenflusses der Weichsel. Die erste Erwähnung der Stadt in den Ge-

schichtsbüchern liegt lange zurück: 1301 befand sich an dieser Stelle ein Fi-

scherdorf, das etwa fünfzig Jahre später unter dem Magdeburger Gesetz die 

Stadtrechte verliehen bekam. Beherrscht wurde die Stadtsilhouette von der 

Burg, die Kasimir der Grosse bauen liess. Zunächst stand dort eine hölzerne  
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Festung auf einem Hügel, aber Kasimir liess sie in Stein neu aufbauen, mit 

einem Ringgraben und vier Meter dicken und zwölf Meter hohen Mauern. 

Die Burg stand auf einem Hügel über der Przemsza, um die polnische Grenze 

gegen die ständig ostwärts drängenden Schlesier zu bewachen. Im Mittelalter 

gab es Märkte und Messen in der Stadt, sie war ein wichtiger Handelsposten 

im Süden des Landes, so wichtig, dass die Schlesier und später die Schweden 

alles taten, um sie niederzubrennen. 

Aber mein Leben wurde viel mehr von einem anderen Gebäude in Będzin 

beeinflusst, mehr als ich überhaupt begriff. Dieses Gebäude gibt es heute 

nicht mehr: die grosse Synagoge. Die ersten Juden lebten schon in Będzin, 

bevor die Synagoge gebaut wurde, seit 1226 bearbeiteten sie das Land und 

zahlten Steuern an die Kirche. Im 14. Jahrhundert hatten sie sich auf den 

Handel und aufs Geldverleihen verlegt, das von der Kirche offiziell missbil-

ligt wurde. Unter König Władysław I. bekamen die Juden das Bürgerrecht 

und den gleichen Status wie die christlichen Einwohner von Będzin, aber 

allmählich veränderte sich etwas. Im 12. Jahrhundert hatte die allgemeine 

Botschaft gelautet: «Ihr habt nicht das Recht, als Juden unter uns zu leben.» 

Im 16. Jahrhundert hiess es bereits: «Ihr habt nicht das Recht, unter uns zu 

leben.» 1538 wurde angeordnet, dass Juden gelbe Hüte tragen mussten, um 

sie als «anders» hervorzuheben. 

Aber die Juden wurden wohlhabend, und als sich im 19. Jahrhundert neue 

Wirtschaftszweige entwickelten, kamen auch Kohlebergbau und Metallver-

arbeitung dazu. Inzwischen gehörte Będzin zu Russland, die Welt hatte sich 

verändert. Historiker beschreiben Polen als politischen Spielball, der von 

grösseren Ländern herumgeschoben wurde, so wie wir es mit unserem Lum-

penfussball in den Gassen taten. Bei der russischen Volkszählung 1897 be-

trug der jüdische Bevölkerungsanteil in Będzin 51 Prozent. Im Jahr 1921, 

kurz vor meiner Geburt, waren es bereits 62 Prozent. 

Auf dem Hügel unterhalb der Burg gab es schon seit dem 17. Jahrhundert 

eine Synagoge, aber das Gebäude, an das ich mich erinnere, wurde 1881 er-

baut. Es gab noch eine zweite Synagoge, und zur Zeit meines Grossvaters  
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waren es mehr als achtzig Bethäuser. Ich wurde also in eine lebendige, wenn 

auch arme jüdische Gemeinde hineingeboren, und die grosse Synagoge, die 

in meinem Geburtsjahr neu aufgebaut worden war, war die Einzige in Süd-

polen, die Juden entworfen und gestaltet hatten. Chaim Hanft war der Archi-

tekt – ich sehe heute noch die riesige Haupttür mit den funkelnden Messing-

beschlägen vor mir. Von Mosze Apelboin stammt das riesige Fresko an der 

Ostwand, und Szmul Cygler gestaltete in seinem unnachahmlichen Stil die 

Westwand. Es handelte sich um Volkskunst, die Kunst jener Menschen, die 

Będzin zu ihrer Stadt gemacht hatten. Und die Bilder erzählten die Ge-

schichte dieser Menschen. Ich erinnere mich an die Tiere, die in Zweierrei-

hen in Noahs Arche wanderten. Der Schriftsteller Josef Harif beschreibt: 

Będzin war eine «typische jüdische Stadt mit typischen Juden. Tiefgläubige 

Juden, die ihren Glauben vom Zeitpunkt ihrer Geburt verinnerlicht hatten, 

und die ihre Yiddishkeit leben würden, bis der Messias kam.» 

Doch selbst in dem Jahrzehnt, in dem ich geboren wurde, war Będzin eine 

Stadt der Gegensätze. In den Strassen waren die unterschiedlichsten Klänge 

zu hören, nicht nur der Geist des Rabbi-Gehilfen Abram Kaplan, dessen 

dröhnende Stimme durch die Gassen um die grosse Synagoge hallte: «Sha! 

Sha\ – Ruhe! Ruhe!» Der Dialekt in der Altstadt klang rau und kehlig, ähn-

lich wie das Deutsch, das in Wien gesprochen wird. In den neueren Vierteln 

am Fluss sprachen die Neuankömmlinge ein weicheres Polnisch, ausserdem 

Jiddisch und Tschechisch. Będzin war eine Stadt des Wohlstandes – mäch-

tige Geschäftsleute wie die Familie Fürstenberg beschäftigten Hunderte von 

Angestellten – und zugleich eine Stadt verzweifelter Armut. In dem Winter, 

als ich zwei Jahre alt geworden war, erfror eine Bettlerin, die man «Verrückte 

Sara» nannte, in einer eisigen Nacht auf der Strasse. 

Die Nicht-Juden waren Katholiken, die ihre Kirche auf dem Hügel erbaut 

hatten, oder deutsche Schlesier. Sie erinnerten daran, dass Będzin in seiner 

Geschichte schon zu Preussen, dem russischen Zarenreich und dem Habs-

burgerreich gehört hatte. Zu Hause sprachen wir Jiddisch, Polnisch, Deutsch  
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und sogar – obwohl es uns seltsam vorkam und wir eigentlich nichts verstan-

den – ein wenig Englisch. Mein Vater hatte einiges davon in London aufge-

schnappt. 

Heute braucht man einen Internetzugang, um die Orte zu sehen, an die ich 

mich erinnere. Die Burgruine ist noch da. Ich erinnere mich an den alten 

Marktplatz mit den Kühen, Pferden, Hühnern und bunten Ständen. Als ich 

vier war, wurde der Bahnhof aus dem 19. Jahrhundert niedergerissen und ein 

neuer gebaut, mit Flachdach und moderner Einrichtung und in der besten 

Jugendstiltradition, die zu dieser Zeit ganz Europa beeinflusste. Auf dem 

Platz des 3. Mai stand eine riesige Jugendstilstatue, eine nackte Frauengestalt 

mit Flügeln, die nach den Wolken griff. Es gab Strassenbahnen und Busse, 

Lastwagen und gelegentlich auch einen Personenwagen. Sie erinnerten uns 

daran, dass das 20. Jahrhundert angebrochen war. Aber daneben trotteten im-

mer noch die kleinen Ponys mit ihren Wägelchen dahin und erinnerten an 

das alte Będzin, eine Kultur, die uns mit dem Wissen von tausend Jahren 

anlächelte. 

Am besten jedoch erinnere ich mich anhand verblasster Fotos und weni-

ger Gedächtnisfetzen an die Modrzejowska-Strasse Nummer 77 und den Hof 

dort. Hier kam ich am 1. September 1926 zur Welt. Mein ganzes Leben – 

und das aller anderen Menschen – ist eine Abfolge von Veränderungen, von 

Vielleicht und Was-wäre-wenn. Eins davon betrifft meine Geburt. Ich hätte 

auch in London geboren werden können. Dann hätte ich keinen Holocaust 

erlebt, keine Zerstörung und keinen der Schrecken, die mich manchmal in 

den Nächten heimsuchen. 

Mein Vater war Lejbus Pivnik, geboren im Jahr 1892. Polen gehörte zu 

dieser Zeit zu Russland, und unter Zar Alexander III. hatte es antijüdische 

Pogrome gegeben. Systematische, wenn auch sporadische Angriffe, die von 

der Regierung gedeckt und von den Kosaken und der Polizei ausgeführt wur-

den. Mein Grossvater starb um die Jahrhundertwende an der Cholera, ich 

weiss nicht mehr genau wann. Daraufhin ging mein Vater nach Westen: nach 

England. Die genauen Gründe sind unklar, aber wahrscheinlich wollte er eine 

Zwangsrekrutierung in die Armee des Zaren umgehen, die später in Tannen-

berg und Galizien verheizt wurde. 
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Mein Vater hatte schon eine Schwester in London, wo eine für Juden bis-

her ungekannte Freiheit herrschte, jedenfalls so weit man sich zurückerin-

nern konnte. Es gab ein jüdisches «Ghetto» in Whitechapel und Spitalfields. 

Journalisten wie S. Gelberg und Jack London haben das Leben in den An-

fangsjahren des 20. Jahrhunderts dort beschrieben: «Koschere Restaurants 

überall, koschere Metzgerläden dicht an dicht, gerade in den Vierteln, in de-

nen es am wenigsten Hoffnung gab. Sieben davon allein an der Kreuzung 

Middlesex Street und Wentworth Street ... ,Weiber! Weiber! Leimische Bei-

gel!‘, rufen die Frauen ... und wenn die Schatten schon länger werden ... be-

schwören sie immer noch bei ihrem Leben oder der Freundlichkeit des Shem 

Yisborach (Gottes) für Israel die Qualität ihrer Waren.» 

Whitechapel war wohl nur deshalb das berühmteste jüdische Viertel von 

London geworden, weil Jack the Ripper dort im Jahr 1888 seine Verbrechen 

begangen hatte. Mein Vater lebte in dem wohlhabenderen und weniger be-

kannten Stamford Hill. Heute hat Stamford Hill die grösste Chassidische Ge-

meinde in ganz Europa und wird oft die «Quadratmeile der Frömmigkeit» 

genannt, weil hier so viele streng orthodoxe Juden auf dem Weg zu oder von 

ihren Synagogen zu sehen sind. Eine Schule dort hat sich letzthin geweigert, 

Shakespeares Werke zu behandeln – wegen seiner antisemitischen Ansich-

ten. 

Zur Zeit meines Vaters war es noch anders. Stamford Hill war kein Ghetto 

wie Whitechapel, und London war die grösste kosmopolitischste Stadt der 

Welt. Er passte eigentlich nie so recht dorthin. «Die Strassenpflaster waren 

nicht koscher», pflegte er zu sagen, und die ganze Familie wusste dann, was 

er meinte. So kam es wieder zu einem schicksalhaften Wechsel – einem 

Was-wäre-wenn –, als mein Vater einen Brief von seiner Mutter Ruchla-Lea 

erhielt. Ihr anderer Sohn, mein Onkel Moyshe, der Schneider von Szopienice 

(Schoppinitz) nahe Kattowitz war ihr keine Hilfe, und die alte Dame hatte 

Mühe, sich in Będzin noch selbst zu versorgen. Nun bat sie meinen Vater, 

nach Hause zu kommen. 

Ich weiss nicht genau, wann das war. Wenn es nach dem Ersten Weltkrieg 

war, tobten in Russland bereits die Wirren der Revolution, und die Kinder 
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von Będzin mussten nicht mehr für den Zaren beten. Wenn es vor dem Ersten 

Weltkrieg war, hatte sich die Bedrohung der Zwangsrekrutierung erledigt, 

denn Będzin war von August 1914 bis zum Waffenstillstand 1918 unter deut-

scher Besatzung. 

Es gibt ein Foto meines Vaters, das irgendwann kurz nach seiner Rück-

kehr nach Polen beim Fotografen aufgenommen wurde. Er war ein gut aus-

sehender Mann Anfang zwanzig, mit einem steifen, gestärkten Hemdkragen 

und auf Hochglanz polierten Schuhen. Er wirkt sehr ernst, wie es seinem 

Status in der Stadt zur Zeit meiner Geburt angemessen war, aber um seine 

Lippen spielt trotzdem ein leichtes Lächeln. Manchmal denke ich, er hat auch 

viel Humor gebraucht, um mich grosszuziehen. Seltsam ist nur, dass sein 

Anzug – das Jackett steht offen, sodass man die Weste und die Uhrkette sieht 

– zu gross wirkt. Besonders seltsam ist das, weil mein Vater ja Schneider 

war, sogar Mitglied der Vereinigung der Schneidermeister. Vielleicht ent-

spricht dieser Anzug einfach der damaligen Mode. 

Mein Vater heiratete zum ersten Mal kurz nach seiner Rückkehr nach 

Będzin. Viele Jahre später gab es Gerüchte in der Familie, seine erste Frau 

sei bei der Geburt der Tochter Hendla gestorben, aber das stimmt nicht. Sie 

müssen sich irgendwann getrennt haben, denn ich erinnere mich an diese 

Frau. Wir hatten zwar nichts weiter mit ihr zu tun, aber ich wusste, wer sie 

war. So ist das in frommen orthodoxen Familien. Vermutlich gab es irgend-

einen Skandal, und danach sprach man nicht mehr von ihr. Meine Grossmut-

ter Ruchla-Lea, die mit uns in der Modrzejowska-Strasse 77 lebte, war die 

Quelle solcher Geschichten, aber sie erzählte sie in aller Ruhe, fast nebenbei, 

als Gutenachtgeschichten bei Kerzenlicht. Hendla, die Tochter meines Va-

ters, lebte bei uns. Sie war wohl fünf Jahre älter als ich. Und ihre Mutter 

besuchte ihre eigene Schwester in unserer Nachbarschaft und sprach dann 

auch mit Hendla. Ich glaube, sie heiratete einen Ladenbesitzer in einer Nach-

barstadt, aber meine Erinnerung daran ist sehr vage, sie ist nur noch einer der 

vielen Schatten aus meiner Vergangenheit. 

Meine Mutter hiess Fajgla. Sie war eine freundliche Frau und immer für 

mich da, wie man heute so sagt. Sie war eine gute Mutter, wie die meisten 
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jüdischen Mütter. Damals war mir das nicht klar, aber ich war wohl ihr Lieb-

lingskind. Oder vielleicht musste sie einfach nur mehr Zeit und Energie dafür 

aufbringen, mich zu verteidigen, so wie ich war. Kann sein. Sie trug manch-

mal den sheitel, aber sie war nicht so religiös wie mein Vater. Nathan war 

ihr ältester Sohn, zwei Jahre älter als ich. Uns verband eine Art Hassliebe, 

wie es bei fast gleich alten Brüdern oft der Fall ist. Wir hatten ein sehr un-

terschiedliches Temperament und haben uns gestritten, solange wir beide 

lebten. Ob ich ihn trotzdem irgendwie geliebt habe? Natürlich, er war ja mein 

Bruder. Und Blut ist dicker als Wasser, gerade auch in jüdischen Gemein-

schaften. 

Wenn ich nur wenig über meine anderen Geschwister erzähle, dann weil ich 

sie eigentlich nie richtig kennengelernt habe. Hendla war reizend, freundlich 

und intelligent. Sie war nie die grosse Schwester, die alles bestimmen wollte, 

weil sie wusste, dass das nicht funktionieren würde. Chana war ebenfalls sehr 

hübsch – ich war sechs Jahre alt, als sie geboren wurde. Dann gab es noch 

meine Brüder Majer, der drei Jahre jünger war, Wolf, der 1935 geboren 

wurde, und Josek, Jahrgang 1938. So sah unsere Familie aus: Grossmutter 

Ruchla-Lea, Vater Lejbus, Mutter Fajgla und wir Kinder. 

Man könnte vielleicht sagen, dass die Pivniks in den Dreissigerjahren die 

soziale Leiter hinaufstiegen. Wir hatten ein Radio und abonnierten eine Zei-

tung. Vaters Zeitung war jiddisch, Mutter und Hendla lasen auch noch eine 

polnische. Meine Grossväter auf beiden Seiten waren Hausierer gewesen, 

Männer, die stundenlang durch die Strassen zogen, immer hinter ihren Pfer-

dekarren her, und häufig ohne jeden Erfolg. Einer starb an der Cholera, der 

andere ertrank in einer dunklen Nacht auf dem Heimweg von einem Bauern-

hof. Er nahm eine Abkürzung, verirrte sich und fiel in den Fluss. Er wurde 

dreiundfünfzig Jahre alt. Mein Vater war dann schon Schneider, hatte also 

einen respektablen Beruf, der uns einen Handwerkerstatus verlieh. Seine 

Werkstatt mit den Stoffballen, Garnspulen und riesigen schweren Scheren ist 

heute kaum noch zu erkennen. Sie befand sich auf der anderen Seite des ge-

pflasterten Hofs in der Nummer 77. 
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Er arbeitete sechs Tage die Woche, fertigte Anzüge, Jagdjacken und Röcke. 

Mein Onkel Moyshe in Szopienice mit seinen buschigen Augenbrauen und 

den funkelnden Augen hatte sich auf Uniformen für Beamte spezialisiert. 

Damals trug jeder in Polen eine Uniform – Postbeamte, Bahnbeamte, Poli-

zeibeamte, Feuerwehrleute. Selbst Armeeangehörige und Offiziere kamen 

mit Bestellungen: Paradeuniformen oder ganze Ausstattungen für den Dienst 

in der stolzesten Armee Europas. Ihre Geschichte reichte schliesslich bis zu 

Marschall Poniatowski und die Lanzenreiter an der Weichsel zurück. 

Ich höre immer noch das Summen aus der Werkstatt meines Vaters. Mut-

ter, Hendla und Nathan arbeiteten dort mit, und auch ich, wenn die Nachfrage 

gross war oder mein Vater zu einem Gespräch mit dem Rabbi gegangen war. 

Wir besassen nur eine Nähmaschine, die andere mussten wir verkaufen, um 

die Kosten für das Sanatorium aufzubringen, in dem ich wegen meiner Lunge 

eine Weile gelegen hatte. Nathan hatte auch noch eine andere Arbeitsstelle, 

aber wann immer er konnte, ratterte er mit seinem schicken Fahrrad durch 

die Stadt und lieferte die Waren meines Vaters aus. Ich erinnere mich auch 

noch an die Wohnungen, in denen wir lebten, und an den Hof, in dem sich 

schon vor meiner Geburt eine kleine Gemeinschaft entwickelt hatte. Die 

Häuser hatten sogenannte französische Dächer, und unsere Wohnung ver-

fügte über zwei geräumige Zimmer und eine Küche. Ich schlief mit Nathan 

zusammen in einem Bett, und unsere Eltern teilten ihr Bett mit den kleineren 

Jungen. In dem anderen Zimmer, genauer gesagt, der Küche, schliefen 

Hendla und Chana sowie meine Grossmutter Ruchla-Lea. Nach heutigen 

Standards war es ziemlich eng, aber irgendwie bereitete es uns auch auf das 

vor, was später kam. 

Wir hatten eine gewisse «Aufwärtsmobilität», wie man es heute nennen 

würde, aber wir hätten uns nie leisten können, die Wohnung zu kaufen. Vater 

hatte sie von Herrn Rojecki gemietet, einem nicht jüdischen Polen, der im 

ersten Stock über dem Torbogen wohnte, der sich zum Hof öffnete. Dort 

lebte er mit seiner Frau und einem unverheirateten Bruder. Er hatte keine 

Kinder, aber zwei kleine Hunde. Ich weiss nicht, welche Rasse das war, aber  
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sie schienen immer zu frieren, denn sie zitterten mit ihrem kurzen Fell in den 

harten polnischen Wintern. 

Herr Rojecki war ein sehr grosser, dicker Mann, jedenfalls in meinen Kin-

deraugen. Er war katholisch und Mitglied einer rechten politischen Gruppe 

in der Stadt, wie ich heute weiss. Trotzdem war er freundlich zu allen Juden 

und beschützte seine Mieter rund um den Hof energisch. Und er entfachte in 

Nathan und mir eine neue Leidenschaft: Auf dem Dachboden über seiner 

Wohnung befand sich ein Taubennest, und Rojecki gestattete uns, dort einen 

Taubenschlag zu bauen. Es war etwas Besonderes mit den Tauben – ihre 

Federn sind so weich, wenn man sie streichelt, und ihr sanftes Gurren klingt 

irgendwie tröstlich. 

Im Erdgeschoss war ein Lebensmittelladen, erinnere ich mich, und Vater 

stellte in einem der Schaufenster seine Waren aus. Ein anderer Laden im Hof 

verkaufte Sackleinen, und gegenüber lagen die Räume des Pferdehändlers 

Piekowski. Manchmal verkaufte er Pferde an die Artillerieeinheit, die in der 

Stadt stationiert war. Er stellte auch Stahlseile für die Industrie her. 

Heute würde man in Bezug auf unseren Hof wohl von einer blühenden 

Heimarbeit sprechen. Es ging dort sehr geschäftig zu, überall gab es Kohlen-

keller und jede Menge Kinder. Alle ausser Rojecki hatten Kinder, und ich 

spielte mit ihnen Murmeln und Fussball, wir sprangen in die Pfützen und 

schlitterten auf dem Eis. Drei oder vier Häuser weiter gab es eine Gastwirt-

schaft, in der Essen, Erbsen und Bohnen und auch Bier verkauft wurden. In 

dieser Gemeinschaft kannte jeder jeden. Wir hatten denselben Glauben und 

alle gleichermassen zu kämpfen, um die schwierigen ökonomischen Bedin-

gungen der Dreissigerjahre zu meistern. Armut lauerte überall. In der Gast-

wirtschaft wurde angeschrieben, und die Stammgäste bezahlten, wenn sie 

konnten. An Samstagen gingen sie allerdings nie dorthin. 

Im Rückblick kann ich sagen, dass drei Faktoren meine Kindheit in 

Będzin bestimmten: Zum einen die Familie, die ich, wie alle anderen, für 

selbstverständlich hielt, bis es zu spät war, um ihre Bedeutung zu geniessen. 

Dann die Religion, und der dritte war die Bildung. 
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Früher, vor meiner Zeit, gingen Religion und Bildung Hand in Hand. Ne-

ben der grossen Synagoge stand die Akademie, das Lehrhaus, das 1859 ge-

baut worden war, damit die Frommen jeden Tag kommen konnten, um zu 

lernen und zu beten. Im jüdischen Glauben gibt es Gebete für jede Minute 

des Tages auf der Grundlage der Davidpsalmen. Wenn ich von der Schule 

kam, sagte mein Vater immer: «Setz dich, wir wollen zusammen beten.» Zur 

Zeit meines Grossvaters war Reb Abram Litwik der Vorsteher der Schneider 

gewesen. Er hatte für sie in der Akademie Psalmen rezitiert: «Selig, wer in 

deinem Hause leben darf...» Er ging immer als Letzter. 

Damals lernten alle Jungen ab einem Alter von vier Jahren in der heder, 

einer Art religiöser Grundschule, wo sie mit «dem Buch» vertraut gemacht 

wurden, den Lehren des Talmud und der Thora. Alle Texte mussten auswen-

dig gelernt werden, und wehe dem Jungen, der nicht gut lernte. Als ich so 

weit war, hatte sich das alles etwas entspannt, zum Teil, weil in den Dreissi-

gerjahren weniger Juden in Będzin lebten, zum anderen wegen eines charis-

matischen Lehrers namens Yoshua Rapaport. Er kam aus Warschau und war 

einer der inspirierendsten Lehrer seiner Generation. Wir stellten damals un-

sere Lehrer nicht infrage. Das galt für alle Kinder, ob sie jüdisch waren oder 

nicht. Herrn Rapaport konnte ich eigentlich nicht leiden. Er war der Direktor 

meiner Schule und wirkte immer sehr hochmütig – ich fürchtete mich ein 

wenig vor ihm. Dummköpfe waren sicher nicht sein Fall, aber er eröffnete 

uns allen Möglichkeiten der Bildung. Da er selbst ein eifriger Sportler war, 

setzte er Ballspiele auf den Lehrplan. Und er gründete das erste Orchester 

unserer Stadt. 

Meine Schule war in etwa das, was man heute eine staatliche Grundschule 

nennen würde. Morgens sangen wir, dann gab es stundenlang Unterricht in 

Fächern wie Geografie und Mathematik, Metallarbeit und Holzarbeit. Die 

Unterrichtssprache war Polnisch, unsere Lehrer waren Christen. Meine Leh-

rerin in der dritten Klasse, der letzten Klasse, die ich besuchte, hiess Kat-

schinska. Wir trugen eine Schuluniform, dunkelblau mit einem grünen Strei-

fen an den Hosenbeinen, und dazu kleine runde Mützen mit grünem Besatz. 
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Die Lehrer inspizierten uns, da sie wie viele Generationen vor ihnen der Mei-

nung waren, dass Reinlichkeit gleich nach der Göttlichkeit kam. Sie schauten 

nach unseren Ohren und Hälsen und sorgten dafür, dass unsere weissen 

Hemdkragen steif gestärkt waren. In der Schule trugen wir Hausschuhe, 

denn das Gebäude war neu und hatte eine Zentralheizung und blitzblank ge-

bohnerte Böden. Auf solchen Böden konnte man nicht mit Strassenstiefeln 

herumlaufen. Mir gefiel am besten das Gärtnern. Das Fach hatte einen ande-

ren, hochtrabenderen Namen, aber letzten Endes war es eben Gärtnern. Jede 

Klasse hatte ein eigenes Beet, und wir bauten um die Wette Blumen, Toma-

ten und Rettiche an. Ich mochte die Erde, die frische Luft, die Sonne. Tafeln 

und Kreide und Fragen und Antworten waren weniger mein Fall. Natürlich 

sollte die Schule echte Männer aus uns machen. Aber am Ende kam es dann 

doch so, dass eine ganz andere Institution das erledigte. Eine Institution, die 

sich Herr Rapaport und Fräulein Katschinska niemals hätten vorstellen kön-

nen. 

Mittags gingen wir alle nach Hause, ich also in den Hof Nummer 77. 

Manchmal nutzten wir die Gelegenheit für ein bisschen verbotenen Fussball 

in einer Gasse. Heute denke ich, das waren meine wichtigsten «Sozialkon-

takte». Mein Vater achtete sehr auf meine Bildung und fragte mich ab, was 

ich gelernt hatte. Aber sei wahres Interesse galt dem Nachmittagsunterricht. 

Der wurde auf Hebräisch gehalten und umfasste religiöse Unterweisung, und 

er fand nicht in der Schule oder der Synagoge statt, sondern in Privathäusern. 

In jeder Klasse waren fünfundzwanzig Jungen, und der Lehrer und sein Ge-

hilfe unterrichteten uns in den Geheimnissen unseres Glaubens. Vater fragte 

mich jeden Samstag ab, und wenn ich zögerte oder etwas nicht wusste, dann 

bekam ich seine Hand oder gar seinen Gürtel zu spüren. 

Ich sehe meinen Vater noch vor mir – einen achtsamen, sehr genauen klei-

nen Mann mit ordentlich gestutztem Bart. Er spielte mit uns weder Fussball 

noch Murmeln, aber das heisst nicht, dass er kein guter Vater war. Denn er 

war ein guter Vater. Die Zeiten haben sich geändert. «Wer die Rute schont, 

verdirbt das Kind», lautete eine Maxime seiner Generation überall in Europa. 
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Und ich erinnere mich, dass ich staunend auf dem Boden sass, wenn er uns 

die Geschichten von Noah und der grossen Flut erzählte, von Joshua und der 

Eroberung Jerichos und von der Geschichte eines stolzen Volkes, das Gott 

auserwählt hatte. Meine Mutter und Hendla halfen mir bei den Hausaufga-

ben, und die einzigen Bücher, an die ich mich bei uns zu Hause erinnere, 

hatten religiöse Inhalte. 

Manchmal denke ich traurig, dass ich wohl einfach nur ein unartiger 

Junge war. Ich ging ins Kino – es gab drei Kinos in Będzin – und liebte 

Cowboyfilme und Tarzan mit Johnny Weissmüller, wie er sich mit lautem 

Schrei durch den Dschungel schwang. Das war so weit ganz in Ordnung und 

allgemein akzeptiert, aber es gingen auch Fensterscheiben zu Bruch, wenn 

wir Fussball spielten, oder wir klauten Obst aus dem Garten von Herrn Ro-

jecki. Ich erinnere mich an eine Dame mit einem grossen, ulkigen Hut. Wenn 

man ein kleiner Junge ist und es schneit, und da kommt eine Dame mit einem 

ulkigen Hut ... na ja, sie wurde zur Zielscheibe für unsere Schneebälle. Heute 

tut es mir leid. 

Ich hatte Schlittschuhe mit Stahlkufen, und manchmal jagten wir den Wa-

gen (keine grosse Herausforderung) oder Strassenbahnen (das war lebensge-

fährlich, einer von uns büsste dabei einen Arm ein) nach. Mehr als einmal 

war die Polizei hinter uns her. Wer weiss, heutzutage würde man mir viel-

leicht eine offizielle Verwarnung aufbrummen. 

Wenn ich erwischt wurde, bekam ich den Gürtel meines Vaters zu spüren. 

So war das eben. Meine Mutter griff manchmal ein, wie Mütter es nun mal 

tun, um die Schläge abzumildern. Sie hätte sie wohl auf sich genommen, 

wenn das möglich gewesen wäre. Wann immer es ein Problem – mit meinem 

Benehmen oder sonst – gab, zog mein Vater die Bibel zurate. Er hatte einen 

guten Ruf in unserer Gemeinde, Menschen in Schwierigkeiten wandten sich 

an ihn, und er redete stundenlang mit ihnen. Dabei sass er im Schneidersitz 

in seiner Werkstatt und nähte eifrig weiter. Wenn er selbst keine Antwort 

parat hatte, ging er zum Rabbi oder verbrachte einige Zeit im stibl, dem Ge-

betsraum. 
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Ich muss etwa elf Jahre alt gewesen sein, als Hendla uns eröffnete, dass sie 

nach Palästina auswandern wollte. Jahrhundertelang hatten sich die Juden in 

der Diaspora nach dem gelobten Land gesehnt, nach Kanaan, dem Land, in 

dem Milch und Honig flossen, wie uns die Bibel lehrt. Dieses Heimatland 

der Juden war Palästina, von Arabern bewohnt und von den Briten verwaltet, 

dem immer noch mächtigsten Empire der Welt. Junge Juden und Jüdinnen 

wollten dorthin auswandern und einen jüdischen Staat gründen, und wie in 

allen jüdischen Gemeinden gab es auch in Będzin Jugendklubs und Organi-

sationen jeder politischen Couleur. Hendla hatte sich einer solchen Gruppe 

angeschlossen, die Gordonia hiess. Auch Nathan war dort Mitglied. Sie tru-

gen blaue Schals mit einem besonderen Ring, sprachen über Palästina und 

lernten Hebräisch. Es hiess, man brauche ein Jahr Vorbereitung, bevor es 

losgehen konnte, und diese Zeit der Vorbereitung wurde Hachschara ge-

nannt. Die eigentliche Emigration, die Tausende Juden inzwischen nach Pa-

lästina geführt hatte, wurde Alijah genannt. Aber Landwirtschaft? In der Wü-

ste? Meine Eltern waren nicht sehr begeistert, ausserdem fürchteten sie wohl, 

Hendla würde zu viel Kontakt mit Nicht-Juden haben, nicht koscheres Essen 

zu sich nehmen und womöglich schwanger werden. Ich verstand ihre Beden-

ken nicht, schliesslich hatte ich Hendla noch nie mit einem Jungen gesehen, 

vielleicht weil ich zu jung für den Jugendklub war. Und im Übrigen spielte 

Hendla nicht Fussball – oh Wunder! Wir waren einfach nicht auf derselben 

Wellenlänge. Hendla bekam nie die Chance, nach Palästina zu gehen, 

obwohl mein Vater immer wieder mit dem Rabbi darüber sprach. 

So sah also meine Kindheit aus. Będzin hatte natürlich seine eigenen Pro-

bleme. Wenn man die Lokalzeitungen aus den Dreissigerjahren liest, spürt 

man die Spannungen: Streitigkeiten bei der Generalversammlung der Tal-

mud Thora; Menschen, die sich gegenseitig als Schurken bezeichnen und mit 

Fäusten drohen. Sogar auf dem Gelände der Synagoge gab es Schlägereien. 

Ein Kommentar in der Zeitung lautet: «Wir brauchen Frieden in unserer 

Stadt.» 

Aber ich war erst zwölf Jahre alt und wusste von alldem nichts. Für mich 

standen Fussball und der Schulgarten und der Geruch nach Pferdedung in 
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Nummer 77 im Vordergrund, Herr Rojeckis zitternde kleine Hunde und das 

Gurren der Tauben. Und ich genoss die Zeit auf heiligem Boden, in 

Wodzisław Śląski, wo die Familie meiner Mutter lebte. Die Kiefern, den 

Fluss, das Brot, den Käse. Den Garten Eden. 

Aber da gab es noch einen anderen, der eine Idee vom Garten Eden hatte. 

Ein bayerischer Ex-Gefreiter, der sich kurz nach dem Ersten Weltkrieg in 

Deutschland einer rechten Organisation angeschlossen hatte. Das einzige 

Problem bestand darin, dass er seinen Garten Eden in einem anderen Land 

errichten wollte. 

In meinem Land. 
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Eine Welt wird auf 

den Kopf gestellt 

I 
ch feiere meinen Geburtstag nicht mehr. Schon lange nicht mehr. Ge- 

nauer gesagt, seit dem 1. September 1939, denn an diesem Tag mar- 

schierten die Deutschen in Polen ein. Ich weiss nicht, ob ich an diesem Ge-

burtstag noch Geschenke bekam, vermutlich schon. Es waren schwierige 

Zeiten, aber meine Mutter war daran gewöhnt, mit der Familienkasse zu 

jonglieren, und meine Eltern hätten mich nie enttäuscht. Es war ein Freitag, 

ein warmer Spätsommertag, und der Himmel über Będzin war wolkenlos. 

Die Schule hatte nach den Sommerferien noch nicht wieder begonnen, erst 

am Montag würde es so weit sein. Und so spielte ich mit meinen Freunden 

auf der Strasse. Wer dabei war, weiss ich nicht mehr genau, aber vermutlich 

Yitzhak Wesleman, Jurel und die drei Gutsek-Jungen. Einer von uns hatte 

sicher einen Fussball dabei. Irgendeiner hatte immer einen Fussball dabei. 

Aber an diesem Tag war alles anders. 

Es lag nicht daran, dass ich dreizehn Jahre alt geworden war, wir hatten 

noch keine Vorstellung davon, Teenager zu sein. Es hatte nichts mit uns zu 

tun, und doch waren wir darin gefangen. Etwas ging unten in den grossen 

Kasernen vor sich, gleich beim Bahnhof. Leute eilten dorthin, rannten zu 

zweit oder zu dritt die Strasse ent- lang, murmelten vor sich hin und machten 

ernste, erregte Gesichter. Wir folgten ihnen. 

Ich habe immer gern Soldaten beobachtet, bevor Soldaten für mich auf 

einmal etwas ganz anderes bedeuteten. Unser Ortsregiment war die 23. 

Leichte Artillerie, die wie der grösste Teil der polnischen Armee noch berit-

ten war. Wir Jungen sahen bei den Paraden auf dem Hauptplatz zu, wenn die  
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glänzenden Stiefel aufs Pflaster schlugen, betrachteten die kakifarbenen Uni-

formen mit den grünen Schulterklappen und den glänzenden Knöpfen und 

Abzeichen. Von Zeit zu Zeit verliessen sie die Stadt, um Manöver durchzu-

führen. Dann zogen die Pferde die lackierten Kanonen, und die Räder ratter-

ten über die Steine. 

An diesem Tag jedoch war es anders. Nichts war auf Hochglanz poliert, 

und selbst ein Dreizehnjähriger erkannte die Verzweiflung und Panik. Aller-

dings sahen wir nicht viel, weil so viele Zuschauer gekommen waren. Wir 

fragten ein paar Erwachsene, was eigentlich los war, warum dieser Aufruhr? 

Wir hatten doch schon so oft zugesehen, wenn die Soldaten ins Manöver 

gezogen waren. Kriegsspiele. Das machten Soldaten eben. Ich erinnere mich 

bis heute an die Antworten. Ein Mann drehte sich zu uns um und schaute uns 

mit all der schrecklichen Erfahrung eines langen Lebens an. Er sagte uns, die 

Deutschen seien einmarschiert. Wir sahen uns verständnislos an. Er versuch-

te es noch einmal, sagte, jetzt sei Krieg. Keine Reaktion. Er zuckte mit den 

Schultern und gab es auf. Vermutlich murmelte er eine böse Bemerkung über 

die Jugend von heute, wie es so viele Generationen schon getan hatten. 

Ich blieb wohl bis zum Vormittag dort und beobachtete das Kommen und 

Gehen, hörte dem Knarzen der ledernen Stiefel zu, dem Schnauben und Wie-

hern der Pferde, dem Rasseln von Stahl und den gebrüllten Kommandos. 

Kurz vor Mittag öffneten sich die riesigen Kasernentore, und das Regiment 

marschierte hinaus. Keine Kapelle, keine Fahnen. Ein paar Leute in der Zu-

schauermenge jubelten den Soldaten zu, klatschten und winkten. Die Solda-

ten jedoch sahen ernst und konzentriert aus und starrten nur geradeaus. 

Wir beobachteten, wie die Letzten von ihnen um die Ecke am Hauptplatz 

gingen, dann kehrten wir zu unserem Fussballspiel zurück. Erst nach einer 

Weile nahmen wir das Geräusch wahr: ein dumpfes Grollen wie Donner in 

den fernen Karpaten. Aber es wurde lauter. Manchmal hörte man über unsere 

Rufe und das Geräusch unserer Stiefel, die den Lumpenball trafen, in der 

Ferne ein Knallen und Krachen. So etwas hatten wir noch nie gehört, keiner 
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von uns. Aber jetzt wussten wir, dass der Krieg nach Będzin kam. Und nichts 

würde jemals wieder so sein wie früher. 

Damals und noch lange danach wussten wir nicht, dass die Deutschen die 

polnische Grenze um fünf Uhr fünfundvierzig überschritten hatten, während 

das Morgengrauen wieder einen schönen Tag ankündigte. Eigentlich war der 

Einmarsch schon für den 25. August geplant gewesen, aber dann hatten sie 

ihn noch einmal aufgeschoben, um ganz sicher bereit zu sein. Ausserdem 

mussten sie warten, bis «wir» sie angriffen. Das war natürlich alles nur vor-

geschoben. Am Vortag morgens um acht hatten polnische Truppen angeb-

lich einen deutschen Radiosender in Gleiwitz angegriffen, gar nicht weit von 

Będzin entfernt. Jeder Pole wusste, dass das Unsinn war, aber die meisten 

Deutschen glaubten die Geschichte. Tatsächlich handelte es sich bei den an-

geblichen polnischen Angreifern um SS-Leute in gestohlenen Uniformen. 

Das ganze Fiasko war inszeniert worden, um den Polen die Schuld in die 

Schuhe zu schieben. 

Es gab keine Kriegserklärung. Nur zivilisierte Länder gaben Kriegserklä-

rungen ab. Die Deutschen gaben dem Angriff den Codenamen «Fall Weiss» 

und setzten dreiundfünfzig Divisionen gegen uns ein. Zu dieser Zeit hatten 

wir dreissig Infanteriedivisionen plus neun in Reserve, elf Kavalleriebriga-

den und zwei motorisierte Brigaden, dazu ein paar kleinere Unterstützungs-

einheiten wie zum Beispiel die Pioniere. Die Armee von Krakau war am 23. 

März als Stützpfeiler der polnischen Verteidigung gegründet worden. Sie 

war unsere nächste übergeordnete Einheit und bestand aus fünf Divisionen, 

einer berittenen Brigade, einer Brigade Gebirgsjäger und einer Brigade Ka-

vallerie. Kommandeur war Oberst Władysław Powierza, sein Vorgesetzter 

war General Antoni Szylling, der Divisionskommandeur. 

An diesem Freitag, als alles begann, wusste ich nichts von alledem, aber 

bald redeten die Erwachsenen von nichts anderem mehr, und wir schnappten 

vieles auf. Armeen, Divisionen, Bataillone, Regimenter, Kavallerie, Artille-

rie – alles nur Wörter, die mir vollkommen unverständlich waren. Als der 
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Nachmittag kam, traten wir immer noch gegen den Ball, aber jetzt hörten wir 

das Dröhnen von Propellerflugzeugen, die sich von Westen her näherten. Wir 

wussten, dass die polnische Luftwaffe einen guten Ruf genoss, aber wir hat-

ten sie noch nie in Formation fliegen sehen. Es dauerte eine Weile, bis man 

seine Augen darauf eingestellt hatte und alles wahrnahm. Dann sahen wir die 

Welle tarnfarbener Bomber, deren Geschütze in der Sonne blitzten. Als sie 

die Burg erreichten, teilte sich die Formation, und einige Flugzeuge drehten 

ab, um verschiedene Teile der Stadt anzugreifen. Jetzt sahen wir die schwar-

zen Kreuze auf den hellblauen Unterseiten der Tragflächen. Viel später er-

fuhren wir, dass dies ein erstes Beispiel für die tödliche neue Taktik der Deut-

schen gewesen war: der «Blitzkrieg» hatte begonnen. Zuerst kam der Luft-

schlag, dann das Gemetzel am Boden. Während die Maschinen über uns 

dröhnten, ahnten wir nicht, dass die Stadt Wielun (Welun), etwa hundert Ki-

lometer Luftlinie von uns entfernt, bereits bombardiert worden war. Drei 

Viertel der Häuser waren in Schutt und Asche gelegt, zwölfhundert Men-

schen waren tot, die meisten von ihnen Zivilisten. 

Ich erinnere mich noch an das dumpfe Geräusch, als die ersten Bomben 

fielen. Sie trafen den Bahnhof mit dem Flachdach und der Jugendstilfassade, 

schlugen auf Zink und Kupfer und zerstörten die Kommunikationsmittel und 

die Lebensadern von Będzin. Es ist seltsam: Man hört nicht nur, wenn eine 

Bombe einschlägt, man spürt es. Die Druckwelle fühlte sich an wie ein 

Schlag in die Magengrube. Wir spielten weiter, aber weniger selbstsicher als 

zuvor. Schwarzer Rauch hing über den Türmen der Burg. Die Flugzeuge ver-

schwanden so schnell, wie sie gekommen waren. Allmählich begriffen wir 

alle, dass etwas Schreckliches passiert war, und dachten an unsere Familien. 

Wir mussten jetzt wirklich nach Hause! 

Ich rannte die Modrzejowska hinunter und durch Herrn Rojeckis Torbo-

gen. Meine Mutter und Hendla bereiteten bereits das Sabbat-Essen für den 

Abend vor, aber von meinem Vater war keine Spur zu sehen. Ich wusste, er 

war in der Synagoge oder im stibl, gemeinsam mit den anderen Ältesten und 

dem Rabbi. 
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Irgendwer musste doch wissen, was da vor sich ging, warum uns der totale 

Krieg überschwemmte. Ich plapperte auf die beiden Frauen ein, erzählte, 

was ich gesehen hatte, und übertrieb dabei vermutlich schamlos, wie es Drei-

zehnjährige so tun. Meine Mutter sagte nichts dazu, sie plauderte nur übers 

Essen und den Sabbat. Instinktiv wusste ich, dass mein Vater an diesem Frei-

tagabend keinen Obdachlosen mitbringen würde, wie sonst so häufig. Ver-

mutlich hatte er meiner Mutter verboten, mit uns über die Ereignisse des 

Tages zu sprechen. Jahre später erfuhr ich, dass Grossbritannien und Frank-

reich bereits kurz davorstanden, Deutschland den Krieg zu erklären. Der bri-

tische Premierminister Neville Chamberlain hatte es im Radio bereits ange-

kündigt. Die Briten evakuierten ihre Kinder vor dem «Blitzkrieg» aus den 

Städten, wir erlebten ihn unmittelbar. Für uns war er nicht länger eine ab-

strakte Bedrohung. 

Von unseren Fenstern, die auf den Hof hinausgingen und von denen aus 

wir Vaters Werkstatt sehen konnten, nahmen wir die Rauchsäulen wahr, die 

an diesem Abend den Sonnenuntergang verdunkelten. Wir rochen den 

Brandgeruch in der warmen Luft – nicht den süssen Duft von brennendem 

Holz, den wir aus dem Garten Eden kannten, sondern einen scharfen, ste-

chenden Geruch, den wir nicht kannten. Wir versammelten uns wie immer 

um den Tisch, als meine Mutter die Kerzen anzündete, aber es lag keine 

Freude in unseren Augen. Die Gespräche wirkten gestelzt und angespannt. 

Nach dem Essen sassen wir da und hörten Vater zu, der aus der Bibel vorlas, 

diese vertrauten Worte, die ich mein ganzes Leben lang kannte. Aber an die-

sem Abend war es anders. Es gab keine Verheissung eines neuen Morgens, 

das weiss ich heute. 

Samstag, der 2. September, war Sabbat. Ein warmer, sonniger Tag. Nor-

malerweise hätten wir uns auf den Weg zur Synagoge gemacht, gemeinsam 

mit Freunden und Nachbarn, um Gott zu danken. Aber an diesem Tag gingen 

wir nicht. Und es würde noch zwölf Jahre dauern, bis ich wieder einen Fuss 

in eine Synagoge setzen sollte. Es gab auch keine Feste mehr. Alle Rituale 

des jüdischen Jahreskreises wurden abgeschafft oder unmöglich gemacht. 
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Nathans Bar-Mizwa zwei Jahre zuvor war eine grosse Zeremonie gewesen. 

Meine wurde ein paar Wochen nach dem Einmarsch der Deutschen bei uns 

in der Küche begangen, ohne die Thora aus der Synagoge, ohne Rabbi oder 

Kaffee und Kuchen. An diesem Tag im September wurde ich sozusagen zum 

Mann. Am Tag zuvor hatte ich noch Fussball gespielt und Soldaten zuge-

winkt. Jetzt sah ich die Flüchtlinge, die vorbeizogen, traurige, obdachlose, 

gesichtslose Menschen, wie sie die nächsten sechs Jahre die Strassen Europas 

verstopfen würden. Es war wie der Exodus, von dem der Rabbi und mein 

Vater erzählt hatten, aber unter den Flüchtlingen waren auch Nicht-Juden, 

die gemeinsam mit den Juden ostwärts hasteten und versuchten, dem Vor-

marsch der Wehrmacht zu entkommen. Jede nur vorstellbare Art von Trans-

portmitteln wurde benutzt. Die Wohlhabenden hatten Autos, die Geschäfts-

leute ihre Lastwagen. Andere schlugen auf ihre Pferde vor den Karren ein, 

Karren, auf denen sich ein ganzes Leben befand. Koffer, Taschen, Bettzeug 

und Matratzen, hier und da ein Vogelkäfig, ein Waschzuber. Noch herrschte 

keine Panik. Die Menschheit neigt ja zum Optimismus. Irgendetwas würde 

geschehen. Gott würde Hilfe senden. Aber sie blieben nicht lange in Będzin, 

die Stadt befand sich zu nahe an der Front, und es konnte gut sein, dass sie 

morgen schon mitten im Kampfgebiet lag. 

Und dann die Gerüchte. Die nächsten sechs Jahre drehte sich mein Leben 

nur um Gerüchte. Die Deutschen bombardierten jede Stadt auf ihrem Weg 

und mähten die noch lebenden Zivilisten mit Maschinengewehren nieder. 

Ihre Stukas bombardierten die Flüchtlingsströme, die sich nach Osten beweg-

ten. Aber keine Sorge, die polnische Armee drängte sie über die Grenze zu-

rück. Alles würde gut. 

Die Wahrheit, die an jenem 2. September niemand in Będzin kannte, sah 

so aus: General Reichenaus 10. Armee und General Lists 14. Armee beweg-

ten sich auf Krakau zu und schlugen jeden Widerstand nieder. General von 

Rundstedts Truppen hatten bereits die Warthe überquert. Mit erheblichen 

Verlusten – vielleicht kam deshalb das Gerücht auf, die polnische Armee  
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würde die Deutschen zurückdrängen –, aber unaufhörlich. Immer weiter 

Richtung Osten. Der Angriff vollzog sich so schnell, dass unsere Armee sich 

gar nicht versammeln konnte, und die Reservisten um Tarnów (Tarnow) 

konnten nicht schnell genug zum Einsatz gebracht werden. 

Ich erinnere mich nicht, was ich an jenem Samstag oder am darauffolgen-

den Sonntag tat. Vermutlich spielte ich mit meinen Freunden und wir tausch-

ten die Gerüchte aus, die wir an den Strassenecken und zu Hause gehört hat-

ten. Nur bei uns zu Hause wurde kein Wort über den Krieg gesprochen. Ei-

nige Erwachsene klammerten sich an den Strohhalm der Unterstützung durch 

die Alliierten. Die Briten und Franzosen, so erklärte das polnische Radio, 

hatten Deutschland ein Ultimatum gestellt, sich entweder sofort aus Polen 

zurückzuziehen oder auf einen Zwei-Fronten-Krieg einzulassen. Das klang 

doch gut, sagten die Erwachsenen, nicht einmal ein Verrückter wie Adolf 

Hitler würde einen solchen Krieg riskieren. 

Ich erinnere mich nicht, dass detaillierter über Politik gesprochen wurde, 

jedenfalls sprach mein Vater vor uns Kindern nicht darüber. Vielleicht wus-

ste Hendla mehr, aber sie war ein Mädchen und verstand wohl auch nicht 

wirklich, was vor sich ging. So dachte ich zumindest. 

Bis heute können Historiker nicht sagen, wie verrückt Adolf Hitler eigent-

lich war. Einige sprechen von seinem Narzissmus, seiner Arroganz, seinem 

obsessiven Rassismus und seinem zunehmenden Grössenwahn. Der Zweite 

Weltkrieg, so sagen sie, war Hitlers Krieg, man muss sich nur diesen komi-

schen kleinen bayerischen Gefreiten ansehen (der eigentlich aus Österreich 

kam), um die entsetzlichen Ereignisse der Vierzigerjahre zu erklären. An-

dere, zumeist aus einer anderen Generation, betrachten die äusseren Ein-

flüsse genauer, sprechen von den Auswirkungen des verlorenen Ersten Welt-

kriegs, von der Weltwirtschaftskrise, die Deutschland besonders hart traf. 

Und sie sprechen von der Ungerechtigkeit des Versailler Friedensvertrags, 

der eine einst stolze Nation demütigte und ausplünderte. 
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Będzin und seine Umgebung. 
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Ich hatte keine Ahnung, was «Grossdeutschland» sein sollte, ich verstand 

auch nicht, was Hitlers Idee vom «Lebensraum» für sein Volk bedeutete. Er 

war ein Vertreter einer Geopolitik, die darauf hinauslief, dass alle Regionen, 

in denen Deutsche lebten, auch Teil des Deutschen Reiches sein sollten. Und 

jetzt muss man sich nur eine Karte meines Landes ansehen, wie es sich dar-

stellte, als ich dreizehn Jahre alt war. Der Versailler Vertrag von 1919 hatte 

den Polnischen Korridor geschaffen, einen Streifen, der zum Danziger Frei-

hafen an der Ostsee führte und unser einziger Zugang zum Seehandel war. 

Hitler hatte zu Oberst Jozef Beck, dem polnischen Aussenminister, gesagt, 

Danzig sei deutsch, werde immer deutsch bleiben und früher oder später Teil 

des Deutschen Reichs sein. Östlich von Danzig lag Ostpreussen, Teil des 

Deutschen Reichs seit 1871. Hitler erklärte, es sei ein Unrecht, dass Ost-

preussen durch eine fremde Macht vom Mutterland abgetrennt sei. Die Lö-

sung des Problems? Ganz einfach: den Korridor schliessen und Ostpreussen 

ins Reich integrieren. Würden die Polen dem widersprechen? Natürlich. Also 

musste man ihr Land besetzen. Und fertig. 

All das wusste ich nicht, und ich hatte auch keine Ahnung von dem Hass, 

den Hitler gegen das jüdische Volk hegte. Ich wusste nur, dass an diesem 

Sonntag und Montag die Flüchtlinge durch unsere Stadt zogen, mit Wagen, 

Hunden, Kindern – das reinste Chaos. 

Und natürlich fiel die Schule aus. Ob ich jubelte und herumhüpfte? Ich 

weiss es nicht mehr. Wenn ich darüber nachgedacht hätte, wäre ich wohl zu 

dem Schluss gekommen, dass die erste Konstante in meinem Leben bereits 

weggebrochen war. Die Schule ist eine Säule, eine sichere Institution der 

Kindheit, mindestens so übermächtig wie Familie und Glaube. Sie ist nicht 

nur ein Ort, an dem wir uns Wissen aneignen, sie ist ein Ort, an dem wir den 

Umgang mit der Aussenwelt lernen. Die Schule des Herrn Rapaport machte 

nicht wieder auf, solange ich in Będzin blieb. So endete meine Schulausbil-

dung abrupt. 

Am Montag, dem 4. September, waren sie da. Das verrückteste, aber hart-

näckigste Gerücht hatte gelautet, die Briten und Franzosen würden ihre Ar- 
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meen schicken, um uns zu retten. Niemand, schon gar nicht ein Kind von 

dreizehn Jahren, fragte nach, ob das denn möglich sei. Wie sollten sie hier-

herkommen, und dann auch noch so schnell? Tatsächlich hatte in Grossbri-

tannien Neville Chamberlain seine berühmte Verlautbarung am Sonntagvor-

mittag um elf Uhr an sein Volk herausgegeben. Erst um fünf Uhr am Nach-

mittag folgten die Franzosen. Es würde nie britische oder französische Trup-

pen in Polen geben, aber das konnten wir damals nicht wissen. 

Nördlich von uns war die Łódźer Armee mehrmals geschlagen worden. 

Reichenau hatte die Warthe erreicht, List marschierte auf Krakau zu. Bis 

Montag war er 80 Kilometer weit vorgedrungen. Aber in diesen September-

tagen waren Gerüchte, nicht Fakten die gängige Währung in Będzin. Die Bri-

ten und Franzosen waren auf dem Weg zu uns, hiess es. Wir waren begeistert. 

Die Leute lachten und plapperten vor sich hin. Frauen und Mädchen sammel-

ten in diesem heissen, trockenen Sommer Blumen, um sie unseren Rettern 

zuzuwerfen und die mutigen Männer zu begrüssen. Wir warteten an der 

Hauptstrasse, zitternd vor Aufregung, und lauschten kurz nach Mittag auf das 

Grollen schwerer Fahrzeuge, die sich von Westen her näherten. Jubel wurde 

laut, die Leute weiter unten an der Strasse mussten sie schon sehen können, 

die rot-weiss-blauen Flaggen. 

Das Erste, was ich sah, waren dunkle Motorräder mit Beiwagen. Die Fah-

rer trugen tief heruntergezogene Stahlhelme und graugrüne Uniformen, die 

Waffen hatten sie um die Schulter gehängt. Sie waren schmutzig nach all den 

Stunden auf der Strasse, der Staub des Sommers lag wie eine dichte Schicht 

auf ihren Handschuhen und Schutzbrillen. Sie bewegten sich langsam und 

schauten sich wachsam um. Harte Männer mit harten Gesichtern. Hinter ih-

nen folgten grau lackierte Lastwagen mit krachenden Getrieben und rattern-

den Ladeflächen. Alle diese Wagen waren bis an den Rand mit Soldaten be-

setzt, die bis an die Zähne bewaffnet waren und uns grimmig ansahen. Zwi-

schen den Lastwagen fuhren Geschützwagen mit Maschinengewehren und 

Kanonen. Das Gesicht des totalen Krieges. 
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Die Stimmung änderte sich. Die Blumen liessen ihre Köpfe hängen, der 

Jubel verstummte. Auch die Gespräche hörten auf, das Lächeln gefror auf 

furchtsamen Gesichtern. Ich stand bei ein paar jüdischen Flüchtlingen aus 

Düsseldorf, die zwei Jahre zuvor in unser Haus eingezogen waren. Sie waren 

vor der Verfolgung durch die Nazis geflohen, als Hitlers rassistisches Netz 

sich immer dichter um die Menschen zog. Ich erinnere mich nicht an die 

Namen, aber die Mutter sprach schliesslich aus, was wir alle dachten: «Das 

sind keine Franzosen oder Briten. Das sind deutsche Soldaten.» 

Ihre Worte waren wie ein Startsignal für die Menge. Die Leute verteilten 

sich, nahmen die Blumen mit oder warfen sie verächtlich auf die Strasse. Die 

meisten wollten einfach nur schnell nach Hause. Nach Hause, die Türen ver-

riegeln, die Fenster zuhängen. Und überlegen, was zu tun war. Ich ging nicht 

nach Hause. Die Wehrmacht faszinierte mich ebenso wie die Bomber zwei 

Tage zuvor. Ich verstand es damals nicht und kann es bis heute nicht richtig 

erklären. In der riesigen Menge von Soldaten, die in unsere Stadt einzogen, 

befand sich ein offener Lastwagen. Die Fahrer waren Deutsche, aber auf der 

Ladefläche waren Männer in polnischen Uniformen. Sie lachten und mach-

ten Witze, als wäre es ganz normal und natürlich, in einem Fahrzeug des 

Feindes mitzufahren. Ich hätte sie mir genauer ansehen sollen, um festzu-

stellen, ob sie Waffen trugen. Wenn nicht, waren es vielleicht Kriegsgefan-

gene. Wenn ja, warum waren sie dann so guter Stimmung? Wenn es Deut-

sche waren, weshalb trugen sie polnische Uniformen? Tagelang wurde dar-

über geredet, aber wir fanden keine Antwort. Vermutlich handelte es sich 

um sogenannte Volksdeutsche, also Polen deutscher Abstammung, die die 

Invasoren mit offenen Armen begrüssten. Einer von ihnen war ein kleiner, 

dicker Mann, den ich kannte, der Kapellmeister unseres Ortsregiments. Er 

trug die Schulterklappen eines Hauptmanns und hatte in unserer Schule ge-

legentlich Musikunterricht gegeben. Er nahm nie an Kämpfen teil und ver-

liess Będzin auch nicht, soweit ich mich erinnere. Aber ich weiss bis heute 

nicht, was eigentlich mit ihm geschah, und so geht es mir mit vielen Bege-

benheiten aus den nächsten sechs Jahren. 
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Als ich irgendwann doch nach Hause kam, herrschte dort eine Art Bela-

gerungszustand. Wir waren jetzt in der gleichen misslichen Lage wie die 

Flüchtlinge, die wir in der Stadt gesehen hatten. Jetzt war unser Zuhause von 

den Deutschen umzingelt. Aber wenn wir wegliefen, selbst wenn wir all un-

sere Habe auf einen Wagen packten – Vaters Nähmaschine, Nathans tolles 

Fahrrad, meine Schlittschuhe, all unseren Besitz –, wohin sollten wir uns 

wenden? An diesem Montagabend blieben wir im Haus, wagten uns höchs-

tens einmal auf den Hof, aber nicht auf die Strasse. Überall fuhren Lastwagen 

durch die Dunkelheit, Megafon-Stimmen bellten verzerrte Befehle, immer 

wieder kam die Aufforderung, dass alle in ihren Häusern bleiben sollten – 

sonst würde geschossen. Wir taten, wie man uns befahl, hörten das Grollen 

der Lastwagen und gelegentlich auch Gewehr- oder Pistolenschüsse. 

Ich kann nach so langer Zeit und allem, was noch geschah, gar nicht mehr 

in Worte fassen, wie ich mich fühlte. Natürlich hatte ich Angst, wer hätte 

keine gehabt? Ich war wie alle in meiner Umgebung als treuer Pole erzogen 

worden, wir hatten in der Schule jeden Morgen für den Präsidenten gebetet, 

ebenso wie mein Grossvater wohl für den russischen Zaren gebetet hatte. 

Damals war mir nicht klar, dass die polnische Regierung nicht viel für die 

Juden übrighatte. Zwei Jahre vor dem Einmarsch der Deutschen hatte es in 

einigen polnischen Städten antisemitische Ausschreitungen gegeben, die fast 

schon an Pogrome grenzten. Die Erwachsenen hatten wohl Déja-vu-Erleb-

nisse. Immer wieder waren Juden Opfer von Verfolgung gewesen. Wir wa-

ren aus unzähligen europäischen Ländern ausgewiesen worden, mussten 

weiterziehen, uns eine neue Heimat suchen. «Ihr habt kein Recht, unter uns 

zu leben.» 

Wenn ich bisher so etwas wie Antisemitismus wahrgenommen hatte, dann 

höchstens in den Tagen nach Ostern. Ansonsten spielte ich das ganze Jahr 

mit Nicht-Juden wie mit Juden, darunter Jurek und die Gutsek-Brüder. Aber 

um Ostern herum gab es immer Schlägereien, weil uns dann die Christen 

beschuldigten, wir hätten Jesus Christus ermordet. Andererseits gab es auch 

sonst gelegentlich Schlägereien: wegen eines Fouls beim Fussball, einer ge- 
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hässigen Bemerkung ... Wenn der Krieg nicht gekommen wäre, hätten wir 

uns vermutlich in den nächsten Jahren irgendwann um die Mädchen geprü-

gelt. Am nächsten Tag war alles vorbei und vergessen. Man trug die Platz-

wunden und Blutergüsse mit Stolz und vergass das Ganze. Die einzigen 

Schwierigkeiten, die ich mitbekam – Nathan erzählte manchmal davon –, 

gab es, wenn die Nicht-Juden ein Fussballspiel verloren. Die Streitereien 

wurden allerdings immer von Auswärtigen vom Zaun gebrochen. Bis zu die-

sem September hatte es in Będzin nie ein Pogrom gegeben. 

Würde es so bleiben? Und wenn nicht, konnten wir Juden einfach weiter-

ziehen, wie wir es immer getan hatten, und eine neue Zuflucht finden? Wo 

würden wir schliesslich einen neuen Garten Eden finden? 

An die nächsten Tage erinnere ich mich nur noch wie durch einen Nebel-

schleier. Im übrigen Polen, so erfuhr ich später, wurde die Armee noch wei-

ter zurückgedrängt, sodass wir isoliert und ohne Verteidigung waren. Am 6. 

September nahm Lists 14. Armee Krakau ein, die polnische Regierung ver-

liess Warschau. Die polnische Armee war erschöpft, hoffnungslos in der Un-

terzahl und fast überall besiegt. Sie wurde auf eine Linie entlang den Flüssen 

Weichsel, Narew und San zurückbeordert. Einen Tag später musste sie sich 

sogar bis zum Fluss Bug zurückziehen. 

Inzwischen galt unsere erste Sorge den Lebensmitteln. Es gab wohl ir-

gendwie die Möglichkeit, Lebensmittel einzukaufen, aber die Ausgangs-

sperre war nach wie vor in Kraft, und ab einer bestimmten Uhrzeit bewegten 

sich nur Deutsche auf den Strassen. Von neunzehn Uhr bis acht Uhr am 

nächsten Morgen mussten wir im Haus bleiben. In Będzin hatte es keine 

Kämpfe gegeben, es gab keine Ruinen und keine Mauerreste wie in so vielen 

anderen europäischen Städten in diesen Monaten. Aber überall waren Sol-

daten, die meisten in den graugrünen Wehrmachtsuniformen. Einige trugen 

Ketten um den Hals, das Zeichen der Militärpolizei. An Samstag nach dem 

Einmarsch – immer noch sprach niemand davon, zur Synagoge zu gehen –  
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veränderten sich die Uniformen. Jetzt sah man häufiger die blaugrünen Ja-

cken der Zivilpolizei, und bald kamen auch Männer in hellbraunen Jacken 

mit rot-schwarz-weissen Armbinden mit dem Hakenkreuz dazu: Parteibüro-

kraten der Nazis, die ins Rathaus und andere offizielle Gebäude einzogen 

und ihre Aktenschränke, Schreibmaschinen und Papiere mitbrachten. Eine 

der vielen Eigenheiten, die ich in den folgenden Jahren über die Nazis erfah-

ren sollte, war ihre Detailversessenheit. Alles wurde mit dreifachem Durch-

schlag geschrieben, weitergeleitet und abgeheftet. Sie waren stolz auf ihre 

Leistungen. Aber was mich am meisten alarmierte, war die Tatsache, dass 

auch die Stadtpolizei von Będzin wieder zu sehen war. Entweder waren viele 

Volksdeutsche unter den Beamten, oder sie machten mit, um zu überleben. 

Fast unmittelbar nach den ersten Tagen begannen auch die Razzien. Män-

ner wurden von den Soldaten «eingesammelt», vor allem die orthodoxen Ju-

den mit ihrer schwarzen Kleidung, den Schläfenlocken und langen Bärten. 

Sie wurden auf Plätzen und an Strassenecken zusammengetrieben und aus 

der Stadt gebracht, hinaus zu den Fabriken, die bei den Luftangriffen der 

vergangenen Woche zerbombt worden waren. Dort bekamen sie den Befehl, 

Blindgänger zu suchen, die noch einmal eingesetzt werden konnten. Die 

Männer waren für diese gefährliche Arbeit nicht ausgebildet und hatten auch 

keine Schutzausrüstung. Im Grunde waren sie nur menschliche Minensuch-

geräte – sie waren ja entbehrlich. Wenn ein Blindgänger hochging und ein 

paar Juden in Stücke zerrissen oder schwer verletzt wurden, kein Problem. 

Sehr genau erinnere ich mich an Freitag, den 8. September. An diesem 

Tag kamen die Einsatztruppen, wie man sie nannte. Wir kannten den Namen 

nicht und hatten auch keine Vorstellung, mit welchem Auftrag sie kamen. 

Die meisten sahen aus wie Polizisten in einer Art Kampfanzug. Andere tru-

gen Wehrmachtsuniformen, allerdings mit schwarzen Schulterklappen und 

Blitzen an den Kragenspiegeln. Auf dem Ärmel trugen sie einen Adler. Sie 

kamen mit der üblichen bunten Mischung aus Motorrädern, Lastwagen und 

Geländewagen. Es handelte sich um Exekutionskommandos, vom Oberkom- 
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mando der Nazis dazu ausgesucht, mein Volk systematisch anzugreifen. 

Heute weiss ich, dass die Einheit, mit der wir es zu tun bekamen, von SS-

Obergruppenführer Udo von Woyrsch befehligt wurde, einem schlesischen 

Adligen, der schon seit Jahren Mitglied der NSDAP war. Seine Einsatz-

gruppe umfasste etwa zweitausend Männer in einer besonderen Zusammen-

setzung, die typisch für diese Einheiten war. Sie waren alle Mitglieder des 

Sicherheitsdienstes, bestehend aus verschiedenen Polizeiabteilungen wie 

Gestapo, Kripo und Ordo. Unter dem Oberbefehl von Heinrich Himmler, 

dem Reichsführer der SS, verbreiteten sie Angst und Schrecken in der Ge-

gend um Kattowitz. Ihr Einsatz war der Beginn dessen, was die Welt später 

als den Holocaust kennenlernen sollte. 

An diesem Nachmittag blieb ich im Haus, weil man sonst nirgendwo in 

Sicherheit war. Von Zeit zu Zeit hörten wir Schüsse in den Strassen der 

Stadt. Und dann, am Spätnachmittag, kam der Brandgeruch. Er unterschied 

sich von dem der brennenden Fabriken in der Woche zuvor. Ich wollte her-

ausfinden, was da los war, aber meine Eltern liessen mich natürlich nicht 

gehen. Die Tage, an denen ich in vollkommener Sicherheit einen Ball durch 

die Strassen kicken konnte, waren vorbei. Meine Mutter hielt ihre Kinder bei 

sich. Als es dämmerte, schlich ich mich trotzdem aus der Wohnung und klet-

terte auf das Dach eines Schuppens, der sich an eine hohe Mauer lehnte. Der 

Himmel glühte rot, der schwarze Rauch stieg in den lilafarbenen Abend. Die 

grosse Synagoge brannte, das Symbol meines Volkes stand in Flammen. Die 

Balken krachten schon und brachen in sich zusammen. Und das am Sabbat, 

dem Tag des Herrn. 

Ich weiss nicht, wie lange ich dort blieb, auf Zehenspitzen stehend und 

wie gebannt von dem Anblick. Keine Feuerwehr eilte herbei, das Feuer brei-

tete sich auf die Häuser rund um die Synagoge aus, lauter jüdische Ge-

schäfte, jüdische Wohnhäuser. Erst als Hendla nach mir rief, riss ich mich 

los. Die Pivniks waren an diesem Wochenende alle zu Hause und drängten 

sich zusammen, während die Welt um sie herum in Stücke brach. 

46 



2 Eine Welt wird auf den Kopf gestellt 

Am Montagmorgen fassten wir Mut hinauszugehen. Wir hatten wohl auch 

nicht mehr viel zu essen im Haus, also musste es sein. Der Anblick, der sich 

uns bot, war unvorstellbar. Das ganze Wochenende über hatten die Einsatz-

truppen ihren Auftrag ausgeführt, und die Ergebnisse waren überall zu sehen. 

Leichen lagen in den Strassen, verkrampft im Todeskampf, ihr Blut als 

bräunliches Rinnsal am Strassenrand. Ich hatte noch nie einen Toten gese-

hen, und dies waren ja Menschen, die ich kannte: Nachbarn und Freunde 

unserer Familie, die noch vor ein paar Tagen ihrer Arbeit nachgegangen wa-

ren, ohne sich – glaube ich jedenfalls – irgendwelche Sorgen zu machen. Die 

meisten waren ältere Juden, die man leicht an ihrer frommen traditionellen 

Kleidung und ihren Hüten erkennen konnte – leichte Opfer für die Gewehr-

kolben und -kugeln der Einsatztruppen. Es wäre ein tröstlicher Gedanke, 

wenn man sich einbilden könnte, dass diese Männer einen schnellen Tod 

starben, aber so ist es wohl nicht gewesen. Man hat sie gequält, gedemütigt 

und geschlagen, zu Boden getreten und erschossen, als sie schon auf dem 

Boden lagen. Die Verletzungen in ihren blauschwarzen Gesichtern legten 

deutlich Zeugnis davon ab. Und es waren nicht nur Alte und Orthodoxe, die 

dort lagen. Es waren auch jüngere Leute beiderlei Geschlechts, sogar Kinder 

in meinem Alter, die an diesem Wochenende willkürlich von den Nazis er-

schossen worden waren. Wir hatten die Schüsse ja gehört. 

Der schlimmste Anblick jedoch waren die Juden, die auf dem Hauptplatz 

von den Bäumen hingen. Männer in schwarzen Mänteln, die aussahen wie 

entsetzliche Parodien von Weihnachtsschmuck. Ich erinnere mich noch an 

den Anblick der baumelnden Hände und Füsse, die Körper dem Wetter aus-

gesetzt. Ich habe sie nicht gezählt, und niemand von uns schaute zu genau 

hin. Wir wollten die Einsatztruppen ja nicht reizen. Gott weiss, wie viele 

Menschen an jenem Wochenende in Będzin starben. Und es waren nicht nur 

Juden. 

Zum Teil fanden wohl einfach willkürliche Erschiessungen statt. Jemand 

suchte zwischen den Häusern Deckung, jemand schaute nach seiner Familie. 

Nach Freunden. Andere Morde waren offenbar geplant. In Będzin wie in je- 
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der anderen polnischen Stadt lebten Intellektuelle, es gab nationalistische 

Gruppierungen, rechte und linke. Lauter Menschen, die vor dem September 

1939 eine klare Meinung dazu gehabt hatten, in welche Richtung sich die 

polnische Politik bewegen sollte. Wir wissen heute, warum man es auf diese 

Leute abgesehen hatte. Sie waren potenzielle Unruhestifter, und irgendje-

mand in der Stadt muss mit dem Finger auf sie gezeigt haben, sonst hätten 

die Einsatztruppen ja nicht gewusst, an welche Türen sie klopfen mussten. 

Die Leute wurden aus ihren Häusern gezerrt, in langen Reihen an den Stadt-

rand geführt und erschossen. So lauteten jedenfalls die Gerüchte, und nach 

dem, was ich am Montag in den Strassen rund um die Modrzejowska sah, 

zweifelte ich nicht daran. 

Innerhalb von sieben Tagen war die Welt, die wir kannten, verstanden 

und liebten, verschwunden. Ich sah die Verwirrung in den Augen meines 

Vaters. Wenn es in der Vergangenheit Schwierigkeiten gegeben hatte, war 

er immer in die Synagoge gegangen, zum Rabbi, um mit den anderen Älte-

sten zu sprechen und Gott um seine Führung zu bitten. Jetzt war die Syn-

agoge nur noch eine schwelende Ruine, und viele der Ältesten lagen tot in 

den Strassen. 

Die Historiker streiten sich bis heute darüber, wie viele Menschen an die-

sem Wochenende starben. Abgesehen von denen, die in ihren Häusern ver-

brannten, schätzt man die Zahl auf etwa hundert Männer, Frauen und Kinder, 

davon vielleicht achtzig Juden. Mir schienen es damals viel mehr zu sein. 

Aber war nicht jeder einzelne Mensch schon einer zu viel? 

Die Pivniks hielten stoisch zusammen. Viel schlimmer konnte es ja wohl 

nicht mehr kommen, dachten wir. 



3 

Besatzung 

U 
nsere Schule war geschlossen, die Synagoge bis auf die Grundmau- 

ern heruntergebrannt. Mein Vater war kein kleiner Geschäftsmann 

mehr, der stolz auf seine Fähigkeiten als Schneider und seinen Status in der 

Gemeinde sein konnte. Er war arbeitslos wie alle anderen und gab ein poten-

zielles Ziel für die uniformierten Schurken ab, die durch unsere Strassen zo-

gen. 

Wir alle mussten uns an eine neue Lebensweise anpassen, irgendwie da-

mit zurechtkommen. Wir konnten ja nicht wissen, dass unser altes Leben auf 

immer verloren war. Gerüchte aus dem Osten erreichten uns, und die Ge-

schichtsbücher bestätigen es heute: Am 17. September marschierte die Rote 

Armee in Polen ein. Wir hatten nur achtzehn Bataillone am Fluss Bug stehen, 

unsere gesamten Streitkräfte befanden sich im Westen und versuchten ver-

zweifelt, die Wehrmacht aufzuhalten. Polen war wie eine Nuss zwischen den 

Kiefern eines Nussknackers eingeklemmt. Am nächsten Tag wurden der Prä-

sident und der Oberbefehlshaber unserer Streitkräfte in Haft genommen. 

Beide forderten die Truppen zur Fortsetzung des Kampfes auf. 

Die 23. Leichte Artillerie war längst verschwunden; wir sahen sie nie wie-

der. Wir Juden wussten, wie man sich bei kleinen Scharmützeln wegen eines 

Fussballspiels oder um Ostern herum wehrte, aber diese Situation war ganz 

anders. Wir waren Zivilisten, und so schwer es uns immer gefallen war, uns 

daran zu halten, hatte unser Rabbi uns doch stets gelehrt, die andere Wange 

hinzuhalten. Adolf Hitler und Josef Stalin jedoch hatten die Lehren des Rab-

bis ausser Kraft gesetzt. Sie hatten Millionen von Menschen zum Tode ver-

urteilt. 

Offiziell – auch wenn wir den Namen nie benutzten – wurde Będzin zu 

Bendsburg im deutschen Gau Oberschlesien. Unsere christlichen Nachbarn 
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in der Stadt standen vor einer schwierigen Entscheidung. Diejenigen mit 

deutschen Vorfahren konnten ihre Anerkennung als Volksdeutsche beantra-

gen. Das bedeutete, sie waren mindestens schon mal zur Hälfte arisch. Alle 

anderen wurden vertrieben und bekamen den Befehl, ihr Hab und Gut auf 

dem Rücken oder auf Karren und Wagen mitzunehmen und sich in dem Ge-

biet anzusiedeln, das die Deutschen als Generalgouvernement bezeichneten. 

Hans Frank, Hitlers Anwalt, wurde zum Verantwortlichen für dieses Gebiet 

ernannt. Er erklärte im Radio, Polen würde wie eine Kolonie behandelt und 

die Polen würden zu Sklaven des Grossdeutschen Reiches. Zu dieser Zeit 

besassen die Menschen in Będzin immerhin noch Radios. Sein Hauptquartier 

befand sich in Krakau, aber seine Fangarme erreichten uns alle. Juden konn-

ten natürlich keine deutschen Staatsbürger werden, sondern unterlagen jetzt 

den Nürnberger Rassegesetzen, die schon seit vier Jahren auf die deutschen 

Juden angewandt wurden. 

Juden durften keine freien Berufe mehr ausüben. Rapaport und andere 

jüdische Lehrer verloren ihre Stellen. Wir konnten nicht in die Armee ein-

treten, selbst wenn wir es gewollt hätten – allerdings stand unsere Armee 

irgendwo am Bug ohnehin kurz vor dem Zusammenbruch, und niemand kam 

ja auf die Idee, sich der Wehrmacht anzuschliessen. Universitäten konnte 

man vergessen. Kluge Jungen in meiner Schule bekamen keine Ausbildung 

mehr – genau wie ich. Von diesem September an und noch lange Zeit litt 

Polen unter dem Verlust einer ganzen Generation von Intellektuellen. 

Zusammen mit zahllosen weiteren Kleingewerbetreibenden wurde mein 

Vater zum Lohnsklaven – und die Löhne waren erbärmlich. Deutsche Zivi-

listen kauften die jüdischen Geschäfte zu lächerlichen Preisen. Sie brachten 

ihre eigenen arischen Angestellten mit, und wenn sie überhaupt jüdische An-

gestellte weiter beschäftigten, dann mit einem niedrigeren Status als zuvor. 

Es gab keine Gratifikationen mehr und die Löhne waren sehr niedrig. Ich 

erinnere mich, dass ich wohl im Oktober in der Werkstatt meines Vaters 

stand und allmählich begriff, was vor sich ging. Uniformierte Beamte waren 

in unseren Hof marschiert, wo Nathan und ich ein bisschen Fussball spielten. 
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Sie hatten meinem Vater die Scheren, das Garn, die Nähmaschine und die 

Stoffballen abgenommen. Und natürlich gab es keine Aufträge mehr. Die 

meisten polnischen Beamten waren fort, und obwohl ich nie genau darüber 

nachgedacht habe, muss es wohl so gewesen sein, dass auch einige von On-

kel Moyshes Armeekunden im nahe gelegenen Szopienice tot waren. 

Es dauerte noch ein halbes Jahr, bis Alfred Rossner nach Będzin kam. Bis 

dahin ging es uns einigermassen gut. Rossner sah seltsam aus; ihm fehlten 

einige Zähne, und er hatte einen Hüftschaden. Was wir nicht wussten, war, 

dass er Bluter war und Glück gehabt hatte, überhaupt noch am Leben zu sein. 

Er wurde zum sogenannten Treuhänder ernannt und betrieb zwei Kleiderfab-

riken im Auftrag der SS. Einer seiner leitenden Angestellten war Arje Ferlei-

zer, ein Jude, der einmal Rossners Chef gewesen war und 1938 aus Deutsch-

land geflohen war, um der Verfolgung zu entgehen. Ironie des Schicksals, 

dass sie sich in Będzin wieder trafen. 

Hendla und mein Vater arbeiteten für Rossner, genau wie fast zehntau-

send Juden, die er bis 1943 beschäftigte. Damals wussten wir gar nicht zu 

schätzen, was für ein gefährliches Spiel Rossner in unserem Interesse spielte. 

Anders als der berühmtere Oskar Schindler war Rossner kein unabhängiger 

Geschäftsmann, sondern Angestellter der SS, und entsprechend beschränkt 

waren seine Möglichkeiten, Juden zu helfen. Immerhin wurden mein Vater 

und Hendla als Facharbeiter eingestellt und als «kriegswichtig» eingestuft. 

Sie bekamen Sonderausweise, spezielle blaue Kennkarten, die sie zumindest 

theoretisch vor der Willkür der SS schützten. Wir wussten damals nichts da-

von, aber dank dieser Pässe konnten wir zumindest für kurze Zeit als Familie 

zusammenbleiben. Alfred Rossner, der Nazibeamte schmierte, hohe SS-

Leute mit ganz besonderen Uniformen versorgte und ihre Frauen in die neu-

este Mode der Vierzigerjahre kleidete, hielt mit all seinem Tun auch die 

Pivniks am Leben. 

Für mich war es nicht so leicht, Arbeit zu finden. Vater war Schneider-

meister, und Hendla mit ihren achtzehn Jahren war eine geschickte Näherin, 
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aber ich war letztlich ein kleiner Junge ohne Ausbildung. Das bisschen Nä-

hen, was ich hinbekam, war nichts im Vergleich zu Rossners Leuten. Aber 

dann hatte ich doch Glück. Ich hatte Pferde immer schon gern gehabt, und 

ein Tier, das ich immer wieder streichelte und tätschelte, gehörte einem jü-

dischen Lieferanten namens Dombek. Jetzt pflegte und fütterte ich also die-

ses Pferd und half Dombek beim Möbeltransport, machte Botengänge für 

ihn, half beim Heben und Schleppen. Ich weiss nicht mehr, wie viel ich dafür 

bekam – wahrscheinlich nur ein Taschengeld aber es war mein erster Lohn, 

und ich war stolz, etwas zum Haushaltseinkommen beizutragen. 

Das alles änderte sich allerdings Anfang der Vierzigerjahre. Inzwischen 

hatte ich Arbeit in einer Möbelfabrik gefunden, die einem Mann namens Kil-

lov gehörte und von Herrn Häuber verwaltet wurde. Beide Männer gehörten 

zu den freundlicheren Deutschen, aber nicht annähernd so wie Rossner. In 

der Fabrik wurden Möbel und hölzerne Transportkisten hergestellt, und die 

Arbeiter waren nach Juden und Nicht-Juden aufgeteilt. Ich war mit der Fer-

tigung schwerer Kisten aus Buchenholz beschäftigt. Sie wurden für den 

Transport der 500-Kilo-Bomben benutzt, die die Dornier- und Heinkel-Flug-

zeuge über Europas Städten abwarfen. Ende 1940 hatten wir keine Ahnung, 

was im Rest der Welt vor sich ging. Inzwischen hatte man uns die Radios 

abgenommen, und so weit es uns betraf, war Post ein Ding der Vergangen-

heit. Mein Vater bat mich zu erwähnen, dass ich noch einen älteren Bruder 

hatte, der ebenfalls Arbeit suchte. Da Dombek jetzt niemanden mehr hatte, 

der ihm mit den Pferden half, arbeitete Nathan für ihn. 

Wenn das überhaupt möglich war, dann liebte Nathan Dombeks Pferde 

noch mehr als ich. Er kümmerte sich um zwei der Tiere, bis irgendwann ein 

Wagen an der Steigung zum Bahnhof wegrutschte und ihm über den Fuss 

fuhr. Ausserdem hob er sich wenig später einen Bruch, und damit war es ihm 

nicht mehr möglich, für Dombek zu arbeiten. 

Meine Zeit in der Fabrik war surreal. Es fühlte sich an, als wären wir alle 

Teile einer Maschine. Wir Juden bekamen natürlich weniger Lohn als die 
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Nicht-Juden, und mit ihrer typischen teutonischen Besessenheit zogen die 

Deutschen uns auch noch Steuern und Sozialabgaben von unserem Wochen-

lohn ab. Diese Abzüge stiegen noch, als «Beiträge» zur sogenannten Winter-

hilfe eingezogen wurden, eine Sondersteuer, mit der warme Kleidung für die 

Truppen an der bitterkalten Ostfront finanziert wurde. 

Ein wichtiger Faktor meiner Arbeit in der Killov-Fabrik war das Essen – 

eine Konstante, die immer wichtiger wurde, während sich alles andere um 

uns herum auflöste. Mittags gab es Suppe oder Eintopf und vor allem eine 

Dreiviertelstunde Pause. Da ich noch jung war, möglicherweise sogar der 

jüngste Arbeiter dort, war ich Herrn Häuber aufgefallen, und er entwickelte 

ein väterliches Interesse an mir. Er liess mich Besorgungen erledigen, und 

am Anfang, bevor die Bestimmungen aus Berlin strenger wurden, durfte ich 

sogar seine kleine Tochter morgens zur Schule bringen. Nathan ging es ähn-

lich. Die Tochter ging auf die Fürstenbergschule für Nicht-Juden, die auch 

nach dem Einmarsch der Deutschen noch in Betrieb war. Wenn ich zu Herrn 

Häuber nach Hause kam – manchmal fuhr ich ihn in der Mittagspause mit 

seiner zweispännigen Kutsche dorthin –, schenkte mir Frau Häuber etwas 

Essen für meine Familie. Ich würde jetzt gern behaupten, dass es sich um 

Marmelade, einen Laib Brot, Wurst, Tee, Zucker oder Butter handelte ... aber 

all das hatte es nur im Garten Eden gegeben, und der gehörte der Vergangen-

heit an. Trotzdem waren auch Gemüse und Kartoffeln in unserer Situation 

sehr willkommen. Chana war erst sieben, und Wolf und Josek sogar noch 

kleiner. Selbst Majer war erst elf Jahre alt, und in einer Stadt, in der Arbeit 

rar war, konnte er noch nichts dazuverdienen. 

Die Fabrik hatte allerdings auch ihre Schattenseiten. Killov und Häuber 

waren freundlich, aber ihre Untergebenen waren es leider nicht. Der Beamte, 

der uns jeden Tag hinein- und wieder hinausliess, war ein überzeugter Nazi 

und verachtete uns zutiefst. Er war ein Widerling mit nur einem Arm, der 

immer einen antisemitischen Spruch auf den Lippen hatte. Und oft genug 

zog er uns auch am Ohr, wenn er in der entsprechenden Stimmung war. Nie- 
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mand beklagte sich, niemand unternahm etwas dagegen, nicht zuletzt, weil 

die meisten Polen die Anerkennung als Volksdeutsche beantragt hatten. Das 

war vielleicht am schwersten zu ertragen: Freunde und Nachbarn starrten 

uns mit kaum verhohlenem Hass an und waren froh, wenn sie nicht mit uns 

in derselben Werkstatt arbeiten mussten. Als Himmlers üble Rassenpolitik 

durch Waffen, Hunde und volles Kriegsrecht verschärft wurde, wechselten 

entsetzlich viele Leute blitzschnell die Seiten. 

Ausserhalb der Fabrik wurde das Leben täglich schwerer. Läden und Fir-

men eröffneten in den Wochen nach dem Einmarsch bald wieder, aber jetzt 

wurden sie natürlich von Deutschen oder zumindest von polnischen Volks-

deutschen geleitet, und Juden durften sie gar nicht mehr betreten. Wir waren 

also auf bestimmte Stadtviertel beschränkt und konnten nur noch in wenigen 

Läden einkaufen. Dort bildeten sich die unvermeidlichen Schlangen, wie sie 

zum Symbol des Kriegsalltags in ganz Europa werden sollten. Vor allem 

Frauen und Kinder standen stundenlang im strömenden Regen oder scharfen 

Wind, um wenigstens ein bisschen Brot zu ergattern. Gerade deshalb war die 

Killov-Suppe so lebenswichtig: So bekamen Nathan und ich wenigstens ein-

mal am Tag eine anständige Mahlzeit. Ich wusste, unsere Eltern mussten auf 

so etwas verzichten, damit wenigstens die Kleinen genug zu essen hatten. 

Das Schlangestehen war nicht nur eine Unannehmlichkeit, die aus der 

kriegsbedingten Lebensmittelrationierung resultierte. Zu dieser Zeit trugen 

wir noch keine gelben Armbinden, dieses Stigma kam erst später. Und nicht 

orthodoxe Juden sahen im Prinzip nicht anders aus als alle anderen. Jetzt 

aber rannten die polnischen Kinder – darunter auch einige ehemalige 

Freunde von mir – an den Schlangen vorbei, riefen: «Jude! Jude!», und zeig-

ten mit dem Finger auf uns. Dafür bekamen sie Extraportionen Butter und 

Marmelade, wie die Silberlinge für den Verräter im christlichen Neuen Te-

stament. Die Polizei, die inzwischen komplett in deutscher Hand war, holte 

die Juden aus der Schlange, schlug sie und liess sie oft blutend im Schnee 

liegen. 
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Zu Beginn der Besatzungszeit gab es so eine Art Scherz in Będzin: Ent-

weder arbeitete man für Killov oder für Rossner oder man war Mitglied des 

Judenrats. Etwas anderes gab es nicht. Wie alle anderen Institutionen des NS-

Staates waren die Judenräte Marionettenorganisationen. Ihre Hauptaufgabe 

bestand darin, die Ordnung in der jüdischen Gemeinde zu sichern, Unruhe-

stifter zu melden und dafür zu sorgen, dass wir alle identifiziert und regist-

riert wurden. Mein Vater war kein Mitglied des Judenrats, aber einige seiner 

Freunde arbeiteten dort mit, und das Büro befand sich gleich neben unserem 

Haus in der Modrzejowska-Strasse, nur ein Stückchen näher beim Markt-

platz. An der Tür gab es eine Anschlagtafel mit wichtigen Mitteilungen in 

jiddischer Sprache, durchweg Übersetzungen von Nazibefehlen, damit jeder 

Bescheid wusste. Es waren zwar Deutsche, die meinem Vater die Nähma-

schine Wegnahmen, aber der Judenrat hatte ihnen gesagt, wo sie suchen 

mussten. Die jüdische Gemeinde in Będzin wurde systematisch geplündert, 

und die führenden Köpfe dieser Gemeinde machten dabei mit. 

Ratsvorsitzender in Ostschlesien war Meniok Meryn, der als Vermittler 

zwischen dem deutschen Gauleiter und Molczacki fungierte, dem Vorsitzen-

den des Judenrats in Będzin. Einige Leute hielten Meryn für einen Glücks-

ritter und Kollaborateur, andere glaubten, er würde die Verfolgungen durch 

die Nazis zumindest hemmen. Molczacki, so lauteten die Gerüchte, durch-

forstete die Papierkörbe seiner Angestellten, um etwas gegen sie in der Hand 

zu haben. Ich war noch ein Kind, wie konnte ich wissen, was davon stimmte? 

Richtig schlimm wurde es dann im Februar 1940. In diesem Monat 

kämpften die Russen im frostigen Norden gegen die Finnen, mit Skiern und 

weissen Tarnanzügen. Natürlich wussten wir nichts davon. Będzin war einer 

der wenigen Orte in Polen, wo die Nazis noch kein echtes Ghetto eingerichtet 

hatten, uns ging es also vergleichsweise gut. Trotzdem herrschte eine Art 

Belagerungszustand in der Stadt. Niemand durfte ohne Erlaubnis der SS die 

Stadt verlassen oder betreten, und für uns galten noch strengere Bestimmun 
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gen. Ich ging zu Fuss zur Fabrik und wieder nach Hause. Von Zeit zu Zeit 

ging ich zusammen mit Nathan und meiner Grossmutter zu den Abraumhal-

den am Stadtrand, um nach Kohlen zu suchen. Überall waren Polizisten und 

Wachleute, man hatte den Eindruck, sie suchten nur nach einem Vorwand, 

um auf uns zu schiessen. 

In diesem Februar befahlen die Nazis dem Judenrat, er solle mehr als 15 

Kilogramm Gold und 60 Kilogramm Silber abliefern, für die die jüdische 

Gemeinde zu sorgen hätte. Angeblich als Busse für irgendein Verbrechen, 

das wir begangen hatten. Auf Nachfrage hätten sie zweifellos wieder behaup-

tet, wir hätten Christus ermordet oder das Blut christlicher Kinder für irgend-

ein Ritual benutzt. Aber das war, bevor sie gar keinen Grund mehr brauchten, 

um uns zu bestrafen. Die Ratsmitglieder liefen durch die Stadt, klopften an 

Türen und vernagelte Fenster, drangen in unsere Wohnungen ein – obwohl 

doch unsere Privatsphäre das Einzige war, was uns noch geblieben war. Ich 

weiss nicht, ob es ihnen gelang, die geforderte Menge aufzubringen und wie 

viel noch unter Bodendielen und auf Dachböden versteckt wurde. 

Schliesslich würde irgendwann der Tag kommen, an dem die Deutschen wie-

der gingen. 

Skiausrüstungen mussten abgegeben werden, wenn man welche hatte (die 

Pivniks hatten so etwas nicht), vermutlich für den Krieg gegen die Finnen. 

Unsere Radios waren schon grösstenteils konfisziert; wer noch eins hatte, 

verlor es jetzt. Dann verboten sie uns das Betreten bestimmter Strassen und 

öffentlicher Plätze, sodass ein Ghetto ohne Namen entstand. Nathan wurde 

zum Opfer dieser Bestimmungen. Er wurde in einer Gegend aufgegriffen, 

die er nicht betreten durfte, weil er versucht hatte, dort illegal Brot zu besor-

gen. Und so landete er im städtischen Gefängnis. Ich erinnere mich nicht an 

die Formalitäten, ob er vor einem Gericht oder vor einem SS-Offizier er-

scheinen musste. Ich erinnere mich nur an die unerträgliche Anspannung zu 

Hause, als er weg war. Und an die Hilflosigkeit meines Vaters, der nichts 

dagegen tun konnte. Nathan blieb sechs Wochen im Gefängnis. 

Und doch ging das Leben irgendwie weiter. In der Fabrik war es erträg-

lich, tatsächlich freute ich mich, jeden Tag zur Arbeit gehen zu können. Und 
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Und gelegentlich konnte ich auch noch ein bisschen Fussball spielen, selbst 

wenn die Zahl der Mitspieler dahinschwand. Ausserdem hatte ich noch 

meine Tauben, die unbeeindruckt in Herrn Rojeckis Dachboden gurrten. Für 

sie, so dachte ich immer, gab es keinen Krieg, keine Ohrfeigen, keine engen 

Grenzen des Erlaubten und Unerlaubten. Hätte ich realistischer gedacht, 

dann wäre mir sicher eingefallen, dass es nicht mehr viel Futter für sie gab. 

Nahrung war insgesamt unser Hauptproblem. Nathan und ich waren im 

Wachstum, Majer ebenfalls. Wir lebten zu zehnt in dem kleinen Haus Num-

mer 77, und nur vier von uns verdienten ein wenig Geld. Meine Grossmutter 

war zu alt, meine Mutter hatte alle Händevoll mit den kleineren Kindern zu 

tun. Josek war ja erst drei Jahre alt. Es gab eine Art Schwarzmarkt, es gab 

Leute, die «jemanden kannten», und gelegentlich sah man, wie in dunklen 

Ecken Geld und Lebensmittelpakete verstohlen den Besitzer wechselten. Ei-

nige polnische Freunde hatten wir auch noch. 

Damals wussten wir nichts davon, aber die Befehle aus dem Reich, die in 

Berlin entwickelt wurden, würden Polen in den kommenden Monaten am 

härtesten treffen. Wenn ein Pole einem Juden half und ihm beispielsweise 

während der Aktionen – der Deportationen in die Lager – Obdach gewährte, 

dann wurde dieser Pole mitsamt seiner Familie zum Tode verurteilt. So weit 

war es 1940 noch nicht, aber die Christen gingen ein Risiko ein. Sie steckten 

uns Essen zu, wann immer sie konnten, und manchmal brachte das die älte-

ren Mitglieder unserer Familie in unangenehme Situationen. Eines Tages 

kam ich mit einem Lebensmittelpaket unter der Jacke nach Hause. Es war 

ein Geschenk der Mutter meines Freundes Dudek und enthielt Würste aus 

Schweinefleisch. Für mich war das kein grosses Problem, ich hatte in den 

Jahren vor dem Krieg schon oft bei Dudek Schweinefleisch gegessen. Aber 

für meinen Vater war so etwas undenkbar. Nach allem, was den Juden in 

Będzin bereits widerfahren war – der Brand der Synagoge, die Schliessung 

der Schulen, die Erhängungen, Verbrennungen und Erschiessungen, der Ver-

rat des Judenrats –, musste es doch noch ein paar Prinzipien geben, und mein 
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Vater konnte und wollte nicht von den Lehren abweichen, die zu seinem Le-

ben gehörten. Seine erste Reaktion war, die Wurst wegzuwerfen. Ich erin-

nere mich nicht, dass meine Eltern darüber gestritten hätten, nicht einmal an 

eine Diskussion zwischen ihnen. Vielleicht sah mein Vater meiner Mutter 

nur in die Augen, und was er dort sah, genügte ihm. Sie war eine gute Jüdin, 

aber ihre Kinder hatten Hunger, und für eine Mutter hatte dieser Gedanke 

absolute Priorität. Am Ende verliess er das Haus, während wir die Wurst as-

sen, und so hielten wir es von da an, ohne darüber zu sprechen. Wir assen in 

seiner Gegenwart kein Schweinefleisch, und wir sagten ihm auch nicht, 

wenn wir es hinter seinem Rücken verzehrten. Diesçn Preis mussten wir zah-

len, nachdem wir nun einmal in die Hände von Wahnsinnigen geraten waren. 

Auf die eine oder andere Weise traf die Besatzung meinen Vater am här-

testen. Er war ein stolzer Mann, hielt auf Tradition und war es gewohnt, 

respektiert zu werden. Jetzt war das alles verloren gegangen. Und es wurde 

noch schlimmer. Eines Tages kam er nach Hause, zitternd und blutver-

schmiert. Er war ausgegangen, um Brot zu kaufen, und ein paar Stunden un-

terwegs gewesen. Zunächst machten wir uns keine Sorgen, wir wussten ja, 

dass man überall Schlange stehen musste. Man wartete eben, so lange es 

nötig war. Diesmal jedoch brachte ihn ein Nachbar nach Hause. Er war in 

der Schlange denunziert worden; einer der gefürchteten Zeigefinger hatte 

sich auf ihn gerichtet, die von nun an mein Leben bestimmen sollten. Dar-

aufhin hatten ihn mehrere Polizisten herausgezogen. Er war sehr erschüttert 

– die Verletzungen in seiner Seele müssen grösser gewesen sein als das, was 

wir sehen konnten. Von diesem Tag an ging er nur noch in Rossners Fabrik; 

Hendla, Nathan und ich übernahmen das Schlangestehen. Und meine Mutter 

wurde zum Fels in der Brandung und hielt uns alle zusammen. Bei jedem 

Blick ins Gesicht meines Vaters konnte ich sehen, dass seine Kampfkraft – 

ja, seine Lebenskraft –, ihn verlassen hatte. 

Die jüngere Generation war entschlossener zurückzuschlagen. Wir Jün-

geren waren kräftiger und dümmer, würde ich sagen. So entstand in Będzin 
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im Frühjahr 1940 eine Art Widerstandsgruppe aus Mitgliedern der Jugend-

organisationen. Vor dem Einmarsch war ich für diese Organisationen noch 

zu jung gewesen, und jetzt konnte ich mich ihnen nicht anschliessen, weil sie 

ja illegal waren. Poale Zion, Habonim Dror, Gordonia, Hashomer Hatzair, 

Hanoar Hatzioni, Hashomer Hadati – ich erinnere mich noch an die Namen, 

so wie viele junge Deutsche sich vielleicht an die antifaschistischen Edel-

weisspiraten erinnern. Hendla hatte viel mit Gordonia zu tun, obwohl ihre 

Träume, nach Palästina auszuwandern, in weite Ferne gerückt waren. Einer 

meiner Cousins, Hirsh Wandasman, war noch stärker engagiert; Leute wie 

ihn behielten die Nazis ganz besonders im Auge. 

Das geschah durch Informanten, und an zwei von ihnen erinnere ich mich 

aus gutem Grund ganz besonders. Einer war ein Gastwirt namens Kornfeld. 

Er war um die dreissig, denke ich, und bevor der Zwischenfall in der Warte-

schlange meinen Vater dazu verurteilte, sich nur noch zwischen unserem 

Haus und der Rossner-Fabrik zu bewegen, besuchte Nathan gelegentlich am 

Samstagabend diese Gaststätte. Er trank allerdings immer nur Limonade. 

Kornfelds Schwager war etwas jünger als er und arbeitete als Schuster. Sein 

Name war Machtinger. 

Eines Abends kam ich von der Arbeit nach Hause und sah Machtinger vor 

mir, wie er die Modrzejowska hinunterging, gemeinsam mit einem deutschen 

Polizisten, einem üblen Kerl namens Mitschker, mit dem ich schon einmal 

aneinandergeraten war. Die beiden benahmen sich, würde man heute wohl 

sagen, verdächtig und achteten sehr darauf, dass sie nicht beobachtet wurden, 

wie sie sich durch eine Seitentür in das Haus des Pferdehändlers Piekowski 

schlichen. Piekowski war einer der reichsten Männer der Stadt. Er war vom 

Judenrat wegen der Goldsammlung angesprochen worden, hatte sich aber 

rundweg geweigert. Ein anderer Pferdehändler, Wechselmann, hatte so viel 

gegeben, wie er konnte. 

Mich interessierte natürlich, was Machtinger und Mitschker in der Erdge-

schosswohnung von Piekowskis grossem Haus machten. Piekowski selbst 

bewohnte mit seiner Familie den ersten und zweiten Stock; im Erdgeschoss 
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wohnten die hübschen blonden Töchter in einer eigenen Wohnung. Ich war-

tete ein oder zwei Minuten – von den Eltern keine Spur. Dann duckte ich 

mich zwischen ein paar Büsche und schlich ums Haus, wo ich auf Zehenspit-

zen durch eine Lücke im Vorhang eines Fensters, das zum Garten hinaus-

ging, hineinspähen konnte. 

Ich war vierzehn, und was ich sah, war zwar nicht absolut neu für mich, 

aber erstaunt war ich doch. Auf dem Tisch standen ein paar Bierflaschen, die 

Lampen brannten. Die jüngere Tochter war etwa achtzehn, also nicht sehr 

viel älter als ich, aber doch schon in jeder Hinsicht eine Frau. Sie lag split-

ternackt in lasziver Pose auf dem Sofa. Die ältere rekelte sich auf dem Bett. 

Sie war ein paar Jahre älter und hatte eine üppigere Figur. Ich stand wie ge-

bannt da. Natürlich hatte ich die Mädchen schon oft gesehen, aber nie ohne 

Kleider! Mitschker und Machtinger hatten es furchtbar eilig. Sie kämpften 

beide mit ihren Hemden, traten sich die Stiefel von den Füssen und zerrten 

an ihren Hosen. 

Ich vermute, dass mir die Zunge aus dem Hals heraushing, auch wenn das 

hier keine Peepshow war. Die Mädchen hatten keinen Spass an dem, was 

hier passierte, so viel war mir klar. Sie machten einfach mit, ihre Gesichter 

waren wie versteinert. Vermutlich wurden sie erpresst, bezahlten mit ihren 

Körpern für ein leichteres Leben und dafür, dass die Behörden ein Auge zu-

drückten. Ich bekam Angst und lief weg. 

Was wäre wenn? Wenn kein Krieg gewesen wäre, wenn Polen nicht be-

setzt gewesen wäre, wenn ich nichts von dem Verrat gewusst hätte, den 

Mitschker und Machtinger begingen – vermutlich wäre ich zu Dudek und 

den anderen gerannt und hätte es genossen, endlich mal im Mittelpunkt ihrer 

Aufmerksamkeit zu stehen. Wenn ich ihnen alles erzählt hätte, wären sie mit 

offenen Mündern und weit aufgerissenen Augen um mich herumgestanden, 

und irgendwann hätten wir sehr viel gekichert. Aber diese Geschichte konnte 

ich nicht erzählen, die Folgen wären zu schrecklich gewesen. Ein SS-Mann, 

der mit einer Jüdin schlief, wurde standrechtlich erschossen. Und diese 

Schurken kannten ja keine Ehre. 
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Mitschker bekam einige Zeit später kalte Füsse – die Details kenne ich 

nicht – und liess seine beiden Informanten fallen wie heisse Kartoffeln. 

Machtinger und Kornfeld waren unter den ersten, die deportiert wurden. Pie-

kowski, seine Frau und seine Töchter folgten einige Zeit später. 

Ich begriff damals gar nicht wirklich, was passierte. Ich lebte in einer 

Welt, in der Polizisten Sex mit Mädchen hatten, die sie eigentlich beschützen 

sollten, und in der der Judenrat, unsere eigenen Leute, auf eine Chance war-

tete, sich Fleisskärtchen der Nazis zu verdienen und auf eine andere Art mit 

der SS ins Bett zu steigen. 

Es muss wohl im April 1941 gewesen sein, als die Flüchtlinge in unsere 

Stadt strömten. Andere, so berichtete man uns, zogen ins nahe Sosnowiec 

(Sosnowitz). Sie waren keine Flüchtlinge in dem Sinne wie die Obdachlosen, 

die im Herbst 1939 vor der Wehrmacht davongelaufen waren, aber auch ihre 

Häuser waren verloren. Sie kamen mit Karren und Wagen, Schlitten und 

Kinderwägelchen und hatten so viel von ihrer Habe dabei, wie sie tragen 

konnten. Die meisten kamen aus Oswięcim (Auschwitz), das gerade vierzig 

Kilometer von uns entfernt lag. Ich war nie dort gewesen, aber im Grunde 

genommen war es eine kleine Ausgabe von Będzin mit einer zur Hälfte jü-

dischen Bevölkerung. Das Foto, das damals jemand von den Neuankömm-

lingen aufnahm, bestätigt meine Erinnerung: Damals trugen wir bereits alle 

gelbe Armbinden mit einem schwarzen Davidstern. Die Leute waren aus ih-

ren Häusern vertrieben worden, weil die Deutschen in der Artilleriekaserne 

nahe der Stadt ein neues Lager bauten und es keinen Platz mehr für sie gab. 

Wir wussten damals nicht, wie viele von ihnen bald wieder dorthin zurück-

gehen würden. 

Es muss etwa um diese Zeit gewesen sein und hatte vielleicht mit dem 

Zustrom von Menschen zu tun, dass auf der Anschlagtafel vor dem Büro des 

Judenrats zu lesen war, alle Juden müssten sich fotografieren lassen. Zu allen 

Zeiten haben die Menschen Angst vor dieser Art der Registrierung und Klas-

sifizierung gehabt. Die Menschen in den Kolonien des 19. Jahrhunderts  

61 



3 Besatzung 

fürchteten sich vor der Kamera, weil sie glaubten, sie würde ihnen die Seele 

rauben. Auch ausführliche Listen, oft ein Vorläufer steigender Steuern und 

Abgaben, wurden mit Schrecken betrachtet. Als Wilhelm der Eroberer im 

Jahr 1086 abfragte, wie viele Pflüge und wie viele Stück Vieh die Menschen 

besassen, hielten sie das für einen Vorläufer des Jüngsten Gerichts – daher 

der Name «Domesday Book». Die Optimisten unter uns dachten, wir würden 

vielleicht nach Palästina deportiert und Hendla würde doch noch ihren Wil-

len bekommen. Die Pessimisten sagten jedes denkbare Höllenloch voraus, 

vielleicht irgendwo in Fernost. Heute weiss ich, dass es einen Plan gab, alle 

Juden nach Madagaskar zu deportieren – das war eine der «Endlösungen», 

die die Nazis für uns erdacht hatten. 

Der Plan war im Jahr zuvor entwickelt worden, und tatsächlich hatte das 

Oberkommando der Nazis auch über Palästina nachgedacht, die Idee dann 

aber wieder verworfen. Madagaskar gehörte zu Frankreich, aber Frankreich 

war ja inzwischen ebenfalls von der Wehrmacht überrannt worden, mit Aus-

nahme des südfranzösischen Vichy-Gebiets, dessen Verwaltung mit den 

Deutschen kollaborierte. Das Geld dafür, uns alle auf diese Insel vor der Kü-

ste Afrikas zu schicken, sollte aus konfisziertem jüdischem Besitz kommen. 

Aber selbst die 587.000 Quadratkilometer grosse Insel, weltweit die viert-

grösste Insel überhaupt, war nicht gross genug für alle europäischen Juden, 

so wenig die Nazis auch an unser Wohlbefinden dachten. Ausserdem spiel-

ten die Briten nicht mit, und Grossbritannien herrschte nun einmal – das 

mussten selbst die Nazis zugeben – über die Weltmeere. Trotzdem stellten 

wir uns brav alle an und liessen uns fotografieren. Das Foto meiner Gross-

mutter existiert noch, es ist eins von zwei Bildern, die ich von ihr besitze. 

Sie wurde zu dieser Zeit allmählich blind. 

Wir machten irgendwie weiter, so gut wir konnten, aber die Ankunft der 

Juden aus Oswięcim liess die Vorräte noch knapper werden und der 

Schwarzmarkt blühte wie wild. Mein Vater, eigentlich ein gebrochener 

Mann, besass immerhin die Energie, ab und zu Stoffreste aus Rossners Uni-

formfabrik zu schmuggeln. Wenn ihm das gelang, sass er zu Hause im  
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Schneidersitz auf dem Boden, Nadel und Faden in der Hand, und nähte Klei-

der für Nicht-Juden, die ihn mit Mehl oder Wurst bezahlten. 

Gefährlich war unser Leben allemal. Männer und Frauen in der Fabrik 

verloren bei der ungeschützten Arbeit ihre Finger; für jüdische Arbeiter gab 

es keine Sicherheitsvorkehrungen. Aber eines Tages wurde es richtig 

schlimm. Zu unseren nächsten Nachbarn gehörten die Schwartzbergs, die 

drei Türen weiter wohnten. Im Frühjahr 1941 wurden Herr Schwärtzberg und 

sein Sohn von der Nazi-Polizei verhaftet. Ich habe es nicht selbst gesehen, 

aber in unserer Strasse wurde tagelang darüber geredet. Ihr Verbrechen? Herr 

Schwartzberg hatte eine Kuh von einem nicht jüdischen Bauern gekauft, 

schwarzgeschlachtet und das Fleisch verkauft. Eine Riesendummheit, dach-

ten wohl auch die Nazis. Offenbar hatte Schwartzberg genug Geld, um das 

Tier erst einmal zu kaufen. Und das, obwohl er doch seine gesamten Erspar-

nisse dem Judenrat hätte geben sollen. Ausserdem unterlief er mit dieser Ak-

tion die Lebensmittelrationierung, die für uns gerade das Lebensnotwendige 

vorsah. Und dann trotzte er auch noch der Autorität der SS. Nach ein paar 

Tagen hörten wir, dass beide Schwartzbergs erschossen worden waren. 

Dann kamen die Wechselmanns dran, eine andere Familie, die wir gut 

kannten. Einer aus der Familie hatte einen Sack Mehl von einem Nicht-Juden 

gekauft, und sie hatten alle von dem Brot gegessen, das daraus gebacken 

worden war. Die Wechselmanns wurden erhängt; ich sah ihre Leichen von 

den Bäumen am Hauptfriedhof baumeln. Wie seinerzeit beim Einmarsch 

ging es um Abschreckung. Hört auf mit dem Schwarzmarkt, sonst seid ihr 

als Nächste dran! Die gefrorenen grauen Leichen mit den verrenkten Hälsen 

waren eine deutliche Warnung. 

In den ersten achtzehn Monaten der Nazibesatzung sah ich, wie meine 

Eltern von der ständigen Anstrengung zermürbt wurden. Sie versuchten ja, 

irgendwie die Familie am Leben zu erhalten. In den Strassen und in Killovs 

Fabrik war es dasselbe: Junge Männer wurden alt und grau vor Angst, Man-

gelernährung und Erschöpfung. Ich arbeitete mit meinen vierzehn Jahren  
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Zwölf-Stunden-Schichten und hatte Mühe, irgendwo einen Kanten Brot zu 

finden. Dass wir als Familie immer noch zusammen waren, reichte mir nicht. 

Wie konnten wir hoffen, dass sich die offizielle Politik irgendwann änderte, 

dass irgendwann alle Deutschen so sein würden wie Rossner und Killov? 

Und überhaupt, was hatten wir ihnen eigentlich getan? Die Schwartzbergs 

und Wechselmanns hatten gegen Gesetze verstossen, aber eben gegen un-

vernünftige, ungerechte Gesetze. Und wir anderen? Wir waren Juden, das 

genügte ihnen. 
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D 
ie Veränderungen in Będzin in der Zeit vor der Errichtung des Ghet- 

tos zu beschreiben, ist nicht leicht. Ich weiss nur, dass es ständig  

bergab ging. Ein Fortschritt in die falsche Richtung. 

Am 22. Juni 1941 begannen die Deutschen ihre Operation Barbarossa, 

den Überfall auf die Sowjetunion. Wir erfuhren natürlich nur aus zweiter 

Hand davon, Tage später, aber die Russen waren offenbar auch vollkommen 

unvorbereitet. Die Statistiken, in die man heute Einblick hat, lesen sich grau-

enhaft: Bis zum Mittag des ersten Tages hatte die deutsche Luftwaffe fast 

zwölfhundert sowjetische Flugzeuge ausgeschaltet, und die Heeresgruppe 

Nord unter dem Befehl des Reichsfeldmarschalls Wilhelm Leeb war vierzig 

Kilometer in russisches Gebiet vorgedrungen. Die Heeresgruppe Süd, die 

man ohne unser Wissen im Gebiet östlich von Będzin zusammengezogen 

hatte, kam weniger gut voran, aber auch sie machte Fortschritte. 

Für uns markierte das den Beginn der Deportationen. Vor allem junge 

Männer wurden abgeholt, zusammengetrieben und in die Lager gebracht. 

Die einzige Rettung war die Anerkennung als kriegswichtiger Arbeiter. 

Mein Vater und Hendla hatten insofern Glück, weil sie in Rossners Fabrik 

Wehrmachtsuniformen herstellten. Und ich hatte Glück, weil ich bei Killov 

und Häuber als Facharbeiter geführt wurde. Das Problem war Nathan. 

Mein grosser Bruder wurde demnächst achtzehn und war damit in dem 

Alter, in dem Deportationen besonders wahrscheinlich waren. Und zu dieser 

Zeit arbeitete er noch bei Dombek, also ausserhalb des eigentlichen Fabrik-

komplexes. Er war also in einer schwierigeren Lage als wir anderen. Wir 

mussten also versuchen, ihn in die Fabrik zu holen, sodass er mit mir arbei-

tete. Und mit List und Tücke bekamen wir das auch hin. Nathan Pivnik 

wurde Fabrikarbeiter. 
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Allerdings war unser Timing nicht gut. Der Judenrat, der jetzt noch ängst-

licher darauf bedacht war, die Befehle der Nazis zu befolgen, verfasste Listen 

für die Deportationen und heftete sie an die gefürchtete Anschlagtafel vor 

dem Büro in der alten Fürstenberg-Schule. Etwa um diese Zeit, im April 

1942, wurde Nathan verhaftet. Es war ein schreckliches Erlebnis für ihn, ei-

nen siebzehnjährigen Jungen, der eigentlich noch das ganze Leben vor sich 

hatte. Mein Vater durfte ihn immerhin besuchen und ihm etwa zu essen mit-

bringen, so wenig wir hatten. 

Die Deportationen, die unserem Leben so furchtbare Verletzungen zufüg-

ten, waren Teil der andauernden und sich ständig verändernden Politik des 

Dritten Reichs, was den Umgang mit den Juden betraf. Wir hatten keine Ah-

nung, welche neuen Beschlüsse bei den ständigen Geheimtreffen zwischen 

Hitler und Himmler in Berchtesgaden und Berlin gefasst wurden. Zu dieser 

Zeit war die angestrebte Lösung rein territorial. Madagaskar funktionierte 

nicht, aber es gab noch andere Optionen. Der Euphemismus «Umsiedlung 

nach Osten» kam in ganz Europa zur Sprache. Aber wir befanden uns bereits 

im Osten, für uns war der natürliche Bestimmungsort ein Lager. 

Im Mai oder Juni 1942 fiel uns eine weitere Veränderung auf. Jetzt stan-

den nicht mehr die jungen, aktiven Männer auf den Listen des Judenrats, son-

dern Alte, Behinderte, Menschen, die alle Hilfe der Gesellschaft brauchten. 

Aber die Gesellschaft half ihnen eben nicht. Alte Damen mit den traditionel-

len schwarzen Perücken, alte Männer ohne Zähne und Leute mit Holzarm 

oder –bein. Menschen im Rollstuhl, Blinde. Sie waren entbehrlich, sie wur-

den in der schönen neuen Welt, die Hitler und Himmler sich ausgedacht hat-

ten, nicht mehr gebraucht. 

Und wir bemerkten eine grössere Zahl von Güterzügen, die über die Wei-

che nahe der Modrzejowska-Strasse ratterten und rumpelten. Hölzerne Gü-

terwagen mit winzigen Fenstern, wie man sie jeden Tag sah, wenn man an 

einer Bahnstrecke wohnte. Wagen, in denen Rinder, Schweine, Schafe oder 

Geflügel in den Schlachthof transportiert wurden. Aber irgendetwas war an-

ders. Die Schiebetüren waren mit Vorhängeschlössern gesichert, die Luftlö- 
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cher mit Stacheldraht versperrt. Auf den Dächern sassen SS-Männer mit Ge-

wehren, ausserdem gab es einen Wachwagen. Mit meinen fünfzehn Jahren 

wusste ich nicht, was ich davon halten sollte. Ich dachte, sie würden viel-

leicht russische Kriegsgefangene in Gefangenenlager weiter westlich brin-

gen. Dann sah ich die Gesichter der Menschen in den Wagen: blasse, ausge-

zehrte Männer aller Altersgruppen mit langen, zotteligen Bärten und veräng-

stigten Augen, die aus den Schatten starrten. Heute weiss ich, dass es Juden 

waren, Menschen aus meinem Volk, die für eine «Sonderbehandlung» aus-

gesucht waren, wie die Deutschen das nannten. Sie fuhren in die Lager in 

Belzec, Treblinka und Sobibor. 

Im Sommer 1942 wurde immer mehr von dem Lager in Oswięcim gere-

det, das die Deutschen Auschwitz nannten. Es lag nicht weit von uns entfernt, 

und jeder kannte irgendjemanden, der irgendjemanden kannte. Es gab Ge-

rüchte über ein kleines weisses Haus, in das die Juden geschickt wurden, um 

sie zu töten. Aber das musste doch Unsinn sein. Wir lebten in den Vierziger-

jahren des 20. Jahrhunderts, solche Dinge waren in den düsteren Zeiten pas-

siert, bei Verrückten wie Dschingis Khan und Timur I Leng. Menschen, die 

solche Gerüchte verbreiteten, mussten ganz einfach Spinner sein. 

12. August 1942. Es war ein heisser Tag, der Himmel über Będzin war 

strahlend blau. Es war der Tag der Aktion, der Tag, mit dem der Judenrat seit 

Monaten drohte. Jeder Jude in Będzin und den umliegenden Dörfern musste 

sich in einem der beiden Fussballstadien der Stadt melden, mitsamt seinen 

Papieren. Juden mussten immer ihre Papiere bei sich tragen, aber jetzt, im 

Krieg, war eine besondere Dringlichkeit entstanden. Jeder männliche Jude 

hatte den zusätzlichen Namen «Israel» bekommen, jede jüdische Frau den 

Namen «Sara». Die Pivniks gingen ins Hakoah, das Stadion am Stadtrand. 

Ich war schon oft dort gewesen, hatte von der Tribüne unsere Mannschaften 

angefeuert und gehofft, einen meiner Helden zu sehen, beispielsweise Nun-

berg, den besten Torwart in Polen. Aber der Tag der Aktion verlief ganz an-

ders. 

Wir waren wohl zwanzigtausend Menschen, die auf dem Fussballplatz 

zusammengepfercht waren. Die meisten sassen in Familien zusammen, sie 
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murmelten vor sich hin, ängstlich und voller böser Vorahnungen. Mütter ver-

suchten schreiende Babys zu beruhigen, die in der Hitze immer gereizter 

wurden. Kleine Kinder, die natürlich herumlaufen wollten, wurden ermahnt, 

sie sollten sich hinsetzen und sich benehmen. Ich sah, dass meine Mutter 

Josek nah bei sich hielt. SS-Männer gingen herum, bewaffnet und sehr wach-

sam, hier und da zerrten Hunde an der Leine und bellten den nächsten Juden 

an. 

Kurz vor Mittag gab es eine Ankündigung der SS über die Stadionlaut-

sprecher. Das Gemurmel der Menschen verstummte. Man sagte uns, es wür-

de eine Selektion stattfinden – das erste Mal, dass ich dieses Wort hörte. Wir 

sollten in drei Gruppen aufgeteilt werden: Wichtige Arbeiter gehörten zur 

Gruppe A, sie würden in Będzin bleiben. Gruppe B kam in ein Arbeitslager, 

Gruppe C würde – es klang fürchterlich – nach Osten umgesiedelt. 

Wenn wir je an Vorzeichen geglaubt hatten – und die meisten Juden nei-

gen dazu –, dann standen mir bei dem, was jetzt passierte, die Nackenhaare 

zu Berge. Direkt über uns blitzte und donnerte es. Minuten später verwan-

delte sich der Tag in tiefe Nacht, der Himmel wurde pechschwarz. Der Regen 

prasselte auf uns hinunter. Die Kinder versteckten sich unter den Mänteln 

ihrer Eltern, um Schutz zu suchen. Der Boden, auf dem wir sassen, saugte 

sich mit Wasser voll, wir waren bald bis auf die Haut durchnässt. Niemand 

war darauf vorbereitet, nicht einmal die SS-Männer, die genauso nass wur-

den wie wir, während sie Befehle brüllten, uns in Reihen drängten und mit 

ihren Gewehrläufen vorwärtsstiessen. Die Kinder schrien vor Angst; auch 

unsere kleinen Brüder Wolf und Josek waren den Tränen nahe. 

In der Menge brachen Schlägereien aus. Es gab keine ordentlichen Rei-

hen, dafür war gar kein Platz. Diejenigen am Rand des Fussballplatzes such-

ten nach Wegen hinaus und krochen unter dem Zaun hindurch, verborgen 

hinter Regenschleiern und den vielen Menschen. Unter den Helfern ent-

deckte ich Freunde von Hendla und Nathan aus der Gordonia. Aus der zio-

nistischen Gruppe, die zusammen Hebräisch gelernt und sich nach einem  
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Kibbuz in Palästina gesehnt hatte, war eine Partisanengruppe geworden, eine 

Untergrundorganisation, die bereit war, der Nazibürokratie Widerstand zu 

leisten. Sie hoben den Drahtzaun an und halfen Leuten, darunter durchzu-

kriechen. Als ich mich umdrehte, sah ich auch meinen Bruder Majer bei ih-

nen. Er krabbelte durch das Unkraut, seine Jacke, Hände und Gesicht mit 

Schlamm verschmiert, der plötzlich überall war. Damals begriff ich nicht, 

warum Majer flüchtete, aber ein paar Stunden später wurde es mir klar. Und 

draussen, jenseits des Zauns, waren Schüsse zu hören. 

Immer noch grollte der Donner, und die entsetzten Gesichter der Men-

schen wurden von Blitzen erleuchtet. Trotzdem konnte man das Geräusch 

der Schüsse vom Donner unterscheiden, und jedes Mal, wenn man es hörte, 

zuckten wir zusammen. Was, wenn sie auf Majer schossen? Ich traute mei-

nem kleinen Bruder eine Menge zu, er war unheimlich stark und schnell für 

seine zwölf Jahre, aber einer Kugel kann man nicht davonlaufen. Durch die 

Regenschleier sahen wir immer wieder Gewehrkolben und Knüppel der SS 

auf nasse, verzweifelte Menschen einschlagen, die sich ausserhalb des Zauns 

befanden. Die Aktion war so etwas wie das Jüngste Gericht, und danach 

würde keiner von uns mehr derselbe sein. 

Es regnete die ganze Nacht, und wir warteten zusammengekauert im 

Freien. Ich glaube nicht, dass jemand dort schlafen konnte. Wir froren, uns 

war kalt bis auf die Knochen, wir waren erschöpft und hungrig. Seit dem 

Frühstück am Tag zuvor hatten wir nichts mehr gegessen, die Kinder klagten, 

fragten, wann sie endlich nach Hause konnten und was mit uns geschehen 

würde. 

In dieser Situation waren wir unendlich dankbar für Alfred Rossners blaue 

Ausweise, die meinem Vater und Hendla attestierten, dass sie kriegswichtige 

Arbeit verrichteten. Jetzt verstand ich auch, warum Majer weggelaufen war. 

Meine Eltern hatten ihn losgeschickt, so riskant das auch war. Nathan und 

ich besassen ebenfalls blaue Dokumente von Herrn Killov, sodass wir alle 

mit den Arbeitern der Gruppe A in Będzin bleiben würden. Die Ausweise, 

die wir während unserer langen, schrecklichen Wartezeit im Stadion beka-

men, schlossen für jeden Arbeiter eine zusätzliche Person ein. Das bedeutete, 
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meine Mutter und die Kleinen konnten ebenfalls bleiben und waren in Si-

cherheit. So nervenaufreibend die Situation für meine Eltern auch war, nach-

dem Majer geflohen war, ging die Zahl auf. Fast. Das einzige Problem war 

meine Grossmutter Ruchla-Lea. Wir waren zehn Personen, uns fehlte eine 

Karte. Als ich sie zum letzten Mal sah, stand sie mit anderen durchnässten 

Gestalten auf dem schlammigen Fussballplatz in Reihen erschöpfter Juden, 

deren Leben nur von einem Stück Papier abhing. Sie war zweiundachtzig 

Jahre alt und alles andere als gesund, gebrechlich und fast blind. Mein Leben 

lang hatte ich sie gekannt und geliebt: ihr freundliches Zwinkern, ihre kno-

chigen Hände, ihre Gutenachtgeschichten. Sie war ein Teil meines Lebens, 

und jetzt wurde sie uns entrissen. Es gab plötzliche, tränenreiche Abschiede 

mit lauter leeren Phrasen. Wir sagten, wir würden uns bald wiedersehen, und 

meine Eltern drängten sie, gut auf sich aufzupassen. Dann wurde die ge-

brechliche alte Dame weggeführt zu einer Gruppe anderer alter Menschen 

aus der Stadt, die vor Schock und Angst zitterten. Ich habe sie nie wiederge-

sehen. 

Als wir – benommen und zitternd – das Stadion verliessen, passierte etwas 

Seltsames. Ein Nachbar von uns, ein polnischer Christ, nahm meinen Vater 

am Arm und bot ihm an, den kleinen Josek mitzunehmen, ihn als sein eigenes 

Kind grosszuziehen. Schreckliche Entscheidungen wie diese brauchen Tage, 

Wochen, vielleicht Monate. Mein Vater hatte gerade seine Mutter verloren, 

und jetzt sollte er auch noch sein jüngstes Kind hergeben. In diesen hekti-

schen Augenblicken tat er, was ihm sein Bauchgefühl riet, und sagte Nein. 

Er wollte den Rest der Familie zusammenhalten. 

Der Judenrat veröffentlichte bald die nächste Liste. Nathans Name stand 

darauf. Vergeblich wies mein Vater darauf hin, dass Nathan kriegswichtige 

Arbeit tat, aber mein Bruder war noch nicht lange bei Killov beschäftigt und 

galt daher als entbehrlich. Der stets so hilfsbereite Herr Häuber war gerade 

nicht da; er befand sich auf einer Dienstreise. Also gab es nur noch eine Mög-

lichkeit: Wir mussten Nathan verstecken. 
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Heute kommt es mir seltsam vor, dass ein Jugendlicher wie Nathan sich 

in einer Stadt wie Będzin verstecken konnte – einer Stadt, in der jeder jeden 

kannte und ein allgegenwärtiges Netz von Spionen ihr Unwesen trieb und 

alles dem Judenrat oder direkt den Deutschen meldete. Mir wurde nie gesagt, 

wo er sich aufhielt, und im Rückblick denke ich, meine Eltern wollten es 

auch so. Je weniger ich wusste, desto weniger konnte ich verraten, wenn je-

mand fragte. Ich erinnere mich, dass mehrere Mitglieder des Judenrates an 

unsere Tür klopften, solange wir die Nummer 77 noch unser Zuhause nennen 

konnten, und erfolglos in Schränken und Nebengebäude nach Nathan such-

ten. Es waren Polizisten in Uniform, mit Stiefeln und – so würden wir heute 

wohl sagen – voller Überzeugung. Aber sie waren doch auch Juden! Keiner 

von uns konnte verstehen, warum sie uns jagten, warum sie nach einem Ju-

den suchten, der als «kriminell» galt, nur weil er sich nicht von seiner Familie 

trennen wollte. Wie ich später erfuhr hatte sich Nathan die meiste Zeit in 

Killovs Fabrik versteckt oder schlief auf dem Heuboden über Dombeks Pfer-

destall. 

Dann kam der Tag, an dem unsere Welt endgültig zerbrach. Seit mein 

Vater von der Polizei zusammengeschlagen worden war – und vielleicht 

auch schon früher – war meine Mutter zum Anker für uns alle geworden. Sie 

sorgte dafür, dass wir etwas zu essen bekamen und Kleider hatten. Und 

obwohl sie nicht mehr so viel lachte wie früher, erhielt sie uns Kindern doch 

die Fröhlichkeit. Eines Tages – der Schmerz hat die Erinnerung an den ge-

nauen Tag ausgelöscht – kam die Judenrat-Polizei mit einer Lösung für den 

«Fall Nathan» daher. Sie würden meine Mutter mitnehmen und sie praktisch 

als Geisel festhalten, bis er sich stellte. 

Das hiess aber auch, dass sich niemand mehr um die Kleinen kümmern 

konnte. Majer war kurz nach der Selektion im Stadion zu uns zurückgekehrt, 

aber Josek war erst fünf, und wir Übrigen arbeiteten lange Schichten in den 

Fabriken von Rossner und Killov. Angesichts dieser Situation schrieb mein 

Vater also doch einen Brief an Nathan. Ich habe diesen Brief nie zu Gesicht 

bekommen, weiss also nicht, ob mein Vater seinem ältesten Sohn schrieb, er  
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solle nach Hause kommen, oder ob er ihm nur die Situation schilderte und es 

dann seinem Gewissen überliess, eine Entscheidung zu treffen. Wie auch im-

mer: Nathan stellte sich. Er versuchte noch einmal, mit Herrn Häuber zu spre-

chen, aber der war immer noch nicht zurück. In seiner Verzweiflung bat er 

Häubers Koch, für ihn zu bürgen. Aber jeder in unserer Umgebung wusste 

um die neue Intensität der Verfolgungen, die sich immer mehr Richtung Völ-

kermord entwickelten, obwohl niemand daran glauben wollte. Der Koch wei-

gerte sich, Nathan zu empfangen. Hendla ging mit unserem Bruder zur Poli-

zei und kam allein zurück. 

Wenig später kam meine Mutter zurück. Es muss ihr – und meinem Vater 

– das Herz gebrochen haben, zu wissen, dass sie nur um den Preis ihres Soh-

nes ihre Freiheit zurückbekommen hatte. Es gab danach noch furchtbar viele 

Abschiede, und die Jahre haben einiges aus meiner Erinnerung gelöscht, so-

dass ich nicht mehr genau weiss, wann und in welcher Reihenfolge alles pas-

siert ist. Aber ich weiss ganz sicher, dass ich der Einzige war, der Nathan 

noch einmal wiedersah und ihn weinend in den Armen hielt. Abgesehen von 

dem einen Tag, den er Hafturlaub bekam, um uns beim Umzug auf den Ka-

mionka zu helfen. 

Östlich von Będzin befand sich ein Hügel namens Kamionka der seit dem 

19. Jahrhundert als Steinbruch genutzt wurde. Ich kannte den Platz gut, er 

war ein Kinderparadies mit Gassen durch eine Hüttenstadt und kleinen, halb 

verfallenen Häusern, die in die Kalksteinhöhlen hineingebaut waren. Nach 

Aufgabe des Steinbruchs hatten sich illegale Siedler dort niedergelassen, wie 

in ganz Polen an den Rändern der Industriegebiete. So war dort eine Art Stadt 

entstanden. Mit der Zeit waren die Holzschuppen durch Ziegelhäuser ersetzt 

worden, aber auch die wirkten ziemlich heruntergekommen. Letztlich war es 

ein Elendsviertel auf der falschen Seite der Bahngleise. Sieben Monate nach 

der Aktion im Stadion wurde der Kamionka unser Zuhause. 

Im Grunde genommen war es ein ganz einfacher Tausch. Arme Nicht-

Juden zogen in die Nummer 77, und wir endeten alle im Ghetto von Będzin. 
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In heutigen Geschichtsbüchern findet man Diskussionen über die Frage, was 

die Hintergründe der Judenpolitik des Dritten Reichs waren. Einige sprechen 

von klaren Plänen und sehen das Ghetto als Durchgangsstation auf dem Weg 

zum Vernichtungslager, wo der längst geplante Völkermord der Nazis seinen 

Abschluss fand. Andere kommen zu einer eher funktionalistischen Erklärung 

und sagen, die Nazis hatten nicht wirklich durchdacht, was sie mit all den 

Millionen Juden tun sollten, die sie in Polen vorfanden. Und in Russland ging 

es ja weiter. Tatsächlich wurde die Bildung von Ghettos, was das Tempo und 

die Wahl des Zeitpunkts anging, nur sporadisch und fast zufällig vorange-

trieben. Und die Ghettos waren ja auch sehr unterschiedlich. Das Warschauer 

Ghetto hatte dicke Mauern, das in Łódź war mit Stacheldraht abgesperrt, und 

auf dem Kamionka gab es nur Markierungen im Boden. Als wollte man uns 

sagen, mehr vom polnischen Boden gehört euch nicht, Juden, macht das Be-

ste draus. 

Warum sie uns überhaupt umsiedelten? Immerhin hatten wir bereits neun-

zehn Monate in der Nummer 77 unter der Naziherrschaft gelebt und waren 

irgendwie zurechtgekommen. Damals verstanden wir es nicht, und wer die 

Anordnungen des Judenrats hinterfragte, lief Gefahr, sofort deportiert zu 

werden. Also fragte man besser nicht. Die Erklärung, die wir zu hören beka-

men – wenn wir überhaupt eine zu hören bekamen –, lautete, die Ghettos 

sollten die Ausbreitung von Krankheiten verhindern, vor allem Typhus, der 

zu dieser Zeit auch als «Judenfieber» bezeichnet wurde. Nach einer anderen 

Theorie waren die Ghettos lediglich etwas bessere Gefängnisse, in denen 

man uns festhielt, während sich das Reich mit seiner Hauptsorge befasste: 

dem Krieg gegen die Sowjetunion an der Ostfront. 

Wir hatten Gerüchte aus Łódź nördlich von uns gehört, dass man das 

Ghetto dort schon im April 1940 geschlossen hatte. Ebenso wie in Będzin 

fungierte der Judenrat als Verwaltung und tanzte absolut nach der Pfeife der 

deutschen Herren. 

Als der Umzugstag kam, nahmen die Pivniks mit, was sie tragen konnten. 

Nathan hatte bei Dombek Pferd und Wagen ausgeliehen, sodass wir alles auf- 
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laden konnten, bevor wir uns auf dem Weg zum Kamionka machten. Danach 

musste Nathan wieder Abschied nehmen. Wieder ein Exodus. Er erinnerte 

mich an die Tausenden, die ich unmittelbar nach dem Einmarsch gesehen 

hatte und dann wieder, als die Juden aus Oswięcim kamen. Jetzt gehörten wir 

zu ihnen: Heimatlose Menschen, die ziellos durchs Land zogen. Ich würde 

nie wieder in unserem kleinen Hof an der Modrzejowksa leben. 

Die Fotobibliothek von Yad Vashem in Jerusalem enthält auch Fotos vom 

Kamionka, auf denen verfallene Schuppen zu sehen sind. Man sieht auch 

Mütter, die Wäsche auf die Leine hängen, als könnten sie so einen Anflug 

von Normalität erhalten. In den Gassen standen Möbel, die im Regen verrot-

teten oder in der Sonne austrockneten: Überreste eines alten Lebens, das 

nicht in die Pläne der Nazis passte. Wir hausten zu acht in einem einzigen 

Zimmer, aber immerhin in einem Ziegelhaus. 

Die deutsche Polizei bewachte die Grenze des Kamionka Tag und Nacht. 

Polnische Hilfskräfte unterstützten sie ebenso wie die Feuerwehr. Ich dachte 

daran, dass diese Männer Uniformen trugen, die mein Onkel Moyshe in Szo-

pienice genäht hatte. All das erinnerte immer wieder an die Katastrophe und 

das Chaos der letzten drei Jahre. Und jeden Tag kam auch die Polizei des 

Judenrats ins Ghetto. Diese Männer trugen weisse Hauben über ihren Mützen 

und waren nur mit Gummiknüppeln bewaffnet, aber die gelben Sterne auf 

ihren Uniformen hatten keinerlei Bedeutung. Sie waren Polizisten, genauso 

korrupt und gemein wie alle anderen. Leuten wie ihnen ging ich schon seit 

Jahren erfolgreich aus dem Weg. Ich empfand nichts als Verachtung für sie. 

Auf dem Kamionka wurde das Essen ernsthaft knapp. Ich weiss nicht, ob 

die Zahlen für Będzin jemals untersucht wurden, aber in Warschau lag die 

tägliche Kalorienmenge für Juden bei 300, und das zu einer Zeit, als für Polen 

634 Kalorien vorgesehen waren und für Deutsche 2310. Soweit ich weiss, 

gab es im Ghetto nur einen einzigen Laden, in dem man Brot, Gemüse und 

ganz selten ein paar Stücke Fleisch kaufen konnte. Die Schlangen, an die wir 

uns längst gewöhnt hatten, waren auch hier an der Tagesordnung. Meine  
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Mutter und die Kleinen warteten geduldig, bis sie ihre Lebensmittelkarten 

abgeben durften, was auch immer es dafür gab. 

Und natürlich beherrschten weiterhin Gerüchte die Szene. Angeblich war 

der Vormarsch der Deutschen vor der russischen Stadt Stalingrad aufgehal-

ten worden. Ob ich auch von den Verlusten in Afrika gehört habe, weiss ich 

nicht mehr. Dort brachte die britische 8. Armee den Deutschen unter Feld-

marschall Erwin Rommel bei El Alamein eine Niederlage bei. Aber selbst, 

wenn ich davon gehört habe, war ich wohl nicht in der Lage, zwei und zwei 

zusammenzuzählen. Wenn der Krieg für die Deutschen nicht gut lief, dann 

waren das zunächst einmal auch für uns schlechte Nachrichten. Selbstver-

ständlich sehnten wir unsere Befreiung herbei, und gerade mein Vater 

wünschte sich sehr, nach Hause zu kommen und seine Werkstatt in der Num-

mer 77 wiederzueröffnen. Aber niemand sah, dass es erst noch schlimmer 

werden musste, bevor es besser wurde. 

Der einzige Bezug zur Wirklichkeit, das einzige Gefühl von Kontinuität, 

das wir auf dem Kamionka hatten, kam von der Arbeit. Vor der Errichtung 

des Ghettos machten wir uns selbst auf den Weg in die Fabriken, wenn wir 

auch nur noch bestimmte Strassen benutzen durften. Jetzt marschierten wir 

in Kolonnen unter Bewachung dorthin: ein wanderndes Volk, Tag für Tag. 

Bis zu Killov war es aber weniger als ein Kilometer, und das Einstempeln 

und das relativ gute Essen hielten uns irgendwie bei Verstand. 

Es wurde kalt, es schneite, und wir hatten immer noch nichts von meiner 

Grossmutter und Nathan gehört. Die Erde drehte sich weiter, wir hörten Ge-

rüchte und Gegengerüchte der grauenhaftesten Art. Man versuchte, sich 

nichts anmerken zu lassen, nicht aufzufallen, einfach weiterzuarbeiten. Der 

Frühling 1943 ging in den Sommer über. Eine spürbare Spannung lag in der 

Luft. Die Deportationen gingen weiter. Die ersten waren noch von leeren 

Versprechungen des Judenrats begleitet gewesen: Ratsmitglieder würden die 

Gruppen begleiten, Ärzte wären ebenfalls dabei. Das Ziel der Reise? Arbeits-

lager natürlich, kriegswichtige Arbeiten im Dienst des Reichs. Es würde 

nicht lange dauern, so die offizielle Linie, bis Genosse Stalin kapitulierte. 
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Und dann wäre Friede. Schliesslich war eine slawische Armee doch kein 

echter Gegner für die Vertreter der Herrenrasse. 

Aber es waren keine Ärzte bei den deportierten Gruppen, und die Mit-

glieder des Judenrats blieben in Będzin. Trotzdem lief alles relativ zivilisiert 

ab. Die Deportierten nahmen Koffer und Lebensmittelpakete für die Reise 

mit. Manchmal müssten wohl Viehwaggons für den Transport benutzt wer-

den, aber nicht immer, und das wurde als vorübergehende, bedauerliche Un-

annehmlichkeit entschuldigt. Schliesslich war Krieg. 

Einer der Deportierten war ein polnischer Freund namens Vladek. Er kam 

einmal im Monat aus dem Arbeitslager nach Hause, sprach aber kaum über 

das, was dort vorging. Bevor der Wahnsinn begann, hatte er ebenfalls Tau-

ben gehalten, und wir hatten ziemlich viel Zeit miteinander verbracht. Er 

kaufte Nathans Fahrrad für 100 Kilo Kartoffeln – normales Geld war auf 

dem Kamionka praktisch wertlos. 

Während unserer Zeit im Ghetto hörten wir irgendwann von Nathan. Ein 

alter polnischer Freund der Familie berichtete uns, er würde im Lager von 

Blechhammer bei Slawiçcice arbeiten, einer Chemiefabrik. Und es ginge 

ihm gut. Mutter schickte ihm etwas Getreide und Unterwäsche. Ob er sie je-

mals erhielt, erfuhren wir nicht, denn er durfte uns nicht schreiben. 

Was uns allerdings auffiel, selbst dem kleinen Josek, der inzwischen 

sechs Jahre alt war, war die steigende Zahl der Besucher im Ghetto. Die Be-

sucher waren SS-Leute in grauen Uniformen mit dem Blitz auf dem Kragen-

spiegel und dem grinsenden Totenkopf auf den Mützen. Sie kamen mit ihrer 

deutschen Spezialpolizei, der Gestapo, und die Ghettopolizei lief mit ihren 

bösartigen Hunden hinter ihnen her und versuchte, möglichst wichtig auszu-

sehen. Das Gebell und das Stiefelknallen hallten über den Kamionka, dröhn-

ten in unseren Ohren und erschütterten die Verschlüge, die wir unsere Häu-

ser nannten. Ich erinnere mich an die Schläge und den Krach, wenn sie Türen 

eintraten und Befehle brüllten. Jetzt stellten sie die Frage «Ist ein Jude hier?» 

nicht mehr, die wir in der Zeit vor dem Ghetto immer gehört hatten. Auf dem 

Kamionka wohnten ausschliesslich Juden, die Frage war also überflüssig. 
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Jetzt suchten sie nach einzelnen Juden: nach jungen und arbeitsfähigen, oder 

aber den überzähligen Verwandten der jungen und arbeitsfähigen. Es war 

Zeit zu gehen. Und wenn jemand sich weigerte – was ab und zu vorkam –, 

dann gab es eine Kugel in den Kopf. Das waren die Geräusche des Ghettos: 

Hundegebell, Stiefelknallen, zerbrechende Möbel. Kurze, scharfe Schreie, 

die vom Knall einer Pistole oder eines Gewehrs unterbrochen wurden. Und 

dann Stille. 

Wie lange würde es wohl dauern, fragten wir uns, bis sie zu den Pivniks 

kamen? Im langen, heissen Sommer 1943 war ich fast siebzehn Jahre alt, 

also im idealen Alter für die Deportation. Was für Möglichkeiten hatten wir 

noch? Wir konnten weglaufen – ein erschöpfter, emotional ausgelaugter 

Mann, drei kleine Kinder und die Mutter, dazu Hendla und ich. Wie weit 

würden wir wohl kommen in der Nacht, welche Chancen hatten wir gegen 

die Hunde und die Waffen der Ghettowachen? 

Die Alternative bestand darin, uns zu verstecken. Und genau das versuch-

ten wir. Unser Häuschen hatte nur ein Zimmer, aber ein spitzes Dach, und 

darunter gab es eine Art Dachboden, der gerade Platz genug bot für uns, 

wenn die grausamen Stiefel vor unserer Tür stehen blieben. Ich war inzwi-

schen ein erfahrener Schreiner, und mein Vater und ich bauten eine Trenn-

wand aus Holzresten, hinter der wir Lebensmittel und Wasser bunkerten. 

Auch einen Nachttopf und einen Eimer gab es dort. 

Derlei passierte überall im Ghetto; es war Teil des stillen jüdischen Wi-

derstands, dessen Geschichte noch lange nicht erzählt ist. Warum haben sie 

nicht gekämpft?, fragen Holocaustleugner heute. Wenn es so schrecklich 

war, warum haben die Juden nichts dagegen unternommen? Die Antwort 

lautet: Wir haben uns gewehrt, und es begann auf dem Kamionka bei den 

Juden von Będzin. Spärliche von Informationen, Holzstücke und Nägel aus 

der Fabrik, Lebensmittel in einem kleinen, engen Raum, selbst im heissen 

Hochsommer. Es war nicht der Stoff, aus dem die Heldengeschichten ge-

macht werden, von denen grosse Schuljungen wie ich damals noch träumten. 

Aber es war eine Form des Widerstands. Gerüchte vom Ghettoaufstand in 
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Warschau hatten uns bereits im April erreicht. Sie erfüllten uns mit Stolz. 

Und sie gaben uns Hoffnung. 

Am 19. April hatten Partisanen in Warschau angefangen zurückzuschla-

gen. Die Deportationen dort, so erfuhren wir später, liefen in einem viel 

grösseren Stil ab als bei uns in Będzin. Im Oktober 1940 hatte man fast eine 

halbe Million Juden hinter mehr als zwei Meter dicken Mauern zusammen-

gepfercht. Zwei Jahre später waren nur noch siebzigtausend von ihnen übrig. 

Die jüdischen Partisanen besassen gestohlene Waffen, metzelten SS-Leute 

ab, wo sie sie finden konnten, und entkamen ihren Verfolgern durch die Ka-

nalisation, wo Cholera, Typhus und Ratten ihre ständigen Begleiter waren. 

Fast einen Monat später – und es war vielleicht ganz gut, dass wir davon 

nichts wussten – prahlte der SS-Kommandant damit, dass seit Beginn des 

Aufstands vierzehntausend Juden getötet und weitere vierzigtausend nach 

Treblinka gebracht worden waren. 

Für uns kam das Ende an einem heissen, trockenen Samstag im Juli. Auf 

den Feldern jenseits des Kamionka war die Ernte in vollem Gange. Männer 

in kurzärmeligen Hemden und Westen schwangen ihre Sensen und Sicheln, 

bewacht von den glänzenden Waffen der SS. Die Getreidegarben, die sie 

aufstellten, standen wie schweigende Wächter auf den Feldern, genauso wie 

ich mich aus dem Garten Eden und den Sommern meiner Kindheit erinnerte. 

Ich hatte wie üblich den ganzen Tag in der Fabrik gearbeitet und konnte mich 

kaum noch an die Sabbat-Rituale aus Friedenszeiten erinnern. Wir assen zu 

Abend und gingen ins Bett. Ich erinnere mich nicht, dass irgendetwas anders 

gewesen wäre als sonst. Bis dann der frühe Morgen kam. 

Ich fuhr aus dem Schlaf hoch. Stiefelknallen. Hunde. Deutsches Gebrüll. 

Sie kamen näher, in unsere Gasse, blieben vor unserer Tür stehen. Vater hatte 

noch Zeit, schnell nachzusehen. Es waren Deutsche, viel mehr als sonst. Er 

scheuchte uns auf den Dachboden, Mutter und Hendla beruhigten die Kinder, 

die inzwischen daran gewöhnt waren, ihre Fragen nur im Flüsterton zu stel-

len. Wir hörten Schüsse und Schreie, während Vater und ich die Trennwand 

an ihren Platz zogen und uns dahinterkauerten, fast ohne zu atmen. 
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Wenn ich meine Beine verdrehte und mich seitwärts lehnte, konnte ich 

durch ein Guckloch aus einem lockeren Ziegelstein auf die Gasse und den 

Hauptplatz des Ghettos schauen. Irgendetwas ging da vor sich, das war keine 

übliche Razzia im Vorfeld von Deportationen. Es war eine echte Schiesserei. 

Die Ghettobewohner schlugen zurück. Polizisten rannten in alle Richtungen, 

feuerten wahllos um sich, sodass das Mündungsfeuer ihrer Waffen die bau-

fälligen kleinen Häuser anleuchtete, zwischen denen sie hindurchrannten. 

Die SS-Männer, deren Abzeichen im Licht aufblitzten, waren besser organi-

siert und hatten die Lage im Griff. Ich sah sogar Mitglieder der Hitlerjugend 

mit ihren lächerlichen Shorts und Schals, die mit ihren kleinen Fahrtenmes-

sern herumfuchtelten und grausame Naziparolen riefen. Es waren Jungen, 

höchstens so alt wie ich. Und sie wollten uns töten. 

Vielleicht hatte Hendla etwas gewusst und es uns verschwiegen. Viel-

leicht wusste sie es aber auch nicht. Die Anführer des Widerstandes, weiss 

ich heute, waren Baruch Giftek und Frumka Plotnicka; die Freiheitskämpfer 

gehörten allesamt zur Gordonia und den anderen zionistischen Gruppen. Ich 

habe keine Ahnung, wie sie an die Waffen kamen. Aber wir waren eben nicht 

in Warschau. Wir hatten keine Kanalisation, in der man sich verstecken 

konnte, und vielleicht waren wir auch nicht ganz so verzweifelt wie die Men-

schen dort. Bei den Kämpfen in den nächsten Tagen wurden mehr als vier-

hundert Partisanen getötet, viele von ihnen als schlichte Zivilisten, die einen 

Querschläger abbekamen. Die deutschen Verluste? Ein Mann. 

In dieser schrecklichen Nacht jedenfalls kauerten wir in unserem selbst 

gebauten Versteck, und im Morgengrauen beobachteten wir durch das Guck-

loch, wie unsere Nachbarn weggebracht wurden. Sie trugen ihre wenigen 

Habseligkeiten mit sich und bekamen immer wieder Stiefeltritte zu spüren. 

Was wir da beobachteten, war die «Liquidation» des Ghettos, ein widerwär-

tiger Euphemismus, der nichts anderes meint, als dass Tausende sterben 

mussten. In einem seiner düstersten Momente sagte mein Vater: «Was den 

anderen da passiert, das passiert uns auch.» Dann beteten wir, wie wir jeden 

Tag auf dem Kamionka beteten – genau wie früher zu Hause. 
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Der Sonntag war der 1. August, an dem die Christen ihr Erntefest feierten. 

Jenseits des Kamionka, jenseits von Polen ging der Krieg weiter. Wir sassen 

hinter unserer Trennwand, schwitzten und machten uns Sorgen, füllten den 

Nachttopf und den Eimer. Die Hitze und der Gestank waren unerträglich, 

aber wir wagten nicht, uns zu bewegen. Gelegentliche Schüsse während des 

ganzen Tages sagten uns, dass die Nazis nicht einfach verschwunden waren. 

Sie taten das, was sie am besten konnten. Sie jagten Juden. 

Am Montagabend hatten wir kein Wasser mehr, und unsere Essensvorräte 

gingen auch zur Neige. Wie auch immer die Pläne meines Vaters ausgesehen 

hatten, auf eine mehrtägige Belagerung war er nicht eingestellt gewesen. 

Hinausschleichen und Wasser holen, bedeutete den sicheren Tod. Die Hunde 

würden uns wittern, die herumschleichenden SS-Leute achteten auf jedes 

Geräusch. Der Dienstag kam und war genauso heiss und unerträglich wie der 

Montag. Wir sassen da, schweissverkrustet, die Münder staubtrocken, halb 

verdurstet. Ich weiss nicht mehr, wer den Vorschlag machte, aber ich erin-

nere mich, dass meine Mutter etwas von dem letzten Zucker in eine Tasse 

gab. Die Tasse wurde herumgegeben, wir tranken dankbar daraus. Die Flüs-

sigkeit war warm, aber süss, und es war immerhin eine Flüssigkeit. Es war 

Urin. 

In einem Monat sollte ich siebzehn Jahre alt werden. Und jetzt hockte ich 

in einem glühend heissen, halbdunklen Verschlag auf dem Dachboden, trank 

Pisse und hörte meine Geschwister schluchzen, während draussen die Deut-

schen auf unsere Leute schossen. 

Es war das Ende des Ghettos. War jetzt alles zu Ende? 



5 

Abstieg in die Hölle 

U 
nsere kleine Widerstandsaktion endete schliesslich am Mittwoch,  

dem 6. August. Die Liquidation des Będziner Ghettos hatte vier Tage 

gedauert. Am Ende hielten wir die Hitze nicht mehr aus, kletterten aus un-

serem Versteck und ergaben uns ins Unvermeidliche. 

Ich erinnere mich nur noch bruchstückhaft, es kommt mir vor wie Fetzen 

aus einem Traum. Es muss wohl am Vormittag gewesen sein, dass wir uns 

mit steifen, schmerzenden Gliedern und trockenen, aufgesprungenen Lippen 

einer Kolonne anschlossen, die sich den Hügel hinunter vom Ghetto zum 

Bahnhof bewegte. Der Weg war keine zwei Kilometer lang, aber uns kam er 

unendlich vor. Man hatte uns auf dem Hauptplatz des Ghettos zusammenge-

trieben, vielleicht tausend Menschen. Ich dachte kurz daran, dass selbst diese 

kleine Gruppe von Juden noch in der Überzahl gegen die SS-Leute war, die 

uns bewachten. Aber es waren alte Leute unter uns, Babys und kleine Kinder. 

Mein Bruder Majer war inzwischen vierzehn, Chana noch ein Jahr jünger. 

Wolf war erst acht und der kleine Josek sechs. Wir waren geschwächt vom 

Hunger und unbewaffnet. In so einer Lage kämpft man nicht gegen erwach-

sene Männer mit Maschinenpistolen, Gewehren und scharfen Hunden. 

Während unseres schleppenden Marsches den Hügel hinunter wurden wir 

von nicht jüdischen Stadtbewohnern verhöhnt, sie machten sich über uns lu-

stig und lachten laut. Ein paar weinten auch und hielten sich die Hände vors 

Gesicht. So schizophren war die Haltung der Polen zu ihrer «Judenfrage» 

Diese Leute waren einmal unsere Nachbarn gewesen, die Männer hatten bei 

meinem Vater Anzüge bestellt, die Frauen hatten sich mit meiner Mutter 

über die Kinder unterhalten. Es waren Ladenbesitzer, bei denen wir einge-

kauft hatten, Jungen, mit denen ich Fussball gespielt hatte. Jetzt bedienten  
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sie sich an den Möbeln, die wir zurücklassen mussten, und an unseren spär-

lichen Habseligkeiten wie lauernde Hyänen, die sich um ein Beutetier strei-

ten und mit den besten Bissen davonrennen. Auch unter den Männern von 

der Ortspolizei und der Feuerwehr, die uns wie Vieh durch die Strassen trie-

ben, erkannte ich einige. Die SS-Männer kannte ich nicht; sie stiessen uns 

mit ihren Gewehrmündungen und -kolben vorwärts. Die Kinder hielten sich 

an Müttern und Vätern fest und fürchteten sich vor den knurrenden, schnap-

penden Hunden. 

Wie sehr hatte ich die Züge geliebt, die schnaufend und keuchend in un-

seren neuen Jugendstilbahnhof hinein- und wieder hinausfuhren. Jetzt war 

hier fast nichts mehr von einem Bahnhof zu erkennen. Es waren keine Zivi-

listen dort, niemand, der seiner alltäglichen Arbeit nachging. Nur noch mehr 

SS-Männer und Polizisten und Hunde und alles, was sonst noch zum NS-

Staat gehörte. Das Ganze war vollkommen sinnlos. Niemand sagte uns, wo-

hin wir gingen, wir hörten nur ihr Gebrüll: «Lausbub! Scheissjude! Arschlö-

cher!» Scheissjude. Jahrhunderte unbegründeten Hasses zusammengefasst in 

einer einzigen dahingeknurrten, fantasielosen Beleidigung. Wenn jemand 

umkippte oder schlurfte, kamen die Schlagstöcke zum Einsatz und krachten 

auf Köpfe und Schultern. 

Züge waren keine da, und so standen wir einfach nur schweigend auf dem 

Bahnsteig. Wer sprach, wurde aus der Menge gezerrt und geschlagen. Ent-

setzte Mütter hielten ihre Babys fest an sich gedrückt und flüsterten ihnen 

beruhigende Worte ins Ohr. Sie hielten sie an ihrer Brust – eine andere Si-

cherheit konnten sie ihnen nicht bieten. 

Die etwa vierzig Minuten auf dem Bahnsteig vergingen so langsam wie 

Jahre. Dann hörten wir die schrille Pfeife und sahen den Rauch einer Loko-

motive in der Ferne. Eine schwarze Maschine mit fünf Wagen. Auf den Dä-

chern sassen bis an die Zähne bewaffnete SS-Leute. Sie trugen ihre Stahl-

helme mit dem typischen tief heruntergezogenen Rand und den daran befe-

stigten Motorradbrillen. Ich konnte nicht verstehen, wie sie sich auf dem fah-

renden Zug hielten, aber vielleicht waren sie irgendwie angegurtet. 

Wenn es Ärger geben würde, dann jetzt. In unserer Gruppe waren nicht 

viele Männer. Mein Vater war Anfang fünfzig, was mir damals furchtbar alt 
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vorkam. Ich war sechzehn. Was konnten wir schon tun? Sollten wir auf die 

SS-Männer losgehen? Auf die Schienen springen und weglaufen? Jeder von 

uns hatte Familie – Frauen, Mütter, Kinder. Natürlich hätten wir in dem 

Chaos, das während des Einsteigens entstand, etwas versuchen können. Aber 

letztlich geschah gar nichts. Wie Schafe warteten wir, während die SS-Leute 

überprüften, ob die Wagen leer waren. Dann brüllte jemand «Einsteigen!» 

Und wir gehorchten. Es dauerte nicht lange. Wir hatten nicht viel bei uns 

gehabt, als wir auf den Kamionka gezogen waren, und jetzt besassen wir noch 

weniger. Einige Leute trugen einen Koffer oder ein Bündel. Das Gepäck 

wurde mit in den Zug geworfen. Wenn es eine Verspätung gab, dann wegen 

der Alten, die kaum in die Wagen kamen, oder wegen der Kinder, die es al-

lein nicht schafften. Wir wurden in die Waggons geschoben, einige liessen 

sich auf die hölzernen Sitze fallen, andere standen dicht gedrängt an den 

Wänden und Fenstern. Tritte und Schläge – das war unser Abschied von 

Będzin. Wir wussten damals nicht, dass die meisten von uns ihren Geburtsort 

nie wiedersehen würden. Wenige Tage später sollte die SS selbstgefällig und 

zufrieden erklären, wieder sei eine polnische Stadt «judenrein». Gute Arbeit. 

Sie verschlossen die Türen, und der Zug fuhr ratternd und klappernd aus 

dem Bahnhof von Będzin. Ich erinnere mich, dass meine Mutter wohl zum 

hundertsten Mal an diesem Morgen überprüfte, ob wir noch alle da waren. 

Und ich erinnere mich auch daran, was danach passierte. Ein Rabbi im näch-

sten Waggon nahm sein Gebetbuch aus der Tasche, und mein Vater sowie 

einige andere orthodoxe jüdische Männer taten es ihm gleich. Dann fingen 

sie an, König Davids Psalmen zu rezitieren. 

Ich war nie besonders religiös. Als abgehärteter Sechzehnjähriger, dessen 

Bar-Mizwa heimlich in der Küche gefeiert worden war, teilte ich die Über-

zeugungen meines Vaters nicht. Ich betete jeden Tag mit ihm, weil das von 

mir erwartet wurde. Jetzt sah ich die betenden Männer an, deren Gesichter 

grau und verängstigt unter den Hüten hervorlugten. Ihre Augen strahlten trotz 

allem Optimismus aus; offenbar fanden sie Trost in den Worten, die sie da 

sprachen. Sie wussten, dass Gott uns helfen würde. Hatte er das nicht immer 

versprochen? Er würde einen Weg finden, uns ein Zeichen geben. 
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Aber das tat er nicht. 

Wir fuhren an den Fabriken und Bergwerken des polnischen Industriege-

biets vorbei, wie schon so oft. Die silbernen Birken leuchteten wie poliertes 

Metall in der Mittagssonne, ihre Blätter wisperten, und das Pfeifen und Rat-

tern des Zuges bildete ein modernes, maschinengetriebenes Hintergrundge-

räusch zu den tiefen, traurig hallenden Psalmen in den Waggons. 

Wir waren wohl etwa eine Stunde gefahren, als der Zug abbremste und 

auf ein Nebengleis fuhr. Als ich nach vorn kroch und über die Schultern der 

Leute vor mir schaute, sah ich Reihen von Betonpfosten, die nach innen ge-

bogen und mit Stacheldraht verbunden waren. Dahinter standen lange Reihen 

von niedrigen, einstöckigen Hütten. Das musste ein Lager sein, sagten wir 

uns, eines der Arbeitslager, in die die jüdischen Einwohner von Będzin schon 

seit Monaten deportiert wurden. Die Bremsen kreischten, dann wurden die 

Waggontüren geöffnet. «Raus! Raus!» Ich hatte gar nicht gewusst, wie keh-

lig und herzlos die deutsche Sprache klang, bis ich sie auf diesem Bahnsteig 

hörte. Wir rafften unsere spärliche Habe zusammen und stolperten blinzelnd 

auf den Beton. 

Eine Mauer aus Lärm nahm uns in Empfang: eine Stimme, die durch den 

Lautsprecher Befehle brüllte; Wachen in den Uniformen der Waffen-SS, die 

uns mit ihren Gewehren stiessen und schlugen; grosse Hunde an Ketten, die 

mit gesträubtem Nackenfell knurrten und bellten und die Zähne fletschten. 

Schwer zu sagen, wer gefährlicher aussah, die Hunde oder ihre Herren. Die 

anderen Männer jedoch faszinierten mich. SS-Leute und ihre Uniformen 

kannte ich schon, aber diese Männer trugen Gefängniskleidung mit senkrech-

ten blauen Streifen auf schmutzig weissem Grund. Es sah ein bisschen aus 

wie Schlafanzüge. Auch diese Männer brüllten uns an. Sie befahlen uns, un-

ser Gepäck auf der Rampe liegen zu lassen. Wir würden es später wiederbe-

kommen, sagten sie uns und wiesen uns an, uns in Reihen aufzustellen. 

Wir waren ganz benommen vor Schock. Was für ein Lager war das hier? 

Mein Vater stand mit offenem Mund da, runzelte die Stirn und versuchte, 

sich einen Reim auf das zu machen, was er sah. 
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Hendla klammerte sich an seine rechte Hand, Chana an die linke. Die Jungen 

drängten sich um meine Mutter, wie sie es schon während der Fahrt getan 

hatten. Nur ich stand allein da. 

Auf meiner einen Seite versuchte einer unserer alten Nachbarn auf dem 

Kamionka Antworten zu finden und etwas Ordnung in das Chaos zu bringen. 

Er sprach mit einem der Männer in den gestreiften Hosen, der eine grobe 

schwarze Jacke über dem Hemd und eine unförmige Arbeitermütze auf dem 

Kopf trug. Ohne Vorwarnung schlug der nun mit einem dicken Knüppel auf 

den Fragesteller ein und brüllte ihn an, er solle das Maul halten und gehor-

chen. Und als müsste er das Recht des Stärkeren noch betonen, schlug er 

weiter auf ihn ein und beschimpfte ihn dabei als einen dreckigen Scheissju-

den. Der Mann aus Kamionka stellte keine Fragen mehr. Er lag auf dem 

Bahnsteig, blutend und keuchend vor Schock. 

Ich spürte, wie jemand an meiner Schulter rüttelte, und dann brüllte ein 

anderer Mann im gestreiften Anzug, wir sollten gefälligst das Gepäck liegen 

lassen und uns in Reihen aufstellen. Als er mich sah, flüsterte er mir etwas 

zu, was ich nicht verstand: «Sag ihnen, du bist achtzehn.» Und schon lief er 

weiter durch die Menge und brüllte seine Befehle. 

Was war das hier für ein Ort, an dem Männer mit dem Knüppel bewusstlos 

geschlagen wurden, nur weil sie eine höfliche Frage gestellt hatten? An dem 

Verrückte im Schlafanzug einem heimlich zuflüsterten, man solle ein fal-

sches Alter angeben? 

Wir stellten uns so gut es ging in Reihen auf. In Będzin hatten wir uns in 

den letzten drei Jahren daran gewöhnt, in Reihen zu stehen, wenn wir Brot 

kaufen wollten, aber hier war es anders. Wir waren keine Soldaten, wir kann-

ten keinen Drill. Aber die SS-Leute waren geradezu besessen davon: Regle-

mentierung, sofortiger Gehorsam, vollkommene Unterwerfung. Der strenge 

Militarismus des alten Preussen bekam hier einen bösartigen, widerwärtigen 

Zweck und passte sich dem kranken Denken des Dritten Reichs an. Wir stan-

den zusammengedrängt etwa zehn Meter von dem Zug entfernt, dessen Lo-

komotive immer noch keuchte und Rauch ausstiess. Wer noch herumstol-

perte, weil er zu schockiert und benommen war, um sich schnell genug zu 
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bewegen, wurde mit Stöcken oder Gewehrkolben geschlagen oder von den 

knurrenden Hunden gebissen. Ihre elfenbeinfarbigen Zähne drangen tief in 

Stoff und Fleisch ein. 

Ein SS-Mann ging den Bahnsteig entlang und rief immer wieder, Fami-

lien sollten zusammenbleiben. Andere blieben in Abständen neben der Reihe 

stehen, zogen einzelne Personen heraus und fragten nach dem Alter und wie 

viele Kinder sie hatten. Dann wurden sie weggebracht. 

Irgendwann hatten sich zwei Gruppen gebildet, immer noch in Reihen, 

aber doch anders. Ich wusste es damals nicht, aber ich hatte meine zweite 

Selektion erlebt, die lässige Entscheidung, wer weiterleben durfte und wer 

sterben musste – ganz im Einklang mit den wahnsinnigen Anweisungen aus 

Berlin. Die erste Selektion war im Stadion von Będzin durchgeführt worden, 

aber diesmal fühlte es sich insgesamt bösartiger und endgültiger an. In mei-

ner Reihe gab es viele Familien: Alte mit grauen, entsetzten Gesichtern, Kin-

der mit tränennassen Wangen, Eltern in Panik, die in der Sommersonne zit-

terten. In der anderen Reihe standen lauter Männer, ganz junge und bis in die 

Fünfziger. Einige von ihnen schauten besorgt zu uns herüber. 

Auf dem Bahnsteig standen die SS-Männer zusammen und plauderten, 

als hätten sie von der groben Art, in der man uns behandelte, gar nichts mit-

bekommen. Hinter ihnen warteten grau lackierte Lastwagen und ein Sani-

tätswagen mit laufenden Motoren; die Abgase waberten über den Boden. 

Weitere Befehle wurden gebrüllt. Die Reihe der Männer setzte sich in Be-

wegung, ging an der SS vorbei. Ich hörte, wie meine Mutter mir auf Jiddisch 

ins Ohr flüsterte: «Szlamek, sieh zu, dass du dich in Sicherheit bringst.» Und 

sie schob mich in die Reihe der Männer. Ich hatte meiner Mutter immer ge-

horcht, sie hatte mich zur Welt gebracht und uns in den letzten drei Jahren 

zusammengehalten. Jetzt starrte ich sie an und wusste nicht, was ich sagen 

sollte. Bis später? Bis morgen? Ich komme pünktlich zum Abendessen? 

Oder: Bis zum Sabbat? Ich sah sie an, sah meine ganze Familie an, zum 

letzten Mal. Meinen Vater, dessen Welt schon längst nicht mehr existierte 

und dessen Gott ihn vergessen hatte. Meine Mutter, die mein Anker war und 

mir alles vergeben hätte. Meine Schwester Hendla, die immer von Palästina 
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geträumt hatte. Majer, Chana, Wolf, Josek. Meine Familie. Mein Blut. Be-

nommen, ohne recht zu begreifen, was geschah, schloss ich mich der Reihe 

der Männer an. 

Als wir an den SS-Leuten vorbeigingen, fiel mir einer der Offiziere auf. 

Ich bin der Sohn eines Schneiders, eine schöne, handgenähte Uniform er-

kenne ich auf Anhieb. Er sah elegant aus, ein gut aussehender Mann mit 

dunklen Haaren und einer kleinen Lücke zwischen den Schneidezähnen, 

wenn er lächelte. Seine Stiefel glänzten in der Sommersonne wie Spiegel, 

und in der rechten Hand hielt er ein Paar Handschuhe aus grauem Rehleder. 

Ich erinnere mich so genau, weil er jeden von uns genau ansah und mit seinen 

Handschuhen mal nach rechts, mal nach links deutete. Er sprach kein Wort, 

die kleine Bewegung war Befehl genug. Die SS-Männer neben ihm zogen 

Männer aus der Reihe. Links, links, rechts, links. Die zur Linken wurden 

zurückgeschickt und in einem engen Bogen in die Reihe der Frauen, Kinder, 

Familien und Alten geführt. 

Ich bin nicht besonders gross, damals mit sechzehn hatte ich wohl die 

Einsfünfundsechzig erreicht und sah vermutlich recht kräftig aus. Ich hatte 

mich vier Tage lang auf einem stinkenden Dachboden versteckt, ohne Seife 

und Kamm und ohne viel zu essen oder zu trinken. Aber ich trug immer noch 

meinen Fabrik-Overall und feste Stiefel. Jetzt fiel mir der gestreifte Ver-

rückte auf dem Bahnsteig wieder ein. «Sag ihnen, du bist achtzehn.» Allmäh-

lich begriff ich. Ich hoffte, der Offizier würde seine Handschuhe nach links 

fallen lassen und mich zu meiner Familie schicken, damit ich sie alle noch 

einmal umarmen konnte. Aber er zeigte nach rechts. Er fragte mich nicht 

nach meinem Alter, nach meiner Arbeitserfahrung oder meiner Herkunft. 

Und ich wusste immer noch nicht, dass es sich um eine weitere Selektion 

handelte und dass dieser Offizier deshalb nicht mit mir sprach, weil er ein 

Arier war, ein Angehöriger der Herrenrasse. Und ich war ein Jude, ein Un-

termensch. Nur darum ging es. 

Wir wurden zur Seite gedrängt und mussten zusehen, wie die Familien 

dieselbe Prozedur über sich ergehen liessen. Ich versuchte, meine Familie zu 

entdecken, aber ich stand am Ende unserer Reihe und sah sie nicht mehr. 

Während die Menschen an dem SS-Offizier vorbeigingen, fielen die Hand- 
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schuhe wieder nach links und rechts, und ein paar Leute wurden noch aus-

sortiert. Einige von ihnen waren junge Frauen, und ich fragte mich, ob 

Hendla unter ihnen war, ob man sie ihrer Familie entriss, so wie es mir kurz 

zuvor ergangen war. Aber ich sah sie auch nicht. Ein oder zwei Männer wur-

den ebenfalls aussortiert, ohne dass ich verstehen konnte, warum. Die Men-

schen gingen in langer Reihe zu den wartenden Lastwagen. 

Die gestreiften Häftlinge halfen ihnen, auf die Ladeflächen zu steigen, 

reichten Babys und Kleinkinder zu den Müttern und Vätern hoch, halfen den 

Alten und Behinderten. Immer noch konnte ich die Pivniks nirgendwo ent-

decken und dachte, ich würde sie später Wiedersehen. Die Autos fuhren an 

und verschwanden in einer langen Kolonne in den Nachmittag. Am Ende 

fuhr der Sanitätswagen. 

Nach der anfänglichen Panik und dem Chaos bei der Ankunft auf dem 

Bahnsteig wurde es jetzt sehr ruhig. Die Hölle verwandelte sich in ein Fege-

feuer. Das Gemurmel der Familien war ebenso verstummt wie das Dröhnen 

der Motoren. Dann jedoch lebte die Hölle wieder auf. Weitere Befehle. 

«Schnell! Schnell!» Und schon wurden wir losgeschickt, hinter den Lastwa-

gen, unser Schlurfen wurde zum Marschieren und zum Laufschritt, je mehr 

die SS-Leute und die gestreiften Männer uns antrieben. Wer nicht mithalten 

konnte, wurde niedergeschlagen oder getreten. 

Keuchend und schnaufend standen wir wenig später an diesem heissen 

Augusttag vor einem traurigen Kasernengebäude. Hinter der Eingangstür be-

fand sich ein grosser, kahler Raum, der als Lagerhalle genutzt wurde. Man 

befahl uns, alles auszuziehen und unsere Kleidung ordentlich zusammenge-

faltet liegen zu lassen. Die gestreiften Männer gaben jedem ein Stück Schnur, 

um unsere Stiefel oder Schuhe zusammenzubinden. Wer sich nicht schnell 

genug bewegte oder mit den Knöpfen nicht zurechtkam, wurde mit dem 

Knüppel auf Schultern und Kopf geschlagen, während die Gestreiften durch 

unsere Reihen gingen und uns in deutscher Sprache Befehle zubrüllten. Für 

mich war klar, dass es sich nicht um Angehörige der SS handelte, sondern 

um irgendwelche Hilfskräfte, die man ausgewählt hatte und die, obwohl sie 

weder Arier noch Volksdeutsche waren, die Regeln der SS befolgten. Viele 
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von ihnen schienen durchaus Gefallen an ihrer Arbeit zu finden. Sie genos-

sen es, uns zu demütigen und zu ängstigen. 

Sie brüllten, wir sollten Gold und Dollars abgeben, und schimpften uns 

«Scheissjuden». Sie wussten, dass wir noch Geld bei uns hatten, sagten sie, 

und wir müssten alles abgeben. Uralter Blödsinn, den die Nazipropaganda 

immer wieder aufkochte. Angeblich waren die Juden wie besessen hinter 

dem Geld her. Sie waren reich und horteten Gold. Jetzt schüttelten die Helfer 

der SS unsere Hosen- und Jackentaschen aus und öffneten unsere Fäuste, um 

zu sehen, ob sie noch etwas finden konnten. Münzen und Banknoten steckten 

sie ein, ebenso Zigaretten und Ringe. Gebetbücher warfen sie auf den Boden. 

Als wir alle splitternackt waren und trotz der Hitze des Tages zitternd 

dastanden, gaben sie jedem von uns ein kleines Stück Kernseife und brachten 

uns in den nächsten Raum. Er war genauso gross und leer wie der erste, aber 

er roch feucht, und der Boden war nass und glitschig. Duschköpfe ragten aus 

eisernen Leitungen in der Decke, und wir hörten den Befehl: «Gründlich wa-

schen!» Dann wurde die Tür zugeschlagen und abgeschlossen. Wir hatten 

alle schon die Geschichten über die Duschen in den Lagern gehört und auch 

die Gerüchte, woraus die SS ihre Seife machte. Einen langen, scheusslichen 

Moment glaubte ich daran. Aber dann kam tatsächlich Wasser aus den Du-

schen, eiskaltes Wasser, das mir den Atem raubte und dann allmählich wär-

mer wurde. Nach dem Gestank und den heissen Tagen während der Liqui-

dation des Ghettos war es wie ein Stück Himmel mitten in der Hölle. 

Kaum war das Wasser etwas wärmer geworden, da wurde es auch schon 

mit einem lauten Krachen in der Leitung wieder abgestellt. Dann ging eine 

Tür am anderen Ende des Raums auf, und wir wurden hinausgetrieben, im-

mer noch nackt und klatschnass. Die Helfer dort hatten mechanische Scher-

maschinen, wie ich sie im Garten Eden beim Schafescheren gesehen hatte, 

und machten sich an die Arbeit. Ich höre das Kreischen der Geräte heute 

noch, und ich erinnere mich, wie weh es tat. Sie liessen uns auf harten Holz-

stühlen Platz nehmen und fuhren mit den Schermaschinen über unsere Köp- 
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fe, als würden sie einen Rasen mähen. Die groben Zähne der Maschinen ris-

sen die Haare aus und hinterliessen tiefe, schmerzhafte Schnittwunden. 

Ich glaube nicht, dass ich schon Haare auf der Brust hatte, diese Prozedur 

blieb mir also erspart. Aber sie fuhren mir mit der Maschine unter die Ach-

seln und um die Hoden. Wer aufschrie, bekam einen Schlag mit dem Knüp-

pel. Als wir fertig waren, sah ich mich um und betrachtete die anderen Män-

ner. Sie hatten uns unsere Identität genommen. Kahl wie Neugeborene mit 

Schnitt- und Schürfwunden überall, sahen wir irgendwie alle gleich aus: 

Szlamek Pivnik, der Schuljunge, der zum Möbelschreiner geworden war, 

hatte sich in einen anonymen «Untermenschen» verwandelt. Keine Kleider, 

kein Privatbesitz, keine Haare. Und keine Hoffnung. 

Wieder ging eine Tür auf. Wenn ich nicht so verängstigt und demoralisiert 

gewesen wäre, hätte mich die kalte Effizienz beeindruckt. Entmenschlichung 

in weniger als zwei Stunden. Im nächsten Raum gab es Tapeziertische, hinter 

denen Helfer standen. Aber bevor wir sie erreichten, mussten wir noch eine 

letzte Entwürdigung über uns ergehen lassen. Ein Helfer packte mich am 

Kinn, drückte mir die Kiefer auseinander und schaute in meinen Mund. Es 

ging nicht um eine provisorische zahnärztliche Untersuchung, der Mann 

suchte nach Wertsachen. Dann wurde ich nach vorn gedrückt und meine 

Beine gespreizt. Nie zuvor hatte ich einen solchen Schmerz erlebt wie in dem 

Moment, als der Helfer mir eine Art Stock in den After schob. Ich krümmte 

mich vor Schmerzen. Aber auch dort gab es keine Wertsachen. Schockiert 

und blutend stand ich in einer Schlange, bis ich an der Reihe war, zu dem 

Tapeziertisch zu gehen. 

So etwas hatte ich schon erlebt. Ich kannte die Besessenheit der SS für 

Papiere. So war es auch schon im Fussballstadion von Hakoah gewesen, an 

dem Tag, an dem der Himmel sich verdunkelte, sodass ich wusste, was ge-

schehen würde. Der Helfer fragte mich nach meinem Namen. Ich sagte ihm, 

dass ich Szlamek Pivnik hiess. Dann fragte er mich nach meinem Geburts-

datum. Ich dachte wieder an den geflüsterten Satz des Helfers an der Rampe: 

«Sag ihnen, du bist achtzehn.» Aber dann sagte ich doch die Wahrheit: 1. 

September 1926. Er fragte mich noch nach meinem Geburtsort, und ich sagte 

Będzin. 
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Während ich die Fragen noch beantwortete, spürte ich plötzlich einen 

scharfen Schmerz am linken Unterarm. Ein Helfer hatte auf meine noch 

feuchte Haut mit Tinte eine Nummer geschrieben und kratzte jetzt mit einer 

grossen Nadel darüber, die an einem Stück Holz befestigt war. Instinktiv zog 

ich den Arm weg, aber er packte mein Handgelenk, knallte meinen Arm auf 

den Tisch und befahl mir, stillzuhalten. Er knurrte mit einem deutschen Ak-

zent, den ich noch nie zuvor gehört hatte, er müsse mir die Nummer eintäto-

wieren. Aber Tätowierungen sind für Juden undenkbar. Kurz fragte ich mich, 

ob wohl auch mein Vater in einem anderen Raum die gleiche unwürdige Pro-

zedur über sich ergehen lassen musste. Aber ich hielt still. Lieber ertrug ich 

diesen Schmerz, als dass ich die Strafe riskiert hätte, wenn ich jetzt Schwie-

rigkeiten machte. 

Der Helfer sah mir ins Gesicht und las darin all den Schmerz, die Angst 

und den Verlust. Er fragte mich, mit wem ich gekommen sei – mit meinen 

Eltern? Der Akzent klang immer noch fremd, aber seine Stimme war sanft. 

Es war die einzige sanfte Stimme ausser der meiner Mutter, die ich an diesem 

Tag gehört hatte. Ich öffnete den Mund, um ihm zu antworten, aber es kam 

kein Ton heraus. 

Er nickte und sagte, ich sollte mir darüber jetzt keine Gedanken machen. 

Dann beendete er die Tätowierung und sagte: «Wahrscheinlich sind sie eh 

schon im Himmel.» 

Dann waren sie fertig mit mir, und ich stolperte durch eine weitere Tür, 

benommen von dem Schock darüber, was ich gerade gehört hatte. Ich sah mir 

die Zahlen auf meinem Arm an, die noch blutig glitzerten. 135913. Ich war 

ein Tier, dem man eine unauslöschliche Nummer eingestempelt hatte, wie 

ein Schaf auf dem Weg zum Schlachter. 

Wenn ich hätte lesen können, was der Helfer auf sein liniertes Formular 

geschrieben hatte, wäre ich von der Effizienz der Nazi-Bürokratie weniger 

beeindruckt gewesen. Meine Personendaten waren richtig, aber von Będzin 

stand da nichts. Den offiziellen Aufzeichnungen zufolge komme ich «aus 

dem Ghetto von Sosnowiec». Man könnte wohl sagen, darin bestand die 

letzte Entwürdigung. 

Im nächsten Raum gab es Kleider. Die Ausgabe diente wohl dazu, die 

Anonymität der Lagerinsassen zu vervollkommnen. Ein Helfer gab mir ein 

91 



5 Abstieg in die Hölle 

Kleiderbündel und befahl mir, die Sachen anzuziehen. Alles war gestreift: 

Hemd, Jacke, Hose, Mütze. Unterwäsche gab es nicht, und das Paar Holz-

schuhe war mehrere Nummern zu gross. Tatsächlich passte mir nichts wirk-

lich, und der Stoff war rau und grob und roch entsetzlich. Abgelegte Sachen 

der übelsten Sorte. Ich wusste es damals nicht, aber es waren die Kleider 

eines Toten. Einen Gürtel gab es nicht. Wir hätten ihn ja benutzen können, 

um uns aufzuhängen, also musste ich meine Hose mit den Händen festhalten. 

Als unsere Aufnahme ins Lager endete, war es stockdunkel. Wir waren 

zweihundert Männer, die sich jetzt in Fünferreihen aufstellten, um aufs ei-

gentliche Lagergelände zu marschieren. Jetzt waren auch die SS-Leute wie-

der da und führten uns gemeinsam mit den Helfern durch einen von Stachel-

draht gesäumten Korridor und an niedrigen Holzbaracken vorbei. Nach viel-

leicht dreihundert Metern kamen wir an ein Tor, das von SS-Leuten bewacht 

wurde. Es wurde aufgezogen, und wir gingen hindurch. Unsere Holzschuhe 

klapperten in der Dunkelheit auf dem groben, steinigen Weg. Vorbei an wei-

teren Gebäuden, umzingelt von Stacheldraht und elektrisch geladenen Zäu-

nen. Wir gingen schneller, aus dem Marsch wurde Laufschritt, und das Ge-

brüll und die Schläge mit den Knüppeln der Helfer begleiteten uns. Noch 

zweihundert Meter, dann kamen wir an ein weiteres Tor, das ebenfalls ge-

öffnet wurde. Wir eilten an einer langen Reihe von Hütten vorbei, die aussa-

hen wie Ställe. Vor einer dieser Hütten endete unser Weg. Eine 10 war or-

dentlich auf die Tür gemalt. Bald würden wir erfahren, dass wir uns im Block 

Ila befanden, dem Quarantäneblock. 

Ein Helfer stand vor uns auf der Schwelle. Er trug eine gelbe Armbinde 

mit den schwarz aufgedruckten Buchstaben KAPO darauf und rief uns zur 

Ordnung. Es war nicht gerade die freundlichste Begrüssung. Er nannte uns 

beschissenen jüdischen Abschaum und erklärte uns, Reden sei verboten. Wir 

sollten uns auf die Stockbetten verteilen, immer fünf auf einer Pritsche, das 

würde uns warm halten. Morgen früh würden wir etwas zu essen und Bett-

zeug bekommen. Bis dahin sollten wir uns ruhig verhalten. Er machte eine 

dramatische Pause, um seinen nächsten Worten die nötige Wirkung zu ver- 
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leihen. «Wenn ihr irgendwelche Schwierigkeiten macht, seid ihr so gut wie 

tot.» 

Das genügte. Niemand sagte ein Wort, als wir die dunkle Baracke Num-

mer zehn betraten. Ich quetschte mich zu vier anderen, alles Fremde. Nie 

zuvor hatte ich irgendwo anders geschlafen als bei meiner Familie. Auch 

während unserer Ferienaufenthalte im Garten Eden waren wir immer alle zu-

sammen gewesen. Niemand zog sich aus oder legte auch nur die Holzschuhe 

ab. Mein Arm, mein Schritt und mein Kopf schmerzten nach der groben Be-

handlung. Mein Magen knurrte und schmerzte – ich hatte seit drei Tagen 

nichts mehr gegessen, und zu trinken hatte ich nur meinen eigenen gezucker-

ten Urin bekommen. Die Stockbetten waren staubig und wackelig, bei der 

kleinsten Bewegung quietschte und ächzte das Holz auf dem unebenen fest-

gestampften Erdboden. Ich hätte mich am liebsten in den Schlaf geweint, 

aber selbst dazu hatte ich zu viel Angst. Stattdessen lag ich in der Dunkelheit, 

lauschte auf das Atmen und Schnarchen der anderen und zitterte unkontrol-

liert. 

Allerdings hätte mich nichts auf das vorbereiten können, was in dieser 

langen, schrecklichen Nacht passierte. Ich spürte eine rhythmische Bewe-

gung von hinten, und als ich mich umdrehte, sah ich ein lüsternes Gesicht im 

Halbdunkel. Es war ein Mann in den Vierzigern, den ich vom Kamionka 

kannte. Seinen Namen wusste ich nicht, und ich hatte auch nie mit ihm ge-

sprochen. Aber jetzt nahm er diese bizarre Nacht zum Anlass, mich zu belä-

stigen. Unglaublich, dass jemand nach allem, was wir durchgemacht hatten, 

an so etwas denken konnte. Aber das sah er offenbar anders, und so spürte 

ich plötzlich, dass es an meinem Hintern nass wurde. Ich wagte nicht zu 

schreien, aus Angst vor den Knüppeln der Kapos oder einer Kugel der SS. 

Ich schloss einfach die Augen, und die ganze Nacht gingen mir die Worte 

des Tätowierers nicht aus dem Kopf: «Deine Familie ... sie sind wahrschein-

lich schon im Himmel.» 

93 



6 

Auf Messers Schneide 

D 
iese Nacht war die längste Nacht meines Lebens. Ich glaube, ich 

schlief überhaupt nicht. Schlaf war ein Luxus im Lager. Wir träumten 

auch nicht, nur freie Menschen träumen. Ich lag da, lauschte dem Stöhnen, 

Schluchzen und Beten. Vielleicht hörte ich irgendwann auch das Kaddisch, 

das jüdische Totengebet. Keine Ahnung, ich war zu beschäftigt damit zu be-

ten, dass ich die Aufmerksamkeit des Mannes nicht mehr erregte, der mich 

missbraucht hatte. Aber er lag jetzt selbst da wie tot. In der Baracke roch 

es fürchterlich. Es war zwar mitten im August, aber hier stank es nach 

Schimmel ebenso sehr wie nach Körpern, die zu lange im Ghetto eingesperrt 

gewesen waren. Die älteren Männer flüsterten Worte vor sich hin, die ich 

nicht verstand. Ich hatte niemanden, mit dem ich reden konnte, und Fragen 

wagte ich nicht zu stellen, weil ich nicht sicher war, ob ich die Antworten 

ertragen konnte. 

Am frühen Morgen ging die Tür von Block zehn mit einem Krachen auf, 

und warmes Sonnenlicht drang in unsere Dunkelheit und liess den Staub in 

der Luft tanzen. Ein Helfer sperrte die Sonne einen Moment aus. Ich konnte 

sehen, dass er eine Mütze trug und eine Jacke über die gestreifte Uniform 

gezogen hatte. Die Befehle wurden auf Deutsch gebrüllt, und seinen Akzent, 

so erfuhr ich später, hatte er aus Hamburg. Er befahl uns, aus den verdamm-

ten Betten zu klettern, und nannte uns faule Hunde. Wir sollten aufstehen 

und uns bewegen. 

Ich fiel fast von der oberen Pritsche, und das Nächste, was ich spürte, war 

ein Faustschlag gegen meine Schläfe. Ich fuhr zurück, konnte nicht mehr 

klar sehen. Dann bekam ich einen Stiefeltritt in den Hintern, der Helfer er-

klärte mir, ich sollte mich gefälligst bewegen. Er ging zur Tür zurück. Ver-

mutlich hatte er auch noch ein paar andere geschlagen, aber damals dachte  
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ich, er hätte mich gezielt ausgesucht. Er schnauzte uns an, wir sollten uns 

aufstellen. Wir stolperten nach draussen, froh, endlich wieder frei atmen zu 

können. Wir waren wohl vierzig oder fünfzig Männer, die in einer unordent-

lichen Reihe vor unserer und der nächsten Baracke standen. Später lernte ich, 

jeglichen Blickkontakt zu vermeiden, auf den Boden zu blicken und einfach 

zu tun, was man mir sagte. Aber dies war mein erster Tag im Lager, und ich 

stand noch viel zu sehr unter Schock, um nicht auf das zu reagieren, was um 

mich herum geschah. 

Der Helfer mit der lockeren Faust und den Stiefeln lief unsere Reihe ab 

und zählte uns durch. Dann rief er die Zahl einem anderen Mann zu, der eine 

Akte in der Hand hielt. Die deutsche Besessenheit für Zahlen und Aufzeich-

nungen zeigte sich wieder. Wir hatten sie schon in Będzin erlebt, vor dem 

Ghetto und während der Ghettozeit, aber hier wurde sie auf die Spitze getrie-

ben. Das Lager war ein Paradies für Bürokraten. 

Es war geradezu unheimlich still. Im Rückblick kam es mir so vor, als 

hätte der ganze Tag zuvor nur aus Lärm bestanden – die gebrüllten Befehle 

der SS, die bellenden Hunde, selbst die Psalmen in dem ratternden Zug und 

das Stöhnen in der Baracke. Jetzt jedoch konnte man eine Stecknadel fallen 

hören. 

«Du dreckiger, verdammter jüdischer Bastard!» Da war der schwere 

Hamburger Akzent wieder. Ich hörte die Stiefel auf dem Boden knirschen 

und sah, wie er auf einen Mann zuging, der ganz in meiner Nähe in der Reihe 

stand. Dieser Mann war nicht viel älter als ich, sah aber unter den braunen 

Schnittwunden an seinem Kopf entsetzlich blass aus. Der Kapo hob seinen 

Knüppel und schlug auf den Schädel des Häftlings ein; das Geräusch war 

widerwärtig. Der Mann sank in die Knie, stöhnte unzusammenhängende 

Worte und fuchtelte mit den Armen, um den Schmerz zu lindern. 

«Du dreckiger, ekelhafter Bastard! Du hast dich vollgeschissen!» Das Ge-

sicht des Kapos sagte wirklich alles. Er konnte nicht glauben, was er da sah 

– und roch. Noch einmal schlug er zu, wenn möglich noch härter als vorher. 

Und noch einmal. Jedes Mal, wenn der Knüppel traf, hörte man Knochen  
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brechen, und ein Blutschwall spritzte durch die Luft. Ich konnte gar nicht 

mehr hinsehen – aber wegsehen konnte ich auch nicht. Der Häftling fiel aufs 

Gesicht, und ich hoffte, nun wäre es zu Ende. Aber es war nicht zu Ende. Der 

Kapo hielt kurz inne, nahm ein paar Schritte Anlauf und trat dann nach dem 

Kopf des Mannes, den er gerade niedergeschlagen hatte. Wieder dieses Kra-

chen, als würde Holz brechen. Blutige Zähne auf dem Erdboden und eine 

Pfütze aus flüssigem Stuhl. 

Dann sah ich den Kapo an. Sein Gesicht zeigte keine Emotionen, kein 

Vergnügen, auch keinen Stolz. Und ganz bestimmt kein Bedauern. Ein SS-

Mann kam in unsere Richtung, und ich war mir sicher, er würde eingreifen, 

dem Mann den Knüppel abnehmen, ihn wegschicken und den Verletzten zur 

Krankenstation bringen lassen. Aber er warf nur einen kurzen Blick zu uns 

hinüber und ging weiter. 

Immer noch beschimpfte der Kapo sein Opfer als verdammtes Dreck-

schwein, immer noch trat er nach dem Kopf des Mannes, nach seinem Hals, 

seinem Körper. Ihm war es egal, wohin seine Stiefel trafen, und inzwischen 

spielte es für den Häftling wohl auch keine Rolle mehr. Sein Kopf war nur 

noch eine blutige Masse, er schien nicht mehr zu atmen. 

Der Kapo stand jetzt vor uns, die Hände in die Hüften gestemmt, der 

Knüppel mit Blut und Hirnmasse verschmiert. Und er erklärte uns, wie un-

sere Zukunft aussehen würde. In diesem Block, sagte er, mussten wir uns 

sauber halten. Und natürlich beschimpfte er uns als Judenschweine. Dann 

hielt er inne, betrachtete mit hartem Blick unsere Reihen, als wollte er unsere 

Gesichter auswendig lernen oder als suchte er nach Anzeichen von Kampf-

lust und Ungehorsam. «Hört mir zu», sagte er, vermutlich die drei unnötig-

sten Worte, die ich je vernommen habe, denn natürlich hörten wir ihm alle 

ganz genau zu. Er sagte, sein Name sei Rudi, und er sei der Blockälteste. Wir 

mussten seinen Befehlen gehorchen, erklärte er uns sofort, sonst würde es 

uns genauso ergehen wie dem Häftling gerade. Und dann fragte er der Ord-

nung halber, ob wir das verstanden hätten. 
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Luftaufnahme von Auschwitz-Birkenau, 13. September 1944. Meine Familie 

und ich kamen nach Birkenau, bevor die Bahngleise durch das Haupttor hin-

ein verlängert wurden. Ich wurde sofort von meiner Familie getrennt und 

nach dem Rasieren und Tätowieren in Block zehn gesteckt, der im Quaran-

tänebereich lag. 
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Ja, es gab hier eine Menge zu verstehen. Eine Menge zu lernen. Wer das 

nicht schaffte, starb. Wir befanden uns in Auschwitz-Birkenau, dem tödlich-

sten Vernichtungslager, das sich die Nazis ausgedacht hatten. Hier sangen 

keine Vögel. Das Lager hatte sich, so erfuhr ich in den nächsten Wochen, 

aus dem kleinen Konzentrationslager Auschwitz I entwickelt, das in einer 

polnischen Kaserne errichtet worden war. Als die Entscheidungen aus Berlin 

in der sogenannten Judenfrage immer noch wahnsinniger wurden, verän-

derte sich sein Status. Es wurde zu einem Todeslager, und die Methoden, die 

man bei der Vernichtung der Menschen anwendete, erforderten ein grösseres 

Gelände für diejenigen, die man festhielt wie uns, für die Gaskammern und 

Krematorien. Wenn man heute etwas über den Holocaust liest, ist von den 

Erfindern dieser Tötungsmaschinerie die Rede: Adolf Hitler; Heinrich 

Himmler, Reichsführer SS mit seinem wilden Rassenhass; Reinhard Hey-

drich, die «blonde Bestie», sein Stellvertreter; Rudolf Höss, der Lagerkom-

mandant in Auschwitz-Birkenau. Keinen dieser Männer habe ich je getrof-

fen, nicht einmal Höss, soweit ich mich erinnere. Für mich waren die Schöp-

fer des Holocaust Männer wie Rudi und all die anderen Blockältesten und 

Kapos. Sie waren eine ganz besondere Brut. 

Auschwitz wurde von der SS betrieben, genauer gesagt von der SS-Divi-

sion Totenkopf, die dieses Lager bei Kriegsbeginn zugeteilt bekommen 

hatte. Sie trafen die übergeordneten Entscheidungen und hatten letztlich 

auch die Macht, aber der Alltag wurde von den Lagerältesten, den Blockäl-

testen wie Rudi, dem Stubendienst und den Kapos geregelt. Letztere waren 

so etwas wie Vorarbeiter oder Aufseher in den einzelnen Baracken. Ausser-

dem gab es Lagerschreiber und Blockschreiber, die für die schriftlichen Auf-

zeichnungen zuständig waren. Viele von ihnen waren bereits seit der Errich-

tung des Lagers vor drei Jahren im Dienst. Einige Hundert waren aus anderen 

Konzentrationslagern gekommen, um als Ordner zu arbeiten. Die meisten 

waren Berufsverbrecher, richtig schwere Jungs, die das Dritte Reich wirk-

sam einsetzen konnte. Sie trugen grüne Dreiecke an ihrer Häftlingskleidung. 

Rudi war einer von ihnen. Diese Männer arbeiteten Hand in Hand mit der 

SS. 

98 



6 Auf Messers Schneide 

Männer mit schwarzen Dreiecken wurden «Asos», also Asoziale genannt. 

Ich empfand es als Ironie, dass dieser Begriff eigentlich viel besser auf die 

Berufsverbrecher passte, so übel, wie sie uns behandelten. Die Asozialen 

waren eine grosse Gruppe, bestehend aus Alkoholikern, degenerierten Typen 

und Langzeitarbeitslosen. Alles Leute, die ordentliche Deutsche nicht auf ih-

ren Strassen sehen wollten. 

Das rote Dreieck deutete auf politische Häftlinge hin. In den offiziellen 

Listen wurden sie Schutzhäftlinge genannt. Die meisten waren polnische 

Nicht-Juden, die in Partisanengruppen gegen das Dritte Reich gekämpft hat-

ten oder bei einer der Aktionen inhaftiert worden waren. Auch ein paar Deut-

sche waren unter ihnen, Leute aus Oppositionsgruppen gegen die Nazis. 

Die unterste Schicht der Ordner bildeten die Kapos mit ihren deutlich er-

kennbaren Armbinden. Viele von ihnen waren Juden, die meisten aus 

Deutschland oder Westeuropa, und sie wurden aus den Langzeithäftlingen 

rekrutiert. Eins hatten sie jedenfalls alle gemeinsam: ihre Bosheit. Sie erzo-

gen uns mit Schlägen und noch mehr Schlägen, wenn wir uns zu langsam 

bewegten oder sonst etwas falsch machten. Die meisten waren Geschöpfe 

der SS, die sorgsam darauf achteten, ihre Nützlichkeit für das Regime unter 

Beweis zu stellen. In Auschwitz wie auch in allen anderen Konzentrations-

lagern war die natürliche Ordnung auf den Kopf gestellt. In der unnatürli-

chen, verrückten Welt des Völkermords hatten die Schurken das Sagen. Die 

Irren leiteten die Anstalt. 

Von all dem wusste ich nichts, als ich an diesem Morgen mit ansah, wie 

ein Mann totgeschlagen wurde, nur weil er Durchfall hatte. Es war der 7. 

August 1943. Fünf Jahre zuvor hatte ich mit meiner Familie im Fluss beim 

Garten Eden geplanscht. Aber jetzt konnte ich nicht an meine Familie den-

ken. Und doch dachte ich an nichts anderes. 

«Bitte, Herr ...» Ein Häftling hatte sich gemeldet, um eine Frage zu stel-

len. Weiter kam er nicht, Rudi schlug ihm mit dem Knüppel mitten ins Ge-

sicht. Der Blockälteste sagte ihm, er solle gefälligst den Mund halten, und  
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beschimpfte ihn als Abschaum. Wir würden jetzt zum Scheisshaus gehen 

und uns entleeren und waschen. Wir sollten dort gefälligst nicht herumlun-

gern und uns zum Teufel noch mal sauberhalten. Und jetzt sollten wir ihm 

folgen. 

Rudi war stark. Er trug Stiefel von guter Qualität mit Nieten und einen 

Gürtel, mit dem er seine Hosen oben halten konnte. Er bekam besseres Essen 

als die meisten anderen, während ich seit vier Tagen keinen Bissen zu mir 

genommen hatte. Wir taten unser Bestes, schlurften in unseren schlecht sit-

zenden Holzschuhen hinter ihm her und hielten unsere Hosen fest. Das grobe 

Holz zerschnitt mir die Füsse, meine Socken hatte ich ja am Tag zuvor ver-

loren. Aber ich wollte nicht langsamer gehen, um das Scheuern zu lindern. 

Rudi brüllte uns an, wir sollten uns gefälligst bewegen, rannte neben uns her 

und schwang seinen Knüppel. Er schlug willkürlich zu und wechselte immer 

wieder die Seite, sodass die meisten von uns seinen Knüppel und seine 

Laune zu spüren bekamen. Das Krachen von Holz auf Knochen war nicht 

nur zu hören, wir fühlten es regelrecht, und wer stürzte, wurde so lange ge-

treten, bis er entweder aufstand oder sich nicht mehr rührte. 

Die Lagerlatrine war ein echtes Kunstwerk, ein lang gestrecktes Holzge-

bäude, ganz ähnlich wie Block zehn, den wir gerade verlassen hatten. Durch 

kleine Fenster im Dach kam etwas Licht herein, und zwischen den Balken, 

die das Dach trugen, waren lange Zementplatten mit Löchern angebracht. So 

etwas hatte ich noch nie gesehen. Selbst auf dem Kamionka hatten wir un-

sere eigene Toilette gehabt, die nur von den Pivniks benutzt wurde. Hier gab 

es absolut keine Privatsphäre. Auf Rudis Kommando hin liessen wir alle die 

Hosen runter und drängten uns zu den Löchern. Sie waren mit Kot ver-

schmiert, und der Gestank war widerlich. Alles fiel einfach in einen Graben 

unter der Zementplatte, und es gab auch kein Toilettenpapier oder sonst et-

was, womit man sich säubern konnte. Da ich seit Tagen nichts gegessen 

hatte, kam allerdings auch nichts heraus, sodass ich einfach die Hosen wie-

der hochzog und wartete. 

Dann brachte Rudi uns in die Waschbaracke nebenan. Auch diese Ba-

racke war ziemlich dunkel. Es gab Tröge mit schmutzigem kaltem Wasser, 

neben dem die warme Dusche am Tag zuvor mir wie ein Stück vom Himmel 
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vorkam. Rudi brüllte, wir sollten uns waschen, sonst würde er die Scheisse 

aus uns herausprügeln. Und wieder hielt er es für notwendig, uns zu fragen, 

ob wir ihn verstanden hatten. 

Dann brüllte er, wir sollten wieder rausgehen und zum Block zehn zu-

rückkehren. Das Tempo war erschöpfend, aber das war ja auch die Absicht. 

Das schreckliche Gerenne, die bösartigen Schläge, die willkürliche Gewalt, 

all das sollte unseren Willen brechen. Bald begriff ich, dass der Quarantäne-

block keinem anderen Zweck diente als einer Art Initiation, einem Test un-

serer körperlichen und seelischen Belastbarkeit. Sie wollten einfach sehen, 

aus welchem Holz wir geschnitzt waren. 

Die Ironie bestand darin, dass wir Menschen aus Fleisch und Blut waren, 

dass sich aber gerade dafür niemand interessierte. Der Letzte in der Reihe 

bekam noch ein paar Schläge und Tritte vom Blockältesten; dann ging es im 

Laufschritt zurück. Wir liefen denselben Weg, aber als wir zu unserer Ba-

racke zurückkamen, standen dort zwei Kapos mit gelben Armbinden neben 

einem Stapel Kartoffelsäcken und einem Haufen schmutzigem Stroh. 

Ausserdem hatten sie einen langen Tapeziertisch aufgestellt, auf dem sich 

Brot und ein Eimer mit einer schwarzen, dampfenden Flüssigkeit befanden. 

Der Blockälteste Rudi hatte nach wie vor die Verantwortung. Er befahl 

uns, die Säcke zu nehmen und mit Stroh zu stopfen. Das war unser Bettzeug. 

Wir standen in einer Reihe und beobachteten, was der Mann vor uns tat, um 

alles zu vermeiden, was zu einer Ohrfeige von Rudi oder den Kapos führen 

konnte. Ich bekam meinen Sack, der grob war und nach Stall roch. Dann 

nahm ich ein paar Arme voll Stroh und kniete mich hin, um den Sack zu 

füllen, bevor ich in der Baracke verschwand und ihn dort ablegte. Kurz 

dachte ich an den Mann, der mich in der Nacht zuvor belästigt hatte, aber er 

war nirgendwo zu sehen. Dann ging ich wieder hinaus ins Sonnenlicht, im-

mer begleitet von Rudis geschnauzten Befehlen. Wieder standen wir 

Schlange, so gerade wir konnten, und starrten das Essen an. Wir marschier-

ten an dem Tisch entlang, und einer der Kapos reichte mir eine abgeschla-

gene Emailleschüssel, eine Scheibe hartes, schimmliges Brot, die etwa vier 
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Zentimeter dick war, eine etwa einen halben Zentimeter dicke Scheibe Sa-

lami und ein Stück Margarine. Ich wusste nicht, dass der Rest unserer Ratio-

nen ebenso wie Milch und Zucker längst von den Kapos, die in der Küche 

arbeiteten, an die Seite geschafft worden war. Mit dem, was uns blieb, hätte 

nicht einmal ein Hund überlebt. 

Einer der Kapos befahl uns, unsere Schüsseln zu hüten wie unseren Aug-

apfel. Wenn wir sie verloren, war es aus, eine neue gab es nicht. Der Eimer 

mit schwarzer Flüssigkeit wurde weitergereicht, ein Kapo gab mir eine Kelle 

voll in meine Schüssel. Sie nannten es Kaffee, aber es war ein Ersatzgebräu 

aus Gerste, das bitter und verbrannt schmeckte. Die SS-Leute hätten es wohl 

kaum angerührt. Rudi befahl uns, drinnen zu essen. Bevor ich den Kaffee 

trank, hatte ich gar nicht bemerkt, wie aufgesprungen und trocken meine Lip-

pen waren. Meine Zunge war geschwollen und voller Furchen, weil ich so 

lange nichts mehr getrunken hatte, aber der Kaffee half ein wenig, und ich 

konnte sogar kauen. Gott weiss, was für ein Brot das war und was für eine 

Wurst, aber in diesem Moment war beides lebensrettend, und ich hatte es in 

Sekundenschnelle verzehrt. Ich war ein Junge von sechzehn Jahren, ich war 

noch im Wachstum und würde wohl kaum noch weiterwachsen, wenn es bei 

diesen mageren Rationen blieb. 

Ich fragte mich noch, wann wir wohl wieder etwas bekommen würden, 

als wir auch schon wieder nach draussen beordert wurden und uns in Fünfer-

reihen aufstellen mussten. Ich schaute flüchtig über die Reihen. Fast alle 

Männer waren älter und grösser als ich, und ich dankte dem Gott, an den ich 

irgendwie noch glaubte, dass meine Mutter mich in die Reihe der Männer 

geschoben und dass mich niemand herausgewinkt hatte. 

Vor uns stand ein Kapo, der uns fragte, ob Schneider unter uns seien. Nie-

mand rührte sich. Dann fragte er, ob jemand von uns nähen könne. Er rech-

nete offenbar nicht mit grösserer Erfahrung auf diesem Gebiet. Hundert Ge-

danken gingen mir durch den Kopf. Mein Vater war Schneider, ebenso wie 

mein Onkel. Ich konnte mit Nadel und Faden umgehen und den Umgang mit  
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einer mechanischen Nähmaschine wohl auch schnell lernen. Aber wir waren 

hier in Auschwitz-Birkenau, das hatte ich mittlerweile begriffen. Hier brach-

ten sie Leute um, einfach so. Ein paar Hände gingen vorsichtig hoch. Meine 

nicht. 

Der Kapo warf den Freiwilligen gelbe Stoffstücke zu und schnauzte sie 

an, sie sollten sie auf alle Jacken nähen. Die Stoffstücke waren in Form eines 

sechszackigen Davidsterns geschnitten und in der Farbe, die die Nicht-Juden 

uns seit dem 16. Jahrhundert immer wieder hatten tragen lassen. Auschwitz 

war die Hölle auf Erden, aber man hielt sich an die Geschichte und setzte den 

alten Hass nahtlos fort. 

Der Blockälteste erklärte uns, wenn die Abzeichen aufgenäht wären, müs-

sten wir unsere Nummer darunterschreiben, und zwar ordentlich und deut-

lich, sodass man sie leicht lesen konnte. Und dann kam die unvermeidliche 

Frage: «Verstanden?» 

Ja, wir hatten verstanden. In Auschwitz gab es keine Namen, keinen 

Hauch von Menschlichkeit. Ich war nur noch ein Jude mit einer Nummer. 

Und wenn mir das das Gefühl hätte geben sollen, etwas Besonderes zu sein, 

so funktionierte es nicht. 

Dann waren wir wieder in unserer Baracke, die Kapos waren gegangen, 

und unser Blockältester suchte sich wieder irgendwo anders jemanden, den 

er totschlagen konnte. In der Dunkelheit sprachen wir miteinander, schnell 

hatten wir den alten Häftlingstrick heraus, aus dem Mundwinkel zu flüstern. 

Unter den kahlen, zerschnittenen Köpfen erkannte ich einige Männer aus 

Będzin und vom Kamionka. Sie waren keine echten Freunde, so etwas gab 

es in Auschwitz nicht, aber wenigstens keine ganz Fremden. Vielleicht, 

dachte ich, als ich jetzt mit etwas im Magen auf meinem Strohsack sass, 

würde es ja nicht ganz so schlimm. Mein Bettnachbar aus der vergangenen 

Nacht war immer noch nirgends zu sehen – ich sah ihn nie wieder. Wochen-

lang, monatelang zuckte ich zusammen, wenn jemand meiner Rückseite zu 

nahe kam, aber irgendwann gelang es mir, den Vorfall zu vergessen. 

Ich weiss nicht mehr, wie lange es dauerte, bis die Sterne auf alle fünfzig 

Jacken genäht waren und wir alle mit dokumentenechter Tinte unsere Num- 
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mer unter den Stern geschrieben hatten. Danach jedenfalls gingen wir wieder 

nach draussen und mussten uns wie üblich in Fünferreihen aufstellen. 

Da sah ich ihn zum ersten Mal: den Mann, der mich bis heute in meinen 

Albträumen verfolgt. Er war etwas mehr als mittelgross und kräftig gebaut. 

Seine Haare waren nach dem Geschmack der Arier militärisch kurz geschnit-

ten. Er war wohl Mitte dreissig und trug eine weiche Kappe, von der SS 

Schiffchen genannt, mit Adler und Totenkopf darauf. Auf dem rechten Kra-

genspiegel seiner graugrünen Waffen-SS-Uniform war ebenfalls ein Toten-

kopf zu sehen, das Symbol des Todes, falls man es auf der Mütze nicht ge-

sehen hatte. Auf dem linken Kragenspiegel hatte er einen einzelnen Stern. 

Damals wusste ich das noch nicht, aber es war das Abzeichen eines Unter-

scharführers. Das entsprach einem Unteroffizier in der Wehrmacht, aber die-

ser Mann gehörte zur SS, und sie hatten ihre eigenen Dienstgrade, Regeln 

und Überzeugungen. Sein Name war Karel Kurpanik. 

Es dauerte eine Weile, bis ich die Struktur der SS-Mannschaften in 

Auschwitz-Birkenau durchschaute, und erst heute, nachdem ich viel darüber 

gelesen habe, ist mir klar, was für Männer das waren. Sie waren widerwär-

tige Sadisten, das ist klar – aber die Sache war komplizierter. Die meisten 

waren zu alt für den Einsatz an der Front, und die jüngeren waren oft wegen 

einer Verwundung aus den Kampfverbänden ausgemustert worden. Viele 

von ihnen waren Volksdeutsche und befanden sich in einem seltsamen Zwie-

spalt. Selbst wenn sie sich freiwillig gemeldet hätten, wären sie von der 

Wehrmacht nicht aufgenommen worden, weil sie keine Arier waren. Bei der 

SS nahm man sie trotz aller Rassenideologie bereitwillig auf, was schon eine 

besondere Ironie darstellte. Und so landeten diese Männer als Wachen in den 

ständig wachsenden Konzentrations- und Arbeitslagern. 

Kurpanik war einer von ihnen. Er war ein Schlesier aus Bytom nahe Kat-

towitz, und er war so antisemitisch und antipolnisch eingestellt, wie es nur 

möglich war. Er hatte sich der Waffen-SS angeschlossen, deren Glaubens-

bekenntnis lautete, jeder Mann müsse kämpfen um des Kampfes willen; er 
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müsse gehorsam sein, ohne zu fragen; er müsse seine Gefühle verhärten und 

alle rassisch Minderwertigen und diejenigen, die nicht zur SS gehörten, ver-

achten. Und vor allem: Er dürfe nichts für unmöglich halten. 

Kurpanik war für Auschwitz geradezu geboren. Er gehörte zum Wachre-

giment. Als ich ins Lager kam, war er als Rapportführer für den Quarantäne-

block zuständig. Dort herrschten besondere Foltermethoden, aber Kurpanik 

hatte sein Handwerk bei der Aufsicht über eine der ersten Gaskammern ge-

lernt. Wenn man das aushielt, kam man bald zu der Überzeugung, dass ein 

Menschenleben nichts wert war. 

Wir standen in unseren Fünferreihen, und Kurpanik schlich herum, 

beobachtete die Arbeit der Kapos und plauderte gelegentlich mit dem Block-

ältesten Rudi. Wir standen auf einem langen, schmalen Platz, die Erde stau-

big im August und zerschrammt von Holzschuhen und Stiefeln. Im Herbst 

würde daraus ein Sumpf werden. Einer der Kapos deutete auf das Ende des 

Platzes, vielleicht vierhundert Meter entfernt, wo die Betonpfähle sich über 

den Zaun bogen und der mörderische Stacheldraht in der Sonne glänzte. Auf 

einer Seite befand sich ein offener Bereich mit einer Strasse und dahinter war 

ein kräftigerer äusserer Zaun. Dort waren auch die Wachposten und Türme 

zu sehen, wo Männer mit Helmen neben ihren Maschinengewehren sassen. 

In den ersten paar Stunden in Birkenau gönnte ich mir den Luxus, durch die 

Zäune zu blicken, über den elektrisch geladenen Zaun, der die Hölle umzin-

gelte, und hinaus aufs Land. In diesem weiteren Aussenbereich hatte man 

sämtliche Bäume gefällt, die flüchtigen Häftlingen hätten Schutz bieten kön-

nen. Hier und da stand noch ein einstöckiges Lagergebäude. Wenn das die 

Freiheit war, dachte ich, wie gelangte man dorthin? Und wie lange würde es 

dauern, bis die Maschinengewehrposten einen entdeckten? Vielleicht ein 

paar Sekunden. 

Der Kapo zeigte auf zwei riesige Steinhaufen, die in der Morgensonne 

weiss glänzten. Er sagte uns, wir sollten den gesamten Platz einebnen, indem 

wir die Löcher mit Steinen füllten, damit er nicht stürzte und sich den Hals 

brach. Wieder eine Selektion, wieder wurde mit dem Finger gezeigt. «Du,  
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du, du ...» Ich weiss nicht, wie viele er aussuchte. Die Ausgewählten traten 

vor und bekamen den Befehl, sich eine Schubkarre oder eine Schaufel zu 

nehmen. Dann befahl er ihnen, die Werkzeuge mitzunehmen und die Schub-

karren zu füllen. 

Sie trotteten los und zuckten zusammen, als er sie anbrüllte, sie sollten 

nicht gehen, sondern laufen. Und er verlieh seinen Worten mit Fäusten und 

Stiefeln Nachdruck, schlug Männern auf den Kopf und trat nach ihren Bei-

nen. Wenn es nicht so schrecklich gewesen wäre, hätte es fast witzig ausge-

sehen: Männer mit rasierten Köpfen und gestreiften Pyjamas, die in schlecht 

sitzenden Holzschuhen herumstolperten und versuchten, ihre Hosen oben zu 

halten, während sie Schaufeln trugen oder Schubkarren schoben. Es war ein-

fach nur grotesk. 

Wir anderen liefen hinterher. Der Kapo zeigte uns, wie wir aus unseren 

Jacken improvisierte Schürzen machten. Darin sollten wir die Steine dorthin 

tragen, wo sie gebraucht wurden. Wieder fand alles im Laufschritt statt, wie-

der jagten die Kapos uns und schlugen auf alle ein, die strauchelten. Bei den 

Steinhaufen warteten wir in einer Reihe, während die Schubkarren beladen 

wurden. Dann warfen die Männer mit den Schaufeln die Steine in unsere 

Schürzen. Wir rannten mit der schweren Last zurück, auch wenn uns fast der 

Rücken brach und die Beine nachgaben, verzweifelt darauf bedacht, unsere 

Last nicht fallen zu lassen, damit wir nicht wieder geschlagen wurden. Und 

all das mit Holzschuhen, die nicht richtig passten, und Hosen, die nicht oben 

blieben. 

Während ich so hin und her rannte, wurde mir klar, dass ich der Jüngste 

und Fitteste war. Die älteren Männer stolperten, liessen Steine fallen, liessen 

ihre Hosen fallen, bis die Hunde ihnen in die Knöchel bissen. Das Ganze war 

ohnehin vollkommen sinnlos. Wir hätten viel schneller gearbeitet, wenn man 

uns in Ruhe gelassen hätte. Die Arbeit war nicht gerade anspruchsvoll, und 

sie hatten genug Leute, um sie in ein paar Tagen gut zu erledigen. Aber ir-

gendwann begriff ich, dass es darum gar nicht ging. Es ging nicht darum, 

Schlaglöcher zu füllen und den Platz einzuebnen, es ging nur darum, die ari- 
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sche Überlegenheit zu demonstrieren und die Sklaven zu demütigen, die sie 

zur Verfügung hatten. Es war ihnen egal, ob wir überlebten oder starben, das 

bewiesen sie uns den ganzen Vormittag immer und immer wieder. Knüppel, 

Stiefel, Fäuste – die wahnsinnige, willkürliche Brutalität war nur eine wei-

tere Form der Selektion. 

Einige Männer, die geschlagen wurden, standen nicht wieder auf. Damit 

war der Job erledigt, soweit es die Kapos und Kurpanik betraf. Mir fiel auf, 

dass der Mann aus Bytom sich mächtig amüsierte. Wer seinen Schlagstock 

ins Gesicht bekam, würde sich nie wieder davon erholen. Um die Verletzun-

gen der Männer kümmerte sich auch niemand. Wenn ein Häftling verblutete, 

na und? Wenn seine Schnittwunden sich entzündeten oder brandig wurden, 

wen sollte das kümmern? Solche Probleme löste man hier ganz schnell. 

Ich weiss nicht, wie viele Stunden wir in der Sommersonne schufteten 

und schwitzten. Wir rannten hin und her, rutschten und stolperten unter dem 

Gewicht der Steine. Mein Rücken und meine Arme taten weh. Meine Lungen 

fühlten sich an wie kaputte Blasebälge, und ich schnaufte und keuchte am 

Zaun entlang. Dann ertönte eine Pfeife, und wir bekamen den Befehl aufzu-

hören. Seit dem mickrigen Frühstück vor Stunden hatten wir nichts mehr 

gegessen, und jetzt gab es auch nichts. Die Männer liessen sich auf den Bo-

den fallen, und wir tranken dankbar das Wasser, das man uns gab. 

Während dieser halbstündigen Pause dachten sie sich eine neue Demüti-

gung aus: Singen. Die Kapos gingen durch unsere Reihen und suchten Ein-

zelne aus, denen sie befahlen, ein Lied aus ihrer Vergangenheit zu singen. 

Gemurmel reichte nicht, es musste richtig laut und deutlich sein, aus voller 

Kehle. Ich weiss nicht mehr, was ich sang, vermutlich ein Lied, das ich in 

der angenehmen, herzlichen Atmosphäre der Rapaport-Schule gelernt hatte. 

Wie sehr unterschieden sich doch die blaugrünen Schuluniformen von dem 

Streifenanzug, den ich jetzt trug. Und die gebohnerten Böden waren Welten 

von den harten, zerklüfteten Schlaglöchern des Quarantäneblocks in Ausch-

witz-Birkenau entfernt. Einige der älteren Männer hatten Schwierigkeiten  
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mit dem Singen. Die traditionellen Juden hatten nur die Psalmen in der Syn-

agoge und die Sabbat-Lieder gesungen. Ich sah den schwelenden Hass in 

ihren Augen, als die Kapos sie verhöhnten und auslachten und ab und zu 

auch mit dem Knüppel zuschlugen, wenn sie nicht zu hören bekamen, was 

sie wollten. 

Als es zurück an die Arbeit ging, hatte ich Glück. Ein Kapo liess mich mit 

einem der Männer mit den Schaufeln tauschen, sodass ich nicht mehr her-

umstolpern musste. Es war immer noch Schwerstarbeit, die Schaufel in den 

Steinhaufen zu treiben, die Schubkarren zu füllen und den Männern Steine 

in die Schürzen zu werfen. Man drehte und wendete sich, versuchte eine an-

dere Position zu finden, den Winkel zu verändern, irgendetwas, um den 

Schmerz im Rücken zu lindern. Vermutlich kam es mir jetzt zugute, dass ich 

in Killovs Fabrik für den alten Dombek gearbeitet hatte. So konnte ich mehr 

heben und tragen als die meisten anderen. Vermutlich waren einige von de-

nen, die jetzt Steine fallen liessen und stürzten, Steuerberater oder Bankan-

gestellte gewesen. Sie waren mit dieser Arbeit vollkommen überfordert. 

Zeit. Man weiss nicht, wie sehr man sie vermisst, bis sie einem genommen 

wird. In der Schule lebten wir nach der Uhr. Zu Hause gab es die Rituale der 

Mahlzeiten, selbst noch auf dem Kamionka. In der Fabrik stempelten wir ein 

und aus. Aber in Auschwitz gab es keine Uhren. Wir arbeiteten einfach, bis 

man uns befahl aufzuhören. Oder bis wir umfielen. 

Ich kann also nur raten, vermutlich war es ungefähr sechs Uhr abends. Ein 

Zwölfstundentag mit dreissig Minuten Pause und wenig Wasser und ohne 

Essen. Willkommen in Auschwitz. Ich wusste noch nichts von den schmie-

deeisernen Worten über dem Haupttor von Auschwitz I, dem Motto voller 

bitterer Ironie, das sie aus dem Lager in Dachau mitgebracht hatten: Arbeit 

macht frei. Wenn es so wäre, dann hätte ich mich an diesem Abend sehr frei 

fühlen müssen, als wir unsere Werkzeuge zurückbrachten und uns in Fünfer- 
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reihen vor der Baracke Nummer zehn aufstellten. Ein weiteres Ritual, das es 

so nur in diesen Lagern gab: der abendliche Zählappell. 

Ich erinnere mich, wie ich da stand, mit kaltem Schweiss und Kalkstaub 

verklebt, während die SS-Leute uns zählten. Natürlich handelte es sich nur 

um eine Formalität, die in wenigen Minuten erledigt sein konnte. Aber das 

war nicht der Punkt. Der Punkt war, dass alle, auch die Toten, erfasst werden 

mussten. Und wenn das Zählen eine Stunde dauerte, oder zwei, oder die 

ganze Nacht, dann war es eben so. Mit der Zeit gewöhnten wir uns daran. So 

wie wir uns auch an die Leichen erinnerten, die hinter uns auf dem Boden 

lagen, als müssten auch die Toten am Appell teilnehmen. Männer, die noch 

Stunden zuvor Steine geschleppt hatten, die mit den Schaufeln an dem Stein-

haufen gearbeitet hatten, lagen jetzt bleich und blutverschmiert auf dem im-

mer noch unebenen Platz, mit eingeschlagenem Schädel, die Körper zu Brei 

zertreten. Wir hatten es mitansehen müssen, ohne etwas dagegen tun zu kön-

nen. Nicht einmal eine Pause durften wir machen. Ein Mann stirbt direkt vor 

deinen Füssen? Dann geh um ihn herum. Ein Nachbar vom Kamionka bricht 

erschöpft zusammen? Ignoriere ihn, denn er stirbt sowieso, und wenn du ihm 

hilfst, dann stirbst du auch. Das war das Gesetz von Auschwitz-Birkenau. 

Unausgesprochen und universal. Das Gesetz des Dschungels. 

Unterscharführer Kurpanik spielte bei alldem eine wichtige Rolle. Natür-

lich verstanden das selbst wir Juden. Er war dem Lagerkommandanten in 

Bezug auf die Zahlen im Quarantäneblock verantwortlich. In jeder anderen 

Hinsicht war er selbst das Gesetz. Und so wiederholte sich jeden Morgen das 

gleiche Ritual: Wenn jemand die Unverschämtheit besessen hatte, in der 

Nacht zu sterben, in Todesangst und Verzweiflung dahinzugehen, noch ein-

gezwängt zwischen den Lebenden in seinem Stockbett, dann musste er am 

Morgen am Appell teilnehmen. Er lag während des Appells auf dem Boden, 

sein Name stand ja auch noch auf der Liste der Verdammten. 

Nach dem Appell stellten wir uns wieder vor unserer Baracke auf, diesmal 

mit den Blechnäpfen, bereit fürs Abendessen. Die offiziellen Speisepläne  
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von Auschwitz-Birkenau, von denen einige erhalten sind, erzählen von Sup-

pe mit Fleisch an vier Tagen in der Woche und mit Gemüse an den anderen 

dreien. Ich kann mich nicht erinnern, jemals Fleisch in unserer Suppe gese-

hen zu haben. Und das Gemüse waren Steckrüben und Kartoffeln. Zeug, das 

die Nicht-Juden in Będzin und Wodzisław Śląski an ihre Schweine verfüt-

terten. Gelegentlich gab es auch Kohl, Kohlrüben oder Zuckerrüben, aber 

letztlich war es doch immer dieselbe Suppe – eine dünne, graue Brühe, die 

einfach nur widerlich schmeckte. Selbst an diesem ersten Tag schlürften wir 

sie trotzdem dankbar, weil wir nach den Anstrengungen so wahnsinnig hung-

rig waren. Brot gab es keins, und natürlich auch keine Löffel. Schliesslich 

hätte man aus Metallgegenständen ja Waffen schleifen können, und das 

wollten die Kapos und die SS auf keinen Fall. Ich lernte wie alle anderen, 

einen Teil der Brotration vom Morgen aufzusparen, um es am Abend in die 

Suppe zu brocken. 

Ich wartete in der Schlange, schob meinen Ärmel hoch, um dem Kapo die 

Nummer zu zeigen, und er schöpfte mir die Suppe in den Napf. Und schon 

lernte ich eine weitere Lektion: Wenn man schwer gearbeitet hatte, wenn 

man einem Kapo einen Gefallen getan hatte oder er dich irgendwie gut leiden 

konnte, dann konnte es sein, dass man ein dickes Stück Gemüse vom Boden 

des Topfes bekam. Wenn man ihn geärgert hatte, gab es nichts. Dann war 

man Abschaum, und man bekam Abschaum. 

Letztlich ging es darum, uns langsam verhungern zu lassen. Wenn Sie 

wieder einmal Fotos von der Befreiung eines Lagers sehen, die ungläubige 

britische, russische oder amerikanische Soldaten aufgenommen haben, dann 

achten Sie auf den Zustand der Überlebenden. Sie sehen aus wie wandelnde 

Skelette, lebende Tote. Viele von ihnen waren so ausgezehrt, dass sie nach 

der Befreiung noch starben. Nur die Fotos sind geblieben. Wir nannten sol-

che lebenden Leichen Muselmänner – bis heute weiss ich nicht, woher dieser 

Name kam. Vielleicht dachte man an die Wochenschaubilder von Hungern-

den in Indien, keine Ahnung. Wenn man zum Muselmann wurde, starb man  
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ziemlich sicher, aber auf dem Weg bis zu diesem Zustand der Auszehrung 

fand eine weitere Selektion statt. Denn wer vom Hunger geschwächt war, 

machte Fehler bei der Arbeit, wurde langsamer oder gar krank. All dies galt 

in Auschwitz-Birkenau als Verbrechen und wurde mit dem Tod durch den 

Knüppel, eine Gewehrkugel in den Kopf oder den langen Marsch in die Gas-

kammern bestraft. Irgendjemand trug die Opfer dann ins Krematorium. 

Nach der Suppe ging es zur Latrine und in den Waschraum. Ich weiss 

nicht, ob ich mich diesmal schon erleichtern konnte, vermutlich schon, denn 

wir trainierten unsere Eingeweide schnell auf diesen Rhythmus. Man konnte 

ja nicht mitten in der Nacht aufstehen, wenn man ein menschliches Bedürfnis 

verspürte. Und im Bett erleichtern konnte man sich auch nicht, an die Folgen 

eines solchen Verhaltens wollte man gar nicht denken. 

Jeder von uns besass ein kleines Bündel, das er mit dem Strohsack in den 

Stockbetten aufbewahrte. Unsere Schuhe lagen nachts dort, unsere Kleider, 

wenn wir es wagten, sie abzulegen, und unser Blechnapf. Mehr besassen wir 

nicht. Die Bündel dienten uns als Kopfkissen, und wir wagten nicht, sie lie-

gen zu lassen, weil wir fürchteten, sie könnten gestohlen werden. Keine 

Schuhe bedeutete, barfuss über den groben Boden laufen, wo spitze Steine 

die Fusssohlen zerschnitten. Kein Blechnapf hiess kein Essen. Wenn etwas 

fehlte und man das meldete, wurde man geschlagen. Wir waren für unsere 

Sachen selbst verantwortlich, wenn etwas verloren ging, war es unsere 

Schuld. Ich habe nie erlebt, dass einer der Männer aus Będzin etwas stahl, 

aber wir wussten alle, dass wir stehlen würden, wenn es Spitz auf Knopf 

stand. Denn so war es im Lager. Das Gesetz des Dschungels, ich sagte es 

schon. 

Am Nachmittag waren Neuankömmlinge in der Baracke Nummer zehn 

eingetroffen, ebenso wie in den anderen Baracken. Es waren Fremde, natür-

lich Juden aus Polen, aber eben nicht aus Będzin. Es war eine Art Rotations-

verfahren. Wir hatten eine frühere Gruppe abgelöst, und wenn bei uns Män-

ner starben, wurden sie ebenso durch andere ersetzt. Es gab das übliche Ge-

brüll der Kapos, Tritte und Schläge, die Neuen wurden so sehr eingeschüch- 
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tert, dass sie schwiegen und sich fragten, in welche Hölle sie da geraten wa-

ren. Nicht alle würden den nächsten Tag erleben. Für mich würde diese 

zweite Nacht anders sein als die erste. Natürlich war ich verängstigt, natür-

lich war ich immer noch deprimiert. Aber der Perverse, der mich in der ersten 

Nacht angegriffen hatte, war weg. Nie in meinem Leben war ich so müde 

gewesen, und sobald ich den Kopf auf meinen Blechnapf legte, schlief ich 

auch schon ein. 

Morgen in Auschwitz-Birkenau: Das Morgenlied der geschnauzten Befehle, 

kehliges Deutsch und das Krachen der Barackentür. Ich musste dringend zur 

Latrine. Die Tage ohne Essen, danach das harte Brot, die ekelhafte Suppe 

und das schmutzige Wasser forderten ihren Tribut. Ich schaffte es gerade 

noch rechtzeitig und sass auf der Latrine, als ich bemerkte, dass ein Mann 

mittleren Alters ein paar Löcher weiter buchstäblich in seiner eigenen 

Scheisse wühlte. Ich erinnerte mich vage vom Kamionka an ihn, sein Name 

war Yitzak. Er schaute sich panisch um und wühlte weiter. Einige andere 

sahen es auch, schauten aber weg. Viele drehten durch in Auschwitz, das war 

ihre Reaktion auf das, was sie erlebten: Der Verstand machte dicht. Und so 

hätte Yitzaks Wühlen im eigenen Dreck sein eigener höllischer Ausweg sein 

können. 

Aber so war es nicht, jedenfalls noch nicht. Nicht bei diesem Mann. Er 

schien etwas gefunden zu haben und trottete davon Richtung Waschraum. 

Ich folgte ihm und sah, dass er sich die Hände wusch, ohne seine rechte Faust 

ein einziges Mal zu öffnen. Ich beobachtete ihn weiter, als er zur Baracke 

ging, und sah zu meinem Schrecken, dass unser Blockältester Rudi dort 

stand. Er lehnte sich an einen Balken. 

Er winkte Yitzak zu sich, und ich erwartete schon, dass er seinen Knüppel 

ziehen oder die Stiefel einsetzen würde. Bald würde sich wieder ein Mann 

aus Będzin auf den Weg zu seinem Gott machen. Aber dann sah ich, wie die 

beiden Männer ernsthaft miteinander redeten. Da sie flüsterten, konnte ich 

sie nicht hören, und ich hielt es für das Beste, schnell in die Baracke zu ge-

hen, um mich für die Arbeit fertig zu machen. 
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In den wenigen Augenblicken, die uns fürs Frühstück blieben, kam Yitzak 

herein und wirkte sehr selbstbewusst. Er hatte während der Räumung des 

Ghettos drei oder vier kleine Diamanten geschluckt, Erbstücke seiner Fami-

lie. Nachdem wir so wenig zu essen bekommen hatten, war erst einer her-

ausgekommen, und den hatte er heute früh gefunden. Ich weiss nicht, was 

Yitzak in Będzin gemacht hatte, bevor der ganze Wahnsinn anfing, aber er 

war findig und bauernschlau. Wenn man nichts hat, so wie wir anderen, dann 

hat man auch keine Verhandlungsmöglichkeiten. Mit einem Diamanten 

konnte sich kein Jude die Freiheit erkaufen, aber eine bevorzugte Behand-

lung war durchaus möglich. Yitzak erzählte uns in abgehacktem Flüsterton, 

dass ihn jemand an den Blockältesten verpfiffen hatte, dass er aber mit ihm 

einen Handel abgeschlossen hatte. Unerfahren wie wir waren, hatten wir 

keine Ahnung, was er damit meinte. 

Erstaunlicherweise waren beim nächsten Zählappell noch alle da – keine 

Toten in dieser Nacht. Uns kam das normal vor, aber wir sollten bald erfah-

ren, wie ungewöhnlich das war. Als wir uns mit unseren Blechnäpfen zum 

Frühstück aufstellten, sah ich, dass Yitzak tatsächlich eine Extrascheibe Brot 

bekam, ebenso eine doppelte Portion Margarine und Wurst. Die Kapos wa-

ren Meister darin, ihre Taschen zu füllen. Was das Brot anging, sollten sich 

eigentlich vier Häftlinge einen Laib teilen, aber die Kapos machten immer 

fünf Stücke daraus und behielten das Mittelstück. Dann assen sie es selbst 

oder verkauften es. In Auschwitz-Birkenau brachten wir uns langsam, aber 

sicher um. 

In den nächsten paar Tagen nahm mein Hass gegen den Scheissewühler 

Yitzak zu. Mit seinem Diamanten hatte er sich nicht nur mehr Essen erkauft, 

sondern musste auch nicht mehr arbeiten. Während wir anderen weiterhin 

Steine schleppen mussten, mit vollen Schürzen herumstolperten, die Knüp-

pel und Tritte der Kapos zu spüren bekamen, lag Yitzak auf dem Rücken in 

der Baracke, kratzte sich die Eier und starrte an die Decke. Vermutlich 

dachte er, er wäre ein gemachter Mann, aber da irrte er sich. 

Ich weiss nicht, wie viele Diamanten ein Mann schlucken kann, ohne 

daran zu sterben. In Yitzaks Fall waren es drei oder vier, seine Zukunft war 
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also durchaus begrenzt. Die Steine waren vermutlich ein kleines Vermögen 

wert, aber in Auschwitz-Birkenau spielten diese Werte keine Rolle. Schur-

ken wie die Kapos verkauften sie auf dem Schwarzmarkt des Lagers für 

Wodka, Wein oder Zigaretten – «organisieren» nannten sie das. Manchmal 

frage ich mich, ob jemand die Steine in die Finger bekam, der den wahren 

Wert kannte. In einer Ecke unserer Baracke gab es eine sogenannte Stube, 

ein Nebenzimmer, in dem die Kapos tranken und relativ luxuriös schliefen. 

Zweifellos planten sie dort, was mit Yitzak passieren sollte. Ein paar Tage 

nachdem er seinen letzten Edelstein geschissen hatte, brachte Kurpanik ihn 

um. Ich sah es nicht selbst, aber das Gerücht sprach sich sehr schnell herum, 

und wir glaubten es sofort. Es muss dem Psychopathen eine höllische Freude 

bereitet hatten, die Scheisse aus einem Juden herauszuprügeln, der zu schlau 

gewesen war, um am Leben zu bleiben. 

Heute staune ich darüber, wie schnell wir uns an die Routine des Quaran-

täneblocks gewöhnten und damit lebten. Tatsächlich lebten wir die ganze 

Zeit auf Messers Schneide, denn wir wurden jeden Tag weniger, und jeder 

Zählappell konnte den Tod bedeuten. Ich war seit etwa einer Woche da, 

nehme ich an, als während des Morgenappells wieder nach Schneidern ge-

fragt wurde. Sie sollten in einer Werkstatt im Hauptlager arbeiten, wo die 

Uniformen der Waffen-SS genäht und repariert wurden. Diesmal zog ich 

ernsthaft in Erwägung, mich zu melden. Die schwere, erschöpfende Steine-

schlepperei forderte selbst von einem fitten Typen wie mir ihren Tribut. Ich 

stand kurz vor meinem siebzehnten Geburtstag. Einige waren an dieser Ar-

beit schon gestorben. Schneiderarbeit hiess, den ganzen Tag sitzen, in einem 

Haus sitzen und eine Maschine bedienen. Ich beherrschte diese Arbeit im 

Schlaf. Aber irgendetwas sagte mir, ich sollte die Hand lieber nicht heben. 

In den Werkstätten war kein Leben. Keine Gerüchte von ausserhalb, keine 

Gelegenheit zum Schwarzhandel. Nur der langsame, schleichende Tod durch 

Verhungern. Und ich konnte mir gut vorstellen, wie wenig es brauchte, um 

die übliche Behandlung von den Kapos zu bekommen. Wie viele Stiche 

durfte man auslassen, bevor sie beschlossen, dass es aus war? 
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Es muss wohl an meinem zehnten Tag im Quarantäneblock gewesen sein, 

obwohl ich Schwierigkeiten hatte, die Tage zu zählen. Mitte August rief der 

Blockschreiber morgens acht oder zehn Nummern auf. Eine davon war 

meine. Wieder eine grundlose Selektion. Ohne jede Erklärung. Ich sah mich 

um, aber da war niemand, von dem ich mich hätte verabschieden können. Es 

fällt mir schwer, das zu schreiben, aber wir waren keine Kameraden. Wir 

gingen alle durch dieselbe Hölle, und man hätte denken können, dass uns das 

verband, uns eine Art Wagenburgmentalität, ein Gefühl von «wir und die» 

gab, aber so war das nicht. Die Angst spaltete uns, jeder kämpfte für sich 

allein. Die vertrauten Gesichter aus Będzin waren nach zehn Tagen schon 

weniger geworden, und ich stand da unter lauter Fremden, meinen Blechnapf 

in der Hand und ein Stück Brot in der Tasche, das ich mir vom Frühstück 

aufbewahrt hatte. 

Dann rannten wir wieder. In Auschwitz gingen nur die Sterbenden lang-

sam, alle anderen liefen in dem Tempo, das ihnen der Kapo vorschrieb. Er 

überholte uns auf der anderen Seite des Zauns zwischen Reihen von gefähr-

lichem Stacheldraht und dem Summen der elektrisch geladenen Zäune. Zum 

ersten Mal sah ich den anderen Teil des Lagers: Häftlinge in gestreiften An-

zügen, die irgendwelche sinnlosen Arbeiten verrichteten. Bewaffnete SS-

Männer, die ausserhalb des Zauns herumschlichen, mit Habichtsblick und 

dem Finger am Abzug. Das Lager schien endlos zu sein, viele, viele Reihen 

mit Baracken wie der unseren erstreckten sich im Dunst. Da lag es, das Kon-

zentrationslager Auschwitz-Birkenau, wie ein dunkler Fleck auf den golde-

nen Getreidefeldern Polens. 

Wir liefen wohl zehn Minuten lang. Jedem von uns kam sein kleiner, ab-

gestossener Blechnapf vor wie der Heilige Gral. Ich erkannte in ihm ein 

Symbol der Hoffnung, etwas, was man unbedingt bewahren musste, um je-

den Preis. Wenn sie uns in die Gaskammer bringen wollten, würden sie doch 

wohl nicht darauf bestehen, dass wir unsere Blechnäpfe mitnahmen? Wir 

liefen eine scharfe Linkskurve hinein in einen Komplex, der genauso aussah  
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wie der, den wir gerade verlassen hatten. Unsere Namen und Nummern wur-

den von einem neuen Blockschreiber in eine neue Akte geschrieben. 

Damals war mir das nicht klar, aber ich hatte wohl eine Art Test bestan-

den. Als ich den Quarantäneblock betreten hatte, war ich ein hoffnungslos 

naiver Junge gewesen, dem man gerade die Familie und die Würde geraubt 

hatte. In den nächsten Tagen hatte ich neben sterbenden Männern geschla-

fen, mit ihnen gegessen, gearbeitet, auf der Latrine gesessen. Ich schaute mir 

die neuen Kapos in diesem Bereich des Lagers an. Welche Tricks sie wohl 

auf Lager hatten, fragte ich mich, bevor sie beschlossen, dass es für mich 

Zeit zum Sterben war? 
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Die Rampe 

D 
er Tag begann wie alle anderen: schreiende Kapos, Gang zur Latrine 

und zum Waschhaus, Appell, Brot, Wurst und «Kaffee». Sie würden 

uns nicht umbringen, jedenfalls nicht heute. Denn von da an verlief der Tag 

anders. Kein Laufen mit schweren Lasten, kein Antreiben mit Knüppeln und 

Stiefeln. Die Kapos teilten uns in Gruppen auf, und ich kam zum Rampen-

kommando. Damals wusste ich nicht, was das bedeutete, aber irgendwann 

erinnerte ich mich an den Verrückten in der gestreiften Uniform, der mir am 

Tag meiner Ankunft zugeflüstert hatte: «Sag ihnen, du bist achtzehn.» Ich 

blickte an mir herunter: blaue und weisse Streifen, abgestossene Holzpanti-

nen, aufgesprungene, wunde Hände. Wenn ich mich in einem Spiegel gese-

hen hätte, wäre ich wahrscheinlich in Tränen ausgebrochen. Ich sah jetzt aus 

wie jener Verrückte. 

Es war ein Bahnsteig wie so viele andere in Europa, aber wir waren in 

Auschwitz-Birkenau, und das machte einen grossen Unterschied. Weil ich 

mit meiner Familie vor zwei Wochen in einem Personenzug angekommen 

war, erwartete ich etwas in der Art, aber die erste Lokomotive, die an diesem 

Tag eintraf, zog Viehwaggons, wie ich sie durch Będzin hatte fahren sehen, 

bevor das Ghetto liquidiert wurde. Und ich erinnerte mich an die angsterfüll-

ten Augen, die durch die Fugen der Holzbretter aus der Dunkelheit gestarrt 

hatten. Sahen Schafe so aus, hatte ich mich gefragt, wenn sie zum 

Schlachter gefahren wurden? 

Wir standen in Reihen hinter den SS-Männern mit ihren Pistolen und 

Hunden, wenn die Züge einfuhren und anhielten. Niemand bewegte sich, um 

die Türen zu öffnen und die «Passagiere» herauszulassen. Die SS-Leute gin-

gen ihrer Beschäftigung nach und überprüften, ob alles vorbereitet war. 

Ruhe, Ordnung, fast so etwas wie Frieden. Ich erinnerte mich an die plötzli- 
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che Stille, die bei unserer Ankunft geherrscht hatte, und begriff auf einmal, 

was passiert war. Es musste ordentlich und ruhig zugehen. Die Leute in dem 

Zug waren verzweifelt, verängstigt, hatten Hunger und Durst. Gott allein 

wusste, wie lange sie unterwegs gewesen waren. Die SS-Leute wollten keine 

Revolte riskieren. 

Die unheimliche Stille wurde nur gelegentlich vom Schnaufen der Loko-

motive oder Hundegebell unterbrochen. Aus den Viehwaggons drang kein 

Laut, hier und da sah ein ängstliches Gesicht aus einem der kleinen Fenster, 

die mit Stacheldraht verschlossen waren. In den nächsten Wochen sollte ich 

lernen, dass diese kleinen Luftschlitze für die Insassen über Leben und Tod 

entschieden. Jetzt wusste ich noch nicht einmal, wie es in den Waggons roch. 

Ich erinnere mich an kein Pfeifen oder keinen gebrüllten Befehl, aber aus 

ihrer lange trainierten Routine heraus traten die SS-Wachen plötzlich näher 

an die Waggons heran. Die Hunde schnappten, knurrten und bellten. Ein-

schüchterung, darum ging es jetzt. Später hat man mich oft gefragt, warum 

die Neuankömmlinge sich nicht wehrten und einfach einen Versuch unter-

nahmen, zu entkommen. Die Waggons waren für achtzig Insassen ausgelegt, 

oft waren mehr Menschen darin eingepfercht. Alle zusammen waren sicher 

mehr als die SS-Männer auf der Rampe. Und bestimmt hat es Versuche ge-

geben, sich zu wehren, aber ich habe es nie erlebt. Die meisten Insassen der 

Waggons waren Alte, Kranke, Mütter mit Kindern. Einige lagen schon im 

Sterben, keiner von ihnen hatte die körperliche oder mentale Kraft, sich ge-

gen eine Armee von SS-Leuten mit Hunden, Pistolen und Knüppeln aufzu-

lehnen. An dieser Front galten andere Regeln. 

Die Vorhängeschlösser wurden geöffnet, die Türen mit lautem Getöse 

aufgeschoben. Die Menschen taumelten auf den Bahnsteig und blinzelten in 

die Morgensonne. Sie waren desorientiert, nachdem sie wer weiss wie lange 

im Halbdunkel gestanden und gesessen hatten. Ich konnte den Blick nicht 

von ihnen wenden: Grosse, hervorstehende Augen, die versuchten, sich an 

das Licht zu gewöhnen. Menschen, die versuchten zu verstehen, was hier 

geschah und wo sie gelandet waren. Und dann brach die Hölle los, mit lauten 

Befehlen in gutturalem Deutsch: «Raus! Raus! Raus aus dem verdammten 
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Zug, ihr Scheissjuden! Bewegt euch, Drecksjuden! Still! Abschaum! Hier-

her, in Reih und Glied!» 

In den kommenden Wochen sah ich zahllose Züge ankommen. Die mei-

sten Insassen waren Juden, und sie kamen von überallher. Die Mehrzahl von 

ihnen verstand wohl gar nicht, was man zu ihnen sagte. Aber die Botschaft 

war unmissverständlich, sie hätte gar nicht deutlicher sein können. Die Be-

fehle wurden mit dem Stock unterstrichen. Die Neuankömmlinge waren im-

mer schmutzig und stanken, woher auch immer sie kamen. Die Männer tru-

gen Stoppelbärte, die Frauen waren ungeschminkt und hatten zerzauste 

Haare. Die französischen und niederländischen Juden waren meist gut ge-

kleidet, die Männer in langen Mänteln und mit Hüten, die Frauen in Kleidern 

mit Schulterpolster, wie sie in den Vierzigerjahren Mode waren. Die Grie-

chen sahen besonders modisch aus in der leichten Kleidung ihres Heimat-

landes, die sie in einem durchschnittlichen polnischen Winter auch ohne die 

harten Bedingungen des Lagers umgebracht hätte. Am bizarrsten sahen die 

Juden aus den rumänischen Karpaten aus. Sie kamen aus den wilden Bergen 

und trugen Lederkleidung und Felljacken. Draculas Kinder ... 

Das Gebrüll und die Hunde und die Schläge verfehlten ihre Wirkung nie, 

egal, woher die Reisenden kamen. Die Hunde bellten weiter und erschreck-

ten die Kinder, die sich kaum noch beruhigen liessen, so sehr ihre Eltern sich 

auch bemühten. Stellen Sie sich einen Grossstadtbahnhof zur Rushhour vor, 

aber mit abgedrehtem Ton. Die Häftlinge drängten sich in der Mitte der 

Rampe zusammen, wo die Hunde sie hintrieben. Wenn die SS-Leute einen 

Befehl brüllten, ging ein Zittern durch die ganze Gruppe, wie ein kräftiger 

Wind, der durch ein Kornfeld bläst. Damals, vor langer Zeit, im Garten Eden. 

Welche Selektionen auch immer dazu geführt hatten, dass die Neuan-

kömmlinge jetzt hier waren, nun folgte die wichtigste. Ich glaube nicht, dass 

ich schon am ersten Tag auf der Rampe wusste, was mit meiner Familie pas-

siert war, aber allmählich begriff ich. Eine Bewegung mit dem Finger nach 

links oder rechts, die willkürliche Entscheidung eines Wahnsinnigen, ein SS- 
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Offizier, der Richter und Scharfrichter zugleich war. Die Gottlosen spielten 

Gott. So einfach war das. 

Ich kannte die Abläufe inzwischen. Die Starken und Jungen, Männer und 

Frauen, durften weiterleben. Sie durchliefen dieselbe Prozedur wie ich, die 

sinnlose Quarantäne in Block Ila oder dem entsprechenden Frauenblock. 

Dort starben einige von ihnen an Erschöpfung, Unterernährung oder Krank-

heiten. Andere gerieten unter die Stiefel und Knüppel der Kapos. Die Übri-

gen ... die Übrigen wurden auf ihrem letzten Weg von Männern wie mir be-

gleitet, von Männern in gestreiften Uniformen, die nur darauf warteten, Be-

fehle auszuführen. Eine Spezialeinheit, die ein ganzes Volk zu den Toren 

des Todes führte. 

Dieser erste Morgen auf der Rampe folgte einem Muster, an das ich mich 

gewöhnen würde. Sobald die Häftlinge eingeschüchtert und ruhig waren, än-

derte sich die Stimmung bei den Wachen. Jetzt arbeiteten sie, erfüllten ihre 

Pflicht mit jener teutonischen Effizienz, für die die Nazis berühmt waren. 

Tatsächlich war das alles das Ergebnis genialer Psychologie, eine Version 

des «Guter  Bulle –  böser  Bulle»-Spiels,  das  wir  aus  Kriminalfilmen  oder 

-romanen kennen. Gerade noch hatte irgendein brutaler Kerl sie angebrüllt, 

mit dem Knüppel auf sie eingeschlagen, den Hund auf sie gehetzt. Jetzt kam 

ein Herr auf sie zu und entschuldigte sich beinahe für das, was geschehen 

war. 

Der Anführer dieser Herren war der Offizier mit den Handschuhen aus 

grauem Rehleder, den ich beobachtet hatte, als er in seiner makellosen Uni-

form eingetroffen war. Er hatte ein freundliches Gesicht und eine kleine 

Lücke zwischen den Schneidezähnen. Oft trug er einen weissen Arztkittel 

über der Uniform eines Hauptmanns der Waffen-SS. Viele Leute liessen sich 

von diesem Arztkittel beruhigen. Jeder Arzt in Europa, selbst wenn er ein 

Nazi war, hatte den Eid des Hippokrates geleistet, der ihn verpflichtete, nie-

mandem Schaden zuzufügen. Nach dieser furchtbaren Zugfahrt und all den 

Schrecken ihrer Ankunft würde es ihnen besser gehen. Es gab hier einen 

Arzt. 

Es handelte sich um SS-Hauptsturmführer Josef Mengele, der in diesen 

Jahren als Todesengel schreckliche Berühmtheit erlangte. Er war ein begei- 
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sterter Arzt, fasziniert vor allem von Zwillingen, und ohne dass wir davon 

wussten, nutzte er seine enorme, grenzenlose Macht dazu, im Lagerkranken-

haus Experimente an ihnen durchzuführen. Und er war ein begeisterter Nazi. 

Die Menschen, die auf der Rampe an ihm vorbeidefilierten, bedeuteten ihm 

nicht mehr als Meerschweinchen oder Laborratten. Für ihn waren sie über-

haupt keine Menschen. 

In der Zeit, die ich auf der Rampe arbeitete, habe ich nie gehört, dass 

Mengele die Stimme erhob oder sich unhöflich verhielt. Seinem scharfen 

Blick entging nichts. Andere SS-Leute hätten vielleicht Fragen gestellt: 

«Wie alt sind Sie? Sind Sie gesund? Welchen Beruf haben Sie?» Mengele 

fragte nur: «Sind Zwillinge hier?» Manchmal auch: «Sind das Ihre Kinder?» 

Zu mir hat er nie etwas gesagt, und soweit ich weiss, hat er mich nie wirklich 

bemerkt. Aber vielleicht irre ich mich da. 

Unsere Aufgabe bestand darin, die Habseligkeiten einzusammeln, die die 

Leute auf der Rampe zurückgelassen hatten. Die Neuankömmlinge erhielten 

die Anweisung, ihre Sachen liegen zu lassen, sie würden sie später zurück-

bekommen. Wir stapelten die Koffer ordentlich auf. Kontakt zu den Häftlin-

gen gehörte nicht zu unseren Aufgaben, tatsächlich durften wir nicht einmal 

mit ihnen sprechen, aber am Ende verhielt ich mich genauso wie der «Ver-

rückte» bei meiner Ankunft aus Kamionka. Ich suchte mir die Jüngeren aus, 

Jugendliche in meinem Alter oder jünger. «Sag ihnen, du bist achtzehn – sag 

ihnen, dass du einen Beruf gelernt hast – du bist stark, du kannst Steine 

schleppen.» Mehr konnte ich ihnen nicht mitteilen, und das Risiko war gross. 

Die meisten sahen mich nur verständnislos an. Sie begriffen überhaupt nicht, 

was ich da so drängend zu flüstern hatte. 

Nach den Selektionen ertappte ich mich in unbeobachteten Momenten 

manchmal dabei, wie ich den Frauen und Kindern nachsah, die den gleichen 

Weg gingen wie meine Familie. Ich konnte sie vor meinem inneren Auge 

sehen, meinen Vater mit Hendla und Chana an der Hand, meine Mutter mit 

den Jungen. Tatsächlich hatte ich sie so gar nicht gesehen, aber ich sah so 

viele Familien, dass ich mir vorstellte, so müsse es gewesen sein. 
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Einige wurden in Lastwagen getrieben wie meine Familie. Wenn es zu 

viele waren, wurde der Rest zu Fuss durch Birkenau III getrieben, den La-

gerteil, der noch im Bau war. Diejenigen, die noch nicht vollkommen einge-

schüchtert waren und sich ein wenig Neugier bewahrt hatten, stellten Fragen. 

«Wohin gehen wir? Was geschieht mit uns?» Die naiveren unter ihnen frag-

ten: «Wann sehen wir unsere Männer wieder? Was ist mit unserem Ge-

päck?» Sie gingen in ein Gebäude mit einem grossen unterirdischen Raum, 

in dem sie, wie man ihnen sagte, mit Desinfektionsmittel entlaust werden 

sollten. Ich glaube nicht, dass irgendjemand nach dem Namen des Mittels 

fragte, aber tatsächlich war es Zyklon B, das in Dosen aufbewahrt wurde, die 

Kaffeedosen glichen. Blausäure. In einem solchen Lager konnte man nicht 

vorsichtig genug sein. Es kamen jeden Tag so viele Menschen hier an, und 

sie kamen aus den Ghettos, wo Seuchen grassierten. Das Entlausen war also 

sehr wichtig. Läuse übertrugen Typhus, und Typhus war nur allzu oft töd-

lich. Das alles erzählten ihnen die SS-Leute. Was sie ihnen nicht erzählten, 

war, dass Zyklon B immer tödlich ist. 

Einige müssen begriffen haben, was wirklich vor sich ging. Schon seit 

Jahren gingen Gerüchte über Auschwitz und ähnliche Lager um, auch wenn 

die Massenvernichtung erst in den letzten anderthalb Jahren so massiv ein-

gesetzt hatte. Aber die meisten Menschen, die man zum Sterben führt, glau-

ben es einfach nicht. Mütter mit Kindern kamen immer in die linke Kolonne, 

und sie gingen Hand in Hand weiter, einfach so. Lieber zusammen sterben 

als getrennt werden. Einige Mütter drückten ihre schreienden Kinder in der 

Hoffnung, sie auf diese Weise zu retten, Verwandten in die Arme. Vielleicht 

würden sie sie ja später wiedersehen. Andere taten das, was meine Mutter 

getan hatte, und schoben ihr Kind in die rechte Kolonne. Arbeit macht frei, 

und die jungen, starken konnten arbeiten. «Sag ihnen, du bist achtzehn. Sag 

ihnen, du bist achtzehn.» 

Manchmal erlebte ich auf der Rampe auch das Gegenteil. Eine Familie 

wurde auseinandergerissen und nach links und rechts geschickt, und dann 

ging ein Mann oder eine Frau aus der rechten Kolonne nach links, nahm ein 

Kind an die Hand, legte einem der Alten den Arm um die Schulter und ging 
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hoch erhobenen Hauptes weiter. Die SS-Leute liessen diese Leute achselzuk-

kend gewähren. Nur wenn jemand von links nach rechts wollte, hielten sie 

ihn auf. 

Ich erinnere mich nur an eine Gelegenheit, wo wir nicht auf die Rampe 

befohlen wurden und die SS alles allein erledigte. Es war in einer Nacht im 

April, als ein Kindertransport ankam. Wir hörten die Trillerpfeifen und das 

Schnaufen der Lokomotiven und alle anderen Geräusche bis in unseren 

Block. Die SS hatte eine Ausgangssperre verhängt; alle Baracken im Män-

nerlager wurden abgeschlossen. Ich war erst siebzehn und noch ein Junge, 

deshalb wusste ich nicht, wie es sich anfühlt, Vater zu sein. Aber die meisten 

Männer, die noch in Auschwitz-Birkenau lebten, waren älter als ich und 

selbst Väter. In dieser Nacht wurde keine Selektion auf der Rampe durchge-

führt. Kinder waren für die Nazis unnütze Esser, eine Belastung. Alle Kinder, 

die mit diesem Transport kamen, wurden nach links beordert, und wir konn-

ten nichts anderes tun, als auf unseren Pritschen liegen und ihr furchtbares 

Schreien hören, als man sie in den Tod trieb. Jahre später erfuhr ich, dass es 

jüdische Kinder aus einem Waisenhaus in Izieu in Frankreich gewesen wa-

ren, die der SS-Offizier Klaus Barbie, Chef der Gestapo im nahegelegenen 

Lyon, aus der Sicherheit des Heims gerissen hatte. Zweiundvierzig Kinder 

starben in dieser Nacht gemeinsam mit den fünf Erwachsenen, die sie beglei-

teten. Ich weiss nicht, ob ich damals von den anderen Kindertransporten ge-

hört habe, mit denen man jüdische Kinder in neutrale Staaten oder nach 

Grossbritannien in Sicherheit brachte. Ich erinnere mich nur an die Trans-

porte, die in die Vernichtung führten. 

Am Morgen danach gingen wir unseren üblichen Beschäftigungen nach 

und marschierten dann auf die Rampe, um die Überreste der nächtlichen An-

kunft zu beseitigen. Auf dem Weg dorthin sahen wir Kinderleichen dort lie-

gen, nackt und kalt im Morgenlicht. Brennstoff für die Krematorien. Unter 

Tränen sammelten wir die kleinen Mäntel, Schuhe, Spielsachen, Pullover 

und Kleider auf. Einige waren innen mit Namensetiketten versehen: Miriam, 

Isaak, Salomon, Bathsheva, liebevoll von einer Mutter beschriftet, die nur  
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das Beste für ihr Kind gewollt hatte. Wir sammelten alles ein und stapelten 

es ordentlich auf. Ordentlich und sauber, wie es die SS so gern hatte. 

Von der Rampe aus wurden die linken Kolonnen wie die Kinder von Ha-

meln hinter dem Rattenfänger in den grossen Raum geführt, wo man den 

Leuten befahl, sich auszuziehen. Immer achthundert gedemütigte, veräng-

stigte Menschen. Alte Damen, die sich noch nie im Beisein eines anderen 

Menschen ausgezogen hatten, nicht einmal vor ihrem Ehemann. Teenager, 

die sich ihres Körpers mit den Zeichen der Entwicklung schämten. Der SS 

war das egal, all das Leben würde ohnehin bald enden. Wer spürte, dass et-

was nicht stimmte, wer Ärger machte, wurde aus dem Raum geführt und 

bekam einen Kopfschuss. 

Wenn der Raum mit achthundert Menschen voll besetzt war – aufgeteilt 

in zwei Kammern – schlossen die SS-Leute die Türen und verriegelten sie. 

Dann wurde ein Gitter in der Decke geöffnet und die Zyklon-B-Dosis hin-

eingeschüttet. Was dann geschah, entsprach einer einfachen chemischen 

Gleichung: Zyklon B plus Sauerstoff gleich Blausäuregas. Gleich Tod. Die 

Menschen in der Nähe der Öffnung starben als erste, und jeden Tag meines 

Lebens seit damals habe ich gehofft, meine Familie hätte ganz in der Nähe 

gestanden. Die ganz Jungen und ganz Alten und diejenigen, die besonders 

heftig einatmeten, um am Leben zu bleiben, starben schnell. Diejenigen, die 

weiter von der Öffnung entfernt waren, die kräftig und jung waren, starben 

langsam. Aber nach zwanzig Minuten war es für alle vorbei. Wenn beson-

ders viele ankamen, wenn die Züge schnell hintereinander einfuhren, öffnete 

man die Türen schon nach zehn Minuten. 

Ich möchte nicht allzu viel über die Szenerie nachdenken, was geschah, 

wenn die Sonderkommandos die schweren Türen öffneten und die Leichen 

herausholten. Die meisten Toten befanden sich bei der Tür, weil sie verzwei-

felt versucht hatten, rauszukommen. Einige standen noch, andere sassen oder 

waren zusammengekrümmt oder von den anderen zertreten. Aber alle waren 

verschmiert mit Blut, Kot und Urin. Und alle hatten eine leuchtend rosafar-

bene Haut. 

Die Sonderkommandos rasierten den Frauen die Haare und den Männern 

die Schläfenlocken. Goldzähne wurden herausgebrochen, Schmuck einge- 
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sammelt. Alles hatte einen Wert. Dann wurden die geplünderten Überreste 

zu den Krematorien gezerrt und dort verbrannt. Heute weiss ich, dass acht 

Tage vor meiner Ankunft in Auschwitz die Lagerleitung in einem Brief an 

die SS-Verwaltung in Berlin die Kapazitäten dieser Krematorien angab. In-

nerhalb von vierundzwanzig Stunden konnten im Krematorium I 340 Lei-

chen verbrannt werden. Krematorium II konnte 1‘440 Leichen aufnehmen, 

III weitere 1‘440, IV und V jeweils 768. Das ergibt die entsetzliche Zahl von 

4‘756 Leichen pro Tag. 

Ich lebte mit diesem Wissen, oder mit einem Teil dieses Wissens, solange 

ich an der Rampe arbeitete. Manchmal überwältigte mich der Gedanke, und 

ich versank in einer unbeschreiblichen Verzweiflung. Aber mein Überle-

benswille verliess mich nicht, ebenso wenig wie der Wille weiterzumachen, 

Tag für Tag, irgendwie auszuhalten, was die verfluchten Nazis mir antaten. 

Und was sie mir dort auf der Rampe antaten, war widerlich genug. Man 

könnte mit Recht sagen, dass ich im Vergleich zu den Leuten vom Sonder-

kommando noch gut dran war, aber die Leute wurden immerhin nach ein 

paar Monaten und nach jeder grossen Transportwelle ausgewechselt. Wer 

sich weigerte, wurde selbst zum Opfer; diejenigen, die eine Spezialbehand-

lung verhängten, erlitten sie oft genug selbst. Auf eine ekelhafte Weise waren 

die Jobs in Auschwitz Jobs auf Lebenszeit. Aber das konnte auch nur ein 

paar Tage bedeuten. 

Einige der Viehwaggons waren tagelang unterwegs gewesen, und wenn 

sie in Auschwitz-Birkenau ankamen, befanden sie sich in einem fürchterli-

chen Zustand. Die Leute waren so dicht zusammengepfercht, dass sie keinen 

Platz hatten, um ihre Notdurft zu verrichten. Wenn sie Glück hatten, stand in 

einer Ecke des Wagens ein Toiletteneimer. So kamen die meisten, selbst die 

Gutgekleideten, verschmiert mit ihren eigenen Exkrementen an, was ihre De-

mütigung noch verstärkte. Der Gestank dieser Waggons war unbeschreib-

lich. Ich versuchte immer die Luft anzuhalten, wenn ich mit den anderen 

hineinging und das Gepäck auslud – ein abgestossener Koffer, ein Stofftier, 

Brillen, Zahnprothesen ... 
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Im Sommer, wenn man den Leuten kein Wasser mitgab, erstickten und 

verdursteten viele. Ich wusste ja selbst, wie es war, wenn man kein Wasser 

bekam. Im Winter erfroren sie, egal, wie viele Menschen in einem Waggon 

zusammengepfercht waren. Gemeinsam mit den anderen Mitgliedern des 

Rampenkommandos zerrte ich die Leichen heraus. Baumelnde Köpfe, starre 

Gliedmassen. Wir stapelten sie ordentlich auf der Rampe auf, gleich neben 

ihrem Gepäck, und luden sie anschliessend auf Handkarren, mit denen sie 

zum Krematorium gebracht wurden. Dafür war ein anderes Kommando zu-

ständig. Aus den Schornsteinen der Krematorien quoll Tag und Nacht der 

schwarze Rauch, und der Nachthimmel war immer hell erleuchtet. 

Ich bin nicht stolz auf meine Arbeit an der Rampe. So wie alle anderen 

wurde ich dort zu einem Geier in Menschengestalt. Der Boden eines Vieh-

waggons, der nach tagelanger Reise plötzlich leer ist, gleicht einer Schatzki-

ste. Geldscheine, Münzen, Ringe, Broschen, weggeworfen von Menschen, 

die nicht mehr wussten oder wissen wollten, was sie bei sich hatten. Wenn 

wir etwas fanden, standen wir vor einer schwierigen Entscheidung. Nahmen 

wir die Gegenstände an uns und wurden dabei beobachtet, dann marschierten 

wir mit der nächsten Gruppe ins Gas. Taten wir es nicht, waren wir dem Tod 

durch Verhungern geweiht. Überall sahen wir die Muselmänner, die nur 

noch Tage oder Stunden von der Gaskammer entfernt waren: schlaffe Hin-

terbacken, sichtbare Rippen, eingefallene Augen. Menschen ohne jeden 

Überlebenswillen. 

Wir hatten die Aufgabe, alles, was in den Waggons oder auf der Rampe 

liegengeblieben war, auf Handkarren zu laden, die dann zum Sortieren in die 

Lagerhäuser gebracht wurden. «Kanada» nannte man diese Lagerhäuser, 

weil es in ihnen einfach alles gab. Wenn wir Lebensmittel fanden – Käse, 

Brot, Wurst –, assen wir es im Stehen, während wir uns bückten und so taten, 

als würden wir einen Koffer hochheben. Solange es unsere Arbeit nicht be-

hinderte, liessen uns die Kapos und SS-Leute gewähren. Ich erinnere mich 

nicht mehr genau an den Zeitpunkt, weil die Tage verschwimmen und auch 

die Jahreszeiten keine Rolle mehr spielten, aber an einem Tag bemerkte ich 
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plötzlich, wie etwas auf meinem Karren in der Sonne aufleuchtete. In Situa-

tionen, in denen das Leben davon abhängen kann, gewöhnt man sich an 

schnelle, unauffällige Bewegungen, und so steckte der Gegenstand eine Se-

kunde später in meiner Jackentasche. Es war ein Armband, vielleicht das Ge-

schenk eines Ehemannes an seine Frau, eines jungen Mannes an seine Freun-

din oder eines Vaters an seine Tochter. Ich weiss es nicht. Ich wusste nur, es 

hatte einen guten Tauschwert. 

Normalerweise hätte ich es beim Vorarbeiter abgeliefert, und er hätte es 

dem Kapo gegeben. Häftlinge wie ich hatten wenig Chancen auf einen guten 

Tauschhandel – ich erinnerte mich noch gut an Yitzak und seine Diamanten. 

Also beschloss ich, es zu behalten. Das war eine der dümmsten Entscheidun-

gen in meinem Leben. Auf Diebstahl von der Rampe stand die Todesstrafe, 

und selbst wenn ich davonkam, hätte ich das Vertrauen des Kapos verspielt 

– mit demselben Ergebnis. 

Mit der Zeit wurde das Armband zu einem Mühlstein um meinen Hals. 

Immerhin besass ich die Geistesgegenwart, es ausserhalb meiner Pritsche zu 

verstecken, nämlich hinter einem losen Brett in der Wand. Auf die Idee, dass 

die Männer in der Koje neben uns beschuldigt werden würden, wenn man 

das Teil fand, kam ich gar nicht. Ich dachte immer noch darüber nach, was 

ich damit anfangen sollte, als es eines Tags Aufruhr in der Baracke gab. Je-

mand hatte das Armband gefunden. In unserem Block lebten vierhundert 

Männer, und die meisten arbeiteten an der Rampe, es war also ziemlich un-

wahrscheinlich, dass man mit dem Finger auf mich zeigen würde. Der Kapo 

schäumte vor Wut und suchte willkürlich drei oder vier Männer aus, die Prü-

gel bekamen. Wenn ich mutiger gewesen wäre, hätte ich mich gemeldet und 

die Strafe auf mich genommen. Mein Vater hätte das sicher von mir erwartet, 

ebenso wie mein alter Schuldirektor Herr Rapaport. Aber wir waren in 

Auschwitz-Birkenau, und da herrschten andere Regeln. Man meldete sich 

einfach nicht in so einem Moment. 

Ich vermute, der Kapo tauschte das Armband gegen Wodka und Zigaret-

ten ein. Zur SS konnte er damit nicht gehen, weil der Fund nur auf ihn zu- 
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rückgefallen wäre. Aber ich hatte meine Lektion gelernt: Szlamek, versuch 

bloss nicht, so schlau zu sein. 

Das Organisieren, der Tauschhandel womit auch immer, war ein fester 

Bestandteil des Lagerlebens. Wenn man nichts hatte, wenn man nichts auf 

der Rampe stehlen konnte, dafür aber jung und hübsch war, konnte man sei-

nen Körper verkaufen. Einige der Kapos und Blockältesten waren von den 

Nazis wegen sexueller Vergehen eingesperrt worden. Mit dem Frauenlager 

hatten wir natürlich überhaupt keinen Kontakt, und so liessen in der wilden 

Isolation des Männerlagers viele Kapos ihre sexuelle Frustration an Piepels 

aus: Kleine Jungen, die sich nicht wehren konnten. Beschwerden darüber 

nützten nichts. Wer einen Kapo oder sonst irgendjemanden bei der SS ver-

pfiff, bettelte förmlich um seinen eigenen Tod. Und die meisten Leute zogen 

den sexuellen Missbrauch dem Tod vor. Die Haltung unserer Grossväter, 

dass der Tod der Schande vorzuziehen war, galt hier nicht mehr. Das Trau-

rige war nur, dass die Jungen irgendwann verschwanden, wenn sie nicht 

mehr so hübsch waren oder den Kapo langweilten. Dann gingen auch sie 

durch diese Türen und schwebten wenig später wie eine Erinnerung mit dem 

Rauch durch die Schornsteine. 

Unser Überleben hing von der Organisation von Lebensmitteln ab. Schon 

seit Längerem hatte ich die Abneigung meines Vaters gegen Schweine-

fleisch abgelegt, und gelegentlich gab es so etwas auch in Auschwitz-Bir-

kenau, aber meistens nur als Schwarte oder Speck in der eintönigen Suppe, 

der es dann die Illusion von Geschmack verlieh. Ich erinnere mich, dass wir 

einmal ein überraschendes Abendessen bekamen: Miesmuscheln aus Hol-

land. Keine Ahnung, wie wir zu diesem Manna kamen und warum die Kü-

chenkapos es bis zu uns durchliessen, aber wir bekamen sie tatsächlich zu 

essen. Meeresfrüchte waren in Mittel- und Osteuropa auch schon vor dem 

Krieg eine Delikatesse gewesen, und Muscheln waren ausserdem nicht ko-

scher. Welch ein Dilemma – und welch ein Zeugnis für den Glauben meines 

Volkes, dass wir trotz all der Härten, die wir erlebten, trotz unseres Hungers 

immer noch an so etwas dachten. Das Verbot blieb in Kraft. 
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Einer meiner Blockkameraden stöhnte auf, als er sah, was man ihm da in 

die Schüssel gegeben hatte. Nein, er würde das nicht essen, er ass keine Wür-

mer. Für die Juden aus Westeuropa war es kein Problem, die Franzosen, Bel-

gier und Niederländer hauten kräftig rein. Einer sagte mir, die Muscheln 

seien richtig lecker, und wir sollten sie essen. Wenn ich sie nicht wollte, 

würde er sie essen. Vorsichtig legte ich eine Muschel auf mein Stück Brot 

und probierte. Er hatte absolut recht, sie schmeckte gut. Also schlang ich das 

Essen herunter und wischte hinterher mit dem Brot meine Schüssel aus, um 

auch noch die letzten Reste zu bekommen. 

Seltsamerweise kann ich mich heute nicht mehr erinnern, in welchem 

Block ich während meiner Zeit an der Rampe lebte. Ich weiss noch, dass wir 

durchs Haupttor gehen mussten, um dorthin zu kommen. Ich erinnere mich 

auch noch an unseren Blockschreiber, einen Juden aus Wien, und an den 

Blockältesten Maurice, einen freundlichen Mann unter vielen unfreundli-

chen Männern. Die Kapos, die uns auf der Rampe bewachten, arbeiteten in 

Wechselschicht, aber normalerweise war Manfred oder Hans da. Manfred 

war ein Berufsverbrecher und trug das entsprechende grüne Dreieck an sei-

ner Jacke. Er war ein Schrank von einem Kerl und konnte sehr wütend wer-

den, aber sein Bellen war schlimmer als sein Beissen, und er hat mich nie 

geschlagen. Auf der Jacke von Hans sah man das schwarze Dreieck – er war 

wohl ein Mörder. Nach Lagerstandards war er immer sehr gut gekleidet und 

trug normalerweise Reitstiefel wie die SS-Leute. 

Und zu meinem Schrecken tat auch Unterscharführer Kurpanik Dienst an 

der Rampe. Schon aus Daffke. 

Ich war bis dahin nicht viel gereist. Abgesehen von dem alljährlichen Fa-

milientreffen im Garten Eden 80 Kilometer von uns entfernt, hatte ich immer 

in Będzin gelebt. Selbst nach Auschwitz-Birkenau war es ja nicht weit. Jetzt 

kam ich in Kontakt zu Menschen aus ganz Europa, und dieser Kontakt öff-

nete mir wirklich die Augen. Vor allem erinnere ich mich an die griechischen 

Juden. Ihr Land war im Sommer 1941 überfallen worden, und einige von 

ihnen, die die Selektionen überlebt hatten, arbeiteten mit uns im Rampen- 
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kommando. Man konnte sich leicht vorstellen, warum: Sie waren vor dem 

Krieg Profi-Ringer gewesen und konnten die entsprechenden Muskeln vor-

weisen. Man kann es heute in den Statistiken nachlesen: Von März bis Au-

gust 1943 wurden 48.633 Juden aus Thessaloniki deportiert, und nur 11.747 

von ihnen überlebten die Selektionen. Eine Gruppe – im Wesentlichen Deut-

sche, Österreicher und Tschechen – fiel durch ihre gute Kleidung auf. Einige 

von ihnen trugen deutsche Orden aus dem Ersten Weltkrieg an ihren Jacken. 

Welche Ironie des Schicksals! Sie hatten an der Ostfront für Deutschland 

gekämpft, und jetzt brachten die Deutschen sie um. Die SS-Leute rissen ih-

nen die Orden ab und warfen sie in den Dreck. Sie sagten, sie wären es nicht 

wert, Orden zu tragen. Unwertes Leben. Diese Männer kamen meistens aus 

Terezin in der Tschechoslowakei, aus dem Lager, das die Nazis KZ There-

sienstadt nannten, etwa 35 Kilometer von Prag entfernt. Es war ein Muster-

lager und stand in dem Ruf, besonders humane Haftbedingungen zu haben. 

Der stellvertretende SS-Reichsführer Heydrich hatte es für «Sonderhäft-

linge» errichten lassen: Männer mit besonderen Verdiensten aus dem Ersten 

Weltkrieg und Juden, die vor den Nürnberger Rassegesetzen mit Nicht-Juden 

verheiratet gewesen waren. Im Jahr 1943 war Theresienstadt aber auch nur 

noch ein Durchgangslager wie alle anderen, in denen Häftlinge «zwischen-

gelagert» wurden, bis man auch sie nach Auschwitz brachte. 

Allerdings unterzog man die Juden aus Theresienstadt keiner Selektion. 

Sie kamen alle ins Familienlager im Abschnitt Bllb von Auschwitz-Birkenau 

gleich neben dem Quarantäneblock I, den ich nur allzu gut kannte. Viele 

hassten die Juden aus Theresienstadt. Fast alle Kameraden vom Rampen-

kommando hatten ihre Familien verloren, ihre Lieben hatten die Selektion 

nicht überlebt und mussten in die Gaskammern. Und hier gab es Familien, 

die nicht nur am Leben blieben, sondern auch noch zusammen sein durften. 

Oft frage ich mich, ob das nicht eine besonders raffinierte Quälerei der SS 

war. Sie richteten im Familienlager sogar einen Kindergarten für die Klein-

sten ein, und die Erwachsenen gaben eine Lagerzeitung heraus und veran-

stalteten Marionettenvorführungen. Von all dem wussten wir nichts, aber die 
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Gerüchte über bessere Lebensmittelrationen im Familienlager und die Tat-

sache, dass dort niemand hart arbeiten musste, machten uns mürbe. Das mei-

ste davon war natürlich Propaganda. Ohne dass wir es wussten, wendete sich 

Ende 1943/Anfang 1944 das Kriegsglück für das Dritte Reich. Vielleicht 

spielten die SS-Leute auf Sicherheit, vielleicht wollten sie bei den Delega-

tionen des Roten Kreuzes einen guten Eindruck hinterlassen. Schauen Sie, 

sagten die SS-Leute, das da ist das angeblich so furchtbare KZ Auschwitz-

Birkenau. Hier sitzen Kinder in Klassenzimmern, deren Wände mit Mär-

chenbildern bemalt sind. Die Leute tragen ihre eigene Kleidung und werden 

gut ernährt. Erzählen Sie doch bitte dem Rest der Welt davon. 

Aber die Spezialbehandlung dieser Leute hielt nicht lange an. Das Fami-

lienlager befand sich ganz in unserer Nähe, gleich hinter dem Stacheldraht-

zaun, und ich musste oft mit ansehen, wie Frauen von den Kapos und Block-

ältesten missbraucht wurden. Sie suchten sich die hübschesten aus und 

drängten sie an eine Barackenwand, wo sie ihnen die Röcke hochschoben 

und sie vergewaltigten. 

Eine andere Gruppe, an die ich mich erinnere, kam eines Nachmittags an: 

mehrere Dutzend junge Männer, nicht jüdische Polen. Die Flüsterpropa-

ganda lief sofort auf Hochtouren. Das waren Partisanen, Untergrundkämpfer 

gegen das Dritte Reich. Wir alle wussten, dass man auf dieses Wort nicht 

viel geben durfte. Die orthodoxen Juden von Będzin, die von den Einsatz-

gruppen mit Pistolen und Maschinengewehren umgebracht worden waren, 

hatte man auch als Partisanen bezeichnet. Es war nur ein Propagandabegriff, 

um den Gräueltaten der Nazis eine Art Rechtfertigung zu geben. Doch diese 

Neuankömmlinge wurden nicht registriert, wie es sonst üblich war. Sie wur-

den weder rasiert noch tätowiert, sondern lediglich in einer Ecke des Qua-

rantänebereichs zusammengetrieben, wo man sie warten liess. Für uns Üb-

rige gab es wieder eine Ausgangssperre, die Baracken wurden abgeschlos-

sen, aber bevor wir alle drinnen waren, konnte ich noch sehen, was passierte. 

Eine Gruppe Kapos unter dem Befehl der SS-Leute versammelte sich um die 

Männer und begann, mit Schaufeln, Spitzhacken und Knüppeln auf sie ein-

zuschlagen. 
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Dann warfen sie sie gegen den elektrischen Zaun, wo das plötzliche Knistern, 

blaue Blitze und der Gestank von brennendem Stoff und Fleisch von ihrem 

Tod zeugte. Ein Mann wurde niedergeschlagen, und als er auf dem Boden 

lag, legte einer der Kapos den Stiel seiner Schaufel quer über seinen Hals 

und stieg dann mit beiden Beinen darauf, sodass sein Kehlkopf eingedrückt 

wurde. Diese Partisanen waren keine Juden aus dem Ghetto, keine kraftlosen 

Muselmänner. Es hatte offenbar wirklich Kämpfe gegeben, bei denen sie ge-

fangen genommen worden waren. Und die SS konnte keine Aufrührer im 

Lager gebrauchen. Am Morgen sah man genau, was passiert war. Zwischen 

den Baracken im Quarantäneblock lag ein Haufen Leichen mit eingeschla-

genen Schädeln und zerrissenen Kleidern. Die Kapos waren unversehrt, aber 

sie trugen ja auch Waffen. Und wenn es echten Widerstand gegeben hätte, 

wären die SS-Leute wohl dazwischengegangen. 

Mehr als einmal kam es zu solchen widerwärtigen Zwischenfällen. Der 

einzige Überlebende, der mir bekannt ist, war Antoni Czortek, auch unter 

dem Namen Kajtek bekannt. Er war vor dem Krieg in Polen eine Boxlegende 

gewesen, sogar an den Olympischen Spielen 1936 in Berlin hatte er teilge-

nommen. Die SS-Leute liessen ihn am Leben, weil sie ihn unterhaltsam fan-

den. Er war ein Bantamgewichtler, aber sie liessen ihn nicht weniger als fünf-

zehn Mal gegen viel schwerere Gegner antreten. Zweifellos schlossen sie 

Wetten ab und feuerten ihren Mann während des Kampfes kräftig an. Kajtek 

selbst war so etwas wie ein altrömischer Gladiator. Bei jedem dieser Kämpfe 

ging es für ihn um Leben oder Tod, ganz buchstäblich, denn die SS-Leute 

drohten ihm die sofortige Erschiessung an, falls er verlor. 

Nach der Folter des Quarantäneblocks hatte das Leben auf der Rampe 

auch seine guten Seiten. Es war ein bisschen wie bei Killovs Fabrik damals 

in Będzin – manchmal bekamen wir sogar einen Sonntagnachmittag frei. Die 

Züge kamen regelmässig, aber es gab auch ruhigere Zeiten. Tagsüber war es 

im Lager fast unheimlich still. Manchmal hörten wir das Lagerorchester pro-

ben. Natürlich spielten sie immer deutsche Musik. Es dauerte seine Zeit, die 

Leute in den Ghettos zusammenzutreiben und dann nach Auschwitz-Birken- 
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au zu bringen. Wenn keine Züge kamen, organisierten die Kapos manchmal 

Fussballspiele oder Box- und Ringkämpfe, bei denen wir zusehen durften. 

Die griechischen Ringer waren natürlich echte Stars, und die SS und Kapos 

begeisterten sich sehr für sie. Bei den Wetten ging es zum Teil um viel Geld. 

An einem dieser Tage kochte die Aufregung besonders hoch. Ein fast un-

glaublicher Hauch von Vorkriegsfreiheit lag in der Luft. Einer der anderen 

Juden aus Będzin flüsterte mir zu: «Stell dir vor, Nunberg ist hier!» 

An diesen Fussballhelden erinnerte ich mich sehr genau. Oft hatte ich ihn 

zu Hause im Hakoah-Stadion spielen sehen und war ein echter Fan. Er war 

vermutlich der beste Torwart in ganz Schlesien, womöglich in ganz Polen. 

Gross, blond und muskulös, wie er war, hätte er leicht als Arier durchgehen 

können. Aber er war Jude und hatte vor dem Krieg bei einem der reichen 

Industriellen gearbeitet, möglicherweise Simon Fürstenberg in Będzin. Fürs 

Training wurde er freigestellt. Im Chaos des Ghettos und seiner Liquidation 

hatte ich ihn aus den Augen verloren. Mit unserem Zug war er nicht gekom-

men, sonst wäre er mir im Quarantäneblock aufgefallen. 

Aber an diesem Sonntag würde die Fussballlegende Nunberg hier auflau-

fen, bei einem Spiel Juden gegen Nichtjuden. 

Die SS erschien in voller Stärke auf dem Appellplatz, der als provisori-

scher Fussballplatz eingerichtet worden war. Es gab spöttische und antisemi-

tische Bemerkungen, und ich dachte zurück an meine Kindheit zu Hause, wo 

wir uns öfter mal mit den nicht jüdischen Jungs geprügelt hatten. Das hier 

war nur eine bösartige Parodie dieser Verhältnisse, ein schneller Blick zu-

rück durch den dunklen Spiegel des Holocaust. Ich erinnere mich, dass ich 

an der Seitenlinie stand und die Erscheinung im Tor der jüdischen Mann-

schaft anstarrte. Statt des lachenden Eins-achtzig-Mannes, den ich kannte, 

stand Nunberg als taumelnder, dahinschlurfender Muselmann da, mit wild 

starrenden, eingefallenen Augen in einem grauen, verzerrten Gesicht. Er 

wirkte verwirrt, konnte dem Spiel nicht recht folgen und den Ball kaum fan-

gen. An das Ergebnis erinnere ich mich nicht, aber ich kann mir gut denken,  
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welche Seite gewann. Ein paar Tage später erfuhren wir, dass Nunberg ver-

gast worden war. Ich würde nie ein Autogramm von ihm bekommen. 

Nachdem ich etwa fünf Wochen auf der Rampe gearbeitet hatte, kam ein 

politischer Häftling auf mich zu. Er wohnte nicht in meiner Baracke oder 

auch nur in meinem Block, und er hiess Manfred wie unser Kapo. In 

Auschwitz-Birkenau wurden kaum einmal Familiennamen benutzt, wenn 

man nicht gerade zur SS gehörte – und dann waren sie immer mit einer Rang-

bezeichnung verbunden. Dieser Mann nun hatte meinen Namen auf dem Ap-

pellplatz gehört oder ihn vielleicht auf irgendeiner Liste entdeckt, denn er 

fragte mich, ob ich Moyshe Pivnik kannte, den Schneider aus Szopienice. 

Bis heute weiss ich nicht mehr, warum ich ihm darauf antwortete, aber ir-

gendetwas an diesem Manfred sagte mir, dass ich ihm vertrauen konnte, und 

die Verbindung zu Onkel Moyshe schien mir wichtig. 

Tatsächlich log ich ihn an und sagte, Moyshe sei mein Vater. Er erwi-

derte, er habe ihn vor langer Zeit gekannt, noch vor dem Krieg. Diese rätsel-

hafte Verbindung ging mir tagelang nicht aus dem Kopf, aber ich konnte mir 

nicht vorstellen, welche Bedeutung sie hatte. Manfred war ein christlicher 

Blockältester, und ich hatte absolut keinen Anlass, ihm zu vertrauen, aber es 

war so. Er hatte keine besonders hohe Stellung, die für mich ein Vorteil sein 

konnte, aber es war doch ein Trost, einen Blockältesten an meiner Seite zu 

haben. 

Während meiner gesamten Zeit in Auschwitz-Birkenau versuchte ich wie 

alle dort, mir einen Rest von Würde zu bewahren. Das spiegelte sich in einer 

Manie für Reinlichkeit, wie sie auch bei den SS-Leuten und den Kapos zu 

beobachten war. Sie benannten dafür sogar in jeder Baracke einen Verant-

wortlichen. Die SS hatte panische Angst vor Typhus und Fleckfieber, und 

man ging davon aus, dass man diese Krankheiten nur mit ständigem Schrub-

ben, Rasieren und Entlausen verhindern konnte. Das Bild der unendlich 

schmutzigen Konzentrationslager mit den Muselmännern, die in ihren eige-

nen Exkrementen liegen, hat sich zum Teil erst durch die Erfahrungen der 

schockierten alliierten Soldaten ergeben, die die Lager 1945 befreiten. Da  
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war die SS aber bereits abgezogen, und die Kapos hatten genug damit zu tun, 

zu fliehen oder sich eine neue Rolle zuzulegen. 

Das Gelände von Auschwitz-Birkenau lag in einem sumpfigen Tiefland, 

sodass die Aussenbereiche im Herbst und Winter oft nass und schlammig 

waren. In den Baracken jedoch sah es anders aus. Wir schrubbten das Holz 

und falteten unsere Decken, und obwohl wir 744 Mann in der Baracke waren, 

taten wir alles, um uns sauber zu halten. Gelegentlich gestattete man uns den 

Luxus einer heissen Dusche. Jedes Mal, wenn ich eins der harten weissen 

Seifenstücke in die Hand nahm, fragte ich mich, woraus sie gemacht waren. 

Historiker sagen heute, die Behauptung, die Nazis hätten Seife aus mensch-

lichen Leichen hergestellt, sei Propaganda gewesen. Ich hoffe, sie haben 

recht. 

Andere Versuche, die Würde zu bewahren, betrafen die Gründung von 

Widerstandsgruppen im Lager. Ich gehörte nicht dazu, hörte aber die Ge-

rüchte. Einiges davon, möglicherweise der grösste Teil, stammte von den 

nicht jüdischen Polen im Lager und fiel in die Zeit vor meiner Ankunft, aber 

es gab viele Beispiele für individuellen Widerstand. Ende Oktober 1943 

wurde eine Ausgangssperre verhängt, weil ein SS-Mann getötet worden war. 

Ein Zug voller Juden war aus dem KZ Bergen-Belsen gekommen. Die mei-

sten von ihnen wurden zu den Krematorien II und III gebracht. Dann brach 

jedoch bei den Frauen ein Tumult aus. Die Version, die mir zu Ohren kam, 

klingt sehr unwahrscheinlich. Angeblich hatten wohlhabende Juden aus dem 

Westen die SS-Leute mit erheblichen Summen bestochen und gehofft, man 

würde sie in die Schweiz entkommen lassen. Die SS-Leute nahmen natürlich 

das Geld und steckten die früheren Besitzer trotzdem in die Züge nach 

Auschwitz-Birkenau. Eine Frau, die wie so viele bemerkte, was vor sich 

ging, legte vor den SS-Leuten einen Striptease hin. Sie war Tänzerin gewe-

sen, bevor der Wahnsinn begann, und einige SS-Leute, darunter Unterschar-

führer Josef Schillinger und Rottenführer Wilhelm Emmerich, liessen sich 

von ihren Künsten lange genug ablenken, dass sie Schillinger die Pistole aus 

dem Halfter ziehen und mehrere Schüsse auf die beiden Männer abgeben 

konnte. Dann verschwand sie wieder in der Menge der halb entkleideten  
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Frauen, und es gab einen ziemlichen Aufruhr, bei dem die SS-Leute alle 

Mühe hatten, ihre verletzten Kameraden und das Sonderkommando in Si-

cherheit zu bringen. 

Sie vergasten die Frauen, die bereits in der Gaskammer waren, den Rest 

mähten sie mit Maschinengewehren nieder. Ich habe nie den Namen der Frau 

erfahren, aber für uns alle war sie eine Heldin, vor allem, da es eine Weile 

fälschlicherweise hiess, Karel Kurpanik sei erschossen worden. Schillinger 

verblutete auf dem Weg ins Krankenhaus, Emmerich hinkte für den Rest 

seines Lebens. 

In diesem Herbst lag Aufruhr in der Luft. Kurz nach dem Zwischenfall 

mit Schillinger bestach ein französischer Jude namens Ulick, ein Kapo, einen 

SS-Wachmann mit Schmuck, damit er ihn aus dem Lager schmuggelte. Zwei 

Tage und Nächte waren wir ohne Nachricht und blieben die ganze Zeit in 

unserer Baracke eingeschlossen, sodass wir uns in einer Ecke erleichtern 

mussten. Nach zwei Tagen brachten sie ihn zurück. Ich weiss nicht, wie 

leicht ein Franzose im besetzten Polen untertauchen konnte. Jedenfalls 

wurde er nach allen Regeln der SS-Kunst verhört. 

Beim nächsten Appell stand Ulick im Mittelpunkt unserer Aufmerksam-

keit. Ich erinnere mich nicht an die Drohrede, die man uns hielt, während wir 

zitternd in den Reihen standen. Ich erinnere mich nicht einmal mehr, wer die 

Rede hielt. Nur noch an Ulicks zerschlagenes, verquollenes Gesicht erinnere 

ich mich, als man ihn zwang, vor uns niederzuknien. Dann schoss ihm ein 

SS-Mann in den Hinterkopf, und er fiel vornüber, während das Blut aus sei-

nem Schädel spritzte. Und das war noch nicht das Letzte, was wir von Ulick 

sahen. Die SS liess ihn als Warnung tagelang über dem Appellplatz hängen. 

Lange Zeit dachte ich, in meinem Kopf lief eine Art surrealer Film von mei-

ner Zeit auf der Rampe ab. Auf einem von vielen Fotos, die bei der Ankunft 

von Häftlingen in Auschwitz-Birkenau aufgenommen wurden, sieht man die 

SS-Leute im Vordergrund und seitlich von ihnen die ViehWaggons mit den 

verwirrten Neuankömmlingen davor. Ein paar Männer tragen gestreifte Uni- 
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formen: das Rampenkommando. Ganz links sieht man einen Jungen im Pro-

fil, der darauf wartet, an die Arbeit zu gehen, sobald keine Selektionen mehr 

durchgeführt werden. Vor ein paar Jahren sprachen mich Freunde auf dieses 

Foto an, da sie sicher waren, dieser Junge sei ich. Er wirkt ein bisschen zu 

blond – ich hatte immer dunkle Haare –, aber da man uns die Köpfe rasiert 

hatte, ist das schwer zu beurteilen. Trotzdem: Das kann ich nicht sein. Das 

Foto fand sich in einem Album, das nach der Befreiung des KZ Mittelbau-

Dora in einem Schrank der SS gefunden wurde. Wie es dorthin kam, weiss 

ich nicht, denn es ist eindeutig in Auschwitz-Birkenau aufgenommen, und 

die Frau, die es fand, ist zufällig auch eine Auschwitz-Überlebende. Sie war 

eine Jüdin aus Ungarn namens Lili Jacob, und sie kam erst im Mai 1944 nach 

Auschwitz-Birkenau. Das Foto zeigt die Ankunft ihrer Familie. Da war ich 

aber schon gar nicht mehr im Lager. Oft frage ich mich, wer dieser Junge 

war, dieser Doppelgänger aus dem Rampenkommando. Ich hoffe, er hat es 

geschafft. 

Denn natürlich gab es viele Situationen, in denen es so aussah, als würde 

ich es nicht schaffen. Am schlimmsten war es im Dezember 1943, als ich 

mich mit Typhus ansteckte, dem sogenannten Judenfieber. Eigentlich er-

staunt es mich, dass es so lange dauerte, bis ich krank wurde. Das Lager war 

grauenhaft überfüllt. Ich habe Listen aus dem Januar 1943 gesehen, in denen 

von einundzwanzig bewohnten Blocks die Rede ist. Block zwei, der ganz 

typisch war, enthielt 234 Betten und 702 Matratzen. Das klingt zunächst ein-

mal ganz gut, aber in diesem Block lebten 1193 Häftlinge. Ich habe das na-

türlich während meiner Zeit im Lager nie nachgemessen, aber tatsächlich 

hatte jeder von uns 1,7 Quadratmeter Platz. Nasses Stroh, verrottete Bretter, 

Ratten – so sah das Leben von uns «Untermenschen» aus. 

Irgendwann brach ich also zusammen, so wie viele andere, die einen 

Schock oder einen Herzinfarkt erlitten, die vollkommen erschöpft waren 

oder von launischen SS-Leuten niedergeschlagen wurden. Man brachte mich 

in den Warteraum der Gaskammern, und ich begegnete dem Todesengel. Sie 

ahnen schon, wie die Sache ausging. 
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Als ich dort in meinem Bett lag, mit heftig klopfendem Herzen und trä-

nennassen Wangen, glaubte ich an ein Wunder. Der Todesengel hatte mich 

am Leben gelassen. Erst als ich in der Nacht mit kühlerem Kopf nachdachte, 

kam mir die Idee, dass der Blockälteste Manfred vielleicht hinter diesem 

Wunder stecken könnte. Er hatte keinen übermächtigen Einfluss auf die SS, 

schon gar nicht auf einen Besessenen und Getriebenen wie Mengele, aber 

bei den Leuten im Krankenblock konnte er sicher einiges bewirken. Ein 

Kopfnicken, ein Name, der aus einer Liste gestrichen wurde, irgendein 

Tauschhandel – und schon wäre ich der Selektion entkommen. 

Wenn es nicht so gewesen ist, dann war es einfach Glück oder – darf ich 

nach all diesen Jahren immer noch daran glauben? – göttliches Eingreifen. 

Ich denke, dass ich drei oder vier Tage im Krankenbau verbrachte. Dort 

wurde ich jeden Tag ein bisschen kräftiger, weil es relativ gutes Essen gab. 

Dann war Schluss damit. Ich erwartete, zum Rampenkommando zurückbe-

fohlen zu werden. Zu dieser entsetzlichen, tragischen Arbeit. «Sag ihnen, du 

bist achtzehn. Sag ihnen, du kannst arbeiten.» Inzwischen hatte ich mit den 

Selektionen genauso viel Erfahrung wie Mengele, aber natürlich führte er sie 

aus. Und Kurpanik. Und als ich aus dem Krankenbau zurückkam, hatte je-

mand anderer den Job auf der Rampe bekommen, und ich wurde zurück in 

die Baracken des Quarantäneblocks gebracht, die mir nur allzu vertraut wa-

ren. Unterscharführer Karel Kurpanik war wieder mein reizender Gastgeber. 

Allerdings hatte ich in der Zwischenzeit viel gelernt und wusste, wie der 

Hase lief. Seit einem halben Jahr war ich jetzt in Auschwitz-Birkenau. Ich 

wusste, wie man den Kopf unten hält und Ärger vermeidet. Das Gelände um 

die Baracken herum war eingeebnet – Gott weiss, wie viele bei dieser Arbeit 

gestorben waren. In diesem bitterkalten, schneereichen Winter gab es für uns 

nicht viel zu tun. Eines Tages, vielleicht im Januar 1944, stand ich da und 

starrte über den Zaun, als ich etwas bemerkte. Eine Gruppe Frauen war damit 

beschäftigt, mit Spitzhacken und Spaten einen Graben anzulegen. Sie wur-

den wie immer von ihrem Kapo beaufsichtigt. Frauen bekamen wir in Ausch- 
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witz nicht oft zu sehen, ausser auf der Rampe. Die Frauenbaracken lagen 

weiter westlich jenseits der Bahngleise, näher bei den Gaskammern und den 

Krematorien II und III. Sie hatten wohl dasselbe durchgemacht wie wir, 

nahm ich an. Jetzt jedenfalls trugen sie schlecht sitzende Kleidung, grobe 

Holzpantinen und Tücher über ihren rasierten Köpfen, damit sie ein bisschen 

menschlicher aussahen. Bei den Rampen- und Sonderkommandos arbeiteten 

keine Frauen, aber ansonsten muss ihr Leben genauso elend gewesen sein 

wie unseres. Als ich an diesem Morgen dort stand und sie beobachtete, nach-

dem ich mich vergewissert hatte, dass kein SS-Mann und kein Kapo mich 

dabei erwischte, suchte ich nicht mehr nach meiner Mutter oder nach Hendla. 

Ich wusste, es hatte keinen Sinn. 

Was mich jedoch dazu brachte, die Frauen so genau zu beobachten, war 

die Kapo. Denn diese Frau kannte ich. Sie kam aus Będzin und war eine 

entfernte Cousine von mir. Ihr Name war Gutscha. 

Sie sah mich fast im selben Moment, als ich sie erkannte, und kam an den 

Zaun. «Szlamek Pivnik, bist du das?» 

Der Klang ihrer Stimme und ihr Lächeln katapultierten mich zurück in 

eine verlorene Zeit, die sich nicht zurückdrehen liess. Ich nickte nur, konnte 

nichts sagen. 

Sie dankte Gott, dass ich noch am Leben war, aber nach meiner Familie 

fragte sie vorsichtshalber nicht. Sie kam so nah an den Zaun wie nur irgend 

möglich, denn obwohl sie eine Kapo war, riskierte sie ihr Leben, wenn sie 

mit einem männlichen Häftling sprach und ihm nicht gerade irgendeinen Be-

fehl zubrüllte. Sie sagte mir, ich müsste zusehen, dass ich rauskäme. Hier 

würden sie uns alle umbringen. Wenn ich irgendeine Chance sähe, sollte ich 

sie ergreifen, verstanden? Ich hatte immer noch kein Wort gesagt, mich nicht 

gerührt. Sie redete weiter: Wenn irgendwo Freiwillige für einen Arbeitsein-

satz gesucht würden, sollte ich mich melden. Das sollte ich ihr versprechen. 

Endlich fand ich meine Stimme wieder. «Ja», nickte ich. «Das verspreche 

ich dir.» 

«Gut.» Sie lächelte. «Dann geh jetzt, es ist nicht gut, wenn man uns zu-

sammen sieht.» 
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Und sie drehte sich um und brüllte die Frauen an, die in dem gefrorenen 

Erdboden herumhackten. 

«Hier werden sie uns alle umbringen» Das wusste ich natürlich längst. 

Aber irgendetwas an der Art, wie Gutscha es sagte, erregte meine Aufmerk-

samkeit. Freiwillige für Arbeitseinsätze. Welche Alternativen gab es auch? 

Einige hatten versucht, mit einer Schaufel um sich zu schlagen und dann 

zum Zaun und zu den Wachtürmen zu rennen. Das waren keine Fluchtver-

suche, das war Selbstmord. Der Tod war ihnen sicher, entweder durch eine 

Kugel oder durch den Stromschlag oder durch Gas, wenn sie eingefangen 

wurden. Aber freiwillige Arbeitseinsätze ausserhalb des Lagers ... 

In der sinnlosen Welt von Auschwitz-Birkenau ergab das tatsächlich so 

etwas wie Sinn. 
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Onkel Moyshe, der Bruder meines Vaters, 

Schneider in Szopienice. Er hat nie 

erfahren, dass sein Einfluss mir das 

Leben gerettet hat. 

Mein Vater mit seiner 

Mutter Ruchla-Lea. 

Meine Geburtsstadt Będzin 

mit dergrossen Synagoge (Mitte) 

und der alten Burg, die bis 

heute erhalten ist. 



 

Meine hübsche Schwester Chana, die am 

6. August 1943 in Birkenau sofort nach unserer 

Ankunft ins Gas geschickt wurde. 

Die Jugendgruppe Gordonia 1938. Aus dieser 

Gruppe entstand eine Widerstandsorganisation. 

Meine ältere Schwester Hendla sitzt in der 

Zweiten Reihe als zweite von links. 

 

 

Alfred Rossners Schneiderwerkstatt. Mein Vater und Hendla arbeiteten seit der 

Übernahme durch die Deutschen 1942 für Rossner. 



Meine Grossmutter Ruchla-Lea an 

dem Tag, als ich sie im Hakoah- 

Stadion zum letzten Mal sah. 

Ankunft von Juden aus Oswięcim in Będzin 1941, nachdem die Deutschen mit dem 

Bau von Auschwitz-Birkenau begonnen hatten. 

Juden ziehen aus 

ihren Häusern in 

Będzin ins Ghetto 

auf dem Ka-

mionka. 



 

Juden bei der Ankunft in Auschwitz-Birkenau. Sie hatten mehrere Tage in den 

ViehWaggons verbracht. 

 

Das Rampenkommando mit meinem «Doppelgänger». Der Junge ganz links ist oft 

mit mir verwechselt worden, aber als dieses Bild aufgenommen wurde, hatte ich 

Birkenau schon wieder verlassen. 



 

Selektion in Birkenau. Frauen, Kinder und alte Menschen, denen der sofortige Tod 

bestimmt war, stehen auf der linken Seite. Die gesunden Männer, die für die Arbeit 

und vielleicht fürs Überleben ausgesucht wurden, stehen rechts. 

 

«Unwertes Leben»: Frauen, Kinder und alte Menschen auf dem Weg in den Tod in 

den Gaskammern. Sie hatten keine Ahnung, was ihnen bevorstand. 



 

Block Ila, die Quarantänestation in Birkenau, auf der ich zehn Tage lang unter- 

gebracht war. 

 

Die primitiven Toi-

letten im Quaran-

täneblock. Hier 

schied Yitzak seine 

Diamanten aus. 

Betten in Birkenau – 

fünf Mann auf einer 

Pritsche und einem 

groben Strohsack. 

 



Abfall des Völkermords – ein 

ganzes Volk ging einst in die-

sen Schuhen an mir vorbei 

über die Rampe. 

Die Brüder Kains: SS-Leute in Birkenau geniessen ein bisschen Musik. In der er-

sten Reihe von links nach rechts: Karl Höcker, Otto Moll, Rudolf Höss, Richard 

Baer, Josef Kramer, Franz Hössler und Josef Mengele. 



 

Die Cap Arcona nach ihrer 

Bombardierung durch die 

Royal Air Force, 3. Mai 

1945. 

Ich kurz nach der Befreiung in 

Neustadt, Mai 1945. Aus der Zeit 

davor gibt es keine Fotos von mir. 

Die Cap Arcona zu 

ihren besten Zeiten 

als Luxusdampfer. 

 

 



 

Ich (links) und mein 

Bruder Nathan kurz 

nach der Befreiung. 

Das Foto wurde in 

Konstanz am Boden- 

see aufgenommen, wo 

wir bei illegalen 

Transporten von jüdi- 

schen Flüchtlingen 

nach Palästina halfen. 

 

Nathan und ich in den Fünfzi-

gerjahren am Trafalgar 

Square. Wir waren soeben 

eingebürgert worden. 

Tante Rachael und Onkel Solomon 

Abramovitch, meine Verwandten in 

London, bei denen wir gleich nach 

unserer Ankunft in Grossbritan-

nien wohnten. 

 



Auf dem Weg in den 

Krieg – kurz vor meiner 

Abreise aus London mit 

dem Ziel Israel. 

Mit meinem Gewehr als 

Machal, als Freiwilliger 

Kämpfer für Israel. 

Ich (vorne rechts) 

und einige Armee- 

kameraden bei der 

Ausbildung in Frank- 

reich für den Unab- 

hängigkeitskrieg 

(1948). 



 

Auf einem Panzerwagen in Palästina. Auf die Hitze waren wir nicht vorbereitet. 

 

Meine Urkunde, unterzeichnet von Yitzhak Rabin, als Anerkennung für meinen 

Dienst im Unabhängigkeitskrieg. 



Nathan und ich in unserer 

Londoner Wohnung, 1965. 

Vor meiner Galerie 

in Notting Hill, 1985. 



Oberscharführer Max Schmidt mit seinen 

Eltern in Ostholstein. Sie waren zweifel-

los stolz auf ihren Sohn. 

Mehr im Sinne einer Entschuldigung 

habe ich von Max Schmidt für den 

Holocaust nie bekommen. 

Die Scheune in Neuglasau, in der 

wir am Ende des Todesmarsches 

untergebracht waren. Das Foto 

zeigt mich während einer Filmauf-

nahme für eine deutsche Fernseh-

dokumentation. 

      
    

   

      
             



Das Marmor-

denkmal an der 

Stelle, wo die 

Grosse Syn-

agoge von 

Będzin stand. 

2009 vor dem Denk-

mal, das an das 

Ghetto auf dem Ka-

mionka und die Ju-

den erinnern soll, 

die nach Auschwitz 

deportiert wurden. 



 

2004 kam ich nach Będzin zurück. Hier stehe ich im Hof unseres Hauses in der 

Modrzejowska-Strasse. Die Tauben sind noch da. 

 

Auf der Rampe in Birkenau 2004 mit einer Gruppe jüdischer Studenten aus 

Grossbritannien. 



In Birkenau 2009. Ich habe dort ein letztes Mal von meiner Familie Abschied 

genommen, denn ich denke, ich werde nicht zurückkommen. 



8 

Fürstengrube 

E 
s muss wohl im Januar gewesen sein, als ich meine Chance sah. In  

Auschwitz meldete man sich niemals freiwillig. Es war nicht wie in der 

Schule wo man die Hand hob, um eine Frage zu beantworten: «Hier, Herr 

Lehrer, hier!» Wenn ich überhaupt in Auschwitz überleben wollte, dann 

musste ich den Kopf unten halten, still sein und niemals Blickkontakt auf-

nehmen. Genau das erwartete die SS von ihrem arischen Podest aus, und 

genau das bekam sie von den Häftlingen. Der einzige «Fortschritt» in 

Auschwitz vollzog sich durch Selektionen, durch Entscheidungen der ande-

ren. Es war wie ein Albtraum von einem Bewerbungsgespräch – man hatte 

ja keine Ahnung, was die Selektoren erwarteten. Man konnte nur das Beste 

hoffen. 

Ich erinnere mich, dass wir an einem bitterkalten Januarmorgen während 

des Zählappells im Schnee zitterten. Der Wind pfiff durch unsere dünnen 

gestreiften Jacken, unser Atem stand als weisse Wölkchen in der Luft. Graue 

Gesichter unter einem grauen Himmel. Ich sah Kurpanik auf dem Platz, tief 

ins Gespräch mit einem anderen SS-Mann versunken. Den Kragen seines 

dicken Mantels hatte er hochgeschlagen. Ich achtete immer darauf, wo Kur-

panik war, der Mann, der mich bis heute in meine Träume verfolgt. Es war 

ein schwacher Trost für mich, dass er an diesem Morgen ein paar Meter ent-

fernt stand, aber das bedeutete immerhin, er konnte nicht einfach nach mir 

schlagen. 

Wachsam unter gesenkten Lidern hindurch beobachtete ich den SS-Mann, 

mit dem er da stand. Der Mann war mir schon einmal aufgefallen, auf der 

Rampe und auch sonst im Lager. Er war Mitte vierzig, denke ich. Unter sei-

ner Mütze mit dem Totenkopfemblem lugten blonde Haare hervor, seine 

Schultern waren breit und eckig. Aus der Nähe hatte ich ihn noch nie gese-

hen, und auch jetzt fiel mir nicht auf, dass er nur ein Auge hatte. Anstelle des  
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fehlenden Auges war ein Glasauge, eine Erinnerung an den Einsatz gegen 

die Briten an der Westfront 1940. Aber ich kannte seinen Namen und seinen 

Ruf: SS-Hauptscharführer Otto Moll war in Auschwitz-Birkenau für die 

Gaskammern und Krematorien zuständig. 

Mein Magen zog sich zusammen, als Kurpanik das Gespräch abbrach und 

zu uns herübermarschiert kam. Seine Stiefel knirschten auf dem Eis. Er mur-

melte unserem Kapo etwas zu, was ich nicht verstand. Die nächste Selektion 

stand an, und wir alle dachten wohl dasselbe: Was wollen sie diesmal? 

Worum geht es? Die Panik nahm zu, aber niemand rührte sich. Wer jetzt aus 

dem Glied trat, kassierte sofort eine Kugel. In der irren Welt von Auschwitz 

ergab zumindest das einen Sinn. Wer die Regeln verletzte, starb. So einfach 

war das. Alles andere blieb den unmenschlichen Selektionen überlassen. 

«Du. Du. Du.» Der Kapo ging die Reihen ab und zeigte auf fünf oder 

sechs Männer. Als er den achten herauswinkte, war klar, dass sie nicht ins 

Gas und in die Krematorien gehen würden. Er suchte die stärksten, fittesten 

von uns aus. Das war in Auschwitz natürlich ein relativer Begriff, aber wir 

hatten alle längst die Fähigkeit verloren, uns mit der Aussenwelt zu verglei-

chen – oder mit der Welt, die wir verloren hatten. 

Dann kam er zu mir. Ich war siebzehn und vielleicht eins fünfundsechzig 

gross. Gott weiss, wie viel ich wog. Er schaute mich von Kopf bis Fuss an 

und ging weiter. Kein «Du», keine Selektion. In meinem Kopf raste alles 

durcheinander. «Sieh zu, dass du hier rauskommst», hatte Gutscha gesagt. 

«So schnell du kannst. Raus hier, Szlamek. Sie werden uns alle töten, mach, 

dass du rauskommst.» Also handelte ich. Ich trat vor und ging hinüber zu den 

Auserwählten. Kein Blick nach links oder rechts, deshalb sah ich es nicht 

kommen. Wenn man auf mich geschossen hätte, hätte ich es ohnehin nicht 

gesehen. So war es nur ein Schlag mit dem Knüppel, den ein kräftig gebauter 

Kapo mir auf die Schulter versetzte. Ich fuhr vor Schreck und Schmerz 

herum, und schon schnauzte der Kapo mich an: «Wo willst du denn hin, du 

kleiner Dreckskerl?» 

«Lass ihn», sagte der Oberkapo, der irgendwo hinter mir stand. «Wenn er 

will, lass ihn.» Dann ging er die Reihe entlang weiter. «Du. Du.» Es war  
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mein Glückstag. Zu jeder anderen Zeit hätte man mich wohl totgeschlagen. 

Ein Blutfleck im Schnee. Ein Exempel, das statuiert wurde, zur Warnung für 

die anderen. 

Bei den Nazis ging es immer um Kontrolle. Hacken zusammenknallen, 

Salutieren, Habachtstellung. Wir «Gesunden» standen wieder in einer Reihe 

und zitterten in der kalten Morgenluft, während der Blockschreiber unsere 

Nummern in seiner Akte notierte. Noch ein paar Blätter aus den Tonnen von 

Papierkram, auf die das Dritte Reich zu dieser Zeit so stolz war: der Fahrplan 

des Völkermords. Dann führten sie uns im Laufschritt – als müssten sie sich 

vergewissern, dass sie die Richtigen ausgesucht hatten – durch den Schnee 

zur Wache am nördlichen Ende des Quarantäneblocks. Meine Schultern 

schmerzten, meine Füsse waren taub, und meine Lungen fühlten sich an, als 

würden sie gleich zerspringen. Aber das spielte alles keine Rolle. Wir beweg-

ten uns aus dem Lager hinaus. Wir verliessen Auschwitz-Birkenau. Lebend. 

Drei grau lackierte Opel-Lastwagen standen mit laufenden Motoren vor 

dem Tor und bliesen ihre Abgase in die kalte Morgenluft. Auch ein Jeep stand 

da; alle Fahrzeuge trugen SS-Nummernschilder. Wir wurden auf die Lade-

flächen verfrachtet, dicht an dicht wie in den ViehWaggons der Züge. Die 

üblichen Befehle wurden auf Deutsch gebrüllt: «Schnell! Schnell!» Überall 

waren SS-Leute mit Maschinenpistolen. Einer von ihnen schlug die Lade-

klappe des Wagens zu, auf dem ich stand, und verriegelte sie. Dann kreischte 

ein Getriebe auf, und wir holperten Richtung Strasse. 

Durch die im Wind flatternde Plane konnten wir das Lager sehen. Stachel-

draht, Lichtmasten, Reihen von Baracken, die Krematorien mit der ewigen 

Rauchwolke darüber. Was für ein neuer Wahnsinn war das jetzt? Brachten 

sie uns auf direktem Weg zu den Öfen? Oder waren diese Wagen die Todes-

wagen, von denen wir alle gehört hatten, die mit Kohlenmonoxid vollge-

pumpt wurden? Wenn wir kurz nachgedacht hätten, wäre uns aufgefallen, 

dass das nicht sein konnte. Man vergast niemanden in einem offenen Wagen 

mit Planen aus Segeltuch. 

Nach kurzer Zeit war Auschwitz-Birkenau nur noch ein Gespenst, das sich 

in Nebel auflöste. Wir holperten über die vereisten Strassen des polnischen 
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Winters, der Wind war schneidend kalt, aber das kümmerte uns nicht. Wir 

waren am Leben. Wir hatten Auschwitz-Birkenau verlassen. Und ich hatte 

ganz vergessen, wie schön die Birkenwäldchen aussahen. 

Ich weiss nicht mehr, wie lange die Reise dauerte. Vermutlich fuhren wir 

anderthalb Stunden über die eisigen Strassen. Fast hätte ich mir gewünscht, 

wir würden ewig so weiterfahren. Jemand hat einmal gesagt, es ist besser, 

voller Hoffnung zu reisen, als anzukommen. Und das galt auf jeden Fall für 

die Lkw-Reise an diesem Tag. 

Dann erreichten wir ein anderes Lager, aber es unterschied sich sehr von 

Auschwitz-Birkenau. Hier herrschte eine Atmosphäre von Arbeit und Ziel-

strebigkeit. Es war eine rechteckige Anlage mit einer hohen Ziegelmauer 

rund um ein Zentralgebäude. Die Baracken waren einstöckig und sahen neu 

aus. Sie waren aus Ziegeln und Holz gebaut. An jeder Ecke stand ein Wach-

turm. Was auch immer das hier sein mochte, auch hier herrschte die SS, und 

wir hatten keine Ahnung, was uns erwartete. Ich bemerkte Bergbaugerät-

schaften, als wir hineingefahren wurden, Fördertürme wie in Będzin. Aus-

serdem gab es Eisenbahngleise, auf denen Lokomotiven standen und schnau-

bend ihren Rauch ausstiessen. Ein Kohlebergwerk. 

Die Insassen des Lagers sahen aus wie wir: Gespenster in gestreiften Uni-

formen kamen und gingen, sorgfältig von SS-Leuten in Kampfgrün und mit 

Maschinenpistolen und Gewehren bewacht. Und dann ging es natürlich wie-

der los. Sie hatten uns in Auschwitz-Birkenau ausgemustert, jetzt mussten 

wir hier aufgenommen werden. Frierend standen wir in Reihen auf dem Platz 

in der Mitte, sie schrieben unsere Nummern auf, wir konnten heiss duschen 

und wurden entlaust. Man kann sich nicht vorstellen, wie schön warmes 

Wasser ist, wenn man so wenig davon hat. Die Entlausung funktionierte 

nicht besonders gut, aber sie war immerhin ein Zeichen, dass sie uns nicht 

sofort umbringen würden. Kleine Anlässe zum Optimismus. Kleine Lebens-

funken. 

Der Lagerarzt untersuchte mich. Ich vermied jeden Blickkontakt, aber ich 

wusste, das hier war nicht Mengele. Wir waren nicht in einem entsetzlichen 

Teufelskreis gefahren, um am Ende wieder in Auschwitz-Birkenau zu lan- 
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den. Ein Sanitäter öffnete mir den Mund und hob meine Arme hoch. Ich stand 

so aufrecht, wie ich konnte. Hier verlief die Untersuchung gründlicher als in 

Auschwitz. Das hier war ein Arbeitslager, so viel war klar. Wenn wir diese 

Selektion nicht bestanden, würde man uns sofort in die Öfen schicken. Ob 

ich auf der Rückfahrt die Birken noch bemerkt hätte?, frage ich mich. 

Während dieses ersten Tages, als wir auf die Baracken verteilt wurden, 

bemerkte ich – bemerkten wir alle –, dass die Innenwände mit dunkelbraunen 

Spuren gesprenkelt waren. Blut war hier geflossen und hatte sich auf dem 

Boden gesammelt. Hier waren Menschen gestorben, vor nicht allzu langer 

Zeit und in grosser Zahl. 

In der folgenden Nacht erfuhr ich, wo wir uns befanden. Auf heutigen 

Landkarten gibt es den Ort nicht mehr, obwohl eine Gedenkorganisation ein 

riesiges Kreuz im Wald aufgestellt hat. Es handelte sich um die sogenannte 

Fürstengrube, eines der vielen Nebenlager von Auschwitz-Birkenau mit in-

dustrieller Funktion. Früher, vor dem Krieg, hatte der Ort Harceska geheis-

sen, ein typisches kleines Kohlebergwerk, das seit Jahren geschlossen war, 

weil die Stollen zu gefährlich waren. Es lag in der Nähe des Dorfes Wesola 

(Wesola), die nächste Stadt hiess Myslowice (Myslowice). Die genaue Lage 

war mir nicht klar, und hätte ich sie gekannt, dann wäre alles noch unerträg-

licher gewesen. Denn der Ort lag kaum sechzehn Kilometer von Będzin ent-

fernt. In den guten alten Zeiten hätte ich mit dem Zug in weniger als einer 

halben Stunde in die Modrzejowska-Strasse fahren können, nach Hause zu 

Mutter und Vater und Hendla und Nathan. Gut, dass ich das nicht wusste. 

Bergwerke wie die Fürstengrube wurden wieder eröffnet, als die Deut-

schen nach Polen einmarschiert waren. Unwirtschaftliche Bergwerke oder 

Bedenken wegen gefährlicher Stollen und Schächte gehörten zu den Nettig-

keiten einer freien, friedlichen Welt. Im Jahr 1944 kümmerte man sich nicht 

um derlei. Der Industrieriese IG Farben hatte das Bergwerk vor drei Jahren 

gekauft und förderte hier nun wieder Kohle. Sie wurde verwendet, um syn-

thetisches Gummi für den Kriegseinsatz herzustellen. 
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Plan des Lagers Fürstengrube auf der Grundlage einer Zeichnung 

von Hermann Josef 1965. 
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Keiner von uns begriff unsere neue Lage oder ihre Bedeutung. Wir waren 

jetzt Arbeiter, auch wenn es sich um Sklavenarbeit handelte, und wir trugen 

etwas zur deutschen Wirtschaft bei. Zurück in Berlin, sprach Hermann Gö-

ring von Kanonen statt Butter, und die verfallenen Stollen der Fürstengrube 

förderten Kohle, die nach Monowice (Monowitz) gebracht wurde. Dort be-

fand sich die Chemiefabrik, in der sie weiterverarbeitet wurde. Die SS be-

rechnete vier Reichsmark am Tag für einen ungelernten Arbeiter wie mich, 

sechs Mark für einen Facharbeiter. Davon sahen wir natürlich nichts, und nur 

ein geringer Teil wurde für unseren Unterhalt verwendet. Die SS ging wohl 

davon aus, dass sie über eine unerschöpfliche Quelle an Sklaven verfügte 

und jeden Einzelnen von uns leicht ersetzen konnte. 

Ernsthaft hatte die Arbeit in der Fürstengrube im Sommer 1943 begonnen. 

Jüdische Arbeiter hatten das Lager vor den Augen der bewaffneten SS-Män-

ner selbst gebaut. Nach ein paar Wochen wurden sie durch Leute wie uns aus 

Auschwitz I und Birkenau ersetzt. Ausserdem befanden sich Russen dort, 

kriegsgefangene Rote-Armee-Soldaten. Die Ironie dieser Situation entging 

uns polnischen Juden nicht. Im Jahr 1939 hatte die deutsche Wehrmacht Po-

len nicht zuletzt deshalb so schnell überrannt, weil die Deutschen wussten, 

die Russen würden keine Schwierigkeiten machen. Unser Land war bereits 

aufgeteilt. Aber jetzt sah die Lage anders aus, und die Russen wurden von 

ihren früheren Verbündeten gefangen gehalten. 

Die Lebensbedingungen im Lager Fürstengrube unterschieden sich nicht 

wesentlich von Auschwitz-Birkenau. Die Baracken waren zwar neuer, aber 

sehr spartanisch und einfach eingerichtet. Unsere war ein rechteckiges Ge-

bäude in der Mitte des Geländes. Hier waren die Facharbeiter untergebracht. 

Ausserdem gab es eine grosse «Maurerschule» und nebenan die Werkstätten 

der Schuster und Schneider. Wir lagen dicht gedrängt wie Sardinen in drei-

fachen Stockbetten und auf Strohsäcken. Die Decken waren aus Sackleinen, 

fühlten sich aber an wie gestrickter Stacheldraht. Das Essen war auch ge-

nauso wie in Auschwitz: zum Frühstück gab es den üblichen Ersatzkaffee 

aus Gerste oder Eicheln, dazu eine einzelne Scheibe Brot und ein Stück  
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Wurst. Abends gab es noch einmal Kaffee, dazu die wässrige Suppe aus Kar-

toffeln oder Rüben. 

Meine erste Arbeit dort ähnelte der im Hauptlager: Ich wurde abgestellt, 

Neuankömmlinge in Empfang zu nehmen. Und doch war etwas hier ganz 

anders. Es gab keine Viehwaggons, keine Rampe, und niemand ging in die 

Gaskammern. Unter dem Befehl der wachsamen SS-Leute öffnete und 

schloss ich das Haupttor an der nordöstlichen Ecke, wenn die Lastwagen und 

SS-Fahrzeuge herein- und hinausfuhren. Nach ein paar Tagen fand eine wei-

tere Selektion statt. Wieder standen wir in einer Reihe, wieder zeigten sie 

mit dem Finger auf uns, wieder diese Willkür. Aber wie sich zeigte, war 

diesmal nicht nur Willkür im Spiel. 

Ich war wirklich auf den Füssen gelandet. Wenn die Fürstengrube einen 

Ausweg aus der Hölle bedeutete, dann war die Maurerschule das halbe Pa-

radies. Eine Gruppe von uns wurde in diese Schule in der Mitte des Geländes 

geschickt und erhielt eine Ausbildung. Vielleicht hätte ich etwas Ähnliches 

auch zu Hause in Będzin gemacht, wenn der Krieg nicht gekommen wäre, 

nämlich in einem der grossen Industriebetriebe gearbeitet. Hier gab es 

Schreinerwerkstätten, wo das Klopfen der Hämmer zu hören war und es nach 

gehobeltem Holz roch. Hier wurden Ziegel in dem geheimnisvollen deut-

schen Muster gelegt, das sie überallhin mitbrachten, wo die Hakenkreuz-

flagge wehte. Und es wurde Beton gerührt und gemischt. 

In der fast normalen Atmosphäre der Maurerschule entstanden erste 

Freundschaften. Wir waren vorsichtig, weil Selektionen und Gewalt immer 

noch so willkürlich an der Tagesordnung waren, dass es uns unklug erschien, 

dauerhafte Freundschaften zu schliessen. Wir hatten alle Verwandte in die-

sem Wahnsinn verloren, jetzt wollten wir nicht auch noch Freunde verlieren. 

Trotzdem wurde Henry Bawnik mein Freund. Wir nannten ihn Herzko, und 

er hatte Plattfüsse. In den nächsten Tagen und Wochen entstand zwischen 

uns eine freundschaftliche berufliche Konkurrenz. 

Und so wurde Szlamek Pivnik, Häftling Nummer 135913, ein erstklassi-

ger Pflasterer. Ich lernte, genau zu messen, grobe und feine Skizzen und 

Pläne zu zeichnen, Gräben auszuheben und Mauern hochzuziehen, die wie 
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das Reich, für das ich jetzt arbeitete, tausend Jahre halten sollten. Mein Aus-

bilder gehörte zu den zivilen Bauarbeitern, die auf dem Gelände tätig waren. 

Nach der Erfahrung in Auschwitz-Birkenau verlangte es einige Fantasie, sich 

vorzustellen, dass diese Männer nach getaner Arbeit nach Hause gingen. Al-

lerdings war wohl auch ihr häusliches Leben alles andere als normal, denn 

ohne dass wir es wussten, zog sich die Schlinge immer enger um das Dritte 

Reich zusammen. Die Rote Armee hatte den Angriffen der Wehrmacht nicht 

nur standgehalten, sie drängte sie jetzt zurück und siegte. 

Es kommt mir heute wie eine Ironie des Schicksals vor, dass ich mich an 

den Namen meines Ausbilders nicht mehr erinnere. Er war natürlich auch 

ein SS-Mann, ein volksdeutscher Hauptgefreiter, der vor dem Krieg in Schle-

sien auf dem Bau gearbeitet hatte. Er war nicht wirklich freundlich, aber er 

behandelte uns immerhin wie menschliche Wesen. Nie erhob er die Hand 

gegen einen von uns oder brüllte, und so sehr diese Beschreibung auch an 

Mengele erinnert – unterschiedlichere Männer hätte es nicht geben können. 

Zwei Wochen lang lernten wir in der Maurerschule unser Handwerk, dann 

wurden wir auf die Arbeit losgelassen. Das war eine neue Erfahrung für 

mich, nicht nur die Zusammenarbeit mit zivilen Arbeitern aus ganz Europa 

– darunter erstaunlich viele Belgier – und aus Polen, sondern auch der Status 

als Facharbeiter. Mein Wert für die SS stieg damit auf sechs Mark pro Tag. 

Von denen sah ich zwar nichts, aber ich bekam immerhin mehr zu essen. 

Facharbeiter hatten einen sogenannten «Premiumschein», eine Berechti-

gungskarte für die Lagerkantine, wo es eine dicke Suppe, Brot und gelegent-

lich auch Zigaretten gab. Und Zigaretten waren – wie in allen Gefängnissen 

und Lagern der Welt – eine Währung. Ich rauchte damals noch nicht, diese 

schlechte Angewohnheit legte ich mir erst später zu. Also konnte ich mich 

auf dem Schwarzmarkt umsehen. Mit Zigaretten konnte man Essen kaufen, 

das zum Teil von den Vertragsarbeitern jeden Tag hereingeschmuggelt 

wurde. Sie wurden selten durchsucht, wohl auch, weil sich die SS-Leute 

nicht vorstellen konnten, dass jemand mit Juden Handel trieb. 
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Irgendwann in dieser Zeit muss ich wohl Eindruck auf jemanden gemacht 

haben, vielleicht auf den schlesischen Maurer, denn als es mit der Arbeit 

richtig losging, wurde ich zum Vorarbeiter ernannt. In der Fürstengrube so 

wie in allen anderen Lagern herrschte eine strenge Hierarchie – von so etwas 

waren die Nazis und die Deutschen im Allgemeinen geradezu besessen. 

Ganz oben stand Moll, der Lagerführer oder Kommandant, darunter eine 

Mannschaft von Untergebenen mit verschiedenen Verantwortlichkeiten – 

die Ausbildungswerkstätten, die Krankenstation, die Küche, Sicherheit und 

so weiter. Darunter wiederum kamen die Kapos, eine bunte Mischung von 

Heiligen und Sündern – mehr Sündern –, die unser Leben bestimmten. Es 

war wie in Auschwitz-Birkenau: Mit einem guten Kapo war es ganz erträg-

lich. Mit einem schlechten – so wie Rudi – konnte man sich ebenso gut in 

den elektrischen Zaun werfen. Die meisten dieser Männer waren Arbeiter 

und hatten ihre Rücksichtslosigkeit bereits unter Beweis gestellt. Die nicht 

jüdischen Kapos beschimpften uns bei Tag und Nacht als «Scheiss-Juden». 

Die jüdischen, hartgesottenen Kriminellen mit einem tiefen Groll gegen die 

Gesellschaft, hielten uns vor: «Ihr habt Entenbraten und leckeren Kuchen 

gegessen, als ich gehungert habe.» Ja, klar, ich konnte gar nicht zählen, wie 

viele Enten wir auf dem Kamionka verspeist hatten. 

Als Vorarbeiter stand ich ziemlich weit unten auf der hierarchischen Lei-

ter, aber wenigstens nicht mehr ganz unten. Ich bekam besseres Essen, ein 

halbwegs anständiges Paar Schuhe und so etwas wie Respekt von den Neu-

ankömmlingen. Andererseits war ich gerade erst siebzehn Jahre alt und hatte 

keine Ahnung, wie ich mit dem bisschen Macht umgehen sollte, das man mir 

verliehen hatte. Es war ein zweischneidiges Schwert. Im Lager Fürstengrube 

war man entweder die Lösung oder das Problem, und ich stellte bald fest, 

wie schwierig es ist, mit dem Hasen und den Hunden gleichzeitig zu laufen. 

Auf einmal trug ich Verantwortung. Bis zu diesem Februar hatte ich nur auf 

Sam Pivnik aufpassen müssen. Wenn jetzt einer in meiner Brigade zu lang-

sam war oder irgendetwas schiefging, dann tauchte ein Kapo bei mir auf. 

«Pivnik, bring das in Ordnung. Kümmere dich um den Mann.» Aber dieser  
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Mann konnte ein Freund von mir sein. Gut möglich, dass wir in Auschwitz 

in einem Bett geschlafen hatten oder dass wir nebeneinander beim Appell 

gefroren hatten. Vielleicht hatten wir auch zusammen geschwitzt, als wir 

Steine geschleppt hatten, bis unsere Hände wund und blutig waren. Retten 

konnte ich ihn trotzdem nicht. Ich durfte keinen milden Tadel aussprechen. 

Im Lager Fürstengrube gab es keine Klapse, es gab Knüppel, Fäuste und 

Stiefel. Weiter nichts. 

Einer der wichtigsten Männer im Lager – Moll hatte ihn aus Auschwitz-

Birkenau mitgebracht – war Otto Breiten. Er war bei meiner Ankunft der 

Lagerälteste, aber ich lernte ihn nie richtig kennen, weil er in diesem Februar 

an die Ostfront abkommandiert wurde. Breiten war ein politischer Gefange-

ner, einer von denen, deren Status seit jeher höher war als der von uns Juden. 

Und als Lagerältester genoss er grossen Respekt. In diesem Monat ging ein 

Rundschreiben an alle Konzentrationslager: Politische Häftlinge, die sich für 

einen Fronteinsatz meldeten, wurden amnestiert. Das war Breitens persönli-

cher Ausweg aus der Hölle, und er ergriff diese Gelegenheit beim Schopf. 

Er kann nicht gewusst haben, was das bedeutete. Wie die meisten übrigen 

Freiwilligen landete er in der SS-Sturmbrigade Dirlewanger, einer der ver-

achtenswertesten und verzweifeltsten Einheiten der Waffen-SS. Es handelte 

sich schlichtweg um eine Verbrecherbande, die unter dem Vorwand von 

Einsätzen gegen Partisanen auf die Juden in Weissrussland und Ostpolen 

losgelassen wurde. Oskar Dirlewanger selbst, so wurde nach dem Krieg be-

kannt, war verantwortlich für den Tod von Tausenden von Männern, Frauen 

und Kindern im Warschauer Vorort Wola während des Warschauer Auf-

stands. Breiten war vermutlich daran beteiligt, denn diese Verbrechen ge-

schahen ein halbes Jahr nach seinem Weggang aus dem Lager. 

Als Lagerältester wurde er von einem Oberkapo mit faszinierender Vor-

geschichte ersetzt. Er trug das rote Dreieck der politischen Häftlinge, war 

aber tatsächlich Halbjude. Hermann Josef wurde von den Nazis als «Misch-

ling» bezeichnet, also als Kind einer sogenannten Mischehe, und entspre-

chend vorsichtig verhielt er sich. Er kam aus der bayerischen Stadt Augsburg 

und war vor dem Krieg Architekt gewesen, das Kind eines jüdischen Vaters 
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und einer nicht jüdischen Mutter. In der rassistischen, vom Gedanken an 

Blutreinheit besessenen Welt der SS war er also ein Bürger zweiter Klasse. 

Und das im doppelten Sinne, denn er war in den Dreissigerjahren aktives 

Mitglied der SPD gewesen, die die Nazis klar, wenn auch nicht besonders 

radikal ablehnte. Er war Ende dreissig, würde ich sagen, und ein sehr kulti-

vierter Mann. Er war hochgewachsen und sah sehr gut aus, und seine aristo-

kratische Haltung zeigte sich nicht zuletzt in den teuren Lederstiefeln, die er 

immer trug. Wir nannten ihn Schwarz, keine Ahnung, warum. Für uns war 

er ein wichtiger Mann, weil er ein Bindeglied zwischen uns und Hauptschar-

führer Moll darstellte. 

Mit Otto Moll hatte ich kaum zu tun, und das war mir ganz recht. Aus der 

Nähe betrachtet, war sein regloses Glasauge erschreckend. Er trank Wodka, 

als gäbe es kein Morgen, und wenn er betrunken war, wurde er gefährlich 

und unberechenbar. Einmal lief Moll mit einigen SS-Männern in der Nähe 

des Wassertanks im Lager herum. Auf Vorschlag von Oberkapo Hermann 

und Herzko hatte ich mit daran gebaut, vor allem die Ecken und das kompli-

ziertere Mauerwerk. Wir beobachteten uns gegenseitig, dass keiner es zu gut 

machte. Als wir fertig waren und das Wasser hineingepumpt war, erlaubte 

uns Hermann an manchen Sonntagnachmittagen, darin zu schwimmen. 

Herzkos Plattfüsse kamen dort immer besonders zur Geltung, und wir sorg-

ten dafür, dass er es nicht vergass. Damals konnte ja keiner von uns ahnen, 

dass unsere Schwimmkünste uns eines Tages das Leben retten würden. 

An diesem Tag also feierte Otto Moll seine Versetzung in ein anderes 

Lager und wollte an seinem letzten Tag noch ein bisschen Spass haben. Er 

war betrunken, und ein Häftling lief seiner Meinung nach zu nah an ihm 

vorbei. Also stiess er den Mann ins Wasser. Ich weiss nicht, ob der Mann 

schwimmen konnte oder ob er in dem eiskalten Wasser auch so gestorben 

wäre. Darauf kam es aber auch gar nicht an, denn Moll zog seine Pistole und 

erschoss ihn, als wäre er ein Fisch in einem Fass. Ich stand wie gelähmt da, 

bis ich begriff, dass ich sehr schnell das nächste Opfer des Kommandanten 

sein könnte. 
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Also machte ich, dass ich wegkam. Rückblickend muss ich sagen, dass viele 

SS-Leute tranken, vor allem an den Nachmittagen und Abenden. Kein Wun-

der. Nach allem, was ich erlebt habe, empfinde ich kein Mitleid mit ihnen, 

aber heute ist mir klar, dass sie in demselben Albtraum gefangen waren wie 

ich. 

Moll war vor dem Krieg Landschaftsgärtner gewesen, und ich denke, er 

setzte diese Arbeit auch noch in Auschwitz-Birkenau ein wenig fort, bevor 

es dort nur noch ums Töten ging und er die Verantwortung für die Gaskam-

mern übernahm. Er schaute gern Fussball, und wenn wir am Sonntagnach-

mittag unsere einzige Ruhephase der Woche hatten, stellten wir Mannschaf-

ten zusammen und kickten ein wenig herum. Ich denke, es war eher ein Ver-

gnügen für die Zivilisten im Lager, die mehr zu essen bekamen und entspre-

chend mehr Kraft hatten als wir anderen, aber ich spielte oft mit, weil die 

Beschäftigung mit dem Ball ein Symbol für die Wirklichkeit war. Ich hatte 

schon als Kind Fussball gespielt – so verbrachten «normale» Menschen ihr 

Wochenende. 

Wenn ich gut spielte, klopfte mir Hauptscharführer Moll auf die Schulter 

oder fuhr mir durch mein spärliches Haar. Aus diesem Grund, so erfuhr ich 

später, wurde ich auch für die Maurerschule ausgewählt. Es war nicht einfach 

eine Bewegung mit dem Finger, keine reine Willkür. Oberkapo Hermann 

hatte die Schule zu Anfang meiner Zeit im Lager Fürstengrube gegründet, 

und er und Moll waren im Stillen beeindruckt von meinen Fussballkünsten – 

deshalb wurde ich ausgewählt. In der SS gab es Leute, die Molls Verhalten 

zutiefst missbilligten – Favoriten unter den Juden zu haben, galt als anrüchig. 

Und einen Juden zu berühren, das ging eigentlich gar nicht. Andererseits be-

komme ich heute noch eine Gänsehaut bei dem Gedanken daran, dass mich 

dieses Ungeheuer angefasst hat. 

Ansonsten lebten wir im Untergrund. Man gewöhnt sich daran, an die 

Dunkelheit, die Ratten und den Geruch der Kohle. Woran man sich nie ge-

wöhnt, ist die Tatsache, dass man nie aufrecht stehen kann, sondern immer 

kriechen und sich auf den Ellbogen durch die Finsternis schieben muss. Ich 

empfinde enormen Respekt für Männer, die unter Tage arbeiten; ich würde 

es nie wieder tun wollen. Wir arbeiteten in Acht-Stunden-Schichten: von  
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sechs Uhr morgens bis zwei Uhr nachmittags, von zwei bis zehn und in der 

Nachtschicht von zehn bis sechs Uhr. Der Kapo meiner Schicht hiess Hans, 

ein politischer Häftling mit rotem Abzeichen. Er war vor dem Krieg Berg-

mann gewesen und hatte aus diesem Grund Probleme mit den Beinen und 

eine schnappende Hüfte. Von diesen Behinderungen lenkte er die SS aber 

mit seiner fröhlichen Persönlichkeit ab. Unsere Schichten waren ebenfalls 

eine kleine Erinnerung an die Welt da draussen. Überall in Europa fuhren 

Bergleute zur selben Zeit wie wir ein, und Hans war sogar Gewerkschafter 

gewesen, bevor die Nazis die Gewerkschaften verboten hatten. Die Arbeit 

war riskant – aus dem Tropfwasser konnte schnell ein Sturzbach werden, die 

Holzstützen waren brüchig, sodass der ganze Stollen einstürzen konnte. 

Ausserdem waren wir Sklaven – und wir waren entbehrlich. Mein Gesicht 

war schwarz wie die Gesichter der Bergleute, unsere Augen strahlten seltsam 

aus dem Russ, und obwohl ich vor allem damit beschäftigt war, die Balken 

und Stützen zu überprüfen, atmete ich denselben Kohlenstaub ein wie sie. 

Kohlenstaub kriecht überall hin, in die Nase, die Lungen, überall. Er ver-

stopft die Ohren und gräbt sich in die Haut ein. Und auf dem Rückweg von 

der Schicht bestanden die SS-Leute darauf, dass wir sangen. Wer den Mund 

nicht aufmachte, wer falsch sang oder aus dem Rhythmus kam, wurde mit 

dem Gewehrkolben bestraft. 

In dieser verkrampften und eingeschränkten Atmosphäre waren Unfälle 

an der Tagesordnung. Ich arbeitete in der Nachtschicht – es muss wohl März 

oder April gewesen sein, ich erinnere mich nicht mehr genau – und reparierte 

Stützen. Plötzlich war ein Krachen zu hören, fast wie ein Stöhnen tief in ei-

nem der Schächte. Wenn man das hört, rennt man instinktiv weg. Das kann 

man nicht reparieren, also lässt man die Verantwortung sausen und macht, 

dass man wegkommt. Allerdings hatte ich nicht mit der entsetzlichen Ge-

schwindigkeit gerechnet, mit der alles passierte. Ich war vielleicht ein paar 

Meter weit gekommen, da stürzte die Decke ein, graue Brocken, die donner-

ten und krachten und schwarze Staubwolken aufwirbelten. Die Druckwelle 

schleuderte mich auf den Rücken, meine Beine waren im Geröll einge- 
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klemmt. Ich schloss die Augen und erwartete, dass der Rest des Schachts 

auch noch herunterkommen und mich lebendig begraben würde. Aber nichts 

passierte. Nur ein paar kleine Steine rollten noch, dann legte sich der Staub 

allmählich. Meine Lampe hatte ich verloren, ich lag in absoluter Finsternis. 

Und ich wagte nicht, mich zu bewegen, weil ich Angst hatte, es würde wei-

tergehen. 

Dann hörte ich die Rufe, das Klappern von Schaufeln und das Schlagen 

von Spitzhacken. «Da drüben!», rief jemand, und die Lichtstrahlen von Ta-

schenlampen tasteten herum. Sie zogen mich heraus. Ich hatte mir den Rü-

cken verrenkt – er macht mir bis heute zu schaffen – und eine Rippe gebro-

chen, was mir zwei Tage auf der Krankenstation einbrachte. Dort gab es ei-

gentlich nur ein Medikament: Aspirin. Und da ich Vorarbeiter war, bekam 

ich welches. Es half nicht viel gegen die Schmerzen, aber ich wusste, ich 

würde die Sache überstehen. Hier stand kein Todesengel an meinem Bett, 

hier fand keine weitere Selektion statt. 

Meine nächste Begegnung mit dem Tod war ganz allein meine Schuld, und 

sie führte zu einer Änderung meines Status, die mir ganz recht war. Wir ar-

beiteten über Tage, und ich führte die Aufsicht über meine Brigade, die ein 

Gerüst aufstellte, um in der Nähe des Haupteingangs ein neues Gebäude zu 

errichten. Die Baumeister oder Steiger waren mit dabei: Zivilingenieure, die 

beim Bau des neuen Bergwerks beschäftigt waren. Plötzlich hörte ich einen 

Tumult und ging, um nachzusehen, was da los war. Einer der Steiger hatte 

sich den Kopf an einem herausstehenden Eck des Gerüsts verletzt. Er war 

verantwortlich für die russischen Kriegsgefangenen. Jetzt blutete er am Kopf 

und war ziemlich sauer. 

Er schnauzte mich an und nannte mich einen verdammten Saujuden. 

«Siehst du denn nicht, dass das gefährlich ist?», brüllte er. «Ich hätte mich 

schwer verletzen können.» 

Natürlich hätte ich sofort klein beigeben müssen. Ich hätte den Kopf sen-

ken müssen, meine Mütze abnehmen und eine Entschuldigung murmeln. Ich 

hätte den Mann, der das Holzstück dort angebracht hatte, vor den Steiger 

zerren und beim Kapo melden müssen. 
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Aber inzwischen war ich schon seit ein paar Monaten Vorarbeiter, und das 

war mir wohl ein wenig zu Kopf gestiegen. Ohne nachzudenken, sagte ich 

dem Steiger, er solle die Klappe halten. «Schau doch, wohin du gehst!», 

sagte ich und bewies nebenbei, dass auch ein Saujude brüllen kann. 

Daraufhin war es mucksmäuschenstill. Niemand, schon gar nicht ein jü-

discher Gefangener, durfte so mit einem Steiger sprechen. Er marschierte 

sofort zur SS und berichtete den Vorfall an Rottenführer Berger. Viele Stra-

fen in den Ghettos und Lagern erfolgten sofort – eine Ohrfeige, ein Schlag 

mit dem Knüppel, eine Kugel in den Kopf. Nicht so bei mir. Den ganzen Tag 

wartete ich. Schliesslich kam sie doch, am Abend nach dem Zählappell. Ich 

wurde vor aller Augen in die Mitte des Appellplatzes geführt und mit den 

Handgelenken an einen Holzpfahl gebunden. Dann zogen sie mir die Hosen 

runter. Maximale Demütigung, maximale Wirkung. Sie behandelten mich 

wie einen unartigen Schuljungen, nicht wie den Vorarbeiter einer Baubri-

gade. Kapo Wilhelm trat hinter mich. Ich konnte seinen Spazierstock sehen. 

Nach dem ersten Schlag sah ich nicht mehr hin. So einen Schmerz habe ich 

nie erlebt, weder vorher noch nachher. Natürlich hatte ich mal einen Klaps 

mit dem Lineal eines Lehrers gekriegt und den Gürtel meines Vaters zu spü-

ren bekommen, aber das war mit diesem Schmerz nicht zu vergleichen. Ich 

biss die Zähne zusammen, Tränen des Schmerzes und des Schrecks liefen 

mir übers Gesicht. Zwanzig Schläge bekam ich, aber nach den ersten fünf 

oder sechs hörte ich auf zu zählen. Ich schäme mich auch nicht, zuzugeben, 

dass ich irgendwann die Kontrolle über meinen Schliessmuskel verlor und 

dass mir die Scheisse die Beine herunterlief. Ich konnte nichts dagegen tun, 

und die ganze Zeit dachte ich an den Mann mit dem Durchfall, damals an 

unserem ersten Tag im Quarantäneblock in Auschwitz-Birkenau. Man hatte 

ihn einfach totgeschlagen. Ich fühlte mich wie abgetrennt von meinem Kör-

per, als würde ich über der Szene schweben und auf den dämlichen Juden 

Szlamek herunterschauen, der nicht wusste, wann man besser den Mund 

hielt. Aber ich lernte meine Lektion. 

Irgendwann schleppten mich ein paar Jungs aus meiner Brigade weg, aber 

daran erinnere ich mich nicht. Ich konnte kaum laufen und verbrachte die 
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Nacht auf dem Bauch liegend auf meiner Pritsche. Mein Hintern muss aus-

gesehen haben wie eine Patchworkdecke, mein Rücken schmerzte höllisch. 

Am nächsten Morgen konnte ich kaum aufstehen, ich brauchte wirklich Hilfe 

dabei. Der Weg zum Waschhaus erschien kilometerweit, das Waschen selbst 

war die Hölle. Ich konnte mich nicht einmal halb umdrehen, um das getrock-

nete Blut abzuwischen. Ich hätte wirklich im Bett bleiben müssen, aber das 

wäre natürlich Selbstmord gewesen. Es hätte Selektion bedeutet, denn Män-

ner, die nicht arbeiten konnten, fuhren wenig später auf einem Lastwagen 

zurück nach Auschwitz-Birkenau. 

Also stellte ich mich beim Zählappell so gerade wie möglich hin. Dort 

erfuhr ich, dass ich meinen Posten als Vorarbeiter los war. Mein Nachfolger 

war Hersh Goldberg, ein Mann Mitte zwanzig, den ich ganz gut kannte. Er 

war kräftig gebaut und hatte eine gute Gesichtsfarbe, wie man sie im Lager 

nicht oft zu sehen bekam. Er hatte einen Bruder namens Yonnie und einen 

Cousin namens Shlomo. Der Weg vom Lager zu unserem Bauplatz am Ein-

gang des Bergwerks war etwa zwei Kilometer lang, und ich würde meine 

gesamte Kraft brauchen, um dorthin zu kommen. 

«Szlamek», flüsterte Goldberg mir zu, als wir losgingen. «Marschier in 

der Mitte zwischen den anderen.» 

«Warum?», fragte ich. Nach all den Monaten im Lager war ich immer 

noch ein ziemlicher Grünschnabel. 

«Weil Rottenführer Berger nur nach einem Grund sucht, um dich zu er-

schiessen, deshalb.» 

Ich riskierte keinen Blick auf den Mann, schon das konnte Grund genug 

sein. Berger war ein SS-Unteroffizier aus Schlesien, der mich abgrundtief 

hasste. Ich vermute, die Sache mit dem Gerüst war nur der letzte Tropfen, 

der das Fass zum Überlaufen brachte. Im Lager Fürstengrube ging es anders 

zu als in Auschwitz-Birkenau. So hart und seltsam es auch war, die Regeln 

erinnerten doch eher an die Welt da draussen. In Auschwitz hätte Berger mir 

einfach eine Pistole an die Schläfe gesetzt und abgedrückt. Dann hätte ein 

anderer armer Kerl aus den Spezialeinheiten mich zusammengekratzt, und 

das wär’s gewesen. Hier jedoch brauchte Berger einen Grund, zum Beispiel, 
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dass ich mich hinter der Brigade herschleppte oder dass ich beim Marschie-

ren mit den Füssen schlurfte. Das hätte schon gereicht. Aber wenn ich hier 

halb hinter den anderen versteckt ging, würde es ihm schwerer fallen, mich 

zu beobachten. Schliesslich, sagten wir uns die ganze Zeit, waren wir Fach-

arbeiter des Reiches. Wenn einer von uns getötet wurde, beeinträchtigte das 

die Produktivität, und das hätten Hauptscharführer Moll und die Herren der 

IG Farben nicht gutgeheissen. Jedenfalls zahlte sich unsere Strategie aus, und 

ich hörte von da an immer auf das, was Hersh Goldberg sagte. 

Der Verlust meines Postens hatte auch seine Vorteile. Als Facharbeiter 

bekam ich immer noch den Premiumschein, sodass ich weiterhin Essen und 

Zigaretten für den Schwarzmarkt hatte. Aber ich musste mir nicht mehr den 

Kopf über die Brigade zerbrechen, das war jetzt Hershs Problem. Ich konnte 

mit meiner Arbeit weiterkommen. Allmählich spezialisierte ich mich auf Tü-

ren, Ecken und Fenster und hielt ansonsten den Kopf unten. Und ich hatte 

einen Helfer. Er war viel älter als ich, ein Intellektueller, ehemaliger Profes-

sor an der Universität Krakau. Er war ein politischer Häftling oder vielleicht 

auch eine Art Geisel – über derlei sprach man im Lager nicht, und man fragte 

auch nicht genauer nach. Dank seines Sonderstatus bekam er Post von 

draussen, manchmal sogar Lebensmittelpakete, deren Inhalt er gelegentlich 

mit mir teilte. Ich vermute, die SS machte sich einen Spass daraus, einen 

ungebildeten Jugendlichen aus Arbeiterkreisen zum Vorgesetzten eines Aka-

demikers zu machen. Er mischte Mörtel an und holte und trug, was gebraucht 

wurde, ohne sich auch nur ein einziges Mal zu beklagen. Ich kannte nicht 

einmal seinen Namen. Komisch, wie die kleinen Höflichkeitsgesten auch in 

der schlimmsten Barbarei überleben. Draussen, in dem Polen, das wir vor 

1939 gekannt hatten, hätte ich ihn immer als «Panie» – Herr – angesprochen. 

Und so nannte ich ihn auch im Lager, selbst wenn er unter dem Gewicht der 

Steine stolperte und mit Staub und Zement bedeckt war. Er war ein netter 

Mann. Ich redete ihn immer mit «Panie» an. 

Aber so günstig mein Facharbeiterstatus auch war, wir konnte nie verges-

sen, wo wir waren und was mit uns geschah. Wir befanden uns nach wie vor 
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in einem Nebenlager von Auschwitz, und die ungelernten Arbeiter starben in 

diesem Frühjahr wie die Fliegen. Ich beobachtete sie Tag für Tag, wie sie 

vor unseren Augen zu Muselmännern wurden, wie die Knochen in Jacken 

und Hosen immer deutlicher hervortraten, wie die Gesichter sich verzogen 

und verzerrten. Sie bekamen einfach nicht genug zu essen, genug Ruhe oder 

angemessene medizinische Behandlung. Trotzdem erwartete man von ihnen, 

dass sie schwere Zementsäcke und Ziegelsteine trugen. Sie zogen Gräben 

und legten Leitungen, alles schwere Arbeiten, die schon für gesunde, gut er-

nährte Männer vor dem Krieg sehr anstrengend gewesen wären. Einer nach 

dem anderen fielen sie bei den Selektionen durch. 

Heute kann ich mich kaum noch an die Männer in der Maurerschule und 

in meinem Block erinnern – mit Ausnahme von Herzko Bawnik. Yankl war 

der Lagerfrisör, Sol schlief ein Bett weiter. Bei der Arbeit lernte ich Josek 

Zoller kennen, der den blonden Peter Abramovitch als Vorarbeiter hatte. Und 

dann waren da ein Mann namens Velvell und der Elektriker Srulek Lipshitz, 

dessen Bruder auch bei uns im Lager war. Srulek war Mitte zwanzig, ein 

kräftiger Mann, dunkler als sein kleiner Bruder, der kaum älter war als ich. 

Kapo Shlomo Barran war ein Hansdampf in allen Gassen. Die meisten Kapos 

hatten eine ganz individuelle Rolle, aber Shlomo schien überall zu sein. Er 

war unglaublich gross. Mendeler Davidovitch war ein Schuster mit eckigem, 

ständig grinsendem Gesicht. Irgendwie hatte er es geschafft, seine Brille zu 

behalten. Die meisten dieser Männer waren direkt aus dem Ghetto in Łódź 

ins Lager Fürstengrube gekommen, sie hatten Auschwitz-Birkenau, die 

Rampe und die Krematorien nicht erlebt. Soweit sie wussten – oder jeden-

falls hofften – waren ihre Familien noch irgendwo in ihrer Heimatstadt am 

Leben. Ich wusste, dass meine Familie nicht mehr lebte, also mied ich das 

Thema. Worüber sprachen wir also, wenn wir uns tief unten in den Stollen 

vergruben oder in unseren Stockbetten zusammengepfercht waren? Gott al-

lein weiss es. Was ich heute als Scherz ansehe, war damals bitterer Ernst. 

Über Religion sprach auch niemand. Der jüdische Glaube war für die SS 

natürlich ein Tabu, und entsprechend lächerlich war die Vorstellung, wir  
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könnten einen Gottesdienst feiern. Einige Überlebende, deren Berichte ich 

irgendwann las, sprechen davon, dass Gott trotz allem bei ihnen war. Ich 

habe das nicht so empfunden. Auschwitz-Birkenau und die Fürstengrube ha-

ben keinen Atheisten aus mir gemacht, mir war nur klar, dass Gott innerhalb 

des Zauns nicht erwünscht war. 

Wenn man krank wurde – wie es mir während meiner Zeit an der Rampe 

passiert war –, hatte man mit Glück zwei Wochen Zeit, um wieder gesund 

zu werden. Irgendwann musste ich mich in die Krankenstation am äussersten 

östlichen Ende des Lagers begeben. Dort herrschte Dr. König, ein wirklich 

netter Mann, wie man sich einen Arzt vorstellt. Ich hatte eine schmerzhafte, 

entzündete Schwellung am Hals und wusste, welches Risiko ich einging. 

Aber irgendwie wusste ich, ich würde überleben, und tatsächlich schleppte 

ich schon am nächsten Tag wieder Steine. Wenn man nicht wieder gesund 

wurde, befand man sich bald auf einem der Wagen nach Auschwitz-Birken-

au. Die meisten Kranken wurden direkt in der Krankenstation eingesammelt, 

einige wurden aber auch beim Appell oder während der tödlichen Märsche 

zum oder vom Bergwerk aus der Reihe gezerrt. Die Reaktion war immer 

dieselbe. Die Männer wurden still und sackten in sich zusammen. Ein paar 

weinten. Einige griffen die tief verwurzelten alten Traditionen meines Vol-

kes wieder auf und beteten zu einem Gott, von dem ich wusste, dass er nicht 

zuhörte. Nie sah ich einen, der versuchte zu fliehen oder sich zu wehren. Sie 

waren schon zu fertig, körperlich erschöpft und seelisch bereits tot. Ihre 

Kampfkraft hatten sie bei dem schwächenden Drill der mörderischen Arbeit 

eingebüsst. Die Wachen brachten sie für den Rest des Tages in ihre Barak-

ken. Niemand sprach mit ihnen. Niemand fand die richtigen Worte, nicht 

einmal der gebildete Partie. Am späten Nachmittag oder frühen Abend fuhr 

ein Lastwagen mit brummendem Motor durch das Haupttor. Er trug ein rotes 

Kreuz auf der Seite, damit sich niemand zu sehr fürchtete und um die Lüge 

aufrechtzuerhalten, diese Männer würden irgendwohin gebracht, wo sie ge-

sund werden könnten. Die traurige kleine Kolonne schlurfte hinaus, niemand 
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sprach, niemand nahm Blickkontakt auf. Dann fuhren sie hinaus auf die 

Strasse, vorbei an den Silberbirken zu den fernen Toren, hinter denen die 

Krematorien warteten. 

Niemals würde Arbeit diese Männer frei machen. Für die Muselmänner 

lag die einzige Freiheit in den Gaskammern. Und wenn der SS gerade das 

Zyklon B ausgegangen war, dann bekamen sie eine Kugel in den Hinterkopf. 

In jedem Fall bedeutete diese Fahrt das Ende. 

Im März 1944 übergab Hauptscharführer Moll das Kommando an seinen 

Stellvertreter und ging zurück – so hörten wir gerüchteweise – nach Ausch-

witz-Birkenau, um die grossen Transporte ungarischer Juden zu überwachen, 

die auf dem Weg waren. Ich wusste, jetzt würde es auf der Rampe noch ge-

schäftiger zugehen als sonst. 

Molls Stellvertreter war Max Schmidt, der kaum älter war als ich, gerade 

Anfang zwanzig. Er hatte das glatte Gesicht eines Jungen vom Land und trug 

die blonden Haare zurückgekämmt. Er war dabei gewesen, als sein Vorge-

setzter den Mann in dem Wassertank erschossen hatte, und gefiel sich darin, 

mit seinem Schäferhund und einer Reitpeitsche durchs Lager zu spazieren, 

immer bereit, den einen oder die andere zum Einsatz zu bringen, wenn sich 

eine Gelegenheit dazu ergab. Er stammte aus einer Bauernfamilie in Nord-

deutschland, nicht weit von der Ostsee, und war ein eingefleischter Nazi. 

Sein Vater war schon jahrelang Parteimitglied gewesen und hatte bei den 

Braunhemden der SA gedient, lange bevor sie der SS unterstellt wurden. 

Schmidt selbst war Soldat bei der Waffen-SS gewesen, ebenso wie seine bei-

den Brüder, von denen einer als vermisst galt. Ähnlich wie verschiedene SS-

Leute in beiden Lagern, die ich kennenlernte, war auch er verwundet und 

ausgemustert worden, bevor er der Wachmannschaft in Auschwitz zugeteilt 

worden war. Kurz nach meiner Ankunft im Lager Fürstengrube hatte 

Schmidt Gerda Bergman geheiratet, die hübsche blonde Tochter eines der 

Zivilingenieure, die im Bergwerk arbeiteten. Die Schmidts wohnten im nahe 

gelegenen (Wesola). 

Obwohl ich kein Vorarbeiter mehr war, hatte ich inzwischen doch begrif-

fen, wie die Lagerpolitik funktionierte. Moll war gewalttätig und gefährlich, 
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wenn er getrunken hatte. Schmidt war ein ruhigerer Charakter und geriet im-

mer mehr unter den Einfluss des Oberkapos Hermann Josef, der als Lageräl-

tester ein geradezu väterliches Verhältnis zu dem Oberscharführer aufbaute. 

Wie alle Kapos bewegte sich auch Josef auf einer tödlichen Gratwanderung, 

aber im Normalfall konnte er Schmidt ganz einfach lenken. Wenn es in je-

nem Frühjahr 1944 nicht schlimmer war, dann hatte ich das Oberkapo Her-

mann zu danken. Hermann Josef berichtete lange nach dem Krieg den Er-

mittlern, dass Schmidt kein geborener Sadist gewesen war wie Moll, aber bis 

in den Kern mit der Nazi-Kultur verwachsen und sehr ehrgeizig. Er tat alles, 

um seine Vorgesetzten zu beeindrucken. 

Manchmal ging trotzdem etwas schief. Es muss wohl im April gewesen 

sein, als plötzlich hektische Aktivität ausbrach. Die Gefangenen wurden eilig 

aus dem Bergwerk und den Werkstätten geholt, die Werkzeuge blieben lie-

gen. Die Zivilarbeiter bekamen Befehl, ihre Helme abzunehmen, damit kei-

ner von uns Rasierten mit ihnen hinausschleichen konnte. Dann wurden sie 

nach Hause geschickt. Wir anderen wurden in rasender Eile in unsere Bara-

cken geführt, die Muselmänner konnten kaum Schritt halten. Dann wurden 

wir alle eingeschlossen, Suchscheinwerfer durchkämmten die Wälder um 

uns herum, Hunde bellten in der Dunkelheit. Wir drängten uns um die ver-

nagelten Fenster, um durch die Ritzen zu sehen, was vor sich ging, aber die 

Fenster gingen auf den Appellplatz hinaus, sodass wir weder die Mauer noch 

den Zaun sehen konnten. 

Natürlich gab es wilde Gerüchte. Jemand hatte etwas gehört und gab es 

weiter. War es die Wahrheit? Wer konnte das schon wissen. Aber solche 

Aktionen, bei denen wir alle eingeschlossen wurden, fanden nicht ohne 

Grund statt. Es hiess, jemand hätte einen Ausbruchsversuch unternommen. 

Einer der Blockältesten hätte mit einer Gruppe zusammen einen Tunnel ge-

graben, der zwischen Block A und B in nördlicher Richtung aus dem Ge-

lände hinausführte. Einer der Männer sei noch im Tunnel erwischt worden. 

Hatten die SS-Wachen Glück gehabt oder hatte jemand die Männer verpfif- 

162 



8 Fürstengrube 

fen? Jedenfalls war jetzt klar, dass man Häftlinge nicht zu Bergleuten ausbil-

den konnte, ohne dass sie ihre Fähigkeiten für alles Mögliche einsetzten. 

Die Ausbrecher wurden weggebracht, und keiner erwartete, sie jemals 

wiederzusehen. Aber wir hatten nicht mit dem Sinn der SS fürs Dramatische 

und für Exempel gerechnet. Keiner von uns wusste von den romantischen 

Fluchtaktionen britischer und französischer Kriegsgefangener aus den Sta-

lags im Westen. Theoretisch unterlagen diese Männer der Genfer Konven-

tion, auch wenn deren Bestimmungen gelegentlich ignoriert wurden. Für die 

Fürstengrube und für uns Juden gab es keine solche Konvention. 

Es muss an einem Freitag gewesen sein, dass wir sahen, wie ein Lastwa-

gen voller Bauholz ankam. Dann wurde auf dem Appellplatz gehämmert und 

gesägt. Sie bauten Galgen. 

Sonntag. Der Sabbat der Christen. Der gesegnete Ruhetag, auch in unse-

rem Bergwerk. Aber an diesem Sonntag gab es kein Fussballspiel und keine 

Chance, die müden, schmerzenden Glieder auszuruhen. Am frühen Nachmit-

tag wurden wir auf den Appellplatz gerufen. Die Galgen standen schwarz vor 

dem grauen Himmel, das Holz ganz blass und fast noch glänzend, abscheu-

lich neu. Vor den Galgen war eine Reihe Stühle aufgestellt. Hier würden die 

SS-Leute dem Schauspiel zusehen, und wir durften uns glücklich schätzen, 

ebenfalls dabei zu sein. 

Nach einer Weile hörte man Motorenlärm vom Haupttor, und ein Konvoi 

mit SS-Fahrzeugen kam an; Hakenkreuzwimpel wehten von den Motorhau-

ben. Die Männer, die aus dem Wagen stiegen, trugen die Silberschnüre der 

leitenden SS-Offiziere aus Auschwitz, es wurde salutiert, Hacken schlugen 

zusammen, preussischer Militarismus überlagert von Nazi-Förmlichkeiten 

und dem unvermeidlichen «Heil Hitler!». Schmidt war auch da, ganz Gast-

geber lächelte und nickte er, als hätte er zu einer Gartenparty eingeladen. Und 

für ihn und seine Gäste war es ja auch ein wenig so. 

Ich kannte alle Männer, die versucht hatten zu fliehen und erwischt wor-

den waren. Drei von ihnen waren mit mir zusammen aus Auschwitz-Bir-

kenau gekommen. Jetzt sah ich sie, wie sie aus einem Wachlokal gebracht 

wurden, in Handschellen und mit leerem Blick. 
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Der Franzose Leon. Maurice, der fröhliche Blockälteste aus Belgien. Mein 

Landsmann Nathan, der vor dem Krieg als Gangster in Łódź sein Unwesen 

getrieben hatte. Und noch ein vierter Mann, dessen Namen ich leider verges-

sen habe. Er hatte sich immer um Max Schmidts Hühner gekümmert. Ich 

sehe ihn noch vor mir, wie er den halbwilden Tauben ein paar Körner zuwarf, 

die gelegentlich ins Lager geflogen kamen. Eine kleine Erinnerung an zu 

Hause. Jetzt sahen alle vier Männer aus wie Muselmänner, verwittert und 

krank mit eingefallenen Gesichtern und unsicherem Gang. Sie waren in den 

letzten Tagen entsetzlich geschlagen worden. 

Vier Schlingen baumelten an dem Querbalken, grobe Hanfseile. Unter je-

der Schlinge stand ein einfacher Hocker, und an einem der Stützbalken lehnte 

eine kleine hölzerne Trittleiter. Die Möbel des Todes. Schmidt und seine Gä-

ste nahmen auf ihren Zuschauerstühlen Platz. Und dann, als hätte das nun 

auch noch sein müssen, wurde erst einmal eine Selektion durchgeführt. Un-

terscharführer Anton Lukoschek leitete die Vorführung und wollte zweifel-

los seine Vorgesetzten durch besondere Effizienz beeindrucken. Er stand vor 

uns, einen Arm hinter dem Rücken, mit dem anderen wies er nach vorn und 

deutete mit ausgestrecktem Zeigefinger auf uns. Er erklärte, er brauche fünf 

Männer, und musterte unsere Reihen mit seinem tödlichen Blick. «Du», 

schnauzte er dann. «Du. Du. Du. Und ... du.» 

Der Finger hatte auf mich gezeigt. Wir sahen uns an, lauter Jugendliche. 

Wir kannten uns und wussten, welche Schmerzen die anderen empfanden. 

Und jetzt gehörten wir auf einmal zu einem Exekutionskommando, einer 

«Einsatzgruppe» ohne Eifer, ohne Motivation und ... ohne Alternative. 

«Du», sagte Lukoschek zu einem der anderen, «legst ihnen die Schlingen 

um die Hälse. Ihr Übrigen ...» Er sah uns der Reihe nach an. «Ihr tretet die 

Hocker weg, wenn ich den Befehl dazu gebe.» 

Wir zwangen uns, aufzublicken. Die SS-Wachen hatten die Todeskandi-

daten auf die Hocker gestellt. Lukoschek reichte dem Jungen, den er ausge-

sucht hatte, die Leiter. «Steig da rauf und leg ihnen die Schlingen um die 

Hälse. Ihr Übrigen stellt euch vor die Hocker.» 
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Ich tat, wie mir befohlen wurde, und stellte mich vor Maurice, den Bel-

gier. Ich konnte ihn nicht ansehen, starrte stattdessen auf Leon, der links von 

ihm stand, und beobachtete, wie die Schlinge um seinen Hals festgezogen 

wurde. In dem entsetzlichen Schweigen dieser Sekunden hörte ich sein Keu-

chen, wie er nach Luft rang, schon bevor der Hocker weggetreten wurde. Als 

Maurice an der Reihe war, hörte ich ein leises Schluchzen, aber jetzt schaute 

ich auf den Boden, auf den Hocker, irgendwohin, nur nicht in das Gesicht 

des Mannes, den ich gleich töten würde. Einer der Verurteilten grölte einen 

polnischen Kriegsruf, trotzig bis zum bitteren Ende. 

Ich bemerkte, dass Lukoschek Max Schmidt anschaute und auf das Signal 

wartete. Keine Reden wurden gehalten, und es gab auch keine Reaktion aus 

der Menge. «Also», schnauzte Lukoschek den Jungen vor Leon an. «Du zu-

erst.» Ich sah, wie der Junge mit dem Fuss ausholte und gegen den Hocker 

trat, aber der Hocker bewegte sich kaum. 

«Du musst fester zutreten!», tadelte ihn der Unterscharführer. Der Junge 

trat wieder zu, aber immer noch nicht fest genug, Leons Füsse standen nach 

wie vor auf der Sitzfläche. Ich hörte ihn entsetzt aufstöhnen; dann bückte 

sich der Junge und zog mit aller Kraft an den Beinen des Hockers. Das Seil 

knarzte und straffte sich, als der Hocker umfiel. Leons Füsse baumelten in 

der Luft, suchten verzweifelt Halt, um den grauenhaften Schmerz in seiner 

Kehle zu lindern. Dann wurde sein Gesicht starr, die Augen traten hervor, 

und er starrte nur noch wild vor sich hin. Es dauerte nur Sekunden, aber für 

mich fühlte es sich an, als würde es Jahre dauern. 

«Jetzt du», schnauzte Lukoschek mich an. «Zieh!» Ich hörte ein Seufzen 

und schaute nach oben. Gott weiss, dass ich das nicht vorgehabt hatte, aber 

ich tat es trotzdem und sah Maurice ins Gesicht. Tränen liefen ihm über die 

Wangen, er sah mich mit tiefster Traurigkeit an. «Ein langes Leben», hörte 

ich ihn sagen. Die anderen hörten es wie einen Kriegsschrei, eine letzte 

stolze, wilde Geste eines tapferen Mannes. Für mich war es wie ein Flüstern, 

nur für mich bestimmt, für den dummen, naiven Jungen, der gezwungen 

wurde, dafür zu sorgen, dass sein – Maurice’ – Leben nicht lang sein würde. 
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Ich wandte mich ab, packte die Beine des Hockers und zog. Maurice’ Füsse 

tanzten im Todeskampf in der Luft, und in seinen Todeszuckungen trat er 

gegen meinen Arm. 

Nathan und der Hühnermann kamen als Nächste dran, aber hier ging alles 

schief. Wenn man einen Mann auf die beschriebene Weise hängt, bricht sein 

Genick nicht. Er fällt nicht tief genug, und so kommt nicht genug Gewicht 

auf die Schlinge. Alte Scharfrichter können Ihnen erklären, dass das Hängen 

eine exakte Wissenschaft ist. Das Genick bricht genau beim dritten Wirbel, 

und dann tritt augenblicklich der Tod ein. So war es an diesem Sonntag im 

Lager Fürstengrube nicht. Die Männer wurden stranguliert – bei Nathan und 

dem Hühnermann dauerte das Sterben mehrere Minuten. 

Wir wurden zurück in unsere Reihen befohlen, die Gäste standen auf, 

ohne die Gehängten noch einmal anzusehen. Sie gingen hinüber zum Ver-

waltungsgebäude, plauderten entspannt über dies und das und freuten sich 

zweifellos auf ein Gläschen Schnaps. Schliesslich war es ein langer Weg 

vom Hauptlager, sie hatten sich eine Stärkung verdient. 

Wir durften wegtreten, weg von den Männern, die wir umgebracht hatten, 

zurück in unsere Baracken, zurück in die ermüdende Routine der Fürsten-

grube, wo jeden Tag Männer starben, weil sie niemandem etwas bedeuteten. 

Aber ich hatte Maurice ins Gesicht gesehen. Und ich sehe dieses Gesicht 

bis heute in meinen Träumen. 

«Ein langes Leben.» 
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D 
ie Hinrichtung von Maurice und den anderen Männern markierte aller- 

dings nicht das Ende der Ausbruchsversuche. Jemand, den ich noch  

von Będzin kannte – allerdings nicht mit Namen –, hatte die Idee, sich in 

einem stillgelegten Stollen zu verstecken. Aber das konnte nicht funktionie-

ren, er wusste ja so gut wie wir alle, dass man sein Fehlen beim abendlichen 

Zählappell sofort bemerken würde. Die SS würde nicht lange brauchen, um 

zu erkennen, dass jemand im Bergwerk zurückgeblieben war. Ich frage mich 

bis heute, was er vorhatte, wie er die Tore oder den Zaun überwinden wollte. 

Am Ende kam es nicht einmal zu dem Versuch. Entweder ahnte die SS etwas 

von seinem Plan oder jemand schwärzte ihn für einen Teller Suppe oder ein 

Stück Wurst an. Als die SS ihn fand, wie er in dem finsteren Stollen kauerte, 

teilte man Oberkapo Michael Eschmann die Ehre zu, ihn an Ort und Stelle 

zu erschiessen. Seine Leiche überliessen sie den Ratten. 

Die Russen hatten für uns Juden nicht viel mehr übrig als die Nazis. Es 

war also eher ungewöhnlich, dass Ende Juni ein jüdischer Offizier der Roten 

Armee bei uns eintraf. Er war ein stiller, entschlossener Mann etwa Mitte 

zwanzig mit einem roten Dreieck an der Häftlingsjacke, das ihn als politi-

schen Gefangenen auswies. Offiziell wurden solche Männer «Schutzhäft-

linge» genannt. Die meisten waren harmlose Nazi-Gegner, einige jedoch wa-

ren wirklich gefährliche Partisanen. Das galt für diesen Mann auf jeden Fall, 

und er wurde denn auch mit Argusaugen bewacht. 

Das Risiko, das er einging, war erheblich, aber sein Plan hätte aufgehen 

können. Er hatte  herausgefunden,  dass  von  den  vier  Wachtürmen  an  den 

Ecken des Lagers tagsüber nur zwei besetzt waren. Wenn er einem der un-

besetzten Türme nahe genug käme, könnte er hinaufsteigen – er entschied  
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sich für den östlichen Turm – und aus einem Fenster über den Zaun springen. 

Dann würde er losrennen, bis der Alarm ausgelöst wurde. Wenn er bis zu den 

Bäumen kam, hätte er eine reelle Chance. Er hatte nicht damit gerechnet, 

dass Oberscharführer Schmidt mit seiner Mannschaft draussen auf ihn war-

tete. Wir hörten die Schüsse an unseren Arbeitsplätzen, aber wir arbeiteten 

einfach weiter. Man schaute in so einem Fall nicht hoch, zeigte seine Sorge 

oder überhaupt irgendein Anzeichen, dass etwas Aussergewöhnliches pas-

siert war. Der Russe wurde auf einer Holzplanke zurück ins Lager gebracht, 

getragen von zwei Häftlingen. Seine Arme und Beine baumelten grotesk her-

unter. 

Das war der letzte Ausbruchsversuch, an den ich mich erinnere. Vielleicht 

auch wegen der Art, wie er endete. Schmidt und seine Spiessgesellen warte-

ten nicht zufällig ausserhalb des Zauns, sie wussten genau, wann und wo der 

Russe seinen Ausbruchsversuch unternehmen würde. Und das konnte nur 

eins bedeuten: Jemand hatte ihn verraten. An Verdächtigen fehlte es nicht, 

und die Gerüchte verbreiteten sich – wie immer in solchen Fällen – wie ein 

Lauffeuer. So etwas wie Solidarität gab es an einem Ort wie dem Lager Für-

stengrube nicht. Die Maurerschule und unsere Arbeit im Bergwerk gaben mir 

ein Gefühl von Sinn und sogar Stolz, die Hinrichtungen von Maurice und 

den anderen hätten uns zusammenschweissen sollen. Aber so funktioniert 

das nicht. Für jede gute Tat im Lager gab es Dutzende böse. Helden sind 

Männer, die noch kommen und gehen können, wie es ihnen gefällt. Männer 

mit einem freien Willen. Wir jedoch konnten nur dann kommen und gehen, 

wenn ein Kapo oder die SS-Leute es uns sagten. Und viele von uns hatten 

überhaupt keinen Willen mehr. 

Wer hatte den russischen Offizier verraten? War es der Russe in der Kü-

che, der ihm eine Extraration Essen für die Flucht besorgt hatte? War es Her-

mann Josef oder einer der anderen leitenden Kapos, die sich bei Max Schmidt 

einschmeicheln wollten? Aber mit der Zeit erhärtete sich ein anderer Ver-

dacht. Und er betraf Bronek Jakobówicz. Er war schon im Lager Fürsten-

grube gewesen, als ich dort angekommen war. Gemeinsam mit seinem Vater 

und seinem Bruder war er hier gelandet, eigentlich kam er aus Dobra in der 
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Nähe von Łódź. Vor dem Krieg war er Zahnarzt gewesen. Zur allgemeinen 

Überraschung hatte Otto Moll eine Zahnarztpraxis im Lager eingerichtet und 

mit der neuesten Ausrüstung ausgestattet – zu einer Zeit, als es in ganz 

Auschwitz-Birkenau etwas Derartiges nicht gab. Jakobówicz wurde als La-

gerzahnarzt eingestellt. Er behandelte natürlich keine Juden, sondern nur SS-

Leute und gelegentlich mal einen politischen Gefangenen. Der Verrat konnte 

ihm nie nachgewiesen werden, aber er verbrachte einfach zu viel Zeit damit, 

Max Schmidt und Hermann Josef in den Arsch zu kriechen. 

Im Lager Fürstengrube hörte man nur selten Schüsse. Es war kein Vernich-

tungslager wie Auschwitz-Birkenau, geschossen wurde nur, wenn Otto Moll 

getrunken hatte oder wenn es zu einer Übertretung gekommen war, die die 

SS für ein todeswürdiges Verbrechen hielt. Eines Tages am Ende meiner 

Schicht im Bergwerk hörten wir aber tatsächlich Schüsse. Verschmiert mit 

Kohlestaub und klebrigem Matsch, kamen wir in den unerhörten Luxus, du-

schen zu dürfen, nicht zuletzt, weil die SS-Leute geradezu besessen reinlich 

waren. An diesem Tag jedoch gab es kein heisses Wasser. Der Boiler war 

kaputt, und der Verantwortliche, ein Gefangener namens Chaskele, hatte 

noch keine Zeit gefunden, ihn zu reparieren, bevor unsere Schicht zu Ende 

war. 

Wir schlurften zurück zu unseren Baracken, durchgefroren und schmutzig 

und immer unter dem wachsamen Blick von Oberscharführer Schmidt. 

Plötzlich drehte der Mann durch, ich weiss bis heute nicht, warum. Nahm er 

es persönlich, dass das Lager nicht zu hundert Prozent effizient lief? War er 

schon vorher schlecht gelaunt und suchte nur noch einen Auslöser, um zu 

explodieren? Jedenfalls stürmte er los, um Chaskele zu suchen, stauchte ihn 

zusammen, dass man es auf dem ganzen Gelände hörte, und erklärte dem 

Mann, er sei so gut wie tot. Dann zog er seine Pistole und schoss aus nächster 

Nähe zwei Mal auf ihn. Wieder taten alle so, als hätten sie nichts gemerkt. 

Unsere Kolonne ging zurück zu den Baracken, ohne nach links und rechts zu 

blicken. Chaskele wurde nur ganz kurz ausserhalb meines Blickfeldes ermor- 

169 



9 Todesmarsch 

det. Ich sah nur Schmidt, der mit wutverzerrtem Gesicht zurück in sein Büro 

ging und dabei die Pistole wieder einsteckte. Die Tür schlug er hinter sich 

zu. Ich nehme an, die Aktion hatte den gewünschten Effekt. Wenn im Lager 

ein Boiler kaputtgeht, wirst du umgebracht. Wieder eine Lektion der SS. 

Im August 1944 fand wieder eine Hinrichtung durch Erhängen statt. In-

zwischen lief die Zeit des Dritten Reichs ab. Briten, Amerikaner und freie 

Franzosen bewegten sich seit zwei Monaten von den D-Day-Landungssträn-

den in der Normandie durch Frankreich, und in Warschau begann eine Hei-

matarmee mit ersten Operationen, da man in absehbarer Zeit mit dem Ein-

treffen der Roten Armee rechnete. Einige Informationsfetzen erreichten uns 

auf den üblichen Umwegen. Jemand hatte mit jemandem gesprochen, der es 

wiederum von jemandem gehört hatte, der BBC empfangen konnte. Wir 

konnten nicht feststellen, was die Wahrheit war und was gelogen war. Es war 

ein einziger Wahnsinn von Gerüchten und Stiller Post. Und natürlich war die 

BBC auch ein Propagandainstrument. 

Was wir aber wussten, war, dass fünf nicht jüdische Polen mit einer 

schwer bewaffneten Eskorte ins Hauptlager Auschwitz gebracht worden wa-

ren. Es hiess – und zwar in einem unbedachten Augenblick von Hermann 

Josef selbst –, dass sie Kontakt mit Partisanen der Heimatarmee aufgenom-

men hätten, die in Warschau für Chaos sorgte. Wie das gehen sollte und was 

dabei herauskam, darüber dachte niemand ernsthaft nach. Und so standen 

wir Ende des Monats wieder auf dem Appellplatz, als die fünf zurückge-

bracht wurden, zerschlagen und blutüberströmt, um zur Erbauung der SS und 

als Warnung für uns aufgehängt zu werden. Diesmal wurde ich Gott sei Dank 

nicht wieder als Henker ausgewählt. Ich musste nicht wieder einem Mann 

den Hocker unter den Füssen wegstossen, damit er in der drückenden Au-

gustluft allmählich erstickte. Aber überall grassierten Gerüchte, dass Her-

mann Josef die fünf Männer bei der SS angeschwärzt hatte. Sie brüllten ihn 

über den Appellplatz hinweg an, schrien laut, er sei genauso schuldig wie 

sie, und wollten wissen, warum er nicht mit ihnen zum Galgen geführt 

wurde. Viele von uns griffen die Schreie auf, und es dauerte fast eine Stunde,  

170 



9 Todesmarsch 

bis die SS wieder Ordnung hergestellt hatte und die Hinrichtungen zu Ende 

führen konnte. 

In diesem Sommer kamen die Ungarn ins Lager Fürstengrube. Und sie 

brachten schreckliche Nachrichten aus Auschwitz-Birkenau mit. Das Tempo 

der Vernichtung nahm zu. Nach dem Krieg sollte die Welt erfahren, dass 

allein in dieser Zeit fast eine halbe Million Menschen vergast wurden. Wenn 

Sie heute die Statistiken lesen, sehen Sie, dass in zwei Tagen und Nächten 

im Juli 1944 siebentausend Menschen aus dem Familienlager der Theresi-

enstädter Juden vergast wurden. Am 2. August wurde auf ähnliche Weise 

das sogenannte Zigeunerlager in Auschwitz-Birkenau liquidiert – fast drei-

tausend Menschen starben. 

Im November hatte sich die Erde weitergedreht. Erst merkten wir gar 

nichts von den Veränderungen. Die Appelle, die Arbeit im Bergwerk, die 

Unfälle und die Brutalität bestimmten weiterhin unseren Alltag. Aber es 

wurden keine Selektionen mehr durchgeführt. Niemand wurde mehr nach 

Auschwitz-Birkenau zurückgeschickt, nicht einmal die Muselmänner, Un-

fallopfer oder Kranke. Nicht-Juden wurden weggebracht, das schon, aber es 

handelte sich um relativ kräftige, gesunde Männer, wir mussten also davon 

ausgehen, dass sie in ein anderes Nebenlager verlegt wurden. Wir wurden 

insgesamt weniger, und das hätte eigentlich eine gute Nachricht sein sollen. 

Aber auch unsere Lebensmittelversorgung wurde zufälliger und willkürli-

cher. Der Krieg traf das Reich immer härter, und jetzt merkten es selbst wir 

«privilegierten» Arbeiter. 

Ich war in diesem September achtzehn geworden und verbrachte ein wei-

teres Chanukka-Fest hinter Stacheldraht. Anfang Januar 1945 hörte ich dann 

ein Geräusch, das ich bis dahin noch nicht wahrgenommen hatte, jedenfalls 

nicht in dieser Lautstärke. Im Grunde war es eher ein Vibrieren, was für uns, 

die wir unter Tage arbeiteten, sehr alarmierend war. Wir sahen uns verstoh-

len an, wenn wir es hörten und die Kapos und SS-Leute in der Nähe waren. 

Wir flüsterten darüber in den Stollen und in den Stockbetten. Ich weiss nicht 

mehr, wer es zuerst aussprach, aber irgendwer begriff, was diese Vibrationen  
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zu bedeuten hatten. Es handelte sich um Artilleriefeuer, um das Dröhnen und 

Krachen der Russen, die meilenweit entfernt waren. Aber sie kamen näher. 

Waren wir erleichtert? Erfreut? Der Hysterie nahe angesichts der Aus-

sicht auf Befreiung? Vielleicht, aber wenn irgendwer von uns solche Gedan-

ken hegte, dann gab er sie mit Blick auf unsere Lebenswirklichkeit schnell 

wieder auf. Der Zaun war noch da, die Wachtürme, die Aussenwachen. Sie 

konnten uns auf dem Appellplatz aufhängen oder in unseren Betten erschies-

sen, sie konnten Sprengstoff im Bergwerk verteilen und die Stollen über un-

seren Köpfen zum Einsturz bringen. Was würde die SS machen? Uns lä-

chelnd die Hände schütteln und sagen, es sei alles nur ein böser Traum ge-

wesen? Ein Scherz? 

19. Januar 1945. An diesem Tag nahm der sowjetische General Iwan 

Konew Krakau und Tarnow ein, Marschall Georgi Schukow befreite Łódź. 

Vermutlich hatten wir Konews Artillerie gehört. Ich hatte keine Ahnung, wie 

nah die Freiheit war, aber auf die Fürstengrube hatten die Ereignisse unmit-

telbare Auswirkungen. Als wir an diesem Morgen in Eis und Schnee auf dem 

Appellplatz standen, hörten wir plötzlich ein Krachen und Dröhnen. Dann 

ging das Verwaltungsgebäude in Flammen auf; schwarzer Rauch stieg him-

melwärts. Die SS-Leute standen davor, mit Benzinkanistern in den Händen, 

und bewunderten ihr Werk. Sie verbrannten Aufzeichnungen, Namenslisten, 

Zahlen und Informationen über Männer, die längst tot oder kaum noch am 

Leben waren. Verzweifelt versuchten sie, sämtliche Beweise über den grös-

sten Massenmord aller Zeiten zu vernichten. In Lagern in ganz Europa wü-

teten an diesem Tag ähnliche Feuer, wurde ähnlich viel vertuscht und ver-

borgen. 

Oberkapo Hermann Josef informierte uns. In einem sachlichen Ton, als 

würde er uns Urlaubspläne mitteilen, sagte er, wir würden in ein Lager in 

Österreich verlegt und zunächst einmal zum Bahnhof marschieren. Und wir 

sollten Lebensmittel und warme Kleidung mitnehmen. 

Ich erinnere mich noch, wie ironisch das klang. Die SS-Leute hatten 

warme Mäntel und jede Menge Lebensmittelvorräte, die Kapos würden ir-

gendwie zurechtkommen. Wir anderen besassen eigentlich nur unsere dünne 
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Häftlingskleidung. Ich hatte bei alldem noch Glück. Am Tag zuvor hatte ich 

für ein paar Zigaretten ein Paar kräftige Arbeitsstiefel eingetauscht. Die Stie-

fel waren alt, das Leder hatte Risse, aber verglichen mit den Holzschuhen 

aus Auschwitz-Birkenau waren sie paradiesisch. Was Lebensmittel anging, 

besass ich nur die Brotration, die ich mir beim Frühstück aufgespart hatte. 

Aber wir bekamen noch etwas Brot und eine winzige Portion Butter und 

Marmelade. 

Dann mussten wir uns als Kolonne aufstellen, und sie liessen uns den gan-

zen Nachmittag warten. Es fühlte sich vollkommen anders an als der übliche 

Weg zum Bergwerk. Wir waren wohl siebenhundert Mann, die jetzt, in die 

letzten Lumpen gekleidet, so gut es ging über das Eis marschierten und 

schlitterten. Fast dreihundert Männer konnten nicht mitgehen, weil sie zu 

krank oder schwach waren. Im Quarantäneblock von Auschwitz-Birkenau 

hätte man diese «Faulenzer» erschlagen oder erschossen, aber dafür war jetzt 

keine Zeit. Als wir an diesem bitterkalten Januarabend losmarschierten, stan-

den sie immer noch auf dem Appellplatz, mit hängenden Schultern und hoh-

len Augen. Die SS-Leute marschierten neben uns her, vor und hinter der Ko-

lonne und an den Seiten. Die Männer sahen genauso grimmig und elend aus 

wie wir; sie hatten die Kragen hochgeschlagen und trugen ihre Gewehre und 

Rucksäcke auf dem Rücken. Niemand schaute zurück. Niemand würde zu-

rückgehen. 

Was an diesem eisigen Januarabend begann, wurde später unter dem Namen 

«Todesmarsch» bekannt. Dutzende solcher Märsche gab es in ganz Europa 

in diesem Winter und Frühjahr 1945, sie sind von Historikern ausführlich 

untersucht und analysiert worden. Ich bin kein Historiker. Ich bin auch kein 

Psychologe oder Soziologe. Ich habe keine Ahnung, warum uns Oberschar-

führer Schmidt mit nach Westen nahm, abgesehen von dem natürlichen Im-

puls, vor den Russen davonzulaufen. Ich kann auch nicht erklären, warum er 

es für nötig hielt, uns alle mitzunehmen, oder wohin er wollte. Ich kann nur 

berichten, was ich erlebt habe. 
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Karte Todesmarsch. 
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Das Wetter war fürchterlich. Die polnischen Winter sind immer hart, aber 

für Männer, die von der Sklavenarbeit und vom Hunger geschwächt waren, 

bedeuteten sie den Tod. Und ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, 

dass es genau darum ging. Die SS, die Wehrmacht, das gesamte Reich war 

auf der Flucht, das Ende des Krieges war in greifbare Nähe gerückt. Aber so 

schnell gaben sie nicht auf, noch nicht. Die SS hatte noch einige Kugeln im 

Magazin, buchstäblich. Sie herrschten immer noch über Leben und Tod, und 

sie würden entscheiden, wie, wo, warum und wann wir sterben mussten. Wer 

aus der Reihe trat, wer stolperte oder am Strassenrand stürzte, fing sich sofort 

eine Kugel ein. Wenn man pinkeln musste, tat man es im Gehen. Die warme 

Flüssigkeit durchnässte die Hosen, kühlte ab und fror dann fest. Wenn man 

scheissen wollte ... nein, das wollte man nicht. Es wurde nicht gesprochen, 

man hörte nur das Klappern von Holzschuhen und Stiefeln auf dem knir-

schenden Schnee. Dieser monotone Rhythmus wurde hier und da durch ei-

nen Gewehrschuss durchbrochen, wenn wieder einmal eine grosskalibrige 

Kugel aus nächster Nähe einen zerbrechlichen Körper traf. Keine Kugel ging 

jemals daneben. Kein Opfer überlebte. 

Am Abend des 20. Januar waren wir seit zwei Tagen unterwegs. Ober-

kapo Hermann Josef hatte uns gesagt, wir würden zum Bahnhof marschieren. 

Wo zum Teufel war dieser Bahnhof? War das wieder nur eine Lüge der Na-

zis? Eine Finte der SS, die so ausgefeilte Foltermethoden kannte? Wir wur-

den in eine Kaserne gesperrt, die einmal der polnischen Armee gehört hatte 

und zuletzt Wehrmachtssoldaten beherbergt hatte. Tausende Männer befan-

den sich dort, in allen möglichen provisorischen Uniformen, wobei die ge-

streifte Lagerkleidung am stärksten auffiel. Viele Männer passten nicht mehr 

in die Gebäude und mussten bei Frosttemperaturen draussen übernachten. 

Männer aus Auschwitz I, aus Birkenau, aus Monowice. Viele – vielleicht die 

meisten – waren Juden. Es war, als hätte sich ein ganzes Volk wieder auf den 

Weg gemacht. Wir waren wie die Flüchtlinge, die seinerzeit durch Będzin 

gezogen waren, wie die Pivniks auf dem Weg zum Kamionka. Wir bekamen  
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an diesem Abend kein Essen und fanden auch wenig Schlaf, obwohl wir so 

erschöpft waren. Irgendjemand meinte, wir wären in Gleiwitz, wo der ganze 

Wahnsinn am Tag vor meinem dreizehnten Geburtstag angefangen hatte. 

Damals, als Polen angeblich ohne Vorwarnung oder Grund einen deutschen 

Radiosender angegriffen hatten. 

Aber inzwischen war Gleiwitz nur noch ein weiteres Konzentrationslager 

mit Verbindung zu der zusammenbrechenden Industrie des Reiches. Die 

Frauen stellten Lampenruss her, die Männer Munition. 

Der nächste Tag dämmerte grau und kalt herauf. Ich hatte seit zwei Tagen 

kaum etwas gegessen, und das Frühstück – ein Stück Brot und etwas Ersatz-

kaffee – konnte meinen Magen nicht füllen. Wir stellten uns wieder als Ko-

lonne auf und marschierten über eisige Strassen endlich zu dem versproche-

nen Bahnsteig. Hermann Josef hatte uns nicht gesagt, dass der Bahnhof zwei 

üble Tagesmärsche entfernt lag. Dort warteten offene Güterwagen auf uns, 

wie man sie für Kohle und Koks benutzte. Wir würden darin entsetzlich frie-

ren, aber es war besser, als weiterzulaufen, und insofern nicht gar so schlimm 

wie auf einigen anderen Todesmärschen. Sie steckten uns in den Zug, und 

ich war froh, dass wir so viele waren, weil wir uns auf diese Weise gegen-

seitig wärmen konnten. Allerdings fuhren wir nicht los. Der Zug wartete am 

Bahnsteig, Dampf gefror in der Morgenluft. Am Vormittag waren wieder 

Artilleriefeuer zu hören, manchmal sogar Gewehrschüsse oder das Rattern 

von Maschinengewehren. Die 17. Armee der Sowjetunion drängte weiter 

gen Westen, nachdem Krakau und Kattowitz eingenommen waren, und die 

verängstigten SS-Leute suchten ihr Heil in der Flucht. 

Ich wusste nicht, was los war. Instinktiv kauerten wir uns in den Wagen 

zusammen und hielten die Köpfe unten, sodass ich gar nicht mitbekam, dass 

die SS-Leute flohen. Andere sahen es schon – unsere Bewacher verschwan-

den einfach in den Wäldern. Ein stehender Zug an einem Bahnsteig ist ein 

verführerisches Ziel für Kampfflieger und weitreichende Artillerie, und nach 

allem, was wir über die Rote Armee gehört hatten, würden sie keine langen  
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Fragen stellen oder sich grosse Gedanken über Kollateralschäden machen. 

Der Zug trug die Zeichen des Reiches, also war er ein legitimes Ziel. 

Einige Gefangene, die zu erschöpft oder verzweifelt waren, um die Span-

nung noch länger auszuhalten, kletterten über die Seitenwände der Waggons 

und liessen sich auf die Schienen oder den Bahnsteig fallen. Dann rannten 

sie in die Wälder – aber da wartete die SS auf sie, und ich hatte wirklich nicht 

den Nerv, mein Schicksal auf die Probe zu stellen. Wie lange die Panik an-

dauerte, weiss ich nicht mehr. Aber irgendwann flogen Kugeln über uns hin-

weg und schlugen in die Stahlteile der Waggons oder in die Holzbretter ein. 

Ein oder zwei Männer wurden getroffen und fielen wie Steine auf den Boden 

oder auf die Überlebenden. Ihr Blut lief warm und dunkel über unsere 

schmutzigen Körper. Die SS war wieder da, die Schüsse waren der beste Be-

weis. Wir kauerten uns hinter den Wänden zusammen, dann schnaufte die 

Lokomotive auf, und wir fuhren. 

Oft denke ich, welche Ironie doch in der Tatsache liegt, dass ich in einem 

Personenwaggon in Auschwitz ankam, der trotz all des Grauens noch so et-

was wie Vorkriegshöflichkeit an sich hatte. Frauen, Männer und Kinder fuh-

ren damit in den Tod, aber ein Anschein von Kultur war noch gegeben. Die 

Kohlewaggons, in denen wir jetzt reisten, waren leer, abgesehen von einer 

steigenden Zahl von Toten. Wir fuhren sieben Tage lang. In dieser schreck-

lichen Woche starben Männer an Kälte und Entkräftung, an Erschöpfung und 

Hunger, an alten und neuen Wunden, die ihnen SS und Kapos zugefügt hat-

ten. Einige von ihnen wuchteten wir über die Seitenwände und beobachteten, 

wie sie auf den gefrorenen Bahndamm fielen und dann ins Gebüsch und ins 

abgestorbene Gras rollten. Andere wurden benutzt, um auf ihnen zu sitzen. 

Man vergass schnell, dass es einmal Menschen gewesen waren. Jetzt waren 

sie ein relativ bequemes Polster, auf dem man hocken konnte, während man 

versuchte, ein wenig Gefühl zurück in die eiskalten Füsse zu bekommen. 

Sieben Tage lang ratterten wir über Land durch Böhmen. Die Waggons 

holperten und schwankten unvorhersehbar, sodass wir immer wieder gegen 

die Seitenwände und gegeneinander geschleudert wurden. Es gab nichts zu 
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essen und kein Wasser, abgesehen von den Eiszapfen, die wir von den Sei-

tenwänden abbrachen, und dem Schnee, den wir in einer Blechdose sammel-

ten. Schutz vor dem Wetter gab es nicht. Wir fuhren durch Bahnhöfe, ohne 

jemals anzuhalten oder langsamer zu werden. Polizisten und Wehrmachts-

offiziere in Uniform starrten uns von den Bahnsteigen aus an. Wieder eine 

Ladung Juden. Die hatten den Krieg doch angezettelt, oder? Der Führer sagte 

das. Niemand hatte sich jemals um uns gekümmert, und jetzt waren sie alle 

viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt. 

In diesem Zug fingen einige an, andere Männer zu essen. Der Krimino-

loge Brian Marriner hat einmal geschrieben: «In lebensbedrohlichen Situa-

tionen verlieren Menschen alle Hemmungen ... Wir werden wieder das, was 

wir ursprünglich waren: Tiere. Und dafür muss man sich nicht schämen.» Es 

heisst, bei den russischen Bauern sei Kannibalismus noch zur Zeit meiner 

Kindheit üblich gewesen, und auch im KZ Bergen-Belsen soll es wenige 

Wochen nach unserer Reise einige Fälle gegeben haben. Die Militärärzte, 

die die Leichen untersuchten, stellten fest, dass zehn Prozent von ihnen Biss-

spuren an den Beinen aufwiesen. Einer von ihnen beobachtete einen Ex-

Häftling auch noch nach der Befreiung, in der relativen Sicherheit eines ame-

rikanischen Feldlazaretts, wie er sich mit einem Messer eine Portion Fleisch 

von einer Leiche abschnitt und in den Mund steckte. Dafür muss man sich 

nicht schämen? Da bin ich mir nicht so sicher. Verzweifelte, halb erfrorene 

Männer aus Osteuropa – ich habe keine Ahnung, wo wir uns befanden – 

benutzten alles, was scharfe Kanten hatte, um gefrorene Leichen aufzu-

schneiden, die Leber herauszutrennen und roh zu essen, um sich daran ihre 

frostigen Finger zu wärmen. 

Essen war das Wichtigste. Tschechische Zivilisten standen an Brücken, 

unter denen unser Zug herfuhr, und warfen uns Brot hinunter. Die SS-Wa-

chen, die in Waggons zwischen den Güterwagen mitfuhren, richteten ihre 

Maschinengewehre nach oben und vertrieben die barmherzigen Samariter 

mit ein paar Kugeln. Sie töteten tatsächlich Menschen, die nichts anderes 

vorhatten, als uns etwas zu essen zu bringen. Es war unglaublich. Wir brach- 
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ten uns in den Waggons ohnehin schon gegenseitig um, das Gesetz des 

Dschungels, das in Auschwitz-Birkenau und Fürstengrube geherrscht hatte, 

blieb auch in diesem Zug in Kraft. Wir schlugen uns und rangen, boxten, 

schubsten und traten mit der verzweifelten Kraft von Verhungernden. Hier 

ging es wirklich ums Überleben der Stärksten. Die Grössten, Kräftigsten, 

Bösartigsten bekamen das Brot. Die Schwächsten, Kleinsten sanken hoff-

nungslos auf den Boden. 

Am siebten oder achten Tag kamen wir in Mauthausen an. Wir wussten 

nicht, dass das Lager unweit der Stadt Linz lag, wo Hitler – der in seinem 

Wahn noch immer in seinem Bunker unter den Strassen von Berlin hockte – 

die Stadt Germania hatte bauen wollen, die grösste Stadt der Welt. Mauthau-

sen lag am Nordufer der Donau in einer schönen Landschaft, die wir, halb 

verhungert, wie wir waren, jedoch gar nicht bemerkten. Wir waren weit nach 

Österreich hineingefahren. Mauthausen war kein Vernichtungslager im en-

geren Sinne, allerdings könnte man auf die Idee kommen, wenn man das To-

tenbuch des Lagers ansieht. Dort sind 36.318 Exekutionen in den sechsein-

halb Jahren seiner Existenz aufgezeichnet. Aber das ist natürlich eine ver-

schwindend geringe Zahl verglichen mit Auschwitz-Birkenau. 

Wir hatten gehört, dass es auch in Mauthausen Gaskammern und Krema-

torien gab, und von unseren Wagen aus konnten wir die riesigen Tore und 

den Reichsadler sowie das Hakenkreuz darüber sehen. Wir hatten auch schon 

von der Todesstiege gehört, einhundertsechsundachtzig Steinstufen unter-

schiedlicher Höhe, über die die Muselmänner Steine schleppen mussten, wie 

ich es auch schon im Quarantäneblock in Auschwitz-Birkenau getan hatte. 

Die Menschen starben jeden Tag dutzendweise, und wenn ganz vorn, wo die 

Stufen am höchsten waren, jemand zusammenbrach, dann gab es einen töd-

lichen Dominoeffekt für diejenigen, die hinter ihm gingen. Die meisten Häft-

linge hier gehörten zur polnischen Intelligenz und wurden hier durch Skla-

venarbeit langsam aufgerieben. 

Im Jahr zuvor waren viele niederländische und ungarische Juden nach 

Mauthausen gebracht worden. Viele von ihnen waren die sogenannte Fall-

schirmspringerwand hinuntergestürzt worden, wo ihre Leichen von den Fel- 
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sen des Steinbruchs abprallten. Einer der Überlebenden von Mauthausen, Dr. 

Antoni Goscinski, berichtete Jahre später in seinen Erinnerungen, er käme 

beim Zählen auf sechzig verschiedene Arten, wie die SS die Häftlinge er-

mordete. Im Nazi-Hauptquartier in Berlin wurde Mauthausen als «Knochen-

mühle» bezeichnet. 

Immer noch kein Essen. Immer noch kein Wetterschutz, keine Möglich-

keit, sich aufzuwärmen. So lange unsere Wachmannschaften auch mit dem 

Kommandanten von Mauthausen verhandelten – das Lager war voll, es gab 

keinen Platz für uns. Also fuhren wir weiter nach Buchenwald. Buchenwald 

war eines der ältesten und grössten Konzentrationslager, schon vor dem 

Krieg gegründet, um politische Häftlinge unterzubringen. Es lag auf einem 

bewaldeten Hügel ein paar Kilometer von Weimar entfernt, der Stadt, die in 

der deutschen Kultur mit Goethe und Schiller in Verbindung gebracht wird. 

Ich bezweifle, dass die beiden Buchenwald auch nur verstanden hätten. Die 

Fabrik dort fertigte rund um die Uhr Maschinengewehre und Minen für die 

Wehrmacht, die inzwischen, so hörten wir am Rande der Strecke, an allen 

Fronten auf dem Rückzug war. Buchenwald war aber auch ein Ort, an dem, 

genau wie in Auschwitz-Birkenau, Tausende von Menschen umgebracht 

wurden, um den Traum eines Wahnsinnigen zu verwirklichen. 

Über dem Haupttor war ein schmiedeeisernes Schild angebracht, das ich 

selbst nie gesehen habe: «Jedem das Seine». Die Insassen hatten offenbar 

eine ganz eigene Interpretation dieser Inschrift – jeder kriegt, was er verdient. 

Viele von ihnen bekamen viel Schlimmeres in dem «singenden Wald», wie 

man den Wald um das Lager makabrerweise nannte. Dort wurden Männer 

mit dem Kopf nach unten in den Bäumen aufgehängt. Überlebende haben 

ausgesagt, dass Walter Sonner, der «Henker von Buchenwald», einmal der 

Geschichte über Petrus, den Jünger Jesu, folgte und zwei Priester kopfüber 

kreuzigte. 

Ich kann gar nicht beschreiben, wie sehr mir der Magen wehtat und wie 

verkrampft meine Beine waren, als man uns in Buchenwald ebenfalls ab-

wies. Der Zug wurde jetzt geteilt, die Hälfte der Wagen fuhr in die eine Rich- 
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tung, die andere Hälfte in die andere. Das hatte etwas Symbolisches. Je mehr 

wir darüber nachdachten, desto offensichtlicher wurde es, dass das Reich 

zerfiel. Von oben kamen keine Entscheidungen mehr, es gab keinen Zusam-

menhang mehr, keinen Plan. Alles war nur noch Stückwerk aufgrund von 

Gerüchten über Truppenbewegungen, und alle sprachen von der «Befrei-

ung». Warum hielt uns die SS überhaupt noch fest? Waren wir Geiseln, ein 

Pfand in einem verrückten Handel, mit dem sie ihre Haut retten wollten? 

Oder war auch das, was jetzt passierte noch Teil der Politik, die der Nazi-

Staat in den letzten sechs Jahren in Bezug auf die Juden verfolgt hatte? 

Wir ratterten nach Mittelbau-Dora in der Nähe von Nordhausen im Harz. 

Die Schönheit dieses Mittelgebirges konnte ich nicht mehr wahrnehmen, 

während ich durchgefroren und hungernd in einem Kohlewagen kauerte, um-

geben von Leichen. Endlich konnten wir den Zug verlassen. Seit neun Tagen 

waren wir unterwegs, ich konnte kaum noch gehen. Mittelbau-Dora war ein 

grosser Komplex, der in natürliche Höhlen und Stollen hineingebaut war. 

Hier wurden in Werkstätten die streng geheimen deutschen V2-Raketen ge-

baut, mit denen immer noch Grossbritannien beschossen wurde und die Tod 

und Zerstörung in einem nie gekannten Ausmass brachten. Das gesamte Ge-

lände war ein Hochsicherheitsbereich mit elektrischen Zäunen, aufgemalten 

Totenköpfen mit gekreuzten Knochen darunter und Schildern: Zutritt verbo-

ten! Wir schliefen in einer verlassenen Halle und bekamen zum ersten Mal 

seit einer Woche etwas zu essen. Es war die übliche dünne Suppe mit zwei 

Kohlblättern, die in dem Napf trieben, aber wir bekamen immerhin etwas in 

den Magen. Die Halle war ungeheizt, und es gab auch keine Betten, aber wir 

waren unter Dach – nach all den Tagen in den offenen Zügen war das fast 

schon paradiesisch. 

Zwei Tage verbrachten wir dort, dann tauchte Oberscharführer Schmidt 

auf. Während des Marsches und der Zugreise hatten wir ihn nicht zu Gesicht 

bekommen, aber wir hatten ja ohnehin nur wenig zu sehen bekommen. Es 

war ein surreales Erlebnis, in diesem rechteckigen Kasten aus Holz und Me-

tall eingesperrt zu sein, wie in einer kleinen Welt für sich, in der Männer ver- 
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hungerten und erfroren und wo es nichts gab ausser Schnee und dem Rattern 

auf den Gleisen. 

Schmidt sammelte ein paar Hundert von uns ein, den lebenden Rest «sei-

nes» Lagers, und brachte uns in ein Aussenlager namens Turmalin. Erst viel 

später erfuhr ich, dass es eigentlich Regenstein hiess und in der Nähe der 

Kleinstadt Blankenburg lag. Es war nach einer mittelalterlichen Burgruine 

in der Nähe benannt worden. Aus welchem Grund auch immer – vermutlich, 

um bei den Alliierten Verwirrung zu stiften, wenn sie danach suchten – wur-

den einige Aussenlager mit neuen Namen von Mineralien versehen. So 

wurde aus Regenstein Turmalin. Es handelte sich um eine Art neuer Für-

stengrube, als wäre die ganze Reise vollkommen sinnlos gewesen oder eben 

nur eine weitere Methode der SS, uns umzubringen. Es gab einen Appell-

platz, Baracken, Blocks, einen elektrischen Zaun und vier Wachtürme. Die 

Schlafquartiere waren neu und sahen provisorisch aus, als wollte die SS uns 

hier nur kurz Zwischenlagern, bevor die russische Artillerie uns weitertrieb. 

Es gab keine richtige Küche und nur eine behelfsmässige Wasserversorgung. 

Das Essen war so monoton wie eh und je: hartes Schwarzbrot, wässrige 

Suppe, «Kaffee». Und man erwartete von uns, dass wir einen neuen Tunnel 

bauten, der zu der unterirdischen Raketenfabrik führen sollte. Offiziell – 

wobei uns das damals niemand sagte – waren unsere Arbeitgeber die Firmen 

Hitzbleck aus Duisburg, Brandt aus Magdeburg und Scheffer aus Blanken-

burg. Dahinter standen die Industrieriesen, die das ganze Lager Mittelbau-

Dora betrieben: Junkers, Heinkel, Siemens und BMW. Wir bauten Stützen 

für die Decke des Tunnels, so wie wir es in der Maurerschule im Lager Für-

stengrube gelernt hatten. Das Ganze vollzog sich in einem mörderischen 

Tempo. Der Chemiegestank in den Tunneln war fürchterlich, vor allem roch 

es nach Schwefel, wie man es sich in der Hölle vorstellt. In dem Aussenlager 

hatte es vor unserer Ankunft Schwierigkeiten gegeben, der Lagerklatsch be-

sagte, russische Kriegsgefangene hätten verschiedene Sabotageakte unter-

nommen. Alle Beteiligten waren erschossen worden. 
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Und hier bot sich uns auch der grässlichste Anblick, den ich in den Lagern 

gesehen hatte. Wer versuchte zu fliehen, wurde an den Wänden in den Tun-

neln von Turmalin aufgehängt, an Fleischerhaken, die den Opfern ins Fleisch 

gebohrt wurden. So blieben sie hängen, bis sie schwarz verwest waren, als 

Warnung für alle. 

In diesem Lager wurde ich zum Muselmann. Auf der Rampe und im La-

ger Fürstengrube hatte ich das eine oder andere «organisieren» können, im-

mer mal wieder ein paar Lebensmittel, um einfach am Leben zu bleiben. In 

Turmalin gab es solche Möglichkeiten nicht. Hier waren wir alle gleich, wie 

auch immer unsere individuellen Fähigkeiten aussahen, wir taten alle das-

selbe. Sie arbeiteten uns auf, und bei dieser schrecklichen Ernährung wurde 

es umso einfacher. 

Es gab dort auch ziemlich viele Zivilisten, weil die Arbeit so technisch 

war. Und es gab dieselbe Art sporadischer, unvorhersehbarer Brutalität wie 

in der Fürstengrube. Die meiste Zeit kamen wir ganz gut zurecht, aber dann 

gab es immer wieder diese Ausbrüche, wenn die SS sich über schlampige 

Arbeit aufregte. Dann klatschten die Peitschen und pfiffen durch die Luft, 

trafen auf Rücken, aus denen die Schulterblätter schon furchtbar deutlich 

herausstanden. 

Hier wurden Kapo Hans und Shlomo Barran hingerichtet, ebenso wie vier 

oder fünf andere, auf Befehl von Oberscharführer Schmidt. Ich erinnere 

mich nicht mehr, welches Verbrechen ihnen vorgeworfen wurde, aber da 

Hans Christ war, kann es nicht reiner Antisemitismus gewesen sein. 

Anfang April veränderte sich die Lage wieder. Am 6. April, obwohl wir zu 

dieser Zeit keine genauen Nachrichten bekamen, standen die Russen vor den 

Toren Wiens. Polen, weit im Osten, war bereits wieder in russischer Hand, 

und obwohl es eine Befreiung hätte sein sollen, war es das weiss Gott nicht. 

Vor Morgengrauen standen wir auf wie immer, Befehle wurden gebrüllt, die 

Wachen waren ungeduldig. Wir schlangen unser Frühstück runter, und ich 

steckte das letzte Stück in meine Jackentasche, um später noch etwas zu ha-

ben. Aber der Appell an diesem Morgen war anders als sonst. Die Kapos 
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und Vorarbeiter von Turmalin waren nicht anwesend, nur die SS. Und unter 

den Mützen mit den Totenkopfabzeichen und den Stahlhelmen sah man be-

kannte Gesichter. Die alten Wachen aus Fürstengrube, mit Oberscharführer 

Max Schmidt an der Spitze. Bildete ich mir das nur ein oder ging der Zählap-

pell, diese endlose Folter, die manchmal Stunden dauerte, heute schneller vor 

sich? Schmidt hatte uns etwas zu sagen. Sobald sie mit Zählen fertig waren, 

erklärte er uns, wir würden das Lager verlassen und müssten um sieben Uhr 

marschbereit sein. Das war nicht schwierig, ich besass ohnehin nur die Klei-

der, die ich am Leib hatte, einen Blechnapf und eine Blechtasse, die ich ir-

gendwo hatte mitgehen lassen. Als wir uns fertig machten, herrschte rege 

Betriebsamkeit. Seit Tagen hatten wir hoch über uns alliierte Flugzeuge ge-

sehen, die manchmal etwas tiefer kamen, um die Gegend zu erforschen und 

nach Wehrmachtseinheiten zu suchen, die sich hier versteckten oder letzten 

Widerstand leisteten. Niemals, so oft wir einen Blick riskierten, sahen wir 

irgendwelche Anzeichen der deutschen Luftwaffe. Das Reich verblutete 

langsam. 

Aber sterbende Tiere haben durchaus noch die Fähigkeit, zu töten, und 

was ich den geflüsterten Gesprächen auf dem Appellplatz an diesem Morgen 

entnahm, sagte alles. Schmidt hatte uns gewarnt, wer zurückbliebe, würde 

erschossen. Wollten sie uns in ein anderes Lager bringen? Gab es denn noch 

Lager? Wenn wir wieder die Strassen entlangmarschierten, würden wir dann 

auf russische Einheiten oder britische Panzer treffen? Am meisten Angst hat-

ten wir vor dem, was die SS uns antun könnte. Sie waren so stolz auf ihre 

sorgfältigen Listen gewesen, auf ihre schnelle, effiziente Vernichtung eines 

ganzen Volkes. Jetzt waren wir nicht nur ein Klotz am Bein ihres Rückzugs, 

wir waren auch der lebendige Beweis ihrer Unmenschlichkeit. Konnten sie 

uns überhaupt am Leben lassen? 

Sobald wir unsere paar Habseligkeiten eingesammelt hatten, gab es einen 

weiteren Zählappell auf dem Appellplatz. Wir waren etwa zweihundert 

Mann, und sie liessen uns in Fünferreihen marschieren, eskortiert von Waf-

fen-SS, die bis an die Zähne bewaffnet waren. Von einem Zug war keine Re- 
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de mehr. In der Fürstengrube hatte Oberkapo Hermann noch davon gespro-

chen. Er verschwand weit vor uns auf dem Rücksitz von Max Schmidts 

Zündapp-Motorrad. 

Noch ein Todesmarsch. Noch ein Treck über holprige Strassen, auf denen 

die baldige Ankunft des Frühlings keine Bedeutung hatte. Die Spurrillen wa-

ren nicht mehr festgefroren, es fiel auch kein Schnee mehr, dafür hing der 

Schlamm jetzt an unseren Schuhen und erschwerte das Gehen. Wie lange 

meine Stiefel aus der Fürstengrube durchhalten würden, wusste ich nicht. Sie 

taugten in dieser Situation nicht viel mehr als die Holzschuhe aus dem Qua-

rantäneblock. Ausserdem scheuerten sie mir die Füsse wund, sodass ich Bla-

sen bekam, die aufgingen und immer schlimmer schmerzten. Einige Männer 

stolperten und sackten am Strassenrand zusammen. Keiner von uns schaute 

zurück, wenn wir das dumpfe Krachen der Pistolenschüsse hörten, mit denen 

die SS sie ermordete. 

Wir machten nur dann Pause, während wir am Fuss des Mittelgebirges 

entlangschlurften, wenn die SS-Männer etwas trinken oder rauchen wollten. 

Wir bekamen kein Wasser, nichts zu essen, keine Informationen, wohin wir 

gingen. Tatsächlich waren wir auf dem Weg nach Magdeburg, wo wir anka-

men, als es dunkel wurde. Diese mittelalterliche Stadt lag gerade einmal 130 

Kilometer von Berlin entfernt, der Hauptstadt von Hitlers Reich, wo sich jetzt 

die Wut der Roten Armee austobte. Ich hatte noch nie eine zerbombte Stadt 

gesehen. Die deutschen Flugzeuge hatten Będzin an meinem dreizehnten Ge-

burtstag angegriffen, aber sie hatten es nur auf die Industrieanlagen abgese-

hen, und jetzt wurde mir klar, wie wenig Schaden sie angerichtet hatten. Hier 

jedoch lag alles in Trümmern. Die Elbe glitt schlammig braun in die Dunkel-

heit hinaus. Nirgendwo waren Lichter zu sehen, und die riesigen Türme der 

Kathedrale streckten sich schwarz und zerstört in den Nachthimmel. 

Die Strassen, auf denen wir uns entlangschleppten, waren voller Stein-

trümmer und Glasscherben. Diese Stadt war schon früher zerstört worden, 

im Dreissigjährigen Krieg zum Beispiel. Jetzt hatte sie wieder einen Schlag  
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abbekommen. Es gab eine Festung, aber die Stadt war auch ein wichtiges 

Verkehrszentrum mit vielen Schienenverbindungen. Der wahre Grund für 

die alliierten Bombenangriffe war jedoch die grosse Waffenschmiede von 

Krupp vor den Toren der Stadt. Die Menschen, die wir hier sahen, waren 

schäbig und schmutzig gekleidet und wirkten genauso hungrig wie wir. In 

der Tschechoslowakei hatten uns die Leute Brot in unsere offenen Waggons 

geworfen. In Magdeburg gab es kein Brot – die Menschen ignorierten uns 

einfach. 

Als es Nacht wurde, sammelte uns die SS auf einem der Kais am Wasser. 

Wir wurden in einen offenen Verschlag gebracht, und man befahl uns aus-

zuruhen. Meine Füsse und mein Rücken schmerzten höllisch. Ich döste nur 

ein bisschen vor mich hin, lauschte auf das Gurgeln des Wassers und betete 

um etwas zu essen. Wir bekamen nicht einmal Wasser, obwohl die majestä-

tische Elbe direkt vor uns dahinfloss. Die Reihen der SS hatten sich gelichtet, 

stellten wir fest. Ob sie am Morgen wieder da sein würden, ahnten wir nicht. 

Die Verbliebenen bewachten uns aufmerksam, Gewehr im Anschlag und mit 

wachem Blick. Wir sollten bloss nicht auf die Idee kommen, sie hätten uns 

nicht mehr in ihrer Gewalt. 

Beim ersten Tageslicht befahl man uns aufzustehen. Ich wusste nicht, ob 

ich überhaupt laufen konnte. Max Schmidt liess sein Motorrad dröhnen. Er 

hatte ein Fass mit Wasser für uns aufgetrieben. Immer noch kein Essen, aber 

wir stellten uns geduldig an, wie die meisten von uns es jetzt schon seit fünf 

Jahren taten, um unsere Blechtassen mit Wasser zu füllen und es hinunter-

zustürzen. Dann gab es wieder einen Zählappell. Und schliesslich marschier-

ten wir zum Ufer. 

Dort lagen zwei Flussschiffe vor Anker, schmutzige und verwahrloste fla-

che Kähne mit offenem Frachtraum und einem kleinen Ruderhaus am Heck. 

Die SS teilte uns in zwei Gruppen ein, und wir wurden in die Frachträume 

gepackt, die voll mit fettigem Kohlestaub waren. Ich kannte das Gefühl 

schon, sowohl von der Fürstengrube als auch von der Zugfahrt nach Maut-

hausen. Es ist schon seltsam, wie sehr einen solche Kleinigkeiten trösten 

können. Vertrautheit erzeugt so etwas wie Hoffnung. Natürlich gab es keinen 
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Wetterschutz und auch nichts, was im Entferntesten an eine Toilette erin-

nerte, aber wir mussten wenigstens nicht marschieren, und schon dafür war 

ich dankbar. Schmidt stand lässig an sein Motorrad gelehnt und plauderte mit 

dem Hafenkommandanten, aber ich konnte nicht hören, was sie redeten. Die 

Elbe strömte Richtung Norden, dem Meer entgegen, nahm ich an, aber zu 

dieser Zeit wusste ich ja nicht einmal genau, um welchen Fluss es sich han-

delte. 

Nach Norden. Wir bewegten uns definitiv Richtung Norden, tuckerten 

stromabwärts, die Schiffsschornsteine bliesen ihren schwarzen Rauch in den 

Aprilhimmel. Wir sprachen nicht viel, kauerten oder sassen, so gut wir konn-

ten, hundert Männer, die beobachteten, wie die Welt an ihnen vorbeizog. Wir 

sahen Dörfer am Ufer, den Rauch, der sich träge aus den Kaminen erhob. 

Wir sahen Kinder in Gärten spielen. Hier und da rochen wir sogar Essen. 

Eine andere Welt. Eine Welt, in der es keinen Krieg und keine Lager gab, 

eine friedliche Welt, die wir sehen, riechen und beinahe sogar anfassen konn-

ten. Aber natürlich war es auch eine Welt ohne Juden. Ich frage mich bis 

heute, was die lachenden, fröhlichen Kinder über uns dachten, wenn sie uns 

sahen, wie wir sie anstarrten, mit unseren rasierten Köpfen und unseren 

schmutzigen, verlausten Uniformen: ein schwimmendes Konzentrationsla-

ger. 

Drei Tage und Nächte fuhren wir und fragten uns die ganze Zeit, wohin 

es ging. Mag sein, dass es Kapo Wilhelm auf unserem Schiff oder Hersh 

Goldberg wusste, aber sie sagten uns nichts. Einmal sah ich am Ufer Flücht-

linge auf einer Strasse. Sie trugen Spülbecken auf den Schultern, hatten Kar-

ren und Wägelchen dabei. Ein Volk auf Wanderschaft. Aber diesmal war es 

nicht der Exodus. Diese Menschen waren Nicht-Juden, Arier, die man aus 

ihren Häusern vertrieben hatte. Die Russen, die Amerikaner, die Briten – wir 

wussten es nicht. Gelegentlich sahen wir Max Schmidt mit Hermann Josef 

hinter sich auf dem Motorrad durch dieses Rinnsal von Heimatlosen fahren. 

Jeden Abend machten wir irgendwo am Fluss fest. Am zweiten Morgen 

kam ein Lastwagen, aus dem vier Zivilisten stiegen, die uns Brot und Ersatz-

kaffee brachten, das erste Essen seit Turmalin. Kein Wunder, dass es uns 

187 



9 Todesmarsch 

himmlisch schmeckte. Am dritten Tag kamen wir an und machten an einem 

Kanal ausserhalb eines Hafens fest. Das war Lübeck, erfuhren wir einige 

Stunden nach unserer Ankunft. Der Name bedeutet «schöne Stadt», aber zu 

dieser Zeit war von der Schönheit nicht viel zu sehen. Die mittelalterliche 

Hauptkirche war eine Ruine, und die ganze Stadt war ein einziges Chaos: 

Lastwagen, Sanitätswagen und überall Menschen. Die Hafenanlagen und U-

Boot-Werften waren in den letzten drei Jahren immer wieder Ziel der briti-

schen Air Force gewesen, das konnte man deutlich sehen. 

Aber bald zeigte sich, dass wir ohnehin nur auf der Durchreise waren. Von 

den Schiffen wurden wir durch ebenes, reich aussehendes Bauernland nach 

Norden getrieben. Ausserhalb der zerbombten Stadt konnte man wieder mei-

nen, es herrsche gar kein Krieg. Bei einer grossen Scheune an der Haupt-

strasse eines Dorfes namens Neuglasau hielt unser Zug an. Erschöpft und 

verwirrt standen wir wieder in unseren Fünferreihen. Einige der Älteren wus-

sten ungefähr, wo wir uns befanden: in Schleswig-Holstein, genauer gesagt, 

in Ostholstein an der Ostseeküste. Wir hatten auf unserem Marsch die Lü-

becker Bucht zu unserer Rechten. Hier wurde der Letzte von uns ermordet – 

als wir die Allee von alten Eichen entlangtrotteten, die nach Neuglasau hin-

einführte, wurde ein Gefangener erschossen. 

Wir verbrachten drei oder vier Tage in dieser Scheune oder im Hof davor, 

zweihundert erschöpfte, verängstigte Männer. Schmidt war nur selten da, wir 

wussten nicht, warum. Vielleicht fuhr er voraus, um etwas auszukundschaf-

ten, wie er es während des gesamten Todesmarsches getan hatte. Oder viel-

leicht besuchte er das SS-Hauptquartier, das Gerüchten zufolge vor dem Feu-

ersturm in Berlin hierher geflüchtet war. In seiner Abwesenheit wurden vier 

Männer von den Ortspolizisten in die Scheune gebracht. Möglicherweise 

handelte es sich um Partisanen oder Ausbrecher eines anderen Todesmar-

sches. Schmidts Stellvertreter, ein rothaariger Feldwebel, dessen Namen ich 

nie erfuhr, verhörte die Männer einen nach dem anderen im Stundenabstand  
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hinter der Scheune, dann sah ich, wie er die Pistole zog. Ein Schuss, ein we-

nig Rauch, dann lag wieder ein Toter im Gras. 

Am nächsten Tag tauchte der Oberscharführer wieder auf und spielte Gott 

– eine weitere Selektion. Etwa zwanzig von uns wurden ausgesucht und 

machten sich auf den Weg zu einer anderen Scheune, die kleiner war als die 

vorherige. Oberkapo Hermann Josef erklärte uns, worum es ging. Das hier 

war Max Schmidts Zuhause, der Hof seiner Eltern. Und dort würden wir ar-

beiten. 

Bis heute habe ich keine Ahnung, was in Schmidts Kopf vor sich ging. 

Hatte er von höherer Stelle den Befehl bekommen, uns dorthin zu bringen? 

Wir wussten ja nicht, dass die SS, die in den letzten sechs Jahren über unser 

Leben und Sterben bestimmt hatte, gerade zusammenbrach und dass jeder 

nur noch seine eigene Haut retten wollte. Hatte Schmidt die irre Idee, uns 

jüdische Häftlinge bis zum bitteren Ende bei sich zu behalten, um auf Hitlers 

Befehl die Vernichtung der europäischen Juden zu vollenden? Oder hoffte 

er, uns als Geiseln gegen sein eigenes Leben einzutauschen? 

Eins war jedenfalls für uns alle klar: Es war keine menschliche Geste. 

Oberscharführer Max Schmidt hatte absolut nichts Menschliches an sich. 
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Auf einem Hof in Ostholstein 

W 
ir waren von brüllenden SS-Leuten aus der Scheune getrieben wor- 

den, aber man konnte das alles hier nicht mit der Fürstengrube oder 

Auschwitz vergleichen. Und wir bekamen tatsächlich frisches Brot und ech-

ten Kaffee, nicht nur den widerlichen Ersatzkaffee, den ich seit dem 7. Au-

gust 1943 zu mir nahm, meinem ersten Tag im Quarantäneblock. Es fällt mir 

schwer, den Geschmack dieses Brotes zu beschreiben. So etwas bekamen 

die Leute hier auf dem Hof jeden Tag, ich konnte mich kaum noch erinnern, 

wie so etwas schmeckte. Aber bevor ich richtig anfing, wieder an Wodzisław 

Śląski und den Garten Eden und all die schönen Dinge meiner Kindheit zu 

denken, wurde ich mit einem Ruck in die Wirklichkeit zurückgeholt. Um 

mich herum in dieser klammen Scheune sassen erschöpfte, halb verhungerte 

Gefangene des Nazi-Staates. Wir hatten immer noch geschorene Köpfe, un-

sere gestreiften Uniformen hingen uns in Fetzen vom Leib, und unsere Holz-

schuhe waren blutverschmiert. Und nach wie vor bestimmte die SS über uns, 

wenn auch nur noch aufgrund der Tatsache, dass diese Männer die Waffen 

in Händen hielten. 

Hier führte Schmidt eine weitere Selektion durch. Wollten sie uns in 

kleine, besser handhabbare Einheiten aufteilen, um uns am Rand von Erd-

gruben zu erschiessen, die wir zuerst einmal selbst ausheben müssten? Am 

Ende war dies die wohlwollendste Selektion, die ich je erlebt hatte. Wir wur-

den in kleine Gruppen aufgeteilt und über die Felder von Ostholstein getrie-

ben. Meine Gruppe blieb noch da, sie bestand aus den Absolventen der Mau-

rerschule, und so wenig Stolz ich darüber empfand, so war ich zumindest 

unter Freunden. 

Der Hof der Schmidts wurde in den nächsten Tagen eine Art Zuhause für 

uns. Wir wohnten auf einem Heuboden über dem Schweinestall, was schon 

einiges darüber aussagte, was die Familie von uns hielt. Und wir mussten 

arbeiten. Zwei Wochen lang bauten wir Mauern und reparierten Wege, im 
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eisigen Regen und im Wind, der über die Felder heulte. Aber im Vergleich 

zu allem, was wir erlebt hatten, war es eine Art Paradies. Auf dem Hof der 

Schmidts fanden keine Selektionen mehr statt. Wir arbeiteten schwer, weil 

wir dazu in der Lage waren. Ich bekam nicht viel mehr zu essen als im Lager 

Fürstengrube oder auf der Rampe, aber die Qualität war eine ganz andere. Es 

war richtiges Essen, und es war frisch. Morgens gab es Brot aus richtigem 

Mehl und Butter dazu. In unserer Suppe war echtes Gemüse, manchmal sogar 

ein Stück Fleisch. Das mag kindisch klingen, aber so ist es nicht gemeint – 

seit langer Zeit hatte keiner von uns solchen Luxus erlebt. 

Gelegentlich wurden wir in diesen zwei Wochen zu anderen Höfen ge-

bracht, wo es eher noch besseres Essen gab. Einer der Männer, für die wir 

arbeiteten, war Herr Miller. Er war krank und konnte die Arbeit nicht selbst 

erledigen. Seine Frau war uns so dankbar für die Hilfe, dass sie Bratkartof-

feln mit Schmalz für uns machte. Wir konnten essen, so viel wir wollten. Bei 

den Schmidts auf dem Hof lebten zwei Mädchen aus der Ukraine, Zwangs-

arbeiterinnen, die dort putzten und kochten. Ihre Bratkartoffeln waren un-

glaublich gut; seit unserem Umzug auf den Kamionka hatte ich nicht mehr 

so gut gegessen. 

Die Situation im Haushalt der Schmidts war absurd. Nach den Jahren in 

den Lagern, nur unter Männern und unter dem täglichen Terror der Selektio-

nen und Appelle, herrschte hier eine ganz andere Atmosphäre. Schmidts Frau 

Gerda hatte ich schon im Lager Fürstengrube gesehen, erinnerte ich mich. 

Sie war kaum älter als ich und sehr hübsch, mit goldblonden Haaren, die sie 

normalerweise zu Zöpfen geflochten trug, wie man es in Deutschland gern 

sah – eine Walküre von Kopf bis Fuss. Ihr Vater war ebenfalls dort, ein In-

genieur namens Bergman, der auch in der Fürstengrube gearbeitet hatte. So-

lange das Lager existierte, hatten die Bergmans im nahen Myslowice gelebt, 

aber ich vermutete, dass dieser Teil Polens inzwischen von der Roten Armee 

überrannt worden war und dass die Bergmans auf eine der kleinen «Inseln» 

geflüchtet waren, auf denen das Tausendjährige Reich noch existierte. 

Schmidts Eltern waren Anfang fünfzig, schätze ich. Nach der Zeit im Lager 
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fiel es mir schwer, das Alter von Leuten zu schätzen, vor allem, seit ich das 

tödliche, hoffnungslose Mantra der Rampe gehört hatte: «Sag ihnen, du bist 

achtzehn.» Die Schmidts waren wohlhabende, kräftig gebaute «gute Deut-

sche». Er trug die Haare so kurz, wie es unter Männern mittleren Alters mit 

preussischem Hintergrund üblich war. Sie war von Kopf bis Fuss eine typi-

sche norddeutsche Hausfrau. Ich fragte mich, ob sie genau wussten, womit 

ihr Sohn seinen Lebensunterhalt verdiente, und ob sie womöglich stolz auf 

ihn waren. Einige Landarbeiter oder Knechte aus der Umgebung arbeiteten 

mit uns auf den Feldern, aber sie redeten nicht mit uns, und wir liessen sie 

einfach in Ruhe. 

Inzwischen war es Ende April geworden, und auch das Wetter wurde 

frühlingshaft. Die Bäume wurden grün, der Himmel zeigte sich ab und zu 

blau. Von Zeit zu Zeit hörten wir Flugzeuge dröhnen und sahen die schwar-

zen Umrisse der Bomber hoch über uns. Ob das die Briten waren – Welling-

tons, Halifax und Lancasters – oder amerikanische B-24, konnten wir nicht 

sagen. Aber der Himmel gehörte ihnen, von der deutschen Luftwaffe war 

nichts zu sehen. Jede Nacht sahen wir, wie der Himmel über Hamburg süd-

lich von uns rot aufleuchtete. Auch am Boden war Artilleriefeuer zu hören, 

und es kam nicht aus dem Osten, wo die Rote Armee sich durch das gebeu-

telte Land pflügte, sondern von Westen. Ich erinnerte mich an den Tag, als 

ich dreizehn geworden war. Wie wir alle in den Strassen von Będzin gestan-

den hatten, um britische oder französische Panzer zu begrüssen. Jetzt würden 

sie bald, sehr bald hier sein, während wir auf deutschen Feldern arbeiteten. 

Sie würden kommen, sechs Jahre zu spät. General Miles Dempsey und die 

Second British Army waren auf dem Weg zu uns. 

Eines Abends sassen wir auf unserem Heuboden über dem Schweinestall 

und assen unsere Suppe, als Schmidt und sein Vater vorbeigingen, tief ins 

Gespräch versunken. In den letzten Tagen waren sie immer nervöser gewor-

den, den Finger sozusagen stets am Abzug, die Stimmung gereizt. Sie beob-

achteten den Himmel und die Strassen. Ständig hörte man es irgendwo kra-

chen, sobald es dunkel wurde. Heute wissen wir, dass dieses Artilleriefeuer  
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die Briten zwei Millionen Pfund pro Tag kostete. Die Totenglocke für das 

Dritte Reich. Schmidt sagte zu seinem Vater: «Das wird schlimm.» Er kam 

zum Schweinestall, beugte sich über den Zaun und sah uns an. War es jetzt 

so weit?, fragte ich mich. Würde er jetzt die Pistole ziehen, wie er es in der 

Fürstengrube getan hatte, als der Boiler nicht funktionierte? Hatte er be-

schlossen, uns ein für alle Mal loszuwerden? Er sagte kein Wort, sein Gesicht 

verriet keine Regung. Er drehte sich auf dem Absatz um und ging ins Haus. 

Warum wir nicht wegliefen, als wir in dieser Nacht nach unserer Suppe 

im Schweinestall sassen? Oder am nächsten Tag, als Ostholstein im Sonnen-

licht lag und die Felder frühlingsgrün leuchteten? Warum liefen wir nicht 

weg? Schmidt war noch da, genau wie seine Männer und ihre Waffen. Aber 

wir wurden nicht ständig bewacht, höchstens von unbewaffneten, harmlos 

aussehenden Bauern. Wir hätten weglaufen können, wir hätten es schaffen 

können, hätten uns in die Arme der Briten werfen können, die sicher nicht 

auf uns Vogelscheuchen in der Häftlingskluft eines Konzentrationslagers ge-

schossen hätten. Aber wir liefen nicht weg. Keiner von uns. Ich habe immer 

wieder in den Erinnerungen anderer Überlebender davon gelesen. Die Jahre 

des Schreckens, des Stacheldrahts, der elektrischen Zäune – sie verschwin-

den nie. Man zieht sich in sich selbst zurück, versteckt sich in der vertrauten 

Hölle. Und warum? Weil da draussen, auf den Feldern und in den Wäldern 

des gut gepflügten norddeutschen Bauernlandes eine Welt existierte, die ich 

überhaupt nicht kannte. Ich war gerade einmal dreizehn gewesen, als die 

Wehrmacht in mein Heimatland einmarschiert war, und im Grunde genom-

men war mein Leben in diesem Moment angehalten worden. Oder ganz ein-

fach gesagt: Ich hatte zu viel Angst, um wegzulaufen. 

Aber das änderte sich eines Tages, und zwar am 1. Mai. Radio Hamburg 

meldete, Hitler sei tot. Den Wahnsinnigen, der seinen eigenen Garten Eden 

in meinem Land hatte errichten wollen, gab es nicht mehr. Sein Nachfolger 

war Admiral Dönitz, von dem ich noch nie gehört hatte, und er erklärte sei-

nen verstörten Zuhörern, es sei seine Pflicht, das deutsche Volk vor der Ver-

nichtung durch die Bolschewiken zu retten. Als die Rote Armee in die  
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Reichskanzlei eindrang, fand sie dort im Garten die verkohlten Überreste von 

Hitler und seiner Frau. Es hatte schon etwas Poetisches an sich, auch wenn 

es noch Jahre dauern sollte, bis die Welt alle Einzelheiten erfuhr. 

Wir frühstückten an diesem Tag wie üblich, aber jetzt bekamen wir wie-

der den Befehl, eine Kolonne zu bilden. Wir würden nicht mehr auf dem Hof 

arbeiten, sondern zurückmarschieren, durch Ahrensbök, das kleine Dorf mit 

der Kirche und dem Wochenmarkt, wo die Einheimischen versuchten, so zu 

tun, als wäre alles ganz normal, selbst wenn kahl geschorene Männer in ge-

streiften Lumpen dort herumliefen. Die anderen Häftlinge, die auf Höfen un-

tergebracht worden waren, schlossen sich uns an, und wieder ging es Rich-

tung Norden, zum Meer. 

Ich weiss nicht mehr, wer es als Erster hörte, wir Häftlinge oder die 

schiesswütigen SS-Männer, die neben uns, vor uns und hinter uns liefen. Das 

unverwechselbare Geräusch eines Flugzeugs, das im Sturzflug links vor uns 

herunterkam und dann mit einem Dröhnen auf Höhe der Baumwipfel auf uns 

zuflog. Es muss ein britisches Kampfflugzeug gewesen sein, aber niemand 

nahm sich die Zeit, die Abzeichen anzusehen. Schon bevor wir den Befehl 

bekamen, uns zu verteilen, brach die Kolonne auseinander, und wir gingen 

in Deckung. Ich muss dreissig oder vierzig Meter gerannt sein, dann warf ich 

mich in den Strassengraben und wartete. Überall tauchten Köpfe auf, aber 

die Gefahr war noch nicht vorbei. Das Flugzeug kam zurück. Eine Kolonne 

auf der Strasse, das konnten Truppen sein oder Flüchtlinge, also Zivilisten. 

Das Letzte, was die Royal Air Force hier vermutete, waren die Überreste 

eines Todesmarschs. Wieder dröhnte das Flugzeug über uns. Diesmal er-

kannte ich die rot-weiss-blauen Erkennungszeichen. Aber es wurde nicht ge-

schossen. Die deutsche Luftwaffe hätte unsere gestreiften Lumpen sofort er-

kannt und schon zum Vergnügen draufgehalten. 

Diesmal blieb ich unten, kauerte im Graben, so nass und ungemütlich es 

in dem Erdloch auch war. Das Flugzeug kam drei oder vier Mal vorbei, dann 

verschwand es als kleiner Punkt im blauen Himmel. Als ich den Kopf wieder 

hob, war niemand mehr da. Ich weiss bis heute nicht, wie das passieren 

konnte. Warum hatte ich den Befehl der SS nicht gehört, uns wieder als Ko-

lonne aufzustellen, oder das Klappern der Holzschuhe auf der Strasse? Tat- 
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sache ist, ich hörte nichts. Und plötzlich geriet ich in höchste Panik. Ich 

konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt ganz allein gewesen war, aber 

es muss wohl vor meinem dreizehnten Geburtstag gewesen sein. In der Mod-

rzejowska 77 während meiner Schulzeit hat es Zeiten gegeben, in denen ich 

allein war. Aber nach dem Einmarsch der Deutschen – nie mehr. 

Felder und Bäume erstreckten sich weit an diesem schönen Tag Anfang 

Mai in Ostholstein. Alles schien ganz normal. Warum waren sie ohne mich 

losmarschiert? Meine Erfahrungen auf dem Appellplatz hatten mich gelehrt, 

dass die Lebenden und die Toten immer wieder gezählt wurden. Aber jetzt 

hatten wir es nicht mehr mit der alten SS zu tun, dieser tödlichen Organisa-

tion, die so viele Möglichkeiten hatte, Menschen zu Tode zu foltern. Unsere 

Wachen hatten genauso viel Angst wie wir, vielleicht sogar noch mehr, weil 

sie wussten, dass ihre Taten nicht ungesühnt bleiben würden. Niemand kam 

mich holen, und ich hatte keinen Ort, an den ich gehen konnte. Mein Vater, 

meine Mutter und alle meine Geschwister waren in den Gaskammern von 

Auschwitz-Birkenau gestorben. Nathan war uns schon entrissen worden, als 

wir auf den Kamionka gezogen waren. Meine Grossmutter hatten wir Mo-

nate zuvor im Hakoah-Stadion verloren. Ich musste davon ausgehen, dass 

die beiden ebenfalls tot waren. 

Ich wusste nicht genau, wo ich mich befand. Wenn ich es jetzt auf-

schreibe, ist alles klar. Ahrensbök kann man googeln, und man kann sogar 

über eine digitale Wiedergabe der Strasse «hinwegfliegen», an der ich an 

diesem Tag Anfang Mai hockte. Damals wusste ich nur, ich befand mich 

mitten im Herzen des Dritten Reichs, und die Menschen hier hassten Juden. 

Wie lange würde ich allein unter freiem Himmel überleben? Also beschloss 

ich zurückzugehen, zurück zum Hof der Familie Schmidt, wo ich eine Weile 

schlecht und recht überlebt hatte. Zurück zu dem letzten Ort, an dem ich ir-

gendwie zu Hause gewesen war. Ich wartete im Strassengraben, bis es däm-

merte, dann machte ich mich auf den Weg. 

Ich achtete sorgfältig darauf, die Hauptstrasse durch Ahrensbök zu mei-

den. Es gab hier SS, und ich vermutete in jedem Haus einen eingefleischten  
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Nazi. Also lief ich tief gebückt über die Felder, suchte Schutz hinter Hecken, 

rannte von Scheune zu Scheune, von Aussengebäude zu Aussengebäude. In 

einer Scheune fand ich ein paar rohe Zuckerrüben, die ich ass. Seit dem Früh-

stück hatte ich nichts mehr bekommen. Dann erkannte ich den Schweinestall 

und den Heuboden darüber und kroch hinein. Ich schob die grunzenden Be-

wohner zur Seite und streckte mich auf dem Stroh aus. 

Am nächsten Tag im Morgengrauen hörte ich etwas unter mir. Ich muss 

mich beim Aufwachen bewegt haben, denn wenig später knarrte eine Diele, 

und dann schaute ich direkt in das gebräunte, wettergegerbte Gesicht von 

Schmidt senior. Er fluchte auf Deutsch, eher überrascht als wütend, und 

fragte mich, was ich da machte. Ich sagte ihm, ich hätte mich verlaufen. Das 

klang nicht sehr überzeugend, aber als ich hinzufügte, ich hätte das Gefühl 

gehabt, ich müsste zurückkommen, schien er zufrieden. Ich würde ihm keine 

Schwierigkeiten machen. Er befahl mir, zu bleiben, wo ich war, und genau 

das tat ich. Ich liess mich einfach wieder ins Stroh sinken. 

Einige Zeit später – keine Ahnung, wie lange es dauerte – tauchte Max 

Schmidt auf. Ich hörte sein Motorrad auf den Hof knattern, dann ein paar 

Gesprächsfetzen zwischen ihm und seinem Vater. Das Nächste, was ich mit-

bekam, war, dass Oberscharführer Schmidt vor dem Schweinestall stand und 

mich ansah. Er wollte wissen, warum ich nicht bei den anderen war, und ich 

erklärte ihm, ich sei verloren gegangen, als das Flugzeug gekommen sei. Er 

schüttelte den Kopf, eher bekümmert als ärgerlich, und für einen Moment 

kam ich mir wieder vor wie ein unartiger Schuljunge, der der Frau mit dem 

komischen Hut in Będzin Schneebälle nachgeworfen hatte. Nur dass ich jetzt 

nicht den Gürtel meines Vaters oder ein strenges Wort von Herrn Rapaport 

zu spüren bekommen würde, meinem alten Schuldirektor. Dieser Mann 

konnte mir einfach eine Kugel in den Kopf jagen. 

«Komm mit», sagte er nur, und ich folgte ihm zu seinem Motorrad. Er 

stieg auf, trat auf den Anlasser und befahl mir, aufzusteigen. Der Letzte, den 

ich hinter Schmidt auf dem Motorrad gesehen hatte, war Oberkapo Hermann 

Josef während des Todesmarschs gewesen. Ich hatte schreckliche Angst. 

Ausserdem hatte ich noch nie auf so einem Ding gesessen, und es dauerte 

ein Weilchen, bis ich begriff, dass ich mich mit Schmidt und dem Motorrad 
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in die Kurven legen musste. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich meine Hände 

tun sollte. Einen SS-Mann zu umarmen, den Kommandanten des Lagers Für-

stengrube, einen Judenhasser und Mörder – das brachte ich einfach nicht fer-

tig. Also hielt ich mich an dem Stahlbügel hinter dem Sitz fest und hoffte, 

alles würde gut gehen. 

Das alles ergab überhaupt keinen Sinn. Noch vor wenigen Wochen hätte 

mich Schmidt halb totgeschlagen, weil ich «verloren gegangen» war. Er 

hätte mich eher erschossen, als einen Juden so nah an sich heranzulassen. 

Aber jetzt ... jetzt war der Führer tot, und das Dritte Reich existierte nur noch 

vier Tage. Auch wenn wir das natürlich nicht wussten. Oberscharführer 

Schmidt erfand sich gerade in aller Eile neu, um der Welt ein ganz neues, 

menschliches Gesicht zu präsentieren. Und die erste Handlung in diesem Zu-

sammenhang war, dafür zu sorgen, dass man auf dem Hof seiner Eltern keine 

Überlebenden eines Konzentrationslagers fand. 

Wir donnerten durch Ahrensbök, und nach etwa einem Kilometer sahen 

wir vor uns eine Marschkolonne. Sie trugen die gestreifte Kleidung und die 

Holzschuhe, die ich nur allzu gut kannte, aber es waren nicht meine Jungs 

von der Maurerschule, es waren überhaupt keine Leute aus dem Lager Für-

stengrube. Schmidt sprach zu dem Kommandanten der Wachmannschaft und 

befahl mir dann, mich in die Kolonne einzureihen. Dann sah ich nur noch, 

wie er auf sein Motorrad stieg und Richtung Süden fuhr. Ich hoffte inständig, 

ihn nie wieder zu sehen. 

Wir marschierten wieder Richtung Norden, die Sonne stieg in den Himmel, 

aber am Vormittag hüllte uns ein dichter grauer Seenebel ein, sodass wir die 

Männer in der Reihe vor uns kaum sehen konnten. Im Dunkeln erkannte ich 

ein paar Gebäude am Stadtrand. Das war Neustadt, wir waren wieder an der 

Ostsee angekommen. 

In Deutschland gibt es zweiundzwanzig Städte mit diesem Namen. Diese 

hier war eine Marinebasis, wir konnten die Kriegsschiffe, die in der Bucht 

vor Anker lagen, im Nebel liegen sehen wie Gespenster. Überall waren Häft-

linge, sie sassen in ihren gestreiften Anzügen herum, die SS bewachte sie mit 
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Argusaugen. Alles nicht ungewöhnlich. Nur dass jetzt einige Busse mit gut 

gekleideten Zivilisten in der Nähe standen. Und diese Busse waren mit roten 

Kreuzen markiert. 

Ich starrte sie immer noch an, als ich eine bekannte Stimme hörte. 

«Szlamek, wo zum Teufel bist du gewesen? Beweg deinen Arsch hierher!» 

Es war Oberkapo Hermann Josef, der mich zu seiner Gruppe herüberwinkte. 

Allmählich erkannte ich die Gesichter. Die Jungs aus der Fürstengrube, die 

ich zuletzt im Strassengraben hinter Ahrensbök gesehen hatte. Herzko Baw-

nik, Peter Abramovitch, Hersh Goldberg. Ich hatte die Gruppe aus der Mau-

rerschule wieder gefunden. 

Alle flüsterten aufgeregt miteinander. Das Rote Kreuz hatte einen grenz-

überschreitenden guten Ruf. Vertreter dieser Organisation hatten es sogar bis 

nach Auschwitz geschafft. Der Krieg war vorbei, sagten alle. Und jetzt 

würde uns das Rote Kreuz nach Schweden bringen. Nach der Hysterie der 

ersten Augenblicke im Hafen kehrte wieder so etwas wie Realität ein. Wenn 

der Krieg vorbei war, warum war dann die SS noch hier, mit Waffen und 

Fahrzeugen? Und warum fuhren wir nach Schweden, in ein neutrales Land, 

und nicht zurück nach Hause, nach Polen? Ausserdem dämmerte uns noch 

eine kältere Wirklichkeit. Wie sollten die etwa tausend Häftlinge, die hier 

auf dem Beton kauerten, in die paar Busse passen? 

Die Antwort kam ziemlich bald. Ein paar Offizielle des Roten Kreuzes 

und einige SS-Offiziere waren in der Nähe der Busse ins Gespräch versun-

ken. Dann kam ein SS-Mann herüber und marschierte um uns herum. «Häft-

linge aus dem Westen!», rief er. «Häftlinge aus dem Westen – in die Busse.» 

Links. Links. Rechts. Links. Eine Selektion. Es war, als würde Mengele 

wieder vor mir stehen und mit seinen grauen Handschuhen nach links und 

rechts winken. Meistens nach links. Jetzt ging es nicht mehr darum, ob man 

achtzehn Jahre alt war, ob man gesund und arbeitsfähig war oder alt und 

verkrüppelt oder eine Familie. Jetzt ging es um die Frage, wo wir geboren 

waren. Die Stimmen um mich herum klangen fremd. Abgesehen vom Jid-

disch und dem Polnisch der Maurerschule hörte ich Fetzen Französisch, 

Wallonisch und eine vollkommen fremde Sprache, von der jemand behaup-

tete, es sei Dänisch. 

198 



10 Auf einem Hof in Ostholstein 

Diese Männer standen jetzt auf, stellten sich in Reihen auf, wie sie es inzwi-

schen gewöhnt waren, und schlurften los. Ich hörte die Stimme meiner Mut-

ter: «Szlamek, sieh zu, dass du dich in Sicherheit bringst!», und spürte ihre 

Hand, die mich liebevoll, aber fest hinüberschob. Ich erinnerte mich an die 

Reihe arbeitsfähiger Männer auf dem Appellplatz in Auschwitz-Birkenau, 

die Männer, die ins Aussenlager Fürstengrube gingen, ins Leben. Und ich 

wusste, jetzt war wieder so ein Moment. Als eine Gruppe an mir vorbeiging, 

rappelte ich mich auf und reihte mich ein. Ich wagte nicht zurückzuschauen, 

auf die Gesichter, die mich ansahen. Ich wusste, niemand würde etwas sagen, 

niemand würde mich verraten. Und ich vermutete, eine ganze Reihe von ih-

nen hatte dieselbe Idee wie ich gehabt. 

Der Weg zu den Bussen kam uns kilometerlang vor. Sie standen da, mit 

geöffneten Türen und Ledersitzen. Ich konnte den Diesel riechen, konnte fast 

schon spüren, wie der Bus anfuhr. Seit fast sechs Jahren war ich nicht mehr 

in einem Bus mitgefahren. Und dann stand ich an der Tür. Und die Bürokratie 

versperrte mir den Weg. Ein Zivilist im braunen Mantel mit einem Klemm-

brett und einem Stift. Neben ihm stand ein Hauptsturmführer der SS, makel-

los unter der Uniformmütze mit dem Totenkopf, immer noch mit aller Be-

fehlsgewalt, obwohl es doch hiess, der Krieg sei vorbei. Mit einem deutschen 

Akzent, den ich nie zuvor gehört hatte, fragte er mich, woher ich käme. Und 

ich sagte, aus Frankreich. Er kniff die Augen zusammen und sprach weiter, 

diesmal in einer für mich unverständlichen Sprache. Es muss wohl Franzö-

sisch gewesen sein, er stellte mir eine Falle. Mit Erfolg. Für den Bruchteil 

einer Sekunde fühlte ich mich wie in der Schule in Będzin und wünschte mir, 

ich hätte mich weniger aufs Gärtnern und mehr auf Fremdsprachen konzen-

triert. Ich stellte mich taub, aber das funktionierte auch nicht. Der SS-Mann 

kehrte wieder zur deutschen Sprache zurück und sagte dem Mann vom Roten 

Kreuz, ich sei kein Franzose. Der Mann vom Roten Kreuz sah mich von oben 

bis unten an, wie ich dastand, fast noch ein Kind in meinem gestreiften Py-

jama mit den Stoppelhaaren und Tränen in den Augen. Er beugte sich zu mir. 

«Woher kommst du denn wirklich, Junge?», fragte er. 
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Eine so sanfte Stimme hatte ich seit Jahren nicht mehr von einem Offizi-

ellen gehört. Ich gestand sofort. «Aus Polen», sagte ich zu ihm. Er lächelte 

und meinte, es täte ihm leid, aber im Moment könne er nur Häftlinge aus 

dem Westen mitnehmen. Sie hätten nicht so viel Platz in den Bussen. Dann 

richtete er sich auf und sagte lauter, als es nötig war: «Der Krieg ist in ein 

paar Tagen zu Ende, dann bist du in Sicherheit.» 

Ich ging zurück zu den Leuten aus dem Lager Fürstengrube. Ein paar an-

dere wurden ebenfalls abgewiesen. Auf die Begrüssung war ich nicht vorbe-

reitet, obwohl ich es eigentlich hätte wissen müssen. Ein kräftiger Schlag auf 

den Hinterkopf, dann beugte sich Oberkapo Hermann Josef über mich und 

nannte mich mit zusammengebissenen Zähnen einen dämlichen Bastard. 

Und ob ich vielleicht erschossen werden wollte. 

«Noch ein solcher Blödsinn, Szlamek, dann prügle ich dir die Scheisse 

aus dem Leib. Und jetzt setz dich hin.» 

Das tat ich, und ich beobachtete die Glücklichen, die durch einen dummen 

Zufall in Westeuropa geboren waren, wie sie in die Busse einstiegen und 

durch den Seenebel davonfuhren. Sie verschwanden in die Freiheit, als wäre 

das ein fernes, unerreichbares Land, das ich nie sehen würde. 

Wie lange wir dort warteten, weiss ich nicht mehr. Vielleicht wollten sie uns 

dort sitzenlassen, an der Hafenmauer kauernd, bis der Krieg zu Ende war. 

Vielleicht wollten sie uns ins Meer werfen. Ich hatte noch nie das Meer ge-

sehen. Będzin, Wodzisław Śląski, Auschwitz-Birkenau, Fürstengrube – alle 

Orte, die ich irgendwie als Zuhause bezeichnet hatte, waren weit von der 

Küste entfernt. Und noch geheimnisvoller wurde es, weil ich das Meer ja gar 

nicht recht sehen konnte. Es war nur eine graue Masse, die sich mit dem 

Nebel vermischte. 

Und aus diesem Nebel kam nun ein Fischerboot getuckert, mit Netzen 

und Gewichten an den Seiten. Er brachte sich in Stellung, dann packten die 

SS-Leute etwa fünfzig Häftlinge an Bord. Als es wieder im Grau ver-

schwand, kam ein zweites, dann ein drittes Boot. Das vierte Boot war für uns 

Fürstengruber bestimmt, ein bewaffneter Rottenführer begleitete uns, und 
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wir kletterten an Bord. Das Schwanken gefiel mir gar nicht, man konnte nicht 

sitzen, und im Übrigen war das Boot ja auch vollkommen überfüllt. Der Mo-

tor brummte los, und schon verschwanden auch wir im Nebel. 

Ich weiss nicht, wie weit wir in die Lübecker Bucht hinausgefahren waren, 

als ich feststellte, dass der Nebel sich lichtete. Von dem Anleger und der 

kleinen Stadt war nichts mehr zu sehen. Vor uns lag ein grosses graues Schiff 

im Halbdunkel, ein riesiges Fahrzeug mit drei Schornsteinen. Noch nie hatte 

ich ein solches Schiff gesehen, nicht einmal auf Bildern. Rostnasen liefen 

über den grauen Rumpf, es hatte ganz offenbar schon bessere Tage gesehen. 

In der Mitte des Rumpfs war eine offene Tür in den grauen Stahl geschnitten, 

und eine tödlich aussehende Strickleiter führte von dort bis kurz über den 

Wasserspiegel. 

In der Tür erschien ein Schiffsoffizier. Er trug die Uniform der deutschen 

Kriegsmarine und rief dem Rottenführer zu, das Schiff sei schon überfüllt 

mit Häftlingen, er könnte niemanden mehr aufnehmen. 

«Ich habe meine Befehle!», rief der Rottenführer zurück. Diesen und ähn-

liche Sätze hatte ich schon oft gehört und würde sie später wieder hören, 

wenn ehemalige Nazis den Wahnsinn entschuldigen wollten, an dem sie teil-

genommen hatten. 

Der Schiffsoffizier sagte ihm, er solle es auf einem anderen Schiff versu-

chen. Wir konnten die anderen Schiffe sehen, drei von ihnen lagen in der 

Nähe vor Anker, aber sie waren alle kleiner als dieses. Wenn dieses Schiff 

schon voll war, wie standen unsere Chancen bei den anderen? Der Steuer-

mann des kleinen Boots hatte sich während des gebrüllten Gesprächs an dem 

riesigen Rumpf entlangtreiben lassen. Jetzt drehte er das Steuer, und wir ka-

men zurück zu der Leiter und der Tür. In diesem Moment sah ich unter dem 

grauen Tarnanstrich den ursprünglichen Namen des Schiffes. 

SS Cap Arcona. 
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Cap Arcona 

D 
ie Berichte der Royal Air Force erhärten meine Erinnerungen an den 

3. Mai 1945. Es war ein Donnerstag, niedrige Bewölkung hing über 

der südwestlichen Küste der Ostsee, vor allem dem Küstenstreifen bei Neu-

stadt und die Lübecker Bucht. Einer nach dem anderen kletterten wir die 

schwankende Strickleiter hinauf. Ich hatte kaum Zeit, um mich zu fürchten, 

bevor ich durch das Loch in den Rumpf des Schiffes stolperte und für einen 

Augenblick nur undurchdringliches Dunkel sah. 

Der Geruch fiel mir zuerst auf. Als sich meine Augen an die schwache 

elektrische Beleuchtung gewöhnt hatten, konnte ich die Köpfe und Schultern 

der Häftlinge sehen, die überall sassen, eingezwängt wie Sardinen in ihrer 

Büchse. Dem Geruch nach befanden sich die Männer schon seit Tagen in 

diesem schwimmenden Konzentrationslager, und wir waren die Letzten, die 

ankamen. Es war eine schwimmende Hölle, und in der Enge gab es über-

haupt keinen Platz mehr für uns. Die Toten, stellten wir fest, waren schon 

über Bord geworfen worden. Sie trieben wie menschlicher Abfall im 

schwarzen Wasser der Lübecker Bucht. Selbst die SS-Wachen waren er-

schüttert. Sie fragten die Besatzungsmitglieder, wohin sie uns bringen soll-

ten. 

Die Atmosphäre war äusserst angespannt. Es war klar, dass wir gegen den 

Willen und das bessere Wissen der Mannschaft an Bord gebracht worden 

waren und dass die Besatzungsmitglieder keine Lust hatten, sich von SS-

Leuten herumkommandieren zu lassen. Was wir nicht wussten – und was die 

Welt erst viel später erfahren sollte –, war die Tatsache, dass der Kapitän der 

Cap Arcona, Heinrich Bertram, schon seit Tagen Widerstand gegen die For-

derung der SS leistete und berechtigterweise erklärt hatte, dass die sanitären 

Anlagen des Schiffs nur für siebenhundert Häftlinge ausgelegt waren. Es gab 
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keine Möglichkeit, die Männer zu zählen, aber an diesem Morgen in der Lü-

becker Bucht waren wir fast viereinhalbtausend. Die SS war mit einem Er-

schiessungsbefehl gegen den Kapitän aufgetaucht, und so hatte er zögernd 

klein beigegeben. Er wusste genau, dass man ihn sonst erschiessen würde 

und dass sie uns dann eben ohne seine Einwilligung auf die Cap Arcona pa-

cken würden. 

Wir wurden nach oben gebracht und folgten unserem Rottenführer durch 

die stinkenden Menschenmassen. Die meisten hier auf dem Schiff, so erfuh-

ren wir später, kamen aus dem Lager Stutthoff und hatten, im Gegensatz zu 

uns, keine Erholungszeit auf einem Bauernhof gehabt. Ich verlor den Über-

blick über die Stufen, die wir hochstiegen, bis wir einen Raum erreichten, der 

wohl früher eine Lounge für Passagiere gewesen war. Auch hier waren Men-

schen, Hunderte, die in ihrem eigenen Dreck sassen und vor sich hinmurmel-

ten. Es war wie auf einer alten Darstellung der Hölle, die Bullaugen waren 

übermalt, nur etwas graues Licht gelangte zu den zusammengekauerten «Pas-

sagieren». Aber wenigstens konnte man sich hier hinsetzen. Ich kletterte ge-

rade über ein paar Leute, um mir einen Platz zu suchen, als plötzlich die Hölle 

losbrach. Das Schiff machte einen regelrechten Sprung, es gab einen un-

glaublichen Knall, und ich fiel hin, zusammen mit allen anderen, die noch 

gestanden hatten. 

Jetzt hing ich auf allen vieren da, das Herz klopfte mir bis zum Hals, aber 

vor allem war ich vollkommen verwirrt. Was zum Teufel ging hier vor sich? 

Es gab noch einen Schlag und einen Krach, und dann flogen die Fensterschei-

ben raus und überschütteten uns alle mit Glasscherben. Wir wurden tatsäch-

lich angegriffen. 

Wenn man die ruhigen, gefassten Berichte vom Sinken der Cap Arcona 

liest, die heutige Militärhistoriker schreiben, dann klingt das alles so geord-

net, fast alltäglich. Es gab drei Gefängnisschiffe in der Lübecker Bucht. Zwei 

weitere hatte ich kurz gesehen, bevor ich an Bord der Cap Arcona gebracht 

worden war, die Thielbek und die Athen. Ausserdem gab es noch ein viertes 

Schiff: die Deutschland. Auf allen vier Schiffen vermuteten die Aufklärer der  
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Royal Air Force SS-Leute und Soldaten der Wehrmacht, die den Versuch 

unternahmen, nach Norwegen zu entkommen und von dort aus weiterzu-

kämpfen. Man hielt sie also für legitime Ziele, und nur wegen des schlechten 

Wetters am Morgen des 3. Mai 1945 hatte man den Angriff auf den Mittag 

verschoben. 

Der erste Angriff kam um zwölf Uhr mittags. Vier Typhoon IB-Bomber 

der 184. Schwadron der RAF bombardierten, was sie in ihren Berichten als 

«ein Frachtschiff mit zwei Schornsteinen, 10.000 BRT, unter Dampf in der 

Lübecker Bucht» bezeichneten. Das war die Deutschland, die erst ein paar 

Tage zuvor zum Lazarettschiff umgewidmet worden war. Nur ihre Schorn-

steine waren weiss gestrichen, weil man nicht genug Farbe für das ganze 

Schiff hatte, und das rote Kreuz war nur auf einen Schornstein gemalt wor-

den, der von den Angreifern wegzeigte. Die Typhoons feuerten insgesamt 

zweiunddreissig Raketen ab, von denen vier das Schiff trafen und in Brand 

setzten. 

Ich wusste nichts von diesem Angriff und habe erst viel später davon ge-

lesen. Die Deutschland muss im Nebel weiter von uns entfernt gewesen sein, 

sodass wir nichts mitbekamen. Was ich aber sehr wohl mitbekam, war der 

zweite Angriff, denn der holte mich von den Füssen. Er kam von der 198. 

Schwadron unter dem Kommando von «Johnny» Johnson, einem der am 

meisten gefeierten britischen Fliegerasse. Die Cap Arcona wurde kurz nach 

fünfzehn Uhr getroffen. Neun Typhoons brummten über die Bucht und be-

schossen das Schiff mit vierzig Raketen. Ich hörte und spürte die ersten bei-

den. Den Berichten zufolge wurde die Cap Arcona mittschiffs getroffen, ge-

nau zwischen den Schornsteinen. Die Geschosse enthielten sechzig Pfund 

hochexplosiven Sprengstoff, sodass die nachfolgenden Einschläge mit dem 

Lärm der Explosionen zusammenfielen. 

Was dann folgte, war das schrecklichste Geräusch, das ich je gehört habe. 

Es grollte und brüllte irgendwo unter uns, und ich brauchte eine Weile, bis 

ich begriff, was es war. Es waren die Todesschreie Tausender Männer, die 

durch die Gänge und Treppenhäuser hallten. Als hätte jemand in eine Triller- 
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pfeife geblasen, waren wir plötzlich alle auf den Beinen und schrien durch-

einander. Wir versuchten herauszukommen oder wenigstens Licht zu ma-

chen. Irgendwo über mir wurde eine Luke geöffnet, und ich konnte den 

grauen Himmel sehen. Mit letzter Kraft – es ist schon erstaunlich, wie viel 

Kraft man noch entwickeln kann, wenn das Überleben davon abhängt – ver-

suchte ich, diese Luke zu erreichen. Das gelang mir nicht, meine Finger krall-

ten vergeblich in die raucherfüllte Luft, aber mein Freund Peter Abramovitch 

aus dem KZ Fürstengrube war sofort da, brüllte Anweisungen und hob mich 

auf seine Schultern. Ich griff nach dem kalten Metall und zog mich hoch, 

stützte mich auf die Ellbogen und zog meine Füsse nach, bis ich an Deck war. 

Das ganze Schiff vibrierte und zitterte unter mir, aber ich sah nur die tarn-

farbenen Flugzeuge über uns. Immer wieder drehten sie ab und kamen wie-

der, ich sah sogar die Flammen, die aus ihren Triebwerken schlugen. Es war 

wie damals in Będzin an dem Tag, an dem ich Fussball gespielt hatte und der 

Krieg in unsere Welt eindrang. Damals war ich dreizehn Jahre alt gewesen. 

Jetzt war ich achtzehn und hatte mehr Schrecken gesehen als die meisten 

Menschen in einem ganzen Leben. Damals hatte die deutsche Luftwaffe Fab-

riken bombardiert. Jetzt schoss die RAF auf mich. Dabei sollten sie doch ei-

gentlich auf unserer Seite sein! 

Überall rannten Leute übers Deck, und aus den unteren Bereichen des 

Schiffs drang dicker grauschwarzer Rauch. Jemand rief, wir würden sinken, 

ich drehte mich um, griff in die offene Luke und wollte nach Peters Händen 

greifen. Aber sie waren nicht mehr da. 

«Peter!», schrie ich in die Dunkelheit hinunter. «Das Schiff brennt! Wir 

müssen weg!» Keine Antwort. Peter war in der kopflosen Panik unter Deck 

verschwunden, wo die Männer verzweifelt nach einem Ausweg suchten. 

Eines der vielen Gerüchte heute besagt, dass die SS die Rettungsboote 

entfernt und die Cap Arcona absichtlich in ein Todesschiff verwandelt habe. 

Das zieht allerdings nicht mit in Betracht, dass dann die SS-Leute an Bord 

und die Mannschaft des Schiffs Selbstmord begangen hätten. Ausserdem ha- 
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be ich die Rettungsboote mit eigenen Augen gesehen. Die Häftlinge versuch-

ten verzweifelt, sie loszumachen. Die Mannschaft war ebenfalls da, zog an 

den brennenden Leinen und sprang durch die Rauchwolken. Wir Häftlinge 

hatten keine Ahnung, wie man die Boote losmachte. Einige Hanfseile gaben 

nach oder waren durchgebrannt, sodass die Boote ins Meer stürzten, leer und 

nutzlos. Andere hingen an ihren Gestellen fest und waren nicht zu bewegen. 

Ich dachte nicht mehr gross an die Männer unter Deck, obwohl Herzko 

dort war, Peter und Joe und die anderen Jungs von der Maurerschule. See-

leute von der Cap Arcona, die später den Alliierten berichteten, sagten, das 

Feuer hätte sich auf den oberen Decks so schnell ausgebreitet, dass man die 

Löscheinrichtungen nicht mehr in Gang bringen konnte. Die Pumpen waren 

nicht mehr erreichbar. 

Während ich mich entsetzt und verwirrt an die Reling klammerte, konnte 

ich sehen, dass die Fischerboote zurückkamen, die uns in dieses Inferno ge-

bracht hatten. Aber es war klar, wie ihre Befehle lauteten. Sie nahmen nur 

Uniformierte auf, Angehörige der Kriegsmarine und SS-Leute, keinen von 

uns. Wenn Häftlinge versuchten, die Fischerboote zu entern, wurden sie von 

der SS erschossen, entweder von denen, die noch an Deck waren, oder von 

denen, die sich bereits auf den Fischerbooten befanden. Einschliesslich der 

Leute, die sie aus dem Wasser fischten, wurden nach den Aufzeichnungen 

sechzehn von achtzig Besatzungsmitgliedern gerettet, dazu zwischen vier-

hundert und fünfhundert SS-Angehörige. Kein einziger Häftling gelangte auf 

die Boote. 

Überall herrschte die reine Panik. Die Cap Arcona brannte vom Bug bis 

zum Heck, und ich wusste nur, ich musste irgendwie runter von diesem 

Schiff. Ich war nie ein besonders guter Schwimmer gewesen, und das hier 

war weiss Gott schwieriger, als ein bisschen in dem Fluss Lesnica beim Gar-

ten Eden herumzupaddeln. Ich blickte hinunter, zwanzig Meter bis zum Was-

ser, die Höhe eines neunstöckigen Gebäudes. Und im Wasser schwammen 

Trümmerteile und Menschen, die verzweifelt versuchten, sich zu retten. 
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Also schloss ich mich ihnen an. Ich hielt die Luft an und sprang, spürte 

Luft in Nase und Mund, spürte, wie sie meine Jacke aufblähte und mir in die 

Augen stach. Ich hatte keine Zeit, mein Leben an mir vorbeiziehen zu lassen, 

bevor ich ins Wasser fiel. Es war, als würde man auf eine Mauer treffen. Ich 

hörte das Geräusch nicht, ein Platschen war es jedenfalls nicht. Das Wasser 

war eiskalt, mir blieb ganz einfach die Luft weg. Ich ging unter, alles wurde 

schwarz, das Tageslicht über mir fuhr wie Suchscheinwerfer durch meinen 

Kopf. Wie weit ich unter die Oberfläche sank, weiss ich nicht, aber es schien 

ewig zu dauern, bevor ich wieder aufstieg und den Kopf über Wasser bekam. 

Dort atmete ich gierig ein und versuchte mich verzweifelt zu erinnern, wie 

man schwimmt. Seit dem Wassertank im KZ Fürstengrube war ich nicht 

mehr geschwommen, aber man vergisst es zum Glück nicht, und so paddelte 

ich erst mal auf eine grosse Planke zu die in der Nähe trieb. 

Als ich sie erreichte, berührten meine Hände die eines anderen halb toten 

Häftlings, der wohl den gleichen Gedanken gehabt hatte. Beide hatten wir 

wohl den gleichen Impuls: Vergiss alle Gedanken an Menschlichkeit und tritt 

den Kerl weg. Andere Männer im Wasser machten genau das. Sie schlugen 

sich und schrien sich an in dem verzweifelten Versuch, am Leben zu bleiben. 

Aber die Planke wurde durch uns beide eher stabilisiert, und so waren wir 

beide dankbar für die Gegenwart des anderen. Wir zogen uns bis zu den Ell-

bogen hoch und traten Wasser. 

Der Lärm war unbeschreiblich. Die Cap Arcona hing über uns, ein bren-

nendes Wrack, aus dem entsetzlicher Krach kam. Der Rumpf strahlte eine 

gewaltige Hitze ab. Die Fischerboote fuhren überall um uns herum, während 

die Mannschaften SS-Leute aus dem Wasser zogen. Hier und da hörte man 

Pistolenschüsse oder Maschinengewehrfeuer, wenn doch einmal ein Häftling 

versuchte, an Bord zu kommen. Irgendwann tauchte ein deutsches Torpedo-

boot mit mörderischem Tempo aus dem Rauch auf. Die Mannschaft über-

strich die gesamte Umgebung des Schiffs mit Maschinengewehrsalven. Ich 

sah das Wasser aufspritzen, wenn die Kugeln die Oberfläche trafen. Entsetzte  
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Männer sprangen halb aus dem Wasser, wenn sie getroffen wurden, fielen 

zurück und tauchten unter. 

Ich weiss nicht, wie lange ich im Wasser gelegen hatte, als die Flugzeuge 

zurückkamen. Die Logbücher der Piloten besagen, dass um sechzehn Uhr 

neun Typhoon-Maschinen der 263. Schwadron die Deutschland beschossen. 

Minuten später wurde das brennende Schiff noch ein viertes Mal getroffen. 

Die 197. Schwadron bombardierte das Deck mit acht Fünfhundertpfundbom-

ben. Ich hatte vor langer Zeit zu Hause in der Fabrik von Herrn Killov Kisten 

für Bomben dieser Grösse hergestellt, aber natürlich hatte ich keine Ahnung, 

welche Waffen die Flugzeuge trugen, die jetzt wieder über der Cap Arcona 

kreisten. Eins von ihnen kam im Tiefflug herunter und feuerte aus den Bord-

kanonen auf uns. 

Das alles hätte natürlich niemals passieren dürfen. Heute vermutet man, 

dass die Aufklärung der RAF über falsche Informationen verfügte. Sie hätten 

wissen müssen, dass auf den Schiffen, die sie bombardierten, KZ-Häftlinge 

waren. Wenn man mit hoher Geschwindigkeit über ein brennendes Meer 

fliegt, sieht im schwarzen Rauch wohl ein Schwimmer aus wie der andere. 

Der Mann, der die Bordkanone des Flugzeugs bediente, dachte sicher, er 

würde Deutsche töten. Das war seine Aufgabe. Seine Pflicht. Er flog in nied-

riger Höhe über die Lübecker Bucht und drehte dann nach Westen ab. Viel-

leicht war es seine letzte Mission. 

Irgendwann hörte das Schiessen auf, die Flugzeuge waren verschwunden. 

Ein dritter Häftling hatte sich zu uns gesellt, und gemeinsam entwickelten 

wir eine Art Plan. Wir hatten keine Ahnung, was passiert, wenn ein Schiff 

untergeht, und dass der Sog alles im Umkreis von Hunderten Metern mit 

hinunterziehen kann. Fast das Letzte, was auf der Cap Arcona passierte, war 

eine riesige Explosion. Heute vermutet man, dass das ganze Schiff von der 

SS als schwimmende Bombe präpariert worden war und dass die Treib-

stofftanks mit Gas und brennbarem Material gefüllt waren. Wenn das 

stimmt, wäre es nur eine weitere teuflische Art der SS gewesen, uns umzu-

bringen. Aber vermutlich explodierte die Cap Arcona wegen einer Verpuf- 
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fung von Treibstoff in den Tanks. Aus welchem Grund auch immer: Das 

Schiff legte sich wie ein sterbender Wal auf die Backbordseite und blieb halb 

gesunken liegen. Es brannte immer noch lichterloh. Auf dem Rumpf konnte 

wegen der Hitze niemand stehen. Der Stahl wölbte sich und schlug regel-

rechte Blasen. Wer jetzt noch an Bord war, musste tot sein. 

Wind und Strömung trieben uns bis zum frühen Abend Richtung Küste. 

Die Fischerboote mit Angehörigen der Kriegsmarine, Polizei und SS fuhren 

immer noch herum und suchten nach Überlebenden. Wir wussten alle ganz 

genau, dass jeder Mann in gestreifter Jacke erschossen würde. Inzwischen 

war es sechs Uhr, wir lagen seit mehr als zwei Stunden im Wasser. Ich war 

erschöpft und konnte meine Beine nicht mehr spüren, so kalt war es. Aber 

etwa hundert Meter vom Ufer entfernt beschlossen wir, den Rest zu schwim-

men. 

Schüsse vom Strand hielten uns auf. Ich konnte zwei Polizisten sehen, die 

in die Brandung schossen. Wir sahen nicht, worauf sie zielten, aber es war 

klar, sie schossen auf halb tote Männer wie uns. Wir beschlossen zu warten, 

bis es dunkel wurde. An dieser Stelle konnte ich schon stehen. Aber gegen 

die Strömung waren wir machtlos, und bei Einbruch der Nacht wurden wir 

an Land geschwemmt und waren zu schwach, um noch etwas dagegen zu 

tun. Hätte die SS uns dort gefunden, dann wäre es wohl vorbei gewesen. Ich 

konnte keinen Schritt mehr gehen, kroch auf den Strand und lag wie ein See-

hund im Sand. Am Flutsaum lagen Leichen, von jeder Welle bewegt und 

herumgerollt. Zu erschöpft, um mich zu bewegen, und unfähig zu stehen, bin 

ich wohl eingeschlafen. 

Irgendwann hörte ich Stimmen aus der Ferne. Waren es Leute ein Stück 

weiter den Strand hinunter oder die Geister der Cap Arcona? Jedenfalls wur-

den die Stimmen lauter, und dann spürte ich, dass mich jemand an der Schul-

ter rüttelte. 

«Aufwachen!», sagte die Stimme. «Wenn Sie hier liegenbleiben, erfrieren 

Sie.» 

Ich versuchte meinen Blick auf die Person zu richten und mich zu kon-

zentrieren. Es war wie damals auf der Rampe, als mich das Judenfieber nie- 
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derstreckte. Aber diesmal half mir ein freundlicher Mann in gestreifter Häft-

lingskluft, mich aufzusetzen. 

Ich bemerkte auch noch andere Männer, dunkle Gestalten im Abenddäm-

mer, die mir halfen, ein Stück zu gehen. Der Untergrund war rutschig, meine 

Kleider hingen mir durchweicht am Körper, die Stiefel hatte ich verloren. 

Ich erinnere mich, dass da zwischen den Bäumen ein Feuer brannte. Zwei 

Männer schleppten mich dorthin und legten mich in die Nähe des Feuers. 

Als mein Kreislauf wieder in Gang kam, fing ich an zu zittern, vor Kälte und 

Nässe, aber auch vom Schock. Es gab kein Essen, kein Wasser und keine 

Decken, aber ich fiel trotzdem in einen unruhigen Schlaf. 

Das Erste, woran ich mich am nächsten Tag erinnere, war Vogelgezwit-

scher. Und nach einer Weile begriff ich, dass dies der erste Morgen seit mei-

ner Ankunft in Auschwitz-Birkenau war, an dem es keinen Zählappell gab. 

Keine geschnauzten Befehle, keine Knüppel, Fäuste, Stiefel. Tatsächlich – 

und das war wirklich befremdlich – hörte man gar keine anderen Geräusche. 

Fünf Männer sassen um die Asche des Nachtfeuers. Einer von ihnen war mit 

mir auf dem Trümmerteil der Cap Arcona getrieben; es hatte uns beiden das 

Leben gerettet. Die anderen, die uns wohl am Strand gefunden hatten, waren 

Fremde. Niemand sprach ein Wort. Wir waren alle zu schockiert und er-

schöpft. 

Vielleicht waren meine Ohren besser als die der anderen, weil ich der 

Jüngste war. Jedenfalls hörte ich das tiefe Brummen eines Motors. Ich er-

wartete einen Lastwagen oder vielleicht ein Motorrad mit SS-Abzeichen, 

aber was da die Strasse herunterkam, die hinter den Bäumen verlief, war ein 

zerbeulter Lieferwagen, ein alter Ford, der von einem ebenfalls alten Zivili-

sten gefahren wurde. Die Bremsen quietschten, als er anhielt und sich aus 

dem Fenster lehnte. Mit seinem schweren norddeutschen Akzent fragte er, 

ob wir vom Schiff wären. Jemand bejahte. 

«Dann steigt auf», sagte der alte Mann und deutete mit dem Daumen nach 

hinten auf die Ladefläche. «Ich bring euch nach Neustadt, da gibt es was zu 

essen.» 
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Und so fuhren wir nach Neustadt. Schweigend sassen wir auf der schwan-

kenden Ladefläche. Kein Hakenkreuz weit und breit, nur Männer mit ernsten 

Gesichtern in kakifarbenen Uniformen, die uns anstarrten. Wenn Sie in den 

Geschichtsbüchern nachlesen, werden Sie feststellen, dass Admiral Dönitz, 

Hitlers Nachfolger, an diesem Tag seine Offiziere in die Lüneburger Heide 

schickte, ins Hauptquartier des britischen Feldmarschalls Bernard Montgo-

mery, um über die Kapitulation zu sprechen. 

Eigentlich war das ein Tag für Blumen und Lachen und Heimkehr und 

Erleichterung. Stattdessen sassen wir sechs Juden auf einem Lieferwagen in 

einer fremden Stadt, nass bis auf die Haut, durstig und hungrig und durchge-

froren. 

Für einige von uns würde der Krieg nie enden. 
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Die Befreiung 

E 
s gibt ein Foto von mir, das ein paar Wochen nach Kriegsende aufge- 

nommen wurde. Da war ich achtzehn. Es ist das einzige Foto in mei- 

nem Besitz, das vage an meine Kindheit erinnert. Alle anderen – allerdings 

gab es wohl ohnehin nicht viele – wurden von den Nazis weggeworfen und 

vernichtet, als sie versuchten, mein Leben und meine Lebensart auszulö-

schen. Auf dem Foto wächst mein Haar wieder, es ist schon wieder so lang, 

dass ich einen Scheitel durch meine Locken ziehen kann. 

«Er sieht doch ziemlich gut aus», würden die Holocaustleugner wohl sa-

gen. «Wenn man bedenkt, was er angeblich alles durchgemacht hat.» Und 

das stimmt. Als dieses Foto aufgenommen wurde, bekam ich schon wieder 

seit einigen Wochen anständiges Essen. Meine Häftlingskluft hatte ich aus-

gezogen, irgendwo hatte ich ein Militärhemd ergattert. Es passt mir nicht, 

aber das war ja bei den Streifen genauso. Und es ist warm und weich und 

bequem – das ist schon viel wert. Ich finde nicht, dass ich auf dem Foto 

aussehe, als wäre ich achtzehn Jahre alt. Und auf eine sonderbare Art ist es 

mehr als nur ein Schnappschuss. Es ist ein Memento meiner Teenagerjahre. 

Ich sah gar nicht so viel anders aus als an jenem Tag, als ich dreizehn wurde 

und die Flugzeuge kamen. Sechs Jahre. Sechs Jahre, in denen die Welt still 

stand und ein Albtraum an ihre Stellgetreten war. 

Der freundliche alte Deutsche hatte uns vor den grossen Ziegelbauten der 

Marinekaserne abgesetzt. Es war dunkel dort, Lichtschalter fanden wir nicht. 

Wir wussten, der Krieg musste zu Ende sein, aber von den britischen «Tom-

mies» war keine Spur zu sehen. Offenbar wollte niemand so kurz vor dem 

Waffenstillstand noch zum Opfer werden, also hielten alle ihre Köpfe unten 

und vermieden jede Konfrontation. In den nächsten Wochen hörten wir Gru- 
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selgeschichten über den wilden Widerstand einiger Waffen-SS-Einheiten 

gleichzeitig mit der Kapitulation des Reichs. 

Unsere erste Priorität war wie immer das Essen. So gut ich auch auf dem 

Foto aussehe, tatsächlich war ich stark untergewichtig, und die Tatsache, 

dass die Briten Neustadt eingenommen hatten, garantierte uns noch keine 

Lebensmittel. Wir konnten in der Marinekaserne hausen und uns nehmen, 

was dort an Kleidung herumlag. Zum ersten Mal nach fast drei Jahren zog 

ich die gestreiften Lumpen aus und «richtige» Kleidung an. Ironischerweise 

waren es Nazi-Uniformen der Kriegsmarine. Mit höchstem Vergnügen ris-

sen wir die Abzeichen herunter, zum einen, weil wir damit die Überbleibsel 

des übelsten Regimes in der Geschichte der Menschheit zerstörten, zum an-

deren, weil wir auf keinen Fall irrtümlich als deutsche Kriegsgefangene in 

einem britischen Lager enden wollten. 

In der Kaserne wimmelte es von Flüchtlingen, Überlebenden der Lager 

und Leuten von Gott weiss woher, die schon vor langer Zeit ihr Zuhause 

verloren hatten und nicht wussten, wohin. Es war wie beim Turmbau zu Ba-

bel, alle redeten aufgeregt durcheinander, es herrschte ein grosses Sprachen-

gewirr. Nur Lebensmittel gab es nicht. Die Stunden vergingen, ein paar Ein-

heimische brachten Brot und Käse, die erste Nahrung, seit wir an Bord der 

Cap Arcona gegangen waren. 

Alle redeten vom Untergang der Schiffe, verwirrende Geschichten von 

angeblichen Augenzeugen, Gerüchte darüber, wer gestorben war und wer 

noch lebte. Geschichten von Menschen, die wir nicht kannten und die den 

Albtraum überlebt hatten, dann aber kurz vor Morgengrauen gestorben wa-

ren. In diesen Stunden begriff ich, das der grösste Teil der Jungs aus der 

Maurerschule tot war: Peter Abramovitchs Bruder und sein Cousin, die Brü-

der Willi und Viky Engel, Max Schmidts Lagerfrisör – die Liste war endlos. 

Einige waren im Wasser mit Maschinengewehren erschossen worden, an-

dere in die Schrauben des Torpedobootes geraten. Viele sind einfach ertrun-

ken oder erschossen worden, als sie an Land kamen. Die meisten jedoch sind  
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wohl in dem Inferno im Rumpf der Cap Arcona verbrannt. Ich erinnere mich 

vor allem an die Erzählungen der Überlebenden von der Athen. Das war ein 

kleiner Frachter, und auch der Kapitän dieses Schiffes hatte versucht, der SS 

die Aufnahme von Häftlingen zu verweigern. Auch ihn hatte man mit dem 

Tod bedroht. Mit dem Schiff wurden Häftlinge zur Cap Arcona gebracht, die 

weiter draussen in der Bucht vor Anker lag. 

Als die Typhoons kamen, befahl der Kapitän, weisse Flaggen zu hissen. 

Die Flugzeuge flogen weiter. Die Athen kam aus eigener Kraft zurück in den 

Hafen und liess die Passagiere wieder von Bord gehen. Wir fragten uns, wie 

vielen SS-Leuten wohl die Flucht gelungen war, bevor die britischen Bo-

dentruppen ankamen. 

Am nächsten Tag hörten wir, dass der Krieg definitiv zu Ende war. Die 

Leute rannten über den Kasernenhof, schrien und lachten hysterisch, umarm-

ten sich und klopften sich gegenseitig auf den Rücken. «Wir sind befreit, wir 

sind frei!», hörte man in einem Dutzend Sprachen. Die Worte klangen in 

jeder Sprache gut. Ich hatte mit unseren Befreiern nicht viel zu tun. Gele-

gentlich sahen wir einen gepanzerten Wagen oder hörten die Stiefel der Tom-

mies auf den Strassen, während sie die Stadt in Besitz nahmen. Es gab keine 

Kämpfe, keine Widerstandsnester. Hier und da ein bisschen Tumult, wenn 

ein deutscher Soldat festgenommen wurde, ein paar Ohrfeigen oder ein Tritt 

in den Hintern. 

Natürlich konnte ich damals kein Wort Englisch und hatte nur eine ganz 

vage Vorstellung davon. Die paar Brocken, die unser Vater seinerzeit in 

Stamford Hill aufgeschnappt hatte, waren verloren gegangen. Aber unsere 

Befreier brachten uns Lebensmittel, wenn auch in ihrer typisch reservierten 

Art. Später hörten wir, das weiter südlich die Amerikaner, die Buchenwald 

befreit hatten, Schokoladenriegel verteilt hatten und den Ex-Häftlingen er-

laubten, Läden und Lagerhäuser zu plündern. Derlei gab es in Neustadt nicht. 

Die Briten übergaben die Angelegenheit sofort an die verschiedenen Hilfs-

organisationen. 

In den Tagen und Wochen nach der deutschen Kapitulation muss überall 

Chaos geherrscht haben. Überall Menschen, verzweifelte, verwirrte, hungri- 
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ge und mittellose Menschen. Ich weiss das, ich war ja einer von ihnen. Ein 

britischer Soldat gab mir ein kakifarbenes Hemd, das ich statt dem Blau der 

Kriegsmarine tragen konnte. Diese grüne Farbe war ganz anders als das 

Graugrün der Waffen-SS, das ich in den letzten sechs Jahren jeden Tag zu 

sehen bekommen hatte. Die Briten nannten es Kampfanzug, es war kratzig 

und ziemlich kurz, aber nach den Jahren in der Häftlingskleidung von 

Auschwitz-Birkenau fühlte ich mich wie ein Millionär. Lebensmittel beka-

men wir von den Hilfsorganisationen, Papiere vom Jewish Refugees Com-

mittee. Das Dach über meinem Kopf war eine freundliche Gabe der deut-

schen Marine, beschlagnahmt von der Zweiten Britischen Armee. 

So seltsam es sein mag – ich erinnere mich an keine Einschränkungen in 

den Tagen nach Kriegsende. Es hätte doch eigentlich so etwas wie eine Aus-

gangssperre oder Sperrzonen geben müssen, alles Auflagen, die man unter 

Kriegsrecht erwartet, wenn ein feindliches Land erobert wird. Tatsächlich 

konnten wir uns frei bewegen, und ich erinnere mich vor allem an die Lan-

geweile, speziell an den Abenden. Das klingt undankbar, ist aber nicht so 

gemeint. Meine Tage waren so lange mit entsetzlich anstrengender Arbeit 

und ständigem Terror angefüllt gewesen, dass es sich jetzt einfach fremd an-

fühlte, nichts zu tun zu haben. Die Briten zeigten Filme in der Kaserne, und 

durch den Zigarettenrauch – bares Geld, das sich in Luft auflöste – sah ich 

noch einmal die Schwarz-Weiss-Western an, die ich schon als Kind in 

Będzin geliebt hatte. Ich verstand natürlich kein Wort von dem, was gespro-

chen wurde, aber den Guten erkannte man immer an der Hutfarbe, und es ist 

ja nicht besonders schwierig, der Handlung zu folgen, wenn in einem Saloon 

eine Schlägerei ausbricht. 

Noch etwas war seltsam an meiner Befreiung: Ich schlief zum ersten Mal 

in meinem Leben allein in einem eigenen Bett. Und das Bett hatte Laken und 

ein Kopfkissen. 

Von all den Gefühlen, die uns in diesen ersten Freiheitstagen durch den 

Kopf gingen, war das stärkste der Wunsch nach Rache. Simon Wiesenthals 

Nazijäger gab es noch nicht, auch die Bezeichnung Holocaust war noch nicht 
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erfunden. Die ganze Industrie rund um die Aufklärung der Nazi-Verbrechen 

existierte noch nicht. Für uns hatten das Lager Fürstengrube und der Todes-

marsch vor allem ein Gesicht: das des Bauernjungen aus Neuglasau, des 

Henkers und Judenmörders Oberscharführer Max Schmidt. Drei oder vier 

Tage nach der Befreiung organisierten ein halbes Dutzend von uns ein Pferd 

und einen Karren und machten uns auf den Weg. Wir mieteten das Fahrzeug 

und bezahlten den Fahrer mit Zigaretten. Dann ging es in Richtung Neuglas-

au. 

Es war noch keine Woche her, dass wir dort abmarschiert waren, dem 

Tod auf der Cap Arcona entgegen. Ich erinnere mich, dass ich sogar an der 

Stelle vorbeikam, wo ich mich in den Strassengraben geworfen hatte, als die 

britischen Flugzeuge kamen. Der Hof sah natürlich immer noch so aus wie 

vor einer Woche – Haus, Scheune und Aussengebäude, die Pflastersteine, 

die wir im Hof gelegt hatten, der Heuboden über dem Schweinestall, wo wir 

geschlafen hatten. Trotzdem war jetzt alles anders. Wir waren als «Unter-

menschen» dort weggegangen, unwertes Leben. Und jetzt kamen wir zurück, 

nicht gerade als Sieger, aber doch unter gänzlich veränderten Umständen. 

Herr und Frau Schmidt waren von geradezu peinlicher Höflichkeit und 

entschuldigten sich fast, dass ihr Sohn nicht da war. Als ob wir mit dem 

Fussball unter dem Arm vor der Tür stünden und fragten, ob Max wohl zum 

Spielen rauskommen könnte, und seine Mama uns sagte, das könnte er leider 

nicht. Wir waren zu acht, alles Juden, alles Überlebende, aber es zeigte sich, 

dass wir nicht alle dasselbe Motiv hatten. Herzko hatte die Bombardierung 

der Cap Arcona überlebt, und ich hatte ihn durch einen Glücksfall in Neu-

stadt gefunden. Er lief auf seinen Plattfüssen einfach so durch diese Stadt, 

die nie ein Ghetto gekannt hatte. Der Zahnarzt Bronek Jakobówicz war mit 

seinem Bruder Josek dabei, dann noch die beiden Elektrikerbrüder Lipshitz. 

Und Kapo Janek, ein grosser Mann mit dunklen Haaren, Peter Abramovitch, 

der mir auf der Cap Arcona aufs Deck geholfen hatte, und der «Mischling», 

der Architekt und Oberkapo Hermann Josef, den ich zuletzt im Hafen gese- 
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hen hatte. Da hatte er mir eine runtergehauen, weil ich versucht hatte, in den 

Bus des Roten Kreuzes zu gelangen. Nicht dabei war der Schuster Mendeler 

Davidovitch. Er hatte sich auf dem Hof der Millers versteckt, vermutlich mit 

Wissen von Max Schmidt, und war auf diese Weise den Schrecken der Cap 

Arcona entkommen. 

Die Schmidts bestanden darauf, dass wir zum Essen blieben – Schweine-

braten. Sie sagten, wir könnten uns ein Schwein aussuchen und es selbst 

schlachten. Ich wusste, das würde ich nicht fertigbringen. Ich hatte noch nie 

ein Tier getötet und hatte keine Ahnung, wie ich das machen sollte. Auch die 

anderen hatten keine Ahnung, und wir verbrachten einige sinnlose Minuten 

im Schweinestall mit dem Versuch, eins der quiekenden Viecher zu fangen. 

Am Ende erlöste Herr Schmidt sowohl uns als auch das Schwein, indem er 

ein Seil über einen Dachbalken warf, eine Schlinge um die Hinterbeine des 

Schweins legte, es hochzog und ihm die Kehle durchschnitt. Mit einem letz-

ten Quieken und Zittern starb das Tier. Nach den Entbehrungen der letzten 

drei Jahre waren wir entschlossen, in Bezug auf jüdische Speisegebote nicht 

allzu pingelig zu sein. Tatsächlich hauten wir kräftig rein. Ich fragte mich 

freilich, was mein Vater dazu sagen würde. Bei diesem bizarren Essen spra-

chen wir alle Deutsch, tranken Schnaps und plauderten. Bildete ich mir das 

nur ein, oder machte Herzko tatsächlich Gerda Schmidt schöne Augen? Und 

vor allem – genoss sie tatsächlich seine Aufmerksamkeit? 

Vielleicht lag es daran, dass ich der Jüngste war, jedenfalls schien Gerdas 

Schwester Gefallen an mir zu finden. Sie war hübsch und gerade sechzehn 

Jahre alt, aber an ihren Namen kann ich mich nicht mehr erinnern. Trotz al-

lem, was ich bei den Frauen aus Theresienstadt gesehen hatte – von Sex hatte 

ich keine Ahnung. Wie in jeder anderen Hinsicht fehlten mir die Teenager-

jahre und die entsprechenden Erfahrungen. Vermutlich wurde ich rot, als sie 

mit mir sprach, lachte und lächelte, und ich versuchte den weltgewandteren 

Herzko zu imitieren, ohne dass sie es zu sehr merkte. 

Als es Abend wurde, beschlossen wir zu bleiben. Die meisten von uns 

quetschten sich in die Zimmer auf dem Dachboden des grossen Hofes, die 
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ganz anders waren als der Heuboden über dem Schweinestall. Herzko, beob-

achtete ich, schlich sich in ein Zimmer in der Nähe von Gerda Schmidt. 

Die nächsten Tage spazierten wir durch die Frühlingssonne von Neuglas-

au. Auch Mendeler war aus seinem Versteck gekommen. Ich freundete mich 

immer mehr mit Gerdas Schwester an. Heute, wenn ich als alter Mann daran 

zurückdenke, fallen mir alle möglichen Bedenken dagegen ein, dass ich mit 

einer Nazi-Frau schlief, der Schwägerin eines SS-Oberscharführers. Aber 

damals waren wir in einer Stimmung, die die Juden hefker nennen: Wir lies-

sen alles Verantwortungsgefühl fahren und genossen einfach nur unsere 

Freiheit. Ich glaube nicht, dass uns daraus jemand einen Vorwurf machen 

kann. Und das sechzehnjährige Mädchen, das mit mir über die grünenden 

Felder von Ostholstein spazierte, spürte wohl auch das Knistern in der Luft. 

Wenn die Dinge sich anders entwickelt hätten, wäre vielleicht eine gemein-

same Zukunft daraus geworden. So bleibt mir nur die Erinnerung an ein hüb-

sches blondes, namenloses Mädchen. 

Ich weiss auch nicht mehr, wie lange wir auf dem Hof blieben oder was 

die Schmidts von unserer Anwesenheit hielten, aber ich erinnere mich sehr 

genau an den Abend, als ihr Sohn auftauchte. Es war eine der bizarrsten Ver-

wandlungen, die ich je gesehen habe. So bizarr, dass jeder von uns eine an-

dere Erinnerung daran hat. Die SS-Uniform war verschwunden, ebenso wie 

die aufrechte, elegante Haltung. Der Oberscharführer war weg, und an seiner 

Stelle stand der schlichte Max Schmidt, der Bauernsohn. Sein Kopf war ra-

siert, wenn auch entschieden ordentlicher als unsere Frisur in Auschwitz-

Birkenau und Fürstengrube. Und er setzte sich zu uns an den Tisch und plau-

derte mit uns, als wären wir alte Freunde, die sich nach dem Ende des Krie-

ges endlich wieder trafen. Ich wusste es damals nicht, aber möglicherweise 

war er im Besitz der Papiere von Kapo Hans, dessen Leiche er in Turmalin 

zurückgelassen hatte. Wir hatten einen Plan, Ex-Oberscharführer Schmidt 

einen ganz anderen. Sein Benehmen liess mir das Blut in den Adern gefrie-

ren. Hatte es einen Krieg gegeben? Hatte es so etwas wie Auschwitz gege- 

218 



12 Die Befreiung 

ben? Waren in den letzten Jahren Menschen gestorben? Es war absolut un-

glaublich. 

Nach dem Essen brach zwischen uns, ohne dass die Schmidts es hören 

konnten, ein Riesenstreit aus. Hermann Josef argumentierte, Schmidt habe 

in den letzten Wochen sein Bestes getan, um uns zu helfen. Er habe uns in 

sein Elternhaus gebracht und dafür gesorgt, dass wir etwas Anständiges zu 

essen bekamen. Er hatte zugelassen, dass sich Mendeler bei den Millers ver-

steckte – was von uns überhaupt keiner verstand – und hatte ihn, also Her-

mann, die ganze Zeit auf dem Motorrad mitfahren lassen. Jakobówicz sprach 

von Vergebung, von der Notwendigkeit, nach vorn zu schauen und das Beste 

aus unserem Leben zu machen. Schmidt hatte ihm, sagte er, bei mindestens 

drei Gelegenheiten geholfen. Auf dem Todesmarsch, als Jakobówicz fast zu-

sammenbrach, war der Oberscharführer mit dem Motorrad aufgetaucht und 

hatte ihm Wodka eingeflösst. Schmidt hatte Jakobówicz erlaubt, in Ahrens-

bök als Zahnarzt zu arbeiten und Freunde von ihm zu behandeln. Kurz vor 

unserem Abmarsch nach Neustadt hatte Schmidt Jakobówicz beiseitegenom-

men und ihm von dem bevorstehenden Besuch des Roten Kreuzes erzählt. 

Er hatte ihm geraten, sich als Westeuropäer auszugeben, damit er nach 

Schweden gebracht würde. Die beste Art, ihm seine Freundlichkeit zu ver-

gelten, wäre, ihm ein gutes Alibi zu geben. Wenn britische Soldaten Herrn 

Schmidt anhielten, müsste er nur den Ärmel hochrollen und eine tätowierte 

Nummer vorzeigen. Das Zeichen der Schande. Das Zeichen von Auschwitz. 

Während wir hin und her stritten, begriff ich, dass ich als Einziger dafür 

sprach, Schmidt festzunehmen. Herzko war gerade nicht da, Mendeler Da-

vidovitch auch nicht. Hermann Josef war kein Oberkapo mehr, aber er ver-

fügte über eine grosse Überredungskraft und eine starke Persönlichkeit. Am 

Ende haute mir Kapo Janek eine runter und befahl mir, die Klappe zu halten. 

Mir klangen die Ohren, aber ich erinnere mich noch, das Bronek Jakobówicz 

sich daranmachte, Schmidts Ärmel aufzukrempeln und ihm eine falsche 

Nummer auf den Unterarm zu tätowieren. Das Ganze war umso verrückter, 

als Schmidt – wie ich später erfuhr – tatsächlich die Identität von Hans ange- 
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nommen hatte, der als christlicher Häftling gar nicht tätowiert worden war. 

Alles andere musste sich Schmidt jetzt selbst ausdenken. Wenn ihn jemand 

in den nächsten Tagen, Wochen und Monaten befragte, verfügte er über ge-

nug Insiderwissen aus Auschwitz-Birkenau und Fürstengrube und über den 

Todesmarsch, um eine überzeugende Geschichte zu erzählen. Und die Täto-

wierung wäre der letzte Beweis. 

Warum ich in dieser widerwärtigen Situation nichts unternahm? Warum 

ich nicht ins Wohnzimmer der Schmidts ging, das Jagdgewehr vom Halter 

nahm und dem Oberscharführer eine Kugel in den Kopf jagte? Vielleicht, 

weil ich zu viel Tote gesehen hatte. Vielleicht bin ich einfach nicht zum Mör-

der geboren. Es hatte sich ja gezeigt, dass ich nicht einmal ein Schwein 

schlachten konnte. Ich wollte, dass Max Schmidt vor Gericht gestellt wurde, 

nicht vor ein Scheintribunal. Und einfach so erschiessen wollte ich ihn auch 

nicht. So verstrich die Gelegenheit. Mein Gesicht schmerzte noch von der 

Ohrfeige, die ich bekommen hatte. Dann verschwanden Max Schmidt, Her-

mann Josef, die Brüder Jakobówicz, die Lipshitz-Brüder und Schmidts 

Schwiegervater Bergman, der Ingenieur von der IG Farben im Lager Für-

stengrube. Bis heute weiss ich nicht, warum die Lipshitz’ mitgingen. Jakobó-

wicz war der SS schon die ganze Zeit in den Arsch gekrochen, und sein Bru-

der folgte ihm. Hermann Josef gehörte irgendwie zu Schmidt, seit dieser in 

Fürstengrube das Kommando von Moll übernommen hatte. Aber was die 

Lipshitz’ antrieb, verstand ich nicht, und ich verstehe es bis heute nicht. 

Schmidt hatte gerade einen Krieg verloren – wie konnte man an eine Zukunft 

mit ihm glauben? 

Am nächsten oder übernächsten Tag kamen die Briten, ein kakifarbener 

Lastwagen mit einer Handvoll Tommies. Es hatte wohl Beschwerden vom 

evangelischen Pastor gegeben, dass auf dem Hof der Schmidts ehemalige 

Häftlinge hausten und die Ruhe im Dorf störten. Welch eine Ironie! Männer 

wie dieser evangelische Pastor hatten sich Hitler gebeugt, als dieser in 

Deutschland die Macht übernommen und auch ihre Kirche weitgehend 

gleichgeschaltet hatte. Und jetzt erklärte er, wir Juden würden uns schlecht  
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benehmen. Er wollte uns nicht in seinem Dorf haben, und ausnahmsweise 

machten die Briten mit. Als wir auf den Lastwagen kletterten, stellte ich fest, 

dass Herzko fehlte. Er war schon während des Streits um Schmidts Zukunft 

nicht dabei gewesen, und jetzt, da die Briten uns wegbrachten, war er auch 

nicht da. Er konnte doch nicht nach Polen verschwunden sein! Das war er 

auch nicht. Später hörte ich, dass er sich offenbar mit Wissen von Gerda 

Schmidt in der Toilette versteckt hatte. Sie hatte sehr viel Gefallen an Henry 

Herzko Bawnik gefunden. Vermutlich störte er nach unserem Weggang die 

Ruhe im Dorf noch eine Weile ganz allein. 

Ich blieb ungefähr zwei Monate in der Marinekaserne. Die Briten benah-

men sich uns gegenüber sehr förmlich, was uns seltsam vorkam, zumal es 

Gerüchte darüber gab, wie die Amerikaner weiter südlich mit Überlebenden 

wie uns umgingen. Als die Gis die Lager rund um Buchenwald befreit hatten, 

hatte General Eisenhower einen besonderen Befehl gegeben: «Öffnet die La-

gerhäuser», hatte er gesagt. «Die Häftlinge sollen sich nehmen, was sie wol-

len. Alles, was sie brauchen, aus der Stadt, aus den Bäckereien, aus den 

Metzgereien – gebt es ihnen.» In Neustadt war das anders. Die Stadt war 

besetzt, der blutigste Krieg der Menschheitsgeschichte war zu Ende, und je-

der hatte seine eigenen Pläne. Für Joe Zoller und mich jedenfalls ging es wie 

schon in den Jahren zuvor ums Überleben. 

Vor Neustadt hatte ich Joe nicht besonders gut gekannt. Er hatte im Lager 

Fürstengrube in einer anderen Schicht gearbeitet und in einer anderen Ba-

racke geschlafen. Aber wir verfügten beide über ein ganz gutes Organisati-

onstalent, und bald gingen wir eine Geschäftspartnerschaft ein. Wir rauchten 

nicht, aber wir organisierten Zigaretten und verkauften sie auf dem Schwarz-

markt. In den Nebenstrassen von Neustadt verkauften wir alles – Uhren, Fo-

toapparate, alles, was die SS und die Wehrmacht bei ihrer eiligen Flucht hin-

terlassen hatten. Im Rückblick halte ich Joe und mich für keine besonders 

guten Schwarzmarkthändler. Wir besassen am Ende ziemlich viel Zeug, das 

wir nicht eintauschen konnten. 

Irgendwann in dieser Zeit kamen wir an ein deutsches Motorrad und don-

nerten damit nach Bergen-Belsen, um Heringe zu verkaufen, die wir von Fi- 
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schern in der Lübecker Bucht ergattert hatten. Die Cap Arcona lag noch im-

mer dort, ein schwarzes Gerippe, von den grauen Wellen umspült. Wochen-

lang trieben Leichen aus dem verbrannten Schiffsrumpf. Wir fotografierten 

alles – es wäre heute ein fantastisches historisches Dokument, wenn ich den 

Film jemals hätte entwickeln lassen oder überhaupt behalten hätte. 

Tatsächlich waren wir vor allem auf der Suche nach Mädchen. Meine Be-

gegnung mit Gerdas Schwester hatte meinen Appetit geweckt, und ausser-

dem, was sollten zwei Achtzehnjährige mit Zigaretten und einem Motorrad 

denn sonst tun? In Neustadt gab es professionelle Schwarzmarkthändler, die 

uns den Rang abliefen – sollten sie doch! Wir wollten uns amüsieren – hef-

ker, reines Vergnügen ohne die Spur von Verantwortung. 

Die Briten sahen das anders. Wir wurden nicht in der Kaserne eingesperrt, 

aber es war klar, dass sie ihre Aufgabe vor allem darin sahen, Brücken zu 

bauen, tatsächlich und metaphorisch. Und zwar mit den Einheimischen. 

Schwarzhandel war in Grossbritannien verboten, und die Tommies durch-

suchten regelmässig junge Männer auf den Strassen, konfiszierten ihre Wa-

ren und sperrten sie eine Nacht ein. Als ich versuchte, Treibstoff für mein 

Motorrad zu bekommen, weigerte sich ein britischer Soldat mit den Rang-

abzeichen eines Sergeants, mir etwas zu verkaufen. 

Eines Tages jedoch hatte ich genug Benzin, um zurück zum Hof der 

Schmidts zu fahren. Ein einsamer Besucher auf einem Motorrad in britischer 

Armeejacke erregte kein besonderes Aufsehen. Ich tat so, als wollte ich zur 

Meierei, um frische Butter und Käse zu besorgen, aber tatsächlich wollte ich 

Gerdas Schwester besuchen. Wir gingen an diesem Tag nicht zusammen ins 

Heu. Ob wir uns etwas versprochen haben? Ob wir in Verbindung bleiben 

wollten? Ich weiss es nicht mehr, es gab Dringenderes zu tun, und ich zog 

mit Butter und Käse in den Packtaschen wieder meiner Wege. An diesem 

Abend hatten wir in der Kaserne ein gutes Essen. 

Im Hinterkopf formierte sich in diesem Frühsommer 1945 allmählich die 

Frage, was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen sollte. Ich hatte we-

sentlich mehr als neun Leben aufgebraucht, dabei war ich noch nicht einmal 
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zwanzig. Neustadt war ein surreales Abenteuer nach der Hölle der Lager, 

aber so konnte man auf die Dauer nicht leben, ich wollte weiter. Für viele 

Überlebende hiess «weiter» eigentlich «zurück». Nach Hause. Zurück zur 

Familie, zu dem Leben, das sie kannten. Einige gingen tatsächlich zurück, so 

auch Joe Zoller. Er hatte eine Schwester, von der er annahm, dass sie noch 

irgendwo in Polen lebte, und er machte sich auf den Weg, um sie zu finden. 

Was mich betraf, so wusste ich, dass meine Familie nicht mehr existierte. 

Grossmutter Ruchla-Lea konnte auf keinen Fall überlebt haben. Meine Mut-

ter, mein Vater, Hendla, Chana, Majer, Wolf und Josek waren schon seit zwei 

Jahren im Himmel, auf dem Weg durch die Schornsteine von Auschwitz-

Birkenau. Das Letzte, was ich von Będzin gesehen hatte, waren christliche 

Polen, die an einem glühend heissen Augusttag unsere Habe vom Kamionka 

schleppten. Schon Monate zuvor war jemand in unser Haus in der Modrze-

jowska-Strasse eingezogen. Die einzige Möglichkeit – und auch die war ver-

schwindend gering – war, dass Nathan noch lebte. Zuletzt hatte ich von ihm 

vor drei Jahren gehört, als er im Arbeitslager in Blechhammer gewesen war. 

Aber Nathan hatte einen Bruch und musste einen Spezialgürtel tragen. Wie 

lange konnte er in einer Welt überlebt haben, in der die Nazis danach streb-

ten, den perfekten arischen Staat zu erschaffen, und in der Unvollkommen-

heit einfach nicht toleriert wurde? 

In diesen Wochen in Neustadt flogen die Gerüchte nur so hin und her. 

Menschen zogen in alle Richtungen: auf den Strassen, in Zügen und auf Last-

wagen, und suchten nach anderen Menschen, die vielleicht längst tot waren. 

Die Juden suchten nach mehr: Wir suchten nach unserer Vergangenheit, un-

serer Geschichte, unserer Lebensweise. Und wir fanden sie nirgends. In die-

ser Gerüchteküche hörte ich von einem Cousin meines Vaters, der in Bergen-

Belsen gelandet war, und irgendwann im Juni besorgte ich mir eine Mitfahr-

gelegenheit und machte mich auf die Suche. 

Das Lager Bergen-Belsen war von derselben britischen Division befreit 

worden wie wir in Neustadt. Es war eines der ersten Lager, die von den Al-

liierten befreit wurden, und die entsetzlichen Verhältnisse dort schockierten 
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die Welt. Die SS-Leute, die man im Lager aufgriff, hatten keine Ahnung, wie 

viele Insassen noch dort waren, sie schätzten etwa vierzigtausend. Die Toten 

lagen in grossen Haufen in den Baracken und auf dem Appellplatz. Männer, 

die zu schwach waren, um sich zu bewegen, lagen in ihrem eigenen Dreck 

in den Stockbetten; ihr Kot tropfte auf die unteren Pritschen. Seit Wochen 

hatte es kein Wasser mehr gegeben, als die Briten dort ankamen: Bomben 

hatten die Pumpen zerstört. Das Rote Kreuz verteilte Dosensuppe, Milch und 

Fleisch aus den Lagern und aus Sendungen verschiedener jüdischer Organi-

sationen. Die Vorräte des Lagers waren von der SS gestohlen worden. An 

einem einzigen Tag kurz nach der Befreiung starben nach offiziellen Auf-

zeichnungen der britischen Armee fünfhundertachtundvierzig Häftlinge. 

Freie Männer. 

Ich fand nichts in Bergen-Belsen, ausser einem Lager, das die Bulldozer 

zusammenschieben würden, und einer deutschen Stadt, die mit ihrer jüngsten 

Vergangenheit konfrontiert wurde. Ich war immer noch heimatlos und unter-

wegs. Also kehrte ich nach Neustadt zurück. Und als ich zur Kaserne kam, 

stand dort vor dem Haus auf der Strasse mein Bruder Nathan. 

Er sah irgendwie ganz unverändert aus, mein grosser Bruder. Und doch war 

er ein anderer geworden. Das galt für uns beide. Wir nahmen uns in die Arme 

und weinten. Wir schlossen sie alle in unsere Umarmung ein: unsere Mutter 

und unseren Vater, die alte Ruchla-Lea, Hendla, Chana und die Jungs, Majer, 

Wolf und Josek. Wir umarmten uns für alles, was wir gesehen und durchge-

macht hatten. Und wir umarmten eine Lebensweise, die für immer ver-

schwunden war. 

Nathan fragte mich nie, was mit unserer Familie passiert war. Das musste 

er auch nicht, er wusste es schon. Durch den Schornstein in den Himmel – 

so einfach und furchtbar war das. Acht Menschen, die wir beide mehr als 

alles andere auf der Welt geliebt hatten, ausgelöscht, um die Träume eines 

Wahnsinnigen zu verwirklichen. Eines Wahnsinnigen, der nicht durch den  
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Schornstein gegangen war, obwohl wir irgendwann erfuhren, dass Hitlers 

Leichnam auf seinen eigenen Befehl hin im Garten der Reichskanzlei in Ber-

lin verbrannt worden war. Aber das tröstete Nathan und mich kein bisschen. 

Die Geschichte meines Bruders würde ein zweites Buch füllen. In den 

nächsten Tagen in Neustadt erzählten wir uns alles, was wir erlebt hatten. 

Das fiel uns damals leichter als heute. Wir waren beide noch jung, und die 

Erinnerungen waren zwar frisch und schmerzten, aber es war noch nicht ge-

nug Zeit vergangen, um aus Albträumen und Traurigkeit eine Art Lebens-

gewohnheit zu machen. Nathan war einen langen Weg durch verschiedene 

Lager gegangen und schliesslich in Blechhammer gelandet, das zu dieser Zeit 

ein Aussenlager von Auschwitz war. Während er erzählte, dachte ich, dass er 

wegen seines Bruchs mit dem Rest der Familie im Gas gelandet wäre, wenn 

er an jenem schrecklichen Tag im August 1943 mit uns nach Auschwitz-Bir-

kenau gefahren wäre. Mengeles Begrüssungskomitee hätte diese Behinde-

rung niemals akzeptiert, die eleganten Handschuhe des Arztes wären garan-

tiert nach links geflogen. Und wenn Nathan mit ins Gas gegangen wäre, dann 

wäre ich ihm wohl gefolgt, wie ich es bei so vielen Leuten auf der Rampe 

erlebt hatte. Es gab viele, die sich dafür entschieden, bei ihrer Familie zu 

bleiben. An zwei Brüder erinnerte ich mich besonders. Dem einen hatte ein 

Kapo mit seinen Schlägen den Arm gebrochen, und der andere ging mit sei-

nem Bruder durch die Pforten des Schreckens. Er stützte den anderen und 

hielt seinen Arm. 

In den Lagern, in denen Nathan gearbeitet hatte, hatte es kein brutales 

Ausziehen, keine Selektionen und keine Gaskammern gegeben. Das änderte 

sich erst, als er nach Blechhammer und damit unter die Oberhoheit von 

Auschwitz kam. Nathan musste seine Zivilkleidung abgeben und die ge-

streifte Häftlingskluft anziehen. Er wurde auch tätowiert, seine Nummer war 

irgendetwas mit 176.000. Als wir jetzt in der Sicherheit der Marinekaserne 

darüber sprachen, während unsere Haare wieder wuchsen und wir eine bunte 

Mischung organisierter Kleidung trugen, erwähnte Nathan den Namen unse-

res alten Freundes Vladek Lipanski. Auch er hatte in Blechhammer gearbei- 
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tet und uns oft besucht, bevor unser Umzug auf den Kamionka das unmög-

lich machte. Wir hatten beide Fussball mit ihm gespielt, und er hatte Nathan 

für einen Sack Kartoffeln das Fahrrad abgekauft. Nie hatte er Nathan er-

wähnt. Zu Nathan hatte er gesagt: «Ich wusste, dass du hier enden würdest. 

Und hier wirst du verrecken wie ein Hund.» Unser Freund. Ein nicht jüdi-

scher Pole. 

Durch einen jener bizarren Zufälle, die im Krieg manchmal geschehen, 

hätten Nathan und ich uns beinahe getroffen. Das Lager Blechhammer war 

genauso brutal gewesen wie Auschwitz-Birkenau. Stundenlanges Stehen auf 

dem Appellplatz bei eisigen Temperaturen, Fünferreihen, Schläge und Mor-

de durch die Kapos und die SS. Muselmänner, die langsam aufgerieben wur-

den. Anders als Auschwitz-Birkenau war Blechhammer aber von den Alli-

ierten bombardiert worden. Zehnmal wurde Blechhammer zwischen Juli und 

November 1944 von Bomben getroffen. Ich hatte die Bomber vielleicht so-

gar über das Lager Fürstengrube hinwegfliegen sehen, ohne zu wissen, dass 

ihre Bombenlast für meinen Bruder bestimmt war. 

Nathan hatte das Lager zu Fuss im bitterkalten Januar 1945 verlassen. 

Seine Gruppe ging als eine der Letzten, drei Tage nachdem wir aus Fürsten-

grube abmarschiert waren. Seine Erfahrungen unterwegs waren genauso 

grässlich wie meine. Die verzweifelten Hungernden waren aus der Kolonne 

ausgeschert, um Kohlstrünke von den schneebedeckten Feldern zu holen. 

Und sie waren dafür von der SS erschossen worden – rote Flecken zwischen 

Grün und Weiss. Er war ebenfalls in offenen Kohlewaggons gefahren, in 

Buchenwald sogar im selben Zug wie ich. Während die SS verzweifelt nach 

einem Plan suchte und ihre Welt in Stücke zerfiel, waren Nathans Waggons 

nach Buchenwald hineingerattert, während wir nach Nordhausen und Mittel-

bau-Dora weiterfuhren. Was für ein Zusammentreffen. 

Als wir uns in der Marinekaserne wieder trafen, lebte Nathan schon in 

Konstanz am schönen Bodensee, also in der französischen Besatzungszone. 

Schnell wurde klar, dass die Alliierten der Kriegszeit jetzt, nach Kriegsende, 

keine Alliierten mehr waren. Vor 1941 hatten die Russen sich mein Land mit 
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den Deutschen geteilt. Vor 1941 und dem japanischen Angriff auf Pearl Har-

bor hatten die Amerikaner wenig Neigung gezeigt, sich schon wieder in ei-

nen europäischen Krieg einzumischen. Während des Krieges war Frankreich 

zum grössten Teil unter dem «Blitzkrieg» der deutschen Wehrmacht zusam-

mengebrochen, und der kleine Teil, in dem das nicht passierte, Vichy, wurde 

von Nazi-Kollaborateuren regiert. Es gab keine Liebe zwischen Ost und 

West, Stalins Kommunismus stand gegen Churchills Demokratie, die Briten 

und Franzosen hatten sich jahrhundertelang bekämpft, wie auch immer die 

Erfahrungen der letzten Zeit aussehen mochten. Tatsächlich bewachten die 

Alliierten ihre Stückchen von Deutschland eifersüchtig und belauerten sich 

gegenseitig. 

Nathan hatte mich gefunden, als er im Zug von Konstanz einen Freund 

begleitet hatte. Dieser Freund suchte nach seiner Familie. In einem Lager 

namens Feldafing bei München traf er jemanden aus Będzin, der mich in 

Neustadt gesehen hatte. Als Nathan allerdings dort ankam, war ich schon 

unterwegs nach Bergen-Belsen, um dort nach möglichen Überlebenden mei-

ner Familie zu suchen. 

Jetzt hielt mich nichts mehr in Neustadt. Ich fuhr mit Nathan in einem dieser 

fantastischen, schmuddeligen Züge, die nichts kosteten und ohne Fahrplan 

fuhren, nach Konstanz. Es war der Sommer 1945. So weit im Westen war 

ich noch nie gewesen, plötzlich befanden wir uns in Baden an einem stillen 

See mit strahlend weiss gestrichenen Schiffen und den Schweizer Bergen im 

Hintergrund. Sie erinnerten uns daran, dass wenigstens ein paar Länder von 

den Schrecken des Krieges verschont geblieben waren. Wir wussten beide, 

dass die Schweizer Juden nicht mit Viehwaggons in die Krematorien gefah-

ren worden waren. Die französische Erste Armee mit ihren geliehenen ame-

rikanischen Waffen hatte Konstanz Ende April ohne Gegenwehr eingenom-

men, sodass die Stadt jetzt das Zentrum der französischen Besatzungszone 

bildete. 

Nathan lebte in einem Schloss! So etwas hatte ich noch nie gesehen. Gai-

lingen war schon seit Jahrhunderten eine jüdische Siedlung, aber die Nazis 
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hatten es zerstört und die grosse Synagoge dort kurz vor dem Krieg nieder-

gebrannt. Das Haus, in das ich jetzt einzog, gehörte der Familie Rothschild, 

wohlhabenden Juden aus der internationalen Bankenwelt, wie sie Hitler sein 

Leben lang gehasst hatte. Tatsächlich hatten die Nazis das Haus gerade erst 

freigemacht. Im Krieg war es ein Lazarett gewesen, und jetzt hatte ein jüdi-

sches Komitee es übernommen. Ich schlief in einem Bett, das noch bequemer 

war als in der Marinekaserne, und bekam anständiges Essen, das vom Joint 

Refugee Committee zur Verfügung gestellt wurde. 

Wir spielten Fussball, und wir lernten Hebräisch. Wir blickten in die Zu-

kunft und in die Vergangenheit. Die Zukunft hiess Palästina, das biblische 

Kanaan, das Land, in dem Milch und Honig fliessen. Fast jeden Tag fuhren 

Lastwagen durch Konstanz und brachten jüdische Flüchtlinge, die beschlos-

sen hatten, nach Palästina zu gehen. Wir brachten sie ein paar Tage unter und 

schickten sie dann weiter. Sie waren Überlebende der Lager wie wir, Männer 

und Frauen, die jung und kräftig genug gewesen waren, um alles zu überste-

hen, was die Nazis ihnen angetan haben. Sie hatten die gestreiften Lumpen 

abgelegt und sich ein bisschen Fleisch auf die Rippen gefuttert, und jetzt 

machten sie sich auf den Weg ins Unbekannte. 

Von uns gingen sie ausgeruht und erfrischt über die Grenze nach Frank-

reich oder Italien, meistens mit gefälschten Papieren und Bargeld, um die 

Grenzposten zu bestechen. Und hinter den Grenzen lockte das Heilige Land. 

Uns lockte es nicht. Noch nicht. Unsere Vergangenheit lag in Polen, in 

Będzin oder bei den Verwandten unserer Mutter im Garten Eden. Doch un-

sere Erinnerungen waren zu bitter, um an eine Rückkehr auch nur zu denken. 

Wir wussten, dass die Synagoge von Będzin bis auf die Grundmauern abge-

brannt war. Der Kamionka war sicher verfallen und ausserdem auch zu pri-

mitiv, um dort zu wohnen. Die Stadt war «judenrein», die Polen, die unsere 

Häuser und Möbel übernommen und zugesehen hatten, wie wir in den Zug 

nach Auschwitz gestiegen waren, wollten uns sicher nicht zurückhaben. 
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Das einzige Zuhause, das wir uns vorstellen konnten, war England. Mein 

Vater hatte kurz dem Ersten Weltkrieg bei Verwandten in Stamford Hill ge-

lebt, und mindestens eine seiner Schwestern wohnte im Londoner East End. 

Wir schrieben an unseren entfernten Cousin in Bergen-Belsen, der sich noch 

an die Londoner Adresse erinnerte, und das Joint Refugee Committee finan-

zierte unsere Emigration nach London. 

Wieder waren wir mit Zügen unterwegs, diesmal in überfüllten Personen-

waggons. Beim letzten Mal war ich gemeinsam mit meiner Familie auf dem 

Weg in die Hölle gewesen. Jetzt waren wir nur noch zu zweit, die Letzten 

der Pivniks. An einem grauen, regnerischen Tag im Herbst 1947 überquerten 

wir den Ärmelkanal. 

Ich war einundzwanzig Jahre alt, nach den Gesetzen der meisten Länder 

war ich jetzt offiziell ein erwachsener Mann. Und nach dem Sommer am 

Bodensee war London ein wirklich elender Anblick. Alles sah so grau und 

traurig aus. Die Stadt, die zwei Blitzkriege überstanden hatte, trug noch die 

Wunden und Narben. Überall gab es Bombenkrater, grosse Löcher im Bo-

den, wo Häuser, Hotels und Läden gestanden hatten. Die Lebensmittel waren 

noch rationiert, Grossbritannien erlebte eine Zeit der harten Austeritätspoli-

tik. Im Monat zuvor waren Auslandsurlaube verboten worden, die wöchent-

liche Fleischration war um 200 Gramm gesenkt worden. Während Nathan 

und ich Englisch lernten und versuchten, den Inhalt der Tageszeitungen zu 

erfassen, lasen wir, dass die Regierung unter Clement Attlee soeben ein Ge-

setz durchgebracht hatte, mit dessen Hilfe Arbeiter zur Annahme jeder be-

liebigen Arbeit in bestimmten Bereichen gezwungen werden konnten. Mir 

fiel diese Sache vor allem deshalb auf, weil die konservative Opposition das 

Gesetz als SS-Gesetz bezeichnete. Diese Leute hatten ja keine Ahnung! 

Dicker Nebel hüllte die Stadt in diesem November ein. «Erbsensuppe» 

sagten die Einheimischen dazu. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Wir wohn-

ten im Haus unserer Tante und unseres Onkels im East End, nur vorüberge-

hend, denn dort war einfach nicht genug Platz. Eins der Lieder, die ich im  
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Radio hörte, hatte den Text «Maybe it’s Because I’m a Londoner». Und mir 

wurde klar, dass ich keiner war. Nathan und ich arbeiteten in der Schneider-

werkstatt unserer Verwandten und traten so beide, wie das Schicksal es of-

fenbar wollte, in die Fussstapfen unseres Vaters. Aber niemand wollte von 

uns wissen, was wir durchgemacht hatten. Die Leute hatten ihre eigenen 

Probleme: die Rationierung, den Verlust von Angehörigen, die Bomben, die 

in den schwefligen Tunneln von Mittelbau-Dora hergestellt worden waren. 

Die Lager, Auschwitz, der Holocaust – das war alles weit weg und das Pro-

blem anderer Leute. 

Seit August 1943 war ich ständig unterwegs gewesen: Auschwitz-Bir-

kenau, Fürstengrube, der Todesmarsch, Ahrensbök, Neustadt und Konstanz. 

Nun war es Zeit, wieder aufzubrechen. 
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Das Land, in dem Milch 

und Honig fliessen 

N 
ächstes Jahr in Jerusalem», lautete ein Slogan der zionistischen Be- 

wegung. Wenn ich nicht mit dieser Idee im Hinterkopf aufgewachsen 

war – Nathan und Hendla schon. Sie waren ja beide älter als ich und hatten 

sich in Będzin der Gordonia angeschlossen, einer Organisation, die es ernst-

haft darauf anlegte, Juden in ihr ursprüngliches Heimatland zurückzuführen. 

Seit ich Zeit dafür habe, lese ich viel über den Zionismus, und irgendwie 

gehöre ich ja auch dazu. «Wir sind ein Volk», schrieb Theodor Herzl zur Zeit 

meines Grossvaters. «Unsere Feinde haben uns dazu gemacht, ob wir wollen 

oder nicht ...» Er hat recht, die Anfechtung schweisst uns zusammen, und 

darin erkennen wir unsere Stärke. Ja, wir sind stark genug, um einen Staat zu 

gründen: einen Modellstaat. Wir verfügen über alle menschlichen Fähigkei-

ten und materiellen Mittel dazu.» 

Herzl schrieb dies, lange bevor der Holocaust mit seiner wahnsinnigen 

Vernichtung begann. Aber das Herzstück der Idee von einem jüdischen Hei-

matland ging nicht verloren. Unsere gemeinsamen Erfahrungen in den 

Kriegsjahren liessen die Idee eher noch attraktiver und drängender erschei-

nen. Überlebende, die nach Polen zurückkehrten, um ihr altes Leben wieder-

zufinden, stellten fest, dass ihre Häuser von anderen bewohnt wurden, dass 

ihre Synagogen niedergebrannt und ihre Bräuche verschwunden waren. 

Einige wurden sogar auf offener Strasse erschlagen. 

Die britischen Zeitungen waren Ende 1947 und Anfang 1948 voll von 

Nachrichten aus Palästina. Seit die Region während des Ersten Weltkrieges 

dem Osmanischen Reich durch die Briten entrissen worden war, gehörte das 

Land, in dem Milch und Honig fliessen, im Grunde genommen zum briti- 
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schen Empire. Ich war mit den Geschichten von der Sintflut und Abraham 

und Isaak aufgewachsen, kannte ihre Bilder an den Wänden der grossen Syn-

agoge in Będzin und lebte mit der vagen Vorstellung, die Leute würden sich 

dort immer noch so kleiden und ihre Herden hüten, und überhaupt wäre das 

ganze Land eine schöne, leere Wildnis, in der sonst niemand lebte. Die Nazis 

hatten die Umsiedlung der Juden nach Madagaskar möglicherweise unter 

ähnlich naiven Voraussetzungen geplant. Aber natürlich war mir klar, dass 

es so nicht sein konnte, und die Zeitungsüberschriften machten jeden Gedan-

ken an einen Garten Eden schnell zunichte. Trotzdem teilten Millionen von 

Juden auf der ganzen Welt die Vorstellung von einem idyllischen Landleben 

im Kibbuz. 

Im März gab es terroristische Anschläge, vor allem auf Tel Aviv. Einige 

radikale Gruppen versuchten, die Briten zum Rückzug zu zwingen und die 

Araber – die natürlich seit Jahrhunderten in Palästina lebten – zurückzudrän-

gen, um Platz für die Juden zu schaffen. Die Stern Gang und die Irgun – 

manche ihrer Mitglieder waren genauso in britische Uniformteile gekleidet 

wie ich in Neustadt – sprengten ein Gefängnis in Akko und bombardierten 

das King David Hotel in Jerusalem. Im Sommer fand man die Leichen zweier 

britischer Soldaten in einem Eukalyptushain bei Haifa aufgehängt, und in 

einer Aktion, die die Fantasie der ganzen Welt erregte, stürmten die Briten 

das Haganah-Schiff Exodus 47, mit dem fünftausend jüdische Einwanderer 

nach Palästina gebracht wurden. Kein Vergleich mit der Cap Arcona, aber 

es gab Kämpfe an Bord, Tränengas wurde gegen Eisenstangen und Konser-

vendosen eingesetzt, drei Juden starben. Der Steuermann wurde erschlagen. 

Das Schiff drehte bei, die Passagiere wurden nach Zypern gebracht, und die 

Insel entwickelte sich bald zu einem riesigen Gefangenenlager. Von dort aus 

fuhr das Schiff weiter nach Frankreich, aber die Passagiere weigerten sich, 

von Bord zu gehen, und so landete es – ausgerechnet – in Hamburg. 

Im September beschlossen die Briten, dass es jetzt reichte, und stimmten 

einem Abzug aus Palästina zu. Zwei Monate später wehte die blau-weisse 
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Flagge mit dem Davidstern über Jerusalem. Die Generalversammlung der 

Vereinten Nationen hatte der Gründung eines jüdischen Staates zugestimmt. 

Das jedoch bedeutete Krieg zwischen Juden und Arabern. Es war der erste 

in einer langen Reihe von Konflikten, die bis heute den Nahen Osten erschüt-

tern. Die Zeitungsüberschriften vom 17. Januar fassten das gegenseitige Tö-

ten zusammen, das immer noch anhält. Kurz nach Mitternacht war am Tag 

zuvor ein Lebensmittelladen nahe der Klagemauer in Jerusalem von arabi-

schen Terroristen in die Luft gejagt worden. Zur Vergeltung sprengte die 

Haganah, die jüdische Verteidigungstruppe, ein Haus und tötete dabei sieben 

arabische Kinder. Zwischen allen Fronten standen die Briten, die versuchten, 

die Lage zu beruhigen, indem sie mit den Gemässigten auf beiden Seiten 

zusammenarbeiteten. Nur leider sank die Zahl der Gemässigten jeden Tag, 

je mehr die Zahl der Todesopfer auf beiden Seiten anstieg. 

Da die britische Regierung die Einwanderung nach Palästina wegen der 

Unruhen gestoppt hatte, musste ich illegal aus Grossbritannien herausge-

schmuggelt werden, zuerst über den Ärmelkanal, dann mit dem Zug durch 

Frankreich. In Marseille ging ich an Bord eines Schiffes. 

Die Hitze in Palästina war unglaublich, selbst im April, als ich ankam. In 

Polen hatte nie so die Sonne geschienen, und ich hatte noch nie in meinem 

ganzen Leben so geschwitzt, nicht einmal in den Tagen vor dem Ende des 

Kamionka-Ghettos, bevor man uns nach Auschwitz brachte. Es war weniger 

Milch und Honig als vielmehr eine verdorrte, unfruchtbare Wildnis mit Fel-

sen, Sand und noch mehr Sand. Viele von uns Freiwilligen aus Nordeuropa 

ertrugen die Hitze nicht, es gab schwere Fälle von Sonnenstich und Verbren-

nungen. Fast die ganze Zeit, die ich in Palästina verbrachte, trug ich Shorts 

und praktisch immer einen Hut. 

Inzwischen war mein Englisch ziemlich gut, sodass ich dem Telavinsky 

Camp zugeteilt wurde, wo eine neu gebildete Brigade stationiert war, die 7th 

Armoured. Sie bestand aus vielen englisch sprechenden Mannschaftsdienst- 
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graden und Offizieren. Im Prinzip gehörte ich zu einer Organisation mit Na-

men Machal, die aus dreieinhalbtausend Freiwilligen aus sechsundvierzig 

Ländern bestand. 

Viele von uns waren Überlebende der Lager, aus ganz Europa zusammen-

geführt durch unsere gemeinsame Erfahrung und mit dem Wunsch, etwas zu 

leisten. Es war schon eine Leistung gewesen, am Leben zu bleiben, aber ich 

war jetzt einundzwanzig, und das Leben musste doch noch mehr für mich 

bereithalten als die Arbeit in einer Schneiderwerkstatt im Londoner East 

End. Wenn man die Fotos der Anführer in diesem Freiheitskrieg ansieht, wie 

er später genannt wurde, dann sieht man lauter junge Männer, die bereit sind, 

es mit der Welt aufzunehmen. Auch ein Foto von mir aus dieser Zeit zeigt 

einen neuen Sam Pivnik. Der verschreckte, introvertierte Junge, der ich noch 

drei Jahre zuvor gewesen war, ist verschwunden. Jetzt sieht man einen harten 

Mann mit stählernem Blick, der aus einer gewissen Distanz in die Zukunft 

schaut. 

In meiner Abteilung der Machal waren wir nur zweihundertfünfzig eng-

lischsprachige Freiwillige, und zwei von ihnen, mit denen ich die Grundaus-

bildung absolvierte, waren Herschel Margules und Max Wolinski. Ich wus-

ste nicht, wo bei einem Gewehr vorne und hinten war, obwohl ich so viele 

Waffen in den Händen der SS gesehen hatte. Auch Marschieren war mir neu. 

Das hier unterschied sich doch sehr von unserem Geschlurfe während des 

Todesmarsches und im Lager Fürstengrube. 

Einer der Kommandeure im 72. Bataillon der 7th Armoured Brigade war 

Captain David Appel. Er beeindruckte mich als ein grosser Mann, zumal er 

aufgrund seiner Herkunft wirklich mehr zu verlieren hatte als die meisten 

anderen. Sein wirklicher Name war Thomas Bowden. David Appel war eine 

Art nom de guerre. Er muss einer der wenigen Engländer gewesen sein, die 

ein Konzentrationslager von innen gesehen hatten, denn er war während des 

Krieges in Deutschland verhaftet worden. Da er Briefe eines jüdischen 

Freundes in seinem Kampfanzug trug, vermutete man, er sei Jude, und 

schickte ihn nach Bergen-Belsen. Er war verheiratet mit einer Israeli und 

deshalb im Nahen Osten geblieben, statt auf die Farm seiner Familie in 

Norfolk zurückzukehren. 
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Appel suchte Fahrer. Heute erklären Militärhistoriker, dass die Juden 

1948 tatsächlich über mehr Truppen verfügten als die Araber, aber uns kam 

es damals nicht so vor. Wir fühlten uns wie David vor dem Kampf gegen 

Goliath, und alles, was wir hatten, war die sprichwörtliche Steinschleuder 

gegen eine riesige Feindesmacht. Natürlich hatten wir keine militärische Er-

fahrung, und eine Nebenwirkung des Zweiten Weltkriegs war, dass die we-

nigsten von uns Auto fahren konnten. In Będzin hatten nur richtig reiche 

Leute ein Auto besessen. Ich hatte das Fahren in Konstanz bei Nathan ge-

lernt, also meldete ich mich. 

Ich weiss noch, dass ich dachte, wie sehr sich meine Situation von dem 

Appellplatz in Auschwitz-Birkenau und Fürstengrube unterschied, wo man 

sich nie freiwillig für irgendetwas meldete. Captain Appel sagte ich, ich 

könnte fahren, und er ordnete mich zum 79. Bataillon ab, wo dringend Fahrer 

gebraucht wurden. Dort blieb ich während meiner gesamten Zeit in Palästina. 

Um vier Uhr nachmittags am 14. Mai, einige Stunden vor dem Ende des 

britischen Mandats, erklärte sich der Anführer der Jewish Agency, David 

Ben-Gurion, zum ersten Premierminister einer provisorischen Regierung des 

Staates Israel. Für Millionen Juden weltweit und vor allem für die Tausen-

den, die den Holocaust überlebt hatten, war das Musik in ihren Ohren. Die 

Musik wurde noch lauter und fröhlicher, als US-Präsident Truman als erster 

internationaler Staatsmann den neuen Staat anerkannte. Jetzt mussten wir 

diesen Staat nur noch verteidigen. 

Es gab schon deutliche Unterschiede zwischen dem Fahren eines Zivilau-

tos und einem gepanzerten Wagen der berittenen Infanterie. Mein Fahrlehrer 

war ein Mann, der später ein guter Freund wurde: Sidney Friedman, ein 

Junge aus Sheffield, der im British Armoured Corps gedient hatte. Sidney 

zeigte mir, wie man die Gänge reinhaute, sich durch den Matsch wühlte, 

Sanddünen hinauf und wieder hinunter fuhr und Spalten ganz selbstverständ-

lich überquerte. Vierradantrieb, Zweiradantrieb, schwere Fahrzeuge, leichte 

Fahrzeuge. Ich musste lernen, einfache Strassen hinunterzubrettern, auf dem  

235 



13 Das Land, in dem Milch und Honig fliessen 

Teller zu wenden und mit Sand in allen Erscheinungsformen zurechtzukom-

men. Das Zeug war glühend heiss und stach in den Augen und im Gesicht, 

wenn ein Sandsturm aufkam. Ausserdem musste ich die verdammten Geräte 

selbst warten. Oft verbrachte ich Stunden in der Nachtkälte der Negev-Wüste 

unter einer Motorhaube und werkelte mit Zangen und Hämmern. Tagsüber 

war der Stahl der Motoren zu heiss, um daran zu arbeiten. Ausserdem wurde 

man bei lebendigem Leibe von den Mücken gefressen. 

Die regulären europäischen Armeen wären wohl entsetzt gewesen, wenn 

sie unsere zusammengewürfelte Ausrüstung gesehen hätten. Die meisten von 

uns besassen nicht einmal Armeestiefel; sie trugen ihre normalen Schuhe. 

Wir hatten britische Helme, und die meisten banden sich auch ein Palästi-

nensertuch um, um sich vor dem Sand zu schützen. Es war eine surreale Si-

tuation. Wir kämpften für Israel, führten einen Befreiungskrieg für den jüdi-

schen Staat, dabei waren die wenigsten von uns Juden, und den meisten ging 

es wie mir: Sie konnten nur wenige Brocken Hebräisch. 

Unser erster Kommandant bei der 7th Armoured war Chaim Laskov, ein 

Russe, dessen Familie 1925 nach Haifa gezogen war. Er hatte sich 1940 der 

britischen Armee angeschlossen, während wir gerade lernten, mit der deut-

schen Besatzung in Będzin zurechtzukommen. Später war er zum Major der 

jüdischen Brigade befördert worden. Die letzten drei Jahre hatte er intensiv 

für die Aliyah Bet gearbeitet, eine Organisation, die jüdische Einwanderer 

illegal nach Palästina brachte. Es gab Gerüchte, dass er persönlich die Art 

von Rache geübt hatte, die ich an Max Schmidt nehmen wollte, allerdings 

ohne den Umweg über die Gerichte. In den Wochen vor meiner Ankunft im 

Telavinsky-Camp hatte Laskov die dringend benötigten Offiziere ausgebil-

det. Dann hatte man ihm das Kommando der 7th Armoured übertragen. 

Während meiner Zeit dort ging Laskov zurück in den Rekrutierungs-

dienst, jetzt im Rang eines Generalmajors. Sein Nachfolger war ein sehr ent-

spannter Kanadier namens Ben Dunkelman, in der Wüste auch unter dem 

Namen Benjamin Ben-David bekannt. Er war ein Schneidersohn wie ich, 

kam aber aus Toronto und war mit achtzehn Jahren nach Palästina gekom- 
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men, um in einem Kibbuz zu arbeiten, so wie Hendla es sich gewünscht hatte. 

Als der Krieg begann, hatte er versucht, zur kanadischen Marine zu gehen, 

aber – Ironie des Schicksals – der damalige Antisemitismus im Militär ver-

hinderte das. So hatte er sich stattdessen der Armee angeschlossen und war 

bis zum Major aufgestiegen. Bei der Landung am D-Day war er durch die 

Brandung zum Juno Beach gefahren. Wie Laskov war er kaum in Palästina 

angekommen, als auch schon der nächste Krieg begann. 

Die meisten meiner Kameraden im 79. Bataillon waren Veteranen. Wie-

der einmal war ich der Neuling ohne Erfahrung. Um mich herum gab es 

Amerikaner, Kanadier und Südafrikaner, und ständig gab es Kabbeleien zwi-

schen den Nationen. Vor allem die Amerikaner hatten ständig Sprüche für 

die südafrikanischen Juden parat: «Wie ich sehe, hat dein House Boy deine 

Schuhe nicht besonders gut geputzt.» Und so weiter. Das alles wurde nicht 

wirklich ernst genommen, wir waren froh, dass dieser harmlose Rassismus 

den tödlichen Wahnsinn der vergangenen Jahre ersetzt hatte. 

In diesem Sommer 1948 fuhr ich das dritte Fahrzeug in unseren Konvois 

auf dem Weg nach Jish, Safed und Galiläa. Wir befreiten eine Stadt nach der 

anderen. Sechs von uns fuhren in dieser Blechbüchse auf Rädern mit. Ich 

sass vorne eingeklemmt gleich neben dem Kommandeur, vor mir der Schrott 

unzähliger verlassener syrischer Fahrzeuge. Hinter mir sassen die Schützen 

mit ihren Panzerfäusten und Flugabwehrwaffen sowie den schnell feuernden 

Zwanzig-Millimeter-Geschützen. General Kaukji und seine Syrer hielten 

eine Position in Galiläa. Die 7th Armoured hatte Befehl, sie einzunehmen, 

und genau das taten wir. 

Während dieses Feldzuges verbrauchte ich wieder eines meiner unzähli-

gen Leben, und zwar am Rande von Jish. Man gewöhnt sich an den Ge-

schützlärm, aber an diesem Tag gerieten wir in schweres Artilleriefeuer. Ich 

weiss nicht, was passierte, weil ich von dem Schlag bewusstlos wurde. Ich 

erinnere mich nur noch an den schrecklichen Knall und dann ... alles 

schwarz. Als ich wieder zu mir kam, herrschte Chaos. Dicker schwarzer  
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Rauch quoll aus dem Fahrzeug. Ich schüttelte den Kopf, um das Summen im 

Ohr loszuwerden und nicht mehr doppelt zu sehen. Hinter mir lag einer mei-

ner Südafrikaner tot neben seinem Geschütz, der andere schrie laut, während 

das Blut aus den Fetzen spritzte, wo gerade noch sein linkes Bein gewesen 

war. Wüstenkriege sind nie besonders hübsch, und die Vorstellung, irgend-

wann Freunde zu verlieren, war der Grund dafür, warum ich mich in den 

Ausbildungslagern mit niemandem richtig angefreundet hatte. Als wir das 

zerstörte Fahrzeug untersuchten, begriffen wir, dass wir noch Glück gehabt 

hatten. Wäre die Mine fünf Zentimeter tiefer eingeschlagen, dann hätte sie 

die Treibstofftanks erwischt und wir wären alle in die Luft geflogen. 

Ende Mai nahmen wir an den Schlachten von Latrun teil. Hier lag ein 

mittelalterliches Kloster an einer Strassenkreuzung von Jerusalem nach Jaffa 

und von Gaza nach Ramallah. Es erinnerte daran, dass dies einmal Kreuz-

fahrerland gewesen war und dass Ost und West hier schon seit Jahrhunderten 

aufeinandertrafen. Wenn Sie sich für die militärischen Bewegungen der 

nächsten Wochen interessieren, können Sie das an anderer Stelle nachlesen. 

Ich bin kein Militärhistoriker, und damals erfuhren wir ohnehin nur, was wir 

unbedingt wissen mussten. Unser Befehl lautete, den Arabern die Festung 

Latrun abzunehmen, und genau das versuchten wir. Der erste Schritt dazu 

war die Operation Bin Nun Alef, benannt nach Josua, dem Sohn des Nun, 

der nach der Bibel Kanaan erobert hat. Ausser der 7th Armoured war die 

Alexandroni-Brigade beteiligt, und wir standen alle unter dem Kommando 

von Shlomo Shamir, der während des Zweiten Weltkrieges in der britischen 

Armee gedient hatte. 

Bevor es richtig losging, gab es unendlich viele Verspätungen. Schliess-

lich begannen die Gefechte am frühen Morgen des 25. Mai. Unsere Artillerie 

reichte nicht so weit wie die arabischen Waffen, wir mussten uns zurückzie-

hen, ohne Wasser und unter mörderischem Beschuss. 

Es dauerte zwei Monate. Zwei Monate mit gelegentlichen Gefechten, 

Verlegungen, Märschen und neuen Märschen. In den Geschichtsbüchern 
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kann man lesen, dass die Jordanier gewannen und wir verloren, aber so ein-

fach war es nicht. Wir konnten Latrun nicht einnehmen, aber wir hielten die 

Strasse nach Jerusalem offen, und das hiess, wir konnten die Juden dort wei-

terhin mit Waffen und Ausrüstung versorgen. Latrun wurde für die Juden, 

was Dünkirchen für die Briten gewesen war. Dünkirchen 1940 war eine mi-

litärische Katastrophe gewesen, aber wenn man Winston Churchill zuhörte 

(was Millionen Menschen taten), dann war es ein heldenhafter Sieg für die 

britische Armee gewesen. Tatsächlich prägte dieses Ereignis den gesamten 

Krieg. Der Begriff des «Geistes von Dünkirchen» ist unauslöschlich mit al-

len traditionellen britischen Werten verbunden. So ähnlich war es mit Latrun. 

Für Winston Churchill, oder eben in diesem Fall David Ben-Gurion. Einhun-

dertachtundsechzig israelische Soldaten kamen bei den Gefechten ums Le-

ben, ein Bruchteil der Verluste, die wir jeden Tag in den Gaskammern von 

Auschwitz-Birkenau erlitten hatten. Aber die Schlachten um Latrun wurden 

zu einem Gründungsmythos des Staates Israel, und ich war stolz, dass ich 

daran teilgenommen hatte. 

In dem Schwebezustand nach Latrun, während die Vereinten Nationen 

einen Waffenstillstand aushandelten, harrten wir aus. Die Araber hatten ver-

sprochen, uns alle ins Meer zu treiben. Das war nicht geschehen. David hatte 

Goliath nicht getötet, aber er stand immer noch auf seinen Füssen. 

Als der Krieg mit einem Waffenstillstand zwischen Israel und Ägypten 

im Februar 1949 endete, atmeten wir alle erleichtert auf. Ben-Gurion liess 

die geflohenen Araber in ihre Häuser zurückkehren, die Strassen zu den Kib-

buzim in Galiläa blieben offen und frei. Ich zog in einen dieser Kibbuzim, 

nach Dafna. Er war im Mai 1939 von polnischen und litauischen Juden ge-

gründet worden. Als ich dort ankam, gab es schwere Bombenschäden von 

den kürzlich beendeten Kämpfen, aber das Wasser des Flusses Dan sorgte 

für kräftiges Grün und verwandelte den Ort in eine kühle Oase des Friedens. 

Hier besuchte ich meinen Cousin Zvi Wandasman, den ich zuletzt in Będzin 

gesehen hatte. Es war eine Ewigkeit her. 
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Manchmal denke ich, ich hätte in Palästina bleiben sollen, bei dessen Ver-

wandlung in den Staat Israel ich auf eine ganz kleine, unbedeutende Weise 

mitgeholfen hatte. Es war ein junges Land mit allen Hoffnungen und Plänen 

für eine strahlende Zukunft, und doch ganz eng mit seiner Vergangenheit 

verwoben. Tausende der ersten jüdischen Bewohner waren Überlebende der 

Lager wie ich. Jetzt hatten sie es mit einem anderen Feind zu tun, der viel 

hartnäckiger war als die Nazis. Bis heute ist der Kampf nicht zu Ende. 
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L 
ondon, 1951. Das Festival of Britain erleuchtete die Skyline der Stadt– 

ein Schulterklopfen für die Menschen, die so viel durchgemacht hat- 

ten. Riesige, teuer aussehende Gebäude schossen an der South Bank aus dem 

Boden und ersetzten die Lagerhäuser und kleinen viktorianischen Wohnhäu-

ser, die Görings Luftwaffe zerstört hatte. Acht Millionen Pfund – heute eine 

unglaubliche Summe. Eine Tasse Kaffee kostete neun Pence. 

Wie ich zurück nach England kam, darüber möchte ich lieber schweigen. 

Ich war illegal aus dem Land geschmuggelt worden, zu einer Zeit, da Gross-

britannien noch unter den Nachkriegswirren litt. Die Rückkehr war schwie-

riger, weil sich jetzt alles beruhigt hatte und die Behörden wieder normal 

arbeiteten. Ich reiste über Belgien und Frankreich und musste abwarten, bis 

sich eine Gelegenheit ergab, den Ärmelkanal zu überqueren. 

Für Nathan und mich begann das neue Leben offiziell am 15. September 

1953, als in der London Gazette verkündet wurde, dass wir zu den Auslän-

dern gehörten, die jetzt ihre Einbürgerungsurkunde erhielten. «Slomo» 

Pivnik und Nathan Pivnik lebten in einem Haus im Bezirk N 16, das wir 

zusammengekauft hatten. Als Berufe waren Schneider und Schnittmeister 

beim Film angegeben. Das war geschwindelt, klang aber sicher. Man konnte 

sagen, die Ankündigung in der London Gazette markierte nicht nur den 

Beginn meines neuen Lebens, sondern auch das Ende des alten. Aber so ein-

fach ist es nicht. Ich hatte eine Art «Umsiedlung in den Westen» erlebt, aber 

ich konnte die «Umsiedlung in den Osten» und alles, was damit zusammen-

hing, nie vergessen. In den Lagern hatten wir nicht geträumt, aber jetzt ka-

men die Träume – und oft waren es Albträume. Wie ich schon sagte: Für 

einige von uns hat der Krieg nie aufgehört. 
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In den folgenden Monaten und Jahren versuchte ich mir ein Bild von dem 

zu machen, was uns in den Lagern widerfahren war. Vieles ist vergessen und 

wird immer im Verborgenen bleiben. Vor allem die letztlich nicht zu beant-

wortende Frage, wie ein hochzivilisiertes Volk wie die Deutschen sich von 

einem Wahnsinnigen verführen lassen konnte, sodass diese unaussprechli-

chen Verbrechen passierten. In den Fünfzigerjahren wollte niemand etwas 

vom Schicksal der Juden wissen. 1939 gab es in Grossbritannien eine Menge 

Leute, die der Ansicht waren, Polen sei es nicht wert, sich in einen Krieg mit 

Deutschland verwickeln zu lassen. In Frankreich teilten vermutlich noch 

mehr Menschen diese Ansicht. Britische Männer und Frauen mussten ster-

ben, weil ihre Länder Verträge mit weit entfernt liegenden Staaten einhalten 

mussten: So sahen das viele. Und das Letzte, was sie danach brauchten, war 

eine Horde Juden, die Schwierigkeiten machte. 

In Deutschland gab es ein schnelles Entnazifizierungsprogramm. Die 

Leute liessen ihre Uniformen verschwinden, nahmen die Armbinden mit 

dem Hakenkreuz ab und gingen ihrer Wege. Einige der berüchtigtsten Ver-

brecher wurden aus Europa hinausgeschmuggelt und in den unbekannten 

Bergen und Urwäldern von Süd- und Mittelamerika untergebracht. Die ge-

wöhnlichen Schurken schüttelten sich einmal und leugneten, überhaupt et-

was von Lagern oder sonstigen Gräueltaten der Nazis gewusst zu haben. Und 

die, die nicht leugnen konnten, verlegten sich auf den alten Blödsinn, sie 

hätten nur ihren Befehlen gehorcht und keine Wahl gehabt. Eine ausgezeich-

nete Studie von Daniel Goldhagen – der deutsche Titel lautet Hitlers willige 

Vollstrecker, das Buch erschien 1996 – hat ganz klar bewiesen, dass das eine 

Lüge war. 

Tatsache war, die meisten Menschen in Grossbritannien wollten in den 

Fünfzigerjahren nichts von alldem wissen. Aber wir, die Überlebenden, 

mussten es wissen. Ob wir nach Amerika oder Israel gegangen waren oder 

ob wir uns – so unmöglich das war – unser altes Leben wieder aufbauen 

wollten, wir mussten es wissen. Allerdings wurden unsere Nachforschungen 

über die Kriegsereignisse in Polen jahrelang durch die Existenz des Eisernen 

Vorhangs behindert. 
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Während meiner Zeit in Konstanz, wo ich den Führerschein machte und mit 

allen möglichen Tricks überlebte, hielt Winston Churchill eine Rede in Ful-

ton, Missouri, in der er vor dem «Eisernen Vorhang» warnte, der sich «von 

Stettin an der Ostsee bis nach Triest an der Adria» über den Kontinent ge-

senkt hätte. In seiner üblichen leicht übertriebenen Art wagte er die Prophe-

zeiung: «Das dunkle Zeitalter könnte auf den leuchtenden Schwingen der 

Wissenschaft zurückkehren. Hütet euch, sage ich. Es könnte schon bald 

sein.» Er sprach vom Kalten Krieg, von der kommunistischen Bedrohung, 

die Richtung Westen wandere, und vom ständig wachsenden Risiko eines 

Atomkrieges. Für uns hiess das: Die Russen, die sich wie seit jeher rätselhaft 

und humorlos gaben, liessen keine Informationen über die Verhältnisse hin-

ter dem «Vorhang» heraus. Und die Situation schien sich im Laufe der Zeit 

immer mehr zu verschlechtern. 

Ich habe in diesem Buch versucht zu zeigen, dass die Verantwortlichen 

für den Holocaust meiner Ansicht nach die einfachen, ganz «normalen» Mit-

glieder der SS und die Kapos waren, die allzu oft ihre Befehle geradezu freu-

dig ausführten. Aber dabei sollte man nicht vergessen, dass die Männer an 

der Spitze, die das Ganze planten, zwar nie für die Millionen von Toten zur 

Rechenschaft gezogen wurden, aber am Ende des Krieges immerhin tot wa-

ren. Adolf Hitler, der heute durchgehend als Verkörperung des Bösen ange-

sehen wird, erschoss sich und/oder nahm Gift in seinen Privaträumen im 

Bunker, während die Rote Armee die Stadt über ihm dem Erdboden gleich-

machte. Das geschah am 30. April 1945, als mir in Neuglasau der Marsch zur 

Cap Arcona noch bevorstand. Tausende von Büchern sind von klügeren 

Männern als mir geschrieben worden, die versuchten, seine verdrehten Ge-

danken zu verstehen. Heinrich Himmler, Reichsführer jener SS, die mich bis 

heute in den Schlaf verfolgt, setzte eine Augenklappe auf und tarnte sich als 

Gestapo-Agent, offenbar nicht wissend, dass jeder Angehörige der Gestapo 

sofort verhaftet wurde. In Bremervörde wurde er von den Briten aufgegrif-

fen, und während einer Routineuntersuchung durch einen Militärarzt 

schluckte er eine Blausäurekapsel, die er im Mantelfutter versteckt hatte, und  

243 



14 Gerechtigkeit und Frieden? 

starb auf der Stelle. Hans Frank, der Polen seit 1939 regiert hatte und ver-

sprochen hatte, uns alle zu Sklaven zu machen, wurde verhaftet und von dem 

Internationalen Gerichtshof in Nürnberg verurteilt. Er gab vor, von den Zeu-

genaussagen vor Gericht erschüttert zu sein, bekannte seine Schuld und er-

klärte, er hätte mithilfe der katholischen Kirche Gott gefunden. Wie auch 

immer – er wurde als Kriegsverbrecher und wegen Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit schuldig gesprochen und am 16. Oktober 1946 gehängt. 

Und die Menschen, die ich kannte? Die kleinen Leute, die Opfer dieser 

Ungeheuer und diejenigen, die so willig mithalfen? Wodzisław Śląski, mein 

geliebter Garten Eden, wurde ungefähr zur selben Zeit liquidiert wie das Ka-

mionka-Ghetto. Die Vermieterin meiner Tante Lima Novarsky, deren Na-

men ich zu meinem grossen Bedauern vergessen habe, gehörte zu den weni-

gen christlichen Polen, die für uns Juden ihr Leben riskierten. Limas Sohn, 

mein Cousin Shlomo, war zu dieser Zeit in den Zwanzigern, und die Ver-

mieterin versteckte ihn in ihrem Haus. Leider betrank sie sich irgendwann 

einmal in einem Gasthaus und erzählte davon. Nicht nur in Grossbritannien 

galt der Slogan «Careless talk costs lives» – unbedachtes Reden kostet Le-

ben: Jemand informierte die SS. Am nächsten Tag wurden beide, die alte 

christliche Polin und der junge Jude, auf den Hauptplatz des Ortes gezerrt 

und erschossen. 

Das letzte Mal, dass ich meine Grossmutter Ruchla-Lea gesehen hatte, 

stand die halb blinde alte Dame verschreckt mit den anderen alten Menschen 

von Będzin zusammen. Es war jener Augusttag, der Tag der Aktion im Ha-

koah-Stadion, an dem der Tag zur Nacht wurde. Sie wurde in einen Zug ge-

trieben und die paar tödlichen Kilometer nach Auschwitz gebracht. Wir hör-

ten, dass sie in den letzten Stunden ihres Lebens vollständig erblindete. Ob 

ihre Angst dafür verantwortlich war, weiss ich nicht. Ich weiss auch nicht, 

ob es besser oder schlechter war, dass sie nicht sah, was auf der Rampe pas-

sierte, wo ich ein paar Monate später selbst arbeitete. Ich kann nur hoffen, 

dass ihr jemand aus dem Zug und auf den Bahnsteig half. Dass ihr jemand 

half, sich auszuziehen. Und vor allem hoffe ich, dass jemand ihre Hand hielt, 

als sie starb. 
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«Schon im Himmel» oder «durch den Schornstein»: Ich wusste schon 

lange, dass so das Schicksal meiner nächsten Angehörigen ausgesehen hatte. 

Lejbus Pivnik, der Schneider, der Gott und seine Traditionen so ernst nahm. 

Fajgla Pivnik, die Mutter, die mich geboren hat, die mir das Leben schenkte 

und rettete. Hendla Pivnik mit ihren Träumen von Eretz Yisrael und dem 

Heiligen Land. Und die Kinder: Majer, vierzehn Jahre alt, Chana, dreizehn 

Jahre, der achtjährige Wolf und der kleine, erst sechsjährige Josek. Sie waren 

Menschen, die zu mir gehörten, aber sie wurden zu Zahlen in einer Statistik. 

Ihre Namen tauchten nicht einmal in den Listen auf. Irgendwann erfuhren 

wir, dass Hendla nicht gleich ins Gas geschickt wurde, wie ich vermutet 

hatte. Gutscha Diamond, der weibliche Kapo im Frauenlager von Ausch-

witz-Birkenau, die Frau, die mir sagte, ich sollte irgendwie versuchen, raus-

zukommen, denn hier würden sie uns alle umbringen, berichtete mir viel spä-

ter, Hendla hätte noch etwa zehn Tage gelebt. Sie hat wohl eine ähnliche Zeit 

im Quarantäneblock erlebt wie ich – ich hoffe nur, es war nicht ganz so brutal 

wie bei mir. Ihr Kopf wurde rasiert, ihre Achselhöhlen, ihre Scham. Sie be-

kam ein formloses Kittelkleid und ein Paar schlecht sitzende Holzschuhe. 

Und sie muss gewusst haben, genau wie ich, dass ihre Familie tot war. Viel-

leicht hat sie sich aufgegeben. Vielleicht auch nicht. Schliesslich war sie eine 

Kämpferin, unsere Hendla, sie war Mitglied der Gordonia, meine grosse 

Schwester. Nathan hat Gutscha nie vergeben. Er hat immer gedacht, sie hätte 

mehr für Hendla tun können, die schliesslich zur Familie gehörte. Aber auch 

Gutschas eigene Kinder sind im Lager gestorben. Wie hätte sie einen ande-

ren Menschen retten können, wenn sie nicht einmal ihre eigenen Kinder 

schützen konnte? Nach zehn Tagen winkte jemand bei Hendlas Anblick nach 

links, und sie ging in die Gaskammer. 

Und die Leute zu Hause in Będzin, die wir während der deutschen Besat-

zung gekannt hatten? Kornfeld, der Wirt, war einer der ersten, die deportiert 

wurden. Sein Schwager Machtinger, der Schuster, ging mit ihm. Wenig spä-

ter verschwanden auch der Pferdehändler Piekowski, seine Frau und die  
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Töchter, die ich beobachtet hatte, wie sie von Machtinger und dem Polizisten 

Mitschker missbraucht wurden. Wohin? Jedenfalls nicht nach Blechham-

mer, denn Blechhammer war ein relativ kleines Lager, und Nathan hätte sie 

dort höchstwahrscheinlich bemerkt. Aber es gab viele Arbeitslager in Polen 

und an anderen Orten – Auschwitz allein hatte siebenundvierzig Aussenla-

ger. Gott weiss, wo sie landeten und welches Schicksal sie ereilte. 

Auch was mit den Häubers passierte, weiss ich nicht. Dem freundlichen 

Fabrikverwalter bei Killov und seiner Frau, deren kleine Tochter ich manch-

mal zur Schule gebracht hatte. Die Tochter lebt noch, aber ihre Eltern müs-

sen längst tot sein. Ihr Engagement während der Kriegsjahre glich einem 

Drahtseilakt, denn Hilfe für Juden konnte für einen Deutschen den Tod be-

deuten. Ein Mann musste das am eigenen Leibe erfahren: Alfred Rossner, 

Verwalter der Fabrik, in der mein Vater und Hendla gearbeitet hatten. Ich 

kann mich nicht daran erinnern, aber er muss zu Beginn der Deportationen 

1942 mit seinem Pferd und Wagen durch die Strassen gegangen sein und auf 

Jiddisch – wie viele nicht jüdische Deutsche konnten das? – dazu aufgerufen 

haben, die Aufforderungen des Judenrats zu ignorieren und sich den Versu-

chen zu verweigern, die Menschen zusammenzutreiben. Ich erinnere mich 

auch nicht daran, dass am 6. August 1943, als wir verschreckt auf den Zug 

nach Auschwitz warteten, einige Leute aus der Menge herausgewinkt wur-

den. Es waren Rossners wichtigste Arbeitskräfte, lauter Juden. Sie wurden 

in aller Ruhe in seine Werkstätten zurückgebracht. Er muss die SS-Leute mit 

hohen Summen bestochen haben. Vier Monate später, als eine Handvoll Ju-

den immer noch bei ihm arbeitete und inzwischen auch in der Fabrik lebte, 

wurde Rossner von der Gestapo verhaftet. Aufgrund unklarer Anschuldigun-

gen wurde er im Januar 1944 gehängt. Einundfünfzig Jahre später wurde 

Alfred von der Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem als Gerechter unter 

den Völkern anerkannt. 

Der alte Dombek, der Spediteur, dessen Pferde Nathan und ich so liebten, 

starb in Auschwitz-Birkenau. Ich erinnere mich, wie er vor meinen Augen 

zum Muselmann wurde; nachdem sie ihn mit Arbeit zermürbt hatten, schick- 
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ten sie ihn ins Gas. Wie alle diese Menschen hatte er weiss Gott etwas Bes-

seres verdient. 

Mein Onkel Moyshe lebte nicht in Będzin, aber auf indirekte Weise hat 

er eine sehr wichtige Rolle in meinem Leben gespielt, ohne je etwas davon 

zu erfahren. Wenn Kapo Manfred, wie ich glaube, tatsächlich ein gutes Wort 

für mich eingelegt hat, als ich mit Typhus in Auschwitz-Birkenau lag, dann 

weil er Onkel Moyshe kannte. Andere, die ihn nicht kannten, schickten ihn 

nach Buchenwald, wo er in einem überfüllten Stockbett über Nathan schlief. 

Irgendwann, aus irgendeinem Grund, holte ein namenloser SS-Mann Onkel 

Moyshe dort ab. In Buchenwald gab es keine Gaskammern, deshalb vermute 

ich, er starb in einem anderen Lager. 

Sie erinnern sich an meine Fahrt von Będzin in diesem schrecklichen Zug 

nach Auschwitz, an die Männer, die Psalmen rezitierten. Sie haben meine 

Zeit in Auschwitz noch im Kopf. Im Januar 1944 habe ich dieses Lager ver-

lassen. 

Als ich im Sommer desselben Jahres im Lager Fürstengrube meine Chan-

ce nutzte, wurden immer mehr Menschen in Auschwitz-Birkenau ermordet. 

Es fanden überhaupt keine Selektionen mehr statt, wer an der Rampe ankam, 

wurde direkt ins Gas geschickt. Die Statistiken erzählen nur einen Teil der 

Geschichte. Denn als die Rote Armee sich von Osten her näherte, gerieten 

das deutsche Oberkommando und die SS vor Ort in Panik. Die Massenver-

nichtung endete offiziell im November auf direkten Befehl Himmlers. Aber 

viele Überlebende wissen aus eigener Erfahrung, wie ernst dieser Befehl ge-

nommen wurde. 

In den letzten Monaten des Jahres 1944 wurden die Baracken, in denen 

wir gelebt hatten, zum Teil abgebaut und an andere Orte im Reich transpor-

tiert. Das Gleiche galt für die Waren, die in Kanada landeten: Kleidung, Bril-

len und Holzbeine von Toten, die selbst zu diesem Zeitpunkt noch einen Nut-

zen für die Nazi-Ökonomie hatten. Ab September wurden die Gruben, in de-

nen Tote und die Asche meiner Familie lagen, geleert und mit Erde aufge-

füllt, trotz aller Bemühungen der Sklavenarbeiter, wenigstens ein paar Be-

weise für den Massenmord zu erhalten. Sie hofften ja alle, dass die Befreiung 
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nicht mehr lange auf sich warten lassen würde. Das Sonderkommando, die 

armen Kerle, die die Leichen aus den Gaskammern zu den Verbrennungs-

öfen brachten, probte am 7. Oktober den Aufstand. Man hatte ihnen mitge-

teilt, sie würden in die «Gummifabriken» der Aussenlager verlegt, aber sie 

wussten genau, dass sich hinter dieser Lüge ein Todesurteil verbarg. Mit 

Spitzhacken und Steinen griffen sie die SS-Wachen an und setzten die Kre-

matorien in Brand. Einer der SS-Männer wurde lebend in einen Ofen des 

Krematoriums II geworfen. Es war ein tapferer Versuch, aber er zeigte nur, 

wie fruchtlos offener Aufstand war, selbst in diesem sterbenden Lager und 

gegen eine SS, die mit dem Rücken zur Wand stand. Schätzungsweise vier-

hundertfünfzig Häftlinge starben im Zusammenhang mit diesem Aufstand. 

Und drei SS-Männer. 

Der letzte Zählappell in Auschwitz fand am 17. Januar 1945 statt, zwei 

Tage bevor wir aus dem Lager Fürstengrube in die eiskalte Nacht hinaus-

marschierten. An diesem Tag standen 31.894 Männer und Frauen auf dem 

Appellplatz. Birkenau war verkleinert worden, sodass die beiden Lager im 

Prinzip zu einem wurden. Bei den nachfolgenden Todesmärschen starb etwa 

die Hälfte dieser Menschen unter ähnlichen Umständen, wie wir sie erlebten. 

Auschwitz-Birkenau wurde am 27. Januar von der 60. Armee der Ersten 

ukrainischen Front befreit. Es war ein Samstag – Sabbat. In Birkenau gab es 

heftigen Widerstand von der SS, die dabei war, sich zurückzuziehen, aber 

gegen drei Uhr wehte eine provisorische Rote-Kreuz-Flagge im Frauenlager. 

Eine der Frauen rief auf Russisch: «Willkommen, Sieger und Befreier!» Und 

ein Soldat rief zur Antwort die Worte, mit denen nur wenige Häftlinge noch 

gerechnet hatten: «Ihr seid frei!» 

An diesem Tag befanden sich noch siebentausend überlebende Häftlinge 

in Auschwitz. Nach vorsichtigsten Schätzungen sind in diesem Lager an-

derthalb Millionen Menschen gestorben. 

Was geschah mit denen, die dieses Lager betrieben hatten, die uns jahre-

lang das Leben zur Hölle gemacht hatten? Den Kommandanten habe ich nie 

gesehen, zu meiner Zeit war es Rudolf Höss. Irgendwo habe ich gelesen, 
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dass sein Vater sich gewünscht hatte, er würde Priester. Aber der Junge hatte 

offenbar eine ganz andere Berufung. Er wurde von den Alliierten verhaftet 

und in Nürnberg verurteilt. Seine Aussage im Prozess ist zusammen mit sei-

nen persönlichen Aufzeichnungen als Buch erschienen. Es ist eines der wich-

tigsten Zeugnisse des Holocaust. Heutige Holocaustleugner können die Er-

innerungen von Menschen wie mir als Verzerrung und Übertreibung in den 

Dreck ziehen, vor allem nach so vielen Jahren. Aber Höss war verantwortlich 

für die Vernichtung, und seine Aussage stammt aus den Monaten nach dem 

Ende. Sie lässt sich auch von Holocaustleugnern nicht einfach so vom Tisch 

wischen. Am schlimmsten ist seine ruhige Beschreibung des Völkermordes, 

als handelte es sich um die normalste Sache von der Welt. Er war offenbar 

viel stärker interessiert daran, einen guten Eindruck auf seine Vorgesetzten 

zu machen. Die Unmenschlichkeit des Lagers kümmerte ihn nicht. Als seine 

Frau ihn fragte, ob in Auschwitz-Birkenau tatsächlich Menschen vergast 

würden, antwortete er ihr in einem Brief, im Frühling 1942 seien viele blü-

hende Menschen unter blühenden Bäumen in den Tod gegangen, ohne es zu 

wissen. Wie schön, dass einer der effizientesten Massenmörder aller Zeiten 

– fast – ein Dichter war. Rudolf Höss wurde vor Block II in Auschwitz I 

gehängt, vor dem Todesblock, in dem so viele auf seinen Befehl hin gestor-

ben waren. Er trank eine letzte Tasse Kaffee – guten Kaffee, nicht das Ge-

bräu, das wir bekommen hatten – und starb an dem Galgen, der bis heute dort 

steht. Seine Leiche hing nur dreizehn Minuten dort, dann wurde er von einem 

Arzt für tot erklärt. Es war die letzte öffentliche Hinrichtung in Polen. 

Hauptscharführer Otto Moll wurde von den Amerikanern verhaftet und 

vor Gericht gestellt. Die Mitschriften seiner Verhöre sind heute öffentlich 

zugänglich. Er bestand darauf, dass Höss dabei anwesend war, um die Fehler 

zu korrigieren, die Höss in seiner langen Aussage gemacht hatte. Selbst in 

diesem Stadium, als seine Schuld auf der Hand lag, versuchte Moll, sich her-

auszuwinden. Ja, gab er zu, er war für die Krematorien verantwortlich gewe-

sen, aber es waren die Ärzte gewesen, die das Zyklon B in die Gaskammern 
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geschüttet hatten. Und die Ärzte hatten auch bestimmt, wer sterben musste. 

Was die Zahlen anging, erklärte er, sie seien mit Sicherheit übertrieben – 

dieselbe Art von Unsinn wie sie die Holocaustleugner heute behaupten. Moll 

beschwerte sich auch, dass man ihn an einen Wachmann fesselte, während 

das bei Höss nicht der Fall war. Der Vernehmungsoffizier, Lt. Colonel Smith 

W. Brookhart, liess sich davon nicht beeindrucken. «Ihre Gefühle in dieser 

Angelegenheit interessieren uns nicht.» Moll wurde wegen Kriegsverbre-

chen in Auschwitz-Birkenau und auf den Todesmärschen verurteilt und am 

28. Mai 1946 gehängt. Er wurde einunddreissig Jahre alt. 

Heute wird Molls Grab wie auch einige andere im alten Landsberger Ge-

fängnis – wo Hitler einmal einsass – vom Freistaat Bayern gepflegt. Als 

müsste man diesem Mann irgendwelchen Respekt zollen. 

Unterscharführer Karel Kurpanik, der Mann, dessen Gesicht mich bis 

heute im Dunkeln verfolgt, führte im Januar 1945 einen Todesmarsch an und 

wurde bei einem Luftangriff während der chaotischen Monate des Zusam-

menbruchs verwundet. Verhaftet wurde er in seiner Heimatstadt Neu 

Beuthen, heute ein Vorort von Bytom, am 19. Juli. Er wurde in Kattowitz 

vor ein Spezialtribunal gestellt, nicht weit von dem Ort, wo er viele seiner 

Verbrechen begangen hatte. Sie hängten ihn im Februar 1946. 

Ich würde mir gern vorstellen, dass all die Ungeheuer von Auschwitz ih-

rer gerechten Strafe zugeführt wurden, aber so war es nicht. Dr. Josef Men-

gele, der Todesengel, der meine Familie in die Gaskammern schickte und 

sich alle Mühe gab, mir dasselbe Schicksal zuzuweisen, wurde nach der Li-

quidation von Auschwitz Ende Januar 1945 in das Lager Gross-Rosen ver-

setzt. Für kurze Zeit arbeitete er noch als Arzt für die Wehrmacht, dann ver-

schwand er ins Zivilleben. Trotz zahlreicher Aussagen von Überlebenden 

gab es nur wenige definitive Beweise für Mengeles Tun in Auschwitz. Bis 

im Jahr 2007 dem Holocaust Memorial Museum in Washington ein Fotoal-

bum angeboten wurde. Die Fotos darin sind aussergewöhnlich. Sie zeigen  
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die SS in ihrer Freizeit – also wenn sie gerade keine Menschen umbrachten 

–, bei Offizierspartys und Picknicks. Und dort ist auch Mengele zu sehen, 

wie er sich fröhlich grinsend mit all den Mördern umgibt. 

Er arbeitete mit gestohlenen Papieren als Knecht auf einem Hof in 

Oberbayern in der Nähe von Rosenheim. Von dort aus wurde er nach Argen-

tinien geschmuggelt. In Buenos Aires praktizierte er wieder als Arzt und 

führte illegale Abtreibungen durch, bis die Behörden ihm auf die Spur ka-

men. Dort traf er auch mit Adolf Eichmann zusammen, dem Architekten des 

Völkermords. Aber 1960 waren Eichmanns Tage gezählt, weil der israelische 

Geheimdienst Mossad ihn im Visier hatte. Als Eichmann entführt wurde, um 

in Israel vor Gericht gestellt zu werden, flüchtete Mengele wieder, diesmal 

nach Paraguay, und zwar unter seinem echten Namen. Ende der Sechziger-

jahre hatte sich die Stimmung weltweit gewandelt. Einerseits war der Holo-

caust ein anerkanntes Forschungsfeld für Historiker und die Erinnerungen 

von Überlebenden wie mir wurden bereits gesammelt. Andererseits schienen 

schon in den Fünfzigern die Amerikaner und selbst die Russen, die den un-

glaublichen Verlust von 20 Millionen Menschen erlitten hatten, wenig inter-

essiert daran, Nazis zu jagen. Trotzdem ist es absolut unvorstellbar, dass der 

israelische Botschafter in Paraguay erklärte: «Ich muss zugeben, dass ich 

nicht besonders darauf erpicht war, Mengele zu finden ... Er war schliesslich 

ein deutscher Staatsbürger, der seine Verbrechen im Namen des Dritten 

Reichs begangen hatte. Und keines seiner Opfer war Israeli. Israel wurde ja 

erst einige Jahre später gegründet.» Wenn selbst ein Israeli bereit ist, die Be-

hauptung vom Befehlsnotstand zu akzeptieren, wie soll man da auf Gerech-

tigkeit hoffen? 

Mengele starb ziemlich sicher bei einem Badeunfall in Brasilien. Sechs 

Jahre später wurde seine Leiche, die unter dem Namen «Wolfgang Gerhard» 

beerdigt worden war, exhumiert und einer Autopsie unterzogen. Die charak-

teristische Zahnlücke bewies bereits seine Identität, die dann auch durch 

DNA-Analysen bestätigt wurde. Sein Sohn hat erklärt, der Todesengel sei bis 

zu seinem Lebensende ein eingefleischter Nazi geblieben und hätte immer 
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behauptet, keinem Menschen etwas zuleide getan zu haben. Was wohl die 

Hunderttausende dazu sagen würden, die einer lässigen Bewegung seiner 

Handschuhe zum Opfer fielen? Niemand erhob Anspruch auf den Leichnam 

von Josef Mengele. Er liegt bis heute in einem Kühlfach im Institut für fo-

rensische Medizin in Säo Paulo in Brasilien. 

Unter den SS-Leuten, die Auschwitz-Birkenau am Laufen hielten, dien-

ten die Kapos, Juden und Nicht-Juden, die aktiv an all der Brutalität und den 

Morden teilnahmen. Männer wie Rudi im Quarantäneblock verschwanden 

im Nachkriegschaos irgendwo in Deutschland. Sie wussten, dass die meisten 

ihrer Opfer tot waren, änderten ihre Namen und verhielten sich ruhig. Sie 

wurden Väter und Grossväter, nette Männer, die in Würde alterten. Und nie-

mand wollte die Leichen aus den Kellern holen oder in die Vergangenheit 

schauen. Natürlich waren die Kapos in einer schwierigen Position gewesen, 

selbst in den Lagern. Solange sie nach der Pfeife der SS tanzten, waren sie 

nützlich, vielleicht sogar unentbehrlich. Aber wenn sie in irgendeiner Weise 

aus der Rolle fielen, sich zu sehr bereicherten oder zu freundlich waren, dann 

war ihr Weg in die Öfen vorgezeichnet. 

Eine von ihnen spielt für mich eine besondere Rolle: Gutscha. Ich habe 

sie nie so richtig als Kapo gesehen. Sie war eine nette Frau voller Wärme 

und Freundlichkeit und lebte die letzten Jahre in Israel. Ich weiss nicht, was 

sie in Auschwitz-Birkenau getan hat. Forschungsergebnisse und Erinnerun-

gen zeigen, dass die Frauen, die in Kanada arbeiteten, nicht geschoren wur-

den. Ausserdem richtete Höss ein Bordell ein, das für die SS und einige aus-

erwählte Kapos reserviert war. Vermutlich liessen doch eine ganze Reihe 

von SS-Leuten ihre ideologischen Vorurteile gegen Juden hinter sich, wenn 

es um Sex mit weiblichen Häftlingen ging. Mit Gutscha habe ich nie darüber 

geredet. Ihre drei Kinder sind im Lager ermordet worden, sie hat genug 

durchgemacht. In Tel Aviv fing sie ein neues Leben an und heiratete Moniek 

Diamond. Sie hatten zwei Kinder zusammen, Miriam und Emmanuel. Gut-

scha starb im Jahr 2001. Sie war eine reizende Frau. 
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Der andere Kapo, der eine besondere Rolle für mich spielte – er hat mir 

vermutlich das Leben gerettet –, war Manfred. Er lebte nicht im gleichen 

Block wie ich, sodass ich ihn in Auschwitz-Birkenau nur selten sah. Und ich 

hatte auch nie Gelegenheit, ihm für sein Eingreifen im Krankenblock zu dan-

ken. Was mit ihm passiert ist, bleibt ein Rätsel. 

Und der Boxer Kajtek? Die SS hatte ihn in Auschwitz-Birkenau als eine 

Art Punchingball benutzt und immer wieder gegen stärkere, fittere Männer 

antreten lassen. Das war wohl ihre Vorstellung von Sport. Aber ich freue 

mich, sagen zu können, dass er überlebte, nach dem Krieg nach Polen zu-

rückkehrte und andere Boxer trainierte. Er starb in ehrwürdigem Alter im 

Jahr 2003. 

Nach unserem Abtransport aus dem Lager Fürstengrube fand dort ein 

Massaker statt. Das Letzte, was ich von dem Lager gesehen hatte, war die 

dunkle Januarnacht, nachdem wir den grössten Teil des Tages auf dem Ap-

pellplatz gestanden hatten und die SS Unterlagen verbrannte. Diejenigen, die 

bleiben mussten, weil sie nicht mehr laufen konnten, wohl etwa hundert-

zwanzig Männer – Muselmänner und Kranke, die auch keinen Lebenswillen 

mehr hatten –, blieben noch ein oder zwei Tage mit einer kleinen Wach-

mannschaft dort, ohne Wasser und Lebensmittel. Einige haben sich sicher 

aus dem Lager geschleppt, das kaum noch bewacht wurde. Wie viele von 

ihnen es geschafft haben und wie viele Hilfe von Menschen aus der Umge-

bung bekamen, weiss ich nicht. Aber die Mehrheit hatte sicher nicht die Kraft 

dazu. Sie lagen auf ihren Pritschen oder liefen verwirrt und verhungert auf 

dem Appellplatz herum, bis eine Patrouille der Waffen-SS auftauchte, die 

Männer in ihren Betten mit Maschinengewehren ermordete und die Barak-

ken in Brand setzte. Die russische Artillerie war schon ganz nah. Wer nicht 

erschossen worden war, verbrannte bei lebendigem Leib. Ich glaube nicht, 

dass es Aufzeichnungen darüber gibt, wie viele Überlebende die Rote Armee 

wenige Tage später noch antraf. Viele können es nicht mehr gewesen sein. 

Die meisten Insassen des Lagers Fürstengrube begaben sich mit mir auf 

den Todesmarsch. Ihr Schicksal gehört also zum letzten Teil meiner Ge- 
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schichte. Meine Freunde Herzko Bawnik, Hersh Goldberg und Peter Abra-

movitch emigrierten nach dem Krieg in die USA, wo Goldberg und Abramo-

vitch auf dem Bau arbeiteten. Herzko hat geheiratet und wird von seinen 

Kindern und Enkeln heiss geliebt. Hermann Josef, der glätteste Typ unter all 

den Überlebenden, hat eine Gefängnisstrafe abgesessen – wie lange und wo-

für, weiss ich nicht. Den Rest seines Lebens hat er als Architekt in Nürnberg 

verbracht. 

Nicht mit auf den Marsch ging Rapportführer Anton Lukoschek. Bis 1948 

hatte ich keine Ahnung, was mit ihm passiert war, aber am 20. Februar dieses 

Jahres wurde er von einem Gericht in Krakau zu zehn Jahren Haft verurteilt. 

Er hatte die Erhängungen von Maurice, Leon, Nathan und dem Hühnermann 

ins Werk gesetzt. 

Mauthausen wurde am 5. Mai von dreiundzwanzig US-Soldaten der 11th 

Armoured Division befreit, die zu General Pattons Third Army gehörte. Im 

Lager befanden sich zahlreiche politische Häftlinge aus Spanien, Kommuni-

sten, die während des spanischen Bürgerkriegs verhaftet worden waren. Die 

SS hatte Befehl, die Häftlinge in Tunnel zu treiben und diese dann in die Luft 

zu sprengen, aber dazu kam es nicht mehr. Ein Foto, das am nächsten Tag 

aufgenommen wurde, zeigt Häftlinge, die den Reichsadler vom Haupttor zie-

hen und dankbar neben einem selbst gemachten Banner stehen. Auf Spanisch 

ist darauf zu lesen: «Die spanischen Antifaschisten grüssen die Befreier.» In 

der Nacht zuvor hatte ein Tribunal aus Häftlingen acht Kapos und sechs SS-

Männer zum Tode verurteilt und hingerichtet. Die Todestreppe mit den ein-

hundertsechsundachtzig Stufen und die Fallschirmspringerwand würden nie 

mehr benutzt werden. 

Buchenwald war schon früher befreit worden, am 11. April, und zwar von 

nur vier Soldaten. Es muss diesen Männern aus der 6th Armoured Division, 

die ebenfalls zu Pattons Armee gehörte, vollkommen unwirklich vorgekom-

men sein, wie sie unter dem Uhrturm des Haupttores hindurchgingen, ohne 

auf Widerstand zu treffen. Am Tag zuvor hatte es einen Aufstand der Häft- 
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linge gegen die SS gegeben, bei dem mehrere SS-Leute umgekommen und 

die restlichen in die umliegenden Wälder geflüchtet waren. Captain Frederic 

Keffer, der die Einheit anführte, wurde von den begeisterten Häftlingen so 

oft mit einer Decke in die Luft geworfen, dass er dem irgendwann ein Ende 

setzen musste. In einem Interview Jahre später sagte er: «Du lieber Himmel, 

es war ein grossartiger Tag!» Wenn man Buchenwald heute besucht, findet 

man den Uhrturm noch fast genauso vor, wie Keffer ihn erlebte. Die Uhr 

steht immer noch auf Viertel nach drei, der Uhrzeit der Befreiung. 

Mittelbau-Dora im Harz, das Lager, zu dem auch Turmalin gehörte, 

wurde am selben Tag wie Buchenwald befreit, und zwar von der 104. US 

Infantry Division. Die Soldaten fanden dreitausend Leichen und siebenhun-

dertfünfzig Muselmänner vor, und sie fotografierten alles, was sie sahen. Die 

Fotos stehen heute im Internet zur Verfügung. Sie beweisen, wenn das denn 

nötig wäre, einmal mehr die Unmenschlichkeit des Dritten Reichs und die 

Wirklichkeit des Holocaust. Die Amerikaner brannten die verseuchten Ba-

racken nieder und zwangen Männer aus der Umgebung, die natürlich ihre 

Unschuld und Unwissenheit beteuerten, die Toten zu begraben. Die Russen 

füllten später die Tunnel auf, in denen die VI- und V2-Raketen gebaut wor-

den waren. 

Aber die Amerikaner haben eine unauslöschliche Erinnerung dort hinter-

lassen, weil sie am 20. Juni 1945 ein Ingenieurteam aus dem Lager mitnah-

men und ihnen eine ehrenhafte Sonderbehandlung zusagten. Damals wusste 

ich es noch nicht, aber der leitende Ingenieur, sozusagen der Erfinder der 

V2-Raketen, mit denen die Deutschen in England so viel Angst und Schre-

cken verbreitet hatten, war Wernher von Braun, Mitglied der NSDAP seit 

1937 und seit 1940 auch Angehöriger der SS. Nach dem Krieg behauptete er 

immer wieder, er sei dazu gezwungen worden und habe nur so Weiterarbei-

ten dürfen. Und seine Arbeit sei nun einmal sein Hauptanliegen gewesen. Er 

leugnete, jemals in Mittelbau-Dora gewesen zu sein, wo schätzungsweise 

zwanzigtausend Männer gestorben waren, und behauptete, als er von der 

Brutalität dort gehört habe, sei er auf einen SS-Mann losgegangen, der ihm  
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angedroht habe,ihn selbst in die gestreifte Häftlingskleidung zu stecken, 

wenn er nicht aufhörte, sich einzumischen. Da von Braun zu dieser Zeit 

Sturmbannführer der SS war, kann das einfach nicht wahr sein. Französische 

Häftlinge im Lager haben berichtet, dass er sie wegen angeblich schlampiger 

Arbeit verprügeln liess. Ich weiss, wem ich in diesem Fall glaube. 

Zwei Jahre nachdem ich britischer Bürger geworden war, bekam von 

Braun die amerikanische Staatsangehörigkeit. Seine Rolle im Zusammen-

hang mit dem Raumfahrtprogramm der NASA ist gut dokumentiert. Weni-

ger bekannt ist die Fälschung seiner jüngeren Vergangenheit durch die ame-

rikanischen Behörden im Jahr 1945, als er «entnazifiziert» wurde. Ich erin-

nere mich an ein Foto aus den frühen Sechzigerjahren, auf dem von Braun 

in ein ernstes Gespräch mit Präsident Kennedy vertieft ist. Der wichtigste 

Politiker der freien Welt plaudert mit einem SS-Sturmbannführer. Mir wurde 

ganz kalt, als ich das sah. 

Der Rachedurst vieler Juden meiner Generation hat nichts mit Vergeltung zu 

tun, sondern sehr viel mit Gerechtigkeit. Die Welt ist ein ungerechter Ort, 

und heute haben wir es mit einem verrückten Widerspruch zu tun. Wir leben 

in einer Kultur der Schuldzuweisungen – für alles brauchen wir einen Schul-

digen, und jede Schuld hat sofort auch ihren Preis. Andererseits leben wir in 

einer Kultur, in der niemand deutlich Fehler eingesteht oder Verantwortung 

übernimmt. Niemand hebt die Hand und sagt: «Jawohl, ich habe das getan», 

oder: «Ja, dafür bin ich verantwortlich.» Seit dem Ende des Zweiten Welt-

krieges und den entsetzlichen Erfahrungen des Holocaust gibt es nur einen 

Weg zur Gerechtigkeit, und der führt über die Gerichte. Das Problem ist nur, 

dass die Gerichte an abstrakte Rechtsbegriffe gebunden sind, die normalen 

Menschen oft nur wenig einleuchten. Und ausserdem sitzen in den Gerichten 

leider allzu oft Menschen, die sich dem Gruppendruck beugen. Die Frage 

der deutschen Schuld wurde umso komplizierter, da es bis Ende 1989 zwei 

deutsche Staaten gab – die Bundesrepublik und die DDR. Diese beiden Staa- 
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ten spielten nach ganz unterschiedlichen moralischen und politischen Re-

geln. Einmal jedoch ergab ein Gerichtsprozess wirklich Sinn. Er fand Ende 

der Fünfzigerjahre statt und betraf Nathan. Mein Bruder verklagte nämlich 

den deutschen Staat wegen unrechtmässiger Inhaftierung – und bekam Recht. 

Ich habe die Akten noch und muss fast lachen, wenn ich die Juristenspra-

che lese. «Der Kläger» [Nathan] war wegen seiner jüdischen Abkunft natio-

nalsozialistischen «Verfolgungsmassnahmen» ausgesetzt, heisst es da. Und 

es wird festgestellt, dass der Internationale Suchdienst in Arolsen die folgen-

den Details bestätigt habe: Verhaftung in Bendsberg [Będzin] am 28.3.1943, 

später Transport nach Buchenwald am 10.3.1945. Am Ende des Krieges, 

heisst es dort, habe er sich in einem deutschen Konzentrationslager befunden, 

wo er aus rassischen Gründen inhaftiert war. 

Nathan war nach seinen Erlebnissen im Lager ein Leben lang gesundheit-

lich angeschlagen. Deshalb verlangte er eine Entschädigung. Und er bekam 

sie: 3.600,- Deutsche Mark über einen Zeitraum von zwei Jahren. Das Urteil 

wurde im Februar 1957 gesprochen. Ich erhielt im Übrigen auch eine deut-

sche Rente. Darauf hatte ich ein Anrecht, weil ich in der Killov-Fabrik gear-

beitet und die ganze Zeit brav «geklebt» hatte. In den Achtzigerjähren kam 

diese Rente zur Auszahlung, eine lächerliche Summe. Was für ein bizarres, 

seltsames Erbe der deutschen Besatzung in Polen. Nur weil ein Mann meinte, 

«Lebensraum» für sein Volk zu brauchen. 

Oft genug jedoch gab es keine Gerechtigkeit. So zum Beispiel auch im 

Fall des SS-Oberscharführers Max Schmidt. Ich bin kein Simon Wiesenthal, 

kein hingebungsvoller Nazijäger, der entschlossen ist, auch noch den letzten 

dieser Schurken aufzuspüren, die aus barbarischen Gründen unschuldige 

Menschen ermordet haben. Aber mit Schmidt hatte es eine andere Bewandt-

nis. Wir hatten in seinem Schweinestall geschlafen. In seinem Haus. Ich hatte 

mit seiner Schwägerin geschlafen und Herzko Bawnik mit seiner Frau. Wir 

hatten an seinem Tisch gegessen. Und wir hatten ihn entkommen lassen. 

Von Anfang an sah die Sache nicht gut aus. Von Dezember 1963 bis Au-

gust 1965 wurde gegen einundzwanzig ehemalige SS-Offiziere, die in  
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Auschwitz Dienst getan hatten, in Frankfurt am Main verhandelt. Sie brach-

ten die üblichen Ausreden vor – Befehlsnotstand, keine Teilnahme an ir-

gendwelchen Verbrechen ... Die Namen, die ich in den Zeitungen las, er-

kannte ich nicht wieder, aber ich wusste, die Anschuldigungen gegen diese 

Männer entsprachen der Wahrheit. Von den einundzwanzig Angeklagten 

wurden sechs zu lebenslanger Haft verurteilt. Sie hatten an Massenexekutio-

nen von mindestens vierhundertfünfundsiebzig Menschen teilgenommen. 

Elf erhielten Haftstrafen zwischen dreieinhalb und vierzehn Jahren Zucht-

haus. Drei wurden freigesprochen. Als ich die Urteile las, konnte ich es nicht 

glauben, aber so waren die Zeiten. Seit dem Ende des Holocaust waren zwan-

zig Jahre vergangen, und in Deutschland und anderswo gab es viele, die die 

Vergangenheit vergessen, einen Schlussstrich ziehen und nach vorn blicken 

wollten. So wurde Pery Broad, ein Mitglied der Lager-Gestapo, in zweiund-

zwanzig Fällen des gemeinschaftlichen Mordes und der Beihilfe zum Mord 

an tausend Menschen schuldig gesprochen – und bekam vier Jahre Zucht-

haus dafür. Dr. Franz Lucas, ein ärztlicher Mitarbeiter von Mengele, wurde 

Beihilfe zum Mord an tausend Menschen nachgewiesen. Von der Anklage-

bank verkündete er, er habe natürlich versucht, so viele Juden wie möglich 

zu retten. Natürlich. Er bekam dreieinhalb Jahre. 

Ich fing an, Material gegen Schmidt zu sammeln. Ich wusste, er war ver-

antwortlich für die Exekutionen von Leon, Maurice, Nathan und dem Hüh-

nermann. Ausserdem hatte er in Fürstengrube die Hinrichtung der fünf pol-

nischen Intellektuellen angeordnet. Er hatte Chaskele erschossen, den Mann, 

der den Boiler nicht rechtzeitig repariert hatte, und den russischen Offizier, 

der einen Fluchtversuch unternommen hatte. In seiner Eigenschaft als La-

gerkommandant hatte er auch den Mord an den Männern angeordnet, die in 

Fürstengrube zurückblieben, als wir zu dem Todesmarsch aufbrachen. In 

Turmalin hatte es ein ähnliches Massaker gegeben, für das er verantwortlich 

war. Und natürlich der Mord an Kapo Hans. Nach dieser Rechnung hatte 

Max Schmidt mit eigener Hand oder durch ausdrücklichen Befehl mehrere  
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Hundert Menschen ermordet. Trotzdem lief er frei herum. Mein einziges 

Problem bestand darin, ihn zu finden. 

Ich nahm Kontakt zur deutschen Botschaft in London auf, aber dort wollte 

man nichts davon wissen. Sie hatten einen Krieg verloren, und vermutlich 

empfanden sie es als schwierig, in einem Land zu arbeiten, das ihnen im 

Frühjahr 1945 eine demütigende Niederlage beigebracht hatte. Einer der Be-

amten sagte tatsächlich zu mir: «Was wollen Sie denn eigentlich noch?» 

«Gerechtigkeit», erwiderte ich. «Nicht mehr und nicht weniger.» 

Am Ende mussten sie meine Klage gegen Schmidt dann doch annehmen. 

Schliesslich wusste ich, wo er lebte, und meine Anschuldigungen waren so 

eindeutig, dass man sie nicht einfach ignorieren konnte. Das Problem vieler 

Leute, die Nazis zur Rechenschaft ziehen wollten, lag darin, dass sie sich 

viele Jahre nach den Ereignissen auf ihr eigenes, schwächelndes Gedächtnis 

verlassen mussten und dass die Beschuldigten allesamt alte Männer waren. 

Wer konnte denn glauben, dass der nette alte Herr namens Klaus Altmann in 

Wirklichkeit Hauptscharführer Klaus Barbie war, der Schlächter von Lyon, 

der die Kinder von Izieu nach Auschwitz geschickt hatte? Ich hatte ihre 

Schreie gehört und ihre Leichen gesehen. Und ja, er war es tatsächlich. 

Am Ende fiel mir die Lösung des Problems sozusagen in den Schoss. 

1979 nahmen die deutschen Behörden Kontakt mit mir auf, weil sie die Ab-

sicht hatten, Max Hans Peter Schmidt wegen Kriegsverbrechen anzuklagen. 

Drei von uns Exhäftlingen wurden angesprochen: Bronek Jakobówicz, der 

sich jetzt Ben Jacobs nannte und in den USA lebte, ich und noch ein dritter, 

an den ich mich nicht mehr erinnere. Ich übergab ihnen meine Anklage, von 

der Sie gerade gelesen haben, und wartete auf einen Anruf. Der kam aber 

nicht. Zehn Jahre lang hatte Schmidt als Bergmann im Rheinland gearbeitet, 

mitten im Ruhrgebiet, immer unter der falschen Identität von Kapo Hans, 

den er in Turmalin erschossen hatte. Er muss engen Kontakt zu seiner Fami-

lie in Neuglasau gehalten haben, denn seine Frau Gerda und er hatten drei 

Söhne. Ich will nicht rachsüchtig klingen, aber vielleicht gab es im Fall Max  
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Schmidt doch so etwas wie göttliche Vergeltung. Zwei seiner Söhne starben 

als Jugendliche durch Unfälle – der eine ertrank, der andere kam bei einem 

Motorradunfall ums Leben. 

Und ein Motorrad rettete Oberscharführer Schmidt möglicherweise vor 

einer lebenslangen Haftstrafe. Bei seinem Prozess in Kiel erklärte er, er wis-

se nichts über die Tötungen während des Todesmarsches, weil er gar nicht 

dabei gewesen sei. Er sei ständig vorneweggefahren, um die nächste Etappe 

des Weges zu organisieren. Von Chaskele, den Erhängungen in Fürsten-

grube, dem Massaker dort, dem russischen Offizier und von Kapo Hans war 

in dem Prozess natürlich nicht die Rede. Da ich nicht als Zeuge geladen 

wurde, konnte ich auch nicht unter Eid aussagen. Stattdessen bestätigten 

mehrere Zeugen aus Neuglasau, was für ein prima Kerl Max Schmidt war. 

Ostholstein war bekanntlich eine Nazi-Hochburg gewesen, und kleine Land-

gemeinden schütteln ihre alten Gewohnheiten nicht so leicht ab. Max 

Schmidt war ein guter Mann. Ein guter Vater. Tragisch, das mit seinen Söh-

nen. Und ausserdem war das doch alles schon so lange her. Man konnte 

förmlich hören, wie die alten Ausreden wieder einmal breitgetreten wurden. 

Trotzdem konnte man die Aussagen von Jakobówicz und mir nicht einfach 

unter den Tisch fallenlassen. Unter Oberscharführer Schmidts Befehl waren 

viele, viele Männer gestorben, und deshalb wurde er von dem Gericht in Kiel 

zu einer zehnjährigen Bewährungsstrafe verurteilt. Ein mildes Urteil für ei-

nen Massenmörder. 

Ende der Achtzigerjahre nahm Dr. Gerhard Hoch Kontakt mit mir auf, 

ein Historiker aus Alveslohe nördlich von Hamburg. Er forschte über die 

Nazizeit in Ostholstein, wo er lebte, und brauchte meine Hilfe. Meinen Na-

men hatte er in den Akten des Prozesses gegen Max Schmidt gefunden, und 

meine Aussagen hatten ihn gefesselt. Hoch war selbst als Nazi aufgewach-

sen, war von Anfang an Mitglied der Hitlerjugend gewesen und hatte wäh-

rend des Krieges in der Wehrmacht gedient. Doch seine Erfahrungen nach 

dem Krieg hatten ihn verändert. Drei Jahre hatte er in England gelebt, war 

Christ geworden und kam mit einer neuen Sicht auf die Dinge zurück nach 

Deutschland. Jetzt war er entschlossen, alle Reste von Antisemitismus aus- 

260 



 

14 Gerechtigkeit und Frieden? 

zulöschen und Kriegsverbrecher zur Rechenschaft zu ziehen. Das Ergebnis 

seiner Forschungen ist ein Buch: Von Auschwitz nach Holstein – die jüdi-

schen Häftlinge von Fürstengrube. Es ist 1998 erschienen, leider nur auf 

Deutsch. Auf dem Umschlag befindet sich ein Foto von mir, das in den Wo-

chen nach der Befreiung in diesem Teil des ehemaligen Reichs aufgenom-

men wurde. 

Eine weitere Folge war eine Fernsehdokumentation des Norddeutschen 

Rundfunks, die der Produzent Bernd Janssen gemacht hat. Ich war erst nicht 

sicher, ob ich dabei mitmachen sollte. Ein Fernsehteam bat mich, in meine 

Vergangenheit zurückzukehren, zum Ende des Todesmarsches, als Männer 

hinter Scheunen erschossen wurden und wir jeden Moment damit gerechnet 

hatten, dass die SS uns alle umbringen würde. Inzwischen krochen überall 

Holocaustleugner aus den Löchern. Sie nannten sich Revisionisten, was in 

diesem Fall bedeutete, sie wollten die Wahrheit über die Vergangenheit in 

den Dreck ziehen, vor allem über die Kriegsjahre. Nun gut, ein paar Juden 

waren gestorben. Aber von 1939 bis 1945 waren viele Leute gestorben. Es 

war ja schliesslich Krieg. Und wo war denn bitte der Beweis für den syste-

matischen Völkermord?, fragten sie. Natürlich gibt es Hunderte leere Zy-

klon-B-Dosen im Museum in Auschwitz-Birkenau, schliesslich war Zyklon 

B ein Desinfektionsmittel, ein Mittel zur Bekämpfung von Läusen. Das Zeug 

wurde nicht als Mordwaffe benutzt, sondern zur Verhinderung von Typhus-

Epidemien. Man hatte uns damit nur helfen wollen. 

Aber ich hatte das alles überlebt. Und noch mehr. Irgendwie hatte ich das 

Gefühl, ich hätte in Neuglasau noch eine Rechnung offen, eine Arbeit nicht 

ganz zu Ende gebracht. Also reiste ich mithilfe der 45 Aid Society, die Ho-

locaustopfer unterstützt, nach Deutschland. Barry Davis, Dozent für Ge-

schichte am Ealing College of Higher Education, begleitete mich. Der Mann 

war ein Holocaust-Experte und sprach Jiddisch. Mit ihm fühlte ich mich si-

cher, auch wenn ich mich wieder auf den düsteren Strassen meiner Erinne-

rung bewegte. 
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Der April 1989 war nicht besonders frühlingshaft. Hamburg präsentierte 

sich grau und kalt, und ich war froh über den herzlichen Empfang im Haus 

von Gerhard Hoch. Drei junge deutsche Techniker begleiteten uns – Kamera- 

und Tonleute –, und wir sprachen aus unseren verschiedenen Blickwinkeln 

über den Wahnsinn des Dritten Reichs. Auch Moritz Koopman war dabei, 

ein Jude aus Amsterdam. Er war während des Todesmarsches irgendwo auf 

dem Weg nach Neustadt zu uns gestossen, und wir beide sollten vor der Ka-

mera unsere Geschichte erzählen. 

Am Anleger in Lübeck, wo ich vor so vielen Jahren gehockt hatte, bevor 

wir an Bord der Cap Arcona gingen, blies ein heftiger Wind und rüttelte das 

Mikrofon und die Kamera durch. Ich zitterte und hoffte, die jungen Männer 

würden es auf die Kälte schieben. Immer wieder hatte ich die Geschichte der 

Cap Arcona erzählt, aber dort, wo das alles passiert war, fühlte es sich noch 

einmal ganz anders an. Ein Graupelschauer schlug uns ins Gesicht, aber ich 

sah nur den grauen Seenebel und den brennenden, dröhnenden Schiffsrumpf. 

Und ich hörte die Schreie der sterbenden Männer und die Flugzeugmotoren. 

Ich war froh, als wir dort weggingen. Moritz hatte mehr Glück gehabt als ich, 

er stammte aus dem Westen und hatte in einen der Rote-Kreuz-Busse steigen 

dürfen. Für ihn war der Krieg danach vorbei. 

Am dritten und letzten Tag der Filmarbeiten stand ich wieder vor dem Hof 

in Neuglasau, wo Max Schmidt zu Hause war und wo so viele bizarre Dinge 

passiert waren. Vor einem Aussengebäude, das 1945 wohl noch gar nicht 

gestanden hatte, befand sich ein grosser rechteckiger Stein mit einem Namen 

darauf: Max Schmidt. Wie kommt ein Mann darauf, seinen Namen in zehn 

Zentimeter hohen Buchstaben an den Eingang seines Hauses zu schreiben? 

Ich musste an das bekannte Symbol des Dritten Reiches denken, die schreck-

lichen, höhnischen Worte über dem Tor von Auschwitz I: Arbeit macht frei. 

Auf diesen Moment hatte ich vierundvierzig Jahre gewartet. Auf die Be-

gegnung mit einem Massenmörder. Würde er im Geist einer späten Reue und 

eines Schuldgefühls vor mir auf die Knie fallen, wie ich einst vor Dr. Menge- 
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le gekniet hatte, und um Vergebung bitten? Oder würde er mir um der alten 

Zeiten willen eine Kugel in den Kopf jagen? Tatsächlich nahm er feige Reis-

saus und schickte seine Schwiegertochter heraus. Mit dem Hund. «Herr 

Schmidt ist nicht zu Hause», sagte sie uns. In einem der oberen Fenster sah 

ich eine Bewegung am Vorhang. Oder war es nur das Licht? Sie ging zurück 

ins Haus, die Kameras liefen, und ich erzählte meine Geschichte vom Todes-

marsch und von der Rolle, die Oberscharführer Schmidt dabei gespielt hatte. 

Während der Filmarbeiten trafen wir eine Frau, deren Familie 1945 auf 

der Flucht vor den Russen auf diesem Hof Zuflucht gefunden hatte. Ich erin-

nerte mich an ihre ältere Schwester und fragte sie nach den freundlichen Mil-

lers, die uns köstliche Schmalzkartoffeln aufgetischt hatten und deren Toch-

ter Mendeler, den Schuster, geheiratet hatte. Ja, sie kannte die Millers, aber 

die waren schon vor Jahren weggezogen. Und Mendeler war mit seiner Frau 

in die USA ausgewandert. 

Und dann begegneten wir auch noch dem alten Deutschland. Einem 

Deutschland, von dem die Deutschen so gern behaupten, es existiere nicht 

mehr. Der Besitzer einer Tankstelle in der Nähe erzählte uns, er sei volks-

deutscher Pole. Am Ende des Krieges war er zehn Jahre alt gewesen. Und er 

versicherte uns, damals seien hier keine Häftlinge gewesen, keine Leute in 

gestreiften Anzügen. Auf keinen Fall. «Warum müsst ihr immer wieder dar-

auf herumreiten?», fragte er uns. 

Ich sage ihm, ich sei Jude. 

«Ach, ihr Juden», stöhnte er, als hätte ich einen Schalter umgelegt. «Im-

mer macht ihr Schwierigkeiten. Ich sage euch, diese Leute machen immer 

Schwierigkeiten. Sie haben Christus getötet...» 

Ich war nach den dreitägigen Dreharbeiten erschöpft und erinnere mich 

kaum noch an die Heimreise. Was Max Schmidt anging, hatte ich getan, was 

ich konnte. Barry Davis sagte mir in seiner freundlichen Art, ich hätte es 

wieder mal überlebt, und irgendwie hatte er recht. Aber ich musste immer an  
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die Gräber der sechs Lagerhäftlinge in Ahrensbök denken. Und an die In-

schrift darauf: Den Lebenden zur Mahnung. 

Ich frage mich ... 

Später kam es noch zu einem seltsamen Nachspiel. Ende der Neunzigerjahre 

wurde ich von Pastor Schwab angeschrieben, dem lutherischen Pastor der 

evangelischen Kirche in Ahrensbök. Schwab hatte Gerhard Hoch kennenge-

lernt, und der hatte ihm meine Adresse gegeben. Max Schmidt war Mitglied 

seiner Gemeinde, und der Pastor schlug vor, wir sollten uns treffen. Kam 

diese Kontaktaufnahme auf Betreiben von Schmidt zustande? Wünschte er 

sich so etwas wie Versöhnung? Oder wollte der Pastor, zweifellos aus aller-

bester Absicht, dass sich Schmidt seiner Vergangenheit stellte? Ich sagte 

Schwab, ich würde den Mann treffen unter der Bedingung, dass er mir zu-

nächst einen Entschuldigungsbrief schreibe. Daraufhin bekam ich einen 

Brief in deutscher Sprache mit folgendem Wortlaut: 

Sehr geehrter Herr Pivnik, 

von unserem Herrn Pastor erfahre ich, dass Sie Verbindung zu mir wün-

schen. Ich bin gerne bereit, Ihnen alles zu beantworten, was ich kann, fragen 

Sie nur. Ich grüsse Sie und verbleibe mit freundlichen Grüssen  

Max Schmidt 

Wie alle historischen Dokumente wirft auch dieses mehr Fragen als Antwor-

ten auf. Der Text klingt so, als hätte ich um ein Treffen gebeten, was so nicht 

stimmt. Natürlich war ich neugierig, wie er die Fragen beantworten würde, 

die ich ihm stellen konnte: Wer hat Ihnen die geplante Flucht des russischen 

Offiziers aus dem Lager Fürstengrube verraten? Warum haben Sie dort 

Chaskele erschossen? Wie können Sie um alles in der Welt die Hinrichtung 

von Maurice, Leon und den anderen rechtfertigen, die während Ihrer Zeit als 

Kommandant stattgefunden haben? Und geben Sie zu – was Sie vor Gericht 

in Kiel nicht getan haben –, dass Sie tatsächlich für alles verantwortlich wa-

ren, was auf dem Todesmarsch passiert ist? Die letzte Zeile des Briefes war  
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an Heuchelei kaum noch zu überbieten. Wie grosszügig von ihm, mir freund-

liche Grüsse zu senden. War das derselbe Mann, der auf dem Hof aufge-

taucht war, mit rasiertem Kopf und den gestohlenen Papieren eines Mannes, 

den er persönlich erschossen hatte? Ich nenne diesen Brief meinen Entschul-

digungsbrief, aber er verdient diesen Namen kaum. 

Es gab dann noch einen weiteren Brief, diesmal von Pastor Schwab. Er 

teilte mir mit, Schmidt hätte sein Angebot, mich zu treffen, auf Anraten sei-

ner Anwälte zurückgezogen und fordere mich zur Rückgabe der Postkarte 

auf. Die Rückgabe verweigerte ich. Der Brief war an mich adressiert und 

gehörte mir. Und Oberscharführer Schmidt hatte mir in den wenigen Mona-

ten, in denen wir miteinander zu tun hatten, genug genommen. 

Max Hans Peter Schmidt starb während eines Urlaubs in Spanien im Jahr 

2001. Bis zu seinem Lebensende lud er Kumpane der alten Schule zu Partys 

auf seinen Hof ein, und wenn sie genug Schnaps getrunken hatten, erinnerten 

sie sich an die alten Lieder; wie an das alte Horst-Wessel-Lied: 

Zum letzten Mal wird Sturmalarm geblasen! 

Zum Kampfe steh’n wir alle schon bereit! 

Schon flattern Hitlerfahnen über allen Strassen. 

Die Knechtschaft dauert nur noch kurze Zeit! 

Ich hoffe, er vergibt mir, dass ich da nicht mitsinge. 
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Rückkehr nach Eden 

N 
athan ging als Erster zurück. 1990 wurden wir getrennt voneinander 

durch das University College in London befragt. Auf einmal hatten 

sie dort erkannt, dass Holocaust-Überlebende eine aussterbende Art waren. 

Jahrelang hatte ich meinen Lebensunterhalt mit Kunsthandel verdient, hatte 

Gemälde gekauft, restauriert und verkauft. Eine Weile hatte ich eine eigene 

Galerie in einer Nebenstrasse der Portobello Road, dem Mekka der Antqui-

tätenjäger im Westen Londons. Nathan hatte 1975 Jill geheiratet, und ich 

hatte mit meinen alten Fähigkeiten aus Fürstengrube eine Gartenmauer um 

unser Haus hochgezogen. Die beiden lebten im Erdgeschoss, ich oben. 

Nach den Erfahrungen so vieler Überlebender, die auf der Suche nach ih-

rer Vergangenheit in die alte Heimat zurückgekehrt waren, hatte ich wenig 

Lust auf eine solche Reise. Kapo Janek, der mich auf dem Hof der Schmidts 

versteckt hatte, war von Polen ermordet worden, als er versuchte, sein Haus 

zurückzubekommen. 

Aber Nathan machte sich 1996 auf den Weg, und zwar gemeinsam mit 

Studenten aus verschiedenen Universitäten in West Midland. Die Reise 

wurde von Stephen Smith geleitet, dem Direktor des Beth Shalom Centre in 

Laxton, Nottinghamshire, das er gemeinsam mit seinem Bruder James ge-

gründet hat. Dabei handelt es sich um die einzige Institution in England, die 

sich ganz der Geschichte des Holocaust widmet. Unter einer Säule in seinem 

friedlichen Garten am Rande des Sherwood Forest erinnert Erde aus sechs 

Vernichtungslagern der Nazis an Auschwitz. Die Reisegruppe kam an einem 

frühen Morgen nach Będzin, und wenige Minuten nachdem sie aus dem Bus 

ausgestiegen waren, wurden sie von Polen umringt, alles Männer, die mei-

sten jung und fast alle betrunken. Einer von ihnen öffnete seine Hose, obwohl  
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mehrere Frauen zu der Reisegruppe gehörten. Ein anderer rempelte Nathan 

an, die Stimmung war ausgesprochen hässlich. Sie wollten wissen, warum 

«ihr Typen» zurückgekommen waren. Ihren Besitz würden sie jedenfalls 

nicht zurückbekommen. «Geht doch nach Auschwitz, wo ihr hingehört!» 

Będzin im Jahr 1996 unterschied sich nicht sehr von der Stadt dreiund-

fünfzig Jahre zuvor, als das Kamionka-Ghetto liquidiert worden war. Die 

Stadt war immer noch «judenrein» Es gab zwei jüdische Denkmäler, und ich 

glaube, Nathan war froh, dass wenigstens diese nicht entweiht worden waren. 

Das eine markierte den Standort des Waisenhauses von Będzin und erinnert 

an die zweihundertfünfzig Kinder, die von hier aus in die Gaskammern ge-

schickt wurden. Das andere war ein Betonblock mit einer menora auf jeder 

Seite, er markierte den Standort der grossen Synagoge, die ich als Dreizehn-

jähriger hatte in Flammen aufgehen sehen. Nathan war berührt, als die jungen 

Studenten aus der Reisegruppe Steine auf den Betonwürfel legten, ein Zei-

chen des Respekts vor den polnischen Juden von Nicht-Juden aus einem fer-

nen Land. 

Die anderen waren ein wenig beunruhigt, als Nathan die Rapaport-Schule 

besuchen wollte. Nach dem Empfang am Busbahnhof wussten sie nicht recht, 

was sie dort erwartete. Aber Nathan hatte die Anlage des roten Ziegelbaus 

erkannt, in dem er und ich vor langer Zeit die Schuhe ausgezogen hatten, um 

die gebohnerten Böden zu schonen. Er eilte hinein und liess die anderen 

zwanzig Minuten lang in der bitteren Kälte stehen. Dann kam er wieder her-

ausgeeilt und strahlte von einem Ohr zum anderen. 

«Kommt rein!», sagte er. «Die Kinder wollen euch sehen.» 

Sie wurden in ein Klassenzimmer gebracht – die Rapaport-Schule ist eine 

Grundschule –, und alle standen auf, als sie hereinkamen. Dann sangen die 

Kinder ein polnisches Lied für die Besucher und berichteten von ihrem Ge-

schichtsprojekt über das jüdische Erbe der Stadt. Sie waren begeistert, mit 

einem «echten Juden» sprechen zu können, denn bisher hatte keins der Kin-

der Kontakt mit Juden gehabt. Am Ende war es eine gute Erfahrung, aber 

Nathan liess der Gedanke nicht los, wie bald diese netten Kinder sich viel-

leicht in antisemitische Rüpel verwandeln könnten. 
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Ich selbst war inzwischen zwei Mal dort. Warum? Ich kann es nicht er-

klären, es ist eine Mischung aus verschiedenen Gründen. So wie ich einfach 

wissen musste, was mit meiner Familie passiert war, so musste ich auch mit 

eigenen Augen sehen, was aus meinem Zuhause geworden war. Unsere 

Gruppe wurde von einem Rabbi begleitet, und wir kamen an Orte, die ich 

noch nicht kannte. Sie sind heute Symbole der polnischen Juden: Warschau, 

wo die Bewohner des Ghettos aufgestanden sind und einen bitteren, hoff-

nungslosen Krieg gegen die SS geführt haben. Krakau, wo Oskar Schindler 

mehr als elfhundert Juden vor den Gaskammern gerettet hat. Und wir kamen 

nach Wodzisław Śląski, wo ich zum ersten Mal nach sechsundsechzig Jahren 

wieder meinen Fuss in den Garten Eden setzte. Heute leben dort keine Juden 

mehr, seit die SS sie wie der Erzengel Jophiel in die Wildnis hinausgetrieben 

hat. Die Häuser meiner Verwandten, die Mühle meiner Tante und die Schu-

sterwerkstatt meines Onkels sind renoviert und verschönert worden. Heute 

leben nicht jüdische Polen darin. 

In diesem Frühling fotografierte ich die alte Synagoge in einer stillen, 

verschneiten Strasse. Ihre Fenster hatten keine Glasscheiben mehr, das Dach 

war eingestürzt. Die Fenster starrten wie traurige dunkle Augen, der Fussbo-

den war aufgebrochen. Das Erdgeschoss hatte man als Müllhalde benutzt. 

Das sagt alles. Wodzisław Śląski kannte ich nur im Hochsommer, wenn alles 

golden glänzte und unter einem wolkenlosen blauen Himmel lag. Ich hätte 

nicht dorthin zurückkehren sollen. 

Auch nach Będzin hätte ich nicht zurückkehren sollen, obwohl mein Be-

such nicht von solchen Erlebnissen geprägt war wie Nathans. Die Burg war 

noch da, immer noch eine Ruine. Nur der Eintrittspreis hatte sich erhöht. Ich 

lief mit meiner Reisegruppe durch die Strassen und war überrascht, dass ich 

mich an so viele Namen erinnerte. Viele Häuser waren noch da, auch wenn 

keine Juden mehr darin lebten. Ich konnte meine Freunde und Nachbarn fast 

sehen, wie sie aus den Fenstern lächelten und mir von ihrer Türschwelle aus 

zuwinkten. Die Möbelfabrik bei Feder, gleich neben dem Eisenwarenladen 

Weiner, daneben die Wechselmanns. Die Jakobowiczs handelten mit Öl, und 
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dann kam das Haus, wo die Shanebergs und die Klingers gewohnt hatten. 

Lejbus Klinger war ein leidenschaftlicher Zionist. Er hatte vier Töchter und 

einen Sohn, der Ingenieur war. Sie sind wohl alle in den Lagern ermordet 

worden. 

Ich ging durch den Torbogen, der in unseren Hof führte, und stand wieder 

auf dem Pflaster, wo ich damals Fussball gespielt hatte. Die Nummer 77 ist 

heute Nummer 81, aber ansonsten hat sich nicht viel verändert. Ich konnte 

beinahe Nathans Fahrrad sehen, das an der Wand lehnte, und die kleine 

Chana, wie sie mit ihren Freundinnen Hüpfen spielte. Benommen ging ich 

weiter. Es war ein Gefühl von so grossem Verlust, dass ich es gar nicht be-

schreiben kann. Vor meinem inneren Auge sah ich meine Mutter in der Kü-

che, wie sie mit Hendla und Ruchla-Lea das Sabbat-Essen zubereitete. Und 

ich habe vielleicht sogar gelächelt, als ich dachte, Vater ist sicher nicht zu 

Hause, er ist bestimmt noch im stibl oder führt ein ernstes Gespräch mit dem 

Rabbi. 

Ich musste die Gedanken und Bilder regelrecht abschütteln. In Będzin gab 

es keinen Rabbi mehr, kein stibl, keine Synagoge. Die Schatten des späten 

Nachmittags fielen in den Hof, sodass man meine Tränen nicht sah. Bei ei-

nem meiner Besuche wurde ich krank und musste ins Krankenhaus, ein 

neues Gebäude, nicht mehr das, in das Juden während der deutschen Besat-

zung nicht hineindurften. Ich hatte eine Lungenentzündung, fantasierte im 

Fieber – die alte Geschichte, die ich mein Leben lang gehabt habe. Zu ir-

gendjemandem aus unserer Reisegruppe sagte ich: «Bringt mich nach Hause. 

Ich will nicht hier sterben.» Das wäre wohl das Höchstmass an Romantik 

gewesen: Szlamek Pivnik, der Pflasterer, Bauarbeiter, Schneider, Kunst-

händler und Überlebende – kommt nach Hause, um zu sterben. Aber Będzin 

war nicht mehr mein Zuhause. Es war ein Ort, von dem ich lange geträumt 

hatte, aber es war leer, es hatte kein Herz mehr, und der Traum war am Ende 

doch zum Albtraum geworden. 

Einen schönen Moment gab es aber doch bei meiner Rückkehr in die 

Modrzejowska-Strasse. Ich hörte sie, bevor ich sie sah, aber in dem engen 

Dachbodenverschlag entdeckte ich die kleinen grauen Vögel, wie sie daher- 
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stolzierten, flatterten und in ihren Käfigen gurrten. Die Tauben des Herrn 

Rojecki, oder doch ihre Nachkommen, waren noch da und brüteten wie eh 

und je. 

Dann fuhren wir nach Auschwitz. Auschwitz-Birkenau ist bis heute das 

berüchtigtste aller Nazi-Vernichtungslager, weil es für alle Zeiten als Mahn-

mal bewahrt wurde. Als Mahnmal der Unmenschlichkeit. Die Zäune sind 

nicht mehr elektrisch geladen, und grüner Rasen hat den groben Boden er-

setzt, den ich seinerzeit im Quarantäneblock legen half. Damals, in jenen 

hoffnungslosen, verzweifelten, schrecklichen Tagen. Überall liefen Besu-

cher herum, die meisten jung und alle fasziniert. Es waren Schulkinder aus 

der ganzen Welt darunter, die Geschichtsprojekte durchführten. Ich weiss, 

dass die Nazizeit heute in vielen Lehrplänen eine grosse Rolle spielt. Ich be-

suchte Teile des Lagers, in denen ich nie gewesen war, betrachtete die Glas-

vitrinen mit den Habseligkeiten der Toten – Haare, Schuhe, Gebetsschals. 

Ich fand den Block, in dem ich lebte, als ich auf der Rampe arbeitete, und 

konnte mich sogar noch erinnern, wo ich geschlafen hatte. 

Aber ich blieb nicht lange drinnen. Die alte, schreckliche Angst überfiel 

mich wieder, ich musste an die frische Luft. So stand ich irgendwann wieder 

auf der Rampe, wo in meiner Erinnerung Verrückte in gestreiften Anzügen 

herumliefen und mir zuflüsterten: «Sag ihnen, du hist achtzehn. Sag ihnen, 

du bist achtzehn.» Ich sah mich um, und wo an diesem Tag israelische Kin-

der eine Flagge mit Davidstern trugen und israelische Lieder sangen, konnte 

ich immer noch die Juden von damals sehen, die Juden meiner Kindheit, wie 

sie aus den Viehwaggons taumelten und in den Sonnenschein oder den 

Schnee blinzelten. Ich konnte das Hundegebell hören, die geschnauzten SS-

Befehle. Dann, als ich die Rampe entlangblickte, sah ich einen SS-

Hauptscharführer mit glänzenden Stiefeln und mit Lederhandschuhen in der 

Hand. Er blickte mich an, und als er lächelte, sah ich seine Zahnlücke. 

Dann liess er die Handschuhe nach rechts fallen. 
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D 
ie wichtigste Quelle für dieses Buch ist natürlich Sam Pivnik selbst.  

Er hat seine Geschichte über die Jahre hinweg seiner Familie, Freun- 

den und verschiedenen Medienvertretern erzählt, jedoch noch nie in allen 

Details. Zwischen 2007 und 2011 gab Sam seinen Freunden Philip Appleby 

und Adrian Weale mehrere Interviews, die aufgezeichnet wurden. Später 

stiess auch noch der Historiker Mei Trow als Ghostwriter dazu. 

Die Tonaufnahmen geben Sams Erlebnisse im Alter zwischen dreizehn 

und zweiundzwanzig Jahren wieder. Heute ist er neunzig. Natürlich sind ei-

nige Details in der Erinnerung nicht mehr so klar. Wo das der Fall ist, wird 

es im Buch erwähnt. Einige Details sind vielleicht auch zu schmerzhaft, um 

sie direkt auszusprechen. Wenn Sam sagt: «Ich fühlte mich benommen» oder 

«Die Angst kam zurück», dann können Aussenstehende – auch diejenigen, 

die an dem Buch mitgearbeitet haben – nur ansatzweise verstehen, was er 

meint. Die Erfahrung des Holocaust war so schrecklich und zerstörerisch, 

dass man sie vielleicht gar nicht begreifen kann. 

Lyn Smith, die in den letzten Jahren andere Überlebende für das Imperial 

War Museum interviewt hat, fasst das Problem treffend zusammen: «Viele 

Überlebende der Lager verwechseln Namen und Orte. Das ist auch kein 

Wunder. Erst seit dem Eichmann-Prozess im Jahr 1961 gibt es ein grösseres 

Interesse an dem Thema Holocaust. Erst seitdem ist einer breiteren Öffent-

lichkeit mehr darüber bekannt. Die Überlebenden haben chaotische, höchst 

verwirrende Situationen durchlebt. Und diese Verwirrung lag ja durchaus in 

der Absicht der Nazis.» 

Die Menschen aus Sams Generation haben nach ihren entsetzlichen Er-

lebnissen keine psychologische Betreuung erhalten. Heute gibt es nach trau-

matischen Erfahrungen eine ganze Reihe von psychologischen und psychia-

trischen Hilfen. Im Nachkriegseuropa wollten weder die Verlierer noch die  
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Gewinner etwas von diesen Erfahrungen wissen. Holocaustopfer mussten 

einfach weiterleben, wo auch immer. 

Sams Erinnerungen wurden wo immer möglich durch Philip Appleby 

überprüft. Er hat alle Ereignisse, an die sich Sam erinnert, genau gegenge-

checkt. 1989 wurde Sam vom Norddeutschen Rundfunk für eine Dokumen-

tation interviewt, und 2012 arbeitete er an einer Channel-Five-Dokumenta-

tion über den Untergang der Cap Arcona mit. Zusammen mit einer Reihe 

anderer Holocaust-Überlebender wurde er 1992 auch von einem Team des 

University College London interviewt. 

Für das Buch wurden die Ereigniszusammenhänge rekonstruiert, sodass 

die Leser dem Bericht besser folgen können. Der Einmarsch der deutschen 

Wehrmacht in Polen im September 1939 wurde tatsächlich von vielen Polen 

missverstanden – sie rechneten mit der Ankunft britischer oder französischer 

Panzer. Wie sollte ein Junge von dreizehn Jahren verstehen, was vor sich 

ging? Auch die Zusammenhänge des Holocaust wurden näher erläutert, aber 

wir kommen immer wieder auf Sams Sicht der Dinge zurück, auch auf die 

Gerüchte und Propaganda, die er hörte. 

Sams Erinnerungen an Będzin werden durch das Material auf www.jew-

ishvirtuallibrary.org bestätigt. Dort findet sich eine Reihe von Artikeln, Er-

innerungen und Essays von jüdischen und polnischen Experten. Seine Erin-

nerungen an Auschwitz-Birkenau werden bestätigt durch die grosse Menge 

an Aufzeichnungen und Berichten über das Lager. Wir haben bei der engli-

schen Ausgabe besonders von Auschwitz: Nazi Death Camp (herausgegeben 

vom staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau und ins Englische übersetzt 

von Douglas Selvage, 2. Auflage 1996) und Auschwitz: The Nazis and the 

Final Solution von Laurence Rees (BBC Books 2005) profitiert. 

Sams Erinnerungen an den Todesmarsch und vor allem an sein Ende kön-

nen mit Gerhard Hochs Buch Von Auschwitz nach Holstein: die jüdischen 

Häftlinge von Fürstengrube (1998) verglichen werden. Seine lebhafte Erin-

nerung an den Untergang der Cap Arcona wird ergänzt durch das offizielle 

Material der Royal Air Force und seine Aufarbeitung in dem Buch A Survey  
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of Damaged Shipping in North Germany and Denmark (1945) sowie in den 

Akten des Air Historical Branch im britischen Verteidigungsministerium. 

Bildnachweise 

Privatbesitz des Autors: im Bildteil Seite 1,2 oben und Mitte, 3 oben, 8 oben, 

9, 10, 11, 12, 13.Aish UK: 14 unten, 15. akg-images: 4 oben, 5 oben, 8 Mitte. 

Forray Didier/sapaphoto.com/Alamy: 7 oben. Getty Images: 3 unten, 4 un-

ten, 6 unten (David Clapp) mit freundlicher Genehmigung von Bernd Jans-

sen: 13 unten; Adrian Weale: 6 oben und Mitte, 14 oben, 16. Yad Vashem 

The Holocaust Martyrs’ and Heroes’ Remembrance Autority: 2 unten, 

3 Mitte, 5 unten. United States Holocaust Memorial Museum, Washington 

DC: 7 unten. 

Bei der Bildrecherche wurde viel Mühe darauf verwendet, die Inhaber der 

Urheberrechte ausfindig zu machen. Wenn hierbei Irrtümer oder Auslassun-

gen entstanden sind, bittet der Verlag um Information, sodass die fehlenden 

Angaben in künftigen Ausgaben und Auflagen ergänzt werden können. 
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Anhang 

D 
ie beiden folgenden Listen (die Originale befinden sich in den Archi- 

ven von Auschwitz) zeigen, dass ich am 6. August 1943 als Häftling 

Pivnik unter der Nummer 135913 registriert wurde. Aus ihnen geht auch her-

vor, dass ich am 27. Dezember desselben Jahres ins Häftlingskrankenhaus 

im Quarantäneblock überstellt wurde. Offenbar wurde ich von einem Kran-

kenblock in den anderen verlegt, aber ich war zu dieser Zeit zu krank, um 

etwas davon mitzubekommen. 
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