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Sam war gerade mal 13 Jahre alt,
als die Wehrmacht in Polen ein-
marschierte. Mit der Familie lebte
er in einem oberschlesischen Stadt-
chen: »Bendzin — Bedzin« steht
auf einer Ansichtskarte aus der
Zeit. Der Vater war Schneider und
stopfte den Leuten die Hosen.

Da wurde aus dem Stiddtchen ein
Ghetto, und Sam, der damals noch
»Szlamek « hiefd, war mittendrin.
Er iberlebte Auschwitz, die Selek-
tion, die Zwangsarbeit, den Todes-
marsch und den Schiffbruch auf
der Cap Arcona. All das erlebte
Sam in den kurzen Jahren seiner
Kindheit und Jugend. 14 Mal
entging er dem Tod. Der Krieg liefs
keine Moglichkeit, an ein Morgen
zu denken. Und wen interessierte
nach dem Krieg das Gestern?

Am Ende seines unglaublichen
Lebens gelingt es Sam Pivnik, ei-
nem der letzten Uberlebenden von
Auschwitz, dartiber zu sprechen.

1926 geboren, wachst Sam im
schonen oberschlesischen Stadt-
chen Bedzin auf. Am 1. September
1939, Sams 13. Geburtstag, tiber-
fallen die Deutschen Polen. Uber
das, was dann geschah, hat Sam
Pivnik lange geschwiegen. Er lebt
heute in einem Seniorenheim in
London.
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zu leben» und schliesslich: «lhr habt kein Recht zu leben.»
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Begegnung mit dem Todesengel

I n Auschwitz gab es keinen Kalender. Keine Daten, keine Geburtstage
oder Gedenktage, nichts, was die Zeit strukturiert hatte. Fur die Glickli-
cheren unter uns, diejenigen, die Gberlebt haben, wurden aus N&chten Tage,
aus Tagen Wochen. Den Ablauf der Monate erlebten nur wenige.

Deshalb weiss ich nicht mehr genau, wann ich krank wurde. Vermutlich
war es im Dezember 1943, der so kalt war, wie nur ein polnischer Winter
sein kann. In meiner diinnen gestreiften Jacke und den Hosen hatte ich frie-
ren sollen, aber an diesem Morgen war mir heiss, und ich schwitzte.

Wir schliefen zu flinft in den «Kojen», den dreistockigen Betten, zusam-
mengepfercht auf den harten, feuchten Holzbrettern, und ich brauchte eine
Weile, um festzustellen, dass ich die Kérperwédrme der anderen jetzt eigent-
lich nicht mehr spiren sollte. Ich war allein. Es hdmmerte in meinem Kopf,
und mein Hals schmerzte. Vor dem Krieg war man zum Arzt gegangen,
wenn man krank wurde. Und wenn man sich keinen Arzt leisten konnte,
blieb man im Bett, packte sich warm ein und nahm ein Aspirin. Aber solche
Arzte gab es in Auschwitz nicht. Und das einzige Krankenhaus dort war ein
Ort des
Todes: der Haftlingskrankenbau, abgekirzt HKB. Wir alle wussten, dass er
das Vorzimmer der Gaskammer war. Also kndpfte ich meine Jacke zu und
versuchte, mir den Schiittelfrost nicht anmerken zu lassen, den das Fieber in
mir ausloste.

Ich erinnere mich kaum noch an meine Arbeit an der Rampe an diesem
Tag. Vermutlich fuhren die Ziige ein wie immer, die Wagen ratterten, die
Lokomotiven schnauften und liessen zischend den Dampf entweichen. Dann
wurden die Tiren entriegelt, und die armen verdammten Seelen blinzelten
ins Tageslicht. Ich hatte das alles schon so oft gesehen, dass ich es kaum

11



Prolog

noch wahrnahm. Kleinkinder krallten sich schreiend an ihre Mitter, Frauen
umklammerten ihre Kinder, Gemeindeélteste versuchten mit den Wach-
mannschaften zu reden und verlangten Erklarungen fiir das Unerklarbare.
Alte Leute, zitternd und mit wildem Blick, humpelten die Rampe entlang,
angetrieben von den SS-Leuten.

Ich wusste, welche SS-Leute man meiden musste, zu welchen man besser
keinen Blickkontakt aufnahm. Ich wusste auch, welchen Hunden man aus
dem Weg gehen musste. Und ich erledigte meine Arbeit wie immer. Ich zog
die steifen, mit Exkrementen verschmierten Leichen aus den Wagen und ver-
suchte, den Gestank nicht einzuatmen. Wir legten sie auf den Beton, weit
hinter den Lebenden, die schon weggebracht wurden. Nach rechts bedeutete
Leben. Nach links bedeutete Tod im Gas. Keine Erkl&rungen, keine Begriin-
dungen. Nur eine lassige Bewegung eines Fingers in einem makellos saube-
ren Handschuh. Rechts, links, links, rechts, links, links.

Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag auf die Rampe hinunterstarrte.
Sie sah aus wie ein Schlachtfeld, aber so sah sie immer aus. Die Leichen
wurden weggebracht, um Platz fiir die Stapel von Manteln und Taschen zu
schaffen, eine Puppe, eine Brille. Man hatte ihnen gesagt, sie sollten ihre
Sachen dort lassen, sie wiirden sie nach dem Duschen wiederbekommen.
Nach der Entlausung. Nach dem Zyklon B.

In meinem Kopf drehte sich alles. Die Schreie der SS-Leute und der Ka-
pos hallten wie ein Echo in mir wider. Pl6tzlich schien alles sehr weit weg —
der schnaufende Zug, die schnell verschwundenen Kolonnen von Neuan-
kédmmlingen. Arbeit macht frei. «Raus, raus! Schnell! Dreckige Juden!» Ar-
beit macht frei...

Als ich wieder hochfuhr, wusste ich nicht, wo ich mich befand. Alles war
grau, hier und da bewegten sich ein paar schwarze Flecken. Ich sah genauer
hin, mein Kopf wurde allmahlich klarer. Jetzt wusste ich, wo ich war. Dies
war der Krankenblock, dort hatte man die Wénde weiss gestrichen, um ihm
einen Anschein von Sterilitat zu verleihen. Die schwarzen Flecken waren
Patienten wie ich. Sie trugen immer noch die gestreifte Haftlingsuniform.
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Begegnung mit dem Todesengel

Wie viele Stunden oder Tage ich dort blieb, weiss ich nicht. Ich war nur
dankbar fiir das Bett, das sich nach all den Wochen auf den harten Brettern
weich und nachgiebig anfiihlte. Die Matratzen bestanden aus Papier und wa-
ren mit Sdgespanen gefiillt, aber sie waren wenigstens nicht ganz so rau wie
unsere Ublichen Strohsacke. Auch hier schliefen wir zu dritt auf einer Prit-
sche, alle Patienten mit Infektionskrankheiten zusammengepfercht. Die Sup-
pe war ein kleines bisschen dicker, und wir bekamen ein Extrasttick Brot. So
etwas starkt den Uberlebenswillen. Dafiir wiirden einige Manner im Haupt-
lager jemanden umbringen. Das Fieber kam und ging, die Kopfschmerzen,
der Dauerschmerz in Armen und Beinen und die Schwéche, die mir das Ge-
flihl gab, ein Kriippel zu sein. Ich war siebzehn Jahre alt, aber ich fuhlte mich
wie ein alter Mann.

Ich hatte Typhus, die Krankheit, die man auch Gefangnisfieber nannte,
weil sie in Geféngnissen und Lagern so h&ufig ausbrach. Wie passend, dass
ich sie ausgerechnet in Auschwitz-Birkenau bekam, dem ultimativen Ge-
fangnis. Hier nannte man sie «Judenfieber» Wenn man heute nachschlagt,
erfahrt man, dass Typhus, Rickettsia typhi, bei Kélte und schlechten hygie-
nischen Bedingungen besonders haufig auftritt. Er geht mit Fieber bis 41°C
und einem bellenden Husten einher. Den Husten habe ich heute noch. Ohne
angemessene Behandlung betréagt die Sterblichkeitsrate bis zu 60 Prozent.

Damals wusste ich das alles nicht. Ich wusste auch nicht, dass die rohe
Zwiebel, die man mir statt eines Medikaments gab, nichts niitzte. Ich wusste
lediglich, dass ich furchtbar krank war, aber mein Uberlebenswille spornte
mich an und ermdglichte es mir, aufzustehen und mit den anderen Patienten
in Habachtstellung vor den Betten zu stehen, als Mengele kam. Naturlich
hatte ich ihn oft an der Rampe gesehen, diesen héflichen, gut aussehenden
SS-Offizier in der makellosen Uniform, der die Neuankémmlinge beobach-
tete, wenn sie aus den Waggons taumelten. Die Bewegung seines Fingers in
den teuren grauen Handschuhen aus Rehleder. Rechts hiess Leben, links
hiess Tod. So hatte ich auch meine Familie verloren. Sie waren Verlierer in
der entsetzlichen Lotterie, die die Nazis ins Leben gerufen hatten.
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Prolog

An jenem Tag trug er seinen weissen Arztkittel Gber der Uniform und ein
Stethoskop um den Hals. Um ihn herum standen Untergebene, SS-Méanner
mit Klemmbrettern und Listen. Eine Visite aus der Holle. Als er an mein
Bett kam, zitterte ich vor Angst. Alle hier wussten, wer nicht vor dem Bett
stehen konnte, ging sofort ins Gas. Und dieser Mann hatte die letzten Monate
damit zugebracht, Selektionen durchzufiihren, mit einem Blick tber Leben
und Tod zu entscheiden. Was war ich? Ich war gute eins flinfundsechzig
gross und wog noch weniger, als ich angesichts meiner Zeit im Ghetto und
hier im Lager hatte wiegen sollen. Aber durch die Lebensmittel, die ich auf
der Rampe ergattern konnte, war ich kréftiger als die meisten anderen. Trotz-
dem zitterte ich unkontrollierbar am ganzen Kdérper. Es wollte einfach nicht
aufhdoren.

Er brauchte nur eine Sekunde, der Finger zeigte nach links. Ins Gas. Ins
Krematorium. Das Ende. Dachte ich in diesen furchtbaren Sekunden, ich
wirde meine Familie wiedersehen? Dachte ich, jetzt hatte das Elend endlich
ein Ende? Vielleicht. Aber mein Uberlebenswille war méachtiger. Ich wollte
den néchsten Morgen heraufziehen sehen, wollte noch ein Stiick Brot essen.
Ich brach in Tranen aus, warf mich ihm zu Flssen und platzte heraus, man
sollte mich erschiessen, nicht ins Gas schicken. Ich glaube, ich habe ihm
sogar die blitzblank geputzten Stiefel gekiisst.

Die Stiefel entfernten sich. Und bis heute weiss ich nicht, warum es ge-
schah. Alle Berichte, die ich Uber Mengele gelesen habe, stimmen darin
Uberein, dass er sich nie von einem Juden erweichen liess. Als Arzt unter-
suchte er viele von ihnen, aber nach seinen eigenen Spielregeln und fiir seine
eigenen Zwecke. Schon dafr, dass ich ihn angefasst hatte, hatte man mich
erschiessen kénnen. Ich habe ihm an diesem Tag nicht ins Gesicht gesehen
und weiss nicht, warum er es sich anders Uberlegt hat. Kannte er mich von
meiner Arbeit an der Rampe? Gab er nach, weil er horte, dass ich deutsch
sprach? War es Uiberhaupt Mengele oder einer seiner Untergebenen, der ir-
gendwelche anderen, mir unbekannten Motive hatte? Ich weiss nur, dass die
Visite weiterzog, die Stiefel auf dem Boden knallten und der Finger auf ei-
nen anderen armen Teufel zeigte. Der Todesengel war fort.
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Begegnung mit dem Todesengel

Die Wachen nahmen den anderen Mann mit, der erstarrt war. Nie mehr
wirde er aus seiner Erstarrung erwachen. Einer der Wachleute, ein selten
freundliches Gesicht in all der Feindseligkeit, beugte sich zu mir herunter,
half mir hoch und sagte: «Keine Sorge, Szlamek, du kannst hierbleiben.»
Weinend brach ich auf meinem Bett zusammen.

Wahrend der drei oder vier Tage, die ich im Krankenblock verbrachte,
hatte ich Zeit zum Nachdenken. Ich war dem Tod so nahegekommen, wie es
nur ging, und solche Erlebnisse fiihren dazu, sich auf das Wesentliche zu
konzentrieren. Ich war siebzehn Jahre alt. Meine Familie hatte ich verloren.
Ich war allein. Aber es war nicht immer so gewesen. Frither einmal — vor
gerade einmal vier Jahren — hatte es eine zauberhafte Zeit gegeben, in der
niemand an den Tod dachte oder davon sprach. Eine Zeit des Lebens. Meine
Kindheit.



Der Garten Eden

ch erinnere mich an Kleinigkeiten: das Singen der VVogel in den hohen

Wéldern, den Geschmack von Blaubeeren, die wild und siiss am We-
gesrand wuchsen. Und tber all dem, unter einem Himmel, der immer blau
zu sein schien, der schwere Duft der Kiefern. Ich erinnere mich an holprige
Strassen, den Geruch und das Rattern des Busses, der uns dorthin brachte.
Achtzig Kilometer durch ein Zauberland, die weiteste Reise meines bisheri-
gen Lebens.

Naturlich war es Sommer, als wir dorthin fuhren. Wir wiirden dort Ferien
machen, wie immer. Und doch ganz anders. Solche Sommer wiirden nie wie-
der kommen, héchstens in meinen zartlichsten Traumen. Sommer, die aus
meiner Erinnerung verschwunden sein mussten und sich weigerten zu ver-
blassen. Erinnerungen, die mich in den Jahren danach womdglich bei Ver-
stand hielten. Und ich hore sie alle, die Freunde und Verwandten, die sich
versammelten, lachend und nickend, die alten Méanner, die an ihren Bérten
zupften, die Frauen, die uns umarmten und an uns herumpusselten.

Das Kochen. «Da kommt die Verwandtschaft», horten wir sie rufen. «Aus
Bedzin!» Und in diesen wenigen Wochen war Bedzin so weit weg wie der
Mond.

Ich sehe immer noch die Tische vor mir, die sich unter dem l&ndlichen
Essen bogen. Butter, fett und gelb. Smetana, die Sahne, die klarer und reiner
und reicher schmeckte als alles, was man heutzutage kaufen kann. Kése, der
auf der Zunge zerschmolz, aber auch ein wenig Schérfe mitbrachte. Den
Kése mit den Léchern, Emmentaler oder Jarlsberg, Schweizer Kuchen. Brot,
das himmlisch schmeckte, wenn man es in Sahne tunkte. Kuchen, fur die
man seinen rechten Arm gegeben héatte. Wir liefen durch die Wélder, meine
Briider und ich, und bekamen wieder Appetit. Nathan war in diesem letzten
Sommer schon fast ein Mann. Majer und Wolf versuchten, mit ihm Schritt
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1 Der Garten Eden

zu halten. Josek war noch zu klein, um mitzulaufen, er war noch ein kleines
Kind, entfernte sich nie weit von meiner Mutter. Wir spielten mit einem Lum-
penfussball im hohen Gras, ritten auf den z&hen kleinen Ponys der polnischen
Ebenen, spritzten uns gegenseitig nass und schwammen in dem kihlen brau-
nen Wasser des Flusses, an dem die Weidenbdume standen.

Morgens, wenn die Sonne trage ins Blau stieg, sassen wir in der Werkstatt
meines Onkels im vorderen Teil des kleinen, gelb gestrichenen Hauses am
Marktplatz. Er war Schuster, und ich kann immer noch das Leder riechen und
das stetige Klappern seiner Nahmaschine héren, wenn er die Stiefel zusam-
mennéhte, die unsere Familie seit Generationen herstellte. Hohe, elegante
Stiefel in kréftigen Mahagonifarben oder glanzendem Schwarz. Sie wurden
von der Armee bestellt oder auf Bestellung flr wohlhabende Reiter gefertigt.
Mein Onkel war ein gut aussehender junger Mann gewesen — ich erinnere
mich an die Fotos. Jetzt war er einer der wirdigen alteren Manner in der Stadt
und trug auch den entsprechenden Bart. Er besass einen gewissen Status, und
wir Jungen wussten das. Aber wenn er unsere Fiisse zwischen den Lederre-
sten und funkelnden Nieten ausmass, dann war das alles vergessen. Er kit-
zelte uns und tat so, als wirde er staunen, wie sehr wir schon wieder gewach-
sen waren.

Ein anderer Onkel war Metzger und besass ein schones Pferd, das seinen
Verkaufswagen zog. Manchmal liess er uns auf dem Tier Uber den Stadtplatz
reiten. Dort stand die riesige Synagoge, die mir immer wie eine Burg vorkam.

Auf der anderen Seite des Platzes erinnerte uns das geschaftige Treiben
an zu Hause, aber es war anders. Es waren unsere Leute, wir teilten denselben
Glauben und dieselbe Vergangenheit, aber sie waren auch Bewohner eines
Zauberlandes. Ich kannte sie, seit ich denken konnte, weil wir sie jeden Som-
mer sahen. Zuletzt sah ich sie, als ich elf war. Und danach nie wieder.

Der Garten Eden hatte einen Namen: Wodzistaw SI”ski (Loslau). Der Ort lag
achtzig Kilometer von zu Hause entfernt zwischen den Flissen Oder und
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1 Der Garten Eden

Weichsel. Das Wasser, in dem wir als Kinder spielten, gehérte zu einem der
Nebenfllsse, die durch Wodzistaw Sl”*ski flossen. Die Meteorologen be-
haupten, der Juli sei der regenreichste Monat dort, aber in meiner Erinnerung
ist es ganz anders. Eigentlich schien immer die Sonne — auf die Synagoge,
die 1826 erbaut worden war, auf das christliche Kloster, das Herzog Wta-
dystaw von Oppeln Jahrhunderte zuvor gegriindet hatte, und sogar auf die
hasslichen Fordertirme der Kohlebergwerke.

Die meisten Menschen haben das Bild von Juden als Stadtbewohner, die
durch die Strassen schlurfen und Geschéfte machen. Der beriihmteste Jude
der englischen Literatur ist Shylock, und er kam aus Venedig, zu Shake-
speares Zeit die blithendste Handelsstadt der Welt. Im Ubrigen lebten zu die-
ser Zeit Uberhaupt keine Juden in England. Aber als ich in Polen aufwuchs,
waren Juden Uberall zu finden — zumindest, bis uns sehr viele Wege versperrt
wurden. Die Familie meiner Mutter kam aus Wodzisiaw SI”ski, also vom
Land. Eine meiner Tanten hiess Lima Novarsky. Ihr Vorname bedeutet
«Blume», und sie kam bestens mit ihrer Vermieterin aus, einer Christin. Eine
andere Tante betrieb eine Milhle. Wodzistaw SI*ski bekam zwar im Mittel-
alter unter dem Magdeburger Gesetz das Stadtrecht, aber tatséchlich handelte
es sich hochstens um ein Landstddtchen. Alle meine Verwandten in
Wodzistaw SI*ski hielten Tiere: Schafe, Ziegen und Hiihner.

Drei oder vier Wochen lang liefen wir jedes Jahr durch das Gras in diesem
Garten Eden. Das grosste Ungliick, das wir uns vorstellen konnten, war das
Ende der Ferien, wenn wir wieder nach Hause fahren mussten.

Zu Hause, das war Bedzin, eine Stadt an den Ufern des Flusses Przemsza,
eines Nebenflusses der Weichsel. Die erste Erwéhnung der Stadt in den Ge-
schichtsbiichern liegt lange zurlick: 1301 befand sich an dieser Stelle ein Fi-
scherdorf, das etwa funfzig Jahre spéter unter dem Magdeburger Gesetz die
Stadtrechte verliehen bekam. Beherrscht wurde die Stadtsilhouette von der
Burg, die Kasimir der Grosse bauen liess. Zunéchst stand dort eine hdlzerne
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1 Der Garten Eden

Festung auf einem Huigel, aber Kasimir liess sie in Stein neu aufbauen, mit
einem Ringgraben und vier Meter dicken und zw6lf Meter hohen Mauern.
Die Burg stand auf einem Higel Gber der Przemsza, um die polnische Grenze
gegen die standig ostwarts drangenden Schlesier zu bewachen. Im Mittelalter
gab es Markte und Messen in der Stadt, sie war ein wichtiger Handelsposten
im Siiden des Landes, so wichtig, dass die Schlesier und spéter die Schweden
alles taten, um sie niederzubrennen.

Aber mein Leben wurde viel mehr von einem anderen Gebdude in Bedzin
beeinflusst, mehr als ich Uberhaupt begriff. Dieses Gebaude gibt es heute
nicht mehr: die grosse Synagoge. Die ersten Juden lebten schon in Bedzin,
bevor die Synagoge gebaut wurde, seit 1226 bearbeiteten sie das Land und
zahlten Steuern an die Kirche. Im 14. Jahrhundert hatten sie sich auf den
Handel und aufs Geldverleihen verlegt, das von der Kirche offiziell missbil-
ligt wurde. Unter Kdnig Wiadystaw . bekamen die Juden das Birgerrecht
und den gleichen Status wie die christlichen Einwohner von Bedzin, aber
allméhlich veranderte sich etwas. Im 12. Jahrhundert hatte die allgemeine
Botschaft gelautet: «lhr habt nicht das Recht, als Juden unter uns zu leben.»
Im 16. Jahrhundert hiess es bereits: «lhr habt nicht das Recht, unter uns zu
leben.» 1538 wurde angeordnet, dass Juden gelbe Hiite tragen mussten, um
sie als «anders» hervorzuheben.

Aber die Juden wurden wohlhabend, und als sich im 19. Jahrhundert neue
Wirtschaftszweige entwickelten, kamen auch Kohlebergbau und Metallver-
arbeitung dazu. Inzwischen gehérte Bedzin zu Russland, die Welt hatte sich
veréndert. Historiker beschreiben Polen als politischen Spielball, der von
grosseren Landern herumgeschoben wurde, so wie wir es mit unserem Lum-
penfussball in den Gassen taten. Bei der russischen Volkszahlung 1897 be-
trug der judische Bevélkerungsanteil in Bedzin 51 Prozent. Im Jahr 1921,
kurz vor meiner Geburt, waren es bereits 62 Prozent.

Auf dem Higel unterhalb der Burg gab es schon seit dem 17. Jahrhundert
eine Synagoge, aber das Geb&ude, an das ich mich erinnere, wurde 1881 er-
baut. Es gab noch eine zweite Synagoge, und zur Zeit meines Grossvaters
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waren es mehr als achtzig Bethauser. Ich wurde also in eine lebendige, wenn
auch arme judische Gemeinde hineingeboren, und die grosse Synagoge, die
in meinem Geburtsjahr neu aufgebaut worden war, war die Einzige in Sud-
polen, die Juden entworfen und gestaltet hatten. Chaim Hanft war der Archi-
tekt — ich sehe heute noch die riesige Haupttur mit den funkelnden Messing-
beschlagen vor mir. Von Mosze Apelboin stammt das riesige Fresko an der
Ostwand, und Szmul Cygler gestaltete in seinem unnachahmlichen Stil die
Westwand. Es handelte sich um Volkskunst, die Kunst jener Menschen, die
Bedzin zu ihrer Stadt gemacht hatten. Und die Bilder erzdhlten die Ge-
schichte dieser Menschen. Ich erinnere mich an die Tiere, die in Zweierrei-
hen in Noahs Arche wanderten. Der Schriftsteller Josef Harif beschreibt:
Bedzin war eine «typische judische Stadt mit typischen Juden. Tiefglaubige
Juden, die ihren Glauben vom Zeitpunkt ihrer Geburt verinnerlicht hatten,
und die ihre Yiddishkeit leben wiirden, bis der Messias kam.»

Doch selbst in dem Jahrzehnt, in dem ich geboren wurde, war Bedzin eine
Stadt der Gegensétze. In den Strassen waren die unterschiedlichsten Kléange
zu héren, nicht nur der Geist des Rabbi-Gehilfen Abram Kaplan, dessen
dréhnende Stimme durch die Gassen um die grosse Synagoge hallte: «Shal
Sha\ — Ruhe! Ruhe!» Der Dialekt in der Altstadt klang rau und kehlig, &hn-
lich wie das Deutsch, das in Wien gesprochen wird. In den neueren Vierteln
am Fluss sprachen die Neuankdmmlinge ein weicheres Polnisch, ausserdem
Jiddisch und Tschechisch. Bedzin war eine Stadt des Wohlstandes — méch-
tige Geschéftsleute wie die Familie Furstenberg beschéftigten Hunderte von
Angestellten — und zugleich eine Stadt verzweifelter Armut. In dem Winter,
als ich zwei Jahre alt geworden war, erfror eine Bettlerin, die man «Verriickte
Sara» nannte, in einer eisigen Nacht auf der Strasse.

Die Nicht-Juden waren Katholiken, die ihre Kirche auf dem Higel erbaut
hatten, oder deutsche Schlesier. Sie erinnerten daran, dass Bedzin in seiner
Geschichte schon zu Preussen, dem russischen Zarenreich und dem Habs-
burgerreich gehort hatte. Zu Hause sprachen wir Jiddisch, Polnisch, Deutsch
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und sogar — obwohl es uns seltsam vorkam und wir eigentlich nichts verstan-
den — ein wenig Englisch. Mein Vater hatte einiges davon in London aufge-
schnappt.

Heute braucht man einen Internetzugang, um die Orte zu sehen, an die ich
mich erinnere. Die Burgruine ist noch da. Ich erinnere mich an den alten
Marktplatz mit den Kihen, Pferden, Hiihnern und bunten Standen. Als ich
vier war, wurde der Bahnhof aus dem 19. Jahrhundert niedergerissen und ein
neuer gebaut, mit Flachdach und moderner Einrichtung und in der besten
Jugendstiltradition, die zu dieser Zeit ganz Europa beeinflusste. Auf dem
Platz des 3. Mai stand eine riesige Jugendstilstatue, eine nackte Frauengestalt
mit Fligeln, die nach den Wolken griff. Es gab Strassenbahnen und Busse,
Lastwagen und gelegentlich auch einen Personenwagen. Sie erinnerten uns
daran, dass das 20. Jahrhundert angebrochen war. Aber daneben trotteten im-
mer noch die kleinen Ponys mit ihren Wégelchen dahin und erinnerten an
das alte Bedzin, eine Kultur, die uns mit dem Wissen von tausend Jahren
anléchelte.

Am besten jedoch erinnere ich mich anhand verblasster Fotos und weni-
ger Gedéchtnisfetzen an die Modrzejowska-Strasse Nummer 77 und den Hof
dort. Hier kam ich am 1. September 1926 zur Welt. Mein ganzes Leben —
und das aller anderen Menschen — ist eine Abfolge von Verénderungen, von
Vielleicht und Was-wére-wenn. Eins davon betrifft meine Geburt. Ich hatte
auch in London geboren werden kénnen. Dann hétte ich keinen Holocaust
erlebt, keine Zerstérung und keinen der Schrecken, die mich manchmal in
den Néchten heimsuchen.

Mein Vater war Lejbus Pivnik, geboren im Jahr 1892. Polen gehdrte zu
dieser Zeit zu Russland, und unter Zar Alexander Ill. hatte es antijldische
Pogrome gegeben. Systematische, wenn auch sporadische Angriffe, die von
der Regierung gedeckt und von den Kosaken und der Polizei ausgefiihrt wur-
den. Mein Grossvater starb um die Jahrhundertwende an der Cholera, ich
weiss nicht mehr genau wann. Daraufhin ging mein Vater nach Westen: nach
England. Die genauen Grunde sind unklar, aber wahrscheinlich wollte er eine
Zwangsrekrutierung in die Armee des Zaren umgehen, die spéter in Tannen-
berg und Galizien verheizt wurde.
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Mein Vater hatte schon eine Schwester in London, wo eine fiir Juden bis-
her ungekannte Freiheit herrschte, jedenfalls so weit man sich zuriickerin-
nern konnte. Es gab ein judisches «Ghetto» in Whitechapel und Spitalfields.
Journalisten wie S. Gelberg und Jack London haben das Leben in den An-
fangsjahren des 20. Jahrhunderts dort beschrieben: «Koschere Restaurants
tberall, koschere Metzgerladen dicht an dicht, gerade in den Vierteln, in de-
nen es am wenigsten Hoffnung gab. Sieben davon allein an der Kreuzung
Middlesex Street und Wentworth Street ... ,Weiber! Weiber! Leimische Bei-
gel!”, rufen die Frauen ... und wenn die Schatten schon langer werden ... be-
schwaren sie immer noch bei ihrem Leben oder der Freundlichkeit des Shem
Yisborach (Gottes) fur Israel die Qualitét ihrer Waren.»

Whitechapel war wohl nur deshalb das beriihmteste judische Viertel von
London geworden, weil Jack the Ripper dort im Jahr 1888 seine Verbrechen
begangen hatte. Mein Vater lebte in dem wohlhabenderen und weniger be-
kannten Stamford Hill. Heute hat Stamford Hill die grosste Chassidische Ge-
meinde in ganz Europa und wird oft die «Quadratmeile der Frommigkeit»
genannt, weil hier so viele streng orthodoxe Juden auf dem Weg zu oder von
ihren Synagogen zu sehen sind. Eine Schule dort hat sich letzthin geweigert,
Shakespeares Werke zu behandeln — wegen seiner antisemitischen Ansich-
ten.

Zur Zeit meines Vaters war es noch anders. Stamford Hill war kein Ghetto
wie Whitechapel, und London war die grésste kosmopolitischste Stadt der
Welt. Er passte eigentlich nie so recht dorthin. «Die Strassenpflaster waren
nicht koscher», pflegte er zu sagen, und die ganze Familie wusste dann, was
er meinte. So kam es wieder zu einem schicksalhaften Wechsel — einem
Was-wére-wenn —, als mein Vater einen Brief von seiner Mutter Ruchla-Lea
erhielt. Ihr anderer Sohn, mein Onkel Moyshe, der Schneider von Szopienice
(Schoppinitz) nahe Kattowitz war ihr keine Hilfe, und die alte Dame hatte
Miihe, sich in Bedzin noch selbst zu versorgen. Nun bat sie meinen Vater,
nach Hause zu kommen.

Ich weiss nicht genau, wann das war. Wenn es nach dem Ersten Weltkrieg
war, tobten in Russland bereits die Wirren der Revolution, und die Kinder
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von Bedzin mussten nicht mehr fur den Zaren beten. Wenn es vor dem Ersten
Weltkrieg war, hatte sich die Bedrohung der Zwangsrekrutierung erledigt,
denn Bedzin war von August 1914 bis zum Waffenstillstand 1918 unter deut-
scher Besatzung.

Es gibt ein Foto meines Vaters, das irgendwann kurz nach seiner Riick-
kehr nach Polen beim Fotografen aufgenommen wurde. Er war ein gut aus-
sehender Mann Anfang zwanzig, mit einem steifen, gestarkten Hemdkragen
und auf Hochglanz polierten Schuhen. Er wirkt sehr ernst, wie es seinem
Status in der Stadt zur Zeit meiner Geburt angemessen war, aber um seine
Lippen spielt trotzdem ein leichtes Lacheln. Manchmal denke ich, er hat auch
viel Humor gebraucht, um mich grosszuziehen. Seltsam ist nur, dass sein
Anzug — das Jackett steht offen, sodass man die Weste und die Uhrkette sieht
— zu gross wirkt. Besonders seltsam ist das, weil mein Vater ja Schneider
war, sogar Mitglied der Vereinigung der Schneidermeister. Vielleicht ent-
spricht dieser Anzug einfach der damaligen Mode.

Mein Vater heiratete zum ersten Mal kurz nach seiner Riickkehr nach
Bedzin. Viele Jahre spéter gab es Geriichte in der Familie, seine erste Frau
sei bei der Geburt der Tochter Hendla gestorben, aber das stimmt nicht. Sie
missen sich irgendwann getrennt haben, denn ich erinnere mich an diese
Frau. Wir hatten zwar nichts weiter mit ihr zu tun, aber ich wusste, wer sie
war. So ist das in frommen orthodoxen Familien. Vermutlich gab es irgend-
einen Skandal, und danach sprach man nicht mehr von ihr. Meine Grossmut-
ter Ruchla-Lea, die mit uns in der Modrzejowska-Strasse 77 lebte, war die
Quelle solcher Geschichten, aber sie erzéhlte sie in aller Ruhe, fast nebenbei,
als Gutenachtgeschichten bei Kerzenlicht. Hendla, die Tochter meines Va-
ters, lebte bei uns. Sie war wohl finf Jahre &lter als ich. Und ihre Mutter
besuchte ihre eigene Schwester in unserer Nachbarschaft und sprach dann
auch mit Hendla. Ich glaube, sie heiratete einen Ladenbesitzer in einer Nach-
barstadt, aber meine Erinnerung daran ist sehr vage, sie ist nur noch einer der
vielen Schatten aus meiner Vergangenheit.

Meine Mutter hiess Fajgla. Sie war eine freundliche Frau und immer fir
mich da, wie man heute so sagt. Sie war eine gute Mutter, wie die meisten
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judischen Mdtter. Damals war mir das nicht klar, aber ich war wohl ihr Lieb-
lingskind. Oder vielleicht musste sie einfach nur mehr Zeit und Energie dafr
aufbringen, mich zu verteidigen, so wie ich war. Kann sein. Sie trug manch-
mal den sheitel, aber sie war nicht so religiés wie mein Vater. Nathan war
ihr &ltester Sohn, zwei Jahre &lter als ich. Uns verband eine Art Hassliebe,
wie es bei fast gleich alten Bridern oft der Fall ist. Wir hatten ein sehr un-
terschiedliches Temperament und haben uns gestritten, solange wir beide
lebten. Ob ich ihn trotzdem irgendwie geliebt habe? Natlrlich, er war ja mein
Bruder. Und Blut ist dicker als Wasser, gerade auch in jlidischen Gemein-
schaften.

Wenn ich nur wenig ber meine anderen Geschwister erzahle, dann weil ich
sie eigentlich nie richtig kennengelernt habe. Hendla war reizend, freundlich
und intelligent. Sie war nie die grosse Schwester, die alles bestimmen wollte,
weil sie wusste, dass das nicht funktionieren wiirde. Chana war ebenfalls sehr
hiibsch — ich war sechs Jahre alt, als sie geboren wurde. Dann gab es noch
meine Bruder Majer, der drei Jahre junger war, Wolf, der 1935 geboren
wurde, und Josek, Jahrgang 1938. So sah unsere Familie aus: Grossmutter
Ruchla-Lea, Vater Lejbus, Mutter Fajgla und wir Kinder.

Man konnte vielleicht sagen, dass die Pivniks in den Dreissigerjahren die
soziale Leiter hinaufstiegen. Wir hatten ein Radio und abonnierten eine Zei-
tung. Vaters Zeitung war jiddisch, Mutter und Hendla lasen auch noch eine
polnische. Meine Grossvéter auf beiden Seiten waren Hausierer gewesen,
Ménner, die stundenlang durch die Strassen zogen, immer hinter ihren Pfer-
dekarren her, und haufig ohne jeden Erfolg. Einer starb an der Cholera, der
andere ertrank in einer dunklen Nacht auf dem Heimweg von einem Bauern-
hof. Er nahm eine Abkirzung, verirrte sich und fiel in den Fluss. Er wurde
dreiundflinfzig Jahre alt. Mein Vater war dann schon Schneider, hatte also
einen respektablen Beruf, der uns einen Handwerkerstatus verlieh. Seine
Werkstatt mit den Stoffballen, Garnspulen und riesigen schweren Scheren ist
heute kaum noch zu erkennen. Sie befand sich auf der anderen Seite des ge-
pflasterten Hofs in der Nummer 77.
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Er arbeitete sechs Tage die Woche, fertigte Anziige, Jagdjacken und Rdcke.
Mein Onkel Moyshe in Szopienice mit seinen buschigen Augenbrauen und
den funkelnden Augen hatte sich auf Uniformen fiir Beamte spezialisiert.
Damals trug jeder in Polen eine Uniform — Postbeamte, Bahnbeamte, Poli-
zeibeamte, Feuerwehrleute. Selbst Armeeangehodrige und Offiziere kamen
mit Bestellungen: Paradeuniformen oder ganze Ausstattungen fiir den Dienst
in der stolzesten Armee Europas. Ihre Geschichte reichte schliesslich bis zu
Marschall Poniatowski und die Lanzenreiter an der Weichsel zuriick.

Ich hére immer noch das Summen aus der Werkstatt meines Vaters. Mut-
ter, Hendla und Nathan arbeiteten dort mit, und auch ich, wenn die Nachfrage
gross war oder mein Vater zu einem Gespréch mit dem Rabbi gegangen war.
Wir besassen nur eine Nahmaschine, die andere mussten wir verkaufen, um
die Kosten fiir das Sanatorium aufzubringen, in dem ich wegen meiner Lunge
eine Weile gelegen hatte. Nathan hatte auch noch eine andere Arbeitsstelle,
aber wann immer er konnte, ratterte er mit seinem schicken Fahrrad durch
die Stadt und lieferte die Waren meines Vaters aus. Ich erinnere mich auch
noch an die Wohnungen, in denen wir lebten, und an den Hof, in dem sich
schon vor meiner Geburt eine kleine Gemeinschaft entwickelt hatte. Die
Hauser hatten sogenannte franzdsische Dacher, und unsere Wohnung ver-
fligte Uber zwei gerdumige Zimmer und eine Kiiche. Ich schlief mit Nathan
zusammen in einem Bett, und unsere Eltern teilten ihr Bett mit den kleineren
Jungen. In dem anderen Zimmer, genauer gesagt, der Kiiche, schliefen
Hendla und Chana sowie meine Grossmutter Ruchla-Lea. Nach heutigen
Standards war es ziemlich eng, aber irgendwie bereitete es uns auch auf das
vor, was spater kam.

Wir hatten eine gewisse «Aufwartsmobilitat», wie man es heute nennen
wiirde, aber wir hétten uns nie leisten kdnnen, die Wohnung zu kaufen. Vater
hatte sie von Herrn Rojecki gemietet, einem nicht jiidischen Polen, der im
ersten Stock Uber dem Torbogen wohnte, der sich zum Hof 6ffnete. Dort
lebte er mit seiner Frau und einem unverheirateten Bruder. Er hatte keine
Kinder, aber zwei kleine Hunde. Ich weiss nicht, welche Rasse das war, aber
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sie schienen immer zu frieren, denn sie zitterten mit ihrem kurzen Fell in den
harten polnischen Wintern.

Herr Rojecki war ein sehr grosser, dicker Mann, jedenfalls in meinen Kin-
deraugen. Er war katholisch und Mitglied einer rechten politischen Gruppe
in der Stadt, wie ich heute weiss. Trotzdem war er freundlich zu allen Juden
und beschitzte seine Mieter rund um den Hof energisch. Und er entfachte in
Nathan und mir eine neue Leidenschaft: Auf dem Dachboden (iber seiner
Wohnung befand sich ein Taubennest, und Rojecki gestattete uns, dort einen
Taubenschlag zu bauen. Es war etwas Besonderes mit den Tauben — ihre
Federn sind so weich, wenn man sie streichelt, und ihr sanftes Gurren klingt
irgendwie trostlich.

Im Erdgeschoss war ein Lebensmittelladen, erinnere ich mich, und Vater
stellte in einem der Schaufenster seine Waren aus. Ein anderer Laden im Hof
verkaufte Sackleinen, und gegeniber lagen die Raume des Pferdehandlers
Piekowski. Manchmal verkaufte er Pferde an die Artillerieeinheit, die in der
Stadt stationiert war. Er stellte auch Stahlseile fiir die Industrie her.

Heute wirde man in Bezug auf unseren Hof wohl von einer bliihenden
Heimarbeit sprechen. Es ging dort sehr geschaftig zu, Uberall gab es Kohlen-
keller und jede Menge Kinder. Alle ausser Rojecki hatten Kinder, und ich
spielte mit ihnen Murmeln und Fussball, wir sprangen in die Pfutzen und
schlitterten auf dem Eis. Drei oder vier Hauser weiter gab es eine Gastwirt-
schaft, in der Essen, Erbsen und Bohnen und auch Bier verkauft wurden. In
dieser Gemeinschaft kannte jeder jeden. Wir hatten denselben Glauben und
alle gleichermassen zu kampfen, um die schwierigen 6konomischen Bedin-
gungen der Dreissigerjahre zu meistern. Armut lauerte tberall. In der Gast-
wirtschaft wurde angeschrieben, und die Stammgaste bezahlten, wenn sie
konnten. An Samstagen gingen sie allerdings nie dorthin.

Im Rickblick kann ich sagen, dass drei Faktoren meine Kindheit in
Bedzin bestimmten: Zum einen die Familie, die ich, wie alle anderen, fiir
selbstverstandlich hielt, bis es zu spét war, um ihre Bedeutung zu geniessen.
Dann die Religion, und der dritte war die Bildung.
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Friher, vor meiner Zeit, gingen Religion und Bildung Hand in Hand. Ne-
ben der grossen Synagoge stand die Akademie, das Lehrhaus, das 1859 ge-
baut worden war, damit die Frommen jeden Tag kommen konnten, um zu
lernen und zu beten. Im judischen Glauben gibt es Gebete fiir jede Minute
des Tages auf der Grundlage der Davidpsalmen. Wenn ich von der Schule
kam, sagte mein Vater immer: «Setz dich, wir wollen zusammen beten.» Zur
Zeit meines Grossvaters war Reb Abram Litwik der Vorsteher der Schneider
gewesen. Er hatte fiir sie in der Akademie Psalmen rezitiert: «Selig, wer in
deinem Hause leben darf...» Er ging immer als Letzter.

Damals lernten alle Jungen ab einem Alter von vier Jahren in der heder,
einer Art religiéser Grundschule, wo sie mit «dem Buch» vertraut gemacht
wurden, den Lehren des Talmud und der Thora. Alle Texte mussten auswen-
dig gelernt werden, und wehe dem Jungen, der nicht gut lernte. Als ich so
weit war, hatte sich das alles etwas entspannt, zum Teil, weil in den Dreissi-
gerjahren weniger Juden in Bedzin lebten, zum anderen wegen eines charis-
matischen Lehrers namens Yoshua Rapaport. Er kam aus Warschau und war
einer der inspirierendsten Lehrer seiner Generation. Wir stellten damals un-
sere Lehrer nicht infrage. Das galt fur alle Kinder, ob sie judisch waren oder
nicht. Herrn Rapaport konnte ich eigentlich nicht leiden. Er war der Direktor
meiner Schule und wirkte immer sehr hochmitig — ich firchtete mich ein
wenig vor ihm. Dummkdpfe waren sicher nicht sein Fall, aber er erdffnete
uns allen Mdglichkeiten der Bildung. Da er selbst ein eifriger Sportler war,
setzte er Ballspiele auf den Lehrplan. Und er griindete das erste Orchester
unserer Stadt.

Meine Schule war in etwa das, was man heute eine staatliche Grundschule
nennen wirde. Morgens sangen wir, dann gab es stundenlang Unterricht in
Fachern wie Geografie und Mathematik, Metallarbeit und Holzarbeit. Die
Unterrichtssprache war Polnisch, unsere Lehrer waren Christen. Meine Leh-
rerin in der dritten Klasse, der letzten Klasse, die ich besuchte, hiess Kat-
schinska. Wir trugen eine Schuluniform, dunkelblau mit einem griinen Strei-
fen an den Hosenbeinen, und dazu kleine runde Mitzen mit griinem Besatz.

27



1 Der Garten Eden

Die Lehrer inspizierten uns, da sie wie viele Generationen vor ihnen der Mei-
nung waren, dass Reinlichkeit gleich nach der Géttlichkeit kam. Sie schauten
nach unseren Ohren und Halsen und sorgten dafiir, dass unsere weissen
Hemdkragen steif gestérkt waren. In der Schule trugen wir Hausschuhe,
denn das Gebaude war neu und hatte eine Zentralheizung und blitzblank ge-
bohnerte Bdden. Auf solchen Bdden konnte man nicht mit Strassenstiefeln
herumlaufen. Mir gefiel am besten das Gartnern. Das Fach hatte einen ande-
ren, hochtrabenderen Namen, aber letzten Endes war es eben Gértnern. Jede
Klasse hatte ein eigenes Beet, und wir bauten um die Wette Blumen, Toma-
ten und Rettiche an. Ich mochte die Erde, die frische Luft, die Sonne. Tafeln
und Kreide und Fragen und Antworten waren weniger mein Fall. Natdrlich
sollte die Schule echte Manner aus uns machen. Aber am Ende kam es dann
doch so, dass eine ganz andere Institution das erledigte. Eine Institution, die
sich Herr Rapaport und Fréaulein Katschinska niemals hétten vorstellen kén-
nen.

Mittags gingen wir alle nach Hause, ich also in den Hof Nummer 77.
Manchmal nutzten wir die Gelegenheit fiir ein bisschen verbotenen Fussball
in einer Gasse. Heute denke ich, das waren meine wichtigsten «Sozialkon-
takte». Mein Vater achtete sehr auf meine Bildung und fragte mich ab, was
ich gelernt hatte. Aber sei wahres Interesse galt dem Nachmittagsunterricht.
Der wurde auf Hebréisch gehalten und umfasste religiose Unterweisung, und
er fand nicht in der Schule oder der Synagoge statt, sondern in Privathdusern.
In jeder Klasse waren flinfundzwanzig Jungen, und der Lehrer und sein Ge-
hilfe unterrichteten uns in den Geheimnissen unseres Glaubens. Vater fragte
mich jeden Samstag ab, und wenn ich zdgerte oder etwas nicht wusste, dann
bekam ich seine Hand oder gar seinen Gurtel zu spuren.

Ich sehe meinen Vater noch vor mir — einen achtsamen, sehr genauen klei-
nen Mann mit ordentlich gestutztem Bart. Er spielte mit uns weder Fussball
noch Murmeln, aber das heisst nicht, dass er kein guter VVater war. Denn er
war ein guter Vater. Die Zeiten haben sich gedndert. «Wer die Rute schont,
verdirbt das Kind», lautete eine Maxime seiner Generation tiberall in Europa.
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Und ich erinnere mich, dass ich staunend auf dem Boden sass, wenn er uns
die Geschichten von Noah und der grossen Flut erzahlte, von Joshua und der
Eroberung Jerichos und von der Geschichte eines stolzen Volkes, das Gott
auserwahlt hatte. Meine Mutter und Hendla halfen mir bei den Hausaufga-
ben, und die einzigen Bucher, an die ich mich bei uns zu Hause erinnere,
hatten religidse Inhalte.

Manchmal denke ich traurig, dass ich wohl einfach nur ein unartiger
Junge war. Ich ging ins Kino — es gab drei Kinos in Bedzin — und liebte
Cowboyfilme und Tarzan mit Johnny Weissmiiller, wie er sich mit lautem
Schrei durch den Dschungel schwang. Das war so weit ganz in Ordnung und
allgemein akzeptiert, aber es gingen auch Fensterscheiben zu Bruch, wenn
wir Fussball spielten, oder wir klauten Obst aus dem Garten von Herrn Ro-
jecki. Ich erinnere mich an eine Dame mit einem grossen, ulkigen Hut. Wenn
man ein kleiner Junge ist und es schneit, und da kommt eine Dame mit einem
ulkigen Hut ... na ja, sie wurde zur Zielscheibe fir unsere Schneebélle. Heute
tut es mir leid.

Ich hatte Schlittschuhe mit Stahlkufen, und manchmal jagten wir den Wa-
gen (keine grosse Herausforderung) oder Strassenbahnen (das war lebensge-
fahrlich, einer von uns busste dabei einen Arm ein) nach. Mehr als einmal
war die Polizei hinter uns her. Wer weiss, heutzutage wiirde man mir viel-
leicht eine offizielle Verwarnung auforummen.

Wenn ich erwischt wurde, bekam ich den Giirtel meines Vaters zu spiren.
So war das eben. Meine Mutter griff manchmal ein, wie Mutter es nun mal
tun, um die Schlége abzumildern. Sie hétte sie wohl auf sich genommen,
wenn das moglich gewesen ware. Wann immer es ein Problem — mit meinem
Benehmen oder sonst — gab, zog mein Vater die Bibel zurate. Er hatte einen
guten Ruf in unserer Gemeinde, Menschen in Schwierigkeiten wandten sich
an ihn, und er redete stundenlang mit ihnen. Dabei sass er im Schneidersitz
in seiner Werkstatt und nahte eifrig weiter. Wenn er selbst keine Antwort
parat hatte, ging er zum Rabbi oder verbrachte einige Zeit im stibl, dem Ge-
betsraum.
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Ich muss etwa elf Jahre alt gewesen sein, als Hendla uns eroffnete, dass sie
nach Palastina auswandern wollte. Jahrhundertelang hatten sich die Juden in
der Diaspora nach dem gelobten Land gesehnt, nach Kanaan, dem Land, in
dem Milch und Honig flossen, wie uns die Bibel lehrt. Dieses Heimatland
der Juden war Paléstina, von Arabern bewohnt und von den Briten verwaltet,
dem immer noch méchtigsten Empire der Welt. Junge Juden und Judinnen
wollten dorthin auswandern und einen jldischen Staat griinden, und wie in
allen judischen Gemeinden gab es auch in Bedzin Jugendklubs und Organi-
sationen jeder politischen Couleur. Hendla hatte sich einer solchen Gruppe
angeschlossen, die Gordonia hiess. Auch Nathan war dort Mitglied. Sie tru-
gen blaue Schals mit einem besonderen Ring, sprachen Uber Pal&stina und
lernten Hebrdisch. Es hiess, man brauche ein Jahr Vorbereitung, bevor es
losgehen konnte, und diese Zeit der Vorbereitung wurde Hachschara ge-
nannt. Die eigentliche Emigration, die Tausende Juden inzwischen nach Pa-
lastina geflihrt hatte, wurde Alijah genannt. Aber Landwirtschaft? In der Wii-
ste? Meine Eltern waren nicht sehr begeistert, ausserdem fiirchteten sie wohl,
Hendla wiirde zu viel Kontakt mit Nicht-Juden haben, nicht koscheres Essen
zu sich nehmen und womadglich schwanger werden. Ich verstand ihre Beden-
ken nicht, schliesslich hatte ich Hendla noch nie mit einem Jungen gesehen,
vielleicht weil ich zu jung fiir den Jugendklub war. Und im Ubrigen spielte
Hendla nicht Fussball — oh Wunder! Wir waren einfach nicht auf derselben
Wellenlange. Hendla bekam nie die Chance, nach Paldstina zu gehen,
obwohl mein Vater immer wieder mit dem Rabbi darliber sprach.

So sah also meine Kindheit aus. Bedzin hatte natiirlich seine eigenen Pro-
bleme. Wenn man die Lokalzeitungen aus den Dreissigerjahren liest, spirt
man die Spannungen: Streitigkeiten bei der Generalversammlung der Tal-
mud Thora; Menschen, die sich gegenseitig als Schurken bezeichnen und mit
Féausten drohen. Sogar auf dem Gelédnde der Synagoge gab es Schldgereien.
Ein Kommentar in der Zeitung lautet: «Wir brauchen Frieden in unserer
Stadt.»

Aber ich war erst zwolf Jahre alt und wusste von alldem nichts. Fir mich
standen Fussball und der Schulgarten und der Geruch nach Pferdedung in
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Nummer 77 im Vordergrund, Herr Rojeckis zitternde kleine Hunde und das
Gurren der Tauben. Und ich genoss die Zeit auf heiligem Boden, in
Wodzistaw Slaski, wo die Familie meiner Mutter lebte. Die Kiefern, den
Fluss, das Brot, den K&se. Den Garten Eden.

Aber da gab es noch einen anderen, der eine Idee vom Garten Eden hatte.
Ein bayerischer Ex-Gefreiter, der sich kurz nach dem Ersten Weltkrieg in
Deutschland einer rechten Organisation angeschlossen hatte. Das einzige
Problem bestand darin, dass er seinen Garten Eden in einem anderen Land
errichten wollte.

In meinem Land.
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den Kopf gestellt

I ch feiere meinen Geburtstag nicht mehr. Schon lange nicht mehr. Ge-
nauer gesagt, seit dem 1. September 1939, denn an diesem Tag mar-
schierten die Deutschen in Polen ein. Ich weiss nicht, ob ich an diesem Ge-
burtstag noch Geschenke bekam, vermutlich schon. Es waren schwierige
Zeiten, aber meine Mutter war daran gewohnt, mit der Familienkasse zu
jonglieren, und meine Eltern hatten mich nie enttauscht. Es war ein Freitag,
ein warmer Spatsommertag, und der Himmel Uber Bedzin war wolkenlos.
Die Schule hatte nach den Sommerferien noch nicht wieder begonnen, erst
am Montag wirde es so weit sein. Und so spielte ich mit meinen Freunden
auf der Strasse. Wer dabei war, weiss ich nicht mehr genau, aber vermutlich
Yitzhak Wesleman, Jurel und die drei Gutsek-Jungen. Einer von uns hatte
sicher einen Fussball dabei. Irgendeiner hatte immer einen Fussball dabei.
Aber an diesem Tag war alles anders.

Es lag nicht daran, dass ich dreizehn Jahre alt geworden war, wir hatten
noch keine Vorstellung davon, Teenager zu sein. Es hatte nichts mit uns zu
tun, und doch waren wir darin gefangen. Etwas ging unten in den grossen
Kasernen vor sich, gleich beim Bahnhof. Leute eilten dorthin, rannten zu
zweit oder zu dritt die Strasse ent- lang, murmelten vor sich hin und machten
ernste, erregte Gesichter. Wir folgten ihnen.

Ich habe immer gern Soldaten beobachtet, bevor Soldaten fur mich auf
einmal etwas ganz anderes bedeuteten. Unser Ortsregiment war die 23.
Leichte Artillerie, die wie der grosste Teil der polnischen Armee noch berit-
ten war. Wir Jungen sahen bei den Paraden auf dem Hauptplatz zu, wenn die
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glanzenden Stiefel aufs Pflaster schlugen, betrachteten die kakifarbenen Uni-
formen mit den griinen Schulterklappen und den glanzenden Knépfen und
Abzeichen. Von Zeit zu Zeit verliessen sie die Stadt, um Mandver durchzu-
flihren. Dann zogen die Pferde die lackierten Kanonen, und die Rader ratter-
ten Uber die Steine.

An diesem Tag jedoch war es anders. Nichts war auf Hochglanz poliert,
und selbst ein Dreizehnjéhriger erkannte die Verzweiflung und Panik. Aller-
dings sahen wir nicht viel, weil so viele Zuschauer gekommen waren. Wir
fragten ein paar Erwachsene, was eigentlich los war, warum dieser Aufruhr?
Wir hatten doch schon so oft zugesehen, wenn die Soldaten ins Mandver
gezogen waren. Kriegsspiele. Das machten Soldaten eben. Ich erinnere mich
bis heute an die Antworten. Ein Mann drehte sich zu uns um und schaute uns
mit all der schrecklichen Erfahrung eines langen Lebens an. Er sagte uns, die
Deutschen seien einmarschiert. Wir sahen uns verstandnislos an. Er versuch-
te es noch einmal, sagte, jetzt sei Krieg. Keine Reaktion. Er zuckte mit den
Schultern und gab es auf. Vermutlich murmelte er eine bése Bemerkung tber
die Jugend von heute, wie es so viele Generationen schon getan hatten.

Ich blieb wohl bis zum Vormittag dort und beobachtete das Kommen und
Gehen, horte dem Knarzen der ledernen Stiefel zu, dem Schnauben und Wie-
hern der Pferde, dem Rasseln von Stahl und den gebrillten Kommandos.
Kurz vor Mittag 6ffneten sich die riesigen Kasernentore, und das Regiment
marschierte hinaus. Keine Kapelle, keine Fahnen. Ein paar Leute in der Zu-
schauermenge jubelten den Soldaten zu, klatschten und winkten. Die Solda-
ten jedoch sahen ernst und konzentriert aus und starrten nur geradeaus.

Wir beobachteten, wie die Letzten von ihnen um die Ecke am Hauptplatz
gingen, dann kehrten wir zu unserem Fussballspiel zurlck. Erst nach einer
Weile nahmen wir das Gerdusch wahr: ein dumpfes Grollen wie Donner in
den fernen Karpaten. Aber es wurde lauter. Manchmal hérte man tiber unsere
Rufe und das Gerdusch unserer Stiefel, die den Lumpenball trafen, in der
Ferne ein Knallen und Krachen. So etwas hatten wir noch nie gehort, keiner
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von uns. Aber jetzt wussten wir, dass der Krieg nach Bedzin kam. Und nichts
wirde jemals wieder so sein wie friher.

Damals und noch lange danach wussten wir nicht, dass die Deutschen die
polnische Grenze um funf Uhr finfundvierzig Gberschritten hatten, wahrend
das Morgengrauen wieder einen schonen Tag ankiindigte. Eigentlich war der
Einmarsch schon fur den 25. August geplant gewesen, aber dann hatten sie
ihn noch einmal aufgeschoben, um ganz sicher bereit zu sein. Ausserdem
mussten sie warten, bis «wir» sie angriffen. Das war natirlich alles nur vor-
geschoben. Am Vortag morgens um acht hatten polnische Truppen angeb-
lich einen deutschen Radiosender in Gleiwitz angegriffen, gar nicht weit von
Bedzin entfernt. Jeder Pole wusste, dass das Unsinn war, aber die meisten
Deutschen glaubten die Geschichte. Tatséchlich handelte es sich bei den an-
geblichen polnischen Angreifern um SS-Leute in gestohlenen Uniformen.
Das ganze Fiasko war inszeniert worden, um den Polen die Schuld in die
Schuhe zu schieben.

Es gab keine Kriegserklarung. Nur zivilisierte Lander gaben Kriegserkla-
rungen ab. Die Deutschen gaben dem Angriff den Codenamen «Fall Weiss»
und setzten dreiundfiinfzig Divisionen gegen uns ein. Zu dieser Zeit hatten
wir dreissig Infanteriedivisionen plus neun in Reserve, elf Kavalleriebriga-
den und zwei motorisierte Brigaden, dazu ein paar Kleinere Unterstiitzungs-
einheiten wie zum Beispiel die Pioniere. Die Armee von Krakau war am 23.
Mérz als Stitzpfeiler der polnischen Verteidigung gegrindet worden. Sie
war unsere nachste tbergeordnete Einheit und bestand aus funf Divisionen,
einer berittenen Brigade, einer Brigade Gebirgsjager und einer Brigade Ka-
vallerie. Kommandeur war Oberst Wtadystaw Powierza, sein Vorgesetzter
war General Antoni Szylling, der Divisionskommandeur.

An diesem Freitag, als alles begann, wusste ich nichts von alledem, aber
bald redeten die Erwachsenen von nichts anderem mehr, und wir schnappten
vieles auf. Armeen, Divisionen, Bataillone, Regimenter, Kavallerie, Artille-
rie — alles nur Worter, die mir vollkommen unverstandlich waren. Als der
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Nachmittag kam, traten wir immer noch gegen den Ball, aber jetzt hérten wir
das Dréhnen von Propellerflugzeugen, die sich von Westen her néherten. Wir
wussten, dass die polnische Luftwaffe einen guten Ruf genass, aber wir hat-
ten sie noch nie in Formation fliegen sehen. Es dauerte eine Weile, bis man
seine Augen darauf eingestellt hatte und alles wahrnahm. Dann sahen wir die
Welle tarnfarbener Bomber, deren Geschitze in der Sonne blitzten. Als sie
die Burg erreichten, teilte sich die Formation, und einige Flugzeuge drehten
ab, um verschiedene Teile der Stadt anzugreifen. Jetzt sahen wir die schwar-
zen Kreuze auf den hellblauen Unterseiten der Tragflachen. Viel spater er-
fuhren wir, dass dies ein erstes Beispiel flr die tédliche neue Taktik der Deut-
schen gewesen war: der «Blitzkrieg» hatte begonnen. Zuerst kam der Luft-
schlag, dann das Gemetzel am Boden. Wahrend die Maschinen tber uns
drohnten, ahnten wir nicht, dass die Stadt Wielun (Welun), etwa hundert Ki-
lometer Luftlinie von uns entfernt, bereits bombardiert worden war. Drei
Viertel der Hauser waren in Schutt und Asche gelegt, zwdlfhundert Men-
schen waren tot, die meisten von ihnen Zivilisten.

Ich erinnere mich noch an das dumpfe Geréusch, als die ersten Bomben
fielen. Sie trafen den Bahnhof mit dem Flachdach und der Jugendstilfassade,
schlugen auf Zink und Kupfer und zerstorten die Kommunikationsmittel und
die Lebensadern von Bedzin. Es ist seltsam: Man hért nicht nur, wenn eine
Bombe einschlagt, man spirt es. Die Druckwelle flihlte sich an wie ein
Schlag in die Magengrube. Wir spielten weiter, aber weniger selbstsicher als
zuvor. Schwarzer Rauch hing Gber den Tirmen der Burg. Die Flugzeuge ver-
schwanden so schnell, wie sie gekommen waren. Allméahlich begriffen wir
alle, dass etwas Schreckliches passiert war, und dachten an unsere Familien.
Wir mussten jetzt wirklich nach Hause!

Ich rannte die Modrzejowska hinunter und durch Herrn Rojeckis Torbo-
gen. Meine Mutter und Hendla bereiteten bereits das Sabbat-Essen flr den
Abend vor, aber von meinem Vater war keine Spur zu sehen. Ich wusste, er
war in der Synagoge oder im stibl, gemeinsam mit den anderen Altesten und
dem Rabbi.
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Irgendwer musste doch wissen, was da vor sich ging, warum uns der totale
Krieg tberschwemmte. Ich plapperte auf die beiden Frauen ein, erzahlte,
was ich gesehen hatte, und tbertrieb dabei vermutlich schamlos, wie es Drei-
zehnjéhrige so tun. Meine Mutter sagte nichts dazu, sie plauderte nur tbers
Essen und den Sabbat. Instinktiv wusste ich, dass mein Vater an diesem Frei-
tagabend keinen Obdachlosen mitbringen wiirde, wie sonst so haufig. Ver-
mutlich hatte er meiner Mutter verboten, mit uns tber die Ereignisse des
Tages zu sprechen. Jahre spéter erfuhr ich, dass Grossbritannien und Frank-
reich bereits kurz davorstanden, Deutschland den Krieg zu erkléren. Der bri-
tische Premierminister Neville Chamberlain hatte es im Radio bereits ange-
kindigt. Die Briten evakuierten ihre Kinder vor dem «Blitzkrieg» aus den
Stédten, wir erlebten ihn unmittelbar. Fir uns war er nicht langer eine ab-
strakte Bedrohung.

Von unseren Fenstern, die auf den Hof hinausgingen und von denen aus
wir Vaters Werkstatt sehen konnten, nahmen wir die Rauchsaulen wahr, die
an diesem Abend den Sonnenuntergang verdunkelten. Wir rochen den
Brandgeruch in der warmen Luft — nicht den sussen Duft von brennendem
Holz, den wir aus dem Garten Eden kannten, sondern einen scharfen, ste-
chenden Geruch, den wir nicht kannten. Wir versammelten uns wie immer
um den Tisch, als meine Mutter die Kerzen anziindete, aber es lag keine
Freude in unseren Augen. Die Gesprache wirkten gestelzt und angespannt.
Nach dem Essen sassen wir da und hérten Vater zu, der aus der Bibel vorlas,
diese vertrauten Worte, die ich mein ganzes Leben lang kannte. Aber an die-
sem Abend war es anders. Es gab keine Verheissung eines neuen Morgens,
das weiss ich heute.

Samstag, der 2. September, war Sabbat. Ein warmer, sonniger Tag. Nor-
malerweise hétten wir uns auf den Weg zur Synagoge gemacht, gemeinsam
mit Freunden und Nachbarn, um Gott zu danken. Aber an diesem Tag gingen
wir nicht. Und es wiirde noch zwd6lf Jahre dauern, bis ich wieder einen Fuss
in eine Synagoge setzen sollte. Es gab auch keine Feste mehr. Alle Rituale
des judischen Jahreskreises wurden abgeschafft oder unmaglich gemacht.
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Nathans Bar-Mizwa zwei Jahre zuvor war eine grosse Zeremonie gewesen.
Meine wurde ein paar Wochen nach dem Einmarsch der Deutschen bei uns
in der Kiiche begangen, ohne die Thora aus der Synagoge, ohne Rabbi oder
Kaffee und Kuchen. An diesem Tag im September wurde ich sozusagen zum
Mann. Am Tag zuvor hatte ich noch Fussball gespielt und Soldaten zuge-
winkt. Jetzt sah ich die Flichtlinge, die vorbeizogen, traurige, obdachlose,
gesichtslose Menschen, wie sie die ndchsten sechs Jahre die Strassen Europas
verstopfen wiirden. Es war wie der Exodus, von dem der Rabbi und mein
Vater erzahlt hatten, aber unter den Fllchtlingen waren auch Nicht-Juden,
die gemeinsam mit den Juden ostwaérts hasteten und versuchten, dem Vor-
marsch der Wehrmacht zu entkommen. Jede nur vorstellbare Art von Trans-
portmitteln wurde benutzt. Die Wohlhabenden hatten Autos, die Geschafts-
leute ihre Lastwagen. Andere schlugen auf ihre Pferde vor den Karren ein,
Karren, auf denen sich ein ganzes Leben befand. Koffer, Taschen, Bettzeug
und Matratzen, hier und da ein Vogelkéfig, ein Waschzuber. Noch herrschte
keine Panik. Die Menschheit neigt ja zum Optimismus. Irgendetwas wiirde
geschehen. Gott wirde Hilfe senden. Aber sie blieben nicht lange in Bedzin,
die Stadt befand sich zu nahe an der Front, und es konnte gut sein, dass sie
morgen schon mitten im Kampfgebiet lag.

Und dann die Geriichte. Die néchsten sechs Jahre drehte sich mein Leben
nur um Geruchte. Die Deutschen bombardierten jede Stadt auf ihrem Weg
und mahten die noch lebenden Zivilisten mit Maschinengewehren nieder.
Ihre Stukas bombardierten die Fliichtlingsstrome, die sich nach Osten beweg-
ten. Aber keine Sorge, die polnische Armee dréngte sie tiber die Grenze zu-
rick. Alles wiirde gut.

Die Wabhrheit, die an jenem 2. September niemand in Bedzin kannte, sah
so aus: General Reichenaus 10. Armee und General Lists 14. Armee beweg-
ten sich auf Krakau zu und schlugen jeden Widerstand nieder. General von
Rundstedts Truppen hatten bereits die Warthe Uberquert. Mit erheblichen
Verlusten — vielleicht kam deshalb das Geriicht auf, die polnische Armee
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wirde die Deutschen zuriickdrangen —, aber unaufhérlich. Immer weiter
Richtung Osten. Der Angriff vollzog sich so schnell, dass unsere Armee sich
gar nicht versammeln konnte, und die Reservisten um Tarnéw (Tarnow)
konnten nicht schnell genug zum Einsatz gebracht werden.

Ich erinnere mich nicht, was ich an jenem Samstag oder am darauffolgen-
den Sonntag tat. Vermutlich spielte ich mit meinen Freunden und wir tausch-
ten die Gerlchte aus, die wir an den Strassenecken und zu Hause gehort hat-
ten. Nur bei uns zu Hause wurde kein Wort uber den Krieg gesprochen. Ei-
nige Erwachsene klammerten sich an den Strohhalm der Unterstiitzung durch
die Alliierten. Die Briten und Franzosen, so erklarte das polnische Radio,
hatten Deutschland ein Ultimatum gestellt, sich entweder sofort aus Polen
zuriickzuziehen oder auf einen Zwei-Fronten-Krieg einzulassen. Das klang
doch gut, sagten die Erwachsenen, nicht einmal ein Verriickter wie Adolf
Hitler wiirde einen solchen Krieg riskieren.

Ich erinnere mich nicht, dass detaillierter Gber Politik gesprochen wurde,
jedenfalls sprach mein Vater vor uns Kindern nicht dariber. Vielleicht wus-
ste Hendla mehr, aber sie war ein Madchen und verstand wohl auch nicht
wirklich, was vor sich ging. So dachte ich zumindest.

Bis heute kénnen Historiker nicht sagen, wie verrtickt Adolf Hitler eigent-
lich war. Einige sprechen von seinem Narzissmus, seiner Arroganz, seinem
obsessiven Rassismus und seinem zunehmenden Grossenwahn. Der Zweite
Weltkrieg, so sagen sie, war Hitlers Krieg, man muss sich nur diesen komi-
schen kleinen bayerischen Gefreiten ansehen (der eigentlich aus Osterreich
kam), um die entsetzlichen Ereignisse der Vierzigerjahre zu erkléren. An-
dere, zumeist aus einer anderen Generation, betrachten die &usseren Ein-
flisse genauer, sprechen von den Auswirkungen des verlorenen Ersten Welt-
kriegs, von der Weltwirtschaftskrise, die Deutschland besonders hart traf.
Und sie sprechen von der Ungerechtigkeit des Versailler Friedensvertrags,
der eine einst stolze Nation demitigte und auspliunderte.
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Ich hatte keine Ahnung, was «Grossdeutschland» sein sollte, ich verstand
auch nicht, was Hitlers Idee vom «Lebensraum» fir sein VVolk bedeutete. Er
war ein Vertreter einer Geopolitik, die darauf hinauslief, dass alle Regionen,
in denen Deutsche lebten, auch Teil des Deutschen Reiches sein sollten. Und
jetzt muss man sich nur eine Karte meines Landes ansehen, wie es sich dar-
stellte, als ich dreizehn Jahre alt war. Der Versailler Vertrag von 1919 hatte
den Polnischen Korridor geschaffen, einen Streifen, der zum Danziger Frei-
hafen an der Ostsee flihrte und unser einziger Zugang zum Seehandel war.
Hitler hatte zu Oberst Jozef Beck, dem polnischen Aussenminister, gesagt,
Danzig sei deutsch, werde immer deutsch bleiben und friiher oder spéter Teil
des Deutschen Reichs sein. Ostlich von Danzig lag Ostpreussen, Teil des
Deutschen Reichs seit 1871. Hitler erklérte, es sei ein Unrecht, dass Ost-
preussen durch eine fremde Macht vom Mutterland abgetrennt sei. Die L6-
sung des Problems? Ganz einfach: den Korridor schliessen und Ostpreussen
ins Reich integrieren. Wiirden die Polen dem widersprechen? Natdrlich. Also
musste man ihr Land besetzen. Und fertig.

All das wusste ich nicht, und ich hatte auch keine Ahnung von dem Hass,
den Hitler gegen das jidische Volk hegte. Ich wusste nur, dass an diesem
Sonntag und Montag die Fliichtlinge durch unsere Stadt zogen, mit Wagen,
Hunden, Kindern — das reinste Chaos.

Und natdrlich fiel die Schule aus. Ob ich jubelte und herumhiipfte? Ich
weiss es nicht mehr. Wenn ich dariiber nachgedacht hatte, ware ich wohl zu
dem Schluss gekommen, dass die erste Konstante in meinem Leben bereits
weggebrochen war. Die Schule ist eine Séule, eine sichere Institution der
Kindheit, mindestens so iberméchtig wie Familie und Glaube. Sie ist nicht
nur ein Ort, an dem wir uns Wissen aneignen, sie ist ein Ort, an dem wir den
Umgang mit der Aussenwelt lernen. Die Schule des Herrn Rapaport machte
nicht wieder auf, solange ich in Bedzin blieb. So endete meine Schulausbil-
dung abrupt.

Am Montag, dem 4. September, waren sie da. Das verruckteste, aber hart-
néckigste Geriicht hatte gelautet, die Briten und Franzosen wirden ihre Ar-
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meen schicken, um uns zu retten. Niemand, schon gar nicht ein Kind von
dreizehn Jahren, fragte nach, ob das denn méglich sei. Wie sollten sie hier-
herkommen, und dann auch noch so schnell? Tatsachlich hatte in Grossbri-
tannien Neville Chamberlain seine beriihmte Verlautbarung am Sonntagvor-
mittag um elf Uhr an sein Volk herausgegeben. Erst um funf Uhr am Nach-
mittag folgten die Franzosen. Es wiirde nie britische oder franzésische Trup-
pen in Polen geben, aber das konnten wir damals nicht wissen.

Nordlich von uns war die Lodzer Armee mehrmals geschlagen worden.
Reichenau hatte die Warthe erreicht, List marschierte auf Krakau zu. Bis
Montag war er 80 Kilometer weit vorgedrungen. Aber in diesen September-
tagen waren Gertichte, nicht Fakten die gangige Wahrung in Be¢dzin. Die Bri-
ten und Franzosen waren auf dem Weg zu uns, hiess es. Wir waren begeistert.
Die Leute lachten und plapperten vor sich hin. Frauen und Madchen sammel-
ten in diesem heissen, trockenen Sommer Blumen, um sie unseren Rettern
zuzuwerfen und die mutigen Mé&nner zu begrissen. Wir warteten an der
Hauptstrasse, zitternd vor Aufregung, und lauschten kurz nach Mittag auf das
Grollen schwerer Fahrzeuge, die sich von Westen her néherten. Jubel wurde
laut, die Leute weiter unten an der Strasse mussten sie schon sehen kénnen,
die rot-weiss-blauen Flaggen.

Das Erste, was ich sah, waren dunkle Motorrédder mit Beiwagen. Die Fah-
rer trugen tief heruntergezogene Stahlhelme und graugriine Uniformen, die
Waffen hatten sie um die Schulter gehdngt. Sie waren schmutzig nach all den
Stunden auf der Strasse, der Staub des Sommers lag wie eine dichte Schicht
auf ihren Handschuhen und Schutzbrillen. Sie bewegten sich langsam und
schauten sich wachsam um. Harte Manner mit harten Gesichtern. Hinter ih-
nen folgten grau lackierte Lastwagen mit krachenden Getrieben und rattern-
den Ladeflachen. Alle diese Wagen waren bis an den Rand mit Soldaten be-
setzt, die bis an die Z&hne bewaffnet waren und uns grimmig ansahen. Zwi-
schen den Lastwagen fuhren Geschiitzwagen mit Maschinengewehren und
Kanonen. Das Gesicht des totalen Krieges.
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Die Stimmung anderte sich. Die Blumen liessen ihre Képfe hangen, der
Jubel verstummte. Auch die Gesprache horten auf, das L&cheln gefror auf
furchtsamen Gesichtern. Ich stand bei ein paar jidischen Flichtlingen aus
Diisseldorf, die zwei Jahre zuvor in unser Haus eingezogen waren. Sie waren
vor der Verfolgung durch die Nazis geflohen, als Hitlers rassistisches Netz
sich immer dichter um die Menschen zog. Ich erinnere mich nicht an die
Namen, aber die Mutter sprach schliesslich aus, was wir alle dachten: «Das
sind keine Franzosen oder Briten. Das sind deutsche Soldaten.»

Ihre Worte waren wie ein Startsignal fur die Menge. Die Leute verteilten
sich, nahmen die Blumen mit oder warfen sie veréchtlich auf die Strasse. Die
meisten wollten einfach nur schnell nach Hause. Nach Hause, die Tren ver-
riegeln, die Fenster zuhéngen. Und iberlegen, was zu tun war. Ich ging nicht
nach Hause. Die Wehrmacht faszinierte mich ebenso wie die Bomber zwei
Tage zuvor. Ich verstand es damals nicht und kann es bis heute nicht richtig
erklaren. In der riesigen Menge von Soldaten, die in unsere Stadt einzogen,
befand sich ein offener Lastwagen. Die Fahrer waren Deutsche, aber auf der
Ladeflache waren Manner in polnischen Uniformen. Sie lachten und mach-
ten Witze, als wére es ganz normal und natirlich, in einem Fahrzeug des
Feindes mitzufahren. Ich hétte sie mir genauer ansehen sollen, um festzu-
stellen, ob sie Waffen trugen. Wenn nicht, waren es vielleicht Kriegsgefan-
gene. Wenn ja, warum waren sie dann so guter Stimmung? Wenn es Deut-
sche waren, weshalb trugen sie polnische Uniformen? Tagelang wurde dar-
Uber geredet, aber wir fanden keine Antwort. Vermutlich handelte es sich
um sogenannte Volksdeutsche, also Polen deutscher Abstammung, die die
Invasoren mit offenen Armen begrussten. Einer von ihnen war ein Kleiner,
dicker Mann, den ich kannte, der Kapellmeister unseres Ortsregiments. Er
trug die Schulterklappen eines Hauptmanns und hatte in unserer Schule ge-
legentlich Musikunterricht gegeben. Er nahm nie an Ké&mpfen teil und ver-
liess Bedzin auch nicht, soweit ich mich erinnere. Aber ich weiss bis heute
nicht, was eigentlich mit ihm geschah, und so geht es mir mit vielen Bege-
benheiten aus den néchsten sechs Jahren.
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Als ich irgendwann doch nach Hause kam, herrschte dort eine Art Bela-
gerungszustand. Wir waren jetzt in der gleichen misslichen Lage wie die
Fluchtlinge, die wir in der Stadt gesehen hatten. Jetzt war unser Zuhause von
den Deutschen umzingelt. Aber wenn wir wegliefen, selbst wenn wir all un-
sere Habe auf einen Wagen packten — Vaters Nahmaschine, Nathans tolles
Fahrrad, meine Schlittschuhe, all unseren Besitz —, wohin sollten wir uns
wenden? An diesem Montagabend blieben wir im Haus, wagten uns héchs-
tens einmal auf den Hof, aber nicht auf die Strasse. Uberall fuhren Lastwagen
durch die Dunkelheit, Megafon-Stimmen bellten verzerrte Befehle, immer
wieder kam die Aufforderung, dass alle in ihren H&usern bleiben sollten —
sonst wirde geschossen. Wir taten, wie man uns befahl, hérten das Grollen
der Lastwagen und gelegentlich auch Gewehr- oder Pistolenschisse.

Ich kann nach so langer Zeit und allem, was noch geschah, gar nicht mehr
in Worte fassen, wie ich mich fuhlte. Natirlich hatte ich Angst, wer hatte
keine gehabt? Ich war wie alle in meiner Umgebung als treuer Pole erzogen
worden, wir hatten in der Schule jeden Morgen fur den Prasidenten gebetet,
ebenso wie mein Grossvater wohl fir den russischen Zaren gebetet hatte.
Damals war mir nicht klar, dass die polnische Regierung nicht viel fir die
Juden Ubrighatte. Zwei Jahre vor dem Einmarsch der Deutschen hatte es in
einigen polnischen Stadten antisemitische Ausschreitungen gegeben, die fast
schon an Pogrome grenzten. Die Erwachsenen hatten wohl Déja-vu-Erleb-
nisse. Immer wieder waren Juden Opfer von Verfolgung gewesen. Wir wa-
ren aus unzahligen europdischen L&ndern ausgewiesen worden, mussten
weiterziehen, uns eine neue Heimat suchen. «lhr habt kein Recht, unter uns
zu leben.»

Wenn ich bisher so etwas wie Antisemitismus wahrgenommen hatte, dann
hdchstens in den Tagen nach Ostern. Ansonsten spielte ich das ganze Jahr
mit Nicht-Juden wie mit Juden, darunter Jurek und die Gutsek-Briider. Aber
um Ostern herum gab es immer Schldgereien, weil uns dann die Christen
beschuldigten, wir héatten Jesus Christus ermordet. Andererseits gab es auch
sonst gelegentlich Schl&gereien: wegen eines Fouls beim Fussball, einer ge-
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hassigen Bemerkung ... Wenn der Krieg nicht gekommen waére, hatten wir
uns vermutlich in den néchsten Jahren irgendwann um die Madchen gepru-
gelt. Am néchsten Tag war alles vorbei und vergessen. Man trug die Platz-
wunden und Bluterglsse mit Stolz und vergass das Ganze. Die einzigen
Schwierigkeiten, die ich mitbekam — Nathan erz&hlte manchmal davon —,
gab es, wenn die Nicht-Juden ein Fusshallspiel verloren. Die Streitereien
wurden allerdings immer von Auswértigen vom Zaun gebrochen. Bis zu die-
sem September hatte es in Bedzin nie ein Pogrom gegeben.

Wirde es so bleiben? Und wenn nicht, konnten wir Juden einfach weiter-
ziehen, wie wir es immer getan hatten, und eine neue Zuflucht finden? Wo
wirden wir schliesslich einen neuen Garten Eden finden?

An die nachsten Tage erinnere ich mich nur noch wie durch einen Nebel-
schleier. Im tbrigen Polen, so erfuhr ich spéter, wurde die Armee noch wei-
ter zurtickgedréangt, sodass wir isoliert und ohne Verteidigung waren. Am 6.
September nahm Lists 14. Armee Krakau ein, die polnische Regierung ver-
liess Warschau. Die polnische Armee war erschopft, hoffnungslos in der Un-
terzahl und fast Uberall besiegt. Sie wurde auf eine Linie entlang den Flussen
Weichsel, Narew und San zuriickbeordert. Einen Tag spéter musste sie sich
sogar bis zum Fluss Bug zuriickziehen.

Inzwischen galt unsere erste Sorge den Lebensmitteln. Es gab wohl ir-
gendwie die Mdglichkeit, Lebensmittel einzukaufen, aber die Ausgangs-
sperre war nach wie vor in Kraft, und ab einer bestimmten Uhrzeit bewegten
sich nur Deutsche auf den Strassen. Von neunzehn Uhr bis acht Uhr am
néchsten Morgen mussten wir im Haus bleiben. In Bedzin hatte es keine
Kampfe gegeben, es gab keine Ruinen und keine Mauerreste wie in so vielen
anderen europdischen Stadten in diesen Monaten. Aber Uberall waren Sol-
daten, die meisten in den graugrinen Wehrmachtsuniformen. Einige trugen
Ketten um den Hals, das Zeichen der Militarpolizei. An Samstag nach dem
Einmarsch — immer noch sprach niemand davon, zur Synagoge zu gehen —
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verénderten sich die Uniformen. Jetzt sah man héufiger die blaugriinen Ja-
cken der Zivilpolizei, und bald kamen auch Manner in hellbraunen Jacken
mit rot-schwarz-weissen Armbinden mit dem Hakenkreuz dazu: Parteibro-
kraten der Nazis, die ins Rathaus und andere offizielle Geb&ude einzogen
und ihre Aktenschranke, Schreibmaschinen und Papiere mitbrachten. Eine
der vielen Eigenheiten, die ich in den folgenden Jahren (iber die Nazis erfah-
ren sollte, war ihre Detailversessenheit. Alles wurde mit dreifachem Durch-
schlag geschrieben, weitergeleitet und abgeheftet. Sie waren stolz auf ihre
Leistungen. Aber was mich am meisten alarmierte, war die Tatsache, dass
auch die Stadtpolizei von Bedzin wieder zu sehen war. Entweder waren viele
Volksdeutsche unter den Beamten, oder sie machten mit, um zu tiberleben.
Fast unmittelbar nach den ersten Tagen begannen auch die Razzien. Man-
ner wurden von den Soldaten «eingesammelt», vor allem die orthodoxen Ju-
den mit ihrer schwarzen Kleidung, den Schl&fenlocken und langen Bérten.
Sie wurden auf Pl&tzen und an Strassenecken zusammengetrieben und aus
der Stadt gebracht, hinaus zu den Fabriken, die bei den Luftangriffen der
vergangenen Woche zerbombt worden waren. Dort bekamen sie den Befehl,
Blindgénger zu suchen, die noch einmal eingesetzt werden konnten. Die
Manner waren fiir diese geféhrliche Arbeit nicht ausgebildet und hatten auch
keine Schutzausristung. Im Grunde waren sie nur menschliche Minensuch-
geréte — sie waren ja entbehrlich. Wenn ein Blindgénger hochging und ein
paar Juden in Stiicke zerrissen oder schwer verletzt wurden, kein Problem.
Sehr genau erinnere ich mich an Freitag, den 8. September. An diesem
Tag kamen die Einsatztruppen, wie man sie nannte. Wir kannten den Namen
nicht und hatten auch keine Vorstellung, mit welchem Auftrag sie kamen.
Die meisten sahen aus wie Polizisten in einer Art Kampfanzug. Andere tru-
gen Wehrmachtsuniformen, allerdings mit schwarzen Schulterklappen und
Blitzen an den Kragenspiegeln. Auf dem Armel trugen sie einen Adler. Sie
kamen mit der Ublichen bunten Mischung aus Motorradern, Lastwagen und
Gel&ndewagen. Es handelte sich um Exekutionskommandos, vom Oberkom-
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mando der Nazis dazu ausgesucht, mein Volk systematisch anzugreifen.
Heute weiss ich, dass die Einheit, mit der wir es zu tun bekamen, von SS-
Obergruppenfiihrer Udo von Woyrsch befehligt wurde, einem schlesischen
Adligen, der schon seit Jahren Mitglied der NSDAP war. Seine Einsatz-
gruppe umfasste etwa zweitausend Manner in einer besonderen Zusammen-
setzung, die typisch fir diese Einheiten war. Sie waren alle Mitglieder des
Sicherheitsdienstes, bestehend aus verschiedenen Polizeiabteilungen wie
Gestapo, Kripo und Ordo. Unter dem Oberbefehl von Heinrich Himmler,
dem Reichsflhrer der SS, verbreiteten sie Angst und Schrecken in der Ge-
gend um Kattowitz. Ihr Einsatz war der Beginn dessen, was die Welt spéater
als den Holocaust kennenlernen sollte.

An diesem Nachmittag blieb ich im Haus, weil man sonst nirgendwo in
Sicherheit war. Von Zeit zu Zeit horten wir Schisse in den Strassen der
Stadt. Und dann, am Spétnachmittag, kam der Brandgeruch. Er unterschied
sich von dem der brennenden Fabriken in der Woche zuvor. Ich wollte her-
ausfinden, was da los war, aber meine Eltern liessen mich natirlich nicht
gehen. Die Tage, an denen ich in vollkommener Sicherheit einen Ball durch
die Strassen kicken konnte, waren vorbei. Meine Mutter hielt ihre Kinder bei
sich. Als es ddmmerte, schlich ich mich trotzdem aus der Wohnung und klet-
terte auf das Dach eines Schuppens, der sich an eine hohe Mauer lehnte. Der
Himmel glihte rot, der schwarze Rauch stieg in den lilafarbenen Abend. Die
grosse Synagoge brannte, das Symbol meines VVolkes stand in Flammen. Die
Balken krachten schon und brachen in sich zusammen. Und das am Sabbat,
dem Tag des Herrn.

Ich weiss nicht, wie lange ich dort blieb, auf Zehenspitzen stehend und
wie gebannt von dem Anblick. Keine Feuerwehr eilte herbei, das Feuer brei-
tete sich auf die Hauser rund um die Synagoge aus, lauter jldische Ge-
schéfte, jidische Wohnh&user. Erst als Hendla nach mir rief, riss ich mich
los. Die Pivniks waren an diesem Wochenende alle zu Hause und drangten
sich zusammen, wahrend die Welt um sie herum in Stiicke brach.
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Am Montagmorgen fassten wir Mut hinauszugehen. Wir hatten wohl auch
nicht mehr viel zu essen im Haus, also musste es sein. Der Anblick, der sich
uns bot, war unvorstellbar. Das ganze Wochenende uber hatten die Einsatz-
truppen ihren Auftrag ausgefihrt, und die Ergebnisse waren tberall zu sehen.
Leichen lagen in den Strassen, verkrampft im Todeskampf, ihr Blut als
braunliches Rinnsal am Strassenrand. Ich hatte noch nie einen Toten gese-
hen, und dies waren ja Menschen, die ich kannte: Nachbarn und Freunde
unserer Familie, die noch vor ein paar Tagen ihrer Arbeit nachgegangen wa-
ren, ohne sich — glaube ich jedenfalls — irgendwelche Sorgen zu machen. Die
meisten waren &ltere Juden, die man leicht an ihrer frommen traditionellen
Kleidung und ihren Hiiten erkennen konnte — leichte Opfer fir die Gewehr-
kolben und -kugeln der Einsatztruppen. Es ware ein trostlicher Gedanke,
wenn man sich einbilden kénnte, dass diese Manner einen schnellen Tod
starben, aber so ist es wohl nicht gewesen. Man hat sie gequélt, gedemdtigt
und geschlagen, zu Boden getreten und erschossen, als sie schon auf dem
Boden lagen. Die Verletzungen in ihren blauschwarzen Gesichtern legten
deutlich Zeugnis davon ab. Und es waren nicht nur Alte und Orthodoxe, die
dort lagen. Es waren auch jungere Leute beiderlei Geschlechts, sogar Kinder
in meinem Alter, die an diesem Wochenende willkirlich von den Nazis er-
schossen worden waren. Wir hatten die Schisse ja gehort.

Der schlimmste Anblick jedoch waren die Juden, die auf dem Hauptplatz
von den Baumen hingen. Ménner in schwarzen Manteln, die aussahen wie
entsetzliche Parodien von Weihnachtsschmuck. Ich erinnere mich noch an
den Anblick der baumelnden Hande und Fisse, die Kérper dem Wetter aus-
gesetzt. Ich habe sie nicht gezéhlt, und niemand von uns schaute zu genau
hin. Wir wollten die Einsatztruppen ja nicht reizen. Gott weiss, wie viele
Menschen an jenem Wochenende in Bedzin starben. Und es waren nicht nur
Juden.

Zum Teil fanden wohl einfach willkirliche Erschiessungen statt. Jemand
suchte zwischen den H&ausern Deckung, jemand schaute nach seiner Familie.
Nach Freunden. Andere Morde waren offenbar geplant. In Bedzin wie in je-
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der anderen polnischen Stadt lebten Intellektuelle, es gab nationalistische
Gruppierungen, rechte und linke. Lauter Menschen, die vor dem September
1939 eine klare Meinung dazu gehabt hatten, in welche Richtung sich die
polnische Politik bewegen sollte. Wir wissen heute, warum man es auf diese
Leute abgesehen hatte. Sie waren potenzielle Unruhestifter, und irgendje-
mand in der Stadt muss mit dem Finger auf sie gezeigt haben, sonst hétten
die Einsatztruppen ja nicht gewusst, an welche Tiren sie klopfen mussten.
Die Leute wurden aus ihren Hausern gezerrt, in langen Reihen an den Stadt-
rand gefiihrt und erschossen. So lauteten jedenfalls die Geriichte, und nach
dem, was ich am Montag in den Strassen rund um die Modrzejowska sah,
zweifelte ich nicht daran.

Innerhalb von sieben Tagen war die Welt, die wir kannten, verstanden
und liebten, verschwunden. Ich sah die Verwirrung in den Augen meines
Vaters. Wenn es in der Vergangenheit Schwierigkeiten gegeben hatte, war
er immer in die Synagoge gegangen, zum Rabbi, um mit den anderen Alte-
sten zu sprechen und Gott um seine Fuhrung zu bitten. Jetzt war die Syn-
agoge nur noch eine schwelende Ruine, und viele der Altesten lagen tot in
den Strassen.

Die Historiker streiten sich bis heute daruiber, wie viele Menschen an die-
sem Wochenende starben. Abgesehen von denen, die in ihren Hausern ver-
brannten, schatzt man die Zahl auf etwa hundert Ménner, Frauen und Kinder,
davon vielleicht achtzig Juden. Mir schienen es damals viel mehr zu sein.
Aber war nicht jeder einzelne Mensch schon einer zu viel?

Die Pivniks hielten stoisch zusammen. Viel schlimmer konnte es ja wohl
nicht mehr kommen, dachten wir.



Besatzung

U nsere Schule war geschlossen, die Synagoge bis auf die Grundmau-
ern heruntergebrannt. Mein Vater war kein kleiner Geschéaftsmann
mehr, der stolz auf seine Fahigkeiten als Schneider und seinen Status in der
Gemeinde sein konnte. Er war arbeitslos wie alle anderen und gab ein poten-
zielles Ziel fir die uniformierten Schurken ab, die durch unsere Strassen zo-
gen.

Wir alle mussten uns an eine neue Lebensweise anpassen, irgendwie da-
mit zurechtkommen. Wir konnten ja nicht wissen, dass unser altes Leben auf
immer verloren war. Gerlichte aus dem Osten erreichten uns, und die Ge-
schichtsbiicher bestétigen es heute: Am 17. September marschierte die Rote
Armee in Polen ein. Wir hatten nur achtzehn Bataillone am Fluss Bug stehen,
unsere gesamten Streitkrafte befanden sich im Westen und versuchten ver-
zweifelt, die Wehrmacht aufzuhalten. Polen war wie eine Nuss zwischen den
Kiefern eines Nussknackers eingeklemmt. Am ndchsten Tag wurden der Pra-
sident und der Oberbefehlshaber unserer Streitkrafte in Haft genommen.
Beide forderten die Truppen zur Fortsetzung des Kampfes auf.

Die 23. Leichte Artillerie war l&ngst verschwunden; wir sahen sie nie wie-
der. Wir Juden wussten, wie man sich bei kleinen Scharmditzeln wegen eines
Fussballspiels oder um Ostern herum wehrte, aber diese Situation war ganz
anders. Wir waren Zivilisten, und so schwer es uns immer gefallen war, uns
daran zu halten, hatte unser Rabbi uns doch stets gelehrt, die andere Wange
hinzuhalten. Adolf Hitler und Josef Stalin jedoch hatten die Lehren des Rab-
bis ausser Kraft gesetzt. Sie hatten Millionen von Menschen zum Tode ver-
urteilt.

Offiziell — auch wenn wir den Namen nie benutzten — wurde Bedzin zu
Bendsburg im deutschen Gau Oberschlesien. Unsere christlichen Nachbarn
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in der Stadt standen vor einer schwierigen Entscheidung. Diejenigen mit
deutschen Vorfahren konnten ihre Anerkennung als VVolksdeutsche beantra-
gen. Das bedeutete, sie waren mindestens schon mal zur Halfte arisch. Alle
anderen wurden vertrieben und bekamen den Befehl, ihr Hab und Gut auf
dem Riicken oder auf Karren und Wagen mitzunehmen und sich in dem Ge-
biet anzusiedeln, das die Deutschen als Generalgouvernement bezeichneten.
Hans Frank, Hitlers Anwalt, wurde zum Verantwortlichen fiir dieses Gebiet
ernannt. Er erklarte im Radio, Polen wiirde wie eine Kolonie behandelt und
die Polen wiirden zu Sklaven des Grossdeutschen Reiches. Zu dieser Zeit
besassen die Menschen in Bedzin immerhin noch Radios. Sein Hauptquartier
befand sich in Krakau, aber seine Fangarme erreichten uns alle. Juden konn-
ten natirlich keine deutschen Staatsbiirger werden, sondern unterlagen jetzt
den Nirnberger Rassegesetzen, die schon seit vier Jahren auf die deutschen
Juden angewandt wurden.

Juden durften keine freien Berufe mehr ausiben. Rapaport und andere
judische Lehrer verloren ihre Stellen. Wir konnten nicht in die Armee ein-
treten, selbst wenn wir es gewollt hétten — allerdings stand unsere Armee
irgendwo am Bug ohnehin kurz vor dem Zusammenbruch, und niemand kam
ja auf die Idee, sich der Wehrmacht anzuschliessen. Universitaten konnte
man vergessen. Kluge Jungen in meiner Schule bekamen keine Ausbildung
mehr — genau wie ich. Von diesem September an und noch lange Zeit litt
Polen unter dem Verlust einer ganzen Generation von Intellektuellen.

Zusammen mit zahllosen weiteren Kleingewerbetreibenden wurde mein
Vater zum Lohnsklaven — und die Léhne waren erb&rmlich. Deutsche Zivi-
listen kauften die jlidischen Geschafte zu lacherlichen Preisen. Sie brachten
ihre eigenen arischen Angestellten mit, und wenn sie tberhaupt jidische An-
gestellte weiter beschéftigten, dann mit einem niedrigeren Status als zuvor.
Es gab keine Gratifikationen mehr und die Léhne waren sehr niedrig. Ich
erinnere mich, dass ich wohl im Oktober in der Werkstatt meines Vaters
stand und allmé&hlich begriff, was vor sich ging. Uniformierte Beamte waren
in unseren Hof marschiert, wo Nathan und ich ein bisschen Fussball spielten.
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Sie hatten meinem Vater die Scheren, das Garn, die N&hmaschine und die
Stoffballen abgenommen. Und natiirlich gab es keine Auftrdge mehr. Die
meisten polnischen Beamten waren fort, und obwohl ich nie genau dartiber
nachgedacht habe, muss es wohl so gewesen sein, dass auch einige von On-
kel Moyshes Armeekunden im nahe gelegenen Szopienice tot waren.

Es dauerte noch ein halbes Jahr, bis Alfred Rossner nach Bedzin kam. Bis
dahin ging es uns einigermassen gut. Rossner sah seltsam aus; ihm fehlten
einige Zahne, und er hatte einen Hiftschaden. Was wir nicht wussten, war,
dass er Bluter war und Glick gehabt hatte, (iberhaupt noch am Leben zu sein.
Er wurde zum sogenannten Treuh&nder ernannt und betrieb zwei Kleiderfab-
riken im Auftrag der SS. Einer seiner leitenden Angestellten war Arje Ferlei-
zer, ein Jude, der einmal Rossners Chef gewesen war und 1938 aus Deutsch-
land geflohen war, um der Verfolgung zu entgehen. Ironie des Schicksals,
dass sie sich in Bedzin wieder trafen.

Hendla und mein Vater arbeiteten fir Rossner, genau wie fast zehntau-
send Juden, die er bis 1943 beschéftigte. Damals wussten wir gar nicht zu
schatzen, was fiir ein gefahrliches Spiel Rossner in unserem Interesse spielte.
Anders als der beriihmtere Oskar Schindler war Rossner kein unabhéngiger
Geschaftsmann, sondern Angestellter der SS, und entsprechend beschréankt
waren seine Maglichkeiten, Juden zu helfen. Immerhin wurden mein Vater
und Hendla als Facharbeiter eingestellt und als «kriegswichtig» eingestuft.
Sie bekamen Sonderausweise, spezielle blaue Kennkarten, die sie zumindest
theoretisch vor der Willkur der SS schiitzten. Wir wussten damals nichts da-
von, aber dank dieser P&sse konnten wir zumindest fiir kurze Zeit als Familie
zusammenbleiben. Alfred Rossner, der Nazibeamte schmierte, hohe SS-
Leute mit ganz besonderen Uniformen versorgte und ihre Frauen in die neu-
este Mode der Vierzigerjahre kleidete, hielt mit all seinem Tun auch die
Pivniks am Leben.

Fur mich war es nicht so leicht, Arbeit zu finden. Vater war Schneider-
meister, und Hendla mit ihren achtzehn Jahren war eine geschickte Né&herin,
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aber ich war letztlich ein kleiner Junge ohne Ausbildung. Das bisschen Na-
hen, was ich hinbekam, war nichts im Vergleich zu Rossners Leuten. Aber
dann hatte ich doch Glick. Ich hatte Pferde immer schon gern gehabt, und
ein Tier, das ich immer wieder streichelte und tatschelte, gehorte einem ju-
dischen Lieferanten namens Dombek. Jetzt pflegte und futterte ich also die-
ses Pferd und half Dombek beim Mdobeltransport, machte Botengédnge fir
ihn, half beim Heben und Schleppen. Ich weiss nicht mehr, wie viel ich daftr
bekam — wahrscheinlich nur ein Taschengeld aber es war mein erster Lohn,
und ich war stolz, etwas zum Haushaltseinkommen beizutragen.

Das alles anderte sich allerdings Anfang der Vierzigerjahre. Inzwischen
hatte ich Arbeit in einer Mdbelfabrik gefunden, die einem Mann namens Kil-
lov gehdrte und von Herrn Hauber verwaltet wurde. Beide Ménner gehérten
zu den freundlicheren Deutschen, aber nicht ann&hernd so wie Rossner. In
der Fabrik wurden Mobel und holzerne Transportkisten hergestellt, und die
Arbeiter waren nach Juden und Nicht-Juden aufgeteilt. Ich war mit der Fer-
tigung schwerer Kisten aus Buchenholz beschéftigt. Sie wurden fir den
Transport der 500-Kilo-Bomben benutzt, die die Dornier- und Heinkel-Flug-
zeuge Uber Europas Stadten abwarfen. Ende 1940 hatten wir keine Ahnung,
was im Rest der Welt vor sich ging. Inzwischen hatte man uns die Radios
abgenommen, und so weit es uns betraf, war Post ein Ding der Vergangen-
heit. Mein Vater bat mich zu erwahnen, dass ich noch einen alteren Bruder
hatte, der ebenfalls Arbeit suchte. Da Dombek jetzt niemanden mehr hatte,
der ihm mit den Pferden half, arbeitete Nathan fir ihn.

Wenn das Uberhaupt moéglich war, dann liebte Nathan Dombeks Pferde
noch mehr als ich. Er kimmerte sich um zwei der Tiere, bis irgendwann ein
Wagen an der Steigung zum Bahnhof wegrutschte und ihm Gber den Fuss
fuhr. Ausserdem hob er sich wenig spéter einen Bruch, und damit war es ihm
nicht mehr maglich, fir Dombek zu arbeiten.

Meine Zeit in der Fabrik war surreal. Es fuhlte sich an, als wéren wir alle
Teile einer Maschine. Wir Juden bekamen natiirlich weniger Lohn als die
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Nicht-Juden, und mit ihrer typischen teutonischen Besessenheit zogen die
Deutschen uns auch noch Steuern und Sozialabgaben von unserem Wochen-
lohn ab. Diese Abziige stiegen noch, als «Beitrége» zur sogenannten Winter-
hilfe eingezogen wurden, eine Sondersteuer, mit der warme Kleidung fir die
Truppen an der bitterkalten Ostfront finanziert wurde.

Ein wichtiger Faktor meiner Arbeit in der Killov-Fabrik war das Essen —
eine Konstante, die immer wichtiger wurde, wahrend sich alles andere um
uns herum aufléste. Mittags gab es Suppe oder Eintopf und vor allem eine
Dreiviertelstunde Pause. Da ich noch jung war, moglicherweise sogar der
jungste Arbeiter dort, war ich Herrn Hauber aufgefallen, und er entwickelte
ein vaterliches Interesse an mir. Er liess mich Besorgungen erledigen, und
am Anfang, bevor die Bestimmungen aus Berlin strenger wurden, durfte ich
sogar seine kleine Tochter morgens zur Schule bringen. Nathan ging es &hn-
lich. Die Tochter ging auf die Firstenbergschule fir Nicht-Juden, die auch
nach dem Einmarsch der Deutschen noch in Betrieb war. Wenn ich zu Herrn
H&auber nach Hause kam — manchmal fuhr ich ihn in der Mittagspause mit
seiner zweispannigen Kutsche dorthin —, schenkte mir Frau H&uber etwas
Essen fur meine Familie. Ich wirde jetzt gern behaupten, dass es sich um
Marmelade, einen Laib Brot, Wurst, Tee, Zucker oder Butter handelte ... aber
all das hatte es nur im Garten Eden gegeben, und der gehdrte der Vergangen-
heit an. Trotzdem waren auch Gemise und Kartoffeln in unserer Situation
sehr willkommen. Chana war erst sieben, und Wolf und Josek sogar noch
kleiner. Selbst Majer war erst elf Jahre alt, und in einer Stadt, in der Arbeit
rar war, konnte er noch nichts dazuverdienen.

Die Fabrik hatte allerdings auch ihre Schattenseiten. Killov und Hauber
waren freundlich, aber ihre Untergebenen waren es leider nicht. Der Beamte,
der uns jeden Tag hinein- und wieder hinausliess, war ein Uberzeugter Nazi
und verachtete uns zutiefst. Er war ein Widerling mit nur einem Arm, der
immer einen antisemitischen Spruch auf den Lippen hatte. Und oft genug
zog er uns auch am Ohr, wenn er in der entsprechenden Stimmung war. Nie-
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mand beklagte sich, niemand unternahm etwas dagegen, nicht zuletzt, weil
die meisten Polen die Anerkennung als VVolksdeutsche beantragt hatten. Das
war vielleicht am schwersten zu ertragen: Freunde und Nachbarn starrten
uns mit kaum verhohlenem Hass an und waren froh, wenn sie nicht mit uns
in derselben Werkstatt arbeiten mussten. Als Himmlers (ible Rassenpolitik
durch Waffen, Hunde und volles Kriegsrecht verscharft wurde, wechselten
entsetzlich viele Leute blitzschnell die Seiten.

Ausserhalb der Fabrik wurde das Leben taglich schwerer. L&den und Fir-
men erdffneten in den Wochen nach dem Einmarsch bald wieder, aber jetzt
wurden sie naturlich von Deutschen oder zumindest von polnischen Volks-
deutschen geleitet, und Juden durften sie gar nicht mehr betreten. Wir waren
also auf bestimmte Stadtviertel beschrankt und konnten nur noch in wenigen
Lé&den einkaufen. Dort bildeten sich die unvermeidlichen Schlangen, wie sie
zum Symbol des Kriegsalltags in ganz Europa werden sollten. Vor allem
Frauen und Kinder standen stundenlang im strdmenden Regen oder scharfen
Wind, um wenigstens ein bisschen Brot zu ergattern. Gerade deshalb war die
Killov-Suppe so lebenswichtig: So bekamen Nathan und ich wenigstens ein-
mal am Tag eine anstdndige Mahlzeit. Ich wusste, unsere Eltern mussten auf
so etwas verzichten, damit wenigstens die Kleinen genug zu essen hatten.

Das Schlangestehen war nicht nur eine Unannehmlichkeit, die aus der
kriegsbedingten Lebensmittelrationierung resultierte. Zu dieser Zeit trugen
wir noch keine gelben Armbinden, dieses Stigma kam erst spater. Und nicht
orthodoxe Juden sahen im Prinzip nicht anders aus als alle anderen. Jetzt
aber rannten die polnischen Kinder — darunter auch einige ehemalige
Freunde von mir —an den Schlangen vorbei, riefen: «Jude! Jude!», und zeig-
ten mit dem Finger auf uns. Dafir bekamen sie Extraportionen Butter und
Marmelade, wie die Silberlinge fir den Verrater im christlichen Neuen Te-
stament. Die Polizei, die inzwischen komplett in deutscher Hand war, holte
die Juden aus der Schlange, schlug sie und liess sie oft blutend im Schnee
liegen.
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Zu Beginn der Besatzungszeit gab es so eine Art Scherz in Bedzin: Ent-
weder arbeitete man fur Killov oder fiir Rossner oder man war Mitglied des
Judenrats. Etwas anderes gab es nicht. Wie alle anderen Institutionen des NS-
Staates waren die Judenrdte Marionettenorganisationen. lhre Hauptaufgabe
bestand darin, die Ordnung in der judischen Gemeinde zu sichern, Unruhe-
stifter zu melden und daflr zu sorgen, dass wir alle identifiziert und regist-
riert wurden. Mein Vater war kein Mitglied des Judenrats, aber einige seiner
Freunde arbeiteten dort mit, und das Biiro befand sich gleich neben unserem
Haus in der Modrzejowska-Strasse, nur ein Stiickchen néher beim Markt-
platz. An der Tlr gab es eine Anschlagtafel mit wichtigen Mitteilungen in
jiddischer Sprache, durchweg Ubersetzungen von Nazibefehlen, damit jeder
Bescheid wusste. Es waren zwar Deutsche, die meinem Vater die Ndhma-
schine Wegnahmen, aber der Judenrat hatte ihnen gesagt, wo sie suchen
mussten. Die judische Gemeinde in Bedzin wurde systematisch gepliindert,
und die fuhrenden Képfe dieser Gemeinde machten dabei mit.

Ratsvorsitzender in Ostschlesien war Meniok Meryn, der als Vermittler
zwischen dem deutschen Gauleiter und Molczacki fungierte, dem Vorsitzen-
den des Judenrats in Bedzin. Einige Leute hielten Meryn fiir einen Gliicks-
ritter und Kollaborateur, andere glaubten, er wiirde die Verfolgungen durch
die Nazis zumindest hemmen. Molczacki, so lauteten die Gerlchte, durch-
forstete die Papierkdrbe seiner Angestellten, um etwas gegen sie in der Hand
zu haben. Ich war noch ein Kind, wie konnte ich wissen, was davon stimmte?

Richtig schlimm wurde es dann im Februar 1940. In diesem Monat
kampften die Russen im frostigen Norden gegen die Finnen, mit Skiern und
weissen Tarnanzigen. Naturlich wussten wir nichts davon. Bedzin war einer
der wenigen Orte in Polen, wo die Nazis noch kein echtes Ghetto eingerichtet
hatten, uns ging es also vergleichsweise gut. Trotzdem herrschte eine Art
Belagerungszustand in der Stadt. Niemand durfte ohne Erlaubnis der SS die
Stadt verlassen oder betreten, und flr uns galten noch strengere Bestimmun
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gen. Ich ging zu Fuss zur Fabrik und wieder nach Hause. Von Zeit zu Zeit
ging ich zusammen mit Nathan und meiner Grossmutter zu den Abraumhal-
den am Stadtrand, um nach Kohlen zu suchen. Uberall waren Polizisten und
Wachleute, man hatte den Eindruck, sie suchten nur nach einem Vorwand,
um auf uns zu schiessen.

In diesem Februar befahlen die Nazis dem Judenrat, er solle mehr als 15
Kilogramm Gold und 60 Kilogramm Silber abliefern, fur die die jldische
Gemeinde zu sorgen hétte. Angeblich als Busse fur irgendein Verbrechen,
das wir begangen hatten. Auf Nachfrage héatten sie zweifellos wieder behaup-
tet, wir hatten Christus ermordet oder das Blut christlicher Kinder fur irgend-
ein Ritual benutzt. Aber das war, bevor sie gar keinen Grund mehr brauchten,
um uns zu bestrafen. Die Ratsmitglieder liefen durch die Stadt, klopften an
Taren und vernagelte Fenster, drangen in unsere Wohnungen ein — obwohl
doch unsere Privatsphére das Einzige war, was uns noch geblieben war. Ich
weiss nicht, ob es ihnen gelang, die geforderte Menge aufzubringen und wie
viel noch unter Bodendielen und auf Dachbdden versteckt wurde.
Schliesslich wirde irgendwann der Tag kommen, an dem die Deutschen wie-
der gingen.

Skiausriistungen mussten abgegeben werden, wenn man welche hatte (die
Pivniks hatten so etwas nicht), vermutlich fir den Krieg gegen die Finnen.
Unsere Radios waren schon grosstenteils konfisziert; wer noch eins hatte,
verlor es jetzt. Dann verboten sie uns das Betreten bestimmter Strassen und
Offentlicher Platze, sodass ein Ghetto ohne Namen entstand. Nathan wurde
zum Opfer dieser Bestimmungen. Er wurde in einer Gegend aufgegriffen,
die er nicht betreten durfte, weil er versucht hatte, dort illegal Brot zu besor-
gen. Und so landete er im stédtischen Gefangnis. Ich erinnere mich nicht an
die Formalitaten, ob er vor einem Gericht oder vor einem SS-Offizier er-
scheinen musste. Ich erinnere mich nur an die unertrégliche Anspannung zu
Hause, als er weg war. Und an die Hilflosigkeit meines Vaters, der nichts
dagegen tun konnte. Nathan blieb sechs Wochen im Gefangnis.

Und doch ging das Leben irgendwie weiter. In der Fabrik war es ertrag-
lich, tatséchlich freute ich mich, jeden Tag zur Arbeit gehen zu kénnen. Und
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Und gelegentlich konnte ich auch noch ein bisschen Fussball spielen, selbst
wenn die Zahl der Mitspieler dahinschwand. Ausserdem hatte ich noch
meine Tauben, die unbeeindruckt in Herrn Rojeckis Dachboden gurrten. Fur
sie, so dachte ich immer, gab es keinen Krieg, keine Ohrfeigen, keine engen
Grenzen des Erlaubten und Unerlaubten. Hétte ich realistischer gedacht,
dann wére mir sicher eingefallen, dass es nicht mehr viel Futter fiir sie gab.

Nahrung war insgesamt unser Hauptproblem. Nathan und ich waren im
Wachstum, Majer ebenfalls. Wir lebten zu zehnt in dem kleinen Haus Num-
mer 77, und nur vier von uns verdienten ein wenig Geld. Meine Grossmutter
war zu alt, meine Mutter hatte alle Handevoll mit den kleineren Kindern zu
tun. Josek war ja erst drei Jahre alt. Es gab eine Art Schwarzmarkt, es gab
Leute, die «jemanden kannten», und gelegentlich sah man, wie in dunklen
Ecken Geld und Lebensmittelpakete verstohlen den Besitzer wechselten. Ei-
nige polnische Freunde hatten wir auch noch.

Damals wussten wir nichts davon, aber die Befehle aus dem Reich, die in
Berlin entwickelt wurden, wirden Polen in den kommenden Monaten am
hértesten treffen. Wenn ein Pole einem Juden half und ihm beispielsweise
wahrend der Aktionen — der Deportationen in die Lager — Obdach gewéhrte,
dann wurde dieser Pole mitsamt seiner Familie zum Tode verurteilt. So weit
war es 1940 noch nicht, aber die Christen gingen ein Risiko ein. Sie steckten
uns Essen zu, wann immer sie konnten, und manchmal brachte das die &lte-
ren Mitglieder unserer Familie in unangenehme Situationen. Eines Tages
kam ich mit einem Lebensmittelpaket unter der Jacke nach Hause. Es war
ein Geschenk der Mutter meines Freundes Dudek und enthielt Wrste aus
Schweinefleisch. Fir mich war das kein grosses Problem, ich hatte in den
Jahren vor dem Krieg schon oft bei Dudek Schweinefleisch gegessen. Aber
fir meinen Vater war so etwas undenkbar. Nach allem, was den Juden in
Bedzin bereits widerfahren war — der Brand der Synagoge, die Schliessung
der Schulen, die Erhdngungen, Verbrennungen und Erschiessungen, der Ver-
rat des Judenrats —, musste es doch noch ein paar Prinzipien geben, und mein
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Vater konnte und wollte nicht von den Lehren abweichen, die zu seinem Le-
ben gehorten. Seine erste Reaktion war, die Wurst wegzuwerfen. Ich erin-
nere mich nicht, dass meine Eltern dartiber gestritten hatten, nicht einmal an
eine Diskussion zwischen ihnen. Vielleicht sah mein Vater meiner Mutter
nur in die Augen, und was er dort sah, geniigte ihm. Sie war eine gute Jidin,
aber ihre Kinder hatten Hunger, und fiir eine Mutter hatte dieser Gedanke
absolute Prioritat. Am Ende verliess er das Haus, wahrend wir die Wurst as-
sen, und so hielten wir es von da an, ohne dartber zu sprechen. Wir assen in
seiner Gegenwart kein Schweinefleisch, und wir sagten ihm auch nicht,
wenn wir es hinter seinem Riicken verzehrten. Dies¢n Preis mussten wir zah-
len, nachdem wir nun einmal in die Hande von Wahnsinnigen geraten waren.

Auf die eine oder andere Weise traf die Besatzung meinen Vater am hér-
testen. Er war ein stolzer Mann, hielt auf Tradition und war es gewohnt,
respektiert zu werden. Jetzt war das alles verloren gegangen. Und es wurde
noch schlimmer. Eines Tages kam er nach Hause, zitternd und blutver-
schmiert. Er war ausgegangen, um Brot zu kaufen, und ein paar Stunden un-
terwegs gewesen. Zunéchst machten wir uns keine Sorgen, wir wussten ja,
dass man Uberall Schlange stehen musste. Man wartete eben, so lange es
noétig war. Diesmal jedoch brachte ihn ein Nachbar nach Hause. Er war in
der Schlange denunziert worden; einer der gefiirchteten Zeigefinger hatte
sich auf ihn gerichtet, die von nun an mein Leben bestimmen sollten. Dar-
aufhin hatten ihn mehrere Polizisten herausgezogen. Er war sehr erschittert
— die Verletzungen in seiner Seele miissen grésser gewesen sein als das, was
wir sehen konnten. Von diesem Tag an ging er nur noch in Rossners Fabrik;
Hendla, Nathan und ich bernahmen das Schlangestehen. Und meine Mutter
wurde zum Fels in der Brandung und hielt uns alle zusammen. Bei jedem
Blick ins Gesicht meines Vaters konnte ich sehen, dass seine Kampfkraft —
ja, seine Lebenskraft —, ihn verlassen hatte.

Die jungere Generation war entschlossener zuriickzuschlagen. Wir Jin-
geren waren kréftiger und dummer, wirde ich sagen. So entstand in Begdzin
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im Frihjahr 1940 eine Art Widerstandsgruppe aus Mitgliedern der Jugend-
organisationen. VVor dem Einmarsch war ich fir diese Organisationen noch
zu jung gewesen, und jetzt konnte ich mich ihnen nicht anschliessen, weil sie
ja illegal waren. Poale Zion, Habonim Dror, Gordonia, Hashomer Hatzair,
Hanoar Hatzioni, Hashomer Hadati — ich erinnere mich noch an die Namen,
so wie viele junge Deutsche sich vielleicht an die antifaschistischen Edel-
weisspiraten erinnern. Hendla hatte viel mit Gordonia zu tun, obwohl ihre
Traume, nach Palastina auszuwandern, in weite Ferne gerlickt waren. Einer
meiner Cousins, Hirsh Wandasman, war noch stérker engagiert; Leute wie
ihn behielten die Nazis ganz besonders im Auge.

Das geschah durch Informanten, und an zwei von ihnen erinnere ich mich
aus gutem Grund ganz besonders. Einer war ein Gastwirt namens Kornfeld.
Er war um die dreissig, denke ich, und bevor der Zwischenfall in der Warte-
schlange meinen Vater dazu verurteilte, sich nur noch zwischen unserem
Haus und der Rossner-Fabrik zu bewegen, besuchte Nathan gelegentlich am
Samstagabend diese Gaststatte. Er trank allerdings immer nur Limonade.
Kornfelds Schwager war etwas junger als er und arbeitete als Schuster. Sein
Name war Machtinger.

Eines Abends kam ich von der Arbeit nach Hause und sah Machtinger vor
mir, wie er die Modrzejowska hinunterging, gemeinsam mit einem deutschen
Polizisten, einem Ublen Kerl namens Mitschker, mit dem ich schon einmal
aneinandergeraten war. Die beiden benahmen sich, wiirde man heute wohl
sagen, verdachtig und achteten sehr darauf, dass sie nicht beobachtet wurden,
wie sie sich durch eine Seitentiir in das Haus des Pferdehandlers Piekowski
schlichen. Piekowski war einer der reichsten Manner der Stadt. Er war vom
Judenrat wegen der Goldsammlung angesprochen worden, hatte sich aber
rundweg geweigert. Ein anderer Pferdehéndler, Wechselmann, hatte so viel
gegeben, wie er konnte.

Mich interessierte natiirlich, was Machtinger und Mitschker in der Erdge-
schosswohnung von Piekowskis grossem Haus machten. Piekowski selbst
bewohnte mit seiner Familie den ersten und zweiten Stock; im Erdgeschoss

59



3 Besatzung

wohnten die hiibschen blonden Tdchter in einer eigenen Wohnung. Ich war-
tete ein oder zwei Minuten — von den Eltern keine Spur. Dann duckte ich
mich zwischen ein paar Blische und schlich ums Haus, wo ich auf Zehenspit-
zen durch eine Liicke im Vorhang eines Fensters, das zum Garten hinaus-
ging, hineinspéhen konnte.

Ich war vierzehn, und was ich sah, war zwar nicht absolut neu fiir mich,
aber erstaunt war ich doch. Auf dem Tisch standen ein paar Bierflaschen, die
Lampen brannten. Die jiingere Tochter war etwa achtzehn, also nicht sehr
viel &lter als ich, aber doch schon in jeder Hinsicht eine Frau. Sie lag split-
ternackt in lasziver Pose auf dem Sofa. Die altere rekelte sich auf dem Bett.
Sie war ein paar Jahre &lter und hatte eine tppigere Figur. Ich stand wie ge-
bannt da. Natirlich hatte ich die M&dchen schon oft gesehen, aber nie ohne
Kleider! Mitschker und Machtinger hatten es furchtbar eilig. Sie kdmpften
beide mit ihren Hemden, traten sich die Stiefel von den Fiissen und zerrten
an ihren Hosen.

Ich vermute, dass mir die Zunge aus dem Hals heraushing, auch wenn das
hier keine Peepshow war. Die Madchen hatten keinen Spass an dem, was
hier passierte, so viel war mir klar. Sie machten einfach mit, ihre Gesichter
waren wie versteinert. Vermutlich wurden sie erpresst, bezahlten mit ihren
Korpern fir ein leichteres Leben und dafiir, dass die Behérden ein Auge zu-
drickten. Ich bekam Angst und lief weg.

Was ware wenn? Wenn kein Krieg gewesen ware, wenn Polen nicht be-
setzt gewesen wére, wenn ich nichts von dem Verrat gewusst hétte, den
Mitschker und Machtinger begingen — vermutlich wére ich zu Dudek und
den anderen gerannt und hétte es genossen, endlich mal im Mittelpunkt ihrer
Aufmerksamkeit zu stehen. Wenn ich ihnen alles erz&hlt hatte, waren sie mit
offenen Miindern und weit aufgerissenen Augen um mich herumgestanden,
und irgendwann hatten wir sehr viel gekichert. Aber diese Geschichte konnte
ich nicht erzéhlen, die Folgen wéren zu schrecklich gewesen. Ein SS-Mann,
der mit einer Judin schlief, wurde standrechtlich erschossen. Und diese
Schurken kannten ja keine Ehre.
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Mitschker bekam einige Zeit spéter kalte Fusse — die Details kenne ich
nicht — und liess seine beiden Informanten fallen wie heisse Kartoffeln.
Machtinger und Kornfeld waren unter den ersten, die deportiert wurden. Pie-
kowski, seine Frau und seine Tdchter folgten einige Zeit spater.

Ich begriff damals gar nicht wirklich, was passierte. Ich lebte in einer
Welt, in der Polizisten Sex mit Madchen hatten, die sie eigentlich beschiitzen
sollten, und in der der Judenrat, unsere eigenen Leute, auf eine Chance war-
tete, sich Fleisskértchen der Nazis zu verdienen und auf eine andere Art mit
der SS ins Bett zu steigen.

Es muss wohl im April 1941 gewesen sein, als die Fllchtlinge in unsere
Stadt stromten. Andere, so berichtete man uns, zogen ins nahe Sosnowiec
(Sosnowitz). Sie waren keine Fluchtlinge in dem Sinne wie die Obdachlosen,
die im Herbst 1939 vor der Wehrmacht davongelaufen waren, aber auch ihre
Hauser waren verloren. Sie kamen mit Karren und Wagen, Schlitten und
Kinderwdagelchen und hatten so viel von ihrer Habe dabei, wie sie tragen
konnten. Die meisten kamen aus Oswigcim (Auschwitz), das gerade vierzig
Kilometer von uns entfernt lag. Ich war nie dort gewesen, aber im Grunde
genommen war es eine kleine Ausgabe von Bedzin mit einer zur Halfte ju-
dischen Bevdlkerung. Das Foto, das damals jemand von den Neuankdémm-
lingen aufhahm, bestatigt meine Erinnerung: Damals trugen wir bereits alle
gelbe Armbinden mit einem schwarzen Davidstern. Die Leute waren aus ih-
ren H&usern vertrieben worden, weil die Deutschen in der Artilleriekaserne
nahe der Stadt ein neues Lager bauten und es keinen Platz mehr fur sie gab.
Wir wussten damals nicht, wie viele von ihnen bald wieder dorthin zurtick-
gehen wiirden.

Es muss etwa um diese Zeit gewesen sein und hatte vielleicht mit dem
Zustrom von Menschen zu tun, dass auf der Anschlagtafel vor dem Biiro des
Judenrats zu lesen war, alle Juden missten sich fotografieren lassen. Zu allen
Zeiten haben die Menschen Angst vor dieser Art der Registrierung und Klas-
sifizierung gehabt. Die Menschen in den Kolonien des 19. Jahrhunderts
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flrchteten sich vor der Kamera, weil sie glaubten, sie wiirde ihnen die Seele
rauben. Auch ausfiihrliche Listen, oft ein Vorlaufer steigender Steuern und
Abgaben, wurden mit Schrecken betrachtet. Als Wilhelm der Eroberer im
Jahr 1086 abfragte, wie viele Pfllige und wie viele Stiick Vieh die Menschen
besassen, hielten sie das fur einen Vorlaufer des Jingsten Gerichts — daher
der Name «Domesday Book». Die Optimisten unter uns dachten, wir wiirden
vielleicht nach Paléstina deportiert und Hendla wiirde doch noch ihren Wil-
len bekommen. Die Pessimisten sagten jedes denkbare Héllenloch voraus,
vielleicht irgendwo in Fernost. Heute weiss ich, dass es einen Plan gab, alle
Juden nach Madagaskar zu deportieren — das war eine der «Endlsungen»,
die die Nazis fur uns erdacht hatten.

Der Plan war im Jahr zuvor entwickelt worden, und tatsachlich hatte das
Oberkommando der Nazis auch Uber Paléstina nachgedacht, die Idee dann
aber wieder verworfen. Madagaskar gehdrte zu Frankreich, aber Frankreich
war ja inzwischen ebenfalls von der Wehrmacht dberrannt worden, mit Aus-
nahme des sudfranzdsischen Vichy-Gebiets, dessen Verwaltung mit den
Deutschen kollaborierte. Das Geld daftir, uns alle auf diese Insel vor der K-
ste Afrikas zu schicken, sollte aus konfisziertem jlidischem Besitz kommen.
Aber selbst die 587.000 Quadratkilometer grosse Insel, weltweit die viert-
grosste Insel Uberhaupt, war nicht gross genug fiir alle européischen Juden,
so wenig die Nazis auch an unser Wohlbefinden dachten. Ausserdem spiel-
ten die Briten nicht mit, und Grossbritannien herrschte nun einmal — das
mussten selbst die Nazis zugeben — Uber die Weltmeere. Trotzdem stellten
wir uns brav alle an und liessen uns fotografieren. Das Foto meiner Gross-
mutter existiert noch, es ist eins von zwei Bildern, die ich von ihr besitze.
Sie wurde zu dieser Zeit allméhlich blind.

Wir machten irgendwie weiter, so gut wir konnten, aber die Ankunft der
Juden aus Oswigcim liess die Vorrdte noch knapper werden und der
Schwarzmarkt bliihte wie wild. Mein Vater, eigentlich ein gebrochener
Mann, besass immerhin die Energie, ab und zu Stoffreste aus Rossners Uni-
formfabrik zu schmuggeln. Wenn ihm das gelang, sass er zu Hause im
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Schneidersitz auf dem Boden, Nadel und Faden in der Hand, und néhte Klei-
der fiir Nicht-Juden, die ihn mit Mehl oder Wurst bezahlten.

Gefahrlich war unser Leben allemal. Manner und Frauen in der Fabrik
verloren bei der ungeschitzten Arbeit ihre Finger; fiir jidische Arbeiter gab
es keine Sicherheitsvorkehrungen. Aber eines Tages wurde es richtig
schlimm. Zu unseren né&chsten Nachbarn gehdrten die Schwartzbergs, die
drei Turen weiter wohnten. Im Frithjahr 1941 wurden Herr Schwaértzberg und
sein Sohn von der Nazi-Polizei verhaftet. Ich habe es nicht selbst gesehen,
aber in unserer Strasse wurde tagelang dariiber geredet. Ihr Verbrechen? Herr
Schwartzberg hatte eine Kuh von einem nicht judischen Bauern gekauft,
schwarzgeschlachtet und das Fleisch verkauft. Eine Riesendummheit, dach-
ten wohl auch die Nazis. Offenbar hatte Schwartzberg genug Geld, um das
Tier erst einmal zu kaufen. Und das, obwohl er doch seine gesamten Erspar-
nisse dem Judenrat hatte geben sollen. Ausserdem unterlief er mit dieser Ak-
tion die Lebensmittelrationierung, die fiir uns gerade das Lebensnotwendige
vorsah. Und dann trotzte er auch noch der Autoritat der SS. Nach ein paar
Tagen horten wir, dass beide Schwartzbergs erschossen worden waren.

Dann kamen die Wechselmanns dran, eine andere Familie, die wir gut
kannten. Einer aus der Familie hatte einen Sack Mehl von einem Nicht-Juden
gekauft, und sie hatten alle von dem Brot gegessen, das daraus gebacken
worden war. Die Wechselmanns wurden erhéngt; ich sah ihre Leichen von
den Baumen am Hauptfriedhof baumeln. Wie seinerzeit beim Einmarsch
ging es um Abschreckung. Hort auf mit dem Schwarzmarkt, sonst seid ihr
als Néchste dran! Die gefrorenen grauen Leichen mit den verrenkten Halsen
waren eine deutliche Warnung.

In den ersten achtzehn Monaten der Nazibesatzung sah ich, wie meine
Eltern von der stdndigen Anstrengung zermirbt wurden. Sie versuchten ja,
irgendwie die Familie am Leben zu erhalten. In den Strassen und in Killovs
Fabrik war es dasselbe: Junge Méanner wurden alt und grau vor Angst, Man-
gelerndhrung und Erschopfung. Ich arbeitete mit meinen vierzehn Jahren
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Zwolf-Stunden-Schichten und hatte Mihe, irgendwo einen Kanten Brot zu
finden. Dass wir als Familie immer noch zusammen waren, reichte mir nicht.
Wie konnten wir hoffen, dass sich die offizielle Politik irgendwann &nderte,
dass irgendwann alle Deutschen so sein wirden wie Rossner und Killov?
Und Uberhaupt, was hatten wir ihnen eigentlich getan? Die Schwartzbergs
und Wechselmanns hatten gegen Gesetze verstossen, aber eben gegen un-
verniinftige, ungerechte Gesetze. Und wir anderen? Wir waren Juden, das
genugte ihnen.
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D ie Veranderungen in Bedzin in der Zeit vor der Errichtung des Ghet-
tos zu beschreiben, ist nicht leicht. Ich weiss nur, dass es stdndig
bergab ging. Ein Fortschritt in die falsche Richtung.

Am 22. Juni 1941 begannen die Deutschen ihre Operation Barbarossa,
den Uberfall auf die Sowjetunion. Wir erfuhren natiirlich nur aus zweiter
Hand davon, Tage spéter, aber die Russen waren offenbar auch vollkommen
unvorbereitet. Die Statistiken, in die man heute Einblick hat, lesen sich grau-
enhaft: Bis zum Mittag des ersten Tages hatte die deutsche Luftwaffe fast
zwoélfhundert sowjetische Flugzeuge ausgeschaltet, und die Heeresgruppe
Nord unter dem Befehl des Reichsfeldmarschalls Wilhelm Leeb war vierzig
Kilometer in russisches Gebiet vorgedrungen. Die Heeresgruppe Sud, die
man ohne unser Wissen im Gebiet dstlich von Bedzin zusammengezogen
hatte, kam weniger gut voran, aber auch sie machte Fortschritte.

Far uns markierte das den Beginn der Deportationen. Vor allem junge
Ménner wurden abgeholt, zusammengetrieben und in die Lager gebracht.
Die einzige Rettung war die Anerkennung als kriegswichtiger Arbeiter.
Mein Vater und Hendla hatten insofern Gliick, weil sie in Rossners Fabrik
Wehrmachtsuniformen herstellten. Und ich hatte Gliick, weil ich bei Killov
und Hauber als Facharbeiter gefuhrt wurde. Das Problem war Nathan.

Mein grosser Bruder wurde demnéchst achtzehn und war damit in dem
Alter, in dem Deportationen besonders wahrscheinlich waren. Und zu dieser
Zeit arbeitete er noch bei Dombek, also ausserhalb des eigentlichen Fabrik-
komplexes. Er war also in einer schwierigeren Lage als wir anderen. Wir
mussten also versuchen, ihn in die Fabrik zu holen, sodass er mit mir arbei-
tete. Und mit List und Tucke bekamen wir das auch hin. Nathan Pivnik
wurde Fabrikarbeiter.
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Allerdings war unser Timing nicht gut. Der Judenrat, der jetzt noch &ngst-
licher darauf bedacht war, die Befehle der Nazis zu befolgen, verfasste Listen
fur die Deportationen und heftete sie an die geflrchtete Anschlagtafel vor
dem Buro in der alten Furstenberg-Schule. Etwa um diese Zeit, im April
1942, wurde Nathan verhaftet. Es war ein schreckliches Erlebnis fir ihn, ei-
nen siebzehnjahrigen Jungen, der eigentlich noch das ganze Leben vor sich
hatte. Mein Vater durfte ihn immerhin besuchen und ihm etwa zu essen mit-
bringen, so wenig wir hatten.

Die Deportationen, die unserem Leben so furchtbare Verletzungen zufug-
ten, waren Teil der andauernden und sich standig verandernden Politik des
Dritten Reichs, was den Umgang mit den Juden betraf. Wir hatten keine Ah-
nung, welche neuen Beschliisse bei den standigen Geheimtreffen zwischen
Hitler und Himmler in Berchtesgaden und Berlin gefasst wurden. Zu dieser
Zeit war die angestrebte Losung rein territorial. Madagaskar funktionierte
nicht, aber es gab noch andere Optionen. Der Euphemismus «Umsiedlung
nach Osten» kam in ganz Europa zur Sprache. Aber wir befanden uns bereits
im Osten, flir uns war der natiirliche Bestimmungsort ein Lager.

Im Mai oder Juni 1942 fiel uns eine weitere Veranderung auf. Jetzt stan-
den nicht mehr die jungen, aktiven Ménner auf den Listen des Judenrats, son-
dern Alte, Behinderte, Menschen, die alle Hilfe der Gesellschaft brauchten.
Aber die Gesellschaft half ihnen eben nicht. Alte Damen mit den traditionel-
len schwarzen Perlicken, alte Manner ohne Zdhne und Leute mit Holzarm
oder —bein. Menschen im Rollstuhl, Blinde. Sie waren entbehrlich, sie wur-
den in der schdnen neuen Welt, die Hitler und Himmler sich ausgedacht hat-
ten, nicht mehr gebraucht.

Und wir bemerkten eine gréssere Zahl von Guterzigen, die Uber die Wei-
che nahe der Modrzejowska-Strasse ratterten und rumpelten. Holzerne Gu-
terwagen mit winzigen Fenstern, wie man sie jeden Tag sah, wenn man an
einer Bahnstrecke wohnte. Wagen, in denen Rinder, Schweine, Schafe oder
Gefligel in den Schlachthof transportiert wurden. Aber irgendetwas war an-
ders. Die Schiebettren waren mit Vorhangeschldssern gesichert, die Luftlo-

66



4 Ein Tag wird zur Nacht

cher mit Stacheldraht versperrt. Auf den Déachern sassen SS-Manner mit Ge-
wehren, ausserdem gab es einen Wachwagen. Mit meinen fiinfzehn Jahren
wusste ich nicht, was ich davon halten sollte. Ich dachte, sie wiirden viel-
leicht russische Kriegsgefangene in Gefangenenlager weiter westlich brin-
gen. Dann sah ich die Gesichter der Menschen in den Wagen: blasse, ausge-
zehrte Méanner aller Altersgruppen mit langen, zotteligen Bérten und veréng-
stigten Augen, die aus den Schatten starrten. Heute weiss ich, dass es Juden
waren, Menschen aus meinem Volk, die fir eine «Sonderbehandlung» aus-
gesucht waren, wie die Deutschen das nannten. Sie fuhren in die Lager in
Belzec, Treblinka und Saobibor.

Im Sommer 1942 wurde immer mehr von dem Lager in Oswigcim gere-
det, das die Deutschen Auschwitz nannten. Es lag nicht weit von uns entfernt,
und jeder kannte irgendjemanden, der irgendjemanden kannte. Es gab Ge-
riichte tiber ein kleines weisses Haus, in das die Juden geschickt wurden, um
sie zu toten. Aber das musste doch Unsinn sein. Wir lebten in den Vierziger-
jahren des 20. Jahrhunderts, solche Dinge waren in den disteren Zeiten pas-
siert, bei Verriickten wie Dschingis Khan und Timur | Leng. Menschen, die
solche Gerlichte verbreiteten, mussten ganz einfach Spinner sein.

12. August 1942. Es war ein heisser Tag, der Himmel (ber Bedzin war
strahlend blau. Es war der Tag der Aktion, der Tag, mit dem der Judenrat seit
Monaten drohte. Jeder Jude in Bgdzin und den umliegenden Dorfern musste
sich in einem der beiden Fussballstadien der Stadt melden, mitsamt seinen
Papieren. Juden mussten immer ihre Papiere bei sich tragen, aber jetzt, im
Krieg, war eine besondere Dringlichkeit entstanden. Jeder mannliche Jude
hatte den zusatzlichen Namen «lIsrael» bekommen, jede jiidische Frau den
Namen «Sara». Die Pivniks gingen ins Hakoah, das Stadion am Stadtrand.
Ich war schon oft dort gewesen, hatte von der Tribline unsere Mannschaften
angefeuert und gehofft, einen meiner Helden zu sehen, beispielsweise Nun-
berg, den besten Torwart in Polen. Aber der Tag der Aktion verlief ganz an-
ders.

Wir waren wohl zwanzigtausend Menschen, die auf dem Fussballplatz
zusammengepfercht waren. Die meisten sassen in Familien zusammen, sie
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murmelten vor sich hin, angstlich und voller béser Vorahnungen. Miitter ver-
suchten schreiende Babys zu beruhigen, die in der Hitze immer gereizter
wurden. Kleine Kinder, die nattrlich herumlaufen wollten, wurden ermahnt,
sie sollten sich hinsetzen und sich benehmen. Ich sah, dass meine Mutter
Josek nah bei sich hielt. SS-Manner gingen herum, bewaffnet und sehr wach-
sam, hier und da zerrten Hunde an der Leine und bellten den nachsten Juden
an.

Kurz vor Mittag gab es eine Ankindigung der SS (iber die Stadionlaut-
sprecher. Das Gemurmel der Menschen verstummte. Man sagte uns, es wir-
de eine Selektion stattfinden — das erste Mal, dass ich dieses Wort horte. Wir
sollten in drei Gruppen aufgeteilt werden: Wichtige Arbeiter gehdrten zur
Gruppe A, sie wirden in Bedzin bleiben. Gruppe B kam in ein Arbeitslager,
Gruppe C wiirde — es klang furchterlich — nach Osten umgesiedelt.

Wenn wir je an Vorzeichen geglaubt hatten — und die meisten Juden nei-
gen dazu —, dann standen mir bei dem, was jetzt passierte, die Nackenhaare
zu Berge. Direkt tber uns blitzte und donnerte es. Minuten spéter verwan-
delte sich der Tag in tiefe Nacht, der Himmel wurde pechschwarz. Der Regen
prasselte auf uns hinunter. Die Kinder versteckten sich unter den Ménteln
ihrer Eltern, um Schutz zu suchen. Der Boden, auf dem wir sassen, saugte
sich mit Wasser voll, wir waren bald bis auf die Haut durchnésst. Niemand
war darauf vorbereitet, nicht einmal die SS-Ménner, die genauso nass wur-
den wie wir, wéhrend sie Befehle brillten, uns in Reihen drangten und mit
ihren Gewehrldufen vorwartsstiessen. Die Kinder schrien vor Angst; auch
unsere Kleinen Brider Wolf und Josek waren den Trénen nahe.

In der Menge brachen Schlégereien aus. Es gab keine ordentlichen Rei-
hen, dafuir war gar kein Platz. Diejenigen am Rand des Fussballplatzes such-
ten nach Wegen hinaus und krochen unter dem Zaun hindurch, verborgen
hinter Regenschleiern und den vielen Menschen. Unter den Helfern ent-
deckte ich Freunde von Hendla und Nathan aus der Gordonia. Aus der zio-
nistischen Gruppe, die zusammen Hebréisch gelernt und sich nach einem
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Kibbuz in Pal&stina gesehnt hatte, war eine Partisanengruppe geworden, eine
Untergrundorganisation, die bereit war, der Naziblirokratie Widerstand zu
leisten. Sie hoben den Drahtzaun an und halfen Leuten, darunter durchzu-
kriechen. Als ich mich umdrehte, sah ich auch meinen Bruder Majer bei ih-
nen. Er krabbelte durch das Unkraut, seine Jacke, Hande und Gesicht mit
Schlamm verschmiert, der plétzlich tberall war. Damals begriff ich nicht,
warum Majer fliichtete, aber ein paar Stunden spéater wurde es mir klar. Und
draussen, jenseits des Zauns, waren Schisse zu héren.

Immer noch grollte der Donner, und die entsetzten Gesichter der Men-
schen wurden von Blitzen erleuchtet. Trotzdem konnte man das Gerdusch
der Schiisse vom Donner unterscheiden, und jedes Mal, wenn man es horte,
zuckten wir zusammen. Was, wenn sie auf Majer schossen? Ich traute mei-
nem kleinen Bruder eine Menge zu, er war unheimlich stark und schnell fir
seine zwolIf Jahre, aber einer Kugel kann man nicht davonlaufen. Durch die
Regenschleier sahen wir immer wieder Gewehrkolben und Kniippel der SS
auf nasse, verzweifelte Menschen einschlagen, die sich ausserhalb des Zauns
befanden. Die Aktion war so etwas wie das Jingste Gericht, und danach
wirde keiner von uns mehr derselbe sein.

Es regnete die ganze Nacht, und wir warteten zusammengekauert im
Freien. Ich glaube nicht, dass jemand dort schlafen konnte. Wir froren, uns
war kalt bis auf die Knochen, wir waren erschépft und hungrig. Seit dem
Frihstuck am Tag zuvor hatten wir nichts mehr gegessen, die Kinder klagten,
fragten, wann sie endlich nach Hause konnten und was mit uns geschehen
wiirde.

In dieser Situation waren wir unendlich dankbar fiir Alfred Rossners blaue
Ausweise, die meinem Vater und Hendla attestierten, dass sie kriegswichtige
Arbeit verrichteten. Jetzt verstand ich auch, warum Majer weggelaufen war.
Meine Eltern hatten ihn losgeschickt, so riskant das auch war. Nathan und
ich besassen ebenfalls blaue Dokumente von Herrn Killov, sodass wir alle
mit den Arbeitern der Gruppe A in Bedzin bleiben wiirden. Die Ausweise,
die wir wahrend unserer langen, schrecklichen Wartezeit im Stadion beka-
men, schlossen fiir jeden Arbeiter eine zusétzliche Person ein. Das bedeutete,
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meine Mutter und die Kleinen konnten ebenfalls bleiben und waren in Si-
cherheit. So nervenaufreibend die Situation fur meine Eltern auch war, nach-
dem Majer geflohen war, ging die Zahl auf. Fast. Das einzige Problem war
meine Grossmutter Ruchla-Lea. Wir waren zehn Personen, uns fehlte eine
Karte. Als ich sie zum letzten Mal sah, stand sie mit anderen durchnéssten
Gestalten auf dem schlammigen Fussballplatz in Reihen erschépfter Juden,
deren Leben nur von einem Stiick Papier abhing. Sie war zweiundachtzig
Jahre alt und alles andere als gesund, gebrechlich und fast blind. Mein Leben
lang hatte ich sie gekannt und geliebt: ihr freundliches Zwinkern, ihre kno-
chigen Hénde, ihre Gutenachtgeschichten. Sie war ein Teil meines Lebens,
und jetzt wurde sie uns entrissen. Es gab plétzliche, tranenreiche Abschiede
mit lauter leeren Phrasen. Wir sagten, wir wirden uns bald wiedersehen, und
meine Eltern drangten sie, gut auf sich aufzupassen. Dann wurde die ge-
brechliche alte Dame weggefuhrt zu einer Gruppe anderer alter Menschen
aus der Stadt, die vor Schock und Angst zitterten. Ich habe sie nie wiederge-
sehen.

Als wir —benommen und zitternd — das Stadion verliessen, passierte etwas
Seltsames. Ein Nachbar von uns, ein polnischer Christ, nahm meinen Vater
am Arm und bot ihm an, den kleinen Josek mitzunehmen, ihn als sein eigenes
Kind grosszuziehen. Schreckliche Entscheidungen wie diese brauchen Tage,
Wochen, vielleicht Monate. Mein Vater hatte gerade seine Mutter verloren,
und jetzt sollte er auch noch sein jingstes Kind hergeben. In diesen hekti-
schen Augenblicken tat er, was ihm sein Bauchgefihl riet, und sagte Nein.
Er wollte den Rest der Familie zusammenhalten.

Der Judenrat veroffentlichte bald die néchste Liste. Nathans Name stand
darauf. Vergeblich wies mein Vater darauf hin, dass Nathan kriegswichtige
Avrbeit tat, aber mein Bruder war noch nicht lange bei Killov beschéftigt und
galt daher als entbehrlich. Der stets so hilfsbereite Herr Hauber war gerade
nicht da; er befand sich auf einer Dienstreise. Also gab es nur noch eine Mog-
lichkeit: Wir mussten Nathan verstecken.
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Heute kommt es mir seltsam vor, dass ein Jugendlicher wie Nathan sich
in einer Stadt wie Bedzin verstecken konnte — einer Stadt, in der jeder jeden
kannte und ein allgegenwaértiges Netz von Spionen ihr Unwesen trieb und
alles dem Judenrat oder direkt den Deutschen meldete. Mir wurde nie gesagt,
wo er sich aufhielt, und im Rickblick denke ich, meine Eltern wollten es
auch so. Je weniger ich wusste, desto weniger konnte ich verraten, wenn je-
mand fragte. Ich erinnere mich, dass mehrere Mitglieder des Judenrates an
unsere Tur klopften, solange wir die Nummer 77 noch unser Zuhause nennen
konnten, und erfolglos in Schranken und Nebengebdude nach Nathan such-
ten. Es waren Polizisten in Uniform, mit Stiefeln und — so wiirden wir heute
wohl sagen — voller Uberzeugung. Aber sie waren doch auch Juden! Keiner
von uns konnte verstehen, warum sie uns jagten, warum sie nach einem Ju-
den suchten, der als «kriminell» galt, nur weil er sich nicht von seiner Familie
trennen wollte. Wie ich spéter erfuhr hatte sich Nathan die meiste Zeit in
Killovs Fabrik versteckt oder schlief auf dem Heuboden (iber Dombeks Pfer-
destall.

Dann kam der Tag, an dem unsere Welt endgultig zerbrach. Seit mein
Vater von der Polizei zusammengeschlagen worden war — und vielleicht
auch schon friiher — war meine Mutter zum Anker flr uns alle geworden. Sie
sorgte dafir, dass wir etwas zu essen bekamen und Kleider hatten. Und
obwohl sie nicht mehr so viel lachte wie friher, erhielt sie uns Kindern doch
die Frohlichkeit. Eines Tages — der Schmerz hat die Erinnerung an den ge-
nauen Tag ausgeldscht — kam die Judenrat-Polizei mit einer Lésung fur den
«Fall Nathan» daher. Sie wirden meine Mutter mitnehmen und sie praktisch
als Geisel festhalten, bis er sich stellte.

Das hiess aber auch, dass sich niemand mehr um die Kleinen kimmern
konnte. Majer war kurz nach der Selektion im Stadion zu uns zurtickgekehrt,
aber Josek war erst funf, und wir Ubrigen arbeiteten lange Schichten in den
Fabriken von Rossner und Killov. Angesichts dieser Situation schrieb mein
Vater also doch einen Brief an Nathan. Ich habe diesen Brief nie zu Gesicht
bekommen, weiss also nicht, ob mein Vater seinem &ltesten Sohn schrieb, er
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solle nach Hause kommen, oder ob er ihm nur die Situation schilderte und es
dann seinem Gewissen Uberliess, eine Entscheidung zu treffen. Wie auch im-
mer: Nathan stellte sich. Er versuchte noch einmal, mit Herrn Hauber zu spre-
chen, aber der war immer noch nicht zurtick. In seiner Verzweiflung bat er
Héaubers Koch, fiir ihn zu birgen. Aber jeder in unserer Umgebung wusste
um die neue Intensitét der Verfolgungen, die sich immer mehr Richtung Vél-
kermord entwickelten, obwohl niemand daran glauben wollte. Der Koch wei-
gerte sich, Nathan zu empfangen. Hendla ging mit unserem Bruder zur Poli-
zei und kam allein zuriick.

Wenig spater kam meine Mutter zuriick. Es muss ihr —und meinem Vater
— das Herz gebrochen haben, zu wissen, dass sie nur um den Preis ihres Soh-
nes ihre Freiheit zuriickbekommen hatte. Es gab danach noch furchtbar viele
Abschiede, und die Jahre haben einiges aus meiner Erinnerung geldscht, so-
dass ich nicht mehr genau weiss, wann und in welcher Reihenfolge alles pas-
siert ist. Aber ich weiss ganz sicher, dass ich der Einzige war, der Nathan
noch einmal wiedersah und ihn weinend in den Armen hielt. Abgesehen von
dem einen Tag, den er Hafturlaub bekam, um uns beim Umzug auf den Ka-
mionka zu helfen.

Ostlich von Bedzin befand sich ein Hiigel namens Kamionka der seit dem
19. Jahrhundert als Steinbruch genutzt wurde. Ich kannte den Platz gut, er
war ein Kinderparadies mit Gassen durch eine Huttenstadt und Kleinen, halb
verfallenen Hausern, die in die Kalksteinhdhlen hineingebaut waren. Nach
Aufgabe des Steinbruchs hatten sich illegale Siedler dort niedergelassen, wie
in ganz Polen an den Réndern der Industriegebiete. So war dort eine Art Stadt
entstanden. Mit der Zeit waren die Holzschuppen durch Ziegelhduser ersetzt
worden, aber auch die wirkten ziemlich heruntergekommen. Letztlich war es
ein Elendsviertel auf der falschen Seite der Bahngleise. Sieben Monate nach
der Aktion im Stadion wurde der Kamionka unser Zuhause.

Im Grunde genommen war es ein ganz einfacher Tausch. Arme Nicht-
Juden zogen in die Nummer 77, und wir endeten alle im Ghetto von Bedzin.

72



4 Ein Tag wird zur Nacht

In heutigen Geschichtsbiichern findet man Diskussionen (ber die Frage, was
die Hintergriinde der Judenpolitik des Dritten Reichs waren. Einige sprechen
von klaren Planen und sehen das Ghetto als Durchgangsstation auf dem Weg
zum Vernichtungslager, wo der langst geplante VVélkermord der Nazis seinen
Abschluss fand. Andere kommen zu einer eher funktionalistischen Erklarung
und sagen, die Nazis hatten nicht wirklich durchdacht, was sie mit all den
Millionen Juden tun sollten, die sie in Polen vorfanden. Und in Russland ging
es ja weiter. Tatsachlich wurde die Bildung von Ghettos, was das Tempo und
die Wahl des Zeitpunkts anging, nur sporadisch und fast zuféllig vorange-
trieben. Und die Ghettos waren ja auch sehr unterschiedlich. Das Warschauer
Ghetto hatte dicke Mauern, das in L.6dz war mit Stacheldraht abgesperrt, und
auf dem Kamionka gab es nur Markierungen im Boden. Als wollte man uns
sagen, mehr vom polnischen Boden gehdrt euch nicht, Juden, macht das Be-
ste draus.

Warum sie uns tiberhaupt umsiedelten? Immerhin hatten wir bereits neun-
zehn Monate in der Nummer 77 unter der Naziherrschaft gelebt und waren
irgendwie zurechtgekommen. Damals verstanden wir es nicht, und wer die
Anordnungen des Judenrats hinterfragte, lief Gefahr, sofort deportiert zu
werden. Also fragte man besser nicht. Die Erklarung, die wir zu horen beka-
men — wenn wir (berhaupt eine zu hdren bekamen —, lautete, die Ghettos
sollten die Ausbreitung von Krankheiten verhindern, vor allem Typhus, der
zu dieser Zeit auch als «Judenfieber» bezeichnet wurde. Nach einer anderen
Theorie waren die Ghettos lediglich etwas bessere Gefangnisse, in denen
man uns festhielt, wéhrend sich das Reich mit seiner Hauptsorge befasste:
dem Krieg gegen die Sowjetunion an der Ostfront.

Wir hatten Gerlichte aus £.6dZz nérdlich von uns gehort, dass man das
Ghetto dort schon im April 1940 geschlossen hatte. Ebenso wie in Bedzin
fungierte der Judenrat als Verwaltung und tanzte absolut nach der Pfeife der
deutschen Herren.

Als der Umzugstag kam, nahmen die Pivniks mit, was sie tragen konnten.
Nathan hatte bei Dombek Pferd und Wagen ausgeliehen, sodass wir alles auf-
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laden konnten, bevor wir uns auf dem Weg zum Kamionka machten. Danach
musste Nathan wieder Abschied nehmen. Wieder ein Exodus. Er erinnerte
mich an die Tausenden, die ich unmittelbar nach dem Einmarsch gesehen
hatte und dann wieder, als die Juden aus Oswigcim kamen. Jetzt gehorten wir
zu ihnen: Heimatlose Menschen, die ziellos durchs Land zogen. Ich wiirde
nie wieder in unserem kleinen Hof an der Modrzejowksa leben.

Die Fotobibliothek von Yad Vashem in Jerusalem enthalt auch Fotos vom
Kamionka, auf denen verfallene Schuppen zu sehen sind. Man sieht auch
Matter, die Wasche auf die Leine hangen, als kdnnten sie so einen Anflug
von Normalitét erhalten. In den Gassen standen Mdbel, die im Regen verrot-
teten oder in der Sonne austrockneten: Uberreste eines alten Lebens, das
nicht in die Pl&ne der Nazis passte. Wir hausten zu acht in einem einzigen
Zimmer, aber immerhin in einem Ziegelhaus.

Die deutsche Polizei bewachte die Grenze des Kamionka Tag und Nacht.
Polnische Hilfskrafte unterstiitzten sie ebenso wie die Feuerwehr. Ich dachte
daran, dass diese Mé&nner Uniformen trugen, die mein Onkel Moyshe in Szo-
pienice genaht hatte. All das erinnerte immer wieder an die Katastrophe und
das Chaos der letzten drei Jahre. Und jeden Tag kam auch die Polizei des
Judenrats ins Ghetto. Diese Méanner trugen weisse Hauben tber ihren Mtzen
und waren nur mit Gummiknuppeln bewaffnet, aber die gelben Sterne auf
ihren Uniformen hatten keinerlei Bedeutung. Sie waren Polizisten, genauso
korrupt und gemein wie alle anderen. Leuten wie ihnen ging ich schon seit
Jahren erfolgreich aus dem Weg. Ich empfand nichts als Verachtung fir sie.

Auf dem Kamionka wurde das Essen ernsthaft knapp. Ich weiss nicht, ob
die Zahlen fir Bedzin jemals untersucht wurden, aber in Warschau lag die
tagliche Kalorienmenge fur Juden bei 300, und das zu einer Zeit, als fir Polen
634 Kalorien vorgesehen waren und fiir Deutsche 2310. Soweit ich weiss,
gab es im Ghetto nur einen einzigen Laden, in dem man Brot, Gemise und
ganz selten ein paar Stiicke Fleisch kaufen konnte. Die Schlangen, an die wir
uns langst gewdhnt hatten, waren auch hier an der Tagesordnung. Meine
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Mutter und die Kleinen warteten geduldig, bis sie ihre Lebensmittelkarten
abgeben durften, was auch immer es dafiir gab.

Und natirlich beherrschten weiterhin Geruichte die Szene. Angeblich war
der Vormarsch der Deutschen vor der russischen Stadt Stalingrad aufgehal-
ten worden. Ob ich auch von den Verlusten in Afrika gehért habe, weiss ich
nicht mehr. Dort brachte die britische 8. Armee den Deutschen unter Feld-
marschall Erwin Rommel bei El Alamein eine Niederlage bei. Aber selbst,
wenn ich davon gehort habe, war ich wohl nicht in der Lage, zwei und zwei
zusammenzuzahlen. Wenn der Krieg flr die Deutschen nicht gut lief, dann
waren das zunéchst einmal auch fur uns schlechte Nachrichten. Selbstver-
standlich sehnten wir unsere Befreiung herbei, und gerade mein Vater
wiinschte sich sehr, nach Hause zu kommen und seine Werkstatt in der Num-
mer 77 wiederzuerdffnen. Aber niemand sah, dass es erst noch schlimmer
werden musste, bevor es besser wurde.

Der einzige Bezug zur Wirklichkeit, das einzige Gefiihl von Kontinuitat,
das wir auf dem Kamionka hatten, kam von der Arbeit. Vor der Errichtung
des Ghettos machten wir uns selbst auf den Weg in die Fabriken, wenn wir
auch nur noch bestimmte Strassen benutzen durften. Jetzt marschierten wir
in Kolonnen unter Bewachung dorthin: ein wanderndes Volk, Tag fir Tag.
Bis zu Killov war es aber weniger als ein Kilometer, und das Einstempeln
und das relativ gute Essen hielten uns irgendwie bei Verstand.

Es wurde Kalt, es schneite, und wir hatten immer noch nichts von meiner
Grossmutter und Nathan gehort. Die Erde drehte sich weiter, wir hdrten Ge-
richte und Gegengeriichte der grauenhaftesten Art. Man versuchte, sich
nichts anmerken zu lassen, nicht aufzufallen, einfach weiterzuarbeiten. Der
Frihling 1943 ging in den Sommer Uber. Eine splrbare Spannung lag in der
Luft. Die Deportationen gingen weiter. Die ersten waren noch von leeren
Versprechungen des Judenrats begleitet gewesen: Ratsmitglieder wiirden die
Gruppen begleiten, Arzte wéren ebenfalls dabei. Das Ziel der Reise? Arbeits-
lager natirlich, kriegswichtige Arbeiten im Dienst des Reichs. Es wiirde
nicht lange dauern, so die offizielle Linie, bis Genosse Stalin kapitulierte.
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Und dann wére Friede. Schliesslich war eine slawische Armee doch kein
echter Gegner fir die Vertreter der Herrenrasse.

Aber es waren keine Arzte bei den deportierten Gruppen, und die Mit-
glieder des Judenrats blieben in Bgdzin. Trotzdem lief alles relativ zivilisiert
ab. Die Deportierten nahmen Koffer und Lebensmittelpakete fiir die Reise
mit. Manchmal mussten wohl Viehwaggons fur den Transport benutzt wer-
den, aber nicht immer, und das wurde als voriibergehende, bedauerliche Un-
annehmlichkeit entschuldigt. Schliesslich war Krieg.

Einer der Deportierten war ein polnischer Freund namens Vladek. Er kam
einmal im Monat aus dem Arbeitslager nach Hause, sprach aber kaum uiber
das, was dort vorging. Bevor der Wahnsinn begann, hatte er ebenfalls Tau-
ben gehalten, und wir hatten ziemlich viel Zeit miteinander verbracht. Er
kaufte Nathans Fahrrad fur 100 Kilo Kartoffeln — normales Geld war auf
dem Kamionka praktisch wertlos.

Wahrend unserer Zeit im Ghetto horten wir irgendwann von Nathan. Ein
alter polnischer Freund der Familie berichtete uns, er wirde im Lager von
Blechhammer bei Slawiccice arbeiten, einer Chemiefabrik. Und es ginge
ihm gut. Mutter schickte ihm etwas Getreide und Unterwasche. Ob er sie je-
mals erhielt, erfuhren wir nicht, denn er durfte uns nicht schreiben.

Was uns allerdings auffiel, selbst dem kleinen Josek, der inzwischen
sechs Jahre alt war, war die steigende Zahl der Besucher im Ghetto. Die Be-
sucher waren SS-Leute in grauen Uniformen mit dem Blitz auf dem Kragen-
spiegel und dem grinsenden Totenkopf auf den Mutzen. Sie kamen mit ihrer
deutschen Spezialpolizei, der Gestapo, und die Ghettopolizei lief mit ihren
bosartigen Hunden hinter ihnen her und versuchte, méglichst wichtig auszu-
sehen. Das Gebell und das Stiefelknallen hallten Gber den Kamionka, dréhn-
ten in unseren Ohren und erschiitterten die Verschliige, die wir unsere Hau-
ser nannten. Ich erinnere mich an die Schlége und den Krach, wenn sie Tiren
eintraten und Befehle brillten. Jetzt stellten sie die Frage «lIst ein Jude hier?»
nicht mehr, die wir in der Zeit vor dem Ghetto immer gehdért hatten. Auf dem
Kamionka wohnten ausschliesslich Juden, die Frage war also Uberflissig.
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Jetzt suchten sie nach einzelnen Juden: nach jungen und arbeitsfahigen, oder
aber den Uberzéhligen Verwandten der jungen und arbeitsfahigen. Es war
Zeit zu gehen. Und wenn jemand sich weigerte — was ab und zu vorkam —,
dann gab es eine Kugel in den Kopf. Das waren die Gerdusche des Ghettos:
Hundegebell, Stiefelknallen, zerbrechende Mobel. Kurze, scharfe Schreie,
die vom Knall einer Pistole oder eines Gewehrs unterbrochen wurden. Und
dann Stille.

Wie lange wiirde es wohl dauern, fragten wir uns, bis sie zu den Pivniks
kamen? Im langen, heissen Sommer 1943 war ich fast siebzehn Jahre alt,
also im idealen Alter fiir die Deportation. Was fir Maoglichkeiten hatten wir
noch? Wir konnten weglaufen — ein erschopfter, emotional ausgelaugter
Mann, drei kleine Kinder und die Mutter, dazu Hendla und ich. Wie weit
wirden wir wohl kommen in der Nacht, welche Chancen hatten wir gegen
die Hunde und die Waffen der Ghettowachen?

Die Alternative bestand darin, uns zu verstecken. Und genau das versuch-
ten wir. Unser Hauschen hatte nur ein Zimmer, aber ein spitzes Dach, und
darunter gab es eine Art Dachboden, der gerade Platz genug bot fiir uns,
wenn die grausamen Stiefel vor unserer Tir stehen blieben. Ich war inzwi-
schen ein erfahrener Schreiner, und mein Vater und ich bauten eine Trenn-
wand aus Holzresten, hinter der wir Lebensmittel und Wasser bunkerten.
Auch einen Nachttopf und einen Eimer gab es dort.

Derlei passierte tberall im Ghetto; es war Teil des stillen judischen Wi-
derstands, dessen Geschichte noch lange nicht erzahlt ist. Warum haben sie
nicht gekampft?, fragen Holocaustleugner heute. Wenn es so schrecklich
war, warum haben die Juden nichts dagegen unternommen? Die Antwort
lautet: Wir haben uns gewehrt, und es begann auf dem Kamionka bei den
Juden von Bedzin. Spérliche von Informationen, Holzstlicke und Négel aus
der Fabrik, Lebensmittel in einem Kkleinen, engen Raum, selbst im heissen
Hochsommer. Es war nicht der Stoff, aus dem die Heldengeschichten ge-
macht werden, von denen grosse Schuljungen wie ich damals noch trdumten.
Aber es war eine Form des Widerstands. Geriichte vom Ghettoaufstand in
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Warschau hatten uns bereits im April erreicht. Sie erfillten uns mit Stolz.
Und sie gaben uns Hoffnung.

Am 19. April hatten Partisanen in Warschau angefangen zurtickzuschla-
gen. Die Deportationen dort, so erfuhren wir spéter, liefen in einem viel
grosseren Stil ab als bei uns in Bedzin. Im Oktober 1940 hatte man fast eine
halbe Million Juden hinter mehr als zwei Meter dicken Mauern zusammen-
gepfercht. Zwei Jahre spater waren nur noch siebzigtausend von ihnen tbrig.
Die jldischen Partisanen besassen gestohlene Waffen, metzelten SS-Leute
ab, wo sie sie finden konnten, und entkamen ihren Verfolgern durch die Ka-
nalisation, wo Cholera, Typhus und Ratten ihre stdndigen Begleiter waren.
Fast einen Monat spater — und es war vielleicht ganz gut, dass wir davon
nichts wussten — prahlte der SS-Kommandant damit, dass seit Beginn des
Aufstands vierzehntausend Juden getdtet und weitere vierzigtausend nach
Treblinka gebracht worden waren.

Fur uns kam das Ende an einem heissen, trockenen Samstag im Juli. Auf
den Feldern jenseits des Kamionka war die Ernte in vollem Gange. Ménner
in kurzdrmeligen Hemden und Westen schwangen ihre Sensen und Sicheln,
bewacht von den glédnzenden Waffen der SS. Die Getreidegarben, die sie
aufstellten, standen wie schweigende Wéchter auf den Feldern, genauso wie
ich mich aus dem Garten Eden und den Sommern meiner Kindheit erinnerte.
Ich hatte wie Ublich den ganzen Tag in der Fabrik gearbeitet und konnte mich
kaum noch an die Sabbat-Rituale aus Friedenszeiten erinnern. Wir assen zu
Abend und gingen ins Bett. Ich erinnere mich nicht, dass irgendetwas anders
gewesen ware als sonst. Bis dann der friihe Morgen kam.

Ich fuhr aus dem Schlaf hoch. Stiefelknallen. Hunde. Deutsches Gebrdill.
Sie kamen néher, in unsere Gasse, blieben vor unserer Tur stehen. Vater hatte
noch Zeit, schnell nachzusehen. Es waren Deutsche, viel mehr als sonst. Er
scheuchte uns auf den Dachboden, Mutter und Hendla beruhigten die Kinder,
die inzwischen daran gewdhnt waren, ihre Fragen nur im Flisterton zu stel-
len. Wir horten Schiisse und Schreie, wéahrend Vater und ich die Trennwand
an ihren Platz zogen und uns dahinterkauerten, fast ohne zu atmen.
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Wenn ich meine Beine verdrehte und mich seitwarts lehnte, konnte ich
durch ein Guckloch aus einem lockeren Ziegelstein auf die Gasse und den
Hauptplatz des Ghettos schauen. Irgendetwas ging da vor sich, das war keine
ubliche Razzia im Vorfeld von Deportationen. Es war eine echte Schiesserei.
Die Ghettobewohner schlugen zuruck. Polizisten rannten in alle Richtungen,
feuerten wahllos um sich, sodass das Mundungsfeuer ihrer Waffen die bau-
falligen kleinen Hauser anleuchtete, zwischen denen sie hindurchrannten.
Die SS-Manner, deren Abzeichen im Licht aufblitzten, waren besser organi-
siert und hatten die Lage im Griff. Ich sah sogar Mitglieder der Hitlerjugend
mit ihren lacherlichen Shorts und Schals, die mit ihren kleinen Fahrtenmes-
sern herumfuchtelten und grausame Naziparolen riefen. Es waren Jungen,
hdchstens so alt wie ich. Und sie wollten uns téten.

Vielleicht hatte Hendla etwas gewusst und es uns verschwiegen. Viel-
leicht wusste sie es aber auch nicht. Die Anflihrer des Widerstandes, weiss
ich heute, waren Baruch Giftek und Frumka Plotnicka; die Freiheitskdmpfer
gehdrten allesamt zur Gordonia und den anderen zionistischen Gruppen. Ich
habe keine Ahnung, wie sie an die Waffen kamen. Aber wir waren eben nicht
in Warschau. Wir hatten keine Kanalisation, in der man sich verstecken
konnte, und vielleicht waren wir auch nicht ganz so verzweifelt wie die Men-
schen dort. Bei den Kampfen in den néchsten Tagen wurden mehr als vier-
hundert Partisanen getétet, viele von ihnen als schlichte Zivilisten, die einen
Querschlager abbekamen. Die deutschen Verluste? Ein Mann.

In dieser schrecklichen Nacht jedenfalls kauerten wir in unserem selbst
gebauten Versteck, und im Morgengrauen beobachteten wir durch das Guck-
loch, wie unsere Nachbarn weggebracht wurden. Sie trugen ihre wenigen
Habseligkeiten mit sich und bekamen immer wieder Stiefeltritte zu spuren.
Was wir da beobachteten, war die «Liquidation» des Ghettos, ein widerwar-
tiger Euphemismus, der nichts anderes meint, als dass Tausende sterben
mussten. In einem seiner distersten Momente sagte mein Vater: «Was den
anderen da passiert, das passiert uns auch.» Dann beteten wir, wie wir jeden
Tag auf dem Kamionka beteten — genau wie friiher zu Hause.
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Der Sonntag war der 1. August, an dem die Christen ihr Erntefest feierten.
Jenseits des Kamionka, jenseits von Polen ging der Krieg weiter. Wir sassen
hinter unserer Trennwand, schwitzten und machten uns Sorgen, fiillten den
Nachttopf und den Eimer. Die Hitze und der Gestank waren unertréglich,
aber wir wagten nicht, uns zu bewegen. Gelegentliche Schiisse wahrend des
ganzen Tages sagten uns, dass die Nazis nicht einfach verschwunden waren.
Sie taten das, was sie am besten konnten. Sie jagten Juden.

Am Montagabend hatten wir kein Wasser mehr, und unsere Essensvorréte
gingen auch zur Neige. Wie auch immer die Plane meines Vaters ausgesehen
hatten, auf eine mehrtdgige Belagerung war er nicht eingestellt gewesen.
Hinausschleichen und Wasser holen, bedeutete den sicheren Tod. Die Hunde
wirden uns wittern, die herumschleichenden SS-Leute achteten auf jedes
Gerdusch. Der Dienstag kam und war genauso heiss und unertraglich wie der
Montag. Wir sassen da, schweissverkrustet, die Miinder staubtrocken, halb
verdurstet. Ich weiss nicht mehr, wer den Vorschlag machte, aber ich erin-
nere mich, dass meine Mutter etwas von dem letzten Zucker in eine Tasse
gab. Die Tasse wurde herumgegeben, wir tranken dankbar daraus. Die Flis-
sigkeit war warm, aber suss, und es war immerhin eine Flussigkeit. Es war
Urin.

In einem Monat sollte ich siebzehn Jahre alt werden. Und jetzt hockte ich
in einem glihend heissen, halbdunklen Verschlag auf dem Dachboden, trank
Pisse und horte meine Geschwister schluchzen, wahrend draussen die Deut-
schen auf unsere Leute schossen.

Es war das Ende des Ghettos. War jetzt alles zu Ende?



Abstieg in die Holle

U nsere kleine Widerstandsaktion endete schliesslich am Mittwoch,
dem 6. August. Die Liquidation des Bedziner Ghettos hatte vier Tage
gedauert. Am Ende hielten wir die Hitze nicht mehr aus, kletterten aus un-
serem Versteck und ergaben uns ins Unvermeidliche.

Ich erinnere mich nur noch bruchstiickhaft, es kommt mir vor wie Fetzen
aus einem Traum. Es muss wohl am Vormittag gewesen sein, dass wir uns
mit steifen, schmerzenden Gliedern und trockenen, aufgesprungenen Lippen
einer Kolonne anschlossen, die sich den Hiigel hinunter vom Ghetto zum
Bahnhof bewegte. Der Weg war keine zwei Kilometer lang, aber uns kam er
unendlich vor. Man hatte uns auf dem Hauptplatz des Ghettos zusammenge-
trieben, vielleicht tausend Menschen. Ich dachte kurz daran, dass selbst diese
kleine Gruppe von Juden noch in der Uberzahl gegen die SS-Leute war, die
uns bewachten. Aber es waren alte Leute unter uns, Babys und kleine Kinder.
Mein Bruder Majer war inzwischen vierzehn, Chana noch ein Jahr junger.
Wolf war erst acht und der kleine Josek sechs. Wir waren geschwécht vom
Hunger und unbewaffnet. In so einer Lage kdmpft man nicht gegen erwach-
sene Manner mit Maschinenpistolen, Gewehren und scharfen Hunden.

Waéhrend unseres schleppenden Marsches den Hiigel hinunter wurden wir
von nicht judischen Stadtbewohnern verhhnt, sie machten sich ber uns lu-
stig und lachten laut. Ein paar weinten auch und hielten sich die Hande vors
Gesicht. So schizophren war die Haltung der Polen zu ihrer «Judenfrage»
Diese Leute waren einmal unsere Nachbarn gewesen, die Manner hatten bei
meinem Vater Anziige bestellt, die Frauen hatten sich mit meiner Mutter
Uber die Kinder unterhalten. Es waren Ladenbesitzer, bei denen wir einge-
kauft hatten, Jungen, mit denen ich Fussball gespielt hatte. Jetzt bedienten
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sie sich an den Mdbeln, die wir zurlicklassen mussten, und an unseren spér-
lichen Habseligkeiten wie lauernde Hyénen, die sich um ein Beutetier strei-
ten und mit den besten Bissen davonrennen. Auch unter den Ménnern von
der Ortspolizei und der Feuerwehr, die uns wie Vieh durch die Strassen trie-
ben, erkannte ich einige. Die SS-Manner kannte ich nicht; sie stiessen uns
mit ihren Gewehrmiindungen und -kolben vorwérts. Die Kinder hielten sich
an Muttern und Vatern fest und fiirchteten sich vor den knurrenden, schnap-
penden Hunden.

Wie sehr hatte ich die Ziige geliebt, die schnaufend und keuchend in un-
seren neuen Jugendstilbahnhof hinein- und wieder hinausfuhren. Jetzt war
hier fast nichts mehr von einem Bahnhof zu erkennen. Es waren keine Zivi-
listen dort, niemand, der seiner alltdglichen Arbeit nachging. Nur noch mehr
SS-Méanner und Polizisten und Hunde und alles, was sonst noch zum NS-
Staat gehorte. Das Ganze war vollkommen sinnlos. Niemand sagte uns, wo-
hin wir gingen, wir hérten nur ihr Gebrull: «Lausbub! Scheissjude! Arschlo-
cher!» Scheissjude. Jahrhunderte unbegrindeten Hasses zusammengefasst in
einer einzigen dahingeknurrten, fantasielosen Beleidigung. Wenn jemand
umkippte oder schlurfte, kamen die Schlagstdcke zum Einsatz und krachten
auf Képfe und Schultern.

Zige waren keine da, und so standen wir einfach nur schweigend auf dem
Bahnsteig. Wer sprach, wurde aus der Menge gezerrt und geschlagen. Ent-
setzte Mitter hielten ihre Babys fest an sich gedriickt und flusterten ihnen
beruhigende Worte ins Ohr. Sie hielten sie an ihrer Brust — eine andere Si-
cherheit konnten sie ihnen nicht bieten.

Die etwa vierzig Minuten auf dem Bahnsteig vergingen so langsam wie
Jahre. Dann horten wir die schrille Pfeife und sahen den Rauch einer Loko-
motive in der Ferne. Eine schwarze Maschine mit flinf Wagen. Auf den Dé-
chern sassen bis an die Zahne bewaffnete SS-Leute. Sie trugen ihre Stahl-
helme mit dem typischen tief heruntergezogenen Rand und den daran befe-
stigten Motorradbrillen. Ich konnte nicht verstehen, wie sie sich auf dem fah-
renden Zug hielten, aber vielleicht waren sie irgendwie angegurtet.

Wenn es Arger geben wiirde, dann jetzt. In unserer Gruppe waren nicht
viele Ménner. Mein Vater war Anfang funfzig, was mir damals furchtbar alt
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vorkam. Ich war sechzehn. Was konnten wir schon tun? Sollten wir auf die
SS-Ménner losgehen? Auf die Schienen springen und weglaufen? Jeder von
uns hatte Familie — Frauen, Mitter, Kinder. Natirlich hatten wir in dem
Chaos, das wéhrend des Einsteigens entstand, etwas versuchen kdnnen. Aber
letztlich geschah gar nichts. Wie Schafe warteten wir, wahrend die SS-Leute
Uberpriften, ob die Wagen leer waren. Dann brillte jemand «Einsteigen!»
Und wir gehorchten. Es dauerte nicht lange. Wir hatten nicht viel bei uns
gehabt, als wir auf den Kamionka gezogen waren, und jetzt besassen wir noch
weniger. Einige Leute trugen einen Koffer oder ein Biindel. Das Gepéack
wurde mit in den Zug geworfen. Wenn es eine Verspatung gab, dann wegen
der Alten, die kaum in die Wagen kamen, oder wegen der Kinder, die es al-
lein nicht schafften. Wir wurden in die Waggons geschoben, einige liessen
sich auf die holzernen Sitze fallen, andere standen dicht gedrangt an den
Waénden und Fenstern. Tritte und Schldge — das war unser Abschied von
Bedzin. Wir wussten damals nicht, dass die meisten von uns ihren Geburtsort
nie wiedersehen wirden. Wenige Tage spéter sollte die SS selbstgefallig und
zufrieden erkl&ren, wieder sei eine polnische Stadt «judenrein». Gute Arbeit.

Sie verschlossen die Turen, und der Zug fuhr ratternd und klappernd aus
dem Bahnhof von Bedzin. Ich erinnere mich, dass meine Mutter wohl zum
hundertsten Mal an diesem Morgen Uberprifte, ob wir noch alle da waren.
Und ich erinnere mich auch daran, was danach passierte. Ein Rabbi im nach-
sten Waggon nahm sein Gebetbuch aus der Tasche, und mein Vater sowie
einige andere orthodoxe jlidische Ménner taten es ihm gleich. Dann fingen
sie an, Konig Davids Psalmen zu rezitieren.

Ich war nie besonders religits. Als abgeharteter Sechzehnjahriger, dessen
Bar-Mizwa heimlich in der Kiiche gefeiert worden war, teilte ich die Uber-
zeugungen meines Vaters nicht. Ich betete jeden Tag mit ihm, weil das von
mir erwartet wurde. Jetzt sah ich die betenden Mé&nner an, deren Gesichter
grau und verangstigt unter den Hiten hervorlugten. Ihre Augen strahlten trotz
allem Optimismus aus; offenbar fanden sie Trost in den Worten, die sie da
sprachen. Sie wussten, dass Gott uns helfen wirde. Hatte er das nicht immer
versprochen? Er wirde einen Weg finden, uns ein Zeichen geben.
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Aber das tat er nicht.

Wir fuhren an den Fabriken und Bergwerken des polnischen Industriege-
biets vorbei, wie schon so oft. Die silbernen Birken leuchteten wie poliertes
Metall in der Mittagssonne, ihre Blatter wisperten, und das Pfeifen und Rat-
tern des Zuges bildete ein modernes, maschinengetriebenes Hintergrundge-
réusch zu den tiefen, traurig hallenden Psalmen in den Waggons.

Wir waren wohl etwa eine Stunde gefahren, als der Zug abbremste und
auf ein Nebengleis fuhr. Als ich nach vorn kroch und tber die Schultern der
Leute vor mir schaute, sah ich Reihen von Betonpfosten, die nach innen ge-
bogen und mit Stacheldraht verbunden waren. Dahinter standen lange Reihen
von niedrigen, einstockigen Hutten. Das musste ein Lager sein, sagten wir
uns, eines der Arbeitslager, in die die jidischen Einwohner von Bedzin schon
seit Monaten deportiert wurden. Die Bremsen kreischten, dann wurden die
Waggontiren gedffnet. «Raus! Raus!» Ich hatte gar nicht gewusst, wie keh-
lig und herzlos die deutsche Sprache klang, bis ich sie auf diesem Bahnsteig
horte. Wir rafften unsere spérliche Habe zusammen und stolperten blinzelnd
auf den Beton.

Eine Mauer aus Larm nahm uns in Empfang: eine Stimme, die durch den
Lautsprecher Befehle brillte; Wachen in den Uniformen der Waffen-SS, die
uns mit ihren Gewehren stiessen und schlugen; grosse Hunde an Ketten, die
mit gestraubtem Nackenfell knurrten und bellten und die Zahne fletschten.
Schwer zu sagen, wer geféhrlicher aussah, die Hunde oder ihre Herren. Die
anderen Ménner jedoch faszinierten mich. SS-Leute und ihre Uniformen
kannte ich schon, aber diese Ménner trugen Geféngniskleidung mit senkrech-
ten blauen Streifen auf schmutzig weissem Grund. Es sah ein bisschen aus
wie Schlafanziige. Auch diese Ménner briillten uns an. Sie befahlen uns, un-
ser Gepack auf der Rampe liegen zu lassen. Wir wiirden es spater wiederbe-
kommen, sagten sie uns und wiesen uns an, uns in Reihen aufzustellen.

Wir waren ganz benommen vor Schock. Was fiir ein Lager war das hier?
Mein Vater stand mit offenem Mund da, runzelte die Stirn und versuchte,
sich einen Reim auf das zu machen, was er sah.
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Hendla klammerte sich an seine rechte Hand, Chana an die linke. Die Jungen
dréngten sich um meine Mutter, wie sie es schon wahrend der Fahrt getan
hatten. Nur ich stand allein da.

Auf meiner einen Seite versuchte einer unserer alten Nachbarn auf dem
Kamionka Antworten zu finden und etwas Ordnung in das Chaos zu bringen.
Er sprach mit einem der Manner in den gestreiften Hosen, der eine grobe
schwarze Jacke (iber dem Hemd und eine unférmige Arbeitermutze auf dem
Kopf trug. Ohne Vorwarnung schlug der nun mit einem dicken Kniippel auf
den Fragesteller ein und brallte ihn an, er solle das Maul halten und gehor-
chen. Und als musste er das Recht des Starkeren noch betonen, schlug er
weiter auf ihn ein und beschimpfte ihn dabei als einen dreckigen Scheissju-
den. Der Mann aus Kamionka stellte keine Fragen mehr. Er lag auf dem
Bahnsteig, blutend und keuchend vor Schock.

Ich spirte, wie jemand an meiner Schulter rttelte, und dann brillte ein
anderer Mann im gestreiften Anzug, wir sollten gefélligst das Gepéck liegen
lassen und uns in Reihen aufstellen. Als er mich sah, flisterte er mir etwas
zu, was ich nicht verstand: «Sag ihnen, du bist achtzehn.» Und schon lief er
weiter durch die Menge und brillte seine Befehle.

Was war das hier fur ein Ort, an dem Méanner mit dem Knippel bewusstlos
geschlagen wurden, nur weil sie eine hofliche Frage gestellt hatten? An dem
Verriickte im Schlafanzug einem heimlich zuflisterten, man solle ein fal-
sches Alter angeben?

Wir stellten uns so gut es ging in Reihen auf. In Bedzin hatten wir uns in
den letzten drei Jahren daran gewohnt, in Reihen zu stehen, wenn wir Brot
kaufen wollten, aber hier war es anders. Wir waren keine Soldaten, wir kann-
ten keinen Drill. Aber die SS-Leute waren geradezu besessen davon: Regle-
mentierung, sofortiger Gehorsam, vollkommene Unterwerfung. Der strenge
Militarismus des alten Preussen bekam hier einen bdsartigen, widerwértigen
Zweck und passte sich dem kranken Denken des Dritten Reichs an. Wir stan-
den zusammengedrangt etwa zehn Meter von dem Zug entfernt, dessen Lo-
komotive immer noch keuchte und Rauch ausstiess. Wer noch herumstol-
perte, weil er zu schockiert und benommen war, um sich schnell genug zu
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bewegen, wurde mit Stocken oder Gewehrkolben geschlagen oder von den
knurrenden Hunden gebissen. lhre elfenbeinfarbigen Zahne drangen tief in
Stoff und Fleisch ein.

Ein SS-Mann ging den Bahnsteig entlang und rief immer wieder, Fami-
lien sollten zusammenbleiben. Andere blieben in Abstanden neben der Reihe
stehen, zogen einzelne Personen heraus und fragten nach dem Alter und wie
viele Kinder sie hatten. Dann wurden sie weggebracht.

Irgendwann hatten sich zwei Gruppen gebildet, immer noch in Reihen,
aber doch anders. Ich wusste es damals nicht, aber ich hatte meine zweite
Selektion erlebt, die lI&ssige Entscheidung, wer weiterleben durfte und wer
sterben musste — ganz im Einklang mit den wahnsinnigen Anweisungen aus
Berlin. Die erste Selektion war im Stadion von Bedzin durchgefiihrt worden,
aber diesmal fiihlte es sich insgesamt bdsartiger und endgultiger an. In mei-
ner Reihe gab es viele Familien: Alte mit grauen, entsetzten Gesichtern, Kin-
der mit trdnennassen Wangen, Eltern in Panik, die in der Sommersonne zit-
terten. In der anderen Reihe standen lauter Ménner, ganz junge und bis in die
Funfziger. Einige von ihnen schauten besorgt zu uns herlber.

Auf dem Bahnsteig standen die SS-Ménner zusammen und plauderten,
als hétten sie von der groben Art, in der man uns behandelte, gar nichts mit-
bekommen. Hinter ihnen warteten grau lackierte Lastwagen und ein Sani-
tatswagen mit laufenden Motoren; die Abgase waberten Uber den Boden.
Weitere Befehle wurden gebrullt. Die Reihe der Manner setzte sich in Be-
wegung, ging an der SS vorbei. Ich horte, wie meine Mutter mir auf Jiddisch
ins Ohr flusterte: «Szlamek, sieh zu, dass du dich in Sicherheit bringst.» Und
sie schob mich in die Reihe der Méanner. Ich hatte meiner Mutter immer ge-
horcht, sie hatte mich zur Welt gebracht und uns in den letzten drei Jahren
zusammengehalten. Jetzt starrte ich sie an und wusste nicht, was ich sagen
sollte. Bis spéter? Bis morgen? Ich komme piinktlich zum Abendessen?
Oder: Bis zum Sabbat? Ich sah sie an, sah meine ganze Familie an, zum
letzten Mal. Meinen Vater, dessen Welt schon l&ngst nicht mehr existierte
und dessen Gott ihn vergessen hatte. Meine Mutter, die mein Anker war und
mir alles vergeben hétte. Meine Schwester Hendla, die immer von Paléstina
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getrdumt hatte. Majer, Chana, Wolf, Josek. Meine Familie. Mein Blut. Be-
nommen, ohne recht zu begreifen, was geschah, schloss ich mich der Reihe
der Méanner an.

Als wir an den SS-Leuten vorbeigingen, fiel mir einer der Offiziere auf.
Ich bin der Sohn eines Schneiders, eine schone, handgenahte Uniform er-
kenne ich auf Anhieb. Er sah elegant aus, ein gut aussehender Mann mit
dunklen Haaren und einer kleinen Licke zwischen den Schneidezéhnen,
wenn er l&chelte. Seine Stiefel gldnzten in der Sommersonne wie Spiegel,
und in der rechten Hand hielt er ein Paar Handschuhe aus grauem Rehleder.
Ich erinnere mich so genau, weil er jeden von uns genau ansah und mit seinen
Handschuhen mal nach rechts, mal nach links deutete. Er sprach kein Wort,
die kleine Bewegung war Befehl genug. Die SS-Ménner neben ihm zogen
Manner aus der Reihe. Links, links, rechts, links. Die zur Linken wurden
zuriickgeschickt und in einem engen Bogen in die Reihe der Frauen, Kinder,
Familien und Alten gefiihrt.

Ich bin nicht besonders gross, damals mit sechzehn hatte ich wohl die
Einsfunfundsechzig erreicht und sah vermutlich recht kréftig aus. Ich hatte
mich vier Tage lang auf einem stinkenden Dachboden versteckt, ohne Seife
und Kamm und ohne viel zu essen oder zu trinken. Aber ich trug immer noch
meinen Fabrik-Overall und feste Stiefel. Jetzt fiel mir der gestreifte Ver-
riickte auf dem Bahnsteig wieder ein. «Sag ihnen, du bist achtzehn.» Allmah-
lich begriff ich. Ich hoffte, der Offizier wiirde seine Handschuhe nach links
fallen lassen und mich zu meiner Familie schicken, damit ich sie alle noch
einmal umarmen konnte. Aber er zeigte nach rechts. Er fragte mich nicht
nach meinem Alter, nach meiner Arbeitserfahrung oder meiner Herkunft.
Und ich wusste immer noch nicht, dass es sich um eine weitere Selektion
handelte und dass dieser Offizier deshalb nicht mit mir sprach, weil er ein
Arier war, ein Angehdriger der Herrenrasse. Und ich war ein Jude, ein Un-
termensch. Nur darum ging es.

Wir wurden zur Seite gedréngt und mussten zusehen, wie die Familien
dieselbe Prozedur Uber sich ergehen liessen. Ich versuchte, meine Familie zu
entdecken, aber ich stand am Ende unserer Reihe und sah sie nicht mehr.
Wéhrend die Menschen an dem SS-Offizier vorbeigingen, fielen die Hand-
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schuhe wieder nach links und rechts, und ein paar Leute wurden noch aus-
sortiert. Einige von ihnen waren junge Frauen, und ich fragte mich, ob
Hendla unter ihnen war, ob man sie ihrer Familie entriss, so wie es mir kurz
zuvor ergangen war. Aber ich sah sie auch nicht. Ein oder zwei Manner wur-
den ebenfalls aussortiert, ohne dass ich verstehen konnte, warum. Die Men-
schen gingen in langer Reihe zu den wartenden Lastwagen.

Die gestreiften Haftlinge halfen ihnen, auf die Ladeflachen zu steigen,
reichten Babys und Kleinkinder zu den Muttern und Vatern hoch, halfen den
Alten und Behinderten. Immer noch konnte ich die Pivniks nirgendwo ent-
decken und dachte, ich wiirde sie spater Wiedersehen. Die Autos fuhren an
und verschwanden in einer langen Kolonne in den Nachmittag. Am Ende
fuhr der Sanitatswagen.

Nach der anfanglichen Panik und dem Chaos bei der Ankunft auf dem
Bahnsteig wurde es jetzt sehr ruhig. Die Holle verwandelte sich in ein Fege-
feuer. Das Gemurmel der Familien war ebenso verstummt wie das Dréhnen
der Motoren. Dann jedoch lebte die Holle wieder auf. Weitere Befehle.
«Schnell! Schnell!'» Und schon wurden wir losgeschickt, hinter den Lastwa-
gen, unser Schlurfen wurde zum Marschieren und zum Laufschritt, je mehr
die SS-Leute und die gestreiften Manner uns antrieben. Wer nicht mithalten
konnte, wurde niedergeschlagen oder getreten.

Keuchend und schnaufend standen wir wenig spéter an diesem heissen
Augusttag vor einem traurigen Kasernengebéude. Hinter der Eingangstir be-
fand sich ein grosser, kahler Raum, der als Lagerhalle genutzt wurde. Man
befahl uns, alles auszuziehen und unsere Kleidung ordentlich zusammenge-
faltet liegen zu lassen. Die gestreiften Mé&nner gaben jedem ein Stlick Schnur,
um unsere Stiefel oder Schuhe zusammenzubinden. Wer sich nicht schnell
genug bewegte oder mit den Knépfen nicht zurechtkam, wurde mit dem
Knippel auf Schultern und Kopf geschlagen, wahrend die Gestreiften durch
unsere Reihen gingen und uns in deutscher Sprache Befehle zubrillten. Fir
mich war Klar, dass es sich nicht um Angehérige der SS handelte, sondern
um irgendwelche Hilfskréfte, die man ausgewéhlt hatte und die, obwohl sie
weder Arier noch Volksdeutsche waren, die Regeln der SS befolgten. Viele
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von ihnen schienen durchaus Gefallen an ihrer Arbeit zu finden. Sie genos-
sen es, uns zu demdtigen und zu angstigen.

Sie brillten, wir sollten Gold und Dollars abgeben, und schimpften uns
«Scheissjuden». Sie wussten, dass wir noch Geld bei uns hatten, sagten sie,
und wir missten alles abgeben. Uralter Blodsinn, den die Nazipropaganda
immer wieder aufkochte. Angeblich waren die Juden wie besessen hinter
dem Geld her. Sie waren reich und horteten Gold. Jetzt schiittelten die Helfer
der SS unsere Hosen- und Jackentaschen aus und ¢ffneten unsere Fauste, um
zu sehen, ob sie noch etwas finden konnten. Miinzen und Banknoten steckten
sie ein, ebenso Zigaretten und Ringe. Gebetbiicher warfen sie auf den Boden.

Als wir alle splitternackt waren und trotz der Hitze des Tages zitternd
dastanden, gaben sie jedem von uns ein kleines Stiick Kernseife und brachten
uns in den n&chsten Raum. Er war genauso gross und leer wie der erste, aber
er roch feucht, und der Boden war nass und glitschig. Duschkdpfe ragten aus
eisernen Leitungen in der Decke, und wir horten den Befehl: «Grindlich wa-
schen!» Dann wurde die Tur zugeschlagen und abgeschlossen. Wir hatten
alle schon die Geschichten Uber die Duschen in den Lagern gehért und auch
die Gerlichte, woraus die SS ihre Seife machte. Einen langen, scheusslichen
Moment glaubte ich daran. Aber dann kam tatsachlich Wasser aus den Du-
schen, eiskaltes Wasser, das mir den Atem raubte und dann allméhlich wér-
mer wurde. Nach dem Gestank und den heissen Tagen wéhrend der Liqui-
dation des Ghettos war es wie ein Stiick Himmel mitten in der Holle.

Kaum war das Wasser etwas warmer geworden, da wurde es auch schon
mit einem lauten Krachen in der Leitung wieder abgestellt. Dann ging eine
Tur am anderen Ende des Raums auf, und wir wurden hinausgetrieben, im-
mer noch nackt und klatschnass. Die Helfer dort hatten mechanische Scher-
maschinen, wie ich sie im Garten Eden beim Schafescheren gesehen hatte,
und machten sich an die Arbeit. Ich hore das Kreischen der Gerate heute
noch, und ich erinnere mich, wie weh es tat. Sie liessen uns auf harten Holz-
stiihlen Platz nehmen und fuhren mit den Schermaschinen tber unsere Kop-
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fe, als wirden sie einen Rasen méhen. Die groben Zahne der Maschinen ris-
sen die Haare aus und hinterliessen tiefe, schmerzhafte Schnittwunden.

Ich glaube nicht, dass ich schon Haare auf der Brust hatte, diese Prozedur
blieb mir also erspart. Aber sie fuhren mir mit der Maschine unter die Ach-
seln und um die Hoden. Wer aufschrie, bekam einen Schlag mit dem Kniip-
pel. Als wir fertig waren, sah ich mich um und betrachtete die anderen Man-
ner. Sie hatten uns unsere Identitdt genommen. Kahl wie Neugeborene mit
Schnitt- und Schirfwunden Uberall, sahen wir irgendwie alle gleich aus:
Szlamek Pivnik, der Schuljunge, der zum Maobelschreiner geworden war,
hatte sich in einen anonymen «Untermenschen» verwandelt. Keine Kleider,
kein Privatbesitz, keine Haare. Und keine Hoffnung.

Wieder ging eine Tir auf. Wenn ich nicht so veréngstigt und demoralisiert
gewesen waére, hatte mich die kalte Effizienz beeindruckt. Entmenschlichung
in weniger als zwei Stunden. Im néchsten Raum gab es Tapeziertische, hinter
denen Helfer standen. Aber bevor wir sie erreichten, mussten wir noch eine
letzte Entwirdigung Gber uns ergehen lassen. Ein Helfer packte mich am
Kinn, drickte mir die Kiefer auseinander und schaute in meinen Mund. Es
ging nicht um eine provisorische zahnérztliche Untersuchung, der Mann
suchte nach Wertsachen. Dann wurde ich nach vorn gedriickt und meine
Beine gespreizt. Nie zuvor hatte ich einen solchen Schmerz erlebt wie in dem
Moment, als der Helfer mir eine Art Stock in den After schob. Ich krimmte
mich vor Schmerzen. Aber auch dort gab es keine Wertsachen. Schockiert
und blutend stand ich in einer Schlange, bis ich an der Reihe war, zu dem
Tapeziertisch zu gehen.

So etwas hatte ich schon erlebt. Ich kannte die Besessenheit der SS fir
Papiere. So war es auch schon im Fussballstadion von Hakoah gewesen, an
dem Tag, an dem der Himmel sich verdunkelte, sodass ich wusste, was ge-
schehen wiirde. Der Helfer fragte mich nach meinem Namen. Ich sagte ihm,
dass ich Szlamek Pivnik hiess. Dann fragte er mich nach meinem Geburts-
datum. Ich dachte wieder an den gefllsterten Satz des Helfers an der Rampe:
«Sag ihnen, du bist achtzehn.» Aber dann sagte ich doch die Wahrheit: 1.
September 1926. Er fragte mich noch nach meinem Geburtsort, und ich sagte
Bedzin.
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Wiéhrend ich die Fragen noch beantwortete, spirte ich plétzlich einen
scharfen Schmerz am linken Unterarm. Ein Helfer hatte auf meine noch
feuchte Haut mit Tinte eine Nummer geschrieben und kratzte jetzt mit einer
grossen Nadel dariiber, die an einem Stiick Holz befestigt war. Instinktiv zog
ich den Arm weg, aber er packte mein Handgelenk, knallte meinen Arm auf
den Tisch und befahl mir, stillzuhalten. Er knurrte mit einem deutschen Ak-
zent, den ich noch nie zuvor gehort hatte, er musse mir die Nummer eintéto-
wieren. Aber Tatowierungen sind fiir Juden undenkbar. Kurz fragte ich mich,
ob wohl auch mein Vater in einem anderen Raum die gleiche unwirdige Pro-
zedur Uber sich ergehen lassen musste. Aber ich hielt still. Lieber ertrug ich
diesen Schmerz, als dass ich die Strafe riskiert hatte, wenn ich jetzt Schwie-
rigkeiten machte.

Der Helfer sah mir ins Gesicht und las darin all den Schmerz, die Angst
und den Verlust. Er fragte mich, mit wem ich gekommen sei — mit meinen
Eltern? Der Akzent klang immer noch fremd, aber seine Stimme war sanft.
Es war die einzige sanfte Stimme ausser der meiner Mutter, die ich an diesem
Tag gehort hatte. Ich 6ffnete den Mund, um ihm zu antworten, aber es kam
kein Ton heraus.

Er nickte und sagte, ich sollte mir dariiber jetzt keine Gedanken machen.
Dann beendete er die Tatowierung und sagte: «Wahrscheinlich sind sie eh
schon im Himmel.»

Dann waren sie fertig mit mir, und ich stolperte durch eine weitere Tr,
benommen von dem Schock dartiiber, was ich gerade gehort hatte. Ich sah mir
die Zahlen auf meinem Arm an, die noch blutig glitzerten. 135913. Ich war
ein Tier, dem man eine unausléschliche Nummer eingestempelt hatte, wie
ein Schaf auf dem Weg zum Schlachter.

Wenn ich hétte lesen kdnnen, was der Helfer auf sein liniertes Formular
geschrieben hatte, wére ich von der Effizienz der Nazi-Birokratie weniger
beeindruckt gewesen. Meine Personendaten waren richtig, aber von Bedzin
stand da nichts. Den offiziellen Aufzeichnungen zufolge komme ich «aus
dem Ghetto von Sosnowiec». Man kdnnte wohl sagen, darin bestand die
letzte Entwiirdigung.

Im néchsten Raum gab es Kleider. Die Ausgabe diente wohl dazu, die
Anonymitét der Lagerinsassen zu vervollkommnen. Ein Helfer gab mir ein
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Kleiderblndel und befahl mir, die Sachen anzuziehen. Alles war gestreift:
Hemd, Jacke, Hose, Miitze. Unterwasche gab es nicht, und das Paar Holz-
schuhe war mehrere Nummern zu gross. Tatséchlich passte mir nichts wirk-
lich, und der Stoff war rau und grob und roch entsetzlich. Abgelegte Sachen
der Ubelsten Sorte. Ich wusste es damals nicht, aber es waren die Kleider
eines Toten. Einen Gurtel gab es nicht. Wir hatten ihn ja benutzen kénnen,
um uns aufzuhéngen, also musste ich meine Hose mit den Handen festhalten.

Als unsere Aufnahme ins Lager endete, war es stockdunkel. Wir waren
zweihundert Ménner, die sich jetzt in Finferreihen aufstellten, um aufs ei-
gentliche Lagergelédnde zu marschieren. Jetzt waren auch die SS-Leute wie-
der da und fiihrten uns gemeinsam mit den Helfern durch einen von Stachel-
draht gesdumten Korridor und an niedrigen Holzbaracken vorbei. Nach viel-
leicht dreihundert Metern kamen wir an ein Tor, das von SS-Leuten bewacht
wurde. Es wurde aufgezogen, und wir gingen hindurch. Unsere Holzschuhe
klapperten in der Dunkelheit auf dem groben, steinigen Weg. Vorbei an wei-
teren Geb&uden, umzingelt von Stacheldraht und elektrisch geladenen Zau-
nen. Wir gingen schneller, aus dem Marsch wurde Laufschritt, und das Ge-
briill und die Schlage mit den Knippeln der Helfer begleiteten uns. Noch
zweihundert Meter, dann kamen wir an ein weiteres Tor, das ebenfalls ge-
offnet wurde. Wir eilten an einer langen Reihe von Hutten vorbei, die aussa-
hen wie Stélle. VVor einer dieser Hutten endete unser Weg. Eine 10 war or-
dentlich auf die Tur gemalt. Bald wiirden wir erfahren, dass wir uns im Block
Ila befanden, dem Quarantaneblock.

Ein Helfer stand vor uns auf der Schwelle. Er trug eine gelbe Armbinde
mit den schwarz aufgedruckten Buchstaben KAPO darauf und rief uns zur
Ordnung. Es war nicht gerade die freundlichste Begriissung. Er nannte uns
beschissenen judischen Abschaum und erklérte uns, Reden sei verboten. Wir
sollten uns auf die Stockbetten verteilen, immer flnf auf einer Pritsche, das
wirde uns warm halten. Morgen friih wiirden wir etwas zu essen und Bett-
zeug bekommen. Bis dahin sollten wir uns ruhig verhalten. Er machte eine
dramatische Pause, um seinen néchsten Worten die nétige Wirkung zu ver-
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leihen. «Wenn ihr irgendwelche Schwierigkeiten macht, seid ihr so gut wie
tot.»

Das geniigte. Niemand sagte ein Wort, als wir die dunkle Baracke Num-
mer zehn betraten. Ich quetschte mich zu vier anderen, alles Fremde. Nie
zuvor hatte ich irgendwo anders geschlafen als bei meiner Familie. Auch
wéhrend unserer Ferienaufenthalte im Garten Eden waren wir immer alle zu-
sammen gewesen. Niemand zog sich aus oder legte auch nur die Holzschuhe
ab. Mein Arm, mein Schritt und mein Kopf schmerzten nach der groben Be-
handlung. Mein Magen knurrte und schmerzte — ich hatte seit drei Tagen
nichts mehr gegessen, und zu trinken hatte ich nur meinen eigenen gezucker-
ten Urin bekommen. Die Stockbetten waren staubig und wackelig, bei der
kleinsten Bewegung quietschte und &chzte das Holz auf dem unebenen fest-
gestampften Erdboden. Ich hétte mich am liebsten in den Schlaf geweint,
aber selbst dazu hatte ich zu viel Angst. Stattdessen lag ich in der Dunkelheit,
lauschte auf das Atmen und Schnarchen der anderen und zitterte unkontrol-
liert.

Allerdings hatte mich nichts auf das vorbereiten kénnen, was in dieser
langen, schrecklichen Nacht passierte. Ich spirte eine rhythmische Bewe-
gung von hinten, und als ich mich umdrehte, sah ich ein listernes Gesicht im
Halbdunkel. Es war ein Mann in den Vierzigern, den ich vom Kamionka
kannte. Seinen Namen wusste ich nicht, und ich hatte auch nie mit ihm ge-
sprochen. Aber jetzt nahm er diese bizarre Nacht zum Anlass, mich zu belé-
stigen. Unglaublich, dass jemand nach allem, was wir durchgemacht hatten,
an so etwas denken konnte. Aber das sah er offenbar anders, und so spurte
ich plétzlich, dass es an meinem Hintern nass wurde. Ich wagte nicht zu
schreien, aus Angst vor den Kniuippeln der Kapos oder einer Kugel der SS.

Ich schloss einfach die Augen, und die ganze Nacht gingen mir die Worte
des Tatowierers nicht aus dem Kopf: «Deine Familie ... sie sind wahrschein-
lich schon im Himmel.»
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D iese Nacht war die langste Nacht meines Lebens. Ich glaube, ich
schlief tiberhaupt nicht. Schlaf war ein Luxus im Lager. Wir trdumten
auch nicht, nur freie Menschen trdumen. Ich lag da, lauschte dem St6éhnen,
Schluchzen und Beten. Vielleicht horte ich irgendwann auch das Kaddisch,
das jldische Totengebet. Keine Ahnung, ich war zu beschaftigt damit zu be-
ten, dass ich die Aufmerksamkeit des Mannes nicht mehr erregte, der mich
missbraucht hatte. Aber er lag jetzt selbst da wie tot. In der Baracke roch

es furchterlich. Es war zwar mitten im August, aber hier stank es nach
Schimmel ebenso sehr wie nach Kdrpern, die zu lange im Ghetto eingesperrt
gewesen waren. Die édlteren Ménner fllisterten Worte vor sich hin, die ich
nicht verstand. Ich hatte niemanden, mit dem ich reden konnte, und Fragen
wagte ich nicht zu stellen, weil ich nicht sicher war, ob ich die Antworten
ertragen konnte.

Am frihen Morgen ging die Tir von Block zehn mit einem Krachen auf,
und warmes Sonnenlicht drang in unsere Dunkelheit und liess den Staub in
der Luft tanzen. Ein Helfer sperrte die Sonne einen Moment aus. Ich konnte
sehen, dass er eine Mutze trug und eine Jacke Uber die gestreifte Uniform
gezogen hatte. Die Befehle wurden auf Deutsch gebrllt, und seinen Akzent,
so erfuhr ich spéter, hatte er aus Hamburg. Er befahl uns, aus den verdamm-
ten Betten zu Klettern, und nannte uns faule Hunde. Wir sollten aufstehen
und uns bewegen.

Ich fiel fast von der oberen Pritsche, und das Néchste, was ich spirte, war
ein Faustschlag gegen meine Schléfe. Ich fuhr zuriick, konnte nicht mehr
klar sehen. Dann bekam ich einen Stiefeltritt in den Hintern, der Helfer er-
klarte mir, ich sollte mich gefalligst bewegen. Er ging zur Tir zuriick. Ver-
mutlich hatte er auch noch ein paar andere geschlagen, aber damals dachte
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ich, er hétte mich gezielt ausgesucht. Er schnauzte uns an, wir sollten uns
aufstellen. Wir stolperten nach draussen, froh, endlich wieder frei atmen zu
kdnnen. Wir waren wohl vierzig oder fiinfzig Ménner, die in einer unordent-
lichen Reihe vor unserer und der néchsten Baracke standen. Spater lernte ich,
jeglichen Blickkontakt zu vermeiden, auf den Boden zu blicken und einfach
zu tun, was man mir sagte. Aber dies war mein erster Tag im Lager, und ich
stand noch viel zu sehr unter Schock, um nicht auf das zu reagieren, was um
mich herum geschah.

Der Helfer mit der lockeren Faust und den Stiefeln lief unsere Reihe ab
und z&hlte uns durch. Dann rief er die Zahl einem anderen Mann zu, der eine
Akte in der Hand hielt. Die deutsche Besessenheit flir Zahlen und Aufzeich-
nungen zeigte sich wieder. Wir hatten sie schon in Bedzin erlebt, vor dem
Ghetto und wéhrend der Ghettozeit, aber hier wurde sie auf die Spitze getrie-
ben. Das Lager war ein Paradies fur Burokraten.

Es war geradezu unheimlich still. Im Rickblick kam es mir so vor, als
hétte der ganze Tag zuvor nur aus Larm bestanden — die gebrillten Befehle
der SS, die bellenden Hunde, selbst die Psalmen in dem ratternden Zug und
das Stéhnen in der Baracke. Jetzt jedoch konnte man eine Stecknadel fallen
horen.

«Du dreckiger, verdammter jldischer Bastard!» Da war der schwere
Hamburger Akzent wieder. Ich hérte die Stiefel auf dem Boden knirschen
und sah, wie er auf einen Mann zuging, der ganz in meiner Nahe in der Reihe
stand. Dieser Mann war nicht viel alter als ich, sah aber unter den braunen
Schnittwunden an seinem Kopf entsetzlich blass aus. Der Kapo hob seinen
Knippel und schlug auf den Schéadel des Haftlings ein; das Geréusch war
widerwartig. Der Mann sank in die Knie, stéhnte unzusammenhangende
Worte und fuchtelte mit den Armen, um den Schmerz zu lindern.

«Du dreckiger, ekelhafter Bastard! Du hast dich vollgeschissen!» Das Ge-
sicht des Kapos sagte wirklich alles. Er konnte nicht glauben, was er da sah
— und roch. Noch einmal schlug er zu, wenn moglich noch hérter als vorher.
Und noch einmal. Jedes Mal, wenn der Knuppel traf, hdrte man Knochen
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brechen, und ein Blutschwall spritzte durch die Luft. Ich konnte gar nicht
mehr hinsehen — aber wegsehen konnte ich auch nicht. Der Héftling fiel aufs
Gesicht, und ich hoffte, nun wére es zu Ende. Aber es war nicht zu Ende. Der
Kapo hielt kurz inne, nahm ein paar Schritte Anlauf und trat dann nach dem
Kopf des Mannes, den er gerade niedergeschlagen hatte. Wieder dieses Kra-
chen, als wirde Holz brechen. Blutige Z&hne auf dem Erdboden und eine
Pflitze aus flissigem Stuhl.

Dann sah ich den Kapo an. Sein Gesicht zeigte keine Emotionen, kein
Vergniigen, auch keinen Stolz. Und ganz bestimmt kein Bedauern. Ein SS-
Mann kam in unsere Richtung, und ich war mir sicher, er wiirde eingreifen,
dem Mann den Knuppel abnehmen, ihn wegschicken und den Verletzten zur
Krankenstation bringen lassen. Aber er warf nur einen kurzen Blick zu uns
hindber und ging weiter.

Immer noch beschimpfte der Kapo sein Opfer als verdammtes Dreck-
schwein, immer noch trat er nach dem Kopf des Mannes, nach seinem Hals,
seinem Korper. Ihm war es egal, wohin seine Stiefel trafen, und inzwischen
spielte es fiir den Haftling wohl auch keine Rolle mehr. Sein Kopf war nur
noch eine blutige Masse, er schien nicht mehr zu atmen.

Der Kapo stand jetzt vor uns, die Hande in die Hiften gestemmt, der
Kniippel mit Blut und Hirnmasse verschmiert. Und er erklérte uns, wie un-
sere Zukunft aussehen wirde. In diesem Block, sagte er, mussten wir uns
sauber halten. Und nattrlich beschimpfte er uns als Judenschweine. Dann
hielt er inne, betrachtete mit hartem Blick unsere Reihen, als wollte er unsere
Gesichter auswendig lernen oder als suchte er nach Anzeichen von Kampf-
lust und Ungehorsam. «HGOrt mir zu», sagte er, vermutlich die drei unnétig-
sten Worte, die ich je vernommen habe, denn natirlich hdrten wir ihm alle
ganz genau zu. Er sagte, sein Name sei Rudi, und er sei der Blockalteste. Wir
mussten seinen Befehlen gehorchen, erklérte er uns sofort, sonst wirde es
uns genauso ergehen wie dem Haftling gerade. Und dann fragte er der Ord-
nung halber, ob wir das verstanden hatten.
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Luftaufnahme von Auschwitz-Birkenau, 13. September 1944. Meine Familie
und ich kamen nach Birkenau, bevor die Bahngleise durch das Haupttor hin-
ein verlangert wurden. Ich wurde sofort von meiner Familie getrennt und
nach dem Rasieren und Tatowieren in Block zehn gesteckt, der im Quaran-
tanebereich lag.
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Ja, es gab hier eine Menge zu verstehen. Eine Menge zu lernen. Wer das
nicht schaffte, starb. Wir befanden uns in Auschwitz-Birkenau, dem todlich-
sten Vernichtungslager, das sich die Nazis ausgedacht hatten. Hier sangen
keine Vogel. Das Lager hatte sich, so erfuhr ich in den ndchsten Wochen,
aus dem kleinen Konzentrationslager Auschwitz I entwickelt, das in einer
polnischen Kaserne errichtet worden war. Als die Entscheidungen aus Berlin
in der sogenannten Judenfrage immer noch wahnsinniger wurden, veran-
derte sich sein Status. Es wurde zu einem Todeslager, und die Methoden, die
man bei der Vernichtung der Menschen anwendete, erforderten ein grosseres
Gelé&nde fir diejenigen, die man festhielt wie uns, fur die Gaskammern und
Krematorien. Wenn man heute etwas iber den Holocaust liest, ist von den
Erfindern dieser Tdtungsmaschinerie die Rede: Adolf Hitler; Heinrich
Himmler, Reichsfiihrer SS mit seinem wilden Rassenhass; Reinhard Hey-
drich, die «blonde Bestie», sein Stellvertreter; Rudolf Hoss, der Lagerkom-
mandant in Auschwitz-Birkenau. Keinen dieser Ménner habe ich je getrof-
fen, nicht einmal Hoss, soweit ich mich erinnere. Fiir mich waren die Schép-
fer des Holocaust Manner wie Rudi und all die anderen Blockaltesten und
Kapos. Sie waren eine ganz besondere Brut.

Auschwitz wurde von der SS betrieben, genauer gesagt von der SS-Divi-
sion Totenkopf, die dieses Lager bei Kriegsbeginn zugeteilt bekommen
hatte. Sie trafen die Ubergeordneten Entscheidungen und hatten letztlich
auch die Macht, aber der Alltag wurde von den Lageréltesten, den Blockal-
testen wie Rudi, dem Stubendienst und den Kapos geregelt. Letztere waren
so etwas wie Vorarbeiter oder Aufseher in den einzelnen Baracken. Ausser-
dem gab es Lagerschreiber und Blockschreiber, die fir die schriftlichen Auf-
zeichnungen zustandig waren. Viele von ihnen waren bereits seit der Errich-
tung des Lagers vor drei Jahren im Dienst. Einige Hundert waren aus anderen
Konzentrationslagern gekommen, um als Ordner zu arbeiten. Die meisten
waren Berufsverbrecher, richtig schwere Jungs, die das Dritte Reich wirk-
sam einsetzen konnte. Sie trugen griine Dreiecke an ihrer Haftlingskleidung.
Rudi war einer von ihnen. Diese Manner arbeiteten Hand in Hand mit der
SS.
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Manner mit schwarzen Dreiecken wurden «Asos», also Asoziale genannt.
Ich empfand es als Ironie, dass dieser Begriff eigentlich viel besser auf die
Berufsverbrecher passte, so Ubel, wie sie uns behandelten. Die Asozialen
waren eine grosse Gruppe, bestehend aus Alkoholikern, degenerierten Typen
und Langzeitarbeitslosen. Alles Leute, die ordentliche Deutsche nicht auf ih-
ren Strassen sehen wollten.

Das rote Dreieck deutete auf politische Haftlinge hin. In den offiziellen
Listen wurden sie Schutzh&ftlinge genannt. Die meisten waren polnische
Nicht-Juden, die in Partisanengruppen gegen das Dritte Reich gekampft hat-
ten oder bei einer der Aktionen inhaftiert worden waren. Auch ein paar Deut-
sche waren unter ihnen, Leute aus Oppositionsgruppen gegen die Nazis.

Die unterste Schicht der Ordner bildeten die Kapos mit ihren deutlich er-
kennbaren Armbinden. Viele von ihnen waren Juden, die meisten aus
Deutschland oder Westeuropa, und sie wurden aus den Langzeithaftlingen
rekrutiert. Eins hatten sie jedenfalls alle gemeinsam: ihre Bosheit. Sie erzo-
gen uns mit Schldgen und noch mehr Schldgen, wenn wir uns zu langsam
bewegten oder sonst etwas falsch machten. Die meisten waren Geschépfe
der SS, die sorgsam darauf achteten, ihre Nutzlichkeit fur das Regime unter
Beweis zu stellen. In Auschwitz wie auch in allen anderen Konzentrations-
lagern war die natlrliche Ordnung auf den Kopf gestellt. In der unnattrli-
chen, verriickten Welt des VVolkermords hatten die Schurken das Sagen. Die
Irren leiteten die Anstalt.

Von all dem wusste ich nichts, als ich an diesem Morgen mit ansah, wie
ein Mann totgeschlagen wurde, nur weil er Durchfall hatte. Es war der 7.
August 1943. Funf Jahre zuvor hatte ich mit meiner Familie im Fluss beim
Garten Eden geplanscht. Aber jetzt konnte ich nicht an meine Familie den-
ken. Und doch dachte ich an nichts anderes.

«Bitte, Herr ...» Ein Haftling hatte sich gemeldet, um eine Frage zu stel-
len. Weiter kam er nicht, Rudi schlug ihm mit dem Knippel mitten ins Ge-
sicht. Der Blockélteste sagte ihm, er solle gefalligst den Mund halten, und
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beschimpfte ihn als Abschaum. Wir wiirden jetzt zum Scheisshaus gehen
und uns entleeren und waschen. Wir sollten dort gefalligst nicht herumlun-
gern und uns zum Teufel noch mal sauberhalten. Und jetzt sollten wir ihm
folgen.

Rudi war stark. Er trug Stiefel von guter Qualitat mit Nieten und einen
Gurtel, mit dem er seine Hosen oben halten konnte. Er bekam besseres Essen
als die meisten anderen, wéhrend ich seit vier Tagen keinen Bissen zu mir
genommen hatte. Wir taten unser Bestes, schlurften in unseren schlecht sit-
zenden Holzschuhen hinter ihm her und hielten unsere Hosen fest. Das grobe
Holz zerschnitt mir die Flisse, meine Socken hatte ich ja am Tag zuvor ver-
loren. Aber ich wollte nicht langsamer gehen, um das Scheuern zu lindern.
Rudi brallte uns an, wir sollten uns gefalligst bewegen, rannte neben uns her
und schwang seinen Knuppel. Er schlug willkirlich zu und wechselte immer
wieder die Seite, sodass die meisten von uns seinen Knlppel und seine
Laune zu spuren bekamen. Das Krachen von Holz auf Knochen war nicht
nur zu horen, wir flihlten es regelrecht, und wer stiirzte, wurde so lange ge-
treten, bis er entweder aufstand oder sich nicht mehr ruhrte.

Die Lagerlatrine war ein echtes Kunstwerk, ein lang gestrecktes Holzge-
baude, ganz &hnlich wie Block zehn, den wir gerade verlassen hatten. Durch
kleine Fenster im Dach kam etwas Licht herein, und zwischen den Balken,
die das Dach trugen, waren lange Zementplatten mit Léchern angebracht. So
etwas hatte ich noch nie gesehen. Selbst auf dem Kamionka hatten wir un-
sere eigene Toilette gehabt, die nur von den Pivniks benutzt wurde. Hier gab
es absolut keine Privatsphare. Auf Rudis Kommando hin liessen wir alle die
Hosen runter und dréngten uns zu den Ld&chern. Sie waren mit Kot ver-
schmiert, und der Gestank war widerlich. Alles fiel einfach in einen Graben
unter der Zementplatte, und es gab auch kein Toilettenpapier oder sonst et-
was, womit man sich sdubern konnte. Da ich seit Tagen nichts gegessen
hatte, kam allerdings auch nichts heraus, sodass ich einfach die Hosen wie-
der hochzog und wartete.

Dann brachte Rudi uns in die Waschbaracke nebenan. Auch diese Ba-
racke war ziemlich dunkel. Es gab Trdge mit schmutzigem kaltem Wasser,
neben dem die warme Dusche am Tag zuvor mir wie ein Stiick vom Himmel
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vorkam. Rudi brillte, wir sollten uns waschen, sonst wiirde er die Scheisse
aus uns herausprigeln. Und wieder hielt er es fir notwendig, uns zu fragen,
ob wir ihn verstanden hatten.

Dann brullte er, wir sollten wieder rausgehen und zum Block zehn zu-
riickkehren. Das Tempo war erschépfend, aber das war ja auch die Absicht.
Das schreckliche Gerenne, die bdsartigen Schlage, die willkirliche Gewalt,
all das sollte unseren Willen brechen. Bald begriff ich, dass der Quarantane-
block keinem anderen Zweck diente als einer Art Initiation, einem Test un-
serer korperlichen und seelischen Belastbarkeit. Sie wollten einfach sehen,
aus welchem Holz wir geschnitzt waren.

Die Ironie bestand darin, dass wir Menschen aus Fleisch und Blut waren,
dass sich aber gerade dafir niemand interessierte. Der Letzte in der Reihe
bekam noch ein paar Schldge und Tritte vom Blockéltesten; dann ging es im
Laufschritt zurtick. Wir liefen denselben Weg, aber als wir zu unserer Ba-
racke zuriickkamen, standen dort zwei Kapos mit gelben Armbinden neben
einem Stapel Kartoffelsacken und einem Haufen schmutzigem Stroh.
Ausserdem hatten sie einen langen Tapeziertisch aufgestellt, auf dem sich
Brot und ein Eimer mit einer schwarzen, dampfenden Flussigkeit befanden.

Der Blockélteste Rudi hatte nach wie vor die Verantwortung. Er befahl
uns, die Sacke zu nehmen und mit Stroh zu stopfen. Das war unser Bettzeug.
Wir standen in einer Reihe und beobachteten, was der Mann vor uns tat, um
alles zu vermeiden, was zu einer Ohrfeige von Rudi oder den Kapos flihren
konnte. Ich bekam meinen Sack, der grob war und nach Stall roch. Dann
nahm ich ein paar Arme voll Stroh und kniete mich hin, um den Sack zu
fillen, bevor ich in der Baracke verschwand und ihn dort ablegte. Kurz
dachte ich an den Mann, der mich in der Nacht zuvor belastigt hatte, aber er
war nirgendwo zu sehen. Dann ging ich wieder hinaus ins Sonnenlicht, im-
mer begleitet von Rudis geschnauzten Befehlen. Wieder standen wir
Schlange, so gerade wir konnten, und starrten das Essen an. Wir marschier-
ten an dem Tisch entlang, und einer der Kapos reichte mir eine abgeschla-
gene Emailleschissel, eine Scheibe hartes, schimmliges Brot, die etwa vier
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Zentimeter dick war, eine etwa einen halben Zentimeter dicke Scheibe Sa-
lami und ein Stiick Margarine. Ich wusste nicht, dass der Rest unserer Ratio-
nen ebenso wie Milch und Zucker langst von den Kapos, die in der Kiiche
arbeiteten, an die Seite geschafft worden war. Mit dem, was uns blieb, hétte
nicht einmal ein Hund Uberlebt.

Einer der Kapos befahl uns, unsere Schiisseln zu hiiten wie unseren Aug-
apfel. Wenn wir sie verloren, war es aus, eine neue gab es nicht. Der Eimer
mit schwarzer Flussigkeit wurde weitergereicht, ein Kapo gab mir eine Kelle
voll in meine Schissel. Sie nannten es Kaffee, aber es war ein Ersatzgebrau
aus Gerste, das bitter und verbrannt schmeckte. Die SS-Leute hatten es wohl
kaum angeruhrt. Rudi befahl uns, drinnen zu essen. Bevor ich den Kaffee
trank, hatte ich gar nicht bemerkt, wie aufgesprungen und trocken meine Lip-
pen waren. Meine Zunge war geschwollen und voller Furchen, weil ich so
lange nichts mehr getrunken hatte, aber der Kaffee half ein wenig, und ich
konnte sogar kauen. Gott weiss, was fiir ein Brot das war und was fur eine
Wurst, aber in diesem Moment war beides lebensrettend, und ich hatte es in
Sekundenschnelle verzehrt. Ich war ein Junge von sechzehn Jahren, ich war
noch im Wachstum und wiirde wohl kaum noch weiterwachsen, wenn es bei
diesen mageren Rationen blieb.

Ich fragte mich noch, wann wir wohl wieder etwas bekommen wirden,
als wir auch schon wieder nach draussen beordert wurden und uns in Funfer-
reihen aufstellen mussten. Ich schaute fliichtig Uber die Reihen. Fast alle
Manner waren &lter und grésser als ich, und ich dankte dem Gott, an den ich
irgendwie noch glaubte, dass meine Mutter mich in die Reihe der Manner
geschoben und dass mich niemand herausgewinkt hatte.

Vor uns stand ein Kapo, der uns fragte, ob Schneider unter uns seien. Nie-
mand riihrte sich. Dann fragte er, ob jemand von uns néhen kénne. Er rech-
nete offenbar nicht mit grésserer Erfahrung auf diesem Gebiet. Hundert Ge-
danken gingen mir durch den Kopf. Mein Vater war Schneider, ebenso wie
mein Onkel. Ich konnte mit Nadel und Faden umgehen und den Umgang mit
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einer mechanischen Nahmaschine wohl auch schnell lernen. Aber wir waren
hier in Auschwitz-Birkenau, das hatte ich mittlerweile begriffen. Hier brach-
ten sie Leute um, einfach so. Ein paar H&nde gingen vorsichtig hoch. Meine
nicht.

Der Kapo warf den Freiwilligen gelbe Stoffstiicke zu und schnauzte sie
an, sie sollten sie auf alle Jacken ndhen. Die Stoffstilicke waren in Form eines
sechszackigen Davidsterns geschnitten und in der Farbe, die die Nicht-Juden
uns seit dem 16. Jahrhundert immer wieder hatten tragen lassen. Auschwitz
war die Holle auf Erden, aber man hielt sich an die Geschichte und setzte den
alten Hass nahtlos fort.

Der Blockaélteste erklérte uns, wenn die Abzeichen aufgenaht waren, mis-
sten wir unsere Nummer darunterschreiben, und zwar ordentlich und deut-
lich, sodass man sie leicht lesen konnte. Und dann kam die unvermeidliche
Frage: «Verstanden?»

Ja, wir hatten verstanden. In Auschwitz gab es keine Namen, keinen
Hauch von Menschlichkeit. Ich war nur noch ein Jude mit einer Nummer.
Und wenn mir das das Gefiihl hatte geben sollen, etwas Besonderes zu sein,
so funktionierte es nicht.

Dann waren wir wieder in unserer Baracke, die Kapos waren gegangen,
und unser Blockéltester suchte sich wieder irgendwo anders jemanden, den
er totschlagen konnte. In der Dunkelheit sprachen wir miteinander, schnell
hatten wir den alten Haftlingstrick heraus, aus dem Mundwinkel zu fllstern.
Unter den kahlen, zerschnittenen Képfen erkannte ich einige Ménner aus
Bedzin und vom Kamionka. Sie waren keine echten Freunde, so etwas gab
es in Auschwitz nicht, aber wenigstens keine ganz Fremden. Vielleicht,
dachte ich, als ich jetzt mit etwas im Magen auf meinem Strohsack sass,
wiirde es ja nicht ganz so schlimm. Mein Bettnachbar aus der vergangenen
Nacht war immer noch nirgends zu sehen — ich sah ihn nie wieder. Wochen-
lang, monatelang zuckte ich zusammen, wenn jemand meiner Rickseite zu
nahe kam, aber irgendwann gelang es mir, den Vorfall zu vergessen.

Ich weiss nicht mehr, wie lange es dauerte, bis die Sterne auf alle finfzig
Jacken genéht waren und wir alle mit dokumentenechter Tinte unsere Num-
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mer unter den Stern geschrieben hatten. Danach jedenfalls gingen wir wieder
nach draussen und mussten uns wie Ublich in Flinferreihen aufstellen.

Da sah ich ihn zum ersten Mal: den Mann, der mich bis heute in meinen
Albtrdumen verfolgt. Er war etwas mehr als mittelgross und kraftig gebaut.
Seine Haare waren nach dem Geschmack der Arier militarisch kurz geschnit-
ten. Er war wohl Mitte dreissig und trug eine weiche Kappe, von der SS
Schiffchen genannt, mit Adler und Totenkopf darauf. Auf dem rechten Kra-
genspiegel seiner graugriinen Waffen-SS-Uniform war ebenfalls ein Toten-
kopf zu sehen, das Symbol des Todes, falls man es auf der Miitze nicht ge-
sehen hatte. Auf dem linken Kragenspiegel hatte er einen einzelnen Stern.
Damals wusste ich das noch nicht, aber es war das Abzeichen eines Unter-
scharfuhrers. Das entsprach einem Unteroffizier in der Wehrmacht, aber die-
ser Mann gehorte zur SS, und sie hatten ihre eigenen Dienstgrade, Regeln
und Uberzeugungen. Sein Name war Karel Kurpanik.

Es dauerte eine Weile, bis ich die Struktur der SS-Mannschaften in
Auschwitz-Birkenau durchschaute, und erst heute, nachdem ich viel darliber
gelesen habe, ist mir klar, was fiir Ménner das waren. Sie waren widerwar-
tige Sadisten, das ist klar — aber die Sache war komplizierter. Die meisten
waren zu alt fur den Einsatz an der Front, und die jingeren waren oft wegen
einer Verwundung aus den Kampfverbédnden ausgemustert worden. Viele
von ihnen waren Volksdeutsche und befanden sich in einem seltsamen Zwie-
spalt. Selbst wenn sie sich freiwillig gemeldet hatten, wéren sie von der
Wehrmacht nicht aufgenommen worden, weil sie keine Arier waren. Bei der
SS nahm man sie trotz aller Rassenideologie bereitwillig auf, was schon eine
besondere Ironie darstellte. Und so landeten diese Méanner als Wachen in den
standig wachsenden Konzentrations- und Arbeitslagern.

Kurpanik war einer von ihnen. Er war ein Schlesier aus Bytom nahe Kat-
towitz, und er war so antisemitisch und antipolnisch eingestellt, wie es nur
mdoglich war. Er hatte sich der Waffen-SS angeschlossen, deren Glaubens-
bekenntnis lautete, jeder Mann miisse kdmpfen um des Kampfes willen; er
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misse gehorsam sein, ohne zu fragen; er miisse seine Gefiihle verhérten und
alle rassisch Minderwertigen und diejenigen, die nicht zur SS gehdrten, ver-
achten. Und vor allem: Er dirfe nichts fir unmdglich halten.

Kurpanik war fur Auschwitz geradezu geboren. Er gehdrte zum Wachre-
giment. Als ich ins Lager kam, war er als Rapportfihrer fiir den Quaranténe-
block zustandig. Dort herrschten besondere Foltermethoden, aber Kurpanik
hatte sein Handwerk bei der Aufsicht (iber eine der ersten Gaskammern ge-
lernt. Wenn man das aushielt, kam man bald zu der Uberzeugung, dass ein
Menschenleben nichts wert war.

Wir standen in unseren Funferreihen, und Kurpanik schlich herum,
beobachtete die Arbeit der Kapos und plauderte gelegentlich mit dem Block-
&ltesten Rudi. Wir standen auf einem langen, schmalen Platz, die Erde stau-
big im August und zerschrammt von Holzschuhen und Stiefeln. Im Herbst
wirde daraus ein Sumpf werden. Einer der Kapos deutete auf das Ende des
Platzes, vielleicht vierhundert Meter entfernt, wo die Betonpfahle sich Gber
den Zaun bogen und der morderische Stacheldraht in der Sonne glénzte. Auf
einer Seite befand sich ein offener Bereich mit einer Strasse und dahinter war
ein kraftigerer dusserer Zaun. Dort waren auch die Wachposten und Turme
zu sehen, wo Ménner mit Helmen neben ihren Maschinengewehren sassen.
In den ersten paar Stunden in Birkenau gonnte ich mir den Luxus, durch die
Zaune zu blicken, Uber den elektrisch geladenen Zaun, der die Holle umzin-
gelte, und hinaus aufs Land. In diesem weiteren Aussenbereich hatte man
samtliche Baume gefallt, die fllichtigen Haftlingen hétten Schutz bieten kon-
nen. Hier und da stand noch ein einstdckiges Lagergebdude. Wenn das die
Freiheit war, dachte ich, wie gelangte man dorthin? Und wie lange wirde es
dauern, bis die Maschinengewehrposten einen entdeckten? Vielleicht ein
paar Sekunden.

Der Kapo zeigte auf zwei riesige Steinhaufen, die in der Morgensonne
weiss glanzten. Er sagte uns, wir sollten den gesamten Platz einebnen, indem
wir die Locher mit Steinen fullten, damit er nicht stirzte und sich den Hals
brach. Wieder eine Selektion, wieder wurde mit dem Finger gezeigt. «Du,
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du, du ...» Ich weiss nicht, wie viele er aussuchte. Die Ausgewéhlten traten
vor und bekamen den Befehl, sich eine Schubkarre oder eine Schaufel zu
nehmen. Dann befahl er ihnen, die Werkzeuge mitzunehmen und die Schub-
karren zu fillen.

Sie trotteten los und zuckten zusammen, als er sie anbrllte, sie sollten
nicht gehen, sondern laufen. Und er verlieh seinen Worten mit Fausten und
Stiefeln Nachdruck, schlug Mannern auf den Kopf und trat nach ihren Bei-
nen. Wenn es nicht so schrecklich gewesen ware, hatte es fast witzig ausge-
sehen: Ménner mit rasierten Képfen und gestreiften Pyjamas, die in schlecht
sitzenden Holzschuhen herumstolperten und versuchten, ihre Hosen oben zu
halten, wéhrend sie Schaufeln trugen oder Schubkarren schoben. Es war ein-
fach nur grotesk.

Wir anderen liefen hinterher. Der Kapo zeigte uns, wie wir aus unseren
Jacken improvisierte Schiirzen machten. Darin sollten wir die Steine dorthin
tragen, wo sie gebraucht wurden. Wieder fand alles im Laufschritt statt, wie-
der jagten die Kapos uns und schlugen auf alle ein, die strauchelten. Bei den
Steinhaufen warteten wir in einer Reihe, wéhrend die Schubkarren beladen
wurden. Dann warfen die Mé&nner mit den Schaufeln die Steine in unsere
Schirzen. Wir rannten mit der schweren Last zurlick, auch wenn uns fast der
Ricken brach und die Beine nachgaben, verzweifelt darauf bedacht, unsere
Last nicht fallen zu lassen, damit wir nicht wieder geschlagen wurden. Und
all das mit Holzschuhen, die nicht richtig passten, und Hosen, die nicht oben
blieben.

Wiéhrend ich so hin und her rannte, wurde mir Klar, dass ich der Jiingste
und Fitteste war. Die alteren Manner stolperten, liessen Steine fallen, liessen
ihre Hosen fallen, bis die Hunde ihnen in die Kndchel bissen. Das Ganze war
ohnehin vollkommen sinnlos. Wir hétten viel schneller gearbeitet, wenn man
uns in Ruhe gelassen hatte. Die Arbeit war nicht gerade anspruchsvoll, und
sie hatten genug Leute, um sie in ein paar Tagen gut zu erledigen. Aber ir-
gendwann begriff ich, dass es darum gar nicht ging. Es ging nicht darum,
Schlaglécher zu flllen und den Platz einzuebnen, es ging nur darum, die ari-
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sche Uberlegenheit zu demonstrieren und die Sklaven zu demiitigen, die sie
zur Verfuigung hatten. Es war ihnen egal, ob wir (iberlebten oder starben, das
bewiesen sie uns den ganzen Vormittag immer und immer wieder. Knuippel,
Stiefel, Fauste — die wahnsinnige, willkirliche Brutalitat war nur eine wei-
tere Form der Selektion.

Einige Manner, die geschlagen wurden, standen nicht wieder auf. Damit
war der Job erledigt, soweit es die Kapos und Kurpanik betraf. Mir fiel auf,
dass der Mann aus Bytom sich méachtig amisierte. Wer seinen Schlagstock
ins Gesicht bekam, wirde sich nie wieder davon erholen. Um die Verletzun-
gen der Méanner kiimmerte sich auch niemand. Wenn ein Haftling verblutete,
na und? Wenn seine Schnittwunden sich entziindeten oder brandig wurden,
wen sollte das kiimmern? Solche Probleme I6ste man hier ganz schnell.

Ich weiss nicht, wie viele Stunden wir in der Sommersonne schufteten
und schwitzten. Wir rannten hin und her, rutschten und stolperten unter dem
Gewicht der Steine. Mein Ricken und meine Arme taten weh. Meine Lungen
flhlten sich an wie kaputte Blasebélge, und ich schnaufte und keuchte am
Zaun entlang. Dann ertonte eine Pfeife, und wir bekamen den Befehl aufzu-
horen. Seit dem mickrigen Frihstiick vor Stunden hatten wir nichts mehr
gegessen, und jetzt gab es auch nichts. Die Manner liessen sich auf den Bo-
den fallen, und wir tranken dankbar das Wasser, das man uns gab.

Wiéhrend dieser halbstlindigen Pause dachten sie sich eine neue Demditi-
gung aus: Singen. Die Kapos gingen durch unsere Reihen und suchten Ein-
zelne aus, denen sie befahlen, ein Lied aus ihrer Vergangenheit zu singen.
Gemurmel reichte nicht, es musste richtig laut und deutlich sein, aus voller
Kehle. Ich weiss nicht mehr, was ich sang, vermutlich ein Lied, das ich in
der angenehmen, herzlichen Atmosphére der Rapaport-Schule gelernt hatte.
Wie sehr unterschieden sich doch die blaugriinen Schuluniformen von dem
Streifenanzug, den ich jetzt trug. Und die gebohnerten Boden waren Welten
von den harten, zerklifteten Schlagléchern des Quarantaneblocks in Ausch-
witz-Birkenau entfernt. Einige der alteren Mé&nner hatten Schwierigkeiten
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mit dem Singen. Die traditionellen Juden hatten nur die Psalmen in der Syn-
agoge und die Sabbat-Lieder gesungen. Ich sah den schwelenden Hass in
ihren Augen, als die Kapos sie verhdhnten und auslachten und ab und zu
auch mit dem Knippel zuschlugen, wenn sie nicht zu héren bekamen, was
sie wollten.

Als es zurlick an die Arbeit ging, hatte ich Gluck. Ein Kapo liess mich mit
einem der Manner mit den Schaufeln tauschen, sodass ich nicht mehr her-
umstolpern musste. Es war immer noch Schwerstarbeit, die Schaufel in den
Steinhaufen zu treiben, die Schubkarren zu fiillen und den Méannern Steine
in die Schurzen zu werfen. Man drehte und wendete sich, versuchte eine an-
dere Position zu finden, den Winkel zu verandern, irgendetwas, um den
Schmerz im Riicken zu lindern. Vermutlich kam es mir jetzt zugute, dass ich
in Killovs Fabrik fur den alten Dombek gearbeitet hatte. So konnte ich mehr
heben und tragen als die meisten anderen. Vermutlich waren einige von de-
nen, die jetzt Steine fallen liessen und stiirzten, Steuerberater oder Bankan-
gestellte gewesen. Sie waren mit dieser Arbeit vollkommen tberfordert.

Zeit. Man weiss nicht, wie sehr man sie vermisst, bis sie einem genommen
wird. In der Schule lebten wir nach der Uhr. Zu Hause gab es die Rituale der
Mabhlzeiten, selbst noch auf dem Kamionka. In der Fabrik stempelten wir ein
und aus. Aber in Auschwitz gab es keine Uhren. Wir arbeiteten einfach, bis
man uns befahl aufzuhéren. Oder bis wir umfielen.

Ich kann also nur raten, vermutlich war es ungefahr sechs Uhr abends. Ein
Zwolfstundentag mit dreissig Minuten Pause und wenig Wasser und ohne
Essen. Willkommen in Auschwitz. Ich wusste noch nichts von den schmie-
deeisernen Worten Uber dem Haupttor von Auschwitz I, dem Motto voller
bitterer Ironie, das sie aus dem Lager in Dachau mitgebracht hatten: Arbeit
macht frei. Wenn es so wére, dann hétte ich mich an diesem Abend sehr frei
flihlen missen, als wir unsere Werkzeuge zurlickbrachten und uns in Finfer-
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reihen vor der Baracke Nummer zehn aufstellten. Ein weiteres Ritual, das es
so nur in diesen Lagern gab: der abendliche Zahlappell.

Ich erinnere mich, wie ich da stand, mit kaltem Schweiss und Kalkstaub
verklebt, wahrend die SS-Leute uns z&hlten. Natirlich handelte es sich nur
um eine Formalitét, die in wenigen Minuten erledigt sein konnte. Aber das
war nicht der Punkt. Der Punkt war, dass alle, auch die Toten, erfasst werden
mussten. Und wenn das Z&hlen eine Stunde dauerte, oder zwei, oder die
ganze Nacht, dann war es eben so. Mit der Zeit gewdhnten wir uns daran. So
wie wir uns auch an die Leichen erinnerten, die hinter uns auf dem Boden
lagen, als missten auch die Toten am Appell teilnehmen. Manner, die noch
Stunden zuvor Steine geschleppt hatten, die mit den Schaufeln an dem Stein-
haufen gearbeitet hatten, lagen jetzt bleich und blutverschmiert auf dem im-
mer noch unebenen Platz, mit eingeschlagenem Schédel, die Kérper zu Brei
zertreten. Wir hatten es mitansehen miissen, ohne etwas dagegen tun zu kén-
nen. Nicht einmal eine Pause durften wir machen. Ein Mann stirbt direkt vor
deinen Fussen? Dann geh um ihn herum. Ein Nachbar vom Kamionka bricht
erschopft zusammen? Ignoriere ihn, denn er stirbt sowieso, und wenn du ihm
hilfst, dann stirbst du auch. Das war das Gesetz von Auschwitz-Birkenau.
Unausgesprochen und universal. Das Gesetz des Dschungels.

Unterscharfiihrer Kurpanik spielte bei alldem eine wichtige Rolle. Natiir-
lich verstanden das selbst wir Juden. Er war dem Lagerkommandanten in
Bezug auf die Zahlen im Quaranténeblock verantwortlich. In jeder anderen
Hinsicht war er selbst das Gesetz. Und so wiederholte sich jeden Morgen das
gleiche Ritual: Wenn jemand die Unverschamtheit besessen hatte, in der
Nacht zu sterben, in Todesangst und Verzweiflung dahinzugehen, noch ein-
gezwangt zwischen den Lebenden in seinem Stockbett, dann musste er am
Morgen am Appell teilnehmen. Er lag wahrend des Appells auf dem Boden,
sein Name stand ja auch noch auf der Liste der Verdammten.

Nach dem Appell stellten wir uns wieder vor unserer Baracke auf, diesmal
mit den Blechndpfen, bereit firs Abendessen. Die offiziellen Speiseplane
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von Auschwitz-Birkenau, von denen einige erhalten sind, erzédhlen von Sup-
pe mit Fleisch an vier Tagen in der Woche und mit Gemiise an den anderen
dreien. Ich kann mich nicht erinnern, jemals Fleisch in unserer Suppe gese-
hen zu haben. Und das Gemdise waren Steckriiben und Kartoffeln. Zeug, das
die Nicht-Juden in Bedzin und Wodzistaw Slaski an ihre Schweine verfiit-
terten. Gelegentlich gab es auch Kohl, Kohlriiben oder Zuckerriben, aber
letztlich war es doch immer dieselbe Suppe — eine diinne, graue Brihe, die
einfach nur widerlich schmeckte. Selbst an diesem ersten Tag schliirften wir
sie trotzdem dankbar, weil wir nach den Anstrengungen so wahnsinnig hung-
rig waren. Brot gab es keins, und naturlich auch keine Loffel. Schliesslich
héatte man aus Metallgegenstdnden ja Waffen schleifen konnen, und das
wollten die Kapos und die SS auf keinen Fall. Ich lernte wie alle anderen,
einen Teil der Brotration vom Morgen aufzusparen, um es am Abend in die
Suppe zu brocken.

Ich wartete in der Schlange, schob meinen Armel hoch, um dem Kapo die
Nummer zu zeigen, und er schopfte mir die Suppe in den Napf. Und schon
lernte ich eine weitere Lektion: Wenn man schwer gearbeitet hatte, wenn
man einem Kapo einen Gefallen getan hatte oder er dich irgendwie gut leiden
konnte, dann konnte es sein, dass man ein dickes Stiick Gemise vom Boden
des Topfes bekam. Wenn man ihn geérgert hatte, gab es nichts. Dann war
man Abschaum, und man bekam Abschaum.

Letztlich ging es darum, uns langsam verhungern zu lassen. Wenn Sie
wieder einmal Fotos von der Befreiung eines Lagers sehen, die unglaubige
britische, russische oder amerikanische Soldaten aufgenommen haben, dann
achten Sie auf den Zustand der Uberlebenden. Sie sehen aus wie wandelnde
Skelette, lebende Tote. Viele von ihnen waren so ausgezehrt, dass sie nach
der Befreiung noch starben. Nur die Fotos sind geblieben. Wir nannten sol-
che lebenden Leichen Muselménner — bis heute weiss ich nicht, woher dieser
Name kam. Vielleicht dachte man an die Wochenschaubilder von Hungern-
den in Indien, keine Ahnung. Wenn man zum Muselmann wurde, starb man

110



6 Auf Messers Schneide

ziemlich sicher, aber auf dem Weg bis zu diesem Zustand der Auszehrung
fand eine weitere Selektion statt. Denn wer vom Hunger geschwaécht war,
machte Fehler bei der Arbeit, wurde langsamer oder gar krank. All dies galt
in Auschwitz-Birkenau als Verbrechen und wurde mit dem Tod durch den
Knuppel, eine Gewehrkugel in den Kopf oder den langen Marsch in die Gas-
kammern bestraft. Irgendjemand trug die Opfer dann ins Krematorium.

Nach der Suppe ging es zur Latrine und in den Waschraum. Ich weiss
nicht, ob ich mich diesmal schon erleichtern konnte, vermutlich schon, denn
wir trainierten unsere Eingeweide schnell auf diesen Rhythmus. Man konnte
janicht mitten in der Nacht aufstehen, wenn man ein menschliches Beddirfnis
versplrte. Und im Bett erleichtern konnte man sich auch nicht, an die Folgen
eines solchen Verhaltens wollte man gar nicht denken.

Jeder von uns besass ein kleines Biindel, das er mit dem Strohsack in den
Stockbetten aufbewahrte. Unsere Schuhe lagen nachts dort, unsere Kleider,
wenn wir es wagten, sie abzulegen, und unser Blechnapf. Mehr besassen wir
nicht. Die Bundel dienten uns als Kopfkissen, und wir wagten nicht, sie lie-
gen zu lassen, weil wir flrchteten, sie kdénnten gestohlen werden. Keine
Schuhe bedeutete, barfuss Uber den groben Boden laufen, wo spitze Steine
die Fusssohlen zerschnitten. Kein Blechnapf hiess kein Essen. Wenn etwas
fehlte und man das meldete, wurde man geschlagen. Wir waren fur unsere
Sachen selbst verantwortlich, wenn etwas verloren ging, war es unsere
Schuld. Ich habe nie erlebt, dass einer der Manner aus Bedzin etwas stahl,
aber wir wussten alle, dass wir stehlen wirden, wenn es Spitz auf Knopf
stand. Denn so war es im Lager. Das Gesetz des Dschungels, ich sagte es
schon.

Am Nachmittag waren Neuankémmlinge in der Baracke Nummer zehn
eingetroffen, ebenso wie in den anderen Baracken. Es waren Fremde, natir-
lich Juden aus Polen, aber eben nicht aus Bedzin. Es war eine Art Rotations-
verfahren. Wir hatten eine frihere Gruppe abgeldst, und wenn bei uns Mén-
ner starben, wurden sie ebenso durch andere ersetzt. Es gab das Ubliche Ge-
brull der Kapos, Tritte und Schldge, die Neuen wurden so sehr eingeschiich-
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tert, dass sie schwiegen und sich fragten, in welche Holle sie da geraten wa-
ren. Nicht alle wiirden den néchsten Tag erleben. Fur mich wiirde diese
zweite Nacht anders sein als die erste. Natlrlich war ich verangstigt, natlr-
lich war ich immer noch deprimiert. Aber der Perverse, der mich in der ersten
Nacht angegriffen hatte, war weg. Nie in meinem Leben war ich so mide
gewesen, und sobald ich den Kopf auf meinen Blechnapf legte, schlief ich
auch schon ein.

Morgen in Auschwitz-Birkenau: Das Morgenlied der geschnauzten Befehle,
kehliges Deutsch und das Krachen der Barackentiir. Ich musste dringend zur
Latrine. Die Tage ohne Essen, danach das harte Brot, die ekelhafte Suppe
und das schmutzige Wasser forderten ihren Tribut. Ich schaffte es gerade
noch rechtzeitig und sass auf der Latrine, als ich bemerkte, dass ein Mann
mittleren Alters ein paar Locher weiter buchstéblich in seiner eigenen
Scheisse wihlte. Ich erinnerte mich vage vom Kamionka an ihn, sein Name
war Yitzak. Er schaute sich panisch um und wihlte weiter. Einige andere
sahen es auch, schauten aber weg. Viele drehten durch in Auschwitz, das war
ihre Reaktion auf das, was sie erlebten: Der Verstand machte dicht. Und so
hétte Yitzaks Wihlen im eigenen Dreck sein eigener hollischer Ausweg sein
kénnen.

Aber so war es nicht, jedenfalls noch nicht. Nicht bei diesem Mann. Er
schien etwas gefunden zu haben und trottete davon Richtung Waschraum.
Ich folgte ihm und sah, dass er sich die Hande wusch, ohne seine rechte Faust
ein einziges Mal zu 6ffnen. Ich beobachtete ihn weiter, als er zur Baracke
ging, und sah zu meinem Schrecken, dass unser Blockéltester Rudi dort
stand. Er lehnte sich an einen Balken.

Er winkte Yitzak zu sich, und ich erwartete schon, dass er seinen Kniippel
ziehen oder die Stiefel einsetzen wiirde. Bald wirde sich wieder ein Mann
aus Bedzin auf den Weg zu seinem Gott machen. Aber dann sah ich, wie die
beiden Ménner ernsthaft miteinander redeten. Da sie flUsterten, konnte ich
sie nicht hdren, und ich hielt es fur das Beste, schnell in die Baracke zu ge-
hen, um mich fiir die Arbeit fertig zu machen.
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In den wenigen Augenblicken, die uns firs Frihstiick blieben, kam Yitzak
herein und wirkte sehr selbstbewusst. Er hatte wéahrend der Raumung des
Ghettos drei oder vier kleine Diamanten geschluckt, Erbstiicke seiner Fami-
lie. Nachdem wir so wenig zu essen bekommen hatten, war erst einer her-
ausgekommen, und den hatte er heute frih gefunden. Ich weiss nicht, was
Yitzak in Bedzin gemacht hatte, bevor der ganze Wahnsinn anfing, aber er
war findig und bauernschlau. Wenn man nichts hat, so wie wir anderen, dann
hat man auch keine Verhandlungsmdglichkeiten. Mit einem Diamanten
konnte sich kein Jude die Freiheit erkaufen, aber eine bevorzugte Behand-
lung war durchaus moglich. Yitzak erzéhlte uns in abgehacktem Flusterton,
dass ihn jemand an den Blockaltesten verpfiffen hatte, dass er aber mit ihm
einen Handel abgeschlossen hatte. Unerfahren wie wir waren, hatten wir
keine Ahnung, was er damit meinte.

Erstaunlicherweise waren beim nachsten Zahlappell noch alle da — keine
Toten in dieser Nacht. Uns kam das normal vor, aber wir sollten bald erfah-
ren, wie ungewoéhnlich das war. Als wir uns mit unseren Blechndpfen zum
Frihstlck aufstellten, sah ich, dass Yitzak tatsachlich eine Extrascheibe Brot
bekam, ebenso eine doppelte Portion Margarine und Wurst. Die Kapos wa-
ren Meister darin, ihre Taschen zu fullen. Was das Brot anging, sollten sich
eigentlich vier Haftlinge einen Laib teilen, aber die Kapos machten immer
funf Stucke daraus und behielten das Mittelstiick. Dann assen sie es selbst
oder verkauften es. In Auschwitz-Birkenau brachten wir uns langsam, aber
sicher um.

In den néchsten paar Tagen nahm mein Hass gegen den Scheissewdihler
Yitzak zu. Mit seinem Diamanten hatte er sich nicht nur mehr Essen erkauft,
sondern musste auch nicht mehr arbeiten. Wéhrend wir anderen weiterhin
Steine schleppen mussten, mit vollen Schirzen herumstolperten, die Knlip-
pel und Tritte der Kapos zu spiiren bekamen, lag Yitzak auf dem Riicken in
der Baracke, kratzte sich die Eier und starrte an die Decke. Vermutlich
dachte er, er wére ein gemachter Mann, aber da irrte er sich.

Ich weiss nicht, wie viele Diamanten ein Mann schlucken kann, ohne
daran zu sterben. In Yitzaks Fall waren es drei oder vier, seine Zukunft war
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also durchaus begrenzt. Die Steine waren vermutlich ein kleines Vermdgen
wert, aber in Auschwitz-Birkenau spielten diese Werte keine Rolle. Schur-
ken wie die Kapos verkauften sie auf dem Schwarzmarkt des Lagers fur
Wodka, Wein oder Zigaretten — «organisieren» nannten sie das. Manchmal
frage ich mich, ob jemand die Steine in die Finger bekam, der den wahren
Wert kannte. In einer Ecke unserer Baracke gab es eine sogenannte Stube,
ein Nebenzimmer, in dem die Kapos tranken und relativ luxurids schliefen.
Zweifellos planten sie dort, was mit Yitzak passieren sollte. Ein paar Tage
nachdem er seinen letzten Edelstein geschissen hatte, brachte Kurpanik ihn
um. Ich sah es nicht selbst, aber das Geriicht sprach sich sehr schnell herum,
und wir glaubten es sofort. Es muss dem Psychopathen eine héllische Freude
bereitet hatten, die Scheisse aus einem Juden herauszupriigeln, der zu schlau
gewesen war, um am Leben zu bleiben.

Heute staune ich dartiber, wie schnell wir uns an die Routine des Quaran-
taneblocks gewdhnten und damit lebten. Tatsachlich lebten wir die ganze
Zeit auf Messers Schneide, denn wir wurden jeden Tag weniger, und jeder
Zahlappell konnte den Tod bedeuten. Ich war seit etwa einer Woche da,
nehme ich an, als wéhrend des Morgenappells wieder nach Schneidern ge-
fragt wurde. Sie sollten in einer Werkstatt im Hauptlager arbeiten, wo die
Uniformen der Waffen-SS genaht und repariert wurden. Diesmal zog ich
ernsthaft in Erwdgung, mich zu melden. Die schwere, erschdpfende Steine-
schlepperei forderte selbst von einem fitten Typen wie mir ihren Tribut. Ich
stand kurz vor meinem siebzehnten Geburtstag. Einige waren an dieser Ar-
beit schon gestorben. Schneiderarbeit hiess, den ganzen Tag sitzen, in einem
Haus sitzen und eine Maschine bedienen. Ich beherrschte diese Arbeit im
Schlaf. Aber irgendetwas sagte mir, ich sollte die Hand lieber nicht heben.
In den Werkstétten war kein Leben. Keine Geriichte von ausserhalb, keine
Gelegenheit zum Schwarzhandel. Nur der langsame, schleichende Tod durch
Verhungern. Und ich konnte mir gut vorstellen, wie wenig es brauchte, um
die Ubliche Behandlung von den Kapos zu bekommen. Wie viele Stiche
durfte man auslassen, bevor sie beschlossen, dass es aus war?
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Es muss wohl an meinem zehnten Tag im Quarantaneblock gewesen sein,
obwohl ich Schwierigkeiten hatte, die Tage zu zahlen. Mitte August rief der
Blockschreiber morgens acht oder zehn Nummern auf. Eine davon war
meine. Wieder eine grundlose Selektion. Ohne jede Erklarung. Ich sah mich
um, aber da war niemand, von dem ich mich hatte verabschieden kénnen. Es
fallt mir schwer, das zu schreiben, aber wir waren keine Kameraden. Wir
gingen alle durch dieselbe Holle, und man héatte denken kénnen, dass uns das
verband, uns eine Art Wagenburgmentalitat, ein Geflihl von «wir und die»
gab, aber so war das nicht. Die Angst spaltete uns, jeder kampfte fur sich
allein. Die vertrauten Gesichter aus Bedzin waren nach zehn Tagen schon
weniger geworden, und ich stand da unter lauter Fremden, meinen Blechnapf
in der Hand und ein Stiick Brot in der Tasche, das ich mir vom Friihstiick
aufbewahrt hatte.

Dann rannten wir wieder. In Auschwitz gingen nur die Sterbenden lang-
sam, alle anderen liefen in dem Tempo, das ihnen der Kapo vorschrieb. Er
Uberholte uns auf der anderen Seite des Zauns zwischen Reihen von geféhr-
lichem Stacheldraht und dem Summen der elektrisch geladenen Z&une. Zum
ersten Mal sah ich den anderen Teil des Lagers: Haftlinge in gestreiften An-
zugen, die irgendwelche sinnlosen Arbeiten verrichteten. Bewaffnete SS-
Manner, die ausserhalb des Zauns herumschlichen, mit Habichtsblick und
dem Finger am Abzug. Das Lager schien endlos zu sein, viele, viele Reihen
mit Baracken wie der unseren erstreckten sich im Dunst. Da lag es, das Kon-
zentrationslager Auschwitz-Birkenau, wie ein dunkler Fleck auf den golde-
nen Getreidefeldern Polens.

Wir liefen wohl zehn Minuten lang. Jedem von uns kam sein kleiner, ab-
gestossener Blechnapf vor wie der Heilige Gral. Ich erkannte in ihm ein
Symbol der Hoffnung, etwas, was man unbedingt bewahren musste, um je-
den Preis. Wenn sie uns in die Gaskammer bringen wollten, wiirden sie doch
wohl nicht darauf bestehen, dass wir unsere Blechndpfe mithahmen? Wir
liefen eine scharfe Linkskurve hinein in einen Komplex, der genauso aussah
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wie der, den wir gerade verlassen hatten. Unsere Namen und Nummern wur-
den von einem neuen Blockschreiber in eine neue Akte geschrieben.

Damals war mir das nicht klar, aber ich hatte wohl eine Art Test bestan-
den. Als ich den Quarantaneblock betreten hatte, war ich ein hoffnungslos
naiver Junge gewesen, dem man gerade die Familie und die Wurde geraubt
hatte. In den ndchsten Tagen hatte ich neben sterbenden Ménnern geschla-
fen, mit ihnen gegessen, gearbeitet, auf der Latrine gesessen. Ich schaute mir
die neuen Kapos in diesem Bereich des Lagers an. Welche Tricks sie wohl
auf Lager hatten, fragte ich mich, bevor sie beschlossen, dass es fiir mich
Zeit zum Sterben war?
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D er Tag begann wie alle anderen: schreiende Kapos, Gang zur Latrine
und zum Waschhaus, Appell, Brot, Wurst und «Kaffee». Sie wiirden
uns nicht umbringen, jedenfalls nicht heute. Denn von da an verlief der Tag
anders. Kein Laufen mit schweren Lasten, kein Antreiben mit Knuppeln und
Stiefeln. Die Kapos teilten uns in Gruppen auf, und ich kam zum Rampen-
kommando. Damals wusste ich nicht, was das bedeutete, aber irgendwann
erinnerte ich mich an den Verrtickten in der gestreiften Uniform, der mir am
Tag meiner Ankunft zugeflistert hatte: «Sag ihnen, du bist achtzehn.» Ich
blickte an mir herunter: blaue und weisse Streifen, abgestossene Holzpanti-
nen, aufgesprungene, wunde H&nde. Wenn ich mich in einem Spiegel gese-
hen hatte, wére ich wahrscheinlich in Tranen ausgebrochen. Ich sah jetzt aus
wie jener Verruckte.

Es war ein Bahnsteig wie so viele andere in Europa, aber wir waren in
Auschwitz-Birkenau, und das machte einen grossen Unterschied. Weil ich
mit meiner Familie vor zwei Wochen in einem Personenzug angekommen
war, erwartete ich etwas in der Art, aber die erste Lokomotive, die an diesem
Tag eintraf, zog Viehwaggons, wie ich sie durch Bedzin hatte fahren sehen,
bevor das Ghetto liquidiert wurde. Und ich erinnerte mich an die angsterfll-
ten Augen, die durch die Fugen der Holzbretter aus der Dunkelheit gestarrt
hatten. Sahen Schafe so aus, hatte ich mich gefragt, wenn sie zum
Schlachter gefahren wurden?

Wir standen in Reihen hinter den SS-Méannern mit ihren Pistolen und
Hunden, wenn die Ziige einfuhren und anhielten. Niemand bewegte sich, um
die Turen zu 6ffnen und die «Passagiere» herauszulassen. Die SS-Leute gin-
gen ihrer Beschaftigung nach und uberpriften, ob alles vorbereitet war.
Ruhe, Ordnung, fast so etwas wie Frieden. Ich erinnerte mich an die plétzli-
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che Stille, die bei unserer Ankunft geherrscht hatte, und begriff auf einmal,
was passiert war. Es musste ordentlich und ruhig zugehen. Die Leute in dem
Zug waren verzweifelt, verangstigt, hatten Hunger und Durst. Gott allein
wusste, wie lange sie unterwegs gewesen waren. Die SS-Leute wollten keine
Revolte riskieren.

Die unheimliche Stille wurde nur gelegentlich vom Schnaufen der Loko-
motive oder Hundegebell unterbrochen. Aus den Viehwaggons drang kein
Laut, hier und da sah ein angstliches Gesicht aus einem der kleinen Fenster,
die mit Stacheldraht verschlossen waren. In den nachsten Wochen sollte ich
lernen, dass diese kleinen Luftschlitze fur die Insassen tber Leben und Tod
entschieden. Jetzt wusste ich noch nicht einmal, wie es in den Waggons roch.

Ich erinnere mich an kein Pfeifen oder keinen gebrillten Befehl, aber aus
ihrer lange trainierten Routine heraus traten die SS-Wachen plétzlich néher
an die Waggons heran. Die Hunde schnappten, knurrten und bellten. Ein-
schiuchterung, darum ging es jetzt. Spater hat man mich oft gefragt, warum
die Neuankdmmlinge sich nicht wehrten und einfach einen Versuch unter-
nahmen, zu entkommen. Die Waggons waren flir achtzig Insassen ausgelegt,
oft waren mehr Menschen darin eingepfercht. Alle zusammen waren sicher
mehr als die SS-Manner auf der Rampe. Und bestimmt hat es Versuche ge-
geben, sich zu wehren, aber ich habe es nie erlebt. Die meisten Insassen der
Waggons waren Alte, Kranke, Mtter mit Kindern. Einige lagen schon im
Sterben, keiner von ihnen hatte die kdrperliche oder mentale Kraft, sich ge-
gen eine Armee von SS-Leuten mit Hunden, Pistolen und Kniippeln aufzu-
lehnen. An dieser Front galten andere Regeln.

Die Vorhangeschldsser wurden gedffnet, die Turen mit lautem Getdse
aufgeschoben. Die Menschen taumelten auf den Bahnsteig und blinzelten in
die Morgensonne. Sie waren desorientiert, nachdem sie wer weiss wie lange
im Halbdunkel gestanden und gesessen hatten. Ich konnte den Blick nicht
von ihnen wenden: Grosse, hervorstehende Augen, die versuchten, sich an
das Licht zu gewbhnen. Menschen, die versuchten zu verstehen, was hier
geschah und wo sie gelandet waren. Und dann brach die Hélle los, mit lauten
Befehlen in gutturalem Deutsch: «Raus! Raus! Raus aus dem verdammten
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Zug, ihr Scheissjuden! Bewegt euch, Drecksjuden! Still! Abschaum! Hier-
her, in Reih und Glied!»

In den kommenden Wochen sah ich zahllose Ziige ankommen. Die mei-
sten Insassen waren Juden, und sie kamen von tberallher. Die Mehrzahl von
ihnen verstand wohl gar nicht, was man zu ihnen sagte. Aber die Botschaft
war unmissverstandlich, sie hétte gar nicht deutlicher sein konnen. Die Be-
fehle wurden mit dem Stock unterstrichen. Die Neuankdmmlinge waren im-
mer schmutzig und stanken, woher auch immer sie kamen. Die Manner tru-
gen Stoppelbérte, die Frauen waren ungeschminkt und hatten zerzauste
Haare. Die franzésischen und niederlandischen Juden waren meist gut ge-
kleidet, die M&nner in langen Ménteln und mit Hiiten, die Frauen in Kleidern
mit Schulterpolster, wie sie in den Vierzigerjahren Mode waren. Die Grie-
chen sahen besonders modisch aus in der leichten Kleidung ihres Heimat-
landes, die sie in einem durchschnittlichen polnischen Winter auch ohne die
harten Bedingungen des Lagers umgebracht hatte. Am bizarrsten sahen die
Juden aus den rumaénischen Karpaten aus. Sie kamen aus den wilden Bergen
und trugen Lederkleidung und Felljacken. Draculas Kinder ...

Das Gebrtiill und die Hunde und die Schlage verfehlten ihre Wirkung nie,
egal, woher die Reisenden kamen. Die Hunde bellten weiter und erschreck-
ten die Kinder, die sich kaum noch beruhigen liessen, so sehr ihre Eltern sich
auch bemihten. Stellen Sie sich einen Grossstadtbahnhof zur Rushhour vor,
aber mit abgedrehtem Ton. Die Héftlinge drangten sich in der Mitte der
Rampe zusammen, wo die Hunde sie hintrieben. Wenn die SS-Leute einen
Befehl brillten, ging ein Zittern durch die ganze Gruppe, wie ein kraftiger
Wind, der durch ein Kornfeld bl&st. Damals, vor langer Zeit, im Garten Eden.

Welche Selektionen auch immer dazu gefuhrt hatten, dass die Neuan-
kdmmlinge jetzt hier waren, nun folgte die wichtigste. Ich glaube nicht, dass
ich schon am ersten Tag auf der Rampe wusste, was mit meiner Familie pas-
siert war, aber allméhlich begriff ich. Eine Bewegung mit dem Finger nach
links oder rechts, die willkirliche Entscheidung eines Wahnsinnigen, ein SS-
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Offizier, der Richter und Scharfrichter zugleich war. Die Gottlosen spielten
Gott. So einfach war das.

Ich kannte die Ablaufe inzwischen. Die Starken und Jungen, Manner und
Frauen, durften weiterleben. Sie durchliefen dieselbe Prozedur wie ich, die
sinnlose Quarantane in Block Ila oder dem entsprechenden Frauenblock.
Dort starben einige von ihnen an Erschdpfung, Untererndhrung oder Krank-
heiten. Andere gerieten unter die Stiefel und Kniippel der Kapos. Die Ubri-
gen ... die Ubrigen wurden auf ihrem letzten Weg von Mannern wie mir be-
gleitet, von Mannern in gestreiften Uniformen, die nur darauf warteten, Be-
fehle auszufiihren. Eine Spezialeinheit, die ein ganzes Volk zu den Toren
des Todes flhrte.

Dieser erste Morgen auf der Rampe folgte einem Muster, an das ich mich
gewdhnen wirde. Sobald die Haftlinge eingeschiichtert und ruhig waren, an-
derte sich die Stimmung bei den Wachen. Jetzt arbeiteten sie, erfiillten ihre
Pflicht mit jener teutonischen Effizienz, fir die die Nazis beruhmt waren.
Tatsachlich war das alles das Ergebnis genialer Psychologie, eine Version
des «Guter Bulle — bdser Bulle»-Spiels, das wir aus Kriminalfilmen oder
-romanen kennen. Gerade noch hatte irgendein brutaler Kerl sie angebrullt,
mit dem Kniippel auf sie eingeschlagen, den Hund auf sie gehetzt. Jetzt kam
ein Herr auf sie zu und entschuldigte sich beinahe fiir das, was geschehen
war.

Der Anfiihrer dieser Herren war der Offizier mit den Handschuhen aus
grauem Rehleder, den ich beobachtet hatte, als er in seiner makellosen Uni-
form eingetroffen war. Er hatte ein freundliches Gesicht und eine Kkleine
Lucke zwischen den Schneidezéhnen. Oft trug er einen weissen Arztkittel
Uber der Uniform eines Hauptmanns der Waffen-SS. Viele Leute liessen sich
von diesem Arztkittel beruhigen. Jeder Arzt in Europa, selbst wenn er ein
Nazi war, hatte den Eid des Hippokrates geleistet, der ihn verpflichtete, nie-
mandem Schaden zuzufligen. Nach dieser furchtbaren Zugfahrt und all den
Schrecken ihrer Ankunft wiirde es ihnen besser gehen. Es gab hier einen
Arzt.

Es handelte sich um SS-Hauptsturmfuhrer Josef Mengele, der in diesen
Jahren als Todesengel schreckliche Beriihmtheit erlangte. Er war ein begei-
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sterter Arzt, fasziniert vor allem von Zwillingen, und ohne dass wir davon
wussten, nutzte er seine enorme, grenzenlose Macht dazu, im Lagerkranken-
haus Experimente an ihnen durchzufithren. Und er war ein begeisterter Nazi.
Die Menschen, die auf der Rampe an ihm vorbeidefilierten, bedeuteten ihm
nicht mehr als Meerschweinchen oder Laborratten. Fir ihn waren sie Uber-
haupt keine Menschen.

In der Zeit, die ich auf der Rampe arbeitete, habe ich nie gehort, dass
Mengele die Stimme erhob oder sich unhéflich verhielt. Seinem scharfen
Blick entging nichts. Andere SS-Leute hétten vielleicht Fragen gestellt:
«Wie alt sind Sie? Sind Sie gesund? Welchen Beruf haben Sie?» Mengele
fragte nur: «Sind Zwillinge hier?» Manchmal auch: «Sind das Ihre Kinder?»
Zu mir hat er nie etwas gesagt, und soweit ich weiss, hat er mich nie wirklich
bemerkt. Aber vielleicht irre ich mich da.

Unsere Aufgabe bestand darin, die Habseligkeiten einzusammeln, die die
Leute auf der Rampe zuriickgelassen hatten. Die Neuankémmlinge erhielten
die Anweisung, ihre Sachen liegen zu lassen, sie wiirden sie spater zuriick-
bekommen. Wir stapelten die Koffer ordentlich auf. Kontakt zu den Haftlin-
gen gehorte nicht zu unseren Aufgaben, tatséchlich durften wir nicht einmal
mit ihnen sprechen, aber am Ende verhielt ich mich genauso wie der «Ver-
riickte» bei meiner Ankunft aus Kamionka. Ich suchte mir die Jiingeren aus,
Jugendliche in meinem Alter oder jiinger. «Sag ihnen, du bist achtzehn — sag
ihnen, dass du einen Beruf gelernt hast — du bist stark, du kannst Steine
schleppen.» Mehr konnte ich ihnen nicht mitteilen, und das Risiko war gross.
Die meisten sahen mich nur verstandnislos an. Sie begriffen berhaupt nicht,
was ich da so drangend zu fliistern hatte.

Nach den Selektionen ertappte ich mich in unbeobachteten Momenten
manchmal dabei, wie ich den Frauen und Kindern nachsah, die den gleichen
Weg gingen wie meine Familie. Ich konnte sie vor meinem inneren Auge
sehen, meinen Vater mit Hendla und Chana an der Hand, meine Mutter mit
den Jungen. Tatséchlich hatte ich sie so gar nicht gesehen, aber ich sah so
viele Familien, dass ich mir vorstellte, so miisse es gewesen sein.
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Einige wurden in Lastwagen getrieben wie meine Familie. Wenn es zu
viele waren, wurde der Rest zu Fuss durch Birkenau 11l getrieben, den La-
gerteil, der noch im Bau war. Diejenigen, die noch nicht vollkommen einge-
schiichtert waren und sich ein wenig Neugier bewahrt hatten, stellten Fragen.
«Wohin gehen wir? Was geschieht mit uns?» Die naiveren unter ihnen frag-
ten: «Wann sehen wir unsere Manner wieder? Was ist mit unserem Ge-
péck?» Sie gingen in ein Geb&ude mit einem grossen unterirdischen Raum,
in dem sie, wie man ihnen sagte, mit Desinfektionsmittel entlaust werden
sollten. Ich glaube nicht, dass irgendjemand nach dem Namen des Mittels
fragte, aber tatsachlich war es Zyklon B, das in Dosen aufbewahrt wurde, die
Kaffeedosen glichen. Blauséure. In einem solchen Lager konnte man nicht
vorsichtig genug sein. Es kamen jeden Tag so viele Menschen hier an, und
sie kamen aus den Ghettos, wo Seuchen grassierten. Das Entlausen war also
sehr wichtig. Lause Ubertrugen Typhus, und Typhus war nur allzu oft tod-
lich. Das alles erzéhlten ihnen die SS-Leute. Was sie ihnen nicht erzahlten,
war, dass Zyklon B immer todlich ist.

Einige mussen begriffen haben, was wirklich vor sich ging. Schon seit
Jahren gingen Gerlichte tber Auschwitz und ahnliche Lager um, auch wenn
die Massenvernichtung erst in den letzten anderthalb Jahren so massiv ein-
gesetzt hatte. Aber die meisten Menschen, die man zum Sterben fiihrt, glau-
ben es einfach nicht. Mitter mit Kindern kamen immer in die linke Kolonne,
und sie gingen Hand in Hand weiter, einfach so. Lieber zusammen sterben
als getrennt werden. Einige Mitter driickten ihre schreienden Kinder in der
Hoffnung, sie auf diese Weise zu retten, Verwandten in die Arme. Vielleicht
wirden sie sie ja spater wiedersehen. Andere taten das, was meine Mutter
getan hatte, und schoben ihr Kind in die rechte Kolonne. Arbeit macht frei,
und die jungen, starken konnten arbeiten. «Sag ihnen, du bist achtzehn. Sag
ihnen, du bist achtzehn.»

Manchmal erlebte ich auf der Rampe auch das Gegenteil. Eine Familie
wurde auseinandergerissen und nach links und rechts geschickt, und dann
ging ein Mann oder eine Frau aus der rechten Kolonne nach links, nahm ein
Kind an die Hand, legte einem der Alten den Arm um die Schulter und ging
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hoch erhobenen Hauptes weiter. Die SS-Leute liessen diese Leute achselzuk-
kend gewéhren. Nur wenn jemand von links nach rechts wollte, hielten sie
ihn auf.

Ich erinnere mich nur an eine Gelegenheit, wo wir nicht auf die Rampe
befohlen wurden und die SS alles allein erledigte. Es war in einer Nacht im
April, als ein Kindertransport ankam. Wir horten die Trillerpfeifen und das
Schnaufen der Lokomotiven und alle anderen Gerdusche bis in unseren
Block. Die SS hatte eine Ausgangssperre verhdngt; alle Baracken im Man-
nerlager wurden abgeschlossen. Ich war erst siebzehn und noch ein Junge,
deshalb wusste ich nicht, wie es sich anfuhlt, VVater zu sein. Aber die meisten
Manner, die noch in Auschwitz-Birkenau lebten, waren élter als ich und
selbst Vter. In dieser Nacht wurde keine Selektion auf der Rampe durchge-
fihrt. Kinder waren furr die Nazis unniitze Esser, eine Belastung. Alle Kinder,
die mit diesem Transport kamen, wurden nach links beordert, und wir konn-
ten nichts anderes tun, als auf unseren Pritschen liegen und ihr furchtbares
Schreien héren, als man sie in den Tod trieb. Jahre spater erfuhr ich, dass es
judische Kinder aus einem Waisenhaus in Izieu in Frankreich gewesen wa-
ren, die der SS-Offizier Klaus Barbie, Chef der Gestapo im nahegelegenen
Lyon, aus der Sicherheit des Heims gerissen hatte. Zweiundvierzig Kinder
starben in dieser Nacht gemeinsam mit den fiinf Erwachsenen, die sie beglei-
teten. Ich weiss nicht, ob ich damals von den anderen Kindertransporten ge-
hort habe, mit denen man jldische Kinder in neutrale Staaten oder nach
Grossbritannien in Sicherheit brachte. Ich erinnere mich nur an die Trans-
porte, die in die Vernichtung fahrten.

Am Morgen danach gingen wir unseren blichen Beschaftigungen nach
und marschierten dann auf die Rampe, um die Uberreste der nachtlichen An-
kunft zu beseitigen. Auf dem Weg dorthin sahen wir Kinderleichen dort lie-
gen, nackt und kalt im Morgenlicht. Brennstoff flir die Krematorien. Unter
Trénen sammelten wir die kleinen Méntel, Schuhe, Spielsachen, Pullover
und Kleider auf. Einige waren innen mit Namensetiketten versehen: Miriam,
Isaak, Salomon, Bathsheva, liebevoll von einer Mutter beschriftet, die nur
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das Beste fir ihr Kind gewollt hatte. Wir sammelten alles ein und stapelten
es ordentlich auf. Ordentlich und sauber, wie es die SS so gern hatte.

Von der Rampe aus wurden die linken Kolonnen wie die Kinder von Ha-
meln hinter dem Rattenfanger in den grossen Raum gefiihrt, wo man den
Leuten befahl, sich auszuziehen. Immer achthundert gedemiitigte, verang-
stigte Menschen. Alte Damen, die sich noch nie im Beisein eines anderen
Menschen ausgezogen hatten, nicht einmal vor ihrem Ehemann. Teenager,
die sich ihres Korpers mit den Zeichen der Entwicklung schdmten. Der SS
war das egal, all das Leben wiirde ohnehin bald enden. Wer spirte, dass et-
was nicht stimmte, wer Arger machte, wurde aus dem Raum gefiihrt und
bekam einen Kopfschuss.

Wenn der Raum mit achthundert Menschen voll besetzt war — aufgeteilt
in zwei Kammern — schlossen die SS-Leute die Tlren und verriegelten sie.
Dann wurde ein Gitter in der Decke gedffnet und die Zyklon-B-Dosis hin-
eingeschittet. Was dann geschah, entsprach einer einfachen chemischen
Gleichung: Zyklon B plus Sauerstoff gleich Blauséuregas. Gleich Tod. Die
Menschen in der Néhe der Offnung starben als erste, und jeden Tag meines
Lebens seit damals habe ich gehofft, meine Familie hétte ganz in der Néhe
gestanden. Die ganz Jungen und ganz Alten und diejenigen, die besonders
heftig einatmeten, um am Leben zu bleiben, starben schnell. Diejenigen, die
weiter von der Offnung entfernt waren, die kraftig und jung waren, starben
langsam. Aber nach zwanzig Minuten war es fiir alle vorbei. Wenn beson-
ders viele ankamen, wenn die Zuge schnell hintereinander einfuhren, 6ffnete
man die Tlren schon nach zehn Minuten.

Ich mochte nicht allzu viel ber die Szenerie nachdenken, was geschah,
wenn die Sonderkommandos die schweren Turen 6ffneten und die Leichen
herausholten. Die meisten Toten befanden sich bei der Tir, weil sie verzwei-
felt versucht hatten, rauszukommen. Einige standen noch, andere sassen oder
waren zusammengekriimmt oder von den anderen zertreten. Aber alle waren
verschmiert mit Blut, Kot und Urin. Und alle hatten eine leuchtend rosafar-
bene Haut.

Die Sonderkommandos rasierten den Frauen die Haare und den Ménnern
die Schlafenlocken. Goldzahne wurden herausgebrochen, Schmuck einge-
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sammelt. Alles hatte einen Wert. Dann wurden die gepliinderten Uberreste
zu den Krematorien gezerrt und dort verbrannt. Heute weiss ich, dass acht
Tage vor meiner Ankunft in Auschwitz die Lagerleitung in einem Brief an
die SS-Verwaltung in Berlin die Kapazitaten dieser Krematorien angab. In-
nerhalb von vierundzwanzig Stunden konnten im Krematorium | 340 Lei-
chen verbrannt werden. Krematorium Il konnte 1440 Leichen aufnehmen,
111 weitere 1°440, IV und V jeweils 768. Das ergibt die entsetzliche Zahl von
4756 Leichen pro Tag.

Ich lebte mit diesem Wissen, oder mit einem Teil dieses Wissens, solange
ich an der Rampe arbeitete. Manchmal Uberwaltigte mich der Gedanke, und
ich versank in einer unbeschreiblichen Verzweiflung. Aber mein Uberle-
benswille verliess mich nicht, ebenso wenig wie der Wille weiterzumachen,
Tag fir Tag, irgendwie auszuhalten, was die verfluchten Nazis mir antaten.

Und was sie mir dort auf der Rampe antaten, war widerlich genug. Man
kdnnte mit Recht sagen, dass ich im Vergleich zu den Leuten vom Sonder-
kommando noch gut dran war, aber die Leute wurden immerhin nach ein
paar Monaten und nach jeder grossen Transportwelle ausgewechselt. Wer
sich weigerte, wurde selbst zum Opfer; diejenigen, die eine Spezialbehand-
lung verhéngten, erlitten sie oft genug selbst. Auf eine ekelhafte Weise waren
die Jobs in Auschwitz Jobs auf Lebenszeit. Aber das konnte auch nur ein
paar Tage bedeuten.

Einige der Viehwaggons waren tagelang unterwegs gewesen, und wenn
sie in Auschwitz-Birkenau ankamen, befanden sie sich in einem firchterli-
chen Zustand. Die Leute waren so dicht zusammengepfercht, dass sie keinen
Platz hatten, um ihre Notdurft zu verrichten. Wenn sie Gliick hatten, stand in
einer Ecke des Wagens ein Toiletteneimer. So kamen die meisten, selbst die
Gutgekleideten, verschmiert mit ihren eigenen Exkrementen an, was ihre De-
mutigung noch verstdrkte. Der Gestank dieser Waggons war unbeschreib-
lich. Ich versuchte immer die Luft anzuhalten, wenn ich mit den anderen
hineinging und das Gepéck auslud — ein abgestossener Koffer, ein Stofftier,
Brillen, Zahnprothesen ...
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Im Sommer, wenn man den Leuten kein Wasser mitgab, erstickten und
verdursteten viele. Ich wusste ja selbst, wie es war, wenn man kein Wasser
bekam. Im Winter erfroren sie, egal, wie viele Menschen in einem Waggon
zusammengepfercht waren. Gemeinsam mit den anderen Mitgliedern des
Rampenkommandos zerrte ich die Leichen heraus. Baumelnde Képfe, starre
Gliedmassen. Wir stapelten sie ordentlich auf der Rampe auf, gleich neben
ihrem Gepack, und luden sie anschliessend auf Handkarren, mit denen sie
zum Krematorium gebracht wurden. Dafiir war ein anderes Kommando zu-
standig. Aus den Schornsteinen der Krematorien quoll Tag und Nacht der
schwarze Rauch, und der Nachthimmel war immer hell erleuchtet.

Ich bin nicht stolz auf meine Arbeit an der Rampe. So wie alle anderen
wurde ich dort zu einem Geier in Menschengestalt. Der Boden eines Vieh-
waggons, der nach tagelanger Reise plétzlich leer ist, gleicht einer Schatzki-
ste. Geldscheine, Minzen, Ringe, Broschen, weggeworfen von Menschen,
die nicht mehr wussten oder wissen wollten, was sie bei sich hatten. Wenn
wir etwas fanden, standen wir vor einer schwierigen Entscheidung. Nahmen
wir die Gegenstande an uns und wurden dabei beobachtet, dann marschierten
wir mit der nachsten Gruppe ins Gas. Taten wir es nicht, waren wir dem Tod
durch Verhungern geweiht. Uberall sahen wir die Muselméanner, die nur
noch Tage oder Stunden von der Gaskammer entfernt waren: schlaffe Hin-
terbacken, sichtbare Rippen, eingefallene Augen. Menschen ohne jeden
Uberlebenswillen.

Wir hatten die Aufgabe, alles, was in den Waggons oder auf der Rampe
liegengeblieben war, auf Handkarren zu laden, die dann zum Sortieren in die
Lagerh&user gebracht wurden. «Kanada» nannte man diese Lagerh&user,
weil es in ihnen einfach alles gab. Wenn wir Lebensmittel fanden — Kase,
Brot, Wurst —, assen wir es im Stehen, wéhrend wir uns bickten und so taten,
als wirden wir einen Koffer hochheben. Solange es unsere Arbeit nicht be-
hinderte, liessen uns die Kapos und SS-Leute gewéhren. Ich erinnere mich
nicht mehr genau an den Zeitpunkt, weil die Tage verschwimmen und auch
die Jahreszeiten keine Rolle mehr spielten, aber an einem Tag bemerkte ich
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plétzlich, wie etwas auf meinem Karren in der Sonne aufleuchtete. In Situa-
tionen, in denen das Leben davon abhangen kann, gewdhnt man sich an
schnelle, unaufféallige Bewegungen, und so steckte der Gegenstand eine Se-
kunde spéter in meiner Jackentasche. Es war ein Armband, vielleicht das Ge-
schenk eines Ehemannes an seine Frau, eines jungen Mannes an seine Freun-
din oder eines Vaters an seine Tochter. Ich weiss es nicht. Ich wusste nur, es
hatte einen guten Tauschwert.

Normalerweise hatte ich es beim Vorarbeiter abgeliefert, und er hatte es
dem Kapo gegeben. Héftlinge wie ich hatten wenig Chancen auf einen guten
Tauschhandel — ich erinnerte mich noch gut an Yitzak und seine Diamanten.
Also beschloss ich, es zu behalten. Das war eine der dimmsten Entscheidun-
gen in meinem Leben. Auf Diebstahl von der Rampe stand die Todesstrafe,
und selbst wenn ich davonkam, hétte ich das Vertrauen des Kapos verspielt
— mit demselben Ergebnis.

Mit der Zeit wurde das Armband zu einem Muhlstein um meinen Hals.
Immerhin besass ich die Geistesgegenwart, es ausserhalb meiner Pritsche zu
verstecken, ndmlich hinter einem losen Brett in der Wand. Auf die Idee, dass
die Manner in der Koje neben uns beschuldigt werden wiirden, wenn man
das Teil fand, kam ich gar nicht. Ich dachte immer noch darlber nach, was
ich damit anfangen sollte, als es eines Tags Aufruhr in der Baracke gab. Je-
mand hatte das Armband gefunden. In unserem Block lebten vierhundert
Manner, und die meisten arbeiteten an der Rampe, es war also ziemlich un-
wahrscheinlich, dass man mit dem Finger auf mich zeigen wiirde. Der Kapo
schdumte vor Wut und suchte willkirlich drei oder vier Mé&nner aus, die Pri-
gel bekamen. Wenn ich mutiger gewesen ware, hatte ich mich gemeldet und
die Strafe auf mich genommen. Mein Vater hétte das sicher von mir erwartet,
ebenso wie mein alter Schuldirektor Herr Rapaport. Aber wir waren in
Auschwitz-Birkenau, und da herrschten andere Regeln. Man meldete sich
einfach nicht in so einem Moment.

Ich vermute, der Kapo tauschte das Armband gegen Wodka und Zigaret-
ten ein. Zur SS konnte er damit nicht gehen, weil der Fund nur auf ihn zu-
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riickgefallen ware. Aber ich hatte meine Lektion gelernt: Szlamek, versuch
bloss nicht, so schlau zu sein.

Das Organisieren, der Tauschhandel womit auch immer, war ein fester
Bestandteil des Lagerlebens. Wenn man nichts hatte, wenn man nichts auf
der Rampe stehlen konnte, daflir aber jung und hiibsch war, konnte man sei-
nen Korper verkaufen. Einige der Kapos und Blockéltesten waren von den
Nazis wegen sexueller Vergehen eingesperrt worden. Mit dem Frauenlager
hatten wir natirlich Gberhaupt keinen Kontakt, und so liessen in der wilden
Isolation des Ménnerlagers viele Kapos ihre sexuelle Frustration an Piepels
aus: Kleine Jungen, die sich nicht wehren konnten. Beschwerden dariiber
nitzten nichts. Wer einen Kapo oder sonst irgendjemanden bei der SS ver-
pfiff, bettelte formlich um seinen eigenen Tod. Und die meisten Leute zogen
den sexuellen Missbrauch dem Tod vor. Die Haltung unserer Grossvater,
dass der Tod der Schande vorzuziehen war, galt hier nicht mehr. Das Trau-
rige war nur, dass die Jungen irgendwann verschwanden, wenn sie nicht
mehr so hlibsch waren oder den Kapo langweilten. Dann gingen auch sie
durch diese Turen und schwebten wenig spater wie eine Erinnerung mit dem
Rauch durch die Schornsteine.

Unser Uberleben hing von der Organisation von Lebensmitteln ab. Schon
seit Langerem hatte ich die Abneigung meines Vaters gegen Schweine-
fleisch abgelegt, und gelegentlich gab es so etwas auch in Auschwitz-Bir-
kenau, aber meistens nur als Schwarte oder Speck in der einténigen Suppe,
der es dann die Illusion von Geschmack verlieh. Ich erinnere mich, dass wir
einmal ein Uberraschendes Abendessen bekamen: Miesmuscheln aus Hol-
land. Keine Ahnung, wie wir zu diesem Manna kamen und warum die Ku-
chenkapos es bis zu uns durchliessen, aber wir bekamen sie tatsachlich zu
essen. Meeresfriichte waren in Mittel- und Osteuropa auch schon vor dem
Krieg eine Delikatesse gewesen, und Muscheln waren ausserdem nicht ko-
scher. Welch ein Dilemma — und welch ein Zeugnis flir den Glauben meines
Volkes, dass wir trotz all der Harten, die wir erlebten, trotz unseres Hungers
immer noch an so etwas dachten. Das Verbot blieb in Kraft.
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Einer meiner Blockkameraden stdhnte auf, als er sah, was man ihm da in
die Schissel gegeben hatte. Nein, er wiirde das nicht essen, er ass keine W(r-
mer. Fir die Juden aus Westeuropa war es kein Problem, die Franzosen, Bel-
gier und Niederlander hauten kraftig rein. Einer sagte mir, die Muscheln
seien richtig lecker, und wir sollten sie essen. Wenn ich sie nicht wollte,
wiirde er sie essen. Vorsichtig legte ich eine Muschel auf mein Stiick Brot
und probierte. Er hatte absolut recht, sie schmeckte gut. Also schlang ich das
Essen herunter und wischte hinterher mit dem Brot meine Schissel aus, um
auch noch die letzten Reste zu bekommen.

Seltsamerweise kann ich mich heute nicht mehr erinnern, in welchem
Block ich wéahrend meiner Zeit an der Rampe lebte. Ich weiss noch, dass wir
durchs Haupttor gehen mussten, um dorthin zu kommen. Ich erinnere mich
auch noch an unseren Blockschreiber, einen Juden aus Wien, und an den
Blockéltesten Maurice, einen freundlichen Mann unter vielen unfreundli-
chen Ménnern. Die Kapos, die uns auf der Rampe bewachten, arbeiteten in
Wechselschicht, aber normalerweise war Manfred oder Hans da. Manfred
war ein Berufsverbrecher und trug das entsprechende griine Dreieck an sei-
ner Jacke. Er war ein Schrank von einem Kerl und konnte sehr wiitend wer-
den, aber sein Bellen war schlimmer als sein Beissen, und er hat mich nie
geschlagen. Auf der Jacke von Hans sah man das schwarze Dreieck — er war
wohl ein Mdrder. Nach Lagerstandards war er immer sehr gut gekleidet und
trug normalerweise Reitstiefel wie die SS-Leute.

Und zu meinem Schrecken tat auch Unterscharfiihrer Kurpanik Dienst an
der Rampe. Schon aus Daffke.

Ich war bis dahin nicht viel gereist. Abgesehen von dem alljéhrlichen Fa-
milientreffen im Garten Eden 80 Kilometer von uns entfernt, hatte ich immer
in Bedzin gelebt. Selbst nach Auschwitz-Birkenau war es ja nicht weit. Jetzt
kam ich in Kontakt zu Menschen aus ganz Europa, und dieser Kontakt 6ff-
nete mir wirklich die Augen. Vor allem erinnere ich mich an die griechischen
Juden. lhr Land war im Sommer 1941 (berfallen worden, und einige von
ihnen, die die Selektionen uberlebt hatten, arbeiteten mit uns im Rampen-
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kommando. Man konnte sich leicht vorstellen, warum: Sie waren vor dem
Krieg Profi-Ringer gewesen und konnten die entsprechenden Muskeln vor-
weisen. Man kann es heute in den Statistiken nachlesen: Von Mérz bis Au-
gust 1943 wurden 48.633 Juden aus Thessaloniki deportiert, und nur 11.747
von ihnen Uberlebten die Selektionen. Eine Gruppe — im Wesentlichen Deut-
sche, Osterreicher und Tschechen — fiel durch ihre gute Kleidung auf. Einige
von ihnen trugen deutsche Orden aus dem Ersten Weltkrieg an ihren Jacken.
Welche Ironie des Schicksals! Sie hatten an der Ostfront fiir Deutschland
gekampft, und jetzt brachten die Deutschen sie um. Die SS-Leute rissen ih-
nen die Orden ab und warfen sie in den Dreck. Sie sagten, sie waren es nicht
wert, Orden zu tragen. Unwertes Leben. Diese Mé&nner kamen meistens aus
Terezin in der Tschechoslowakei, aus dem Lager, das die Nazis KZ There-
sienstadt nannten, etwa 35 Kilometer von Prag entfernt. Es war ein Muster-
lager und stand in dem Ruf, besonders humane Haftbedingungen zu haben.
Der stellvertretende SS-Reichsflihrer Heydrich hatte es fiir «Sonderhéft-
linge» errichten lassen: Manner mit besonderen Verdiensten aus dem Ersten
Weltkrieg und Juden, die vor den Nurnberger Rassegesetzen mit Nicht-Juden
verheiratet gewesen waren. Im Jahr 1943 war Theresienstadt aber auch nur
noch ein Durchgangslager wie alle anderen, in denen Haftlinge «zwischen-
gelagert» wurden, bis man auch sie nach Auschwitz brachte.

Allerdings unterzog man die Juden aus Theresienstadt keiner Selektion.
Sie kamen alle ins Familienlager im Abschnitt Bllb von Auschwitz-Birkenau
gleich neben dem Quaranténeblock I, den ich nur allzu gut kannte. Viele
hassten die Juden aus Theresienstadt. Fast alle Kameraden vom Rampen-
kommando hatten ihre Familien verloren, ihre Lieben hatten die Selektion
nicht Gberlebt und mussten in die Gaskammern. Und hier gab es Familien,
die nicht nur am Leben blieben, sondern auch noch zusammen sein durften.
Oft frage ich mich, ob das nicht eine besonders raffinierte Quélerei der SS
war. Sie richteten im Familienlager sogar einen Kindergarten fir die Klein-
sten ein, und die Erwachsenen gaben eine Lagerzeitung heraus und veran-
stalteten Marionettenvorfiihrungen. VVon all dem wussten wir nichts, aber die
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Gerlichte Uber bessere Lebensmittelrationen im Familienlager und die Tat-
sache, dass dort niemand hart arbeiten musste, machten uns murbe. Das mei-
ste davon war natiirlich Propaganda. Ohne dass wir es wussten, wendete sich
Ende 1943/Anfang 1944 das Kriegsglick fur das Dritte Reich. Vielleicht
spielten die SS-Leute auf Sicherheit, vielleicht wollten sie bei den Delega-
tionen des Roten Kreuzes einen guten Eindruck hinterlassen. Schauen Sie,
sagten die SS-Leute, das da ist das angeblich so furchtbare KZ Auschwitz-
Birkenau. Hier sitzen Kinder in Klassenzimmern, deren Wéande mit Mar-
chenbildern bemalt sind. Die Leute tragen ihre eigene Kleidung und werden
gut erndhrt. Erzéhlen Sie doch bitte dem Rest der Welt davon.

Aber die Spezialbehandlung dieser Leute hielt nicht lange an. Das Fami-
lienlager befand sich ganz in unserer Néhe, gleich hinter dem Stacheldraht-
zaun, und ich musste oft mit ansehen, wie Frauen von den Kapos und Block-
&ltesten missbraucht wurden. Sie suchten sich die hlbschesten aus und
dréngten sie an eine Barackenwand, wo sie ihnen die Récke hochschoben
und sie vergewaltigten.

Eine andere Gruppe, an die ich mich erinnere, kam eines Nachmittags an:
mehrere Dutzend junge Manner, nicht judische Polen. Die Flisterpropa-
ganda lief sofort auf Hochtouren. Das waren Partisanen, Untergrundkédmpfer
gegen das Dritte Reich. Wir alle wussten, dass man auf dieses Wort nicht
viel geben durfte. Die orthodoxen Juden von Bedzin, die von den Einsatz-
gruppen mit Pistolen und Maschinengewehren umgebracht worden waren,
hatte man auch als Partisanen bezeichnet. Es war nur ein Propagandabegriff,
um den Gréueltaten der Nazis eine Art Rechtfertigung zu geben. Doch diese
Neuankdémmlinge wurden nicht registriert, wie es sonst tiblich war. Sie wur-
den weder rasiert noch tatowiert, sondern lediglich in einer Ecke des Qua-
rantanebereichs zusammengetrieben, wo man sie warten liess. Fir uns Ub-
rige gab es wieder eine Ausgangssperre, die Baracken wurden abgeschlos-
sen, aber bevor wir alle drinnen waren, konnte ich noch sehen, was passierte.
Eine Gruppe Kapos unter dem Befehl der SS-Leute versammelte sich um die
Manner und begann, mit Schaufeln, Spitzhacken und Knippeln auf sie ein-
zuschlagen.
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Dann warfen sie sie gegen den elektrischen Zaun, wo das plétzliche Knistern,
blaue Blitze und der Gestank von brennendem Stoff und Fleisch von ihrem
Tod zeugte. Ein Mann wurde niedergeschlagen, und als er auf dem Boden
lag, legte einer der Kapos den Stiel seiner Schaufel quer uber seinen Hals
und stieg dann mit beiden Beinen darauf, sodass sein Kehlkopf eingedriickt
wurde. Diese Partisanen waren keine Juden aus dem Ghetto, keine kraftlosen
Muselmanner. Es hatte offenbar wirklich Kadmpfe gegeben, bei denen sie ge-
fangen genommen worden waren. Und die SS konnte keine Aufriihrer im
Lager gebrauchen. Am Morgen sah man genau, was passiert war. Zwischen
den Baracken im Quaranténeblock lag ein Haufen Leichen mit eingeschla-
genen Schddeln und zerrissenen Kleidern. Die Kapos waren unversehrt, aber
sie trugen ja auch Waffen. Und wenn es echten Widerstand gegeben hatte,
wadren die SS-Leute wohl dazwischengegangen.

Mehr als einmal kam es zu solchen widerwartigen Zwischenféllen. Der
einzige Uberlebende, der mir bekannt ist, war Antoni Czortek, auch unter
dem Namen Kajtek bekannt. Er war vor dem Krieg in Polen eine Boxlegende
gewesen, sogar an den Olympischen Spielen 1936 in Berlin hatte er teilge-
nommen. Die SS-Leute liessen ihn am Leben, weil sie ihn unterhaltsam fan-
den. Er war ein Bantamgewichtler, aber sie liessen ihn nicht weniger als funf-
zehn Mal gegen viel schwerere Gegner antreten. Zweifellos schlossen sie
Wetten ab und feuerten ihren Mann wéhrend des Kampfes kraftig an. Kajtek
selbst war so etwas wie ein altromischer Gladiator. Bei jedem dieser Kdmpfe
ging es fur ihn um Leben oder Tod, ganz buchstéblich, denn die SS-Leute
drohten ihm die sofortige Erschiessung an, falls er verlor.

Nach der Folter des Quaranténeblocks hatte das Leben auf der Rampe
auch seine guten Seiten. Es war ein bisschen wie bei Killovs Fabrik damals
in Bedzin — manchmal bekamen wir sogar einen Sonntagnachmittag frei. Die
Zuge kamen regelmadssig, aber es gab auch ruhigere Zeiten. Tagsiber war es
im Lager fast unheimlich still. Manchmal hérten wir das Lagerorchester pro-
ben. Natrlich spielten sie immer deutsche Musik. Es dauerte seine Zeit, die
Leute in den Ghettos zusammenzutreiben und dann nach Auschwitz-Birken-

132



7 Die Rampe

au zu bringen. Wenn keine Ziige kamen, organisierten die Kapos manchmal
Fussballspiele oder Box- und Ringk&mpfe, bei denen wir zusehen durften.
Die griechischen Ringer waren natlrlich echte Stars, und die SS und Kapos
begeisterten sich sehr fir sie. Bei den Wetten ging es zum Teil um viel Geld.

An einem dieser Tage kochte die Aufregung besonders hoch. Ein fast un-
glaublicher Hauch von Vorkriegsfreiheit lag in der Luft. Einer der anderen
Juden aus Bedzin fliisterte mir zu: «Stell dir vor, Nunberg ist hier!»

An diesen Fussballhelden erinnerte ich mich sehr genau. Oft hatte ich ihn
zu Hause im Hakoah-Stadion spielen sehen und war ein echter Fan. Er war
vermutlich der beste Torwart in ganz Schlesien, womdglich in ganz Polen.
Gross, blond und muskulés, wie er war, hétte er leicht als Arier durchgehen
kénnen. Aber er war Jude und hatte vor dem Krieg bei einem der reichen
Industriellen gearbeitet, moglicherweise Simon Firstenberg in Bedzin. Firs
Training wurde er freigestellt. Im Chaos des Ghettos und seiner Liquidation
hatte ich ihn aus den Augen verloren. Mit unserem Zug war er nicht gekom-
men, sonst wére er mir im Quaranténeblock aufgefallen.

Aber an diesem Sonntag wirde die Fussballlegende Nunberg hier auflau-
fen, bei einem Spiel Juden gegen Nichtjuden.

Die SS erschien in voller Starke auf dem Appellplatz, der als provisori-
scher Fussballplatz eingerichtet worden war. Es gab spottische und antisemi-
tische Bemerkungen, und ich dachte zuriick an meine Kindheit zu Hause, wo
wir uns 6fter mal mit den nicht jldischen Jungs gepriigelt hatten. Das hier
war nur eine bosartige Parodie dieser Verhaltnisse, ein schneller Blick zu-
riick durch den dunklen Spiegel des Holocaust. Ich erinnere mich, dass ich
an der Seitenlinie stand und die Erscheinung im Tor der jidischen Mann-
schaft anstarrte. Statt des lachenden Eins-achtzig-Mannes, den ich kannte,
stand Nunberg als taumelnder, dahinschlurfender Muselmann da, mit wild
starrenden, eingefallenen Augen in einem grauen, verzerrten Gesicht. Er
wirkte verwirrt, konnte dem Spiel nicht recht folgen und den Ball kaum fan-
gen. An das Ergebnis erinnere ich mich nicht, aber ich kann mir gut denken,
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welche Seite gewann. Ein paar Tage spéter erfuhren wir, dass Nunberg ver-
gast worden war. Ich wirde nie ein Autogramm von ihm bekommen.

Nachdem ich etwa fiinf Wochen auf der Rampe gearbeitet hatte, kam ein
politischer Haftling auf mich zu. Er wohnte nicht in meiner Baracke oder
auch nur in meinem Block, und er hiess Manfred wie unser Kapo. In
Auschwitz-Birkenau wurden kaum einmal Familiennamen benutzt, wenn
man nicht gerade zur SS gehdrte —und dann waren sie immer mit einer Rang-
bezeichnung verbunden. Dieser Mann nun hatte meinen Namen auf dem Ap-
pellplatz gehort oder ihn vielleicht auf irgendeiner Liste entdeckt, denn er
fragte mich, ob ich Moyshe Pivnik kannte, den Schneider aus Szopienice.
Bis heute weiss ich nicht mehr, warum ich ihm darauf antwortete, aber ir-
gendetwas an diesem Manfred sagte mir, dass ich ihm vertrauen konnte, und
die Verbindung zu Onkel Moyshe schien mir wichtig.

Tatséchlich log ich ihn an und sagte, Moyshe sei mein Vater. Er erwi-
derte, er habe ihn vor langer Zeit gekannt, noch vor dem Krieg. Diese ratsel-
hafte Verbindung ging mir tagelang nicht aus dem Kopf, aber ich konnte mir
nicht vorstellen, welche Bedeutung sie hatte. Manfred war ein christlicher
Blockaltester, und ich hatte absolut keinen Anlass, ihm zu vertrauen, aber es
war so. Er hatte keine besonders hohe Stellung, die fur mich ein Vorteil sein
konnte, aber es war doch ein Trost, einen Blockaltesten an meiner Seite zu
haben.

Wahrend meiner gesamten Zeit in Auschwitz-Birkenau versuchte ich wie
alle dort, mir einen Rest von Wirde zu bewahren. Das spiegelte sich in einer
Manie fur Reinlichkeit, wie sie auch bei den SS-Leuten und den Kapos zu
beobachten war. Sie benannten dafur sogar in jeder Baracke einen Verant-
wortlichen. Die SS hatte panische Angst vor Typhus und Fleckfieber, und
man ging davon aus, dass man diese Krankheiten nur mit standigem Schrub-
ben, Rasieren und Entlausen verhindern konnte. Das Bild der unendlich
schmutzigen Konzentrationslager mit den Muselménnern, die in ihren eige-
nen Exkrementen liegen, hat sich zum Teil erst durch die Erfahrungen der
schockierten alliierten Soldaten ergeben, die die Lager 1945 befreiten. Da
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war die SS aber bereits abgezogen, und die Kapos hatten genug damit zu tun,
zu fliehen oder sich eine neue Rolle zuzulegen.

Das Gelénde von Auschwitz-Birkenau lag in einem sumpfigen Tiefland,
sodass die Aussenbereiche im Herbst und Winter oft nass und schlammig
waren. In den Baracken jedoch sah es anders aus. Wir schrubbten das Holz
und falteten unsere Decken, und obwohl wir 744 Mann in der Baracke waren,
taten wir alles, um uns sauber zu halten. Gelegentlich gestattete man uns den
Luxus einer heissen Dusche. Jedes Mal, wenn ich eins der harten weissen
Seifenstiicke in die Hand nahm, fragte ich mich, woraus sie gemacht waren.
Historiker sagen heute, die Behauptung, die Nazis hatten Seife aus mensch-
lichen Leichen hergestellt, sei Propaganda gewesen. Ich hoffe, sie haben
recht.

Andere Versuche, die Wirde zu bewahren, betrafen die Griindung von
Widerstandsgruppen im Lager. Ich gehorte nicht dazu, horte aber die Ge-
richte. Einiges davon, moglicherweise der grdsste Teil, stammte von den
nicht jlidischen Polen im Lager und fiel in die Zeit vor meiner Ankunft, aber
es gab viele Beispiele fur individuellen Widerstand. Ende Oktober 1943
wurde eine Ausgangssperre verhangt, weil ein SS-Mann getdtet worden war.
Ein Zug voller Juden war aus dem KZ Bergen-Belsen gekommen. Die mei-
sten von ihnen wurden zu den Krematorien Il und 111 gebracht. Dann brach
jedoch bei den Frauen ein Tumult aus. Die Version, die mir zu Ohren kam,
klingt sehr unwahrscheinlich. Angeblich hatten wohlhabende Juden aus dem
Westen die SS-Leute mit erheblichen Summen bestochen und gehofft, man
wirde sie in die Schweiz entkommen lassen. Die SS-Leute nahmen natirlich
das Geld und steckten die friheren Besitzer trotzdem in die Ziige nach
Auschwitz-Birkenau. Eine Frau, die wie so viele bemerkte, was vor sich
ging, legte vor den SS-Leuten einen Striptease hin. Sie war Té&nzerin gewe-
sen, bevor der Wahnsinn begann, und einige SS-Leute, darunter Unterschar-
fiihrer Josef Schillinger und Rottenfiihrer Wilhelm Emmerich, liessen sich
von ihren Kinsten lange genug ablenken, dass sie Schillinger die Pistole aus
dem Halfter ziehen und mehrere Schiisse auf die beiden Ménner abgeben
konnte. Dann verschwand sie wieder in der Menge der halb entkleideten
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Frauen, und es gab einen ziemlichen Aufruhr, bei dem die SS-Leute alle
Muhe hatten, ihre verletzten Kameraden und das Sonderkommando in Si-
cherheit zu bringen.

Sie vergasten die Frauen, die bereits in der Gaskammer waren, den Rest
madhten sie mit Maschinengewehren nieder. Ich habe nie den Namen der Frau
erfahren, aber flr uns alle war sie eine Heldin, vor allem, da es eine Weile
falschlicherweise hiess, Karel Kurpanik sei erschossen worden. Schillinger
verblutete auf dem Weg ins Krankenhaus, Emmerich hinkte fiir den Rest
seines Lebens.

In diesem Herbst lag Aufruhr in der Luft. Kurz nach dem Zwischenfall
mit Schillinger bestach ein franzésischer Jude namens Ulick, ein Kapo, einen
SS-Wachmann mit Schmuck, damit er ihn aus dem Lager schmuggelte. Zwei
Tage und Né&chte waren wir ohne Nachricht und blieben die ganze Zeit in
unserer Baracke eingeschlossen, sodass wir uns in einer Ecke erleichtern
mussten. Nach zwei Tagen brachten sie ihn zurlick. Ich weiss nicht, wie
leicht ein Franzose im besetzten Polen untertauchen konnte. Jedenfalls
wurde er nach allen Regeln der SS-Kunst verhort.

Beim nachsten Appell stand Ulick im Mittelpunkt unserer Aufmerksam-
keit. Ich erinnere mich nicht an die Drohrede, die man uns hielt, wéhrend wir
zitternd in den Reihen standen. Ich erinnere mich nicht einmal mehr, wer die
Rede hielt. Nur noch an Ulicks zerschlagenes, verquollenes Gesicht erinnere
ich mich, als man ihn zwang, vor uns niederzuknien. Dann schoss ihm ein
SS-Mann in den Hinterkopf, und er fiel vornuber, wéhrend das Blut aus sei-
nem Schadel spritzte. Und das war noch nicht das Letzte, was wir von Ulick
sahen. Die SS liess ihn als Warnung tagelang tiber dem Appellplatz hangen.

Lange Zeit dachte ich, in meinem Kopf lief eine Art surrealer Film von mei-
ner Zeit auf der Rampe ab. Auf einem von vielen Fotos, die bei der Ankunft
von Héftlingen in Auschwitz-Birkenau aufgenommen wurden, sieht man die
SS-Leute im Vordergrund und seitlich von ihnen die VienWaggons mit den
verwirrten Neuankdmmlingen davor. Ein paar Mé&nner tragen gestreifte Uni-
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formen: das Rampenkommando. Ganz links sieht man einen Jungen im Pro-
fil, der darauf wartet, an die Arbeit zu gehen, sobald keine Selektionen mehr
durchgefiihrt werden. Vor ein paar Jahren sprachen mich Freunde auf dieses
Foto an, da sie sicher waren, dieser Junge sei ich. Er wirkt ein bisschen zu
blond — ich hatte immer dunkle Haare —, aber da man uns die K&pfe rasiert
hatte, ist das schwer zu beurteilen. Trotzdem: Das kann ich nicht sein. Das
Foto fand sich in einem Album, das nach der Befreiung des KZ Mittelbau-
Dora in einem Schrank der SS gefunden wurde. Wie es dorthin kam, weiss
ich nicht, denn es ist eindeutig in Auschwitz-Birkenau aufgenommen, und
die Frau, die es fand, ist zuféllig auch eine Auschwitz-Uberlebende. Sie war
eine Judin aus Ungarn namens Lili Jacob, und sie kam erst im Mai 1944 nach
Auschwitz-Birkenau. Das Foto zeigt die Ankunft ihrer Familie. Da war ich
aber schon gar nicht mehr im Lager. Oft frage ich mich, wer dieser Junge
war, dieser Doppelgénger aus dem Rampenkommando. Ich hoffe, er hat es
geschafft.

Denn natirlich gab es viele Situationen, in denen es so aussah, als wiirde
ich es nicht schaffen. Am schlimmsten war es im Dezember 1943, als ich
mich mit Typhus ansteckte, dem sogenannten Judenfieber. Eigentlich er-
staunt es mich, dass es so lange dauerte, bis ich krank wurde. Das Lager war
grauenhaft Gberfllt. Ich habe Listen aus dem Januar 1943 gesehen, in denen
von einundzwanzig bewohnten Blocks die Rede ist. Block zwei, der ganz
typisch war, enthielt 234 Betten und 702 Matratzen. Das klingt zunéchst ein-
mal ganz gut, aber in diesem Block lebten 1193 Haftlinge. Ich habe das na-
tirlich wahrend meiner Zeit im Lager nie nachgemessen, aber tatsachlich
hatte jeder von uns 1,7 Quadratmeter Platz. Nasses Stroh, verrottete Bretter,
Ratten — so sah das Leben von uns «Untermenschen» aus.

Irgendwann brach ich also zusammen, so wie viele andere, die einen
Schock oder einen Herzinfarkt erlitten, die vollkommen erschdpft waren
oder von launischen SS-Leuten niedergeschlagen wurden. Man brachte mich
in den Warteraum der Gaskammern, und ich begegnete dem Todesengel. Sie
ahnen schon, wie die Sache ausging.
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Als ich dort in meinem Bett lag, mit heftig klopfendem Herzen und tra-
nennassen Wangen, glaubte ich an ein Wunder. Der Todesengel hatte mich
am Leben gelassen. Erst als ich in der Nacht mit kiihlerem Kopf nachdachte,
kam mir die ldee, dass der Blockélteste Manfred vielleicht hinter diesem
Wunder stecken konnte. Er hatte keinen iberméchtigen Einfluss auf die SS,
schon gar nicht auf einen Besessenen und Getriebenen wie Mengele, aber
bei den Leuten im Krankenblock konnte er sicher einiges bewirken. Ein
Kopfnicken, ein Name, der aus einer Liste gestrichen wurde, irgendein
Tauschhandel — und schon ware ich der Selektion entkommen.

Wenn es nicht so gewesen ist, dann war es einfach Glick oder — darf ich
nach all diesen Jahren immer noch daran glauben? — gottliches Eingreifen.

Ich denke, dass ich drei oder vier Tage im Krankenbau verbrachte. Dort
wurde ich jeden Tag ein bisschen kréaftiger, weil es relativ gutes Essen gab.
Dann war Schluss damit. Ich erwartete, zum Rampenkommando zuriickbe-
fohlen zu werden. Zu dieser entsetzlichen, tragischen Arbeit. «Sag ihnen, du
bist achtzehn. Sag ihnen, du kannst arbeiten.» Inzwischen hatte ich mit den
Selektionen genauso viel Erfahrung wie Mengele, aber natirlich fiihrte er sie
aus. Und Kurpanik. Und als ich aus dem Krankenbau zurtickkam, hatte je-
mand anderer den Job auf der Rampe bekommen, und ich wurde zuriick in
die Baracken des Quarantaneblocks gebracht, die mir nur allzu vertraut wa-
ren. Unterscharfiihrer Karel Kurpanik war wieder mein reizender Gastgeber.

Allerdings hatte ich in der Zwischenzeit viel gelernt und wusste, wie der
Hase lief. Seit einem halben Jahr war ich jetzt in Auschwitz-Birkenau. Ich
wusste, wie man den Kopf unten hélt und Arger vermeidet. Das Gelande um
die Baracken herum war eingeebnet — Gott weiss, wie viele bei dieser Arbeit
gestorben waren. In diesem bitterkalten, schneereichen Winter gab es flr uns
nicht viel zu tun. Eines Tages, vielleicht im Januar 1944, stand ich da und
starrte (iber den Zaun, als ich etwas bemerkte. Eine Gruppe Frauen war damit
beschéftigt, mit Spitzhacken und Spaten einen Graben anzulegen. Sie wur-
den wie immer von ihrem Kapo beaufsichtigt. Frauen bekamen wir in Ausch-
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witz nicht oft zu sehen, ausser auf der Rampe. Die Frauenbaracken lagen
weiter westlich jenseits der Bahngleise, néher bei den Gaskammern und den
Krematorien 11 und Ill. Sie hatten wohl dasselbe durchgemacht wie wir,
nahm ich an. Jetzt jedenfalls trugen sie schlecht sitzende Kleidung, grobe
Holzpantinen und Ticher tber ihren rasierten Koépfen, damit sie ein bisschen
menschlicher aussahen. Bei den Rampen- und Sonderkommandos arbeiteten
keine Frauen, aber ansonsten muss ihr Leben genauso elend gewesen sein
wie unseres. Als ich an diesem Morgen dort stand und sie beobachtete, nach-
dem ich mich vergewissert hatte, dass kein SS-Mann und kein Kapo mich
dabei erwischte, suchte ich nicht mehr nach meiner Mutter oder nach Hendla.
Ich wusste, es hatte keinen Sinn.

Was mich jedoch dazu brachte, die Frauen so genau zu beobachten, war
die Kapo. Denn diese Frau kannte ich. Sie kam aus Bedzin und war eine
entfernte Cousine von mir. IThr Name war Gutscha.

Sie sah mich fast im selben Moment, als ich sie erkannte, und kam an den
Zaun. «Szlamek Pivnik, bist du das?»

Der Klang ihrer Stimme und ihr L&cheln katapultierten mich zuriick in
eine verlorene Zeit, die sich nicht zuriickdrehen liess. Ich nickte nur, konnte
nichts sagen.

Sie dankte Gott, dass ich noch am Leben war, aber nach meiner Familie
fragte sie vorsichtshalber nicht. Sie kam so nah an den Zaun wie nur irgend
maoglich, denn obwohl sie eine Kapo war, riskierte sie ihr Leben, wenn sie
mit einem mannlichen Haftling sprach und ihm nicht gerade irgendeinen Be-
fehl zubrillte. Sie sagte mir, ich misste zusehen, dass ich rauskdme. Hier
wirden sie uns alle umbringen. Wenn ich irgendeine Chance séhe, sollte ich
sie ergreifen, verstanden? Ich hatte immer noch kein Wort gesagt, mich nicht
gerthrt. Sie redete weiter: Wenn irgendwo Freiwillige flr einen Arbeitsein-
satz gesucht wiirden, sollte ich mich melden. Das sollte ich ihr versprechen.

Endlich fand ich meine Stimme wieder. «Ja», nickte ich. «Das verspreche
ich dir.»

«Gut.» Sie lachelte. «Dann geh jetzt, es ist nicht gut, wenn man uns zu-
sammen sieht.»
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Und sie drehte sich um und brillte die Frauen an, die in dem gefrorenen
Erdboden herumhackten.

«Hier werden sie uns alle umbringen» Das wusste ich natiirlich langst.
Aber irgendetwas an der Art, wie Gutscha es sagte, erregte meine Aufmerk-
samkeit. Freiwillige fir Arbeitseinsatze. Welche Alternativen gab es auch?
Einige hatten versucht, mit einer Schaufel um sich zu schlagen und dann
zum Zaun und zu den Wachtiirmen zu rennen. Das waren keine Fluchtver-
suche, das war Selbstmord. Der Tod war ihnen sicher, entweder durch eine
Kugel oder durch den Stromschlag oder durch Gas, wenn sie eingefangen
wurden. Aber freiwillige Arbeitseinsétze ausserhalb des Lagers ...

In der sinnlosen Welt von Auschwitz-Birkenau ergab das tatséchlich so
etwas wie Sinn.
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Onkel Moyshe, der Bruder meines Vaters,
Schneider in Szopienice. Er hat nie
erfahren, dass sein Einfluss mir das

Leben gerettet hat.

Mein Vater mit seiner
Mutter Ruchla-Lea.

Meine Geburtsstadt Bedzin

mit dergrossen Synagoge (Mitte)
und der alten Burg, die bis
heute erhalten ist.




Meine hilbsche Schwester Chana, die am
6. August 1943 in Birkenau sofort nach unserer
Ankunft ins Gas geschickt wurde.

Die Jugendgruppe Gordonia 1938. Aus dieser
Gruppe entstand eine Widerstandsorganisation.
Meine &ltere Schwester Hendla sitzt in der
Zweiten Reihe als zweite von links.
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Alfred Rossners Schneiderwerkstatt. Mein Vater und Hendla arbeiteten seit der
Ubernahme durch die Deutschen 1942 fiir Rossner.



Meine Grossmutter Ruchla-Lea an
dem Tag, als ich sie im Hakoah-
Stadion zum letzten Mal sah.

Ankunft von Juden aus Oswigcim in Bedzin 1941, nachdem die Deutschen mit dem
Bau von Auschwitz-Birkenau begonnen hatten.

Juden ziehen aus
ihren Hausern in
Bedzin ins Ghetto
auf dem Ka-
mionka.




Juden bei der Ankunft in Auschwitz-Birkenau. Sie hatten mehrere Tage in den
ViehWaggons verbracht.

Das Rampenkommando mit meinem «Doppelgénger». Der Junge ganz links ist oft
mit mir verwechselt worden, aber als dieses Bild aufgenommen wurde, hatte ich
Birkenau schon wieder verlassen.



Selektion in Birkenau. Frauen, Kinder und alte Menschen, denen der sofortige Tod
bestimmt war, stehen auf der linken Seite. Die gesunden Manner, die fir die Arbeit
und vielleicht fiirs Uberleben ausgesucht wurden, stehen rechts.

«Unwertes Leben»: Frauen, Kinder und alte Menschen auf dem Weg in den Tod in
den Gaskammern. Sie hatten keine Ahnung, was ihnen bevorstand.



Block Ila, die Quarantanestation in Birkenau, auf der ich zehn Tage lang unter-
gebracht war.

Die primitiven Toi-
letten im Quaran-
taneblock. Hier
schied Yitzak seine
Diamanten aus.

Betten in Birkenau —
funf Mann auf einer
Pritsche und einem
groben Strohsack.




Abfall des Volkermords — ein
ganzes Volk ging einst in die-
sen Schuhen an mir vorbei
Uber die Rampe.

Die Brider Kains: SS-Leute in Birkenau geniessen ein bisschen Musik. In der er-
sten Reihe von links nach rechts: Karl Hocker, Otto Moll, Rudolf Hdss, Richard
Baer, Josef Kramer, Franz Hossler und Josef Mengele.



Ich kurz nach der Befreiung in
Neustadt, Mai 1945. Aus der Zeit
davor gibt es keine Fotos von mir.

Die Cap Arcona zu
ihren besten Zeiten
als Luxusdampfer.

Die Cap Arcona nach ihrer
Bombardierung durch die
Royal Air Force, 3. Mai




Nathan und ich in den Finfzi-
gerjahren am Trafalgar
Square. Wir waren soeben
eingeburgert worden.

Ich (links) und mein
Bruder Nathan kurz
nach der Befreiung.
Das Foto wurde in
Konstanz am Boden-
see aufgenommen, wo
wir bei illegalen
Transporten von judi-
schen Fluchtlingen
nach Pal&stina halfen.

Tante Rachael und Onkel Solomon
Abramovitch, meine Verwandten in
London, bei denen wir gleich nach
unserer Ankunft in Grossbritan-
nien wohnten.




Auf dem Weg in den
Krieg — kurz vor meiner
Abreise aus London mit

dem Ziel Israel.

Ich (vorne rechts)
und einige Armee-
kameraden bei der
Ausbildung in Frank-
reich fur den Unab-
hé&ngigkeitskrieg
(1948).

Mit meinem Gewehr als
Machal, als Freiwilliger
Kéampfer fur Israel.




Meine Urkunde, unterzeichnet von Yitzhak Rabin, als Anerkennung fiir meinen
Dienst im Unabhangigkeitskrieg.



Nathan und ich in unserer
Londoner Wohnung, 1965.
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Vor meiner Galerie
in Notting Hill, 1985.




Die Scheune in Neuglasau, in der
wir am Ende des Todesmarsches
untergebracht waren. Das Foto
zeigt mich wahrend einer Filmauf-
nahme flr eine deutsche Fernseh-
dokumentation.

Oberscharfihrer Max Schmidt mit seinen
Eltern in Ostholstein. Sie waren zweifel-
los stolz auf ihren Sohn.

Mehr im Sinne einer Entschuldigung
habe ich von Max Schmidt fur den
Holocaust nie bekommen.




Das Marmor-
denkmal an der
Stelle, wo die
Grosse Syn-
agoge von
Bedzin stand.

2009 vor dem Denk-
mal, das an das
Ghetto auf dem Ka-
mionka und die Ju-
den erinnern soll,
die nach Auschwitz
deportiert wurden.



2004 kam ich nach Bedzin zurlick. Hier stehe ich im Hof unseres Hauses in der
Modrzejowska-Strasse. Die Tauben sind noch da.

Auf der Rampe in Birkenau 2004 mit einer Gruppe judischer Studenten aus
Grossbritannien.
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In Birkenau 2009. Ich habe dort ein letztes Mal von meiner Familie Abschied
genommen, denn ich denke, ich werde nicht zuriickkommen.



Furstengrube

Es muss wohl im Januar gewesen sein, als ich meine Chance sah. In
Auschwitz meldete man sich niemals freiwillig. Es war nicht wie in der
Schule wo man die Hand hob, um eine Frage zu beantworten: «Hier, Herr
Lehrer, hier!» Wenn ich tberhaupt in Auschwitz Uberleben wollte, dann
musste ich den Kopf unten halten, still sein und niemals Blickkontakt auf-
nehmen. Genau das erwartete die SS von ihrem arischen Podest aus, und
genau das bekam sie von den Haftlingen. Der einzige «Fortschritt» in
Auschwitz vollzog sich durch Selektionen, durch Entscheidungen der ande-
ren. Es war wie ein Albtraum von einem Bewerbungsgesprach — man hatte
ja keine Ahnung, was die Selektoren erwarteten. Man konnte nur das Beste
hoffen.

Ich erinnere mich, dass wir an einem bitterkalten Januarmorgen wahrend
des Z&hlappells im Schnee zitterten. Der Wind pfiff durch unsere diinnen
gestreiften Jacken, unser Atem stand als weisse Wolkchen in der Luft. Graue
Gesichter unter einem grauen Himmel. Ich sah Kurpanik auf dem Platz, tief
ins Gesprach mit einem anderen SS-Mann versunken. Den Kragen seines
dicken Mantels hatte er hochgeschlagen. Ich achtete immer darauf, wo Kur-
panik war, der Mann, der mich bis heute in meine Traume verfolgt. Es war
ein schwacher Trost fir mich, dass er an diesem Morgen ein paar Meter ent-
fernt stand, aber das bedeutete immerhin, er konnte nicht einfach nach mir
schlagen.

Wachsam unter gesenkten Lidern hindurch beobachtete ich den SS-Mann,
mit dem er da stand. Der Mann war mir schon einmal aufgefallen, auf der
Rampe und auch sonst im Lager. Er war Mitte vierzig, denke ich. Unter sei-
ner Mitze mit dem Totenkopfemblem lugten blonde Haare hervor, seine
Schultern waren breit und eckig. Aus der N&he hatte ich ihn noch nie gese-
hen, und auch jetzt fiel mir nicht auf, dass er nur ein Auge hatte. Anstelle des
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8 Firstengrube

fehlenden Auges war ein Glasauge, eine Erinnerung an den Einsatz gegen
die Briten an der Westfront 1940. Aber ich kannte seinen Namen und seinen
Ruf: SS-Hauptscharfiuhrer Otto Moll war in Auschwitz-Birkenau fur die
Gaskammern und Krematorien zustandig.

Mein Magen zog sich zusammen, als Kurpanik das Gespréach abbrach und
zu uns heriibermarschiert kam. Seine Stiefel knirschten auf dem Eis. Er mur-
melte unserem Kapo etwas zu, was ich nicht verstand. Die néchste Selektion
stand an, und wir alle dachten wohl dasselbe: Was wollen sie diesmal?
Worum geht es? Die Panik nahm zu, aber niemand rlhrte sich. Wer jetzt aus
dem Glied trat, kassierte sofort eine Kugel. In der irren Welt von Auschwitz
ergab zumindest das einen Sinn. Wer die Regeln verletzte, starb. So einfach
war das. Alles andere blieb den unmenschlichen Selektionen (iberlassen.

«Du. Du. Du.» Der Kapo ging die Reihen ab und zeigte auf fiinf oder
sechs Ménner. Als er den achten herauswinkte, war klar, dass sie nicht ins
Gas und in die Krematorien gehen wirden. Er suchte die starksten, fittesten
von uns aus. Das war in Auschwitz natlrlich ein relativer Begriff, aber wir
hatten alle langst die Féhigkeit verloren, uns mit der Aussenwelt zu verglei-
chen — oder mit der Welt, die wir verloren hatten.

Dann kam er zu mir. Ich war siebzehn und vielleicht eins finfundsechzig
gross. Gott weiss, wie viel ich wog. Er schaute mich von Kopf bis Fuss an
und ging weiter. Kein «Du», keine Selektion. In meinem Kopf raste alles
durcheinander. «Sieh zu, dass du hier rauskommst», hatte Gutscha gesagt.
«So schnell du kannst. Raus hier, Szlamek. Sie werden uns alle téten, mach,
dass du rauskommest.» Also handelte ich. Ich trat vor und ging hinliber zu den
Auserwahlten. Kein Blick nach links oder rechts, deshalb sah ich es nicht
kommen. Wenn man auf mich geschossen hétte, hatte ich es ohnehin nicht
gesehen. So war es nur ein Schlag mit dem Knuppel, den ein kréftig gebauter
Kapo mir auf die Schulter versetzte. Ich fuhr vor Schreck und Schmerz
herum, und schon schnauzte der Kapo mich an: «Wo willst du denn hin, du
kleiner Dreckskerl?»

«Lass ihn», sagte der Oberkapo, der irgendwo hinter mir stand. «Wenn er
will, lass ihn.» Dann ging er die Reihe entlang weiter. «Du. Du.» ES war
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8 Furstengrube

mein Gliickstag. Zu jeder anderen Zeit hatte man mich wohl totgeschlagen.
Ein Blutfleck im Schnee. Ein Exempel, das statuiert wurde, zur Warnung ftir
die anderen.

Bei den Nazis ging es immer um Kontrolle. Hacken zusammenknallen,
Salutieren, Habachtstellung. Wir «Gesunden» standen wieder in einer Reihe
und zitterten in der kalten Morgenluft, wéhrend der Blockschreiber unsere
Nummern in seiner Akte notierte. Noch ein paar Blatter aus den Tonnen von
Papierkram, auf die das Dritte Reich zu dieser Zeit so stolz war: der Fahrplan
des VVolkermords. Dann fihrten sie uns im Laufschritt — als missten sie sich
vergewissern, dass sie die Richtigen ausgesucht hatten — durch den Schnee
zur Wache am nérdlichen Ende des Quarantédneblocks. Meine Schultern
schmerzten, meine Fisse waren taub, und meine Lungen fuhlten sich an, als
wirden sie gleich zerspringen. Aber das spielte alles keine Rolle. Wir beweg-
ten uns aus dem Lager hinaus. Wir verliessen Auschwitz-Birkenau. Lebend.

Drei grau lackierte Opel-Lastwagen standen mit laufenden Motoren vor
dem Tor und bliesen ihre Abgase in die kalte Morgenluft. Auch ein Jeep stand
da; alle Fahrzeuge trugen SS-Nummernschilder. Wir wurden auf die Lade-
flachen verfrachtet, dicht an dicht wie in den ViehWaggons der Ziige. Die
iiblichen Befehle wurden auf Deutsch gebriillt: «Schnell! Schnell!» Uberall
waren SS-Leute mit Maschinenpistolen. Einer von ihnen schlug die Lade-
klappe des Wagens zu, auf dem ich stand, und verriegelte sie. Dann kreischte
ein Getriebe auf, und wir holperten Richtung Strasse.

Durch die im Wind flatternde Plane konnten wir das Lager sehen. Stachel-
draht, Lichtmasten, Reihen von Baracken, die Krematorien mit der ewigen
Rauchwolke dartiber. Was fir ein neuer Wahnsinn war das jetzt? Brachten
sie uns auf direktem Weg zu den Ofen? Oder waren diese Wagen die Todes-
wagen, von denen wir alle gehort hatten, die mit Kohlenmonoxid vollge-
pumpt wurden? Wenn wir kurz nachgedacht hatten, wére uns aufgefallen,
dass das nicht sein konnte. Man vergast niemanden in einem offenen Wagen
mit Planen aus Segeltuch.

Nach kurzer Zeit war Auschwitz-Birkenau nur noch ein Gespenst, das sich
in Nebel aufléste. Wir holperten Uber die vereisten Strassen des polnischen
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8 Firstengrube

Winters, der Wind war schneidend kalt, aber das kimmerte uns nicht. Wir
waren am Leben. Wir hatten Auschwitz-Birkenau verlassen. Und ich hatte
ganz vergessen, wie schon die Birkenwaldchen aussahen.

Ich weiss nicht mehr, wie lange die Reise dauerte. Vermutlich fuhren wir
anderthalb Stunden tber die eisigen Strassen. Fast hatte ich mir gewiinscht,
wir wirden ewig so weiterfahren. Jemand hat einmal gesagt, es ist besser,
voller Hoffnung zu reisen, als anzukommen. Und das galt auf jeden Fall fiir
die Lkw-Reise an diesem Tag.

Dann erreichten wir ein anderes Lager, aber es unterschied sich sehr von
Auschwitz-Birkenau. Hier herrschte eine Atmosphére von Arbeit und Ziel-
strebigkeit. Es war eine rechteckige Anlage mit einer hohen Ziegelmauer
rund um ein Zentralgeb&ude. Die Baracken waren einstockig und sahen neu
aus. Sie waren aus Ziegeln und Holz gebaut. An jeder Ecke stand ein Wach-
turm. Was auch immer das hier sein mochte, auch hier herrschte die SS, und
wir hatten keine Ahnung, was uns erwartete. Ich bemerkte Bergbaugeréat-
schaften, als wir hineingefahren wurden, Férdertirme wie in Bedzin. Aus-
serdem gab es Eisenbahngleise, auf denen Lokomotiven standen und schnau-
bend ihren Rauch ausstiessen. Ein Kohlebergwerk.

Die Insassen des Lagers sahen aus wie wir: Gespenster in gestreiften Uni-
formen kamen und gingen, sorgféltig von SS-Leuten in Kampfgriin und mit
Maschinenpistolen und Gewehren bewacht. Und dann ging es naturlich wie-
der los. Sie hatten uns in Auschwitz-Birkenau ausgemustert, jetzt mussten
wir hier aufgenommen werden. Frierend standen wir in Reihen auf dem Platz
in der Mitte, sie schrieben unsere Nummern auf, wir konnten heiss duschen
und wurden entlaust. Man kann sich nicht vorstellen, wie schén warmes
Wasser ist, wenn man so wenig davon hat. Die Entlausung funktionierte
nicht besonders gut, aber sie war immerhin ein Zeichen, dass sie uns nicht
sofort umbringen wiirden. Kleine Anl&sse zum Optimismus. Kleine Lebens-
funken.

Der Lagerarzt untersuchte mich. Ich vermied jeden Blickkontakt, aber ich
wusste, das hier war nicht Mengele. Wir waren nicht in einem entsetzlichen
Teufelskreis gefahren, um am Ende wieder in Auschwitz-Birkenau zu lan-
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8 Furstengrube

den. Ein Sanitéater 6ffnete mir den Mund und hob meine Arme hoch. Ich stand
so aufrecht, wie ich konnte. Hier verlief die Untersuchung griindlicher als in
Auschwitz. Das hier war ein Arbeitslager, so viel war klar. Wenn wir diese
Selektion nicht bestanden, wiirde man uns sofort in die Ofen schicken. Ob
ich auf der Ruckfahrt die Birken noch bemerkt hétte?, frage ich mich.

Wahrend dieses ersten Tages, als wir auf die Baracken verteilt wurden,
bemerkte ich — bemerkten wir alle —, dass die Innenwénde mit dunkelbraunen
Spuren gesprenkelt waren. Blut war hier geflossen und hatte sich auf dem
Boden gesammelt. Hier waren Menschen gestorben, vor nicht allzu langer
Zeit und in grosser Zahl.

In der folgenden Nacht erfuhr ich, wo wir uns befanden. Auf heutigen
Landkarten gibt es den Ort nicht mehr, obwohl eine Gedenkorganisation ein
riesiges Kreuz im Wald aufgestellt hat. Es handelte sich um die sogenannte
Firstengrube, eines der vielen Nebenlager von Auschwitz-Birkenau mit in-
dustrieller Funktion. Friiher, vor dem Krieg, hatte der Ort Harceska geheis-
sen, ein typisches kleines Kohlebergwerk, das seit Jahren geschlossen war,
weil die Stollen zu gefahrlich waren. Es lag in der Nahe des Dorfes Wesola
(Wesola), die néchste Stadt hiess Myslowice (Myslowice). Die genaue Lage
war mir nicht klar, und hétte ich sie gekannt, dann wére alles noch unertrag-
licher gewesen. Denn der Ort lag kaum sechzehn Kilometer von Bedzin ent-
fernt. In den guten alten Zeiten hétte ich mit dem Zug in weniger als einer
halben Stunde in die Modrzejowska-Strasse fahren kénnen, nach Hause zu
Mutter und Vater und Hendla und Nathan. Gut, dass ich das nicht wusste.

Bergwerke wie die Firstengrube wurden wieder eroffnet, als die Deut-
schen nach Polen einmarschiert waren. Unwirtschaftliche Bergwerke oder
Bedenken wegen geféhrlicher Stollen und Schéchte gehorten zu den Nettig-
keiten einer freien, friedlichen Welt. Im Jahr 1944 kiimmerte man sich nicht
um derlei. Der Industrieriese IG Farben hatte das Bergwerk vor drei Jahren
gekauft und forderte hier nun wieder Kohle. Sie wurde verwendet, um syn-
thetisches Gummi fur den Kriegseinsatz herzustellen.
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8 Furstengrube

Plan des Lagers Furstengrube auf der Grundlage einer Zeichnung
von Hermann Josef 1965.
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8 Furstengrube

Keiner von uns begriff unsere neue Lage oder ihre Bedeutung. Wir waren
jetzt Arbeiter, auch wenn es sich um Sklavenarbeit handelte, und wir trugen
etwas zur deutschen Wirtschaft bei. Zuriick in Berlin, sprach Hermann Go-
ring von Kanonen statt Butter, und die verfallenen Stollen der Flrstengrube
forderten Kohle, die nach Monowice (Monowitz) gebracht wurde. Dort be-
fand sich die Chemiefabrik, in der sie weiterverarbeitet wurde. Die SS be-
rechnete vier Reichsmark am Tag fiir einen ungelernten Arbeiter wie mich,
sechs Mark fiir einen Facharbeiter. Davon sahen wir natdirlich nichts, und nur
ein geringer Teil wurde fur unseren Unterhalt verwendet. Die SS ging wohl
davon aus, dass sie Uber eine unerschopfliche Quelle an Sklaven verfligte
und jeden Einzelnen von uns leicht ersetzen konnte.

Ernsthaft hatte die Arbeit in der Firstengrube im Sommer 1943 begonnen.
Judische Arbeiter hatten das Lager vor den Augen der bewaffneten SS-Man-
ner selbst gebaut. Nach ein paar Wochen wurden sie durch Leute wie uns aus
Auschwitz | und Birkenau ersetzt. Ausserdem befanden sich Russen dort,
kriegsgefangene Rote-Armee-Soldaten. Die Ironie dieser Situation entging
uns polnischen Juden nicht. Im Jahr 1939 hatte die deutsche Wehrmacht Po-
len nicht zuletzt deshalb so schnell Uberrannt, weil die Deutschen wussten,
die Russen wirden keine Schwierigkeiten machen. Unser Land war bereits
aufgeteilt. Aber jetzt sah die Lage anders aus, und die Russen wurden von
ihren friiheren Verbiundeten gefangen gehalten.

Die Lebensbedingungen im Lager Firstengrube unterschieden sich nicht
wesentlich von Auschwitz-Birkenau. Die Baracken waren zwar neuer, aber
sehr spartanisch und einfach eingerichtet. Unsere war ein rechteckiges Ge-
béaude in der Mitte des Geléndes. Hier waren die Facharbeiter untergebracht.
Ausserdem gab es eine grosse «Maurerschule» und nebenan die Werkstatten
der Schuster und Schneider. Wir lagen dicht gedréngt wie Sardinen in drei-
fachen Stockbetten und auf Strohsacken. Die Decken waren aus Sackleinen,
fiihlten sich aber an wie gestrickter Stacheldraht. Das Essen war auch ge-
nauso wie in Auschwitz: zum Frihstlick gab es den Ublichen Ersatzkaffee
aus Gerste oder Eicheln, dazu eine einzelne Scheibe Brot und ein Stiick
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Wurst. Abends gab es noch einmal Kaffee, dazu die wéssrige Suppe aus Kar-
toffeln oder Riben.

Meine erste Arbeit dort dhnelte der im Hauptlager: Ich wurde abgestellt,
Neuankdmmlinge in Empfang zu nehmen. Und doch war etwas hier ganz
anders. Es gab keine Viehwaggons, keine Rampe, und niemand ging in die
Gaskammern. Unter dem Befehl der wachsamen SS-Leute offnete und
schloss ich das Haupttor an der norddstlichen Ecke, wenn die Lastwagen und
SS-Fahrzeuge herein- und hinausfuhren. Nach ein paar Tagen fand eine wei-
tere Selektion statt. Wieder standen wir in einer Reihe, wieder zeigten sie
mit dem Finger auf uns, wieder diese Willkir. Aber wie sich zeigte, war
diesmal nicht nur Willkur im Spiel.

Ich war wirklich auf den Flissen gelandet. Wenn die Furstengrube einen
Ausweg aus der Holle bedeutete, dann war die Maurerschule das halbe Pa-
radies. Eine Gruppe von uns wurde in diese Schule in der Mitte des Gelandes
geschickt und erhielt eine Ausbildung. Vielleicht hétte ich etwas Ahnliches
auch zu Hause in Bedzin gemacht, wenn der Krieg nicht gekommen wére,
nédmlich in einem der grossen Industriebetriebe gearbeitet. Hier gab es
Schreinerwerkstatten, wo das Klopfen der Hammer zu héren war und es nach
gehobeltem Holz roch. Hier wurden Ziegel in dem geheimnisvollen deut-
schen Muster gelegt, das sie Oberallhin mitbrachten, wo die Hakenkreuz-
flagge wehte. Und es wurde Beton geriihrt und gemischt.

In der fast normalen Atmosphédre der Maurerschule entstanden erste
Freundschaften. Wir waren vorsichtig, weil Selektionen und Gewalt immer
noch so willkirlich an der Tagesordnung waren, dass es uns unklug erschien,
dauerhafte Freundschaften zu schliessen. Wir hatten alle Verwandte in die-
sem Wahnsinn verloren, jetzt wollten wir nicht auch noch Freunde verlieren.
Trotzdem wurde Henry Bawnik mein Freund. Wir nannten ihn Herzko, und
er hatte Plattfiisse. In den néchsten Tagen und Wochen entstand zwischen
uns eine freundschaftliche berufliche Konkurrenz.

Und so wurde Szlamek Pivnik, H&ftling Nummer 135913, ein erstklassi-
ger Pflasterer. Ich lernte, genau zu messen, grobe und feine Skizzen und
Plane zu zeichnen, Grében auszuheben und Mauern hochzuziehen, die wie
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das Reich, flir das ich jetzt arbeitete, tausend Jahre halten sollten. Mein Aus-
bilder gehorte zu den zivilen Bauarbeitern, die auf dem Gelande tatig waren.
Nach der Erfahrung in Auschwitz-Birkenau verlangte es einige Fantasie, sich
vorzustellen, dass diese Manner nach getaner Arbeit nach Hause gingen. Al-
lerdings war wohl auch ihr hdusliches Leben alles andere als normal, denn
ohne dass wir es wussten, zog sich die Schlinge immer enger um das Dritte
Reich zusammen. Die Rote Armee hatte den Angriffen der Wehrmacht nicht
nur standgehalten, sie dréngte sie jetzt zurtick und siegte.

Es kommt mir heute wie eine Ironie des Schicksals vor, dass ich mich an
den Namen meines Ausbilders nicht mehr erinnere. Er war natirlich auch
ein SS-Mann, ein volksdeutscher Hauptgefreiter, der vor dem Krieg in Schle-
sien auf dem Bau gearbeitet hatte. Er war nicht wirklich freundlich, aber er
behandelte uns immerhin wie menschliche Wesen. Nie erhob er die Hand
gegen einen von uns oder briillte, und so sehr diese Beschreibung auch an
Mengele erinnert — unterschiedlichere Ménner hétte es nicht geben kénnen.

Zwei Wochen lang lernten wir in der Maurerschule unser Handwerk, dann
wurden wir auf die Arbeit losgelassen. Das war eine neue Erfahrung fiir
mich, nicht nur die Zusammenarbeit mit zivilen Arbeitern aus ganz Europa
— darunter erstaunlich viele Belgier — und aus Polen, sondern auch der Status
als Facharbeiter. Mein Wert flir die SS stieg damit auf sechs Mark pro Tag.
Von denen sah ich zwar nichts, aber ich bekam immerhin mehr zu essen.
Facharbeiter hatten einen sogenannten «Premiumschein», eine Berechti-
gungskarte fiir die Lagerkantine, wo es eine dicke Suppe, Brot und gelegent-
lich auch Zigaretten gab. Und Zigaretten waren — wie in allen Gefangnissen
und Lagern der Welt — eine Wéhrung. Ich rauchte damals noch nicht, diese
schlechte Angewohnheit legte ich mir erst spéter zu. Also konnte ich mich
auf dem Schwarzmarkt umsehen. Mit Zigaretten konnte man Essen kaufen,
das zum Teil von den Vertragsarbeitern jeden Tag hereingeschmuggelt
wurde. Sie wurden selten durchsucht, wohl auch, weil sich die SS-Leute
nicht vorstellen konnten, dass jemand mit Juden Handel trieb.
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Irgendwann in dieser Zeit muss ich wohl Eindruck auf jemanden gemacht
haben, vielleicht auf den schlesischen Maurer, denn als es mit der Arbeit
richtig losging, wurde ich zum Vorarbeiter ernannt. In der Fiirstengrube so
wie in allen anderen Lagern herrschte eine strenge Hierarchie — von so etwas
waren die Nazis und die Deutschen im Allgemeinen geradezu besessen.
Ganz oben stand Moll, der Lagerfiihrer oder Kommandant, darunter eine
Mannschaft von Untergebenen mit verschiedenen Verantwortlichkeiten —
die Ausbildungswerkstétten, die Krankenstation, die Kiiche, Sicherheit und
so weiter. Darunter wiederum kamen die Kapos, eine bunte Mischung von
Heiligen und Sundern — mehr Siindern —, die unser Leben bestimmten. Es
war wie in Auschwitz-Birkenau: Mit einem guten Kapo war es ganz ertrag-
lich. Mit einem schlechten — so wie Rudi — konnte man sich ebenso gut in
den elektrischen Zaun werfen. Die meisten dieser Manner waren Arbeiter
und hatten ihre Ricksichtslosigkeit bereits unter Beweis gestellt. Die nicht
judischen Kapos beschimpften uns bei Tag und Nacht als «Scheiss-Juden».
Die jiidischen, hartgesottenen Kriminellen mit einem tiefen Groll gegen die
Gesellschaft, hielten uns vor: «lhr habt Entenbraten und leckeren Kuchen
gegessen, als ich gehungert habe.» Ja, klar, ich konnte gar nicht z&hlen, wie
viele Enten wir auf dem Kamionka verspeist hatten.

Als Vorarbeiter stand ich ziemlich weit unten auf der hierarchischen Lei-
ter, aber wenigstens nicht mehr ganz unten. Ich bekam besseres Essen, ein
halbwegs anstandiges Paar Schuhe und so etwas wie Respekt von den Neu-
ankommlingen. Andererseits war ich gerade erst siebzehn Jahre alt und hatte
keine Ahnung, wie ich mit dem bisschen Macht umgehen sollte, das man mir
verliehen hatte. Es war ein zweischneidiges Schwert. Im Lager Flrstengrube
war man entweder die Losung oder das Problem, und ich stellte bald fest,
wie schwierig es ist, mit dem Hasen und den Hunden gleichzeitig zu laufen.
Auf einmal trug ich Verantwortung. Bis zu diesem Februar hatte ich nur auf
Sam Pivnik aufpassen mussen. Wenn jetzt einer in meiner Brigade zu lang-
sam war oder irgendetwas schiefging, dann tauchte ein Kapo bei mir auf.
«Pivnik, bring das in Ordnung. Kiimmere dich um den Mann.» Aber dieser
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Mann konnte ein Freund von mir sein. Gut moglich, dass wir in Auschwitz
in einem Bett geschlafen hatten oder dass wir nebeneinander beim Appell
gefroren hatten. Vielleicht hatten wir auch zusammen geschwitzt, als wir
Steine geschleppt hatten, bis unsere Hande wund und blutig waren. Retten
konnte ich ihn trotzdem nicht. Ich durfte keinen milden Tadel aussprechen.
Im Lager Firstengrube gab es keine Klapse, es gab Kniippel, Fauste und
Stiefel. Weiter nichts.

Einer der wichtigsten Ménner im Lager — Moll hatte ihn aus Auschwitz-
Birkenau mitgebracht — war Otto Breiten. Er war bei meiner Ankunft der
Lageralteste, aber ich lernte ihn nie richtig kennen, weil er in diesem Februar
an die Ostfront abkommandiert wurde. Breiten war ein politischer Gefange-
ner, einer von denen, deren Status seit jeher hoher war als der von uns Juden.
Und als Lageraltester genoss er grossen Respekt. In diesem Monat ging ein
Rundschreiben an alle Konzentrationslager: Politische Haftlinge, die sich fur
einen Fronteinsatz meldeten, wurden amnestiert. Das war Breitens personli-
cher Ausweg aus der Holle, und er ergriff diese Gelegenheit beim Schopf.
Er kann nicht gewusst haben, was das bedeutete. Wie die meisten (ibrigen
Freiwilligen landete er in der SS-Sturmbrigade Dirlewanger, einer der ver-
achtenswertesten und verzweifeltsten Einheiten der Waffen-SS. Es handelte
sich schlichtweg um eine Verbrecherbande, die unter dem Vorwand von
Einsatzen gegen Partisanen auf die Juden in Weissrussland und Ostpolen
losgelassen wurde. Oskar Dirlewanger selbst, so wurde nach dem Krieg be-
kannt, war verantwortlich fiir den Tod von Tausenden von Mannern, Frauen
und Kindern im Warschauer Vorort Wola wéhrend des Warschauer Auf-
stands. Breiten war vermutlich daran beteiligt, denn diese Verbrechen ge-
schahen ein halbes Jahr nach seinem Weggang aus dem Lager.

Als Lageraltester wurde er von einem Oberkapo mit faszinierender Vor-
geschichte ersetzt. Er trug das rote Dreieck der politischen Haftlinge, war
aber tatsachlich Halbjude. Hermann Josef wurde von den Nazis als «Misch-
ling» bezeichnet, also als Kind einer sogenannten Mischehe, und entspre-
chend vorsichtig verhielt er sich. Er kam aus der bayerischen Stadt Augsburg
und war vor dem Krieg Architekt gewesen, das Kind eines judischen Vaters
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und einer nicht jidischen Mutter. In der rassistischen, vom Gedanken an
Blutreinheit besessenen Welt der SS war er also ein Birger zweiter Klasse.
Und das im doppelten Sinne, denn er war in den Dreissigerjahren aktives
Mitglied der SPD gewesen, die die Nazis klar, wenn auch nicht besonders
radikal ablehnte. Er war Ende dreissig, wirde ich sagen, und ein sehr kulti-
vierter Mann. Er war hochgewachsen und sah sehr gut aus, und seine aristo-
kratische Haltung zeigte sich nicht zuletzt in den teuren Lederstiefeln, die er
immer trug. Wir nannten ihn Schwarz, keine Ahnung, warum. Fir uns war
er ein wichtiger Mann, weil er ein Bindeglied zwischen uns und Hauptschar-
fiuhrer Moll darstellte.

Mit Otto Moll hatte ich kaum zu tun, und das war mir ganz recht. Aus der
Nahe betrachtet, war sein regloses Glasauge erschreckend. Er trank Wodka,
als gabe es kein Morgen, und wenn er betrunken war, wurde er gefahrlich
und unberechenbar. Einmal lief Moll mit einigen SS-Mannern in der Néhe
des Wassertanks im Lager herum. Auf Vorschlag von Oberkapo Hermann
und Herzko hatte ich mit daran gebaut, vor allem die Ecken und das kompli-
ziertere Mauerwerk. Wir beobachteten uns gegenseitig, dass keiner es zu gut
machte. Als wir fertig waren und das Wasser hineingepumpt war, erlaubte
uns Hermann an manchen Sonntagnachmittagen, darin zu schwimmen.
Herzkos Plattfiisse kamen dort immer besonders zur Geltung, und wir sorg-
ten daflir, dass er es nicht vergass. Damals konnte ja keiner von uns ahnen,
dass unsere Schwimmkdnste uns eines Tages das Leben retten wiirden.

An diesem Tag also feierte Otto Moll seine Versetzung in ein anderes
Lager und wollte an seinem letzten Tag noch ein bisschen Spass haben. Er
war betrunken, und ein Haftling lief seiner Meinung nach zu nah an ihm
vorbei. Also stiess er den Mann ins Wasser. Ich weiss nicht, ob der Mann
schwimmen konnte oder ob er in dem eiskalten Wasser auch so gestorben
waére. Darauf kam es aber auch gar nicht an, denn Moll zog seine Pistole und
erschoss ihn, als wére er ein Fisch in einem Fass. Ich stand wie gelahmt da,
bis ich begriff, dass ich sehr schnell das néchste Opfer des Kommandanten
sein kdnnte.
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Also machte ich, dass ich wegkam. Rickblickend muss ich sagen, dass viele
SS-Leute tranken, vor allem an den Nachmittagen und Abenden. Kein Wun-
der. Nach allem, was ich erlebt habe, empfinde ich kein Mitleid mit ihnen,
aber heute ist mir klar, dass sie in demselben Albtraum gefangen waren wie
ich.

Moll war vor dem Krieg Landschaftsgartner gewesen, und ich denke, er
setzte diese Arbeit auch noch in Auschwitz-Birkenau ein wenig fort, bevor
es dort nur noch ums Toten ging und er die Verantwortung fiir die Gaskam-
mern tbernahm. Er schaute gern Fussball, und wenn wir am Sonntagnach-
mittag unsere einzige Ruhephase der Woche hatten, stellten wir Mannschaf-
ten zusammen und kickten ein wenig herum. Ich denke, es war eher ein Ver-
gnugen far die Zivilisten im Lager, die mehr zu essen bekamen und entspre-
chend mehr Kraft hatten als wir anderen, aber ich spielte oft mit, weil die
Beschéftigung mit dem Ball ein Symbol fur die Wirklichkeit war. Ich hatte
schon als Kind Fussball gespielt — so verbrachten «normale» Menschen ihr
Wochenende.

Wenn ich gut spielte, klopfte mir Hauptscharfihrer Moll auf die Schulter
oder fuhr mir durch mein sparliches Haar. Aus diesem Grund, so erfuhr ich
spater, wurde ich auch fur die Maurerschule ausgewéhlt. Es war nicht einfach
eine Bewegung mit dem Finger, keine reine Willkir. Oberkapo Hermann
hatte die Schule zu Anfang meiner Zeit im Lager Furstengrube gegriindet,
und er und Moll waren im Stillen beeindruckt von meinen Fussballkiinsten —
deshalb wurde ich ausgewahlt. In der SS gab es Leute, die Molls Verhalten
zutiefst misshilligten — Favoriten unter den Juden zu haben, galt als anriichig.
Und einen Juden zu beriihren, das ging eigentlich gar nicht. Andererseits be-
komme ich heute noch eine G&nsehaut bei dem Gedanken daran, dass mich
dieses Ungeheuer angefasst hat.

Ansonsten lebten wir im Untergrund. Man gewdéhnt sich daran, an die
Dunkelheit, die Ratten und den Geruch der Kohle. Woran man sich nie ge-
wohnt, ist die Tatsache, dass man nie aufrecht stehen kann, sondern immer
kriechen und sich auf den Ellbogen durch die Finsternis schieben muss. Ich
empfinde enormen Respekt fur Ménner, die unter Tage arbeiten; ich wiirde
es nie wieder tun wollen. Wir arbeiteten in Acht-Stunden-Schichten: von
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sechs Uhr morgens bis zwei Uhr nachmittags, von zwei bis zehn und in der
Nachtschicht von zehn bis sechs Uhr. Der Kapo meiner Schicht hiess Hans,
ein politischer Haftling mit rotem Abzeichen. Er war vor dem Krieg Berg-
mann gewesen und hatte aus diesem Grund Probleme mit den Beinen und
eine schnappende Hufte. Von diesen Behinderungen lenkte er die SS aber
mit seiner fréhlichen Personlichkeit ab. Unsere Schichten waren ebenfalls
eine kleine Erinnerung an die Welt da draussen. Uberall in Europa fuhren
Bergleute zur selben Zeit wie wir ein, und Hans war sogar Gewerkschafter
gewesen, bevor die Nazis die Gewerkschaften verboten hatten. Die Arbeit
war riskant — aus dem Tropfwasser konnte schnell ein Sturzbach werden, die
Holzstlitzen waren briichig, sodass der ganze Stollen einstlirzen konnte.
Ausserdem waren wir Sklaven — und wir waren entbehrlich. Mein Gesicht
war schwarz wie die Gesichter der Bergleute, unsere Augen strahlten seltsam
aus dem Russ, und obwohl ich vor allem damit beschéftigt war, die Balken
und Stltzen zu Uberprifen, atmete ich denselben Kohlenstaub ein wie sie.
Kohlenstaub kriecht dberall hin, in die Nase, die Lungen, Uberall. Er ver-
stopft die Ohren und grébt sich in die Haut ein. Und auf dem Riickweg von
der Schicht bestanden die SS-Leute darauf, dass wir sangen. Wer den Mund
nicht aufmachte, wer falsch sang oder aus dem Rhythmus kam, wurde mit
dem Gewehrkolben bestraft.

In dieser verkrampften und eingeschrankten Atmosphére waren Unfalle
an der Tagesordnung. Ich arbeitete in der Nachtschicht — es muss wohl Mérz
oder April gewesen sein, ich erinnere mich nicht mehr genau — und reparierte
Stiitzen. Pl6tzlich war ein Krachen zu horen, fast wie ein Stéhnen tief in ei-
nem der Schachte. Wenn man das hoért, rennt man instinktiv weg. Das kann
man nicht reparieren, also lasst man die Verantwortung sausen und macht,
dass man wegkommt. Allerdings hatte ich nicht mit der entsetzlichen Ge-
schwindigkeit gerechnet, mit der alles passierte. Ich war vielleicht ein paar
Meter weit gekommen, da stlrzte die Decke ein, graue Brocken, die donner-
ten und krachten und schwarze Staubwolken aufwirbelten. Die Druckwelle
schleuderte mich auf den Riicken, meine Beine waren im Geroll einge-
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klemmt. Ich schloss die Augen und erwartete, dass der Rest des Schachts
auch noch herunterkommen und mich lebendig begraben wiirde. Aber nichts
passierte. Nur ein paar kleine Steine rollten noch, dann legte sich der Staub
allmahlich. Meine Lampe hatte ich verloren, ich lag in absoluter Finsternis.
Und ich wagte nicht, mich zu bewegen, weil ich Angst hatte, es wirde wei-
tergehen.

Dann horte ich die Rufe, das Klappern von Schaufeln und das Schlagen
von Spitzhacken. «Da driiben!», rief jemand, und die Lichtstrahlen von Ta-
schenlampen tasteten herum. Sie zogen mich heraus. Ich hatte mir den Ri-
cken verrenkt — er macht mir bis heute zu schaffen — und eine Rippe gebro-
chen, was mir zwei Tage auf der Krankenstation einbrachte. Dort gab es ei-
gentlich nur ein Medikament: Aspirin. Und da ich Vorarbeiter war, bekam
ich welches. Es half nicht viel gegen die Schmerzen, aber ich wusste, ich
wirde die Sache (berstehen. Hier stand kein Todesengel an meinem Bett,
hier fand keine weitere Selektion statt.

Meine néchste Begegnung mit dem Tod war ganz allein meine Schuld, und
sie fiihrte zu einer Anderung meines Status, die mir ganz recht war. Wir ar-
beiteten Uber Tage, und ich fiihrte die Aufsicht Gber meine Brigade, die ein
Gerlst aufstellte, um in der Nahe des Haupteingangs ein neues Gebaude zu
errichten. Die Baumeister oder Steiger waren mit dabei: Zivilingenieure, die
beim Bau des neuen Bergwerks beschéftigt waren. Plétzlich horte ich einen
Tumult und ging, um nachzusehen, was da los war. Einer der Steiger hatte
sich den Kopf an einem herausstehenden Eck des Gerlsts verletzt. Er war
verantwortlich fiir die russischen Kriegsgefangenen. Jetzt blutete er am Kopf
und war ziemlich sauer.

Er schnauzte mich an und nannte mich einen verdammten Saujuden.
«Siehst du denn nicht, dass das geféhrlich ist?», brillte er. «Ich hétte mich
schwer verletzen kénnen.»

Natirlich hatte ich sofort klein beigeben missen. Ich hatte den Kopf sen-
ken missen, meine Mitze abnehmen und eine Entschuldigung murmeln. Ich
hatte den Mann, der das Holzstiick dort angebracht hatte, vor den Steiger
zerren und beim Kapo melden missen.
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Aber inzwischen war ich schon seit ein paar Monaten Vorarbeiter, und das
war mir wohl ein wenig zu Kopf gestiegen. Ohne nachzudenken, sagte ich
dem Steiger, er solle die Klappe halten. «Schau doch, wohin du gehst!»,
sagte ich und bewies nebenbei, dass auch ein Saujude brillen kann.

Daraufthin war es mucksmauschenstill. Niemand, schon gar nicht ein ji-
discher Gefangener, durfte so mit einem Steiger sprechen. Er marschierte
sofort zur SS und berichtete den Vorfall an Rottenflihrer Berger. Viele Stra-
fen in den Ghettos und Lagern erfolgten sofort — eine Ohrfeige, ein Schlag
mit dem Knlppel, eine Kugel in den Kopf. Nicht so bei mir. Den ganzen Tag
wartete ich. Schliesslich kam sie doch, am Abend nach dem Zahlappell. Ich
wurde vor aller Augen in die Mitte des Appellplatzes gefuhrt und mit den
Handgelenken an einen Holzpfahl gebunden. Dann zogen sie mir die Hosen
runter. Maximale Demdtigung, maximale Wirkung. Sie behandelten mich
wie einen unartigen Schuljungen, nicht wie den Vorarbeiter einer Baubri-
gade. Kapo Wilhelm trat hinter mich. Ich konnte seinen Spazierstock sehen.
Nach dem ersten Schlag sah ich nicht mehr hin. So einen Schmerz habe ich
nie erlebt, weder vorher noch nachher. Natirlich hatte ich mal einen Klaps
mit dem Lineal eines Lehrers gekriegt und den Giirtel meines Vaters zu spi-
ren bekommen, aber das war mit diesem Schmerz nicht zu vergleichen. Ich
biss die Zahne zusammen, Trénen des Schmerzes und des Schrecks liefen
mir Ubers Gesicht. Zwanzig Schldge bekam ich, aber nach den ersten flinf
oder sechs horte ich auf zu zéhlen. Ich schame mich auch nicht, zuzugeben,
dass ich irgendwann die Kontrolle Giber meinen Schliessmuskel verlor und
dass mir die Scheisse die Beine herunterlief. Ich konnte nichts dagegen tun,
und die ganze Zeit dachte ich an den Mann mit dem Durchfall, damals an
unserem ersten Tag im Quaranténeblock in Auschwitz-Birkenau. Man hatte
ihn einfach totgeschlagen. Ich fiihlte mich wie abgetrennt von meinem Kor-
per, als wirde ich Uber der Szene schweben und auf den ddmlichen Juden
Szlamek herunterschauen, der nicht wusste, wann man besser den Mund
hielt. Aber ich lernte meine Lektion.

Irgendwann schleppten mich ein paar Jungs aus meiner Brigade weg, aber
daran erinnere ich mich nicht. Ich konnte kaum laufen und verbrachte die
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Nacht auf dem Bauch liegend auf meiner Pritsche. Mein Hintern muss aus-
gesehen haben wie eine Patchworkdecke, mein Riicken schmerzte héllisch.
Am néchsten Morgen konnte ich kaum aufstehen, ich brauchte wirklich Hilfe
dabei. Der Weg zum Waschhaus erschien kilometerweit, das Waschen selbst
war die Hélle. Ich konnte mich nicht einmal halb umdrehen, um das getrock-
nete Blut abzuwischen. Ich hétte wirklich im Bett bleiben missen, aber das
waére natirlich Selbstmord gewesen. Es hatte Selektion bedeutet, denn Mén-
ner, die nicht arbeiten konnten, fuhren wenig spater auf einem Lastwagen
zuriick nach Auschwitz-Birkenau.

Also stellte ich mich beim Z&hlappell so gerade wie mdglich hin. Dort
erfuhr ich, dass ich meinen Posten als Vorarbeiter los war. Mein Nachfolger
war Hersh Goldberg, ein Mann Mitte zwanzig, den ich ganz gut kannte. Er
war kréftig gebaut und hatte eine gute Gesichtsfarbe, wie man sie im Lager
nicht oft zu sehen bekam. Er hatte einen Bruder namens Yonnie und einen
Cousin namens Shlomo. Der Weg vom Lager zu unserem Bauplatz am Ein-
gang des Bergwerks war etwa zwei Kilometer lang, und ich wiirde meine
gesamte Kraft brauchen, um dorthin zu kommen.

«Szlamek», flusterte Goldberg mir zu, als wir losgingen. «Marschier in
der Mitte zwischen den anderen.»

«Warum?», fragte ich. Nach all den Monaten im Lager war ich immer
noch ein ziemlicher Griinschnabel.

«Weil Rottenfuhrer Berger nur nach einem Grund sucht, um dich zu er-
schiessen, deshalb.»

Ich riskierte keinen Blick auf den Mann, schon das konnte Grund genug
sein. Berger war ein SS-Unteroffizier aus Schlesien, der mich abgrundtief
hasste. Ich vermute, die Sache mit dem Gerlst war nur der letzte Tropfen,
der das Fass zum Uberlaufen brachte. Im Lager Fiirstengrube ging es anders
zu als in Auschwitz-Birkenau. So hart und seltsam es auch war, die Regeln
erinnerten doch eher an die Welt da draussen. In Auschwitz hatte Berger mir
einfach eine Pistole an die Schlafe gesetzt und abgedriickt. Dann hétte ein
anderer armer Kerl aus den Spezialeinheiten mich zusammengekratzt, und
das wir’s gewesen. Hier jedoch brauchte Berger einen Grund, zum Beispiel,
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dass ich mich hinter der Brigade herschleppte oder dass ich beim Marschie-
ren mit den Fissen schlurfte. Das héatte schon gereicht. Aber wenn ich hier
halb hinter den anderen versteckt ging, wirde es ihm schwerer fallen, mich
zu beobachten. Schliesslich, sagten wir uns die ganze Zeit, waren wir Fach-
arbeiter des Reiches. Wenn einer von uns getttet wurde, beeintrachtigte das
die Produktivitat, und das hatten Hauptscharfiihrer Moll und die Herren der
IG Farben nicht gutgeheissen. Jedenfalls zahlte sich unsere Strategie aus, und
ich horte von da an immer auf das, was Hersh Goldberg sagte.

Der Verlust meines Postens hatte auch seine Vorteile. Als Facharbeiter
bekam ich immer noch den Premiumschein, sodass ich weiterhin Essen und
Zigaretten fir den Schwarzmarkt hatte. Aber ich musste mir nicht mehr den
Kopf Uber die Brigade zerbrechen, das war jetzt Hershs Problem. Ich konnte
mit meiner Arbeit weiterkommen. Allmahlich spezialisierte ich mich auf Tu-
ren, Ecken und Fenster und hielt ansonsten den Kopf unten. Und ich hatte
einen Helfer. Er war viel &lter als ich, ein Intellektueller, ehemaliger Profes-
sor an der Universitat Krakau. Er war ein politischer Haftling oder vielleicht
auch eine Art Geisel — Uber derlei sprach man im Lager nicht, und man fragte
auch nicht genauer nach. Dank seines Sonderstatus bekam er Post von
draussen, manchmal sogar Lebensmittelpakete, deren Inhalt er gelegentlich
mit mir teilte. Ich vermute, die SS machte sich einen Spass daraus, einen
ungebildeten Jugendlichen aus Arbeiterkreisen zum Vorgesetzten eines Aka-
demikers zu machen. Er mischte Mdortel an und holte und trug, was gebraucht
wurde, ohne sich auch nur ein einziges Mal zu beklagen. Ich kannte nicht
einmal seinen Namen. Komisch, wie die kleinen Hoflichkeitsgesten auch in
der schlimmsten Barbarei uberleben. Draussen, in dem Polen, das wir vor
1939 gekannt hatten, hatte ich ihn immer als «Panie» — Herr — angesprochen.
Und so nannte ich ihn auch im Lager, selbst wenn er unter dem Gewicht der
Steine stolperte und mit Staub und Zement bedeckt war. Er war ein netter
Mann. Ich redete ihn immer mit «Panie» an.

Aber so gunstig mein Facharbeiterstatus auch war, wir konnte nie verges-
sen, wo wir waren und was mit uns geschah. Wir befanden uns nach wie vor
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in einem Nebenlager von Auschwitz, und die ungelernten Arbeiter starben in
diesem Frihjahr wie die Fliegen. Ich beobachtete sie Tag fiir Tag, wie sie
vor unseren Augen zu Muselménnern wurden, wie die Knochen in Jacken
und Hosen immer deutlicher hervortraten, wie die Gesichter sich verzogen
und verzerrten. Sie bekamen einfach nicht genug zu essen, genug Ruhe oder
angemessene medizinische Behandlung. Trotzdem erwartete man von ihnen,
dass sie schwere Zementsdcke und Ziegelsteine trugen. Sie zogen Grében
und legten Leitungen, alles schwere Arbeiten, die schon flir gesunde, gut er-
nahrte Manner vor dem Krieg sehr anstrengend gewesen wéren. Einer nach
dem anderen fielen sie bei den Selektionen durch.

Heute kann ich mich kaum noch an die Ménner in der Maurerschule und
in meinem Block erinnern — mit Ausnahme von Herzko Bawnik. Yankl war
der Lagerfrisor, Sol schlief ein Bett weiter. Bei der Arbeit lernte ich Josek
Zoller kennen, der den blonden Peter Abramovitch als VVorarbeiter hatte. Und
dann waren da ein Mann namens Velvell und der Elektriker Srulek Lipshitz,
dessen Bruder auch bei uns im Lager war. Srulek war Mitte zwanzig, ein
kréftiger Mann, dunkler als sein kleiner Bruder, der kaum &lter war als ich.
Kapo Shlomo Barran war ein Hansdampf in allen Gassen. Die meisten Kapos
hatten eine ganz individuelle Rolle, aber Shlomo schien tberall zu sein. Er
war unglaublich gross. Mendeler Davidovitch war ein Schuster mit eckigem,
standig grinsendem Gesicht. Irgendwie hatte er es geschafft, seine Brille zu
behalten. Die meisten dieser Manner waren direkt aus dem Ghetto in £.6dZ
ins Lager Furstengrube gekommen, sie hatten Auschwitz-Birkenau, die
Rampe und die Krematorien nicht erlebt. Soweit sie wussten — oder jeden-
falls hofften — waren ihre Familien noch irgendwo in ihrer Heimatstadt am
Leben. Ich wusste, dass meine Familie nicht mehr lebte, also mied ich das
Thema. Woriber sprachen wir also, wenn wir uns tief unten in den Stollen
vergruben oder in unseren Stockbetten zusammengepfercht waren? Gott al-
lein weiss es. Was ich heute als Scherz ansehe, war damals bitterer Ernst.

Uber Religion sprach auch niemand. Der jiidische Glaube war fir die SS
natdrlich ein Tabu, und entsprechend lacherlich war die Vorstellung, wir
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konnten einen Gottesdienst feiern. Einige Uberlebende, deren Berichte ich
irgendwann las, sprechen davon, dass Gott trotz allem bei ihnen war. Ich
habe das nicht so empfunden. Auschwitz-Birkenau und die Firstengrube ha-
ben keinen Atheisten aus mir gemacht, mir war nur klar, dass Gott innerhalb
des Zauns nicht erwiinscht war.

Wenn man krank wurde — wie es mir wahrend meiner Zeit an der Rampe
passiert war —, hatte man mit Gluck zwei Wochen Zeit, um wieder gesund
zu werden. Irgendwann musste ich mich in die Krankenstation am &ussersten
Ostlichen Ende des Lagers begeben. Dort herrschte Dr. Kénig, ein wirklich
netter Mann, wie man sich einen Arzt vorstellt. Ich hatte eine schmerzhafte,
entziindete Schwellung am Hals und wusste, welches Risiko ich einging.
Aber irgendwie wusste ich, ich wirde tberleben, und tatséchlich schleppte
ich schon am néchsten Tag wieder Steine. Wenn man nicht wieder gesund
wurde, befand man sich bald auf einem der Wagen nach Auschwitz-Birken-
au. Die meisten Kranken wurden direkt in der Krankenstation eingesammelt,
einige wurden aber auch beim Appell oder wahrend der tédlichen Marsche
zum oder vom Bergwerk aus der Reihe gezerrt. Die Reaktion war immer
dieselbe. Die Ménner wurden still und sackten in sich zusammen. Ein paar
weinten. Einige griffen die tief verwurzelten alten Traditionen meines Vol-
kes wieder auf und beteten zu einem Gott, von dem ich wusste, dass er nicht
zuhorte. Nie sah ich einen, der versuchte zu fliehen oder sich zu wehren. Sie
waren schon zu fertig, korperlich erschopft und seelisch bereits tot. Ihre
Kampfkraft hatten sie bei dem schwéchenden Drill der mérderischen Arbeit
eingebisst. Die Wachen brachten sie fiir den Rest des Tages in ihre Barak-
ken. Niemand sprach mit ihnen. Niemand fand die richtigen Worte, nicht
einmal der gebildete Partie. Am spaten Nachmittag oder frilhen Abend fuhr
ein Lastwagen mit brummendem Motor durch das Haupttor. Er trug ein rotes
Kreuz auf der Seite, damit sich niemand zu sehr flrchtete und um die Luge
aufrechtzuerhalten, diese Manner wiirden irgendwohin gebracht, wo sie ge-
sund werden kdnnten. Die traurige kleine Kolonne schlurfte hinaus, niemand
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sprach, niemand nahm Blickkontakt auf. Dann fuhren sie hinaus auf die
Strasse, vorbei an den Silberbirken zu den fernen Toren, hinter denen die
Krematorien warteten.

Niemals wirde Arbeit diese Manner frei machen. Fir die Muselméanner
lag die einzige Freiheit in den Gaskammern. Und wenn der SS gerade das
Zyklon B ausgegangen war, dann bekamen sie eine Kugel in den Hinterkopf.
In jedem Fall bedeutete diese Fahrt das Ende.

Im Mérz 1944 Ubergab Hauptscharfiihrer Moll das Kommando an seinen
Stellvertreter und ging zuriick — so hérten wir geriichteweise — nach Ausch-
witz-Birkenau, um die grossen Transporte ungarischer Juden zu Giberwachen,
die auf dem Weg waren. Ich wusste, jetzt wiirde es auf der Rampe noch ge-
schaftiger zugehen als sonst.

Molls Stellvertreter war Max Schmidt, der kaum &lter war als ich, gerade
Anfang zwanzig. Er hatte das glatte Gesicht eines Jungen vom Land und trug
die blonden Haare zuriickgekdmmt. Er war dabei gewesen, als sein Vorge-
setzter den Mann in dem Wassertank erschossen hatte, und gefiel sich darin,
mit seinem Schéferhund und einer Reitpeitsche durchs Lager zu spazieren,
immer bereit, den einen oder die andere zum Einsatz zu bringen, wenn sich
eine Gelegenheit dazu ergab. Er stammte aus einer Bauernfamilie in Nord-
deutschland, nicht weit von der Ostsee, und war ein eingefleischter Nazi.
Sein Vater war schon jahrelang Parteimitglied gewesen und hatte bei den
Braunhemden der SA gedient, lange bevor sie der SS unterstellt wurden.
Schmidt selbst war Soldat bei der Waffen-SS gewesen, ebenso wie seine bei-
den Briider, von denen einer als vermisst galt. Ahnlich wie verschiedene SS-
Leute in beiden Lagern, die ich kennenlernte, war auch er verwundet und
ausgemustert worden, bevor er der Wachmannschaft in Auschwitz zugeteilt
worden war. Kurz nach meiner Ankunft im Lager Firstengrube hatte
Schmidt Gerda Bergman geheiratet, die hibsche blonde Tochter eines der
Zivilingenieure, die im Bergwerk arbeiteten. Die Schmidts wohnten im nahe
gelegenen (Wesola).

Obwohl ich kein Vorarbeiter mehr war, hatte ich inzwischen doch begrif-
fen, wie die Lagerpolitik funktionierte. Moll war gewalttétig und gefahrlich,
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wenn er getrunken hatte. Schmidt war ein ruhigerer Charakter und geriet im-
mer mehr unter den Einfluss des Oberkapos Hermann Josef, der als Lageral-
tester ein geradezu véterliches Verhéltnis zu dem Oberscharfuhrer aufbaute.
Wie alle Kapos bewegte sich auch Josef auf einer tédlichen Gratwanderung,
aber im Normalfall konnte er Schmidt ganz einfach lenken. Wenn es in je-
nem Frithjahr 1944 nicht schlimmer war, dann hatte ich das Oberkapo Her-
mann zu danken. Hermann Josef berichtete lange nach dem Krieg den Er-
mittlern, dass Schmidt kein geborener Sadist gewesen war wie Moll, aber bis
in den Kern mit der Nazi-Kultur verwachsen und sehr ehrgeizig. Er tat alles,
um seine Vorgesetzten zu beeindrucken.

Manchmal ging trotzdem etwas schief. Es muss wohl im April gewesen
sein, als plotzlich hektische Aktivitat ausbrach. Die Gefangenen wurden eilig
aus dem Bergwerk und den Werkstétten geholt, die Werkzeuge blieben lie-
gen. Die Zivilarbeiter bekamen Befehl, ihre Helme abzunehmen, damit kei-
ner von uns Rasierten mit ihnen hinausschleichen konnte. Dann wurden sie
nach Hause geschickt. Wir anderen wurden in rasender Eile in unsere Bara-
cken gefiihrt, die Muselménner konnten kaum Schritt halten. Dann wurden
wir alle eingeschlossen, Suchscheinwerfer durchkdmmten die Walder um
uns herum, Hunde bellten in der Dunkelheit. Wir drangten uns um die ver-
nagelten Fenster, um durch die Ritzen zu sehen, was vor sich ging, aber die
Fenster gingen auf den Appellplatz hinaus, sodass wir weder die Mauer noch
den Zaun sehen konnten.

Natirlich gab es wilde Geriichte. Jemand hatte etwas gehért und gab es
weiter. War es die Wahrheit? Wer konnte das schon wissen. Aber solche
Aktionen, bei denen wir alle eingeschlossen wurden, fanden nicht ohne
Grund statt. Es hiess, jemand hatte einen Ausbruchsversuch unternommen.
Einer der Blockéltesten hatte mit einer Gruppe zusammen einen Tunnel ge-
graben, der zwischen Block A und B in nérdlicher Richtung aus dem Ge-
lande hinausflihrte. Einer der Manner sei noch im Tunnel erwischt worden.
Hatten die SS-Wachen Gliick gehabt oder hatte jemand die Ménner verpfif-
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fen? Jedenfalls war jetzt klar, dass man Haftlinge nicht zu Bergleuten ausbil-
den konnte, ohne dass sie ihre Féhigkeiten fiir alles Mogliche einsetzten.

Die Ausbrecher wurden weggebracht, und keiner erwartete, sie jemals
wiederzusehen. Aber wir hatten nicht mit dem Sinn der SS flirs Dramatische
und fir Exempel gerechnet. Keiner von uns wusste von den romantischen
Fluchtaktionen britischer und franzdsischer Kriegsgefangener aus den Sta-
lags im Westen. Theoretisch unterlagen diese Manner der Genfer Konven-
tion, auch wenn deren Bestimmungen gelegentlich ignoriert wurden. Fir die
Furstengrube und fir uns Juden gab es keine solche Konvention.

Es muss an einem Freitag gewesen sein, dass wir sahen, wie ein Lastwa-
gen voller Bauholz ankam. Dann wurde auf dem Appellplatz gehdmmert und
geségt. Sie bauten Galgen.

Sonntag. Der Sabbat der Christen. Der gesegnete Ruhetag, auch in unse-
rem Bergwerk. Aber an diesem Sonntag gab es kein Fussballspiel und keine
Chance, die miden, schmerzenden Glieder auszuruhen. Am friihen Nachmit-
tag wurden wir auf den Appellplatz gerufen. Die Galgen standen schwarz vor
dem grauen Himmel, das Holz ganz blass und fast noch glanzend, abscheu-
lich neu. Vor den Galgen war eine Reihe Stiihle aufgestellt. Hier wirden die
SS-Leute dem Schauspiel zusehen, und wir durften uns glicklich schatzen,
ebenfalls dabei zu sein.

Nach einer Weile horte man Motorenldarm vom Haupttor, und ein Konvoi
mit SS-Fahrzeugen kam an; Hakenkreuzwimpel wehten von den Motorhau-
ben. Die Manner, die aus dem Wagen stiegen, trugen die Silberschniire der
leitenden SS-Offiziere aus Auschwitz, es wurde salutiert, Hacken schlugen
zusammen, preussischer Militarismus Uberlagert von Nazi-Foérmlichkeiten
und dem unvermeidlichen «Heil Hitler!». Schmidt war auch da, ganz Gast-
geber lachelte und nickte er, als hatte er zu einer Gartenparty eingeladen. Und
fur ihn und seine Géste war es ja auch ein wenig so.

Ich kannte alle Manner, die versucht hatten zu fliehen und erwischt wor-
den waren. Drei von ihnen waren mit mir zusammen aus Auschwitz-Bir-
kenau gekommen. Jetzt sah ich sie, wie sie aus einem Wachlokal gebracht
wurden, in Handschellen und mit leerem Blick.
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Der Franzose Leon. Maurice, der fréhliche Blockélteste aus Belgien. Mein
Landsmann Nathan, der vor dem Krieg als Gangster in £.6dz sein Unwesen
getrieben hatte. Und noch ein vierter Mann, dessen Namen ich leider verges-
sen habe. Er hatte sich immer um Max Schmidts Hihner gekiimmert. Ich
sehe ihn noch vor mir, wie er den halbwilden Tauben ein paar Koérner zuwarf,
die gelegentlich ins Lager geflogen kamen. Eine kleine Erinnerung an zu
Hause. Jetzt sahen alle vier Ménner aus wie Muselménner, verwittert und
krank mit eingefallenen Gesichtern und unsicherem Gang. Sie waren in den
letzten Tagen entsetzlich geschlagen worden.

Vier Schlingen baumelten an dem Querbalken, grobe Hanfseile. Unter je-
der Schlinge stand ein einfacher Hocker, und an einem der Stiitzbalken lehnte
eine kleine holzerne Trittleiter. Die Mdbel des Todes. Schmidt und seine Ga-
ste nahmen auf ihren Zuschauersttihlen Platz. Und dann, als hatte das nun
auch noch sein mussen, wurde erst einmal eine Selektion durchgefihrt. Un-
terscharfiihrer Anton Lukoschek leitete die Vorfiihrung und wollte zweifel-
los seine Vorgesetzten durch besondere Effizienz beeindrucken. Er stand vor
uns, einen Arm hinter dem Riicken, mit dem anderen wies er nach vorn und
deutete mit ausgestrecktem Zeigefinger auf uns. Er erklarte, er brauche fiinf
Manner, und musterte unsere Reihen mit seinem tddlichen Blick. «Du»,
schnauzte er dann. «Du. Du. Du. Und ... du.»

Der Finger hatte auf mich gezeigt. Wir sahen uns an, lauter Jugendliche.
Wir kannten uns und wussten, welche Schmerzen die anderen empfanden.
Und jetzt gehdrten wir auf einmal zu einem Exekutionskommando, einer
«Einsatzgruppe» ohne Eifer, ohne Motivation und ... ohne Alternative.

«Du», sagte Lukoschek zu einem der anderen, «legst ihnen die Schlingen
um die Halse. Ihr Ubrigen ...» Er sah uns der Reihe nach an. «lhr tretet die
Hocker weg, wenn ich den Befehl dazu gebe.»

Wir zwangen uns, aufzublicken. Die SS-Wachen hatten die Todeskandi-
daten auf die Hocker gestellt. Lukoschek reichte dem Jungen, den er ausge-
sucht hatte, die Leiter. «Steig da rauf und leg ihnen die Schlingen um die
Halse. Ihr Ubrigen stellt euch vor die Hocker.»
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Ich tat, wie mir befohlen wurde, und stellte mich vor Maurice, den Bel-
gier. Ich konnte ihn nicht ansehen, starrte stattdessen auf Leon, der links von
ihm stand, und beobachtete, wie die Schlinge um seinen Hals festgezogen
wurde. In dem entsetzlichen Schweigen dieser Sekunden horte ich sein Keu-
chen, wie er nach Luft rang, schon bevor der Hocker weggetreten wurde. Als
Maurice an der Reihe war, horte ich ein leises Schluchzen, aber jetzt schaute
ich auf den Boden, auf den Hocker, irgendwohin, nur nicht in das Gesicht
des Mannes, den ich gleich téten wiirde. Einer der Verurteilten grélte einen
polnischen Kriegsruf, trotzig bis zum bitteren Ende.

Ich bemerkte, dass Lukoschek Max Schmidt anschaute und auf das Signal
wartete. Keine Reden wurden gehalten, und es gab auch keine Reaktion aus
der Menge. «Also», schnauzte Lukoschek den Jungen vor Leon an. «Du zu-
erst.» Ich sah, wie der Junge mit dem Fuss ausholte und gegen den Hocker
trat, aber der Hocker bewegte sich kaum.

«Du musst fester zutreten!», tadelte ihn der Unterscharfuhrer. Der Junge
trat wieder zu, aber immer noch nicht fest genug, Leons Fisse standen nach
wie vor auf der Sitzflache. Ich hdrte ihn entsetzt aufstéhnen; dann buckte
sich der Junge und zog mit aller Kraft an den Beinen des Hockers. Das Seil
knarzte und straffte sich, als der Hocker umfiel. Leons Fiisse baumelten in
der Luft, suchten verzweifelt Halt, um den grauenhaften Schmerz in seiner
Kehle zu lindern. Dann wurde sein Gesicht starr, die Augen traten hervor,
und er starrte nur noch wild vor sich hin. Es dauerte nur Sekunden, aber fiir
mich fihlte es sich an, als wiirde es Jahre dauern.

«Jetzt du», schnauzte Lukoschek mich an. «Zieh!» Ich horte ein Seufzen
und schaute nach oben. Gott weiss, dass ich das nicht vorgehabt hatte, aber
ich tat es trotzdem und sah Maurice ins Gesicht. Tranen liefen ihm Uber die
Wangen, er sah mich mit tiefster Traurigkeit an. «Ein langes Leben», horte
ich ihn sagen. Die anderen horten es wie einen Kriegsschrei, eine letzte
stolze, wilde Geste eines tapferen Mannes. Fiir mich war es wie ein Flustern,
nur fir mich bestimmt, fir den dummen, naiven Jungen, der gezwungen
wurde, daftir zu sorgen, dass sein — Maurice’ — Leben nicht lang sein wirde.
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Ich wandte mich ab, packte die Beine des Hockers und zog. Maurice’ Fiisse
tanzten im Todeskampf in der Luft, und in seinen Todeszuckungen trat er
gegen meinen Arm.

Nathan und der Hihnermann kamen als Nachste dran, aber hier ging alles
schief. Wenn man einen Mann auf die beschriebene Weise hangt, bricht sein
Genick nicht. Er fallt nicht tief genug, und so kommt nicht genug Gewicht
auf die Schlinge. Alte Scharfrichter kdnnen Ihnen erkléren, dass das Hangen
eine exakte Wissenschaft ist. Das Genick bricht genau beim dritten Wirbel,
und dann tritt augenblicklich der Tod ein. So war es an diesem Sonntag im
Lager Furstengrube nicht. Die Manner wurden stranguliert — bei Nathan und
dem Huihnermann dauerte das Sterben mehrere Minuten.

Wir wurden zuriick in unsere Reihen befohlen, die Gaste standen auf,
ohne die Gehdngten noch einmal anzusehen. Sie gingen hiniber zum Ver-
waltungsgebaude, plauderten entspannt tber dies und das und freuten sich
zweifellos auf ein Glaschen Schnaps. Schliesslich war es ein langer Weg
vom Hauptlager, sie hatten sich eine Starkung verdient.

Wir durften wegtreten, weg von den Ménnern, die wir umgebracht hatten,
zuriick in unsere Baracken, zuriick in die ermudende Routine der Firsten-
grube, wo jeden Tag Ménner starben, weil sie niemandem etwas bedeuteten.

Aber ich hatte Maurice ins Gesicht gesehen. Und ich sehe dieses Gesicht
bis heute in meinen Traumen.

«Ein langes Leben.»
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D ie Hinrichtung von Maurice und den anderen Mannern markierte aller-
dings nicht das Ende der Ausbruchsversuche. Jemand, den ich noch
von Bedzin kannte — allerdings nicht mit Namen —, hatte die Idee, sich in
einem stillgelegten Stollen zu verstecken. Aber das konnte nicht funktionie-
ren, er wusste ja so gut wie wir alle, dass man sein Fehlen beim abendlichen
Zahlappell sofort bemerken wiirde. Die SS wiirde nicht lange brauchen, um
zu erkennen, dass jemand im Bergwerk zuriickgeblieben war. Ich frage mich
bis heute, was er vorhatte, wie er die Tore oder den Zaun Uberwinden wollte.
Am Ende kam es nicht einmal zu dem Versuch. Entweder ahnte die SS etwas
von seinem Plan oder jemand schwérzte ihn fiir einen Teller Suppe oder ein
Stiick Wurst an. Als die SS ihn fand, wie er in dem finsteren Stollen kauerte,
teilte man Oberkapo Michael Eschmann die Ehre zu, ihn an Ort und Stelle
zu erschiessen. Seine Leiche berliessen sie den Ratten.

Die Russen hatten fiir uns Juden nicht viel mehr {brig als die Nazis. Es
war also eher ungewdhnlich, dass Ende Juni ein judischer Offizier der Roten
Armee bei uns eintraf. Er war ein stiller, entschlossener Mann etwa Mitte
zwanzig mit einem roten Dreieck an der Haftlingsjacke, das ihn als politi-
schen Gefangenen auswies. Offiziell wurden solche Ménner «Schutzhaft-
linge» genannt. Die meisten waren harmlose Nazi-Gegner, einige jedoch wa-
ren wirklich geféhrliche Partisanen. Das galt flr diesen Mann auf jeden Fall,
und er wurde denn auch mit Argusaugen bewacht.

Das Risiko, das er einging, war erheblich, aber sein Plan hatte aufgehen
kénnen. Er hatte herausgefunden, dass von den vier Wachtlirmen an den
Ecken des Lagers tagsiiber nur zwei besetzt waren. Wenn er einem der un-
besetzten Tirme nahe genug kdme, kdnnte er hinaufsteigen — er entschied
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sich flr den &stlichen Turm —und aus einem Fenster (iber den Zaun springen.
Dann wirde er losrennen, bis der Alarm ausgeldst wurde. Wenn er bis zu den
Baumen kam, hatte er eine reelle Chance. Er hatte nicht damit gerechnet,
dass Oberscharfiithrer Schmidt mit seiner Mannschaft draussen auf ihn war-
tete. Wir horten die Schiisse an unseren Arbeitsplatzen, aber wir arbeiteten
einfach weiter. Man schaute in so einem Fall nicht hoch, zeigte seine Sorge
oder Uberhaupt irgendein Anzeichen, dass etwas Aussergewdhnliches pas-
siert war. Der Russe wurde auf einer Holzplanke zurlick ins Lager gebracht,
getragen von zwei Haftlingen. Seine Arme und Beine baumelten grotesk her-
unter.

Das war der letzte Ausbruchsversuch, an den ich mich erinnere. Vielleicht
auch wegen der Art, wie er endete. Schmidt und seine Spiessgesellen warte-
ten nicht zufallig ausserhalb des Zauns, sie wussten genau, wann und wo der
Russe seinen Ausbruchsversuch unternehmen wirde. Und das konnte nur
eins bedeuten: Jemand hatte ihn verraten. An Verdéchtigen fehlte es nicht,
und die Geriichte verbreiteten sich — wie immer in solchen Fallen — wie ein
Lauffeuer. So etwas wie Solidaritét gab es an einem Ort wie dem Lager Fur-
stengrube nicht. Die Maurerschule und unsere Arbeit im Bergwerk gaben mir
ein Geflhl von Sinn und sogar Stolz, die Hinrichtungen von Maurice und
den anderen hétten uns zusammenschweissen sollen. Aber so funktioniert
das nicht. Fur jede gute Tat im Lager gab es Dutzende bdse. Helden sind
Ménner, die noch kommen und gehen kénnen, wie es ihnen geféllt. Mé&nner
mit einem freien Willen. Wir jedoch konnten nur dann kommen und gehen,
wenn ein Kapo oder die SS-Leute es uns sagten. Und viele von uns hatten
Uberhaupt keinen Willen mehr.

Wer hatte den russischen Offizier verraten? War es der Russe in der Ku-
che, der ihm eine Extraration Essen fir die Flucht besorgt hatte? War es Her-
mann Josef oder einer der anderen leitenden Kapos, die sich bei Max Schmidt
einschmeicheln wollten? Aber mit der Zeit erhértete sich ein anderer Ver-
dacht. Und er betraf Bronek Jakobdéwicz. Er war schon im Lager Firsten-
grube gewesen, als ich dort angekommen war. Gemeinsam mit seinem Vater
und seinem Bruder war er hier gelandet, eigentlich kam er aus Dobra in der
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Né&he von Lodz. Vor dem Krieg war er Zahnarzt gewesen. Zur allgemeinen
Uberraschung hatte Otto Moll eine Zahnarztpraxis im Lager eingerichtet und
mit der neuesten Ausriistung ausgestattet — zu einer Zeit, als es in ganz
Auschwitz-Birkenau etwas Derartiges nicht gab. Jakob6wicz wurde als La-
gerzahnarzt eingestellt. Er behandelte natiirlich keine Juden, sondern nur SS-
Leute und gelegentlich mal einen politischen Gefangenen. Der Verrat konnte
ihm nie nachgewiesen werden, aber er verbrachte einfach zu viel Zeit damit,
Max Schmidt und Hermann Josef in den Arsch zu kriechen.

Im Lager Firstengrube horte man nur selten Schisse. Es war kein Vernich-
tungslager wie Auschwitz-Birkenau, geschossen wurde nur, wenn Otto Moll
getrunken hatte oder wenn es zu einer Ubertretung gekommen war, die die
SS fir ein todeswirdiges Verbrechen hielt. Eines Tages am Ende meiner
Schicht im Bergwerk horten wir aber tatsachlich Schiisse. Verschmiert mit
Kohlestaub und klebrigem Matsch, kamen wir in den unerhdrten Luxus, du-
schen zu dirfen, nicht zuletzt, weil die SS-Leute geradezu besessen reinlich
waren. An diesem Tag jedoch gab es kein heisses Wasser. Der Boiler war
kaputt, und der Verantwortliche, ein Gefangener namens Chaskele, hatte
noch keine Zeit gefunden, ihn zu reparieren, bevor unsere Schicht zu Ende
war.

Wir schlurften zurtick zu unseren Baracken, durchgefroren und schmutzig
und immer unter dem wachsamen Blick von Oberscharfiihrer Schmidt.
Plotzlich drehte der Mann durch, ich weiss bis heute nicht, warum. Nahm er
es personlich, dass das Lager nicht zu hundert Prozent effizient lief? War er
schon vorher schlecht gelaunt und suchte nur noch einen Ausldser, um zu
explodieren? Jedenfalls stiirmte er los, um Chaskele zu suchen, stauchte ihn
zusammen, dass man es auf dem ganzen Gelénde hérte, und erklarte dem
Mann, er sei so gut wie tot. Dann zog er seine Pistole und schoss aus nachster
Né&he zwei Mal auf ihn. Wieder taten alle so, als héatten sie nichts gemerkt.
Unsere Kolonne ging zuriick zu den Baracken, ohne nach links und rechts zu
blicken. Chaskele wurde nur ganz kurz ausserhalb meines Blickfeldes ermor-
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det. Ich sah nur Schmidt, der mit wutverzerrtem Gesicht zuriick in sein Biiro
ging und dabei die Pistole wieder einsteckte. Die Tir schlug er hinter sich
zu. Ich nehme an, die Aktion hatte den gewtinschten Effekt. Wenn im Lager
ein Boiler kaputtgeht, wirst du umgebracht. Wieder eine Lektion der SS.

Im August 1944 fand wieder eine Hinrichtung durch Erhéngen statt. In-
zwischen lief die Zeit des Dritten Reichs ab. Briten, Amerikaner und freie
Franzosen bewegten sich seit zwei Monaten von den D-Day-Landungsstran-
den in der Normandie durch Frankreich, und in Warschau begann eine Hei-
matarmee mit ersten Operationen, da man in absehbarer Zeit mit dem Ein-
treffen der Roten Armee rechnete. Einige Informationsfetzen erreichten uns
auf den (blichen Umwegen. Jemand hatte mit jemandem gesprochen, der es
wiederum von jemandem gehdrt hatte, der BBC empfangen konnte. Wir
konnten nicht feststellen, was die Wahrheit war und was gelogen war. Es war
ein einziger Wahnsinn von Gertichten und Stiller Post. Und natirlich war die
BBC auch ein Propagandainstrument.

Was wir aber wussten, war, dass funf nicht jidische Polen mit einer
schwer bewaffneten Eskorte ins Hauptlager Auschwitz gebracht worden wa-
ren. Es hiess — und zwar in einem unbedachten Augenblick von Hermann
Josef selbst —, dass sie Kontakt mit Partisanen der Heimatarmee aufgenom-
men hétten, die in Warschau fir Chaos sorgte. Wie das gehen sollte und was
dabei herauskam, darliber dachte niemand ernsthaft nach. Und so standen
wir Ende des Monats wieder auf dem Appellplatz, als die finf zurtickge-
bracht wurden, zerschlagen und blutiiberstromt, um zur Erbauung der SS und
als Warnung fur uns aufgehangt zu werden. Diesmal wurde ich Gott sei Dank
nicht wieder als Henker ausgewahlt. Ich musste nicht wieder einem Mann
den Hocker unter den Flissen wegstossen, damit er in der driickenden Au-
gustluft allméhlich erstickte. Aber Uberall grassierten Geriichte, dass Her-
mann Josef die fiinf Manner bei der SS angeschwarzt hatte. Sie brillten ihn
Uber den Appellplatz hinweg an, schrien laut, er sei genauso schuldig wie
sie, und wollten wissen, warum er nicht mit ihnen zum Galgen gefihrt
wurde. Viele von uns griffen die Schreie auf, und es dauerte fast eine Stunde,
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bis die SS wieder Ordnung hergestellt hatte und die Hinrichtungen zu Ende
fiihren konnte.

In diesem Sommer kamen die Ungarn ins Lager Firstengrube. Und sie
brachten schreckliche Nachrichten aus Auschwitz-Birkenau mit. Das Tempo
der Vernichtung nahm zu. Nach dem Krieg sollte die Welt erfahren, dass
allein in dieser Zeit fast eine halbe Million Menschen vergast wurden. Wenn
Sie heute die Statistiken lesen, sehen Sie, dass in zwei Tagen und Néchten
im Juli 1944 siebentausend Menschen aus dem Familienlager der Theresi-
enstadter Juden vergast wurden. Am 2. August wurde auf &hnliche Weise
das sogenannte Zigeunerlager in Auschwitz-Birkenau liquidiert — fast drei-
tausend Menschen starben.

Im November hatte sich die Erde weitergedreht. Erst merkten wir gar
nichts von den Veranderungen. Die Appelle, die Arbeit im Bergwerk, die
Unfalle und die Brutalitat bestimmten weiterhin unseren Alltag. Aber es
wurden Kkeine Selektionen mehr durchgefiihrt. Niemand wurde mehr nach
Auschwitz-Birkenau zuriickgeschickt, nicht einmal die Muselméanner, Un-
fallopfer oder Kranke. Nicht-Juden wurden weggebracht, das schon, aber es
handelte sich um relativ kréftige, gesunde Méanner, wir mussten also davon
ausgehen, dass sie in ein anderes Nebenlager verlegt wurden. Wir wurden
insgesamt weniger, und das hétte eigentlich eine gute Nachricht sein sollen.
Aber auch unsere Lebensmittelversorgung wurde zufélliger und willkurli-
cher. Der Krieg traf das Reich immer hérter, und jetzt merkten es selbst wir
«privilegierten» Arbeiter.

Ich war in diesem September achtzehn geworden und verbrachte ein wei-
teres Chanukka-Fest hinter Stacheldraht. Anfang Januar 1945 horte ich dann
ein Gerausch, das ich bis dahin noch nicht wahrgenommen hatte, jedenfalls
nicht in dieser Lautstérke. Im Grunde war es eher ein Vibrieren, was fur uns,
die wir unter Tage arbeiteten, sehr alarmierend war. Wir sahen uns verstoh-
len an, wenn wir es hérten und die Kapos und SS-Leute in der Néhe waren.
Wir flusterten dartiber in den Stollen und in den Stockbetten. Ich weiss nicht
mehr, wer es zuerst aussprach, aber irgendwer begriff, was diese Vibrationen
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zu bedeuten hatten. Es handelte sich um Artilleriefeuer, um das Drohnen und
Krachen der Russen, die meilenweit entfernt waren. Aber sie kamen néher.

Waren wir erleichtert? Erfreut? Der Hysterie nahe angesichts der Aus-
sicht auf Befreiung? Vielleicht, aber wenn irgendwer von uns solche Gedan-
ken hegte, dann gab er sie mit Blick auf unsere Lebenswirklichkeit schnell
wieder auf. Der Zaun war noch da, die Wachtiirme, die Aussenwachen. Sie
konnten uns auf dem Appellplatz aufhédngen oder in unseren Betten erschies-
sen, sie konnten Sprengstoff im Bergwerk verteilen und die Stollen Gber un-
seren Kopfen zum Einsturz bringen. Was wiirde die SS machen? Uns la-
chelnd die Hande schitteln und sagen, es sei alles nur ein boser Traum ge-
wesen? Ein Scherz?

19. Januar 1945. An diesem Tag nahm der sowjetische General Ilwan
Konew Krakau und Tarnow ein, Marschall Georgi Schukow befreite £.6dz.
Vermutlich hatten wir Konews Artillerie gehort. Ich hatte keine Ahnung, wie
nah die Freiheit war, aber auf die Firstengrube hatten die Ereignisse unmit-
telbare Auswirkungen. Als wir an diesem Morgen in Eis und Schnee auf dem
Appellplatz standen, horten wir plétzlich ein Krachen und Dréhnen. Dann
ging das Verwaltungsgebaude in Flammen auf; schwarzer Rauch stieg him-
melwaérts. Die SS-Leute standen davor, mit Benzinkanistern in den Handen,
und bewunderten ihr Werk. Sie verbrannten Aufzeichnungen, Namenslisten,
Zahlen und Informationen ber Manner, die langst tot oder kaum noch am
Leben waren. Verzweifelt versuchten sie, samtliche Beweise Uber den gros-
sten Massenmord aller Zeiten zu vernichten. In Lagern in ganz Europa wi-
teten an diesem Tag ahnliche Feuer, wurde &hnlich viel vertuscht und ver-
borgen.

Oberkapo Hermann Josef informierte uns. In einem sachlichen Ton, als
wiirde er uns Urlaubspléne mitteilen, sagte er, wir wiirden in ein Lager in
Osterreich verlegt und zunachst einmal zum Bahnhof marschieren. Und wir
sollten Lebensmittel und warme Kleidung mitnehmen.

Ich erinnere mich noch, wie ironisch das klang. Die SS-Leute hatten
warme Mantel und jede Menge Lebensmittelvorréte, die Kapos wiirden ir-
gendwie zurechtkommen. Wir anderen besassen eigentlich nur unsere diinne
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Héftlingskleidung. Ich hatte bei alldem noch Gliick. Am Tag zuvor hatte ich
fur ein paar Zigaretten ein Paar kraftige Arbeitsstiefel eingetauscht. Die Stie-
fel waren alt, das Leder hatte Risse, aber verglichen mit den Holzschuhen
aus Auschwitz-Birkenau waren sie paradiesisch. Was Lebensmittel anging,
besass ich nur die Brotration, die ich mir beim Frihstlick aufgespart hatte.
Aber wir bekamen noch etwas Brot und eine winzige Portion Butter und
Marmelade.

Dann mussten wir uns als Kolonne aufstellen, und sie liessen uns den gan-
zen Nachmittag warten. Es filhlte sich vollkommen anders an als der Ubliche
Weg zum Bergwerk. Wir waren wohl siebenhundert Mann, die jetzt, in die
letzten Lumpen gekleidet, so gut es ging Uber das Eis marschierten und
schlitterten. Fast dreihundert Ménner konnten nicht mitgehen, weil sie zu
krank oder schwach waren. Im Quarantaneblock von Auschwitz-Birkenau
hétte man diese «Faulenzer» erschlagen oder erschossen, aber dafiir war jetzt
keine Zeit. Als wir an diesem bitterkalten Januarabend losmarschierten, stan-
den sie immer noch auf dem Appellplatz, mit hdngenden Schultern und hoh-
len Augen. Die SS-Leute marschierten neben uns her, vor und hinter der Ko-
lonne und an den Seiten. Die Ménner sahen genauso grimmig und elend aus
wie wir; sie hatten die Kragen hochgeschlagen und trugen ihre Gewehre und
Rucksécke auf dem Riicken. Niemand schaute zuriick. Niemand wirde zu-
riickgehen.

Was an diesem eisigen Januarabend begann, wurde spéter unter dem Namen
«Todesmarsch» bekannt. Dutzende solcher Mérsche gab es in ganz Europa
in diesem Winter und Frihjahr 1945, sie sind von Historikern ausfuhrlich
untersucht und analysiert worden. Ich bin kein Historiker. Ich bin auch kein
Psychologe oder Soziologe. Ich habe keine Ahnung, warum uns Oberschar-
fiihrer Schmidt mit nach Westen nahm, abgesehen von dem naturlichen Im-
puls, vor den Russen davonzulaufen. Ich kann auch nicht erklaren, warum er
es fur notig hielt, uns alle mitzunehmen, oder wohin er wollte. Ich kann nur
berichten, was ich erlebt habe.
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Das Wetter war furchterlich. Die polnischen Winter sind immer hart, aber
flr Méanner, die von der Sklavenarbeit und vom Hunger geschwacht waren,
bedeuteten sie den Tod. Und ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren,
dass es genau darum ging. Die SS, die Wehrmacht, das gesamte Reich war
auf der Flucht, das Ende des Krieges war in greifbare Nahe gertckt. Aber so
schnell gaben sie nicht auf, noch nicht. Die SS hatte noch einige Kugeln im
Magazin, buchstéblich. Sie herrschten immer noch tber Leben und Tod, und
sie wiirden entscheiden, wie, wo, warum und wann wir sterben mussten. Wer
aus der Reihe trat, wer stolperte oder am Strassenrand stiirzte, fing sich sofort
eine Kugel ein. Wenn man pinkeln musste, tat man es im Gehen. Die warme
Flussigkeit durchnasste die Hosen, kilhlte ab und fror dann fest. Wenn man
scheissen wollte ... nein, das wollte man nicht. Es wurde nicht gesprochen,
man horte nur das Klappern von Holzschuhen und Stiefeln auf dem knir-
schenden Schnee. Dieser monotone Rhythmus wurde hier und da durch ei-
nen Gewehrschuss durchbrochen, wenn wieder einmal eine grosskalibrige
Kugel aus nachster N&he einen zerbrechlichen Korper traf. Keine Kugel ging
jemals daneben. Kein Opfer Uberlebte.

Am Abend des 20. Januar waren wir seit zwei Tagen unterwegs. Ober-
kapo Hermann Josef hatte uns gesagt, wir wiirden zum Bahnhof marschieren.
Wo zum Teufel war dieser Bahnhof? War das wieder nur eine Liige der Na-
zis? Eine Finte der SS, die so ausgefeilte Foltermethoden kannte? Wir wur-
den in eine Kaserne gesperrt, die einmal der polnischen Armee gehort hatte
und zuletzt Wehrmachtssoldaten beherbergt hatte. Tausende Ménner befan-
den sich dort, in allen méglichen provisorischen Uniformen, wobei die ge-
streifte Lagerkleidung am starksten auffiel. Viele Manner passten nicht mehr
in die Geb&ude und mussten bei Frosttemperaturen draussen Ubernachten.
Manner aus Auschwitz I, aus Birkenau, aus Monowice. Viele — vielleicht die
meisten — waren Juden. Es war, als hétte sich ein ganzes Volk wieder auf den
Weg gemacht. Wir waren wie die Flichtlinge, die seinerzeit durch Bedzin
gezogen waren, wie die Pivniks auf dem Weg zum Kamionka. Wir bekamen
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an diesem Abend kein Essen und fanden auch wenig Schlaf, obwohl wir so
erschopft waren. Irgendjemand meinte, wir wéren in Gleiwitz, wo der ganze
Wahnsinn am Tag vor meinem dreizehnten Geburtstag angefangen hatte.
Damals, als Polen angeblich ohne VVorwarnung oder Grund einen deutschen
Radiosender angegriffen hatten.

Aber inzwischen war Gleiwitz nur noch ein weiteres Konzentrationslager
mit Verbindung zu der zusammenbrechenden Industrie des Reiches. Die
Frauen stellten Lampenruss her, die Manner Munition.

Der nachste Tag ddmmerte grau und kalt herauf. Ich hatte seit zwei Tagen
kaum etwas gegessen, und das Fruhstlck — ein Stlick Brot und etwas Ersatz-
kaffee — konnte meinen Magen nicht fullen. Wir stellten uns wieder als Ko-
lonne auf und marschierten Uber eisige Strassen endlich zu dem versproche-
nen Bahnsteig. Hermann Josef hatte uns nicht gesagt, dass der Bahnhof zwei
Uble Tagesmarsche entfernt lag. Dort warteten offene Giterwagen auf uns,
wie man sie fir Kohle und Koks benutzte. Wir wiirden darin entsetzlich frie-
ren, aber es war besser, als weiterzulaufen, und insofern nicht gar so schlimm
wie auf einigen anderen Todesmadrschen. Sie steckten uns in den Zug, und
ich war froh, dass wir so viele waren, weil wir uns auf diese Weise gegen-
seitig warmen konnten. Allerdings fuhren wir nicht los. Der Zug wartete am
Bahnsteig, Dampf gefror in der Morgenluft. Am Vormittag waren wieder
Artilleriefeuer zu héren, manchmal sogar Gewehrschiisse oder das Rattern
von Maschinengewehren. Die 17. Armee der Sowjetunion drangte weiter
gen Westen, nachdem Krakau und Kattowitz eingenommen waren, und die
veréngstigten SS-Leute suchten ihr Heil in der Flucht.

Ich wusste nicht, was los war. Instinktiv kauerten wir uns in den Wagen
zusammen und hielten die Képfe unten, sodass ich gar nicht mitbekam, dass
die SS-Leute flohen. Andere sahen es schon — unsere Bewacher verschwan-
den einfach in den Wéldern. Ein stehender Zug an einem Bahnsteig ist ein
verfihrerisches Ziel fir Kampfflieger und weitreichende Artillerie, und nach
allem, was wir Uber die Rote Armee gehort hatten, wiirden sie keine langen
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Fragen stellen oder sich grosse Gedanken tber Kollateralschaden machen.
Der Zug trug die Zeichen des Reiches, also war er ein legitimes Ziel.

Einige Gefangene, die zu erschdpft oder verzweifelt waren, um die Span-
nung noch langer auszuhalten, Kletterten tiber die Seitenwénde der Waggons
und liessen sich auf die Schienen oder den Bahnsteig fallen. Dann rannten
sie in die Walder — aber da wartete die SS auf sie, und ich hatte wirklich nicht
den Nerv, mein Schicksal auf die Probe zu stellen. Wie lange die Panik an-
dauerte, weiss ich nicht mehr. Aber irgendwann flogen Kugeln (ber uns hin-
weg und schlugen in die Stahlteile der Waggons oder in die Holzbretter ein.
Ein oder zwei Ménner wurden getroffen und fielen wie Steine auf den Boden
oder auf die Uberlebenden. Ihr Blut lief warm und dunkel iiber unsere
schmutzigen Kérper. Die SS war wieder da, die Schiisse waren der beste Be-
weis. Wir kauerten uns hinter den Wénden zusammen, dann schnaufte die
Lokomotive auf, und wir fuhren.

Oft denke ich, welche Ironie doch in der Tatsache liegt, dass ich in einem
Personenwaggon in Auschwitz ankam, der trotz all des Grauens noch so et-
was wie Vorkriegshoflichkeit an sich hatte. Frauen, Mé&nner und Kinder fuh-
ren damit in den Tod, aber ein Anschein von Kultur war noch gegeben. Die
Kohlewaggons, in denen wir jetzt reisten, waren leer, abgesehen von einer
steigenden Zahl von Toten. Wir fuhren sieben Tage lang. In dieser schreck-
lichen Woche starben Ménner an Kalte und Entkraftung, an Erschépfung und
Hunger, an alten und neuen Wunden, die ihnen SS und Kapos zugefigt hat-
ten. Einige von ihnen wuchteten wir iber die Seitenwénde und beobachteten,
wie sie auf den gefrorenen Bahndamm fielen und dann ins Gebiisch und ins
abgestorbene Gras rollten. Andere wurden benutzt, um auf ihnen zu sitzen.
Man vergass schnell, dass es einmal Menschen gewesen waren. Jetzt waren
sie ein relativ bequemes Polster, auf dem man hocken konnte, wahrend man
versuchte, ein wenig Gefiihl zuriick in die eiskalten Fiisse zu bekommen.

Sieben Tage lang ratterten wir tber Land durch Béhmen. Die Waggons
holperten und schwankten unvorhersehbar, sodass wir immer wieder gegen
die Seitenwéande und gegeneinander geschleudert wurden. Es gab nichts zu
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essen und kein Wasser, abgesehen von den Eiszapfen, die wir von den Sei-
tenwénden abbrachen, und dem Schnee, den wir in einer Blechdose sammel-
ten. Schutz vor dem Wetter gab es nicht. Wir fuhren durch Bahnhdfe, ohne
jemals anzuhalten oder langsamer zu werden. Polizisten und Wehrmachts-
offiziere in Uniform starrten uns von den Bahnsteigen aus an. Wieder eine
Ladung Juden. Die hatten den Krieg doch angezettelt, oder? Der Flhrer sagte
das. Niemand hatte sich jemals um uns geklimmert, und jetzt waren sie alle
viel zu sehr mit sich selbst beschéftigt.

In diesem Zug fingen einige an, andere Ménner zu essen. Der Krimino-
loge Brian Marriner hat einmal geschrieben: «In lebensbedrohlichen Situa-
tionen verlieren Menschen alle Hemmungen ... Wir werden wieder das, was
wir urspringlich waren: Tiere. Und dafuir muss man sich nicht schamen.» Es
heisst, bei den russischen Bauern sei Kannibalismus noch zur Zeit meiner
Kindheit Ublich gewesen, und auch im KZ Bergen-Belsen soll es wenige
Wochen nach unserer Reise einige Félle gegeben haben. Die Militararzte,
die die Leichen untersuchten, stellten fest, dass zehn Prozent von ihnen Biss-
spuren an den Beinen aufwiesen. Einer von ihnen beobachtete einen Ex-
Haftling auch noch nach der Befreiung, in der relativen Sicherheit eines ame-
rikanischen Feldlazaretts, wie er sich mit einem Messer eine Portion Fleisch
von einer Leiche abschnitt und in den Mund steckte. Dafiir muss man sich
nicht schdmen? Da bin ich mir nicht so sicher. Verzweifelte, halb erfrorene
Ménner aus Osteuropa — ich habe keine Ahnung, wo wir uns befanden —
benutzten alles, was scharfe Kanten hatte, um gefrorene Leichen aufzu-
schneiden, die Leber herauszutrennen und roh zu essen, um sich daran ihre
frostigen Finger zu wéarmen.

Essen war das Wichtigste. Tschechische Zivilisten standen an Briicken,
unter denen unser Zug herfuhr, und warfen uns Brot hinunter. Die SS-Wa-
chen, die in Waggons zwischen den Guterwagen mitfuhren, richteten ihre
Maschinengewehre nach oben und vertrieben die barmherzigen Samariter
mit ein paar Kugeln. Sie toteten tatséchlich Menschen, die nichts anderes
vorhatten, als uns etwas zu essen zu bringen. Es war unglaublich. Wir brach-
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ten uns in den Waggons ohnehin schon gegenseitig um, das Gesetz des
Dschungels, das in Auschwitz-Birkenau und Firstengrube geherrscht hatte,
blieb auch in diesem Zug in Kraft. Wir schlugen uns und rangen, boxten,
schubsten und traten mit der verzweifelten Kraft von Verhungernden. Hier
ging es wirklich ums Uberleben der Starksten. Die Gréssten, Kréftigsten,
Bdsartigsten bekamen das Brot. Die Schwachsten, Kleinsten sanken hoff-
nungslos auf den Boden.

Am siebten oder achten Tag kamen wir in Mauthausen an. Wir wussten
nicht, dass das Lager unweit der Stadt Linz lag, wo Hitler — der in seinem
Wahn noch immer in seinem Bunker unter den Strassen von Berlin hockte —
die Stadt Germania hatte bauen wollen, die grosste Stadt der Welt. Mauthau-
sen lag am Nordufer der Donau in einer schénen Landschaft, die wir, halb
verhungert, wie wir waren, jedoch gar nicht bemerkten. Wir waren weit nach
Osterreich hineingefahren. Mauthausen war kein Vernichtungslager im en-
geren Sinne, allerdings kdnnte man auf die Idee kommen, wenn man das To-
tenbuch des Lagers ansieht. Dort sind 36.318 Exekutionen in den sechsein-
halb Jahren seiner Existenz aufgezeichnet. Aber das ist natirlich eine ver-
schwindend geringe Zahl verglichen mit Auschwitz-Birkenau.

Wir hatten gehort, dass es auch in Mauthausen Gaskammern und Krema-
torien gab, und von unseren Wagen aus konnten wir die riesigen Tore und
den Reichsadler sowie das Hakenkreuz dariiber sehen. Wir hatten auch schon
von der Todesstiege gehdrt, einhundertsechsundachtzig Steinstufen unter-
schiedlicher Hohe, Uber die die Muselmanner Steine schleppen mussten, wie
ich es auch schon im Quarantaneblock in Auschwitz-Birkenau getan hatte.
Die Menschen starben jeden Tag dutzendweise, und wenn ganz vorn, wo die
Stufen am hdchsten waren, jemand zusammenbrach, dann gab es einen t6d-
lichen Dominoeffekt fiir diejenigen, die hinter ihm gingen. Die meisten Haft-
linge hier gehdrten zur polnischen Intelligenz und wurden hier durch Skla-
venarbeit langsam aufgerieben.

Im Jahr zuvor waren viele niederlandische und ungarische Juden nach
Mauthausen gebracht worden. Viele von ihnen waren die sogenannte Fall-
schirmspringerwand hinuntergestirzt worden, wo ihre Leichen von den Fel-
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sen des Steinbruchs abprallten. Einer der Uberlebenden von Mauthausen, Dr.
Antoni Goscinski, berichtete Jahre spéter in seinen Erinnerungen, er kdme
beim Zahlen auf sechzig verschiedene Arten, wie die SS die Haftlinge er-
mordete. Im Nazi-Hauptquartier in Berlin wurde Mauthausen als «Knochen-
mihle» bezeichnet.

Immer noch kein Essen. Immer noch kein Wetterschutz, keine Mdéglich-
keit, sich aufzuwarmen. So lange unsere Wachmannschaften auch mit dem
Kommandanten von Mauthausen verhandelten — das Lager war voll, es gab
keinen Platz fur uns. Also fuhren wir weiter nach Buchenwald. Buchenwald
war eines der &ltesten und grossten Konzentrationslager, schon vor dem
Krieg gegrindet, um politische Haftlinge unterzubringen. Es lag auf einem
bewaldeten Hugel ein paar Kilometer von Weimar entfernt, der Stadt, die in
der deutschen Kultur mit Goethe und Schiller in Verbindung gebracht wird.
Ich bezweifle, dass die beiden Buchenwald auch nur verstanden hétten. Die
Fabrik dort fertigte rund um die Uhr Maschinengewehre und Minen fur die
Wehrmacht, die inzwischen, so horten wir am Rande der Strecke, an allen
Fronten auf dem Riickzug war. Buchenwald war aber auch ein Ort, an dem,
genau wie in Auschwitz-Birkenau, Tausende von Menschen umgebracht
wurden, um den Traum eines Wahnsinnigen zu verwirklichen.

Uber dem Haupttor war ein schmiedeeisernes Schild angebracht, das ich
selbst nie gesehen habe: «Jedem das Seine». Die Insassen hatten offenbar
eine ganz eigene Interpretation dieser Inschrift — jeder kriegt, was er verdient.
Viele von ihnen bekamen viel Schlimmeres in dem «singenden Wald», wie
man den Wald um das Lager makabrerweise nannte. Dort wurden Méanner
mit dem Kopf nach unten in den Baumen aufgehéngt. Uberlebende haben
ausgesagt, dass Walter Sonner, der «Henker von Buchenwald», einmal der
Geschichte tber Petrus, den Jiinger Jesu, folgte und zwei Priester kopfiber
kreuzigte.

Ich kann gar nicht beschreiben, wie sehr mir der Magen wehtat und wie
verkrampft meine Beine waren, als man uns in Buchenwald ebenfalls ab-
wies. Der Zug wurde jetzt geteilt, die Halfte der Wagen fuhr in die eine Rich-
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tung, die andere Halfte in die andere. Das hatte etwas Symbolisches. Je mehr
wir daruber nachdachten, desto offensichtlicher wurde es, dass das Reich
zerfiel. Von oben kamen keine Entscheidungen mehr, es gab keinen Zusam-
menhang mehr, keinen Plan. Alles war nur noch Stlickwerk aufgrund von
Gerlichten Uber Truppenbewegungen, und alle sprachen von der «Befrei-
ung». Warum hielt uns die SS Uberhaupt noch fest? Waren wir Geiseln, ein
Pfand in einem verriickten Handel, mit dem sie ihre Haut retten wollten?
Oder war auch das, was jetzt passierte noch Teil der Politik, die der Nazi-
Staat in den letzten sechs Jahren in Bezug auf die Juden verfolgt hatte?

Wir ratterten nach Mittelbau-Dora in der N&he von Nordhausen im Harz.
Die Schonheit dieses Mittelgebirges konnte ich nicht mehr wahrnehmen,
wahrend ich durchgefroren und hungernd in einem Kohlewagen kauerte, um-
geben von Leichen. Endlich konnten wir den Zug verlassen. Seit neun Tagen
waren wir unterwegs, ich konnte kaum noch gehen. Mittelbau-Dora war ein
grosser Komplex, der in natlrliche Hohlen und Stollen hineingebaut war.
Hier wurden in Werkstéatten die streng geheimen deutschen V2-Raketen ge-
baut, mit denen immer noch Grossbritannien beschossen wurde und die Tod
und Zerstorung in einem nie gekannten Ausmass brachten. Das gesamte Ge-
lande war ein Hochsicherheitsbereich mit elektrischen Zaunen, aufgemalten
Totenkdpfen mit gekreuzten Knochen darunter und Schildern: Zutritt verbo-
ten! Wir schliefen in einer verlassenen Halle und bekamen zum ersten Mal
seit einer Woche etwas zu essen. Es war die tbliche diinne Suppe mit zwei
Kohlblattern, die in dem Napf trieben, aber wir bekamen immerhin etwas in
den Magen. Die Halle war ungeheizt, und es gab auch keine Betten, aber wir
waren unter Dach — nach all den Tagen in den offenen Ziigen war das fast
schon paradiesisch.

Zwei Tage verbrachten wir dort, dann tauchte Oberscharfiihrer Schmidt
auf. Wahrend des Marsches und der Zugreise hatten wir ihn nicht zu Gesicht
bekommen, aber wir hatten ja ohnehin nur wenig zu sehen bekommen. Es
war ein surreales Erlebnis, in diesem rechteckigen Kasten aus Holz und Me-
tall eingesperrt zu sein, wie in einer kleinen Welt flr sich, in der Manner ver-
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hungerten und erfroren und wo es nichts gab ausser Schnee und dem Rattern
auf den Gleisen.

Schmidt sammelte ein paar Hundert von uns ein, den lebenden Rest «sei-
nes» Lagers, und brachte uns in ein Aussenlager namens Turmalin. Erst viel
spater erfuhr ich, dass es eigentlich Regenstein hiess und in der Nahe der
Kleinstadt Blankenburg lag. Es war nach einer mittelalterlichen Burgruine
in der Nahe benannt worden. Aus welchem Grund auch immer — vermutlich,
um bei den Alliierten Verwirrung zu stiften, wenn sie danach suchten —wur-
den einige Aussenlager mit neuen Namen von Mineralien versehen. So
wurde aus Regenstein Turmalin. Es handelte sich um eine Art neuer Fir-
stengrube, als wére die ganze Reise vollkommen sinnlos gewesen oder eben
nur eine weitere Methode der SS, uns umzubringen. Es gab einen Appell-
platz, Baracken, Blocks, einen elektrischen Zaun und vier Wachtiirme. Die
Schlafquartiere waren neu und sahen provisorisch aus, als wollte die SS uns
hier nur kurz Zwischenlagern, bevor die russische Artillerie uns weitertrieb.
Es gab keine richtige Kiche und nur eine behelfsmassige Wasserversorgung.
Das Essen war so monoton wie eh und je: hartes Schwarzbrot, wéssrige
Suppe, «Kaffee». Und man erwartete von uns, dass wir einen neuen Tunnel
bauten, der zu der unterirdischen Raketenfabrik fiihren sollte. Offiziell —
waobei uns das damals niemand sagte — waren unsere Arbeitgeber die Firmen
Hitzbleck aus Duisburg, Brandt aus Magdeburg und Scheffer aus Blanken-
burg. Dahinter standen die Industrieriesen, die das ganze Lager Mittelbau-
Dora betrieben: Junkers, Heinkel, Siemens und BMW. Wir bauten Stiitzen
fur die Decke des Tunnels, so wie wir es in der Maurerschule im Lager Fr-
stengrube gelernt hatten. Das Ganze vollzog sich in einem mdrderischen
Tempo. Der Chemiegestank in den Tunneln war flrchterlich, vor allem roch
es nach Schwefel, wie man es sich in der Holle vorstellt. In dem Aussenlager
hatte es vor unserer Ankunft Schwierigkeiten gegeben, der Lagerklatsch be-
sagte, russische Kriegsgefangene hétten verschiedene Sabotageakte unter-
nommen. Alle Beteiligten waren erschossen worden.
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Und hier bot sich uns auch der grésslichste Anblick, den ich in den Lagern
gesehen hatte. Wer versuchte zu fliehen, wurde an den Wénden in den Tun-
neln von Turmalin aufgehangt, an Fleischerhaken, die den Opfern ins Fleisch
gebohrt wurden. So blieben sie hdngen, bis sie schwarz verwest waren, als
Warnung fir alle.

In diesem Lager wurde ich zum Muselmann. Auf der Rampe und im La-
ger Furstengrube hatte ich das eine oder andere «organisieren» kénnen, im-
mer mal wieder ein paar Lebensmittel, um einfach am Leben zu bleiben. In
Turmalin gab es solche Mdglichkeiten nicht. Hier waren wir alle gleich, wie
auch immer unsere individuellen Fahigkeiten aussahen, wir taten alle das-
selbe. Sie arbeiteten uns auf, und bei dieser schrecklichen Erndhrung wurde
es umso einfacher.

Es gab dort auch ziemlich viele Zivilisten, weil die Arbeit so technisch
war. Und es gab dieselbe Art sporadischer, unvorhersehbarer Brutalitat wie
in der Firstengrube. Die meiste Zeit kamen wir ganz gut zurecht, aber dann
gab es immer wieder diese Ausbriiche, wenn die SS sich Uber schlampige
Arbeit aufregte. Dann Klatschten die Peitschen und pfiffen durch die Luft,
trafen auf Ricken, aus denen die Schulterblétter schon furchtbar deutlich
herausstanden.

Hier wurden Kapo Hans und Shlomo Barran hingerichtet, ebenso wie vier
oder fliinf andere, auf Befehl von Oberscharfihrer Schmidt. Ich erinnere
mich nicht mehr, welches Verbrechen ihnen vorgeworfen wurde, aber da
Hans Christ war, kann es nicht reiner Antisemitismus gewesen sein.

Anfang April veranderte sich die Lage wieder. Am 6. April, obwohl wir zu
dieser Zeit keine genauen Nachrichten bekamen, standen die Russen vor den
Toren Wiens. Polen, weit im Osten, war bereits wieder in russischer Hand,
und obwohl es eine Befreiung hétte sein sollen, war es das weiss Gott nicht.
Vor Morgengrauen standen wir auf wie immer, Befehle wurden gebriillt, die
Wachen waren ungeduldig. Wir schlangen unser Friihstlick runter, und ich
steckte das letzte Stiick in meine Jackentasche, um spéater noch etwas zu ha-
ben. Aber der Appell an diesem Morgen war anders als sonst. Die Kapos
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und Vorarbeiter von Turmalin waren nicht anwesend, nur die SS. Und unter
den Miitzen mit den Totenkopfabzeichen und den Stahlhelmen sah man be-
kannte Gesichter. Die alten Wachen aus Furstengrube, mit Oberscharfiihrer
Max Schmidt an der Spitze. Bildete ich mir das nur ein oder ging der Zahlap-
pell, diese endlose Folter, die manchmal Stunden dauerte, heute schneller vor
sich? Schmidt hatte uns etwas zu sagen. Sobald sie mit Z&hlen fertig waren,
erklarte er uns, wir wirden das Lager verlassen und miissten um sieben Uhr
marschbereit sein. Das war nicht schwierig, ich besass ohnehin nur die Klei-
der, die ich am Leib hatte, einen Blechnapf und eine Blechtasse, die ich ir-
gendwo hatte mitgehen lassen. Als wir uns fertig machten, herrschte rege
Betriebsamkeit. Seit Tagen hatten wir hoch Uber uns alliierte Flugzeuge ge-
sehen, die manchmal etwas tiefer kamen, um die Gegend zu erforschen und
nach Wehrmachtseinheiten zu suchen, die sich hier versteckten oder letzten
Widerstand leisteten. Niemals, so oft wir einen Blick riskierten, sahen wir
irgendwelche Anzeichen der deutschen Luftwaffe. Das Reich verblutete
langsam.

Aber sterbende Tiere haben durchaus noch die Fahigkeit, zu tdten, und
was ich den geflusterten Gesprachen auf dem Appellplatz an diesem Morgen
entnahm, sagte alles. Schmidt hatte uns gewarnt, wer zurtickbliebe, wiirde
erschossen. Wollten sie uns in ein anderes Lager bringen? Gab es denn noch
Lager? Wenn wir wieder die Strassen entlangmarschierten, wirden wir dann
auf russische Einheiten oder britische Panzer treffen? Am meisten Angst hat-
ten wir vor dem, was die SS uns antun kdnnte. Sie waren so stolz auf ihre
sorgfaltigen Listen gewesen, auf ihre schnelle, effiziente Vernichtung eines
ganzen Volkes. Jetzt waren wir nicht nur ein Klotz am Bein ihres Riickzugs,
wir waren auch der lebendige Beweis ihrer Unmenschlichkeit. Konnten sie
uns Uberhaupt am Leben lassen?

Sobald wir unsere paar Habseligkeiten eingesammelt hatten, gab es einen
weiteren Zahlappell auf dem Appellplatz. Wir waren etwa zweihundert
Mann, und sie liessen uns in Flnferreihen marschieren, eskortiert von Waf-
fen-SS, die bis an die Z&hne bewaffnet waren. Von einem Zug war keine Re-
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de mehr. In der Firstengrube hatte Oberkapo Hermann noch davon gespro-
chen. Er verschwand weit vor uns auf dem Riicksitz von Max Schmidts
Zundapp-Motorrad.

Noch ein Todesmarsch. Noch ein Treck tber holprige Strassen, auf denen
die baldige Ankunft des Friihlings keine Bedeutung hatte. Die Spurrillen wa-
ren nicht mehr festgefroren, es fiel auch kein Schnee mehr, dafiir hing der
Schlamm jetzt an unseren Schuhen und erschwerte das Gehen. Wie lange
meine Stiefel aus der Firstengrube durchhalten wiirden, wusste ich nicht. Sie
taugten in dieser Situation nicht viel mehr als die Holzschuhe aus dem Qua-
rantdneblock. Ausserdem scheuerten sie mir die Flisse wund, sodass ich Bla-
sen bekam, die aufgingen und immer schlimmer schmerzten. Einige Ménner
stolperten und sackten am Strassenrand zusammen. Keiner von uns schaute
zurtick, wenn wir das dumpfe Krachen der Pistolenschiisse hérten, mit denen
die SS sie ermordete.

Wir machten nur dann Pause, wéhrend wir am Fuss des Mittelgebirges
entlangschlurften, wenn die SS-Méanner etwas trinken oder rauchen wollten.
Wir bekamen kein Wasser, nichts zu essen, keine Informationen, wohin wir
gingen. Tatsachlich waren wir auf dem Weg nach Magdeburg, wo wir anka-
men, als es dunkel wurde. Diese mittelalterliche Stadt lag gerade einmal 130
Kilometer von Berlin entfernt, der Hauptstadt von Hitlers Reich, wo sich jetzt
die Wut der Roten Armee austobte. Ich hatte noch nie eine zerbombte Stadt
gesehen. Die deutschen Flugzeuge hatten Bedzin an meinem dreizehnten Ge-
burtstag angegriffen, aber sie hatten es nur auf die Industrieanlagen abgese-
hen, und jetzt wurde mir klar, wie wenig Schaden sie angerichtet hatten. Hier
jedoch lag alles in Triimmern. Die Elbe glitt schlammig braun in die Dunkel-
heit hinaus. Nirgendwo waren Lichter zu sehen, und die riesigen Tirme der
Kathedrale streckten sich schwarz und zerstért in den Nachthimmel.

Die Strassen, auf denen wir uns entlangschleppten, waren voller Stein-
trimmer und Glasscherben. Diese Stadt war schon friiher zerstért worden,
im Dreissigjahrigen Krieg zum Beispiel. Jetzt hatte sie wieder einen Schlag
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abbekommen. Es gab eine Festung, aber die Stadt war auch ein wichtiges
Verkehrszentrum mit vielen Schienenverbindungen. Der wahre Grund fir
die alliierten Bombenangriffe war jedoch die grosse Waffenschmiede von
Krupp vor den Toren der Stadt. Die Menschen, die wir hier sahen, waren
schébig und schmutzig gekleidet und wirkten genauso hungrig wie wir. In
der Tschechoslowakei hatten uns die Leute Brot in unsere offenen Waggons
geworfen. In Magdeburg gab es kein Brot — die Menschen ignorierten uns
einfach.

Als es Nacht wurde, sammelte uns die SS auf einem der Kais am Wasser.
Wir wurden in einen offenen Verschlag gebracht, und man befahl uns aus-
zuruhen. Meine Fisse und mein Riicken schmerzten héllisch. Ich ddste nur
ein bisschen vor mich hin, lauschte auf das Gurgeln des Wassers und betete
um etwas zu essen. Wir bekamen nicht einmal Wasser, obwohl die majesté-
tische Elbe direkt vor uns dahinfloss. Die Reihen der SS hatten sich gelichtet,
stellten wir fest. Ob sie am Morgen wieder da sein wirden, ahnten wir nicht.
Die Verbliebenen bewachten uns aufmerksam, Gewehr im Anschlag und mit
wachem Blick. Wir sollten bloss nicht auf die Idee kommen, sie hatten uns
nicht mehr in ihrer Gewalt.

Beim ersten Tageslicht befahl man uns aufzustehen. Ich wusste nicht, ob
ich Uberhaupt laufen konnte. Max Schmidt liess sein Motorrad dréhnen. Er
hatte ein Fass mit Wasser fur uns aufgetrieben. Immer noch kein Essen, aber
wir stellten uns geduldig an, wie die meisten von uns es jetzt schon seit flnf
Jahren taten, um unsere Blechtassen mit Wasser zu fiillen und es hinunter-
zustiirzen. Dann gab es wieder einen Zahlappell. Und schliesslich marschier-
ten wir zum Ufer.

Dort lagen zwei Flussschiffe vor Anker, schmutzige und verwahrloste fla-
che K&hne mit offenem Frachtraum und einem kleinen Ruderhaus am Heck.
Die SS teilte uns in zwei Gruppen ein, und wir wurden in die Frachtrdume
gepackt, die voll mit fettigem Kohlestaub waren. Ich kannte das Gefiihl
schon, sowohl von der Firstengrube als auch von der Zugfahrt nach Maut-
hausen. Es ist schon seltsam, wie sehr einen solche Kleinigkeiten trosten
kdnnen. Vertrautheit erzeugt so etwas wie Hoffnung. Natirlich gab es keinen
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Wetterschutz und auch nichts, was im Entferntesten an eine Toilette erin-
nerte, aber wir mussten wenigstens nicht marschieren, und schon dafiir war
ich dankbar. Schmidt stand lassig an sein Motorrad gelehnt und plauderte mit
dem Hafenkommandanten, aber ich konnte nicht héren, was sie redeten. Die
Elbe stromte Richtung Norden, dem Meer entgegen, nahm ich an, aber zu
dieser Zeit wusste ich ja nicht einmal genau, um welchen Fluss es sich han-
delte.

Nach Norden. Wir bewegten uns definitiv Richtung Norden, tuckerten
stromabwarts, die Schiffsschornsteine bliesen ihren schwarzen Rauch in den
Aprilhimmel. Wir sprachen nicht viel, kauerten oder sassen, so gut wir konn-
ten, hundert Ménner, die beobachteten, wie die Welt an ihnen vorbeizog. Wir
sahen Dorfer am Ufer, den Rauch, der sich trdge aus den Kaminen erhob.
Wir sahen Kinder in Gérten spielen. Hier und da rochen wir sogar Essen.
Eine andere Welt. Eine Welt, in der es keinen Krieg und keine Lager gab,
eine friedliche Welt, die wir sehen, riechen und beinahe sogar anfassen konn-
ten. Aber natlrlich war es auch eine Welt ohne Juden. Ich frage mich bis
heute, was die lachenden, fréhlichen Kinder Uber uns dachten, wenn sie uns
sahen, wie wir sie anstarrten, mit unseren rasierten Kopfen und unseren
schmutzigen, verlausten Uniformen: ein schwimmendes Konzentrationsla-
ger.

Drei Tage und Né&chte fuhren wir und fragten uns die ganze Zeit, wohin
es ging. Mag sein, dass es Kapo Wilhelm auf unserem Schiff oder Hersh
Goldberg wusste, aber sie sagten uns nichts. Einmal sah ich am Ufer Fliicht-
linge auf einer Strasse. Sie trugen Spiilbecken auf den Schultern, hatten Kar-
ren und Wagelchen dabei. Ein Volk auf Wanderschaft. Aber diesmal war es
nicht der Exodus. Diese Menschen waren Nicht-Juden, Arier, die man aus
ihren Hausern vertrieben hatte. Die Russen, die Amerikaner, die Briten — wir
wussten es nicht. Gelegentlich sahen wir Max Schmidt mit Hermann Josef
hinter sich auf dem Motorrad durch dieses Rinnsal von Heimatlosen fahren.

Jeden Abend machten wir irgendwo am Fluss fest. Am zweiten Morgen
kam ein Lastwagen, aus dem vier Zivilisten stiegen, die uns Brot und Ersatz-
kaffee brachten, das erste Essen seit Turmalin. Kein Wunder, dass es uns
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himmlisch schmeckte. Am dritten Tag kamen wir an und machten an einem
Kanal ausserhalb eines Hafens fest. Das war Libeck, erfuhren wir einige
Stunden nach unserer Ankunft. Der Name bedeutet «schdne Stadt», aber zu
dieser Zeit war von der Schonheit nicht viel zu sehen. Die mittelalterliche
Hauptkirche war eine Ruine, und die ganze Stadt war ein einziges Chaos:
Lastwagen, Sanitatswagen und iberall Menschen. Die Hafenanlagen und U-
Boot-Werften waren in den letzten drei Jahren immer wieder Ziel der briti-
schen Air Force gewesen, das konnte man deutlich sehen.

Aber bald zeigte sich, dass wir ohnehin nur auf der Durchreise waren. Von
den Schiffen wurden wir durch ebenes, reich aussehendes Bauernland nach
Norden getrieben. Ausserhalb der zerbombten Stadt konnte man wieder mei-
nen, es herrsche gar kein Krieg. Bei einer grossen Scheune an der Haupt-
strasse eines Dorfes namens Neuglasau hielt unser Zug an. Erschopft und
verwirrt standen wir wieder in unseren Fiinferreihen. Einige der Alteren wus-
sten ungefahr, wo wir uns befanden: in Schleswig-Holstein, genauer gesagt,
in Ostholstein an der Ostseekiste. Wir hatten auf unserem Marsch die Li-
becker Bucht zu unserer Rechten. Hier wurde der Letzte von uns ermordet —
als wir die Allee von alten Eichen entlangtrotteten, die nach Neuglasau hin-
einfiihrte, wurde ein Gefangener erschossen.

Wir verbrachten drei oder vier Tage in dieser Scheune oder im Hof davor,
zweihundert erschopfte, verangstigte Manner. Schmidt war nur selten da, wir
wussten nicht, warum. Vielleicht fuhr er voraus, um etwas auszukundschaf-
ten, wie er es wéhrend des gesamten Todesmarsches getan hatte. Oder viel-
leicht besuchte er das SS-Hauptquartier, das Geriichten zufolge vor dem Feu-
ersturm in Berlin hierher gefllichtet war. In seiner Abwesenheit wurden vier
Manner von den Ortspolizisten in die Scheune gebracht. Mdglicherweise
handelte es sich um Partisanen oder Ausbrecher eines anderen Todesmar-
sches. Schmidts Stellvertreter, ein rothaariger Feldwebel, dessen Namen ich
nie erfuhr, verhdrte die Méanner einen nach dem anderen im Stundenabstand
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hinter der Scheune, dann sah ich, wie er die Pistole zog. Ein Schuss, ein we-
nig Rauch, dann lag wieder ein Toter im Gras.

Am néchsten Tag tauchte der Oberscharfthrer wieder auf und spielte Gott
— eine weitere Selektion. Etwa zwanzig von uns wurden ausgesucht und
machten sich auf den Weg zu einer anderen Scheune, die kleiner war als die
vorherige. Oberkapo Hermann Josef erklérte uns, worum es ging. Das hier
war Max Schmidts Zuhause, der Hof seiner Eltern. Und dort wiirden wir ar-
beiten.

Bis heute habe ich keine Ahnung, was in Schmidts Kopf vor sich ging.
Hatte er von hoherer Stelle den Befehl bekommen, uns dorthin zu bringen?
Wir wussten ja nicht, dass die SS, die in den letzten sechs Jahren (ber unser
Leben und Sterben bestimmt hatte, gerade zusammenbrach und dass jeder
nur noch seine eigene Haut retten wollte. Hatte Schmidt die irre Idee, uns
judische Héftlinge bis zum bitteren Ende bei sich zu behalten, um auf Hitlers
Befehl die Vernichtung der européischen Juden zu vollenden? Oder hoffte
er, uns als Geiseln gegen sein eigenes Leben einzutauschen?

Eins war jedenfalls fur uns alle klar: Es war keine menschliche Geste.
Oberscharfilhrer Max Schmidt hatte absolut nichts Menschliches an sich.
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W ir waren von brillenden SS-Leuten aus der Scheune getrieben wor-
den, aber man konnte das alles hier nicht mit der Firstengrube oder
Auschwitz vergleichen. Und wir bekamen tatsachlich frisches Brot und ech-
ten Kaffee, nicht nur den widerlichen Ersatzkaffee, den ich seit dem 7. Au-
gust 1943 zu mir nahm, meinem ersten Tag im Quarantaneblock. Es fallt mir
schwer, den Geschmack dieses Brotes zu beschreiben. So etwas bekamen
die Leute hier auf dem Hof jeden Tag, ich konnte mich kaum noch erinnern,
wie so etwas schmeckte. Aber bevor ich richtig anfing, wieder an Wodzistaw
Slaski und den Garten Eden und all die schénen Dinge meiner Kindheit zu
denken, wurde ich mit einem Ruck in die Wirklichkeit zurickgeholt. Um
mich herum in dieser klammen Scheune sassen erschdpfte, halb verhungerte
Gefangene des Nazi-Staates. Wir hatten immer noch geschorene Kopfe, un-
sere gestreiften Uniformen hingen uns in Fetzen vom Leib, und unsere Holz-
schuhe waren blutverschmiert. Und nach wie vor bestimmte die SS uiber uns,
wenn auch nur noch aufgrund der Tatsache, dass diese Manner die Waffen
in Handen hielten.

Hier fuhrte Schmidt eine weitere Selektion durch. Wollten sie uns in
kleine, besser handhabbare Einheiten aufteilen, um uns am Rand von Erd-
gruben zu erschiessen, die wir zuerst einmal selbst ausheben missten? Am
Ende war dies die wohlwollendste Selektion, die ich je erlebt hatte. Wir wur-
den in kleine Gruppen aufgeteilt und tber die Felder von Ostholstein getrie-
ben. Meine Gruppe blieb noch da, sie bestand aus den Absolventen der Mau-
rerschule, und so wenig Stolz ich dariiber empfand, so war ich zumindest
unter Freunden.

Der Hof der Schmidts wurde in den n&chsten Tagen eine Art Zuhause fur
uns. Wir wohnten auf einem Heuboden tber dem Schweinestall, was schon
einiges daruber aussagte, was die Familie von uns hielt. Und wir mussten
arbeiten. Zwei Wochen lang bauten wir Mauern und reparierten Wege, im
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eisigen Regen und im Wind, der Uber die Felder heulte. Aber im Vergleich
zu allem, was wir erlebt hatten, war es eine Art Paradies. Auf dem Hof der
Schmidts fanden keine Selektionen mehr statt. Wir arbeiteten schwer, weil
wir dazu in der Lage waren. Ich bekam nicht viel mehr zu essen als im Lager
Furstengrube oder auf der Rampe, aber die Qualitat war eine ganz andere. Es
war richtiges Essen, und es war frisch. Morgens gab es Brot aus richtigem
Mehl und Butter dazu. In unserer Suppe war echtes Gemise, manchmal sogar
ein Stiick Fleisch. Das mag kindisch klingen, aber so ist es nicht gemeint —
seit langer Zeit hatte keiner von uns solchen Luxus erlebt.

Gelegentlich wurden wir in diesen zwei Wochen zu anderen Hdéfen ge-
bracht, wo es eher noch besseres Essen gab. Einer der Manner, fir die wir
arbeiteten, war Herr Miller. Er war krank und konnte die Arbeit nicht selbst
erledigen. Seine Frau war uns so dankbar fiir die Hilfe, dass sie Bratkartof-
feln mit Schmalz fur uns machte. Wir konnten essen, so viel wir wollten. Bei
den Schmidts auf dem Hof lebten zwei Médchen aus der Ukraine, Zwangs-
arbeiterinnen, die dort putzten und kochten. lhre Bratkartoffeln waren un-
glaublich gut; seit unserem Umzug auf den Kamionka hatte ich nicht mehr
S0 gut gegessen.

Die Situation im Haushalt der Schmidts war absurd. Nach den Jahren in
den Lagern, nur unter Mannern und unter dem téglichen Terror der Selektio-
nen und Appelle, herrschte hier eine ganz andere Atmosphére. Schmidts Frau
Gerda hatte ich schon im Lager Firstengrube gesehen, erinnerte ich mich.
Sie war kaum é&lter als ich und sehr hiibsch, mit goldblonden Haaren, die sie
normalerweise zu Zoépfen geflochten trug, wie man es in Deutschland gern
sah — eine Walkiire von Kopf bis Fuss. lhr Vater war ebenfalls dort, ein In-
genieur namens Bergman, der auch in der Flrstengrube gearbeitet hatte. So-
lange das Lager existierte, hatten die Bergmans im nahen Myslowice gelebt,
aber ich vermutete, dass dieser Teil Polens inzwischen von der Roten Armee
Uberrannt worden war und dass die Bergmans auf eine der kleinen «Inseln»
gefluchtet waren, auf denen das Tausendjdhrige Reich noch existierte.
Schmidts Eltern waren Anfang funfzig, schétze ich. Nach der Zeit im Lager
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fiel es mir schwer, das Alter von Leuten zu schétzen, vor allem, seit ich das
todliche, hoffnungslose Mantra der Rampe gehort hatte: «Sag ihnen, du bist
achtzehn.» Die Schmidts waren wohlhabende, kraftig gebaute «gute Deut-
schex. Er trug die Haare so kurz, wie es unter Mannern mittleren Alters mit
preussischem Hintergrund tblich war. Sie war von Kopf bis Fuss eine typi-
sche norddeutsche Hausfrau. Ich fragte mich, ob sie genau wussten, womit
ihr Sohn seinen Lebensunterhalt verdiente, und ob sie womdglich stolz auf
ihn waren. Einige Landarbeiter oder Knechte aus der Umgebung arbeiteten
mit uns auf den Feldern, aber sie redeten nicht mit uns, und wir liessen sie
einfach in Ruhe.

Inzwischen war es Ende April geworden, und auch das Wetter wurde
frihlingshaft. Die Bdume wurden grin, der Himmel zeigte sich ab und zu
blau. Von Zeit zu Zeit hérten wir Flugzeuge drohnen und sahen die schwar-
zen Umrisse der Bomber hoch tiber uns. Ob das die Briten waren — Welling-
tons, Halifax und Lancasters — oder amerikanische B-24, konnten wir nicht
sagen. Aber der Himmel gehdrte ihnen, von der deutschen Luftwaffe war
nichts zu sehen. Jede Nacht sahen wir, wie der Himmel Gber Hamburg std-
lich von uns rot aufleuchtete. Auch am Boden war Artilleriefeuer zu héren,
und es kam nicht aus dem Osten, wo die Rote Armee sich durch das gebeu-
telte Land pfligte, sondern von Westen. Ich erinnerte mich an den Tag, als
ich dreizehn geworden war. Wie wir alle in den Strassen von Bedzin gestan-
den hatten, um britische oder franzdsische Panzer zu begriissen. Jetzt wiirden
sie bald, sehr bald hier sein, wahrend wir auf deutschen Feldern arbeiteten.
Sie wirden kommen, sechs Jahre zu spét. General Miles Dempsey und die
Second British Army waren auf dem Weg zu uns.

Eines Abends sassen wir auf unserem Heuboden iber dem Schweinestall
und assen unsere Suppe, als Schmidt und sein Vater vorbeigingen, tief ins
Gesprach versunken. In den letzten Tagen waren sie immer nerviser gewor-
den, den Finger sozusagen stets am Abzug, die Stimmung gereizt. Sie beob-
achteten den Himmel und die Strassen. Standig horte man es irgendwo kra-
chen, sobald es dunkel wurde. Heute wissen wir, dass dieses Artilleriefeuer
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die Briten zwei Millionen Pfund pro Tag kostete. Die Totenglocke fiir das
Dritte Reich. Schmidt sagte zu seinem Vater: «Das wird schlimm.» Er kam
zum Schweinestall, beugte sich tGber den Zaun und sah uns an. War es jetzt
so weit?, fragte ich mich. Wiirde er jetzt die Pistole ziehen, wie er es in der
Firstengrube getan hatte, als der Boiler nicht funktionierte? Hatte er be-
schlossen, uns ein fir alle Mal loszuwerden? Er sagte kein Wort, sein Gesicht
verriet keine Regung. Er drehte sich auf dem Absatz um und ging ins Haus.

Warum wir nicht wegliefen, als wir in dieser Nacht nach unserer Suppe
im Schweinestall sassen? Oder am ndchsten Tag, als Ostholstein im Sonnen-
licht lag und die Felder frihlingsgrin leuchteten? Warum liefen wir nicht
weg? Schmidt war noch da, genau wie seine Manner und ihre Waffen. Aber
wir wurden nicht standig bewacht, hdchstens von unbewaffneten, harmlos
aussehenden Bauern. Wir hétten weglaufen kénnen, wir hétten es schaffen
kdnnen, hatten uns in die Arme der Briten werfen kénnen, die sicher nicht
auf uns Vogelscheuchen in der Haftlingskluft eines Konzentrationslagers ge-
schossen hatten. Aber wir liefen nicht weg. Keiner von uns. Ich habe immer
wieder in den Erinnerungen anderer Uberlebender davon gelesen. Die Jahre
des Schreckens, des Stacheldrahts, der elektrischen Zaune — sie verschwin-
den nie. Man zieht sich in sich selbst zurtick, versteckt sich in der vertrauten
Hdolle. Und warum? Weil da draussen, auf den Feldern und in den Waldern
des gut gepfliigten norddeutschen Bauernlandes eine Welt existierte, die ich
Uberhaupt nicht kannte. Ich war gerade einmal dreizehn gewesen, als die
Wehrmacht in mein Heimatland einmarschiert war, und im Grunde genom-
men war mein Leben in diesem Moment angehalten worden. Oder ganz ein-
fach gesagt: Ich hatte zu viel Angst, um wegzulaufen.

Aber das dnderte sich eines Tages, und zwar am 1. Mai. Radio Hamburg
meldete, Hitler sei tot. Den Wahnsinnigen, der seinen eigenen Garten Eden
in meinem Land hatte errichten wollen, gab es nicht mehr. Sein Nachfolger
war Admiral Donitz, von dem ich noch nie gehort hatte, und er erklarte sei-
nen verstdrten Zuhorern, es sei seine Pflicht, das deutsche Volk vor der Ver-
nichtung durch die Bolschewiken zu retten. Als die Rote Armee in die
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Reichskanzlei eindrang, fand sie dort im Garten die verkohlten Uberreste von
Hitler und seiner Frau. Es hatte schon etwas Poetisches an sich, auch wenn
es noch Jahre dauern sollte, bis die Welt alle Einzelheiten erfuhr.

Wir friihstiickten an diesem Tag wie Ublich, aber jetzt bekamen wir wie-
der den Befehl, eine Kolonne zu bilden. Wir wirden nicht mehr auf dem Hof
arbeiten, sondern zurtickmarschieren, durch Ahrensbok, das kleine Dorf mit
der Kirche und dem Wochenmarkt, wo die Einheimischen versuchten, so zu
tun, als ware alles ganz normal, selbst wenn kahl geschorene Méanner in ge-
streiften Lumpen dort herumliefen. Die anderen Héftlinge, die auf Hofen un-
tergebracht worden waren, schlossen sich uns an, und wieder ging es Rich-
tung Norden, zum Meer.

Ich weiss nicht mehr, wer es als Erster horte, wir Haftlinge oder die
schiesswiitigen SS-Manner, die neben uns, vor uns und hinter uns liefen. Das
unverwechselbare Gerdusch eines Flugzeugs, das im Sturzflug links vor uns
herunterkam und dann mit einem Dréhnen auf Hohe der Baumwipfel auf uns
zuflog. Es muss ein britisches Kampfflugzeug gewesen sein, aber niemand
nahm sich die Zeit, die Abzeichen anzusehen. Schon bevor wir den Befehl
bekamen, uns zu verteilen, brach die Kolonne auseinander, und wir gingen
in Deckung. Ich muss dreissig oder vierzig Meter gerannt sein, dann warf ich
mich in den Strassengraben und wartete. Uberall tauchten Kopfe auf, aber
die Gefahr war noch nicht vorbei. Das Flugzeug kam zuriick. Eine Kolonne
auf der Strasse, das konnten Truppen sein oder Fluchtlinge, also Zivilisten.
Das Letzte, was die Royal Air Force hier vermutete, waren die Uberreste
eines Todesmarschs. Wieder drohnte das Flugzeug Uber uns. Diesmal er-
kannte ich die rot-weiss-blauen Erkennungszeichen. Aber es wurde nicht ge-
schossen. Die deutsche Luftwaffe hatte unsere gestreiften Lumpen sofort er-
kannt und schon zum Vergnugen draufgehalten.

Diesmal blieb ich unten, kauerte im Graben, so nass und ungemdtlich es
in dem Erdloch auch war. Das Flugzeug kam drei oder vier Mal vorbei, dann
verschwand es als kleiner Punkt im blauen Himmel. Als ich den Kopf wieder
hob, war niemand mehr da. Ich weiss bis heute nicht, wie das passieren
konnte. Warum hatte ich den Befehl der SS nicht gehort, uns wieder als Ko-
lonne aufzustellen, oder das Klappern der Holzschuhe auf der Strasse? Tat-
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sache ist, ich horte nichts. Und plétzlich geriet ich in héchste Panik. Ich
konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt ganz allein gewesen war, aber
es muss wohl vor meinem dreizehnten Geburtstag gewesen sein. In der Mod-
rzejowska 77 wéhrend meiner Schulzeit hat es Zeiten gegeben, in denen ich
allein war. Aber nach dem Einmarsch der Deutschen — nie mehr.

Felder und Baume erstreckten sich weit an diesem schonen Tag Anfang
Mai in Ostholstein. Alles schien ganz normal. Warum waren sie ohne mich
losmarschiert? Meine Erfahrungen auf dem Appellplatz hatten mich gelehrt,
dass die Lebenden und die Toten immer wieder gezahlt wurden. Aber jetzt
hatten wir es nicht mehr mit der alten SS zu tun, dieser tddlichen Organisa-
tion, die so viele Mdglichkeiten hatte, Menschen zu Tode zu foltern. Unsere
Wachen hatten genauso viel Angst wie wir, vielleicht sogar noch mehr, weil
sie wussten, dass ihre Taten nicht ungesuhnt bleiben wiirden. Niemand kam
mich holen, und ich hatte keinen Ort, an den ich gehen konnte. Mein Vater,
meine Mutter und alle meine Geschwister waren in den Gaskammern von
Auschwitz-Birkenau gestorben. Nathan war uns schon entrissen worden, als
wir auf den Kamionka gezogen waren. Meine Grossmutter hatten wir Mo-
nate zuvor im Hakoah-Stadion verloren. Ich musste davon ausgehen, dass
die beiden ebenfalls tot waren.

Ich wusste nicht genau, wo ich mich befand. Wenn ich es jetzt auf-
schreibe, ist alles klar. Ahrensbdk kann man googeln, und man kann sogar
uber eine digitale Wiedergabe der Strasse «hinwegfliegen», an der ich an
diesem Tag Anfang Mai hockte. Damals wusste ich nur, ich befand mich
mitten im Herzen des Dritten Reichs, und die Menschen hier hassten Juden.
Wie lange wirde ich allein unter freiem Himmel Giberleben? Also beschloss
ich zuriickzugehen, zurlick zum Hof der Familie Schmidt, wo ich eine Weile
schlecht und recht Gberlebt hatte. Zuriick zu dem letzten Ort, an dem ich ir-
gendwie zu Hause gewesen war. Ich wartete im Strassengraben, bis es dam-
merte, dann machte ich mich auf den Weg.

Ich achtete sorgféltig darauf, die Hauptstrasse durch Ahrensbék zu mei-
den. Es gab hier SS, und ich vermutete in jedem Haus einen eingefleischten
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Nazi. Also lief ich tief gebiickt Giber die Felder, suchte Schutz hinter Hecken,
rannte von Scheune zu Scheune, von Aussengebédude zu Aussengebdude. In
einer Scheune fand ich ein paar rohe Zuckerriiben, die ich ass. Seit dem Friih-
stiick hatte ich nichts mehr bekommen. Dann erkannte ich den Schweinestall
und den Heuboden dariiber und kroch hinein. Ich schob die grunzenden Be-
wohner zur Seite und streckte mich auf dem Stroh aus.

Am nédchsten Tag im Morgengrauen horte ich etwas unter mir. Ich muss
mich beim Aufwachen bewegt haben, denn wenig spéter knarrte eine Diele,
und dann schaute ich direkt in das gebréunte, wettergegerbte Gesicht von
Schmidt senior. Er fluchte auf Deutsch, eher (berrascht als witend, und
fragte mich, was ich da machte. Ich sagte ihm, ich hatte mich verlaufen. Das
klang nicht sehr (iberzeugend, aber als ich hinzufligte, ich hatte das Gefihl
gehabt, ich misste zurlickkommen, schien er zufrieden. Ich wiirde ihm keine
Schwierigkeiten machen. Er befahl mir, zu bleiben, wo ich war, und genau
das tat ich. Ich liess mich einfach wieder ins Stroh sinken.

Einige Zeit spéter — keine Ahnung, wie lange es dauerte — tauchte Max
Schmidt auf. Ich horte sein Motorrad auf den Hof knattern, dann ein paar
Gespréchsfetzen zwischen ihm und seinem Vater. Das Nachste, was ich mit-
bekam, war, dass Oberscharfiihrer Schmidt vor dem Schweinestall stand und
mich ansah. Er wollte wissen, warum ich nicht bei den anderen war, und ich
erklarte ihm, ich sei verloren gegangen, als das Flugzeug gekommen sei. Er
schittelte den Kopf, eher bekiimmert als &rgerlich, und fiir einen Moment
kam ich mir wieder vor wie ein unartiger Schuljunge, der der Frau mit dem
komischen Hut in Bedzin Schneebélle nachgeworfen hatte. Nur dass ich jetzt
nicht den Gurtel meines Vaters oder ein strenges Wort von Herrn Rapaport
zu spiren bekommen wirde, meinem alten Schuldirektor. Dieser Mann
konnte mir einfach eine Kugel in den Kopf jagen.

«Komm mit», sagte er nur, und ich folgte ihm zu seinem Motorrad. Er
stieg auf, trat auf den Anlasser und befahl mir, aufzusteigen. Der Letzte, den
ich hinter Schmidt auf dem Motorrad gesehen hatte, war Oberkapo Hermann
Josef wéhrend des Todesmarschs gewesen. Ich hatte schreckliche Angst.
Ausserdem hatte ich noch nie auf so einem Ding gesessen, und es dauerte
ein Weilchen, bis ich begriff, dass ich mich mit Schmidt und dem Motorrad
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in die Kurven legen musste. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich meine Hénde
tun sollte. Einen SS-Mann zu umarmen, den Kommandanten des Lagers Fr-
stengrube, einen Judenhasser und Mdorder — das brachte ich einfach nicht fer-
tig. Also hielt ich mich an dem Stahlbligel hinter dem Sitz fest und hoffte,
alles wiirde gut gehen.

Das alles ergab tiberhaupt keinen Sinn. Noch vor wenigen Wochen hatte
mich Schmidt halb totgeschlagen, weil ich «verloren gegangen» war. Er
hatte mich eher erschossen, als einen Juden so nah an sich heranzulassen.
Aber jetzt ... jetzt war der Flhrer tot, und das Dritte Reich existierte nur noch
vier Tage. Auch wenn wir das natlrlich nicht wussten. Oberscharfiihrer
Schmidt erfand sich gerade in aller Eile neu, um der Welt ein ganz neues,
menschliches Gesicht zu prasentieren. Und die erste Handlung in diesem Zu-
sammenhang war, dafiir zu sorgen, dass man auf dem Hof seiner Eltern keine
Uberlebenden eines Konzentrationslagers fand.

Wir donnerten durch Ahrenshok, und nach etwa einem Kilometer sahen
wir vor uns eine Marschkolonne. Sie trugen die gestreifte Kleidung und die
Holzschuhe, die ich nur allzu gut kannte, aber es waren nicht meine Jungs
von der Maurerschule, es waren tUberhaupt keine Leute aus dem Lager Fir-
stengrube. Schmidt sprach zu dem Kommandanten der Wachmannschaft und
befahl mir dann, mich in die Kolonne einzureihen. Dann sah ich nur noch,
wie er auf sein Motorrad stieg und Richtung Suden fuhr. Ich hoffte insténdig,
ihn nie wieder zu sehen.

Wir marschierten wieder Richtung Norden, die Sonne stieg in den Himmel,
aber am Vormittag hillte uns ein dichter grauer Seenebel ein, sodass wir die
Manner in der Reihe vor uns kaum sehen konnten. Im Dunkeln erkannte ich
ein paar Gebdude am Stadtrand. Das war Neustadt, wir waren wieder an der
Ostsee angekommen.

In Deutschland gibt es zweiundzwanzig Stadte mit diesem Namen. Diese
hier war eine Marinebasis, wir konnten die Kriegsschiffe, die in der Bucht
vor Anker lagen, im Nebel liegen sehen wie Gespenster. Uberall waren Haft-
linge, sie sassen in ihren gestreiften Anziigen herum, die SS bewachte sie mit
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Argusaugen. Alles nicht ungewohnlich. Nur dass jetzt einige Busse mit gut
gekleideten Zivilisten in der Nahe standen. Und diese Busse waren mit roten
Kreuzen markiert.

Ich starrte sie immer noch an, als ich eine bekannte Stimme horte.
«Szlamek, wo zum Teufel bist du gewesen? Beweg deinen Arsch hierher!»
Es war Oberkapo Hermann Josef, der mich zu seiner Gruppe herliberwinkte.
Allméhlich erkannte ich die Gesichter. Die Jungs aus der Firstengrube, die
ich zuletzt im Strassengraben hinter Ahrensbdk gesehen hatte. Herzko Baw-
nik, Peter Abramovitch, Hersh Goldberg. Ich hatte die Gruppe aus der Mau-
rerschule wieder gefunden.

Alle flsterten aufgeregt miteinander. Das Rote Kreuz hatte einen grenz-
Uberschreitenden guten Ruf. Vertreter dieser Organisation hatten es sogar bis
nach Auschwitz geschafft. Der Krieg war vorbei, sagten alle. Und jetzt
wirde uns das Rote Kreuz nach Schweden bringen. Nach der Hysterie der
ersten Augenblicke im Hafen kehrte wieder so etwas wie Realitét ein. Wenn
der Krieg vorbei war, warum war dann die SS noch hier, mit Waffen und
Fahrzeugen? Und warum fuhren wir nach Schweden, in ein neutrales Land,
und nicht zuriick nach Hause, nach Polen? Ausserdem ddmmerte uns noch
eine kéltere Wirklichkeit. Wie sollten die etwa tausend Haftlinge, die hier
auf dem Beton kauerten, in die paar Busse passen?

Die Antwort kam ziemlich bald. Ein paar Offizielle des Roten Kreuzes
und einige SS-Offiziere waren in der Nahe der Busse ins Gesprach versun-
ken. Dann kam ein SS-Mann heriiber und marschierte um uns herum. «Héft-
linge aus dem Westen!», rief er. «Haftlinge aus dem Westen — in die Busse.»

Links. Links. Rechts. Links. Eine Selektion. Es war, als wirde Mengele
wieder vor mir stehen und mit seinen grauen Handschuhen nach links und
rechts winken. Meistens nach links. Jetzt ging es nicht mehr darum, ob man
achtzehn Jahre alt war, ob man gesund und arbeitsfahig war oder alt und
verkriippelt oder eine Familie. Jetzt ging es um die Frage, wo wir geboren
waren. Die Stimmen um mich herum klangen fremd. Abgesehen vom Jid-
disch und dem Polnisch der Maurerschule horte ich Fetzen Franzdsisch,
Wallonisch und eine vollkommen fremde Sprache, von der jemand behaup-
tete, es sei Dénisch.
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Diese Manner standen jetzt auf, stellten sich in Reihen auf, wie sie es inzwi-
schen gewdhnt waren, und schlurften los. Ich horte die Stimme meiner Mut-
ter: «Szlamek, sieh zu, dass du dich in Sicherheit bringst!», und spirte ihre
Hand, die mich liebevoll, aber fest hintiberschob. Ich erinnerte mich an die
Reihe arbeitsfahiger Ménner auf dem Appellplatz in Auschwitz-Birkenau,
die Méanner, die ins Aussenlager Flrstengrube gingen, ins Leben. Und ich
wusste, jetzt war wieder so ein Moment. Als eine Gruppe an mir vorbeiging,
rappelte ich mich auf und reihte mich ein. Ich wagte nicht zurlickzuschauen,
auf die Gesichter, die mich ansahen. Ich wusste, niemand wiirde etwas sagen,
niemand wiirde mich verraten. Und ich vermutete, eine ganze Reihe von ih-
nen hatte dieselbe Idee wie ich gehabt.

Der Weg zu den Bussen kam uns kilometerlang vor. Sie standen da, mit
ge6ffneten Turen und Ledersitzen. Ich konnte den Diesel riechen, konnte fast
schon spiren, wie der Bus anfuhr. Seit fast sechs Jahren war ich nicht mehr
in einem Bus mitgefahren. Und dann stand ich an der Tir. Und die Blirokratie
versperrte mir den Weg. Ein Zivilist im braunen Mantel mit einem Klemm-
brett und einem Stift. Neben ihm stand ein Hauptsturmfihrer der SS, makel-
los unter der Uniformmiitze mit dem Totenkopf, immer noch mit aller Be-
fehlsgewalt, obwohl es doch hiess, der Krieg sei vorbei. Mit einem deutschen
Akzent, den ich nie zuvor gehdrt hatte, fragte er mich, woher ich kdme. Und
ich sagte, aus Frankreich. Er kniff die Augen zusammen und sprach weiter,
diesmal in einer fir mich unverstandlichen Sprache. Es muss wohl Franzo-
sisch gewesen sein, er stellte mir eine Falle. Mit Erfolg. Fir den Bruchteil
einer Sekunde fiihlte ich mich wie in der Schule in Bedzin und wiinschte mir,
ich hatte mich weniger aufs Gartnern und mehr auf Fremdsprachen konzen-
triert. Ich stellte mich taub, aber das funktionierte auch nicht. Der SS-Mann
kehrte wieder zur deutschen Sprache zuriick und sagte dem Mann vom Roten
Kreuz, ich sei kein Franzose. Der Mann vom Roten Kreuz sah mich von oben
bis unten an, wie ich dastand, fast noch ein Kind in meinem gestreiften Py-
jama mit den Stoppelhaaren und Tranen in den Augen. Er beugte sich zu mir.

«Woher kommst du denn wirklich, Junge?», fragte er.
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Eine so sanfte Stimme hatte ich seit Jahren nicht mehr von einem Offizi-
ellen gehort. Ich gestand sofort. «Aus Polen», sagte ich zu ihm. Er lachelte
und meinte, es tate ihm leid, aber im Moment kénne er nur Haftlinge aus
dem Westen mitnehmen. Sie hétten nicht so viel Platz in den Bussen. Dann
richtete er sich auf und sagte lauter, als es nétig war: «Der Krieg ist in ein
paar Tagen zu Ende, dann bist du in Sicherheit.»

Ich ging zuriick zu den Leuten aus dem Lager Furstengrube. Ein paar an-
dere wurden ebenfalls abgewiesen. Auf die Begriissung war ich nicht vorbe-
reitet, obwohl ich es eigentlich hétte wissen mussen. Ein kraftiger Schlag auf
den Hinterkopf, dann beugte sich Oberkapo Hermann Josef tber mich und
nannte mich mit zusammengebissenen Zahnen einen damlichen Bastard.
Und ob ich vielleicht erschossen werden wollte.

«Noch ein solcher Blodsinn, Szlamek, dann prigle ich dir die Scheisse
aus dem Leib. Und jetzt setz dich hin.»

Das tat ich, und ich beobachtete die Gliicklichen, die durch einen dummen
Zufall in Westeuropa geboren waren, wie sie in die Busse einstiegen und
durch den Seenebel davonfuhren. Sie verschwanden in die Freiheit, als ware
das ein fernes, unerreichbares Land, das ich nie sehen wiirde.

Wie lange wir dort warteten, weiss ich nicht mehr. Vielleicht wollten sie uns
dort sitzenlassen, an der Hafenmauer kauernd, bis der Krieg zu Ende war.
Vielleicht wollten sie uns ins Meer werfen. Ich hatte noch nie das Meer ge-
sehen. Bedzin, Wodzistaw Slaski, Auschwitz-Birkenau, Fiirstengrube — alle
Orte, die ich irgendwie als Zuhause bezeichnet hatte, waren weit von der
Kuste entfernt. Und noch geheimnisvoller wurde es, weil ich das Meer ja gar
nicht recht sehen konnte. Es war nur eine graue Masse, die sich mit dem
Nebel vermischte.

Und aus diesem Nebel kam nun ein Fischerboot getuckert, mit Netzen
und Gewichten an den Seiten. Er brachte sich in Stellung, dann packten die
SS-Leute etwa funfzig Haftlinge an Bord. Als es wieder im Grau ver-
schwand, kam ein zweites, dann ein drittes Boot. Das vierte Boot war flir uns
Farstengruber bestimmt, ein bewaffneter Rottenfiihrer begleitete uns, und
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wir Kletterten an Bord. Das Schwanken gefiel mir gar nicht, man konnte nicht
sitzen, und im Ubrigen war das Boot ja auch vollkommen Uberfiillt. Der Mo-
tor brummte los, und schon verschwanden auch wir im Nebel.

Ich weiss nicht, wie weit wir in die Libecker Bucht hinausgefahren waren,
als ich feststellte, dass der Nebel sich lichtete. Von dem Anleger und der
kleinen Stadt war nichts mehr zu sehen. Vor uns lag ein grosses graues Schiff
im Halbdunkel, ein riesiges Fahrzeug mit drei Schornsteinen. Noch nie hatte
ich ein solches Schiff gesehen, nicht einmal auf Bildern. Rostnasen liefen
Uber den grauen Rumpf, es hatte ganz offenbar schon bessere Tage gesehen.
In der Mitte des Rumpfs war eine offene Tir in den grauen Stahl geschnitten,
und eine tddlich aussehende Strickleiter fiihrte von dort bis kurz tber den
Wasserspiegel.

In der Tar erschien ein Schiffsoffizier. Er trug die Uniform der deutschen
Kriegsmarine und rief dem Rottenfuhrer zu, das Schiff sei schon Uberfallt
mit Haftlingen, er kdnnte niemanden mehr aufnehmen.

«Ich habe meine Befehlel», rief der Rottenflihrer zuriick. Diesen und &hn-
liche Satze hatte ich schon oft gehort und wiirde sie spéter wieder horen,
wenn ehemalige Nazis den Wahnsinn entschuldigen wollten, an dem sie teil-
genommen hatten.

Der Schiffsoffizier sagte ihm, er solle es auf einem anderen Schiff versu-
chen. Wir konnten die anderen Schiffe sehen, drei von ihnen lagen in der
Né&he vor Anker, aber sie waren alle kleiner als dieses. Wenn dieses Schiff
schon voll war, wie standen unsere Chancen bei den anderen? Der Steuer-
mann des kleinen Boots hatte sich wahrend des gebrillten Gespréchs an dem
riesigen Rumpf entlangtreiben lassen. Jetzt drehte er das Steuer, und wir ka-
men zurtick zu der Leiter und der Tar. In diesem Moment sah ich unter dem
grauen Tarnanstrich den urspriinglichen Namen des Schiffes.

SS Cap Arcona.
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D ie Berichte der Royal Air Force erhérten meine Erinnerungen an den
3. Mai 1945, Es war ein Donnerstag, niedrige Bewdlkung hing tber
der stidwestlichen Kiiste der Ostsee, vor allem dem Kdstenstreifen bei Neu-
stadt und die Lubecker Bucht. Einer nach dem anderen kletterten wir die
schwankende Strickleiter hinauf. Ich hatte kaum Zeit, um mich zu fiirchten,
bevor ich durch das Loch in den Rumpf des Schiffes stolperte und fiir einen
Augenblick nur undurchdringliches Dunkel sah.

Der Geruch fiel mir zuerst auf. Als sich meine Augen an die schwache
elektrische Beleuchtung gewdhnt hatten, konnte ich die Képfe und Schultern
der Haftlinge sehen, die Uberall sassen, eingezwangt wie Sardinen in ihrer
Bichse. Dem Geruch nach befanden sich die Ménner schon seit Tagen in
diesem schwimmenden Konzentrationslager, und wir waren die Letzten, die
ankamen. Es war eine schwimmende Hélle, und in der Enge gab es Uber-
haupt keinen Platz mehr fiir uns. Die Toten, stellten wir fest, waren schon
Uber Bord geworfen worden. Sie trieben wie menschlicher Abfall im
schwarzen Wasser der Libecker Bucht. Selbst die SS-Wachen waren er-
schittert. Sie fragten die Besatzungsmitglieder, wohin sie uns bringen soll-
ten.

Die Atmosphére war &usserst angespannt. Es war klar, dass wir gegen den
Willen und das bessere Wissen der Mannschaft an Bord gebracht worden
waren und dass die Besatzungsmitglieder keine Lust hatten, sich von SS-
Leuten herumkommandieren zu lassen. Was wir nicht wussten — und was die
Welt erst viel spater erfahren sollte —, war die Tatsache, dass der Kapitan der
Cap Arcona, Heinrich Bertram, schon seit Tagen Widerstand gegen die For-
derung der SS leistete und berechtigterweise erklart hatte, dass die sanitéren
Anlagen des Schiffs nur fiir siebenhundert H&ftlinge ausgelegt waren. Es gab
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keine Mdoglichkeit, die Mé&nner zu zahlen, aber an diesem Morgen in der Lu-
becker Bucht waren wir fast viereinhalbtausend. Die SS war mit einem Er-
schiessungsbefehl gegen den Kapitén aufgetaucht, und so hatte er z6gernd
klein beigegeben. Er wusste genau, dass man ihn sonst erschiessen wirde
und dass sie uns dann eben ohne seine Einwilligung auf die Cap Arcona pa-
cken wirden.

Wir wurden nach oben gebracht und folgten unserem Rottenftihrer durch
die stinkenden Menschenmassen. Die meisten hier auf dem Schiff, so erfuh-
ren wir spater, kamen aus dem Lager Stutthoff und hatten, im Gegensatz zu
uns, keine Erholungszeit auf einem Bauernhof gehabt. Ich verlor den Uber-
blick Uber die Stufen, die wir hochstiegen, bis wir einen Raum erreichten, der
wohl friher eine Lounge fur Passagiere gewesen war. Auch hier waren Men-
schen, Hunderte, die in ihrem eigenen Dreck sassen und vor sich hinmurmel-
ten. Es war wie auf einer alten Darstellung der Holle, die Bullaugen waren
Ubermalt, nur etwas graues Licht gelangte zu den zusammengekauerten «Pas-
sagieren». Aber wenigstens konnte man sich hier hinsetzen. Ich kletterte ge-
rade Uber ein paar Leute, um mir einen Platz zu suchen, als plétzlich die Holle
losbrach. Das Schiff machte einen regelrechten Sprung, es gab einen un-
glaublichen Knall, und ich fiel hin, zusammen mit allen anderen, die noch
gestanden hatten.

Jetzt hing ich auf allen vieren da, das Herz klopfte mir bis zum Hals, aber
vor allem war ich vollkommen verwirrt. Was zum Teufel ging hier vor sich?
Es gab noch einen Schlag und einen Krach, und dann flogen die Fensterschei-
ben raus und Uberschitteten uns alle mit Glasscherben. Wir wurden tatséch-
lich angegriffen.

Wenn man die ruhigen, gefassten Berichte vom Sinken der Cap Arcona
liest, die heutige Militérhistoriker schreiben, dann klingt das alles so geord-
net, fast alltdglich. Es gab drei Gefangnisschiffe in der Libecker Bucht. Zwei
weitere hatte ich kurz gesehen, bevor ich an Bord der Cap Arcona gebracht
worden war, die Thielbek und die Athen. Ausserdem gab es noch ein viertes
Schiff: die Deutschland. Auf allen vier Schiffen vermuteten die Aufklarer der
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Royal Air Force SS-Leute und Soldaten der Wehrmacht, die den Versuch
unternahmen, nach Norwegen zu entkommen und von dort aus weiterzu-
kampfen. Man hielt sie also fur legitime Ziele, und nur wegen des schlechten
Wetters am Morgen des 3. Mai 1945 hatte man den Angriff auf den Mittag
verschoben.

Der erste Angriff kam um zwolf Uhr mittags. Vier Typhoon 1B-Bomber
der 184. Schwadron der RAF bombardierten, was sie in ihren Berichten als
«ein Frachtschiff mit zwei Schornsteinen, 10.000 BRT, unter Dampf in der
Lubecker Bucht» bezeichneten. Das war die Deutschland, die erst ein paar
Tage zuvor zum Lazarettschiff umgewidmet worden war. Nur ihre Schorn-
steine waren weiss gestrichen, weil man nicht genug Farbe fir das ganze
Schiff hatte, und das rote Kreuz war nur auf einen Schornstein gemalt wor-
den, der von den Angreifern wegzeigte. Die Typhoons feuerten insgesamt
zweiunddreissig Raketen ab, von denen vier das Schiff trafen und in Brand
setzten.

Ich wusste nichts von diesem Angriff und habe erst viel spéter davon ge-
lesen. Die Deutschland muss im Nebel weiter von uns entfernt gewesen sein,
sodass wir nichts mitbekamen. Was ich aber sehr wohl mitbekam, war der
zweite Angriff, denn der holte mich von den Fussen. Er kam von der 198.
Schwadron unter dem Kommando von «Johnny» Johnson, einem der am
meisten gefeierten britischen Fliegerasse. Die Cap Arcona wurde kurz nach
flinfzehn Uhr getroffen. Neun Typhoons brummten ber die Bucht und be-
schossen das Schiff mit vierzig Raketen. Ich horte und spirte die ersten bei-
den. Den Berichten zufolge wurde die Cap Arcona mittschiffs getroffen, ge-
nau zwischen den Schornsteinen. Die Geschosse enthielten sechzig Pfund
hochexplosiven Sprengstoff, sodass die nachfolgenden Einschldge mit dem
Larm der Explosionen zusammenfielen.

Was dann folgte, war das schrecklichste Gerdusch, das ich je gehort habe.
Es grollte und brallte irgendwo unter uns, und ich brauchte eine Weile, bis
ich begriff, was es war. Es waren die Todesschreie Tausender Méanner, die
durch die Génge und Treppenhduser hallten. Als hatte jemand in eine Triller-
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pfeife geblasen, waren wir plétzlich alle auf den Beinen und schrien durch-
einander. Wir versuchten herauszukommen oder wenigstens Licht zu ma-
chen. Irgendwo Uber mir wurde eine Luke gedffnet, und ich konnte den
grauen Himmel sehen. Mit letzter Kraft — es ist schon erstaunlich, wie viel
Kraft man noch entwickeln kann, wenn das Uberleben davon abhéngt — ver-
suchte ich, diese Luke zu erreichen. Das gelang mir nicht, meine Finger krall-
ten vergeblich in die raucherfiillte Luft, aber mein Freund Peter Abramovitch
aus dem KZ Firstengrube war sofort da, brillte Anweisungen und hob mich
auf seine Schultern. Ich griff nach dem kalten Metall und zog mich hoch,
stlitzte mich auf die Ellbogen und zog meine Fisse nach, bis ich an Deck war.

Das ganze Schiff vibrierte und zitterte unter mir, aber ich sah nur die tarn-
farbenen Flugzeuge Uber uns. Immer wieder drehten sie ab und kamen wie-
der, ich sah sogar die Flammen, die aus ihren Triebwerken schlugen. Es war
wie damals in B¢dzin an dem Tag, an dem ich Fusshall gespielt hatte und der
Krieg in unsere Welt eindrang. Damals war ich dreizehn Jahre alt gewesen.
Jetzt war ich achtzehn und hatte mehr Schrecken gesehen als die meisten
Menschen in einem ganzen Leben. Damals hatte die deutsche Luftwaffe Fab-
riken bombardiert. Jetzt schoss die RAF auf mich. Dabei sollten sie doch ei-
gentlich auf unserer Seite sein!

Uberall rannten Leute iibers Deck, und aus den unteren Bereichen des
Schiffs drang dicker grauschwarzer Rauch. Jemand rief, wir wirden sinken,
ich drehte mich um, griff in die offene Luke und wollte nach Peters Handen
greifen. Aber sie waren nicht mehr da.

«Peterl», schrie ich in die Dunkelheit hinunter. «Das Schiff brennt! Wir
muissen weg!» Keine Antwort. Peter war in der kopflosen Panik unter Deck
verschwunden, wo die Manner verzweifelt nach einem Ausweg suchten.

Eines der vielen Geriichte heute besagt, dass die SS die Rettungsboote
entfernt und die Cap Arcona absichtlich in ein Todesschiff verwandelt habe.
Das zieht allerdings nicht mit in Betracht, dass dann die SS-Leute an Bord
und die Mannschaft des Schiffs Selbstmord begangen hétten. Ausserdem ha-
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be ich die Rettungsboote mit eigenen Augen gesehen. Die Haftlinge versuch-
ten verzweifelt, sie loszumachen. Die Mannschaft war ebenfalls da, zog an
den brennenden Leinen und sprang durch die Rauchwolken. Wir Haftlinge
hatten keine Ahnung, wie man die Boote losmachte. Einige Hanfseile gaben
nach oder waren durchgebrannt, sodass die Boote ins Meer stiirzten, leer und
nutzlos. Andere hingen an ihren Gestellen fest und waren nicht zu bewegen.

Ich dachte nicht mehr gross an die Manner unter Deck, obwohl Herzko
dort war, Peter und Joe und die anderen Jungs von der Maurerschule. See-
leute von der Cap Arcona, die spater den Alliierten berichteten, sagten, das
Feuer hatte sich auf den oberen Decks so schnell ausgebreitet, dass man die
Loscheinrichtungen nicht mehr in Gang bringen konnte. Die Pumpen waren
nicht mehr erreichbar.

Wahrend ich mich entsetzt und verwirrt an die Reling klammerte, konnte
ich sehen, dass die Fischerboote zurlickkamen, die uns in dieses Inferno ge-
bracht hatten. Aber es war klar, wie ihre Befehle lauteten. Sie nahmen nur
Uniformierte auf, Angehorige der Kriegsmarine und SS-Leute, keinen von
uns. Wenn Haftlinge versuchten, die Fischerboote zu entern, wurden sie von
der SS erschossen, entweder von denen, die noch an Deck waren, oder von
denen, die sich bereits auf den Fischerbooten befanden. Einschliesslich der
Leute, die sie aus dem Wasser fischten, wurden nach den Aufzeichnungen
sechzehn von achtzig Besatzungsmitgliedern gerettet, dazu zwischen vier-
hundert und flinfhundert SS-Angehorige. Kein einziger Haftling gelangte auf
die Boote.

Uberall herrschte die reine Panik. Die Cap Arcona brannte vom Bug bis
zum Heck, und ich wusste nur, ich musste irgendwie runter von diesem
Schiff. Ich war nie ein besonders guter Schwimmer gewesen, und das hier
war weiss Gott schwieriger, als ein bisschen in dem Fluss Lesnica beim Gar-
ten Eden herumzupaddeln. Ich blickte hinunter, zwanzig Meter bis zum Was-
ser, die Hohe eines neunstdckigen Geb&udes. Und im Wasser schwammen
Trummerteile und Menschen, die verzweifelt versuchten, sich zu retten.
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Also schloss ich mich ihnen an. Ich hielt die Luft an und sprang, spirte
Luft in Nase und Mund, spiirte, wie sie meine Jacke aufbldhte und mir in die
Augen stach. Ich hatte keine Zeit, mein Leben an mir vorbeiziehen zu lassen,
bevor ich ins Wasser fiel. Es war, als wirde man auf eine Mauer treffen. Ich
horte das Gerdusch nicht, ein Platschen war es jedenfalls nicht. Das Wasser
war eiskalt, mir blieb ganz einfach die Luft weg. Ich ging unter, alles wurde
schwarz, das Tageslicht Giber mir fuhr wie Suchscheinwerfer durch meinen
Kopf. Wie weit ich unter die Oberflache sank, weiss ich nicht, aber es schien
ewig zu dauern, bevor ich wieder aufstieg und den Kopf tiber Wasser bekam.
Dort atmete ich gierig ein und versuchte mich verzweifelt zu erinnern, wie
man schwimmt. Seit dem Wassertank im KZ Firstengrube war ich nicht
mehr geschwommen, aber man vergisst es zum Gliick nicht, und so paddelte
ich erst mal auf eine grosse Planke zu die in der Nahe trieb.

Als ich sie erreichte, beriihrten meine Hénde die eines anderen halb toten
Haftlings, der wohl den gleichen Gedanken gehabt hatte. Beide hatten wir
wohl den gleichen Impuls: Vergiss alle Gedanken an Menschlichkeit und tritt
den Kerl weg. Andere Manner im Wasser machten genau das. Sie schlugen
sich und schrien sich an in dem verzweifelten Versuch, am Leben zu bleiben.
Aber die Planke wurde durch uns beide eher stabilisiert, und so waren wir
beide dankbar fir die Gegenwart des anderen. Wir zogen uns bis zu den Ell-
bogen hoch und traten Wasser.

Der Larm war unbeschreiblich. Die Cap Arcona hing tber uns, ein bren-
nendes Wrack, aus dem entsetzlicher Krach kam. Der Rumpf strahlte eine
gewaltige Hitze ab. Die Fischerboote fuhren tberall um uns herum, wéhrend
die Mannschaften SS-Leute aus dem Wasser zogen. Hier und da horte man
Pistolenschiisse oder Maschinengewehrfeuer, wenn doch einmal ein Haftling
versuchte, an Bord zu kommen. Irgendwann tauchte ein deutsches Torpedo-
boot mit moérderischem Tempo aus dem Rauch auf. Die Mannschaft iber-
strich die gesamte Umgebung des Schiffs mit Maschinengewehrsalven. Ich
sah das Wasser aufspritzen, wenn die Kugeln die Oberflache trafen. Entsetzte
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Méanner sprangen halb aus dem Wasser, wenn sie getroffen wurden, fielen
zuriick und tauchten unter.

Ich weiss nicht, wie lange ich im Wasser gelegen hatte, als die Flugzeuge
zuriickkamen. Die Logbtcher der Piloten besagen, dass um sechzehn Uhr
neun Typhoon-Maschinen der 263. Schwadron die Deutschland beschossen.
Minuten spéater wurde das brennende Schiff noch ein viertes Mal getroffen.
Die 197. Schwadron bombardierte das Deck mit acht Flinfhundertpfundbom-
ben. Ich hatte vor langer Zeit zu Hause in der Fabrik von Herrn Killov Kisten
fur Bomben dieser Grosse hergestellt, aber natlrlich hatte ich keine Ahnung,
welche Waffen die Flugzeuge trugen, die jetzt wieder tber der Cap Arcona
kreisten. Eins von ihnen kam im Tiefflug herunter und feuerte aus den Bord-
kanonen auf uns.

Das alles hétte natiirlich niemals passieren dirfen. Heute vermutet man,
dass die Aufklarung der RAF (ber falsche Informationen verfugte. Sie hatten
wissen missen, dass auf den Schiffen, die sie bombardierten, KZ-Haftlinge
waren. Wenn man mit hoher Geschwindigkeit (iber ein brennendes Meer
fliegt, sieht im schwarzen Rauch wohl ein Schwimmer aus wie der andere.
Der Mann, der die Bordkanone des Flugzeugs bediente, dachte sicher, er
wirde Deutsche toten. Das war seine Aufgabe. Seine Pflicht. Er flog in nied-
riger Hohe Uber die Libecker Bucht und drehte dann nach Westen ab. Viel-
leicht war es seine letzte Mission.

Irgendwann horte das Schiessen auf, die Flugzeuge waren verschwunden.
Ein dritter Haftling hatte sich zu uns gesellt, und gemeinsam entwickelten
wir eine Art Plan. Wir hatten keine Ahnung, was passiert, wenn ein Schiff
untergeht, und dass der Sog alles im Umkreis von Hunderten Metern mit
hinunterziehen kann. Fast das Letzte, was auf der Cap Arcona passierte, war
eine riesige Explosion. Heute vermutet man, dass das ganze Schiff von der
SS als schwimmende Bombe préapariert worden war und dass die Treib-
stofftanks mit Gas und brennbarem Material gefullt waren. Wenn das
stimmt, ware es nur eine weitere teuflische Art der SS gewesen, uns umzu-
bringen. Aber vermutlich explodierte die Cap Arcona wegen einer Verpuf-
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fung von Treibstoff in den Tanks. Aus welchem Grund auch immer: Das
Schiff legte sich wie ein sterbender Wal auf die Backbordseite und blieb halb
gesunken liegen. Es brannte immer noch lichterloh. Auf dem Rumpf konnte
wegen der Hitze niemand stehen. Der Stahl wélbte sich und schlug regel-
rechte Blasen. Wer jetzt noch an Bord war, musste tot sein.

Wind und Strémung trieben uns bis zum frilhen Abend Richtung Kiiste.
Die Fischerboote mit Angehdrigen der Kriegsmarine, Polizei und SS fuhren
immer noch herum und suchten nach Uberlebenden. Wir wussten alle ganz
genau, dass jeder Mann in gestreifter Jacke erschossen wirde. Inzwischen
war es sechs Uhr, wir lagen seit mehr als zwei Stunden im Wasser. Ich war
erschopft und konnte meine Beine nicht mehr splren, so kalt war es. Aber
etwa hundert Meter vom Ufer entfernt beschlossen wir, den Rest zu schwim-
men.

Schisse vom Strand hielten uns auf. Ich konnte zwei Polizisten sehen, die
in die Brandung schossen. Wir sahen nicht, worauf sie zielten, aber es war
klar, sie schossen auf halb tote Manner wie uns. Wir beschlossen zu warten,
bis es dunkel wurde. An dieser Stelle konnte ich schon stehen. Aber gegen
die Stromung waren wir machtlos, und bei Einbruch der Nacht wurden wir
an Land geschwemmt und waren zu schwach, um noch etwas dagegen zu
tun. Hatte die SS uns dort gefunden, dann ware es wohl vorbei gewesen. Ich
konnte keinen Schritt mehr gehen, kroch auf den Strand und lag wie ein See-
hund im Sand. Am Flutsaum lagen Leichen, von jeder Welle bewegt und
herumgerollt. Zu erschdpft, um mich zu bewegen, und unféhig zu stehen, bin
ich wohl eingeschlafen.

Irgendwann horte ich Stimmen aus der Ferne. Waren es Leute ein Stlick
weiter den Strand hinunter oder die Geister der Cap Arcona? Jedenfalls wur-
den die Stimmen lauter, und dann splrte ich, dass mich jemand an der Schul-
ter ruttelte.

«Aufwachen!», sagte die Stimme. «Wenn Sie hier liegenbleiben, erfrieren
Sie.»

Ich versuchte meinen Blick auf die Person zu richten und mich zu kon-
zentrieren. Es war wie damals auf der Rampe, als mich das Judenfieber nie-
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derstreckte. Aber diesmal half mir ein freundlicher Mann in gestreifter Haft-
lingskluft, mich aufzusetzen.

Ich bemerkte auch noch andere Méanner, dunkle Gestalten im Abendd&m-
mer, die mir halfen, ein Stlick zu gehen. Der Untergrund war rutschig, meine
Kleider hingen mir durchweicht am Korper, die Stiefel hatte ich verloren.
Ich erinnere mich, dass da zwischen den Baumen ein Feuer brannte. Zwei
Manner schleppten mich dorthin und legten mich in die Nahe des Feuers.
Als mein Kreislauf wieder in Gang kam, fing ich an zu zittern, vor Kélte und
Nasse, aber auch vom Schock. Es gab kein Essen, kein Wasser und keine
Decken, aber ich fiel trotzdem in einen unruhigen Schlaf.

Das Erste, woran ich mich am nachsten Tag erinnere, war VVogelgezwit-
scher. Und nach einer Weile begriff ich, dass dies der erste Morgen seit mei-
ner Ankunft in Auschwitz-Birkenau war, an dem es keinen Zahlappell gab.
Keine geschnauzten Befehle, keine Knuppel, Féuste, Stiefel. Tatsachlich —
und das war wirklich befremdlich — hérte man gar keine anderen Gerausche.
Funf Manner sassen um die Asche des Nachtfeuers. Einer von ihnen war mit
mir auf dem Trimmerteil der Cap Arcona getrieben; es hatte uns beiden das
Leben gerettet. Die anderen, die uns wohl am Strand gefunden hatten, waren
Fremde. Niemand sprach ein Wort. Wir waren alle zu schockiert und er-
schopft.

Vielleicht waren meine Ohren besser als die der anderen, weil ich der
Jungste war. Jedenfalls horte ich das tiefe Brummen eines Motors. Ich er-
wartete einen Lastwagen oder vielleicht ein Motorrad mit SS-Abzeichen,
aber was da die Strasse herunterkam, die hinter den Baumen verlief, war ein
zerbeulter Lieferwagen, ein alter Ford, der von einem ebenfalls alten Zivili-
sten gefahren wurde. Die Bremsen quietschten, als er anhielt und sich aus
dem Fenster lehnte. Mit seinem schweren norddeutschen Akzent fragte er,
ob wir vom Schiff wéren. Jemand bejahte.

«Dann steigt auf», sagte der alte Mann und deutete mit dem Daumen nach
hinten auf die Ladeflache. «Ich bring euch nach Neustadt, da gibt es was zu
essen.»
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Und so fuhren wir nach Neustadt. Schweigend sassen wir auf der schwan-
kenden Ladeflache. Kein Hakenkreuz weit und breit, nur M&nner mit ernsten
Gesichtern in kakifarbenen Uniformen, die uns anstarrten. Wenn Sie in den
Geschichtsbiichern nachlesen, werden Sie feststellen, dass Admiral Dénitz,
Hitlers Nachfolger, an diesem Tag seine Offiziere in die Liineburger Heide
schickte, ins Hauptquartier des britischen Feldmarschalls Bernard Montgo-
mery, um Uber die Kapitulation zu sprechen.

Eigentlich war das ein Tag fir Blumen und Lachen und Heimkehr und
Erleichterung. Stattdessen sassen wir sechs Juden auf einem Lieferwagen in
einer fremden Stadt, nass bis auf die Haut, durstig und hungrig und durchge-
froren.

Fir einige von uns wirde der Krieg nie enden.

211
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Es gibt ein Foto von mir, das ein paar Wochen nach Kriegsende aufge-
nommen wurde. Da war ich achtzehn. Es ist das einzige Foto in mei-
nem Besitz, das vage an meine Kindheit erinnert. Alle anderen — allerdings
gab es wohl ohnehin nicht viele — wurden von den Nazis weggeworfen und
vernichtet, als sie versuchten, mein Leben und meine Lebensart auszul6-
schen. Auf dem Foto wéchst mein Haar wieder, es ist schon wieder so lang,
dass ich einen Scheitel durch meine Locken ziehen kann.

«Er sieht doch ziemlich gut aus», wirden die Holocaustleugner wohl sa-
gen. «Wenn man bedenkt, was er angeblich alles durchgemacht hat.» Und
das stimmt. Als dieses Foto aufgenommen wurde, bekam ich schon wieder
seit einigen Wochen anstandiges Essen. Meine Héftlingskluft hatte ich aus-
gezogen, irgendwo hatte ich ein Militdrhemd ergattert. Es passt mir nicht,
aber das war ja bei den Streifen genauso. Und es ist warm und weich und
bequem — das ist schon viel wert. Ich finde nicht, dass ich auf dem Foto
aussehe, als wére ich achtzehn Jahre alt. Und auf eine sonderbare Art ist es
mehr als nur ein Schnappschuss. Es ist ein Memento meiner Teenagerjahre.
Ich sah gar nicht so viel anders aus als an jenem Tag, als ich dreizehn wurde
und die Flugzeuge kamen. Sechs Jahre. Sechs Jahre, in denen die Welt still
stand und ein Albtraum an ihre Stellgetreten war.

Der freundliche alte Deutsche hatte uns vor den grossen Ziegelbauten der
Marinekaserne abgesetzt. Es war dunkel dort, Lichtschalter fanden wir nicht.
Wir wussten, der Krieg musste zu Ende sein, aber von den britischen «Tom-
mies» war keine Spur zu sehen. Offenbar wollte niemand so kurz vor dem
Waffenstillstand noch zum Opfer werden, also hielten alle ihre Kdpfe unten
und vermieden jede Konfrontation. In den nachsten Wochen hérten wir Gru-
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selgeschichten ber den wilden Widerstand einiger Waffen-SS-Einheiten
gleichzeitig mit der Kapitulation des Reichs.

Unsere erste Prioritét war wie immer das Essen. So gut ich auch auf dem
Foto aussehe, tatsachlich war ich stark untergewichtig, und die Tatsache,
dass die Briten Neustadt eingenommen hatten, garantierte uns noch keine
Lebensmittel. Wir konnten in der Marinekaserne hausen und uns nehmen,
was dort an Kleidung herumlag. Zum ersten Mal nach fast drei Jahren zog
ich die gestreiften Lumpen aus und «richtige» Kleidung an. Ironischerweise
waren es Nazi-Uniformen der Kriegsmarine. Mit hdchstem Vergnigen ris-
sen wir die Abzeichen herunter, zum einen, weil wir damit die Uberbleibsel
des Ubelsten Regimes in der Geschichte der Menschheit zerstérten, zum an-
deren, weil wir auf keinen Fall irrtimlich als deutsche Kriegsgefangene in
einem britischen Lager enden wollten.

In der Kaserne wimmelte es von Fliichtlingen, Uberlebenden der Lager
und Leuten von Gott weiss woher, die schon vor langer Zeit ihr Zuhause
verloren hatten und nicht wussten, wohin. Es war wie beim Turmbau zu Ba-
bel, alle redeten aufgeregt durcheinander, es herrschte ein grosses Sprachen-
gewirr. Nur Lebensmittel gab es nicht. Die Stunden vergingen, ein paar Ein-
heimische brachten Brot und Kése, die erste Nahrung, seit wir an Bord der
Cap Arcona gegangen waren.

Alle redeten vom Untergang der Schiffe, verwirrende Geschichten von
angeblichen Augenzeugen, Gerlchte dartiber, wer gestorben war und wer
noch lebte. Geschichten von Menschen, die wir nicht kannten und die den
Albtraum (berlebt hatten, dann aber kurz vor Morgengrauen gestorben wa-
ren. In diesen Stunden begriff ich, das der grosste Teil der Jungs aus der
Maurerschule tot war: Peter Abramovitchs Bruder und sein Cousin, die Bri-
der Willi und Viky Engel, Max Schmidts Lagerfrisor — die Liste war endlos.
Einige waren im Wasser mit Maschinengewehren erschossen worden, an-
dere in die Schrauben des Torpedobootes geraten. Viele sind einfach ertrun-
ken oder erschossen worden, als sie an Land kamen. Die meisten jedoch sind
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wohl in dem Inferno im Rumpf der Cap Arcona verbrannt. Ich erinnere mich
vor allem an die Erzahlungen der Uberlebenden von der Athen. Das war ein
kleiner Frachter, und auch der Kapitén dieses Schiffes hatte versucht, der SS
die Aufnahme von Héftlingen zu verweigern. Auch ihn hatte man mit dem
Tod bedroht. Mit dem Schiff wurden Haftlinge zur Cap Arcona gebracht, die
weiter draussen in der Bucht vor Anker lag.

Als die Typhoons kamen, befahl der Kapitén, weisse Flaggen zu hissen.
Die Flugzeuge flogen weiter. Die Athen kam aus eigener Kraft zurlick in den
Hafen und liess die Passagiere wieder von Bord gehen. Wir fragten uns, wie
vielen SS-Leuten wohl die Flucht gelungen war, bevor die britischen Bo-
dentruppen ankamen.

Am nédchsten Tag horten wir, dass der Krieg definitiv zu Ende war. Die
Leute rannten uber den Kasernenhof, schrien und lachten hysterisch, umarm-
ten sich und klopften sich gegenseitig auf den Ricken. «Wir sind befreit, wir
sind frei!», horte man in einem Dutzend Sprachen. Die Worte klangen in
jeder Sprache gut. Ich hatte mit unseren Befreiern nicht viel zu tun. Gele-
gentlich sahen wir einen gepanzerten Wagen oder horten die Stiefel der Tom-
mies auf den Strassen, wahrend sie die Stadt in Besitz nahmen. Es gab keine
Kampfe, keine Widerstandsnester. Hier und da ein bisschen Tumult, wenn
ein deutscher Soldat festgenommen wurde, ein paar Ohrfeigen oder ein Tritt
in den Hintern.

Natdrlich konnte ich damals kein Wort Englisch und hatte nur eine ganz
vage Vorstellung davon. Die paar Brocken, die unser Vater seinerzeit in
Stamford Hill aufgeschnappt hatte, waren verloren gegangen. Aber unsere
Befreier brachten uns Lebensmittel, wenn auch in ihrer typisch reservierten
Art. Spéter horten wir, das weiter sudlich die Amerikaner, die Buchenwald
befreit hatten, Schokoladenriegel verteilt hatten und den Ex-Héftlingen er-
laubten, L&den und Lagerh&user zu pliindern. Derlei gab es in Neustadt nicht.
Die Briten tbergaben die Angelegenheit sofort an die verschiedenen Hilfs-
organisationen.

In den Tagen und Wochen nach der deutschen Kapitulation muss uberall
Chaos geherrscht haben. Uberall Menschen, verzweifelte, verwirrte, hungri-
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ge und mittellose Menschen. Ich weiss das, ich war ja einer von ihnen. Ein
britischer Soldat gab mir ein kakifarbenes Hemd, das ich statt dem Blau der
Kriegsmarine tragen konnte. Diese griine Farbe war ganz anders als das
Graugrun der Waffen-SS, das ich in den letzten sechs Jahren jeden Tag zu
sehen bekommen hatte. Die Briten nannten es Kampfanzug, es war kratzig
und ziemlich kurz, aber nach den Jahren in der Haftlingskleidung von
Auschwitz-Birkenau flhlte ich mich wie ein Milliondr. Lebensmittel beka-
men wir von den Hilfsorganisationen, Papiere vom Jewish Refugees Com-
mittee. Das Dach ber meinem Kopf war eine freundliche Gabe der deut-
schen Marine, beschlagnahmt von der Zweiten Britischen Armee.

So seltsam es sein mag — ich erinnere mich an keine Einschrankungen in
den Tagen nach Kriegsende. Es héatte doch eigentlich so etwas wie eine Aus-
gangssperre oder Sperrzonen geben missen, alles Auflagen, die man unter
Kriegsrecht erwartet, wenn ein feindliches Land erobert wird. Tatsachlich
konnten wir uns frei bewegen, und ich erinnere mich vor allem an die Lan-
geweile, speziell an den Abenden. Das klingt undankbar, ist aber nicht so
gemeint. Meine Tage waren so lange mit entsetzlich anstrengender Arbeit
und standigem Terror angefullt gewesen, dass es sich jetzt einfach fremd an-
flihlte, nichts zu tun zu haben. Die Briten zeigten Filme in der Kaserne, und
durch den Zigarettenrauch — bares Geld, das sich in Luft aufléste — sah ich
noch einmal die Schwarz-Weiss-Western an, die ich schon als Kind in
Bedzin geliebt hatte. Ich verstand naturlich kein Wort von dem, was gespro-
chen wurde, aber den Guten erkannte man immer an der Hutfarbe, und es ist
ja nicht besonders schwierig, der Handlung zu folgen, wenn in einem Saloon
eine Schldgerei ausbricht.

Noch etwas war seltsam an meiner Befreiung: Ich schlief zum ersten Mal
in meinem Leben allein in einem eigenen Bett. Und das Bett hatte Laken und
ein Kopfkissen.

Von all den Geflihlen, die uns in diesen ersten Freiheitstagen durch den
Kopf gingen, war das starkste der Wunsch nach Rache. Simon Wiesenthals
Nazijager gab es noch nicht, auch die Bezeichnung Holocaust war noch nicht
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erfunden. Die ganze Industrie rund um die Aufklarung der Nazi-Verbrechen
existierte noch nicht. Fiir uns hatten das Lager Furstengrube und der Todes-
marsch vor allem ein Gesicht: das des Bauernjungen aus Neuglasau, des
Henkers und Judenmérders Oberscharfiihrer Max Schmidt. Drei oder vier
Tage nach der Befreiung organisierten ein halbes Dutzend von uns ein Pferd
und einen Karren und machten uns auf den Weg. Wir mieteten das Fahrzeug
und bezahlten den Fahrer mit Zigaretten. Dann ging es in Richtung Neuglas-
au.

Es war noch keine Woche her, dass wir dort abmarschiert waren, dem
Tod auf der Cap Arcona entgegen. Ich erinnere mich, dass ich sogar an der
Stelle vorbeikam, wo ich mich in den Strassengraben geworfen hatte, als die
britischen Flugzeuge kamen. Der Hof sah naturlich immer noch so aus wie
vor einer Woche — Haus, Scheune und Aussengebaude, die Pflastersteine,
die wir im Hof gelegt hatten, der Heuboden tber dem Schweinestall, wo wir
geschlafen hatten. Trotzdem war jetzt alles anders. Wir waren als «Unter-
menschen» dort weggegangen, unwertes Leben. Und jetzt kamen wir zurlick,
nicht gerade als Sieger, aber doch unter ganzlich veranderten Umstanden.

Herr und Frau Schmidt waren von geradezu peinlicher Hoflichkeit und
entschuldigten sich fast, dass ihr Sohn nicht da war. Als ob wir mit dem
Fussball unter dem Arm vor der Tir stiinden und fragten, ob Max wohl zum
Spielen rauskommen kénnte, und seine Mama uns sagte, das kdnnte er leider
nicht. Wir waren zu acht, alles Juden, alles Uberlebende, aber es zeigte sich,
dass wir nicht alle dasselbe Motiv hatten. Herzko hatte die Bombardierung
der Cap Arcona uberlebt, und ich hatte ihn durch einen Glucksfall in Neu-
stadt gefunden. Er lief auf seinen Plattfiissen einfach so durch diese Stadt,
die nie ein Ghetto gekannt hatte. Der Zahnarzt Bronek Jakobdwicz war mit
seinem Bruder Josek dabei, dann noch die beiden Elektrikerbriider Lipshitz.
Und Kapo Janek, ein grosser Mann mit dunklen Haaren, Peter Abramovitch,
der mir auf der Cap Arcona aufs Deck geholfen hatte, und der «Mischling»,
der Architekt und Oberkapo Hermann Josef, den ich zuletzt im Hafen gese-
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hen hatte. Da hatte er mir eine runtergehauen, weil ich versucht hatte, in den
Bus des Roten Kreuzes zu gelangen. Nicht dabei war der Schuster Mendeler
Davidovitch. Er hatte sich auf dem Hof der Millers versteckt, vermutlich mit
Wissen von Max Schmidt, und war auf diese Weise den Schrecken der Cap
Arcona entkommen.

Die Schmidts bestanden darauf, dass wir zum Essen blieben — Schweine-
braten. Sie sagten, wir konnten uns ein Schwein aussuchen und es selbst
schlachten. Ich wusste, das wiirde ich nicht fertigbringen. Ich hatte noch nie
ein Tier get6tet und hatte keine Ahnung, wie ich das machen sollte. Auch die
anderen hatten keine Ahnung, und wir verbrachten einige sinnlose Minuten
im Schweinestall mit dem Versuch, eins der quiekenden Viecher zu fangen.
Am Ende erléste Herr Schmidt sowohl uns als auch das Schwein, indem er
ein Seil Uber einen Dachbalken warf, eine Schlinge um die Hinterbeine des
Schweins legte, es hochzog und ihm die Kehle durchschnitt. Mit einem letz-
ten Quieken und Zittern starb das Tier. Nach den Entbehrungen der letzten
drei Jahre waren wir entschlossen, in Bezug auf jldische Speisegebote nicht
allzu pingelig zu sein. Tatsachlich hauten wir kraftig rein. Ich fragte mich
freilich, was mein Vater dazu sagen wirde. Bei diesem bizarren Essen spra-
chen wir alle Deutsch, tranken Schnaps und plauderten. Bildete ich mir das
nur ein, oder machte Herzko tatsachlich Gerda Schmidt schone Augen? Und
vor allem — genoss sie tatsachlich seine Aufmerksamkeit?

Vielleicht lag es daran, dass ich der Jingste war, jedenfalls schien Gerdas
Schwester Gefallen an mir zu finden. Sie war hiibsch und gerade sechzehn
Jahre alt, aber an ihren Namen kann ich mich nicht mehr erinnern. Trotz al-
lem, was ich bei den Frauen aus Theresienstadt gesehen hatte — von Sex hatte
ich keine Ahnung. Wie in jeder anderen Hinsicht fehlten mir die Teenager-
jahre und die entsprechenden Erfahrungen. Vermutlich wurde ich rot, als sie
mit mir sprach, lachte und lachelte, und ich versuchte den weltgewandteren
Herzko zu imitieren, ohne dass sie es zu sehr merkte.

Als es Abend wurde, beschlossen wir zu bleiben. Die meisten von uns
quetschten sich in die Zimmer auf dem Dachboden des grossen Hofes, die
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ganz anders waren als der Heuboden (iber dem Schweinestall. Herzko, beob-
achtete ich, schlich sich in ein Zimmer in der N&he von Gerda Schmidt.

Die nachsten Tage spazierten wir durch die Friihlingssonne von Neuglas-
au. Auch Mendeler war aus seinem Versteck gekommen. Ich freundete mich
immer mehr mit Gerdas Schwester an. Heute, wenn ich als alter Mann daran
zurtickdenke, fallen mir alle moglichen Bedenken dagegen ein, dass ich mit
einer Nazi-Frau schlief, der Schwagerin eines SS-Oberscharfiihrers. Aber
damals waren wir in einer Stimmung, die die Juden hefker nennen: Wir lies-
sen alles Verantwortungsgefiihl fahren und genossen einfach nur unsere
Freiheit. Ich glaube nicht, dass uns daraus jemand einen Vorwurf machen
kann. Und das sechzehnjahrige Madchen, das mit mir Uber die griinenden
Felder von Ostholstein spazierte, spirte wohl auch das Knistern in der Luft.
Wenn die Dinge sich anders entwickelt hétten, ware vielleicht eine gemein-
same Zukunft daraus geworden. So bleibt mir nur die Erinnerung an ein hib-
sches blondes, namenloses Mé&dchen.

Ich weiss auch nicht mehr, wie lange wir auf dem Hof blieben oder was
die Schmidts von unserer Anwesenheit hielten, aber ich erinnere mich sehr
genau an den Abend, als ihr Sohn auftauchte. Es war eine der bizarrsten Ver-
wandlungen, die ich je gesehen habe. So bizarr, dass jeder von uns eine an-
dere Erinnerung daran hat. Die SS-Uniform war verschwunden, ebenso wie
die aufrechte, elegante Haltung. Der Oberscharfiihrer war weg, und an seiner
Stelle stand der schlichte Max Schmidt, der Bauernsohn. Sein Kopf war ra-
siert, wenn auch entschieden ordentlicher als unsere Frisur in Auschwitz-
Birkenau und Flrstengrube. Und er setzte sich zu uns an den Tisch und plau-
derte mit uns, als waren wir alte Freunde, die sich nach dem Ende des Krie-
ges endlich wieder trafen. Ich wusste es damals nicht, aber méglicherweise
war er im Besitz der Papiere von Kapo Hans, dessen Leiche er in Turmalin
zuriickgelassen hatte. Wir hatten einen Plan, Ex-Oberscharfuhrer Schmidt
einen ganz anderen. Sein Benehmen liess mir das Blut in den Adern gefrie-
ren. Hatte es einen Krieg gegeben? Hatte es so etwas wie Auschwitz gege-
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ben? Waren in den letzten Jahren Menschen gestorben? Es war absolut un-
glaublich.

Nach dem Essen brach zwischen uns, ohne dass die Schmidts es hdren
konnten, ein Riesenstreit aus. Hermann Josef argumentierte, Schmidt habe
in den letzten Wochen sein Bestes getan, um uns zu helfen. Er habe uns in
sein Elternhaus gebracht und daflir gesorgt, dass wir etwas Anstandiges zu
essen bekamen. Er hatte zugelassen, dass sich Mendeler bei den Millers ver-
steckte — was von uns Uberhaupt keiner verstand — und hatte ihn, also Her-
mann, die ganze Zeit auf dem Motorrad mitfahren lassen. Jakobdwicz sprach
von Vergebung, von der Notwendigkeit, nach vorn zu schauen und das Beste
aus unserem Leben zu machen. Schmidt hatte ihm, sagte er, bei mindestens
drei Gelegenheiten geholfen. Auf dem Todesmarsch, als Jakobowicz fast zu-
sammenbrach, war der Oberscharfiihrer mit dem Motorrad aufgetaucht und
hatte ihm Wodka eingefldsst. Schmidt hatte Jakobéwicz erlaubt, in Ahrens-
bok als Zahnarzt zu arbeiten und Freunde von ihm zu behandeln. Kurz vor
unserem Abmarsch nach Neustadt hatte Schmidt Jakob6wicz beiseitegenom-
men und ihm von dem bevorstehenden Besuch des Roten Kreuzes erzahlt.
Er hatte ihm geraten, sich als Westeuropéer auszugeben, damit er nach
Schweden gebracht wiirde. Die beste Art, ihm seine Freundlichkeit zu ver-
gelten, ware, ihm ein gutes Alibi zu geben. Wenn britische Soldaten Herrn
Schmidt anhielten, miisste er nur den Armel hochrollen und eine tatowierte
Nummer vorzeigen. Das Zeichen der Schande. Das Zeichen von Auschwitz.

Wahrend wir hin und her stritten, begriff ich, dass ich als Einziger dafur
sprach, Schmidt festzunehmen. Herzko war gerade nicht da, Mendeler Da-
vidovitch auch nicht. Hermann Josef war kein Oberkapo mehr, aber er ver-
fiigte tiber eine grosse Uberredungskraft und eine starke Personlichkeit. Am
Ende haute mir Kapo Janek eine runter und befahl mir, die Klappe zu halten.
Mir klangen die Ohren, aber ich erinnere mich noch, das Bronek Jakobowicz
sich daranmachte, Schmidts Armel aufzukrempeln und ihm eine falsche
Nummer auf den Unterarm zu tatowieren. Das Ganze war umso verrickter,
als Schmidt — wie ich spéter erfuhr — tatséchlich die ldentitét von Hans ange-
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nommen hatte, der als christlicher Haftling gar nicht tatowiert worden war.
Alles andere musste sich Schmidt jetzt selbst ausdenken. Wenn ihn jemand
in den né&chsten Tagen, Wochen und Monaten befragte, verfigte er Uber ge-
nug Insiderwissen aus Auschwitz-Birkenau und Firstengrube und Uber den
Todesmarsch, um eine Uberzeugende Geschichte zu erzdhlen. Und die Této-
wierung ware der letzte Beweis.

Warum ich in dieser widerwdrtigen Situation nichts unternahm? Warum
ich nicht ins Wohnzimmer der Schmidts ging, das Jagdgewehr vom Halter
nahm und dem Oberscharfiihrer eine Kugel in den Kopf jagte? Vielleicht,
weil ich zu viel Tote gesehen hatte. Vielleicht bin ich einfach nicht zum Mér-
der geboren. Es hatte sich ja gezeigt, dass ich nicht einmal ein Schwein
schlachten konnte. Ich wollte, dass Max Schmidt vor Gericht gestellt wurde,
nicht vor ein Scheintribunal. Und einfach so erschiessen wollte ich ihn auch
nicht. So verstrich die Gelegenheit. Mein Gesicht schmerzte noch von der
Ohrfeige, die ich bekommen hatte. Dann verschwanden Max Schmidt, Her-
mann Josef, die Briider Jakobowicz, die Lipshitz-Briider und Schmidts
Schwiegervater Bergman, der Ingenieur von der IG Farben im Lager Fur-
stengrube. Bis heute weiss ich nicht, warum die Lipshitz’ mitgingen. Jakobo-
wicz war der SS schon die ganze Zeit in den Arsch gekrochen, und sein Bru-
der folgte ihm. Hermann Josef gehdrte irgendwie zu Schmidt, seit dieser in
Furstengrube das Kommando von Moll ibernommen hatte. Aber was die
Lipshitz’ antrieb, verstand ich nicht, und ich verstehe es bis heute nicht.
Schmidt hatte gerade einen Krieg verloren — wie konnte man an eine Zukunft
mit ihm glauben?

Am néchsten oder ibernéchsten Tag kamen die Briten, ein kakifarbener
Lastwagen mit einer Handvoll Tommies. Es hatte wohl Beschwerden vom
evangelischen Pastor gegeben, dass auf dem Hof der Schmidts ehemalige
Héftlinge hausten und die Ruhe im Dorf stdrten. Welch eine Ironie! Manner
wie dieser evangelische Pastor hatten sich Hitler gebeugt, als dieser in
Deutschland die Macht Ubernommen und auch ihre Kirche weitgehend
gleichgeschaltet hatte. Und jetzt erklarte er, wir Juden wirden uns schlecht
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benehmen. Er wollte uns nicht in seinem Dorf haben, und ausnahmsweise
machten die Briten mit. Als wir auf den Lastwagen kletterten, stellte ich fest,
dass Herzko fehlte. Er war schon wahrend des Streits um Schmidts Zukunft
nicht dabei gewesen, und jetzt, da die Briten uns wegbrachten, war er auch
nicht da. Er konnte doch nicht nach Polen verschwunden sein! Das war er
auch nicht. Spéater horte ich, dass er sich offenbar mit Wissen von Gerda
Schmidt in der Toilette versteckt hatte. Sie hatte sehr viel Gefallen an Henry
Herzko Bawnik gefunden. Vermutlich storte er nach unserem Weggang die
Ruhe im Dorf noch eine Weile ganz allein.

Ich blieb ungeféhr zwei Monate in der Marinekaserne. Die Briten benah-
men sich uns gegeniiber sehr formlich, was uns seltsam vorkam, zumal es
Geriichte dariiber gab, wie die Amerikaner weiter siidlich mit Uberlebenden
wie uns umgingen. Als die Gis die Lager rund um Buchenwald befreit hatten,
hatte General Eisenhower einen besonderen Befehl gegeben: «Offnet die La-
gerhauser», hatte er gesagt. «Die Hé&ftlinge sollen sich nehmen, was sie wol-
len. Alles, was sie brauchen, aus der Stadt, aus den B&ckereien, aus den
Metzgereien — gebt es ihnen.» In Neustadt war das anders. Die Stadt war
besetzt, der blutigste Krieg der Menschheitsgeschichte war zu Ende, und je-
der hatte seine eigenen Pléne. Fur Joe Zoller und mich jedenfalls ging es wie
schon in den Jahren zuvor ums Uberleben.

Vor Neustadt hatte ich Joe nicht besonders gut gekannt. Er hatte im Lager
Furstengrube in einer anderen Schicht gearbeitet und in einer anderen Ba-
racke geschlafen. Aber wir verfligten beide uber ein ganz gutes Organisati-
onstalent, und bald gingen wir eine Geschaftspartnerschaft ein. Wir rauchten
nicht, aber wir organisierten Zigaretten und verkauften sie auf dem Schwarz-
markt. In den Nebenstrassen von Neustadt verkauften wir alles — Uhren, Fo-
toapparate, alles, was die SS und die Wehrmacht bei ihrer eiligen Flucht hin-
terlassen hatten. Im Ruckblick halte ich Joe und mich flr keine besonders
guten Schwarzmarkthéndler. Wir besassen am Ende ziemlich viel Zeug, das
wir nicht eintauschen konnten.

Irgendwann in dieser Zeit kamen wir an ein deutsches Motorrad und don-
nerten damit nach Bergen-Belsen, um Heringe zu verkaufen, die wir von Fi-
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schern in der Liibecker Bucht ergattert hatten. Die Cap Arcona lag noch im-
mer dort, ein schwarzes Gerippe, von den grauen Wellen umspiilt. Wochen-
lang trieben Leichen aus dem verbrannten Schiffsrumpf. Wir fotografierten
alles — es ware heute ein fantastisches historisches Dokument, wenn ich den
Film jemals hatte entwickeln lassen oder tiberhaupt behalten hatte.

Tatsachlich waren wir vor allem auf der Suche nach Mé&dchen. Meine Be-
gegnung mit Gerdas Schwester hatte meinen Appetit geweckt, und ausser-
dem, was sollten zwei Achtzehnjahrige mit Zigaretten und einem Motorrad
denn sonst tun? In Neustadt gab es professionelle Schwarzmarkthéndler, die
uns den Rang abliefen — sollten sie doch! Wir wollten uns amisieren — hef-
ker, reines Vergnligen ohne die Spur von Verantwortung.

Die Briten sahen das anders. Wir wurden nicht in der Kaserne eingesperrt,
aber es war klar, dass sie ihre Aufgabe vor allem darin sahen, Briicken zu
bauen, tatsachlich und metaphorisch. Und zwar mit den Einheimischen.
Schwarzhandel war in Grossbritannien verboten, und die Tommies durch-
suchten regelméssig junge Manner auf den Strassen, konfiszierten ihre Wa-
ren und sperrten sie eine Nacht ein. Als ich versuchte, Treibstoff fir mein
Motorrad zu bekommen, weigerte sich ein britischer Soldat mit den Rang-
abzeichen eines Sergeants, mir etwas zu verkaufen.

Eines Tages jedoch hatte ich genug Benzin, um zurlick zum Hof der
Schmidts zu fahren. Ein einsamer Besucher auf einem Motorrad in britischer
Armeejacke erregte kein besonderes Aufsehen. Ich tat so, als wollte ich zur
Meierei, um frische Butter und Kése zu besorgen, aber tatsachlich wollte ich
Gerdas Schwester besuchen. Wir gingen an diesem Tag nicht zusammen ins
Heu. Ob wir uns etwas versprochen haben? Ob wir in Verbindung bleiben
wollten? Ich weiss es nicht mehr, es gab Dringenderes zu tun, und ich zog
mit Butter und Kése in den Packtaschen wieder meiner Wege. An diesem
Abend hatten wir in der Kaserne ein gutes Essen.

Im Hinterkopf formierte sich in diesem Frihsommer 1945 allméhlich die
Frage, was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen sollte. Ich hatte we-
sentlich mehr als neun Leben aufgebraucht, dabei war ich noch nicht einmal
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zwanzig. Neustadt war ein surreales Abenteuer nach der Holle der Lager,
aber so konnte man auf die Dauer nicht leben, ich wollte weiter. Fir viele
Uberlebende hiess «weiter» eigentlich «zuriick». Nach Hause. Zuriick zur
Familie, zu dem Leben, das sie kannten. Einige gingen tatséchlich zuriick, so
auch Joe Zoller. Er hatte eine Schwester, von der er annahm, dass sie noch
irgendwo in Polen lebte, und er machte sich auf den Weg, um sie zu finden.
Was mich betraf, so wusste ich, dass meine Familie nicht mehr existierte.
Grossmutter Ruchla-Lea konnte auf keinen Fall berlebt haben. Meine Mut-
ter, mein Vater, Hendla, Chana, Majer, Wolf und Josek waren schon seit zwei
Jahren im Himmel, auf dem Weg durch die Schornsteine von Auschwitz-
Birkenau. Das Letzte, was ich von Bedzin gesehen hatte, waren christliche
Polen, die an einem gliihend heissen Augusttag unsere Habe vom Kamionka
schleppten. Schon Monate zuvor war jemand in unser Haus in der Modrze-
jowska-Strasse eingezogen. Die einzige Mdéglichkeit — und auch die war ver-
schwindend gering — war, dass Nathan noch lebte. Zuletzt hatte ich von ihm
vor drei Jahren gehort, als er im Arbeitslager in Blechhammer gewesen war.
Aber Nathan hatte einen Bruch und musste einen Spezialgiirtel tragen. Wie
lange konnte er in einer Welt tberlebt haben, in der die Nazis danach streb-
ten, den perfekten arischen Staat zu erschaffen, und in der Unvollkommen-
heit einfach nicht toleriert wurde?

In diesen Wochen in Neustadt flogen die Gertichte nur so hin und her.
Menschen zogen in alle Richtungen: auf den Strassen, in Zugen und auf Last-
wagen, und suchten nach anderen Menschen, die vielleicht I&ngst tot waren.
Die Juden suchten nach mehr: Wir suchten nach unserer Vergangenheit, un-
serer Geschichte, unserer Lebensweise. Und wir fanden sie nirgends. In die-
ser Geruchtekiiche horte ich von einem Cousin meines Vaters, der in Bergen-
Belsen gelandet war, und irgendwann im Juni besorgte ich mir eine Mitfahr-
gelegenheit und machte mich auf die Suche.

Das Lager Bergen-Belsen war von derselben britischen Division befreit
worden wie wir in Neustadt. Es war eines der ersten Lager, die von den Al-
liierten befreit wurden, und die entsetzlichen Verhéltnisse dort schockierten
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die Welt. Die SS-Leute, die man im Lager aufgriff, hatten keine Ahnung, wie
viele Insassen noch dort waren, sie schatzten etwa vierzigtausend. Die Toten
lagen in grossen Haufen in den Baracken und auf dem Appellplatz. Manner,
die zu schwach waren, um sich zu bewegen, lagen in ihrem eigenen Dreck
in den Stockbetten; ihr Kot tropfte auf die unteren Pritschen. Seit Wochen
hatte es kein Wasser mehr gegeben, als die Briten dort ankamen: Bomben
hatten die Pumpen zerstort. Das Rote Kreuz verteilte Dosensuppe, Milch und
Fleisch aus den Lagern und aus Sendungen verschiedener jiidischer Organi-
sationen. Die Vorrate des Lagers waren von der SS gestohlen worden. An
einem einzigen Tag kurz nach der Befreiung starben nach offiziellen Auf-
zeichnungen der britischen Armee fiinfhundertachtundvierzig Haftlinge.
Freie Manner.

Ich fand nichts in Bergen-Belsen, ausser einem Lager, das die Bulldozer
zusammenschieben wirden, und einer deutschen Stadt, die mit ihrer jlingsten
Vergangenheit konfrontiert wurde. Ich war immer noch heimatlos und unter-
wegs. Also kehrte ich nach Neustadt zurlick. Und als ich zur Kaserne kam,
stand dort vor dem Haus auf der Strasse mein Bruder Nathan.

Er sah irgendwie ganz unveréndert aus, mein grosser Bruder. Und doch war
er ein anderer geworden. Das galt fiir uns beide. Wir nahmen uns in die Arme
und weinten. Wir schlossen sie alle in unsere Umarmung ein: unsere Mutter
und unseren Vater, die alte Ruchla-Lea, Hendla, Chana und die Jungs, Majer,
Wolf und Josek. Wir umarmten uns fir alles, was wir gesehen und durchge-
macht hatten. Und wir umarmten eine Lebensweise, die fir immer ver-
schwunden war.

Nathan fragte mich nie, was mit unserer Familie passiert war. Das musste
er auch nicht, er wusste es schon. Durch den Schornstein in den Himmel —
so einfach und furchtbar war das. Acht Menschen, die wir beide mehr als
alles andere auf der Welt geliebt hatten, ausgeldscht, um die Trdume eines
Wahnsinnigen zu verwirklichen. Eines Wahnsinnigen, der nicht durch den
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Schornstein gegangen war, obwohl wir irgendwann erfuhren, dass Hitlers
Leichnam auf seinen eigenen Befehl hin im Garten der Reichskanzlei in Ber-
lin verbrannt worden war. Aber das trostete Nathan und mich kein bisschen.

Die Geschichte meines Bruders wirde ein zweites Buch flllen. In den
néchsten Tagen in Neustadt erz&hlten wir uns alles, was wir erlebt hatten.
Das fiel uns damals leichter als heute. Wir waren beide noch jung, und die
Erinnerungen waren zwar frisch und schmerzten, aber es war noch nicht ge-
nug Zeit vergangen, um aus Albtrdumen und Traurigkeit eine Art Lebens-
gewohnheit zu machen. Nathan war einen langen Weg durch verschiedene
Lager gegangen und schliesslich in Blechhammer gelandet, das zu dieser Zeit
ein Aussenlager von Auschwitz war. Wahrend er erzahlte, dachte ich, dass er
wegen seines Bruchs mit dem Rest der Familie im Gas gelandet ware, wenn
er an jenem schrecklichen Tag im August 1943 mit uns nach Auschwitz-Bir-
kenau gefahren wére. Mengeles Begriissungskomitee hatte diese Behinde-
rung niemals akzeptiert, die eleganten Handschuhe des Arztes wéren garan-
tiert nach links geflogen. Und wenn Nathan mit ins Gas gegangen ware, dann
ware ich ihm wohl gefolgt, wie ich es bei so vielen Leuten auf der Rampe
erlebt hatte. Es gab viele, die sich daflr entschieden, bei ihrer Familie zu
bleiben. An zwei Briider erinnerte ich mich besonders. Dem einen hatte ein
Kapo mit seinen Schlagen den Arm gebrochen, und der andere ging mit sei-
nem Bruder durch die Pforten des Schreckens. Er stutzte den anderen und
hielt seinen Arm.

In den Lagern, in denen Nathan gearbeitet hatte, hatte es kein brutales
Ausziehen, keine Selektionen und keine Gaskammern gegeben. Das &nderte
sich erst, als er nach Blechhammer und damit unter die Oberhoheit von
Auschwitz kam. Nathan musste seine Zivilkleidung abgeben und die ge-
streifte Haftlingskluft anziehen. Er wurde auch tatowiert, seine Nummer war
irgendetwas mit 176.000. Als wir jetzt in der Sicherheit der Marinekaserne
daruber sprachen, wéhrend unsere Haare wieder wuchsen und wir eine bunte
Mischung organisierter Kleidung trugen, erwéhnte Nathan den Namen unse-
res alten Freundes Vladek Lipanski. Auch er hatte in Blechhammer gearbei-
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tet und uns oft besucht, bevor unser Umzug auf den Kamionka das unmdg-
lich machte. Wir hatten beide Fussball mit ihm gespielt, und er hatte Nathan
flir einen Sack Kartoffeln das Fahrrad abgekauft. Nie hatte er Nathan er-
wahnt. Zu Nathan hatte er gesagt: «Ich wusste, dass du hier enden wiirdest.
Und hier wirst du verrecken wie ein Hund.» Unser Freund. Ein nicht jldi-
scher Pole.

Durch einen jener bizarren Zufalle, die im Krieg manchmal geschehen,
hatten Nathan und ich uns beinahe getroffen. Das Lager Blechhammer war
genauso brutal gewesen wie Auschwitz-Birkenau. Stundenlanges Stehen auf
dem Appellplatz bei eisigen Temperaturen, Funferreihen, Schlage und Mor-
de durch die Kapos und die SS. Muselmanner, die langsam aufgerieben wur-
den. Anders als Auschwitz-Birkenau war Blechhammer aber von den Alli-
ierten bombardiert worden. Zehnmal wurde Blechhammer zwischen Juli und
November 1944 von Bomben getroffen. Ich hatte die Bomber vielleicht so-
gar Uber das Lager Furstengrube hinwegfliegen sehen, ohne zu wissen, dass
ihre Bombenlast fiir meinen Bruder bestimmt war.

Nathan hatte das Lager zu Fuss im bitterkalten Januar 1945 verlassen.
Seine Gruppe ging als eine der Letzten, drei Tage nachdem wir aus Fursten-
grube abmarschiert waren. Seine Erfahrungen unterwegs waren genauso
grasslich wie meine. Die verzweifelten Hungernden waren aus der Kolonne
ausgeschert, um Kohlstriinke von den schneebedeckten Feldern zu holen.
Und sie waren dafir von der SS erschossen worden — rote Flecken zwischen
Grin und Weiss. Er war ebenfalls in offenen Kohlewaggons gefahren, in
Buchenwald sogar im selben Zug wie ich. Wahrend die SS verzweifelt nach
einem Plan suchte und ihre Welt in Stlicke zerfiel, waren Nathans Waggons
nach Buchenwald hineingerattert, wahrend wir nach Nordhausen und Mittel-
bau-Dora weiterfuhren. Was fir ein Zusammentreffen.

Als wir uns in der Marinekaserne wieder trafen, lebte Nathan schon in
Konstanz am schonen Bodensee, also in der franzdsischen Besatzungszone.
Schnell wurde klar, dass die Alliierten der Kriegszeit jetzt, nach Kriegsende,
keine Alliierten mehr waren. VVor 1941 hatten die Russen sich mein Land mit
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den Deutschen geteilt. Vor 1941 und dem japanischen Angriff auf Pearl Har-
bor hatten die Amerikaner wenig Neigung gezeigt, sich schon wieder in ei-
nen europaischen Krieg einzumischen. Wéhrend des Krieges war Frankreich
zum grossten Teil unter dem «Blitzkrieg» der deutschen Wehrmacht zusam-
mengebrochen, und der kleine Teil, in dem das nicht passierte, Vichy, wurde
von Nazi-Kollaborateuren regiert. Es gab keine Liebe zwischen Ost und
West, Stalins Kommunismus stand gegen Churchills Demokratie, die Briten
und Franzosen hatten sich jahrhundertelang bekdmpft, wie auch immer die
Erfahrungen der letzten Zeit aussehen mochten. Tatsachlich bewachten die
Alliierten ihre Stiickchen von Deutschland eifersiichtig und belauerten sich
gegenseitig.

Nathan hatte mich gefunden, als er im Zug von Konstanz einen Freund
begleitet hatte. Dieser Freund suchte nach seiner Familie. In einem Lager
namens Feldafing bei Minchen traf er jemanden aus Bedzin, der mich in
Neustadt gesehen hatte. Als Nathan allerdings dort ankam, war ich schon
unterwegs nach Bergen-Belsen, um dort nach méglichen Uberlebenden mei-
ner Familie zu suchen.

Jetzt hielt mich nichts mehr in Neustadt. Ich fuhr mit Nathan in einem dieser
fantastischen, schmuddeligen Ziige, die nichts kosteten und ohne Fahrplan
fuhren, nach Konstanz. Es war der Sommer 1945. So weit im Westen war
ich noch nie gewesen, plotzlich befanden wir uns in Baden an einem stillen
See mit strahlend weiss gestrichenen Schiffen und den Schweizer Bergen im
Hintergrund. Sie erinnerten uns daran, dass wenigstens ein paar Lander von
den Schrecken des Krieges verschont geblieben waren. Wir wussten beide,
dass die Schweizer Juden nicht mit Viehwaggons in die Krematorien gefah-
ren worden waren. Die franzdsische Erste Armee mit ihren geliehenen ame-
rikanischen Waffen hatte Konstanz Ende April chne Gegenwehr eingenom-
men, sodass die Stadt jetzt das Zentrum der franzosischen Besatzungszone
bildete.

Nathan lebte in einem Schloss! So etwas hatte ich noch nie gesehen. Gai-
lingen war schon seit Jahrhunderten eine judische Siedlung, aber die Nazis
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hatten es zerstort und die grosse Synagoge dort kurz vor dem Krieg nieder-
gebrannt. Das Haus, in das ich jetzt einzog, gehdrte der Familie Rothschild,
wohlhabenden Juden aus der internationalen Bankenwelt, wie sie Hitler sein
Leben lang gehasst hatte. Tats&chlich hatten die Nazis das Haus gerade erst
freigemacht. Im Krieg war es ein Lazarett gewesen, und jetzt hatte ein judi-
sches Komitee es tibernommen. Ich schlief in einem Bett, das noch bequemer
war als in der Marinekaserne, und bekam anstandiges Essen, das vom Joint
Refugee Committee zur Verfugung gestellt wurde.

Wir spielten Fussball, und wir lernten Hebrdisch. Wir blickten in die Zu-
kunft und in die Vergangenheit. Die Zukunft hiess Paléstina, das biblische
Kanaan, das Land, in dem Milch und Honig fliessen. Fast jeden Tag fuhren
Lastwagen durch Konstanz und brachten jidische Fliichtlinge, die beschlos-
sen hatten, nach Pal&stina zu gehen. Wir brachten sie ein paar Tage unter und
schickten sie dann weiter. Sie waren Uberlebende der Lager wie wir, Manner
und Frauen, die jung und kréftig genug gewesen waren, um alles zu Uberste-
hen, was die Nazis ihnen angetan haben. Sie hatten die gestreiften Lumpen
abgelegt und sich ein bisschen Fleisch auf die Rippen gefuttert, und jetzt
machten sie sich auf den Weg ins Unbekannte.

Von uns gingen sie ausgeruht und erfrischt tiber die Grenze nach Frank-
reich oder Italien, meistens mit gefélschten Papieren und Bargeld, um die
Grenzposten zu bestechen. Und hinter den Grenzen lockte das Heilige Land.

Uns lockte es nicht. Noch nicht. Unsere Vergangenheit lag in Polen, in
Bedzin oder bei den Verwandten unserer Mutter im Garten Eden. Doch un-
sere Erinnerungen waren zu bitter, um an eine Riickkehr auch nur zu denken.
Wir wussten, dass die Synagoge von Bedzin bis auf die Grundmauern abge-
brannt war. Der Kamionka war sicher verfallen und ausserdem auch zu pri-
mitiv, um dort zu wohnen. Die Stadt war «judenrein», die Polen, die unsere
Héuser und Mdbel Gbernommen und zugesehen hatten, wie wir in den Zug
nach Auschwitz gestiegen waren, wollten uns sicher nicht zuriickhaben.
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Das einzige Zuhause, das wir uns vorstellen konnten, war England. Mein
Vater hatte kurz dem Ersten Weltkrieg bei Verwandten in Stamford Hill ge-
lebt, und mindestens eine seiner Schwestern wohnte im Londoner East End.
Wir schrieben an unseren entfernten Cousin in Bergen-Belsen, der sich noch
an die Londoner Adresse erinnerte, und das Joint Refugee Committee finan-
zierte unsere Emigration nach London.

Wieder waren wir mit Zugen unterwegs, diesmal in Gberfillten Personen-
waggons. Beim letzten Mal war ich gemeinsam mit meiner Familie auf dem
Weg in die Holle gewesen. Jetzt waren wir nur noch zu zweit, die Letzten
der Pivniks. An einem grauen, regnerischen Tag im Herbst 1947 tiberquerten
wir den Armelkanal.

Ich war einundzwanzig Jahre alt, nach den Gesetzen der meisten Lander
war ich jetzt offiziell ein erwachsener Mann. Und nach dem Sommer am
Bodensee war London ein wirklich elender Anblick. Alles sah so grau und
traurig aus. Die Stadt, die zwei Blitzkriege Uberstanden hatte, trug noch die
Wunden und Narben. Uberall gab es Bombenkrater, grosse Lécher im Bo-
den, wo Héauser, Hotels und Laden gestanden hatten. Die Lebensmittel waren
noch rationiert, Grossbritannien erlebte eine Zeit der harten Austeritatspoli-
tik. Im Monat zuvor waren Auslandsurlaube verboten worden, die wochent-
liche Fleischration war um 200 Gramm gesenkt worden. Wahrend Nathan
und ich Englisch lernten und versuchten, den Inhalt der Tageszeitungen zu
erfassen, lasen wir, dass die Regierung unter Clement Attlee soeben ein Ge-
setz durchgebracht hatte, mit dessen Hilfe Arbeiter zur Annahme jeder be-
liebigen Arbeit in bestimmten Bereichen gezwungen werden konnten. Mir
fiel diese Sache vor allem deshalb auf, weil die konservative Opposition das
Gesetz als SS-Gesetz bezeichnete. Diese Leute hatten ja keine Ahnung!

Dicker Nebel hiillte die Stadt in diesem November ein. «Erbsensuppe»
sagten die Einheimischen dazu. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Wir wohn-
ten im Haus unserer Tante und unseres Onkels im East End, nur voriberge-
hend, denn dort war einfach nicht genug Platz. Eins der Lieder, die ich im
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Radio horte, hatte den Text «Maybe it’s Because I’'m a Londoner». Und mir
wurde klar, dass ich keiner war. Nathan und ich arbeiteten in der Schneider-
werkstatt unserer Verwandten und traten so beide, wie das Schicksal es of-
fenbar wollte, in die Fussstapfen unseres Vaters. Aber niemand wollte von
uns wissen, was wir durchgemacht hatten. Die Leute hatten ihre eigenen
Probleme: die Rationierung, den Verlust von Angehdrigen, die Bomben, die
in den schwefligen Tunneln von Mittelbau-Dora hergestellt worden waren.
Die Lager, Auschwitz, der Holocaust — das war alles weit weg und das Pro-
blem anderer Leute.

Seit August 1943 war ich stdndig unterwegs gewesen: Auschwitz-Bir-
kenau, Flrstengrube, der Todesmarsch, Ahrensbok, Neustadt und Konstanz.
Nun war es Zeit, wieder aufzubrechen.
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Das Land, in dem Milch
und Honig fliessen

&chstes Jahr in Jerusalem», lautete ein Slogan der zionistischen Be-

wegung. Wenn ich nicht mit dieser Idee im Hinterkopf aufgewachsen
war — Nathan und Hendla schon. Sie waren ja beide &lter als ich und hatten
sich in Bedzin der Gordonia angeschlossen, einer Organisation, die es ernst-
haft darauf anlegte, Juden in ihr urspriingliches Heimatland zurtckzufiihren.

Seit ich Zeit daflir habe, lese ich viel Gber den Zionismus, und irgendwie
gehore ich ja auch dazu. «Wir sind ein VVolk», schrieb Theodor Herzl zur Zeit
meines Grossvaters. «Unsere Feinde haben uns dazu gemacht, ob wir wollen
oder nicht ...» Er hat recht, die Anfechtung schweisst uns zusammen, und
darin erkennen wir unsere Stérke. Ja, wir sind stark genug, um einen Staat zu
grinden: einen Modellstaat. Wir verfiigen tber alle menschlichen Fahigkei-
ten und materiellen Mittel dazu.»

Herzl schrieb dies, lange bevor der Holocaust mit seiner wahnsinnigen
Vernichtung begann. Aber das Herzstiick der Idee von einem judischen Hei-
matland ging nicht verloren. Unsere gemeinsamen Erfahrungen in den
Kriegsjahren liessen die Idee eher noch attraktiver und drangender erschei-
nen. Uberlebende, die nach Polen zuriickkehrten, um ihr altes Leben wieder-
zufinden, stellten fest, dass ihre Hauser von anderen bewohnt wurden, dass
ihre Synagogen niedergebrannt und ihre Brauche verschwunden waren.
Einige wurden sogar auf offener Strasse erschlagen.

Die britischen Zeitungen waren Ende 1947 und Anfang 1948 voll von
Nachrichten aus Pal&stina. Seit die Region wéhrend des Ersten Weltkrieges
dem Osmanischen Reich durch die Briten entrissen worden war, gehorte das
Land, in dem Milch und Honig fliessen, im Grunde genommen zum briti-

231



13 Das Land, in dem Milch und Honig fliessen

schen Empire. Ich war mit den Geschichten von der Sintflut und Abraham
und Isaak aufgewachsen, kannte ihre Bilder an den Wanden der grossen Syn-
agoge in Bedzin und lebte mit der vagen Vorstellung, die Leute wiirden sich
dort immer noch so kleiden und ihre Herden hten, und tiberhaupt wére das
ganze Land eine schone, leere Wildnis, in der sonst niemand lebte. Die Nazis
hatten die Umsiedlung der Juden nach Madagaskar mdglicherweise unter
&hnlich naiven Voraussetzungen geplant. Aber natiirlich war mir klar, dass
es so nicht sein konnte, und die Zeitungslberschriften machten jeden Gedan-
ken an einen Garten Eden schnell zunichte. Trotzdem teilten Millionen von
Juden auf der ganzen Welt die Vorstellung von einem idyllischen Landleben
im Kibbuz.

Im Méarz gab es terroristische Anschldge, vor allem auf Tel Aviv. Einige
radikale Gruppen versuchten, die Briten zum Rlckzug zu zwingen und die
Araber — die natlrlich seit Jahrhunderten in Pal&stina lebten — zurtickzudrén-
gen, um Platz fur die Juden zu schaffen. Die Stern Gang und die Irgun —
manche ihrer Mitglieder waren genauso in britische Uniformteile gekleidet
wie ich in Neustadt — sprengten ein Gefangnis in Akko und bombardierten
das King David Hotel in Jerusalem. Im Sommer fand man die Leichen zweier
britischer Soldaten in einem Eukalyptushain bei Haifa aufgehangt, und in
einer Aktion, die die Fantasie der ganzen Welt erregte, stirmten die Briten
das Haganah-Schiff Exodus 47, mit dem fiinftausend jldische Einwanderer
nach Paldstina gebracht wurden. Kein Vergleich mit der Cap Arcona, aber
es gab Kampfe an Bord, Tranengas wurde gegen Eisenstangen und Konser-
vendosen eingesetzt, drei Juden starben. Der Steuermann wurde erschlagen.
Das Schiff drehte bei, die Passagiere wurden nach Zypern gebracht, und die
Insel entwickelte sich bald zu einem riesigen Gefangenenlager. VVon dort aus
fuhr das Schiff weiter nach Frankreich, aber die Passagiere weigerten sich,
von Bord zu gehen, und so landete es — ausgerechnet — in Hamburg.

Im September beschlossen die Briten, dass es jetzt reichte, und stimmten
einem Abzug aus Paléstina zu. Zwei Monate spater wehte die blau-weisse
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Flagge mit dem Davidstern Uber Jerusalem. Die Generalversammlung der
Vereinten Nationen hatte der Griindung eines judischen Staates zugestimmt.

Das jedoch bedeutete Krieg zwischen Juden und Arabern. Es war der erste
in einer langen Reihe von Konflikten, die bis heute den Nahen Osten erschiit-
tern. Die Zeitungsiberschriften vom 17. Januar fassten das gegenseitige T6-
ten zusammen, das immer noch anhalt. Kurz nach Mitternacht war am Tag
zuvor ein Lebensmittelladen nahe der Klagemauer in Jerusalem von arabi-
schen Terroristen in die Luft gejagt worden. Zur Vergeltung sprengte die
Haganah, die judische Verteidigungstruppe, ein Haus und tétete dabei sieben
arabische Kinder. Zwischen allen Fronten standen die Briten, die versuchten,
die Lage zu beruhigen, indem sie mit den Gemaéssigten auf beiden Seiten
zusammenarbeiteten. Nur leider sank die Zahl der Gemaéssigten jeden Tag,
je mehr die Zahl der Todesopfer auf beiden Seiten anstieg.

Da die britische Regierung die Einwanderung nach Paldstina wegen der
Unruhen gestoppt hatte, musste ich illegal aus Grossbritannien herausge-
schmuggelt werden, zuerst Gber den Armelkanal, dann mit dem Zug durch
Frankreich. In Marseille ging ich an Bord eines Schiffes.

Die Hitze in Paléstina war unglaublich, selbst im April, als ich ankam. In
Polen hatte nie so die Sonne geschienen, und ich hatte noch nie in meinem
ganzen Leben so geschwitzt, nicht einmal in den Tagen vor dem Ende des
Kamionka-Ghettos, bevor man uns nach Auschwitz brachte. Es war weniger
Milch und Honig als vielmehr eine verdorrte, unfruchtbare Wildnis mit Fel-
sen, Sand und noch mehr Sand. Viele von uns Freiwilligen aus Nordeuropa
ertrugen die Hitze nicht, es gab schwere Félle von Sonnenstich und Verbren-
nungen. Fast die ganze Zeit, die ich in Pal&stina verbrachte, trug ich Shorts
und praktisch immer einen Hut.

Inzwischen war mein Englisch ziemlich gut, sodass ich dem Telavinsky
Camp zugeteilt wurde, wo eine neu gebildete Brigade stationiert war, die 7™
Armoured. Sie bestand aus vielen englisch sprechenden Mannschaftsdienst-
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graden und Offizieren. Im Prinzip gehorte ich zu einer Organisation mit Na-
men Machal, die aus dreieinhalbtausend Freiwilligen aus sechsundvierzig
Landern bestand.

Viele von uns waren Uberlebende der Lager, aus ganz Europa zusammen-
gefiihrt durch unsere gemeinsame Erfahrung und mit dem Wunsch, etwas zu
leisten. Es war schon eine Leistung gewesen, am Leben zu bleiben, aber ich
war jetzt einundzwanzig, und das Leben musste doch noch mehr fir mich
bereithalten als die Arbeit in einer Schneiderwerkstatt im Londoner East
End. Wenn man die Fotos der Anflihrer in diesem Freiheitskrieg ansieht, wie
er spater genannt wurde, dann sieht man lauter junge Méanner, die bereit sind,
es mit der Welt aufzunehmen. Auch ein Foto von mir aus dieser Zeit zeigt
einen neuen Sam Pivnik. Der verschreckte, introvertierte Junge, der ich noch
drei Jahre zuvor gewesen war, ist verschwunden. Jetzt sieht man einen harten
Mann mit stdhlernem Blick, der aus einer gewissen Distanz in die Zukunft
schaut.

In meiner Abteilung der Machal waren wir nur zweihundertfiinfzig eng-
lischsprachige Freiwillige, und zwei von ihnen, mit denen ich die Grundaus-
bildung absolvierte, waren Herschel Margules und Max Wolinski. Ich wus-
ste nicht, wo bei einem Gewehr vorne und hinten war, obwohl ich so viele
Waffen in den Handen der SS gesehen hatte. Auch Marschieren war mir neu.
Das hier unterschied sich doch sehr von unserem Geschlurfe wéhrend des
Todesmarsches und im Lager Firstengrube.

Einer der Kommandeure im 72. Bataillon der 7" Armoured Brigade war
Captain David Appel. Er beeindruckte mich als ein grosser Mann, zumal er
aufgrund seiner Herkunft wirklich mehr zu verlieren hatte als die meisten
anderen. Sein wirklicher Name war Thomas Bowden. David Appel war eine
Art nom de guerre. Er muss einer der wenigen Engléander gewesen sein, die
ein Konzentrationslager von innen gesehen hatten, denn er war wéhrend des
Krieges in Deutschland verhaftet worden. Da er Briefe eines jldischen
Freundes in seinem Kampfanzug trug, vermutete man, er sei Jude, und
schickte ihn nach Bergen-Belsen. Er war verheiratet mit einer Israeli und
deshalb im Nahen Osten geblieben, statt auf die Farm seiner Familie in
Norfolk zuriickzukehren.
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Appel suchte Fahrer. Heute erklaren Militarhistoriker, dass die Juden
1948 tatsachlich iber mehr Truppen verfiigten als die Araber, aber uns kam
es damals nicht so vor. Wir fuhlten uns wie David vor dem Kampf gegen
Goliath, und alles, was wir hatten, war die sprichwértliche Steinschleuder
gegen eine riesige Feindesmacht. Natirlich hatten wir keine militarische Er-
fahrung, und eine Nebenwirkung des Zweiten Weltkriegs war, dass die we-
nigsten von uns Auto fahren konnten. In Bedzin hatten nur richtig reiche
Leute ein Auto besessen. Ich hatte das Fahren in Konstanz bei Nathan ge-
lernt, also meldete ich mich.

Ich weiss noch, dass ich dachte, wie sehr sich meine Situation von dem
Appellplatz in Auschwitz-Birkenau und Firstengrube unterschied, wo man
sich nie freiwillig flr irgendetwas meldete. Captain Appel sagte ich, ich
konnte fahren, und er ordnete mich zum 79. Bataillon ab, wo dringend Fahrer
gebraucht wurden. Dort blieb ich wéhrend meiner gesamten Zeit in Paléstina.

Um vier Uhr nachmittags am 14. Mai, einige Stunden vor dem Ende des
britischen Mandats, erklarte sich der Anfuhrer der Jewish Agency, David
Ben-Gurion, zum ersten Premierminister einer provisorischen Regierung des
Staates Israel. Fur Millionen Juden weltweit und vor allem fir die Tausen-
den, die den Holocaust lberlebt hatten, war das Musik in ihren Ohren. Die
Musik wurde noch lauter und fréhlicher, als US-Prasident Truman als erster
internationaler Staatsmann den neuen Staat anerkannte. Jetzt mussten wir
diesen Staat nur noch verteidigen.

Es gab schon deutliche Unterschiede zwischen dem Fahren eines Zivilau-
tos und einem gepanzerten Wagen der berittenen Infanterie. Mein Fahrlehrer
war ein Mann, der spéter ein guter Freund wurde: Sidney Friedman, ein
Junge aus Sheffield, der im British Armoured Corps gedient hatte. Sidney
zeigte mir, wie man die Gange reinhaute, sich durch den Matsch wibhlte,
Sanddunen hinauf und wieder hinunter fuhr und Spalten ganz selbstverstand-
lich iberquerte. Vierradantrieb, Zweiradantrieb, schwere Fahrzeuge, leichte
Fahrzeuge. Ich musste lernen, einfache Strassen hinunterzubrettern, auf dem
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Teller zu wenden und mit Sand in allen Erscheinungsformen zurechtzukom-
men. Das Zeug war gliihend heiss und stach in den Augen und im Gesicht,
wenn ein Sandsturm aufkam. Ausserdem musste ich die verdammten Geréte
selbst warten. Oft verbrachte ich Stunden in der Nachtkalte der Negev-Wiste
unter einer Motorhaube und werkelte mit Zangen und H&mmern. Tagsuber
war der Stahl der Motoren zu heiss, um daran zu arbeiten. Ausserdem wurde
man bei lebendigem Leibe von den Miicken gefressen.

Die reguldren europdischen Armeen waren wohl entsetzt gewesen, wenn
sie unsere zusammengewdirfelte Ausriistung gesehen hétten. Die meisten von
uns besassen nicht einmal Armeestiefel; sie trugen ihre normalen Schuhe.
Wir hatten britische Helme, und die meisten banden sich auch ein Pal&sti-
nensertuch um, um sich vor dem Sand zu schiitzen. Es war eine surreale Si-
tuation. Wir kdmpften fur Israel, flihrten einen Befreiungskrieg fur den jldi-
schen Staat, dabei waren die wenigsten von uns Juden, und den meisten ging
es wie mir: Sie konnten nur wenige Brocken Hebréisch.

Unser erster Kommandant bei der 7" Armoured war Chaim Laskov, ein
Russe, dessen Familie 1925 nach Haifa gezogen war. Er hatte sich 1940 der
britischen Armee angeschlossen, wéhrend wir gerade lernten, mit der deut-
schen Besatzung in Bedzin zurechtzukommen. Spater war er zum Major der
judischen Brigade beftrdert worden. Die letzten drei Jahre hatte er intensiv
flr die Aliyah Bet gearbeitet, eine Organisation, die jldische Einwanderer
illegal nach Paléstina brachte. Es gab Gerlichte, dass er personlich die Art
von Rache gelbt hatte, die ich an Max Schmidt nehmen wollte, allerdings
ohne den Umweg Uber die Gerichte. In den Wochen vor meiner Ankunft im
Telavinsky-Camp hatte Laskov die dringend benétigten Offiziere ausgebil-
det. Dann hatte man ihm das Kommando der 7" Armoured Ubertragen.

Wahrend meiner Zeit dort ging Laskov zuriick in den Rekrutierungs-
dienst, jetzt im Rang eines Generalmajors. Sein Nachfolger war ein sehr ent-
spannter Kanadier namens Ben Dunkelman, in der Wiste auch unter dem
Namen Benjamin Ben-David bekannt. Er war ein Schneidersohn wie ich,
kam aber aus Toronto und war mit achtzehn Jahren nach Paléstina gekom-
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men, um in einem Kibbuz zu arbeiten, so wie Hendla es sich gew(inscht hatte.
Als der Krieg begann, hatte er versucht, zur kanadischen Marine zu gehen,
aber — Ironie des Schicksals — der damalige Antisemitismus im Militar ver-
hinderte das. So hatte er sich stattdessen der Armee angeschlossen und war
bis zum Major aufgestiegen. Bei der Landung am D-Day war er durch die
Brandung zum Juno Beach gefahren. Wie Laskov war er kaum in Pal&stina
angekommen, als auch schon der nachste Krieg begann.

Die meisten meiner Kameraden im 79. Bataillon waren Veteranen. Wie-
der einmal war ich der Neuling ohne Erfahrung. Um mich herum gab es
Amerikaner, Kanadier und Stdafrikaner, und stdndig gab es Kabbeleien zwi-
schen den Nationen. Vor allem die Amerikaner hatten standig Spriche fur
die sudafrikanischen Juden parat: «Wie ich sehe, hat dein House Boy deine
Schuhe nicht besonders gut geputzt.» Und so weiter. Das alles wurde nicht
wirklich ernst genommen, wir waren froh, dass dieser harmlose Rassismus
den tédlichen Wahnsinn der vergangenen Jahre ersetzt hatte.

In diesem Sommer 1948 fuhr ich das dritte Fahrzeug in unseren Konvois
auf dem Weg nach Jish, Safed und Galilda. Wir befreiten eine Stadt nach der
anderen. Sechs von uns fuhren in dieser Blechbilichse auf Rédern mit. Ich
sass vorne eingeklemmt gleich neben dem Kommandeur, vor mir der Schrott
unzahliger verlassener syrischer Fahrzeuge. Hinter mir sassen die Schutzen
mit ihren Panzerfausten und Flugabwehrwaffen sowie den schnell feuernden
Zwanzig-Millimeter-Geschiitzen. General Kaukji und seine Syrer hielten
eine Position in Galilda. Die 7" Armoured hatte Befehl, sie einzunehmen,
und genau das taten wir.

Wahrend dieses Feldzuges verbrauchte ich wieder eines meiner unzahli-
gen Leben, und zwar am Rande von Jish. Man gewdhnt sich an den Ge-
schiitzlarm, aber an diesem Tag gerieten wir in schweres Acrtilleriefeuer. Ich
weiss nicht, was passierte, weil ich von dem Schlag bewusstlos wurde. Ich
erinnere mich nur noch an den schrecklichen Knall und dann ... alles
schwarz. Als ich wieder zu mir kam, herrschte Chaos. Dicker schwarzer
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Rauch quoll aus dem Fahrzeug. Ich schittelte den Kopf, um das Summen im
Ohr loszuwerden und nicht mehr doppelt zu sehen. Hinter mir lag einer mei-
ner Sudafrikaner tot neben seinem Geschlitz, der andere schrie laut, wéhrend
das Blut aus den Fetzen spritzte, wo gerade noch sein linkes Bein gewesen
war. Wistenkriege sind nie besonders hiibsch, und die Vorstellung, irgend-
wann Freunde zu verlieren, war der Grund dafiir, warum ich mich in den
Ausbildungslagern mit niemandem richtig angefreundet hatte. Als wir das
zerstorte Fahrzeug untersuchten, begriffen wir, dass wir noch Glick gehabt
hatten. Ware die Mine funf Zentimeter tiefer eingeschlagen, dann hétte sie
die Treibstofftanks erwischt und wir waren alle in die Luft geflogen.

Ende Mai nahmen wir an den Schlachten von Latrun teil. Hier lag ein
mittelalterliches Kloster an einer Strassenkreuzung von Jerusalem nach Jaffa
und von Gaza nach Ramallah. Es erinnerte daran, dass dies einmal Kreuz-
fahrerland gewesen war und dass Ost und West hier schon seit Jahrhunderten
aufeinandertrafen. Wenn Sie sich fur die militdrischen Bewegungen der
néachsten Wochen interessieren, kdnnen Sie das an anderer Stelle nachlesen.
Ich bin kein Militarhistoriker, und damals erfuhren wir ohnehin nur, was wir
unbedingt wissen mussten. Unser Befehl lautete, den Arabern die Festung
Latrun abzunehmen, und genau das versuchten wir. Der erste Schritt dazu
war die Operation Bin Nun Alef, benannt nach Josua, dem Sohn des Nun,
der nach der Bibel Kanaan erobert hat. Ausser der 7" Armoured war die
Alexandroni-Brigade beteiligt, und wir standen alle unter dem Kommando
von Shlomo Shamir, der wéhrend des Zweiten Weltkrieges in der britischen
Armee gedient hatte.

Bevor es richtig losging, gab es unendlich viele Verspétungen. Schliess-
lich begannen die Gefechte am frilhen Morgen des 25. Mai. Unsere Atrtillerie
reichte nicht so weit wie die arabischen Waffen, wir mussten uns zuriickzie-
hen, ohne Wasser und unter mérderischem Beschuss.

Es dauerte zwei Monate. Zwei Monate mit gelegentlichen Gefechten,
Verlegungen, Marschen und neuen Mérschen. In den Geschichtsbiichern
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kann man lesen, dass die Jordanier gewannen und wir verloren, aber so ein-
fach war es nicht. Wir konnten Latrun nicht einnehmen, aber wir hielten die
Strasse nach Jerusalem offen, und das hiess, wir konnten die Juden dort wei-
terhin mit Waffen und Ausriistung versorgen. Latrun wurde fur die Juden,
was Dinkirchen fiir die Briten gewesen war. Diinkirchen 1940 war eine mi-
litarische Katastrophe gewesen, aber wenn man Winston Churchill zuhdrte
(was Millionen Menschen taten), dann war es ein heldenhafter Sieg fiir die
britische Armee gewesen. Tatséchlich pragte dieses Ereignis den gesamten
Krieg. Der Begriff des «Geistes von Dunkirchen» ist unausldschlich mit al-
len traditionellen britischen Werten verbunden. So &hnlich war es mit Latrun.
Fur Winston Churchill, oder eben in diesem Fall David Ben-Gurion. Einhun-
dertachtundsechzig israelische Soldaten kamen bei den Gefechten ums Le-
ben, ein Bruchteil der Verluste, die wir jeden Tag in den Gaskammern von
Auschwitz-Birkenau erlitten hatten. Aber die Schlachten um Latrun wurden
zu einem Grindungsmythos des Staates Israel, und ich war stolz, dass ich
daran teilgenommen hatte.

In dem Schwebezustand nach Latrun, wéhrend die Vereinten Nationen
einen Waffenstillstand aushandelten, harrten wir aus. Die Araber hatten ver-
sprochen, uns alle ins Meer zu treiben. Das war nicht geschehen. David hatte
Goliath nicht getotet, aber er stand immer noch auf seinen Fiissen.

Als der Krieg mit einem Waffenstillstand zwischen Israel und Agypten
im Februar 1949 endete, atmeten wir alle erleichtert auf. Ben-Gurion liess
die geflohenen Araber in ihre Hauser zuriickkehren, die Strassen zu den Kib-
buzim in Galil4a blieben offen und frei. Ich zog in einen dieser Kibbuzim,
nach Dafna. Er war im Mai 1939 von polnischen und litauischen Juden ge-
griindet worden. Als ich dort ankam, gab es schwere Bombenschaden von
den kirzlich beendeten Kampfen, aber das Wasser des Flusses Dan sorgte
fur kréftiges Grin und verwandelte den Ort in eine kilhle Oase des Friedens.
Hier besuchte ich meinen Cousin Zvi Wandasman, den ich zuletzt in Bedzin
gesehen hatte. Es war eine Ewigkeit her.
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Manchmal denke ich, ich hatte in Paléstina bleiben sollen, bei dessen Ver-
wandlung in den Staat Israel ich auf eine ganz kleine, unbedeutende Weise
mitgeholfen hatte. Es war ein junges Land mit allen Hoffnungen und Planen
flir eine strahlende Zukunft, und doch ganz eng mit seiner Vergangenheit
verwoben. Tausende der ersten jiidischen Bewohner waren Uberlebende der
Lager wie ich. Jetzt hatten sie es mit einem anderen Feind zu tun, der viel
hartnackiger war als die Nazis. Bis heute ist der Kampf nicht zu Ende.
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London, 1951. Das Festival of Britain erleuchtete die Skyline der Stadt-
ein Schulterklopfen fir die Menschen, die so viel durchgemacht hat-
ten. Riesige, teuer aussehende Gebéaude schossen an der South Bank aus dem
Boden und ersetzten die Lagerhduser und kleinen viktorianischen Wohnhdu-
ser, die Gorings Luftwaffe zerstort hatte. Acht Millionen Pfund — heute eine
unglaubliche Summe. Eine Tasse Kaffee kostete neun Pence.

Wie ich zurlick nach England kam, dartiber méchte ich lieber schweigen.
Ich war illegal aus dem Land geschmuggelt worden, zu einer Zeit, da Gross-
britannien noch unter den Nachkriegswirren litt. Die Rickkehr war schwie-
riger, weil sich jetzt alles beruhigt hatte und die Behdrden wieder normal
arbeiteten. Ich reiste Uber Belgien und Frankreich und musste abwarten, bis
sich eine Gelegenheit ergab, den Armelkanal zu tiberqueren.

Fur Nathan und mich begann das neue Leben offiziell am 15. September
1953, als in der London Gazette verkiindet wurde, dass wir zu den Auslan-
dern gehorten, die jetzt ihre Einblrgerungsurkunde erhielten. «Slomo»
Pivnik und Nathan Pivnik lebten in einem Haus im Bezirk N 16, das wir
zusammengekauft hatten. Als Berufe waren Schneider und Schnittmeister
beim Film angegeben. Das war geschwindelt, klang aber sicher. Man konnte
sagen, die Ankiindigung in der London Gazette markierte nicht nur den
Beginn meines neuen Lebens, sondern auch das Ende des alten. Aber so ein-
fach ist es nicht. Ich hatte eine Art «Umsiedlung in den Westen» erlebt, aber
ich konnte die «Umsiedlung in den Osten» und alles, was damit zusammen-
hing, nie vergessen. In den Lagern hatten wir nicht getrdumt, aber jetzt ka-
men die Trdume — und oft waren es Albtrdume. Wie ich schon sagte: Fir
einige von uns hat der Krieg nie aufgehort.
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In den folgenden Monaten und Jahren versuchte ich mir ein Bild von dem
zu machen, was uns in den Lagern widerfahren war. Vieles ist vergessen und
wird immer im Verborgenen bleiben. Vor allem die letztlich nicht zu beant-
wortende Frage, wie ein hochzivilisiertes Volk wie die Deutschen sich von
einem Wahnsinnigen verfilhren lassen konnte, sodass diese unaussprechli-
chen Verbrechen passierten. In den Finfzigerjahren wollte niemand etwas
vom Schicksal der Juden wissen. 1939 gab es in Grossbritannien eine Menge
Leute, die der Ansicht waren, Polen sei es nicht wert, sich in einen Krieg mit
Deutschland verwickeln zu lassen. In Frankreich teilten vermutlich noch
mehr Menschen diese Ansicht. Britische Manner und Frauen mussten ster-
ben, weil ihre L&nder Vertradge mit weit entfernt liegenden Staaten einhalten
mussten: So sahen das viele. Und das Letzte, was sie danach brauchten, war
eine Horde Juden, die Schwierigkeiten machte.

In Deutschland gab es ein schnelles Entnazifizierungsprogramm. Die
Leute liessen ihre Uniformen verschwinden, nahmen die Armbinden mit
dem Hakenkreuz ab und gingen ihrer Wege. Einige der berlchtigtsten Ver-
brecher wurden aus Europa hinausgeschmuggelt und in den unbekannten
Bergen und Urwéldern von Sud- und Mittelamerika untergebracht. Die ge-
wohnlichen Schurken schittelten sich einmal und leugneten, iberhaupt et-
was von Lagern oder sonstigen Graueltaten der Nazis gewusst zu haben. Und
die, die nicht leugnen konnten, verlegten sich auf den alten Blddsinn, sie
hatten nur ihren Befehlen gehorcht und keine Wahl gehabt. Eine ausgezeich-
nete Studie von Daniel Goldhagen — der deutsche Titel lautet Hitlers willige
Vollstrecker, das Buch erschien 1996 — hat ganz klar bewiesen, dass das eine
Lige war.

Tatsache war, die meisten Menschen in Grossbritannien wollten in den
Finfzigerjahren nichts von alldem wissen. Aber wir, die Uberlebenden,
mussten es wissen. Ob wir nach Amerika oder Israel gegangen waren oder
ob wir uns — so unmdglich das war — unser altes Leben wieder aufbauen
wollten, wir mussten es wissen. Allerdings wurden unsere Nachforschungen
uber die Kriegsereignisse in Polen jahrelang durch die Existenz des Eisernen
Vorhangs behindert.
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Wiéhrend meiner Zeit in Konstanz, wo ich den Fiihrerschein machte und mit
allen moglichen Tricks Uberlebte, hielt Winston Churchill eine Rede in Ful-
ton, Missouri, in der er vor dem «Eisernen VVorhang» warnte, der sich «von
Stettin an der Ostsee bis nach Triest an der Adria» uber den Kontinent ge-
senkt hatte. In seiner Ublichen leicht (ibertriebenen Art wagte er die Prophe-
zeiung: «Das dunkle Zeitalter kénnte auf den leuchtenden Schwingen der
Wissenschaft zuriickkehren. Htet euch, sage ich. Es kénnte schon bald
sein.» Er sprach vom Kalten Krieg, von der kommunistischen Bedrohung,
die Richtung Westen wandere, und vom stédndig wachsenden Risiko eines
Atomkrieges. Fir uns hiess das: Die Russen, die sich wie seit jeher réatselhaft
und humorlos gaben, liessen keine Informationen uber die Verhéltnisse hin-
ter dem «Vorhang» heraus. Und die Situation schien sich im Laufe der Zeit
immer mehr zu verschlechtern.

Ich habe in diesem Buch versucht zu zeigen, dass die Verantwortlichen
flir den Holocaust meiner Ansicht nach die einfachen, ganz «normalen» Mit-
glieder der SS und die Kapos waren, die allzu oft ihre Befehle geradezu freu-
dig ausfiihrten. Aber dabei sollte man nicht vergessen, dass die Ménner an
der Spitze, die das Ganze planten, zwar nie firr die Millionen von Toten zur
Rechenschaft gezogen wurden, aber am Ende des Krieges immerhin tot wa-
ren. Adolf Hitler, der heute durchgehend als Verkdrperung des Bésen ange-
sehen wird, erschoss sich und/oder nahm Gift in seinen Privatradumen im
Bunker, wéhrend die Rote Armee die Stadt Gber ihm dem Erdboden gleich-
machte. Das geschah am 30. April 1945, als mir in Neuglasau der Marsch zur
Cap Arcona noch bevorstand. Tausende von Biichern sind von kliigeren
Ménnern als mir geschrieben worden, die versuchten, seine verdrehten Ge-
danken zu verstehen. Heinrich Himmler, Reichsflhrer jener SS, die mich bis
heute in den Schlaf verfolgt, setzte eine Augenklappe auf und tarnte sich als
Gestapo-Agent, offenbar nicht wissend, dass jeder Angehdérige der Gestapo
sofort verhaftet wurde. In Bremervdrde wurde er von den Briten aufgegrif-
fen, und wahrend einer Routineuntersuchung durch einen Militérarzt
schluckte er eine Blauséurekapsel, die er im Mantelfutter versteckt hatte, und
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starb auf der Stelle. Hans Frank, der Polen seit 1939 regiert hatte und ver-
sprochen hatte, uns alle zu Sklaven zu machen, wurde verhaftet und von dem
Internationalen Gerichtshof in Nirnberg verurteilt. Er gab vor, von den Zeu-
genaussagen vor Gericht erschittert zu sein, bekannte seine Schuld und er-
klarte, er hatte mithilfe der katholischen Kirche Gott gefunden. Wie auch
immer — er wurde als Kriegsverbrecher und wegen Verbrechen gegen die
Menschlichkeit schuldig gesprochen und am 16. Oktober 1946 gehéngt.

Und die Menschen, die ich kannte? Die kleinen Leute, die Opfer dieser
Ungeheuer und diejenigen, die so willig mithalfen? Wodzistaw Slaski, mein
geliebter Garten Eden, wurde ungefahr zur selben Zeit liquidiert wie das Ka-
mionka-Ghetto. Die Vermieterin meiner Tante Lima Novarsky, deren Na-
men ich zu meinem grossen Bedauern vergessen habe, gehorte zu den weni-
gen christlichen Polen, die fur uns Juden ihr Leben riskierten. Limas Sohn,
mein Cousin Shlomo, war zu dieser Zeit in den Zwanzigern, und die Ver-
mieterin versteckte ihn in ihrem Haus. Leider betrank sie sich irgendwann
einmal in einem Gasthaus und erzahlte davon. Nicht nur in Grossbritannien
galt der Slogan «Careless talk costs lives» — unbedachtes Reden kostet Le-
ben: Jemand informierte die SS. Am néchsten Tag wurden beide, die alte
christliche Polin und der junge Jude, auf den Hauptplatz des Ortes gezerrt
und erschossen.

Das letzte Mal, dass ich meine Grossmutter Ruchla-Lea gesehen hatte,
stand die halb blinde alte Dame verschreckt mit den anderen alten Menschen
von Bedzin zusammen. Es war jener Augusttag, der Tag der Aktion im Ha-
koah-Stadion, an dem der Tag zur Nacht wurde. Sie wurde in einen Zug ge-
trieben und die paar toédlichen Kilometer nach Auschwitz gebracht. Wir hor-
ten, dass sie in den letzten Stunden ihres Lebens vollstdndig erblindete. Ob
ihre Angst daflr verantwortlich war, weiss ich nicht. Ich weiss auch nicht,
ob es besser oder schlechter war, dass sie nicht sah, was auf der Rampe pas-
sierte, wo ich ein paar Monate spéter selbst arbeitete. Ich kann nur hoffen,
dass ihr jemand aus dem Zug und auf den Bahnsteig half. Dass ihr jemand
half, sich auszuziehen. Und vor allem hoffe ich, dass jemand ihre Hand hielt,
als sie starb.
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«Schon im Himmel» oder «durch den Schornstein»: Ich wusste schon
lange, dass so das Schicksal meiner néchsten Angehdrigen ausgesehen hatte.
Lejbus Pivnik, der Schneider, der Gott und seine Traditionen so ernst nahm.
Fajgla Pivnik, die Mutter, die mich geboren hat, die mir das Leben schenkte
und rettete. Hendla Pivnik mit ihren Trdumen von Eretz Yisrael und dem
Heiligen Land. Und die Kinder: Majer, vierzehn Jahre alt, Chana, dreizehn
Jahre, der achtjahrige Wolf und der Kkleine, erst sechsjahrige Josek. Sie waren
Menschen, die zu mir gehdrten, aber sie wurden zu Zahlen in einer Statistik.
Ihre Namen tauchten nicht einmal in den Listen auf. Irgendwann erfuhren
wir, dass Hendla nicht gleich ins Gas geschickt wurde, wie ich vermutet
hatte. Gutscha Diamond, der weibliche Kapo im Frauenlager von Ausch-
witz-Birkenau, die Frau, die mir sagte, ich sollte irgendwie versuchen, raus-
zukommen, denn hier wirden sie uns alle umbringen, berichtete mir viel spa-
ter, Hendla hétte noch etwa zehn Tage gelebt. Sie hat wohl eine dhnliche Zeit
im Quaranténeblock erlebt wie ich —ich hoffe nur, es war nicht ganz so brutal
wie bei mir. Ihr Kopf wurde rasiert, ihre Achselhthlen, ihre Scham. Sie be-
kam ein formloses Kittelkleid und ein Paar schlecht sitzende Holzschuhe.
Und sie muss gewusst haben, genau wie ich, dass ihre Familie tot war. Viel-
leicht hat sie sich aufgegeben. Vielleicht auch nicht. Schliesslich war sie eine
Kémpferin, unsere Hendla, sie war Mitglied der Gordonia, meine grosse
Schwester. Nathan hat Gutscha nie vergeben. Er hat immer gedacht, sie hatte
mehr fur Hendla tun kénnen, die schliesslich zur Familie gehdrte. Aber auch
Gutschas eigene Kinder sind im Lager gestorben. Wie hétte sie einen ande-
ren Menschen retten kdnnen, wenn sie nicht einmal ihre eigenen Kinder
schiitzen konnte? Nach zehn Tagen winkte jemand bei Hendlas Anblick nach
links, und sie ging in die Gaskammer.

Und die Leute zu Hause in Bedzin, die wir wéhrend der deutschen Besat-
zung gekannt hatten? Kornfeld, der Wirt, war einer der ersten, die deportiert
wurden. Sein Schwager Machtinger, der Schuster, ging mit ihm. Wenig spé-
ter verschwanden auch der Pferdehandler Piekowski, seine Frau und die
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Tochter, die ich beobachtet hatte, wie sie von Machtinger und dem Polizisten
Mitschker missbraucht wurden. Wohin? Jedenfalls nicht nach Blechham-
mer, denn Blechhammer war ein relativ kleines Lager, und Nathan hétte sie
dort hochstwahrscheinlich bemerkt. Aber es gab viele Arbeitslager in Polen
und an anderen Orten — Auschwitz allein hatte siebenundvierzig Aussenla-
ger. Gott weiss, wo sie landeten und welches Schicksal sie ereilte.

Auch was mit den Haubers passierte, weiss ich nicht. Dem freundlichen
Fabrikverwalter bei Killov und seiner Frau, deren kleine Tochter ich manch-
mal zur Schule gebracht hatte. Die Tochter lebt noch, aber ihre Eltern mus-
sen langst tot sein. Ihr Engagement wéhrend der Kriegsjahre glich einem
Drahtseilakt, denn Hilfe fur Juden konnte fir einen Deutschen den Tod be-
deuten. Ein Mann musste das am eigenen Leibe erfahren: Alfred Rossner,
Verwalter der Fabrik, in der mein Vater und Hendla gearbeitet hatten. Ich
kann mich nicht daran erinnern, aber er muss zu Beginn der Deportationen
1942 mit seinem Pferd und Wagen durch die Strassen gegangen sein und auf
Jiddisch — wie viele nicht judische Deutsche konnten das? — dazu aufgerufen
haben, die Aufforderungen des Judenrats zu ignorieren und sich den Versu-
chen zu verweigern, die Menschen zusammenzutreiben. Ich erinnere mich
auch nicht daran, dass am 6. August 1943, als wir verschreckt auf den Zug
nach Auschwitz warteten, einige Leute aus der Menge herausgewinkt wur-
den. Es waren Rossners wichtigste Arbeitskrafte, lauter Juden. Sie wurden
in aller Ruhe in seine Werkstatten zuriickgebracht. Er muss die SS-Leute mit
hohen Summen bestochen haben. Vier Monate spater, als eine Handvoll Ju-
den immer noch bei ihm arbeitete und inzwischen auch in der Fabrik lebte,
wurde Rossner von der Gestapo verhaftet. Aufgrund unklarer Anschuldigun-
gen wurde er im Januar 1944 gehédngt. Einundfiinfzig Jahre spéter wurde
Alfred von der Gedenkstétte Yad Vashem in Jerusalem als Gerechter unter
den Volkern anerkannt.

Der alte Dombek, der Spediteur, dessen Pferde Nathan und ich so liebten,
starb in Auschwitz-Birkenau. Ich erinnere mich, wie er vor meinen Augen
zum Muselmann wurde; nachdem sie ihn mit Arbeit zermdirbt hatten, schick-
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ten sie ihn ins Gas. Wie alle diese Menschen hatte er weiss Gott etwas Bes-
seres verdient.

Mein Onkel Moyshe lebte nicht in Bedzin, aber auf indirekte Weise hat
er eine sehr wichtige Rolle in meinem Leben gespielt, ohne je etwas davon
zu erfahren. Wenn Kapo Manfred, wie ich glaube, tatséchlich ein gutes Wort
flir mich eingelegt hat, als ich mit Typhus in Auschwitz-Birkenau lag, dann
weil er Onkel Moyshe kannte. Andere, die ihn nicht kannten, schickten ihn
nach Buchenwald, wo er in einem tberfllten Stockbett tber Nathan schlief.
Irgendwann, aus irgendeinem Grund, holte ein namenloser SS-Mann Onkel
Moyshe dort ab. In Buchenwald gab es keine Gaskammern, deshalb vermute
ich, er starb in einem anderen Lager.

Sie erinnern sich an meine Fahrt von Bedzin in diesem schrecklichen Zug
nach Auschwitz, an die Ménner, die Psalmen rezitierten. Sie haben meine
Zeit in Auschwitz noch im Kopf. Im Januar 1944 habe ich dieses Lager ver-
lassen.

Als ich im Sommer desselben Jahres im Lager Firstengrube meine Chan-
ce nutzte, wurden immer mehr Menschen in Auschwitz-Birkenau ermordet.
Es fanden Uberhaupt keine Selektionen mehr statt, wer an der Rampe ankam,
wurde direkt ins Gas geschickt. Die Statistiken erzéhlen nur einen Teil der
Geschichte. Denn als die Rote Armee sich von Osten her ndherte, gerieten
das deutsche Oberkommando und die SS vor Ort in Panik. Die Massenver-
nichtung endete offiziell im November auf direkten Befehl Himmlers. Aber
viele Uberlebende wissen aus eigener Erfahrung, wie ernst dieser Befehl ge-
nommen wurde.

In den letzten Monaten des Jahres 1944 wurden die Baracken, in denen
wir gelebt hatten, zum Teil abgebaut und an andere Orte im Reich transpor-
tiert. Das Gleiche galt fiir die Waren, die in Kanada landeten: Kleidung, Bril-
len und Holzbeine von Toten, die selbst zu diesem Zeitpunkt noch einen Nut-
zen fiir die Nazi-Okonomie hatten. Ab September wurden die Gruben, in de-
nen Tote und die Asche meiner Familie lagen, geleert und mit Erde aufge-
fullt, trotz aller Bemihungen der Sklavenarbeiter, wenigstens ein paar Be-
weise fur den Massenmord zu erhalten. Sie hofften ja alle, dass die Befreiung
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nicht mehr lange auf sich warten lassen wiirde. Das Sonderkommando, die
armen Kerle, die die Leichen aus den Gaskammern zu den Verbrennungs-
o6fen brachten, probte am 7. Oktober den Aufstand. Man hatte ihnen mitge-
teilt, sie wirden in die «Gummifabriken» der Aussenlager verlegt, aber sie
wussten genau, dass sich hinter dieser Liige ein Todesurteil verbarg. Mit
Spitzhacken und Steinen griffen sie die SS-Wachen an und setzten die Kre-
matorien in Brand. Einer der SS-Mé&nner wurde lebend in einen Ofen des
Krematoriums Il geworfen. Es war ein tapferer Versuch, aber er zeigte nur,
wie fruchtlos offener Aufstand war, selbst in diesem sterbenden Lager und
gegen eine SS, die mit dem Riicken zur Wand stand. Schatzungsweise vier-
hundertfiinfzig Haftlinge starben im Zusammenhang mit diesem Aufstand.
Und drei SS-Manner.

Der letzte Z&hlappell in Auschwitz fand am 17. Januar 1945 statt, zwei
Tage bevor wir aus dem Lager Furstengrube in die eiskalte Nacht hinaus-
marschierten. An diesem Tag standen 31.894 Méanner und Frauen auf dem
Appellplatz. Birkenau war verkleinert worden, sodass die beiden Lager im
Prinzip zu einem wurden. Bei den nachfolgenden Todesmaérschen starb etwa
die Halfte dieser Menschen unter &hnlichen Umstanden, wie wir sie erlebten.

Auschwitz-Birkenau wurde am 27. Januar von der 60. Armee der Ersten
ukrainischen Front befreit. Es war ein Samstag — Sabbat. In Birkenau gab es
heftigen Widerstand von der SS, die dabei war, sich zurtickzuziehen, aber
gegen drei Uhr wehte eine provisorische Rote-Kreuz-Flagge im Frauenlager.
Eine der Frauen rief auf Russisch: «Willkommen, Sieger und Befreier!» Und
ein Soldat rief zur Antwort die Worte, mit denen nur wenige Haftlinge noch
gerechnet hatten: «lhr seid frei!»

An diesem Tag befanden sich noch siebentausend Uberlebende Héftlinge
in Auschwitz. Nach vorsichtigsten Schatzungen sind in diesem Lager an-
derthalb Millionen Menschen gestorben.

Was geschah mit denen, die dieses Lager betrieben hatten, die uns jahre-
lang das Leben zur Holle gemacht hatten? Den Kommandanten habe ich nie
gesehen, zu meiner Zeit war es Rudolf Hdss. Irgendwo habe ich gelesen,
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dass sein Vater sich gewiinscht hatte, er wirde Priester. Aber der Junge hatte
offenbar eine ganz andere Berufung. Er wurde von den Alliierten verhaftet
und in Nirnberg verurteilt. Seine Aussage im Prozess ist zusammen mit sei-
nen personlichen Aufzeichnungen als Buch erschienen. Es ist eines der wich-
tigsten Zeugnisse des Holocaust. Heutige Holocaustleugner kénnen die Er-
innerungen von Menschen wie mir als Verzerrung und Ubertreibung in den
Dreck ziehen, vor allem nach so vielen Jahren. Aber Hoss war verantwortlich
fiir die Vernichtung, und seine Aussage stammt aus den Monaten nach dem
Ende. Sie lasst sich auch von Holocaustleugnern nicht einfach so vom Tisch
wischen. Am schlimmesten ist seine ruhige Beschreibung des VVélkermordes,
als handelte es sich um die normalste Sache von der Welt. Er war offenbar
viel stérker interessiert daran, einen guten Eindruck auf seine VVorgesetzten
zu machen. Die Unmenschlichkeit des Lagers kiimmerte ihn nicht. Als seine
Frau ihn fragte, ob in Auschwitz-Birkenau tatsdchlich Menschen vergast
wirden, antwortete er ihr in einem Brief, im Frihling 1942 seien viele blu-
hende Menschen unter bliihenden Baumen in den Tod gegangen, ohne es zu
wissen. Wie schdn, dass einer der effizientesten Massenmdérder aller Zeiten
— fast — ein Dichter war. Rudolf Hoss wurde vor Block Il in Auschwitz |
gehéngt, vor dem Todesblock, in dem so viele auf seinen Befehl hin gestor-
ben waren. Er trank eine letzte Tasse Kaffee — guten Kaffee, nicht das Ge-
brau, das wir bekommen hatten — und starb an dem Galgen, der bis heute dort
steht. Seine Leiche hing nur dreizehn Minuten dort, dann wurde er von einem
Arzt fur tot erklart. Es war die letzte 6ffentliche Hinrichtung in Polen.
Hauptscharfihrer Otto Moll wurde von den Amerikanern verhaftet und
vor Gericht gestellt. Die Mitschriften seiner Verhore sind heute 6ffentlich
zuganglich. Er bestand darauf, dass Hoss dabei anwesend war, um die Fehler
zu korrigieren, die Hoss in seiner langen Aussage gemacht hatte. Selbst in
diesem Stadium, als seine Schuld auf der Hand lag, versuchte Moll, sich her-
auszuwinden. Ja, gab er zu, er war fur die Krematorien verantwortlich gewe-
sen, aber es waren die Arzte gewesen, die das Zyklon B in die Gaskammern
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geschiittet hatten. Und die Arzte hatten auch bestimmt, wer sterben musste.
Was die Zahlen anging, erklarte er, sie seien mit Sicherheit Ubertrieben —
dieselbe Art von Unsinn wie sie die Holocaustleugner heute behaupten. Moll
beschwerte sich auch, dass man ihn an einen Wachmann fesselte, wéhrend
das bei Hoss nicht der Fall war. Der Vernehmungsoffizier, Lt. Colonel Smith
W. Brookhart, liess sich davon nicht beeindrucken. «lhre Gefihle in dieser
Angelegenheit interessieren uns nicht.» Moll wurde wegen Kriegsverbre-
chen in Auschwitz-Birkenau und auf den Todesmérschen verurteilt und am
28. Mai 1946 gehéngt. Er wurde einunddreissig Jahre alt.

Heute wird Molls Grab wie auch einige andere im alten Landsberger Ge-
fangnis — wo Hitler einmal einsass — vom Freistaat Bayern gepflegt. Als
misste man diesem Mann irgendwelchen Respekt zollen.

Unterscharflihrer Karel Kurpanik, der Mann, dessen Gesicht mich bis
heute im Dunkeln verfolgt, fiihrte im Januar 1945 einen Todesmarsch an und
wurde bei einem Luftangriff wéhrend der chaotischen Monate des Zusam-
menbruchs verwundet. Verhaftet wurde er in seiner Heimatstadt Neu
Beuthen, heute ein Vorort von Bytom, am 19. Juli. Er wurde in Kattowitz
vor ein Spezialtribunal gestellt, nicht weit von dem Ort, wo er viele seiner
Verbrechen begangen hatte. Sie hangten ihn im Februar 1946.

Ich wiirde mir gern vorstellen, dass all die Ungeheuer von Auschwitz ih-
rer gerechten Strafe zugefiihrt wurden, aber so war es nicht. Dr. Josef Men-
gele, der Todesengel, der meine Familie in die Gaskammern schickte und
sich alle Mihe gab, mir dasselbe Schicksal zuzuweisen, wurde nach der Li-
quidation von Auschwitz Ende Januar 1945 in das Lager Gross-Rosen ver-
setzt. Fir kurze Zeit arbeitete er noch als Arzt fiir die Wehrmacht, dann ver-
schwand er ins Zivilleben. Trotz zahlreicher Aussagen von Uberlebenden
gab es nur wenige definitive Beweise fir Mengeles Tun in Auschwitz. Bis
im Jahr 2007 dem Holocaust Memorial Museum in Washington ein Fotoal-
bum angeboten wurde. Die Fotos darin sind aussergewohnlich. Sie zeigen
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die SS in ihrer Freizeit — also wenn sie gerade keine Menschen umbrachten
—, bei Offizierspartys und Picknicks. Und dort ist auch Mengele zu sehen,
wie er sich frohlich grinsend mit all den Mérdern umgibt.

Er arbeitete mit gestohlenen Papieren als Knecht auf einem Hof in
Oberbayern in der Nahe von Rosenheim. VVon dort aus wurde er nach Argen-
tinien geschmuggelt. In Buenos Aires praktizierte er wieder als Arzt und
fiihrte illegale Abtreibungen durch, bis die Behdérden ihm auf die Spur ka-
men. Dort traf er auch mit Adolf Eichmann zusammen, dem Architekten des
Volkermords. Aber 1960 waren Eichmanns Tage gezéhlt, weil der israelische
Geheimdienst Mossad ihn im Visier hatte. Als Eichmann entfiihrt wurde, um
in Israel vor Gericht gestellt zu werden, flichtete Mengele wieder, diesmal
nach Paraguay, und zwar unter seinem echten Namen. Ende der Sechziger-
jahre hatte sich die Stimmung weltweit gewandelt. Einerseits war der Holo-
caust ein anerkanntes Forschungsfeld fur Historiker und die Erinnerungen
von Uberlebenden wie mir wurden bereits gesammelt. Andererseits schienen
schon in den Finfzigern die Amerikaner und selbst die Russen, die den un-
glaublichen Verlust von 20 Millionen Menschen erlitten hatten, wenig inter-
essiert daran, Nazis zu jagen. Trotzdem ist es absolut unvorstellbar, dass der
israelische Botschafter in Paraguay erklérte: «lch muss zugeben, dass ich
nicht besonders darauf erpicht war, Mengele zu finden ... Er war schliesslich
ein deutscher Staatsbirger, der seine Verbrechen im Namen des Dritten
Reichs begangen hatte. Und keines seiner Opfer war Israeli. Israel wurde ja
erst einige Jahre spater gegrindet.» Wenn selbst ein Israeli bereit ist, die Be-
hauptung vom Befehlsnotstand zu akzeptieren, wie soll man da auf Gerech-
tigkeit hoffen?

Mengele starb ziemlich sicher bei einem Badeunfall in Brasilien. Sechs
Jahre spéter wurde seine Leiche, die unter dem Namen «Wolfgang Gerhard»
beerdigt worden war, exhumiert und einer Autopsie unterzogen. Die charak-
teristische Zahnllcke bewies bereits seine Identitdt, die dann auch durch
DNA-Analysen bestatigt wurde. Sein Sohn hat erklart, der Todesengel sei bis
zu seinem Lebensende ein eingefleischter Nazi geblieben und hatte immer
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behauptet, keinem Menschen etwas zuleide getan zu haben. Was wohl die
Hunderttausende dazu sagen wirden, die einer lassigen Bewegung seiner
Handschuhe zum Opfer fielen? Niemand erhob Anspruch auf den Leichnam
von Josef Mengele. Er liegt bis heute in einem Kihlfach im Institut fur fo-
rensische Medizin in S&o Paulo in Brasilien.

Unter den SS-Leuten, die Auschwitz-Birkenau am Laufen hielten, dien-
ten die Kapos, Juden und Nicht-Juden, die aktiv an all der Brutalitit und den
Morden teilnahmen. Méanner wie Rudi im Quaranténeblock verschwanden
im Nachkriegschaos irgendwo in Deutschland. Sie wussten, dass die meisten
ihrer Opfer tot waren, anderten ihre Namen und verhielten sich ruhig. Sie
wurden Véter und Grossvéter, nette Manner, die in Wirde alterten. Und nie-
mand wollte die Leichen aus den Kellern holen oder in die Vergangenheit
schauen. Natdrlich waren die Kapos in einer schwierigen Position gewesen,
selbst in den Lagern. Solange sie nach der Pfeife der SS tanzten, waren sie
nitzlich, vielleicht sogar unentbehrlich. Aber wenn sie in irgendeiner Weise
aus der Rolle fielen, sich zu sehr bereicherten oder zu freundlich waren, dann
war ihr Weg in die Ofen vorgezeichnet.

Eine von ihnen spielt fir mich eine besondere Rolle: Gutscha. Ich habe
sie nie so richtig als Kapo gesehen. Sie war eine nette Frau voller Warme
und Freundlichkeit und lebte die letzten Jahre in Israel. Ich weiss nicht, was
sie in Auschwitz-Birkenau getan hat. Forschungsergebnisse und Erinnerun-
gen zeigen, dass die Frauen, die in Kanada arbeiteten, nicht geschoren wur-
den. Ausserdem richtete Hoss ein Bordell ein, das fiir die SS und einige aus-
erwahlte Kapos reserviert war. Vermutlich liessen doch eine ganze Reihe
von SS-Leuten ihre ideologischen Vorurteile gegen Juden hinter sich, wenn
es um Sex mit weiblichen Haftlingen ging. Mit Gutscha habe ich nie darliber
geredet. lhre drei Kinder sind im Lager ermordet worden, sie hat genug
durchgemacht. In Tel Aviv fing sie ein neues Leben an und heiratete Moniek
Diamond. Sie hatten zwei Kinder zusammen, Miriam und Emmanuel. Gut-
scha starb im Jahr 2001. Sie war eine reizende Frau.
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Der andere Kapo, der eine besondere Rolle fiir mich spielte — er hat mir
vermutlich das Leben gerettet —, war Manfred. Er lebte nicht im gleichen
Block wie ich, sodass ich ihn in Auschwitz-Birkenau nur selten sah. Und ich
hatte auch nie Gelegenheit, ihm fiir sein Eingreifen im Krankenblock zu dan-
ken. Was mit ihm passiert ist, bleibt ein Réatsel.

Und der Boxer Kajtek? Die SS hatte ihn in Auschwitz-Birkenau als eine
Art Punchingball benutzt und immer wieder gegen stéarkere, fittere Manner
antreten lassen. Das war wohl ihre Vorstellung von Sport. Aber ich freue
mich, sagen zu konnen, dass er Uberlebte, nach dem Krieg nach Polen zu-
rickkehrte und andere Boxer trainierte. Er starb in ehrwirdigem Alter im
Jahr 2003.

Nach unserem Abtransport aus dem Lager Furstengrube fand dort ein
Massaker statt. Das Letzte, was ich von dem Lager gesehen hatte, war die
dunkle Januarnacht, nachdem wir den gréssten Teil des Tages auf dem Ap-
pellplatz gestanden hatten und die SS Unterlagen verbrannte. Diejenigen, die
bleiben mussten, weil sie nicht mehr laufen konnten, wohl etwa hundert-
zwanzig Ménner — Muselmanner und Kranke, die auch keinen Lebenswillen
mehr hatten —, blieben noch ein oder zwei Tage mit einer kleinen Wach-
mannschaft dort, ohne Wasser und Lebensmittel. Einige haben sich sicher
aus dem Lager geschleppt, das kaum noch bewacht wurde. Wie viele von
ihnen es geschafft haben und wie viele Hilfe von Menschen aus der Umge-
bung bekamen, weiss ich nicht. Aber die Mehrheit hatte sicher nicht die Kraft
dazu. Sie lagen auf ihren Pritschen oder liefen verwirrt und verhungert auf
dem Appellplatz herum, bis eine Patrouille der Waffen-SS auftauchte, die
Manner in ihren Betten mit Maschinengewehren ermordete und die Barak-
ken in Brand setzte. Die russische Artillerie war schon ganz nah. Wer nicht
erschossen worden war, verbrannte bei lebendigem Leib. Ich glaube nicht,
dass es Aufzeichnungen dartiber gibt, wie viele Uberlebende die Rote Armee
wenige Tage spéater noch antraf. Viele kdnnen es nicht mehr gewesen sein.

Die meisten Insassen des Lagers Firstengrube begaben sich mit mir auf
den Todesmarsch. Ihr Schicksal gehort also zum letzten Teil meiner Ge-
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schichte. Meine Freunde Herzko Bawnik, Hersh Goldberg und Peter Abra-
movitch emigrierten nach dem Krieg in die USA, wo Goldberg und Abramo-
vitch auf dem Bau arbeiteten. Herzko hat geheiratet und wird von seinen
Kindern und Enkeln heiss geliebt. Hermann Josef, der glatteste Typ unter all
den Uberlebenden, hat eine Geféngnisstrafe abgesessen — wie lange und wo-
flir, weiss ich nicht. Den Rest seines Lebens hat er als Architekt in Niirnberg
verbracht.

Nicht mit auf den Marsch ging Rapportfiihrer Anton Lukoschek. Bis 1948
hatte ich keine Ahnung, was mit ihm passiert war, aber am 20. Februar dieses
Jahres wurde er von einem Gericht in Krakau zu zehn Jahren Haft verurteilt.
Er hatte die Erh&ngungen von Maurice, Leon, Nathan und dem Huhnermann
ins Werk gesetzt.

Mauthausen wurde am 5. Mai von dreiundzwanzig US-Soldaten der 11™
Armoured Division befreit, die zu General Pattons Third Army gehdrte. Im
Lager befanden sich zahlreiche politische H&ftlinge aus Spanien, Kommuni-
sten, die wahrend des spanischen Burgerkriegs verhaftet worden waren. Die
SS hatte Befehl, die Haftlinge in Tunnel zu treiben und diese dann in die Luft
Zu sprengen, aber dazu kam es nicht mehr. Ein Foto, das am nachsten Tag
aufgenommen wurde, zeigt Haftlinge, die den Reichsadler vom Haupttor zie-
hen und dankbar neben einem selbst gemachten Banner stehen. Auf Spanisch
ist darauf zu lesen: «Die spanischen Antifaschisten grissen die Befreier.» In
der Nacht zuvor hatte ein Tribunal aus Haftlingen acht Kapos und sechs SS-
Ménner zum Tode verurteilt und hingerichtet. Die Todestreppe mit den ein-
hundertsechsundachtzig Stufen und die Fallschirmspringerwand wiirden nie
mehr benutzt werden.

Buchenwald war schon friiher befreit worden, am 11. April, und zwar von
nur vier Soldaten. Es muss diesen Mannern aus der 6" Armoured Division,
die ebenfalls zu Pattons Armee gehorte, vollkommen unwirklich vorgekom-
men sein, wie sie unter dem Uhrturm des Haupttores hindurchgingen, ohne
auf Widerstand zu treffen. Am Tag zuvor hatte es einen Aufstand der Haft-
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linge gegen die SS gegeben, bei dem mehrere SS-Leute umgekommen und
die restlichen in die umliegenden Wélder gefluchtet waren. Captain Frederic
Keffer, der die Einheit anfiihrte, wurde von den begeisterten Haftlingen so
oft mit einer Decke in die Luft geworfen, dass er dem irgendwann ein Ende
setzen musste. In einem Interview Jahre spater sagte er: «Du lieber Himmel,
es war ein grossartiger Tag!» Wenn man Buchenwald heute besucht, findet
man den Uhrturm noch fast genauso vor, wie Keffer ihn erlebte. Die Uhr
steht immer noch auf Viertel nach drei, der Uhrzeit der Befreiung.

Mittelbau-Dora im Harz, das Lager, zu dem auch Turmalin gehorte,
wurde am selben Tag wie Buchenwald befreit, und zwar von der 104. US
Infantry Division. Die Soldaten fanden dreitausend Leichen und siebenhun-
dertfunfzig Muselménner vor, und sie fotografierten alles, was sie sahen. Die
Fotos stehen heute im Internet zur Verfligung. Sie beweisen, wenn das denn
notig ware, einmal mehr die Unmenschlichkeit des Dritten Reichs und die
Wirklichkeit des Holocaust. Die Amerikaner brannten die verseuchten Ba-
racken nieder und zwangen Ménner aus der Umgebung, die natlrlich ihre
Unschuld und Unwissenheit beteuerten, die Toten zu begraben. Die Russen
fullten spéter die Tunnel auf, in denen die VI- und VV2-Raketen gebaut wor-
den waren.

Aber die Amerikaner haben eine unausldschliche Erinnerung dort hinter-
lassen, weil sie am 20. Juni 1945 ein Ingenieurteam aus dem Lager mitnah-
men und ihnen eine ehrenhafte Sonderbehandlung zusagten. Damals wusste
ich es noch nicht, aber der leitende Ingenieur, sozusagen der Erfinder der
V2-Raketen, mit denen die Deutschen in England so viel Angst und Schre-
cken verbreitet hatten, war Wernher von Braun, Mitglied der NSDAP seit
1937 und seit 1940 auch Angehoriger der SS. Nach dem Krieg behauptete er
immer wieder, er sei dazu gezwungen worden und habe nur so Weiterarbei-
ten diirfen. Und seine Arbeit sei nun einmal sein Hauptanliegen gewesen. Er
leugnete, jemals in Mittelbau-Dora gewesen zu sein, wo schdtzungsweise
zwanzigtausend Manner gestorben waren, und behauptete, als er von der
Brutalitat dort gehort habe, sei er auf einen SS-Mann losgegangen, der ihm
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angedroht habe,ihn selbst in die gestreifte Haftlingskleidung zu stecken,
wenn er nicht aufhorte, sich einzumischen. Da von Braun zu dieser Zeit
Sturmbannfiihrer der SS war, kann das einfach nicht wahr sein. Franzésische
Héftlinge im Lager haben berichtet, dass er sie wegen angeblich schlampiger
Arbeit verprigeln liess. Ich weiss, wem ich in diesem Fall glaube.

Zwei Jahre nachdem ich britischer Birger geworden war, bekam von
Braun die amerikanische Staatsangehdrigkeit. Seine Rolle im Zusammen-
hang mit dem Raumfahrtprogramm der NASA ist gut dokumentiert. Weni-
ger bekannt ist die Félschung seiner jingeren Vergangenheit durch die ame-
rikanischen Behorden im Jahr 1945, als er «entnazifiziert» wurde. Ich erin-
nere mich an ein Foto aus den friihen Sechzigerjahren, auf dem von Braun
in ein ernstes Gesprach mit Président Kennedy vertieft ist. Der wichtigste
Politiker der freien Welt plaudert mit einem SS-Sturmbannfiihrer. Mir wurde
ganz kalt, als ich das sah.

Der Rachedurst vieler Juden meiner Generation hat nichts mit Vergeltung zu
tun, sondern sehr viel mit Gerechtigkeit. Die Welt ist ein ungerechter Ort,
und heute haben wir es mit einem verrlickten Widerspruch zu tun. Wir leben
in einer Kultur der Schuldzuweisungen — fir alles brauchen wir einen Schul-
digen, und jede Schuld hat sofort auch ihren Preis. Andererseits leben wir in
einer Kultur, in der niemand deutlich Fehler eingesteht oder Verantwortung
ubernimmt. Niemand hebt die Hand und sagt: «Jawohl, ich habe das getan»,
oder: «Ja, dafiir bin ich verantwortlich.» Seit dem Ende des Zweiten Welt-
krieges und den entsetzlichen Erfahrungen des Holocaust gibt es nur einen
Weg zur Gerechtigkeit, und der flihrt Gber die Gerichte. Das Problem ist nur,
dass die Gerichte an abstrakte Rechtsbegriffe gebunden sind, die normalen
Menschen oft nur wenig einleuchten. Und ausserdem sitzen in den Gerichten
leider allzu oft Menschen, die sich dem Gruppendruck beugen. Die Frage
der deutschen Schuld wurde umso komplizierter, da es bis Ende 1989 zwei
deutsche Staaten gab — die Bundesrepublik und die DDR. Diese beiden Staa-
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ten spielten nach ganz unterschiedlichen moralischen und politischen Re-
geln. Einmal jedoch ergab ein Gerichtsprozess wirklich Sinn. Er fand Ende
der Flnfzigerjahre statt und betraf Nathan. Mein Bruder verklagte ndmlich
den deutschen Staat wegen unrechtmaéssiger Inhaftierung —und bekam Recht.

Ich habe die Akten noch und muss fast lachen, wenn ich die Juristenspra-
che lese. «Der Klager» [Nathan] war wegen seiner jldischen Abkunft natio-
nalsozialistischen «Verfolgungsmassnahmen» ausgesetzt, heisst es da. Und
es wird festgestellt, dass der Internationale Suchdienst in Arolsen die folgen-
den Details bestatigt habe: Verhaftung in Bendsberg [Bedzin] am 28.3.1943,
spater Transport nach Buchenwald am 10.3.1945. Am Ende des Krieges,
heisst es dort, habe er sich in einem deutschen Konzentrationslager befunden,
WO er aus rassischen Grunden inhaftiert war.

Nathan war nach seinen Erlebnissen im Lager ein Leben lang gesundheit-
lich angeschlagen. Deshalb verlangte er eine Entschadigung. Und er bekam
sie: 3.600,- Deutsche Mark uber einen Zeitraum von zwei Jahren. Das Urteil
wurde im Februar 1957 gesprochen. Ich erhielt im Ubrigen auch eine deut-
sche Rente. Darauf hatte ich ein Anrecht, weil ich in der Killov-Fabrik gear-
beitet und die ganze Zeit brav «geklebt» hatte. In den Achtzigerjahren kam
diese Rente zur Auszahlung, eine lacherliche Summe. Was fur ein bizarres,
seltsames Erbe der deutschen Besatzung in Polen. Nur weil ein Mann meinte,
«Lebensraum» fir sein Volk zu brauchen.

Oft genug jedoch gab es keine Gerechtigkeit. So zum Beispiel auch im
Fall des SS-Oberscharfiihrers Max Schmidt. Ich bin kein Simon Wiesenthal,
kein hingebungsvoller Nazijager, der entschlossen ist, auch noch den letzten
dieser Schurken aufzuspiiren, die aus barbarischen Grinden unschuldige
Menschen ermordet haben. Aber mit Schmidt hatte es eine andere Bewandt-
nis. Wir hatten in seinem Schweinestall geschlafen. In seinem Haus. Ich hatte
mit seiner Schwégerin geschlafen und Herzko Bawnik mit seiner Frau. Wir
hatten an seinem Tisch gegessen. Und wir hatten ihn entkommen lassen.

VVon Anfang an sah die Sache nicht gut aus. Von Dezember 1963 bis Au-
gust 1965 wurde gegen einundzwanzig ehemalige SS-Offiziere, die in
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Auschwitz Dienst getan hatten, in Frankfurt am Main verhandelt. Sie brach-
ten die ublichen Ausreden vor — Befehlsnotstand, keine Teilnahme an ir-
gendwelchen Verbrechen ... Die Namen, die ich in den Zeitungen las, er-
kannte ich nicht wieder, aber ich wusste, die Anschuldigungen gegen diese
Manner entsprachen der Wahrheit. Von den einundzwanzig Angeklagten
wurden sechs zu lebenslanger Haft verurteilt. Sie hatten an Massenexekutio-
nen von mindestens vierhundertfunfundsiebzig Menschen teilgenommen.
EIf erhielten Haftstrafen zwischen dreieinhalb und vierzehn Jahren Zucht-
haus. Drei wurden freigesprochen. Als ich die Urteile las, konnte ich es nicht
glauben, aber so waren die Zeiten. Seit dem Ende des Holocaust waren zwan-
zig Jahre vergangen, und in Deutschland und anderswo gab es viele, die die
Vergangenheit vergessen, einen Schlussstrich ziehen und nach vorn blicken
wollten. So wurde Pery Broad, ein Mitglied der Lager-Gestapo, in zweiund-
zwanzig Féllen des gemeinschaftlichen Mordes und der Beihilfe zum Mord
an tausend Menschen schuldig gesprochen — und bekam vier Jahre Zucht-
haus dafiir. Dr. Franz Lucas, ein arztlicher Mitarbeiter von Mengele, wurde
Beihilfe zum Mord an tausend Menschen nachgewiesen. VVon der Anklage-
bank verkiindete er, er habe natiirlich versucht, so viele Juden wie méglich
zu retten. Naturlich. Er bekam dreieinhalb Jahre.

Ich fing an, Material gegen Schmidt zu sammeln. Ich wusste, er war ver-
antwortlich flr die Exekutionen von Leon, Maurice, Nathan und dem Hih-
nermann. Ausserdem hatte er in Firstengrube die Hinrichtung der fiinf pol-
nischen Intellektuellen angeordnet. Er hatte Chaskele erschossen, den Mann,
der den Boiler nicht rechtzeitig repariert hatte, und den russischen Offizier,
der einen Fluchtversuch unternommen hatte. In seiner Eigenschaft als La-
gerkommandant hatte er auch den Mord an den Ménnern angeordnet, die in
Furstengrube zuriickblieben, als wir zu dem Todesmarsch aufbrachen. In
Turmalin hatte es ein &hnliches Massaker gegeben, fur das er verantwortlich
war. Und natlrlich der Mord an Kapo Hans. Nach dieser Rechnung hatte
Max Schmidt mit eigener Hand oder durch ausdriicklichen Befehl mehrere

258



14 Gerechtigkeit und Frieden?

Hundert Menschen ermordet. Trotzdem lief er frei herum. Mein einziges
Problem bestand darin, ihn zu finden.

Ich nahm Kontakt zur deutschen Botschaft in London auf, aber dort wollte
man nichts davon wissen. Sie hatten einen Krieg verloren, und vermutlich
empfanden sie es als schwierig, in einem Land zu arbeiten, das ihnen im
Frihjahr 1945 eine demitigende Niederlage beigebracht hatte. Einer der Be-
amten sagte tatsachlich zu mir: «Was wollen Sie denn eigentlich noch?»

«Gerechtigkeit», erwiderte ich. «Nicht mehr und nicht weniger.»

Am Ende mussten sie meine Klage gegen Schmidt dann doch annehmen.
Schliesslich wusste ich, wo er lebte, und meine Anschuldigungen waren so
eindeutig, dass man sie nicht einfach ignorieren konnte. Das Problem vieler
Leute, die Nazis zur Rechenschaft ziehen wollten, lag darin, dass sie sich
viele Jahre nach den Ereignissen auf ihr eigenes, schwéchelndes Gedéchtnis
verlassen mussten und dass die Beschuldigten allesamt alte M&nner waren.
Wer konnte denn glauben, dass der nette alte Herr namens Klaus Altmann in
Wirklichkeit Hauptscharfiihrer Klaus Barbie war, der Schléchter von Lyon,
der die Kinder von lzieu nach Auschwitz geschickt hatte? Ich hatte ihre
Schreie gehort und ihre Leichen gesehen. Und ja, er war es tatséchlich.

Am Ende fiel mir die Lésung des Problems sozusagen in den Schoss.
1979 nahmen die deutschen Behdrden Kontakt mit mir auf, weil sie die Ab-
sicht hatten, Max Hans Peter Schmidt wegen Kriegsverbrechen anzuklagen.
Drei von uns Exhaftlingen wurden angesprochen: Bronek Jakobowicz, der
sich jetzt Ben Jacobs nannte und in den USA lebte, ich und noch ein dritter,
an den ich mich nicht mehr erinnere. Ich Ubergab ihnen meine Anklage, von
der Sie gerade gelesen haben, und wartete auf einen Anruf. Der kam aber
nicht. Zehn Jahre lang hatte Schmidt als Bergmann im Rheinland gearbeitet,
mitten im Ruhrgebiet, immer unter der falschen Identitat von Kapo Hans,
den er in Turmalin erschossen hatte. Er muss engen Kontakt zu seiner Fami-
lie in Neuglasau gehalten haben, denn seine Frau Gerda und er hatten drei
Séhne. Ich will nicht rachsuchtig klingen, aber vielleicht gab es im Fall Max
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Schmidt doch so etwas wie géttliche Vergeltung. Zwei seiner Séhne starben
als Jugendliche durch Unfélle — der eine ertrank, der andere kam bei einem
Motorradunfall ums Leben.

Und ein Motorrad rettete Oberscharfiihrer Schmidt méglicherweise vor
einer lebenslangen Haftstrafe. Bei seinem Prozess in Kiel erklarte er, er wis-
se nichts Uber die Tétungen wahrend des Todesmarsches, weil er gar nicht
dabei gewesen sei. Er sei standig vorneweggefahren, um die néchste Etappe
des Weges zu organisieren. Von Chaskele, den Erhadngungen in Flrsten-
grube, dem Massaker dort, dem russischen Offizier und von Kapo Hans war
in dem Prozess natlrlich nicht die Rede. Da ich nicht als Zeuge geladen
wurde, konnte ich auch nicht unter Eid aussagen. Stattdessen bestatigten
mehrere Zeugen aus Neuglasau, was fir ein prima Kerl Max Schmidt war.
Ostholstein war bekanntlich eine Nazi-Hochburg gewesen, und kleine Land-
gemeinden schiitteln ihre alten Gewohnheiten nicht so leicht ab. Max
Schmidt war ein guter Mann. Ein guter Vater. Tragisch, das mit seinen S6h-
nen. Und ausserdem war das doch alles schon so lange her. Man konnte
formlich horen, wie die alten Ausreden wieder einmal breitgetreten wurden.
Trotzdem konnte man die Aussagen von Jakobdwicz und mir nicht einfach
unter den Tisch fallenlassen. Unter Oberscharfiihrer Schmidts Befehl waren
viele, viele Manner gestorben, und deshalb wurde er von dem Gericht in Kiel
zu einer zehnjahrigen Bewéhrungsstrafe verurteilt. Ein mildes Urteil fir ei-
nen Massenmarder.

Ende der Achtzigerjahre nahm Dr. Gerhard Hoch Kontakt mit mir auf,
ein Historiker aus Alveslohe nérdlich von Hamburg. Er forschte tber die
Nazizeit in Ostholstein, wo er lebte, und brauchte meine Hilfe. Meinen Na-
men hatte er in den Akten des Prozesses gegen Max Schmidt gefunden, und
meine Aussagen hatten ihn gefesselt. Hoch war selbst als Nazi aufgewach-
sen, war von Anfang an Mitglied der Hitlerjugend gewesen und hatte wéh-
rend des Krieges in der Wehrmacht gedient. Doch seine Erfahrungen nach
dem Krieg hatten ihn verandert. Drei Jahre hatte er in England gelebt, war
Christ geworden und kam mit einer neuen Sicht auf die Dinge zurlick nach
Deutschland. Jetzt war er entschlossen, alle Reste von Antisemitismus aus-
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zuldschen und Kriegsverbrecher zur Rechenschaft zu ziehen. Das Ergebnis
seiner Forschungen ist ein Buch: Von Auschwitz nach Holstein — die judi-
schen Haftlinge von Fiirstengrube. Es ist 1998 erschienen, leider nur auf
Deutsch. Auf dem Umschlag befindet sich ein Foto von mir, das in den Wo-
chen nach der Befreiung in diesem Teil des ehemaligen Reichs aufgenom-
men wurde.

Eine weitere Folge war eine Fernsehdokumentation des Norddeutschen
Rundfunks, die der Produzent Bernd Janssen gemacht hat. Ich war erst nicht
sicher, ob ich dabei mitmachen sollte. Ein Fernsehteam bat mich, in meine
Vergangenheit zuriickzukehren, zum Ende des Todesmarsches, als Mé&nner
hinter Scheunen erschossen wurden und wir jeden Moment damit gerechnet
hatten, dass die SS uns alle umbringen wirde. Inzwischen krochen berall
Holocaustleugner aus den Léchern. Sie nannten sich Revisionisten, was in
diesem Fall bedeutete, sie wollten die Wahrheit tber die Vergangenheit in
den Dreck ziehen, vor allem tber die Kriegsjahre. Nun gut, ein paar Juden
waren gestorben. Aber von 1939 bis 1945 waren viele Leute gestorben. Es
war ja schliesslich Krieg. Und wo war denn bitte der Beweis fiir den syste-
matischen Volkermord?, fragten sie. Natlrlich gibt es Hunderte leere Zy-
klon-B-Dosen im Museum in Auschwitz-Birkenau, schliesslich war Zyklon
B ein Desinfektionsmittel, ein Mittel zur Bekdmpfung von Lausen. Das Zeug
wurde nicht als Mordwaffe benutzt, sondern zur Verhinderung von Typhus-
Epidemien. Man hatte uns damit nur helfen wollen.

Aber ich hatte das alles tberlebt. Und noch mehr. Irgendwie hatte ich das
Gefuhl, ich hatte in Neuglasau noch eine Rechnung offen, eine Arbeit nicht
ganz zu Ende gebracht. Also reiste ich mithilfe der 45 Aid Society, die Ho-
locaustopfer unterstitzt, nach Deutschland. Barry Davis, Dozent fiir Ge-
schichte am Ealing College of Higher Education, begleitete mich. Der Mann
war ein Holocaust-Experte und sprach Jiddisch. Mit ihm fiihlte ich mich si-
cher, auch wenn ich mich wieder auf den dusteren Strassen meiner Erinne-
rung bewegte.
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Der April 1989 war nicht besonders friihlingshaft. Hamburg prasentierte
sich grau und kalt, und ich war froh tber den herzlichen Empfang im Haus
von Gerhard Hoch. Drei junge deutsche Techniker begleiteten uns — Kamera-
und Tonleute —, und wir sprachen aus unseren verschiedenen Blickwinkeln
Uber den Wahnsinn des Dritten Reichs. Auch Moritz Koopman war dabei,
ein Jude aus Amsterdam. Er war wéhrend des Todesmarsches irgendwo auf
dem Weg nach Neustadt zu uns gestossen, und wir beide sollten vor der Ka-
mera unsere Geschichte erzahlen.

Am Anleger in Lubeck, wo ich vor so vielen Jahren gehockt hatte, bevor
wir an Bord der Cap Arcona gingen, blies ein heftiger Wind und rittelte das
Mikrofon und die Kamera durch. Ich zitterte und hoffte, die jungen Méanner
wirden es auf die Kélte schieben. Immer wieder hatte ich die Geschichte der
Cap Arcona erzéhlt, aber dort, wo das alles passiert war, flihlte es sich noch
einmal ganz anders an. Ein Graupelschauer schlug uns ins Gesicht, aber ich
sah nur den grauen Seenebel und den brennenden, dréhnenden Schiffsrumpf.
Und ich horte die Schreie der sterbenden Ménner und die Flugzeugmotoren.
Ich war froh, als wir dort weggingen. Moritz hatte mehr Gliick gehabt als ich,
er stammte aus dem Westen und hatte in einen der Rote-Kreuz-Busse steigen
dirfen. Fir ihn war der Krieg danach vorbei.

Am dritten und letzten Tag der Filmarbeiten stand ich wieder vor dem Hof
in Neuglasau, wo Max Schmidt zu Hause war und wo so viele bizarre Dinge
passiert waren. Vor einem Aussengebdude, das 1945 wohl noch gar nicht
gestanden hatte, befand sich ein grosser rechteckiger Stein mit einem Namen
darauf: Max Schmidt. Wie kommt ein Mann darauf, seinen Namen in zehn
Zentimeter hohen Buchstaben an den Eingang seines Hauses zu schreiben?
Ich musste an das bekannte Symbol des Dritten Reiches denken, die schreck-
lichen, héhnischen Worte tber dem Tor von Auschwitz I: Arbeit macht frei.

Auf diesen Moment hatte ich vierundvierzig Jahre gewartet. Auf die Be-
gegnung mit einem Massenmdrder. Wiirde er im Geist einer spaten Reue und
eines Schuldgefihls vor mir auf die Knie fallen, wie ich einst vor Dr. Menge-
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le gekniet hatte, und um Vergebung bitten? Oder wiirde er mir um der alten
Zeiten willen eine Kugel in den Kopf jagen? Tatséchlich nahm er feige Reis-
saus und schickte seine Schwiegertochter heraus. Mit dem Hund. «Herr
Schmidt ist nicht zu Hause», sagte sie uns. In einem der oberen Fenster sah
ich eine Bewegung am Vorhang. Oder war es nur das Licht? Sie ging zuriick
ins Haus, die Kameras liefen, und ich erzéhlte meine Geschichte vom Todes-
marsch und von der Rolle, die Oberscharfiihrer Schmidt dabei gespielt hatte.

Wiéhrend der Filmarbeiten trafen wir eine Frau, deren Familie 1945 auf
der Flucht vor den Russen auf diesem Hof Zuflucht gefunden hatte. Ich erin-
nerte mich an ihre dltere Schwester und fragte sie nach den freundlichen Mil-
lers, die uns kdstliche Schmalzkartoffeln aufgetischt hatten und deren Toch-
ter Mendeler, den Schuster, geheiratet hatte. Ja, sie kannte die Millers, aber
die waren schon vor Jahren weggezogen. Und Mendeler war mit seiner Frau
in die USA ausgewandert.

Und dann begegneten wir auch noch dem alten Deutschland. Einem
Deutschland, von dem die Deutschen so gern behaupten, es existiere nicht
mehr. Der Besitzer einer Tankstelle in der N&he erzahlte uns, er sei volks-
deutscher Pole. Am Ende des Krieges war er zehn Jahre alt gewesen. Und er
versicherte uns, damals seien hier keine Haftlinge gewesen, keine Leute in
gestreiften Anziigen. Auf keinen Fall. «Warum masst ihr immer wieder dar-
auf herumreiten?», fragte er uns.

Ich sage ihm, ich sei Jude.

«Ach, ihr Juden», stéhnte er, als hatte ich einen Schalter umgelegt. «Im-
mer macht ihr Schwierigkeiten. Ich sage euch, diese Leute machen immer
Schwierigkeiten. Sie haben Christus getotet...»

Ich war nach den dreitdgigen Dreharbeiten erschopft und erinnere mich
kaum noch an die Heimreise. Was Max Schmidt anging, hatte ich getan, was
ich konnte. Barry Davis sagte mir in seiner freundlichen Art, ich hétte es
wieder mal (iberlebt, und irgendwie hatte er recht. Aber ich musste immer an
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die Graber der sechs Lagerhaftlinge in Ahrensb6k denken. Und an die In-
schrift darauf: Den Lebenden zur Mahnung.
Ich frage mich ...

Spater kam es noch zu einem seltsamen Nachspiel. Ende der Neunzigerjahre
wurde ich von Pastor Schwab angeschrieben, dem lutherischen Pastor der
evangelischen Kirche in Ahrensbok. Schwab hatte Gerhard Hoch kennenge-
lernt, und der hatte ihm meine Adresse gegeben. Max Schmidt war Mitglied
seiner Gemeinde, und der Pastor schlug vor, wir sollten uns treffen. Kam
diese Kontaktaufnahme auf Betreiben von Schmidt zustande? Winschte er
sich so etwas wie Verséhnung? Oder wollte der Pastor, zweifellos aus aller-
bester Absicht, dass sich Schmidt seiner Vergangenheit stellte? Ich sagte
Schwab, ich wirde den Mann treffen unter der Bedingung, dass er mir zu-
néchst einen Entschuldigungsbrief schreibe. Daraufhin bekam ich einen
Brief in deutscher Sprache mit folgendem Wortlaut:

Sehr geehrter Herr Pivnik,

von unserem Herrn Pastor erfahre ich, dass Sie Verbindung zu mir win-
schen. Ich bin gerne bereit, Ihnen alles zu beantworten, was ich kann, fragen
Sie nur. Ich griisse Sie und verbleibe mit freundlichen Grissen

Max Schmidt

Wie alle historischen Dokumente wirft auch dieses mehr Fragen als Antwor-
ten auf. Der Text klingt so, als hatte ich um ein Treffen gebeten, was so nicht
stimmt. Naturlich war ich neugierig, wie er die Fragen beantworten wirde,
die ich ihm stellen konnte: Wer hat Ihnen die geplante Flucht des russischen
Offiziers aus dem Lager Flrstengrube verraten? Warum haben Sie dort
Chaskele erschossen? Wie kdnnen Sie um alles in der Welt die Hinrichtung
von Maurice, Leon und den anderen rechtfertigen, die wahrend lhrer Zeit als
Kommandant stattgefunden haben? Und geben Sie zu — was Sie vor Gericht
in Kiel nicht getan haben —, dass Sie tatsachlich fiir alles verantwortlich wa-
ren, was auf dem Todesmarsch passiert ist? Die letzte Zeile des Briefes war
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an Heuchelei kaum noch zu tiberbieten. Wie grossziigig von ihm, mir freund-
liche Griisse zu senden. War das derselbe Mann, der auf dem Hof aufge-
taucht war, mit rasiertem Kopf und den gestohlenen Papieren eines Mannes,
den er personlich erschossen hatte? Ich nenne diesen Brief meinen Entschul-
digungsbrief, aber er verdient diesen Namen kaum.

Es gab dann noch einen weiteren Brief, diesmal von Pastor Schwab. Er
teilte mir mit, Schmidt hétte sein Angebot, mich zu treffen, auf Anraten sei-
ner Anwdlte zuriickgezogen und fordere mich zur Riickgabe der Postkarte
auf. Die Ruckgabe verweigerte ich. Der Brief war an mich adressiert und
gehdrte mir. Und Oberscharfiihrer Schmidt hatte mir in den wenigen Mona-
ten, in denen wir miteinander zu tun hatten, genug genommen.

Max Hans Peter Schmidt starb wéhrend eines Urlaubs in Spanien im Jahr
2001. Bis zu seinem Lebensende lud er Kumpane der alten Schule zu Partys
auf seinen Hof ein, und wenn sie genug Schnaps getrunken hatten, erinnerten
sie sich an die alten Lieder; wie an das alte Horst-Wessel-Lied:

Zum letzten Mal wird Sturmalarm geblasen!
Zum Kampfe steh’n wir alle schon bereit!
Schon flattern Hitlerfahnen tber allen Strassen.
Die Knechtschaft dauert nur noch kurze Zeit!
Ich hoffe, er vergibt mir, dass ich da nicht mitsinge.
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Ruckkehr nach Eden

N athan ging als Erster zurtick. 1990 wurden wir getrennt voneinander

durch das University College in London befragt. Auf einmal hatten
sie dort erkannt, dass Holocaust-Uberlebende eine aussterbende Art waren.
Jahrelang hatte ich meinen Lebensunterhalt mit Kunsthandel verdient, hatte
Gemaélde gekauft, restauriert und verkauft. Eine Weile hatte ich eine eigene
Galerie in einer Nebenstrasse der Portobello Road, dem Mekka der Antqui-
tatenjager im Westen Londons. Nathan hatte 1975 Jill geheiratet, und ich
hatte mit meinen alten Fahigkeiten aus Firstengrube eine Gartenmauer um
unser Haus hochgezogen. Die beiden lebten im Erdgeschoss, ich oben.

Nach den Erfahrungen so vieler Uberlebender, die auf der Suche nach ih-
rer Vergangenheit in die alte Heimat zuriickgekehrt waren, hatte ich wenig
Lust auf eine solche Reise. Kapo Janek, der mich auf dem Hof der Schmidts
versteckt hatte, war von Polen ermordet worden, als er versuchte, sein Haus
zuriickzubekommen.

Aber Nathan machte sich 1996 auf den Weg, und zwar gemeinsam mit
Studenten aus verschiedenen Universitidten in West Midland. Die Reise
wurde von Stephen Smith geleitet, dem Direktor des Beth Shalom Centre in
Laxton, Nottinghamshire, das er gemeinsam mit seinem Bruder James ge-
grundet hat. Dabei handelt es sich um die einzige Institution in England, die
sich ganz der Geschichte des Holocaust widmet. Unter einer Saule in seinem
friedlichen Garten am Rande des Sherwood Forest erinnert Erde aus sechs
Vernichtungslagern der Nazis an Auschwitz. Die Reisegruppe kam an einem
friihen Morgen nach Bedzin, und wenige Minuten nachdem sie aus dem Bus
ausgestiegen waren, wurden sie von Polen umringt, alles Mé&nner, die mei-
sten jung und fast alle betrunken. Einer von ihnen 6ffnete seine Hose, obwohl
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mehrere Frauen zu der Reisegruppe gehdrten. Ein anderer rempelte Nathan
an, die Stimmung war ausgesprochen hésslich. Sie wollten wissen, warum
«ihr Typen» zurickgekommen waren. lhren Besitz wiirden sie jedenfalls
nicht zuriickbekommen. «Geht doch nach Auschwitz, wo ihr hingehort!»

Bedzin im Jahr 1996 unterschied sich nicht sehr von der Stadt dreiund-
fiinfzig Jahre zuvor, als das Kamionka-Ghetto liquidiert worden war. Die
Stadt war immer noch «judenrein» Es gab zwei jiidische Denkmaéler, und ich
glaube, Nathan war froh, dass wenigstens diese nicht entweiht worden waren.
Das eine markierte den Standort des Waisenhauses von Bedzin und erinnert
an die zweihundertfunfzig Kinder, die von hier aus in die Gaskammern ge-
schickt wurden. Das andere war ein Betonblock mit einer menora auf jeder
Seite, er markierte den Standort der grossen Synagoge, die ich als Dreizehn-
jahriger hatte in Flammen aufgehen sehen. Nathan war beriihrt, als die jungen
Studenten aus der Reisegruppe Steine auf den Betonwirfel legten, ein Zei-
chen des Respekts vor den polnischen Juden von Nicht-Juden aus einem fer-
nen Land.

Die anderen waren ein wenig beunruhigt, als Nathan die Rapaport-Schule
besuchen wollte. Nach dem Empfang am Busbahnhof wussten sie nicht recht,
was sie dort erwartete. Aber Nathan hatte die Anlage des roten Ziegelbaus
erkannt, in dem er und ich vor langer Zeit die Schuhe ausgezogen hatten, um
die gebohnerten Bdden zu schonen. Er eilte hinein und liess die anderen
zwanzig Minuten lang in der bitteren Kélte stehen. Dann kam er wieder her-
ausgeeilt und strahlte von einem Ohr zum anderen.

«Kommt rein!», sagte er. «Die Kinder wollen euch sehen.»

Sie wurden in ein Klassenzimmer gebracht — die Rapaport-Schule ist eine
Grundschule —, und alle standen auf, als sie hereinkamen. Dann sangen die
Kinder ein polnisches Lied fir die Besucher und berichteten von ihrem Ge-
schichtsprojekt (ber das jldische Erbe der Stadt. Sie waren begeistert, mit
einem «echten Judenx sprechen zu kénnen, denn bisher hatte keins der Kin-
der Kontakt mit Juden gehabt. Am Ende war es eine gute Erfahrung, aber
Nathan liess der Gedanke nicht los, wie bald diese netten Kinder sich viel-
leicht in antisemitische Ripel verwandeln kénnten.
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Ich selbst war inzwischen zwei Mal dort. Warum? Ich kann es nicht er-
klaren, es ist eine Mischung aus verschiedenen Griinden. So wie ich einfach
wissen musste, was mit meiner Familie passiert war, so musste ich auch mit
eigenen Augen sehen, was aus meinem Zuhause geworden war. Unsere
Gruppe wurde von einem Rabbi begleitet, und wir kamen an Orte, die ich
noch nicht kannte. Sie sind heute Symbole der polnischen Juden: Warschau,
wo die Bewohner des Ghettos aufgestanden sind und einen bitteren, hoff-
nungslosen Krieg gegen die SS gefiihrt haben. Krakau, wo Oskar Schindler
mehr als elfhundert Juden vor den Gaskammern gerettet hat. Und wir kamen
nach Wodzistaw Slaski, wo ich zum ersten Mal nach sechsundsechzig Jahren
wieder meinen Fuss in den Garten Eden setzte. Heute leben dort keine Juden
mehr, seit die SS sie wie der Erzengel Jophiel in die Wildnis hinausgetrieben
hat. Die Hauser meiner VVerwandten, die Miihle meiner Tante und die Schu-
sterwerkstatt meines Onkels sind renoviert und verschonert worden. Heute
leben nicht judische Polen darin.

In diesem Frihling fotografierte ich die alte Synagoge in einer stillen,
verschneiten Strasse. lhre Fenster hatten keine Glasscheiben mehr, das Dach
war eingestiirzt. Die Fenster starrten wie traurige dunkle Augen, der Fussbo-
den war aufgebrochen. Das Erdgeschoss hatte man als Millhalde benutzt.
Das sagt alles. Wodzistaw Slaski kannte ich nur im Hochsommer, wenn alles
golden glénzte und unter einem wolkenlosen blauen Himmel lag. Ich hétte
nicht dorthin zuriickkehren sollen.

Auch nach Bedzin hétte ich nicht zuriickkehren sollen, obwohl mein Be-
such nicht von solchen Erlebnissen geprégt war wie Nathans. Die Burg war
noch da, immer noch eine Ruine. Nur der Eintrittspreis hatte sich erhoht. Ich
lief mit meiner Reisegruppe durch die Strassen und war Uberrascht, dass ich
mich an so viele Namen erinnerte. Viele Hauser waren noch da, auch wenn
keine Juden mehr darin lebten. Ich konnte meine Freunde und Nachbarn fast
sehen, wie sie aus den Fenstern lachelten und mir von ihrer Tlrschwelle aus
zuwinkten. Die Mdbelfabrik bei Feder, gleich neben dem Eisenwarenladen
Weiner, daneben die Wechselmanns. Die Jakobowiczs handelten mit Ol, und
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dann kam das Haus, wo die Shanebergs und die Klingers gewohnt hatten.
Lejbus Klinger war ein leidenschaftlicher Zionist. Er hatte vier Téchter und
einen Sohn, der Ingenieur war. Sie sind wohl alle in den Lagern ermordet
worden.

Ich ging durch den Torbogen, der in unseren Hof flihrte, und stand wieder
auf dem Pflaster, wo ich damals Fussball gespielt hatte. Die Nummer 77 ist
heute Nummer 81, aber ansonsten hat sich nicht viel veradndert. Ich konnte
beinahe Nathans Fahrrad sehen, das an der Wand lehnte, und die kleine
Chana, wie sie mit ihren Freundinnen Hupfen spielte. Benommen ging ich
weiter. Es war ein Geflihl von so grossem Verlust, dass ich es gar nicht be-
schreiben kann. Vor meinem inneren Auge sah ich meine Mutter in der Ku-
che, wie sie mit Hendla und Ruchla-Lea das Sabbat-Essen zubereitete. Und
ich habe vielleicht sogar geléchelt, als ich dachte, Vater ist sicher nicht zu
Hause, er ist bestimmt noch im stibl oder fiihrt ein ernstes Gesprach mit dem
Rabbi.

Ich musste die Gedanken und Bilder regelrecht abschitteln. In Bedzin gab
es keinen Rabbi mehr, kein stibl, keine Synagoge. Die Schatten des spéaten
Nachmittags fielen in den Hof, sodass man meine Trénen nicht sah. Bei ei-
nem meiner Besuche wurde ich krank und musste ins Krankenhaus, ein
neues Gebdude, nicht mehr das, in das Juden wéhrend der deutschen Besat-
zung nicht hineindurften. Ich hatte eine Lungenentziindung, fantasierte im
Fieber — die alte Geschichte, die ich mein Leben lang gehabt habe. Zu ir-
gendjemandem aus unserer Reisegruppe sagte ich: «Bringt mich nach Hause.
Ich will nicht hier sterben.» Das wére wohl das Hochstmass an Romantik
gewesen: Szlamek Pivnik, der Pflasterer, Bauarbeiter, Schneider, Kunst-
handler und Uberlebende — kommt nach Hause, um zu sterben. Aber Bedzin
war nicht mehr mein Zuhause. Es war ein Ort, von dem ich lange getrdumt
hatte, aber es war leer, es hatte kein Herz mehr, und der Traum war am Ende
doch zum Albtraum geworden.

Einen schénen Moment gab es aber doch bei meiner Rickkehr in die
Modrzejowska-Strasse. Ich horte sie, bevor ich sie sah, aber in dem engen
Dachbodenverschlag entdeckte ich die kleinen grauen VVogel, wie sie daher-
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stolzierten, flatterten und in ihren Ké&figen gurrten. Die Tauben des Herrn
Rojecki, oder doch ihre Nachkommen, waren noch da und briteten wie eh
und je.

Dann fuhren wir nach Auschwitz. Auschwitz-Birkenau ist bis heute das
beriichtigtste aller Nazi-Vernichtungslager, weil es fur alle Zeiten als Mahn-
mal bewahrt wurde. Als Mahnmal der Unmenschlichkeit. Die Z&une sind
nicht mehr elektrisch geladen, und griiner Rasen hat den groben Boden er-
setzt, den ich seinerzeit im Quarantaneblock legen half. Damals, in jenen
hoffnungslosen, verzweifelten, schrecklichen Tagen. Uberall liefen Besu-
cher herum, die meisten jung und alle fasziniert. Es waren Schulkinder aus
der ganzen Welt darunter, die Geschichtsprojekte durchfiihrten. Ich weiss,
dass die Nazizeit heute in vielen Lehrplanen eine grosse Rolle spielt. Ich be-
suchte Teile des Lagers, in denen ich nie gewesen war, betrachtete die Glas-
vitrinen mit den Habseligkeiten der Toten — Haare, Schuhe, Gebetsschals.
Ich fand den Block, in dem ich lebte, als ich auf der Rampe arbeitete, und
konnte mich sogar noch erinnern, wo ich geschlafen hatte.

Aber ich blieb nicht lange drinnen. Die alte, schreckliche Angst liberfiel
mich wieder, ich musste an die frische Luft. So stand ich irgendwann wieder
auf der Rampe, wo in meiner Erinnerung Verrickte in gestreiften Anziigen
herumliefen und mir zufliisterten: «Sag ihnen, du hist achtzehn. Sag ihnen,
du bist achtzehn.» Ich sah mich um, und wo an diesem Tag israelische Kin-
der eine Flagge mit Davidstern trugen und israelische Lieder sangen, konnte
ich immer noch die Juden von damals sehen, die Juden meiner Kindheit, wie
sie aus den Viehwaggons taumelten und in den Sonnenschein oder den
Schnee blinzelten. Ich konnte das Hundegebell héren, die geschnauzten SS-
Befehle. Dann, als ich die Rampe entlangblickte, sah ich einen SS-
Hauptscharfiihrer mit glanzenden Stiefeln und mit Lederhandschuhen in der
Hand. Er blickte mich an, und als er l&chelte, sah ich seine Zahnliicke.

Dann liess er die Handschuhe nach rechts fallen.
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Quellen

D ie wichtigste Quelle fiir dieses Buch ist natiirlich Sam Pivnik selbst.
Er hat seine Geschichte (iber die Jahre hinweg seiner Familie, Freun-
den und verschiedenen Medienvertretern erzahlt, jedoch noch nie in allen
Details. Zwischen 2007 und 2011 gab Sam seinen Freunden Philip Appleby
und Adrian Weale mehrere Interviews, die aufgezeichnet wurden. Spater
stiess auch noch der Historiker Mei Trow als Ghostwriter dazu.

Die Tonaufnahmen geben Sams Erlebnisse im Alter zwischen dreizehn
und zweiundzwanzig Jahren wieder. Heute ist er neunzig. Nattrlich sind ei-
nige Details in der Erinnerung nicht mehr so klar. Wo das der Fall ist, wird
es im Buch erwahnt. Einige Details sind vielleicht auch zu schmerzhaft, um
sie direkt auszusprechen. Wenn Sam sagt: «Ich fiihlte mich benommen» oder
«Die Angst kam zuriick», dann kénnen Aussenstehende — auch diejenigen,
die an dem Buch mitgearbeitet haben — nur ansatzweise verstehen, was er
meint. Die Erfahrung des Holocaust war so schrecklich und zerstérerisch,
dass man sie vielleicht gar nicht begreifen kann.

Lyn Smith, die in den letzten Jahren andere Uberlebende fiir das Imperial
War Museum interviewt hat, fasst das Problem treffend zusammen: «Viele
Uberlebende der Lager verwechseln Namen und Orte. Das ist auch kein
Wunder. Erst seit dem Eichmann-Prozess im Jahr 1961 gibt es ein grésseres
Interesse an dem Thema Holocaust. Erst seitdem ist einer breiteren Offent-
lichkeit mehr dariiber bekannt. Die Uberlebenden haben chaotische, héchst
verwirrende Situationen durchlebt. Und diese Verwirrung lag ja durchaus in
der Absicht der Nazis.»

Die Menschen aus Sams Generation haben nach ihren entsetzlichen Er-
lebnissen keine psychologische Betreuung erhalten. Heute gibt es nach trau-
matischen Erfahrungen eine ganze Reihe von psychologischen und psychia-
trischen Hilfen. Im Nachkriegseuropa wollten weder die Verlierer noch die
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Gewinner etwas von diesen Erfahrungen wissen. Holocaustopfer mussten
einfach weiterleben, wo auch immer.

Sams Erinnerungen wurden wo immer mdoglich durch Philip Appleby
Uberpruft. Er hat alle Ereignisse, an die sich Sam erinnert, genau gegenge-
checkt. 1989 wurde Sam vom Norddeutschen Rundfunk fur eine Dokumen-
tation interviewt, und 2012 arbeitete er an einer Channel-Five-Dokumenta-
tion Uber den Untergang der Cap Arcona mit. Zusammen mit einer Reihe
anderer Holocaust-Uberlebender wurde er 1992 auch von einem Team des
University College London interviewt.

Fur das Buch wurden die Ereigniszusammenhénge rekonstruiert, sodass
die Leser dem Bericht besser folgen kénnen. Der Einmarsch der deutschen
Wehrmacht in Polen im September 1939 wurde tatséchlich von vielen Polen
missverstanden — sie rechneten mit der Ankunft britischer oder franzgsischer
Panzer. Wie sollte ein Junge von dreizehn Jahren verstehen, was vor sich
ging? Auch die Zusammenhange des Holocaust wurden naher erldutert, aber
wir kommen immer wieder auf Sams Sicht der Dinge zuriick, auch auf die
Gerlichte und Propaganda, die er horte.

Sams Erinnerungen an Bedzin werden durch das Material auf www.jew-
ishvirtuallibrary.org bestétigt. Dort findet sich eine Reihe von Artikeln, Er-
innerungen und Essays von jiidischen und polnischen Experten. Seine Erin-
nerungen an Auschwitz-Birkenau werden bestatigt durch die grosse Menge
an Aufzeichnungen und Berichten Uiber das Lager. Wir haben bei der engli-
schen Ausgabe besonders von Auschwitz: Nazi Death Camp (herausgegeben
vom staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau und ins Englische ibersetzt
von Douglas Selvage, 2. Auflage 1996) und Auschwitz: The Nazis and the
Final Solution von Laurence Rees (BBC Books 2005) profitiert.

Sams Erinnerungen an den Todesmarsch und vor allem an sein Ende kon-
nen mit Gerhard Hochs Buch Von Auschwitz nach Holstein: die jiidischen
Haftlinge von Furstengrube (1998) verglichen werden. Seine lebhafte Erin-
nerung an den Untergang der Cap Arcona wird ergénzt durch das offizielle
Material der Royal Air Force und seine Aufarbeitung in dem Buch A Survey
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of Damaged Shipping in North Germany and Denmark (1945) sowie in den
Akten des Air Historical Branch im britischen Verteidigungsministerium.

Bildnachweise

Privatbesitz des Autors: im Bildteil Seite 1,2 oben und Mitte, 3 oben, 8 oben,
9,10, 11, 12, 13.Aish UK: 14 unten, 15. akg-images: 4 oben, 5 oben, 8 Mitte.
Forray Didier/sapaphoto.com/Alamy: 7 oben. Getty Images: 3 unten, 4 un-
ten, 6 unten (David Clapp) mit freundlicher Genehmigung von Bernd Jans-
sen: 13 unten; Adrian Weale: 6 oben und Mitte, 14 oben, 16. Yad Vashem
The Holocaust Martyrs’ and Heroes’ Remembrance Autority: 2 unten,
3 Mitte, 5 unten. United States Holocaust Memorial Museum, Washington
DC: 7 unten.

Bei der Bildrecherche wurde viel Miihe darauf verwendet, die Inhaber der
Urheberrechte ausfindig zu machen. Wenn hierbei Irrtimer oder Auslassun-
gen entstanden sind, bittet der Verlag um Information, sodass die fehlenden
Angaben in kiinftigen Ausgaben und Auflagen erganzt werden kénnen.
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Anhang

D ie beiden folgenden Listen (die Originale befinden sich in den Archi-
ven von Auschwitz) zeigen, dass ich am 6. August 1943 als Haftling
Pivnik unter der Nummer 135913 registriert wurde. Aus ihnen geht auch her-
vor, dass ich am 27. Dezember desselben Jahres ins Haftlingskrankenhaus
im Quarantaneblock (berstellt wurde. Offenbar wurde ich von einem Kran-
kenblock in den anderen verlegt, aber ich war zu dieser Zeit zu krank, um
etwas davon mitzubekommen.
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