





In seinen fast unglaublich klingenden, anekdotenreichen Erinnerungen berichtet
Cioma Schoénhaus mit Sinn fiir Selbstironie und Spannung aus seinem wechsel-
vollen Leben im nationalsozialistischen Berlin. 1942 entschied er sich unterzu-
tauchen, um einer weiteren Verfolgung zu entgehen. Seinen Unterhalt bestritt er
zundchst mit dem Erlds aus dem Verkauf der bereits zur Beschlagnahme vorge-
sehenen Wertsachen seiner Familie. Finanziell unabhangig, falschte er Ausweis-
papiere, die Hunderten von Todgeweihten ihr Leben retteten. Fesselnd erzahlt
er, wie er sich als 20jahriger taglich durchschlagen musste und dabei sogar die
Stirn besass, sich von dem verdienten Geld in seiner Brieftasche, mit dem er als
Verfolgter nicht viel anfangen konnte, eine kleine Jolle auf dem Wannsee zu
kaufen.

Er begegnete vielen in Not geratenen Menschen — darunter Renate, Stieftoch-
ter des Theologen Jochen Klepper, die sich ihrer Deportation zusammen mit den
Eltern durch Selbstmord entziehen sollte, und die berlichtigte «Greiferin» Stella
Goldschlag, die versteckte Juden an die Gestapo verraten musste. Ihm selbst ge-
lang es immer wieder, durch das Netz der Verfolger hindurchzuschlipfen.
Schliesslich kam ihm die Gestapo doch auf die Spur und suchte ihn mit Steck-
brief und Foto im Deutschen Kriminalpolizeiblatt. Per Fahrrad gelang ihm die
Flucht in die Schweiz — selbstverstandlich mit gefalschten Dokumenten.

Sein Bericht zeugt von Intelligenz und Einfallsreichtum, von Lebenslust und
auch von Leichtsinn. Ein Beispiel fir einen jungen Menschen, der den Kopf
oben hielt und den NS-Schergen trotzte.

Das Buch stand kurz nach Erscheinen der Originalausgabe auf Platz 5 der
Sachbuch-Bestenliste des NDR und der Stiddeutschen Zeitung.
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Zum Geleit

Meine gliickliche Rettung ist die Folge eines Geschehens, bei dem
das Gesetz der grossen Zahl die entscheidende Rolle spielt.

Wenn der Parkettboden in einem grossen Raum ein faustgrosses
Loch aufweist, und wenn in diesem Raum jemand versuchen wollte,
mit einer Erbse in dieses Loch zu treffen, wéren seine Chancen mi-
nimal.

Nahme man aber einen Sack voller Erbsen und leerte diese im Raum
aus, das Loch waére sofort gefllt.

Die Geschichte einer jeden Erbse, die im Loch gelandet ist, bestiinde
dann ebenso wie die meine aus einer Kette wundersamer Zufalle.

Ich bin eine solche Erbse.

Prof. Dr. Heiko Haumann ermunterte mich, meine Erinnerungen fer-
tig zu stellen. Daflir mdchte ich ihm danken. Ohne den grossen Ein-
satz, die konstruktive Kritik und die vielen Gesprache mit meinem
Freund Dr. Anatol Schenker wére das Buch nie entstanden. Dafur
danke ich ihm sehr.

Cioma Schénhaus



Noch einmal nach Hause

Es ist Freitag, der 24. September 1941. Ich fahre im D-Zug von
Bielefeld nach Berlin. Das freiwillige Arbeitslager der ,Reichsverei-
nigung der Juden in Deutschland® darf ich nun 14 Tage lang verges-
sen. Die Dampflokomotive zieht eine schwarze Rauchfahne hinter
sich her. Die Fenster bleiben besser zu, sonst kommen mir Russpar-
tikel in die Augen. Es riecht nach Schwefel. Oder sind es die harten
Fruhstiickseier aus dem Speisewagen?

Ich habe das Polstercoupé ganz fir mich allein. Meine Fiisse lie-
gen auf dem gegeniberliegenden Sitz. Wenn der Schaffner meckert,
kann ich immer noch den ,Vélkischen Beobachten unter die Schuhe
legen. Ich habe ihn vor dem Einsteigen am Kiosk gekauft. Er riecht
noch nach Druckerschwérze. Auf der Titelseite drohnt es: «Grosste
Vernichtungsschlacht aller Zeiten. 380’000 Russen gefangen». Die
Oberkommandierenden der Wehrmacht glauben, der Krieg gegen
Russland sei praktisch entschieden. Generalstabschef Franz Halder
hélt sogar, wie aus seinen taglichen Aufzeichnungen hervorgeht, am
3. Juli 1941 den Feldzug gegen Russland innerhalb von 14 Tagen fur
gewonnen, wenn auch noch nicht fir beendet. Die Wehrmacht be-
herrscht den Kontinent. Unerschitterlich stehen deutsche Soldaten
vom Nordkap bis Afrika, von der spanischen Grenze bis Russland,
und schitzen das grossdeutsche Reich.

Der Schaffner kommt immer ndher. Ich lege die gelesene Zeitung
unter meine Schuhe. Dabei frage ich mich: «Ist Hitler wirklich un-
besiegbar?» Als Reiselektiire habe ich mir Leo Tolstois ,Krieg und
Friedern mitgenommen. Tolstoi beschreibt den Russlandfeldzug von
Napoleon. Auch er beherrschte Europa. Auch er besiegte alle. Auch
er war scheinbar allméchtig. Aber der, der die Baume nicht in den
Himmel wachsen lasst, der wird auch fur Hitler ein St. Helena bereit-
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halten. Nur ob ich das erleben werde, ist eine offene Frage. Denn
Hitler kdmpft ja nicht nur gegen die Russen. Er kdmpft auch gegen
die Juden.

Als ich ein kleiner Junge war, setzte sich mein Vater oft, bevor ich
einschlief, zu mir aufs Bett und imitierte, mit der Hand auf das Deck-
bett klopfend, den Takt der R&der eines fahrenden Zuges. Dazu
summte er. Jetzt hore ich ihn wieder ganz deutlich:

«Wie wird es weitergehn... denk nicht daran... denk nicht daran...

Wie wird es weitergehn... denk nicht daran... denk nicht daran...

Wie wird es weitergehn... denk nicht daran...»

Die Rader des fahrenden Zuges klopfen im Dreivierteltakt und
mein Vater fahrt mit.

Unsere Zweizimmerwohnung hatte Mama immer schon in eine
Puppenstube verwandelt. Im Schlafzimmer weisse Schleiflackmdbel.
An den Fenstern rosa Vorhdnge. Auf dem Esszimmertisch glitzert
eine Kristallschale mit frischen Pflaumen. Die Wohnung ist klein.
Alles riecht nach Pflaumen.

Neben dem Esstisch der Blicherschrank: ,Das Kapitah von Karl
Marx, ,Das Kommunistische Manifest von Karl Marx und Friedrich
Engels, ,Das Lacheln der Mona Lisa’ von Kurt Tucholsky. Daneben
noch etwas von Alfred Polgar sowie einige Sammelbéande der ,Welt-
bihne’. Alles verbotene Bucher, die im Mai 1933 wéhrend einer
Rede des Reichspropagandaministers Joseph Goebbels unter dem
Gejohle von Studenten in Berlin 6ffentlich auf einem Scheiterhaufen
verbrannt worden sind.? Diese Biicher hatte mir mein Cousin, bevor
er nach New York auswanderte, zu treuen Handen tbergeben, mit der
ausdriicklichen Auflage, sie sorgféltig aufzubewahren, da sie uner-
setzlich seien.

Ich finde es spannend, neben solch brisanter Literatur Abendbrot
zu essen. Denn allein schon der Besitz dieser Biicher kann einem zum
Verhdngnis werden. Jedenfalls, wenn sie von gewissen Leuten ent-
deckt werden.
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Es gibt diinn geschnittenes Sauerteigbrot mit Butter und Schwei-
zer Kése. Dazu trinken wir Tee. Und flr mich gibt es noch von Ma-
mas selbst gekochter Erdbeermarmelade, zum Mit-dem-L&ffel-Es-
sen. Russisch sagt man dazu: «Tschaj’s Wareniems.

«Ja, Cioma. Sie haben dich aus dem Gefangnis laufenlassen, weil
der Pate deiner nicht-arischen Freundin Gestapochef ist. Junge,
Junge, das ist nicht normal. So etwas ist ein Wunder. Und auf Wun-
der ist kein Verlass. Sei vorsichtig. Spiele nicht mit dem Feuer.» Und
wahrend der Vater mir ins Gewissen redet, macht er den Zeigefinger
mit der Zunge nass, nimmt die Kriimel vom Tischtuch auf und tut sie
in den Mund. Dabei murmelt er vor sich hin: «Danke». «Wieso sagst
du danke, Papa?» «Ach weisst du, das ist so mein Tischgebet».

Er arbeitet jetzt als Erdarbeiter beim Tiefbau. Braungebrannt er-
klért er mir, wie richtige Arbeiter schaufeln: «Also zuerst einmal,
unter keinen Umsténden (ber die Hand. Und dann die Hebelkraft
richtig nutzen. So macht mich diese Arbeit, die uns eigentlich héatte
demditigen sollen, nur noch stérker. Ich habe mich jedenfalls noch
nie so gut gefihlt. Weisst du, ich denke da an das Jugendbuch von
Mark Twain. Da sollte doch Tom Sawyer zur Strafe den Gartenzaun
seiner Tante streichen; und zwar an einem heiligen Sonntag. Aber
Tom strich Latte fur Latte frohlich pfeifend, so genussvoll, dass ihm
die aus der Kirche kommenden Buben sogar noch Geld daftir gaben,
auch eine Latte des Zauns streichen zu durfen.» Irgendein Philosoph
hat einmal gesagt: Der Weg ist das Ziel.

Aussehen wie die anderen
Dort, wo die Stadt Bielefeld aufhort und der Wald beginnt, traumt

ein ehemaliges Gartenrestaurant mit einer grossen Tanzdiele von
vergangenen Zeiten. Uber dem Eingang heisst es: Schlosshof. Dane-
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ben hangt immer noch eine Tafel mit dem Spruch: ,Der alte Brauch
wird nicht gebrochen, hier kbnnen Familien Kaffee kochen.’ Das Ge-
baude mit einer Glasveranda liegt in einem Park mit alten Kastanien-
bdumen. Daneben ein Teich mit drei Schwénen. Alles stimmt. Nur
etwas stimmt nicht: Die Méanner, die hier vor Kurzem mit ihren
Frauen tanzten, sind jetzt an der Front. Und echten Bohnenkaffee
gibt es nur noch auf dem Schwarzen Markt.

Das Einzige, was stimmt, sind wir hundertzwanzig Burschen und
Madchen. Wir wohnen hier in einem Arbeitslager der (Reichsverei-
nigung der Juden in Deutschland’ und arbeiten, auf verschiedene
Tiefbaufirmen verteilt, als Erdarbeiter. Bis auf Weoteres freiwillig.
Der Schlosshof hétte so etwas wie ein Ghetto sein sollen. Aber wir
wollen keine Ghettojuden sein. Wir wollen wenigstens aussehen wie
alle andern. Ganz einfach wie Nazis in Zivil.

Unter der Treppe steht eine alte Singer-Nahmaschine. Ich pro-
biere, was ich zu Hause unter Mutters Anleitung schon einmal hin-
bekommen habe. Durch das Absteppen einer geschwungenen Naht
verwandele ich meine Knickerbocker in eine Reithose.

Bei einem Trodler, der Militarutensilien verhokert, finde ich ein
Paar braune Offizierstiefel mit Riemchen fiir die Kniekehlen, wie bei
Polostiefeln. Meine Reithosen werden im Lager neidvoll bewundert.
Nun habe ich zahlreiche Knickerbocker zu «nazifizieren».

An einem Sonntagnachmittag stehen wir zu finft vor dem Garten-
tor in der Sonne. Da kommt ein dlterer Mann den Gartenweg entlang
auf uns zu und lallt: «Was ist denn hier los? Das war doch immer ein
Gasthof? Gibt es denn kein Bier mehr in diesem Laden?» «Nein»,
sagt einer von uns, «das ist kein Gasthof mehr. Das ist jetzt ein Ar-
beitslager fiir Juden.» «So, so. Das ist auch recht. Gebt denen Saures.
Die Juden kenn ich. Die habens verdient. Nehmt sie nur tiichtig ran.»
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Ich lache. «Wir sind ja selbst Juden.» Mit einem glasigen Blick
mustert er unsere Reithosen, unsere auf Hochglanz gewienerten
Schaftstiefel. Dann rilpst er laut und stammelt: «Na, das kénnt ihr
einem anderen erzahlen. So besoffen bin ich ja nun auch wieder
nicht.» Dann wankt er davon.

Die Balustraden im Tanzsaal des Schlosshofs, hinter denen be-
sorgte Miitter vor dem Krieg ihre Tochter beim Tanzen beaufsichtig-
ten, sind abmontiert. Jetzt stutzen nur noch nackte Séulen die Decke.
Geblieben ist lediglich die Jugendstilstukkatur. Nun ist darunter Platz
flr funfzig doppelstockige, graue Militarbetten. Nachts, wenn die
Burschen schlafen, atmet die Decke mit. Wie bei einem grossen Tier
tont es aus hundert Kehlen. Und doch bei jedem anders.

Michael Kesting, der grosse Schuljunge, der immer in kurzen Ho-
sen, Schaftstiefeln und mit pudelnacktem Oberkdrper herumlduft,
fragt trdumend, wéhrend er auf seinen Hosenschlitz zeigt: «Und was
ist das hier?» Und seine Augen lachen, wenn Beate rot wird.

Walter Majut, der Bergarbeiter aus Oberschlesien, blinzelt im
Schlaf, als gabe seine Grubenlampe zu wenig Licht. Ludel Frank, der
Metzgergeselle, greift in die Luft und packt mit seinen Wurstfingern
den Stier bei den Hornern. Jonny Syna hélt schlafend seinen Geigen-
kasten fest, der immer unter seinem Bett liegt. Wolfgang Pander, der
flir mich den Studenten aus ,Schuld und Siihne’ von Dostojewski ver-
korpert, murmelt: «Und ich wiirde es wieder tun.»

(Walter Majut und alle anderen Lagerkollegen, die ich hier nicht
aufgezahlt habe, wurden eines Tages ohne Vorwarnung auf einen
Lastwagen verladen. Keiner kam zuriick. Ich bin einer der wenigen,
die ubrig geblieben sind. Aber das kam erst spater.)

Ich, der jlingste und bestimmt auch der unménnlichste, trdume da-
von, mit einem Méadchen geschmiickt zu sein. Dabei ist das gar nicht
so unwabhrscheinlich.

Gunther Heilborn legte neulich seinen Arm um meine Schulter
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und meinte véterlich: «Cioma, bist du blind oder bléde? Merkst du
denn nicht, dass die Lotte in dich verknallt ist?» «Warum? Wer ist
Lotte?» «Dort drliben, die kleine Blonde mit der randlosen Brille.»
Doch ich habe Angst vor Madchen. Aber Lotte will mich.

Ich trdume, wir trinken Sekt und stossen mit den Glé&sern an. Da
zerbricht mein Glas. Aber es ist kein Sektglas. Es ist eine Fenster-
scheibe. Und jemand zischt: «Gib die Handgranate her, Licht aus.»
Etwas fliegt durch den Saal. Walter Majut und Ludel Frank stehen
mit HolzknUppel und Taschenlampe im Garten. Ich renne vor lauter
Angst hinterher, um zum sehen, was los ist. Und da steht der Mann,
der am Samstagnachmittag ein Bier wollte. Er halt sich die Hand
vors Gesicht, weil ihn die Taschenlampe blendet. Dann verschwin-
det er in der Dunkelheit. Die Handgranate war ein Ziegelstein. Und
was in den Saal geflogen kam, war ein nasser, leerer Zementsack.
Lachend, aber mit weichen Knien, gehen wir wieder auf unsere Prit-
schen zurick.

,Zu Bett, zu Bett, wer ‘n Liebchen hat! Wer keines hat, muss auch
zu Bett, zu Bett, zu Bett.” Ich habe zwar ein Liebchen, aber nicht fur
mich allein. Fur Lotte sind die vielen Burschen im Lager eine stén-
dige Versuchung, den Kopf zu verlieren. Und mir verdreht Lotte den
Kopf.

Wir unternehmen einen Sonntagsausflug zum Herrmannsdenk-
mal im Teutoburger Wald bei Paderborn. Lotte hat sich links und
rechts bei zwei Jungens untergehakt. Statt mich, als flinftes Rad am
Wagen, der lachenden Lotte anzuschliessen, mache ich linksum
kehrt und laufe querfeldein kopflos in die Landschaft. Ich rede mit
den Spatzen, den Margeriten und den Kohlweisslingen. Der Himmel
ist blau bis zum Horizont. Die Luft flimmert sonntagsgemass. Alles
dreht sich in mir.

Und dann telefoniert ein Soldat mit geschultertem Gewehr: «Herr
Hauptmann, hier bei mir, vor der Flakstellung, l&uft gerade ein jun-
ger Mann querfeldein durch die Landschaft. Jetzt steht er im Schat-
ten vom Fliegerabwehrgeschiitz. Jawohl. Er tragt Reithosen, engli-
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sche Offizierstiefel. Sagt, er sei ein Jude, sieht aber gar nicht so aus.
Zu Befehl. Bringe ihn gleich riber.» Und zu mir: «Kommen Sie
mit.»

Der Hauptmann sitzt am Schreibtisch. Um ihn herum sieben Of-
fiziere. Er dreht sich auf seinem Stuhl um, sieht mir durch seine
randlose Brille ins Gesicht: «Junger Mann, schlafen Sie mit offenen
Augen? Wissen Sie, wo Sie hier sind? Sie befinden sich auf einem
Militarflugplatz. Und Sie wissen ja, heute sitzt einem der Kopf lose
in Deutschland. Ich kénnte Sie sofort wegen Spionage erschiessen
lassen.» Er wendet sich zu meinem Soldaten: «Bringen Sie ihn zur
Polizei. Lassen Sie feststellen, was das flr einer ist. Wenn kein
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Grund vorliegt, lassen Sie ihn laufen.» Der Soldat schlagt die Ha-
cken zusammen: «Zu Befehl!» Und zu mir: «kKommen Sie mit!» Wir
marschieren in die Stadt. Ich frage ihn: «Kénnen Sie so gut sein und
mit mir am Arbeitslager vorbeigehen? Da hangt meine Jacke. Und
dort in der Tasche steckt mein Ausweis. Dann Klart sich alles sofort
auf.» Seine Antwort: «Ich kann tGberhaupt nichts.»

Eine Viertelstunde spéter stehen wir vor dem Paderborner Rat-
haus mit dem angegliederten Stadtgefangnis. Ein Beamter ¢ffnet das
grosse Eisentor und sieht uns fragend an. Darauf der Soldat: «Dieser
Jude hat sich bei uns in der Flakstellung rumgedriickt. Ich soll ihn
der Polizei Ubergeben.» Im Gefangnisbiro bitte ich den Beamten,
der mich registriert, im Arbeitslager anzurufen: «Die wissen doch
gar nicht wo ich bin.» Der Beamte tut so, als hére er mich nicht und
sagt zu seinem Kollegen, der mich abfuhrt; «Zelle funf.»

Ich liege auf einer harten Holzpritsche. Durch das vergitterte Fen-
ster sehe ich ein Stlick Nachthimmel und hére den Trompeter. Er
blast den Zapfenstreich. ,Zu Bett, zu Bett, wer’n Liebchen hat...’
Woher mein Vater Text und Melodie kannte, ist mir schleierhaft.

Die Kaserne liegt direkt neben dem Geféngnis.

Gefangnisordnung

Auf einem gelben Blechschild an der Wand steht: ,Wer larmt, die
Waénde beschmiert oder die Zelle verunreinigt, wird bestraft durch
Entzug der warmen Kost oder des weichen Bettlagers.” Aha, dann
kommt der Gefangene also in solch eine Zelle wie die, in der ich
gerade bin. Ohne weiches Bettlager. Die anderen Zellen sind offen-
bar alle belegt.

Ich schaue mich um. Neben mir auf der Pritsche sitzt noch einer.
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Ohne mich zu beachten murmelt er fortwahrend: «W imieniu ojca i
syna i swietego ducha, amen. W imieniu ojca i syna i swietego
ducha, amen.» Wobei er sich nach jedem Amen bekreuzigt. Ich war-
te auf den Augenblick, in dem er Luft holt, und frage: «Warum bist
du denn hier?» Er dreht sich langsam um und haucht: «Nie ma pan.»
Ich habe noch nie einen so mageren Menschen gesehen. Ich frage
noch einmal. Immer wieder kommt das: «Nie ma pan.» Vielleicht ist
es ein Englénder: «Do you speak English?» «Nie ma pan.» Oder ein
Franzose: «Parlez-vous frangais?» «Nie ma pan.» Oder ein Russe?
«Gawarisch pa russki?» «Nie ma pan». Oder ein Pole? «Umiesz po
polsku?» Sein Gesicht hellt sich auf und er beginnt zu strahlen. «Tak
pan tez z Polski?» Er ist also ein Pole. Und schon drei Monate im
Gefangnis, ohne zu wissen warum.

Die Nacht ist kaum vorbei, da rasseln an der Tur die Schlussel und
es knallen die Riegel. Man hort also rechtzeitig, dass gleich aufge-
macht wird und hat etwas Zeit, sich darauf vorzubereiten. Ein Ge-
fangniswarter mit weissem Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart komman-
diert: «Jaroslaw Kowalzek: Decke Zusammenlegen. Mitkommen.»
Zeit, sich zu verabschieden bleibt nicht. Was die wohl mit ihm vor-
haben? Obwohl wir fast nicht miteinander gesprochen haben, ist es
plétzlich merkwiirdig still in der Zelle.

Bevor ich eingesperrt wurde, musste ich meine Taschen leeren
und alles abgeben. Also einen Pfefferminzbonbon, eine Tabakpfeife
und sechsunddreissig Pfennige. Meine Armbanduhr hatte ich fast bis
zum Ellenbogen unter den Armel geschoben. Zuerst finde ich es be-
sonders raffiniert. Nachher merke ich, wie quélend das ist. Denn
wenn Minuten gezéhlt werden kénnen, gehen sie langsamer vorbei.
Ich schaue auf die Uhr und versuche mit meiner Vorstellungskraft,
die Zeit schneller vergehen zu lassen.

Die Pritsche ist hart. Je langer ich auf den nackten Brettern liege,
desto mehr spire ich jeden einzelnen Knochen. Darum laufe ich lie-
ber in der Zelle hin und her, sie ist sieben Schritte lang und vier
Schritte breit.
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Es ist genau acht Uhr und zehn Minuten. In Gedanken spaziere
ich durch die Bildergalerie des Kaiser-Friedrich-Museums. Ich war
so oft dort, dass ich nicht nur die Bilder in meinem optischen Ge-
déchtnis gespeichert habe, ich kann mich auch genau daran erinnern,
wo sie héngen. «So,» sage ich mir, «jetzt gehst du zuerst zu
Rembrandt und siehst dir den Mann mit dem Goldhelm an.» Ich be-
wundere, wie das pastds aufgetragene Weiss die Ornamente im
Helm glanzen und aufleuchten l&sst, wenn das Licht von der Seite
kommt.

Jetzt sind bestimmt zehn Minuten vergangen. Aber ich beisse die
Zahne zusammen und warte, damit noch mehr Zeit vergeht, wo doch
als néchstes der Saal mit den Riesenschinken von Rubens an die
Reihe kommt. Und danach ein Abstecher zu Vermeer van Delft.
Herrgott, wie dieser Kunstler Seide darstellen kann!

Wiahrend ich van Delfts Arbeit bewundere, tippt mir ein &lterer
Herr auf die Schulter. Mit seinem breitkrempigen schwarzen Hut
sieht er aus wie ein Professor. «Junger Mann», sagt er, «ich beob-
achte Sie schon eine ganze Weile. Und ich freue mich, wenn ich
noch einen deutschen Jungen sehe, der sich fir unsere Kultur inter-
essiert. Kennen Sie den Tiermaler Potter? Kommen Sie mal mit. Er
héngt driben. Im Gegensatz zu Rubens malt er nur ganz kleine Bil-
der. Hier, nehmen Sie meine Lupe und schauen Sie sich mal diese
Kuh an. Der konnte malen. Nicht wahr? Sind Sie eigentlich in der
Hitleijugend?» «Nein.» «Naja, ich dachte es mir.»

Und wahrend ich in Gedanken die mageren nackten Frauen von
Lucas Cranach betrachte, rasseln an der Tur wieder die Schlussel
und es knallen die Riegel. Die Tiir geht auf und der Beamte mit dem
Silberschnurrbart kommandiert: «Nachttopfe leeren.» Jetzt sehe ich
die anderen Gefangenen. Alle stehen hintereinander vor einer Toi-
lette. Und nachher geht es mit leeren Tdpfen zuriick in die Zelle.
Kaum fallt die Tur ins Schloss, bin ich wieder im Kaiser-Friedrich-
Museum. Jetzt habe ich endlich Zeit, auf meine Uhr zu sehen. Nein,
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nur ganze zwoIf Minuten lang trdumte ich mich in die Welt der
Kunst. Dass ich die Uhr hereingeschmuggelt habe, war weniger
schlau, als ich gedacht hatte.

Ich sitze auf der Pritsche. In Gedanken zieht mein Leben an mir
voriber. Mein fast neunzehnjahriges Leben. Hier komme ich nicht
mehr raus. Dabei hat mein Leben ja noch gar nicht richtig angefan-
gen. Dabei habe ich noch nie mit einer Frau geschlafen. Dabei wollte
ich doch einmal Kinder haben. Ist jetzt alles vorbei? Ist das jetzt
schon die Endstation? Werde ich gehenkt oder erschossen? Gibt es
auch fur Juden vorher noch eine Henkersmahlzeit?

Wenn es eine gibt, wiinsche ich mir Wirstchen mit Kartoffelsalat.
Ich rutsche hin und her und merke, auf der Pritsche kann man sich
leicht einen Splitter einreissen, wenn man nicht aufpasst. Das Holz
ist alt und trocken. Aber zu etwas taugen die Splitter doch. Man kann
aus dieser Holzpritsche ein Musikinstrument basteln. Ein Holzzupf-
instrument. Und dann bin ich der Zupfgeigenhansl und musiziere,
bevor sie mich umbringen.

Es ist ganz einfach, von der Pritsche Spane zu l6sen, sie verschie-
den lang abzubrechen und auf dem Betonboden diinn zu schleifen.
Wenn ich sie in die Liicke zwischen zwei Bretter klemme, kann ich
an den Spanen durch Zupfen Tone ausldsen. Je langer der Span, desto
tiefer der Ton. So baue ich mir eine Tonleiter, sogar mit Halbtdnen.
Dann versuche ich mich an Kinderliedern. Wahrend ich musiziere,
vergeht die Zeit schneller. Meine Angst verfluchtigt sich und ich hore
meinen Vater eine Geschichte erzéhlen.

«Stell dir vor, da féllt ein Mann in eine Léwengrube. Aber auf
halber Hohe bleibt er mit seinen Hosentréagern an einer Wurzel hén-
gen. Der Mann sieht hinunter. Unten winden sich Ottern und zeigen
ihre Giftzdhne. Der Mann sieht nach oben. Dort wartet ein Léwe und
leckt sich die Lefzen. Der Mann sieht nach vorne. An einem heraus-
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ragenden Zweig wachsen Himbeeren. Und was macht der Mann?
Der Mann isst die Himbeeren.»

Ich zupfe an den Spénen meiner Holzpritschengitarre und spiele
Kinderlieder. Fiir mich sind es Himbeeren. Aber plétzlich erschreckt
mich ein Gerdusch. Aussen am Guckloch der Eisentiir hore ich je-
mand sagen: «Das hier ist der Jude. Den haben sie in der Flakstellung
aufgegriffen. Der wird morgen der Gestapo tbergeben.»

Der Gestapomann, der mich am ndchsten Morgen abholt, 1asst
mich in seinem Wagen neben sich sitzen. Er spricht ganz leise. Aber
seine Worte tonen fur mich wie Hammerschlége: «Was lhnen jetzt
geschieht, konnen Sie sich selbst zuschreiben. Wenn Sie mit einer
Einlieferung ins Konzentrationslager davonkommen, haben Sie
noch Gliick gehabt.»

Nachdem ein anderer Gestapobeamter mit der Figur eines Bauar-
beiters ein Protokoll aufgenommen hat, sagt er: «So, nun unter-
schreiben Sie das.» Wéhrend er aus dem Zimmer geht, will ich das,
was ich unterschreiben soll, noch einmal durchlesen. Aber der Bau-
arbeiter packt mich am Kragen und stésst mich in den Gang. Zum
Gluck falle ich nicht hin. Und dazu briillt er: «In fremden Akten rum-
schniiffeln. Das ist ja noch schdner. Was machen wir jetzt mit dem?»
Zu meinem Gluck kommt der, der mich mit dem Wagen abgeholt
hat, vorbei und sagt leise zu mir: «Kommen Sie, kommen Sie» und
dann laut: «Den nehm ich mit!» Dann bringt er mich in seinem Auto
wieder zuriick ins Gefangnis.

Am nachsten Tag muss ich mich bei Herrn Putzer, dem Leiter des
Judenreferats bei der Gestapo®, melden. Ich bin auf das Schlimmste
gefasst. Als ich in sein Buro gefihrt werde, sitzt da ein Kleiner
freundlicher Mann hinter dem Schreibtisch, nickt mit dem Kopf und
lacht: «So, so. Sie sind also der Freund von der Lotte. Mein lieber
Schonhaus. Die Sache hétte aber leicht schief ausgehen kénnen,
wenn ich nicht der Pate von Lotte Windmiller ware. Sagen Sie der
Lotte einen schénen Gruss und bestellen Sie dem Lagerleiter, er soll
besser auf seine Leute aufpassen.»
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Auf den Schrecken hin bekomme ich Urlaub und darf fiir eine
Woche zuriick zu meinen Eltern nach Berlin.

(Lotte Windmiiller war die Tochter reicher jidischer Muhlenbe-
sitzer, die bereits als Kind katholisch getauft worden war. Lotte war
also bereits von Geburt an katholisch. Ihr Taufpate war Herr Pitzer,
der mit der Familie Windmiiller eng befreundet war. Der freundliche
Herr Pltzer hat sich bis zum letzten Tag fir sein Patenkind einge-
setzt. Die Deportation nach Auschwitz konnte aber selbst er nicht
verhindern. Lotte kam nicht zuriick.)

Ein Baum stirbt

Der Urlaub ist vorbei. Das Arbeitslager der ,Reichsvereinigung der
Juden in Deutschland) hat uns wie gewdhnliche Arbeiter an die
Firma Pollmann in Bielefeld vermittelt.

Trotz des beginnenden Herbstes ist es sommerlich warm. Schmet-
terlinge flattern Gber die Landstrasse. Der Asphalt flimmert. Keine
Autos weit und breit. Nur drei jldische Jungen fahren auf ihren Ré-
dern zur Arbeit. Jonny Syna, ein Musikstudent, der abends im Lager
auf seiner Geige Johann Sebastian Bach und Saverio Mercadante
ubt. Er ist einundzwanzig Jahre alt. Wolfgang Pander, der schon ein-
mal wegen seines losen Mundwerks ein paar Monate im Konzentra-
tionslager gesessen hat. Erstaunlicherweise haben sie ihn entlassen.
Vorher war er Regieassistent im Filmstudio seines Vaters. Er ist
vierundzwanzig Jahre alt. Und ich: Cioma Schonhaus. Nach einem
Jahr Kunstgewerbeschule bin ich jetzt neunzehn Jahre alt.

Die Chaussee ist menschenleer. Wir fahren nach Brackwede, ei-
nem Vorort von Bielefeld. Dort sollen wir einen Feuerldschteich an-
legen. Neben einem Lazarett.

VVon Weitem hdren wir einen Lastwagen kommen. Er fahrt an uns
vorbei. Dann noch einer. Beim dritten ist die Persenning halb offen
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und man sieht, was er geladen hat: Soldaten mit blutverschmierten
Verbénden. Sie winken, wir winken zuriick. «Siehst du», ruft Wolf-
gang, «die Lastwagen haben aussen keine roten Kreuze. Sie wollen
nicht, dass man Verwundete auf den Strassen sieht.»

Wir radeln durch einen alten Buchenwald mit grauen majestati-
schen Stdmmen. Hell leuchten die gelben Blatter im Gegenlicht.
Nach etwa zwanzig Minuten steht am Wegrand ein roter Werkzeug-
wagen. Davor erwartet uns, auf eine Schaufel gelehnt, der Schacht-
meister: «So, ihr seid also meine neuen Arbeiter. Wir werden hier
einen Feuerldschteich ausheben, dreissig mal fiinfzig Meter. Ich
heisse Westerfeldhausen.»

Wir sehen uns gegenseitig an. Erst mustern wir das Waldstlick mit
den gewaltigen Laubb&umen, dann den Schachtmeister. Er, ein Rie-
senkerl in einem Manchesteranzug mit goldener Uhrkette. Ein Kopf
wie der eines Bergsteigers, schneeweisse Haare, weisser Schnurrbart
und blaue Augen im wettergegerbten Gesicht. Auf einer Party der
oberen Zehntausend konnte es leise ténen: «Sicher ein Lord.» Aber
wenn er den Mund aufmacht, verandert sich das Bild. VVorne hat er
nur noch zwei Z&hne. Aber als er dann mit seinem Bass «an die Ar-
beit» ruft, ist er doch wieder fast ein Lord.

Jeder von uns bekommt eine Axt. Meine reicht mir fast bis ans
Kinn. Es gilt, die Wurzeln der Baume zu kappen. Wurzel fur Wurzel,
bis sich die Krone von selbst auf die Gegenseite zu neigen beginnt.
Mit rauschenden Blattern legt sich der Riese dann nieder, um nie
wieder aufzustehen. Westerfeldhausen schaut mir zu. «Noch nie eine
Axt in der Hand gehabt, was? Komm mal her! Ich zeige dir, wie man
‘s macht. Mit der Linken oben am Axtstiel anpacken und rechts den
Schaft durch die hohle Hand sausenlassen. Und dann beim Zu-
schlggen laut ausatmen: Hach — hach — hach. Das gibt Kraft, Junge.»
Langsam bekomme ich Schwielen an den Héanden.

«Herr Westerfeldhausen, darf ich mal austreten?» «Meinetwe-
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gen.» Ich suche im Wald ein Stiick Papier. Da liegt ein ganzes Blin-
del: «Liebe Annemarie, ich kann ja verstehen, dass du nicht mehr
kommst». Oder: «Liebe Annemarie, wo sind jetzt deine Verspre-
chen?» Oder: «Liebe Annemarie, ich will ja gar nicht, dass du wie-
derkommst». Der Wind hat die Briefe ohne Absender im Wald ver-
weht. Jetzt liegen sie im Herbstlaub neben dem Eingang zum Laza-
rett.

Unsere Arbeit geht voran. An den geféllten B&umen missen die
Wurzeln der Baumstriinke, die noch auf der anderen Seite im Boden
stecken, abgeschlagen werden. Danach werden die Aste und Blatter
mit dem Beil entfernt, und die gefallte Buche liegt abholbereit da.
Nun kommt ein Laster und mit ihm eine Gruppe von Zuchth&uslern
in gestreiften Anzligen. Es sind etwa sechzig Ménner. Mit einem
hau-ruck hieven sie zuerst einen Baum auf den Wagen und danach
noch einen. Wir stehen daneben und schauen mit offenem Mund zu.

Westerfeldhausen ruft: «Frihsttck!» Nun gehen wir in den Werk-
stattwagen. In den Pausen lese ich ,Die Buddenbrooks’ von Thomas
Mann. Westerfeldhausen sieht auf das Buch, schittelt den Kopf und
will einen Blick hineinwerfen. «So was habe ich auch noch nie ge-
sehen —ein Arbeiter mit einem Lesebuch. Aus dir wird nie was Rech-
tes. Da weiss Er nicht mal, wie man eine Axt halt, wie man Baume
fallt. Aber Biicher lesen! Du wirst nie ein richtiger Arbeiter.» «Will
ich auch gar nicht. Ich will Grafiker werden und nach Amerika aus-
wandern.» «Ja, ja, Amerika. Ich hatte auch mal so einen missratenen
Neffen, so einen Tunichtgut, der ist auch nach Amerika ausgewan-
dert. Habe nie mehr was von ihm gehdrt. Amerika, Amerika. Also,
an die Arbeit.»

Dass wir drei Burschen eine Grube von dreissig mal fiinfzig Meter
allein roden und ausheben kénnen, hétte ich nie fiir moglich gehal-
ten. Aber nach drei Monaten haben wir es tatsachlich geschafft.
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Der besoffene Polizist

Der Feldzug gegen Russland wird fortwahrend siegreicher. Inimmer
kirzeren Abstanden ertdnen im Radio die Siegesfanfaren. Das
Prélude von Liszt ist genial ausgewahlt und gut geeignet, dem Horer
das Geflhl zu vermitteln, zur starksten Nation der Welt zu gehdren.
Sperrangelweit 6ffnen die Berliner ihre Fenster und Balkontiren,
damit auch alle Passanten auf den Strassen und Platzen an diesem
Genuss teilhaben kénnen. Ende September vermeldet der ,Volki-
sche Beobachter®, dass fast eine halbe Millionen russische Gefan-
gene gemacht wurden. Hitler wird sie kaltblitig verhungern lassen.
Die Juden lasst er eigenartigerweise in Ruhe, solange er erfolgreich
ist.

Sogar eine judische Zeichenschule in der Nirnberger Strasse wird
geduldet. Ich bestehe die Aufnahmeprifung und darf nun wieder zur
Schule gehen. Das hatte ich nie mehr fir méglich gehalten. Ich muss
nicht mehr zuriick zum Schachtmeister Westerfeldhausen und mir
sagen lassen: «Du wirst doch nie ein richtiger Arbeiter.» Jetzt be-
steht mein Leben nur noch aus Zeichnen, Malen und Madchen. Und
ich verliebe mich prompt in die Quirligste von allen; die Tochter des
Schriftstellers Jochen Klepper.* Renate ist selbstbewusst und hat ei-
nen intelligenten Silberblick. Sie ist blond, zierlich und elegant in
ihren Bewegungen. Um ihre Schonheit jedoch nicht vollkommen
sein zu lassen, hat Gott ihr krumme Beine gegeben.

Nach der Schule sitzen wir im Quick-Restaurant in der Joa-
chimsthaler Strasse und trinken so etwas &hnliches wie Kaffee. Das
Lokal ist bumsvoll. Einige Tische neben uns steht ein rothaariger
Polizist ohne Helm. Breitbeinig steht er da, die Arme in die Huften
gestemmt. Dréhnend Ubertont seine Stimme das allgemeine Palaver:
«Du bist ein Jude.» Der angesprochene Gast erwidert lachend:
«Nein.» «Also, dann zeigst du mir sofort deinen Ausweis.» Der Gast
wird aufgebracht: «Nein, hab ich gesagt.» Der Polizist, nun in hdch-
ster Lautstarke: «Sofort den Ausweis her»! Schliesslich kommt der
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Geschaftsfiihrer und meint: «Na, nun zeigen Sie ihm doch den Aus-
weis, dann haben wir Ruhe.» Der Gast gibt nach. Der Polizist kon-
trolliert den Ausweis. «In Ordnung», sagt er, steckt ihn in seine Ta-
sche und erklart: «Beschlagnahmt!» Der Geschaftsfiihrer holt, wie
ein Taschendieb, den Ausweis zuriick. Der Gast steckt ihn ein. Der
Polizist wankt inzwischen zum néchsten Tisch: «Aber du bist ein
Jude!»

«Komm, jetzt gehen wir aber», fordert mich Renate auf. Nun bin
ich auch einverstanden. Wir zahlen und gehen. Auf der Strasse
kommt der diensthabende Polizist vorbei. Ich gehe auf ihn zu, hebe
den Arm: «Heil Hitler, Herr Wachtmeister. Hier oben im Restaurant
beléstigt ein betrunkener Polizist die Géste.» «Was? Das werden wir
gleich haben.» Zwei Stufen auf einmal nehmend lauft er die Treppe
hoch. Wir stehen da und hoffen, er bringt seinen Kollegen am Kra-
gen gepackt auf die Strasse. Leider kommt er allein zurtick, nickt mir
zu und murmelt: «Danke, mein Junge.» Ich lege meinen Arm um
Renate. Sie schaut mich bewundernd an, aber ihr Herz kann ich nur
zur Halfte gewinnen. Gegen ihren Stiefvater, den sie heiss verehrt,
komme ich nicht an.

Haussuchung

Am Abend, als ich von der Schule nach Hause komme, sehe ich
meine Mutter aufgeregt vor dem Kachelofen knien und einen Band
der ,Weltbuhne’ Seite furr Seite verbrennen. «Was machst du denn
da? Bist du verriickt? Diese Biicher sind doch unersetzlich. Du im-
mer mit deiner Angst.» «Cioma, das sind verbotene Biicher. Hier
war Haussuchung. Gestapo. Weisst du, was das bedeutet? Sie haben
alles in die Finger genommen, auch diese Bicher. Was sie gesucht
haben, weiss ich nicht. Aber Papa muss morgen friih um acht Uhr
ins Polizeiprasidium. Ist das nicht Grund genug, Angst zu haben?»

27



Am néachsten Morgen um acht Uhr stehen wir im Gang des Ber-
liner Polizeiprésidiums. An der Wand héngen Schaukésten mit Fo-
tos von Leichen Ertrunkener. Der Steinboden hallt, wenn ein Beam-
ter mit genagelten Stiefeln vorbeigeht. Eine Tur geht auf. Papa 1a-
chelt und verabschiedet sich mit den Augen. Die Tire schnappt zu.
Der Gang ist leer. Weiter vorne steht eine alte abgewetzte Holzbank.
Wie viele Menschen haben hier schon gewartet. Und worauf? Wir
setzen uns hin. Die Zeit vergeht. Es wird zehn Uhr. Ein Beamter
kommt mit einem Stapel Akten den Gang entlang. Er braucht beide
Hande, um sie zu tragen. Damit er die Tur nebenan aufmachen kann,
muss er den Stapel mit dem Kinn stiitzen. «So», ruft er ins Biro hin-
ein und ubergibt seinem Kollegen den Aktenberg, «bearbeite du die-
sen Rotz». Sind die Akten von Papa auch dabei?

Es wird elf Uhr und Papa kommt nicht mehr zuriick. Die Polizei
macht Mittagspause. Wir gehen uber den Alexanderplatz, an der
Berolina vorbei. Mama beisst sich auf die Lippen. Trénen rollen ihr
tUbers Gesicht. Ich gebe ihr meinen Arm. Sie héngt sich ein. Jetzt bin
ich der Mann in der Familie. Wir gehen zum Hackeschen Markt.
Dort kennen wir einen judischen Rechtsanwalt. Jetzt darf er sich nur
noch Rechtskonsulent nennen und nur noch fir jidische Klienten
arbeiten®: Dr. Curt Israel Eckstein. Nur er darf sich nach dem Ver-
bleib von Papa erkundigen. Nichts spiegelt seine Angst deutlicher
als sein Strammstehen am Telefon, als er die Geheime Staatspolizei
verlangt. Er spricht so kurz und abgehackt, als salutiere er auf dem
Kasernenhof vor einem Offizier. Bei jedem Satz zuckt er zusammen:
«Hier Rechtskonsulent Curt Israel Eckstein. Ich erkundige mich
nach dem Verbleib von Boris Israel Schénhaus. War vorgeladen,
heute frih um acht Uhr. Jawoll, jawoll, bleibt da. Danke.» Keine
Frage nach dem Warum. Keine Frage nach dem wie lange, nichts!
Und dann sagt er zu meiner Mutter: «lhr Gatte ist vorlaufig verhaf-
tet. Mehr kann ich Ihnen leider nicht sagen, Frau Schonhaus.»

Es ist so, als wenn in einem birgerlichen Haus plétzlich die De-
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cke zusammenstirzt. Ich lege meinen Arm um die Schulter meiner
Mutter. Sie ist einen Kopf kleiner als ich. Wir gehen langsam nach
Hause, in die Sophienstrasse 33. Das Frihstiicksgeschirr von drei
Personen steht noch auf dem Tisch. «Jetzt sind wir nur noch zwei.»
Wie soll ich sie tristen?

Die Bombe

Zur Qual meiner Mutter stehe ich nachts bei Fliegeralarm nicht auf.
Dabei dlrfen wir sogar als Juden in den gemeinsamen Luftschutz-
keller® der Sophienstrasse 32/33. Das verdanken wir Gretel Berg, der
Tochter unseres Nachbarn. Sie hat bei der Mieterversammlung den
Blockwart gefragt: «Warum dirfen die Schénhausens nicht auch in
den Luftschutzkeller? Nur weil sie Juden sind? Ich verstehe das
nicht, Juden sind doch auch Menschen.» Ob Gretel Berg sich auch
so fiir uns eingesetzt haben wirde, wenn sie gewusst hatte, was an
manchen heissen Sommertagen hinter der Gardine des ihr gegen-
Uberliegenden Kiichenfensters geschah? Statt meine Schulaufgaben
zu machen, stand ich nackt da und sah tber den Hof hinuber in ihr
offenes Fenster. Wenn es warm war, trug sie nur einen Schliipfer und
eine Schirze. Und beim Hantieren in der Kiiche blitzte manchmal
ein Stiickchen ihrer kleinen Brust hervor. Das genuigte. Und der Blitz
schlug tber den Hof hinweg bei mir ein.

Fliegeralarm gibt es. Doch es geschieht nichts. Meine Mutter dis-
kutiert jeden Tag aufs Neue mit mir, weil ich nicht aufstehe. Doch
eines Nachts trdume ich, der Pianist in der Wohnung Utber uns spielt
so dréhnend die ,Ungarische Rhapsodie’ von Liszt, dass die Wande
wackeln und er mitsamt seinem Klavier die Zimmerdecke durch-
bricht und zu mir aufs Bett fallt. Da rittelt mich meine Mutter. «So,
Cioma, ist es immer noch nicht Zeit aufzustehen?» Eine Bombe ist
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bei uns eingeschlagen. Ich habe nichts gehért. Aber die Haare meine
Mutter sind plotzlich schneeweiss.

Ich bin hellwach. Unsere ganze Wohnung ist eine einzige weisse
Wolke aus stdubendem altem Mdrtel. Darum diese weissen Haare.
Dabei ist die Bombe nur im Vorderhaus eingeschlagen. Aber es gab
siebzehn Tote. Eine alte Frau liegt verletzt in ihrem Bett mitten auf
dem Hof.

Was soll ich noch schnell mithehmen? Die Fotos meiner grafi-
schen Arbeiten. Etwas anderes fallt mir nicht ein. Unten an der
Treppe steht eine Nachbarin. Die einzige im Hause, die uns nicht
grisst, weil wir Juden sind. Als sie meine Mutter sieht, umarmen
sich beide Frauen und weinen. Die Ubrigen Mieter gehen zur Sam-
melstelle der Nationalsozialistischen VVolkswohlfahrt’. Dort bekom-
men sie zu essen, Decken und, sofern vorhanden, auch leere jldische
Wohnungen zugeteilt.

Wir gehen zu Onkel Meier. Es ist drei Uhr morgens. Unsere
Schritte hallen. Fast ohne Gepéack ziehen wir im Mondlicht durch
die verdunkelten Strassen. Das Tor zur Miinzstrasse 11 ist offen. Wir
héren den Onkel schlurfend zur Tir kommen. «Wer klingelt?» Der
Onkel im langen weissen Nachthemd 6ffnet: «lhr? Was ist los? Mit-
ten in der Nacht? Eine Bombe, wo? Warum hat man hier nichts ge-
hort? Seid ihr sicher?» «Aber Onkel, unser Haus ist zerstort, wir
kénnen nicht mehr in unserer Wohnung wohnen.» Die Tante kommt
dazu. «Das wundert mich. Es sind ja nur zwei Strassen von uns weg.
Und wir bekommen nichts mit.»

Zu Papa, in die Gefangenenabteilung des Polizeiprasidiums, wird
ein Neuer eingeliefert. Alle wollen wissen: «Was gibt es Neues
draussen?» «Nichts Besonderes. Nur wieder eine der 0blichen
Schlafstorbomben der Englander.» «Wo hat sie eingeschlagen?» «In
der Sophienstrasse. Dort wurde bloss ein einziges Haus getroffen.»
Welches, wusste er nicht. «Aber es gab nur wenige Tote.»

Bis zu seiner Entlassung kann Papa nicht mehr schlafen. Jetzt
steht er strahlend vor der TUr, unrasiert, bleich, etwas mager, aber
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glucklich, dass wir alle leben. «Im Polizeiprasidium war es gar nicht
so schlimm. Der Beamte hat anstandig von Mann zu Mann mit mir
geredet. «Wir sind doch erwachsene Menschen», hat er gesagt. «Ge-
ben Sie es doch zu. Den Kopf wirds schon nicht kosten. Wie viel
Butter haben Sie denn schwarz gekauft?» Ganz ehrlich gab er zu:
«Etwa zwei Kilo.» «Na also, das gibt spater ein Gerichtsverfahren.
Aber vorlaufig sind Sie frei. Gehen Sie jetzt nach Hause und an Ihre
Arbeit.»

Papa sitzt wieder am Kiichentisch und wahrend er uns die Anek-
dote vom weichherzigen Gestapomann erzahlt, der einem Juden eine
Freude bereiten wollte, 16ffelt er die Suppe, die Mama sofort fir ihn
gekocht hat. Und er erzahlt: «Dieser Gestapomann begegnet taglich
auf seinem Weg ins Buro einem Juden, der ebenfalls zur Arbeit geht.
Immer an der gleichen Stelle, immer zur gleichen Stunde. Der Jude
lauft gebuickt, als trage er sein schweres Schicksal wie einen Ruck-
sack auf den Schultern. Seine Augen sind traurig und halb geschlos-
sen. Manchmal stolpert er. Der Gestapomann hat ein weiches Herz.
Und er denkt dariiber nach, wie er diesem armen Juden eine Freude
bereiten kdnnte. Plétzlich kommt ihm eine Idee. Und am néchsten
Tag, als sie einander wieder treffen, verhaftet der Gestapomann den
armen Juden. Ohne Grund. Ohne Erklarung. Einfach so. Acht Tage
lang angstigt sich der arme Jude in einer Gefangniszelle des Polizei-
préasidiums. Keiner spricht mit ihm. Er weiss nicht, was mit ihm ge-
schehen wird. Aber am neunten Tag 6ffnet sich seine Zelle. Und der
Jude ist frei. Als sich die Wege der beiden am néchsten Tag kreuzen,
lauft der Jude hoch erhobenen Hauptes, fréhlich pfeifend an seinem
Wohltéter vorbei. So hat der Gestapomann dem armen Juden eine
Freude bereitet.»
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Der anstandige junge «Arier»

Das Jahr 1941 geht dem Winter entgegen. In Russland sinken die
Temperaturen auf vierzig Grad unter Null. Die kalten Motoren der
Panzer springen nicht an. Die Maschinengewehre, deren Fett einge-
froren ist, schiessen nicht mehr. Die fur einen Sommer-Blitzkrieg
eingekleideten Soldaten erfrieren zu Tausenden. Die Russen dage-
gen setzen sibirische Truppen ein, denen der Winter vertraut ist. Die
deutsche Armee bleibt vor Moskau im Schnee stecken. Von einem
Blitzkrieg kann keine Rede mehr sein. In dieser Situation kommen
die mit Deutschland verbiindeten Japaner auf die «Glanzidee», Pearl
Harbor” zu tGberfallen. Statt die Russen von Sibirien aus anzugreifen,
greifen die Japaner Amerika an. Zum Gliick. Sonst hatte Hitler wo-
maoglich noch den Krieg gewonnen.

Und so wie Kinder, denen der Bau eines Spielzeugturms miss-
lingt, Lust bekommen, den Turm mit einem Fusstritt vollends zu zer-
storen, so erklart Hitler am 11. Dezember den USA den Krieg. Nach
seiner Ansicht war das «veijudete» Amerika ohnehin kein ernstzu-
nehmender Gegner. Doch eigentlich weiss er: Der Krieg ist verloren.
Und so kampft er, wie weiland Don Quichotte gegen Windmuhlen,
jetzt gegen die Juden. Dieser Sieg ist ihm wenigstens gewiss.

Eine erste Folge von Hitlers Kampf gegen die Windmidihlen ist
gegen mich gerichtet: Die jidische Zeichenschule wird geschlossen
und ich muss mich beim Arbeitsamt melden. Fiir Juden kommen nur
niedere Tétigkeiten in Frage, also Erdarbeiten, Kohlen schaufeln
oder Handlangerdienste bei der Herstellung von synthetischem
Gummi, wo man ganz schwarz wird, ohne die Schwérze abwaschen
zu konnen. Es sei denn, man ist Schneider und kann Uniformen né-
hen. Solche Arbeitskréfte sind Mangelware.

Meine Mutter ist schon lange bei der Firma Wysocky zwangsver-
pflichtet. Sie gibt mir ein Schreiben der Firma Wysocky mit, in dem

32



darum gebeten wird, mich anstellen zu dirfen. Der Beamte am
Schalter nickt, driickt mir aber eine ganz andere Adresse in die Hand
als die, bei der meine Multter arbeitet. Sie wollte mich unter ihre Fit-
tiche nehmen, um zu verheimlichen, dass ich kein Schneider bin.
Was nun? Ich muss mich bei der Uniformschneiderei Anton Erd-
mann melden, Berlin Mitte, Poststrasse 6. Anton Erdmann, ein un-
tersetzter Boxertyp, fuhrt das Einstellungsgesprach mit mir unter
vier Augen.

Was ich kann? «Alles und nichts. Ich gebe zu, ein gelernter
Schneider bin ich nicht. Aber meine Mutter ist Schneiderin. Ich helfe
oft mit. Sie kénnen mich bestimmt gebrauchen.» Anton Erdmann
sieht mich nachdenklich an. «Wissen Sie was? Sie sehen gar nicht
judisch aus. Ich beschéftige Sie in der ,arischen’ Abteilung. Sie sind
mein Gehilfe und heissen Gunther. Ihre Aufgabe ist es, an meine
sechsundneunzig judischen Schneider Zutaten zu verteilen, also
Knopfe, Litzen, Abzeichen und so weiter. Sie verwalten das kleine
Lager. Sie unterstehen mir. Unsere Vereinbarung bleibt unter uns.
Verstanden?» Die jldischen Schneider waren begeistert von dem
jungen ansténdigen «Arier».

«Es heisse, wie es heisse, es ist doch alles Scheisse», so lautet der
in gotischer Kunstschrift geschriebene Text auf einer Postkarte, die
bei Hans Schabbehard im Biiro an der Wand hangt. Er ist mein VVor-
gesetzter. Der zweite Mann im Haus. Er ist etwa flinfunddreissig
Jahre alt. Hans Schabbehard war kurze Zeit als Soldat bei der Wehr-
macht. Schliesslich wurde er ausgemustert, weil er Halbjude® ist.
Seiner guten Laune hat das nicht geschadet. Immer frech, immer
pfeifend, wenn er schwungvoll den Gang entlang durchs Haus lauft,
dabei immer die gleichen Spriiche klopfend: «Selten nimmt der Han-
delsmann Scheisse anstatt Ware an», oder «Scheisse in der Lampen-
schale gibt gedampftes Licht im Saale.» Er ist véterlich besorgt um
mich. Auch, dass ich ja nicht mit der Wilma anbéndeln solle, weil
das «Rassenschande» wére. Als einmal tausend Mark im Biiro ver-
schwunden sind, legt er seine Hand fir mich ins Feuer: «Der Glinther
klaut nicht.»
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Anton Erdmann hat sich eine Segeljacht gekauft. Man muss sie
von Wannsee nach Pichelsberg verlegen. Da holt mich Schabbehard:
«Gunther, du kommst mit!» Dabei erlebe ich zum erstenmal, was es
heisst, durch den Wind getragen und (iber die Wellen gleitend vom
lieben Gott gratis transportiert zu werden. Ich will spéter auch mal
segeln.

Wie Gott in Frankreich

Es klingelt. Die Glocke an der Tir klingt heiser. Durch den Spion
sehe ich einen deutschen Soldaten. Ich mache auf. VVor mir steht ein
Hauptmann in seiner Sonntagnachmittagsausgehuniform. «Darf ich
reinkommen?» Er tragt ein grosses Paket. «Also zuerst einmal, viele
Griisse von Adi Berman aus Paris.» Mama macht grosse Augen und
bemerkt: «Das ist mein Bruder.» «Ja, ich weiss, und er hat mir viel
von lhnen erzéhlt, und von seinem Neffen auch.» Er sieht mich an:
«Sind Sie das?»

Er zieht seine Miitze aus, legt sie auf den Kiichentisch und kndpft
seinen Mantel auf. «Sie haben gut geheizt.» Er bleibt stehen. Mama
wagt nicht, ihm einen Stuhl anzubieten. «Wissen Sie, Adi und ich,
wir sind gut befreundet. Er ist so etwas wie mein Geschéftspartner.
Ich bin Einkdufer bei der Deutschen Wehrmacht. Wir gehen abends
oft aus, ins ,Maxim’, in die Tolies Bergeres’, naturlich immer mit
seiner Frau Suzanne, ubrigens eine ganz reizende Person.» Er stellt
das Paket auf den Tisch. Und mit den Worten «das hier schickt er
Ihnen», 6ffnet er es wie selbstverstandlich und zieht eine Riesenfla-
sche ,Hermés Eau de Cologne’, ,Cusenier Likdr’, Pralinen, echten
Bohnenkaffee, Seidenstrimpfe, Schokolade und einen Brief hervor:
«Lasst es euch gut gehen. Der Uberbringer ist ein guter Freund.
Wenn ihr etwas braucht, kénnt ihr es ihm sagen. Er kommt ein bis
zwei Mal im Monat nach Berlin. Er heisst Paul Albrand.»
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Der deutsche Hauptmann zieht seine Miitze wieder an. «lch gebe
Ihnen hier noch meine Visitenkarte. Da haben Sie auch meine Tele-
fonnummer. Ich wohne am Kurfurstendamm 267.» Und weg ist er.
Omama Alte, Tante und Onkel sind auch in die Kiiche gekommen.
Wir sehen uns alle fragend an. Was war das? Mama konstatiert: «Ty-
pisch Adi.» Und ich beschliesse: «Komm, wir besuchen den Herrn
Albrand. Er soll mich nach Paris mitnehmen.»

Ich lasse nicht locker. Und zwei Tage spéter sitze ich mit Mutter
in der U-Bahn, auf dem Weg zum Kurfurstendamm. Das Coupé ist
fast leer. Mama sitzt mir gegenuber. Wir spielen das alte Spiel «Wer-
kann-den-Blick-des-anderen-langer-aushalten-ohne-zu-lachens.
Unsere Augen saugen sich ineinander. Dabei beisst sich Mama von
innen auf die Lippen und verzieht ihren Mund so, dass an der Nase
kleine Féltchen entstehen. Ich kann nicht mehr. Sie gewinnt.

Paul Albrand wohnt im vornehmen Berliner Westen. Von der
Strasse aus steigt man sechs Stufen hinauf, bis zur Eingangstur. Da-
neben ein kleines weisses Emailschild mit schwarzen Buchstaben:
«Eingang nur fur Herrschaften.» Wir betreten das Haus, passieren
rechter Hand das Guckfenster des Portiers, der so kontrollieren kann,
wer ein- und ausgeht. Dann steigen wir die Stufen des Marmortrep-
penhauses hoch; der rote Laufer, der sich Uber die gesamte Treppe
zieht, verschluckt unsere Schritte. Auf jeder Etage schauen wir auf
andersfarbige bleiverglaste Butzenscheiben. Das alles erinnert an
eine Kirche.

Paul Albrand, der uns in Zivilkleidung 6ffnet, gleicht ein wenig
einem italienischen Filmschauspieler. Er komplimentiert uns herein.
Im Zigarettendunst schwebt ein betdubendes Parfum im Zimmer. In
einer Ecke rékelt sich auf einer Couch ein blondes Méadchen. Die
Beine in schwarzen Strimpfen, die Flsse an der Wand hochgelagert.
Die langen Haare riickwérts auf den Teppich fallend. Sie tut so, als
waéren wir nicht da. Albrand setzt sich zu uns an einen Clubtisch.
«Na, ich kann Ihnen ja nur sagen, heute lebt man in Paris, im wahr-
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sten Sinne des Wortes, wie Gott in Frankreich. Ich kaufe fir die
Wehrmacht ein, und Adi kennt die guten Adressen. Und so wascht
eine Hand die andere.»

Mama sitzt da, wie ein Kind zu Besuch, nur auf der Ecke eines
Hockers. Sie schaut immer wieder nach dem Madchen und dann
wieder auf die Uhr an der Wand. Sie will nach Hause. Und ich will,
dass Albrand mich mitnimmt. Nach Paris. In die grosse Freiheit, wie
ich sie mir vorstelle. Er nickt mir zu: «Warum nicht? Lassen Sie
mich mal nachdenken. Wenn Sie sich zum Beispiel einen Vierkant-
schlussel besorgen, habe ich eine Idee: Die Aussentiiren der Bahn-
waggons lassen sich mit einem Vierkantschlussel 6ffnen und
schliessen. Wenn Sie sich beim Grenziibergang aussen auf dem
Trittbrett klein machen, kénnen Sie praktisch berhaupt nicht kon-
trolliert werden. Das wére doch was, oder?» Ich bin Feuer und
Flamme und tiberlege schon, wo man einen Vierkantschlussel kau-
fen kann. In vierzehn Tagen soll ich ihn wieder anrufen.

Mama ist ausser sich, sie findet den Plan viel zu geféhrlich und
hélt das Ganze fur keine gute Idee. Ich schon.

Mein nachster Weg fiihrt mich in ein Werkzeuggeschéft. «lIch
mochte bitte einen Vierkantschliissel.» Der Verké&ufer bringt drei:
«Welche Grosse soll es denn sein?» «lch nehme alle drei, sind ja
nicht teuer.» Ich muss es jetzt ausprobieren. Der Anhalter Bahnhof
ist voller Menschen. Das ist ginstig. Ich mache mich mit meinen
Schliusseln an einer Waggontir zu schaffen. Kaum habe ich den pas-
senden Vierkant erwischt, hore ich hinter mir eine Stimme: «Aus-
landerkontrolle, alle Ausweise vorweisen!» Das hat mir gerade noch
gefehlt. Mein Ausweis lautet auf ,Cioma Israel® Schénhaus’. Und
einen Stern trage ich auch nicht. Also, alle Voraussetzungen, um
verhaftet zu werden, sind gegeben. Ich stehe wie angewurzelt da.
«lhren Ausweis?» Ich suche in allen Taschen. «Wo steckt er bloss?»
Der Mann mit Schlapphut im grauen Ledermantel, typisch Gestapo,
wartet. Ich suche. Was soll ich ihm sagen? Vielleicht: Ich bin ja gar
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kein Auslander; oder: Ich will ja gar nicht verreisen; oder: Ich habe
ja nur meine Freundin zum Bahnhof gebracht; oder... Dabei fragt er
gar nichts, sondern ist schon im nachsten Coupé.

In der Bahnhofshalle hatte ein Kirchturm Platz gehabt. Eine Lo-
komotive stsst Dampfwolken aus. Das Glasdach fangt sie auf. Das
Echo gibt das Gerausch doppelt wieder zuriick. Ich bleibe immer
noch stehen. Von Weitem hore ich: «Auslanderkontrolle die Aus-
weise, die Ausweise bitte.» Und dann noch weiter weg: «Auslénder-
kontrolle.» Nun steige ich langsam die drei Stufen vom Waggon auf
den Perron runter und schlendere der Ausgangstreppe zu. Der Spei-
sewagen lasst Kiichendampf ab. Ich spaziere so, als hétte ich es nicht
eilig. In mir tont es: «Cioma, hérst du. Du brauchst einen arischen
Ausweis, keinen mit dem Zusatznamen ,lsrael’, sondern einen, aus
dem hervorgeht, dass du kein Jude bist.» Auf der Strasse haste ich
nach Hause. In meinem Kopf hd&mmert es: «Einen Ausweis ohne ,Is-
rael’, ohne dsraeb, ohne ,Israel’.»

Es ist schon dunkel. Alles schléft. Da geht leise die Tir auf: «Cio-
ma, weisst du wie spét es ist? Was machst du da?» Meine Mutter, im
roten Morgenrock, nimmt den Ausweis, an dem ich gerade mit einer
Rasierklinge das dsraeb weggeschabt habe. «Um Gottes Willen, du
machst dich unglicklich. Du machst uns alle unglicklich. Wirf den
Ausweis weg, und ich melde morgen auf dem Polizeirevier, du hét-
test ihn verloren.» «Das ist eine gute ldee, Mama. Mach das. Melde
den Verlust. Aber den Ausweis ohne dsraeb behalte ich trotzdem.»
Schluchzend geht sie ins Bett. Ich setze mich an ihren Bettrand und
nehme ihre Hand in die meine: «Mama, ich will leben, ich will raus
hier.»

Die vierzehn Tage sind vortber. Albrand nimmt das Telefon nicht
ab. Wieder und wieder wéhle ich seine Nummer. Ich warte noch eine
Woche. Aber es ist hoffnungslos, niemand meldet sich.

Schliesslich fahre ich zum Kurfurstendamm. Vor seinem Haus, in
einer Grlnanlage, steht eine Telefonkabine. Ich versuche von hier
aus, seine Nummer anzuwahlen. PI6tzlich knackt es im Horer und ei-
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ne weibliche Stimme fragt: «Wollen Sie mich kennen lernen? Wenn
Sie die Ture der Telefonkabine aufmachen und rauskommen, sehen
Sie mich in der dritten Etage des Hauses gegeniiber auf dem Bal-
kon.» Ich trete hinaus und schaue nach oben. Ein junges Madchen
winkt. Ich gebe ihr ein Zeichen, sie méchte herunterkommen. «Ja»,
sagt sie, «ich mache das 6fter. Vom Balkon aus kann ich immer se-
hen, wer in der Telefonkabine telefoniert. Und wenn ich mit einem,
der mir geféllt, anbéndeln will, stelle ich einfach die Nummer der
Kabine ein. So habe ich schon manche tolle Bekanntschaft ge-
macht.»

Aus der Néhe finde ich sie gar nicht hiibsch. Aber ihr Balkon liegt
auf der gleichen Etage, in der Albrand wohnt. «Kennen Sie Herrn
Albrand?» «Ach den? Haben Sie das nicht in der Zeitung gelesen?
Der wurde doch neulich als Schwarzhandler zum Tod verurteilt und
hingerichtet.» Ich bedanke mich fir die Auskunft und gehe, wie in
Trance, den Kurfiirstendamm entlang, bis zur U-Bahnstation. Zu-
hause sagt Mama: «Siehst du, er hat mir von Anfang an nicht gefal-
len. Mit welchen Leuten Adi Geschafte macht! Hoffentlich ist ihm
nichts passiert.»

Bei mir aber stand der Entschluss fest: Ich will raus! Aber ich
weiss noch nicht, wie.

Adam und Evchen

Anton Erdmann hat Schultern wie ein Schrank. Seine Augen wirken
etwas mongolisch, und seine Gesichtshaut sieht aus wie nach einer
Uberstandenen Gelbsucht. Energiegeladen muss er seine Mundwin-
kel immer zlgeln, weil ihm das Lachen stets ganz vorne auf den
Lippen liegt. Er kennt alle sechsundneunzig jiidischen Schneider na-
mentlich und ist immer bereit, einen lustigen Spruch zu klopfen.
Als er morgens um acht wieder mal alle begrisst und die Ndhma-
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schinen zu rattern beginnen, geht nach zehn Minuten noch einmal die
grosse Eingangstire auf. Einer kommt zu spéat. Erdmann runzelt die
Stirn und zeigt auf die Uhr an der Wand. Der Nachziigler behauptet
ganz selbstbewusst: «Die Uhr geht zehn Minuten vor.» Erdmann
Uberlegt nicht lange. «Gut, kein Problem», sagt er, nimmt einen
Schlussel und stellt den Zeiger um zehn Minuten zuriick. Alles grolt.
Aber Erdmann schmunzelt und bleibt hart. Der Zugspatgekommene
setzt sich mit rotem Kopf an seine Maschine, wissend, dass jetzt
funfundneunzig Kollegen seinetwegen zehn Minuten langer arbeiten
mussen. In der Pause sind trotzdem alle nett zu ihm. Nur einige schei-
nen sich das Lachen zu verkneifen.

Abends um sechs wird plétzlich klar, warum. Ein Spassvogel hat
ihm die Armel von seinem Wintermantel ausgetrennt. Und jetzt muss
er, wer weiss wie lange, da sitzen, um die Armel wieder einzunéhen.

Am néchsten Tag ruft mich Anton Erdmann in sein Blro. Er
raumt einen Stuhl weg, um die Tire besser schliessen zu kdnnen.
Sonst steht sie immer offen. «Glnther, was unsere Soldaten in Polen
mit den Juden ansteilen, kann sich ein normaler Mensch gar nicht
vorstellen. Gnade uns Gott, wenn wir den Krieg verlieren. Dann
gehts uns allen an den Kragen. Aber vorlaufig seid ihr dran. Glnther,
jetzt musst du wie alle anderen den Stern® tragen. Und hier unten bei
den Ariern kann ich dich auch nicht mehr halten. Ich helfe dir, in den
Betrieb zu kommen, in dem deine Mutter arbeitet. Die Firma
Wysocky hat die besseren Beziehungen. Dort bist du sicherer. Der
ehemalige judische Besitzer ist immer noch der heimliche Chef.
Ohne ihn geschieht nichts. Dort haben sie einen besseren Draht nach
oben. Wie das funktioniert, weiss ich nicht. Aber bei Wysocky kén-
nen sie dich besser schiitzen. Ich muss mich jetzt leider nach Ersatz
flir meine judischen Schneider umsehen. Aber bitte, das bleibt unter
uns.»

Stolz stellt mich meine Mutter ihren Arbeitskollegen vor. Der
ehemalige judische Chef, Walter Prager, ist ein Typ vom Schlag
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eines amerikanischen Generals. Mit seinem Bass wadre er ein idealer
Radiosprecher. Niemand sagt nein, wenn er etwas will. Nicht einmal
der neue Geschaftsinhaber, Herr Wysocky. (Triige Walter Prager
nicht diesen Stern, kdme kein Mensch darauf, dass er ein Jude ist.
Sogar im Himmel ist er wahrscheinlich noch heute etwas besonde-
res. Auf dem judischen Friedhof in Berlin Weissensee, wo der Mil-
lionen ermordeter Juden gedacht wird, steht ein weisser Stein un-
Ubersehbar am Wegrand: Walter und Nadja Prager.)

Walter Prager imponiert mir auch, weil er im Betrieb, neben sei-
ner hibschen Frau, eine noch hiibschere Freundin hat: Evchen
Hirschfeld. Einer der Schneider — ein ehemaliger Artist, Kunstpfei-
fer — sagt einmal, als Evchen zwischen zwei Kleiderstandern neben
ihm steht: «Evchen, geh weg hier, sonst stehen wir beide gleich nicht
mehr allein da.»

Aus unerklarlichen Grinden ist Evchen plétzlich die Freundin
meiner Mutter. Nach der Arbeit kommt sie mit uns nach Hause.
Trotz der knappen Lebensmittel zaubert Mama immer leckere Sa-
chen auf den Tisch: Leberknddel aus Hefeflocken, russische Kohl-
suppe (Borschtsch) mit Tomatenpiiree oder Kénigskuchen aus Kar-
toffeln. Dabei isst Evchen fast nichts und spricht nur ganz wenig.
Das einzige, was sie tut, sie zeigt bei jeder Gelegenheit ihre Zéhne.
Und sie weiss, warum. Mit mir haben ihre Besuche scheinbar nichts
zu tun.

Die Polizeistunde fir Juden'! ist langst tiberschritten. Mama hat
bereits eine gute Nacht gewiinscht. Onkel, Tante und Grossmutter
schlafen schon. Nur Evchen blattert noch in einer Illustrierten. Jeden
Augenblick kann zwar irgendjemand durchs Zimmer auf die Toilette
gehen. Aber mir ist das egal. In meinem Kopf verwirren sich die
Gedanken. Und mit zitternden Fingern beginne ich Evchens Bluse
zu 6ffnen. «Es sind viele Kndpfe», hore ich Walter Prager sagen.
Aber von Knopf zu Knopf wird sein Bass leiser, bis er ganz im Nebel
verstummt.

Am Boden liegen unsere Kleider. Wir kauern daneben wie Adam
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und Evchen. Ich weiss nicht, was zu tun ist, aber Evchen weiss es.
Doch kaum spure ich, was geschieht, ist auch schon alles vorbei. Die
Couchdecke kann man ja reinigen, schiesst es mir durch den Kopf.
Daneben beginnt Evchen sich langsam anzuziehen. Ich will sie nach
Hause begleiten. Sie will nicht.

Am néchsten Morgen sitzt sie beim Friihstiick wieder neben Wal-
ter Prager. Ich nicke ihr zu. Aber sie sieht durch mich hindurch.
Abends nach der Arbeit kommt sie auch nicht mehr mit zu uns nach
Hause. Mama fragt, ob etwas los sei. Ich sage nur: «Nichts, warum?»
Aber seelisch stiirze ich in ein tiefes Loch. Auf der Couchdecke von
gestern liegend, rasiere ich mich unten zu einem kleinen Jungen.
Morgens juckt es zwar, aber die Gefahr, noch einmal so etwas mit
einem Madchen erleben zu missen, scheint gebannt. So kann ich
mich ja niemandem zeigen.

Ein Jahr Gefangnis

Nichtern und kalt kommt am néchsten Morgen eine Vorladung fur
Papa zur Gerichtsverhandlung. Es kann ja nur um die Butter gehen.
«So schlimm wirds schon nicht sein», hatte der Beamte im Polizei-
prasidium gesagt.

Papa, Onkel Meier und ich gehen bei hellem Sonnenschein zum
Gericht. Der Onkel findet noch den letzten Platz auf der Tribiine. Da-
nach geht die Tur zu. Ich bleibe draussen. Der Korridor des Gerichts
ist eine Symphonie aus rotem Marmor und weissem Kalkstein, zum
Teil mit Mosaiken. Die Richter im schwarzen Talar geben der Um-
gebung noch den richtigen Schliff. Ich stehe in diesem noblen Gang
und warte. Ungeduldig hantiere ich an einer anderen Tur. Sie 6ffnet
sich. Dahinter sehe ich eine Wendeltreppe mit eisernen Stufen. Die
Waénde aus rohem Backstein. Gut genug fur Verurteilte auf dem Weg
in die Zelle oder zum Schafott.
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Ich steige, was sicher verboten ist, ein paar Stufen hinunter bis zu
einer schmalen Tir. Durch einen Spalt sehe ich in den Gerichtssaal.
Der Ton des Richters lasst das Blut in den Adern gefrieren. Jedes
Wort, mit dem sich die Angeklagten verteidigen, wird von ihm mit
naselndem jiddischem Tonfall héhnisch wiederholt. Unvermittelt
ruft der Richter den Gerichtsdiener. «Befindet sich dort noch jemand
hinter der Ture zum Geféngnistrakt? Sofort herbringen!» Ich bin
schneller. Draussen schlendere ich unverhaftet, in Gedanken versun-
ken, zur Miinzstrasse 11.

Es ist schon dunkel, als der Onkel von der Zuschauertribline nach
Hause kommt. Meine Mutter sieht ihn fragend an. Und er — er war
einmal Trompeter einer russischen Militarkapelle — hebt die Hand,
als wolle er wie ein Dirigent ein Zeichen geben. Dann zuckt er hilflos
mit den Schultern. «Ein Jahr», murmelt er. Die Stille im Wohnzim-
mer wird von einem Urschrei zerrissen. Gefangnis ist eine Kategorie
von Strafe, die damals, in einem gutbirgerlichen jldischen Haus,
noch undenkbar war. Damals noch. Aber jetzt kann man nichts da-
gegen tun. Ich lege mich mit den Schuhen zu Mama aufs Bett und
will sie trosten. «Siehst du, Cioma, du hast eine Freundin. Aber mein
Freund ist jetzt im Gefangnis.»

Von einem Arbeitskollegen habe ich eine Schachtel Zigarillos ge-
schenkt bekommen. Ich sauge das Tabakaroma mit der kithlen Mor-
genluft ein. Wahrend ich an preussischen Adelsh&usern vorbei zur
Arbeit gehe, stelle ich mir vor, ich sei ein preussischer Prinz. Einer,
der im Widerstand gegen Hitler kdmpft. Ich will kein Jude sein. Und
ich lasse einen eisernen Vorhang herunter.

Kurz darauf finde ich auch die passende Freundin. Dorothee
Fliess. Sie tragt einen Schottenrock, dessen Falten bei jedem Schritt
ihre Beine zeigen. Im Hundertmeterlauf war sie eine der besten in
der Schule. Mit einer kecken Kopfbewegung wirft sie ihre Haare in
den Nacken und sagt: «Warum nicht?», nachdem ich sie frage, ob
sie mit mir paddeln gehen will. Ich habe ein Paddelkboot von mei-
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nem Cousin geerbt. Und am néchsten Sonntag paddeln wir beide Uber
den Wannsee.

Eigentlich ist unsere Freundschaft eine Mesalliance, denn die
deutschen Juden sehen zwischen jldischen und nichtjlidischen Deut-
schen mehr Gemeinsamkeiten als zwischen deutschen und russischen
Juden. Der Vater meiner neuen Freundin, Dr. Julius Fliess, ist ein
prominenter Rechtsanwalt und ein deutscher Jude durch und durch.
Er wurde im Ersten Weltkrieg zum Offizier befordert. Das war eine
Seltenheit. Denn in der Regel hatten deutsche Offiziere adlig zu sein.
Und wenn ein gewohnlicher Birger und noch dazu ein Jude, Offizier
wurde, musste er doppelt schneidig dem preussischen Offiziersideal
entsprechen. Julius Fliess, der im Kampf schwer verwundet wurde
und ein Auge verlor, meldete sich, nachdem er einigermassen gene-
sen war, sofort wieder an die Front zurick.

Mein Vater war das Gegenteil. Ein typisch russischer Jude. Er war
zwar auch Soldat, aber in der Roten Armee. Und das nicht lange.
Kaum war er Kompanieschreiber, bereitete er mit seinem Haupt-
mann, einem Schulfreund, seine Fahnenflucht vor. Nicht etwa aus
politischen Griinden. Nein, ganz einfach, weil er seine Freundin,
meine Mutter, liebte und heiraten wollte. Der Begriff VVaterlandsliebe
war den russischen Juden fremd. Bei Regierungskrisen oder nach
verlorenen Kriegen dienten Judenverfolgungen dazu, den Unwillen
des Volkes vom Regime abzulenken. Die feindliche Umwelt brachte
die Juden dazu, sich eng in der Familie zusammenzuschliessen. So
entstand viel Warme und Menschlichkeit.

Als ich Dorothee sage, mein Vater befinde sich im Geféngnis,
schittelt sie den Kopf: «Also weisst du, Ciomachen, so etwas kann
jaauch nur dir passieren.»
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«Entartete Kunst»

Dorothee und ich spazieren an einem Sonntagmorgen die Gross-
admiral-Prinz-Heinrich-Strasse entlang. Es ist Sonntagswetter. Wir
sehen so aus, als gingen wir zum Tennisplatz. Weithin sichtbar flat-
tern ihre blonden Haare im Wind, «arischer» gehts nicht. Unsichtbar
hingegen sind unsere gelben Judensterne in der Tasche. Wir haben
sie abgetrennt und auf der Riickseite Druckknopfe angebracht. So
lassen sie sich nach Bedarf an- und abnehmen.

Auf der einen Seite der Strasse, das gusseiserne Geléander des
Landwehrkanals, der Kanal, in dem die judische Revolutionérin
Rosa Luxemburg ermordet aufgefunden wurde. Auf der anderen
Seite die Villen der oberen zehntausend mit schmucken Vorgérten,
die ab und zu durch das ovale Schild, mit dem Landeswappen einer
Botschaft, aufgewertet werden. Pl6tzlich sehe ich eine Messingtafel,
die mich als angehenden Grafiker interessiert. ,Galerie. Ausstellung
bis zwolf Uhr gedffnet . «Komm, hier gehen wir rein.» Im Eingang
steht ein Herr, gross, leicht nach vorne gebeugt, wahrscheinlich, weil
die meisten Menschen, mit denen er spricht kleiner sind als er. Den
schmalen Kopf mit dem weissen Haarkranz nach links geneigt, sieht
er uns Uber seine Brille hinweg an. Die letzten Besucher sind gegan-
gen. Jetzt kommt er auf uns zu: «Gestatten Sie? Ich beobachte Sie
schon eine Zeit lang und freue mich, dass es heutzutage noch junge
Menschen gibt, die sich fir Kunst interessieren.»

Er schliesst die Eingangstire von innen ab. «Es ist ohnehin schon
zwoIf Uhr. Ich habe Thnen vorhin mit einem Ohr zugehort. Was Sie
uber die ausgestellten Bilder sagen, zeigt mir, dass Sie irgendwie
vom Fach sind. Jetzt will ich Ihnen etwas zeigen. Kommen Sie mal
mit.» Er zieht einen Vorhang zuriick. «Wissen Sie, was das ist? Ein
echter Pechstein, hier ein Nolde und das hier, ein Bild von Beck-
mann. Die besten deutschen Kinstler haben heute Malverbot. Sie
gelten als ,entartet’, weil sie nicht so naturalistisch malen, wie es
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unser Flhrer gerne hat. Sie werden lachen, aber die meisten moder-
nen deutschen Kinstler, die ich kenne, haben immer etwas Gegen-
standliches als Alibi in petto. Also einen naturalistisch gemalten Ap-
fel oder eine naturalistische Blume. Die Gestapo hat nichts Besseres
zu tun, als Ateliers moderner Kiinstler zu kontrollieren. Wer ,entar-
tet’ malt, dem droht das KZ. Es ist schon ein Jammer, dass unser
Fuhrer auch einmal gemalt hat. Jetzt meint er, er wisse auch hier
alles besser.»

Er zeigt uns noch einen Kokoschka und dann fangt er an zu
schmunzeln: «Da ist mir doch neulich etwas Amiisantes passiert. In
meiner Familie gibt es, wie das ja hier und da vorkommt, eine Tante,
die hobbymaéssig malt. Dem Familienfrieden zuliebe konnte ich zwei
kiimmerliche Blumenbilder nicht zurlickweisen. Unauffallig hatte
ich sie hinten in einer Ecke platziert. Und, was soll ich Ihnen sagen,
da kommen doch zwei Herren vom Reichspropagandaministerium.
Sie suchten Bilder fiir die Reichskanzlei des Fuhrers. Und mit Kenn-
erblick wahlen sie — ich habe meinen Augen nicht getraut — die Bil-
der meiner alten Tante. Ja, wir leben schon in einer grossen Zeit. Ich
wiinsche lhnen einen schonen Sonntag.» Nachdenklich gehen wir
nach Hause.

Die Amseln bauen unbekiimmert ihre Nester, wahrend die Lei-
chen der vor Moskau erfrorenen deutschen Soldaten langsam auf-
tauen. Es ist aussichtslos, dass der Krieg noch zu gewinnen ist.
Trotzdem werden die Jahrgénge 1921/22 ins russische Feuer ge-
schickt, und man nimmt einige hunderttausend Tote in Kauf. Der
Fuhrer des Deutschen Reiches ist Vegetarier. Und obwohl seinen
Gasten auf Wunsch auch Fleischgerichte serviert werden, bezeichnet
er sie am Tisch als Leichenfresser. Hitler frisst keine Leichen. Er
schafft sie nur millionenfach. Dabei ist er nicht dumm, sondern nur
hemmungslos menschenverachtend und verlogen. Und er log in sei-
ner Mitleidlosigkeit virtuos. Zuerst belog er seine politischen Geg-
ner, dann das deutsche Volk, dann die ganze Welt und vor deren Tod
die Juden.
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Anfang April 1942 verkiinden die Siegesfanfaren stolz; «Februar-
und Mérz-Bilanz unserer Kriegsmarine und Luftwaffe: 41 feindliche
Kriegsschiffe versenkt». Was die Siegesfanfaren jedoch nicht ver-
kiinden ist, dass die Amerikaner in diesem Jahr 5339000 t an neuer
Schiffstonnage hergestellt haben. Die halbe Wahrheit ist eben doch
eine ganze Lige.

Mimikry

An einem Samstag im Sommer 1942 fahren Dorothee und ich nach
Fangschleuse, einem Ausflugsziel fiir viele Berliner vor den Toren
der Stadt. Sie ist zwanzig und ich bin neunzehn Jahre alt. Ich habe
das klapprige Fahrrad meines Cousins extra frisch geputzt und geélt.
Wir radeln lautlos nebeneinander her, obwohl das Fahrradfahren fur
uns verboten ist'2, Aber weit und breit kein Polizist und keine Autos.
Nur Fliederduft und fliegendes Herzklopfen begleiten uns, nachdem
sie sagt: «Weisst du, Cioma, man weiss ja nicht, was die Zukunft
bringt. Aber sollten wir je auseinander gerissen werden und ich séhe
dich auf der anderen Strassenseite, ich ware sofort wieder ganz Feuer
und Flamme fur dich.»

In einem Bauernhaus ist ein Zimmer zu vermieten. Die Béauerin
zeigt es uns: «Schon sonnig, nicht wahr? Es hat zwar nur ein Bett.
Aber ihr seid ja Geschwister. Wo kommt ihr denn her?» «Aus Ber-
lin.» «Was? Dann habt ihr doch auch bestimmt mal unseren Fihrer
gesehen. Moment mal!» Und schon ist sie wieder da und bringt einen
Teller mit zwei Stuicken selbstgebackenem Késekuchen.

Wir sitzen auf dem Bettrand und sind zum ersten Mal ganz allein.
Wiéhrend wir den Kuchen essen, sieht mich Dorothee traurig an. «Ich
verrate dir jetzt etwas. Aber um Gottes Willen, behalte es fiir dich.
Ich diirfte es dir gar nicht erzéhlen. Stell dir vor, ich muss néchste
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Woche mit meinen Eltern in die Schweiz auswandern. Und dabei
bliebe ich doch viel lieber bei dir und in meinem geliebten Berlin.»
Mir bleibt fast der Kuchen im Hals stecken, und ich frage entsetzt:
«Ja, wie ist denn das mdglich?» Sie bittet mich, mit niemandem dar-
Uber zu reden, ohne mir die naheren Umstande dieser Emigration zu
erzéhlen.

(Viele Jahre spater erfuhr ich die Geschichte von Dorothees Va-
ter. Dieser kannte Hans von Dohnanyi noch aus der gemeinsamen
Zeit im Reichsjustizministerium. Dohnanyi, der nun Sonderfuhrer
im Amt Ausland/Abwehr war und dessen Leiter Admiral Wilhelm
Canaris, hatten schon friuh mit dem militarischen Widerstand Kon-
takt aufgenommen. Beide konnten die Deportation der Familie
Fliess und anderer Personen vorldufig verhindern. Im Friihsommer
1942 sucht Dohnanyi nach einer Mdéglichkeit, diese Menschen aus-
ser Landes zu bringen. In einem Gesprach mit Canaris und Himmler
erwog letzterer die Verwendung von Juden als Agenten im Ausland.
Der Reichsfuhrer der SS und Chef der deutschen Polizei, Heinrich
Himmler dréngte nun auf die Verwirklichung dieses Vorhabens.
Schliesslich wurde eine Gruppe judischer Personen zusammenge-
stellt, die in die Schweiz ausreisen sollen. Unter ihnen die Familie
Fliess.!)

Im Arbeitssaal der Firma Wysocky steppen, paspeln, futtern, ver-
séubern und biigeln achtundvierzig Frauen und vier Manner feld-
graue Wehrmachtsuniformen. In einer kleinen Stube nebenan wird
die Ware kontrolliert und dann werden die Uniformen ans Heeres-
bekleidungsamt geliefert.

Det Kassriel, ein judischer Arbeitskollege, mit dem sich meine
Mutter gut versteht, ist tatséchlich ein gelernter Schneider. Er kann
gratschbeinig auf dem Tisch sitzen und eine Handnaht an einem Of-
fizierskragen im Overlockstich versaubern.

Er ist etwas alter als ich. Seine Finger sind immer ein klein wenig
schweissig. Er kann sie nach allen Seiten biegen, so, als seien sie aus
Gummi. Nach der Arbeit geht er oft in die Markthalle. Dort sind die
dicken Marktfrauen seine Kundinnen. Er néht ihnen Kostiime, die
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sie schlank erscheinen lassen. Det Kassriel arbeitet nicht fur Geld,
sondern fir Speck, Wurst und Kése. Wenn bei Wysocky die Unifor-
men ans Heeresbekleidungsamt geliefert werden, sitzt er mit dem
Lieferscheinbuch unter dem Arm neben dem Soldaten, der den Last-
wagen chauffiert. Sein Gesicht erinnert mich irgendwie an einen
kleinen Matrosen. Und er hat auch zwei «arische» Freunde, die wirk-
lich Matrosen sind.

«Cioma, kommst du mit in den Kaiserhof?» «lch?» «Ja, du!»
«Mensch Det, spinnst du? Weisst du, was das Hotel Kaiserhof ist?
Das ist Hitlers Stammlokal. Hier hat ihm Goring die Nachricht tber-
mittelt, er sei Reichskanzler geworden. Hier hat Kaiser Wilhelm
seine Herrenabende veranstaltet, zu denen verdiente Offiziere einge-
laden wurden. Hier wohnte Bismarck, bevor er ins Reichskanzlerpa-
lais umzog. Und hier willst du abends mit mir hingehen?» «Na Klar,
gerade deshalb! Wer fragt schon Géring, Himmler oder einen preus-
sischen Prinzen nach seinem Ausweis. Voraussetzung: Selbstbe-
wusst auftreten, dann kann gar nichts passieren. Wir gehen tibrigens
zu viert. Meine beiden Matrosenfreunde kommen in ihren Marine-
uniformen auch mit.» «Det, du spinnst. Warum machst du so etwas?»
«Cioma, als wir neulich Uniformen geliefert haben, sagte mir der
Chauffeur, fast wie im Selbstgesprach, in Polen wiirden die Schorn-
steine der Krematorien Tag und Nacht rauchen. Da werden alle Ju-
den verbrannt. Cioma, eines Tages kommen auch wir dran. Aber ei-
nes sag ich dir: Mich kriegen sie nicht. Ich verstecke mich in Berlin.
Ich gehe nicht mit. Und damit man mir nicht den eingeschiichterten
Juden ansieht, tUbe ich, mich selbstsicher in der Nazigesellschaft zu
bewegen. Bei den Tieren nennt man diese Verhaltensweise Mimikry.
Also, machst du mit?» Selbstverstdndlich mache ich mit.

Die Livree des Portiers an der Drehtiire glanzt mit vielen Gold-
bordiiren. Der General, der gerade hereinkommt, sieht direkt be-
scheiden daneben aus. Der militérisch kurz geschorene Barkeeper
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schiittelt seinen Mixbecher und fragt gleichzeitig: «Die Herren wiin-
schen?» Det bestellt weltménnisch Whisky Soda, vier Glaser, ohne
Eis. Ich sitze mit einer Pobacke auf dem hohen Hocker.

Einer unserer Matrosen erzéhlt von einem Nachtangriff, als sie in
einem Fjord ein englisches Torpedoboot gerammt und versenkt ha-
ben. Zwei Méanner von nebenan hdren bewundernd zu. Frauen sehe
ich nicht an der Bar. Oder ich habe zu viel Herzklopfen, um sie wahr-
zunehmen. Aber nach aussen bin ich ganz preussischer Prinz in Zi-
vil, auf Urlaub. Es wird langsam Mitternacht. Mutter wird sich &dng-
stigen.

Die Stadt ist verdunkelt. Damit wir uns nicht verlieren, gehen wir
zu viert untergehakt im Gleichschritt durch die Strassen. Der Weg
fuhrt zehn Minuten lang an der neuen Reichskanzlei vorbei. Die Fas-
sade hat menschenbedrohliche Proportionen. Man kommt sich neben
den Granitquadern besonders klein vor. Schwarz und drohend, wie
ein boses Tier, liegt der Bau da und schlaft. Sprungbereit.

Ich wache spét auf. Die Sonne scheint ins Zimmer. Durchs offene
Fenster ténen von weit her die Glocken der Sophienkirche. An der
Tar Klingelt es. Ein Sonntagmorgenbesuch. Mama macht auf. Da
steht eine etwa flinfzigjahrige Frau vor der Tir. «Guten Morgen,
Frau Schoénhaus, hoffentlich stére ich nicht. Mein Mann ist Gefang-
niswarter in der Strafanstalt Tegel, dort, wo Ihr Mann einsitzt.»

Mama weiss nicht, was sie sagen soll. Sie bittet die Frau herein
und bietet ihr eine Tasse Tee an. «Wissen Sie, Frau Schénhaus, mein
Mann beaufsichtigt die Gefangenen. Die miissen draussen, auf den
Rieselfeldern, wo der ganze Dreck von Berlin rausgeschwemmt
wird, den Abfall sortieren. Und nun stellen Sie sich vor, da entdeckt
doch neulich Ihr Mann eine ganze Ladung verfaulter Génse. Das hat
er meinem Mann gemeldet. Und er sagte ihm, dass er daraus gute
Kernseife kochen kann, wenn er die dazu nétigen Chemikalien be-
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kommen wiirde. Meiner hat dann schliesslich das Zeug besorgt. Und
nun sehen Sie mal, was lhrer daraus gemacht hat.»

Sie holt ein Stiick Kernseife aus ihrer Einkaufstasche. Solche
Seife ist heute Gold wert. Die ganze Kiiche beginnt nach Kernseife
zu riechen. «Wissen Sie, Frau Schonhaus, die beiden Ménner sind
fast ein wenig befreundet. Und darum kdénnen Sie ihren Mann auch
mal zwischendurch besuchen. Ohne Besuchserlaubnis. Und der
Junge auch. Aber das muss Ihr Sohn mit meinem Mann noch bei uns
zu Hause ganz genau besprechen. Ich gebe Ihnen hier unsere Adres-
se.»

Als ich spater, wie vereinbart, nach Tegel komme, 6ffnet mir der
Wachtmeister selbst das grosse schwarze Tor zu der kleinen Aussen-
stelle des Gefangnisses. Hier sitzen nur die zweiundzwanzig Héft-
linge ein, die auf den Rieselfeldern arbeiten. Der Wachtmeister be-
grisst mich wie einen alten Freund, legt mir den Arm um die Schul-
tern und begleitet mich in sein Biiro. Die anderen Beamten schauen
zu.

Das mit dem Arm um die Schultern hatten wir bei ihm zu Hause
abgesprochen. Und wer steht in seinem Biro? Papa! Er hat immer
noch seinen Stalin-Schnurrbart, ist braun gebrannt und sieht mich
mit einem Blick an, der mich liebevoll streichelt. Wir umarmen uns.
«Papa, dass du hier in einer so kleinen Nebenstelle bist, ist doch ein
grosses Gluck. Von hier kdnntest du doch flichten.» «Um Gottes
Willen, Cioma, was redest du da. Und Uberhaupt, wo hast du deinen
Stern?» «In der Tasche. Das habe ich mit dem Wachtmeister so ver-
einbart, sonst hétte ich ja gar nicht herkommen kdnnen.» «Cioma,
nje rusch nitschwo, nje bois nikawo.» (Stelle nichts an, dann
brauchst du auch vor niemanden Angst zu haben.) «Papa, weisst du
denn nicht, was hier geschieht? Man verschickt alle Juden nach Po-
len. Und dort werden alle umgebracht. Wir sollten vorher flichten!»
«Rede keinen Unsinn. Was du da erzahlst ist unméglich. Man kann
nicht alle Juden umbringen. Aber dass du ohne Stern herumlaufst,
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das macht mir Sorgen. Bitte telefoniere mit dem Gefangniswarter,
damit ich weiss, dass du wieder gut zu Hause angekommen bist.»

In der Schneiderwerkstatt von Wysocky riecht es nach Pfeffer-
minztee und echtem Bohnenkaffee. Gott weiss, wo Walter Prager
den Bohnenkaffee her hat. Eine N&herin, die neben Mama sitzt, legt
grossen Wert darauf, als Fréulein angesprochen zu werden. Dabei
konnte sie meine Grossmutter sein. Aber sie versichert ungefragt al-
len, nie etwas mit einem Mann gehabt zu haben. Als ihr ein Schnei-
der eine Mobhrribe in einem durchsichtigen Futteral neben die N&h-
maschine legt, nimmt sie das Ding in die Hand, steht auf und sagt,
strahlend um sich blickend: «Wenn ihr meint, ich weiss nicht was
das ist, dann tauscht ihr euch.» Und ihr faltenloses rosarotes Gesicht
strahlt dazu. Alles lacht. In der Blgelstube nebenan singen der
Knopflochmacher Paul Levi und der Bugler Karl Wiesner zweistim-
mig die Soldatenlieder aus ihrer grossen Zeit, als sie im Ersten Welt-
krieg als Frontsoldaten gleichberechtigte deutsche Birger waren. Ich
singe mit:

«Und schiesst mich eine Kugel tot, kann ich nicht heimwarts wan-
dern.

Dann wein dir nicht die Auglein rot und nimm dir einen andern.

Nimm dir *nen Burschen jung und fein, Annemarie.

Es muss ja nicht grad einer sein aus meiner Kompanie.

Aus meiner Kompanie.»

Oder:

«Haltet aus, haltet aus, haltet aus im Sturmgebraus.
Zeigt der Welt, zeigt der Welt, wie man treu zusammenhalt.»
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Berlin Alexanderplatz

Das Eckhaus Miinzstrasse 11 liegt nur wenige Gehminuten vom
Alexanderplatz entfernt. Das Geb&ude ist ein sechsstdckiger roter
Backsteinbau, mit Erkern auf jeder Etage. Am Fensterbrett seines
Erkers auf der flinften Etage sitzt Onkel Meier; die Ellenbogen auf-
gestltzt, beobachtet er, was unten geschieht. Links in der Rochstras-
se beginnen morgens um finf die Marktfahrer, schreiend ihre Preise
auszuhandeln. Dort werden Tomaten, Apfel, Birnen, Erdbeeren,
Orangen, Pilze, Mohrriben, Kohlkdpfe, Pflaumen und Kartoffeln
umgeladen, um in den Gemuseldden verkauft zu werden. Um acht
Uhr ist der ganze Rummel vorbei. Dann wird es still. Zuriick bleibt
der Markthallengestank verfaulter Tomaten, die im Rinnstein liegen
und von obdachlosen Frauen begutachtet werden, ob sie noch ge-
niessbar sind.

Auf der anderen Seite der Munzstrasse strahlen die Schaufenster
eines Juweliers mit Uhren, Ringen und Brillanten ein Bild des Frie-
dens aus. Vor dem Krieg flanierten hier Wasserstoff-gebleichte
Blondinen auf hohen Absétzen mit kurzen Récken und roten Leder-
jacken. Jetzt arbeitet die ,deutsche Frau’ im Ristungsbetrieb. Sie
schminkt sich nicht. Sie raucht nicht. Wenn tberhaupt, verlangt sie
nur Urlaub zum Kinderkriegen. Trotzdem beobachtet der Onkel vom
Fenster aus, wie gegenuber verhandelt wird und wie unscheinbare
Frauen, Arm in Arm mit ihren Freiern, in einem Hotel an der Ecke
verschwinden. Im Schaufenster des Schmuckgeschéftes prangt eine
kleine schwarze Tafel. In goldenen gotischen Lettern steht da: ,Der
Junggeselle hat zum Schluss nur graue Haare und Verdruss, der Ehe-
mann jedoch zum Schlisse, den guten Trauring von Max Busse.” Ob
das hilft?

In der Verlangerung der Rochstrasse, (ber die Kreuzung hinaus,
haben bis vor Kurzem noch judische Bécker aus Polen Zwiebelku-
chen mit Mohn und Génsegrieben gebacken. Runde, knusprige, fla-
che Kuchen. Die ganze Strasse duftete so herrlich, dass einem das
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Wasser im Munde zusammenlief. Jetzt stehen die L&den leer.
Wo sind die Bécker geblieben?

Nur einmal, am Nachmittag, geht Onkel Meier fiir ein paar Minu-
ten an die frische Luft. Dann werden der schwarze Edenhut und der
schwarze Samtkragen am dunkelblauen Kaschmirmantel gebdirstet.
Den gelben Stern hat die Tante mit Handarbeitsstichen festgenéht.
Bevor er geht, spritzt er sich ein paar Tropfen ,Uralt Lavendeb in die
Hénde und verreibt es im Gesicht. Dann nimmt er den Bambus-Spa-
zierstock mit dem silbernen Knauf am Griff und bummelt zum Alex-
anderplatz. Hin und zuriick.

Immer wenn die Lavendelstauden bliihen, muss ich eine Blite
zwischen den Fingern zerreiben. Dann erlebe ich, wie dieser Duft
Onkel Meier fiir einen Augenblick lebendig werden lasst.

Lachend kommt der Onkel nach Hause: «Heute habe ich einer
Frau geholfen, ihren Jungen zu erziehen. Sie ruft: ,Komm mal her’,
aber der Junge tut so, als ob er nichts hért. Dann zischt sie: ,Willst
du wohl sofort herkommen? Pass auf, hinter dir kommt grad ein
Jude. Der nimmt dich gleich mit.” Und, als ware der Teufel hinter
ihm her, rennt der Kleine zu seiner Mutter.» Schmunzelnd meint der
Onkel: «Und glaubt ihr, die Mutter hat sich bei mir bedankt?»

Neben dem Hauseingang zur Minzstrasse 11 ist ein Spielwaren-
geschaft fir Modelleisenbahnen. Die einzelnen Waggons sind etwa
so gross wie ein Kommissbrot. Es sind Kinderspielzeuge fiir Er-
wachsene mit einer dicken Brieftasche. Angeblich soll der Reichs-
marschall Hermann Gdring hier die Eisenbahnwagen fiir seine An-
lage im Keller seines Landsitzes in Karinhall gekauft haben. Ich
frage mich nur, wie kommt Hermann Gdring in die Miinzstrasse 11?

Obwohl sich das Haus in einer eher schlechten Wohngegend be-
findet, gehort es doch zu den prachtvolleren Bauten in diesem Stadt-
viertel. Der Flur des Erdgeschosses ist mit einem Mosaikboden aus-
gestattet von dem sich eine méchtige Wendeltreppe von Etage zu
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Etage windet. Auf jedem Stockwerk befinden sich drei Wohnungen.
Auf dem Absatz der fiinften Etage, in der wir wohnen, standen mein
Cousin und ich immer am Treppengelander und Ubten uns in dem
Spiel: ,Wer kann seine Spucke am langsten heraushangen lassen’
(zwischendurch wieder hochziehen war erlaubt)? Der, dessen
Spucke zuletzt unten auf dem Steinboden aufklatschte, hatte gewon-
nen.

Nebenan, auf unserer Etage, wohnt die alte Frau Schumacher mit
ihrer Tochter und ihrem Enkelsohn Horst. Nachdem Mama gerade
von Frau Schumacher zuriickkommt, fragt sie mich: «Cioma, ist dir
nicht auch aufgefallen, dass man die Mutter vom Horst seit einiger
Zeit nicht mehr sieht? Jetzt weiss ich auch, warum. Sie sitzt seit drei
Monaten im Geféngnis. Unten an der Hauswand stand mit Kreide in
Kinderschrift: ,Alle Hitlers sind Mérdern Und bei der Gestapo hat
man der jungen Frau auf den Kopf zugesagt, ihr Junge sei es gewe-
sen. Wahrscheinlich hat die Frau Eberhard sie denunziert. Weisst du,
die ihren gebrochenen Arm in der Schiene tragt. Sie hat doch unbe-
dingt den Fihrer in der jubelnden Menschenmenge sehen wollen und
ist auf eine Mauer geklettert und runtergefallen. Wie sagt doch Wil-
helm Busch: ,Wenn einer, der mit Miihe kaum geklettert ist auf ei-
nem Baum, schon meint, dass er ein VVogel war, dann irrt sich der»*.

Nachdem die Bombe bei uns eingeschlagen hat, wohnen alle drei
Familien in der Minzstrasse 11. Onkel Meier, Tante Soschka, die
Omama Alte, Mama und ich. Die Zimmer sind vollgestopft mit M6-
beln, Geschirr, Besteck und Bettwdsche. Es sieht aus wie in einem
Warenlager. Trotzdem wirkt es sehr schén geordnet und aufgeraumt.

Obwonhl die Auswanderung®* jetzt praktisch unmoglich ist, darf
die judische Gemeinde immer noch Englischkurse anbieten. Das
Licht der Schreibtischlampe, die mir Dorothee vor ihrer Abreise ge-
schenkt hat, leuchtet auf mein Schulheft mit den Englischaufgaben.
Ich muss viel lernen, denn ich will in den Abendkurs fir Fortge-
schrittene. Mein Englisch war in der Schule nicht besonders gut.
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Aber im Kurs fur Fortgeschrittene sitzt ein Madchen, fiir das sich
jede Anstrengung lohnt.

Ich will in den gleichen Kurs wie sie, um vielleicht neben ihr sit-
zen zu konnen. Nur, da sass schon ein Jiingling. Das Gesicht voller
Pubertatspickel. Aber Englisch konnte er besser als die Lehrerin.
Warum ist er in diesem Kurs? Auch wegen Eva Goldschmidt? Doch
warum himmelt ihn die Eva so sehr an? Ich kann das nicht begreifen.
Ahnte sie damals schon, dass Gerhard Ldwenthal in den sechziger
Jahren ein berihmter Fernsehjournalist werden wiirde? Ich bemihe
mich trotzdem um sie und komme auch tatsachlich mit ihr ins Ge-
sprach. Worlber? Uber Sigmund Freud und die Psychoanalyse.

Ob ich ihr ein Buch dartiiber ausleihen kénne? «Ja, warum nicht.»

Ich lade sie ein, mit mir Ruderboot zu fahren. Es macht mich
maéchtig stolz, die vielen jungen Ménner zu beobachten, die sich nach
ihr umdrehen. Auf einem Jahrmarkt kaufen wir einen Luftballon und
lassen ihn mit meiner Adresse fliegen. Eines Tages kommt eine Post-
karte: «Heute fand einer meiner Schiler auf einem Acker den Ballon
mit Ihrer Anschrift. Ist doch dieser kleine Ballon fast hundert Kilo-
meter weit geflogen. Welch eine erstaunliche Leistung fur dieses
kleine Kinderluftschiff. Heil Hitler, Oberlehrer Hartmut Hilde-
brand.»

Eva sitzt mit mir im Tiergarten auf einer Bank. Ich lege meinen
Arm um ihre Schulter, da gesteht sie mir: «Weisst du, aus unserer
Freundschaft wird doch nichts. Ich habe gerade ein Visum nach Por-
tugal erhalten und kann dorthin zu meiner Tante auswandern. Und
im Ubrigen bist du mir ja ohnehin viel zu jung.» Sie ist fiinfzehn!
«Und den Sigmund Freud kann ich dir leider nicht zuriickgeben.
Meine Mutter hat mir das Buch weggenommen. Sie sagt, die Psy-
choanalyse sei nichts fir junge Madchen und meine Mutter ist Kran-
kenschwester. Wenn du es wieder haben willst, musst du es dir selbst
holen.»

Ich bringe sie nach Hause und verlange mein Buch zuriick. Die
Mutter, etwas grosser als ich, staucht mich zurecht: «So, junger
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Mann, jetzt sage ich Ihnen mal was: Wenn Sie mit mir reden, dann
nehmen Sie gefalligst die Hand aus der Tasche und den Bonbon aus
dem Mund. Dann bekommen Sie auch ihren Freud zuriick.» Sie be-
ginnt zu lachen: «Nun aber, Spass beiseite, kommen Sie doch mal
vorbei. Die Psychoanalyse ist ein interessantes Gesprachsthema.»

Paul Levi, Karl Wiesner und ich halten treu zusammen. Die Bi-
geleisen konnen unsere Stimmung nicht dampfen. Walter Prager
hingegen kann es: «Schdnhaus, ich muss Sie rausschmeissen. Lei-
der. Denn ich will, dass Sie Uiberleben. Und darum missen Sie in die
Rustungsindustrie. Hier bei Wysocky kann ich Sie nicht vor der Eva-
kuierung schitzen.» «Aber Herr Prager, Sie haben doch so gute Be-
ziehungen nach oben.» Er setzt sich neben den Biigeltisch und
spricht so, dass es die anderen nicht héren kénnen. «Ja, gerade weil
ich so gute Beziehungen nach oben habe, weiss ich es. Nur in einem
metallverarbeitenden Rustungsbetrieb sind Sie sicher. Ich werde
versuchen, Sie bei Gustav Genschow in Treptow unterzubringen.
Das ist eine Fabrik fir Kleinkalibergewehre. Das ist alles, was ich
noch flr Sie tun kann.»

Auf dem Arbeitsamt driickt mir der Mann am Schalter zwei Bl&t-
ter in die Hand. Auf dem einem steht neben der Firmenadresse von
Genschow: «Arbeitszeit von sechs bis sechs. Eine Woche Tages-
schicht. Eine Woche Nachtschicht.» Dazu bekomme ich die entspre-
chende Erlaubnis zur Benutzung 6ffentlicher Verkehrsmittel'® und
schon tont es wie auf dem Kasernenhof: «Mdgen um sechse antre-
ten! Vastanden?»

Gleich am ersten Tag komme ich zu spat. Der Soldat mit Stahl-
helm und geschultertem Karabiner vor dem Eingangstor beachtet
mich nicht. Ich springe die Treppe rauf. Da steht plétzlich Herr Dr.
Selbiger vor mir. Ein Lehrer aus meiner ehemaligen Schule. «So, so
Schénhaus. Immer dieselben, die zu spat kommen!» Er tragt, wie
alle Arbeiter, einen 6lverschmierten blauen Arbeitsanzug. Und links
an der Brust den gelben Stern.
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Aber sein Gesicht mit dem schwarzen, nach oben gezwirbelten
Schnurrbart und den buschigen Augenbrauen hinter der randlosen
Brille, flosst mir immer noch Respekt ein. (Damals nannten wir ihn
heimlich ,Saubé&r’, weil er Ohrfeigen austeilte, die noch lange ihre
Spur hinterliessen.)

Jetzt bemerkt er kollegial: «Schonhaus, das Zuspatkommen ist
hier nicht mehr so harmlos wie in der Schule. Wer drei mal zu spét
kommt, so heisst es auf einem Schild in der zweiten Etage, hat sich
bei Herrn Rensing zu melden. An dessen Tir steht: ,Beauftragter der
Geheimen Staatspolizei.) Also jetzt dirfen Sie nur noch zwei mal zu
spat kommen. Geben Sie mir Ihre Stempelkarte. Ich zeige Ihnen, wie
man stempelt. Sehen Sie, heute ist Ihre Zeit rot ausgedruckt. Wenn
Sie pinktlich kommen, haben Sie einen blauen Stempel auf der
Karte.»

Der hoffnungslose Warteraum

Wir haben keinen Briefkasten an der Wohnungstir, nur einen Brief-
schlitz. Wenn Post kommt, hore ich zuerst die Schritte des Brieftra-
gers, und dann, wie das Kuvert auf dem gebohnerten Parkettboden
des Korridors landet.

Der Brief hat keine Briefmarke, nur einen Stempel. Also ein Brief
von der Polizei. Den Morgenrock zusammenhaltend, kommt die
Tante heraus: «VVon wem ist dieser Brief?» «Mutter und ich sind vor-
geladen. Wir mussen am Dienstag um neun Uhr bei der Gestapo sein.
In der Burgstrasse, Zimmer 23.» Der Onkel steht hinter ihr. Er hat
seine feuchten Haare unter einem Netz zusammengezogen. «Nein,
nicht wir», haucht die Tante erleichtert. «Warum ist Cioma nicht in
der Fabrik?», fragt der Onkel. «Das weisst du doch. Er hat eine Be-
scheinigung von seinem Meister. Und jetzt beruhige dich. Nimm
Baldrian und geh noch einmal ins Bett. Die Vorladung ist nicht fur
uns.»

57



Bewaffnet mit dem Schreiben vom Ristungswerk gehe ich mit
Mama am Dienstag zur Burgstrasse. Wir suchen das Zimmer 23.

Das Gebdude der Gestapo war einst das Birohaus Borse. Von
aussen hat sich kaum etwas verandert. Nur die Bruchsteinblcke der
Fassade wirken etwas roter, fast so, als hatten sie sich mit dem Blut
der Menschen vollgesogen, die hier verwaltet werden.

Das Eingangstor sieht aus wie die Tire eines grossen Geld-
schranks. Davor steht ein SS-Posten mit geschultertem Karabiner.
Mama zeigt ihm die Vorladung. Das Tor 6ffnet sich ganz langsam,
wie von selbst. Wir durfen passieren.

Drinnen, ein schweres geschlossenes Eisengitter. Davor ein
Schalter. Wir missen ein Formular ausftllen. (Als ob sie nicht wis-
sen, wen sie vorgeladen haben.) Also: Name, Vorname, geboren
usw. Zum Schluss der Hinweis, das die Person das Amt nur mit Ge-
nehmigung des Beamten verlassen darf, der die Vernehmung durch-
gefuhrt hat. Unterschrift. Naja. Ob wir abends wieder zu Hause sind,
hé&ngt von dieser Unterschrift ab. An der Wand héngt ein Wegweiser
aus gelbem Karton: «Wartezimmer flr Juden, zweite Etage, Ende
des Flurs, links.»

Das Tor schliesst sich hinter uns. Wir steigen eine steinerne
Treppe hinauf bis in den zweiten Stock. Wir gehen an Zimmer 23
vorbei nach hinten in den Warteraum fiir Juden. Es ist eine Sack-
gasse. Von dort wird uns bestimmt nie ein Beamter holen. Mutter
meint: «Doch, doch. Sie miissen uns ja holen.» «Mama, ich schlei-
che mich vorsichtig nach vorne, sonst sitzen wir morgen noch hier.»
«Cioma, mach bitte nichts Verbotenes. Ist es nicht schon genug, dass
Papa im Geféangnis sitzt?» «Mach dir keine Sorgen. Ich rufe Dich,
wenn die Tire zum Zimmer 23 aufgeht.»

Der Beamte trégt eine Strickweste. Er wirkt wie ein gutbirgerli-
cher Familienvater. Seine Brille mit den halben Glasern sitzt auf der
Nasenspitze. Er sieht tber die Glaser hinweg. «Nehmen Sie doch
Platz, Frau Schénhaus. Und fur den Junior haben wir auch noch ei-
nen Stuhl frei. Frau Schonhaus, Sie wissen ja, alle Juden werden
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jetzt nach dem Osten evakuiert. Zum Arbeitseinsatz. Eigentlich wé-
ren Sie schon langst an der Reihe gewesen. Aber, wie ich festgestellt
habe, verbusst Ihr Gatte ja noch eine Haftstrafe. Jetzt ist es aber so,
dass wir von der Gestapo Wert darauflegen, die Familien nicht zu
trennen. Darum habe ich dafiir gesorgt, dass man Ihre Abzugsfrist
verlangert. Inzwischen werde ich mich fur die Begnadigung lhres
Gatten einsetzen. Dann kénnen Sie alle gemeinsam reisen. Ich sehe
gerade, Ihr Sohn ist bei Gustav Genschow in der Riistungsindustrie
tatig und als unabkémmlich reklamiert. Aber auch hier werde ich
Einspruch erheben und dafiir sorgen, dass er nicht allein in Berlin
Zuruckbleiben muss. Halten Sie sich wéhrend der néchsten drei Wo-
chen bereit, sich in der ehemaligen Synagoge Levetzowstrasse ein-
zufinden. Das ist die Sammelstelle fur die Transporte, die dann vom
Bahnhof Grunewald aus ins Generalgouvernement, also ins ehema-
lige Polen, gehen. Ich unterschreibe Thnen noch den Passierschein,
damit Sie unten unbehelligt wieder rauskommen. Und nun alles
Gute, Frau Schonhaus.»

Mutter streicht mir durch die Haare. «Vielen Dank, Herr Kom-
missar.» Und wir gehen die steinerne Treppe herunter. «Eigentlich
ist er doch ganz anstdndig gewesen», stellt Mama fest. Kaum hat sie
das ausgesprochen, kommt ein SS-Offizier in seiner schneidigen
Uniform die Treppe herauf. Vor sich her schiebt er einen Gefange-
nen. Die stinkenden Haftlingskleider hdngen flatternd an seinen ma-
geren Gliedern. Wahrend der Gefangene mihsam Stufe um Stufe er-
klimmt, bekommt er vom SS-Offizier einen Faustschlag ins Genick.
Der Gefangene knickt zusammen, kann sich aber auffangen. Darauf
der SS-Mann: «Wenn du jetzt schlapp machst, kannst du was erle-
ben!»

Mutter wird kreideweiss. Sie greift sich an den Hals, als misse sie
sich Ubergeben. Ich nehme ihre Hand. Sie driickt die meine ganz fest,
bis wir auf der Strasse sind. Mit Trénen in den Augen sieht sie mich
an. «Cioma, was ist das fur ein Mensch. Hat der denn gar kein Ge-
flihl? Wie kann man so grausam sein? Hat denn dieses Monstrum
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keine Seele im Leib? Kann dieser Mensch denn nicht empfinden, was
ein anderer Mensch fuhlt? Was ist das fiir eine Welt, in der solche
Kreaturen Deutschland regieren?»

Draussen ist strahlendes Wetter. «Cioma: Alles kénnen sie ma-
chen, aber dass die Sonne nicht mehr scheint, das kdnnen sie doch
nicht machen.» Wir umarmen uns. Mama geht in die Schneiderwerk-
statt von Wysocky, und ich fahre mit der Stadtbahn zu Gustav Gen-
schow nach Treptow.

An der Drehbank

Die Turen der Stadtbahn schliessen automatisch. Der Zug ist fast
leer. In einem Zwischengang steht ein Herr mit einem weissen Haar-
schopf. Er hélt seinen Hut so, dass sein Gesicht halb verdeckt ist. Er
sieht zu mir hin. Dann dreht er sich um, ob ihn jemand beobachtet.
Nun guckt er wieder her und zeigt an seinem Mantel auf die Stelle,
an der mein Stern befestigt ist. Jetzt sieht er mich an, schittelt un-
merklich den Kopf. Am Bahnhof Rummelsburg steigt er aus, dreht
sich aber auf dem Bahnsteig zweimal um, ob ihm jemand folgt. Nie-
mand hat ihm zugesehen. Nur ich.

Jetzt fullt sich das Abteil. Eine Gruppe von Arbeitern steigt ein.
Ein dicker Mann setzt sich ans Fenster. Ein anderer will sich neben
ihn setzen: «Mach Platz, du Schwarzhéndler.» «Wieso Schwarz-
hé&ndler?», empdort dieser sich. «Mensch, von dem, was es bei uns auf
Lebensmittelkarten gibt, kann doch keiner so dick werden.» Alles
lacht.

Bahnhof Treptow. Ich steige aus. Der Treptower Park mit seinen
gewaltigen Baumen ist eine griine Oase mitten in der Grossstadt. Er
wird von schmalen Wegen durchzogen. Im Sommer stehen hier Eis-
verké&ufer mit ihren Wagen und bieten Mokka-, Vanille- oder Erd-
beereis an. Jetzt ist es noch kalt. Und ausserdem ist Krieg. Ich will
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gerade eine Strasse (iberqueren. Da kommt mir eine Marschkolonne
im Gleichschritt entgegen. Merkwdirdig lautlos. Bei ndherem Hinse-
hen bemerke ich: Alle sind barfuss. Es sind russische Zwangsarbei-
terinnen. Auf den Jacken sieht man ihre blauen Stoffetiketten mit
weisser Schrift: «Ost.»

Das Fabrikgebdude von Gustav Genschow wurde mit Feuerwehr-
schlauchen in griner, brauner und schwarzer Tarnfarbe bespritzt.
Als Schutz gegen feindliche Flieger. Ton in Ton steht der Posten mit
seinem Gewehr vor dem Eingangstor. Ich zeige meinen Ausweis und
darf passieren. Die Treppe zum Fabriksaal ist mit schwarz-weiss en
Fliesen belegt und immer mit Sdgemehl bestreut, damit niemand
ausrutscht. Auf der zweite Etage liegt der Saal, in dem die Dreh-
banke auf einem Holzfussbhoden stehen. Das Holz ddmpft den L&rm
der Maschinen. Aber dafir ist der Boden mit Rohdl getrankt. Die
Luft ist vernebelt von der Olemulsion, die den gliihenden Stahlspan
klhlt. Er 16st sich spiralférmig vom Werkstiick. Schon sieht er aus,
dieser Span: Er leuchtet violett, rot und gelb bis er in der Abfallkiste
landet.

Ich stehe vor der Drehbank, die mir zugeteilt ist und sehe zu, wie
der «arische» Vorarbeiter mir zeigt, was meine Aufgabe ist. Meister
Ackermann kommt vorbei. Er hat eine Nase wie ein Habicht. Aber
er ist kein Raubvogel. Alles an ihm lacht. Um ernst zu sein, muss er
sich anstrengen: «So, haben dich die Burschen von der Gestapo wie-
der laufen lassen? Hat meine Bescheinigung was genutzt?» Ich habe
sie zwar nicht gebraucht, aber ich sage trotzdem: «Ja». Er zwinkert
mir zu und schon ist er bei der ndchsten Drehbank. Ich frage den
Vorarbeiter: «Was wird hier eigentlich hergestellt?» «Junge, du
stellst Fragen. Wir modernisieren die Schiesserei! Aus alten Karabi-
nerlaufen machen wir Laufe fir Maschinenpistolen. Die sind &us-
serst handlich und mit denen kann man viel schneller schiessen.»

Ich frage mich, ob ich eines Tages auch mit einer so handlichen
Maschinenpistole erschossen werde? Und wieder hore ich Papa:
«Denk nicht daran... denk nicht daran...»
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«Denk nicht daran, was morgen sein kann. Mach heute was mog-
lich ist. Du tust es dir zuliebe. Du lernst einen neuen Beruf. Zeige,
dass Juden gut arbeiten kdnnen. Koche Kernseife. Tue heute das,
was moglich ist. Flir morgen wird Gott sorgen.» Papas Stimme tont
so laut in mir, dass ich mich umsehe, ob er nicht wirklich neben mir
steht. Und obwohl ich weiss, dass ich taglich abgeholt werden kann,
macht mir die Arbeit plétzlich Spass. Ich muss zwar immer daran
denken, dass sie mich eines Tages erschiessen werden mit einem
Lauf, den ich auf der Drehbank vorbereitet habe, aber trotzdem.

Ich lasse mir den Stahl nicht vom Vorarbeiter schleifen. Ich will
es selbst tun. «Ausnahmsweise», sagt er. Ich lerne, die Drehbank auf
den letzten Hundertstel Millimeter einzustellen. Lachend sagt der
Vorarbeiter: «Jetzt brauchst du mich ja gar nicht mehr.» Nach und
nach ist die Drehbank so prézise eingestellt, dass sie automatisch die
Gewehrlaufe auf das vorgeschriebene Mass reduziert. Die Drehbank
surrt. Alles geht wie von selbst. Ich muss die Werkstiicke nur ein-
spannen, die Kurbel drehen, den Lauf herausnehmen, nachmessen
und versorgen. Einspannen, drehen, herausnehmen und versorgen...
Einspannen, drehen, herausnehmen und versorgen...

Wahrend dieser Zeit trdume ich zum riesigen Fabrikfenster hin-
aus. Und das lohnt sich. Dort ist ein grosser Bauerngarten mit griin-
blauen Kohlk&pfen. VVan Gogh hétte sie nicht schéner malen kénnen.
Und in der Ferne sehe ich die Stadt Berlin im Dunst der Fabrik-
schornsteine. An der Drehbank stehend, male ich dieses Bild immer
wieder in meiner Phantasie. Nach dem Krieg komme ich her, stelle
meine Staffelei hier auf. Uberhaupt: Ich will Maler werden. Wah-
rend ich so traume, bemerke ich zwei Herren, die mich beobachten.
Einer von ihnen hélt eine Stoppuhr in der Hand. «Gut, machen Sie
das, Schonhaus.» «Der hat die Sache wirklich im Griff. Und dazwi-
schen kann er sich sogar immer wieder ausruhen. Und den Stahl
schleift er auch selbst.» «Donnerwetter.»
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Am néchsten Morgen muss ich die Arbeit unterbrechen. Neben
mir wird eine zweite Drehbank aufgestellt. Und anstatt zum Fenster
hinaus zu trdumen, habe ich nun gleichzeitig zwei Drehbénke zu be-
dienen. Ich glaube, meine Arbeit im Schlaf zu beherrschen und
traume hemmungslos weiter.

Eigentlich sollte ich ja regelméssig nach zehn Laufen deren Lange
kontrollieren. Aber in meiner Vertradumtheit fiel mir das erst nach
hundert Laufen ein. Hoppla! Alle zu kurz! Ausschuss. «Sabotage!»,
tont es in meinen Ohren. Ich bekomme Herzklopfen. Was tun? In
solchen Augenblicken hore ich immer ganz tief in mich hinein und
lasse mich beraten: «Cioma, du musst die Sache viel schlimmer dar-
stellen, als sie ist. Der Schaden, den du angerichtet hast, muss relativ
klein sein im Vergleich zu dem, worauf du den Meister vorbereitest.»

Ausgerechnet heute hat Herr Schwarz Dienst. Der hochste Meister
im Maschinensaal. Bedngstigend an ihm ist die kleine runde SS-Na-
del am Revers. Ausgerechnet dem muss ich das jetzt gestehen. «Mei-
ster, mir ist etwas ganz, ganz Schreckliches passiert.» «Warum? Was
hast du angestellt? Die Drehbank hingemacht? Oder was?» «Nein,
das doch nicht. Aber hundert Laufe habe ich um sieben Hundertstel
zu kurz abgehauen.» «Donnerluttchen, du hast mir aber einen
Schrecken eingejagt. Junge, tu die Laufe in die Ausschusskiste. Der
Schaden wird dir vom Lohn abgezogen.»

In den dreissiger Jahren lieferte die Mineralwasserfabrik Schon-
haus noch mit Pferdefuhrwerken ihre Ware aus. Wir hatten sieben
Pferde und drei Kutscher. Herbert Richard war einer davon. Leider
konnte er nicht Auto fahren. Darum musste ihn Papa entlassen. Aber
zu Besuch kommt er von Zeit zu Zeit immer wieder. Besonders jetzt,
wo es Mutter so schwer hat. Seine Frau bot sich an, ihr die Wésche
zu waschen. Das ist auch flir mich ein Vorteil, denn anders als meine
judischen Kollegen, die schon morgens mit élverschmierten Kleidern
antreten, komme ich dank Frau Richard immer sauber zur Arbeit.
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Vielleicht tippt mir deshalb der Direktor Wagner an einem Nach-
mittag von hinten auf die Schulter. «Schdnhaus, wollen Sie feilen
lernen? Dann bekommen Sie einen neuen Posten, wie die arischen
Avrbeiter. Sie werden angelernt und dirfen bei der Arbeit sogar auf
einem Schemel sitzen.»

Natirlich stimme ich zu. Nun lerne ich, wie alle Schlosserlehr-
linge, einen Wurfel zu feilen. Ein Wirfel muss auf sechs Seiten das
gleiche Mass haben. Ich kann es ziemlich schnell und dann kommt
die richtige Arbeit: Der Lauf eines Maschinengewehrs liegt in einer
U-férmigen Halterung. Bei jedem Schuss fahrt der Lauf auf seitlich
ausgefrasten Schienen hin und her. Diese Schienen mussen aufs
letzte Hundertstel nachgefeilt werden, damit der Lauf nachher nicht
lottert. Dann wird die Wandung zur Kontrolle mit einer Schublehre
nachgemessen. Die Schublehre ist eine Art Klemme. VVorne ein hun-
dertstel Millimeter zu wenig, hinten ein Hundertstel zu viel. Die
Klemme muss am Absatz, dort wo das zweite Hundertstel beginnt,
héngenbleiben. Dann ist es gut. Wenn zu viel abgefeilt wird, ist ein
Stuick Maschinengewehr reif fir die Abfallkiste. Also: Achtung! Ne-
benan im Saal sitzen die Offiziere, die mit ihren Schublehren alles
nachkontrollieren.

Zum Abschied hatte mir Dorothee auch eine Grammophonplatte
geschenkt. Auf der einen Seite ist die Ouvertiire zu 1812 von Peter
lljitsch Tschaikowsky, auf der anderen der Trauermarsch von
Frédéric Chopin zu héren. Beim Trauermarsch drohnen die Rhyth-
men wie Hammerschlédge auf die Seele, wéhrend der Tote auf seinem
letzten Weg begleitet wird.

Mama muss weinen, wenn ich Chopins Trauermarsch abspiele:
«Cioma, warum spielst du das? Das Leben ist schon schwer genug.
Musst du es noch schwerer machen? Stell es bitte ab. Ich kann diese
Musik nicht ertragen.» «Gut, Mama, dann drehen wir die Platte um.
Hier kannst du horen, wie Napoleon 1812 in Russland geschlagen
wird.» Zuerst entweichen die Russen. Aber nachts in ihren Waldern
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bereiten sie sich darauf vor, die Franzosen zu tberfallen. Ein franzo-
sischer Spéher wird gefangen. Er muss héren, wie auf Balalaikas ge-
spielt wird. Er muss zusehen, wie Krakowiak getanzt wird. Und er
flihlt, dass seine Stunden gezahlt sind.

Dann erwacht der neue Tag. Ein Reiter erkundet das Tal. Er reitet
einen sich aufbdumenden Schimmel und hélt eine Trikolore in der
Hand. Dann braust die Marseillaise heran. Tausende franzdsischer
Kirassiere galoppieren in Kaskaden uber die Russen hinweg. Aber
die russische Armee, unter dem scheinbar nachgiebigen Marschall
Kutusow, erhebt sich. Dumpf grollen die Glocken in den Zwiebel-
tirmen, wahrend sich beide Heere in der Schlacht gegeneinander in
die Hohe bdumen. Und im Glockengeldut kdmpft die Zarenhymne
gegen die Marseillaise. Immer kraftvoller Gbertont das «Gott schiitze
den Zaren» die Fanfaren der Eindringlinge. Mit letzter Kraft Gber-
waltigen die Kosaken alle franzdsischen Angreifer. Gott hat den
Franzosen das Genick gebrochen. Einsam fluchtet Napoleon in sei-
nem Schlitten durch das unendliche Russland seinem Untergang ent-
gegen. Genauso wird es Hitler ergehen.

«So wird es sein, Mama, auch uns wird Gott retten.» «Ja, Ciomka.
Dich wird er retten. Du wirst (iberleben. Du wirst von uns berichten.
Ich aber gehe mit Papa nach Polen oder Gott weiss wohin. Ich werde
ihn nie verlassen. Du aber, mein Kind, sollst leben und gesund sein.
Nur spiele lieber den Sieg tber Napoleon anstatt den Trauermarsch
von Chopin.»

Der gesetzlich erzwungene Offenbarungseid

Etwa hundert Menschen warten auf der Strasse. Manche kennen ein-
ander. Sie stehen da, wie vor einer Theaterkasse. Aber es ist keine
Theaterkasse. Es ist ein Nebeneingang zur judischen Gemeinde im
Haus der Synagoge in der Oranienburger Strasse. Die méachtige Kup-
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pel mit den vergoldeten Streben glanzt immer noch im Sonnenlicht,
aber jetzt ist das Gebédude eine Zweigstelle der Gestapo.

Alle Leute, die hier stehen, missen — freiwillig, versteht sich —
unterschreiben, dass sie auf ihren gesamten Besitz zu Gunsten des
Deutschen Reiches verzichten.'® Wir haben nichts. Kein Vermogen,
keine Hauser, keine Grundstiicke, kein Auto. Nicht einmal einen
Hund oder eine Katze. Aber manche, die hier stehen, waren heute
friih noch gut situiert und jetzt werden sie bettelarm. Besitzlos. Vo-
gelfrei. Alle unterschreiben. Judische Beamte der Gemeinde haben
die Unterschriften entgegenzunehmen und zu kontrollieren. Von der
Gestapo sieht man nichts. Jetzt sind wir den Wohlhabenden ebenbir-
tig. Es ist so leicht, besitzlos zu sein. So miissen sich Vogel fuhlen,
die frei am Himmel (ber alle Grenzen fliegen kénnen.

Mama verabschiedet sich von einer Frau, die ich nicht kenne. Wir
gehen zur Munzstrasse zurlick. Es ist nicht weit, aber wir sind tod-
mide. Ich freue mich auf mein Bett, denn ich hatte Nachtschicht und
muss jetzt schlafen.

Auf der Strasse vor unserem Haus steht ein kleiner Mann. Er muss
einmal sehr dick gewesen sein. Seine Hose hangt an ihm wie ein
Sack. Sein Doppelkinn reicht fast bis zu den Schultern. Aber es ist
nicht mehr ausgefillt. Zu viel Haut. Seine wéssrigen Augen blinzeln
unter der Seemannsmitze, als er uns kommen sieht. «Na also. Da
seid ihr ja. Ich befiirchtete schon, ihr seid bereits abgeholt. Ich habe
euch etwas zu essen mitgebracht. Darf ich reinkommen?» «Aber,
Herr Lehmann, haben Sie denn keine Angst?» «Mensch, mir tut doch
keiner was. Ich wehre mich schon gegen diese Halunken.» Und er
packt seinen Rucksack aus. «Also, hier ist Bierwurst, Edamer Kése
und ein halbes Pfund Butter. Das habe ich alles als ehemaliger Gast-
wirt von meinem alten Lieferanten bekommen.»

«Cioma, Herr Lehmann war einer der ersten Kunden von Papa,
als er noch Mineralwasserfabrikant war.» «Ja, Herr Junior.
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Ich habe Ihrem Vater seinerzeit beigebracht, wie man eine Kiste Mi-
neralwasser mit dreissig Flaschen auf die Schulter schwingt, ohne
dass eine einzige Flasche dabei rausfliegt. Ich habe ihm, zur Freude
Ihrer Mutter, ins Gewissen geredet, dass ein Mineralwasserfabrikant
keine zerrissene Joppe tragen darf. Aber Ihr Vater fand, das sei ihm
egal.»

«Herr Lehmann, jetzt habe ich mal eine Frage. Ich will nicht nach
Polen. Und wenn ich nun hier bleibe, dann misste ich mich verste-
cken. Kdénnen Sie mir dabei helfen?» «Also, eine warme Suppe krie-
gen Sie natlrlich immer bei mir. Aber bei mir wohnen, das ist eine
schwierige Sache. Meine Frau ist sehr &ngstlich und dann ist sie auch
noch herzkrank. Aber, naja, wenn es so weit ist, finden wir schon
was.»

Er sieht sich um, als suche er etwas. Dann bleibt sein Blick an der
grossen Esszimmerlampe héngen. «Eigentlich schade, um diese
schdne Lampe.» Mama schittelt den Kopf. «Aber, Herr Lehmann,
wir kénnen doch nicht im Dunkeln warten, bis man uns abholt.»
«Ach, Frau Schénhaus. Ich meine ja nur.»

Herr Lehmann ist gegangen. Nun muss ich schnell schlafen, denn
schon eine Minute nach sechs druckt die Stempeluhr rot.

Friher, bevor ich einschlief, imitierte Papa immer mit seiner
Hand auf meinem Deckbett das Klopfen der Rader. Aber jetzt, wenn
ich genau hinhdre, ist es das Klopfen der Hufe eines galoppierenden
Pferdes. Ich galoppiere mit lockeren Zugeln im Dreivierteltakt durch
die Winternacht. Ich wiege mich weich im Sattel und frage Papa:
«Wohin trgt mich der Hengst?» Und von weit her tnt es: «Denk
nicht daran... denk nicht daran... denk nicht daran...» Und die Hufe
des Pferdes knirschen im Schnee. Es ist nicht schwer, die Troika, mit
der Napoleon nach Paris flieht, einzuholen. Ich rufe dem Kaiser zu:
«Zu spét, Bonaparte. Du hast verloren!» Doch unerwartet bleibt
mein Hengst stehen. Da ist pl6tzlich eine Wand, die uns den Weg
versperrt. Und an der Wand héngt das Bild Napoleons. Die rechte
Hand in der Weste, die Linke auf dem Riicken. So kennen ihn alle.
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Und der Kaiser fragt sein Bild: «Was wird werden, Bonaparte?» Und
das Bild antwortet. «Nichts wird werden. Alles wird so bleiben, wie
es ist. Nur uns beide wird man auswechseln. Mich wird man herunter
nehmen und Dich wird man aufhangen.» Da zieht Napoleon seine
Pistole. Sein Schlitten n&hert sich. Mein Hengst beginnt zu traben.
Da 16st sich ein Schuss, aber er trifft mich nicht. Nur mein Hengst
verwandelt sich in ein Rennpferd. Der Schaum aus seinem Maul weht
mir ins Gesicht. Ich muss in den leichten Sitz, sonst fliege ich aus
dem Sattel. Anhalten geht nicht. Ich gebe ihm lieber die Sporen, um
wenigstens die Richtung bestimmen zu konnen. An der néchsten
Weggabelung nach links reiten, das geht. Und das ist gut so, denn
dort zeigt ein Wegweiser in die Schweiz. Aber ich habe die Grenze
noch nicht erreicht. Mein Hengst stolpert tber einen Klingeldraht.
«Aha», denke ich, «das ist die Grenze. Die passiere ich besser zu
Fuss, denn mein Pferd hat keine Papiere.» Dabei hort der Klingel-
draht nicht auf zu klingeln, es klingelt und klingelt und klingelt. Bis
ich endlich die Augen aufmache. Es ist mein Wecker, den ich auf
zwei Suppenteller gestellt habe. Als Resonanzboden, damit ich nicht
verschlafe.

Nachtschicht von sechs bis sechs

Der «arische» Vorarbeiter sieht mir auf die Finger, wéhrend ich feile.
Sein Ausseres entspricht ganz dem Typ, der fiir die «Leibstandarte
Adolf Hitler»" rekrutiert wird. Aber mit tiber sechzig Jahren ist er
jetzt zu alt. Ich werde nervds. Immer wieder, wenn ich mit der Schub-
lehre nachmesse, habe ich versehentlich zu viel weggefeilt. Es klingt
glésern, wenn U-Eisen fiir U-Eisen in die Abfallkiste fliegt.

Da beugt sich mein «arischer» Vorgesetzter ganz nah an mein
Ohr. «Junge, du machst zu viel Ausschuss. Das nennen die hier doch
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ganz schnell Sabotage. Hau ihm lieber eins mit dem Hammer vor den
Kopf.» «\Was sagen Sie da?» «Ja, mit dem Hammer. Jetzt nachts, wo
wir fast alleine sind, beobachtet das ja keiner!» «Ich verstehe Sie
nicht.» «Also, pass mal auf: Wenn du zuviel weggefeilt hast, nimmst
du den Hammer und haust vorne auf die Stirnseite vom U-Eisen. So
stauchst du das Metall. Es entsteht ein kleiner Grat. Und wenn die
Offiziere nachmessen, bleibt die Schublehre am Grat hédngen und al-
les ist in Ordnung. Das Lottern des Maschinengewehrlaufs fangt erst
beim kriegsmassigen Gebrauch an. Und wenn dann unsere Soldaten
daneben schiessen, und, wenn dann einer, der erschossen werden
soll, versehentlich am Leben bleibt, dann kann uns das ja nur recht
sein, oder? Verstehen wir uns? Aber Junge, halt die Klappe, sonst
sind wir beide dran!» Und ich dachte, einer, der so «arisch» aussieht,
muss ein Nazi sein. Wie man sich tduschen kann.

Jetzt bekommt meine Arbeit endlich einen Sinn. Und wahrend der
Nachtschicht habe ich einen Freund.

An der Grenadierstrasse, Ecke Linienstrasse, prugeln sich zwei
Burschen. Der eine ist noch Zivilist, der andere schon Soldat. Es flie-
gen Kinnhaken und Seitenhiebe. Leute stehen drum herum. Ich auch.
Der Zivilist bekommt Oberhand. Der Soldat liegt bereits in einer
Pfiitze. Aber plotzlich ruft er mit einer sich Uberschlagenden Fistel-
stimme: «Warte, du Schweinehund. Das kommt dich teuer zu stehen.
Du hast meine Uniform beleidigt. Du hast die deutsche Uniform be-
leidigt!» Der zivile Schlager kommt augenblicklich zur Besinnung.
«Mensch, Paule, so war det ja nich jemeint. Komm, wir machen Frie-
den.» Und der am Boden liegende Soldat steht auf. Beide geben sich
die Hand.

Ich gehe mit einem Paket schmutziger Wésche zu Frau Richard in
die Grenadierstrasse. Diese Strasse, die bis vor Kurzem noch das
Zentrum des judischen Scheunenviertels war, liegt nun wie ausge-
storben da. Nur noch die verwaschenen hebrdischen Schriftzeichen
fur «koscher» erinnern an das vergangene jldische Leben.
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Blind sind die Fenster der ehemaligen chassidischen®® Betraume.
Sie schauen nach innen. Sie trdumen. In den matten Scheiben spie-
geln sich noch schwach die fréhlichen Chassidim. Sie tanzen in ihren
Pelzmitzen, in ihren langen Manteln und in ungeputzten Bauernstie-
feln. Sie drehen sich verzickt im Kreis herum, klatschen in die
Hénde und singen Gottes Lob und Preis. Und ich, der ich mich friher
immer Uber die judische Undiszipliniertheit geschdmt habe, die so
im Gegensatz zu den stramm ausgerichteten, sauberen Marschkolon-
nen stand, mich packt plétzlich die Sehnsucht nach dem untergegan-
genen, warmen, farbigen judischen Leben. Ordnung schaffen ist das
deutsche Zauberwort.

Ich betrete das Haus Nummer 12, in dem Herbert Richard wohnt,
um meine saubere Wasche abzuholen und die schmutzige dort zu
lassen. Im Hauseingang trifft mich fast der Schlag. Die Decke des
Hausflurs ist mit menschlichem Kot tibersit. Uberall kleben braune
Wirstchen und es stinkt bestialisch. Ich halte mir die Nase zu und
driicke auf den Klingelknopf. Herbert Richard, Fuhrunternehmer,
steht auf dem Turschild. Er macht auf. «Herr Richard, was ist denn
hier bei euch los.» «Ach, wissen Sie, Herr Schénhaus, hier auf der
gleichen Etage wohnt der Hausbesitzer. Und der hat Arger mit einem
Nachbarn. Gestern kommt der eine ins Treppenhaus, klingelt beim
andern. Und, sowie der aufmacht, schiittet er ihm den vollen Nacht-
topf ins Gesicht. Das an der Decke ist dem anderen in seiner Aufre-
gung nur aus Versehen passiert, als er sich rdchen wollte.» Ich
nehme meine saubere Wasche, bedanke mich, bezahle und gehe
nach Hause in die Miinzstrasse 11.

Zu Hause sitzt ein Mann an unserem Kiichentisch. Er ist bleich
und unrasiert, aber er wirkt zufrieden und entspannt. Mama stellt ihn
mir vor: «Cioma, das ist Herr Schlesinger. Er war mit Papa zusam-
men im Geféngnis. Heute friih wurde er entlassen. Aber, Herr Schle-
singer, erzéhlen Sie doch selbst meinem Sohn, was Sie mir gerade
erzahlt haben.»

«Ja, ich bringe Griisse von Ihrem Vater. Er ist mein bester Freund.
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Ich habe noch nie einen Menschen so verehrt wie ihn. Alle mégen
ihn, sogar der Gefangniswaérter. Die Geschichte mit der Kernseife
kennen Sie ja, aber das ist nur ein typisches Beispiel. Was er alles
aus dem Ml herausholt, ist unglaublich. Er ist der Einzige, der eine
Nagelschere besitzt. Und Sie hatten sehen sollen, wie die aussah, als
er sie aus dem Mull zog. Jetzt ist sie sauber und scharf und man kann
sie benutzen. Und was eine Nagelschere im Gefangnis bedeutet,
kann nur jemand ermessen, der selbst einmal im Geféngnis war. Er
restauriert alte Rasierklingen. Und eines seiner gefliigelten Worte ist:
,Gut rasiert ist gut gelaunte» «Ja», hore ich meine Mutter sagen,
«diesen Spruch hat er mir neulich sogar in einem Brief geschrieben.
Er ist vielleicht geistig nicht besonders hochstehend, aber ich habe
mich dariber gefreut, weil er zeigt, dass er den Kopf oben behdlt.»
«Wissen Sie, Frau Schonhaus, am meisten bewundere ich an ihm
seine Selbstdisziplin. Und wissen Sie, warum? Es geht um das tagli-
che Stiick Brot. Das Geféangnisbrot ist nass und klebrig. Trotzdem
warten alle heisshungrig darauf. Nur Ihr Mann hat als einziger die
Kraft, von der taglichen Ration ein Stiick tbrig zu lassen, damit er
mit der Zeit ein Reservestiick hat. Das kann dann etwas trocknen.
Aber warten Sie, das Wichtigste kommt erst. Wenn ein jidischer
Héftling entlassen wird, bekommt er in den letzten vierundzwanzig
Stunden seines Gefangnisaufenthalts nichts mehr zu essen. Das ist
bekannt. Darum hat mir Thr Mann zum Abschied sein zweites Stiick
Brot geschenkt. Doch als ich am letzten Tag sein Stiick Brot essen
will, hatte es mir jemand gestohlen. Und was macht Boris Schon-
haus? Er gibt mir sein anderes Stlick und hungert an meiner Stelle
vierundzwanzig Stunden. Sie diirfen stolz auf ihn sein. Und, wenn
Sie mich fragen, warum man mich als Juden uberhaupt entlassen
hat? Ich weiss es nicht. Denn normalerweise kommen Juden, die eine
Geféangnisstrafe verbiisst haben, ins Konzentrationslager oder sie
werden nach Polen evakuiert. Aber vielleicht habe ich vom Himmel
den Auftrag bekommen, euch von eurem Vater zu berichten. Jetzt
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werde ich versuchen, illegal in Berlin unterzutauchen. Vorléufig
wohne ich noch offiziell hier, gemeinsam mit meiner Frau. Hier ist
meine Adresse: Ruth und Werner Schlesinger, Berlin, Ansbacher
Strasse 34.»

«Herr Schlesinger. Auch ich will versuchen, versteckt in Berlin
zu bleiben.» «Vielleicht kénnen wir uns gegenseitig helfen.»

Deportationsdatum: 2. Juni 1942

Mama heizt den Badeofen ein. Zuerst muss Zeitungspapier und dann
Anfeuerholz eingelegt werden. Dann kommen Briketts' und zum
Schluss ein Stiickchen Feueranzinder hinzu, damit das brennende
Streichholz ziinden kann. Wahrend das heisse Wasser in die Bade-
wanne einlauft, singt Mama ein altes russisches Volkslied: «Prash-
cheite gory i lesa, ia uezhaiu na vsegda.» (Lebt wohl ihr Berge und
Wélder, ich verreise fur immer.)

Morgen ist der 2. Juni 1942. Es ist der Tag, an dem wir uns in der
Levetzowstrasse melden missen. Wer weiss, wann ich das néchste
mal baden werde. Das hektographierte Blatt mit der Aufzéhlung aller
Sachen, die man mitnehmen muss macht einem doch ein wenig Mut.
Braucht man das fiir die Reise in den Tod?

2 Paar wasserdichte Schuhe
4 Paar Socken

6 Unterhosen

2 Pullover

3 Decken

4 Hemden

1 Kopfbedeckung

2 Paar Handschuhe

1 Mantel

1 Rucksack
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Mutters Rucksack ist prall gefillt. Ich habe keinen, denn ich gehe ja
nicht mit. So hoffe ich.

Bei der Arbeit gab mir Meister Schwarz erst gestern das Rekla-
mationsschreiben, obwohl ich ihn schon vor vierzehn Tagen darum
gebeten habe: ,Gustav Genschow, Kleinkalibergewehre, Berlin-
Treptow, den 31. Mai 1942

Bescheinigung: Cioma Israel Schénhaus ist in unserem Betrieb
als Feinmechaniker beschaftigt. Er ist ein wichtiger Arbeiter. Wir
bitten fur ihn um eine verlangerte Abzugsfrist. Heil Hitler

Unterschrift: Schwarz, Werkmeister und SS-Sturmfhrer.’

Um das Schreiben per Post aufzugeben, ist es schon zu spat.
«Cioma, komm, wir gehen noch heute Abend zur Gestapo in die
Burgstrasse und geben den Brief dort ab.»

Der SS-Posten vor dem Tor l&sst uns nicht mehr hinein. «Zu
spat», sagt er, «geben Sie mir das Schreiben. Ich leite es weiter.»
«Aber wir gehen ja morgen schon auf den Transport.» «Na und?
Morgen sind Sie ja auch noch nicht weg von dieser Welt.»

Mama héngt sich bei mir ein. Wir gehen gemeinsam nach Hause.
Jeder in seine Gedanken vertieft. Vielleicht trennen sich schon mor-
gen unsere Wege. Wer weiss?

Der nachste Tag. Ich bin fest entschlossen, so zu tun, als sei ich
bereits reklamiert. So, als sei dem Gesuch von Gustav Genschow
bereits stattgegeben worden. So, als musse ich berhaupt nicht mit
auf den Transport. Ich gehe, wie immer, um sechs Uhr zur Arbeit.
Mama sage ich vorher aufWiedersehen, ganz so, als ob ich sie
abends wiedersehen werde. Nur entgegen unserer Gewohnheit um-
armen wir uns, bevor ich gehe.

In der Fabrik stemple ich meine Karte wie immer. Alles ist wie
sonst. Nur, ich kann nicht tief atmen. Es wirgt im Hals. Wahrend
ich wie immer an meinen beiden Drehbédnken die L&ufe einspanne,
geht ein Kollege an mir vorbei und flustert: «Schénhaus, die Cha-
sirim (Schweine) sind da.» Zwei ganz gewdhnliche Méanner in Zivil
stehen da. Sie nehmen ihre Hite nicht ab, wéahrend sie mit Meister
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Schwarz sprechen. Dann zeigen sie ihm ein Schreiben. Er fuhrt sie
zu mir: «Schonhaus! Ziehen Sie sich um. Sie kommen mit.» Ich hole
meine Joppe aus der Garderobe. Dann gehen wir zu dritt durch den
Treptower Park, nicht zur Stadtbahn, sondern zur Strassenbahnhal-
testelle.

Von aussen sieht das alles ganz normal aus. Die beiden bespre-
chen in aller Ruhe ihr Programm. Da ist noch jemand am Spittel-
markt abzuholen. Dort steigen wir in die zweite Etage. So, als ob ich
dazugehore. Neben dem Namensschild ,Levi’ klebt der Judenstern.
Einer der Mé&nner klingelt. Nichts tut sich. Er versucht es noch zwei
mal. Niemand macht auf. «Komm, wir gehen. Die holen wir spater
ab.» Dann geht es wieder in die Strassenbahn.

Wir stehen auf der hinteren Plattform. Ich schaue mir die beiden
an. Was sind das fiir Menschen? Der eine sieht so aus, als ware er
friher Buchhalter in einer Bank gewesen. Einer, der den Buchstaben
«J» zu bearbeiten hatte. Der andere konnte Schriftsetzer gewesen
sein, der den Beruf aufgeben musste, weil er das Hantieren mit dem
Bleisatz nicht ertrug. Der Bankbuchhalter hat das menschlichere Ge-
sicht. Ich spreche ihn an: «Sie, ich habe nicht damit gerechnet, ab-
transportiert zu werden. Ich habe ja nicht einmal einen warmen Man-
tel dabei. Kénnten wir den bei mir zu Hause noch holen? Die Stras-
senbahn fahrt ja direkt an meiner Wohnung vorbei.» Er wendet sich
zu seinem Kollegen: «Was meinst du?» «lst mir egal. Warum soll er
nicht seinen Wintermantel holen?»

Die Tante 6ffnet die Tur und sieht uns mit grossen Augen an. Sie
sagt kein Wort. Nur Angst steht ihr im Gesicht. Wéhrend ich den
Mantel aus dem Kleiderschrank hole, setzt sich der Schriftsetzer an
meinen Schreibtisch, als wére es sein eigener. Er kramt in der Schub-
lade, findet in einer Schachtel den goldenen Ehering von Papa, steckt
ihn in seine Westentasche, so, als héatte er ihn liegengelassen und
jetzt endlich wiedergefunden.

In der Strassenbahn ist es heiss. Wir stehen wieder auf der hinte-
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ren Plattform. Mein Wintermantel hangt auf meinem Arm. «Aber,
junger Mann, Sie haben ja gar keinen Stern dran», sagt der Bank-
buchhalter. «Ohne Stern nehmen sie Ihnen den Mantel gleich wieder
weg.» «Einen Ersatzstern habe ich zwar in der Tasche, aber annéhen
kann ich ihn nicht. Ich habe ja weder Nadel noch Faden.» «Na, war-
ten Sie mal. Wollen mal sehen, was sich da machen l&sst.» Und er
holt aus seinem Portemonnaie ein Briefchen mit Nadel und Faden.
«Ann&hen mussen Sie ihn allerdings selbst.»

Wahrend ich Stich um Stich néhe, steigt eine Frau ein. Mandel-
augen, zierlich. Auf dem Rucken ein mdchtiger Rucksack, vorne
links der gelbe Stern. Sie ist kaum im Wagen, springt ein Soldat auf
und macht ihr Platz. Jetzt zeigt der Bankbuchhalter sein anderes Ge-
sicht und geht auf den Soldeten zu: «Sie als deutscher Soldat wagen
es, die Ehre Ihrer Uniform zu besudeln?! Ihnen fallt nichts Scham-
loseres ein, als einer Judenfrau 6ffentlich Ihren Platz anzubieten!
Mein Lieber, das kommt Sie teuer zu stehen. Was? Jetzt auch noch
widersprechen? Sie wussten genau, dass das eine Jiidin ist. Der Stern
ist, meine ich, gross genug. Name? Regiment? Dienstnummer?
Standort? Und jetzt werden Sie nicht noch frech!» Schnaubend
kommt er zu mir zuriick. Ich gebe ihm sein Nédhzeug. «Danke
schon.» «Nichts zu danken.» Er steckt das Nahzeug wieder in seine
Geldborse. «Ordnung muss sein!» Der Schaffner ruft: «Levetzow-
strasse!» «So, hier mussen wir aussteigen.»

In der ehemaligen Synagoge Levetzowstrasse stehen viele Banke
quer im Saal. Etwa sechshundert junge und vor allem é&ltere Leute
sitzen da und warten. Die meisten Leute sind gut angezogen. Eher
zu warm fir die Jahreszeit. Manche sitzen schweigend da, andere
unterhalten sich, teilweise gestikulierend, wie im Wartesaal eines
Bahnhofs. Nur weiss niemand, wann der Zug abféhrt und wohin die
Reise geht. Alle sind trotzdem ein wenig zuversichtlich, denn judi-
sche Médchen in schneeweissen Schirzen verteilen leckere Mak-
karoni, mit K&se verfeinert. Die Topfe sind viel grosser als der Ap-
petit derer, die hier warten mussen.
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Ich suche meine Mutter Uberall. Endlich finde ich sie in einer
Ecke. Sie unterhlt sich mit einer Frau, die wir aus der Nachbar-
schaft kennen. Ihr Gesicht hellt sich auf, als sie mich sieht. Sie 1&-
chelt. «Ich wusste doch heute frith schon, dass wir uns bald wieder-
sehen. Jetzt bleiben wir zusammen, und es wird schon nicht so
schlimm werden, wie du befurchtest. Sieh mal da druben. Da steht
schon, seit ich hier bin, ein Beamter und untersucht unsere Koffer.
Und uiberhaupt, wo ist dein Gepack?» «Ich habe nur den Winterman-
tel mitnehmen konnen.» «Na, wenigstens das. In Polen oder Russ-
land kann es sehr kalt sein.» Sie legt ihren Arm um meine Schultern
und schaut nach einem Korridor. «Ich glaube, von dort muss Papa
kommen.»

In der Mitte der Synagoge auf der Estrade, von der beim Gottes-
dienst aus der Tora vorgelesen wird, steht eine Schreibmaschine. Ein
judischer Ordner sitzt vor dieser Schreibmaschine. Daneben steht
ein Gestapobeamter. An der Balustrade lehnt ein zweiter judischer
Ordner. Er steht auf den Zehenspitzen, hélt sich fest und schreit aus
Leibeskraften die Namen der Menschen, die an der Reihe sind, mor-
gen fruh nach Osten deportiert zu werden.

Offenbar hat sein VVorganger zu wenig laut geschrieen und musste
deshalb unvorbereitet mit auf den néchsten Transport. Dem will der
jetzige Ordner vorbeugen. Wie der Hahn bei den Bremer Stadtmu-
sikanten kréht er in den hochsten Ténen — damit er nicht in den
Kochtopf muss: «Hans Israel Rosenzweig... Hans Israel Rosen-
zweig... Hans Israel Rosenzweig...»

Da es dem Alphabet nach geht, ist der Name Schénhaus bald
dran. Mama und ich sitzen eng nebeneinander. Ich erzdhle vom Kai-
serhof, wie ich mit Det und den beiden Matrosen an der Bar Whisky
getrunken habe. Oder wie ich den Polizisten geschickt habe, seinen
besoffenen Kollegen zu verhaften, weil er alle Gaste fur Juden hielt.
«Aber, Cioma, wie konntest du nur so geféhrliche Sachen tun. Ein
Gliick, dass ich damals nichts davon gewusst habe.» Ich nehme ihre
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Hand in die meine. In ihrem blauen Kostim mit der weissen Bluse
ist sie meine Schwester, meine Freundin, meine Multter.

Seltsam, wie laut es tdnt, wenn der eigene Name in den Saal ge-
brallt wird. Die vorher aufgerufenen Namen versinken in der Men-
schenmenge. Aber wenn es heisst: «<Samson Cioma Israel Schon-
haus und Fanja Sara Schénhaus», dann zieht sich einem das Herz
zusammen. Ja, dann heben sich, wie von Geisterhand, die Beine und
wir stehen auf der Estrade. Mama driickt meine Hand. Eiskalt liest
der judische Ordner unsere Akte vor: «Fanja Sara Schonhaus und
Sohn Samson Cioma Israel Schonhaus sind morgen frih, 2. Juni
1942, fir den Transport nach Osten bestimmt. Fiir den Sohn liegt ein
Gesuch der Firma Gustav Genschow vor. Er ist als guter Arbeiter
unentbehrlich. Man bittet, ihn erst zu einem spéteren Zeitpunkt zu
evakuieren.»

Wahrend das vorgelesen wird, schaut der uniformierte Gestapo-
beamte mit wassrigen, blauen Augen durch mich hindurch. Er hat
seinen Stuhl umgedreht und stltzt sich gedankenabwesend auf die
Lehne. Der Ordner fragt: «Soll der junge Mann mit auf den Trans-
port oder soll er hierbleiben?» «Ach was», antwortet der andere ge-
langweilt, ohne den Mund richtig aufzumachen, so, als zéhle er die
Entscheidung an seinen Kndpfen ab. «Soll er hier bleiben — soll er
mitgehen — soll er hier bleiben — soll er mitgehen — soll er hier blei-
ben. Ist mir doch egal. Ach was. Soll er mitgehen.»

Und der Ordner wiederholt sachlich. «Soeben wurde entschieden,
Sie gehen morgen mit auf den Transport!» Ich fihle nur meine heis-
sen, schwitzenden Fisse. Die Zehen kleben aneinander. Nur andere
Socken anziehen kdénnen, schwirrt es mir durch den Kopf. Aber ich
habe gar keine anderen Socken. Ich habe tberhaupt keine Socken.
Ich habe ja gar kein Gepack. Nur meine Mappe mit den Frihstiicks-
broten und meinen Wintermantel. Und den habe ich auf einen riesi-
gen Berg von Kleidern legen mussen. Ob ich den je zuriickbe-
komme?
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MWm-‘MuG -.N-l.
T Beriin, Atexondetplats
“ " Die Kavluidtle Ur alle ©

Zuversichtlich und ahnungslos, schrieb meine Mutter vor |hrer Deportation ins
Todeslager Majdanek diese Karte.

Ich sollte sie frankieren und einwerfen, habe es aber nicht getan, weil ich es
vergessen hatte. Ich war ein schlechter Sohn. Heute ist mir diese Karte heilig.

Jetzt missen Mama und ich durch einen breiten Korridor. Rechts
stehen verschiedene Tische. Hinter jedem Tisch sitzt ein Beamter.
Auf jedem Tisch ein weisses Schild. Beim ersten steht ,Finanzamt’
drauf. Der Beamte sitzt dahinter wie an einem Postschalter: «Haben
Sie Geld?» «Ja, einen Glickspfennig.» «Also, abgeben.» Und auf
einem Formular flllt er aus: «1 Pfennig.» VVon Glick ist keine Rede
mehr. Auf dem zweiten Tisch steht ein weisses Schild: ,Arbeitsamt’.
Hier sitzt eine sympathische junge Frau vor einem grossen Kartei-
kasten. «Wo haben Sie gearbeitet?» «Bei Gustav Genschow». Ich
flustere: «Eigentlich bin ich ja reklamiert.» «Moment mal», sagt sie
und beginnt in den Karteikarten zu blattern. «Ja, hier. Schénhaus.
Stimmt. Sie sind als Facharbeiter unentbehrlich. Augenblick!» Sie
steht auf und geht zu ihrem Vorgesetzten.
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Jetzt kommt plétzlich Papa aus einer Tire links. Erst umarmt er
Mama, dann mich. Er steht da, mit seinem grossen Schnurrbart und
in einem graublauen Gabardinemantel. Nun sind wir vereint. Eine
kleine Familie, die nicht getrennt werden soll. Wir warten.

Alle, die durch den Korridor an den Tischen vorubergehen und
die alles, was ihrer Identifikation dienen kdnnte, abgeben mussen,
werden wie lebende B&dume entlaubt. Wir warten.

Von Weitem hdre ich, wie sich die junge Frau ereifert. Und dann
hore ich ihren Vorgesetzten: «Aber Kindchen, wenn wir alle, die hier
mit solchen Schreiben kommen...» Was dann folgt, geht im allge-
meinen Sprachengewirr der vielen, die hier warten, unter. Der Fall
ist entschieden, denke ich. Und dann kommt sie zurlick. Mit einem
Lacheln: «Sie kénnen gehen.» Ich frage: «Wohin?» «Nach Hause.
Sie sind zurlickgestellt.» Mama sieht Papa an. «Was meinst du? Soll
er bleiben?» «Natirlich soll er bleiben! Vielleicht wird er uns
rattewen (retten).» Ich gebe ihm meine Butterbrote. Es ist Krakauer
Wurst darauf. Ich umarme Vater und Mutter. «Auf Wiedersehen.»
Und wir verabschieden uns. Nicht wie auf einem Bahnhof — nein, es
geschieht im Korridor der ehemaligen Synagoge in der Levetzow-
strasse. — Fur immer.

Wie ein Schlafwandler gehe ich an dem grossen Kleiderhaufen
vorbei. Obenauf liegt immer noch mein blauer Wintermantel. Ich
nehme ihn Uber den Arm. Kein Mensch hélt mich am Ausgang auf.
Der Posten an der Tur sagt nichts. Ich gehe an ihm vorbei und lang-
sam die Levetzowstrasse entlang. Ich spure nur meine brennenden
Fisse. Sonst nichts. An der ndchsten Strassenbahnhaltestelle bleibe
ich stehen. Die Strassenbahn kommt. Ich steige ein. Kaum féhrt sie
los, kommt der Schaffner. Er sieht mich an, blickt auf den Mantel
mit dem Stern, schittelt den Kopf und fragt: «Haben Sie eine Fahr-
erlaubnis flr Juden? Nein?» Er zieht zwei mal an der Glocke und die
Bahn bleibt auf freier Strecke stehen. «Bitte», er zeigt auf die Tur,
«aussteigen». Auf der Strasse fallt mir ein, ich hatte ja auch gar kein
Fahrgeld gehabt.

79



Der Empfang bei Onkel und Tante ist frostig. Mein Bett ist schon
abgezogen. Endlich war man den unbequemen Stdrenfried los. Und
schon ist er wieder da. Er, der abends immer erst nach der fiir Juden
erlaubten Ausgehzeit nach Hause kommt. Er, der stdndig ohne Stern
herumlauft. Er, der durch seine Unvorsichtigkeiten alle in Gefahr
bringt. Trotzdem bekomme ich eine Suppe und muss erzahlen. Dann
stelle ich meinen Wecker auf die beiden Suppenteller und gehe ins
Bett. Nur Omama Alte kommt, nimmt meinen Kopf in beide Hande
und drlckt mich an sich. Ich gehe schlafen, denn morgen friih um
sechs muss ich ja wieder meine Karte in die Stempeluhr bei Gustav
Genschow stecken.

Nach Feierabend gehe ich mit Walter Heyman, einem Arbeitskol-
legen, durch den Treptower Park zum S-Bahnhof, um nach Hause zu
fahren. Buchen, Eschen und Eichen, die gewiss schon den Ersten
Weltkrieg miterlebt haben, stehen gross und schwarz vor dem Nacht-
himmel im verdunkelten Berlin. Der Mond leuchtet uns den Weg.
Walter Heyman ist einen Kopf kleiner als ich. Seine schwarzen
Haare hat er satt nach hinten gek&mmt. Sie gldnzen. Aber es ist keine
Brillantine, sondern die dlgeschwangerte Luft aus dem Maschinens-
aal.

Walter Heyman lispelt, weil ihm ein Schneidezahn fehlt. Einst
war er Journalist. «Weisst du», sagt er, «Nietzsche hat gesagt, was
fallt, soll man stossen. Wir werden gestossen.» «Aber, sagen Sie mal,
Herr Heyman, warum werden wir Juden seit der Antike verfolgt? Es
begann ja schon bei den R6mern; ja noch friiher, bei den Babyloni-
ern.» «Stimmt, Schénhaus. Und ich will Thnen sagen, warum. Ken-
nen Sie die Parabel von Abraham und seinem Vater? Abraham, der
Stammvater des jlidischen Volkes, war der Sohn eines Holzbildhau-
ers, der Gotzenbilder herstellte. Als er einmal allein in der Werkstatt
war, nahm er eine Axt und schlug alle Gétzen kurz und Klein. Nur
eine Figur liess er Gbrig und dieser steckte er die Axt unter den Arm.
,Was ist denn hier passiert’, rief der Vater, als er zuriickkam. ,Ich
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weiss nicht’, antwortete Abraham, ,die Gotzen hatten Krach unter-
einander und der eine hat alle anderen erschlagene ,Willst du mich
zum Narren halten?’, fragte der Vater. ,Der eine Gotze kann doch
nicht alle anderen mit der Axt kaputt machen.” ,Siehst du’, sagte Ab-
raham, ,darum glaube ich nicht an die Kraft dieser Gotter. Es gibt
nur einen Gott. Und der ist unsichtbar. Er regiert uns. Und an ihn
glaube ich.” Mein lieber Schénhaus, so beginnt, kindlich vereinfacht,
die Geschichte der jlidischen Religion.»

Im Treptower Park stehen viele Bénke. Auf allen steht gross und
gelb NICHT FUR JUDEN. «Kommen Sie, Schénhaus, setzen wir
uns.» Unsere Mappen sind ja nicht nur gut fur unsere Frihstlicks-
brote, sondern auch zum Verdecken des gelben Sterns.

«Herr Heyman, jetzt bin ich aber doch gespannt auf Ihre Antwort,
warum die Juden seit ewigen Zeiten verfolgt werden.» «Mein lieber
Schonhaus, der unsichtbare jidische Gott ist allen anderen hand-
greiflichen Gottern uberlegen. Er macht alle, die an ihn glauben,
selbstsicher und iiberlegen. Jedoch Selbstsicherheit und Uberlegen-
heit schaffen nicht unbedingt Freunde. Das ist einer der Griinde fur
die Judenverfolgung. Aber nicht der einzige. Um alles zu erértern,
ist der Weg zur Stadtbahn nicht lang genug. Das nachste Mal reden
wir weiter.»

Wir sind am Bahnhof. Der Zug kommt. Ich muss einsteigen. «Ja,
das néchste Mal reden wir weiter.» Walter Heyman bleibt auf dem
Bahnsteig stehen. Die Tiren gehen mit Luftdruck automatisch zu.
Und durch die beschlagenen Scheiben sehe ich ihn dastehen, ver-
wandelt: Mit einem grossen Schnurrbart und in einem graublauen
Gabardinemantel. Der Zug fahrt an.
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Die Postkarte

Eines Morgens, ich gehe gerade ins Badezimmer, fallt Post durch
den Briefschlitz in der Tir. Eine Postkarte liegt auf dem Parkettfuss-
boden des Korridors. Absender: Majdanek®®. Es ist die regelméassige
Schrift Papas. Und doch mit zittriger Hand geschrieben: «Meine Lie-
ben, ich bin hier gut angekommen. Habt ihr etwas von Fanja gehort?
Ich suche Mama tberall. Cioma hat in allem recht gehabt. Ich bin
glucklich, dass er nicht bei uns ist. Lebt wohl, Euer Beba.»

Wie konnte er diese Karte schreiben? Ohne Zensur? Und woher
hatte er Tinte und Feder? Woher hatte er die Postkarte? Im Lager
Majdanek in Polen — ein Wunder. Wie hat er das fertiggebracht? Ty-
pisch Papa. Ich halte die Karte in der Hand wie eine Reliquie. Es ist
Post aus dem Jenseits. Ich verdrange den Vulkan, der sich unter mei-
nen Flssen bewegt und auf dem ich versuche, so zu leben, als kénne
sich nicht jederzeit ein Krater 6ffnen und mich verschlingen.

Der Tag bei Gustav Genschow beginnt fur mich wie immer an der
Stempeluhr. Nachher sitze ich auf einem dreibeinigen hohen Holz-
schemel an der Werkbank. Mein nordischer Freund begriisst mich
mit einem «Guten Morgen», wéhrend er mir mit dem linken Auge
unmerklich zuzwinkert. VVor mir habe ich zwar nicht mehr das grosse
Fenster mit dem Blick auf die Kohlgarten, das an Van Gogh erin-
nernde Bildmotiv. Dafur ist jetzt aber mein Arbeitsplatz sonnen-
durchflutet. Und weil ich nicht mehr an der Drehbank arbeiten muss,
wo die Hande der fliessenden Olemulsion ausgesetzt sind, habe ich
jetzt auch keine Eiterpickel mehr an den Unterarmen, wie alle meine
Kollegen, die weiterhin drehen missen.

Ich pfeife leise die ,Stephanie-Gavotte’ aus einem Kinofilm vor
mich hin, den ich mir neulich angesehen habe. Und dabei feile ich
U-Eisen. Die Guten ins Topfchen, die Schlechten in die Ausschuss-
kiste. Plotzlich meint ein «arischer» Arbeiter hinter mir: «Seit wann
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sitzen bei uns die Juden wéhrend der Arbeit?» Ich drehe mich um.
«Das geht dich einen Scheissdreck an.» Daraufhin knallt er mir eine
Ohrfeige ins Gesicht. Reflexartig hebe ich meine Hand um zurtick-
zuschlagen. Die Hand noch nicht ganz oben, brillt der andere schon
los. «Was? Du wagst es, deine Hand gegen einen deutschen Arbeiter
zu erheben? Das kommt dich teuer zu stehen!» «Ich darf beim Feilen
sitzen. Der Direktor Wagner hat es mir ausdriicklich erlaubt.»

Meister Schwarz hat unser Palaver gehort. «Was ist denn hier
los?» Alle Arbeiter stehen um uns herum. Die Juden ein bisschen
weiter weg. Der Schldger erkléart den Sachverhalt: «Als ich ihn dar-
auf aufmerksam mache, dass Juden bei der Arbeit nicht sitzen dir-
fen, gibt er mir eine freche Antwort. Daraufhin habe ich ihm eine
geknallt.» «Und was geschah dann?», fragt Meister Schwarz. Alles
schweigt. Der Schlager auch. Er sagt mit keiner Silbe etwas von mei-
ner erhobenen Hand. Er wollte mich nicht ins Konzentrationslager
bringen. Meister Schwarz beschliesst: «Gut, dann bekommt Schon-
haus zur Strafe in dieser Woche keinen Lohn.»

In der Pause beglickwiinschen mich meine judischen Kollegen.
«Du hast Gliick gehabt, Schénhaus. Der Arbeiter, der dich geohrfeigt
hat, war in der Weimarer Republik ein fihrendes Mitglied der sozia-
listischen Gewerkschaft.»

Auf dem Heimweg im Treptower Park zitiert Walter Heyman
Erich Késtner: «So eine Ohrfeige ins vergnigte Gesicht klingt fur
den, der sie kriegt, ziemlich laut. Todlich sind solche Ohrfeigen hin-
gegen nicht. Der Mensch ist entsprechend gebaut.»

Die grosse Wendeltreppe in der Miinzstrasse knarrt wieder unter
den Schritten des Brieftradgers. Und erneut fallt etwas durch den
Briefschlitz auf den Parkettboden des Korridors. Diesmal sind es
gleich zwei Briefe. Der eine, die Aufforderung an Marie Sara
Berman, geborene Romanov. Meine Omama Alte. Sie wird darauf
vorbereitet, ins Altersheim des judischen Krankenhauses in der Ira-
nischen Strasse abgeholt zu werden. Der andere Brief geht an Sophie
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Sara Berman und an Meier Israel Berman mit der Ankiindigung der
Evakuierung ins Lager Theresienstadt. Das wird als nicht so
schlimm empfunden. Es gilt ja als Vorzeigelager.?

Am angekindigten Termin werden alle mit einem Lastwagen ab-
geholt. Eine Holztreppe erleichtert den alten Leuten das Einsteigen.
Ich fahle mich als zurlickgestellter Ristungsarbeiter so sicher, dass
ich auf dem Lieferwagen mitfahre. Auch in die erste Etage der Sam-
melstelle in der Grossen Hamburger Strasse begleite ich Onkel und
Tante. Hier oben wird ihnen ein Zimmer zugewiesen. Hier missen
sie warten. Die Betten sind nur mit alten Matratzen ohne Bettwasche
belegt. Kein Tisch, kein Schrank. Nichts. Da bemerkt die Tante, dass
sie die Jacke ihres dunkelblauen Kostims zu Hause vergessen hat.
«Kein Problem», sage ich und gehe die Jacke holen. Ich verlasse die
Sammelstelle unbehelligt und komme mit der vergessenen Jacke zu-
riick. Der Polizist am Eingang nickt mir zu. Offenbar hat er den Ein-
druck, ich sei ein privilegierter Ordner. Und genauso selbstverstéand-
lich gehe ich nachher auch wieder hinaus.

Jetzt bin ich allein. Alle Zimmer in der Miinzstrasse sind mit ei-
nem Etikett der Gestapo versiegelt. Nur die Tur zu meinem Zimmer
und die zur Kiiche nicht. Morgens weckt mich nach wie vor der
Wecker auf den beiden Suppentellern. Die Arbeit wechselt wochen-
weise zwischen Tag- und Nachtschicht.

Abends um sechs gehe ich zum S-Bahnhof Alexanderplatz, um zu
Gustav Genschow zu fahren. Ich gehe rings um die grosse, kreis-
runde Rasenflache. Dabei fallt mir ein, was mir mein Vater (ber
1918 erzéhlte, als die Deutschen so etwas wie eine Revolution mach-
ten. Damals wurde an einer Ecke des Alexanderplatzes geschossen.
Doch die Berliner nahmen nicht etwa den kiirzesten Weg quer tber
den Rasen. Nein, sie rannten rings um die Rasenfldche herum. Wa-
rum? Da stand doch auf einem Schild: ,Betreten des Rasens verbo-
ten’.

Vor dem ehemals jiidischen Warenhaus Hermann Tietz steht ein
junger Mann vor einem Schaufenster. Den kenne ich doch!
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Det Kassriel. Mein ehemaliger Arbeitskollege. Der kleine Schnei-
der. «Mensch, Det, wie geht es dir? Was machst du?» «Ich néhe und
lebe illegal.» «Und wo lebst du illegal?» «Bei mir zu Hause.» «Na,
das ist ja auch nicht gerade das beste Versteck.» «Ich habe nichts
Besseres.» «Dann kdnntest du doch genauso so gut zu mir ziehen.
Ich habe jetzt eine grosse Wohnung ganz fir mich allein. Alle ausser
mir sind evakuiert. Du kannst gut bei mir wohnen. Bei mir wirst du
wenigstens nicht gesucht.» Am ndchsten Tag kommt Det mit einem
grossen Koffer, und wir beginnen unser halblegales Leben zu zweit.

Ein Grafiker wird gesucht

Ich rolle auf dem klapprigen Fahrrad meines Cousins, der rechtzeitig
nach New York entkommen ist, am Schlossplatz vorbei, die Linden
entlang, durchs Brandenburger Tor. Von dort gehts unter Flieger-
tarnnetzen mit kiinstlichen Tannenbdumchen bis zur Siegesséule.
Dann heisst es nach links abbiegen in die Hofjagerallee. Dann weiter
in die Budapester Strasse, am Romanischen Café vorbei, in dem
Erich Késtner, Kurt Tucholsky und Mascha Kaleko néchtelang sas-
sen und diskutierten. Schliesslich um die Gedé&chtniskirche herum
bis zum Kurflrstendamm. Jetzt die siebente Querstrasse und ich
steige in der Bleibtreustrasse von meinem Fahrrad ab und stehe vor
dem Haus, in dem Thesi Goldschmidt wohnt, die Mutter des Mé&d-
chens aus der Handelsschule.

Frau Goldschmidt lebt in einer «privilegierten Mischehe»?! und
wohnt im vornehmen Berliner Westen — aber in einem Hinterhaus.
Eigentlich ein nobles Quartier. Kein Mensch vermutet hier Hinter-
héuser, aber, um der Noblesse Genuge zu tun, fuhrt der Gang zum
Treppenhaus durch einen Garten, in dem sogar ein kleiner Spring-
brunnen steht.
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Thesi Goldschmidt ist einen halben Kopf grosser als ich. lhre
Schuhgrosse, vermute ich, liegt zwischen dreiundvierzig und fiinf-
undvierzig. Sie hat eine grosse Nase. Ihre Stimme ist rauchig. Aber
am Rand ihrer schwarzen Augenlider hat sie lange seidige Wimpern.

«Kommen Sie rein, junger Mann,» sagt sie beim Offnen der Ein-
gangstlr und macht fast gleichzeitig die Tur zu ihrem Wohnzimmer
auf. «Ich habe Ihnen geschrieben, weil ich einen Auftrag fur Sie
habe. Nachdem Sie so keck mit der Hand in der Hosentasche nach
dem ausgeliehenen Buch von Sigmund Freud fragten, sagte ich mei-
ner Freundin, Sie sind der richtige. Meine Freundin hat ein Mikro-
skop zu verkaufen. Und sie sucht jemanden, der es einer Privatklinik
anbieten konnte. Trauen Sie sich so etwas zu? Ich arbeite als Kran-
kenschwester bei einem Arzt und weiss, dass es sich um ein kostbares
Gerat handelt.» «Frau Goldschmidt, Ihr Vertrauen ehrt mich, aber die
Sache muss ich mir doch reiflich tiberlegen. Die Leute in der Klinik
kaufen doch nicht von einem Unbekannten ein Mikroskop. Ich mis-
ste mich ausweisen und die Herkunft des Geréts erklaren.»
«Bravo,junger Mann. Auch ich war von Anfang an Ihrer Meinung.
Aber wenn Sie schon hier sind, bleiben Sie doch zum Tee. Anstelle
des Mikroskops zeige ich lhnen etwas, was Sie bestimmt interessie-
ren wird.»

Es ist eine Generalstabskarte von Stddeutschland im Massstab
1:25.000, darauf verzeichnet der Verlauf der Schweizer Grenze.
«Wenn wir gemeinsam Tee trinken, konnen wir auf der Karte in
Ruhe einen Weg (ber die Grenze suchen. Machen Sie mit?»

Es regnet. Walter Heyman wartet nach der Nachtschicht auf der
Strasse. Er hat einen grossen Regenschirm aufgespannt und wirkt
klein neben dem Wehrmachtssoldaten, der die Fabrik von Gustav
Genschow bewacht.

«Ja, Schdnhaus, Sie fragten mich das letzte Mal, warum die Juden
verfolgt werden.» Wahrend wir zum Bahnhof gehen, halt er mir den
Schirm so hoch, dass wir beide darunter Platz finden.
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«lch sagte Ihnen, weil wir einen unsichtbaren Gott anbeten. Das
macht uns stark — aber auch schwach und angreifbar. Der abstrakte
Gott ist allen Gotzen liberlegen. Bezeichnenderweise ist ja auch die
abstrakte Kunst in den Diktaturen verboten. Die Machthaber wissen
nicht, was dahintersteckt. Hinzu kommt, wer sich von einem unsicht-
baren Gott getragen fiihlt, glaubt, er sei uniiberwindlich. Nicht ohne
Grund steht auf jedem deutschen Koppelschloss der Soldaten ,Gott
mit uns’. Aber dieses judische Bewusstsein, als einziges Volk den
unsichtbaren Gott als Verbiindeten im Riicken zu haben, birgt eine
Gefahr. Die Juden entwickelten schon vor Jahrtausenden einen fal-
schen Blick fur die Realitdten. Und als sie sich mit ihrem Gott stark
genug fiihlten, gegen die Weltmacht Rom Krieg zu flihren, wurden
sie besiegt. Und so leben wir seit der Antike in der Verbannung. Und
in Zeiten wie jetzt kampfen wir ums Uberleben.»

Beim Stichwort «Uberleben» ergénzt Heyman: «Sie waren doch
an einer Kunstgewerbeschule. Sie haben doch eine Ausbildung als
Grafiker begonnen. Ich kenne eine Frau, die alles tut, um Juden vor
der Deportation zu retten. Diese Frau sucht einen Grafiker, der ihr
helfen kann, einen Ausweis zu félschen. Trauen Sie sich das zu?
Wollen Sie sich mal dort melden?» Ich stimme zu und er erklart mir:
«Es handelt sich um Edith Wolff. Sie ist die Tochter eines ehemali-
gen Redakteurs vom Berliner Tageblatt. Er war mein Chef. Ihre
Adresse ist Kaiserallee 79.»

Am néchsten Vormittag, nach der Nachtschicht, gehe ich hin. Ihre
Mutter empfangt mich unfreundlich. Der Vater macht die Tir zu sei-
nem Buro zu, als ich ins Haus trete. Beide sind offenbar von den
Aktivitaten ihrer Tochter nicht begeistert. Aber Edith Wolff, die alle
nur Ewo nennen, kommt mir strahlend entgegen. Sie ist klein, un-
scheinbar und tragt eine Nickelbrille. Ihre Augen haben etwas von
einem Chaméleon. Jedes schaut in eine andere Richtung. Ihre Frisur
sieht so aus, als hétte sie sich selbst die Haare geschnitten. Aber wenn
sie zu sprechen anféngt, ist sie eine Persdnlichkeit, die genau weiss,
was sie will. Wir gehen in die Kiche, wo ihr Freund auf mich wartet.
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Er stellt sich als Heinz (Jizchak) Schwersenz vor. Sein Blick ist
durchdringend und er spricht etwas hastig. Aber Ewo beherrscht die
Situation.

Es geht darum, in einem Entlassungsschein der deutschen Wehr-
macht das Passbild auszuwechseln und den Stempel, der tibers Foto
geht, zu ergénzen. Also den Hoheitsadler mit den zwolf grossen und
den vierundzwanzig kleinen Federn und allem, was dazugehort, in
der richtigen Farbe, mit der richtig verlaufenden Struktur so zu imi-
tieren, dass der Stempel jeder Kontrolle standhélt.

«Glauben Sie, dass Sie das kénnen?» «Ich will es versuchen. Ich
habe es zwar noch nie probiert, aber ich meine, das bekomme ich
schon hin.» «Und was verlangen Sie dafiir?» «Nichts. Hochstens...
Herr Heyman hat mir angedeutet, Sie hétten ein Zimmer, wo man
sich im Notfall verstecken kdnnte. Ich brauche es zwar nicht sofort,
aber vielleicht in néchster Zeit. Flr die Adresse dieses Zimmers
ware ich Thnen dankbar.» «So, so. Der Heyman hat Ihnen das verra-
ten. Ja, da ist eine kleine Madchenkammer bei unserer Putzfrau. Sie
heisst Frau Lange und wohnt in der Taunusstrasse 29. Ja, diese Kam-
mer ist sehr begehrt. Aber wenn Sie den Raum brauchen, sorge ich
dafur, dass Sie ihn bekommen.»

Wie falscht man einen Stempel?

Der Auftrag von Ewo befliigelt mich. Endlich kann ich mich weh-
ren. Endlich muss ich nicht mehr tatenlos zusehen, was mit uns ge-
schieht. Noch am gleichen Abend gehe ich an die Arbeit. Zu Hause
an meinem Schreibtisch. Es ist der Schreibtisch, aus dessen Schub-
lade der Gestapomann den Ehering meines Vaters in seine Westen-
tasche gleiten liess. Die Aufgabe lautet: Das Passbild auf dem Ent-
lassungsschein der deutschen Wehrmacht auswechseln und den
Stempel auf dem Foto ergénzen.
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Auf dem Passhild des ehemaligen Besitzers zeichne ich unter ei-
ner Lupe mit einem spitzenjapanpinsel den Hoheitsadler samt Ha-
kenkreuz nach. Genau im Originalviolett mit Aquarellfarbe. Nun
nehme ich ein Stiick Zeitungspapier, befeuchte es an einer unbe-
druckten Stelle mit der Zunge, und driicke es auf den mit Wasser-
farbe nachgezeichneten Stempel. Das feuchte Papier saugt die Aqua-
rellfarbe auf und es entsteht ein Spiegelbild des Stempels. Jetzt gilt
es nur noch, das feuchte Zeitungspapier mit dem Negativ des Stem-
pels auf die richtige Ecke des Fotos von Schwersenz zu driicken. Da-
nach das neue Foto mit den alten Osen wieder befestigen und der
Ausweis ist perfekt.

Ich kann es kaum erwarten, den gefalschten Ausweis abzuliefern.
Ewo ist liberrascht. So makellos hatte sie sich das neue Bild mit dem
Stempel nicht vorstellen kdnnen. Mit diesem Ausweis ist Schwer-
senz ab jetzt kein Jude mehr. «Das Zimmer bei Frau Lange bekom-
men Sie, wann Sie wollen. Aber noch etwas: Bei Dr. Franz Kauf-
mann in Halensee wird auch ein Grafiker gesucht. Ich gebe Ihnen
hier die genaue Adresse. Melden Sie sich dort. Es gibt viel zu tun.»

Ein Kranz getrockneter Pilze héngt an einer diinnen Schnur in un-
serer Speisekammer. Det steht mit umgebundener Schiirze am Kii-
chenherd und riihrt mit dem Holzléffel gleichmassig in einer Kasse-
rolle. Es gibt Pilzsuppe. Verfeinert mit kleingehackter Petersilie.
Dets Suppen liessen sich bestimmt unter dem Applaus der Géste im
Hotel Adlon servieren. Neben dem Kuchentisch haben wir mit mehr
als dreissig Reissnageln eine Deutschlandkarte befestigt. Sie bedeckt
die ganze Wand. Wo ginge es (ber die Grenze? Nach Schweden? In
die Schweiz? Die Auswahl ist klein. Und beim Trdumen schmeckt
die Suppe noch mal so gut. Besonders dann, wenn man miide von
der Arbeit nach Hause kommt.

Eines Tages bringt Det einen Wildschweinbraten mit. «Wird zu-
bereitet wie Suppenfleisch», hat die Marktfrau gesagt. Der Wild-
schweinduft erfullt das ganze Treppenhaus. Aber als wir versuchen,
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das Fleisch zu tranchieren, versagen selbst unsere scharfsten Messer.
«Hoffnungslos, zah wie Anton», zischt Det. «Wir sollten uns ein
Kochbuch kaufen.» «Ja», sage ich, «aber unser Geld ist knapp. Seit
sie mir wegen der Ohrfeige meinen Wochenlohn gestrichen haben,
herrscht Ebbe in unserer Kasse. Ich meine, wir sollten versuchen,
hier alles zu Geld zu machen. Immerhin lagert in dieser Wohnung
der Hausrat von drei Familien. Alle waren gut ausgestattet. Und
wenn wir alles, was hier steht, verkaufen, Gbernimmt unser ehema-
liger Kutscher bestimmt die Auslieferung. Der ist jetzt Fuhrunter-
nehmer. Det, alter Junge, und wenn wir so zu Geld kommen, wird
alles bruderlich geteilt.»

Det guckt nachdenklich. «An den Gedanken, alles zu verkim-
meln, muss ich mich erst noch gewdéhnen. So einfach ist das nicht.
Ob meine Marktfrauen alles kaufen? Was sagen die Mieter hier im
Haus? Oder die Portiersfrau. Die ist ja gleichzeitig auch noch Block-
wartin. Und macht der Herbert Richard wirklich mit?» «Det, auch
ich muss mich an den Gedanken erst noch gewdhnen. Aber ich bin
dafir, eins nach dem anderen anzupacken. Zuerst probieren wir
doch, ob sich die Siegel der Gestapo l6sen und nachher wieder an-
kleben lassen. Siehst du, mit einem Schwamm und warmem Wasser
funktioniert das tadellos.» Det lacht. «Die Gestapo wird enttduscht
sein, wenn sie eine leere Wohnung vorfindet. Na, und ich werde mal
in der Markthalle sondieren, ob sich unsere Idee durchfuhren l4sst.»

Bei Gustav Genschow erscheint eines Morgens ein Neuer. Wah-
rend er sich mit Friedrich Gorner vorstellt, schlagt er die Hacken
zusammen, dass es nur so knallt. Heinrich Heine hat diesen Typ vor
hundertfunfzig Jahren beschrieben: «Sie laufen noch immer so steif
herum, so kerzengerade geschniegelt, als hétten sie verschluckt den
Stock, womit man sie einst gepriigelt.» Ein solcher Typ ist Friedrich
Israel Gorner. Er ist gelernter Schlosser. Feilen kann er viel besser
als ich. Nur eines kann er nicht: Er kann nicht begreifen, dass er ein
Jude sein soll.
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Erst jetzt bemerke ich den Stern an seiner Jacke. Friedrich Gérner
ist schweigsam und arbeitet systematisch. Nur von Zeit zu Zeit zuckt
seine Schulter. Bei der Nachtschicht erz&hlt er mir seine Geschichte.
Und wéhrend er spricht, blinzelt er ununterbrochen. Den Frankreich-
feldzug hat er als deutscher Unteroffizier mitgemacht. Dabei wurde
er mit dem Eisernen Kreuz Erster Klasse ausgezeichnet. Er sollte
zum Tapferkeitsoffizier befordert werden, weil er so mutig war.

Er musste nur, «eine reine Formsache», wie sein Oberst meinte,
seinen Ariernachweis erbringen. Und da schlug das Schicksal zu. In
den alten Kirchenbiichern wurde festgestellt, dass sowohl Friedrich
Gorner als auch seine Frau jldische Grosseltern hatten und sie somit
als somit als «Mischlinge 1. Grades»?? galten. Friedrich G6rner muss-
te seine Uniform abgeben. «Es ist verdammt schwer», sagt er, «wenn
man morgens aufwacht und denkt, alles ist nur ein boser Traum — und
dann ist doch alles wahr.» Ein deutscher Arbeiter bringt ihm eine
Tite mit Apfeln fiir sein Téchterchen.

Herr Kalkreuter, ein anderer deutscher Arbeiter bemerkt: «Jetzt
wirst du auch noch sentimental und hilfst dem Juden. Die haben ihr
Schicksal doch verdient. Die haben den Krieg angezettelt. Seit sie
unseren Heiland ans Kreuz genagelt haben, lastet die Erbstinde auf
ihnen. Du siehst doch jedem Juden den Juden an. Auch dem Gorner.
Wie der immer blinzelt und zuckt: typisch judisch. Das ist sein
schlechtes Gewissen. Ich erkenne jeden Juden sofort am Gang. Auch
von hinten. Dass die beim Militdr so lange gebraucht haben, um zu
merken, dass der ein Jude ist, finde ich auch seltsam. Und du, du
schenkst dem Juden auch noch Apfel fiir sein Kind. Dir ist ja nicht
mehr zu helfen. Pass auf, dass sie dich nicht eines Tages abholen.»
Gorner feilt an seinem Arbeitsplatz und tut so, als hore er nicht, was
hinter ihm gesprochen wird.

Det kommt mit einer Speckschwarte und einem Paket Sauerkraut
aus der Markthalle zurtick. «Cioma, unsere Idee ist auf fruchtbaren
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Boden gefallen. Die Frauen dort sind scharf auf das, was wir anzu-
bieten haben. Geld haben sie alle. Und Sachwerte sind unerschwing-
lich. Komm, wir stellen eine Liste zusammen. Wir haben Dinge, die
man fir kein Geld der Welt mehr kaufen kann: Bettwéasche, Tisch-
waésche, Silberbesteck, Schmuck von der Omama Alte, Geschirr,
Topfe, Pfannen, Bugeleisen, Regenschirme, Teppiche, Schranke,
Betten, Matratzen, Daunensteppdecken, Uberseekoffer, kleinere
Koffer, Pelzmantel, die sie nicht abgeliefert haben. Die versenkbare
Singer-N&hmaschine von deiner Mutter. Ich stelle eine Liste zusam-
men und gehe damit auf die Jagd!»

«Det, aber eines Tages kommen sie und wollen die versiegelten
Zimmer ausrdumen.» «Dann sagen wir, irgendeine Behorde héatte
schon alles abgeholt.» «Hoffentlich glauben sie uns.» «So oder so
mussen wir dann blitzartig verschwinden. Und fiirs Verschwinden
zeichnet sich ja eine Mdglichkeit ab: Das Zimmer bei Frau Lange in
der Taunusstrasse. Edith Wolff hat es dir ja versprochen.» «Det, ich
habe mir das Zimmer angesehen. Weisst du, Zimmer ist Ubertrieben.
Es ist eine Madchenkammer. So etwas war friiher Ublich flir Dienst-
madchen. Neben dem Bett hat nicht einmal ein Schrank Platz.»

«Cioma, ich kenne ein Mode-Atelier in der Fasanenstrasse. Die
Besitzerin, Frau Zukale, gibt mir immer wieder mal Auftrage. Ich
bin sicher, diese Frau ist in Ordnung. Wenn wir ihr den grossen Klei-
derschrank von der Omama Alte reinstellen und ihr versprechen, sie
dirfe ihn behalten, wenn es uns nicht mehr gibt, macht sie bestimmt
mit. Und vorldufig kdnnen wir dort unsere Kleider und unsere Wa-
sche deponieren. Ich habe ihr diesen Gedanken schon angedeutet
und sie hat zustimmend genickt.» «Du bist ein Teufelskerl! Und
wenn wir Geld haben und bezahlen kénnen, macht sie uns sicher
auch Reparaturen, wenn was geflickt werden muss. Zudem l&sst sie
uns auch unsere Hemden waschen.»

Wéhrend wir unsere Strategie am Kiichentisch besprechen, klin-
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Das Bild von Herrn Lehmann. Ich habe es
fiir mein Album reproduzieren lassen, um es
Herrn von Weizsacker vorzulegen.

gelt es. Wer kann das sein? Wenn es die Gestapo ist, geht unser scho-
ner Plan jetzt schon in die Binsen. Schnell klebe ich die Siegel wieder
an die Zimmerturen. Draussen wartet Herr Lehmann. In der Kiiche
packt er seinen Rucksack aus: Mettwurst, Schweizer Kése und Boh-
nenkaffee. Wir weihen ihn in unsere Pl&ne ein. Er wird unser erster
Kunde. Die Esszimmerlampe will er gleich mitnehmen und bar be-
zahlen. Er entdeckt das Olbild der Omama Alte. «Haben Sie das ge-
malt? Ja? So ein Bild von mir will ich auch!» Und er legt mir drei
Hundertmarkscheine auf den Tisch. «Eine Anzahlung.» Er will, dass
ich ihn portrétiere.

«Aber Herr Lehmann, das dauert ein paar Stunden. Und hier kann
jederzeit die Gestapo kommen.» «Gut, Herr Schdnhaus, dann fangen
wir gleich an.» Er setzt sich auf einen Sessel. «Zeit habe ich mitge-
bracht und vor der Gestapo habe ich alter Mann sowieso keine
Angst.» «Herr Lehmann, eigentlich muss ich jetzt ins Bett und schla-
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fen. Ich habe Nachtschicht und muss von sechs Uhr abends bis sechs
Uhr morgens an die Arbeit.» «Schdnhaus, Sie sind jung. Und lhr
Freund soll einen starken Kaffee kochen. Fangen Sie an! Morgen
Nachmittag komme ich wieder. Und so machen wir das, bis das Bild
fertig ist.»

Illusionen

An meiner Werkbank steht wieder ein neuer Kollege: Manfred
Hochhduser. Er ist gross, lauft immer etwas gebickt und tragt keinen
blauen Arbeitsanzug wie alle anderen, sondern eine hellbraune
Jacke. Auf diesem Hintergrund fallt der Stern weniger auf. Sein
Deutsch ist gepflegt. Man merkt ihm die gute Erziehung an. Gorner
erz&hlt ihm seine Geschichte. Manfred hort aufmerksam zu und dus-
sert etwas von oben herab: «Mal sehen, vielleicht kann ich lhnen
helfen. Ich habe da ziemlich gute Beziehungen.»

Gorner und ich wollen mehr wissen und bohren immer mal wie-
der. Aber Manfred Hochh&user ist sehr zurlickhaltend. Nur Bruch-
stlicke sickern langsam durch. Angeblich wohnten seine Eltern, ein
Arztehepaar, mit ihm in einer Villa an der Heerstrasse. Ihr Nachbar
war der Freiherr Ernst von Weizsacker?®, Staatssekretar im Aussen-
ministerium von Ribbentrop. Als Kind habe Manfred viel mit den
Weizsécker-Kindern gespielt, denn die Garten lagen direkt neben-
einander. Mit der Tochter, erzahlt er, ist er seit damals eng befreun-
det. Eigentlich waren sie einander versprochen und wollten spater
heiraten. Aber die «Rassengesetze» standen dem im Wege.

In den Nachtschichten, wenn Meister Ackermann im Dunkeln mit
geschlossenen Augen hinter der glas verschalten Ecke seines Biiros
sitzt und so tut, als ob er uns kontrolliere, in dieser Stille gibt Man-
fred Hochh&user nach und nach sein Geheimnis preis.
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«Lange bleibe ich nicht mehr hier unter euch. Ich werde ,arisiert’.
Der Freiherr von Weizsécker hat bereits alles eingeleitet. Wenn so-
gar Generalfeldmarschall Erhard Milch, urspringlich selber Jude?,
heute einer der fihrenden Manner der Luftwaffe sein kann, weil der
Reichsmarschall Hermann Géring gesagt hat, ,wer Jude ist, das be-
stimme ich’, dann kann der von Weizsécker auch durchsetzen, dass
ich kein Jude zu sein brauche und arisiert werde. Gut, dann muss ich
zwar Soldat werden, aber das ist mir egal. Das werde ich sogar gerne.
Der von Weizsacker hat mir Gbrigens neulich gesagt, wenn das mit
der Arisierung erledigt sei, werde er mich als Fahnenjunker einteilen
lassen. Dann werde ich bald Offizier. Wichtig fur mich ist nur, dass
ich mich mit Gudrun von Weizsécker offiziell verloben kann.» Und
dann zeigt er mir das Foto von einem blonden Méadchen. «Das ist sie.
Lies mal, was auf der Rickseite steht.» Dort steht: «Fir meinen
Manfred».

Einmal verrat er mir: «Wenn wir Tagesschicht haben, werde ich
abends vom Chauffeur der Weizséckers mit dem schwarzen Mer-
cedes zum Nachtessen abgeholt. Es sind oft prominente Géste dort.
Gestern war Hans Albers mit Karin Hardt?® da. Und der Albers er-
zahlte den neuesten politischen Witz: ,Da verlangt doch eine Frau
im Fischgeschaft einen Adolf-Hitler-Hering. Der Besitzer schiittelt
den Kopf und fragt noch einmal, was die Kundin wolle. Einen Adolf-
Hitler-Hering haben wir nicht. Darauf die Frau: Aber einen Bis-
marck-Hering haben Sie doch bestimmt? Ja! Na, also. Dann nehmen
Sie dem Bismarck-Hering das Gehirn raus und reissen ihm die
Schnauze auf und schon haben Sie einen Adolf-Hitler-Hering.” Alles
brallt vor Gelachter. Und tiberhaupt: Ich bin dort wie zu Hause.»

Friedrich Gorner bluht auf. Die Mdglichkeit, arisiert zu werden,
6ffnet ihm den Vorhang vor seinem verdunkelten Leben. Manfred
Hochhéduser bekommt eine Aura, die ihn wie einen Heiligen erschei-
nen lasst.

«Wenn ihr mal in Verlegenheit seid, kann ich euch auf manche
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Aurt helfen. Du, Schénhaus, kdmpfst doch immer gegen das Zuspét-
kommen. Ich habe da von meinen Eltern noch zwei Medikamente:
Eines erzeugt Fieber, so dass dich jeder Arzt sofort krank schreiben
muss. Und dann habe ich ein Gegenmittel, mit dem das Fieber wieder
weggeht. Uberhaupt, ich habe noch viele Medikamente aus der Pra-
xis meiner Eltern. Wenn mal Not am Mann ist — sagt es mir nur! Die
Pillen konnt ihr jederzeit von mir bekommen.» «Ja, Manfred, und wo
wohnst du jetzt?» Zuerst will er nicht mit der Sprache herausriicken.
Dann kommt es zogernd: «In der Pestalozzistrasse 88, bei meiner
Grossmutter. Aber eben nur voriibergehend. Bis das mit der Arisie-
rung geklappt hat. Als meine Eltern evakuiert wurden, war der von
Weizsdcker auf einer Dienstreise. Sonst hatte er das verhindert. Ich
war damals im Krankenhaus. Darum bin ich Gbriggeblieben. Aber
jetzt will er sich wenigstens meiner annehmen, und er will auch
meine Eltern wieder aus Polen zurlickholen.»

Das mit der Arisierung imponiert mir. Und ich frage ihn, ob sich
Ernst von Weizsdcker vielleicht auch fiir mich einsetzen kdnnte.
«Das kann ich dir nicht versprechen. Aber du bist doch ein guter
Grafiker. Ich nehme dich mal dorthin mit zum Abendessen und dann
zeigst du ihm etwas von deinen Arbeiten. Vielleicht meint er, du bist
einer, den es lohnt, zu retten. Wenn du willst, warte am néchsten
Montag um sieben Uhr am Bahnhof Savignyplatz unter der Normal-
uhr. Ich komme dann mit dem Chauffeur im schwarzen Mercedes
und wir holen dich ab.»

Um die fotografischen Reproduktionen meiner grafischen Arbei-
ten représentativ vorlegen zu kénnen, muss ich mir dringend ein
schdnes Album machen lassen. Ich gehe in eine fihrende Buchbin-
derei am Kurfurstendamm und bestelle ein Album mit Pergament-
einband. «In 14 Tagen kdnnen Sie es haben.» «Um Gottes Willen.
Ich muss es nachsten Montagabend dem Herrn von Weizsacker vor-
legen!» Als die Buchbinderin den Namen von Weizsacker hort, hellt
sich ihr Gesicht auf. «In diesem Fall kdnnen Sie das Album schon
am Freitagabend holen.»
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Im Traum l&uten Glocken in meinen Ohren. «Heute ist der letzte
Tag, an dem du noch Jude bist. Morgen 6ffnet dir der Freiherr von
Weizsécker das Tor zu einem freien Leben. Ohne Stern. Du wirst ein
Deutscher sein, wie alle anderen links und rechts neben dir.»

Ich reibe mir die Augen. Es ist acht Uhr dreissig. Der Wecker hat
ausgeklingelt, und ich habe nichts gehort. Macht nichts. Heute
Abend bin ich zwar bestimmt noch nicht arisiert, aber ich bekomme
von Manfred Hochhduser sicher die Fieberpillen. Dann muss mich
jeder Arzt krankschreiben. Und so spaziere ich gemditlich zum Foto-
geschaft, das mir die Reproduktionen der Olbilder von Omama Alte
und von Herrn Lehmann fiir heute versprochen hat. Diese Zeichnun-
gen gehoren in mein Album. Der von Weizsacker soll sagen: «Don-
nerwetter, dieser Bursche ist so begabt, den will ich retten.»

Ich laufe zum S-Bahnhof Savignyplatz. Unter der Normaluhr
steht eine Bank. Aber jetzt gehe ich lieber auf und ab. Die Weizsa-
cker-Villa liegt also an der Heerstrasse, wie Hochh&user erzahlt hat.
Wer von dort kommt, muss an der Bismarckstrasse rechts in die
Grolmanstrasse abbiegen. VVon dort oben muss er also kommen. Und
da kommt er auch schon. Er fahrt langsam, aber er féhrt an mir vor-
bei in Richtung Kursfiirstendamm. Der schwarze Mercedes.

Dann kommt ein Lieferwagen mit Holzvergaser. Ihm folgt ein of-
fener weisser Sportwagen. Darin ein Leutnant und neben ihm ein
blondes Madchen mit flatternden Haaren. Sicher ein preussischer
Prinz und sicher heisst sie Dorothee. Aber der schwarze Mercedes
ist immer noch nicht da.

Es ist fast halb acht. Ich friere. Dabei ist es gar nicht kalt. Hat sich
der Freiherr die Sache etwa anders Uberlegt? Ich gehe zur Pestaloz-
zistrasse 88. «Dort wohne ich bei meiner Grossmutter», hat er ge-
sagt. «Hochh&user» steht neben der Glocke. Dartiber Klebt der ganz
normale Judenstern; schwarz auf weissem Papier, statt auf gelbem
Stoff. So, wie er jetzt neben allen judischen Wohnungstren klebt?.
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Ich klingle. Eine weisshaarige Frau macht auf. «Ist Manfred da?»
Zogernd antwortet sie: «Ja. Warum?» Und nach einer Pause: «Was
hat er Ihnen erzahlt?» Mein Mund wird trocken. «War sein Vater
Arzt? War seine Mutter Arztin?» «Nein, warum?» Und dann kommt
Manfred. Er steht da wie ein begossener Pudel. Sein Kopf hangt tief
zwischen den Schultern und der Haarschopf verdeckt das Gesicht.

Mir kalter Stimme kommt es aus mir heraus: «Sag mal, hast du
die Medikamente fiir Fieber und gegen Fieber?» Keine Antwort.
Soll ich ihn jetzt ... Nein! Er sieht so Mitleid erregend aus. Soll ich
ihm nicht besser die Hand geben und sagen: «Du bist ein Opfer der
Verbrecher, die dich zum krankhaft genialen Ligner gemacht haben,
der du geworden bist.»

Doch unter mir 6ffnet sich der Boden. Wie die Klappe bei einem,
der zum Tod am Galgen verurteilt wurde. Ich falle ins Leere. Dann
steige ich langsam die Treppe runter. Auf der Strasse weht ein kithler
Wind. «Was tun?», lautete der Titel einer Broschiire Lenins, als die
Bolschewiken eine Antwort auf eine scheinbar auswegslose Situa-
tion suchten.

Die Blinddarmoperation

Ich brauche das Attest von einem Arzt. Von einem, der mich krank
schreibt. Sonst habe ich unentschuldigt bei Gustav Genschow ge-
fehlt. Und das ware dann ein Fall fir Herrn Rensing, den Beamten
der Geheimen Staatspolizei.

Ein Arzt. Wer kennt einen Arzt? Die Mutter der hilbschen Eva
aus der Handelsschule! Sie arbeitet als Krankenschwester und wohnt
in der Bleibtreustrasse. Das ist nur zehn Minuten von hier entfernt.
Also los.

«Frau Goldschmidt, Gott sei Dank, sind Sie zu Hause. Ich brau-
che das Attest eines Arztes, der mir bescheinigt, dass ich heute krank
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bin und deshalb nicht zur Arbeit konnte.» «Nun mal langsam junger
Mann. Das kriegen wir schon hin. Ich arbeite ja bei einem Arzt. Und
mit dem kann man reden. Aber zuerst mal tberlegen, wie wir die
Sache anpacken. Haben Sie noch lhren Blinddarm?» «Ja». «Also,
immerhin das ist ja schon was. Jetzt gibt es folgende Mdglichkeit.
Warten Sie mal. Ich telefoniere mit meinem Chef.» Schon spricht sie
in den Horer: «Entschuldigung, Herr Doktor, es ist ein Notfall. Ver-
mutlich eine Blinddarmentziindung. Ich meine auch, da darf man
keine Zeit verlieren. Wir kommen sofort in die Praxis.»

Bevor wir losgehen, gibt sie mir die Instruktionen: «So, mein lie-
ber Schénhaus. Wir spielen Blinddarmentziindung. Und ich erklére
lhnen jetzt die Symptome, damit wir den Doktor Uiberzeugen kén-
nen. Zeigen Sie mir mal lhren Bauch. Hier, in der Mitte, zwischen
dem Bauchnabel und der rechten Leiste, liegt der Blinddarm. Wenn
ich jetzt da driicke, tut es nicht weh. Aber wenn ich meine Hand
wegschnellen lasse, dann mussen Sie ,Au!” schreien. Dieser
Schmerz ist dann typisch fiir einen gereizten Blinddarm. Ebenso tut
es Ihnen weh beim Wasserlassen. Merken Sie sich das. Nun wissen
Sie Bescheid. Gehen wir.»

In der Praxis angekommen, muss ich mich sofort auf die Unter-
suchungsliege legen. Der Arzt driickt genau an der richtigen Stelle.
Sobald er die Hand wegnimmt, schreie ich mein «Aul». «Kompli-
ment Schwester. Sie haben richtig diagnostiziert. Ich bestelle gleich
ein Bett im Krankenhaus. Der Blinddarm muss sofort raus. Und Sie,
junger Mann, drehen Sie sich mal auf den Bauch. Dann bekommen
Sie eine Spritze gegen die Schmerzen. Also, Herr Schénhaus, mor-
gen frih um neun. Schwester Thesi weiss Bescheid und begleitet
Sie.»

Auf der Strasse gibt sie mir den Arm. «Kommen Sie. Sie splren
gleich die Spritze und so fahren Sie unter keinen Umsténden nach
Hause. Zudem ist die Sperrstunde fur Juden auch schon Uberschrit-
ten. Nein, ich nehme Sie mit zu mir und mache Ihnen ein Bett.» «Ich
lasse alles mit mir machen. Nur unters Messer, das will ich nicht.»
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«Haben Sie keine Angst. Auch daftr finden wir eine Losung. Mor-
gen friih gehen Sie zu meinem Doktor und sagen ihm, es tue Uber-
haupt nicht mehr weh und Sie wollen sich nicht operieren lassen. Bit-
ten Sie nur um eine Bestatigung, dass eine starke Blinddarmreizung
vorlag und obwohl eine Operation eigentlich nétig wére, wirden Sie
den Eingriff auf eigene Verantwortung ablehnen.»

In ihrem Schlafzimmer legt Frau Goldschmidt eine Matratze auf
den Fussboden. Ich ziehe mich aus und decke mich zu. Die Enttéu-
schung Uber die zerstérte Hoffnung auf den Freiherrn von Weizsé-
cker liegt wie ein Stein auf meiner Brust. Die Mappe mit dem in Per-
gament gebundenen Album liegt neben mir auf dem Teppich. Ich bin
schon fast eingeschlafen, als ich ihre heisere Stimme hore: «Ist IThnen
nicht kalt da unten auf dem Fussboden?» Jetzt geht mir ein Licht auf.
Und ich bin sofort hellwach. Sie ist eine mutterliche Frau. Neben ihr
komme ich mir wie ein kleiner Junge vor. Ich bin mir schon immer
gern wie ein kleiner Junge vorgekommen. Ich habe Uberhaupt keine
Angst. Daflr weiss sie, wie es geht. Nachher schlafe ich traumlos
ein.

Ich komme mir wie ein Prinz vor, als sie mir morgens ein Tablett
mit Tee, Butter und frischen Brotchen aufs Deckbett stellt. Ich fiihle
mich stark. Selbstbewusst sage ich spéter dem Arzt: «lch lasse mich
doch nicht operieren, wenn es (iberhaupt nicht mehr weh tut.» Und
genauso selbstsicher gehe ich zum Vertrauensarzt von Gustav Gen-
schow und lege ihm die arztliche Bescheinigung vor: «Wegen einer
akuten Blinddarmreizung musste Cioma Israel Schénhaus gestern
der Arbeit fernbleiben.» Der Vertrauensarzt bemerkt: «Na, Blind-
darmreizung?» Er schiittelt unmerklich seinen Kopf. «Zeigen Sie mal
Ihre Zunge. Tatsdchlich. Sie ist belegt.» Er lachelt und unterschreibt.
«Sie sind entschuldigt.»

In der Miinzstrasse 11 hat sich Det schon das Schlimmste vorge-
stellt. Anders konnte er sich nicht erklaren, warum ich eine ganze
Nacht lang weggeblieben bin. Als ich ihm erzahle, was vorgefallen
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ist, kann er nicht ruhig sitzenbleiben. Er staunt, kratzt sich am Kopf,
nagt an seinen Fingernageln und zu guter Letzt muss er lachen.

Ich bin plétzlich todmiide und gehe zu Bett. Ich muss vorschla-
fen, denn abends um sechs beginnt meine Schicht. Einmal Fehlen
reicht. Aber, anstatt mich auszuruhen, schleppe ich mich zur Elber-
felder Strasse, an der Heilandskirche vorbei, die Putlitzer Strasse ent-
lang, bis zum Glterbahnhof. Es ist ein Elendszug mit mehr als sie-
benhundert Juden, der sich die Strasse entlang wélzt. Auf dem Bahn-
hof Putlitzer Strasse wartet ein Giiterzug. VVor den offenen Turen ste-
hen behelfsméssige Treppenstufen. Alles steigt ein. Langsam. Nie-
mand schimpft. Niemand schreit. Nur vorne, hinter der schnaufen-
den Lokomotive, diskutiert ein Jude mit einem SS-Arzt. «<Horen Sie.
Ich war Weltkriegsoffizier. Ich weiss, wie Soldaten in Giiterwagen
transportiert werden. Das, was hier geschieht, kénnen Sie doch nicht
machen.» Der SS-Arzt lasst sich nicht aus der Ruhe bringen. «Mein
Lieber, ich kann noch ganz andere Sachen machen.» Er zieht die Pi-
stole. Zielt auf den Kopf des Weltkriegsoffiziers. Ein Schuss fallt.
Der Kopf des Mannes knallt aufs Pflaster wie ein Tontopf. Nach dem
Schuss steigen alle schneller ein. Dann ertont eine Trillerpfeife. End-
los und ohne aufzuhdren.

... bis ich merke, dass es mein Wecker ist, der auf den beiden
Suppentellern steht. Ich ziehe mich schnell an. Aus der Kiiche hore
ich Det. Er hat Inventur gemacht und diskutiert. Am Kiichentisch
sitzt die schéne Nachbarin und schreibt. Sie erstellt die Liste der Ge-
gensténde, die wir verkaufen wollen. Alles, was sie selber gebrau-
chen kann, bekommt sie kostenlos. Viel mehr, als nur den Schreib-
tisch des Cousins. Unser Auszug ist also wenigstens hausintern so
gut wie mdglich gesichert.
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Dr. Franz Kaufmann

Im Treptower Park lauft Heyman neben mir her und greift sich an
den Stern. «Schonhaus, dass man lhnen den Schwindel mit der
Blinddarmoperation geglaubt hat, grenzt ja auch an ein Wunder.»
«Warum, Herr Heyman? Der Meister Schwarz hat mir ja gar nicht
geglaubt. Als ich ihm das Attest zeigte, sagte er nur: ,Das ist flir mich
erst dann gultig, wenn es unser Vertrauensarzt beglaubigt hat.” Und
der hat es beglaubigt.»

«Sehen Sie, Schdnhaus, also doch ein Wunder. Dafur ist das, was
Sie mir von Hochh&user erzahlt haben, eher das Gegenteil. Eine Chi-
mare. Ich wiirde dem armen Gdérner nichts davon erzahlen. Solange
er an die Mdglichkeit einer Arisierung glaubt, erlebt er wenigstens
noch ein paar glickliche Tage. Wissen Sie, Schénhaus, man soll die
Maglichkeit eines Wunders nie ausschliessen, aber man darf nicht
damit rechnen. Noch besser ist es, sich selbst zu helfen. Und Sie ha-
ben ja dartber hinaus noch das Gliick, anderen helfen zu kénnen. Sie
haben Heinz Schwersenz mit einem perfekten Ausweis ausgestattet.
Edith Wolff ist begeistert und meint, Sie sollten mit Ihrem Talent
noch andere Juden retten. Bei Dr. Kaufmann?” haben Sie die Gele-
genheit dazu.»

«Was wissen Sie (iber Dr. Kaufmann?» «Dr. Franz Kaufmann ist
ein aussergewohnlicher Mensch. Als Oberregierungsrat am Rech-
nungshof des Deutschen Reichs war er im Ersten Weltkrieg Haupt-
mann. Er ist judischer Abstammung, wurde aber schon als Kind ge-
tauft. Er ist mit einer deutschen Adligen verheiratet. Als aktiver
Christ in der Bekennenden Kirche? hilft er, Juden zu verstecken, die
deportiert werden sollen. Weil er mit einer ,Arierin’ verheiratet ist
und sein Tochterchen christlich erzogen wird, gilt er als privilegiert.
Er muss keinen Stern tragen, bekommt Lebensmittelkarten ohne ,J’.
Er darf also faktisch das normale Leben eines Deutschen fiihren.
Trotzdem setzt er sich der enormen Gefahr aus, die denen droht, die
Juden helfen. Er fuhrt den Kampf fur die Verfolgten und Entrechte-
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ten mit dem Heldenmut eines Offiziers. Vorsicht ist fur ihn eine
Form der Feigheit. ,Wenn man einen gegnerischen Schiitzengraben
erobern will, kann man auch nicht vorsichtig sein. Dann muss man
den Mut haben, der Gefahr ins Auge zu sehen.” So argumentiert er.
Gehen Sie zu ihm. Machen Sie mit. Aber versuchen Sie, ihm klar-
zumachen, dass Konspiration ein ebenso wichtiges Kampfmittel ist
wie Heldenmut. Sonst ist Ihnen als Passfalscher ein kurzes Leben
beschieden. Denken Sie daran: Jeder, den die Polizei mit einem Aus-
weis verhaftet, den Sie gefélscht haben, wird gefragt, woher er den
Ausweis hat, wer das Bild ausgewechselt und den Stempel nachge-
macht hat. Und es gibt nur wenige, die schweigen kénnen, wenn man
ihnen die Finger zwischen den Tirspalt klemmt und die Ture zu-
schlagt. Es sei denn, sie wissen nichts. Dann kdnnen sie auch nichts
verraten. Darum darf niemand Ihren Namen und Ihre Adresse ken-
nen. Das gleiche gilt auch fir Dr. Kaufmann. Er ist immer noch ein
korrekter deutscher Beamter, dem alles Illegale zuwider ist. Er ist
immer noch in bestem Sinne deutsch. Trotz seiner illegalen Téatigkeit
ist er moralisch absolut integer. Als einer seiner Mitarbeiter beké-
men Sie, beispielsweise, monatlich nur einen Satz gestohlener Le-
bensmittelkarten. Gott gnade Ihnen, Sie verlangten mehr. Sie hatten
es schnell mit ihm verdorben. Wenn Hitler die deutschen Juden nicht
verfolgen und ausrotten wiirde, wéren viele der national gesinnten
Juden treue Bundesgenossen. Und er ist im Begriff, seine eigene
Niederlage mit paranoider Konsequenz selbst herbeizufihren. Wir
missen nur schauen, dass er uns nicht mitreisst in seinen Unter-
gang.» Diese Ausfiihrungen Heymans stimmen mich nachdenklich.
Sonntagnachmittag drei Uhr. Im Treppenhaus von Frau Gold-
schmidt riecht es nach Parfum, Kaffee und Bohnerwachs. Ich bin
zum Kaffee eingeladen. Sie weiss nicht so recht, wie sie sich verhal-
ten soll. «Sage einfach Schwester Thesi zu mir.» Dann bittet sie
mich in ihre Wohnung und legt ihren Arm um meine Schulter.
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Es sind noch zwei Freundinnen da: Tatjana Kober. Eine schwarz-
haarige, temperamentvolle Russin. Sie arbeitete wahrend des Ersten
Weltkriegs als Krankenschwester in einem Lazarett, das unter dem
Patronat der Zarentochter Olga stand. Und Marie von Bredow. Eine
Dame. Sie ist dienstverpflichtete Sekretérin in der Militarverwaltung
in Warschau. Vorher arbeitete sie in der Adjudantur des Generals
Johannes Blaskowitz?®, aber nachdem er sich in einer Denkschrift
darlber beklagte, die Behandlung der Juden gefédhrde die Mannes-
zucht seiner Truppe, wurde er zur Strafe in die Niederlande versetzt.

Marie von Bredow ist auf Urlaub in Berlin. Sie hat echten Boh-
nenkaffee und polnischen Mohnstrudel mitgebracht. Wir sitzen zu
viert an einem runden Salontisch. Der Kaffee duftet friedensmassig.
Der Zuckerguss des Mohnstrudels blattert auf den dunkelblauen
Teppich. Frau von Bredow erzahlt mit vollem Mund. «Also, Kinder,
was die in Polen mit den Juden machen. Ich darf ja nicht dartber
sprechen, aber eins sag ich euch: Passt ja auf, dass ihr da nicht hin-
kommt.» «Wir passen schon auf. So gut es geht. Hier, unser junger
Freund, er ist im Begriff, sich in Berlin zu verstecken. Seine Eltern
sind evakuiert. Vorlaufig wohnt er noch mit einem Freund in der el-
terlichen Wohnung. Sie sind gerade dabei, den Haushalt aufzultsen,
damit sie zu Geld kommen.» «Lasst euch bloss nicht erwischen. Habt
ihr wenigstens ordentliche Papiere?» «Ja, ich bin Grafiker und kann
mir selber helfen.» «Sie heissen Cioma?», fragt Tatjana. «Das ist ein
russischer Name.» «Ja, meine Eltern stammen aus Weissrussland,
aus Minsk.» «Dann sind wir ja Landsleute. Sie sagten, dass Sie den
elterlichen Haushalt auflésen? Ich suche ein elektrisches Bligeleisen.
Haben Sie eines zu verkaufen? Ja? Dann kommen Sie doch mal bei
mir vorbei. Hier ist meine Karte.»

Der Besuch ist gegangen. Ich trage das Geschirr in die Kiiche.
Dort steht ein Herr und kocht Teewasser. Er sieht aus, wie ein Ver-
waltungsprasident oder so, als wére das Teekochen bis jetzt immer
Sache seines Dienstpersonals gewesen.
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Spater erklart mir Thesi: «Das war Dr. Meier. Ein steinreicher
Munhlenbesitzer. Er hat in Ostpreussen so viele Guter, dass er sicher
ist, die Enteignung der Guter dauere langer als der Krieg, den die
Nazis am Ende sicher verlieren werden. Es sind gebildete und kulti-
vierte Leute. Ich habe von dir erzahlt und auch, dass du Grafiker bist.
Du sollst nachher zu ihm kommen. Er hat einen Auftrag fur dich.»
Dr. Meier braucht eine spezielle Bescheinigung von einem Kreislei-
ter der NSDAP. Das Schreiben konnte er selber aufsetzen. Nur der
amtliche Stempel fehlt.

In der Miinzstrasse 11 riihrt Det in einer Erbsensuppe mit Speck.
Ich sitze daneben am Kiichentisch und zeichne unter einer Lupe den
Stempel mit dem Hoheitsadler. Zuerst richtig herum, dann spiegel-
verkehrt. Zum Schluss mit Spucke die Rickseite des Zeitungspa-
piers nass machen und abdrucken. Der Stempel ist perfekt und muss
nur ein wenig verstarkt werden. Aber das ist keine Kunst. Det blickt
mir Uber die Schulter und sagt nur: «Doch, doch.»

«Sagen Sie einfach, ich heisse Rogoff»

Als ich die Bescheinigung mit dem Stempel bringe, ruft Dr. Meier
seine Frau. «Sieh dir das mal an. Héttest du so etwas fur moglich
gehalten?» Wahrend Frau Meier mein Werk in den Handen hélt und
es mit einem Lorgnon betrachtet, klingelt es.

«Herr Schénhaus, ich bekomme Besuch von einem alten Russen.
Wie soll ich Sie vorstellen?» «Sagen Sie einfach, ich heisse Rogoff.»
Der Besucher ist ein ziemlich alterjahrgang. Dr. Meier macht die Tur
hinter ihm zu. «Darf ich vorstellen: Herr Rogoff.» Der Alte sieht
mich an: «Rogoff? Sagten Sie Rogoff? Stammen Sie aus Russland?»
«Ja.» «Aus Minsk?» «Ja. Eigentlich heissen wir Rogowin. Aber
mein Grossvater nannte sich Rogoff.» «Unglaublich! Wissen Sie,
dass ich Ihren Grossvater kannte?»
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Herrn Dr. Meier fallen fast die Brillenglaser aus der Fassung. Er
glaubt, ich hatte mir den Namen Rogoff einfach so schnell ausge-
dacht. Und dann entsteht eine angeregte Unterhaltung lber den
Holzhandel meines Grossvaters. Mein wirklicher Grossvater hatte
mir das Spiel mit der Namensanderung seines Holzhéndlers fruher
einmal erzéhlt. Einst hatte er in Minsk einen eigenen Wald mit einer
eigenen Eisenbahn. Und der Holzhéndler Rogoff war sein Geschafts-
partner. Urspriinglich hiess er Rogowin. ’

Nachher, als der Alte gegangen ist, fragt mich Dr. Meier, was der
Stempel kostet. Er bemerkt meine Verlegenheit. «Wissen Sie was,
ich mache Sie mit einem Mann bekannt, der Ihnen sehr nitzlich sein
wird. Diese Bekanntschaft wird Ihnen mehr bringen, als ich lhnen
zahlen konnte. Kommen Sie am ndchsten Sonntagnachmittag. Der
Mann heisst Ludwig Lichtwitz. Ihr werdet einander hervorragend er-
ganzen.»

Ludwig Lichtwitz ist ein vierschrétiger Mann. Wenn er spricht,
lachelt er, aber seine Worte verhaspeln sich gerne, weil er schneller
denken als reden kann. Er kommt sofort zur Sache: «Hier zeige ich
Ihnen etwas unglaublich Wertvolles. Das ist ein echter deutscher
Wehrpass. Blanko, also unausgefullt. Ich habe zwei. Wenn Sie mir
einen mit allen Stempeln ausfullen, bekommen Sie den anderen.
Koénnen Sie das machen?» Dr. Meier sieht uns beiden gespannt zu.
«Machen kann ich das wahrscheinlich schon. Aber ich brauche eine
Vorlage. Erfinden kann ich die Stempel nicht.» «Uber jemanden, der
uns seinen Wehrpass als VVorlage gibt, reden wir spater. Zuerst will
ich Ihnen erkléren, welche Mdglichkeiten wir haben. Ich bin mit dem
Chauffeur der afghanischen Botschaft befreundet. Er hat von seinem
Chef die Erlaubnis, Rdumlichkeiten zu mieten, um dort Juden zu ver-
stecken. In der Waldstrasse habe ich im Auftrag der afghanischen
Botschaft einen ehemaligen Gemiseladen gemietet. Wir haben die
Schaufensterscheiben von innen weiss angemalt. Jetzt gilt der Raum
als Werkstatt und Lagerraum fiir Elektromaterial, das in der Bot-
schaft bendtigt wird.»
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«Herr Lichtwitz, wie kommen Sie auf Elektromaterial?» «Ja,
mein Lieber, wir haben noch einen Dritten im Bunde: Werner
Scharff3°. Aber was der zu bieten hat, erzéhle ich Ihnen das nachste
Mal. Ich schlage vor, wir treffen uns ubermorgen um zwélf Uhr in
der Waldstrasse 54. Geht das? Es gibt noch viel zu besprechen.»

Die Mdébel der Wohnung in der Miinzstrasse 11 sind bis auf einen
Kichentisch und zwei Matratzen verkauft. Det hat seine Marktfrauen
mit ihren Freundinnen eingeladen. Und gemeinsam mit der schdnen
Nachbarin wird genau notiert, was wohin zu liefern ist. Am néchsten
Tag hat der Fuhrunternehmer Herbert Richard mit seinem Schwager
alles ausgeliefert. Und doch lebe ich immer noch legal in der alten
Wohnung und gehe piinktlich zur Schicht zu Gustav Genschow.

Allerdings brauchen wir Lebensmittelkarten, wenn wir untertau-
chen wollen. Und die bekommen wir, wenn alles gut geht, nur von
Dr. Kaufmann. Darum sitze ich jetzt in der Strassenbahn und fahre
nach Halensee. Dort, in der Hobrechtstrasse wohnt er. Ihn will ich
jetzt besuchen.

Seine vornehme Villa steht in einem grossen Garten mit alten
Baumen. Ich klingele. Eine grosse blonde Frau 6ffnet: «Schénhaus.
Ich méchte bitte zu Dr. Kaufmann.» «Was wollen Sie?» «lch komme
auf Empfehlung von Edith Wolff.» «Mein Mann ist nicht zu Hause.
Machen Sie, dass Sie fortkommen.» In diesem Augenblick steht Dr.
Kaufmann hinter ihr. «Ich hore, Sie kommen von Ewo? Kommen Sie
herein. Ich erwarte Sie», sagt er freundlich. Und jetzt tont er ganz
wie ein Oberregierungsrat. Und er sagt mit befehlsgewohnter
Stimme: «Lass uns bitte allein.»

Er fihrt mich in sein altvaterliches Herrenzimmer mit schweren
Lederpolstersesseln. Es riecht nach kaltem Zigarrenrauch. Schwei-
gend geht er an ein Bucherregal und holt ein Nahkérbchen mit ver-
schiedenfarbigen Wollkndueln hervor. Darunter liegt eine Anzahl
Kennkarten. Die offiziellen deutschen Personalausweise. «Wissen
Sie, diese Ausweise sammeln wir in der Kirche im Opferstock. An-
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statt Geld. Die Leute gehen praktisch kein Risiko ein, denn der Ver-
lust von Ausweispapieren ist nicht strafbar. Das kann jedem passie-
ren. Sehen Sie, hier habe ich die Passbilder von Juden, denen das
Schicksal bevorsteht, in den Osten deportiert zu werden. Mit einem
solchen deutschen Ausweis sind sie bei der Kontrolle auf der Strasse
geschitzt. Wenn Geschlecht, Alter und das Passbild dem Inhaber des
Ausweises entsprechen, wird ihm auch bei der strengsten Razzia
kein Haar gekrimmt. Schdnhaus: Ich gebe Ihnen hier eine Kennkarte
mit. Machen Sie mir ein Muster. Wenn es gut ist, bekommen Sie eine
Menge Arbeit, denn die Not ist gross. Und sagen Sie mir noch, was
verlangen Sie fiir einen Ausweis?» «Vorldufig nichts. Wir haben
durch den Verkauf unserer Wohnungseinrichtungen gentigend Geld.
Aber Lebensmittelkarten brauchen wir. Ewo sagte mir, ich kdnne
monatlich einen Satz bei Ihnen in Empfang nehmen.» «Das stimmt.
Aber Sie sagen ,wir’?» «Ja, ich gehe mit einem Freund gemeinsam
in die lllegalitat.» «Gut, dann bekommen Sie monatlich zwei Sétze.
Und wann sehe ich den Ausweis mit dem neuen Bild wieder?»
«Ubermorgen um die gleiche Zeit.»

Ich fahre mit Det in die Taunusstrasse, um ihm die Madchenkam-
mer zu zeigen. Das Haus ist riesig. Flnfstockig und auf jeder Etage
drei Wohnungen. Uber den Hof geht es ins Hinterhaus. Das ist
ebenso gross. Dort, im ersten Stock rechts, steht auf dem Glocken-
schild «Mathilde Lange». Frau Lange ist ein weisshaariges Mtter-
lein. Sehr deutsch. Als sie uns die Tur zur Madchenkammer auf-
schliesst und uns den Raum zeigt, bin ich froh, dass wir den grossen
Kleiderschrank der Omama Alte im Mode-Atelier der Frau Zukale
deponiert haben. Die Kammer ist winzig.

Det ist Feuer und Flamme. Das Zimmer ist gut. Er beschliesst,
dass wir von Frau Zukale kein Geld fiir den Schrank verlangen, denn
diese Ausweichmdglichkeit hier ist Gold wert. Jetzt gibt es keine
Hinderungsgriinde mehr. Die drei Haushalte sind aufgeldst. Wir ha-
ben das Geld bruderlich geteilt und wir haben eine illegale Bleibe.
Die Lebensmittelkarten sind uns versprochen.
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Det verlangt, ich solle jetzt die Brucken hinter mir abbrechen und
nicht mehr zur Arbeit gehen. «Glaube mir, eines Tages werden auch
bei Gustav Genschow alle Juden ohne Vorwarnung abgeholt und
evakuiert werden. Dann ist es zu spat! Hast du mir nicht selbst er-
zahlt, dass sie dort mehr und mehr Holldnder und Franzosen anler-
nen? Was meinst du wohl, warum?»

Dennoch habe ich gute Griinde zu zégern. Auch fiir einen Juden
ist es ein Unterschied, ob man legal und polizeilich gemeldet ist, of-
fiziell in einer Wohnung mit einer Adresse wohnt, in der die Post
ankommt — oder ob man unangemeldet, quasi vogelfrei, im gesetzlo-
sen Raum auf sich selbst gestellt, das Leben nach eigenen Grundsét-
zen lebt. Die ordnungsgewohnte Birgerlichkeit sitzt doch tiefer in
den Knochen als es einem bewusst ist.

Hinzu kommt ein weiterer Grund fur mein Zogern: Bei der Vor-
stellung, mit Det in einem Bett schlafen zu mussen, lauft es mir kalt
den Rucken hinunter. Doch jetzt kommt uns der Zufall zu Hilfe. Ich
verliere meinen Pass, den ich alle drei Monate auf dem Polizeirevier
verlangern lassen muss. Ich hatte ihn vor Kurzem schon einmal ver-
loren. So kurz darauf noch einmal den Verlust anzumelden, wirde
bedeuten, Gott zu versuchen. Wir stébern tberall. Er bleibt unauf-
findbar. In keiner Tasche, in keiner Mappe, in keiner Schublade. Er
ist einfach weg. Die Wurfel sind gefallen — ich muss endgultig illegal
in Berlin untertauchen.

Immer wenn ich in Not bin, suche ich die Nahe meines Vaters.
Werner Schlesinger war mit ihm zusammen im Geféngnis. Mit ihm
hat er sein letztes Brot geteilt. Werner Schlesinger symbolisiert fur
mich den Vater. Er wohnt noch legal in seiner Wohnung. Zu ihm
gehe ich. Er 6ffnet die Tir und bittet, einen Augenblick im Korridor
zu warten. Es vergehen keine fiinf Minuten. Eine junge Frau lauft
durch den Flur. Sie ist auffallend geschminkt und an ihrem Morgen-
rock zeichnet sich eine blendende Figur ab. Nonchalant fragt sie
mich, ob ich ihr vielleicht mit einem Taschentuch aushelfen kénne,
sie habe schrecklichen Schnupfen. Ich gebe ihr mein Taschentuch
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und verspreche, ihr morgen ein gutes Mittel gegen den Schnupfen
aus der Apotheke zu besorgen.

Werner Schlesinger kommt heraus. Sie ist verschwunden. «Eine
tolle Frau wohnt hier bei Ihnen!» «Cioma, ich spreche zu Ihnen wie
ein Vater: Lassen Sie die Finger von diesem Madel. Sie ist zwar
meine Cousine, aber charakterlich ist sie das Allerletzte. Sie ist erst
zweiundzwanzig Jahre und lebt mit einem deutschen Feldwebel il-
legal zusammen. Ohne Papiere. Und doch sucht sie sich immer wie-
der neue Ménnerbekanntschaften, wahrend ihr Lebenspartner an der
Front ist. Die Sache wird kein gutes Ende nehmen.»

Neben mir feilt Friedrich Gorner an seinem Werkstiick. «Schon-
haus», flistert er und sieht sich um, ob auch niemand zuhdrt, «<meine
einzige Freude ist jetzt nur noch Ihr Trick mit dem Hammer. Aus-
schuss nach Belieben.» Und von Zeit zu Zeit zuckt seine linke Ge-
sichtshélfte. Zwischendurch lacht er, spricht mit sich selbst und
schuttelt seinen Kopf. «Ja, dort steht er. Dieser Manfred Hochhédu-
ser. Er steht an der Werkbank und feilt, als wére nichts gewesen.
Dabei sollte man ihn totschlagen, dieses Liigenmaul. Aber das erle-
digen dann schon die anderen fiir uns. Alles erledigen die anderen
flr uns. Alles!»

Gorner weiss nicht, dass ich heute das letzte Mal hier bin. Von
Heyman nehme ich Abschied. «Herr Heyman, unsere gemeinsamen
Wege durch den Treptower Park werden mir fehlen. Geben Sie mir
doch bitte Ihre Adresse.» Dann erzahle ich ihm, was ich inzwischen
alles vorbereitet habe. Auch von meinem gestrigen Besuch bei Wer-
ner Schlesinger und der Begegnung mit seiner verfiihrerischen un-
moralischen Cousine, vor der er mich gewarnt hat.

«Schonhaus, der Freund Ihres Vaters hat recht und doch nicht
recht. Moral ist etwas flir Leute in geordneten Verhaltnissen. Dort,
wo die Zukunft nicht mehr geplant werden kann, so wie heute bei
uns, dort z&hlt nur der Augenblick. Natirlich gibt es auch Menschen,
die selbst in der Holle sittenstreng und gradlinig ihren Weg gehen.
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Aber das sind Ausnahmen. Und ob man selbst zu diesen Ausnahmen
zahlt, weiss man erst hinterher. Was diesem jungen Médchen bevor-
steht, was uns allen bevorsteht, wissen wir nicht. Der Sinn des Le-
bens ist leben. Irgendein Philosoph hat einmal den Spruch gepragt:
Hic et nunc. Hier und jetzt. Wie Sie sittlich beurteilt werden, darf
Ihnen egal sein. Die sittlichen Normen wandeln sich immer wieder
im Laufe der Zeit. Hingegen mussen Sie sich ethisch einwandfrei
verhalten. Das heisst, Sie diirfen niemandem schaden. ,Was du nicht
willst, was man dir tu’, das fug auch keinem anderen zu.” Sie sehen,
das sind ganz einfache Regeln. Nach denen kénnen Sie sich richten.»

Gerda

Werners schéne Cousine heisst Gerda. Schon am (iberndchsten Tag
sitze ich neben ihr auf den weisslackierten Stiihlen vor dem Café
Kranzier am Kurfurstendamm. Wir warten auf unseren Bananen-
frappé. Dabei konnte jeden Augenblick eine Wehrmachtsstreife an
den Tisch treten und fragen: «Junger Mann, dirfen wir mal lhren
Wehrpass sehen. Warum sind Sie denn nicht bei den Soldaten?» Der
Berliner sagt frivol: «Wenn einem der Schwanz steht, ist der Ver-
stand im Arsch.» Wie hubsch die Gerda bei Tageslicht aussieht,
merke ich auch an den Blicken der Méanner, die sich alle nach ihr
umdrehen.

Ich erzéhle ihr alles Uber meine Vorbereitungen und auch, wie
ungern ich mein Bett mit Det teile. «Du kannst bei mir schlafen»,
sagt sie, «aber erst ab Freitag. Bis Donnerstag hat mein Mann noch
Heimaturlaub. Dann muss er zurtick an die Front. Also, am Freitag
kannst du kommen. Ich wohne in Steglitz. Wir mussen naturlich sehr
aufpassen, denn dort kennen mich viele. Mein Mann ist Feldwebel
und tragt immer seine Dienstpistole am Koppel.» Wir schliirfen un-
seren Bananenfrappé.
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«Vielleicht ist es vorsichtiger, wenn ich erst am Samstagabend
komme?» «Einverstanden. Ich stehe dann um acht Uhr an der Ecke
Steglitzer Strasse. Dann ist es ja auch schon dunkel.» Ich gebe ihr
meinen Arm. Sie hangt sich ein und wir schlendern den Kurftirsten-
damm entlang bis zur U-Bahnstation.

In der Wohnung Miinzstrasse 11 hallt es wie in einer Kirche. Alle
Zimmer sind leer. Auch die Seelen der Bewohner sind weit weg.
Vielleicht sogar schon im Himmel. Nur der Klchentisch steht noch
da. Und das fiir die Schwester Tatjana reservierte elektrische Biigel-
eisen. Daneben liegt ein Brief der Jidischen Kultusvereinigung zu
Berlin. Ich 6ffne den Umschlag: «Sie sind unserer Aufforderung, in
der Angelegenheit Ihrer Wohnungsrdumung uns aufzusuchen, nicht
gefolgt. Wir machen Sie darauf aufmerksam, dass Sie unbedingt ver-
pflichtet sind, zu dem Ihnen von uns bestimmten Termin zu erschei-
nen. Wir ersuchen Sie nunmehr letztmalig, am 30.9.1942 um 10 Uhr
zu uns zu kommen. Sollten Sie abermals nicht erscheinen, so haben
Sie mit scharfsten Massnahmen zu rechnen». Ich nehme auch dieses
Schreiben nicht ernst.

Det kommt in die Kiche und schmunzelt: «Na, Cioma, uberleg
mal, welches Datum wir heute haben.» «Mensch, Det, heute ist ja
der 28. September 1942. Du, das ist das erste Mal, dass ich meinen
Geburtstag vergessen habe.» «Siehst du, Cioma, aber ich habe ihn
nicht vergessen und unsere schone Nachbarin auch nicht. Wir sind
nebenan eingeladen. Sie hat extra einen Kuchen fur dich gebacken.
Du wirst heute zwanzig.»

Det hat zwei Flaschen Wein der Marke Liebfrauenmilch in den
Kihlschrank der Nachbarin gestellt. Sie erwartet uns in ihrem Wohn-
zimmer. Die Mobel kommen mir alle sehr bekannt vor. «So, jetzt
kdnnen wir endlich anstossen,» prostet sie mir zu, «ich heisse llse.
Und ich finde es richtig schade, dass ihr nicht fir immer hierbleiben
kénnt. Aber ich hoffe, wenigstens Det besucht mich ab und zu.»

Am néchsten Morgen darf es spat werden. Ich kann endlich aus-
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schlafen, denn ich gehe ja nicht mehr zur Arbeit. Es ist der erste Tag
meiner lllegalitat. Ich komme mir vor, als wiirde ich die Schule
schwanzen.

Dann ziehen wir zur Frau Lange. Nur Pyjama und Waschzeug
nehmen wir in einem kleinen Koffer mit. Anziige, Mantel, Hemden,
Unterwdsche und Socken sowie alles andere, was noch in den
Schubladen lag, ist jetzt bei Frau Zukale deponiert. In einer Leder-
mappe nehme ich noch mein Falscherwerkzeug mit. Dazu die Kenn-
karte, die mein Gesellenstiick werden soll, und das neu zu montie-
rende Foto.

Frau Lange empféangt uns wie eine liebe Grossmutter. Nachdem
wir ihr sogleich die mit Edith Wolff vereinbarte Miete zahlen, wird
sie noch ein wenig freundlicher. Und als Det fragt, ob er in der Ki-
che Kaffee kochen diirfe, und dass er echten Bohnenkaffee mitge-
bracht habe, da kennt Frau Langes Begeisterung kaum noch Gren-
zen. Wir trinken den Kaffee zu dritt in der Klche. Nachher darf ich
auf dem grossen Esszimmertisch die Kennkarte bearbeiten. Meine
Arbeit muss tberzeugen und zwar nicht nur Dr. Kaufmann, sondern
auch die Polizisten, die den Besitzer der Kennkarte spater kontrol-
lieren werden.

Frau Lange hat nur eine Sorge: «Was sage ich meinem Sohn,
wenn der von der Front auf Urlaub kommt? Er ist vielleicht gar nicht
damit einverstanden, dass ich Juden beherberge. Und ich erwarte ihn
in den néchsten Tagen.» «Frau Lange, wenn es Ihr Sohn ist und Sie
ihn erzogen haben, dann ist er sicher ein ahnlicher Mensch wie Sie.
Wir finden bestimmt einen Weg, wie wir das Platzproblem beim
Schlafen I8sen. Was auch auf uns zukommen mag, Angst ist immer
ein schlechter Bundesgenosse.»

Um sechs Uhr werde ich von Dr. Kaufmann erwartet. Jetzt ist es
flinf. Ich méchte vorher noch etwas essen. An der Ecke Kurfiirsten-
damm und Karlsruher Strasse liegt ein gepflegtes Restaurant. Ein
Mann, der davor steht, dreht sich um, zuckt mit den Schultern und
geht. «Geschlossen» steht auf einem weissen Plakat an der Tir. Dar-
unter: «lch habe Wucherpreise verlangt und darum befinde ich mich
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jetzt in einem Konzentrationslager.» Unterschrift: Geheime Staats-
polizei Berlin.

Naja, denke ich, die Nazis sorgen dafir, dass mein Geld und der
Hass gegen sie nicht endet. Die Kneipe an der nichsten Strassenecke
ist bescheidener. Im Menu-Kastchen neben dem Eingang lese ich
unter anderem: Bauernomelette: Rihrei und Bratkartoffeln mit
Schinken. Mein Leibgericht! Dazu bestelle ich ein Glas Helles. Was
kostet die Welt? Mir schmeckts! Und beim Essen sage ich mir:
«Sollte ich je zum Tod verurteilt werden und fragte man mich, was
ich mir als Henkersmahlzeit wiinsche, ich wirde Bauernomelette
wéhlen und dazu ein helles Bier. Danach ware mir alles egal.»

Die Villa von Dr. Kaufmann, im hochherrschaftlichen Park,
kdnnte gut die Praxis eines Professors sein. Im Herrenzimmer war-
ten flnf Juden, die sich in Berlin verstecken wollen. Auf dem Rau-
chertisch liegen Zeitschriften. Dr. Kaufmann empfangt mich in sei-
nem Biro hinter dem Schreibtisch. Ich habe die gefélschte Kenn-
karte in eine zusammengelegte Zeitung geklemmt. Bei einer Leibes-
visitation hatte man sie dort nicht sofort gefunden. Dr. Kaufmann
klopft nach Studentenart mit den Knocheln der Faust auf das Tisch-
blatt. «Gute Idee, das mit der Zeitung. Sie haben recht: Konspiration
ist wichtig.»

Er nimmt die Kennkarte, geht ans Fenster, sagt kein Wort und
verlasst das Buro. Ich hore, wie sich nebenan jemand bedankt. Dann
sehe ich einen Mann durch den Garten auf die Strasse gehen. «Sehen
Sie, Schdnhaus, ihr habt euch nicht kennengelernt. Das ist mein Prin-
zip. Sie sollen denen, die Ihren Ausweis bekommen, unbekannt blei-
ben. Dann werden Sie auch im schlimmsten Fall nicht verraten.»

Alle Besucher sind gegangen. Jetzt holt er sein Nahkérbchen un-
ter dem Bucherschrank hervor und gibt mir funf Kennkarten mit den
entsprechenden Passfotos. Dazu zwei neue Satze Reise-Lebensmit-
telkarten und er erklért: «Schonhaus, ich bin mit Ihrer Arbeit zufrie-
den. Ich ernenne Sie zu meinem Helfer. Also, am néchsten Freitag
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um die gleiche Zeit.» Und, als hétte er meine Bedenken geflhlt, fahrt
er fort: «Wissen Sie, unser System ist durchdacht. Was geschieht bei
einer Polizeikontrolle? Auf der Strasse wird jemand aufgefordert,
sich auszuweisen. Im schlimmsten Fall wird er aufs Polizeirevier
mitgenommen. Dort prifen sie, ob der Inhaber des Ausweises poli-
zeilich gemeldet ist. Wenn ja, wird noch festgestellt, ob strafrechtlich
etwas gegen ihn vorliegt. Ist das nicht der Fall, 1asst man ihn laufen.
Schonhaus, vielleicht ist meine Villa und die scheinbare Normalitét,
in der meine Hilfsaktion ablauft, viel konspirativer, als wenn ich
mich mit jedem meiner Schutzlinge nachts in einer dunklen Ecke
trafe. Die kriminalistisch ungeschulte Gestapo stellt sich illegale
Handlungen so vor, wie der kleine Moritz: Alles fande im Schutze
der Nacht statt und die Kontrahenten liefen scheu um sich blickend,
mit hochgestelltem Kragen, herum. Ich verhalte mich genau umge-
kehrt und lasse mich darum nicht in das konventionelle Schema der
Gestapo einordnen. Das ist unser Schutz!»

Trotzdem weiss ich: Jedesmal, wenn ich zu Dr. Kaufmann kom-
me, kdnnte mir ein Gestapobeamter die Tir 6ffnen. Bei jedem Be-
such komme ich mir so vor, als spiele ich russisches Roulette.

Dr. Kaufmann war mit meiner ersten Kennkarte zufrieden. Ich
aber nicht. Die mit einer Zange ge6ffneten Osen, mit denen das Pass-
bild befestigt ist, sehen nach dem Schliessen nicht mehr perfekt aus.
Mir fehlt ein Werkzeug, wie es Schuhmacher brauchen, um Osen fiir
Schnirsenkel anzubringen.

Unser ehemaliger Schuhmacher, Hans Marotke, hat bestimmt
solch ein Stanzwerkzeug. Seine Kellerwerkstatt in der Dragoner-
strasse ist mir vertraut, weil er nebenbei auch Fahrréder verkauft und
repariert. Das meines Cousins, auf dem ich jetzt fahre, stammt auch
von ihm.

Marotke ist ein alter Kommunist. Mit ihm kann man Pferde steh-
len. Als ich ihn frage, ob ich von Zeit zu Zeit seine Osenstanzmaschi-
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ne benutzen darf, antwortet er: «Ich kann mir schon denken, wozu
du die Maschine brauchst. Aber bitte nicht hier. Mach deine Aus-
weise bei dir zu Hause. Ich will nichts damit zu tun zu haben. Lieber
verkaufe ich dir meine alte Stanzmaschine. Aber, auch hier kein
Wort, woher du das Werkzeug hast. Wenn es wirklich mal schief-
lauft und sie wollen es unbedingt wissen, dann sagst du einfach, du
héttest das Ding bei der Alteisensammlung vom Wagen geklaut. Mir
gibst du daflr funfzig Mark.»

In Packpapier eingewickelt und mit einer Schnur um den Bauch
ist die Maschine ein handliches Werkzeug. Gerade richtig, um unter
den Arm geklemmt zu werden. Und so fahre ich in die Waldstrasse,
um Ludwig Lichtwitz in seinem Laden zu besuchen.

Sieben mal klopfen haben wir vereinbart. Die Waldstrasse ist ei-
gentlich eher eine Allee. In der Mitte auf der Promenade wachsen
Ahornbdume. Bestimmt gehen hier die Blirger am Sonntagvormit-
tag, mit oder ohne Hund, in der frischen Luft spazieren. Auf der ei-
nen Strassenseite ist die Endstation vom Autobus Nummer 11. Der
fahrt nach Friedenau, was spéter mal aktuell wird. Jetzt stehen die
Doppeldeckerbusse leer und warten schlafend auf Passagiere. Keine
zwanzig Schritte von der Stelle, wo sich die Busfahrer die Flisse ver-
treten, liegt der illegale Laden, mit den von innen weiss gestrichenen
Schaufensterscheiben. Links im Torweg lagern Hunderte von Elek-
tro kabelrollen. Daneben stehen mannshohe Kartonschachteln mit
Gluhbirnen und unendlich viel Telefondraht.

Ich Klopfe siebenmal. Ludwig macht auf. Er sieht ausgeschlafen
aus und so, als wirde er ein Lacheln unterdriicken. Nachdem er die
Tur zweimal abgeschlossen hat, zeigt er mir sein illegales Reich.
Rechts an der Wand héngt ein riesiger Werkzeugschrank mit allen
mdoglichen Zangen, Schraubenschlisseln, Feilen, S&gen, Nageln,
Schrauben. «Alles Dekoration», sagt Ludwig.

Hochgeklappt an der Wand lehnen zwei Sofas. «Sie sehen, ich
habe schon eine Schlafgelegenheit fiir Sie vorbereitet.» «Wunder-
bar, dann brauche ich ja nicht mehr bei Frau Lange das Bett mit mei-
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nem Kollegen zu teilen.» «Halt, Schénhaus, freuen Sie sich nicht zu
friih. Unsere Unterkunft hier hat weder fliessendes Wasser noch eine
Toilette. Beides befindet sich im Hof. Dauerhaft hier zu schlafen ist
nicht méglich. Hochstens mal eine Nacht oder zwei. Aber dafir wird
Sie etwas anderes freuen: Ich habe hier einen kleinen Schreibtisch
aus meiner Druckerei fiir Sie mitgebracht. Fir lhre Arbeit und fir
unsere Wehrpésse — wenn ich die richtigen Vorlagen gefunden ha-
be.»

«Herr Lichtwitz, auch ich habe etwas fur die Schreibtischschub-
lade dabei. Eine Osenstanzmaschine.» «Gut, Schonhaus, aber die (ib-
rigen Schubladen sind flr meine Briefmarkensammlung reserviert.
Wissen Sie, das ist mein Steckenpferd und auch meine Investition
fur die Zukunft. Sehen Sie sich mal diese polnischen Marken an. Alle
jetzt mit dem Uberdruck (Deutsches Generalgouvernement. Nach
dem Krieg werden diese Marken wertvoll sein. Tagsiber streife ich
durch die Briefmarkenlédden und kaufe flir einen Pappenstiel solche
Erobererbriefmarken. Es gibt nur eine beschrankte Anzahl.»

«Und was ist mit dem Elektromaterial im Hauseingang?» «Das
dient zu unserer Tarnung. Die Leute im Haus sagen sich, wenn diese
kleine Werkstatt so viel Elektromaterial bekommt, heute, wo doch
alles so streng rationiert ist, dann muss das auch eine ordentliche
Bude sein. Als mich neulich eine Nachbarin fragte, was wir hier ei-
gentlich machen, sagte ich: (Kriegsgeheimnis, gute Frau’ — und
schon war sie zufrieden.» «Aber wo kommt denn dieses Elektroma-
terial wirklich her?» «Von meinem Freund Werner Scharff. Er ist
jetzt mit Ihnen der Dritte bei uns im Bunde.» «Was ist denn das fur
einer?»

«Werner Scharff ist der Elektriker, der in den Geb&duden der judi-
schen Gemeinde Berlin die Installationen in Ordnung hielt. Jetzt hat
die Gestapo alle Raume fir sich reklamiert. Und weil der judische
Elektriker Werner Scharff sich gut mit den Beamten der Gestapo ver-
steht, haben sie ihn gleich mit Gbernommen. Er kennt natirlich alle
elektrischen Verbindungen im Haus. In seiner Funktion als Haus-
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elektriker einer deutschen Behdrde hat er nun praktisch unbe-
schrankten Zugang zu Elektromaterial. Fir uns ist das eine ideale
Tarnung und fir ihn ist es eine Sparbiichse fiir die Zeit nach dem
Krieg.»

«Herr Lichtwitz, ich bin der jungste in unserem Dreigespann und
ich werde mir MUhe geben, mich Eurer wirdig zu erweisen. Ich
werde taglich, wenn es geht, plnktlich um acht hier erscheinen. Ich
ziehe mir dann einen weissen Kittel an. Ich habe noch einen. Dann
sehe ich wie ein technischer Zeichner aus. Das wird einen serigsen
Eindruck auf die Hausbewohner machen und mithelfen, die Tarnung
unseres Ladens zu perfektionieren.» «Gut, Schénhaus, aber einen
Schlussel gebe ich Ihnen nicht. Aus Griinden der Sicherheit liegt er
immer in der Mauernische unter diesem Stein. Sie missen nur auf-
passen, dass niemand zusieht, wenn Sie ihn dort hinterlegen. Also,
bis morgen friih um acht.»

Und dann kommt die erste Nacht in der Madchenkammer von
Frau Lange. Det und ich in einem Bett. Um ihn nicht zu berthren,
mache ich mich so diinn, wie es geht. Ohne schlafen zu kénnen, liege
ich mit offenen Augen da und trdume vom Samstagabend um acht.
Hoffentlich steht sie an der verabredeten Ecke. Hoffentlich ist nichts
dazwischengekommen. Und so schlafe ich doch endlich ein.

Der Samstag kommt. Und sie steht tatsachlich da. Dass mich so
etwas Hlbsches haben will?! Ich finde es unglaublich. Sie tut so, als
kenne sie mich nicht. Dann winkt sie nur unmerklich mit dem Kopf.
Ich folge ihr. Vor einem funfstockigen Mietshaus bleibt sie stehen.
Von der Strasse aus filhren ein paar Stufen nach unten. Sie sieht sich
um und macht die Tir zu einer gepflegten Einzimmerwohnung auf.

Es ist schon geheizt. An der Garderobe hangt ein etwas durch-
schwitzter Filzhut, eine Wehrmachtsmitze, ein Wintermantel und
ein dicker Pullover. Am Boden stehen ausgetretene Hausschuhe.
Links im Zimmer das Doppelbett, rechts in der Ecke ein Waschtisch,
dariiber ein Spiegel und eine Ablage mit Parfumflaschchen. Es riecht
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nach ,Soir de Paris’. Nebenan ist eine Kochnische. «So, ich mach
uns was zu essen.» Sie setzt Wasser auf und sucht nach Makkaroni.
«Ja, die esse ich auch gern», sage ich, obwohl ich einen ganz trok-
kenen Mund habe und kaum etwas runterbringen werde. Sie isst mit
grossem Appetit. Mir steht der Sinn nach etwas ganz anderem.

Nachdem sie in aller Ruhe das Geschirr abgewaschen hat, zieht
sie sich aus. So, als ob das gar nichts Besonderes wére. Dann legt sie
sich mit dem Riicken aufs Bett, lasst die Beine baumeln und wartet.
Ich habe noch nie eine so schéne Frau nackt gesehen. Mein Herz
schlagt bis in den Kopf. «Zieh dich aus und komm!» Jetzt kam das,
wovon Stendhal einmal schrieb, es sei schon jedem Mann passiert.
«Also, komm doch!», wiederholt sie.

Ich habe vor ihr so erfahren getan, so selbstsicher, so weltman-
nisch. Und jetzt? «Du langweilst mich», meint sie nur. Sie sucht ihr
Nachthemd und schliipft unter die Decke. «Lass uns schlafen.» Ich
liege neben ihr. Wieder mit offenen Augen, aber der Wunschtraum
von gestern liegt hinter mir.

Als die ersten Sonnenstrahlen neben den zugezogenen Vorhangen
ins Zimmer scheinen, nimmt sie mich in den Arm. «Du bist mir ja
ein kleiner Angeber. Sonst hast du ja auch keine Angst. Warum hier?
Ich zeige dir schon, wie es geht.»

Und dann folgt eine zeitlose Zeit. Ich habe Lebensmittelkarten.
Ich habe Geld. Ich kaufe ein. Sie rdumt auf. Sie kocht. Sie wéscht
sich die Haare. Sie lackiert sich die Fingerndgel. Und alles immer
nackt. Dabei summt sie von friih bis spét den Schlager ,Du sollst der
Kaiser meiner Seele sein’. Im Bett spiire ich ihre Formen und lasse
in Gedanken die Blicke der Ménner, die sich nach ihr umdrehen, an
mir abprallen. Und dies alles im Bett eines deutschen Feldwebels,
der an die Front fahrt, wahrend Giterziige voller Juden in den Tod
rollen. Was um mich herum geschieht, lasst mein Leben doppelt
spurbar durch die Adern pulsieren.

«Du sollst leben, Junge. Uns zuliebe.» Und: «Wie wird es weiter-
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gehn... denk nicht daran... denk nicht daran...» «Warum hast du
Herzklopfen?», fragt Gerda.

Das Papier auf dem ich jetzt schreibe, riecht plétzlich nach ,Soir
de Paris’.

Ich habe eine Nacht Urlaub von Gerda und finde das halbe Bett
bei Frau Lange halb so schlimm. Ausserdem muss ich ja Det seinen
neuen Satz Lebensmittelkarten bringen. Bereits unten an der Treppe
hore ich ein Grammophon und die Arie ,Singe Bajazzo’.Vor der Tir
stehen ein paar dreckige Soldatenstiefel. So, der Augenblick, den
Frau Lange beflirchtet hat, ist also gekommen. Aber ich hore Det
lachen. Also kann es nicht so schlimm sein.

Frau Langes Sohn ist ein breitschultriger Bursche mit einem Kin-
dergesicht. Er sitzt ohne Uniformjacke da. Die Hosentréger tiber dem
kragenlosen Hemd. Die Flsse in den grauen Socken von sich ge-
streckt. Mit einem breiten Grinsen gibt er mir die Hand. «So, du bist
also der Dritte im Bunde. Kinder, ihr wisst ja gar nicht, wie ich euch
beneide. Ich, da draussen im Scheissdreck, trdume immer mal wieder
davon, abzuhauen. Und ihr? Ihr habt es geschafft und wohnt in mei-
nem Kinderzimmer. Ob ich je wieder zuriickkomme? Und wenn, ob
dann noch alles an mir dran ist? Ich wollte mal Sanger werden und
aufs Konservatorium gehen. Aber das einzige, was davon geblieben
ist, sind meine Schallplatten. Ich freue mich, dass ihr so was gerne
hort. Mensch, Jungens, dass ich euch hier kennen gelernt habe, das
muss gefeiert werden. Wir gehen nachher in die Stadt und trinken
einen.» Frau Lange strahlt. So hatte sie sich den Urlaub ihres Sohnes
doch nicht vorstellen kdnnen. lhre ganze Angst ist weg.

Im Dunkeln ziehen wir von Kneipe zu Kneipe. Zuerst singen wir
zweistimmig Soldatenlieder. Welcher Polizist hatte hinter den gro-
lenden Jungs illegal lebende Juden vermutet? Nach dem dritten Bier
beginnt er zu erzéhlen. «lhr kdnnt Euch ja gar nicht vorstellen, was
draussen alles passiert. Vor allem mit den Juden.» Und dann holt er
Fotos aus dem Geheimfach seiner Brieftasche, die einem das illegale
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Leben in Berlin harmlos erscheinen lassen. «lch sage euch nur: Lasst
euch nicht erwischen! Habt ihr wenigstens anstdndige Ausweise?»
«Ja, hier mein Postausweis. Da heisse ich Peter Schénhausen. Det
hat auch einen.» «Aber noch besser, man nimmt euch nicht unter die
Lupe.»

Die Néchte bei Gerda machen mich immer selbstsicherer. Aber in
meinen Traumen verfolgt mich doch das, was ich auf den Fotos vom
jungen Lange gesehen habe. Und ich sehe, wie die Juden reihenweise
erschossen werden. Ich hore die Schisse: Einen, zwei, drei, vier.
Dann wieder zwei. Gerda weckt mich. «Du, es klopft. Horst du es
nicht? Wach auf. Das ist meine Schwagerin. Die kommt immer wie-
der mal vorbei und will Kaffee trinken. Den Kaffee bringt sie selber
mit. Roll dich zusammen und kriech unters Deckbett. Dann merkt sie
nicht, dass noch jemand hier ist. Du darfst dich aber nicht bewegen.
Deine Kleider schiebe ich unters Bett. Gott gnade dir, wenn sie ihrem
Bruder verrét, dass ich Besuch habe.» Es klopft immer wieder. «Ich
muss jetzt aufmachen.»

In meinem ganzen Leben habe ich noch nie so geschwitzt. Und
was noch schlimmer ist, ich bekomme fast keine Luft. Bruchstiick-
haft hore ich, was draussen gesprochen wird. Was ber Stalingrad
erzahlt wird. Und was heute ein Pfund echter Bohnenkaffee kostet.
Beide Frauen unterhalten sich gemutlich. Ich finde, Gerda etwas zu
gemiditlich. Ich liege zusammengerollt da, wie ein Kater. Eine Fliege
hat sich mit mir unter das Deckbett geflichtet und lauft auf mir spa-
zieren. Ich ruhre mich nicht. Wie lange dauert eine solche Ewigkeit?
Endlich hore ich, wie die Tir zur Strasse gedffnet wird. Dann fallt
sie ins Schloss und ich kann endlich aufatmen.
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Die burgerliche Ordnung

Immer freitags um achtzehn Uhr ist Ablieferung bei Dr. Kaufmann.
Inzwischen sind es jeweils zehn bis zwolf Ausweise, die ich in mei-
ner zusammengefalteten Zeitung mitbringe. Ich verfeinere meine
Technik. Der Bedarf ist gross.

Ich entwickle meinen Rhythmus. Gegen funf sitze ich in meiner
Kneipe in Halensee. Der Wirt fragt nur: «Wieder Bauernomelette?»
Ich brauche nur zu nicken und mein Lieblingsessen wird serviert.
Mit einem Glas Bier, versteht sich. Pinktlich um sechs Uhr klingele
ich bei Dr. Kaufmann. Der Garten ist so gross, dass die Nachbarn
kaum beobachten kdnnen, wer hier ein und ausgeht. So denke ich
jedenfalls. Der Herr Oberregierungsrat a.D. erwartet militarische
Pinktlichkeit. Ich komme mir wichtig vor, wenn ich nebenan, bei
halboffener Ture, seine befehlsgewohnte Stimme hore. «Meine gute
Frau Kommerzienrat. Das kann ich von mir aus nicht entscheiden.
Das muss ich meinem Experten uberlassen.» Dann zeigt er mir eine
Kennkarte. «Sehen Sie, die gehort einer Frau mittleren Alters. Alles
wirde passen. Nur von Beruf ist sie Hilfszimmermédchen.» Jetzt be-
tritt Frau Kommerzienrat gegen alle Regeln das Zimmer. «Herr Dok-
tor, das sieht man mir doch an, dass ich kein Hilfszimmerméadchen
bin. Den Beruf muss man &ndern.»

Sie macht tats&chlich den Eindruck einer vornehmen Dame mit
schneeweissem Haar. Der Titel Kommerzienrat wurde ihrem Mann
wahrscheinlich noch von Kaiser Wilhelm verliehen. Und jetzt fragt
mich der Herr Oberregierungsrat a.D: «K6nnen Sie auf dieser Kenn-
karte den Beruf &ndern?» «Nein, eine geféalschte Schrift ist sehr
leicht zu erkennen. Damit ist der Ausweis wertlos.» «Frau Kommer-
zienrat, Sie haben selbst gehért, was mein Experte sagt. Es ist nichts
zu machen.»

Die Frau Kommerzienrat geht trotzdem auf die Reise mit der
Kennkarte und versucht, illegal die Schweizer Grenze zu passieren.
Bestimmt habe ich richtig entschieden. Aber schwingt in meinem
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Verhalten nicht ein Stiick Mitleidslosigkeit mit? Eine Mentalitat, mit
der die Nazis alle Zeitgenossen impréagnieren, auch uns Juden.

Zwei Wochen spater erfahre ich, was sich begeben hat. In einem
Wald bei Ramsen, unweit der Schweizer Grenze, wurde Frau Kom-
merzienrat von zwei deutschen Grenzsoldaten verhaftet. Wahrend
sie zu dritt auf dem Weg zur Dienststelle sind, sagt der eine Soldat
zum anderen: «Du, was ist das eigentlich fur eine?» «Ach, die ist nur
ein Hilfszimmermadchen.» «Mensch, weisste was? Lass doch die
arme Henne laufen.» Und so kam Frau Kommerzienrat wieder nach
Berlin zuriick und sagte: «Herr Doktor, das Hilfszimmermadchen hat
mir das Leben gerettet.»

Bevor ich gehe, bekomme ich meinen Satz Lebensmittelkarten.
Dann darf ich noch dabei sein, wie Dr. Kaufmann sein Tdchterchen
Angelika zu Bett bringt. Sie ist etwa drei Jahre alt. Abend fiir Abend
muss er ein ganz bestimmtes Ritual durchfiihren. Da gibt es einen
Teddy, einen kleinen Esel, ein Pferdchen und ein Hiindchen. Und der
strenge Dr. Kaufmann lasst die Spielzeugtiere auf der Seitenstange
des Kinderbettchens tanzen. Erst kommt der Bér, dann der Esel hin-
terher. Das Pferdchen reitet auf dem Esel und das Hindchen oben
drauf. Schliesslich fallen alle ins Bettchen der kleinen Angelika.
Vorher kann sie nicht einschlafen. Frau Kaufmann sieht der Zeremo-
nie wohlwollend zu. Und ich werde langsam in das Leben der Fami-
lie miteinbezogen.

Die Néchte bei Gerda sind schon fast selbstverstandlich. Mein Le-
ben ist nahezu geordnet. Morgens fahre ich zu Ludwig Lichtwitz in
unseren Laden. Dort erledige ich an meinem kleinen Schreibtisch
mein Pensum an Ausweisen. Ich erfinde eines Tages sogar eine Me-
thode, wie sich mit ,Pelikan-Radierwasser-Tintentod’ die gesamte
Schrift von einem Postausweis entfernen lasst. Das erdffnet ganz
neue Maglichkeiten, denn nun kénnen die Ausweise von A bis Z neu
ausgefullt werden.

Mittags essen Gerda und ich in einem Restaurant, in dem es ohne
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Marken exzellente Spezialitaten gibt. Oft riesige hollandische Au-
stern. Dazu trinken wir Gewdrztraminer aus dem Elsass. Das kostet
zwar viel Geld, aber ich habe ja eine dicke Brieftasche. Nachdem
wir wie die Firsten gegessen haben, will ich zahlen. Wo ist meine
Brieftasche? In der Jacke? Im Mantel? In der Mappe? Ich frostle.
Mir wird heiss. Mir wird kalt. Und wahrend ich uberlege, was ich
tun soll, trifft mich Gerdas eiskalter Blick, der sagt: «Man tragt auch
nicht sein ganzes Vermadgen in der Brieftasche mit sich herum. Mach
dir nur keine Hoffnungen. Von mir bekommst du nichts». Ich tber-
lege. Wo habe ich die Brieftasche zuletzt in der Hand gehabt? In der
Strassenbahn? Beim Bezahlen? Vielleicht hat man sie ja im Fund-
biro abgegeben. Da war ja nicht nur meine ganze Barschaft drin,
sondern auch der gefalschte Postausweis.

Im Strassenbahndepot greift der Beamte in eine Schublade, holt
meine Brieftasche hervor und fragt: «Ist das Ihre?» «Ja!» «Das kann
jeder sagen.» «Aber mein Postausweis mit meinem Bild ist ja auch
drin.» Er sieht nach. «Na, da haben Sie aber Gliick gehabt.» «Danke.
Ich gebe lhnen flinfzig Mark Finderlohn.» «Mann, das ist ja viel zu
viel.» «Nein, nein. Das ist schon gut.»

Ich komme ins Restaurant zuriick. Gerda sitzt immer noch am
gleichen Tisch. Aber auf meinem Stuhl sitzt ein Mann von der Waf-
fen-SS. Als er mich sieht, steht er auf und verabschiedet sich. «Also,
auf ndchsten Montag, abends um acht.» Dann geht er. Mich beachtet
er nicht.

Gerda ist der Ansicht, eine Freundschaft mit einem SS-Mann
wirde uns beiden mehr Sicherheit geben. Von diesem Tag an schlafe
ich in der Madchenkammer. Werner Schlesinger hat doch recht ge-
habt. Ausserlich bewundere ich mich selbst, wie schnell ich mit
Gerda Schluss machen konnte, aber innerlich weiss ich nicht, wie
ich mit dem Loch im Magen fertig werden soll. Das abrupte Ende
dieser ersten Liebe ist fir mich schwer zu ertragen, obwohl mir klar
ist, wie unvernunftig diese Beziehung war.

Immanuel Kant hatte einen Diener namens Lampe. Wahrend vie-
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ler Jahre versah er seinen Dienst zur vollen Zufriedenheit seines Her-
ren. Eines Tages entdeckt Kant, dass er von seinem Diener bestohlen
wird. Unverziglich entlasst er ihn. Aber kaum war Lampe weg,
fehlte er ihm an allen Ecken und Enden. Schliesslich verteilte Kant
im ganzen Haus kleine Zettel, auf denen geschrieben stand: Lampe
muss vergessen werden. Und so befestige auch ich in meinem See-
lenhaushalt tberall Zettel: Gerda muss vergessen werden.

Die Zimmersuche

Es ist dunkel. Die Uhr im Esszimmer von Frau Lange schlagt elf.
Seit Langem liege ich wieder in unserem Einerdoppelbett. Ich mache
mich schmal und trdume. PI6tzlich knarrt die Tur zu unserer Mad-
chenkammer. Det schleicht sich rein. «Du schléfst ja gar nicht. Du,
mir ist gestern Abend etwas ganz Dummes passiert.»

Um unser Versteck nicht zu gefahrden, gehen wir immer nur spat
abends zu Frau Lange nach Hause. Dann, wenn niemand mehr auf
der Strasse ist, dann kann niemand gleichzeitig mit uns ins Haus
kommen. Det beichtet: «Gestern Abend betritt ein Mann gleichzeitig
mit mir den Hausflur. Gott weiss, wo der plotzlich herkam. Plétzlich
ist er da. Er geht neben mir her Uber den Hof ins Hinterhaus. Ich
steige die erste Etage hinauf. Er geht hinter mir her. Selbstverstand-
lich bleibe ich an der Tur von Frau Lange nicht stehen, sondern gehe
immer weiter die Treppe hoch, hoffend, dass der Mann in der néach-
sten Etage wohnt. Aber nein, auch er geht weiter. Ich komme in die
dritte Etage, er auch. Ich hoffe, er wird doch endlich eine Tiir aufma-
chen und hinein gehen. Dann kann ich so tun, als wohne ich eine
oder zwei Etagen uber ihm. Aber es ist hoffnungslos, denn er geht
immer weiter. Ich bin schon in der finften Etage. Der andere auch.
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Dann gehe ich noch weiter. Da bleibt der andere stehen und fragt
laut: ,He’, wo wollen Sie denn hin?’ Ich antworte: ,Zur Frau Lange.’
,Die wohnt doch nicht auf dem Dachboden! Die wohnt doch auf der
ersten Etage.” ,Ach, da muss ich mich wohl geirrt haben.” Der andere
schittelt den Kopf und sieht mir nach, wie ich runtergehe. Cioma,
ich glaube, ich habe unser Quartier verraten.»

«Det, so schlimm wird es schon nicht sein. Aber wir miissen uns
etwas anderes suchen.» Det denkt an Frau Zukale. Dort steht unser
Kleiderschrank. Da wird sich fiir ihn eine Mdglichkeit finden. Schon
deswegen, weil er sich sehr gut mit Frau Zukale versteht und auch,
weil er fiir sie nédhen kann.

Fir mein Unterkommen muss ich mir etwas anderes berlegen.
Ich erinnere mich, dass mir am Bahnhof Zoo in einer Passage ein
Laden aufgefallen ist, an der Schaufensterscheibe steht: ,Wohnungs-
und Zimmervermittlung’. Schon am ndchsten Tag suche ich den La-
den auf. Vor dem Schalter stehen viele Menschen. Endlich komme
ich dran und erzéhle eine erfundene Geschichte: «Beim vorletzten
Fliegerangriff auf Koln ist der &ltere Bruder meines Vaters ausge-
bombt worden. Ich muss nachsten Freitag zum Militér einrlicken.
Jetzt suche ich fur vier Tage ein Zimmer, damit ich meinem alten
Onkel mein Bett abtreten kann.» Noch wahrend ich spreche, frage
ich mich, wie die Frau hinter dem Schalter wohl reagieren wird. Sie
reagiert Uberhaupt nicht. Routinegeméss gibt sie mir eine Liste mit
zwanzig Adressen und sagt kiihl: «der Nachste, bitte».

Ob sich meine Geschichte in der Praxis bewahrt, muss ich jetzt
ausprobieren. Ich gehe tiber den Nollendorfplatz in die Motzstrasse.
Dort klingele ich an einer Glocke in der ersten Etage eines grossen
Miethauses bei Eberhardt. Es ist abends um sieben. Ein sportlich
aussehendes Fraulein 6ffnet. «lch komme wegen des Zimmers.»
Und dann erzahle ich die Geschichte meines Onkels, und dass ich
am Freitag einriicken muss. Sie sieht mich traurig an. «Mein Freund

126



ist auch an der Front. Na, ich winsche Ihnen jedenfalls jetzt schon
alles Gute. Das Zimmer konnen Sie inzwischen haben. Polizeilich
anmelden mussen Sie sich aber trotz der kurzen Zeit. Am besten
morgen friih, denn jetzt ist es ja wohl schon zu spét.»

Ich schlafe herrlich in dem kihlen, frisch bezogenen Bett. Am
néchsten Nachmittag klopfe ich an die Tur meiner Wirtin. «lch muss
Sie leider schon wieder verlassen, denn zu Hause lag heute frith mein
Marschbefehl. Morgen muss ich in die Kaserne Lichterfelde einri-
cken.» Sie beisst sich auf die Lippen: «Ja, so ist das heute. Meinem
Freund ging es genauso, damals. Dann schlafen Sie also heute Nacht
gar nicht mehr hier?» «Nein, die letzte Nacht verbringe ich noch da-
heim. Das will Mutter so haben.» «Kann ich verstehen. Also, Hals-
und Beinbruch.»

Mein Tagesablauf ist geregelt. Morgens um acht Uhr sitze ich an
meinem Falscherschreibtisch. Der weisse Kittel macht mich zu ei-
nem technischen Zeichner. Und das bin ich auch, denn meine Stem-
pel sind kleine technische Zeichnungen. Am spéten Vormittag sind
die Ausweise fertig. Dann fahre ich in die Fasanenstrasse und besu-
che den Modesalon von Frau Zukale. Dort kann ich duschen, die W4-
sche wechseln, ein frisch gebligeltes Hemd und einen anderen Anzug
anziehen. Ganz so, wie es sich fiir einen preussischen Prinzen gehort.

In einer Drogerie habe ich mir einen kleinen Flakon Parfum ge-
kauft: Marke «N» flir Napoleon. Frau Zukale stellt schnuppernd fest:
«Wenn bereits Napoleon dieses Parfum verwendet hat, dann riechen
Sie jetzt richtig.» Ich bin in bester Laune und beschliesse, mein Mit-
tagessen im Hotel Esplanade einzunehmen. Das ist heute der richtige
Rahmen fir mich. Uberhaupt, wenn es den preussischen Adel mal in
die Reichshauptstadt verschlagt, dann diniert er nicht etwa im ,Ad-
lon’, das ist etwas flr Neureiche, dann geht er ins Esplanade. Ich also
auch.

Der Salon von Frau Zukale liegt im so genannten Gartenhaus. Der
Weg zur Strasse filhrt durch einen Hauseingang mit grossen Spiegeln
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an den Wénden. Rechts fuhrt eine Treppe zum Vorderhaus. Neben
der Treppe hangt eine Messingtafel: ,Schwester Maria von Breiten-
stein, Physiotherapien So etwas habe ich noch nie ausprobiert. Also,
warum nicht jetzt? Das scheint mir vor einem Diner im Esplanade
angemessen zu sein. Schwester Maria stelle ich mir als eine altliche
Krankenschwester vor. Aber die Tur wird von einer jungen attrakti-
ven Frau gedffnet. Einzig die weisse Haube erinnert an eine Kran-
kenschwester. «Sie haben Gliick, dass ich gerade frei bin. Kiinftig
mussen Sie sich mindestens eine Woche vorher anmelden. Also gut.
Machen Sie sich mal frei. So. Und jetzt schliessen Sie die Augen und
lassen Sie ihr Kinn fallen. Gut. Splren Sie, wie das entspannt?»
Kaum habe ich die Augen zu, steht an der Wand in Geisterschrift:
,Gerda muss vergessen werden’. Nun ja.

Nachher schwebe ich hungrig aber zufrieden die Strasse entlang.
Schritt fur Schritt wie auf luftgefederten Pflastersteinen. Der Portier
vom Hotel Esplanade 6ffnet das Portal. Kronleuchter, weiss gedeck-
te Tische, Liftboys, Piccolos, Kellner und Oberkellner stehen da.
Funkelnde Glaser, dicke rote Teppiche. Der Kellner, der mir einen
Tisch empfiehlt, schiebt mir den Stuhl unter meinen Hintern.

All das passt zu meiner Hochstapelei. Nur etwas geféllt mir gar
nicht: Ich muss meinen Tisch mit einem seltsamen Gast teilen. Viel-
leicht ein Illegaler wie ich? Mir ist er unheimlich. Er schliirft seine
Suppe. Dazu liest er die Berliner Morgenpost. Wahrenddessen bricht
er immer mal ein Stiick Knéckebrot aus einer Packung ab, die in sei-
ner Tasche steckt. Die Krimel lasst er unbekiimmert auf den roten
Teppich fallen. Endlich geht er. Ich atme auf. Dann fragt der Ober-
kellner: «lIst der Herr Generalkonsul fertig oder kommt er noch ein-
mal zuriick?» «Aha», denke ich, «das war also ein Generalkonsul.»

Erst am spaten Nachmittag gehe ich zu meiner nachsten Zim-
meradresse. Dort 6ffnet ein alter Mann. Nachdem er sich meine Ge-
schichte aufmerksam angehdrt hat, geht er wortlos an einen Bieder-
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meierschreibtisch und holt mit zittriger Hand ein polizeiliches An-
meldeformular heraus. «So, das mussen Sie jetzt ausfillen und auf
dem Polizeirevier beglaubigen lassen. Nachher zeige ich lhnen das
Zimmer.» «Gut», sage ich, «aber jetzt haben sie auf dem Polizei-
revier ja schon Feierabend. Morgen friih gehe ich gleich hin.» Und
wieder schlafe ich eine Nacht in einem frischgemachten Bett.

So geht es weiter. Von Adresse zu Adresse. Und weil ich immer
am spaten Nachmittag komme, klappt es, wenn ich sage: «Das Poli-
zeirevier ist ja jetzt schon geschlossen. Ich gehe sofort morgen frih
hin.»

Nach dem Klingeln an der n&chsten Tur 6ffnet eine grosse Frau,
die ihre blonden Haare zu einem strengem Knoten gebunden hat. Sie
sieht mich mit ihren wasserblauen Augen prifend an und hort mei-
ner Geschichte unglaubig zu. An der Garderobe hangt eine Jacke der
Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt. Die Hakenkreuzbinde am
Armel. Dann ruft sie ins Wohnzimmer: «Horst, komm mal her. Hier
ist einer, der das Zimmer will.» Ein dunkelhaariger Mann mit einem
kleinen Schnurrbart unter der Nase kommt heraus. Er trégt schwarze
Reithosen und Schaftstiefel. Auf der Stirne ist noch der Abdruck
vom Rand seiner Uniformmiitze zu sehen. Offenbar ist er gerade von
Dienst nach Hause gekommen.

Ich wiederhole meine Geschichte vom bombengeschadigten On-
kel. Und je langer ich spreche, desto mehr hellt sich sein Gesicht auf.
«Siehst du», sagt er, «wenn alle Volksgenossen so verniinftig wéren,
wie dieser Mann, dann héatten wir weniger Probleme nach den Flie-
gerangriffen. Geh! Zeig ihm sein Zimmer.» Und zu mir: «<Anmelden
kdnnen Sie sich ja morgen friih.»

So geht er weiter. Von Zimmer zu Zimmer. Die Liste der zwanzig
Adressen ist schon fast abgehakt. Zwischendurch besuche ich wie-
der mal Dr. Meier. Er findet meine Methode mit der Zimmersuche
viel zu geféhrlich. Von Schwester Tatjana habe er gehort, sie hatte
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etwas fiir mich. Es sei ein gutes Quartier. Ich solle mich mal bei ihr
melden. Tatjana empfangt mich enthusiastisch. Eine ihrer Patientin-
nen, so erdffnet sie mir, sei bereit, mich aufzunehmen. Sie wohne in
einer einsamen Villa im Grunewald. Hochfeudal. Dort kénne ich
gratis bis Kriegsende wohnen. Sie gibt mir eine Adresse in der Hu-
bertusallee. Morgen Abend um sieben Uhr werde ich dort erwartet.
Es sei eine junge, sympathische Frau. Sie lebe ganz zurlickgezogen
mit ihrer Mutter.

Ich packe Pyjama, Zahnburste und mein Mundwasser ein. Dann
fahre ich mit der Stadtbahn zum Bahnhof Grunewald, an die «Gold-
kiste» Berlins. Es ist in der Tat eine Traumvilla. Gleich dahinter
beginnt der Wald. Ein besseres illegales Quartier kann ich mir nicht
vorstellen.

Das Kies auf dem Gartenweg knirscht unter meinen Schritten. Ich
werde von der jungen Frau wie ein Freund des Hauses empfangen.
«Legen Sie ab. Ich stelle Sie gleich meiner Mutter vor.» Dann
kommt die Mutter. Ohne mich eines Blickes zu wirdigen, hort sie
ihrer Tochter zu. «Siehst du, Mutti, das ist der junge Mann, den ich
beherbergen mdchte. Er ist Jude und ihm droht die Evakuierung
nach Polen in ein Lager. Wir haben ja neulich im englischen Sender
gehdrt, was dort geschieht.» Darauf die Mutter: «Sag mal, bist du
wahnsinnig? Wir haben doch Nachbarn. Du weisst, was denen bliiht,
die Juden verstecken. Das kommt Uberhaupt nicht in Frage!» und zu
mir: «Machen Sie, dass Sie rauskommen. Aber schnell!» Die Toch-
ter tat mir Leid.

Am néchsten Vormittag bin ich wieder der technische Zeichner
am Passfalscherschreibtisch. Mittags esse ich dort, wo illegal le-
bende Juden nicht vermutet werden und am spéateren Nachmittag
hole ich mir wieder die Liste des Zimmervermittlungsbiros hervor.
Aber jetzt tritt endlich das ein, was ich mir jedes Mal gewiinscht
hatte.

Die Vermieterin, eine bauerliche Frau mit gutmutigem Gesicht,
hort mir aufmerksam zu. «Ja», sagt sie, «wenn ich Sie richtig verste-
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he, sind Sie ordnungsgemass bei Ihren Eltern zu Hause angemeldet.»
«Ja, bei meinen Eltern bin ich gemeldet.» «Und bekommen Sie auch
dorthin Ihre Lebensmittelkarten?» «Ja, natiirlich.» «Na, dann sagen
Sie mal, wozu muss ich Sie denn hier noch zum zweiten Mal anmel-
den? Das ist doch gar nicht notwendig.» «Wie Sie wollen.» «Ja, denn
so spare ich mir doch die Steuern.» «Wie Sie wollen. Ich habe nichts
dagegen.» «Gut junger Mann, hier ist der Schliissel.» Seit Langem
schlief ich wieder so gut wie einst zu Hause in meinem geliebten
Bett.

Als ich aufwache, scheint die Sonne. Das Fenster steht offen, und
der Tullvorhang weht ins Zimmer. Mein Bett mache ich selbst.
Uberhaupt benehme ich mich wie ein gut erzogener Sohn. Auch im
Bad hinterlasse ich keine Kalkflecken auf dem Fussboden. Tante So-
phie hatte sich gefreut. Ich bin der ideale Untermieter. Beim Friih-
stiick erzdhle ich von meiner Arbeit als technischer Zeichner und
von meinen Kollegen. Aber meine Tétigkeit sei Kriegsgeheimnis.
Nur hoffe ich, ich wurde als kriegswichtiger Arbeiter unabkdmmlich
reklamiert und misse vorlaufig tberhaupt nicht einrlicken.

Am folgenden Dienstag weiss ich dann genauer Bescheid. Ich be-
richte Ludwig Lichtwitz im Laden von beidem; vom Misserfolg im
Grunewald und vom Erfolg in der Kleiststrasse. «Ja, Schonhaus, wie
viele Zimmeradressen haben Sie nach Ihrer Methode ausprobiert?»
«Die Kleiststrasse 7 war die achtzehnte Adresse.» «Cioma, lIhre Ge-
duld bewundere ich.» «Nein, Ludwig, es ist nicht meine Geduld. In-
direkt steckt wieder mein Vater dahinter. Seine Erzéhlungen und
seine Beispiele sind heute noch wegweisend fir mich.» «Warum?»
«Als junger Rotarmist stand Vater 1917 am Bahnhof in Petersburg.
Dort sah er eine Menschenansammlung. Alles brillte Hurra und die
Soldaten trugen eine Greisin auf einem rotem Sessel durch die Bahn-
hofshalle. ,Was geschieht hier’, fragte er die Umstehenden. ,Wissen
Sie nicht, wer hier empfangen wird? Das ist die Breschko-Bresch-
kowskaja. Die adlige Russin. Zwanzig Jahre war sie in Sibirien ver-
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bannt. Zwanzig Jahre lang fragte sie ihre Warter: ,Sewodnje Revalu
tija?” (Ist heute Revolution?) Und zwanzig Jahre lang hiess es: Njet.
Daraufhin wiederholte sie taglich: Sewodjne njet, tak saftra budjet!
(Wenn heute nicht, dann wird es morgen sein!) Und jetzt ist sie da,
die Revolution. Sehen Sie diesen Zug mit der roten Fahne von der
Lokomotive bis zum letzten Wagen? Dieser Zug hat die Breschko-
Breschkowskaja aus Sibirien nach Petersburg gebrachte Sehen Sie,
Ludwig, dem Vorbild der Breschko-Breschkowskaja verdanke ich
mein Wissen um die Kraft der Geduld.»

Am Dienstagabend berichte ich meiner Wirtin: «Was sagen Sie
nun? Meine Arbeit ist kriegswichtig. Sie finden keinen Ersatz fir
mich. Ich darf in Berlin bleiben. Der Betrieb will mich unbedingt
reklamieren.» Aber meine Wirtin sieht mich traurig an. «lch habe
Ihr Zimmer doch schon vor einem Monat an einen kroatischen Bot-
schaftsangehdrigen vermietet. Der kommt morgen. Ich kann Sie lei-
der nicht behalten.»

Als ich am Mittwochabend in die Wohnung komme, sieht die Si-
tuation schon besser aus. «Horen Sie, ich habe mit meiner Nachbarin
Uber Sie gesprochen. Wenn Sie wollen, kénnen Sie heute noch bei
Frau Schirrmacher einziehen. Ihre Wohnung liegt hier, auf der glei-
chen Etage. Sie ist ausgesprochen interessiert daran, Sie als Unter-
mieter zu bekommen. Sie werden sich fragen, warum? Ich habe von
Ihnen geschwarmt, dass Sie taglich das Bett selber machen, dass Sie
das Bad stets blitzblank hinterlassen. Ganz einfach, dass man mit
Ihnen tberhaupt keine Arbeit hat. Und dann noch, dass Sie bei Ihren
Eltern gemeldet sind und auch dort die Lebensmittelkarten bekom-
men, so dass man keinen Pfennig Steuern fur Sie bezahlen muss.
Das hat sie am meisten beeindruckt. Jedenfalls war sie schon mal
beim Blockwart und hat sein Einverstandnis eingeholt. Also, gehen
Sie mal riber.»

Frau Schirrmacher ist Offizierswitwe. Ihre Haare sind streng nach
oben in einem Knoten zusammengefasst. «Sie sind also der nette
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Untermieter von nebenan.» Sie mustert mich. «lch nehme Sie gern.
Aber nur unter einer Bedingung: Sie durfen sich bei mir nicht poli-
zeilich anmelden. Sie sind doch bei lhren Eltern gemeldet, nicht
wahr?» «Ja.» «Wissen Sie, warum ich Sie nicht offiziell als Unter-
mieter anmelden will? Sehen Sie, denn dann wird der von mir ge-
meldete Wohnraum behdrdlich erfasst. Und wenn Sie eines Tages
doch einriicken und Soldat werden mussen, dann setzen mir die Be-
horden einen anderen rein. Egal, ob er mir geféllt oder nicht. Wissen
Sie, solche Untermieter wie Sie, gibt es nicht alle Tage. Ich habe
auch schon alles mit dem Blockwart besprochen. Der ist ein alter
Parteigenosse meines seligen Mannes. Von seiner Seite aus ist alles
bestens geregelt.»

Ich bin Uber ihre Freundlichkeit Gberrascht. «Herr Schonhausen,
Sie bekommen mein Schlafzimmer. Und ich schlafe im Berliner
Zimmer. Vorne, das grosse Zimmer, bewohnt ein hoher Hitleiju-
gendfuhrer, und im Raum daneben wohnt eine Sekretdrin des Aus-
wartigen Amtes. Sie heissen wirklich Peter Schénhausen, nicht von
Schodnhausen, wie unser First Bismarck?» «Nein, nur Schénhausen,
ohne von.» «Solch einen Sohn wie Sie habe ich mir immer ge-
winscht. Leider habe ich keine Kinder. Ich hoffe, wir kommen gut
miteinander aus. Vielen Dank auch, dass Sie die Miete schon im
Voraus bezahlen. Ich hole Thnen gleich den Block flr die Quittung.
Aber am liebsten wére es mir, wir machen das mit der Bezahlung
nicht schriftlich, wenn Sie damit einverstanden sind. Wissen Sie, we-
gen der Steuern.»

Fur ndchsten Sonntag méchte mich Frau Schirrmacher zum Mit-
tagessen einladen. Ich lehne héflich ab. «Wissen Sie, seit mein alte-
rer Bruder vor Stalingrad gefallen ist, hdngt meine Mutter sehr an
mir. Wenn ich am Sonntag eingeladen bin, muss ich mich lange vor-
her bei ihr abmelden.» «Das kann ich gut verstehen. Ich lasse lhre
Frau Mutter herzlich griissen.»

Bei allem, was ich ihr erzdhle und wie ich reagiere, versuche ich
ein Bild von mir darzustellen, das fir meine Umgebung glaubhaft
ist. Ich muss ja damit rechnen, dass in meiner Abwesenheit iber
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mich gesprochen wird. Die kleinste Ungereimtheit, der kleinste Ver-
sprecher, kann zu Fragen Anlass geben, die in Nachforschungen
miinden. Dem muss ich vorbeugen.

Punktlich um halb acht gehe ich morgens zur Arbeit. Das macht
sich auch gut flr die Nachbarschaft unserer illegalen Werkstatt in der
Waldstrasse. Ordnung gilt ja, besonders in Deutschland, als ein
Merkmal fur Seriositat. Etwa um zehn Uhr habe ich die Postausweise
und Kennkarten kontrollgerecht auf den Stand der mir moglichen
Technik gebracht. Jetzt bin ich frei, um ins Griine zu fahren. Mit der
Stadtbahn bin ich in zwanzig Minuten in Pichelsberg an der Havel.

Ich sitze im gepolsterten Coupé der zweiten Klasse und sehe auf
dem Parallelgleis einen Giiterzug fahren. Langsam zieht die Dampf-
lokomotive unzéhlige Wagen hinter sich her. Was wird hier trans-
portiert? Sind es Juden, die nach Majdanek fahren, um dort ermordet
zu werden? Was mag der Einzelne fuiihlen? Hat er sich morgens noch
die Z&hne putzen kdnnen? Was, wenn sich einer in die Hosen machen
musste? Wenn unten alles klebt und stinkt? Oder, wenn sich jemand
iibergeben hat? Alle stehen in den Wagen wie Olsardinen in einer
Dose. Aneinandergepresst. Drei Tage und drei Néachte dauert die
Bahnreise. Wer kann sich vorstellen, wie lange da eine einzige
Stunde ist? Glucklich diejenigen, denen der Tod zu Hilfe kommt.

«Bahnhof Pichelsberg, aussteigen!» Ich verlasse den Zug und lege
mich in einer Waldlichtung ins Gras. In meiner Brust sind Giterziige
und Coupés der zweiten Klasse unvereinbar. Wie weit reicht die
Spannweite bei einem Spagat? Kann man sich mit einem Bein in ei-
nem Zug mit Deportierten und mit dem anderen in einem Segelboot
befinden, ohne sich zu zerreissen?

Der Himmel ist blau bis hoch zum lieben Gott. Ganz weit hinten
spiegeln sich weisse Segel im Wasser der Havel. Die Boote stehen
still und warten. Mein Ohr liegt auf dem Waldboden und hort seine
Stimme. Ja, die Erde kann reden. Ich umarme den Boden und kiisse
ihn. Die Gréser kitzeln mir die Lippen. Aber es sind keine Gréaser, es
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ist der Schnurrbart meines Vaters. «Cioma, horst du mich? Mama
und ich haben hier im Himmel gute Beziehungen. Wir beschiitzen
dich. Und du lebst unser ungelebtes Leben. Trotz der Guterzlge
musst du ,Ja’ sagen zum Leben. Als unser Stellvertreter bist du dazu
verpflichtet, alle Freuden zu fiihlen, die uns nicht vergénnt waren.
Tue alles, was dir Genuss bereitet, ohne jemandem zu schaden.
Siehst du die Segelboote in der Ferne? Lass dich vom Wind (iber die
Wellen tragen, so lange dir Gott gliickliche Tage schenkt. Kaufe dir
solch ein Boot, statt nur davon zu trdumen und dein Geld in der
Brieftasche mit dir herumzutragen! Ein Segelboot ist ein sicherer
Zufluchtsort und ein gutes Sonntagsalibi fur Frau Schirrmacher.
Sammle auf dem Wasser Kraft und Zufriedenheit, um anderen mit
deinem grafischen Talent zum Uberleben zu verhelfen! Dazu bist du
da. Du bist unser Chronist. Schreibe alles auf. Deine Erinnerungen
machen uns unsterblich.»

Das Segelboot

Mit dem Vater traumend verbunden, gehe ich den Waldweg hinab
ans Ufer. ,Paul Bohm’ steht auf einem grossen Schild neben einem
kleinen Jachthafen. «So, so, ein Segelboot wollen Sie kaufen. Das
ist gar nicht so einfach. Die einen haben eines und brauchen keines,
weil sie an der Front sind. Die anderen sind hier und arbeiten dienst-
verpflichtet. Die wollen sonntags selber segeln. Aber warten Sie
mal. Lassen Sie mich nachdenken. Ich glaube, ich kénnte Paul Vogt
mal fragen. Kommen Sie am Sonnabend. Nachmittags ist er immer
da. Und nun aber das Wichtigste: Was springt dabei fiir mich raus?»
«Na, was wollen Sie denn haben?» «Ich wiirde sagen, eine Flasche
Cognac oder einen Koffer.» «Einen Koffer kann ich lhnen besor-
gen.»
Ludwig Lichtwitz war schliesslich Inhaber einer renommierten
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Druckerei. Und wenn ein Drucker Firmenbriefbégen druckt, behalt
er immer eine Portion Bdgen als Belegexemplare fir sein Archiv.
Ludwig hat noch einen Stoss Bégen der AEG und auch von den
Temmler Werken in Tempelhof, einem Chemieunternehmen. Lud-
wig kommt aus dem Staunen nicht heraus. Erst der Glucksfall mit
meiner Frau Schirrmacher und jetzt will sich der verriickte Hund
auch noch ein Segelboot kaufen. Aber er gratuliert mir und gibt mir
einen Briefbogen der AEG. Mit einer alten Schreibmaschine tippe
ich darauf: Teter Schénhausen ist bei uns als technischer Zeichner
beschaftigt und bendtigt flr seine Dienstreisen einen Koffer. AEG,
Technische Abteilung, gez. Adolf Faber. *

Im Lederwarengeschaft an der Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskir-
che besorge ich einen passenden Koffer. Mit einer Bescheinigung
der AEG gibt es an der Kasse keine Probleme. Ich zahle, und am
Sonnabendnachmittag macht mich Paul Bohm mit dem Mann be-
kannt, der sein Boot verkaufen will.

Paul Vogt ist ein sportlicher Typ mit einem offenen Gesicht. Er
streckt mir seine kraftige Hand entgegen und stellt sich vor. «Paul.»
«Und ich bin der Peter.» «Gut, also, schauen wir uns mal das Boot
an.» Es liegt im Hafen. Das ganze Deck aus Mahagoni. Es ist eines
der kleinsten Boote, die an den Bojen festgemacht liegen. Es hat ei-
nen Peitschenmast. «Der ist oben gebogen», erklért Paul. «Zeig mal
deine Schuhe. Na, wenigstens Kreppgummisohlen. Richtiger wéren
Turnschuhe. Kennst du dich Uberhaupt aus? Hast du schon mal ge-
segelt?» «Ja», sage ich. Das ist mé&chtig geflunkert, denn ich habe ja
nur einmal mit Anton Erdmann mitsegeln dirfen. Aber immerhin.

«Und wie sieht es mit dem Finanziellen aus? Billig kann ich den
Kahn nicht hergeben. Zweieinhalb muss ich schon haben. Geht
das?» «lIch glaube schon.» «Hast du das Geld dabei?» «Ja», sage ich.
«Also gut, dann machen wir mal eine kleine Probefahrt.»

Zuerst geht es durch einen kleinen Kanal. Dann kommt ein klei-
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ner Leuchtturm und dahinter 6ffnet sich der Stdssensee. Als hétte der
Wettergott mit beiden Backen zu blasen angefangen, blaht sich plétz-
lich das Segel. Das Boot bekommt Fahrt und der Draht, an dem das
metallene Steuerblatt im Wasser hangt, beginnt tief zu vibrieren. Je
schneller das Boot fahrt, desto hoher wird der Ton. Mir kann es nicht
schnell genug gehen. Paul kreuzt das Boot gegen den Wind. Ich finde
es wunderbar. «Mensch, pass auf! Geh wenigstens auf die andere
Seite, sonst kentern wir noch!» Aber wir kentern nicht und ich rede
mir ein, Segeln sei ein Kinderspiel.

«Sie sind ein Clowny, findet Ludwig, als ich ihm mein Segelaben-
teuer schildere. «Und wenn ihr wirklich gekentert wéret, was dann?»
«Aber Ludwig, eine Jolle kann doch gar nicht sinken. Da sind doch
immer Luftkanister drin, damit sie oben bleibt.» «Ja, aber die Wasser-
polizei wére in jedem Fall gekommen. Und ausweisen hatten Sie sich
auch mussen. Sind die Aquarellstempel auf Ihrem Postausweis etwa
wasserfest?»

«Gut, Ludwig, in Zukunft lasse ich den Ausweis im Bootshaus in
meinem Schrank. Kommen Sie auch mal mit mir segeln?» «Nein, ohne
mich. Mir ist das Leben auf dem Land schon gefahrlich genug. Die
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Freuden des Wassersports habe ich zur Genlige ausgekostet. Ich
hatte selbst mal ein Motorboot. Aber, wenn Sie wollen, gebe ich Ih-
nen meine weissen Hosen und einen weissen Rollkragenpullover.
Die Sachen kann ich abends bei meiner Frau holen. Sie hat mich
zwar bei der Polizei als vermisst gemeldet, aber ab und zu besuche
ich sie doch. Wissen Sie, sie ist «arisch». Nur weil wir leider keine
Kinder haben, ist unsere Mischehe nicht privilegiert.3* Deswegen
kdnnen sie mich jederzeit abholen und deportieren. Deswegen bin
ich ja jetzt auch hier.»

Paul Bohm sieht mir zum Gliick bei meinem ersten Segelversuch
nicht zu. Er beobachtet nicht, wie dilettantisch ich das Boot losma-
che. Aber ich werde mich mit dem Boot schon anfreunden. Sein
Name ist in Messingbuchstaben am Heck montiert: KAMERAD.
Nomen est omen, sage ich mir und rudere aus dem Hafen. Zuerst ist
das Wasser im Kanal ganz ruhig. Am Ausgang zum See, wo ein Klei-
ner Leuchtturm steht, blast der Wind allerdings viel starker. Ich will
das Segel aufziehen. Aber kaum ist es zur Halfte oben, verfangt sich
der Wind, und das Schiffbekommt Fahrt. Der Grossbaum liegt auf
meinem Knie. Ich muss ihn mit beiden Handen festhalten. Zum Ver-
tauen ist keine Zeit mehr. Das Boot beginnt zu rasen. An Land habe
ich gar nicht bemerkt, wie stark es blast. Der Draht am Steuerblatt
summt immer heller. Links und rechts spritzt mir die Gischt ins Ge-
sicht. Wie, um Gottes Willen, soll das enden? Ist die Havel wirklich
so breit? Die Fahrt nimmt kein Ende. Mit aller Kraft steuere ich das
gegenuberliegende Ufer an. Endlich knirscht der Grund unter dem
Kiel. Ich strande im Schilf.

Inzwischen ist es dunkel, und der Wind ist weg. Da hdre ich das
An- und Abschwellen der Sirenen. Fliegeralarm. Das kann ja lustig
werden. Und dann bellen auch schon die Fliegerabwehrgeschiitze.
Weisse Leuchtfinger suchen so lange am Himmel nach Flugzeugen,
bis sich endlich eines in der Uberschneidung zweier Scheinwerfer
verfangt. Jetzt geht die Knallerei erst richtig los.
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Dabei bleibt die in den Himmel geschossene Munition nicht oben.
Nachdem sie explodiert ist, kommt sie stlickweise wieder herunter
und klatscht aufs Wasser. Aber bitte nicht auf meinen Kopf. Ob ich
hier im Schilf liege oder ob ich zurlickrudere, das ist egal. Es klatscht
tberall. Also zurlick. Langsam wird es hell. Nassgeschwitzt komme
ich am Bootshafen an, vertdue das Boot und fahre mit der ersten
Bahn nach Hause. Frau Schirrmacher hat nichts gemerkt. Ich dusche
kalt und bin plnktlich bei Ludwig. Von meinem Erlebnis erzahle ich
ihm nichts. Vorlaufig jedenfalls. Aber nachdem ich meine Ausweis-
Hausaufgaben gemacht habe, kaufe ich mir im KdW ein Buch: Se-
geln fur Anfanger.

Tatjana

In Sibirien, genauer in Tomsk, wurde Tatjana 1889 geboren. Sie ist
Russin und sieht auch so aus, wie man sich eine Russin vorstellt.
Schwarze Haare, breite Wangenknochen, mongolische Augen, kréf-
tige Zéhne und leicht rundlich. Wenn sie spricht, gestikulieren die
Héande, blitzen die Augen und beim Sprechen rollt sie das R.

Sie ist entsetzt Uber meine frustrierende Abfuhr in der noblen
Grunewald-Villa. Dabei wollte doch ihre Patientin ausdricklich ei-
nen versteckt lebenden Juden bei sich beherbergen. Und jetzt dieser
Affront. «Tatjana, verzeihen Sie ihrer Patientin. Die Mutter ist
schuld.» «Gut, Cioma, dafiir sind Sie jetzt bei mir zu einem russi-
schen Nachtessen eingeladen. Sie sollen sich fiihlen wie zu Hause.»

Der Tisch ist mit wunderbaren Leckereien gedeckt. Roter Kaviar,
Stor, Oliven, Lachs, Butter und warmer Toast lachen mich an. Da-
neben steht die mit einer Eiskruste bedeckte Wodkaflasche. Nach der
Vorspeise gibt es Borschtsch und echte russische Blinis, in Butter
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gebratene Crépes, geflllt mit gekochtem, gehacktem Suppenfleisch,
vermischt mit hartem Ei, Hlhnerschmalz, Grieben und etwas Reis
zum Auflockern. Sie entkorkt eine Flasche ,Moet & Chandom.
«Und jetzt trinken wir zuerst mal Briiderschaft, damit wir uns kiissen
kdnnen.» Ich bin nicht besonders trinkfest und hatte noch nie einen
richtigen Rausch. Aber nach dem Champagner und dem dritten
Wodka l6st sich meine Zunge. Und ich spreche und spreche.

Sie auch.

Sie behauptet, Jidin zu sein. Aber ich vermute, sie ist getauft und
jetzt griechisch-orthodox. Das beweisen auch die Orden und Ehren-
zeichen in dem kleinen Silberrahmen an der Wand. Sie muss als
Krankenschwester sehr tapfer gewesen sein. Tatjana will mich un-
bedingt in die Gesellschaft der adligen russischen Emigranten ein-
fuhren. Sie findet aber mein Russisch noch mangelhaft und beginnt,
mich bereits am Tisch zu unterrichten. Sie denkt auch schon an einen
Lehrer, einen gewissen Herrn von Breschko-Breschkowski. Ich fra-
ge, ob er etwas mit der berihmten Grossmutter der Revolution zu
tun hat. «<Um Gottes Willen, erwéhne das nicht. Flr ihn ist sie ge-
storben. Er ist Grossfurst und war Page am Zarenhof. Er schamt sich
seiner Mutter.» Das Nachtessen zieht sich in die L&nge. Zum Schluss
gibt es Charlotte Russe, eine mit Wodka getrankte Bisquitrolle. Ei-
gentlich will ich friih ins Bett. Es kommt zwar auch dazu, aber nicht
in meinem Zimmer bei Frau Schirrmacher. Das Frihstiick bei Tat-
jana ist ebenso Uippig wie das Nachtessen.

Am néchsten Abend will sie unbedingt mit mir ins Schauspiel-
haus am Gendarmenmarkt. Es wird Hamlet gespielt. Mit Gustav
Grindgens und Kéathe Gold.® Die Eintrittskarten besorgt ihr noch
am gleichen Tag die Aufwartefrau in ihrem Haus, deren Mann als
Buhnenarbeiter im Schauspielhaus angestellt ist.

Wegen der befirchteten Luftangriffe sind die Strassen total ver-
dunkelt. Wenn versehentlich ein Fenster leuchtet, briillt es sofort mit
vielen Stimmen von unten: «Licht aus!» Damit die Fussgéanger in
der Finsternis nicht versehentlich zusammenprallen, tragen sie Phos-

140



phorleuchtkndpfe am Revers. Aber im Schauspielhaus, im festlich
erleuchteten Theater, kann man sich kaum vorstellen, dass Krieg
herrscht. Lediglich die vielen Mé&nner in Uniform erinnern daran.
Wéhrend der Pause fuhrt mich Tatjana im Foyer ans Buffet und bittet
um ein Glas Sekt. Ich warte und hére sie hinter meinem Riicken rus-
sisch reden. Als ich mich umdrehe, sind es zwei Offiziere in deut-
scher Uniform, die sie offenbar kennt. Nachher fllstert sie mir zu:
«Es sind adlige Russen. Im eroberten Russland hoffen sie, ihre Guter
wieder zuriickzuerhalten.»

Die Vorstellung hat Weltklasseniveau. Selbstverstandlich be-
gleite ich Tatjana nach Hause. Ich frage mich nebenbei, wozu ich
eigentlich das Luxusquartier bei Frau Schirrmacher habe.

Als ich am né&chsten Morgen Ubermidet in die Kleiststrasse zu-
riickkomme, bin ich meiner liebenswirdigen Wirtin eine Erklarung
schuldig. Ich ziehe sie ins Vertrauen und gestehe ihr, dass ich eine
vierundzwanzig Jahre altere Freundin habe. Ich bitte sie aber, wenn
sich Vater oder Mutter nach mir erkundigen, zu sagen, ich gehe
abends immer punktlich zu Bett. Wenn sie bei mir zu Hause erfah-
ren, dass ich eine so viel altere Freundin habe, gibt es Arger. Frau
Schirrmacher schmunzelt und verspricht, fir mich zu ltigen.

Jetzt sind wir so etwas wie Komplizen.

«Aber wissen Sie, Herr Schdnhausen. Jetzt muss ich Ihnen etwas
gestehen. Als Sie so lange weg waren, und auch der junge Mann von
der Hitleijugend vorne im rechten Zimmer eine Tagung besuchte,
war ich mutterseelenallein in der grossen Wohnung. Der ungarische
Militarattaché war auch nicht da. Da habe ich so schlecht geschlafen.
Ich habe ganz schrecklich getrdumt: Ich habe getraumt, dass die Rus-
sen kommen und die Juden. Es war schrecklich. Ein Glick, sind Sie
wenigstens wieder da.» Wéhrend sie spricht, beginnen die Sirenen
zu heulen. Fliegeralarm. «Kommen Sie, Frau Schirrmacher, geben
Sie mir Ihren Arm. Die dunkle Treppe in den Luftschutzkeller ist
steil. Ich trage lhren Koffer.» Im. Luftschutzkeller erzahle ich ihr
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mein Abenteuer mit dem Segelboot. Wie ich da allein tiber die Havel
getrieben wurde und bei Fliegeralarm in der Nacht zuriickrudern
musste, wahrend die Flakgeschosse neben mir ins Wasser klatschten.
«Schoénhausen, Schdnhausen, Sie machen Sachen. Aber es ist gut,
dass Ihnen nichts passiert ist.»

Nach der Entwarnung — es war wieder einmal blinder Alarm, um
die Berliner beim Schlafen zu storen — liege ich im Bett und lese auf-
merksam, wie ein Segelboot gestartet wird. Ganz einfach: Man legt
das Boot in den Wind. Wenn das Segel aufgezogen wird, flattert es
wie eine Fahne. Erst wenn es los gehen soll, legt man das Steuer et-
was herum und wartet, bis sich der Wind im Segel verfangt und das
Boot zu fahren beginnt. Jetzt lasst sich mit dem Steuer die ge-
winschte Richtung bestimmen. Ich lerne, wie gefahrlich das Halsen
flr Anféanger ist. Wie ein Palstek geknotet wird, damit sich das Boot
nicht selbstandig machen kann, wenn es festgemacht ist. Theoretisch
kann ich jetzt segeln. Ich weiss auch, was ich beim letzten Mal falsch
gemacht habe. Aber segeln darf ich nur sonntags, sonst falle ich auf.

Morgens gehe ich, wie immer, zu Ludwig. Mittags esse ich jetzt
meist bei Kempinski am Kurfirstendamm. Ein arisierter Betrieb.
Aber der Nimbus des erstklassigen Restaurants, wo sich die bessere
judische Gesellschaft des Berliner Westens traf, ist ihm geblieben.
Jetzt nur ohne Juden. Oder mit solchen, wie mir. An einem Neben-
tisch sitzt ein junger Leutnant mit seiner Mutter. Er erzahlt ihr seine
Erlebnisse von der Front. Wie sich der Kommandeur, auf einem Pan-
zer liegend, mitten in eine russische Kolonne hineinfahren liess. Und
wie er von oben mit seinem Maschinengewehr den feindlichen Vor-
stoss zum Stehen brachte. Dafiir bekommt er sicher das Ritterkreuz.
«Aber Junge, das ist doch geféhrlich. Du machst doch hoffentlich
nicht auch solche Dinge.» «Aber Mutter, wir sind doch Soldaten.»

Sonntag ist hervorragendes Segelwetter. Meine Jolle zieht auf der
Havel Richtung Wannsee. Ich segle mit Hanni Hollerbusch, einer
halb-judischen Freundin von Dorothee. Dann ist noch ein ebenso
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«halb-arisches» Madchen dabei, das ich aus der Schule kenne. Wir
haben Rickenwind. Das Grosssegel ist steuerbord ausgefahren. Die
Fock steht links. Im Boot liegen wir bequem auf den Sofakissen, die
Mama bestickt hat. Bunte VVogel, paradiesische Blumen und Orna-
mente voller Phantasie. Wenn sie wisste, wo heute ihre Kissen lie-
gen, wer sich auf ihnen weich an den Bootsrand lehnt...

Hanni Hollerbusch zeigt hinliber nach Nikolassee. Dort wohnte
unsere Freundin Renate Klepper.® Alle sehen riiber. «Wusstet ihr,
dass Renate sich das Leben genommen hat?» Und dabei beginnt sie
zu lachen. Sie lacht und lacht und lacht. Sie kann nicht aufhdren, bis
ihr die Tranen kommen.

Der Wind hat gedreht. «Alle auf die andere Seite. Ich muss dem
Dampfer ausweichen.» Noch immer lacht Hanni und stammelt: «lhr
Vater, ihre Mutter und Renate, alle haben sich umgebracht. Gemein-
sam. Durch Gas. In der Kiiche.» «Hanni, warum lachst du eigent-
lich?» «lch weiss nicht. Wenn ich die Kissen sehe und daran denke,
wie sorgsam deine Mama sie hiitete. Und jetzt liegen sie hier im Boot
und werden nass. Und Renate. Sie war so frohlich. Sie bewegte sich
wie eine Téanzerin. Und wir hier auf der Havel.»

Hanni war einmal mit Dorothee bei uns zu Besuch. Sie kennt
Mama und Papa und die Sofakissen. Es wird still auf dem Boot. Nie-
mand spricht. Hanni kannte Renate bis zuletzt. Ihre Einreise in die
Schweiz wurde abgelehnt. lhre Ausreise aus Deutschland auch.
Durch den Innenminister Wilhelm Frick. Obwohl er ihren Vater, Jo-
chen Klepper, gut kannte. Jetzt befindet sich Renate dort, wo man
kein Visum braucht. Der Himmel ist kalt und hért zu. Eine Méwe
sitzt auf der Spitze des Peitschenmastes und fahrt mit. Ist es Renate
Klepper?
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Der Fluchtkdnig

Dr. Kaufmann lacht und Klopft mir auf die Schulter. «Schénhaus,
wissen Sie, wie ich Sie von jetzt an nenne? Fir mich sind Sie der
Fluchtkoénig. Zuerst das Zimmer bei der Frau Schirrmacher, wo er
sich nicht mal anmelden darf. Und jetzt die Sache mit dem Segel-
boot. Wissen Sie was? Sie sollten eine Schule der Illegalitat griinden
und dort Unterricht erteilen. Im Grunde ist ja das, was wir hier tun,
kriminell. Aber unter einem kriminellen Regime ist das, was wir ma-
chen, die einzig angemessene Verhaltensform. Nun, Sie sind jung,
abenteuerlustig und zu allen Dingen im Leben positiv eingestellt.
Darum sind Sie auch erfolgreich. Ich aber, als ehemaliger Oberregie-
rungsrat, muss doch sehr umdenken. Doch das erhélt jung. Na ja, nun
aber zuriick zum Alltag. Hier sind achtzehn Kennkarten und drei
Postausweise. Was meinen Sie, schaffen Sie das bis zum néchsten
Freitag?»

Am frihen Morgen fahre ich punktlich zu Ludwig in unseren La-
den. Es ist etwas kithl. Noch im Mantel gehe ich die , Thurgauer Zei-
tung’ holen. Die einzige Schweizer Zeitung, die wéahrend des Krie-
ges in Deutschland regelméssig erhaltlich ist. Als ich zurlickkomme,
hat Ludwig den kleinen Kanonenofen angezindet. Er knistert vor
sich hin und spruht Funken. Nun will ich an die Arbeit und suche die
Zeitung, in der ich, wie immer, die Ausweise unauffallig transpor-
tiere. Aber die Zeitung ist weg. «Ludwig, haben Sie hier meine Zei-
tung gesehen?» «Ja, warum? Die war doch von vorgestern.» «Ja,
aber da waren einundzwanzig Ausweise drin, die ich gestern von Dr.
Kaufmann bekommen habe!» «Was? Um Gottes Willen! Mit der
Zeitung habe ich gerade den Ofen angefeuert.» Mir wird heiss und
kalt. «Ludwig, wie bringe ich das Dr. Kaufmann bei? Und dabei hat
er mir gerade gestern so etwas wie einen Titel verliehen. Er will mich
von jetzt an den Fluchtkdnig nennen.»

Ich fahre sofort nach Halensee. Dr. Kaufmann sieht mich durch-
dringend an. Sein kalter Blick tut mir weh. Aber ich kann nichts da-
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gegen tun. Je mehr ich versuche ihm zu erkléaren, wie das geschehen
ist, desto weniger scheint er mir zu glauben. Und da ich ihn so sehr
respektiere, trifft mich sein Misstrauen tief. «Wissen Sie, was fiir
eine Kennkarte auf dem schwarzen Markt bezahlt wird? Bis zu drei-
tausend Reichsmark! Es sei denn, Mitglieder der Bekennenden Kir-
che deponieren ihren Ausweis im Opferstock. Sie hoffen, damit je-
mandem zu helfen. Und Sie versuchen mir einzureden, Ihr Freund
héatte die Ausweise versehentlich verbrannt?» Trotzdem geht er wie-
der an seinen Blicherschrank, holt unter dem untersten Regal das
Nahkorbchen hervor und gibt mir wieder ein paar Ausweise. Aber
jetzt sind es nur noch flinf. Er will das Risiko verkleinern.
Schwester Tatjana hat sich aufs Injizieren von Bienengift gegen
Rheumatismus spezialisiert. Ein Herr Jankowski kommt regelmassig
und lasst sich von ihr behandeln. Ich sehe ihn oft, denn ich gehdre
schon irgendwie zum Inventar von Tatjanas Wohnung. Jankowski
ist kaum vierzig Jahre alt. Er sieht sportlich aus. Leidet er wirklich
unter Rheuma oder ist es etwas anderes, was ihn zu Tatjana zieht?
Was es auch sei, er hat Vertrauen zu ihr. Eines Abends sprudelt es
aus ihm heraus: «Tatjana, ich leide. Ich leide unter meiner Arbeit.»
Ich sitze verkehrt herum und breitbeinig auf einem Stuhl, die
Arme auf der Lehne, den Kopf auf den Armen. Jankowski 6ffnet sein
Herz. «Wissen Sie, Tatjana, ich arbeite in der einzigen Behdrde
Deutschlands, die fiir Russen zustandig ist. Dort bin ich der erste
Sekretdr im Biro von General Biskupski. Als Hitler nach seinem
Putsch in Minchen polizeilich gesucht wurde, hat ihn ein weissrus-
sischer Emigrant bei sich aufgenommen. Nur fir ein paar Tage. Es
war dieser zaristische General Biskupski. Hitler hat ihm das nicht
vergessen. Und nach 1933 bekam Biskupski das Privileg, ein Amt
fiir zaristische Russen zu er6ffnen. Eine Art Behorde®*, aber nur fir
Russen, die garantiert keine Bolschewiken und selbstverstandlich
auch keine Juden sind. Jetzt, wo die Deutschen in Russland kdmpfen,
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hat dieses Biiro pl6tzlich eine Bedeutung. Alle ehemaligen Barone,
Grafen und Grossflrsten — viele davon sind heute hohe Offiziere in
der Wehrmacht — sie alle hoffen, bald die neuen Herren Russlands
zu sein. Und ich bin Sekretér vom Chef dieser Behdrde. Es ist jetzt
ein Herr von Taboritzki, nachdem General Biskupski vor flinf Jahren
starb. Téglich bekommen wir Briefe ins Amt. Dabei zieht sich mir
das Herz zusammen.» Herrn Jankowski kommen die Tranen. «Da
schreiben russische Frauen, die man nach Deutschland verschleppt
hat, sie seien schwanger. Dabei miissen sie Kohlenwagen ausschau-
feln. Sie bitten um leichtere Arbeit. Und wissen Sie, was ich machen
kann? Die Briefe abstempeln und ablegen. Das ist alles. Die Deut-
schen sind grausam. Ich mochte helfen. Aber wie?»

Ich frage Herrn Jankowski: «Welche Funktion hat denn lhr Bi-
ro?» «Eine sehr Wichtige. Wir stellen Ausweise aus. Dazu wird vor-
her sorgféltig recherchiert: Ist der Bewerber «arisch»? Wo genau
wurde er geboren? Welchen Beruf hat er? Sein Vater? Sein militri-
scher Status in Russland? Wann hat er das Land verlassen? Uber
welche Grenze ist er ausgereist? Wo wohnt er heute? Hat er inzwi-
schen die deutsche Staatsblrgerschaft? Sein deutscher militérischer
Dienstgrad? Wo arbeitet er gegenwartig? Zu welcher russischen Kir-
che Berlins oder anderswo gehdort er? Hat er eine ausreichende Re-
ferenz vorgelegt? Zivilstand? Und so weiter. Es ist ein grosser Fra-
gebogen. Herr von Taboritzki stellt die Fragen, und ich setze die Ant-
worten ein. Der Bewerber und Herr von Taboritzki unterschreiben.
Nachher wird ein Ausweis mit Passfoto und Fingerabdriicken ausge-
fertigt. Mit einer genauen Personenbeschreibung. Eine Kopie bleibt
im Amt, fir den Fall, dass Ruckfragen kommen.»

Je langer Herr Jankowski seine Tatigkeit ausfiihrt, desto mehr
wiinsche ich mir einen solchen Ausweis. VVollkommen unverniinftig
hore ich mich plotzlich sagen: «Herr Jankowski, Sie wollen doch
helfen. Helfen Sie mir? Ja, Sie haben mich richtig verstanden. Ich
bin auch russischer Abstammung. Aber ich bin Jude.
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Meine Eltern stammen aus Minsk. Sie wurden im Juni 1942 depor-
tiert. Ich lebe jetzt versteckt in Berlin. So ein Ausweis, wie er bei
euch ausgestellt wird, kénnte mir das Leben retten!» Tatjana ist ent-
setzt. «Cioma» — als er mich mit meinem Vornamen anspricht, fallt
mir ein Stein vom Herzen — «Cioma, ich will Ihnen helfen. Lassen
Sie mich nur nachdenken, wie.»

In dieser Nacht kann ich nicht gut schlafen. Und Tatjana meint,
das sei sehr unvernunftig von mir gewesen. Trotzdem finde ich es
gut, ihn gefragt zu haben. Ich fihle, er meint es ehrlich. Am néachsten
Abend kommt er wieder: «Cioma, ich glaube, ich weiss jetzt, wie es
gehen wird. Konnen Sie einige Papiere von sich beschaffen? Eine
Bescheinigung von der Fabrik, in der Sie arbeiten?» «Ja, ich bringe
Ihnen ein Schreiben auf einem Originalbriefbogen der AEG. Ist das
gut?» «Sehr gut sogar. Dann brauche ich eine polizeiliche Anmel-
dung.» «Auch das kénnen Sie von mir haben. Das Formular kauft
man in jedem Schreibwarengeschéaft. Und die Stempel kann ich sel-
ber machen. Ich bin Grafiker.» Ich zeige ihm den Stempel auf mei-
nem Postausweis. «Cioma, dann haben Sie ja schon einen Ausweis!»
«Herr Jankowski, aber lhrer ist echt. Bei meinem lost jeder Regen-
tropfen die Aquarellfarbe des Stempels auf. Und mit Threm Ausweis
darf von der Polizei bei einer Kontrolle dort nachgefragt werden, wo
der Ausweis ausgestellt worden ist. Bis heute wére jede Rickfrage
bei der Post tddlich fir mich.» «Cioma, wir werden es schaffen. In
mir reift ein Plan. Ich brauche vier Passbilder von Ihnen. Ich komme
morgen wieder und sage Ihnen dann genau, wie wir es machen wer-
den.»

Langsam fasst Tatjana Vertrauen zu ihm. Bei einem Kleinen
Nachtessen erldutert er uns, wie das Procedere ablaufen soll: «Beim
Verhor des Bewerbers fiir einen zaristischen Ausweis sitzt Taboritzki
an einem grossen Schreibtisch. Meistens in SS-Uniform. Er ist Ober-
sturmflhrer. Der Bewerber muss stehen. Ich sitze seitlich an einem
kleinen Tisch und schreibe jedes Wort mit.» «In Russisch?» «Ja, na-
tarlich!» «Aber, Herr Jankowski, mein Russisch ist doch miserabel.

147



«Warten Sie, Ciomka.» Er benutzt die verschiedensten Koseformen
meines Vornamens. «Ciomtschka, Sie werden Taboritzki nicht zu
sehen bekommen, wenn alles gut geht. Das Verhor ist militarisch
und Taboritzki ist ein Pedant. In allen Belangen, auch beim Essen.
Das ist sein schwacher Punkt. Er geht taglich genau zehn Minuten
vor zwolf ins Restaurant nebenan. Dort ist flr ihn stets gedeckt. Das
ist unsere Chance! Bei Bewerbern, die um viertel vor zw6lf noch im
Wartezimmer sitzen, fragt er mich gewohnlich, ob es etwas Ver-
déchtiges gibt. Und wenn ich verneine, gibt er mir die von ihm un-
terschriebenen Dokumente mit den Worten ,machen Sie die Sache
alleine fertige Dann geht er punktlich zu Tisch. Cioma, wenn ich von
Ihnen alle Unterlagen habe, vereinbaren wir einen Tag. Den grossen
Fragebogen fille ich schon selbst aus und Sie warten dann im War-
tezimmer. Wenn ich sehe, er will ausnahmsweise nicht piinktlich zu
Tisch gehen, komme ich raus und sage, ,heute ist es schon zu spét.
Kommen Sie morgen wieder’. Wenn es aber so wie immer ablauft,
haben Sie in zehn Minuten Ihren neuen Ausweis.»

Einige Tage spater sitze ich im Wartezimmer des Blros von
Taboritzki. Ausser mir ist keiner da. Die Passbilder hat Herr Jan-
kowski schon am Abend zuvor von mir bekommen. Die zehn Minu-
ten kommen mir endlos lang vor. Doch dann geht die Tur auf. Jan-
kowski kommt heraus. Hinter seiner Amtsmiene verbirgt sich ein
Lacheln. Er gibt mir den Ausweis. «Kommen Sie, wir machen noch
schnell die Fingerabdriicke.» Ich bedanke mich und fiihle mich wie
neu geboren. Ich habe mir einen neuen russischen Namen zugelegt:
Jetzt heisse ich Peter Petrov. Bei einer Polizei- oder Wehrmachts-
kontrolle kann im Amt Taboritzki nachgefragt werden. Und die Ant-
wort wird immer lauten: «Jawohl, alles in Ordnung. Peter Petrov ist
bei uns ordnungsgemass registriert. Gegen ihn liegt nichts vor.»
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Fortune oblige

Stella Goldschlag war eine meiner jidischen Mitschulerinnen an der
Kunstgewerbeschule in der Nlrnberger Strasse. Sie war die Marilyn
Monroe unter den Madchen. Und ich wdre gerne ihr Arthur Miller
gewesen. Aber sie Ubersah mich. Spater gehorte sie zu den gefurch-
teten Spitzeln, die illegal lebende Juden der Gestapo ans Messer lie-
ferten. Offenbar wurde sie, wie viele Spione, «umgedreht». Nach-
dem sie in den Féngen des Gegners war, hat sie ihre eigenen Leute
verraten. Durch Drohungen und Versprechungen gelingt es, viele
Menschen zu pervertieren. Nur wenige koénnen ihre Todesangst
Uberspielen und durch Geist, List und Schlagfertigkeit den Gegner
auf eine falsche Féahrte fuhren, um niemanden verraten zu missen.
Ausser ihrer Schonheit hatte Stella keine besonderen Qualitaten.
Und vermutlich gentigte schon die Drohung, ihr die schénen Z&hne
zu zertrimmern, um sie flr polizeiliche Aufgaben gefiigig zu ma-
chen.

Als ich sie in der Ansbacher Strasse von Weitem kommen sehe,
klopft mir das Herz etwas schneller. Jetzt kann ich ihr mehr bieten,
als damals in der Schule. Ich habe einen hieb- und stichfesten Aus-
weis, eine perfekte Bleibe, ein Segelboot sowie Geld. Und nun
kommt mir auch noch mein Schwarm von damals entgegen. Sie I&-
chelt. Sie kommt mit mir ins Café, um einen Tee zu trinken. Sie
schaut an mir herauf. Als ich neben dem Teeglas meine Hand auf die
ihre lege, nimmt sie sie nicht weg.

Sie sagt nicht nein, als ich sie frage: «Hast du Lust, mein illegales
Zimmer zu sehen?» Der Tee ist ungetrunken kalt geworden. Und wir
beide stehen auf der hinteren Plattform der Strassenbahn, die zur
Kleiststrasse fahrt. Vorne steigen viele Fahrgéste ein. Die Bahn muss
warten. Unvermittelt fragt mich Stella: «Machst du auch keinen Feh-
ler?» «Doch. Du hast recht, komm, wir steigen wieder aus.»

Spéter wurde sie von der Gestapo darauf angesetzt, mich, den
Passfalscher Gunther Rogoff, alias Cioma Schénhaus, zu fangen.

149



lhre funf Worte waren eine Liebeserklarung. Aber welche innere
Stimme hat mir den Satz in den Mund gelegt «Du hast Recht, komm,
wir steigen wieder aus.» Die Erbse hat Gliick gehabt.

Ich gehe ins Kaufhaus KaDeWe und kaufe mir eine weitere Se-
gelschule fir Fortgeschrittene. Und fiir Frau Dr. Meier ein Flasch-
chen Parfum. Dann schlendere ich die Tauentzienstrasse entlang bis
zur Bleibtreustrasse. Meine Schritte sind federleicht. Was so ein
neuer Ausweis alles bewirkt.

Dr. Meier gratuliert mir zum Dokument meiner weissrussischen
Staatsbirgerschaft. Aber ich bin noch nicht ganz zufrieden und bitte
ihn um eine Gefélligkeit: «Sie leben ja noch in Ihrer Wohnung und
koénnen auch noch ganz normal Post empfangen. Ich mdchte Thnen
einen mit Bleistift adressierten Brief senden. Bewahren Sie den Um-
schlag bitte auf. Wenn ich komme, radiere ich die Bleistiftadresse
weg und setze daflir meine fingierte Anschrift ein: Berlin, Meine-
kestrasse 10. So, wie ich es im Formular der weissrussischen Be-
horde angegeben habe. Dann wird jeder, der den Umschlag in meiner
Brieftasche findet, glauben, ich wohne wirklich dort, wo die abge-
stempelte Post fur mich ankommt. Mit einem solchen Briefumschlag
ist meine Brieftasche noch um einen Glaubwiirdigkeitsbeweis rei-
cher.»

In Berlin gibt es tiberdies Tabakgeschafte, die nebenbei eine Leih-
bibliothek betreiben. So etwas befindet sich in der Turmstrasse. Ich
gehe hin, zahle eine kleine Gebihr, hole zwei Bucher und bekomme
einen Ausweis, der mich berechtigt, ein halbes Jahr lang Blicher aus-
zuleihen. Dieser Ausweis ist auf den Namen Peter Petrov, geboren
am 7.7.1922, ausgestellt. Also eine weitere Bestatigung der Legiti-
mation.

Als ich Dr. Kaufmann meine Brieftasche vorfiihre, meint er, nun
kénne mir also wirklich nichts mehr passieren. «Das ist gut so,
Schdénhaus. Wir brauchen Sie. Fortune oblige. Auf uns warten grosse
Herausforderungen. Der Bedarf nach Ausweisen steigt in Berlin und
im gesamten Reichsgebiet. Ich mache Sie nun mit meiner wichtig-
sten Helferin bekannt. Auch jemand aus der Bekennenden Kirche.
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Sie braucht lhre Dienste. Ich habe ein Treffen vereinbart. Kommen
Sie morgen friih um zehn Uhr an den U-Bahnhof Breitenbachplatz.
Dort erwartet Sie am grossen Stadtplan eine junge Frau. Fragen Sie
nach der Gefkenstrasse. Das ist das Kennwort. Alles Weotere kon-
nen Sie dann selbst mit ihr vereinbaren. Sie heisst Helene Jacobs.»

Am néchsten Morgen bin ich punktlich am Breitenbachplatz. Die
U-Bahn-Station ist menschenleer. Am Stadtplan steht eine junge
Frau, ich gehe auf sie zu. «Kdnnen Sie mir sagen, wo die Gefken-
strasse ist?» Sie ist zierlich. Beim Gehen zeigen ihre Fussspitzen wie
bei einer Balletttdnzerin nach aussen. lhre Gesichtshaut ist unrein.
Ihre blonden Haare sind stréhnig. lhre Kleidung ist vollkommen un-
modisch. Aber ihre klugen Augen blicken mich gross und vertrau-
ensvoll an. Selbstbewusst beginnt sie, mir Fragen zu stellen. Dann
nimmt sie aus ihrer Handtasche ein Blindel Ausweise. Es sind sieben
Kennkarten und ein Postausweis. Mit einer Klammer ist das jeweils
passende Bild angeheftet. Sie bewegt sich so unbefangen und selbst-
verstandlich, dass sogar Passanten nicht auf die Idee kdmen, hier ge-
schahe etwas Verbotenes. «Wann kann ich die Papiere wiederha-
ben?» «Morgen.» «Gut, dann bringen Sie alles zu mir. Ich wohne in
der Bonner Strasse 2, im funften Stock. Wenn Sie am Nachmittag
um zwei Uhr kommen, lernen Sie den Pfarrer Kurt Muller aus Stutt-
gart kennen. Der nimmt die Ausweise dann mit.»

So beginnt die Freundschaft mit Helene Jacobs.

Der Pfarrer Kurt Muller ist alles andere, als das, was man sich
unter einem Pfarrer vorstellt. Gross, kréftig, mit einem Seemannsge-
sicht und einer Tabakspfeife im Mundwinkel. Er begrisst mich mit
seinem Bass, gibt mir seine Pranke und benimmt sich so, als kenne
er mich schon Gott weiss wie lange. Dann geht er mit den Ausweisen
ans Fenster, sieht sich jeden einzeln durch seine auf die Nasenspitze
geschobene Brille an, schlagt sanft mit der Faust auf den Tisch, gibt
die Ausweise an Helene Jacobs weiter und sagt nur: «lch komme
bald wieder. Es gibt noch so viele, die so etwas brauchen.» Als er
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geht und seinen breitkrempigen Hut aufsetzt, sieht er doch aus wie
ein Pfarrer. Aber ein richtiger.

Zufrieden fahre ich mit der Strassenbahn zuriick in die Wald-
strasse in unseren Laden. Ludwig ist wieder auf philatelistischer
Jagd. Ich bin allein.

Der Brief mit der mit Bleistift geschriebenen Adresse ist prompt
bei Dr. Meier angekommen. Ich habe ihn zu meinem neuen Ausweis
in die Brieftasche gelegt. Bei einer polizeilichen Kontrolle wird es
jetzt wenigstens nicht mehr in mir ténen: «Den Ausweis hast du sel-
ber gemacht... selber gemacht... selber gemacht. . .»Jetzt ist alles
echt!

Es ist fast ein kdrperlicher Genuss. Ich will mir den Ausweis noch
einmal ansehen. Wo ist er? Ich suche. Ich durchwiihle alle Taschen.
Die Brieftasche ist weg! Wie konnte das bloss passieren? Wahr-
scheinlich habe ich in der Strassenbahn, nach dem Bezahlen, die In-
nentasche meines Sakkos verfehlt. Und beim Aussteigen ist dann die
Brieftasche zwischen Hemd und Hose rausgefallen. Noch in der
Strassenbahn? Oder auf der Strasse? Wer weiss.

Aber der Ausweis muss ja nicht direkt bei der Polizei gelandet
sein. Vielleicht hat ihn jemand gefunden, der selbst einen braucht.
Vielleicht spielt jetzt ein Kind mit meiner Brieftasche. Ich schlage
am helllichten Tag das Bett auf, lege mich angezogen hin und ziehe
das Deckbett tiber den Kopf. Lieber Gott, hilf mir! Was soll ich jetzt
tun? «Nichts sollst du tun. Abwarten sollst du.»

Angenommen, sie finden den an mich adressierten Umschlag und
sie wollen meine Brieftasche dort abgeben. Dann kennt mich dort
keiner. Dann werden sie in der AEG nach mir suchen, aber auch dort
bin ich unbekannt. Dann wird die Polizei in der Leihbicherei in der
Turmstrasse nach mir fragen. Und (berall werden sie héren: «Wenn
Peter Petrov auftaucht, sofort die Polizei verstandigen!»

Aber ich warte noch ab und rede auf mich ein: «Beruhige dich.
Gegen abend kannst du doch mal in der Leihbicherei anrufen. An
der Reaktion merkst du ja, ob man dich dort schon gesucht hat.» Das
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ist zwar hochst unwahrscheinlich, aber kurz vor sechs gehe ich doch
in eine Telefonzelle und wahle mit angehaltenem Atem die Nummer.
Es meldet sich die Blicherei in der Turmstrasse: «Entschuldigen Sie,
hier spricht Peter Petrov. Ich vermisse meine Brieftasche. Moglich-
erweise habe ich sie bei IThnen liegenlassen. Haben Sie sie gefun-
den?» Ich denke, ich hore nicht recht. Am anderen Ende sagt der
Besitzer der Leihbiicherei: «Ja, Herr Petrov, Ihre Brieftasche ist hier.
Wann kommen Sie sie holen?» Ich habe ein Gefiihl, als schniire mir
jemand den Hals zu. Ich bringe kein Wort heraus und lege stumm
den Horer auf. Das Schlimmste, was geschehen konnte, ist gesche-
hen.

Ich war schon seit Wochen nicht mehr in dieser Leihblcherei.

Wie ein Affe im Kafig gehe ich in unserem Laden hin und her,
hin und her. Das Schlimmste ist, dass ich selbst an meinem Absturz
schuld bin. Mama hat immer gesagt: «Er wére ja so ein netter Junge,
wenn er nur ordentlicher sein kdnnte.» Nun ist sie nicht mehr da.
Und Papa auch nicht. Er fehlt mir. Denn sonntags kamen immer
Nachbarn, um sich von ihm in allen méglichen Fragen beraten zu
lassen. Wo ist er jetzt?

Es gibt nur noch eine indirekte Verbindung zu ihm. Hier unten.
Sein letzter Freund. Der, dem er im Geféngnis zum Abschied seine
Brotreserve mit auf den Weg gegeben hat. Werner Schlesinger. lhn
gibt es noch! Und ich weiss auch, wo ich ihn finden kann. In Steglitz.
In der Schlossstrasse, Ecke Markelstrasse. Dort ist ein Restaurant, in
dem es Wildbret gibt. Markenfrei. Dort habe ich ihn abends schon
getroffen. Ich hoffe, er isst dort. Ich will ihm erzahlen, was mir pas-
siert ist. Vielleicht weiss er, was ich tun soll.

Da sie jetzt schon in der Leihblcherei nach mir gefragt haben,
nehmen sie die Fahndung nach Peter Petrov offenbar ernst. Und weil
ich die Brieftasche vermutlich auf dem Weg zwischen der Strassen-
bahnhaltestelle und unserem Laden verloren habe, werden sie mich
hier im Stadtviertel suchen. Ich muss aufpassen. Um mich ein wenig
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unkenntlich zu machen, leihe ich mir den Hut von Ludwig. Ohne zu
fragen. Ich ziehe ihn mir tief ins Gesicht. Ein Blick in den Spiegel
und dann ab nach Steglitz.

Das Restaurant in Steglitz besteht aus zwei grossen, langgezoge-
nen Gaststuben. Wenn man reinkommt, steht rechts die vernickelte
Theke fur den Bierausschank. Links stehen etwa vierzig Stiihle an
kleinen Tischen mit runden Marmorplatten und gusseisernen Flssen.
Daran folgen zwei grosse Fliigeltiren zum hinteren Teil des Restau-
rants. Dort sind weitere finfzig Platze, alle mit den gleichen Mar-
mortischen.

Hinter der rechten Fllgeltdr sitzt Ruth Schlesinger, Werners Ehe-
frau. Mit ihr am Tisch sitzt noch ein Fremder. Er isst Fleisch und
Spinat. Ich setzte mich dazu, gebe Ruth die Hand, bestelle ein Glas
Bier. Ich sage aber vorlaufig nichts, damit ich meine Geschichte nicht
zwei Mal erzdhlen muss. Ich warte lieber auf Werner. Ludwigs Hut
hénge ich an einen Garderobenhaken direkt iber meinen Kopf.
Meine Mappe mit den Schliisseln zur Wohnung von Frau Schirrma-
cher hénge ich darunter. Dann zlinde ich mir eine Zigarette an.

Ruth bittet mich aufzustehen, um sie hinauszulassen. Sie mdchte
auf die Toilette. Wahrend sie sich an mir vorbeidruckt, sehe ich Wer-
ner Schlesinger kommen. «Da kommt ja der Werner», sage ich. Ruth
prescht vor und keift: «Warum kommst du immer so spat, wo du
doch weisst, wie sehr ich mich angstige.» Werner halt seinen Zeige-
finger vor den Mund, blinzelt und zischt: «Kriminalpolizei!»

Das Lokal ist fast bis auf den letzten Platz besetzt. Ich stehe noch
immer und gehe nun einen Schritt nach rechts zum Nachbartisch. So
gelassen wie moglich, frage ich: «Darf ich bitte Ihre Speisekarte se-
hen?» Glaser klirren. Leute lachen. Hinter mir hore ich: «Aber da
steht doch noch das Bier; hier liegt doch noch die Zigarette.»

Ich gehe an den néchsten Tisch: «Darf ich bitte Ihre Speisekarte
sehen?» Ich sehe die zwei Gestalten von hinten. In meinen Ohren
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dréhnt es: «Aber hier liegt doch noch die Zigarette. Da steht doch
noch das Bier.» Ganz langsam gehe ich zum nédchsten Tisch: «Darf
ich bitte Ihre Speisekarte sehen?» Dann bleibe ich stehen. Jetzt wie-
der drei weitere Schritte vorwarts: «Darf ich bitte Ihre Speisekarte
sehen?» Der hohe Gerduschpegel schiitzt mich wie eine Wand. «Darf
ich bitte lhre Speisekarte sehen?» Und wieder stehenbleiben und so
tun, als ob ich lese. Ich bewege mich ganz langsam. Es sind noch drei
Schritte bis zur Flugeltiir. Am néchsten Tisch: «Darf ich bitte lhre
Speisekarte sehen?»

Schon ist der Strassenlarm horbar. Vorsichtshalber bleibe ich noch
einmal stehen. «Darf ich bitte Ihre Speisekarte sehen?» Und dann,
wie in Zeitlupe zum Ausgang. Nun bedéchtig die drei Stufen herunter
bis zum Trottoir. Selbst auf der Strasse schlendere ich noch wie ein
gelangweilter Spazierganger. Geméchlich gehe ich um die Ecke.
Aber dann jage ich los wie ein Stier, der seinem Schlachter entkom-
men ist, auf und davon. Ich renne die Markelstrasse entlang bis zum
Sudwestkorso. Meine Schritte hallen auf den Pflastersteinen. Am
Hohenzollerndamm werden sie langsamer. Schliesslich die Auguste-
Viktoria-Strasse hinauf. Endlich stehe ich vor dem Haus Paulsborner
Strasse 92. Hier wohnt Tatjana.

Jankowski offnet die Tir: «Tatjana, komm. Cioma lebt!» Und
Jankowski kiisst mich, wie einen Bruder. Auf russische Art. Ich
trockne mein Gesicht von seinen Tranen ab. «Cioma, ich hatte solche
Angst um Sie. Sie kdnnen sich gar nicht vorstellen, was sich heute in
unserem Buro abgespielt hat. Ein Kriminalkommissar Wulkow leitet
die Untersuchung. Sie nehmen an, ein russischer Spion — vielleicht
sogar ein Fallschirmspringer — versuche sich unter die akkreditierten
Weissrussen zu mischen. Der Taboritzki 1auft mit hochrotem Kopf
herum und murmelt standig: ,Ich kann es mir nicht erklarens Der
Kriminalkommissar ist aber zuversichtlich, dass man den Spion bald
haben wird, denn ab morgen hangt in jedem Polizeirevier des Reichs-
gebiets ein Steckbrief mit Ihrem Foto. Das Bild wird auch in der

155



nachsten Sonderausgabe zum ,Deutschen Kriminalpolizeiblatt® ver-
offentlicht. Cioma, Sie dirfen jetzt keinen Fuss mehr auf die Strasse
setzen.»

«Aber Herr Jankowski, wenn sie heute damit anfangen, mein Foto
in den Polizeirevieren aufzuhéngen, habe ich sicher noch drei Tage
Zeit, bis mich alle Kriminalbeamten auf der Strasse wiedererkennen.
Ich werde heute nacht noch in meinem Zimmer bei Frau Schirrma-
cher schlafen. Dort fiihle ich mich am sichersten. Morgen werde ich
mit Dr. Kaufmann telefonieren und dann sehe ich schon, wie es wei-
tergeht.» Tatjana ist nicht einverstanden.

Weil meine Schlissel in der Mappe sind und die Mappe am Gar-
derobehaken unter Ludwigs Hut im Restaurant in der Markelstrasse
h&ngt, muss ich klingeln. «Nanu, Herr Schdnhausen, wo haben Sie
denn lhre Schlissel gelassen?» «Ach, Frau Schirrmacher, mir ist
was Dummes passiert. Ich habe meine Mappe mitsamt den Schliis-
seln in der Stadtbahn verloren.» Frau Schirrmacher lachelt. «Schon-
hausen, Schénhausen. Sie sind mir einer. Aber, dass Sie die Schlis-
sel nicht mehr haben, macht gar nichts. Sie mussen nicht einmal ins
Fundbiro.» Sie geht in ihr Zimmer, 6ffnet eine Schublade und gibt
mir einen Ersatzschliissel. «Sehen Sie die kleine Nummer hier oben?
Das haben wir noch meinem seligen Mann zu verdanken. Diese
Nummer ist ndmlich polizeilich registriert. Und wenn die Schliissel
im Fundburo abgegeben werden, bringt die Polizei sie automatisch
wieder zu mir zurlck. Sehen Sie, das Malheur ist also gar nicht
gross.»

«Doch, Frau Schirrmacher. Ich konnte es Ihnen noch gar nicht
sagen. Als ich heute zu Hause war, lag dort ein eingeschriebener
Brief vom Wehrbezirkskommando. Ich muss morgen friih in der Ka-
serne Lichterfelde antreten. Die letzte Nacht will ich darum noch zu
Hause schlafen. Ich muss mich deshalb schon heute Abend von Ih-
nen verabschieden.» «Schonhausen, ich habe das schon immer be-
furchtet. Aber das ist ja nun das Schicksal allerjungen deutschen
Manner, wenn das Vaterland in Gefahr ist.»
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Mit meinem Koffer ziehe ich durch die stockfinsteren Strassen.
Den Weg in die Waldstrasse finde ich mihelos. Die Dunkelheit ist
mir angenehm, obwohl ich einmal fast mit meinem Kopf gegen einen
Briefkasten stosse. Aber die Verdunkelung bietet mir Schutz, denn
ein junger Mann, der spat nachts mit einem Koffer durch die Strassen
zieht, kann kontrolliert werden. Und jetzt habe ich Uberhaupt keinen
Ausweis mehr.

Ich Klopfe, mitten in der Nacht, wie vereinbart sieben Mal an die
Tur unseres Ladens in der Waldstrasse. «Schénhaus? Was ist los?
Sind Sie verriickt geworden? Wissen Sie, wie spat es ist?» «Ja, Lud-
wig, lassen Sie mich zuerst erzéhlen.» Und nachdem ich Giber meine
gluckliche Rettung berichtet habe, fragt Ludwig nur: «Und wo ist
mein Hut?»

Am néchsten Morgen fahre ich zu Dr. Kaufmann. «Schénhaus»,
sagt er, nachdem ich ihm mein Desaster geschildert habe, «jetzt muss
ich Ihnen etwas gestehen: So ganz habe ich Ihnen damals die Sache
mit den verbrannten Ausweisen doch nicht geglaubt. Aber wenn ich
jetzt sehe, wie liederlich Sie mit ihrem eigenen Ausweis umgehen,
glaube ich Ihnen.» «Danke, Herr Doktor. Alles hat doch, selbst wenn
es noch so schlimm ist, immer auch eine positive Seite.» «Ja, Schon-
haus. Jetzt will ich sofort zwei Dinge tun. Ich habe ja noch meine
alten Verbindungen zum Minister Popitz.%® Der wird fiir mich bei
den Polizeidienststellen feststellen, ob Sie tatséchlich so intensiv ge-
sucht werden, wie das Herr Jankowski behauptet.»

Ich stehe daneben als er telefoniert. Es dauert fast eine halbe
Stunde bis die Verbindung klappt. Und dann noch einmal so lange,
bis zurtickgerufen wird. «Ein Peter Petrov wird steckbrieflich ge-
sucht? Ja? Tatsachlich? Dringlichkeitsstufe eins, wirklich? Und im
gesamten Reichsgebiet? Danke, Herr Popitz.» Kaufmann legt den
Horer auf und sieht mich traurig an. «Ja, mein Lieber. Es sieht bose
aus. Sie durfen wirklich keinen Schritt mehr auf die Strasse gehen.
So, und jetzt das Néchste, wir brauchen eine Bleibe fir Sie.» Er te-
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lefoniert erneut. Aber niemand ist bereit, einen jungen Mann aufzu-
nehmen, der steckbrieflich gesucht wird.

«Jetzt versuchen wir es noch bei Helene Jacobs. Die kennen Sie
ja bereits.» «Ja», sagt sie am Telefon, «den nehme ich. Den brauchen
wir ja fur unsere Arbeit». Dr. Kaufmann ist erleichtert: «Auf diese
Frau ist Verlass. Jetzt mussen wir nur sehen, wie Sie dort hinkom-
men.» «Ich muss allerdings noch einmal in die Waldstrasse. Im La-
den steht noch das Osenstanzgeréat, mit dem ich die Passbilder in die
Kennkarten hefte. Das Gerat brauchen wir. Ausserdem hole ich dann
noch meinen Aquarellkasten mit den Japanpinseln. Es ist jetzt kurz
vor Mittag, so geféahrlich wird es schon nicht sein.»

Helene Jacobs

Schrég gegeniber des Ladens ist die Endstation der Buslinie 11. Es
sind etwa dreissig Meter bis dorthin. Der Bus ist leer. Die Fahrer und
Schaffner stehen davor und unterhalten sich. Sonst gibt es keinen
Menschen weit und breit. Auf der Strasse sind nur wenige Fussgan-
ger zu sehen. Niemand steigt ein. Ludwig will zum Olivaer Platz.
Der liegt auf halbem Weg zur Bonner Strasse, in der Helene wohnt.
Alles sieht friedlich aus. Also kommt er mit. Allerdings immer zehn
Schritte hinter mir. Der Bus ist zweistockig. Wir steigen die Treppe
zur oberen Etage hoch. Zuerst ich. Kurze Zeit spater folgt Ludwig.
Auch oben ist alles leer. Ich setze mich auf die vorderste Bank, ganz
nach rechts aussen. Die Bank ist breit. Dort ist Platz fiir acht Perso-
nen. Ludwig sitzt links aussen. Langsam fllt sich der Bus. Nach
etwa zehn Minuten fahrt er los.

Meine braune Ledertasche hat einen Schulterriemen. Ich nehme
ihn in die Hand, damit die Tasche in den Kurven nicht wegrutscht.
Nach der funften Haltestelle habe ich den Eindruck, hinten glanze
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etwas. Ich drehe mich um. Drei Bé&nke hinter mir sitzt ein Mann.
Etwa funfzig Jahre alt. Braungebrannter Glatzkopf. Er tragt einen
dunkelblauen Anzug mit Weste. Die Jacke ist offen. Aus der We-
stentasche hangt eine goldenen Uhrenkette heraus. Die gléanzt. Wah-
rend ich mir den Mann ansehe, steht er auf und wechselt die Bank.
Jetzt sitzt er direkt hinter mir. Er legt beide Unterarme auf meine
Lehne und fragt: «Ist das Ihre Tasche da?» So unbefangen wie mdg-
lich, presse ich heraus: «Ja, warum? Was geht Sie das an?» Er erwi-
dert: «Sachte, sachte, mein Lieber. Sie sind mal ganz ruhig.» Ich
frage ihn entristet: «Was wollen Sie eigentlich?» Aber der Glatz-
kopf l&sst sich nicht einschiichtern. Er scheint intensiv zu Uberlegen.
Dann dreht er sich nach links und fragt Ludwig: «Gehort ihr beiden
zusammen?» Ludwig, weiss wie ein Handtuch, verneint. «Und wo-
hin fahren Sie?» «Zum Olivaer Platz.»

Und wieder sehe ich den Mann an, wie er {iberlegt und (iberlegt
und Uberlegt. Ich versuche noch einmal, den entriisteten Fahrgast zu
spielen. Aber es funktioniert immer schlechter. Der andere wieder-
holt nur: «Sie, bleiben Sie mal ganz ruhig.
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Immer sachte, immer sachte.» In meinem Kopf rotieren die Gedan-
ken. «Jetzt ist es aus. Hier kommst du nie mehr weg.» Der einzige
Trost, den ich habe, ist eine schwarze Seidenkrawatte. Ich trage sie
vorsichtshalber zusammengelegt in der rechten Gesésstasche. Bevor
sie mich zu quélen beginnen, kann ich mich erhdngen — wenn ich
Glick habe. Der Glatzkopf sitzt unbeweglich hinter uns. Der Bus
fahrt von Haltestelle zu Haltestelle. Der Schaffner ruft «Olivaer
Platz». Ludwig steht auf und geht zur Treppe. Der Mann folgt ihm,
bleibt noch einen Augenblick stehen, sieht mich durchdringend an,
dann geht auch er die Treppe hinunter.

Ich versuche zu verstehen, was hier geschieht. Der Glatzkopf ist
sicher ein gestandener Kriminalbeamter kurz vor seiner Pensionie-
rung. Nun hat er auf seine alten Tage das Glick, einem steckbrieflich
gesuchten Verbrecher zu begegnen. Er Uberlegt, was er jetzt tun soll.
Nach seinen Vorschriften misste er mich verhaften. Aber nicht, ohne
mir vorher zu folgen, um festzustellen, mit welchen Personen ich
sonst noch in Verbindung stehe.

Vor lauter Aufregung hat er sich bereits ein wenig verraten. Er
kann mir trotzdem noch immer hinterhergehen. Irgendwann werde
ich aussteigen und dann kann er mir folgen. Also stellt er sich auf die
untere Plattform hinter die Treppe. Dort kann er unbeachtet warten,
um mir zu folgen. Wenn meine Vermutung zutrifft, gibt es nur eins:
Die Ledertasche umbinden, mit beiden Armen am Geldnder ganz
leise die Treppe herunterrutschen und wéhrend der Fahrt abspringen.
In der Schule war ich im Tausendmeterlauf immer gut. Ich habe den
Vorteil der Jugend. Und aus einem fahrenden Bus springen hat mir
immer schon Spass gemacht.

Wir kommen in die N&he der Bonner Strasse. In einer Kurve biegt
der Bus in den Sldwestkorso. Der Fahrer verlangsamt das Tempo.
Ich gleite, die Ellenbogen auf dem Handlauf, langsam die Treppe
herunter. Ganz leise. So, dass man es von unten nicht hért. Dann

160



springe ich. Zum Gliick falle ich nicht hin. Zum Gliick halt der Bus
nicht an. Zum Glick rennt kein Kriminalbeamter hinter mir her.

Ich aber renne eine Strasse nach links, eine nach rechts, dann wie-
der einen Haken und rein in einen Hausflur. Dort lasse ich das
schwarze Verdunkelungsrollo aus Papier herunter und reisse mit ei-
nem Finger ein kleines Loch hinein. Ich gucke raus, ob jemand
kommt. Nein, niemand. Ich warte eine Weile. Dann gehe ich langsam
zur Bonner Strasse 2. An der TUr im fiinften Stock steht ,Helene Ja-
cobs’ auf einem goldenen Schild. Fur mich wie echtes Gold. Helene
offnet. Wir setzen uns in ihre Kiiche. Ich merke pl6tzlich, das Leben
kann doch reizvoll sein. Manchmal sogar etwas zu reizvoll.

Ich bin mit dem Erzahlen noch nicht fertig — wie ich zu meinem
echten weissrussischen Ausweis gekommen bin — da klingelt es
schon. Ludwig steht vor der Tur. «Was hat der Glatzkopf gemacht?
Blieb er auf der Plattform unten im Bus stehen? Ist er Ihnen an den
Olivaer Platz gefolgt.» «Nein, nein. Er blieb im Bus. Wahrscheinlich
hat er auf Peter Petrov gewartet...»

Helene kocht Tee und schneidet die letzten Scheiben von ihrem
selbstgebackenen Strudel auf. Dann sitzen wir alle drei auf Kiichen-
schemeln. «Schdnhaus, Sie brauchen jetzt keine Angst mehr zu ha-
ben. Hier holt Sie niemand. Hier kdnnen Sie bleiben bis nach dem
Krieg. Und da Sie ihr Passféalscherwerkzeug mit dabei haben, kdnnen
wir ja bald wieder an die Arbeit gehen. Wir teilen uns die Arbeit. Ich
hole die Ausweise von Kaufmann, Sie bearbeiten sie und ich verteile
sie dann wieder.» Ludwig wird unruhig. Er will zu seinen Briefmar-
kenhédndlern. Er beschliesst, das mit dem Bus sei ganz normal gewe-
sen. Er ist ein liebenswiirdiger, aber sproder Geselle. Obwohl wir so
viel miteinander erlebt haben, kommt er als der Altere nicht auf den
Gedanken, mir das Du anzubieten. Dabei ist er herzlich gut und zu-
verlassig. Bei Helene ist das anders. Kaum ist Ludwig gegangen, gibt
sie mir die Hand und sagt: «Ich bin die Helene.»

Sie arbeitet bei einem Patentanwalt. Als Werkstudentin hat sie das
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Abitur im Rahmen einer Begabtenpriifung gemacht. Der Vater war
Gymnasialdirektor in Schneidemdihl. Er verlor aber seine Stelle un-
ter ahnlichen Umstanden wie Professor Unrath im Film ,Der blaue
Engeb. Helene musste friih fur sich und ihre Familie sorgen. Sie ar-
beitete bei einem jlidischen Patentanwalt, der aber sehr patriotisch
eingestellt war. Einer, der gar nicht daran dachte, sein Heimatland
zu verlassen. Helene tberzeugte ihn schliesslich, nach Amerika aus-
zuwandern. Wahrscheinlich war er der erste, dem sie das Leben ret-
tete.

Ihr Ausseres entsprach einer Tarnkappe. Sie wirkte auf den ersten
Blick wie die Unschuld vom Lande. Aber sie wusste sich dieser
Tarnkappe hervorragend zu bedienen.

Als die ersten Juden aus Berlin in die Vernichtungslager depor-
tiert wurden und von einigen Postkarten kamen, in denen sie um Le-
bensmittel baten, verschickte Helene Pakete mit Esswaren. Darauf-
hin wurde sie von der Gestapo vorgeladen. Der Beamte sah sie stau-
nend an: «Sagen Sie mal, sind Sie eigentlich von allen guten Geistern
verlassen? Da schicken Sie den Juden Lebensmittelpakete in den
Osten? Und noch dazu mit lhrem vollen Absender? Was haben Sie
sich eigentlich dabei gedacht?» Helene erwiderte: «Moment mal.
Denken Sie doch mal mit. Sie sind ein deutscher Mann und ich bin
eine deutsche Frau. Und da sind Menschen, die hungern. Und ich
schicke den Hungernden etwas zu essen. Finden Sie das vom
menschlichen Standpunkt aus verwerflich?» Der Beamte wurde
nachdenklich: «Na, vom menschlichen Standpunkt aus kann ich das
ja verstehen. Aber nicht vom nationalsozialistischen!» «Augenblick
mal», fragte Helene, «dann machen Sie also einen Unterschied zwi-
schen dem menschlichen Standpunkt und dem nationalsozialisti-
schen Standpunkt?» Darauf briillte er: «Machen Sie, dass Sie raus-
kommen.»

Und ihr ist nichts geschehen. Das ist Helene Jacobs.

Helenes Wohnung ist eine einzige Bibliothek. Wahrend sie tags-
Uber arbeitet, habe ich Zeit, zu lesen und mir Gedanken zu machen.
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Zwischendurch besucht mich Ludwig. Verkleidet als Klempner. Im-
mer mit einer grossen umgehdangten Werkzeugtasche. Mit Schieber-
miitze und in einem blauen Arbeitsanzug. Dann spielen wir Schach
oder horen den englischen Sender. Fiir Deutsche streng verboten.
Wer dabei erwischt wird, riskiert das Konzentrationslager. Und da-
bei ist das englische Pausenzeichen besonders verréterisch: bum-
bum-bum-buuum, bum-bum-bum-buuum. Man muss den Sender
also ganz leise einstellen, denn das Pausenzeichen dringt durch alle
Turen und Wénde. Wir hdren Berichte Uber das, was mit den Juden
in Polen geschieht. Und das Grauen zieht wie ein Nebel in die fried-
liche Bonner Strasse 2.

Regelmadssig vormittags kommt Tante Lieschen und bringt Le-
bensmittel. Sie ist die Schwester von Helenes Mutter und achtzig
Jahre alt. Meine Aufgabe ist es, abends etwas Leckeres zu kochen.
Danach diskutieren Helene und ich bei einem Glas Wein. Wir beide
wollen die Situation, in der wir leben, nicht einfach so hinnehmen.
In einer Idee sind wir uns einig: In unserer immer kleiner werdenden
Welt sollte das Urchristentum, wie es Leo Tolstoi in seinen Schriften
formuliert hat, fur alle Menschen verbindlich werden. Und wenn es
keinen Unterschied mehr zwischen Juden und Christen gibt, ver-
schwindet der Antisemitismus ganz von selbst. Wir entwickeln eine
Weltanschauung, die uns eint. So entstand eine unerschitterliche
Freundschaft.

Wir schreiben das Kriegsjahr 1943. Es wird langsam Sommer.
Der Alltag zieht in die Wohnung von Helene ein. Morgens kommt
Tante Lieschen und bringt frisches Brot. Ich koche Tee. Helene
nimmt ein paar Butterbrote mit und fahrt zur Arbeit. Tante Lieschen
raumt auf. Dann wird es still. Ich bin allein.

Vor mir liegen dreiundzwanzig Postausweise und vierzehn Kenn-
karten. Ich ergénze die Stempel und montiere die Passbilder der
neuen Inhaber. Es macht Spass, dem Hoheitsadler mit dem Haken-
kreuz seine Hoheit zu nehmen. Jetzt hilft er, gegen seinen Willen,
versteckt lebende Juden vor der Verhaftung zu schiitzen. Beim Fal-
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schen der Stempel wichst meine Ubung von Ausweis zu Ausweis.
Durch die Nachrichten des englischen Radiosenders sickert immer
klarer durch, was mit den Juden in Polen geschieht. Dort diese Grau-
eltaten — hier scheint die Sonne ins Zimmer. Und das einzige Ge-
réusch ist das Ticken der Wanduhr.

Ich bin mit meinen Gedanken in Polen. Wie lebt man in einem
solchen Lager? Hat man dort eine Zahnbrste? Gibt es Toilettenpa-
pier? Wie schl&ft man nachts? Sind es Holzpritschen? Und hat man
Strohsécke? Meine Traumvorstellung von weissen Baracken ist si-
cher falsch. Wo ist Mama jetzt? Was musste sie alles mit ansehen?
Was hat man ihr angetan? Wo war Papa, als er die Postkarte schrieb?
Die Postkarte auf der stand: ,Ich suche Mama uberall. Cioma hat in
allem recht gehabt. Ich bin gliicklich, dass er nicht bei uns ist. Lebt
wohl.” Diese Postkarte hatte ich wie eine Reliquie gehiitet. Vertrau-
ensvoll habe ich sie Tatjana gegeben. Zur Aufbewahrung. Sie hatte
die Karte unter ihren Schrank geklebt. Doch als sie horte, ich werde
gesucht, bekam sie Angst und verbrannte sie. Das habe ich ihr (ibel-
genommen. Es war eine gewaltige Tat von Papa, in Majdanek eine
Postkarte zu schreiben, eine Briefmarke zu organisieren und dafir
zu sorgen, dass die Karte wirklich ankommt. Nun ist die Karte weg
und Uberhaupt — alles ist weg.

Nur die Wohnung von Helene in der Bonner Strasse 2, fiinfter
Stock, die ist da. Das ist Wirklichkeit. Ich liege auf der Terrasse auf
einem Liegestuhl in der Sonne und trdume in den blauen Himmel
hinauf. Spatzen zwitschern, Tauben gurren. Der Strassenlarm tont
ganz leise. Es fahren nur wenige Autos und die fahren mit Holzver-
gaser. Benzin gibt es nur fur die Wehrmacht.

Unter den vielen Buchern entdecke ich Heinrich Heines ,Dispu-
tation’. Abends deklamiere ich Helene das vierzehnseitige Gedicht.
Es ist ein Wortgefecht zwischen einem Rabbi und einem Kapuziner-
mdnch vor dem versammelten spanischen Hof. Am Schluss fragt der
Kdnig seine Konigin: «Sagt mir, was ist Eure Meinung? Wer hat
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Recht von diesen beiden? Wollt Ihr fur den Rabbi Euch oder fiir den
Médnch entscheiden?» Donna Blanka schaut ihn an, lange nachden-
kend driickt sie ihre Hande mit verschrankten Fingern an die Stirn
und spricht am Ende: «Welcher recht hat, weiss ich nicht. Doch es
will mich schier bediinken, dass der Rabbi und der Ménch, dass sie
alle beide stinken.» Wir lachen. Dieser Heine ist doch ein frecher
Bursche. Aber irgendwie hat er eben doch Recht. Darin sind wir uns
einig. Die an- und abschwellenden Fliegeralarmsirenen holen uns in
die Wirklichkeit zuriick.

«Was machen wir jetzt? Cioma, du darfst nicht mit in den Luft-
schutzkeller, denn du existierst ja offiziell gar nicht in meiner Woh-
nung. Darum bleibe ich auch oben. Und wenn eine Bombe ein-
schlagt, sterben wir eben gemeinsam.» Aber nach zehn Minuten
klingelt es an der Tur. Es ist der Luftschutzwart: «Frdulein Jacobs,
warum sind Sie nicht im Luftschutzkeller?» Helene antwortet
schlagfertig: «Ach was, die Englénder treffen ja doch nicht.» Doch
er kontert: «Hier wird nicht diskutiert, hier wird pariert.» Und dann
gehen beide runter.

Als Ludwig am n&chsten Morgen kommt, vereinbaren wir, dass
er die zusétzlichen Taue aus meinem Schrank im Bootshaus holen
wird. Ludwig, ein Mann der Tat, erscheint noch am gleichen Nach-
mittag schwer beladen. Wir befestigen das eine Ende des Seils am
Zentralheizungsradiator und legen die zusammengeknuUpften Teile
unter die Heizung. Sollte tatsdchlich mal eine Bombe einschlagen
und nur das Treppenhaus zerstoren, kénnte ich mich aussen an der
Fassade am Tau herunterhangeln. Glucklicherweise muss ich diese
Form der Rettung nie ausprobieren.

Gerettet wird in der Bonner Strasse 2 ununterbrochen. Ohne Seil
und Netz. Helenes Wohnung ist ein Treffpunkt fur Mitglieder der
Bekennenden Kirche, die ihr Leben zur Rettung von Juden riskieren.

Der Freitagstermin, der Ausweisablieferungtermin, gilt auch in
der Bonner Strasse. Nur mit dem Unterschied, dass Dr. Kaufmann
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zu mir kommt, anstatt ich zu ihm. Um meine Wochenproduktion von
siebenunddreissig Ausweisen zu transportieren, ist die monumentale
Zeitung ,Das Reich’ wie geschaffen. Und auch er bringt wieder eine
Zeitung voller Ausweise mit. Pltzlich hélt er inne. Er sieht Helene
an. Dann wieder mich und wieder Helene. Jetzt droht er mir mit dem
Zeigefinger: «Schonhaus, Schdnhaus. Was haben Sie bloss mit un-
serem Helenchen gemacht? Sie ist ja nicht wiederzuerkennen. Dieser
makellose Teint, diese luftigen Haare und diese strahlenden Augen.
Hier hat offenbar der Prinz einen Frosch gekusst und ihn in eine Prin-
zessin verwandelt.»

Helene wendet sich ab. Sie geht in den Flur und 6ffnet die Tdr.
Ludwig kommt. Ohne Gruss geht er flugs an den Radioapparat und
stellt den Sender ein. «Ho6rt euch das mal an!» Der Fuhrer spricht:
«Der Ausfall Italiens bedeutet nur wenig, denn der Kampf in diesem
Land wurde seit Monaten in erster Linie durch deutsche Kréfte ge-
stitzt und getragen. Nun sind wir frei von belastenden Hemmun-
gen.» Ludwig ist begeistert: «Habt ihr das mitbekommen? Italien hat
kapituliert.» Dr. Kaufmann schmunzelt: «Ich weiss es bereits seit ge-
stern. Und noch viel mehr. Kinder, ihr kdnnt euch ja gar nicht vor-
stellen, was sich hinter den Kulissen in den hochsten Kreisen der
Wehrmacht anbahnt. Ich glaube, wir kénnen noch in diesem Jahr das
Kriegsende feiern. Ganz oben ist ein Umschwung im Gange, den der
Fahrer nicht Uberleben wird. Ich, als ehemaliger Offizier und Ober-
regierungsrat, hatte mir nie trdumen lassen, dass es in unserem Va-
terland einmal so weit kommt. Aber trotzdem. Sie, Schdnhaus, mus-
sen sich ungeachtet dessen, was kommt, weiterhin still verhalten. Ihr
Steckbrief hangt immer noch auf jeder Dienststelle. Also: Keinen
Schritt auf die Strasse, bevor alles vorbei ist.»

Helene léasst sich auch indirekt nicht belehren als sie sagt: «Dass
der Schénhaus hier bleibt, dafiir sorge ich. Wer aber sorgt flr lhr
Notizbuch mit allen Adressen und Telefonnummern der versteckt le-
benden Juden? Was, wenn Sie verhaftet werden? Sie bringen doch
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alle, die sich Ihnen anvertraut haben, in Gefahr.» «Helene, Sie haben
Recht. Aber ich bringe mein Notizbuch rechtzeitig in Sicherheit,
wenn ich von Minister Popitz erfahre, dass etwas gegen mich vor-
liegt und ich gesucht werde. Vorlaufig ist das ja, Gott sei Dank, nicht
der Fall.»

Frechheit siegt nicht immer

Hagelkorner prasseln gegen die Fensterscheiben. Der Himmel ist
dunkel. Eine Balkontire schlagt zu. Ein Blitz erhellt das Wohnzim-
mer, gefolgt von Donnergrollen wie ein Bombeneinschlag. Ludwig
kommt gerade rechtzeitig mit Helene ins Haus. Er nimmt die Schie-
bermiitze ab und schwingt sie durch die Luft. Dabei bespritzt er den
Spiegel von oben bis unten. «Hallo, Sie sind hier nicht allein in ihrem
Werkstattladen!» «Entschuldigen Sie, Fraulein Jacobs. Ich putze den
Spiegel sofort. Und allein bin ich in der Werkstatt tibrigens auch
nicht mehr. Der Dritte in unserem Bunde, Werner Scharff, ist heute
frih bei mir eingezogen. Ich sage lhnen, der hat was zu erzéhlen. Er
war doch Chefelektriker fiir die Gebéaude bei der judischen Ge-
meinde, die jetzt von der Gestapo ibernommen worden sind. Dort
kennen ihn fast alle Beamten. Obwohl sie ihm versprachen, ihm ge-
schéhe nichts, hatte er doch einen «arischen» Elektriker anzulernen.
Und dann musste er eines Tages, noch in Arbeitskleidern, Hals tber
Kopf, mit auf den né&chsten Transport. Erst im Giterwagen kam er
wieder richtig zu sich. Zuerst betastete er seine Hosennaht. Ein
Gluck: Die Metallségeblatter waren noch da.

Kaum setzte sich der Zug in Bewegung, rutschte er in die Ecke
des Giterwagens an die Luftklappe. Er stellte sich mit beiden Beinen
auf den Rand des Eimers fiir die Notdurft und begann an den Schar-
nieren zu sdgen. In weiser VVoraussicht hatte er das eine Ende des
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Ségeblatts mit Isolierband umwickelt. So konnte er, ohne Ermudung
und ohne sich zu verletzen, an den Scharnieren sdgen. Nur wenn je-
mand auf den Topf musste, unterbrach er. Manche taten es auch nur,
um ihn zu behindern. Die meisten forderten ihn auf aufzuhéren, denn
sie befurchteten, wenn er fliichtet, wiirden sie alle erschossen wer-
den.

Zwischendurch stand der Zug ewig in der Sonne. Nach unermiid-
lichem Sdgen ging die Klappe endlich auf. Der Zug fuhr langsam an
und hielt im Spreewald erneut flr langere Zeit. Als es langsam dun-
kel wurde, liess sich Werner Scharff aus der Luke fallen. Er fiel hart,
brach sich aber nichts. Die Wachmannschaft hatte offenbar geschla-
fen. Er liess sich den Bahndamm herunterrollen, landete auf der
Chaussee nach Berlin und machte sich auf den Weg. Am Abend ging
er in ein Dorfgasthaus und bestellte sich ein komplettes Meni. Aber
mitten im letzten Gang ging er auf die Toilette und verschwand in
der Dunkelheit. Heute Morgen klopfte er sieben Mal bei mir am La-
den. Ich dachte schon, es sei der Schonhaus, aber es war der Werner
Scharff.»

Helene und ich héren fasziniert zu und laden Ludwig ein, zum
Abendessen zu bleiben. Trotz Verdunkelung will er aber noch in die
Stadt. Dort ist er mit einem Schulfreund verabredet, der im Wehrbe-
zirksamt arbeitet. Von ihm stammen die beiden unausgefillten
Wehrpésse.

Schon damals, als ich Ludwig bei Dr. Meier kennenlernte, ver-
sprach ich, beide auszufullen. Damals ware es fast ein Luxus gewe-
sen, aber jetzt ist es lebenswichtig. Besonders fiir mich. Es geht jetzt
nur noch darum, jemanden zu finden, der mir seinen Wehrpass als
Muster zur Verfligung stellt. Ohne Vorlage kann ich die richtigen
Stempel nicht herstellen.

Das Leben bei Helene hat etwas Friedensmassiges. Alles lauft
ganz regelmassig ab. Einmal kommt Gertrud Staewen, dann wohnt
Etta von Oertzen® einige Tage hier. Von Zeit zu Zeit kommt Pfarrer
Muller aus Stuttgart. Er ist ein Schiiler von Karl Barth.3” Dabei fin-
den interessante Gespréche statt. Er erz&hlt, wie Pfarrer Martin Nie-
moller®® jeweils am Sonntag den Gottesdienst mit den Worten be-
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gann: «So, nachdem die Herren von der Geheimen Staatspolizei auch
schon da sind, lasst uns in Gottes Namen beten.» Pfarrer Niemdller
ist im Konzentrationslager. Aber die Mitglieder seiner Gemeinde
sorgen dafiir, dass mir die Arbeit nicht ausgeht.

Dass mich Tante Lieschen mit ihren achtzig Jahren voll akzeptiert,
ist durchaus nicht selbstversténdlich. Passfélschung gilt in Deutsch-
land als schweres Verbrechen und wird mit dem Tode bestraft. Wer
Juden versteckt oder ihnen sonstwie behilflich ist, kann ins Gefang-
nis oder Konzentrationslager kommen. Und in der Familie Jacobs
gilt Helene als ein Sicherheitsrisiko. Deshalb verkehrt ihre Schwége-
rin Edeltraud nicht mehr mit ihr. Aber Helene Iasst sich in ihrem Tun
nicht beirren.

Vor 1933 war Helene einmal fast verlobt. Er war einen Kopf gros-
ser und ebenso blond und blaudugig wie sie. Aber das war auch alles,
was sie gemeinsam hatten. Er war uberzeugt, nur der Fuhrer kénne
Deutschland mit seiner starken Hand vor dem Untergang retten.
«Nur wenn unsere nationalsozialistische deutsche Jugend von der
Gedankenblasse christlicher Nachstenliebe kuriert wird, nur wenn
sie lernt, die Grausamkeit des Raubtiers zu entwickeln, nur dann wird
es gelingen, unsere Feinde zu bezwingen.» Mit diesen Worten er-
klarte er ihr die Welt. Helene hingegen fand: «Eine Regierung, bei
der Grausamkeit als Tugend gelobt wird und christliche Néchsten-
liebe als Schwéche gilt, bringt unser deutsches Vaterland in Gefahr.
Denn alles Zerstorerische wendet sich letztlich gegen sich selbst.»

Helene erzahlt mir, wie sie im Wahljahr vor Hitlers «Machtergrei-
fung» mit Freunden aus der Zentrumspartei Arm in Arm eine Kette
bildend die Potsdamer Strasse entlang liefen und im Sprechchor im-
mer wieder riefen: «Unser heissgeliebter Dr. Heinrich Briining. Er
lebe hoch!»

Die politische Stimmung damals war &dusserst gespannt. Als
Helene abends nach Hause kommt, steht ein SA-Mann vor ihrer Tr.
Braune Uniform, schwarze Schaftstiefel und die Hakenkreuzbinde
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am Arm. Sie flirchtete schon, man wolle sie wegen ihrer anti-natio-
nalsozialistischen Haltung verhaften. Aber es kam viel schlimmer:
Der Mann vor der Tir wollte ihr mit seiner Uniform imponieren. Es
war ihr Freund. Aus der Verlobung wurde nichts.

Verraten

Am Freitag bringt Dr. Kaufmann wieder Ausweise, die im Opfer-
stock der Dahiemer Gemeinde gesammelt worden sind. Er sieht be-
sorgt aus. Seine Haushalterin hat ihn gewarnt: «Es sind zwei Herren
von der Gestapo hier gewesen und haben nach Ihnen gefragt.» Uber
Minister Popitz hat er zwar mit angeblicher Sicherheit erfahren, dass
nichts gegen ihn vorliege. Trotzdem will er vorsichtig sein und die
Ausweise aus dem Nahkdrbchen unter dem Bucherschrank holen.
Wir raten ihm davon ab. Aber einer seiner Helfer, ein gewisser Hal-
ler mann*® will um jeden Preis ein Held sein. Er sucht es standig zu
beweisen und bietet sich an, die Ausweise aus dem Nahkdrbchen zu
holen. Nachts will er die Fassade hochklettern, das Fenster gewalt-
sam 6ffnen und das belastende Material in Sicherheit bringen.

Am ndchsten Nachmittag klingelt das Telefon. Helene nimmt ab.
Hallermann will wissen, wo er Dr. Kaufmann treffen kénne. Helene
sagt, sie wisse es nicht. Danach mdéchte er sich mit Helene am Bahn-
hof Feuerbachstrasse treffen. Es sei dringend.

Sie geht. Ich schaue ihr vom Balkon aus nach. Dann warte ich. Es
wird dunkel. Ich bereite das Abendessen vor. Apfelpfannkuchen. Die
Wanduhr schlagt zehn, dann elf und zwélf. Das Ticken der Wanduhr
sagt mir, es ist etwas Schreckliches geschehen. Jetzt heisst es, klaren
Kopf behalten. Ich beginne die Wohnung aufzurdumen und alles,
was Helene belasten kdnnte, in eine grosse Aktentasche zu verstau-
en. Zweifellos ist Helene verhaftet worden. Als néchstes wird man
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die Wohnung durchsuchen. Ich muss verschwinden, denn ich bin
eine Belastung fir sie.

Morgens um funf, wenn die ersten Busse fahren, stehe ich an der
Haltestelle. So friih sind die Kriminalbeamten bestimmt noch nicht
auf den Beinen. Jetzt ist mein Steckbrief schon einige Monate alt,
auch wenn er noch nicht vergilbt ist, was soils. Ich muss in die Wald-
strasse zu Ludwig. Etwas anderes bleibt mir nicht tbrig. Im Autobus
fallt mir ein, dass ich zwei wichtige Dinge in der Wohnung von
Helene vergessen habe. Die Osenstanzmaschine und eine Akten-
mappe voller Hundertmarkscheine. Die waren fir einen Gestapo-
mann namens Freudenberg bestimmt, der behauptete, er kénne Ju-
den vor der Gaskammer retten. Pro Kopf verlangt er tausend Mark.
Teile der vornehmen deutschen Gesellschaft stiften fiir die Rettung
von Juden gerne hohe Betrdge. Anonym, versteht sich.

Das Osenstanzgerat und die Aktenmappe miissen unbedingt aus
der Wohnung raus.

Ludwig hort zu. Er sitzt auf dem Sofa, den Kopf in beide Hande
vergraben. «Irgendwann hat das ja so kommen missen. Ein Wunder,
dass sie nicht schon viel friher verhaftet worden ist. Und Sie, Schon-
haus, Sie gehen mir keinen Schritt mehr auf die Strasse. Denken Sie
an unsere Autobusfahrt.» «Ludwig, die Polizei sucht ganz bestimmt
nicht nur mich allein. Und das nach zwei Monaten. Inzwischen hén-
gen jede Menge Steckbriefe an den schwarzen Brettern der Polizei-
reviere. Ich muss unter allen Umsténden noch ein einziges Mal in
die Bonner Strasse. Bloderweise habe ich dort die Osenstanzma-
schine stehen lassen. Und eine dicke Mappe voller Hundertmark-
scheine. Dieses Geld hat Dr. Kaufmann gesammelt, weil es hiess,
ein bestechlicher Gestapobeamter kdnne Juden von Auschwitz nach
Theresienstadt zuriickholen, wo ihr Uberleben gesichert sei. Was
soll Helene sagen, wenn die Polizei fragt, wem dieses Passféalscher-
werkzeug gehdrt und von wem das viele Geld stammt?»
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«Schonhaus, gehen Sie nicht in die Wohnung. Sie bringen Frau-
lein Jacobs in noch gréssere Gefahr. Die Polizei ist sicher dort und
durchsucht alles. Und dann wartet bestimmt einer am Telefon und
versucht rauszubekommen, wer bei ihr anruft.» «Keine Angst, Lud-
wig. Bevor ich in die Wohnung gehe, rufe ich aus der Telefonzelle
an der Ecke an. Dann ist mein Gang in die Wohnung harmlos.»
«Schonhaus, Sie sind mir auch harmlos!»

Ich fahre mit dem Bus zuriick in die Bonner Strasse. Die Fahrt ist
immer noch unheimlich. Den Kriminalbeamten mit der braunen
Glatze und der goldenen Uhrkette kann ich nicht so schnell verges-
sen. Darum bleibe ich auch schén unten auf der hinteren Plattform
stehen, um schnell abspringen zu kdnnen. Aber noch besser ware ein
neues Fahrrad. Das alte, das mir mein Cousin zuriickgelassen hatte,
war Schrott. Mit einem neuen Fahrrad wére ich nicht so leicht zu
verfolgen. Wenn mein Schuster in der Dragonerstrasse mir ein
Osenstanzgeréat besorgen konnte, dann kann er mir auch ein Fahrrad
besorgen. Mal sehen.

An der Ecke Sudwestkorso und Bonner Strasse steige ich aus.
Von der Telefonzelle aus sieht man den Eingang. Dann lasse ich es
zehn Mal Kklingeln. Nein, bei Helene Jacobs wird das Telefon nicht
abgenommen. Also ist auch keiner da. Rauf in die Wohnung! Oben
packe ich, bei offener Tir, die beiden corpora delicti ein. Wenn je-
mand die Treppe heraufk&me, wére das gut zu héren. Aber bevor ich
gehe, setze ich mich noch eine Minute an den Tisch. Die Apfel-
pfannkuchen stehen noch da. In Gedanken verabschiede ich mich
von unserem Kleinen Paradies.

Auf dem Weg zur Waldstrasse stoppt mich das glanzende Hand-
werkerschild eines Friseurs. Da muss ich rein: «Bitte einen Militér-
haarschnitt. Ich muss morgen zu den Preussen.» Der Friseur lacht.
«Bei lhnen lohnt es sich wenigstens. Sie waren schon lange nicht
mehr beim Friseur.» Mit der preussischen Frisur ist das Gefiihl, ge-
sucht zu werden, wie weggeblasen.
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Das Fahrrad

Der Schuster sieht Uiber seine Brille hinweg: «So, so. Ein Fahrrad will
Er sich kaufen. So etwas gibts heute nicht mehr. Weder neu, noch
gebraucht.» «Und wenn ich zwei- oder dreitausend Mark dafiir be-
zahle?» «Moment mal, habe ich richtig gehért? Sie zahlen dreitau-
send Mark? Kommen Sie morgen Nachmittag. Bis dann besorge ich
lhnen eins.»

Und was flr eins steht am néchsten Tag da: Ballonreifen, beque-
mer Sattel, breiter Gepécktréger und eine verchromte Lampe mit Dy-
namo. Mein Vermdgen schmilzt zwar zusammen, aber in mir reift
ein Plan. Ich rolle wie im Flug die Linden entlang. Vor dem Hotel
Adlon Hegt ein Hufeisen auf dem Asphalt. Ein ganz kleines vom Ab-
satz eines Soldatenstiefels. Ich stecke es trotzdem ein.

Ludwig bestétigt, dass Radfahren sicherer sei als Bus- oder Stras-
senbahnfahren. Mit der Aktentasche auf dem Gepécktréger gehts di-
rekt weiter zu Etta von Oertzen. Sie empfangt mich draussen in ihrem
Garten vor der Tur hinter einem Haselnussstrauch. «Bitte kommen
Sie hier riiber. Wissen Sie, es ist nur wegen der Nachbarn. Sie werden
ja steckbrieflich gesucht. Setzen wir uns hier auf die Bank.» Sie
schaut sich um. «Ich habe lhnen etwas Wichtiges mitzuteilen. Ge-
stern bekam ich einen Anruf von Helene, obwohl sie doch vorgestern
verhaftet worden ist. Sie war im Geféngnis in der Bessemer Strasse.
Beim gestrigen Fliegerangriff schlugen dort Bomben ein, so dass die
Mauern brachen. Der Gefangnisleitung blieb nicht anderes Ubrig, als
viele Gefangene nach Hause zu schicken. Allerdings mit der Auf-
lage, sich am ndchsten Tag wieder zu stellen. Helene konnte die
Nacht bei Tante Lieschen verbringen. Sie hétte ja viele Méglichkei-
ten gehabt bei Freunden oder Bekannten unterzutauchen. Aber um
Tante Lieschen nicht zu beunruhigen, ging sie am morgen ganz friih
zuriick ins Gefangnis. Sie lasst Sie herzlich grissen. Sie sollen sich
in Acht nehmen. Nach lhnen wird intensiv gefahndet.»

Wir schweigen beide. Fir diese grosse Tat gibt es keine Worte.
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(Erst nach dem Krieg erfuhr ich, was geschehen war. Am 17. August
1943 wurde Helene Jacobs verhaftet und am 11. Januar 1944 vom
Sondergericht 111 beim Landgericht Berlin wegen Verbrechens ge-
gen die Kriegswirtschaftsordnung und Beihilfe zur versuchten Ur-
kundenfalschung zu zwei Jahren und sechs Monaten Zuchthaus ver-
urteilt. Weder bei den Vernehmungen noch beim Prozess hat sie je-
manden belastet oder verraten. Helene verhielt sich so klug, dass sie
sogar von den Nazibehorden respektiert wurde. So schlug ihr der Ge-
fangnisdirektor eines Tages vor: «Fréaulein Jacobs, waren Sie bereit,
im Gefangnisbdro flr mich tétig zu sein, wenn ich eine Begnadigung
flr Sie erwirke?» Helene willigte ein.

Die Oberaufseherin mit dem grossen Schliisselbund staunte, als
ihr der Direktor mitteilte: «Das hier ist nicht mehr die Gefangene
Jacobs. Das ist Fraulein Jacobs. Die arbeitet von jetzt an in unserem
Buro.» Unter Kopfschitteln meinte die Beamtin: «Na, bei uns wird
ja der Strafvollzug auch immer aparter.»

Eines Tages kam der Direktor und warnte Helene: «Jetzt heisst es
abhauen! Die Russen kommen. Ich verschwinde. Und Sie?» «Nein»,
sagte Helene. «Ein Mensch muss ja noch dafiir sorgen, dass die Ge-
fangenen etwas zu essen bekommen.» Und Helene blieb. Im April
1945 loste sie das Gefangnis ordnungsgemass auf. Jeder Gefangene
erhielt von ihr einen Entlassungsschein. Das war wichtig, um Le-
bensmittelkarten zu bekommen. Den Deserteuren besorgte sie Zivil-
kleider, damit sie nicht in Gefangenschaft gerieten. Und als die Rus-
sen kamen, Ubergab Helene ordnungsgemaéss die gesamte Strafan-
stalt. Sie ging dann zu Fuss durch die Strassen, in denen Deutsche
und Russen noch immer k&mpften. Ihr ist nichts geschehen. Sie
wollte zu Tante Lieschen, die an Tuberkulose erkrankt war. Helene
pflegte sie noch zwei Jahre lang. Dann verzichtete sie darauf, am
Wirtschaftwunder teilzunehmen. Sie fand, ihr Platz sei im Wieder-
gutmachungsamt.)
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«Und hier, Frau von Oertzen,» sage ich, «ist noch eine Mappe voller
Geld. Die lag noch in der Bonner Strasse. Sie wissen ja, das wurde
fur den bestechlichen Gestapobeamten gesammelt, der Juden retten
wollte.» Etta von Oertzen gibt mir die Hand. «Alles Gute. Hoffent-
lich kommen Sie durch.» Sie zu bitten, mich zu beherbergen, wére
eine Zumutung gewesen. Ich will raus aus Berlin. Niemanden mehr
gefahrden. Uber alle Berge. In die Schweiz!

Beim Stichwort Schweiz zeigt mir Ludwig einen Vogel. «In die
Schweiz will Er: Etwas Einfacheres ist Ihm nicht eingefallen! Nen-
nen Sie mir jemanden, dem das gelungen ist. Wie wollen Sie das
bewerkstelligen? Ohne Schlepper, ohne Landkarte, nur mit dem
Fahrrad, einfach auf gut Gluck. Schénhaus, da ware es doch einfa-
cher, sich gerade eine Kugel in den Kopf zu schiessen. Den Revolver
kénnen Sie von mir haben.» «Nein, Ludwig. Wie sagt der Berliner:
,Nur nicht drangeln, zu den Engeln kommst du noch zur Zeit.” Las-
sen Sie mich zuerst mal meinen Plan ausprobieren. Eins nach dem
anderen. Nummer eins: Das Fahrrad ist schon da. Jetzt kommt Num-
mer zwei: Unsere Wehrpéasse.»

Der langsame Abschied von Berlin

Ich radle an der Siegessdule vorbei. Ein Denkmal, das an den deut-
schen Sieg 1870/71 uber die Franzosen erinnern soll. Aber mich er-
innert es an meine Eltern. Denn es gibt ein Foto, auf dem sie vor
dieser S&ule zu sehen sind. Als sie sich dort fotografieren liessen,
war Mama hochschwanger mit mir. Das kaiserliche Berlin erinnerte
sie an die russischen Schlésser, aber beide liebten Berlin mehr als
ihre russische Heimat, weil sie hier gleichberechtigte Menschen wa-
ren. Damals, bevor der braune Nachtmahr die Welt verfinsterte.

Die Stadt kenne ich wie meine Westentasche. Das Rad ist in
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Schuss. Die Ballonreifen federn. Der Sattel ist wie zum Ausruhen
gemacht. Das Geflhl von Freiheit umweht mich wie ein kuhler
Wind. Ich fahre die Charlottenstrasse entlang, vorbei an der Wein-
stube von Lutter & Wegner. Hier haben die Dichter E.T.A. Hoff-
mann und der Schauspieler Devrient schon vor hundert Jahren fabu-
liert und dabei dem Weingott gehuldigt. In der historischen Stube
haben auch Dorothee und ich vor einer Auffihrung von Goethes
Faust ein Glas Wein getrunken.

Schrég gegeniiber vom Preussischen Staatstheater am Gendar-
menmarkt fallt mir ein Geschaft auf. Im Schaufenster liegen Land-
karten. Ich stelle mein Fahrrad neben die Tir und gehe in den Laden.
Auf einer Leiter steht der Verkdufer vor einem grossen Regal mit
vielen Fachern. Vor der Verkaufstheke warten die Kunden in einer
langen Schlange. Jedes Fach hat eine Nummer. An der Wand hangen
drei grosse Deutschlandkarten. Die Karten sind quadriert und num-
meriert. 1:25°000 steht auf der einen und auf den anderen 1:50°000
und 1:100°000.

Die in der Warteschlange haben sich die Nummern der von ihnen
gewinschten Karten notiert. Und wer an der Reihe ist, ruft dem
Mann auf der Leiter seine Nummer laut zu. VVon oben herab tont es
zuriick: «lst da, ist da, ist da.» Und wer die Nummern raufgerufen
hat, kann seine Landkarten entgegennehmen. Dann wird an der
Kasse bezahlt. Das ist alles. Ich komme dran. Ich rufe alle Plan-
quadratnummern der Generalstabskarten 1:25°000 rings um die
Schweizer Grenze auf. Und, als das gut geht, verlange ich noch die
Nummern der Strassenkarten 1:100¢000 von Berlin bis zur Schwei-
zer Grenze. Von oben tont es herab wie bei den anderen: «Ist da, ist
da, ist da.»

Draussen steige ich auf mein Fahrrad. Das dicke Paket mit den
Landkarten klemme ich auf den Gepdacktréger. Aber als ich losfahre,
komme ich mir doch vor wie der Reiter beim Ritt tiber den Boden-
see.

Ich gondle an der Sophienstrasse vorbei, wo meine Eltern wohn-
ten, als die Welt noch in Ordnung war. Dort, in der Kleinen Hambur-
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ger Strasse, war doch ein Trodler, der alte Militarutensilien verho-
kerte. Er ist immer noch da. Dort kaufe ich mir einen mit Fell bezo-
genen Militartornister. Einen, wie ihn die Hitleijugend benutzt, wenn
sie auf Fahrt geht. In einer Buchhandlung besorge ich mir etwas
Nazi-Literatur als Dekoration. Das Buch von Joseph Goebbels ,\VVom
Kaiserhof zur Reichskanzleb. Wenn die Polizei unterwegs misstrau-
isch mein Gepéck filzen sollte, missten die Beamten sagen: Dieser
Junge ist vom politischen Standpunkt her einwandfrei.

Ludwig ist platt, als er die Landkarten sieht. «<Nun glaube ich fast
selbst, dass Sie es schaffen werden. Besonders jetzt, wo ich einen
gefunden habe, dessen Wehrpass Ihnen als VVorlage dienen konnte.»
«Ludwig, Sie sind ein Donnerkerl! Wie haben Sie das geschafft?»
«Freuen Sie sich noch nicht zu fruh. Schauen Sie sich den Mann erst
mal an. Er heisst Claus Schiff und wohnt am Adolf-Hitler-Platz.»

Claus Schiff war bereit, seinen Wehrpass als Muster zur Verfi-
gung zu stellen. Aber nur bei ihm zu Hause. Aus der Hand geben will
er ihn nicht. Aber ich darf eine Woche lang von friih bis spét bei ihm
arbeiten, selbst wenn er nicht da ist. Er hat mir einen Arbeitsplatz an
einem grossen Fenster vorbereitet. Und da sitze ich nun und habe
zwei mal achtzehn Stempel nachzuzeichnen!

Claus Schiff ist Mischling und deshalb vom Militar entlassen. Er
arbeitet als technischer Zeichner. Schon von seiner Tatigkeit her ein
ideales Vorbild und dariiber hinaus ein ausserordentlich feiner Kerl.

Jeden Morgen um zehn vor acht komme ich zu Claus Schiff. Dann
Uberl&sst er mir seine Wohnung. Er vertraut mir. Dabei kennt er mich
kaum. Ich arbeite pausenlos an den Stempeln in den Wehrpdssen.
Meine Ubung kommt mir zugute. Nach acht Tagen zeige ich meinem
Gastgeber die beiden grauen Buchlein mit dem grossen Hoheitsadler
auf dem Titelblatt. Claus Schiff pfeift durch die Zahne. «Jetzt», sagt
er, «brauchen Sie ja nur noch jemanden, der die beiden Wehrpésse
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ausfiillt. Das kénnen Sie nicht auch noch selbst machen. Wenn Sie
wollen, fiille ich sie fiir euch aus.» «Gern», sage ich. Und er beginnt
unbekiimmert einen Namen einzutragen: Hans Brlick, geboren am
7.7.1922. (Zwei Mal sieben kann man sich gut merken.) Aber wéh-
rend ich ihm beim Schreiben zusehe, lauft es mir kalt den Riicken
herunter.

Es ist bekannt, dass bei der Wehrmacht nur solche auf die
Schreibstube kommen, die gestochen schénschreiben kénnen. Aber
Claus Schiff schreibt genauso, wie ihm der Schnabel gewachsen ist:
Nonchalant und dariiber hinaus auch noch schnell. Doch es ist zu
spét. Was soll ich jetzt noch tun? Stoppen kann ich ihn nicht mehr.
Die Handschrift muss von A bis Z identisch sein. Verdorben, denke
ich. Aber aus Hoflichkeit lasse ich mir nichts anmerken. Er hat es ja
nur gut gemeint und so bedanke ich mich. Aber den zweiten, den fur
Ludwig, fulle ich selbst aus.

In unserem Laden liegen beide Wehrpésse auf meinem kleinen
Schreibtisch. Ludwig beruhigt mich wegen der Klaue von Claus
Schiff. Jetzt aber kommt die Nagelprobe. Ludwig geht zu seinem
Schulfreund auf dem Wehrbezirkskommando. «Schau dir die beiden
Wehrpésse mal genau an.» «Warum? Die sind doch in Ordnung.
Willst du sie kaufen? Wie bist du denn an diese Ausweise range-
kommen?» Ludwig sagt: «Ganz einfach, die hab ich von dir. Mein
Freund hat sie ausgefullt.» «Ja, was! Mit allen Stempeln?» «Natr-
lich.» «Mensch Meier, bestell deinem Freund, er ist ein grosser
Kinstler. Jetzt kénnt ihr beide tiberall im Reich kontrolliert werden.
Einen besseren Ausweis als den Wehrpass gibt es nicht. Nur Uber
die griine Grenze durft ihr damit nicht. Aber andere Deutsche diirfen
das ja auch nicht, Gber die griine Grenze.» «Noch eine Frage, wie
findest du die Handschrift im Ausweis von Hans Briick? Ist diese
Schrift nicht zu wenig schreibstubengerecht? Da werden doch nur
Leute beschéftigt, die besonders schon schreiben kénnen.» «Ach,
weisst du, heute sind die nicht mehr so pingelig mit der Schénschrift.
Da sind sie schon froh, wenn ein Soldat tiberhaupt schreiben kann.»
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Ludwig berichtet und ich atme auf. Jetzt habe ich keine Angst
mehr, auf die Strasse zu gehen. Und mit dem Fahrrad schon (ber-
haupt nicht.

Dr. Meier ist ganz entziickt von meinem Wehrpass. Aber meinen
Plan, in die Schweiz zu fllchten, findet er kindisch. «Schénhaus,
alle, die es versucht haben, wurden geschnappt. Bereits unterwegs.
Warum wollen Sie das riskieren? Berlin ist eine Millionenstadt. Mit
einem so guten Ausweis und dem Quartier in der Waldstrasse kann
Ihnen hier tberhaupt nichts passieren. Was wollen Sie noch mehr?
Auf eigene Faust in die Schweiz, das geht doch schief. Wenn Sie
unbedingt in die Schweiz wollen, gibt es bessere Wege. Ich werde
mich wahrscheinlich sogar selbst fur diese Moglichkeit entschei-
den.»

«Welche bessere Mdoglichkeit gibt es denn?» «Ich habe da einen
Schaffner von der Reichsbahn kennen gelernt. Der begleitet die
Ziige von Berlin nach Basel. Flr tausend Mark macht er mir ein Zei-
chen auf die Rickseite der Fahrkarte. Und kurz vor der Schweizer
Grenze darf ich mit ihm in den Gepackwagen. Der Gepackwagen
fahrt vom deutschen Bahnhof mit den Koffern riiber in die Schweiz
zum Schweizer Bahnhof.» «Herr Dr. Meier, haben Sie das, was der
Beamte von der Reichshahn verspricht, auch kontrolliert?» frage ich
ihn. «Warum? Der Mann macht einen seridsen Eindruck. Schon-
haus, bei meinem Plan sind Sie plétzlich vorsichtig, aber mit dem
Rad in die Schweiz fahren, das wollen Sie wagen.» «Ja, Herr Dr.
Meier. Auf dem Weg in die Schweiz bin ich, nebst Gott, selbst mei-
nes Gliickes Schmied. Bei dem Schaffner von der Reichsbahn ver-
lassen Sie sich auf jemanden, den Sie nicht mal kennen. Man kann
ihn allerdings kontrollieren. Wenn Sie wollen, gleich hier bei Ihnen
am Telefon. Sie erlauben?»

Ich gehe ans Telefon. «Hallo, bitte die Deutsche Reichsbahn.
Fraulein, ich hatte gerne eine Auskunft. Ich bin Diplomat und ich
reise von Berlin in die Schweiz. Jetzt eine Frage: Mein Gepack um-
fasst mehrere Koffer. Rollen die im deutschen Gepéackwagen ruber
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in die Schweiz? Ja, fragen Sie mal nach! So? Der Gepackwagen ver-
lasst das Reichsgebiet also nicht. Dann muss ich wohl mit einem
Taxi die Koffer zum Schweizer Bahnhof riiberbringen lassen. Vielen
Dank. Heil Hitler!»

Dr. Meier ist fassungslos. «Schénhaus, der Beamte ist wirklich
ein Betruger. Wir wéren verhaftet worden. Sie haben uns das Leben
gerettet.» «Na, dafur verdanke ich Ihnen den Kontakt zu Ludwig.
Und damit indirekt auch meinen neuen Wehrpass. Wir sind also
quitt.»

Auf dem Weg zur Waldstrasse fahre ich noch bei Tatjana vorbei.
Sie ist traurig, dass ich gehe. Aber bei ihr wohnen kénnte ich sowieso
nicht. Sie ist neuerdings mit der Portierfrau befreundet und die sitzt
immer bei ihr in der Wohnung. Aber etwas will sie fir mich tun.
«Pass mal auf. Du hast doch schon einmal deinen Ausweis verloren.»
Und schon sitzt sie an der Nahmaschine und nullkommaplétzlich hat
sie aus rotem, geblimtem Stoff einen Brustbeutel gendht, den ich um
den Hals hangen kann. «Damit du diesen Ausweis nicht auch noch
verlierst!» «Eine gute ldee», finde ich. Bei einer Kontrolle ist es auch
besser, den Wehrpass aus einem Brustbeutel umsténdlich hervor-
zunesteln, als ihn schneidig aus der Hosentasche hervorzuholen. Mit
dem Brustbeutel erwecke ich den Eindruck eines wohlbehiteten
Muttersdéhnchens. Im Gegensatz zu einem gesuchten Passfélscher,
der gerade Uber die Grenze fllichten will. «<Danke Tatjana.» Wir ver-
abschieden uns. Aber sie glaubt nicht so recht daran, dass ich es
wirklich wagen werde.

Es ist bereits dunkel. Ich radle durch das Viertel am Nettelbeck-
platz, das beim letzten Bombenangriff ziemlich mitgenommen wor-
den ist. Wie bei Theaterkulissen stehen nur noch Fassaden da.
Schwarze Fassaden mit vielen Ldchern, die friher Fenster waren.
Und weil hier keiner mehr wohnt, ist es doppelt still. Meine Ballon-
reifen gleiten lautlos. Pl6tzlich hore ich eine Stimme. Es tont wie auf
einer Buhne. Und im leeren Gemauer tont das Echo doppelt laut: «Ja,
ja, ja, ja, ja. So haben sie alle abgestimmt.» Und singend: «Ja, ja, ja,
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ja, ja. Aber jetzt? Wo sind sie jetzt? Jawohl, jawohl, jawohl. Wo sind
sie jetzt geblieben? Jawohl, jawohl, jawohl.» Die Stimme hallt im
Dunkeln. Kein Mensch ist sichtbar. Aber der Sprechgesang ist biih-
nenreif.

Ich radle bei Frau Zukale vorbei und hole noch drei weisse Hem-
den ab. Dann bin ich eigentlich so weit, dass die Reise losgehen kann.
Ludwig steht an der Tur und betrachtet den Himmel. «Schdnhaus,
das ist eine bombenklare Nacht. Heute kdnnten sie wieder kommen.»

Der Anfang vom Ende Berlins — 6. September 1943

Ich liege auf der Couch in unserem Laden. Mein Stahlross steht ne-
ben mir, gesattelt und gespornt. Der Tornister ist aufgeschnallt. Aus
der Lenkstange héngt ein Faden raus. Wenn man dran zieht, kommt
ein Korken heraus, der vier Briefbégen der AEG hervorbringt. Jeder
Bogen ist eine Urlaubsbescheinigung fiir den technischen Zeichner
Hans Briick. Jede Urlaubsbescheinigung gilt fir eine Woche. Jede
Woche kann ich dann die jeweils Passende herausziehen.

Und so liege ich da und versuche mir vorzustellen, was geschieht,
wenn ich von einem Polizisten angehalten werde: «He, Sie, junger
Mann. Warum sind Sie nicht beim Militar?» Antwort: «Ich bin tech-
nischer Zeichner. Dienstverpflichtet. Acht Tage Erholungsurlaub.»
Frage: «Wo arbeiten Sie?» Antwort: «AEG, Rustungsbetrieb. Hier
ist mein Urlaubsschein. Ich bin unabkémmlich.» Frage: «Wohin fah-
ren Sie?» Antwort: «Ins Blaue.» Frage: «Warum mit dem Fahrrad
und nicht mit der Bahn?» Antwort: «Ein anstandiger deutscher Junge
fahrt nicht mit der Bahn. Ré&der mussen rollen fir den Sieg.»

Wéhrend ich mir Uberlege, welche Fragen noch auf mich zukom-
men kdnnten, riittelt mich Ludwig. «Schénhaus, aufstehen.
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Fliegeralarm!» «Ja, Ludwig, habe ich l&ngst gehort.» Und dann ste-
hen wir beide an der offenen Tur zur Waldstrasse. Kein Mensch ist
zu sehen. Nur ein herrenloser Hund. Ich blicke nach oben. Mir fallt
ein Satz ein, aber ich weiss nicht mehr, von wem er stammt: «Der
bestirnte Himmel Uber mir und das moralische Gesetz in mir ...» Und
dabei drohnt eine Armada von Bombenflugzeugen uber uns. Aber
man sieht keines. Doch sie kommen immer naher.

«Schoénhaus, heute wird’s ernst. Ich lasse mal den eisernen Rolla-
den am Schaufenster runter. Stellen Sie ihr Rad ein bisschen weiter
vom Fenster weg. Sehen Sie die griinen Lichter, die herunterkom-
men? Direkt Gber uns. Damit markieren die Englander ihr Zielge-
biet.» Das Brummen wird méchtiger. Die Luft vibriert. Die Fenster-
scheiben zittern. Dabei sieht man noch gar nichts. «Vielleicht fliegen
sie doch vorbei?» «Nein, horen Sie das feine Pfeifen?» Jetzt wird es
lauter. Es schwillt an. «<Kommen Sie nach hinten, in den Laden!»

Es tont orkanartig und dann eine ohrenbetéubende Explosion. Die
Schaufensterscheibe zerspringt. Der eiserne Rollladen hat sich nach
aussen gewolbt. Und schon wieder dieses Pfeifen. Immer néher. Das
ist die nachste Bombe. Nach dem Krachen zieht weisser Nebel von
der Strasse in den Laden hinein. Mein Fahrrad ist mit dem Schreib-
tisch ins Zimmer geflogen. Aber nichts ist kaputt. Mein Falscher-
werkzeug ist im Tornister. Schon pfeift die dritte Bombe heran. Auf
der Strasse zischt ein Funkenregen. «Ludwig, das sind Brandbom-
ben! Die versprihen zuerst ein Feuerwerk. Wenn es erlischt, heisst
es aufpassen. Dann explodiert der gliihende flussige Phosphor. Der
klebt und brennt ununterbrochen und ist nur mit Sand zu léschen.
Erst dann darf man Wasser nachgiessen. Umgekehrt gibt es eine Ex-
plosion.» «Mensch, Schénhaus, woher wissen Sie das?» «Ich hab
doch bei Anton Erdmann einen Luftschutzkurs mitmachen missen.»

«Achtung! Jetzt kommt wieder eine. Schonhaus, kommen Sie.
Bevor das Haus zusammenstirzt. Wir stellen uns unter den Tirbo-
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gen vom ehemaligen Durchgang zur Wohnung, die friiher dem La-
denbesitzer gehdrte. Wenn alles zusammenkracht, bleibt der Bogen
vielleicht stehen. Aber noch besser, wir brechen die Tur auf. Sonst
kommen wir hier nie mehr raus.» «Was werden die Leute wohl sa-
gen, die jetzt dort wohnen? Offiziell sind wir doch gar nicht hier.»
«Ist doch egal. Mit einer Axt brechen wir die Tur auf.»

Wir steigen durch die zertrimmerte Tur. Funf Frauen sitzen auf
Stuhlen, an die Wand gelehnt. Sie machen grosse Augen, als sie uns
sehen. «Gott sei Dank, es sind noch Manner im Haus.» Niemand
wundert sich. «Es wird wahrscheinlich besser sein, wir gehen alle in
den Luftschutzkeller», sage ich. So etwas hatte noch keiner erlebt.
Es ist der erste ganz grosse Luftangriff auf Berlin.
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Im Keller halte ich es nicht aus. Warten, warten, warten. Worauf?
Ludwig ist schon wieder oben. Ich folge ihm. Am Rand der Keller-
treppe auf dem Hof liegt eine rote Bombe. Ein Blindgénger. Fried-
lich liegt die Bombe da. Rot wie ein Feuerldscher. Vorne spitz und
hinten mit vier Flugeln. Sie ist hdchstens einen Meter lang. Ich ma-
che einen grossen Schritt Uber die Bombe.

Wir gehen durch den Torbogen vom Hof auf die Strasse. Kihe
rennen wild Uber die Fahrbahn. Sie haben sich aus einem Stall los-
gerissen. Es gibt mitten in Berlin Orte, wo Kihe gehalten werden.
Wegen der frischen Milch. Die Kiihe werden mit Kartoffelschalen
gefuttert. Alte M&nner kommen auf die Hinterhdfe, bimmeln mit ei-
ner Glocke und rufen: «Brennholz fur Kartoffelschalen.» Die Frauen
bringen dann Tuten voller Kartoffelschalen runter und bekommen
dafir Anfeuerholz fir die Ofen, die mit Briketts geheizt werden.
Jetzt bekommen die Kiihe keine Kartoffelschalen mehr. Sie bekom-
men nur Angst. Das Inferno ist neu fiur sie. Sie rennen durch die
Strassen und ihr Muhen klingt wie die Kriegshorner der Wikinger.

Wir sehen uns unseren Laden von der Strasse aus an. Der eiserne
Rollladen wolbt sich gross nach aussen. Sonst ist dem Haus wenig
passiert. Die Bomben haben ein paar Meter entfernt eingeschlagen.
Nur im ersten Stock sieht man Funken aus einem zerbrochenen Fen-
ster spritzen. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, rennen wir
die Treppe hoch. Im Hausflur stehen zwei Eimer. Einer mit Wasser
und einer mit Sand. Zuerst schiitten wir den Sand auf die Brand-
bombe, die da im Zimmer vor sich her zischt und dann das Wasser
hinterher. So, wie ich es gelernt habe.

Plétzlich kommt der Luftschutzwart die Treppe hoch. Stahlhelm
auf dem Kopf, Gasmaske am Koppel. «Das habt ihr gut gemacht,
Leute. Wollt ihr mal mit aufs Dach?» Inzwischen heult der langge-
zogene Ton der Sirene. Entwarnung. «Ja, wir kommen schon mit.»
Keiner fragt uns, wer wir sind und was wir hier zu suchen haben.
Vor uns ein Flammenmeer. Seltsam, soll ich jetzt Angst haben? Oder
soll ich mich wie Nero freuen, als er auf das brennende Rom sah?
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Das ist die Strafe, denke ich. Aber I&sst sich ein Verbrechen durch
ein zweites Verbrechen nach Kaufmannsart aufwiegen? Oder haben
wir es am Ende einfach mit zwei Verbrechen zu tun? Und doch, wie
liesse sich der grosste Morder aller Zeiten anders unschadlich ma-
chen als durch Krieg? Krieg ist immer grausam.

Ich gehe auf die Strasse. Noch immer rasen Kihe durch die Dun-
kelheit. Dazu wirbelt ein Feuersturm Papier, Blétter und Brandfetzen
durch die Luft. An allen vier Strassenecken brennen fuinfstockige
Gebéude. Eigenartigerweise zuerst im Keller. Erst dann frisst sich
das Feuer hinauf, Etage um Etage bis zum Dach.

Die Waldstrasse ist breit. Links und rechts eine Fahrbahn und in
der Mitte eine Promenade mit Ahornbdumen. Jetzt ist die Promenade
mit Menschen und mit Hausrat voll gepfercht. Da stehen Lampen,
Sessel, Koffer und darauf ein Vogelk&fig mit zwei Wellensittichen.
Dann wieder Matratzen. Kinder, Frauen und Greise stehen herum.
Fast keine Ménner, die zupacken kdnnen. Doch, einer ist da. Er brillt
seine Frau an. «Lass doch das Zeug verbrennen. Du gehst mir nicht
mehr ins Haus. Hier bleibst du. Dir fallt noch ein Balken auf den
Kopf. Nein, hier geblieben, habe ich gesagt! Verstanden?» Ein élte-
rer Mann geht ziellos hin und her. Beildufig sag ich: «Schrecklich,
nicht wahr?» Er bleibt stehen. Sagt kein Wort, dreht sich weg und
geht davon.

Es wird langsam hell. Die Sonne beginnt zu scheinen. Ich stelle
mein Fahrrad auf und sehe nach, ob noch Luftin den Reifen ist. Alles
ist in Ordnung. Der Tornister auf dem Gepécktrager ist festgezurrt.
Ludwig ist ganz russgeschwérzt im Gesicht. Ich wahrscheinlich
auch. Wir lachen. Auf dem Hof kann ich mich waschen. Dann sehen
wir uns an. «Jetzt sollte ich langsam los. Was meinen Sie?» «Ja,
Schénhaus, ich wirde gehen, so lange Ihr Fahrrad noch fahrt. Und
hier, bevor ichs vergesse.» Er greift in seine Hosentasche und holte
eine Hundertfrankennote heraus. «Das ist etwas flr Ihren Start in der
Schweiz.» Bevor ich mich bedanken kann, ist er schon weg.
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Ich muss das Rad mehr tragen als schieben. Die Strasse ist voller
Feuerwehrschlduche und Glasscherben. An der Ecke sind sie immer
noch beim Ldschen. Aber zehn Strassen weiter kann ich aufsitzen.
Hier ist alles so, als hétte es iberhaupt keinen Fliegerangriff gege-
ben. Mein Rad rollt. Der Fahrtwind kiihlt mein Gesicht.

Wer illegal in Berlin wohnt und keinen Schritt auf die Strasse tut,
meint, die Stadt sei umstellt und jeder, der ins Griine wolle, werde
von der Polizei kontrolliert. Aber in Wirklichkeit radle ich die auto-
freie Heerstrasse entlang. Ausser Eichhérnchen, die Uber die Strasse
huschen, und Amseln, die um ihre Weibchen werben, ist niemand
da. Keiner kiimmert sich um mich. In Pichelsberg werfe ich einen
letzten Blick von der Briicke auf den Jachthafen von Paul B6hm und
sehe mein Boot. Es liegt abgetakelt und tradumend an der Boje. Ich
aber folge dem Wegweiser nach Potsdam.

Potsdam, die Stadt der preussischen Konige, glitzert in der Mor-
gensonne. Uber dieses Kopfsteinpflaster rollten einst die Kaleschen
des grossen Friedrich. Blitzblank stehen die H&auser der koniglichen
Beamten neben der Garnisonskirche. Die Kirche mit dem Glocken-
spiel «Ub immer Treu und Redlichkeit, bis an dein kiihles Grab, und
weiche keinen Finger breit von Gottes Wegen ab». Zu diesen Klan-
gen hat der béhmische Gefreite den greisen Reichsprasidenten Paul
von Hindenburg ¢ffentlich eingeseift, indem er sich als Nachfolger
von Friedrich dem Grossen maskierte. Ubrig blieb weder Treu noch
Redlichkeit, sondern nur noch fur unzéhlige Menschen das kihle
Grab.

Beim Anblick eines Gasthofs in Beelitz fallt mir ein, dass ich
heute noch nichts gegessen habe. Auch geschlafen habe ich in der
letzten Nacht nicht. Also habe ich jetzt gegen eine Erbsensuppe mit
Speckwiirfeln und gerdsteten Brotstiicken nichts einzuwenden.

Dann geht es weiter nach Wittenberg, der Lutherstadt. Die erste
Station meiner Reise in die Schweiz. Ob sie gelingt? Mir eilt es nicht

186



so sehr. Vorlaufig geniesse ich die Erbsensuppe. Abends, nach fast
hundert Kilometern, gehe ich in das Hotel ,Zur Traube’, melde mich
ordnungsgemass als Hans Briick an, bekomme ein Zimmer mit einem
herrlichen Bett und schlafe, traumlos, den Schlaf des Gerechten. Wo-
mit habe ich das verdient?

Wo fahre ich eigentlich hin?

Sich auf verbotenen Wegen in der Welt zu bewegen, war mir schon
als vierzehnjahriger Junge vertraut. Zum Schrecken unserer Eltern
gingen wir 1936 wahrend der Schulferien mit dem Haschomer
Hazair auf Fahrt. Dieser jldische Jugendbund war politisch links ori-
entiert. Auf Fahrt zu gehen, bedeutete nicht etwa, mit der Bahn zu
fahren. Nein, wir bevorzugten, per Anhalter unterwegs zu sein. Wir
trugen weisse Hemden, Hitlerjugendtornister, weisse Socken und
Bundschuhe. Alles war verboten: unsere Kluft, der Jugendbund und
per Anhalter zu fahren sowieso. Ganz besonders an der Autobahn.
Sogar fiir deutsche Jungens. Aber das hielt uns nicht ab, auf einer
Fahrt nach Koln einen schwarzen Mercedes anzuhalten. Zu unserer
Uberraschung sass da ein hoher SA-Fiihrer neben seinem Fahrer.
«Na Jungs, wo wollt ihr denn hin?» «Nach Kéln.» «Seid ihr auch in
der Hitlerjugend?» «Jawoll.» «Also, einsteigen.» Und wir liessen uns
mit dem schwarzen Mercedes nach Kéln fahren. Zu Hause haben wir
das natrlich nicht erzahlt/Sonst hatten wir nie mehr auf Fahrt gehen
dirfen. Aber diese Unterrichtsstunde in Illegalitdt kommt mir jetzt
zugute.

Plotzlich sehe ich auf der anderen Seite der Landstrasse einen Po-
lizisten. Wie ich, fahrt er auf einem Rad. Es ist ein Gendarm. Er trégt
eine grine Uniform. Er guckt zu mir ruber und winkt. Aha, denke
ich. Es ist so weit. Die erste Kontrolle. Er aber: «Sehen Sie nicht,
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dass ich hier auf einem deutlich markierten Radweg fahre, und Sie
driiben nicht?» «Ich dachte, man muss immer rechts fahren.» «Aber
doch nicht, wenn links ein markierter Radweg ist! Merken Sie sich
das.» An der ndchsten Wegkreuzung biegt er ab.

Wohin fahre ich eigentlich? Fahre ich wirklich ins Blaue? Nein.
Claus Schiff ist ein netter Kerl. Meinetwegen ist er extra nach Feld-
kirch gefahren. Dort hat er fir mich einen Weg in die Schweiz aus-
gekundschaftet. Taglich wird am Bahnhof in Feldkirch ein Giterzug
mit Steinkohle fur die Schweiz beladen. Von einer bewaldeten B6-
schung neben dem Bahngelénde I&sst sich gut beobachten, wann der
letzte volle Wagen angehangt wird. «Das ist der Augenblick», hat er
gesagt, «wo Sie runter missen. Stellen Sie sich neben das Gleis.
Nicht zu nahe beim Bahnhof. Und wenn der Zug vorbeiféhrt, einfach
aufspringen. Am besten auf einen Guterwagen mit Bremserh&us-
chen. Darin fahren Sie dann in die Schweiz. An der Grenze wird die-
ser Zug nicht mehr kontrolliert.»

Jetzt weiss ich also, wohin ich fahre. Nach Feldkirch. Abspringen
kann ich. Das habe ich schon getbt. Aufspringen wird auch gehen.
Aber vorlaufig heisst es, nach unten in die Pedale treten und nach
oben blicken. Denn sonst stosse ich mit meinem Kopf noch an einen
der Apfel, die hier so paradiesisch an den B&dumen héngen. Kein
Mensch pfliickt sie. Die Vogelscheuchen in den Feldern stehen stell-
vertretend fur die Mé&nner da, die hier ernten sollten. Aber die haben
keine Zeit. Die mussen gerade Menschen tdten oder sich tten lassen.
Und ich bin ein Stellvertreter der Toten auf der Reise in die Freiheit
— oder ins Jenseits. Das wird sich herausstellen.

m Inzwischen lehne ich aber mein Rad an einen Apfelbaum, suche
mir den knackigsten Apfel aus, lege mich ins Gras und deklamiere:
«Bei einem Wirte, wundermild, da bin ich grad zu Gaste. Ein goldner
Apfel ist sein Schild, an einem langen Aste.» Der Saft tropft mir am
Kinn herab. Ich lasse die kleinen Schnitzel zwischen den Z&hnen zer-

188



gehen. «Dann frag ich nach der Schuldigkeit. Da schiittelt er den
Wipfel. Gesegnet sei er alle Zeit, von der Wurzel bis zum Gipfel.»

Gut, zahlen kann ich nicht. Aber teilen. In Bad Duben kaufe ich
in einem Papierwarengeschaft eine Schachtel, in der vier Apfel Platz
haben. Dann gehe ich zur Post und sende das Packchen an die noch
legal lebende Frau von Ludwig. Auf die Begleitkarte schreibe ich
das Wort Friedrich Schillers: «Ein Augenblick im Paradies gelebt,
ist nicht zu teuer mit dem Tod bezahlt.»

Ich habe Ludwig viel zu verdanken. Zuerst die Werkstatt in der
Waldstrasse. Dann den Wehrpass und schliesslich den Kontakt zu
Claus Schiff. Die Hundertfrankennote war das Tupfelchen auf dem
i. Er hatte mir sogar noch eine Pistole mitgegeben. Aber ich wollte
nicht. Einen unschuldigen Grenzwéchter erschiessen, nur damit ich
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durchkomme? Ich sdhe ihn dann womdglich rochelnd vor mir liegen.
In seiner Brieftasche fande ich Bilder von seiner Frau und den Kin-
dern. Und ich ware sein Mdérder. Nein, ich komme auch so Uber die
Grenze. Ich kann ja auf den Gliterzug aufspringen. Oder, wenn das
nicht geht, schwimme ich tiber den Auslaufer des Bodensees. Ich
kann gut schwimmen. Und wenn alles schieflauft, kann ich rennen.
Lieber selbst erschossen werden, denn alles was mich sonst erwartet,
ware schlimmer.

Aber jetzt freue ich mich auf das Nachtessen in Halle. Richtig,
auch die Lebensmittelmarken fiir die Reise verdanke ich Ludwig.
Sollte ich sie bis Mitte September aufgebraucht haben und noch
nicht Uber die Grenze gekommen sein, sendet er mir neue Marken
nach Lindau. Postlagernd. So haben wir es abgemacht.

Im Gasthaus ,Zum Krug’ bekomme ich wieder ein schones Zim-
mer. Ich warte nicht, bis die Kellnerin mir den Block mit dem An-
meldeformular bringt. Ich frage selbst danach. Sie soll den Eindruck
haben, bei mir geht alles mit rechten Dingen zu. Und das ist auch der
Fall. Bis meine Anmeldung aus Halle in Berlin eintrifft und sie dort
feststellen, dass es einen Hans Brick gar nicht gibt und dies dem
Gasthof mitteilen, bin ich langst (ber alle Berge.

Nachdem ich geduscht und ein frisches weisses Hemd angezogen
habe, gehe ich hinunter in die Gaststube. Im Gegensatz ,Zur Traube’
in Wittenberg, wo ich der einzige Gast war, ist hier der Speisesaal
fast voll. Es sind alles Soldaten. Ich bekomme grade noch einen Platz
an einem Tisch, an dem schon drei Landser sitzen. «<Nimm Platz,
Kamerad», sagt der eine und schiebt mir einen Stuhl hin. «Wir ma-
chen hier *ne Ubung. Aber dafiir kriegen wir heute Abend was an-
stdndiges zu essen. Nicht immer den Frass aus der Gulaschkanone.
Sonst schieben wir ja 'ne ruhige Kugel hier. Nur unser Horst, der
hats schwer. Der schleppt die ganze Zeit seinen Flammenwerfer wie
einen Rucksack mit sich rum.» «Ja, ja», sagt der Horst, «aber wenn
ich wo hinblase, bleibt niemand mehr Ubrig. Die sind dann alle mau-
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se. Das ist auch was wert.» «Und du, Kamerad, bist du nicht beim
Kommiss?» «Nein, ich bin dienstverpflichtet und u.k. gestellt. Bin
bei der AEG als technischer Zeichner.» «Aber friiher oder spater ho-
len sie dich auch noch.» «Ich glaube nicht. Ich habe ndmlich was auf
der Lunge.» «Das ist gut. So was konnt ich auch gebrauchen. Also,
Mabhlzeit Kameraden, das Essen wird kalt.»

Am néchsten Morgen lese ich zum Friihstiick in der Zeitung, dass
wieder ein Jude, der sich zur Schweiz durchschlagen wollte, gefasst
worden ist. Tagstber schlief er in den Kornfeldern und nachts mar-
schierte er Richtung Suden. Schulkinder alarmierten die Polizei.

Mit aufgeschnalltem Tornister fahre auch ich in Richtung Suden.
Obwohl es schon der 10. September ist, scheint die Sonne wie im
Hochsommer. Eine Briicke kommt. Daneben ein Schild: Saale. Das
ist also der Fluss, den wir in der Schule besungen haben. «An der
Saale hellem Strande stehen Burgen stolz und kiihn. Ihre Décher sind
zerfallen und der Wind streicht durch die Hallen. Wolken ziehen dri-
ber hin.» Hier kénnte ich doch eigentlich baden.

Ich halte an. Das wars. Warum eigentlich nicht? Nur eine Bade-
hose habe ich nicht mit. Ich sehe mich um. Kein Mensch weit und
breit. Lediglich auf dem gegeniberliegenden Ufer stehen ein paar
Bauernmadchen, die Garben binden. Ich ziehe mich aus. Die Mad-
chen laufen zusammen und winken. Ich winke zuriick. Die Luft ist
warm, aber das Wasser ist kalt. Wenn ich nachts iber den Bodensee
schwimmen will, nehme ich einen vollgepumpten Fahrradschlauch
mit. Dann kann ich mit sparsamen Bewegungen leise schwimmen.
Das hier ist Training. Als ich aus dem Wasser steige, guckt mir kei-
nes der Madchen nach. Die haben alle schon mal einen nackten Bur-
schen gesehen.

Als ich etwa zehn Jahre alt war, stand vor unserer Schule ein
Strassenverkéufer. Er hatte einen Zettelkasten vor sich. Auf dessen
Rand sass ein Wellensittich. Auf dem Kasten stand: «Fiinf Pfennige
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und der Wellensittich zieht Ihre Gliickszahlen.» Ich gab ein Flnf-
pfennigstick und bekam einen Zettel mit den Zahlen drei, fiinf, sie-
ben und neun.

Wahrend ich Bamberg schon von Weitem ausmache, kommt mir
der Zettel mit den Gluckszahlen in den Sinn, weil ich pl6tzlich Angst
bekomme. Gliick habe ich ja dringend nétig. Wozu habe ich mir sei-
nerzeit die Gliickszahlen gekauft? Jetzt kann ich sie gebrauchen. Die
Zahlen sind ein magisches Spiel. Auf jedem Telegrafenmast stehen
Nummern. Und jede Nummer ist jetzt fir mich bedeutsam. Hier
etwa die Nummer 18-732. Die Achtzehn besteht aus zwei mal neun.
Die Sieben ist sowieso meine Gluckszahl. Und die Finf stand eben-
falls auf dem Zettel. Ich ziehe den Schluss: Cioma erreicht die
Schweiz.

Oder jetzt die Autonummer eines Lastwagens, der mich eben
Uberholt: 1A63782. 63=9x7, also sehr gut. Die Sieben ist ja sowieso
in Ordnung. Und acht und zwei ist zehn, das heisst zwei mal finf
und folglich wieder Gluck. Ergebnis: Immer wieder Gluck! Es wird
gelingen. Und je mehr Zahlen auf mich zukommen, Hausnummern,
Telefonnummern, Preisschilder und andere, desto mehr glaube ich,
dass ich Uberleben werde. Dass ich den Funken Leben, den meine
Eltern in mir auf der Welt zurlickgelassen haben, hiniberretten und
in einer Welt entfachen werde, in der man guten Tag meint, wenn
man «Guten Tag» sagt. Und wenn mal Ziffern kommen, die sich
partout nicht in meine Gliickszahlen zerlegen lassen, werden sie ein-
fach von mir ignoriert.

In Bamberg halte ich vor dem Gasthaus ,Zum Bamberger Reiten.
Alle Géste sitzen aufmerksam an den Tischen und starren gebannt
auf den Lautsprecher. Eine Sondermeldung ist angekiindigt. Aber
diesmal ohne Siegesfanfare. Der Fihrer spricht. Er hat seinen
Freund, Benito Mussolini*, in einer Blitzaktion durch den SS-Ober-
sturmbannfiihrer Otto Skorzeny*? entfiihren lassen. Der Duce ist auf
dem Weg ins Fuhrerhauptquartier. Und jetzt wird mit den italieni-
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schen Verréatern so verfahren, wie wir das von den Nationalsoziali-
sten gewohnt sind. Kalt, riicksichtslos und ohne Gnade. Wer mit dem
Fuhrer befreundet ist, weiss, dass er sich auf ihn verlassen kann. Und
Heil Hitler. — Stumm héren sich die Géste das an.

Am néchsten Tag fahre ich mit Rickenwind in Richtung Stutt-
gart. Dort will ich den Pfarrer Kurt Mller besuchen. Dieser markige
Mann hat mir schon bei seinen Besuchen in Berlin immer imponiert.
Es gibt auch solche Deutsche. «Cioma, darum kannst du diese Fahrt
durch das schdne Land trotz allem geniessen. Ja, dich sogar zu Hause
fuhlen.» Rosa Luxemburg hat einmal gesagt: «Ich flihle mich Gberall
zu Hause, wo es Wolken, Vdgel und Menschentranen gibt.» Und es
gibt auch deutsche Menschentranen.

In Stuttgart gehe ich zuerst in eine Backerei, bevor ich den Pfarrer
Mdiller besuche. Mit meinen Lebensmittelmarken kaufe ich zwei
Stlick Apfelkuchen. Mit dem Kuchen in der Hand klingele ich. Die
Tur geht auf. «Mensch, Schénhaus! Sie hier?» Der Mann umarmt
mich kréftig. Er sieht mich an, als sei ich von den Toten auferstan-
den. Tré&nen rinnen ihm Ubers Gesicht. «Schonhaus, ich war sicher,
ihr seid alle verhaftet. Bei Helene Jacobs und bei Dr. Kaufmann mel-
den sich nur Beamtenstimmen am Telefon. Die wollten unbedingt
wissen, wer ich bin. Ich fragte zuriick: ,und wer sind Sie?” Worauf
den Beamten die Lust verging, weiter mit mir zu reden. Aber nun
kommen Sie erst mal rein.» Ich frage, wie es ihm geht. «Dass Sie
uberlebt haben, ist ein Lichtblick. Aber sonst habe ich gerade Zahn-
schmerzen und eine Gallenkolik.» Bei diesen Worten setzt ein Ge-
witterregen mit Blitz und Donner ein. Da droht der Pfarrer mit der
Faust gen Himmel: «So. Und jetzt fangst du auch noch an!» Wir la-
chen.

Die Pfarrstube hat weiss getlinchte Wande. Sie sind nur stiick-
weise sichtbar, denn eine Welt von Biichern verdeckt fast alles. Und
dort, wo die weisse Wand hervorlugt, hangt eine barocke Uhr mit
zwei Gewichten und einem langen Pendel. Das gleichmassige Ti-
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cken vermittelt Ruhe. Dabei ist die Welt vom Krieg zerrissen. Aber
hier spirt man es nicht.

Wahrend er ein Pfarrer in Bauerngestalt ist, wirkt seine Frau eher
wie eine &therische Elfe. Sie reicht uns eine Tasse Malzkaffee und
setzt sich dazu. «Sie Ubernachten natirlich bei uns.» Und dann wol-
len beide wissen, wie oft ich kontrolliert worden bin. «Nie», sage ich,
«nicht ein einziges Mal. Ich war ja selbst tiberrascht. Und dabei héatte
ich doch gerne mal meinen Wehrpass auf die Probe gestellt.» «Wehr-
pass? Zeigen Sie mal her. Mensch, das muss ich meinem Freund
Vorster zeigen! Kommen Sie, wir fahren nachher zu ihm nach De-
gerloch. Ich will Sie ihm vorstellen. Wissen Sie, hierher kommen so
viele, die sich verstecken wollen und auch solche, die in die Schweiz
mdchten. Dabei haben die meisten leider null Chancen. Bedauerli-
cherweise sind es nicht immer die sympathischsten Menschen. Aber
einem sympathischen Menschen helfen, das ist nicht geholfen. Ei-
nem unsympathischen Menschen helfen, das ist geholfen.»

Wir fahren mit der Strassenbahn nach Degerloch. Ich habe mir
Pfarrer immer schwarz gekleidet vorgestellt. Mit einem schmalen
weissen Kragen. Pfarrer Muller ist bereits eine Ausnahme. Aber als
mir ein Unteroffizier in Wehrmachtsuniform entgegenkommt, die
Hacken zusanimenschlégt und sich mit «Pfarrer Vorster» vorstellt,
bin ich doch lberrascht.

Er sitzt mit seiner Frau im Garten. Er ist Wehrmachtspfarrer. Pfar-
rer Mller stellt mich vor. «Das ist Hans Briick. Er hat fur uns bei
Helene Jacobs die vielen Ausweise gefélscht, die ich von dir und mir
immer wieder nach Berlin gebracht habe. Dort ist die Gruppe verhaf-
tet worden. Er konnte fliehen und kommt jetzt mit dem Fahrrad aus
Berlin.»

Darauf zu mir. «Zeigen Sie ihm doch mal Ihren Wehrpass.» Ich
zeige ihn. «Na und? Ja, ein Wehrpass. Wie alle anderen auch. Was
ist Besonderes daran?» «Mensch, Vorster, den Wehrpass hat er als
Blankoformular bekommen und hat ihn mit allen Stempeln selbst
ausgefillt.» «Donnerwetter, zeigen Sie den nochmal.
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Und Sie sind Jude? Und leben illegal? Und jetzt?» «Und jetzt will
ich in die Schweiz.»

«Stell dir vor. Auf der ganzen Fahrt von Berlin nach Stuttgart ist
er nie kontrolliert worden. Na ja, er sieht auch nicht so aus, wie man
sich einen illegal lebenden Juden vorstellt.» «Kurt, das ist mal was
Erfreuliches.» Und zu mir: «Sie gefallen mir. Erzéhlen Sie doch ge-
nau, was passiert ist.» Seine Frau bittet er, das Abendessen vorzube-
reiten. «Eines steht fest. Sie Uibernachten heute bei uns. Meine Stu-
dierstube steht zu Ihrer Verfiigung. Kurt, du bleibst auch hier. Dieser
Besuch muss gefeiert werden.»

Wir sitzen auf weissen Gartensttihlen. Auf dem Tisch Brot, Schin-
ken und Eier. Dazu trinken wir roten Spatburgunder. Und als es lang-
sam dunkel wird, unterhalten wir uns bei Kerzenlicht. «Schdnhaus,
ich driicke Ihnen die Daumen, dass Sie riberkommen. Aber Sie wer-
den uns fehlen.» Wer hatte sich vorstellen kénnen, welch ein Fest
hier gefeiert wird.

Ich bin mide. Langsam mdchte ich ins Bett. Frau Pfarrer hat mir
in der Studierstube ein frisch bezogenes Lager vorbereitet. Kaum hat
sie mir eine gute Nacht gewinscht, merke ich, dass ich zu fragen
vergass, wo die Toilette ist. In meiner Verlegenheit denke ich ans
Fenster. Aber das Rauspinkeln hatte man horen kénnen. Endlich
finde ich eine grosse Blumenvase. Mit der irre ich dann die Treppe
runter bis in die Waschkiiche. Dort giesse ich den Inhalt in den Bo-
denabfluss.

Blendend ausgeschlafen erwartet mich am Morgen im Garten ein
Frihstiickstisch wie im Tischlein-deck-dich. Pfarrer Vorster, gut
aufgerdumt, begriisst mich nach deutscher Art, als kdme er von einer
grossen Reise. «Mein lieber Schdnhaus», beginnt er, «warum blei-
ben Sie nicht einfach hier bei uns? Mit dem Wehrpass kann lhnen
doch gar nichts passieren. Hingegen illegal tGber die Grenze in die
Schweiz zu gehen, ist ja auch flr uns ,Arien streng verboten. Bei uns
kdnnen Sie bleiben, bis der Krieg vorbei ist. Aber wenn Sie an der
Grenze verhaftet werden, geht es lhnen schlecht.»
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«Herr Vorster, Ihr Angebot ist verlockend. Aber Sie vergessen,
dass ich steckbrieflich gesucht werde. Und zwar gleich zwei Mal,
als Giinther Rogoff wegen der Passfalschungen und auch als Peter
Petrov, hinter dem ein russischer Spion vermutet wird. Und das mit
meinem neuesten Passfoto. Es ehrt Sie, dass Sie dieses Risiko auf
sich nehmen wollen, mich zu verstecken. Aber dieser Gefahr will
ich Sie nicht aussetzen. Der Krieg kann noch lange dauern. Frank-
reich ist immer noch besetzt und die Wehrmacht steht tief in Russ-
land. Und wie schwer die Kémpfe auch sein mdgen, bei der Fahn-
dung sparen die Nazis nicht an Personal. Nein, ich werde vorsichti-
gerweise die letzte Stuttgarter Nacht in einem Hotel verbringen, da-
mit ich niemanden verraten muss, der mich beherbergt hat. Ich hoffe
zwar, dass ich ber die Grenze komme, aber ich muss auch damit
rechnen, dass es schief geht. Und dann ist es gut, sich schon vorher
das passende Alibi zu organisieren. Trotzdem vielen Dank fir Ihr
Angebot.»

Wenig spater holt mich Pfarrer Mller wieder ab. Wir fahren mit
der Strassenbahn zu ihm nach Hause. «Ob ich mir zutraue, auf den
fahrenden Guterzug in Feldkirch aufzuspringen? Passen Sie mal auf.
Ich zeige es Ihnen. Das habe ich trainiert.» Und so springe ich von
der fahrenden Strassenbahn ab, renne ein paar Schritte nebenher und
springe wieder auf. Kurt Muller schittelt den Kopf. «Also jetzt
glaube ich Ihnen.»

Bei ihm hole ich mein Fahrrad. Aus konspirativen Griinden will
ich den letzten Tag in einem Hotel verbringen. Das Hotel ,Zum An-
ken macht einen seridsen Eindruck. Genau das Richtige fir mich.
Ich habe gerade meinen Tornister auf das Bett gelegt und will run-
tergehen, um mich ordnungsgemaéss anzumelden, da klopft es an der
Tar. «Herr Brick?» Ich 6ffne und mein Herz bleibt fast stehen. Vor
mir ein grosser Kerl. Grauer Ledermantel und Schlapphut. Eine ty-
pische Gestapo-Gestalt. Wie ist das mdglich? Ich habe mich im Ho-
tel doch noch gar nicht angemeldet. Die wissen vielleicht, dass ein
Gast gekommen ist, aber nicht, wie ich heisse.
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Der Mann an der Tir stellt sich vor: «Mein Name ist Pfarrer
Baumgartner. Ich komme extra aus Berlin. Pfarrer Miller sagte mir,
wo ich Sie finde. Ich brauche dringend lhre Hilfe. Es geht um einen
Ausweis, der gedndert werden muss. Kénnen Sie das noch vor Ihrer
Abreise machen?» Mir bleibt die Spucke weg. «Sagen Sie mal, Herr
Pfarrer, jetzt muss ich Sie mal was fragen: Haben Sie mir angesehen,
wie sehr ich erschrocken bin?» «Nein, wieso? Ich habe nichts be-
merkt.» «Na, das trostet mich aber.Jetzt weiss ich, dass ich mich
hemmungslos erschrecken darf. Man sieht es mir nicht an.»

Wir gehen hinunter an den Empfang. Ich melde mich an. Dann
fahren wir gemeinsam zuriick zu Kurt Miiller.

Die erste Kontrolle

Als ich mich von Pfarrer Miiller verabschiede, blickt er mir tief in
die Augen. Er driickt meine Hand und sagt mit belegter Stimme. «Be-
hit Sie Gott.» Es war wie ein Abschied fir immer. Mir lief es kalt
den Ricken hinunter. Ganz anders vorher der Abschied von Pfarrer
Vorster. Er schittelte mir die Hand mit den Worten: «Und wenn Sie
in Basel sind, grissen Sie Karl Barth von mir. Der glaubt an mich.
Das macht Mut.»

Mein treues Fahrrad rollt jetzt fast von alleine. Jetzt geht es bergab
zum Bodensee. Kurz vor Lindau steht mitten auf der Chaussee ein
Soldat. Der Stahlhelm ist ihm etwas ins Genick gerutscht. Ich sehe
seine rotblonden Haare. Der Karabiner hangt lose an der Schulter.
Als er mich kommen sieht, stoppt er mich. «Halt, wohin?» Ich sage
nur «Feldkirch». «lhren Ausweis!» Jetzt hole ich Tatjanas roten
Brustbeutel hervor und zeige ihm meinen Wehrpass. Der Soldat, ein
Bauernbursche, blattert und vergleicht das Foto mit mir. Schliesslich
gibt er mir den Ausweis mit den Worten zuriick: «Bitte sehr, Herr
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Schmidt.» Ich verkneife mir das Lachen. Der Junge hat nicht einmal
feststellen konnen, wie ich heisse. Schmidt ist die Unterschrift des
Wehrbezirkskommandanten. Mein Name im Ausweis lautet Hans
Briick. Aber ich verzichte darauf, den Soldaten zu belehren, nachdem
er mich mit einem «alles in Ordnung» weiterfahren lasst.

Das Hotel ,Zum Loéwen’ in Feldkirch macht seinem Namen alle
Ehre. Ein méchtiger Bau, wie fur die Ewigkeit geschaffen. Mein Zim-
mer sieht aus wie in einem vornehmen Kloster. Der Speisesaal ist
riesig. Mein Hunger auch. Am néchsten Morgen gehe ich zum Bahn-
hof. Es ist alles so, wie es Claus Schiff beschrieben hat. Ein gewalti-
ger Rangierbahnhof. Hier werden Giterziige zusammengestellt. Ei-
ner wird mit Kohle beladen, der offenbar fiir die Schweiz bestimmt
ist. Wenn der losfahrt, werde ich aufspringen und mich in einem
Bremserhduschen verstecken. Dieser Zug fahrt dann unkontrolliert
Uber die Grenze. So hat es Claus Schiff flir mich ausgekundschaftet.
Aber so schnell geht das nicht. Bis alle Wagen aneinandergekoppelt
sind, kann es Nachmittag werden.

Ich setze mich auf der bewaldeten Bdschung beim Bahnhof hinter
einen Baum ins Gras. Von dort sehe ich dem Spiel der hin- und
herrangierenden Giterwagen zu. Damit mir die Zeit schneller ver-
geht, schnitze ich mir einen dicken Ast zu einem Spazierstock mit
Ornamenten. Am Ende sieht er aus wie ein Totempfahl aus den Karl-
May-Blchern. Es wird Mittag. Der Zug mit den Kohlen fur die
Schweiz wird nur langsam langer. Bis der losfahrt, vergehen noch
Stunden. Ich bin sicher, es reicht noch zum Essen im Hotel ,Zum
Lowen’.

Ein weiss gedeckter Tisch. Eine junge Hotelsekretérin, die ihren
freien Tag hat, sitzt mir gegenuber. Sie ist sehr sympathisch und
strahlt mich mit ihren blauen Augen so an, dass ich mir sage: «Ein
Zimmer im Hotel hast du ja, und vielleicht ist das die letzte Gelegen-
heit in deinem Leben, noch einmal die Wé&rme einer jungen Frau zu
spuren.» Sie zieht ihre Hand nicht weg, als ich sie berihre.
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Aber so, als gabe mir Gott ein Zeichen, beginnen die Sirenen zu
heulen. Was? Fliegeralarm hier in Feldkirch? Das kann doch nicht
wahr sein. Aber es ist wirklich Fliegeralarm. Wir gehen raus auf die
grosse Terrasse. Hoch oben am Himmel sehen wir die weissen Kon-
densstreifen der amerikanischen fliegenden Festungen. Und pl6tz-
lich hore ich das mir schon bekannte anschwellende Pfeifen fallen-
der Bomben. Alles rennt zur Treppe und in den Luftschutzraum. Ich
nehme die Hotelsekretérin an die Hand. Wir sind schon im Treppen-
haus. Da ruft sie: «Meine Handtasche! Die héngt noch am Stuhl.»
Heldenhaft renne ich zuriick in den Speisesaal, hole ihre Tasche und
bekomme zur Belohnung einen Kuss. Irgendwo im Ort hore ich De-
tonationen.

Die Sirenen geben Entwarnung. In doppelter Hinsicht. «Cioma,
sage ich zu mir, «mach keine Umwege. Du willst in die Schweiz. Du
willst auf den Glterzug aufspringen. Mach keine Dummheiten. Ver-
zettle dich nicht. Tue, was du dir vorgenommen hast. Der Flieger-
alarm war ein deutliches Zeichen. Geh zurlick an die Béschung des
Bahndamms. Die Tannen schiitzen dich vor neugierigen Beamten,
die das Areal uberwachen.»

Am Abend sehe ich, wie sich der Zug langsam formiert. Die letz-
ten Wagen werden angehangt. Bald muss er abfahren. Ich steige
langsam herunter, gehe an die Gleise und erwarte den Zug. Zischend
kommt er mir entgegen. Bis jetzt kannte ich nur Zige, die von einer
Dampflokomotive gezogen wurden. Die setzen sich ganz langsam in
Bewegung. Da konnte man auf dem Bahnsteig immer noch lange
nebenher laufen. Dieser Zug wird aber elektrisch betrieben. Der
kommt schnell auf Touren. Und die Wagen rasen in einem Tempo
an mir vorbei, dass an ein Aufspringen tberhaupt nicht zu denken
ist. Ich stehe da. Entsetzt. Enttduscht. Aber ich sage mir: «Morgen
probierst du es noch einmal. Nur viel nédher am Bahnhof, wo der Zug
noch nicht so schnell fahrt.»

Also noch eine Nacht in der Hohle des Léwen. VVon der Hotel-
sekretérin keine Spur. Es folgt ein muntermachender Morgen mit
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viel Sonne, blauem Himmel und einem &sterreichischen Friihstiick.
Ich schlendere wieder zum Bahndamm. Pl6tzlich steht mir ein Mann
im Weg. «Paria Italiano?» «No», sage ich und schittle den Kopf.
«Wohin Sie gehen?» «Warum?» «Ich Sie gestern gesehen. Ganzen
Tag am Bahndamm. Und deutsche Soldaten Sie auch gesehen. Und
abends gesucht. Ich nur wollte Sie warnen.» «Grazie mille, amico.»
«Prego, prego.»

Ich gehe schnell ins Hotel zuriick. Zahlen und weg. Zuriick fuhrt
die Route wieder um den Bodensee. Ich bin, wie der Berliner sagt,
dem Totengréber noch einmal von der Schippe gehopst. Und nicht
zum ersten Mal. Wie oft wird das noch gelingen? «Wer beschiitzt
dich eigentlich ununterbrochen? Wer hilft dir, den Mut zu behalten?
Wer hilft dir, durch Freundlichkeit entwaffnend zu wirken? Wer
heisst dich in dieser schrecklichen Zeit auch denjenigen Deutschen
ein Denkmal zu setzen, die bereit sind, ihr Leben zur Rettung von
Juden hinzugeben?»

Der Fluchtweg mit dem Giiterwagen in Feldkirch muss vergessen
werden. Jetzt habe ich noch zwei Plane: Entweder ich schwimme
nachts Uber den Bodensee. Dort, wo er nur etwa einen Kilometer
breit ist. Oder ich versuche, die Grenze am Schiener Berg zu Uber-
queren. Diese Stelle kenne ich von der Generalstabskarte, die ich mit
Schwester Thesi studiert habe.

Mein Rad rollt im warmen Sommerwind die Uferstrasse am Bo-
densee entlang. Er glitzert silbern wie im ,Lieben Augustin’, dem
Buch von Horst Wolfram Geissler. Ich pfeife Melodien aus der
,Dreigroschenoper’: «Ja, mach nur einen Plan, sei nur ein grosses
Licht. Und dann mach noch einen zweiten Plan, gehen tun sie beide
nicht.» Also muss ein weiterer Plan her.

Die Strasse ist sonnendurchflutet und menschenleer. Auf meinem
Rad bin ich allein und kann laut mit mir selbst reden. Dabei versuche
ich mir vorzustellen, wer mich das néachste Mal kontrollieren wird
und was das flr einer ist. Nehmen wir mal an, ein junger, pfiffiger
Polizist. Einer, der es genau nimmt. Was wird er mich fragen? «lhren
Ausweis, bitte.» Gut, das macht keine Probleme. Aber dann: «Wohin
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fahren Sie?» «Nach Ohningen.» «Und woher kommen Sie?» «Aus
Berlin.» «Aber sagen Sie mal. Mit dem Fahrrad aus Berlin? Da brau-
chen Sie ja acht Tage bis Sie hier sind.» «Ich bin mit der Bahn nach
Lindau gefahren und habe das Fahrrad als Gepéck aufgegeben.» «Ja,
eben. Wenn Sie nur vierzehn Tage Erholungsurlaub bei der AEG ha-
ben, missten Sie ja grade wieder zuriick fahren. Und wo fahren Sie
jetzt hin? Ausgerechnet nach Ohningen. Das ist ja direkt an der
Schweizer Grenze.» «Ja, ich bin dort eingeladen.» «Bei wem?» — Ja,
bei wem? Das ist eine gute Frage! Aber auch die l8sst sich jetzt beim
Mittagessen beantworten. Im nachsten Gasthof verlange ich das Te-
lefonbuch.

,Hotel zum Zeppelim. Hier kehre ich ein. Ich suche mir einen Fen-
sterplatz mit Aussicht auf den See, bestelle mir eine Bodenseeforelle
und das Telefonbuch. Sehr gut. Ohningen ist drin. Und dann kommt
ein Name, der mir geféllt. Ferdinand Schmidt, Gutsbesitzer, Stuttgar-
ter Hof. Da will ich hin! Und wéhrend ich meine Blumenkohlsuppe
schliirfe, stelle ich mir den Ferdinand vor. Ferdinand Lassalle, der
erste Sozialdemokrat Deutschlands. Und dazu noch ein Jude. Also
Ferdinand ist gut. Und dann fragt der Polizist in mir weiter: «Wer ist
denn dieser Herr Schmidt? Woher kennen Sie ihn? Und was fuhrt Sie
zu ihm?» «Mein Chef bei der AEG, der Herr Faber, hat mir diese
Empfehlung mit auf den Weg gegeben. ,Herr Briick’, sagte er, ,fah-
ren Sie mit der Bahn bis nach Lindau. Geben Sie das Rad als Gepéck
auf und dann besuchen Sie meinen Freund Schmidt in Ohningen. Be-
stellen Sie ihm Grlisse von mir. Und dann kénnen Sie auf seinem
Gutshof ganz bestimmt ein paar Ferientage verbringe™.» In Verbin-
dung mit meinem Wehrpass und der Urlaubsbescheinigung von der
AEG sollte das doch auch einen misstrauischen Polizisten zufrieden-
stellen.

Aber niemand kontrolliert mich. Es wird langsam dunkel. Ich hal-
te vor dem Hotel ,Zum Adler’. Im Bett versuche ich mir weiter vor-
zustellen, was fiir ein Mensch Ferdinand Schmidt ist. Vielleicht ist
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er ein alter Sozialdemokrat. Ja, vielleicht ist er sogar ein Anhanger
der Bekennenden Kirche und kennt Karl Barth. Das wére schon.
Und bei diesen Phantasien reift mein Plan, Herrn Schmidt wirklich
zu besuchen. Mein innerer Film lauft ab. Ich sehe mich am Herren-
haus des Gutes klingeln. Ferdinand Schmidt 6ffnet. Ich sage: «Guten
Tag Herr Schmidt. Mein Name ist Hans Briick. Ich komme aus Ber-
lin. Mein Chef bei der AEG, Herr Faber, gab mir Ihre Adresse. Er
lasst Sie grissen. Und ob ich vielleicht ein paar Ferientage...» Herr
Schmidt Iasst mich gar nicht ausreden. «Junger Mann, ich kenne
zwar keinen Herrn Faber von der AEG, aber ich glaube, ich weiss
trotzdem, was Sie wollen. Kommen Sie erst mal rein und essen Sie
einen Teller Suppe mit uns. Und dann, wenn es dunkel wird, zeige
ich lhnen den Weg (iber die Grenze. Sie sind nicht der erste, der
deshalb hier bei mir vorspricht.»




Das ist mein Wunschtraum. Mit ihm schlafe ich ein. Um vier Uhr
morgens klopft es. «Aufmachen, Polizei!» Ein Gendarm steht vor
der Tur. Eine Taschenlampe blendet mir ins Gesicht. «lhren Wehr-
pass, mein Lieber!» Mein roter Brustbeutel liegt unter den Kleidern
auf dem Stuhl. Der Gendarm blattert Seite fiir Seite um. Dann gibt
er mir den Wehrpass zuriick. «Alles in Ordnung. Heil Hitler.» Ich
schlafe bis um zehn.

Der Mensch denkt und Gott lenkt

«Cioma, die grossere Hélfte aller Geschehnisse, die dein Schicksal
entscheiden, bestimmt Gott. Aber fur die kleinere Halfte bist du ver-
antwortlich. Und diese kleine Halfte musst du ganz erfllen. Mit dei-
nem Verstand. Mit deinen Begabungen und mit deinem Glauben an
die Hilfe von oben.» Und dann hére ich das Klopfen der Rader des
fahrenden Zuges nach Majdanek.

«Wie wird es weitergehn... denk nicht daran... denk nicht daran...

Wie wird es weitergehn... denk nicht daran... denk nicht daran...

Wie wird es weitergehn... denk nicht daran... denk nicht daran...
Wir helfen.»

Ich rolle fast von selbst bergab nach Ohningen. Es geht an einer
Gartnerei vorbei. Eine Frau schneidet Blumen. Wenn ein gut erzo-
gener junger Mann zu Besuch kommt, bringt er Blumen mit. Also
sage ich mir, «hier kaufst du einen Blumenstrauss. Das sieht deko-
rativ aus. Und es entspricht genau dem Gegenteil der Vorstellung
von einem Juden, der gerade im Begriff ist, Uber die Schweizer
Grenze zu fliehen.» Meine kurzen Hosen, der Militarhaarschnitt und
der Hitlerjugendtornister runden das Bild ab. Die Gértnerin stellt den
Strauss so liebevoll zusammen als wisste sie, wozu er dienen soll.
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Und mit dem Blumenstrauss zwischen Lampe und Lenkstange rollt
das Fahrrad noch mal so schon.

Ein SS-Mann mit geschultertem Gewehr steht am Wegrand. Er
unterhélt sich mit einem Mé&dchen. Beide sehen mir freundlich nach.
Das Ortsschild von Ohningen kommt. Ich frage einen alten Mann
nach dem Stuttgarter Hof. «Erste Weggabelung rechts und dann im-
mer gerade aus. Mit dem Rad keine zehn Minuten.» «Danke.» Und
ich fahre weiter. Die Landschaft ist hiigelig. Mein Herz beginnt zu
klopfen, denn in der Ferne sehe ich auf einer Wiese, klein und im
Wind flatternd, zum ersten Mal in meinem Leben eine Schweizer
Fahne in der freien Natur.

«Cioma», sage ich zu mir, «jetzt kdnntest du doch geradewegs
Uber den Rasen fahren und warst in der Schweiz. Nein, Cioma! So
einfach geht das nicht. An der Grenze sind Klingeldréhte. Und im
Gebusch stehen Grenzwdachter mit Hunden. Wenn du hier riber
rennst, kommst du nicht weit. Jetzt spielst du zuerst mal die Auffih-
rung mit dem Gutsbesitzer Schmidt durch. Vielleicht ist er wirklich
der liebenswirdige ertrdumte Sozialdemokrat. Vielleicht ist er froh,
den Graueltaten des Regimes etwas entgegensetzen zu kénnen, in-
dem er einem Juden zur Flucht verhilft. Wer weiss?»

Ich steige vor dem Herrenhaus ab und klingele. Niemand 6ffnet.
Ich laute noch einmal. Wieder kommt keiner. Also gehe ich tiber den
Gutshof, an einem kleinen Geb&ude vorbei und rufe: «Hallo, ist hier
jemand?» Da geht eine Tiir auf. Ein deutscher Soldat kommt heraus.
Der Uniformrock ist aufgekndpft. Ohne Kopfbedeckung. «He, was
machen Sie denn hier? Kénnen Sie sich berhaupt ausweisen?» «Ja-
woll!» Ich kndpfe mein Hemd auf und hole den roten Brustbeutel
hervor. Dann zeige ich den Wehrpass. «Ach, da hat er ja 'nen Wehr-
pass. Ist ja alles in Ordnung. Wo wollen Sie denn hin?» «lch will
Schmidts besuchen, aber da 6ffnet niemand.» «Ja, die sind doch zu
Hause.» «Aber ich habe zwei Mal geklingelt. Niemand macht auf.»
«Na, dann schlafen sie vielleicht noch. Wo kommen Sie denn Uber-
haupt her?
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Aus Berlin? So, so. Der Sohn von Schmidts ist jetzt auch gerade in
Berlin. Aber nun kommen Sie erst mal rein in unsere gute Stube.
Wissen Sie, wir mussen hier alles genau aufschreiben. Reiner Pa-
pierkrieg. Ist ja nur "ne Formalitdt. Aber was sein muss, muss sein.»

Drinnen sitzen noch drei Soldaten. An der Wand stehen vier Ka-
rabiner in einem Gestell. Mein Soldat holt ein Formular und beginnt
meinen Wehrpass abzuschreiben. Wie ein Polizist. Buchstabe fur
Buchstabe. Ich plaudere moglichst unbefangen. «Eigentlich bin ich
Grafiker. Aber wéhrend des Krieges bin ich bei der AEG als techni-
scher Zeichner beschéftigt und u.k. gestellt.» Vom Schreiben auf-
blickend und auf einen seiner Kameraden zeigend, sagt der Soldat:
«Der hier ist auch Grafiker. Das Bild hier an der Wand hat er ge-
malt.» Ich drehe mich um und sehe es mir an. «lIst aber gut! Sie kon-
nen was.»

Das Abschreiben ist fast fertig. Er steht auf. «So. Nun gehen Sie
noch mal riiber. Sie missen nur lange genug klingeln. Das Haus ist
gross. Die sind bestimmt da.» Er macht mir die Tur auf. In diesem
Moment kommt ein anderer Soldat offenbar von seiner Patrouille
zurlick. Mit Stahlhelm, Karabiner und einer schrag umgebundenen
Zeltbahn. Jetzt sagt meiner mit breitem Grinsen: «So, Paule, da haste
wieder einen. Nimm ihn mit.» Ich stimme im gleichen Ton ein,
klopfe lachend dem Paule auf die Schulter und wiederhole das, was
der andere gerade sagte. «Jawoll, Paule, jetzt musste mich mitneh-
men.» Alle lachen und finden das furchtbar lustig. «Und nun gehen
Sie ruhig rlber. Die Schmidts sind bestimmt zu Hause.»

Die Soldaten verschwinden in ihrer Wachstube. Keiner kommt
auf die Idee, mir zu folgen, um zu beobachten, ob das mit dem Be-
such stimmt. Sie lassen mich allein zum Herrenhaus gehen und auf
die Klingel dricken.

Diesmal geht die Tur tatsachlich auf. Und der Mann, der 6ffnet,
sieht Uberhaupt nicht so aus, wie ich ihn mir gew(inscht habe. Ein
rotes Biergesicht. Eine Mischung zwischen Bismarck und Hinden-
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burg. Er tragt einen griinen Jageranzug, einen Hut mit Gamsbart und
Wickelgamaschen. Offenbar will er gerade auf die Jagd.

«Guten Tag. Ich heisse Hans Briick und komme aus Berlin. Mein
Chef bei der AEG, der Herr Faber, hat mir Ihre Adresse gegeben.»
Ich komme noch gar nicht dazu, etwas von den Ferientagen zu sagen,
da ruft er schon ins Haus: «Sag mal, kennst du einen Faber in Ber-
lin?» Da kommt auch Frau Schmidt und sieht mich misstrauisch an.
«Wie kommen Sie denn tberhaupt hier rauf? Sie geraten ja formlich
in den Verdacht, liber die Grenze gehen zu wollen!» «Ja, aber ich bin
doch gerade vorhin bei Ihnen kontrolliert worden.» «Gut, aber einen
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Faber in Berlin kennen wir nicht. Vielleicht meinen Sie den Dr.
Schmidt. Der wohnt unten im Dorf. Die haben Freunde in Berlin.
Das ist sicher der, den Sie suchen.» «Na, dann entschuldigen Sie
bitte die Stérung.» Den Blumenstrauss nehme ich natirlich wieder
mit. Und dann fahre ich zu Dr. Schmidt nach Ohningen los. Aber
zweihundert Meter weiter kommt ein Bach. Geméss meiner Karte
fliesst er Uiber die Grenze in die Schweiz. In der Ferne sehe ich wie-
der die Schweizer Fahne flattern. «Cioma», sage ich mir, «irgend-
wann musst du es wagen.»

Die grine Grenze

Am Bach halte ich an. Um mir selbst die Weiterfahrt zu verunmog-
lichen, lasse ich zuerst die Luft am Vorderrad raus. So. Jetzt habe ich
mich entschieden. Die Briicke hinter mir ist abgebrochen. Ich will
nun das Vorderrad abmontieren und damit ans Wasser gehen. Wenn
jetzt einer kdme, konnte ich sagen, ich habe eine Reifenpanne und
will nachschauen, wo das Loch ist. Dann aber rede ich mir ins Ge-
wissen: «Cioma, hor auf mit deinen raffinierten Vorsichtsmassnah-
men. Wenn sie bis jetzt nicht aus dem Gebusch hervorgekommen
sind, dann ist auch niemand hier. Entscheide dich!»

Ich ziehe am Zwirnsfaden an der Lenkstange, hole meine Hun-
dertfrankennote heraus und schiebe das Fahrrad ins Geblsch. Dann
bete ich ein kindliches «Schemah Jisroel: Hore Israel, der Herr ist
unser Gott, der Herr ist einzig.» Dann robbe ich auf allen Vieren im
Bach entlang. Er ist hdchstens einen halben Meter tief und einen Me-
ter breit. Zuerst will ich es in der Art, wie man Liegestiitze macht,
probieren, um so trocken wie mdoglich zu bleiben. Aber plétzlich
hore ich Gewehrschiisse. Und da ist es aus mit der Vorsicht vor dem
Nasswerden. Jetzt ist es mir egal. Ich tauche unter, so gut es in dem
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flachen Wasser geht und robbe so schnell wie méglich weiter. Ich
hoffe, meine Spur sei fiir Hunde nicht so leicht auszumachen.

Damals wusste ich nicht, dass die Schiisse nicht mir galten. Sie
kamen von Traubenwéchtern, die von Zeit zu Zeit knallten, um die
Vogel aus den Reben zu verscheuchen.

Eines habe ich mir fest vorgenommen: Wenn sie mich anhalten
wollen, bleibe ich nicht stehen. Lieber lasse ich mich erschiessen,
denn was mich nach einer Verhaftung erwartet und was mir nachher
in Polen bevorsteht, das weiss ich. Lieber ein Ende mit Schrecken,
als ein Schrecken ohne Ende.

Und so krabble ich den Bach entlang. Er scheint endlos lang zu
sein. Nach meiner Karte musste er in einen kleinen Teich miinden.
Der lage dann bereits in der Schweiz. Aber keine Spur von einem
Teich. Nun kommt aber eine Stelle, wo das Gras rund um den Bach
abgemaéht ist. Ich vermute, das ist die Grenze. Hier wollen sie es
ubersichtlich haben. Und ich vergrdssere mein Tempo. Die Ellenbo-
gen sind langst aufgeschirft. Ich bemerke es nicht. «Also, denk
dran», sage ich mir, «wenn einer kommt oder ,halt’ ruft: rennen.»

Und plétzlich hore ich ein Gerdusch. Also, rennen! Und dabei
sehe ich mich stehenbleiben und die Hande erheben. Gegen diesen
Reflex bin ich plétzlich machtlos. Es ist so schwer, ein Held zu sein.

Und wie ich so dastehe, springt ein Reh an mir vorbei. Das war
das Gerdusch. Wenn ich aber hier stehe und niemand kommt, ist
auch niemand da. Und so renne ich weiter bis der Bach in den Teich
mundet. Genau wie auf der Karte.

Eines meiner Lieblingsbucher war Robinson Crusoe. Die Stelle,
wo er an Land gespult wurde und bemerkte, dass er gerettet war, ist
mir fest in Erinnerung geblieben. Und so folge ich seinem Beispiel,
knie nieder und kusse die Erde.

Ich bin in der Schweiz.

Ich betrete die Schweiz mit triefenden Kleidern. So, als wére das
normal. Die Leute drehen sich nach mir um. Frauen spazieren ge-
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meinsam mit Mé&nnern. Nicht allein wie in Deutschland. Auf mich
wirkt alles friedlich und fremd.

Etwas weiter komme ich zu einem S&gewerk. Ich verstecke mich
hinter einem Bretterstapel. Ich versuche meine Socken und Hosen
durch Auswringen zu trocknen. Eine Familie spaziert vorbei. Da
hore ich einen Jungen: «Babbe, do sténd e paar Schue. Ich glob dot
isch 6pper.» Der Vater fragt mich, was ich hier mache. «Ich bin
Fluchtling aus Deutschland.» «So, so. Und ich bin der Kantonspoli-
zist aus Stein am Rhein. Ziehen Sie sich an. Ich werde Sie mitneh-
men und bei mir verkdstigen. Morgen sehen wir dann weiter.»

Als wir nebeneinender hergehen fragt er: «Warum sind Sie ge-
fluchtet?» «Politisch», sage ich. Denn mir wurde von Pfarrer Kurt
Muiller eingebldut, ich solle ja nicht sagen, dass ich Jude bin. Dann
wiirden sie mich gleich wieder zuriickschicken. «Politisch?», fragt
der Polizist nach. Und pl6tzlich habe ich genug. Soll ich auch in der
Schweiz weiterligen? Hort denn das mit dem verfolgt werden nie
mehr auf? «Nein, ich will Ihnen die Wahrheit sagen. Weil ich Jude
bin.» Und der Kantonspolizist meint: «Ich glaube trotzdem nicht,
dass man Sie zurtickschicken wird.»

Am ndchsten Morgen fahre ich in Begleitung eines Polizisten
nach Schaffhausen. Weil meine Kleider noch immer nass sind, trage
ich eine geschenkte Weste aus dem Kleiderschrank des Kantonspo-
lizisten. Sie schlottert an mir herum, denn seine Grdsse ist minde-
stens sechsundfunfzig. Offenbar sehe ich mitleiderregend aus. Einer
der Fahrgéaste flustert meinem Wachter etwas ins Ohr. Der nickt
wohlwollend. Danach bekomme ich eine Zigarre und Feuer. VVor lau-
ter Begeisterung mache ich einige Lungenziige. Zum Gliick wird mir
nicht schlecht.

Im Warteraum des Gefangnisses steht ein Mann. Ich frage ihn:
«Was hast du denn gemacht?» Ich ging von der Idee aus, in unserer
Zeit séssen nur anstandige Menschen im Gefangnis. Der aber wird
rot im Gesicht und gibt keine Antwort. «Aha», denke ich, «wir sind

209



in der Schweiz. Hier gehoren die Leute, die im Gefangnis sitzen, of-
fenbar wirklich ins Gefangnis.»

Dann werde ich verhort. Zwei Beamte sitzen mir gegeniiber. Der
eine brallt mich an. «Sie heissen ja gar nicht Schénhaus. Sie sind ein
Kriegsverbrecher und wollen sich bei uns einschleichen. Oder Sie
haben sonst was ausgefressen!» «In Basel kénnen sich Dr. Fliess
oder Prof. Barth fiir mich verbiirgen.» «Alles Ausreden! Sie gehdren
einfach raus.»

Jetzt bin ich es, der die Fassung verliert. «Wenn das so weitergeht,
habe ich genug. Dann schicken Sie mich eben wieder zurlick. Die
Schweiz habe ich mir anders vorgestellt.» Nun schaltet sich der
zweite Beamte ein. «Ja, nun hor doch auf.» «Ich habe hundert Fran-
ken dabei. Telefonieren Sie bitte mit Dr. Fliess.» «lIst nicht nétig.
Das Geld werden Sie flir Wichtigeres brauchen kénnen.» Und zu sei-
nem Kollegen: «Und du, sei endlich ruhig!»

Erst jetzt bin ich wirklich in der Schweiz.




Dank Professor Karl Barth bekam ich ein Stipendium. Durch Pfarrer
Kurt Mdller aus Stuttgart war er genau tber mich informiert. Nach
flinf Jahren an der Basler Kunstgewerbeschule schloss ich meine
Grafikeraushildung ab und arbeite noch heute zeitweise in meinem
Beruf. Ich heiratete und habe vier S6hne. Einer ist Grafiker, einer ist
Goldschmied und die beiden jungeren sind Musiker. Ich habe vier
Enkel und eine wunderbare Frau. Sie war immer eine gute Mutter
und ist jetzt eine phantasievolle Grossmutter. Sie hat die Erinnerun-
gen zu diesem Buch einige Male abgeschrieben.

Helene Jacobs und ich waren flinfzig Jahre lang befreundet. Sie starb
am 27. August 1993. Helene Jacobs wurde von Yad Vashem als Ge-
rechte unter den VVélkern anerkannt.

Dorothee Fliess blieb nach ihrer Ausreise in der Schweiz. Sie starb
2001 in Basel.

Walter Heyman und Det Kassriel wurden deportiert.

Tatjana hat den Krieg tberlebt.

Stella Goldschlags Leben ist in Blichern und Filmen beschrieben
worden. Sie lebte bis zu ihrem Tod zurlickgezogen in Sudwest-

deutschland.

Ludwig Lichtwitz uberlebte den Krieg und baute danach die vaterli-
che Druckerei in Berlin wieder auf.

Dr. Kaufmann wurde in Sachsenhausen erschossen.
Dr. Meier wurde deportiert.

Gerda wurde deportiert.
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Mein Vater und meine Mutter, die Omama Alte, Tante Sophie und
Onkel Meier, sie alle sind aus den Vernichtungslagern im Osten
nicht zuruickgekehrt.

212



Anmerkungen

1 Die Reichsvertretung der deutschen Juden war die Reprasentantin

der deutschen Juden gegeniiber den Reichshehérden. Ihre Aufga-
ben umfassten das jlidische Schul- und Bildungswesen, Wirt-
schaftshilfe, Berufsfursorge, Wohlfahrtspflege und Betreuung bei
der Aus- und Binnenwanderung. Im Marz 1938 verlor sie ihren
Status als Korperschaft des ¢ffentlichen Rechts und konnte somit
keine Steuern mehr erheben. Im Juni 1939 folgte die Umbenen-
nung der Organisation in «Reichsvereinigung der Juden in
Deutschland», in die alle noch bestehenden jilidischen Organisa-
tionen eingegliedert wurden; dariber hinaus unterstand die
Reichsvereinigung der Aufsicht des Reichsministers des Innern
und war gezwungen, dessen Anweisungen Folge zu leisten.
Hierzu gehdérten auch die Vorbereitungen zur Deportation. 1943
wurde die Geschéftsstelle der Reichsvereinigung aufgeldst, ihr
Vermdgen beschlagnahmt und die letzten Mitarbeiter wurden in
Konzentrationslager deportiert.
Das Arbeitslager Schlosshofstrasse bei Bielefeld galt bis 23. Juni
1941 als Umschulungslager zur Vorbereitung der Auswanderung.
Danach erfolgte die Umwandlung in ein reines Arbeitslager, in
dem Juden fir stadtische Arbeiten herangezogen wurden. Vgl.
hierzu: Margit Naarmann, Die Paderborner Juden 1802-1945.
Emanzipation, Integration und Vernichtung. Ein Beitrag zur Ge-
schichte der Juden in Westfalen im 19. und 20. Jahrhundert, Pa-
derborn 1988.

2 Am 10. Mai 1933 fanden in allen deutschen Universitatsstadten
im Deutschen Reich so genannte Verbrennungsfeiern statt, wah-
rend derer die Blicher von Autoren verbrannt wurden, denen ein
«undeutscher Geist» unterstellt wurde. Zu den verfemten Schrift-
stellern gehdrten u.a. Thomas Mann, Karl Marx, Erich Ké&stner,
Kurt Tucholsky.
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3 Die Geheime Staatspolizei (Gestapo) unterhielt 1941 67 Staatspo-

5

lizeileitstellen im Deutschen Reich. Innerhalb der Stapoleitstellen
gab es verschiedene Abteilungen (Referate), wie z.B. Parteiange-
legenheiten, Presse-Schrifttum-Kulturpolitik, Wirtschaft etc. Der
Tatigkeitsbereich des ,Judenreferats’ innerhalb der Stapoleitstelle
reichte von der Uberwachung und Reglementierung des jiidischen
Gemeindelebens, Feststellung der ,Rassezugehérigkeit’, Uberwa-
chung der Einhaltung antijidischer Gesetze bis hin zur Organisa-
tion der Deportationen. Pltzer war Leiter des Judenreferats der
Stapoaussenstelle Bielefeld, die ab 1941 der Stapoleitstelle Min-
ster unterstand. Vgl. hierzu: Joachim Meynert, Das Ende vor Au-
gen. Die Deportation der Juden aus Bielefeld, in: VVerfolgung und
Widerstand im Rheinland und Westfalen 1933-1945, hrsg. von
Anselm Faust, Koln 1992, S. 162-174.

Der Schriftsteller war mit einer Jidin verheiratet, die ihre beiden
Tochter mit in die Ehe brachte. Jochen Klepper wurde 1937 aus
der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen und 1941 aufgrund
seiner Ehe mit einer Judin als «wehrunwiirdig» entlassen. Seine
altere Stieftochter Brigitte konnte 1939 nach England emigrieren.
Als seine jingere Stieftocher im Dezember 1942 die Aufforderung
zur Deportation bekam, nahmen sich das Ehepaar und die Tochter
das Leben.

Die Verordnung zum Reichsbiirgergesetz vom 27.9.1938 schloss
judische Rechtsanwalte aus der Rechtsanwaltschaft aus. Zur recht-
lichen Beratung und Vertretung von Juden liess die Justizverwal-
tung so genannte jidische Konsulenten zu.

Nach der Anordnung vom 21. September 1940 mussten fir Juden
gesonderte Luftschutzkeller errichtet werden.

Durch den Drei-Méachte-Pakt vom September 1940 sicherten sich
Italien, Deutschland und Japan ihre volle gegenseitige Unterstit-
zung gegen einen Angriff der USA zu. Aufgrund des japanischen
Uberfalls am 7./8. Dezember 1941 auf den US-Flottenstitzpunkt
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Pearl Harbor auf der hawaiischen Insel Oahu, erklarten Deutsch-
land und Italien den USA am 11. Dezember 1941 den Krieg.

8 Nach dem «Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der deut-
schen Ehre» (die sog. Nurnberger Gesetze) galten Personen mit
einem judischen Grosselternteil als Mischlinge 2. Grades, dieje-
nigen mit zwei jldischen Grosselternteilen als Mischlinge
1. Grades. Alle wehrféahigen Manner beider Kategorien wurden
zur Wehrmacht eingezogen, die Mischlinge 1. Grades doch bis
1942 wieder entlassen. Mischlinge 2. Grades konnten nur mit aus-
reichender Begrindung bei der Truppe bleiben.

9 Der Zusatzname dsraeb bei jidischen Mannern und ,Sara’ bei ji-
dischen Frauen mussten Juden seit dem 1. Januar 1939 fuhren.
10 Ab 15. September 1941 mussten alle Juden, die das sechste Le-
bensjahr vollendet hatten, sichtbar einen gelben Stern auf schwar-

zem Grund an ihrer Oberbekleidung tragen.

11 Am 1. September 1939 wurde fiir Juden eine Ausgangssperre ver-
héngt. Sie durften im Winter nach 20.00 Uhr und im Sommer nach
21.00 Uhr ihre Wohnungen nicht mehr verlassen.

12 Mit der Verfugung vom 13. November 1941 war Juden der Besitz
von Fahrradern verboten.

13 Vgl. hierzu ausfuhrlich Winfried Meyer, Unternehmen Sieben.
Eine Rettungsaktion fiir vom Holocaust Bedrohte aus dem Amt
Ausland/Abwehr im Oberkommando der Wehrmacht, Frankfurt
am Main, 1993.

14 Das Auswanderungsverbot von Juden aus dem Deutschen Reich
wurde am 23. Oktober 1941 erlassen.

15 Durch den Erlass vom 18. September 1941 war Juden die Benut-
zung 6ffentlicher Verkehrsmittel nur mit erheblichen Einschran-
kungen gestattet, am 24. April 1942 wurde ihnen die Benutzung
offentlicher Verkehrsmittel verboten. Lediglich jiidische Zwangs-
arbeiter konnten mit einem Erlaubnisschein ihren Weg zur Arbeit
mit 6ffentlichen Verkehrmitteln antreten.
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16 Die 11. Verordnung zum Reichsblrgergesetz vom 25. November
1941 besagte, dass das Vermdgen eines Juden dem Reich verfillt,
wenn dieser seinen gewodhnlichen Aufenthalt ins Ausland verlegt.
Ergénzend hierzu erging am 3. Dezember 1941 ein vertraulicher
Runderlass, dass dies auch fur Juden gelte, die in die von deut-
schen Truppen besetzten Gebiete, insbesondere das Generalgou-
vernement und die Ukraine, Ubersiedeln.

17 Die «Leibstandarte Adolf Hitler» wurde im Marz 1933 aus 120
Mann der persodnlichen Schutztruppe gebildet. Diese wurden auf
Hitlers Person vereidigt und stand ausserhalb des verfassungs-
rechtlichen Rahmens von Staat und Partei. Sie war zunéchst fir
Reprasentations- und Sicherungsaufgaben und den Schutz Hitlers
zusténdig, wurde aber 1939 in die Waffen-SS integriert.

18 Chassidismus ist eine orthodoxe Bewegung innerhalb des Juden-
tums.

19 Majdanek war ein Konzentrations- und Vernichtungslager im
Lubliner Stadtteil Majdan Tatarski im Generalgouvernement. Der
Bau des Lagers begann Ende 1941 und diente vor allem zur Uber-
stellung sowjetischer Kriegsgefangener. Ab September 1942
wurden nicht-jidische und jidische Polen, Juden aus der Tsche-
choslowakei, Slowenien nach Majdanek deportiert. Der Bau der
Vergasungsanlage war im November 1942 abgeschlossen. Min-
destens 200.000 Menschen wurden in Majdanek ermordet, dar-
unter etwa 60.000-80.000 Juden.

20 Theresienstadt war eine 1780 gegriindete Osterreichische Fes-
tungsstadt in Nordbdhmen. Nachdem man die nichtjidische
Wohnbevdlkerung aus Theresienstadt evakuiert hatte, wurden
seit November 1941 Juden aus Béhmen und Méhren in Theresi-
enstadt interniert. Aus Deutschland verbrachte man seit 1942 vor
allem alte und gebrechliche Juden in das sogenannte Altersghetto.
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Juden, die nach Theresienstadt deportiert wurden, mussten
«Heimeinkaufsvertrage» abschliessen, in denen sie ihr Vermégen
gegen «Betreuung und Pflege» abtreten mussten. Uber 140.000
Juden wurden nach Theresienstadt verbracht. Flr 88.000 Perso-
nen war das «Altersghetto» nur eine Durchgangsstation in andere
Konzentrations- und Vernichtungslager. In Theresienstadt star-
ben etwa 33.500 Menschen.

21 Thesi Goldschmidt war mit einem Juden verheiratet. Als privile-
gierte Mischehe galt die Verbindung eines jidischen Ehemanns
mit einer «arischen» Frau, sofern aus dieser Ehe ein Kind hervor-
gegangen ist, das nicht der judischen Religionsgemeinschaft an-
gehdrte. Waren Goldschmidts kinderlos geblieben, hétte die Ehe
nicht den Status «privilegiert» erhalten. Lediglich die kinderlose
Ehe eines «arischen» Mannes mit einer jidischen Frau hatte den
Status «privilegiert». Als «nicht-privilegiert» galten die Misch-
ehen, deren Kinder der judischen Religonsgemeinschaft angehor-
ten.

22 Siehe Anm. 8.

23 Ernst Freiherr von Weizsacker war seit August 1936 Leiter der
politischen Abteilung des Auswértigen Amtes und seit Mérz 1938
dessen Staatssekretar. Vom Juni 1943 bis 1945 Deutscher Bot-
schafter beim Vatikan.

24 Erhard Milch war seit 1939 Generalinspekteur der Luftwaffe.
Seine angeblich jldische Abstammung wurde in Heereskreisen
akzeptiert.

25 Karin Hardt und Hans Albers waren gefeierte Schauspieler.

26 Die Wohnungen, in denen Juden wohnten, mussten durch einen
Erlass vom 13. Mérz 1942 sichtbar mit einem Stern an der Ein-
gangstur gekennzeichnet sein.

27 Dr. Fanz Kaufmann war ein evangelisch getaufter Jude der mit
einer Nicht-Judin verheiratet war. Aufgrund seiner judischen Her-
kunft wurde er aus seiner Stellung als Oberregierungsrat 1936
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entlassen, 1943 infolge seiner illegalen Tatigkeit verhaftet und
1944 im Konzentrationslager Sachsenhausen ermordet.

28 Die Bekennende Kirche (BK) verstand sich als Opposition zu den
Deutschen Christen (DC), die organisatorisch und ideologisch
dem NS-Regime gleichgeschaltet wurden. Die BK war im enge-
ren Sinne keine politische Widerstandsbewegung gegen den Na-
tionalsozialismus, dessen Legitimitét sie auch grundsétzlich nicht
in Frage stellte. Dennoch traten einzelne Gemeinden und Person-
lichkeiten offen gegen das Regime auf bzw. unterstiitzen den po-
litischen Widerstand.

29 Johannes Blaskowitz war im Polenfeldzug Kommandeur der
8. Armee und Oberbefehlshaber Ost. Aufgrund seiner Proteste
gegen die Ausschreitungen der SS in Polen wurde Blaskowitz im
Mai 1940 abgesetzt, wenige Monate spater jedoch wieder zur
Heeresgruppe West versetzt.

30 Werner Scharff (1912-1945) war Mitglied der Widerstandsgruppe
«Gemeinschaft fur Frieden und Aufbau». Im Oktober 1944 wurde
Scharff verhaftet und im Méarz 1944 im Konzentrationslager
Sachsenhausen erschossen.

31 Eine kinderlose «Mischehe» war nur dann privilegiert, wenn der
Ehemann Nicht-Jude war.

32 Gustav Griindgens und Kathe Gold waren beriihmte Theater-
schauspieler.

33 Renate Klepper war die Stieftochter des Schriftstellers Jochen
Klepper. Kleppers judische Ehefrau brachte ihre zwei Tochter mit
in diese Ehe. Die altere Tochter Brigitte konnte rechtzeitig emi-
grieren. Als Renate Klepper die Deportationsaufforderung erhielt,
beging die Familie am 11. Dezember 1942 Selbstmord.

34 Es handelt sich hierbei um die «Russische Vertrauensstelle in
Deutschland», die unter Aufsicht der nationalsozialistschen Be-
horden stand. Aufgabe der Vertrauensstelle war es, allen iber 15
Jahre alten russischen Emigranten Papiere auszustellen, die sie im
Umgang mit den Auslanderbehdrden als registriert auswies. Die
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Vertrauensstelle hatte die Funktion &hnlich eines Konsulats, un-
terstand jedoch der Kontrolle der Gestapo. Vgl. hierzu: Bettina
Dodenhoeft, Vasilij von Biskupskij — Eine Emigrantenkarriere in
Deutschland, in: Karl Schlggel (Hrsg.) Russische Emigration in
Deutschland 1918 bis 1942, Berlin 1995, S. 219-228.

35 Johannes Popitz (1884-1945) war von 1933 bis 1944 preussischer
Finanzminister. Als Mitglied der konservativ-oppositionellen
Widerstandsgruppe um Carl Goerdeler wurde er nach dem miss-
gluckten Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 verhaftet und im
Februar 1945 hingerichtet.

36 Gertrud Staewen und Etta von Oertzen waren Mitglieder der Be-
kennenden Kirche.

37 Karl Barth (1886-1968) Theologe, geistiger Wegbereiter der Be-
kennenden Kirche.

38 Der evangelische Theologe Martin Nieméller wurde 1937 wegen
seiner regimekritischen Predigten verhaftet und in die Konzentra-
tionslager Sachsenhausen und Dachau verbracht.

39 Heinrich Bruning war Mitglied des Zentrums und von 1930-1932
deutscher Reichskanzler. Er flichtete 1934 Uber die Niederlande
in die USA und erhielt 1939 eine Professur an der Harvard Uni-
versity.

40 Ernst Hallermann wurde als so genannter Mischling aus der
Wehrmacht ausgeschlossen. Als die Gruppe um Franz Kaufmann
entdeckt wurde, wurde auch er verhaftet und blieb bis 1945 im
Zuchthaus Brandenburg.

41 Benito Mussolini 1922 Ministerprasident und Fuhrer der faschi-
stischen Partei (PNF) Italiens. Im Juli 1943 wurde ihm vom fa-
schistischen Grossrat das Misstrauen ausgesprochen, er wurde
verhaftet und interniert.

42 Otto Skorzeny, SS-Feuerwerker und Mitglied der Leibstandarte
Adolf Hitler, war am 12. September 1943 massgeblich an der Be-
freiung Benito Mussolinis beteiligt.
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Nachwort

von Marion Neiss

Im Gedenkbuch Berlins der judischen Opfer des Nationalsozialis-
mus finden sich die Namen Beer (Boris) und Feiga (Fanja) Schon-
haus, die am 13. Juni 1942 nach «Osten» verschleppt wurden. Als
Todesdatum von Boris Schdnhaus ist der 16. August 1942 angege-
ben, als Todesort Majdanek. Fanja Schdnhaus, geborene Berman,
gilt als verschollen in Majdanek.

Das Konzentrationslager Lublin-Majdanek lag im so genannten
Generalgouvernement, dem von Deutschland besetzten Polen und
war urspriinglich als «Kriegsgefangenenlager der Waffen-SS Lub-
lin» konzipiert. Der Bau des Lagers begann im Herbst 1941. Im
Laufe der Jahre 1942/1943 wurden in das Konzentrationslager nicht-
judische und judische Polen, Juden aus der Tschechoslowakei, Slo-
wenien und aus den Ghettos von Warschau und Bialystok und aus
dem Reichsgebiet deportiert, die, nachdem Ende 1942 die Verga-
sungsanlage in Lublin-Majdanek fertiggestellt war, sofort nach ihrer
Ankunft mit dem Giftgas Zyklon B ermordet wurden. Allein 17°000
Haftlinge wurden am 3. November 1943 in Majdanek erschossen.
Anlass war der Aufstand der Haftlinge am 14. Oktober 1943 im wei-
ter Ostlich gelegenen Vernichtungslager Sobibor. Aus der Beflirch-
tung heraus, auch in anderen Lagern kénne unter den Héftlingen ein
Aufruhr entstehen, gab man unter der Parole «Aktion Erntefest» den
Befehl, Juden in den Arbeitslagern Trawniki bei Lublin-Majdanek
und anderen Lagern zu erschiessen. Dieser Aktion fielen insgesamt
etwa 43’000 Juden zum Opfer. Das Lager Majdanek wurde im Juli
1944 befreit. Etwa 200°000 Menschen fanden hier den Tod, darunter
60’000 bis 80°000 Juden.

Boris und Fanja Schénhaus sind im Juni 1942 mit dem 15. Trans-
port von Berlin in das Konzentrations- und Vernichtungslager Lub-
lin-Majdanek deportiert worden. Die Postkarte, die Boris Schonhaus
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an seinen Sohn schreiben konnte, 1&sst vermuten, dass die Eltern sich
schon wahrend des Transports oder direkt nach der Ankunft im La-
ger verloren haben.

Tante Sophie und Onkel Meier Berman wurden am 22. September
1942 nach Theresienstadt und von dort nach Auschwitz deportiert.
Beide gelten als verschollen. Enta (Marie) Berman, von Cioma
Schonhaus liebevoll Omama Alte genannt, verbrachte man am
3. Oktober 1942 nach Theresienstadt, und dort verstarb sie am 3. Fe-
bruar 1943.

Boris und Fanja Schénhaus waren Anfang der zwanziger Jahre
nach Berlin gekommen. Boris war aus der Roten Armee desertiert
und suchte zusammen mit seiner Frau eine neue und bessere Exi-
stenz. Sie gehorten zu der grossen Gruppe russischer Emigranten,
die der Burgerkrieg und die Revolution aus dem Land getrieben
hatte. Die russische Gemeinde in Berlin z&hlte Anfang der zwanzi-
ger Jahre annéhernd 300’000 Personen. Unter den politisch exilier-
ten Monarchisten, Sozialisten und Konservativen war auch eine
grosse Zahl Kinstler, Intellektueller und Schriftsteller, die Berlin in
den ersten Jahren der Weimarer Republik zu einem Zentrum russi-
scher Kunst und Kultur machten. Doch unter den Fliichtlingen aus
dem sowjetrussischen Gebiet waren auch Staatenlose, politische
Verfolgte und Vertriebene, Wanderarme, wirtschaftliche Ruinierte
und Menschen, die den Hungerkatastrophen in den Wolgagebieten
und der Ukraine entronnen waren. Unter dem Zustrom dieser Hei-
matlosen strandeten auch osteuropéische Juden, die den Pogromen
in Polen, der Ukraine und Weissrussland entkommen konnten. Die
gutsituierten Russen liessen sich im Westteil Berlins nieder, die we-
niger bemittelten, unter ihnen auch die Eltern von Cioma Schénhaus,
siedelten sich nahe des Alexanderplatzes an, im so genannten Scheu-
nenviertel.

Fanja und Boris Schénhaus stammten beide aus dem weissrussi-
schen Minsk. Fanja hatte sich mit ihrer Familie bereits in Berlin nie-
dergelassen, als Boris Schdnhaus seine Truppe verliess und ihr folg-
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te. Sie heirateten 1920 in Berlin, und Boris versuchte, sich hier eine
neue Existenz aufzubauen. Unter den osteuropéischen Juden in Ber-
lin traf er vermutlich auf Zionistenkreise, die fur die jldische Be-
siedlung Palé&stinas warben, denn, begeistert von der Idee des Zio-
nismus, entschloss sich Boris Schénhaus, nach Pal&stina auszuwan-
dern. Mit dem knapp vieijahrigen Sohn Cioma liess sich die Familie
1926 in Rischon Lezion nieder. Rischon Lezion war die erste land-
wirtschaftliche Kolonie in Pal&stina, die 1882 von russischen Sied-
lern sudlich der Hafenstadt Jaffa gegrindet wurde. Mit mehr als
2’000 Siedlern gehorte Rischon Lezion zu den schon etablierten
landwirtschaftlichen Kolonien Paléstinas, denn neben dem Anbau
von Getreide, Mandeln und Orangen, florierte bereits der Weinan-
bau, und die Weinkellereien Rischon Lezions waren die grissten des
Landes.

Doch wie so viele Einwanderer war auch das Ehepaar Schénhaus
sowohl den klimatischen Bedingungen als auch den dusserst diirfti-
gen Lebensverhéltnissen in Paléstina nicht gewachsen. Den Ent-
schluss zur Ruckkehr nach Europa fassten Fanja und Boris schon
nach einem Jahr, auch ausgeldst durch die Erkrankung des nun fast
funfjahrigen Cioma, dessen medizinische Versorgung im Land nicht
gewabhrleistet war. Nach zwolf Monaten kehrte die Familie Schon-
haus wieder nach Berlin zurtick und liess sich in der Sophienstrasse
nieder. Boris Schonhaus grindete eine Mineralwasserfabrik, die der
Familie ein solides Auskommen ermdglichte. Wenige Jahre nur
blieb der Familie eine gesicherte Existenz und ein birgerliches Le-
ben in Berlin.

Fanja und Boris Schénhaus hatten in Deutschland nicht nur ein
Asyl gefunden, sondern sie hofften, sich hier verwurzeln zu kénnen.
Beide bewunderten die deutsche Literatur und Kunst und machten
sich die so genannten preussischen Tugenden zu Eigen. Die antise-
mitische Hetze national gesinnter Kreise, die schon wahrend der
Weimarer Republik offenbar war, dachten sie uberwinden zu kon-
nen. Doch wie so viele Juden in Deutschland glaubten auch Boris
und Fanja Schonhaus nicht an eine tddliche Bedrohung, die von der
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nationalsozialistischen Herrschaft ausgehen kdnnte. Wie viele Juden
in Deutschland betrachteten sie zwar mit Ernst und Besorgnis die so
genannte Machtergreifung Hitlers am 30. Januar 1933, doch sie ver-
sicherten sich der vermeintlich deutschen Tradition von Recht und
Ordnung. Das betonte auch das offizielle Organ des Central-Vereins
deutscher Staatsbirger judischen Glaubens mit den Zeilen: «Auch in
dieser Zeit werden die deutschen Juden ihre Ruhe nicht verlieren, die
ihnen das Bewusstsein untrennbarer Verbundenheit mit allem wirk-
lich Deutschem gibt. Weniger denn je werden sie ihre innere Haltung
zu Deutschland von &usseren Angriffen, die sie als unberechtigt
empfinden, beeinflussen lassen. Viel zu tief ist in ihnen das Bewusst-
sein verwurzelt, was fur sie der deutsche Lebensraum bedeutet».

Der am 1. April 1933 von der NSDAP angekiindigte und durch-
gefiihrte Boykott, an dem jiidische Geschéfte, Arzte und Anwalte ge-
mieden und Juden am Besuch von Schulen und Universitaten gehin-
dert werden sollten, rief zwar ein grosses Erschrecken hervor, fiihrte
aber nicht zu einer allgemeinen panischen Fluchtbewegung. Von den
etwa 500°000 Juden Deutschlands verliessen etwa 37000 Menschen
1933 das Land. Auch als sich die Lebensbedingungen der Juden
durch diskriminierende Gesetze und Verordnungen immer mehr ver-
schlechterten, blieb die Zahl der Auswanderer bis 1937 unter 25000
Personen pro Jahr. Erst 1938, nach den Novemberpogromen, als die
Synagogen und die jlidischen Geschafte zerstort und gebranntschatzt
wurden, stieg ihre Zahl auf 40000 bzw. 78000 im Jahr 1939. Ins-
gesamt rettete sich nur etwa die Halfte der 500°000 Juden in
Deutschland bis 1945 durch eine Flucht ins Ausland.

Eine Auswanderung erwogen auch die Eltern von Cioma Schén-
haus nicht. Zum einen, wo sollte man hingehen? Zum anderen fehl-
ten die finanziellen Mittel. Wie aus den Aufzeichnungen von Cioma
Schénhaus deutlich wird, sah man der «Evakuierung» in den Osten
zwar angstvoll, aber dennoch gefasst entgegen. Der Gedanke, sich
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der Aufforderung zur Deportation durch Flucht in den Untergrund
zu entziehen, war Boris und Fanja Schénhaus vollig fremd, ebenso
wie vielen ihrer Glaubensgenossen.

In Berlin lebten Ende 1941 etwa 73000 Juden. Viele waren erst
in den letzten Jahren in die Hauptstadt gekommen, um sich hier, in
der Anonymitat der Grossstadt, besser vor antisemitischen Diskrimi-
nierungen schiitzen zu kénnen, und sie gaben sich der Illusion hin,
die judischen Organisationen, die in Berlin ihren Sitz hatten, boten
ihnen Schutz vor Verfolgung und Entrechtung. Diejenigen, die sich
zur Auswanderung entschlossen hatten, hofften, hier die organisato-
rischen Vorbereitungen zur Auswanderung in direktem Kontakt mit
den ausléandischen Vertretungen einfacher gestalten zu kdnnen. Mit
dem Verbot der Auswanderung am 23. Oktober 1941 war aber auch
diese Hoffnung zunichte gemacht, und wenige Tage zuvor waren be-
reits die ersten Juden aus Berlin in das Ghetto nach Lodz deportiert
worden.

Den Juden blieb somit nur noch die Mdglichkeit, sich illegal ins
Ausland zu fliichten oder sich der Deportationsaufforderung durch
Flucht in den Untergrund zu entziehen. Nur wenige fanden den Mut
unterzutauchen, denn das Leben als «U-Boot», wie sich die Unter-
getauchten selbst nannten, bedeutete, ein Leben ohne sicheren
Wohnsitz, ohne Lebensmittelkarten und ohne Ausweispapiere zu
fuhren. Nach vorsichtigen Schatzungen versuchten etwa 10000 Ju-
den in Deutschland in den Untergrund zu gehen, etwa die Halfte da-
von in Berlin. Diejenigen, die diesen Schritt wagten, waren hier wie
anderswo auf die Hilfe anderer angewiesen. Diese Hilfen konnten
vielfaltig sein. Sie reichten von der Organisation von Lebensmitteln
bis hin zur Beherbergung versteckt lebender Juden oder gar, wie der
Bericht von Cioma Schénhaus zeigt, bis zur Beschaffung von Aus-
weisdokumenten und deren Falschung. Doch die meisten Juden im
Berliner Untergrund waren weder im Besitz falscher noch echter Pa-
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piere, sondern sie hetzten von einem Unterschlupf zum néachsten.
Neben der Suche nach einem Nachtasyl musste aber auch das Leben
bei Tageslicht organisiert werden. Wo kann man sich tagstber auf-
halten, ohne Verdacht zu erregen, ohne erkannt zu werden? Viele
Versteckte liefen tagstber ziellos durch die Strassen Berlins, hielten
sich in Parks und auf Friedhdfen auf oder mischten sich unter die
Passanten auf grossen Platzen. Untergetauchte Méanner waren im
Strassenbild der Metropole Berlins einer grdsseren Gefahr ausge-
setzt als Frauen, denn ein wehrfahiger Mann in Zivilkleidung war
schnell einer Kontrolle unterzogen. So verliessen viele der Ménner,
die ein langerfristiges Quartier hatten, oft tagelang nicht ihre Behau-
sungen und schlichen nur manchmal nachts durch die Strassen.
Frauen und Kinder, die bei ihren Helfern lebten, konnten sich etwas
freier bewegen und vor neugierig Fragenden als Verwandte oder
Freunde ausgegeben werden.

Die Helfer setzten sich selbstversténdlich auch der Gefahr der
Entdeckung ihres Tuns aus. Ubereifrige Nachbarn oder iiberzeugte
Nationalsozialisten konnten ihren Verdacht den entsprechenden
Stellen melden; so war die Angst der dusserlichen Bedrohung allge-
genwartig, sowohl bei den Helfern, als auch bei den Versteckten.
Doch oft ergaben sich auch interne Schwierigkeiten. Das enge Zu-
sammenleben und die Abhangigkeit beider Teile konnte zu Konflik-
ten ganz menschlicher Art fihren. Streitereien untereinander gipfel-
ten oft darin, dass Versteckte ihren sicheren Ort verlassen und sich
eine neue Bleibe suchen mussten. Entsprechend konnte die Enge
aber auch zum Gegenteil fuhren, ndmlich zu einer Liebesbeziehung,
die dann wiederum zur Gefahr wurde, wenn dabei ein Dritter im ge-
meinsamen Haushalt auf der Strecke blieb. Auch im Falle relativer
Harmonie in der gemeinsam genutzten Wohnung konnte die plotzli-
che Krankheit des illegalen Mitbewohners zu ernsten Problemen
fuhren. Gerade hier waren die Helfer auf die weitere Hilfe anderer
Retterkreise angewiesen, die einen Arzt oder eine Krankenschwester
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kannten, um den Kranken zu versorgen. Einer Katastrophe gleich
kam der Tod eines Schiitzlings in der eigenen Wohnung. Wohin mit
dem Verstorbenen? In &usserster Not brachte man ihn unauffallig im
Dunkeln ausser Haus und legte ihn auf eine Parkbank, mit der Hoff-
nung, er werde gefunden und ein namenloses Grab erhalten. Denn
alles, was auf seine Identitdt und seinen letzten Aufenthaltsort hin-
wies, musste aus seinen Taschen entfernt werden.

Die Angst war auf beiden Seiten ein standiger Begleiter. Hinzu
kam, dass die Gestapo seit Frihjahr 1943 «judische Fahnder» ein-
setzte, die illegal lebende Juden in Berlin ausfindig machten und der
Gestapo auslieferten. Es war nicht nur Stella Goldschlag, von der
Cioma Schonhaus berichtete, die Angst unter den untergetauchten
Juden verbreitete. In Berlin wurden etwa zwanzig jidische «Grei-
fer», wie sie unter den illegalen Juden genannt wurden, von der Ge-
stapo rekrutiert. Von den Behorden unter Druck gesetzt und mit der
vagen Versprechung, sie selbst und ihre Familien durch diese Akti-
vitdten von der Deportation zu verschonen, gingen sie ihrer Spitzel-
tatigkeit nach. Wie viele Illegale durch diese «Greifer» in Berlin ent-
deckt wurden, ist unbekannt. Zeitzeugen schatzen jedoch, dass allein
durch Stella Goldschlag etwa einhundert Personen festgenommen
wurden. Doch es ist unzweifelhaft, dass auch sie und die anderen
Spitzel Menschen vor der Deportation gerettet haben, indem sie die-
jenigen, die ihnen nahe standen, vor bevorstehenden Razzien warn-
ten. Allein dieser Handlungsspielraum der jiidischen «Greifer» war
beschrénkt, denn sie standen immer unter Beobachtung der Gestapo,
und im Falle der entdeckten Hilfeleistung drohte unweigerlich die
eigene Deportation oder die ihrer Angehdrigen.

Die grosste Gefahr ging jedoch von der Bevodlkerung aus, die dem
nationalsozialistischen Regime willfahrig diente. Neid, Eifersucht,
vorauseilender Gehorsam oder nur Gehéssigkeit zahlten zu den hau-
figsten Motivationen juden an die Behdrden auszuliefern. Letztere
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Motivation mag der Anlass gewesen sein, der den Helferkreis um Dr.
Franz Kaufmann im Sommer 1943 durch folgendes Schreiben
sprengte:

«Eilt. Judensache.

Madchte Ihnen eine wichtige Mitteilung machen, wegen einer Ju-
din. Ich habe namlich seit einiger Zeit bemerkt, dass sich eine
Judsche heimlich bei Leuten hier im Haus versteckt und ohne Stern
geht.

Es ist die Judin Blumenfeld, die sich bei der Frau Reichert Berlin
W. Passauer Strasse 39 vorn 3 Treppen heimlich versteckt. So was
muss doch sofort unterbunden werden, schicken Sie mal gleich friih
so um 7 Uhr einen Beamten und lassen dieses Weib abholen.

Diese Judin war friiher wie sie hier im Hause wohnte immer frech
und hochnasig. Sie missen aber schnell machen sonst verschwindet
sie vielleicht wo anders hin.

Heil Hitler»

Dieses Schreiben geht am 7. August 1943 bei der Stapoleitstelle IV
D 1 in Berlin ein. Bereits flnf Tage spater, am Donnerstag dem 12.
August, wird die 49-jahrige Lotte Blumenfeld — die sich bereits seit
Januar 1943 auf der Flucht vor ihrer Deportation befindet — in der
Passauer Strasse festgenommen. lhre Behauptung, slowakische
Staatsbirgerin zu sein, kann sie nicht aufrecht erhalten und gesteht
schliesslich, mit einem Mann in Verbindung zu stehen, der ihr einen
slowakischen Pass — selbstverstdndlich eine Falschung — besorgen
wollte. Durch ihre Aussage wird dieser Mittelsmann, zur Zeit einge-
zogen als Revier-Oberwachtmeister der Schutzpolizei der Reserve,
am gleichen Tag festgenommen. Auch er nennt wéhrend seiner Ver-
nehmung die Namen seiner Kontaktpersonen, von denen er ge-
falschte Papiere bekommen hat. Daraufhin wird am 14. August der
59-j&hrige Leon Blum festgenommen. Wahrend des Verhdors gesteht
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er, untergetauchte Juden mit falschen Papieren versorgt zu haben, die
er von dem Oberregierungsrat Franz Kaufmann, wohnhaft in Berlin-
Halensee, Hobrechtstrasse 3, erhalten hat.

Als wenig spater die Gestapo in der Hobrechtstrasse 3 eintrifft,
um Franz Kaufmann zu verhaften, hat dieser die Wohnung bereits
verlassen und sich bei Freunden versteckt. Sein Haus steht ab sofort
unter Bewachung, und am 18. August wird dort Ernst Hallermann
festgenommen, ein Mitarbeiter von Kaufmann. Durch dessen Aus-
sage erfolgt bereits einen Tag spater die Verhaftung Kaufmanns auf
offener Strasse im Berliner Stadtteil Moabit. Bei seiner Verhaftung
tragt er sein Notizbuch mit sich, in dem er die Namen, Adressen und
Telefonnummern illegal lebender Juden sowie Kontaktpersonen und
andere Helfer, vermerkt hatte. Wéhrend der Verhére durch die Ge-
stapo wird Kaufmann gezwungen, weitere Namen untergetauchter
Juden zu nennen, die wenige Tage spéater verhaftet werden. Der Kreis
der Festgenommenen wird von Tag zu grésser, und steigt bis Anfang
Oktober 1943 auf etwa 50 Personen. Es sind in der Mehrzahl Juden.

Gegen elf der Festgenommenen, so genannte Arier und Misch-
linge, wird im November 1943 Anklage wegen Verbrechens gegen
die Kriegswirtschaftsverordnung und Urkundenfalschung erhoben.
Ernst Hallermann erhdlt eine Zuchthausstrafe von acht Jahren, die
Haftstrafen der Gbrigen Festgenommenen bleiben darunter.

Franz Kaufmann bleibt bis zur Ur teils Verkindigung der Ange-
klagten im Januar 1944 in Haft; gegen ihn wird keine Anklage erho-
ben, da er als Jude nicht mehr der Justiz unterstellt ist, sondern der
Polizeigewalt. Am 17. Februar 1944 wird er in das Konzentrations-
lager Sachsenhausen gebracht und dort sofort erschossen.

Kaufmanns Lebensweg verlief bis ins Jahr 1936 konstant und
gradlinig, er war das Bild eines korrekten preussischen Beamten. Der
1886 als Sohn judischer Eltern geborene und evangelisch getaufte
Kaufmann diente wéhrend des Ersten Weltkriegs im 10. Bayerischen
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Feldartillerie-Regiment und erhielt das Eiserne Kreuz Erster und
Zweiter Klasse, den Bayerischen Militar-Verdienstorden 4. Klasse
mit Schwertern und das Frontkdmpferkreuz. Nach seiner Verwun-
dung wurde er 1918 als Oberleutnant der Reserve entlassen. Als pro-
movierter Rechts- und Staatswissenschaftler wurde er 1922 fur kur-
ze Zeit als Referent fir Kommunal-Finanzen ins Preussische Innen-
ministerium berufen und im gleichen Jahr von der Charlottenburger
Stadtverordnetenversammlung zum Stadtrat gewahlt. Kaufmann
lehnte diese Wahl jedoch ab und zog es vor, einer Berufung als Ober-
regierungsrat ins Reichsfinanzministerium zu folgen. 1928 erfolgte
der Wechsel zum Reichssparkommissariat. Aufgrund seiner jidi-
schen Herkunft wird er 1936 entlassen — oder, wie es in den Unter-
suchungsprotokollen heisst «in den Ruhestand versetzt». Nun wid-
mete er sich entsprechend seiner Ausbildung in privaten Studien der
Entwicklung der kommunalen Selbstverwaltung. Sofort nach
Kriegsbeginn 1939 bemiiht er sich um eine Anstellung als Kriegs-
freiwilliger in der Wehrmacht und beim Roten Kreuz. Doch diese
Bemiihungen scheitern, und seit Mitte 1940 findet er Anschluss an
den kirchlichen Bibelkreis der Bekennenden Kirche.

1942 wird Kaufmann zur Zwangsarbeit herangezogen. Seine
Aufgabe ist es nun, deformierte Feldflaschen zu reparieren. Die Be-
rufsangabe im Vernehmungsprotokoll der Gestapo lautet dement-
sprechend: «Franz Kaufmann, Oberregierungsrat, umgeschult zum
Hilfsarbeiter».

Nun beginnt er, Postausweise fir fliichtige Juden zu besorgen, die
er zum Teil Gber Mitglieder der Bekennenden Kirche zum Teil tiber
andere Mittelsméanner erhélt oder die sich bei ihm — Zitat aus den
Vernehmungsprotokoll der Gestapo — «gelegentlich angefunden ha-
ben». Es folgt die Weitergabe von Werksausweisen der Unterneh-
men AEG, Telefunken, Borsig und Siemens, sowie arischer Kenn-
karten, Lebensmittelkarten, Haushalts- und Bezugsausweise, Perso-
nal-Ausweise der Deutschen Arbeitsfront, BV G-Dienstausweise,
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und Flhrerscheine. Den Ankauf echter Papiere oder Blanko-Aus-
weise besorgt etwa seit Anfang des Jahres der — wéhrend der Obser-
vation der Kaufmannschen Wohnung festgenommene — Ernst Hal-
lermann; die Falschungen der Papiere Gibernimmt Cioma Schénhaus.

Der Oberregierungsrat Franz Kaufmann, gewissenhafter und
treuer Staatsdiener bis zu seiner Entlassung, legt die Griinde seiner
Handlungsweise folgendermassen nieder:

«Durch die Verwurzelung in christlicher Auffassung und auch
durch vorgeriicktes Alter habe ich wohl ein verstarktes Gefiihl fir
Not und Leid, das den Einzelnen mehr oder weniger unverschuldet
trifft. Dadurch wurde ich, ohne es zu wollen, ein Anziehungs- und
Sammelpunkt fir judische Flichtlinge. Sie liessen sich mit ihrem
Vertrauen und mit der Hoffnung, dass ich auch seelisch helfen
kénne, nicht ab weisen. Meine Hilfe galt nicht den Juden, weil sie
Juden waren, sondern weil sie Menschen waren in Noten und Ang-
sten. Aus meiner Hilfsfreudigkeit heraus hétte ich meine Kraft lieber
an anderer Stelle zur Verfugung gestellt, z.B. im Kriegs-Sanitér-
dienst, woflr ich mich u.a. bei Kriegsbeginn auch vergeblich gemel-
det habe, und ich hatte sie dort genau so gern eingesetzt, wie als Sol-
dat im Weltkrieg.»

Die Hoffnung und Zuversicht, die Franz Kaufmann so vielen Ver-
folgten gab, wurde durch die Denunziation vom 7. August 1943 zu-
nichte gemacht. Im Zwischenbericht der Stapoleitstelle I\VV-d 1 heisst
es: «Die zum Vorgang festgenommenen Juden sind, soweit sie zum
Vorgang nicht mehr bendtigt werden, bereits evakuiert, bzw. sind
gegen sie staatspolizeiliche Massnahmen ergriffen worden.»

Leon Blum stirbt bereits am 9. September 1943 — angeblich an
Herzschwéche — im Judischen Krankenhaus, eine Judin nimmt sich
wahrend ihrer Verhaftung das Leben, indem sie sich aus dem Fenster
stirzt, wahrend die gefassten Juden nach Osten deportiert werden.
Eine einzige Denunziation fiihrte zum Tod von mindestens 26 Men-
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schen. Sie sind ermordet und verschollen in Auschwitz, Minsk und
Kowno. Unter ihnen auch Lotte Blumenfeld.

In Berlin erleben etwa 1‘500 untergetauchte Juden das Kriegs-
ende.
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