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In seinen fast unglaublich klingenden, anekdotenreichen Erinnerungen berichtet 

Cioma Schönhaus mit Sinn für Selbstironie und Spannung aus seinem wechsel-

vollen Leben im nationalsozialistischen Berlin. 1942 entschied er sich unterzu-

tauchen, um einer weiteren Verfolgung zu entgehen. Seinen Unterhalt bestritt er 

zunächst mit dem Erlös aus dem Verkauf der bereits zur Beschlagnahme vorge-

sehenen Wertsachen seiner Familie. Finanziell unabhängig, fälschte er Ausweis-

papiere, die Hunderten von Todgeweihten ihr Leben retteten. Fesselnd erzählt 

er, wie er sich als 20jähriger täglich durchschlagen musste und dabei sogar die 

Stirn besass, sich von dem verdienten Geld in seiner Brieftasche, mit dem er als 

Verfolgter nicht viel anfangen konnte, eine kleine Jolle auf dem Wannsee zu 

kaufen. 

Er begegnete vielen in Not geratenen Menschen – darunter Renate, Stieftoch-

ter des Theologen Jochen Klepper, die sich ihrer Deportation zusammen mit den 

Eltern durch Selbstmord entziehen sollte, und die berüchtigte «Greiferin» Stella 

Goldschlag, die versteckte Juden an die Gestapo verraten musste. Ihm selbst ge-

lang es immer wieder, durch das Netz der Verfolger hindurchzuschlüpfen. 

Schliesslich kam ihm die Gestapo doch auf die Spur und suchte ihn mit Steck-

brief und Foto im Deutschen Kriminalpolizeiblatt. Per Fahrrad gelang ihm die 

Flucht in die Schweiz – selbstverständlich mit gefälschten Dokumenten. 

Sein Bericht zeugt von Intelligenz und Einfallsreichtum, von Lebenslust und 

auch von Leichtsinn. Ein Beispiel für einen jungen Menschen, der den Kopf 

oben hielt und den NS-Schergen trotzte. 

Das Buch stand kurz nach Erscheinen der Originalausgabe auf Platz 5 der 

Sachbuch-Bestenliste des NDR und der Süddeutschen Zeitung. 
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Zum Geleit 

Meine glückliche Rettung ist die Folge eines Geschehens, bei dem 

das Gesetz der grossen Zahl die entscheidende Rolle spielt. 

Wenn der Parkettboden in einem grossen Raum ein faustgrosses 

Loch aufweist, und wenn in diesem Raum jemand versuchen wollte, 

mit einer Erbse in dieses Loch zu treffen, wären seine Chancen mi-

nimal. 

Nähme man aber einen Sack voller Erbsen und leerte diese im Raum 

aus, das Loch wäre sofort gefüllt. 

Die Geschichte einer jeden Erbse, die im Loch gelandet ist, bestünde 

dann ebenso wie die meine aus einer Kette wundersamer Zufälle. 

Ich bin eine solche Erbse. 

Prof. Dr. Heiko Haumann ermunterte mich, meine Erinnerungen fer-

tig zu stellen. Dafür möchte ich ihm danken. Ohne den grossen Ein-

satz, die konstruktive Kritik und die vielen Gespräche mit meinem 

Freund Dr. Anatol Schenker wäre das Buch nie entstanden. Dafür 

danke ich ihm sehr. 

Cioma Schönhaus 
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Noch einmal nach Hause 

Es ist Freitag, der 24. September 1941. Ich fahre im D-Zug von 

Bielefeld nach Berlin. Das freiwillige Arbeitslager der ‚Reichsverei-

nigung der Juden in Deutschland‘ darf ich nun 14 Tage lang verges-

sen. Die Dampflokomotive zieht eine schwarze Rauchfahne hinter 

sich her. Die Fenster bleiben besser zu, sonst kommen mir Russpar-

tikel in die Augen. Es riecht nach Schwefel. Oder sind es die harten 

Frühstückseier aus dem Speisewagen? 

Ich habe das Polstercoupé ganz für mich allein. Meine Füsse lie-

gen auf dem gegenüberliegenden Sitz. Wenn der Schaffner meckert, 

kann ich immer noch den ‚Völkischen Beobachten unter die Schuhe 

legen. Ich habe ihn vor dem Einsteigen am Kiosk gekauft. Er riecht 

noch nach Druckerschwärze. Auf der Titelseite dröhnt es: «Grösste 

Vernichtungsschlacht aller Zeiten. 380’000 Russen gefangen». Die 

Oberkommandierenden der Wehrmacht glauben, der Krieg gegen 

Russland sei praktisch entschieden. Generalstabschef Franz Halder 

hält sogar, wie aus seinen täglichen Aufzeichnungen hervorgeht, am 

3. Juli 1941 den Feldzug gegen Russland innerhalb von 14 Tagen für 

gewonnen, wenn auch noch nicht für beendet. Die Wehrmacht be-

herrscht den Kontinent. Unerschütterlich stehen deutsche Soldaten 

vom Nordkap bis Afrika, von der spanischen Grenze bis Russland, 

und schützen das grossdeutsche Reich. 

Der Schaffner kommt immer näher. Ich lege die gelesene Zeitung 

unter meine Schuhe. Dabei frage ich mich: «Ist Hitler wirklich un-

besiegbar?» Als Reiselektüre habe ich mir Leo Tolstois ‚Krieg und 

Friedern mitgenommen. Tolstoi beschreibt den Russlandfeldzug von 

Napoleon. Auch er beherrschte Europa. Auch er besiegte alle. Auch 

er war scheinbar allmächtig. Aber der, der die Bäume nicht in den 

Himmel wachsen lässt, der wird auch für Hitler ein St. Helena bereit- 
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halten. Nur ob ich das erleben werde, ist eine offene Frage. Denn 

Hitler kämpft ja nicht nur gegen die Russen. Er kämpft auch gegen 

die Juden. 

Als ich ein kleiner Junge war, setzte sich mein Vater oft, bevor ich 

einschlief, zu mir aufs Bett und imitierte, mit der Hand auf das Deck-

bett klopfend, den Takt der Räder eines fahrenden Zuges. Dazu 

summte er. Jetzt höre ich ihn wieder ganz deutlich: 

«Wie wird es weitergehn... denk nicht daran... denk nicht daran... 

Wie wird es weitergehn... denk nicht daran... denk nicht daran... 

Wie wird es weitergehn... denk nicht daran...» 

Die Räder des fahrenden Zuges klopfen im Dreivierteltakt und 

mein Vater fährt mit. 

Unsere Zweizimmerwohnung hatte Mama immer schon in eine 

Puppenstube verwandelt. Im Schlafzimmer weisse Schleiflackmöbel. 

An den Fenstern rosa Vorhänge. Auf dem Esszimmertisch glitzert 

eine Kristallschale mit frischen Pflaumen. Die Wohnung ist klein. 

Alles riecht nach Pflaumen. 

Neben dem Esstisch der Bücherschrank: ‚Das Kapitah von Karl 

Marx, ‚Das Kommunistische Manifest von Karl Marx und Friedrich 

Engels, ‚Das Lächeln der Mona Lisa’ von Kurt Tucholsky. Daneben 

noch etwas von Alfred Polgar sowie einige Sammelbände der ‚Welt-

bühne’. Alles verbotene Bücher, die im Mai 1933 während einer 

Rede des Reichspropagandaministers Joseph Goebbels unter dem 

Gejohle von Studenten in Berlin öffentlich auf einem Scheiterhaufen 

verbrannt worden sind.2 Diese Bücher hatte mir mein Cousin, bevor 

er nach New York auswanderte, zu treuen Händen übergeben, mit der 

ausdrücklichen Auflage, sie sorgfältig aufzubewahren, da sie uner-

setzlich seien. 

Ich finde es spannend, neben solch brisanter Literatur Abendbrot 

zu essen. Denn allein schon der Besitz dieser Bücher kann einem zum 

Verhängnis werden. Jedenfalls, wenn sie von gewissen Leuten ent-

deckt werden. 
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Es gibt dünn geschnittenes Sauerteigbrot mit Butter und Schwei-

zer Käse. Dazu trinken wir Tee. Und für mich gibt es noch von Ma-

mas selbst gekochter Erdbeermarmelade, zum Mit-dem-Löffel-Es-

sen. Russisch sagt man dazu: «Tschaj’s Wareniem». 

«Ja, Cioma. Sie haben dich aus dem Gefängnis laufenlassen, weil 

der Pate deiner nicht-arischen Freundin Gestapochef ist. Junge, 

Junge, das ist nicht normal. So etwas ist ein Wunder. Und auf Wun-

der ist kein Verlass. Sei vorsichtig. Spiele nicht mit dem Feuer.» Und 

während der Vater mir ins Gewissen redet, macht er den Zeigefinger 

mit der Zunge nass, nimmt die Krümel vom Tischtuch auf und tut sie 

in den Mund. Dabei murmelt er vor sich hin: «Danke». «Wieso sagst 

du danke, Papa?» «Ach weisst du, das ist so mein Tischgebet». 

Er arbeitet jetzt als Erdarbeiter beim Tiefbau. Braungebrannt er-

klärt er mir, wie richtige Arbeiter schaufeln: «Also zuerst einmal, 

unter keinen Umständen über die Hand. Und dann die Hebelkraft 

richtig nutzen. So macht mich diese Arbeit, die uns eigentlich hätte 

demütigen sollen, nur noch stärker. Ich habe mich jedenfalls noch 

nie so gut gefühlt. Weisst du, ich denke da an das Jugendbuch von 

Mark Twain. Da sollte doch Tom Sawyer zur Strafe den Gartenzaun 

seiner Tante streichen; und zwar an einem heiligen Sonntag. Aber 

Tom strich Latte für Latte fröhlich pfeifend, so genussvoll, dass ihm 

die aus der Kirche kommenden Buben sogar noch Geld dafür gaben, 

auch eine Latte des Zauns streichen zu dürfen.» Irgendein Philosoph 

hat einmal gesagt: Der Weg ist das Ziel. 

Aussehen wie die anderen 

Dort, wo die Stadt Bielefeld aufhört und der Wald beginnt, träumt 

ein ehemaliges Gartenrestaurant mit einer grossen Tanzdiele von 

vergangenen Zeiten. Über dem Eingang heisst es: Schlosshof. Dane- 
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ben hängt immer noch eine Tafel mit dem Spruch: ‚Der alte Brauch 

wird nicht gebrochen, hier können Familien Kaffee kochen.’ Das Ge-

bäude mit einer Glasveranda liegt in einem Park mit alten Kastanien-

bäumen. Daneben ein Teich mit drei Schwänen. Alles stimmt. Nur 

etwas stimmt nicht: Die Männer, die hier vor Kurzem mit ihren 

Frauen tanzten, sind jetzt an der Front. Und echten Bohnenkaffee 

gibt es nur noch auf dem Schwarzen Markt. 

Das Einzige, was stimmt, sind wir hundertzwanzig Burschen und 

Mädchen. Wir wohnen hier in einem Arbeitslager der (Reichsverei-

nigung der Juden in Deutschland’ und arbeiten, auf verschiedene 

Tiefbaufirmen verteilt, als Erdarbeiter. Bis auf Weoteres freiwillig. 

Der Schlosshof hätte so etwas wie ein Ghetto sein sollen. Aber wir 

wollen keine Ghettojuden sein. Wir wollen wenigstens aussehen wie 

alle andern. Ganz einfach wie Nazis in Zivil. 

Unter der Treppe steht eine alte Singer-Nähmaschine. Ich pro-

biere, was ich zu Hause unter Mutters Anleitung schon einmal hin-

bekommen habe. Durch das Absteppen einer geschwungenen Naht 

verwandele ich meine Knickerbocker in eine Reithose. 

Bei einem Trödler, der Militärutensilien verhökert, finde ich ein 

Paar braune Offizierstiefel mit Riemchen für die Kniekehlen, wie bei 

Polostiefeln. Meine Reithosen werden im Lager neidvoll bewundert. 

Nun habe ich zahlreiche Knickerbocker zu «nazifizieren». 

An einem Sonntagnachmittag stehen wir zu fünft vor dem Garten-

tor in der Sonne. Da kommt ein älterer Mann den Gartenweg entlang 

auf uns zu und lallt: «Was ist denn hier los? Das war doch immer ein 

Gasthof? Gibt es denn kein Bier mehr in diesem Laden?» «Nein», 

sagt einer von uns, «das ist kein Gasthof mehr. Das ist jetzt ein Ar-

beitslager für Juden.» «So, so. Das ist auch recht. Gebt denen Saures. 

Die Juden kenn ich. Die habens verdient. Nehmt sie nur tüchtig ran.» 
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Ich lache. «Wir sind ja selbst Juden.» Mit einem glasigen Blick 

mustert er unsere Reithosen, unsere auf Hochglanz gewienerten 

Schaftstiefel. Dann rülpst er laut und stammelt: «Na, das könnt ihr 

einem anderen erzählen. So besoffen bin ich ja nun auch wieder 

nicht.» Dann wankt er davon. 

Die Balustraden im Tanzsaal des Schlosshofs, hinter denen be-

sorgte Mütter vor dem Krieg ihre Töchter beim Tanzen beaufsichtig-

ten, sind abmontiert. Jetzt stützen nur noch nackte Säulen die Decke. 

Geblieben ist lediglich die Jugendstilstukkatur. Nun ist darunter Platz 

für fünfzig doppelstöckige, graue Militärbetten. Nachts, wenn die 

Burschen schlafen, atmet die Decke mit. Wie bei einem grossen Tier 

tönt es aus hundert Kehlen. Und doch bei jedem anders. 

Michael Kesting, der grosse Schuljunge, der immer in kurzen Ho-

sen, Schaftstiefeln und mit pudelnacktem Oberkörper herumläuft, 

fragt träumend, während er auf seinen Hosenschlitz zeigt: «Und was 

ist das hier?» Und seine Augen lachen, wenn Beate rot wird. 

Walter Majut, der Bergarbeiter aus Oberschlesien, blinzelt im 

Schlaf, als gäbe seine Grubenlampe zu wenig Licht. Ludel Frank, der 

Metzgergeselle, greift in die Luft und packt mit seinen Wurstfingern 

den Stier bei den Hörnern. Jonny Syna hält schlafend seinen Geigen-

kasten fest, der immer unter seinem Bett liegt. Wolfgang Pander, der 

für mich den Studenten aus ‚Schuld und Sühne’ von Dostojewski ver-

körpert, murmelt: «Und ich würde es wieder tun.» 

(Walter Majut und alle anderen Lagerkollegen, die ich hier nicht 

aufgezählt habe, wurden eines Tages ohne Vorwarnung auf einen 

Lastwagen verladen. Keiner kam zurück. Ich bin einer der wenigen, 

die übrig geblieben sind. Aber das kam erst später.) 

Ich, der jüngste und bestimmt auch der unmännlichste, träume da-

von, mit einem Mädchen geschmückt zu sein. Dabei ist das gar nicht 

so unwahrscheinlich. 

Günther Heilborn legte neulich seinen Arm um meine Schulter  
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und meinte väterlich: «Cioma, bist du blind oder blöde? Merkst du 

denn nicht, dass die Lotte in dich verknallt ist?» «Warum? Wer ist 

Lotte?» «Dort drüben, die kleine Blonde mit der randlosen Brille.» 

Doch ich habe Angst vor Mädchen. Aber Lotte will mich. 

Ich träume, wir trinken Sekt und stossen mit den Gläsern an. Da 

zerbricht mein Glas. Aber es ist kein Sektglas. Es ist eine Fenster-

scheibe. Und jemand zischt: «Gib die Handgranate her, Licht aus.» 

Etwas fliegt durch den Saal. Walter Majut und Ludel Frank stehen 

mit Holzknüppel und Taschenlampe im Garten. Ich renne vor lauter 

Angst hinterher, um zum sehen, was los ist. Und da steht der Mann, 

der am Samstagnachmittag ein Bier wollte. Er hält sich die Hand 

vors Gesicht, weil ihn die Taschenlampe blendet. Dann verschwin-

det er in der Dunkelheit. Die Handgranate war ein Ziegelstein. Und 

was in den Saal geflogen kam, war ein nasser, leerer Zementsack. 

Lachend, aber mit weichen Knien, gehen wir wieder auf unsere Prit-

schen zurück. 

‚Zu Bett, zu Bett, wer ‘n Liebchen hat! Wer keines hat, muss auch 

zu Bett, zu Bett, zu Bett.’ Ich habe zwar ein Liebchen, aber nicht für 

mich allein. Für Lotte sind die vielen Burschen im Lager eine stän-

dige Versuchung, den Kopf zu verlieren. Und mir verdreht Lotte den 

Kopf. 

Wir unternehmen einen Sonntagsausflug zum Herrmannsdenk-

mal im Teutoburger Wald bei Paderborn. Lotte hat sich links und 

rechts bei zwei Jungens untergehakt. Statt mich, als fünftes Rad am 

Wagen, der lachenden Lotte anzuschliessen, mache ich linksum 

kehrt und laufe querfeldein kopflos in die Landschaft. Ich rede mit 

den Spatzen, den Margeriten und den Kohlweisslingen. Der Himmel 

ist blau bis zum Horizont. Die Luft flimmert sonntagsgemäss. Alles 

dreht sich in mir. 

Und dann telefoniert ein Soldat mit geschultertem Gewehr: «Herr 

Hauptmann, hier bei mir, vor der Flakstellung, läuft gerade ein jun-

ger Mann querfeldein durch die Landschaft. Jetzt steht er im Schat-

ten vom Fliegerabwehrgeschütz. Jawohl. Er trägt Reithosen, engli- 
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sche Offizierstiefel. Sagt, er sei ein Jude, sieht aber gar nicht so aus. 

Zu Befehl. Bringe ihn gleich rüber.» Und zu mir: «Kommen Sie 

mit.» 

Der Hauptmann sitzt am Schreibtisch. Um ihn herum sieben Of-

fiziere. Er dreht sich auf seinem Stuhl um, sieht mir durch seine 

randlose Brille ins Gesicht: «Junger Mann, schlafen Sie mit offenen 

Augen? Wissen Sie, wo Sie hier sind? Sie befinden sich auf einem 

Militärflugplatz. Und Sie wissen ja, heute sitzt einem der Kopf lose 

in Deutschland. Ich könnte Sie sofort wegen Spionage erschiessen 

lassen.» Er wendet sich zu meinem Soldaten: «Bringen Sie ihn zur 

Polizei. Lassen Sie feststellen, was das für einer ist. Wenn kein  
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Grund vorliegt, lassen Sie ihn laufen.» Der Soldat schlägt die Ha-

cken zusammen: «Zu Befehl!» Und zu mir: «Kommen Sie mit!» Wir 

marschieren in die Stadt. Ich frage ihn: «Können Sie so gut sein und 

mit mir am Arbeitslager vorbeigehen? Da hängt meine Jacke. Und 

dort in der Tasche steckt mein Ausweis. Dann klärt sich alles sofort 

auf.» Seine Antwort: «Ich kann überhaupt nichts.» 

Eine Viertelstunde später stehen wir vor dem Paderborner Rat-

haus mit dem angegliederten Stadtgefängnis. Ein Beamter öffnet das 

grosse Eisentor und sieht uns fragend an. Darauf der Soldat: «Dieser 

Jude hat sich bei uns in der Flakstellung rumgedrückt. Ich soll ihn 

der Polizei übergeben.» Im Gefängnisbüro bitte ich den Beamten, 

der mich registriert, im Arbeitslager anzurufen: «Die wissen doch 

gar nicht wo ich bin.» Der Beamte tut so, als höre er mich nicht und 

sagt zu seinem Kollegen, der mich abfuhrt: «Zelle fünf.» 

Ich liege auf einer harten Holzpritsche. Durch das vergitterte Fen-

ster sehe ich ein Stück Nachthimmel und höre den Trompeter. Er 

bläst den Zapfenstreich. ‚Zu Bett, zu Bett, wer’n Liebchen hat...’ 

Woher mein Vater Text und Melodie kannte, ist mir schleierhaft. 

Die Kaserne liegt direkt neben dem Gefängnis. 

Gefängnisordnung 

Auf einem gelben Blechschild an der Wand steht: ‚Wer lärmt, die 

Wände beschmiert oder die Zelle verunreinigt, wird bestraft durch 

Entzug der warmen Kost oder des weichen Bettlagers.’ Aha, dann 

kommt der Gefangene also in solch eine Zelle wie die, in der ich 

gerade bin. Ohne weiches Bettlager. Die anderen Zellen sind offen-

bar alle belegt. 

Ich schaue mich um. Neben mir auf der Pritsche sitzt noch einer. 
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Ohne mich zu beachten murmelt er fortwährend: «W imieniu ojca i 

syna i swietego ducha, amen. W imieniu ojca i syna i swietego 

ducha, amen.» Wobei er sich nach jedem Amen bekreuzigt. Ich war-

te auf den Augenblick, in dem er Luft holt, und frage: «Warum bist 

du denn hier?» Er dreht sich langsam um und haucht: «Nie ma pan.» 

Ich habe noch nie einen so mageren Menschen gesehen. Ich frage 

noch einmal. Immer wieder kommt das: «Nie ma pan.» Vielleicht ist 

es ein Engländer: «Do you speak English?» «Nie ma pan.» Oder ein 

Franzose: «Parlez-vous français?» «Nie ma pan.» Oder ein Russe? 

«Gawarisch pa russki?» «Nie ma pan». Oder ein Pole? «Umiesz po 

polsku?» Sein Gesicht hellt sich auf und er beginnt zu strahlen. «Tak 

pan tez z Polski?» Er ist also ein Pole. Und schon drei Monate im 

Gefängnis, ohne zu wissen warum. 

Die Nacht ist kaum vorbei, da rasseln an der Tür die Schlüssel und 

es knallen die Riegel. Man hört also rechtzeitig, dass gleich aufge-

macht wird und hat etwas Zeit, sich darauf vorzubereiten. Ein Ge-

fängniswärter mit weissem Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart komman-

diert: «Jaroslaw Kowalzek: Decke Zusammenlegen. Mitkommen.» 

Zeit, sich zu verabschieden bleibt nicht. Was die wohl mit ihm vor-

haben? Obwohl wir fast nicht miteinander gesprochen haben, ist es 

plötzlich merkwürdig still in der Zelle. 

Bevor ich eingesperrt wurde, musste ich meine Taschen leeren 

und alles abgeben. Also einen Pfefferminzbonbon, eine Tabakpfeife 

und sechsunddreissig Pfennige. Meine Armbanduhr hatte ich fast bis 

zum Ellenbogen unter den Ärmel geschoben. Zuerst finde ich es be-

sonders raffiniert. Nachher merke ich, wie quälend das ist. Denn 

wenn Minuten gezählt werden können, gehen sie langsamer vorbei. 

Ich schaue auf die Uhr und versuche mit meiner Vorstellungskraft, 

die Zeit schneller vergehen zu lassen. 

Die Pritsche ist hart. Je länger ich auf den nackten Brettern liege, 

desto mehr spüre ich jeden einzelnen Knochen. Darum laufe ich lie-

ber in der Zelle hin und her, sie ist sieben Schritte lang und vier 

Schritte breit. 
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Es ist genau acht Uhr und zehn Minuten. In Gedanken spaziere 

ich durch die Bildergalerie des Kaiser-Friedrich-Museums. Ich war 

so oft dort, dass ich nicht nur die Bilder in meinem optischen Ge-

dächtnis gespeichert habe, ich kann mich auch genau daran erinnern, 

wo sie hängen. «So,» sage ich mir, «jetzt gehst du zuerst zu 

Rembrandt und siehst dir den Mann mit dem Goldhelm an.» Ich be-

wundere, wie das pastös aufgetragene Weiss die Ornamente im 

Helm glänzen und aufleuchten lässt, wenn das Licht von der Seite 

kommt. 

Jetzt sind bestimmt zehn Minuten vergangen. Aber ich beisse die 

Zähne zusammen und warte, damit noch mehr Zeit vergeht, wo doch 

als nächstes der Saal mit den Riesenschinken von Rubens an die 

Reihe kommt. Und danach ein Abstecher zu Vermeer van Delft. 

Herrgott, wie dieser Künstler Seide darstellen kann! 

Während ich van Delfts Arbeit bewundere, tippt mir ein älterer 

Herr auf die Schulter. Mit seinem breitkrempigen schwarzen Hut 

sieht er aus wie ein Professor. «Junger Mann», sagt er, «ich beob-

achte Sie schon eine ganze Weile. Und ich freue mich, wenn ich 

noch einen deutschen Jungen sehe, der sich für unsere Kultur inter-

essiert. Kennen Sie den Tiermaler Potter? Kommen Sie mal mit. Er 

hängt drüben. Im Gegensatz zu Rubens malt er nur ganz kleine Bil-

der. Hier, nehmen Sie meine Lupe und schauen Sie sich mal diese 

Kuh an. Der konnte malen. Nicht wahr? Sind Sie eigentlich in der 

Hitleijugend?» «Nein.» «Naja, ich dachte es mir.» 

Und während ich in Gedanken die mageren nackten Frauen von 

Lucas Cranach betrachte, rasseln an der Tür wieder die Schlüssel 

und es knallen die Riegel. Die Tür geht auf und der Beamte mit dem 

Silberschnurrbart kommandiert: «Nachttöpfe leeren.» Jetzt sehe ich 

die anderen Gefangenen. Alle stehen hintereinander vor einer Toi-

lette. Und nachher geht es mit leeren Töpfen zurück in die Zelle. 

Kaum fällt die Tür ins Schloss, bin ich wieder im Kaiser-Friedrich-

Museum. Jetzt habe ich endlich Zeit, auf meine Uhr zu sehen. Nein, 
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nur ganze zwölf Minuten lang träumte ich mich in die Welt der 

Kunst. Dass ich die Uhr hereingeschmuggelt habe, war weniger 

schlau, als ich gedacht hatte. 

Ich sitze auf der Pritsche. In Gedanken zieht mein Leben an mir 

vorüber. Mein fast neunzehnjähriges Leben. Hier komme ich nicht 

mehr raus. Dabei hat mein Leben ja noch gar nicht richtig angefan-

gen. Dabei habe ich noch nie mit einer Frau geschlafen. Dabei wollte 

ich doch einmal Kinder haben. Ist jetzt alles vorbei? Ist das jetzt 

schon die Endstation? Werde ich gehenkt oder erschossen? Gibt es 

auch für Juden vorher noch eine Henkersmahlzeit? 

Wenn es eine gibt, wünsche ich mir Würstchen mit Kartoffelsalat. 

Ich rutsche hin und her und merke, auf der Pritsche kann man sich 

leicht einen Splitter einreissen, wenn man nicht aufpasst. Das Holz 

ist alt und trocken. Aber zu etwas taugen die Splitter doch. Man kann 

aus dieser Holzpritsche ein Musikinstrument basteln. Ein Holzzupf-

instrument. Und dann bin ich der Zupfgeigenhansl und musiziere, 

bevor sie mich umbringen. 

Es ist ganz einfach, von der Pritsche Späne zu lösen, sie verschie-

den lang abzubrechen und auf dem Betonboden dünn zu schleifen. 

Wenn ich sie in die Lücke zwischen zwei Bretter klemme, kann ich 

an den Spänen durch Zupfen Töne auslösen. Je länger der Span, desto 

tiefer der Ton. So baue ich mir eine Tonleiter, sogar mit Halbtönen. 

Dann versuche ich mich an Kinderliedern. Während ich musiziere, 

vergeht die Zeit schneller. Meine Angst verflüchtigt sich und ich höre 

meinen Vater eine Geschichte erzählen. 

«Stell dir vor, da fällt ein Mann in eine Löwengrube. Aber auf 

halber Höhe bleibt er mit seinen Hosenträgern an einer Wurzel hän-

gen. Der Mann sieht hinunter. Unten winden sich Ottern und zeigen 

ihre Giftzähne. Der Mann sieht nach oben. Dort wartet ein Löwe und 

leckt sich die Lefzen. Der Mann sieht nach vorne. An einem heraus- 
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ragenden Zweig wachsen Himbeeren. Und was macht der Mann? 

Der Mann isst die Himbeeren.» 

Ich zupfe an den Spänen meiner Holzpritschengitarre und spiele 

Kinderlieder. Für mich sind es Himbeeren. Aber plötzlich erschreckt 

mich ein Geräusch. Aussen am Guckloch der Eisentür höre ich je-

mand sagen: «Das hier ist der Jude. Den haben sie in der Flakstellung 

aufgegriffen. Der wird morgen der Gestapo übergeben.» 

Der Gestapomann, der mich am nächsten Morgen abholt, lässt 

mich in seinem Wagen neben sich sitzen. Er spricht ganz leise. Aber 

seine Worte tönen für mich wie Hammerschläge: «Was Ihnen jetzt 

geschieht, können Sie sich selbst zuschreiben. Wenn Sie mit einer 

Einlieferung ins Konzentrationslager davonkommen, haben Sie 

noch Glück gehabt.» 

Nachdem ein anderer Gestapobeamter mit der Figur eines Bauar-

beiters ein Protokoll aufgenommen hat, sagt er: «So, nun unter-

schreiben Sie das.» Während er aus dem Zimmer geht, will ich das, 

was ich unterschreiben soll, noch einmal durchlesen. Aber der Bau-

arbeiter packt mich am Kragen und stösst mich in den Gang. Zum 

Glück falle ich nicht hin. Und dazu brüllt er: «In fremden Akten rum-

schnüffeln. Das ist ja noch schöner. Was machen wir jetzt mit dem?» 

Zu meinem Glück kommt der, der mich mit dem Wagen abgeholt 

hat, vorbei und sagt leise zu mir: «Kommen Sie, kommen Sie» und 

dann laut: «Den nehm ich mit!» Dann bringt er mich in seinem Auto 

wieder zurück ins Gefängnis. 

Am nächsten Tag muss ich mich bei Herrn Pützer, dem Leiter des 

Judenreferats bei der Gestapo3, melden. Ich bin auf das Schlimmste 

gefasst. Als ich in sein Büro geführt werde, sitzt da ein kleiner 

freundlicher Mann hinter dem Schreibtisch, nickt mit dem Kopf und 

lacht: «So, so. Sie sind also der Freund von der Lotte. Mein lieber 

Schönhaus. Die Sache hätte aber leicht schief ausgehen können, 

wenn ich nicht der Pate von Lotte Windmüller wäre. Sagen Sie der 

Lotte einen schönen Gruss und bestellen Sie dem Lagerleiter, er soll 

besser auf seine Leute aufpassen.» 
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Auf den Schrecken hin bekomme ich Urlaub und darf für eine 

Woche zurück zu meinen Eltern nach Berlin. 

(Lotte Windmüller war die Tochter reicher jüdischer Mühlenbe-

sitzer, die bereits als Kind katholisch getauft worden war. Lotte war 

also bereits von Geburt an katholisch. Ihr Taufpate war Herr Pützer, 

der mit der Familie Windmüller eng befreundet war. Der freundliche 

Herr Pützer hat sich bis zum letzten Tag für sein Patenkind einge-

setzt. Die Deportation nach Auschwitz konnte aber selbst er nicht 

verhindern. Lotte kam nicht zurück.) 

Ein Baum stirbt 

Der Urlaub ist vorbei. Das Arbeitslager der ‚Reichsvereinigung der 

Juden in Deutschland) hat uns wie gewöhnliche Arbeiter an die 

Firma Pollmann in Bielefeld vermittelt. 

Trotz des beginnenden Herbstes ist es sommerlich warm. Schmet-

terlinge flattern über die Landstrasse. Der Asphalt flimmert. Keine 

Autos weit und breit. Nur drei jüdische Jungen fahren auf ihren Rä-

dern zur Arbeit. Jonny Syna, ein Musikstudent, der abends im Lager 

auf seiner Geige Johann Sebastian Bach und Saverio Mercadante 

übt. Er ist einundzwanzig Jahre alt. Wolfgang Pander, der schon ein-

mal wegen seines losen Mundwerks ein paar Monate im Konzentra-

tionslager gesessen hat. Erstaunlicherweise haben sie ihn entlassen. 

Vorher war er Regieassistent im Filmstudio seines Vaters. Er ist 

vierundzwanzig Jahre alt. Und ich: Cioma Schönhaus. Nach einem 

Jahr Kunstgewerbeschule bin ich jetzt neunzehn Jahre alt. 

Die Chaussee ist menschenleer. Wir fahren nach Brackwede, ei-

nem Vorort von Bielefeld. Dort sollen wir einen Feuerlöschteich an-

legen. Neben einem Lazarett. 

Von Weitem hören wir einen Lastwagen kommen. Er fährt an uns 

vorbei. Dann noch einer. Beim dritten ist die Persenning halb offen 
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und man sieht, was er geladen hat: Soldaten mit blutverschmierten 

Verbänden. Sie winken, wir winken zurück. «Siehst du», ruft Wolf-

gang, «die Lastwagen haben aussen keine roten Kreuze. Sie wollen 

nicht, dass man Verwundete auf den Strassen sieht.» 

Wir radeln durch einen alten Buchenwald mit grauen majestäti-

schen Stämmen. Hell leuchten die gelben Blätter im Gegenlicht. 

Nach etwa zwanzig Minuten steht am Wegrand ein roter Werkzeug-

wagen. Davor erwartet uns, auf eine Schaufel gelehnt, der Schacht-

meister: «So, ihr seid also meine neuen Arbeiter. Wir werden hier 

einen Feuerlöschteich ausheben, dreissig mal fünfzig Meter. Ich 

heisse Westerfeldhausen.» 

Wir sehen uns gegenseitig an. Erst mustern wir das Waldstück mit 

den gewaltigen Laubbäumen, dann den Schachtmeister. Er, ein Rie-

senkerl in einem Manchesteranzug mit goldener Uhrkette. Ein Kopf 

wie der eines Bergsteigers, schneeweisse Haare, weisser Schnurrbart 

und blaue Augen im wettergegerbten Gesicht. Auf einer Party der 

oberen Zehntausend könnte es leise tönen: «Sicher ein Lord.» Aber 

wenn er den Mund aufmacht, verändert sich das Bild. Vorne hat er 

nur noch zwei Zähne. Aber als er dann mit seinem Bass «an die Ar-

beit» ruft, ist er doch wieder fast ein Lord. 

Jeder von uns bekommt eine Axt. Meine reicht mir fast bis ans 

Kinn. Es gilt, die Wurzeln der Bäume zu kappen. Wurzel für Wurzel, 

bis sich die Krone von selbst auf die Gegenseite zu neigen beginnt. 

Mit rauschenden Blättern legt sich der Riese dann nieder, um nie 

wieder aufzustehen. Westerfeldhausen schaut mir zu. «Noch nie eine 

Axt in der Hand gehabt, was? Komm mal her! Ich zeige dir, wie man 

‘s macht. Mit der Linken oben am Axtstiel anpacken und rechts den 

Schaft durch die hohle Hand sausenlassen. Und dann beim Zu-

schlggen laut ausatmen: Hach – hach – hach. Das gibt Kraft, Junge.» 

Langsam bekomme ich Schwielen an den Händen. 

«Herr Westerfeldhausen, darf ich mal austreten?» «Meinetwe- 
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gen.» Ich suche im Wald ein Stück Papier. Da liegt ein ganzes Bün-

del: «Liebe Annemarie, ich kann ja verstehen, dass du nicht mehr 

kommst». Oder: «Liebe Annemarie, wo sind jetzt deine Verspre-

chen?» Oder: «Liebe Annemarie, ich will ja gar nicht, dass du wie-

derkommst». Der Wind hat die Briefe ohne Absender im Wald ver-

weht. Jetzt liegen sie im Herbstlaub neben dem Eingang zum Laza-

rett. 

Unsere Arbeit geht voran. An den gefällten Bäumen müssen die 

Wurzeln der Baumstrünke, die noch auf der anderen Seite im Boden 

stecken, abgeschlagen werden. Danach werden die Äste und Blätter 

mit dem Beil entfernt, und die gefällte Buche liegt abholbereit da. 

Nun kommt ein Laster und mit ihm eine Gruppe von Zuchthäuslern 

in gestreiften Anzügen. Es sind etwa sechzig Männer. Mit einem 

hau-ruck hieven sie zuerst einen Baum auf den Wagen und danach 

noch einen. Wir stehen daneben und schauen mit offenem Mund zu. 

Westerfeldhausen ruft: «Frühstück!» Nun gehen wir in den Werk-

stattwagen. In den Pausen lese ich ‚Die Buddenbrooks’ von Thomas 

Mann. Westerfeldhausen sieht auf das Buch, schüttelt den Kopf und 

will einen Blick hineinwerfen. «So was habe ich auch noch nie ge-

sehen – ein Arbeiter mit einem Lesebuch. Aus dir wird nie was Rech-

tes. Da weiss Er nicht mal, wie man eine Axt hält, wie man Bäume 

fällt. Aber Bücher lesen! Du wirst nie ein richtiger Arbeiter.» «Will 

ich auch gar nicht. Ich will Grafiker werden und nach Amerika aus-

wandern.» «Ja, ja, Amerika. Ich hatte auch mal so einen missratenen 

Neffen, so einen Tunichtgut, der ist auch nach Amerika ausgewan-

dert. Habe nie mehr was von ihm gehört. Amerika, Amerika. Also, 

an die Arbeit.» 

Dass wir drei Burschen eine Grube von dreissig mal fünfzig Meter 

allein roden und ausheben können, hätte ich nie für möglich gehal-

ten. Aber nach drei Monaten haben wir es tatsächlich geschafft. 

25 



Der besoffene Polizist 

Der Feldzug gegen Russland wird fortwährend siegreicher. In immer 

kürzeren Abständen ertönen im Radio die Siegesfanfaren. Das 

Prélude von Liszt ist genial ausgewählt und gut geeignet, dem Hörer 

das Gefühl zu vermitteln, zur stärksten Nation der Welt zu gehören. 

Sperrangelweit öffnen die Berliner ihre Fenster und Balkontüren, 

damit auch alle Passanten auf den Strassen und Plätzen an diesem 

Genuss teilhaben können. Ende September vermeldet der ‚Völki-

sche Beobachter‘, dass fast eine halbe Millionen russische Gefan-

gene gemacht wurden. Hitler wird sie kaltblütig verhungern lassen. 

Die Juden lässt er eigenartigerweise in Ruhe, solange er erfolgreich 

ist. 

Sogar eine jüdische Zeichenschule in der Nürnberger Strasse wird 

geduldet. Ich bestehe die Aufnahmeprüfung und darf nun wieder zur 

Schule gehen. Das hätte ich nie mehr für möglich gehalten. Ich muss 

nicht mehr zurück zum Schachtmeister Westerfeldhausen und mir 

sagen lassen: «Du wirst doch nie ein richtiger Arbeiter.» Jetzt be-

steht mein Leben nur noch aus Zeichnen, Malen und Mädchen. Und 

ich verliebe mich prompt in die Quirligste von allen; die Tochter des 

Schriftstellers Jochen Klepper.4 Renate ist selbstbewusst und hat ei-

nen intelligenten Silberblick. Sie ist blond, zierlich und elegant in 

ihren Bewegungen. Um ihre Schönheit jedoch nicht vollkommen 

sein zu lassen, hat Gott ihr krumme Beine gegeben. 

Nach der Schule sitzen wir im Quick-Restaurant in der Joa-

chimsthaler Strasse und trinken so etwas ähnliches wie Kaffee. Das 

Lokal ist bumsvoll. Einige Tische neben uns steht ein rothaariger 

Polizist ohne Helm. Breitbeinig steht er da, die Arme in die Hüften 

gestemmt. Dröhnend übertönt seine Stimme das allgemeine Palaver: 

«Du bist ein Jude.» Der angesprochene Gast erwidert lachend: 

«Nein.» «Also, dann zeigst du mir sofort deinen Ausweis.» Der Gast 

wird aufgebracht: «Nein, hab ich gesagt.» Der Polizist, nun in höch-

ster Lautstärke: «Sofort den Ausweis her»! Schliesslich kommt der 

26 



Geschäftsführer und meint: «Na, nun zeigen Sie ihm doch den Aus-

weis, dann haben wir Ruhe.» Der Gast gibt nach. Der Polizist kon-

trolliert den Ausweis. «In Ordnung», sagt er, steckt ihn in seine Ta-

sche und erklärt: «Beschlagnahmt!» Der Geschäftsführer holt, wie 

ein Taschendieb, den Ausweis zurück. Der Gast steckt ihn ein. Der 

Polizist wankt inzwischen zum nächsten Tisch: «Aber du bist ein 

Jude!» 

«Komm, jetzt gehen wir aber», fordert mich Renate auf. Nun bin 

ich auch einverstanden. Wir zahlen und gehen. Auf der Strasse 

kommt der diensthabende Polizist vorbei. Ich gehe auf ihn zu, hebe 

den Arm: «Heil Hitler, Herr Wachtmeister. Hier oben im Restaurant 

belästigt ein betrunkener Polizist die Gäste.» «Was? Das werden wir 

gleich haben.» Zwei Stufen auf einmal nehmend läuft er die Treppe 

hoch. Wir stehen da und hoffen, er bringt seinen Kollegen am Kra-

gen gepackt auf die Strasse. Leider kommt er allein zurück, nickt mir 

zu und murmelt: «Danke, mein Junge.» Ich lege meinen Arm um 

Renate. Sie schaut mich bewundernd an, aber ihr Herz kann ich nur 

zur Hälfte gewinnen. Gegen ihren Stiefvater, den sie heiss verehrt, 

komme ich nicht an. 

Haussuchung 

Am Abend, als ich von der Schule nach Hause komme, sehe ich 

meine Mutter aufgeregt vor dem Kachelofen knien und einen Band 

der ‚Weltbühne’ Seite für Seite verbrennen. «Was machst du denn 

da? Bist du verrückt? Diese Bücher sind doch unersetzlich. Du im-

mer mit deiner Angst.» «Cioma, das sind verbotene Bücher. Hier 

war Haussuchung. Gestapo. Weisst du, was das bedeutet? Sie haben 

alles in die Finger genommen, auch diese Bücher. Was sie gesucht 

haben, weiss ich nicht. Aber Papa muss morgen früh um acht Uhr 

ins Polizeipräsidium. Ist das nicht Grund genug, Angst zu haben?» 
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Am nächsten Morgen um acht Uhr stehen wir im Gang des Ber-

liner Polizeipräsidiums. An der Wand hängen Schaukästen mit Fo-

tos von Leichen Ertrunkener. Der Steinboden hallt, wenn ein Beam-

ter mit genagelten Stiefeln vorbeigeht. Eine Tür geht auf. Papa lä-

chelt und verabschiedet sich mit den Augen. Die Türe schnappt zu. 

Der Gang ist leer. Weiter vorne steht eine alte abgewetzte Holzbank. 

Wie viele Menschen haben hier schon gewartet. Und worauf? Wir 

setzen uns hin. Die Zeit vergeht. Es wird zehn Uhr. Ein Beamter 

kommt mit einem Stapel Akten den Gang entlang. Er braucht beide 

Hände, um sie zu tragen. Damit er die Tür nebenan aufmachen kann, 

muss er den Stapel mit dem Kinn stützen. «So», ruft er ins Büro hin-

ein und übergibt seinem Kollegen den Aktenberg, «bearbeite du die-

sen Rotz». Sind die Akten von Papa auch dabei? 

Es wird elf Uhr und Papa kommt nicht mehr zurück. Die Polizei 

macht Mittagspause. Wir gehen über den Alexanderplatz, an der 

Berolina vorbei. Mama beisst sich auf die Lippen. Tränen rollen ihr 

übers Gesicht. Ich gebe ihr meinen Arm. Sie hängt sich ein. Jetzt bin 

ich der Mann in der Familie. Wir gehen zum Hackeschen Markt. 

Dort kennen wir einen jüdischen Rechtsanwalt. Jetzt darf er sich nur 

noch Rechtskonsulent nennen und nur noch für jüdische Klienten 

arbeiten5: Dr. Curt Israel Eckstein. Nur er darf sich nach dem Ver-

bleib von Papa erkundigen. Nichts spiegelt seine Angst deutlicher 

als sein Strammstehen am Telefon, als er die Geheime Staatspolizei 

verlangt. Er spricht so kurz und abgehackt, als salutiere er auf dem 

Kasernenhof vor einem Offizier. Bei jedem Satz zuckt er zusammen: 

«Hier Rechtskonsulent Curt Israel Eckstein. Ich erkundige mich 

nach dem Verbleib von Boris Israel Schönhaus. War vorgeladen, 

heute früh um acht Uhr. Jawoll, jawoll, bleibt da. Danke.» Keine 

Frage nach dem Warum. Keine Frage nach dem wie lange, nichts! 

Und dann sagt er zu meiner Mutter: «Ihr Gatte ist vorläufig verhaf-

tet. Mehr kann ich Ihnen leider nicht sagen, Frau Schönhaus.» 

Es ist so, als wenn in einem bürgerlichen Haus plötzlich die De- 
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cke zusammenstürzt. Ich lege meinen Arm um die Schulter meiner 

Mutter. Sie ist einen Kopf kleiner als ich. Wir gehen langsam nach 

Hause, in die Sophienstrasse 33. Das Frühstücksgeschirr von drei 

Personen steht noch auf dem Tisch. «Jetzt sind wir nur noch zwei.» 

Wie soll ich sie trösten? 

Die Bombe 

Zur Qual meiner Mutter stehe ich nachts bei Fliegeralarm nicht auf. 

Dabei dürfen wir sogar als Juden in den gemeinsamen Luftschutz-

keller6 der Sophienstrasse 32/33. Das verdanken wir Gretel Berg, der 

Tochter unseres Nachbarn. Sie hat bei der Mieterversammlung den 

Blockwart gefragt: «Warum dürfen die Schönhausens nicht auch in 

den Luftschutzkeller? Nur weil sie Juden sind? Ich verstehe das 

nicht, Juden sind doch auch Menschen.» Ob Gretel Berg sich auch 

so für uns eingesetzt haben würde, wenn sie gewusst hätte, was an 

manchen heissen Sommertagen hinter der Gardine des ihr gegen-

überliegenden Küchenfensters geschah? Statt meine Schulaufgaben 

zu machen, stand ich nackt da und sah über den Hof hinüber in ihr 

offenes Fenster. Wenn es warm war, trug sie nur einen Schlüpfer und 

eine Schürze. Und beim Hantieren in der Küche blitzte manchmal 

ein Stückchen ihrer kleinen Brust hervor. Das genügte. Und der Blitz 

schlug über den Hof hinweg bei mir ein. 

Fliegeralarm gibt es. Doch es geschieht nichts. Meine Mutter dis-

kutiert jeden Tag aufs Neue mit mir, weil ich nicht aufstehe. Doch 

eines Nachts träume ich, der Pianist in der Wohnung über uns spielt 

so dröhnend die ‚Ungarische Rhapsodie’ von Liszt, dass die Wände 

wackeln und er mitsamt seinem Klavier die Zimmerdecke durch-

bricht und zu mir aufs Bett fällt. Da rüttelt mich meine Mutter. «So, 

Cioma, ist es immer noch nicht Zeit aufzustehen?» Eine Bombe ist  

29 



bei uns eingeschlagen. Ich habe nichts gehört. Aber die Haare meine 

Mutter sind plötzlich schneeweiss. 

Ich bin hellwach. Unsere ganze Wohnung ist eine einzige weisse 

Wolke aus stäubendem altem Mörtel. Darum diese weissen Haare. 

Dabei ist die Bombe nur im Vorderhaus eingeschlagen. Aber es gab 

siebzehn Tote. Eine alte Frau liegt verletzt in ihrem Bett mitten auf 

dem Hof. 

Was soll ich noch schnell mitnehmen? Die Fotos meiner grafi-

schen Arbeiten. Etwas anderes fällt mir nicht ein. Unten an der 

Treppe steht eine Nachbarin. Die einzige im Hause, die uns nicht 

grüsst, weil wir Juden sind. Als sie meine Mutter sieht, umarmen 

sich beide Frauen und weinen. Die übrigen Mieter gehen zur Sam-

melstelle der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt’. Dort bekom-

men sie zu essen, Decken und, sofern vorhanden, auch leere jüdische 

Wohnungen zugeteilt. 

Wir gehen zu Onkel Meier. Es ist drei Uhr morgens. Unsere 

Schritte hallen. Fast ohne Gepäck ziehen wir im Mondlicht durch 

die verdunkelten Strassen. Das Tor zur Münzstrasse 11 ist offen. Wir 

hören den Onkel schlurfend zur Tür kommen. «Wer klingelt?» Der 

Onkel im langen weissen Nachthemd öffnet: «Ihr? Was ist los? Mit-

ten in der Nacht? Eine Bombe, wo? Warum hat man hier nichts ge-

hört? Seid ihr sicher?» «Aber Onkel, unser Haus ist zerstört, wir 

können nicht mehr in unserer Wohnung wohnen.» Die Tante kommt 

dazu. «Das wundert mich. Es sind ja nur zwei Strassen von uns weg. 

Und wir bekommen nichts mit.» 

Zu Papa, in die Gefangenenabteilung des Polizeipräsidiums, wird 

ein Neuer eingeliefert. Alle wollen wissen: «Was gibt es Neues 

draussen?» «Nichts Besonderes. Nur wieder eine der üblichen 

Schlafstörbomben der Engländer.» «Wo hat sie eingeschlagen?» «In 

der Sophienstrasse. Dort wurde bloss ein einziges Haus getroffen.» 

Welches, wusste er nicht. «Aber es gab nur wenige Tote.» 

Bis zu seiner Entlassung kann Papa nicht mehr schlafen. Jetzt 

steht er strahlend vor der Tür, unrasiert, bleich, etwas mager, aber 
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glücklich, dass wir alle leben. «Im Polizeipräsidium war es gar nicht 

so schlimm. Der Beamte hat anständig von Mann zu Mann mit mir 

geredet. «Wir sind doch erwachsene Menschen», hat er gesagt. «Ge-

ben Sie es doch zu. Den Kopf wirds schon nicht kosten. Wie viel 

Butter haben Sie denn schwarz gekauft?» Ganz ehrlich gab er zu: 

«Etwa zwei Kilo.» «Na also, das gibt später ein Gerichtsverfahren. 

Aber vorläufig sind Sie frei. Gehen Sie jetzt nach Hause und an Ihre 

Arbeit.» 

Papa sitzt wieder am Küchentisch und während er uns die Anek-

dote vom weichherzigen Gestapomann erzählt, der einem Juden eine 

Freude bereiten wollte, löffelt er die Suppe, die Mama sofort für ihn 

gekocht hat. Und er erzählt: «Dieser Gestapomann begegnet täglich 

auf seinem Weg ins Büro einem Juden, der ebenfalls zur Arbeit geht. 

Immer an der gleichen Stelle, immer zur gleichen Stunde. Der Jude 

läuft gebückt, als trage er sein schweres Schicksal wie einen Ruck-

sack auf den Schultern. Seine Augen sind traurig und halb geschlos-

sen. Manchmal stolpert er. Der Gestapomann hat ein weiches Herz. 

Und er denkt darüber nach, wie er diesem armen Juden eine Freude 

bereiten könnte. Plötzlich kommt ihm eine Idee. Und am nächsten 

Tag, als sie einander wieder treffen, verhaftet der Gestapomann den 

armen Juden. Ohne Grund. Ohne Erklärung. Einfach so. Acht Tage 

lang ängstigt sich der arme Jude in einer Gefängniszelle des Polizei-

präsidiums. Keiner spricht mit ihm. Er weiss nicht, was mit ihm ge-

schehen wird. Aber am neunten Tag öffnet sich seine Zelle. Und der 

Jude ist frei. Als sich die Wege der beiden am nächsten Tag kreuzen, 

läuft der Jude hoch erhobenen Hauptes, fröhlich pfeifend an seinem 

Wohltäter vorbei. So hat der Gestapomann dem armen Juden eine 

Freude bereitet.» 

31 



Der anständige junge «Arier» 

Das Jahr 1941 geht dem Winter entgegen. In Russland sinken die 

Temperaturen auf vierzig Grad unter Null. Die kalten Motoren der 

Panzer springen nicht an. Die Maschinengewehre, deren Fett einge-

froren ist, schiessen nicht mehr. Die für einen Sommer-Blitzkrieg 

eingekleideten Soldaten erfrieren zu Tausenden. Die Russen dage-

gen setzen sibirische Truppen ein, denen der Winter vertraut ist. Die 

deutsche Armee bleibt vor Moskau im Schnee stecken. Von einem 

Blitzkrieg kann keine Rede mehr sein. In dieser Situation kommen 

die mit Deutschland verbündeten Japaner auf die «Glanzidee», Pearl 

Harbor7 zu überfallen. Statt die Russen von Sibirien aus anzugreifen, 

greifen die Japaner Amerika an. Zum Glück. Sonst hätte Hitler wo-

möglich noch den Krieg gewonnen. 

Und so wie Kinder, denen der Bau eines Spielzeugturms miss-

lingt, Lust bekommen, den Turm mit einem Fusstritt vollends zu zer-

stören, so erklärt Hitler am 11. Dezember den USA den Krieg. Nach 

seiner Ansicht war das «veijudete» Amerika ohnehin kein ernstzu-

nehmender Gegner. Doch eigentlich weiss er: Der Krieg ist verloren. 

Und so kämpft er, wie weiland Don Quichotte gegen Windmühlen, 

jetzt gegen die Juden. Dieser Sieg ist ihm wenigstens gewiss. 

Eine erste Folge von Hitlers Kampf gegen die Windmühlen ist 

gegen mich gerichtet: Die jüdische Zeichenschule wird geschlossen 

und ich muss mich beim Arbeitsamt melden. Für Juden kommen nur 

niedere Tätigkeiten in Frage, also Erdarbeiten, Kohlen schaufeln 

oder Handlangerdienste bei der Herstellung von synthetischem 

Gummi, wo man ganz schwarz wird, ohne die Schwärze abwaschen 

zu können. Es sei denn, man ist Schneider und kann Uniformen nä-

hen. Solche Arbeitskräfte sind Mangelware. 

Meine Mutter ist schon lange bei der Firma Wysocky zwangsver-

pflichtet. Sie gibt mir ein Schreiben der Firma Wysocky mit, in dem 
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darum gebeten wird, mich anstellen zu dürfen. Der Beamte am 

Schalter nickt, drückt mir aber eine ganz andere Adresse in die Hand 

als die, bei der meine Mutter arbeitet. Sie wollte mich unter ihre Fit-

tiche nehmen, um zu verheimlichen, dass ich kein Schneider bin. 

Was nun? Ich muss mich bei der Uniformschneiderei Anton Erd-

mann melden, Berlin Mitte, Poststrasse 6. Anton Erdmann, ein un-

tersetzter Boxertyp, fuhrt das Einstellungsgespräch mit mir unter 

vier Augen. 

Was ich kann? «Alles und nichts. Ich gebe zu, ein gelernter 

Schneider bin ich nicht. Aber meine Mutter ist Schneiderin. Ich helfe 

oft mit. Sie können mich bestimmt gebrauchen.» Anton Erdmann 

sieht mich nachdenklich an. «Wissen Sie was? Sie sehen gar nicht 

jüdisch aus. Ich beschäftige Sie in der ‚arischen’ Abteilung. Sie sind 

mein Gehilfe und heissen Günther. Ihre Aufgabe ist es, an meine 

sechsundneunzig jüdischen Schneider Zutaten zu verteilen, also 

Knöpfe, Litzen, Abzeichen und so weiter. Sie verwalten das kleine 

Lager. Sie unterstehen mir. Unsere Vereinbarung bleibt unter uns. 

Verstanden?» Die jüdischen Schneider waren begeistert von dem 

jungen anständigen «Arier». 

«Es heisse, wie es heisse, es ist doch alles Scheisse», so lautet der 

in gotischer Kunstschrift geschriebene Text auf einer Postkarte, die 

bei Hans Schabbehard im Büro an der Wand hängt. Er ist mein Vor-

gesetzter. Der zweite Mann im Haus. Er ist etwa fünfunddreissig 

Jahre alt. Hans Schabbehard war kurze Zeit als Soldat bei der Wehr-

macht. Schliesslich wurde er ausgemustert, weil er Halbjude8 ist. 

Seiner guten Laune hat das nicht geschadet. Immer frech, immer 

pfeifend, wenn er schwungvoll den Gang entlang durchs Haus läuft, 

dabei immer die gleichen Sprüche klopfend: «Selten nimmt der Han-

delsmann Scheisse anstatt Ware an», oder «Scheisse in der Lampen-

schale gibt gedämpftes Licht im Saale.» Er ist väterlich besorgt um 

mich. Auch, dass ich ja nicht mit der Wilma anbändeln solle, weil 

das «Rassenschande» wäre. Als einmal tausend Mark im Büro ver-

schwunden sind, legt er seine Hand für mich ins Feuer: «Der Günther 

klaut nicht.» 
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Anton Erdmann hat sich eine Segeljacht gekauft. Man muss sie 

von Wannsee nach Pichelsberg verlegen. Da holt mich Schabbehard: 

«Günther, du kommst mit!» Dabei erlebe ich zum erstenmal, was es 

heisst, durch den Wind getragen und über die Wellen gleitend vom 

lieben Gott gratis transportiert zu werden. Ich will später auch mal 

segeln. 

Wie Gott in Frankreich 

Es klingelt. Die Glocke an der Tür klingt heiser. Durch den Spion 

sehe ich einen deutschen Soldaten. Ich mache auf. Vor mir steht ein 

Hauptmann in seiner Sonntagnachmittagsausgehuniform. «Darf ich 

reinkommen?» Er trägt ein grosses Paket. «Also zuerst einmal, viele 

Grüsse von Adi Berman aus Paris.» Mama macht grosse Augen und 

bemerkt: «Das ist mein Bruder.» «Ja, ich weiss, und er hat mir viel 

von Ihnen erzählt, und von seinem Neffen auch.» Er sieht mich an: 

«Sind Sie das?» 

Er zieht seine Mütze aus, legt sie auf den Küchentisch und knöpft 

seinen Mantel auf. «Sie haben gut geheizt.» Er bleibt stehen. Mama 

wagt nicht, ihm einen Stuhl anzubieten. «Wissen Sie, Adi und ich, 

wir sind gut befreundet. Er ist so etwas wie mein Geschäftspartner. 

Ich bin Einkäufer bei der Deutschen Wehrmacht. Wir gehen abends 

oft aus, ins ‚Maxim’, in die Tolies Bergères’, natürlich immer mit 

seiner Frau Suzanne, übrigens eine ganz reizende Person.» Er stellt 

das Paket auf den Tisch. Und mit den Worten «das hier schickt er 

Ihnen», öffnet er es wie selbstverständlich und zieht eine Riesenfla-

sche ‚Hermès Eau de Cologne’, ‚Cusenier Likör’, Pralinen, echten 

Bohnenkaffee, Seidenstrümpfe, Schokolade und einen Brief hervor: 

«Lasst es euch gut gehen. Der Überbringer ist ein guter Freund. 

Wenn ihr etwas braucht, könnt ihr es ihm sagen. Er kommt ein bis 

zwei Mal im Monat nach Berlin. Er heisst Paul Albrand.» 
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Der deutsche Hauptmann zieht seine Mütze wieder an. «Ich gebe 

Ihnen hier noch meine Visitenkarte. Da haben Sie auch meine Tele-

fonnummer. Ich wohne am Kurfurstendamm 267.» Und weg ist er. 

Omama Alte, Tante und Onkel sind auch in die Küche gekommen. 

Wir sehen uns alle fragend an. Was war das? Mama konstatiert: «Ty-

pisch Adi.» Und ich beschliesse: «Komm, wir besuchen den Herrn 

Albrand. Er soll mich nach Paris mitnehmen.» 

Ich lasse nicht locker. Und zwei Tage später sitze ich mit Mutter 

in der U-Bahn, auf dem Weg zum Kurfurstendamm. Das Coupé ist 

fast leer. Mama sitzt mir gegenüber. Wir spielen das alte Spiel «Wer-

kann-den-Blick-des-anderen-länger-aushalten-ohne-zu-lachen». 

Unsere Augen saugen sich ineinander. Dabei beisst sich Mama von 

innen auf die Lippen und verzieht ihren Mund so, dass an der Nase 

kleine Fältchen entstehen. Ich kann nicht mehr. Sie gewinnt. 

Paul Albrand wohnt im vornehmen Berliner Westen. Von der 

Strasse aus steigt man sechs Stufen hinauf, bis zur Eingangstür. Da-

neben ein kleines weisses Emailschild mit schwarzen Buchstaben: 

«Eingang nur für Herrschaften.» Wir betreten das Haus, passieren 

rechter Hand das Guckfenster des Portiers, der so kontrollieren kann, 

wer ein- und ausgeht. Dann steigen wir die Stufen des Marmortrep-

penhauses hoch; der rote Läufer, der sich über die gesamte Treppe 

zieht, verschluckt unsere Schritte. Auf jeder Etage schauen wir auf 

andersfarbige bleiverglaste Butzenscheiben. Das alles erinnert an 

eine Kirche. 

Paul Albrand, der uns in Zivilkleidung öffnet, gleicht ein wenig 

einem italienischen Filmschauspieler. Er komplimentiert uns herein. 

Im Zigarettendunst schwebt ein betäubendes Parfum im Zimmer. In 

einer Ecke räkelt sich auf einer Couch ein blondes Mädchen. Die 

Beine in schwarzen Strümpfen, die Füsse an der Wand hochgelagert. 

Die langen Haare rückwärts auf den Teppich fallend. Sie tut so, als 

wären wir nicht da. Albrand setzt sich zu uns an einen Clubtisch. 

«Na, ich kann Ihnen ja nur sagen, heute lebt man in Paris, im wahr- 
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sten Sinne des Wortes, wie Gott in Frankreich. Ich kaufe für die 

Wehrmacht ein, und Adi kennt die guten Adressen. Und so wäscht 

eine Hand die andere.» 

Mama sitzt da, wie ein Kind zu Besuch, nur auf der Ecke eines 

Hockers. Sie schaut immer wieder nach dem Mädchen und dann 

wieder auf die Uhr an der Wand. Sie will nach Hause. Und ich will, 

dass Albrand mich mitnimmt. Nach Paris. In die grosse Freiheit, wie 

ich sie mir vorstelle. Er nickt mir zu: «Warum nicht? Lassen Sie 

mich mal nachdenken. Wenn Sie sich zum Beispiel einen Vierkant-

schlüssel besorgen, habe ich eine Idee: Die Aussentüren der Bahn-

waggons lassen sich mit einem Vierkantschlüssel öffnen und 

schliessen. Wenn Sie sich beim Grenzübergang aussen auf dem 

Trittbrett klein machen, können Sie praktisch überhaupt nicht kon-

trolliert werden. Das wäre doch was, oder?» Ich bin Feuer und 

Flamme und überlege schon, wo man einen Vierkantschlüssel kau-

fen kann. In vierzehn Tagen soll ich ihn wieder anrufen. 

Mama ist ausser sich, sie findet den Plan viel zu gefährlich und 

hält das Ganze für keine gute Idee. Ich schon. 

Mein nächster Weg führt mich in ein Werkzeuggeschäft. «Ich 

möchte bitte einen Vierkantschlüssel.» Der Verkäufer bringt drei: 

«Welche Grösse soll es denn sein?» «Ich nehme alle drei, sind ja 

nicht teuer.» Ich muss es jetzt ausprobieren. Der Anhalter Bahnhof 

ist voller Menschen. Das ist günstig. Ich mache mich mit meinen 

Schlüsseln an einer Waggontür zu schaffen. Kaum habe ich den pas-

senden Vierkant erwischt, höre ich hinter mir eine Stimme: «Aus-

länderkontrolle, alle Ausweise vorweisen!» Das hat mir gerade noch 

gefehlt. Mein Ausweis lautet auf ‚Cioma Israel9 Schönhaus’. Und 

einen Stern trage ich auch nicht. Also, alle Voraussetzungen, um 

verhaftet zu werden, sind gegeben. Ich stehe wie angewurzelt da. 

«Ihren Ausweis?» Ich suche in allen Taschen. «Wo steckt er bloss?» 

Der Mann mit Schlapphut im grauen Ledermantel, typisch Gestapo, 

wartet. Ich suche. Was soll ich ihm sagen? Vielleicht: Ich bin ja gar  
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kein Ausländer; oder: Ich will ja gar nicht verreisen; oder: Ich habe 

ja nur meine Freundin zum Bahnhof gebracht; oder... Dabei fragt er 

gar nichts, sondern ist schon im nächsten Coupé. 

In der Bahnhofshalle hätte ein Kirchturm Platz gehabt. Eine Lo-

komotive stösst Dampfwolken aus. Das Glasdach fängt sie auf. Das 

Echo gibt das Geräusch doppelt wieder zurück. Ich bleibe immer 

noch stehen. Von Weitem höre ich: «Ausländerkontrolle die Aus-

weise, die Ausweise bitte.» Und dann noch weiter weg: «Ausländer-

kontrolle.» Nun steige ich langsam die drei Stufen vom Waggon auf 

den Perron runter und schlendere der Ausgangstreppe zu. Der Spei-

sewagen lässt Küchendampf ab. Ich spaziere so, als hätte ich es nicht 

eilig. In mir tönt es: «Cioma, hörst du. Du brauchst einen arischen 

Ausweis, keinen mit dem Zusatznamen ‚Israel’, sondern einen, aus 

dem hervorgeht, dass du kein Jude bist.» Auf der Strasse haste ich 

nach Hause. In meinem Kopf hämmert es: «Einen Ausweis ohne ‚Is-

rael’, ohne dsraeb, ohne ‚Israel’.» 

Es ist schon dunkel. Alles schläft. Da geht leise die Tür auf: «Cio-

ma, weisst du wie spät es ist? Was machst du da?» Meine Mutter, im 

roten Morgenrock, nimmt den Ausweis, an dem ich gerade mit einer 

Rasierklinge das dsraeb weggeschabt habe. «Um Gottes Willen, du 

machst dich unglücklich. Du machst uns alle unglücklich. Wirf den 

Ausweis weg, und ich melde morgen auf dem Polizeirevier, du hät-

test ihn verloren.» «Das ist eine gute Idee, Mama. Mach das. Melde 

den Verlust. Aber den Ausweis ohne dsraeb behalte ich trotzdem.» 

Schluchzend geht sie ins Bett. Ich setze mich an ihren Bettrand und 

nehme ihre Hand in die meine: «Mama, ich will leben, ich will raus 

hier.» 

Die vierzehn Tage sind vorüber. Albrand nimmt das Telefon nicht 

ab. Wieder und wieder wähle ich seine Nummer. Ich warte noch eine 

Woche. Aber es ist hoffnungslos, niemand meldet sich. 

Schliesslich fahre ich zum Kurfurstendamm. Vor seinem Haus, in 

einer Grünanlage, steht eine Telefonkabine. Ich versuche von hier 

aus, seine Nummer anzuwählen. Plötzlich knackt es im Hörer und ei- 
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ne weibliche Stimme fragt: «Wollen Sie mich kennen lernen? Wenn 

Sie die Türe der Telefonkabine aufmachen und rauskommen, sehen 

Sie mich in der dritten Etage des Hauses gegenüber auf dem Bal-

kon.» Ich trete hinaus und schaue nach oben. Ein junges Mädchen 

winkt. Ich gebe ihr ein Zeichen, sie möchte herunterkommen. «Ja», 

sagt sie, «ich mache das öfter. Vom Balkon aus kann ich immer se-

hen, wer in der Telefonkabine telefoniert. Und wenn ich mit einem, 

der mir gefällt, anbändeln will, stelle ich einfach die Nummer der 

Kabine ein. So habe ich schon manche tolle Bekanntschaft ge-

macht.» 

Aus der Nähe finde ich sie gar nicht hübsch. Aber ihr Balkon liegt 

auf der gleichen Etage, in der Albrand wohnt. «Kennen Sie Herrn 

Albrand?» «Ach den? Haben Sie das nicht in der Zeitung gelesen? 

Der wurde doch neulich als Schwarzhändler zum Tod verurteilt und 

hingerichtet.» Ich bedanke mich für die Auskunft und gehe, wie in 

Trance, den Kurfiirstendamm entlang, bis zur U-Bahnstation. Zu-

hause sagt Mama: «Siehst du, er hat mir von Anfang an nicht gefal-

len. Mit welchen Leuten Adi Geschäfte macht! Hoffentlich ist ihm 

nichts passiert.» 

Bei mir aber stand der Entschluss fest: Ich will raus! Aber ich 

weiss noch nicht, wie. 

Adam und Evchen 

Anton Erdmann hat Schultern wie ein Schrank. Seine Augen wirken 

etwas mongolisch, und seine Gesichtshaut sieht aus wie nach einer 

überstandenen Gelbsucht. Energiegeladen muss er seine Mundwin-

kel immer zügeln, weil ihm das Lachen stets ganz vorne auf den 

Lippen liegt. Er kennt alle sechsundneunzig jüdischen Schneider na-

mentlich und ist immer bereit, einen lustigen Spruch zu klopfen. 

Als er morgens um acht wieder mal alle begrüsst und die Nähma- 
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schinen zu rattern beginnen, geht nach zehn Minuten noch einmal die 

grosse Eingangstüre auf. Einer kommt zu spät. Erdmann runzelt die 

Stirn und zeigt auf die Uhr an der Wand. Der Nachzügler behauptet 

ganz selbstbewusst: «Die Uhr geht zehn Minuten vor.» Erdmann 

überlegt nicht lange. «Gut, kein Problem», sagt er, nimmt einen 

Schlüssel und stellt den Zeiger um zehn Minuten zurück. Alles grölt. 

Aber Erdmann schmunzelt und bleibt hart. Der Zugspätgekommene 

setzt sich mit rotem Kopf an seine Maschine, wissend, dass jetzt 

fünfundneunzig Kollegen seinetwegen zehn Minuten länger arbeiten 

müssen. In der Pause sind trotzdem alle nett zu ihm. Nur einige schei-

nen sich das Lachen zu verkneifen. 

Abends um sechs wird plötzlich klar, warum. Ein Spassvogel hat 

ihm die Ärmel von seinem Wintermantel ausgetrennt. Und jetzt muss 

er, wer weiss wie lange, da sitzen, um die Ärmel wieder einzunähen. 

Am nächsten Tag ruft mich Anton Erdmann in sein Büro. Er 

räumt einen Stuhl weg, um die Türe besser schliessen zu können. 

Sonst steht sie immer offen. «Günther, was unsere Soldaten in Polen 

mit den Juden ansteilen, kann sich ein normaler Mensch gar nicht 

vorstellen. Gnade uns Gott, wenn wir den Krieg verlieren. Dann 

gehts uns allen an den Kragen. Aber vorläufig seid ihr dran. Günther, 

jetzt musst du wie alle anderen den Stern10 tragen. Und hier unten bei 

den Ariern kann ich dich auch nicht mehr halten. Ich helfe dir, in den 

Betrieb zu kommen, in dem deine Mutter arbeitet. Die Firma 

Wysocky hat die besseren Beziehungen. Dort bist du sicherer. Der 

ehemalige jüdische Besitzer ist immer noch der heimliche Chef. 

Ohne ihn geschieht nichts. Dort haben sie einen besseren Draht nach 

oben. Wie das funktioniert, weiss ich nicht. Aber bei Wysocky kön-

nen sie dich besser schützen. Ich muss mich jetzt leider nach Ersatz 

für meine jüdischen Schneider umsehen. Aber bitte, das bleibt unter 

uns.» 

Stolz stellt mich meine Mutter ihren Arbeitskollegen vor. Der 

ehemalige jüdische Chef, Walter Prager, ist ein Typ vom Schlag 
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eines amerikanischen Generals. Mit seinem Bass wäre er ein idealer 

Radiosprecher. Niemand sagt nein, wenn er etwas will. Nicht einmal 

der neue Geschäftsinhaber, Herr Wysocky. (Trüge Walter Prager 

nicht diesen Stern, käme kein Mensch darauf, dass er ein Jude ist. 

Sogar im Himmel ist er wahrscheinlich noch heute etwas besonde-

res. Auf dem jüdischen Friedhof in Berlin Weissensee, wo der Mil-

lionen ermordeter Juden gedacht wird, steht ein weisser Stein un-

übersehbar am Wegrand: Walter und Nadja Prager.) 

Walter Prager imponiert mir auch, weil er im Betrieb, neben sei-

ner hübschen Frau, eine noch hübschere Freundin hat: Evchen 

Hirschfeld. Einer der Schneider – ein ehemaliger Artist, Kunstpfei-

fer – sagt einmal, als Evchen zwischen zwei Kleiderständern neben 

ihm steht: «Evchen, geh weg hier, sonst stehen wir beide gleich nicht 

mehr allein da.» 

Aus unerklärlichen Gründen ist Evchen plötzlich die Freundin 

meiner Mutter. Nach der Arbeit kommt sie mit uns nach Hause. 

Trotz der knappen Lebensmittel zaubert Mama immer leckere Sa-

chen auf den Tisch: Leberknödel aus Hefeflocken, russische Kohl-

suppe (Borschtsch) mit Tomatenpüree oder Königskuchen aus Kar-

toffeln. Dabei isst Evchen fast nichts und spricht nur ganz wenig. 

Das einzige, was sie tut, sie zeigt bei jeder Gelegenheit ihre Zähne. 

Und sie weiss, warum. Mit mir haben ihre Besuche scheinbar nichts 

zu tun. 

Die Polizeistunde für Juden11 ist längst überschritten. Mama hat 

bereits eine gute Nacht gewünscht. Onkel, Tante und Grossmutter 

schlafen schon. Nur Evchen blättert noch in einer Illustrierten. Jeden 

Augenblick kann zwar irgendjemand durchs Zimmer auf die Toilette 

gehen. Aber mir ist das egal. In meinem Kopf verwirren sich die 

Gedanken. Und mit zitternden Fingern beginne ich Evchens Bluse 

zu öffnen. «Es sind viele Knöpfe», höre ich Walter Prager sagen. 

Aber von Knopf zu Knopf wird sein Bass leiser, bis er ganz im Nebel 

verstummt. 

Am Boden liegen unsere Kleider. Wir kauern daneben wie Adam 
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und Evchen. Ich weiss nicht, was zu tun ist, aber Evchen weiss es. 

Doch kaum spüre ich, was geschieht, ist auch schon alles vorbei. Die 

Couchdecke kann man ja reinigen, schiesst es mir durch den Kopf. 

Daneben beginnt Evchen sich langsam anzuziehen. Ich will sie nach 

Hause begleiten. Sie will nicht. 

Am nächsten Morgen sitzt sie beim Frühstück wieder neben Wal-

ter Prager. Ich nicke ihr zu. Aber sie sieht durch mich hindurch. 

Abends nach der Arbeit kommt sie auch nicht mehr mit zu uns nach 

Hause. Mama fragt, ob etwas los sei. Ich sage nur: «Nichts, warum?» 

Aber seelisch stürze ich in ein tiefes Loch. Auf der Couchdecke von 

gestern liegend, rasiere ich mich unten zu einem kleinen Jungen. 

Morgens juckt es zwar, aber die Gefahr, noch einmal so etwas mit 

einem Mädchen erleben zu müssen, scheint gebannt. So kann ich 

mich ja niemandem zeigen. 

Ein Jahr Gefängnis 

Nüchtern und kalt kommt am nächsten Morgen eine Vorladung für 

Papa zur Gerichtsverhandlung. Es kann ja nur um die Butter gehen. 

«So schlimm wirds schon nicht sein», hatte der Beamte im Polizei-

präsidium gesagt. 

Papa, Onkel Meier und ich gehen bei hellem Sonnenschein zum 

Gericht. Der Onkel findet noch den letzten Platz auf der Tribüne. Da-

nach geht die Tür zu. Ich bleibe draussen. Der Korridor des Gerichts 

ist eine Symphonie aus rotem Marmor und weissem Kalkstein, zum 

Teil mit Mosaiken. Die Richter im schwarzen Talar geben der Um-

gebung noch den richtigen Schliff. Ich stehe in diesem noblen Gang 

und warte. Ungeduldig hantiere ich an einer anderen Tür. Sie öffnet 

sich. Dahinter sehe ich eine Wendeltreppe mit eisernen Stufen. Die 

Wände aus rohem Backstein. Gut genug für Verurteilte auf dem Weg 

in die Zelle oder zum Schafott. 
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Ich steige, was sicher verboten ist, ein paar Stufen hinunter bis zu 

einer schmalen Tür. Durch einen Spalt sehe ich in den Gerichtssaal. 

Der Ton des Richters lässt das Blut in den Adern gefrieren. Jedes 

Wort, mit dem sich die Angeklagten verteidigen, wird von ihm mit 

näselndem jiddischem Tonfall höhnisch wiederholt. Unvermittelt 

ruft der Richter den Gerichtsdiener. «Befindet sich dort noch jemand 

hinter der Türe zum Gefängnistrakt? Sofort herbringen!» Ich bin 

schneller. Draussen schlendere ich unverhaftet, in Gedanken versun-

ken, zur Münzstrasse 11. 

Es ist schon dunkel, als der Onkel von der Zuschauertribüne nach 

Hause kommt. Meine Mutter sieht ihn fragend an. Und er – er war 

einmal Trompeter einer russischen Militärkapelle – hebt die Hand, 

als wolle er wie ein Dirigent ein Zeichen geben. Dann zuckt er hilflos 

mit den Schultern. «Ein Jahr», murmelt er. Die Stille im Wohnzim-

mer wird von einem Urschrei zerrissen. Gefängnis ist eine Kategorie 

von Strafe, die damals, in einem gutbürgerlichen jüdischen Haus, 

noch undenkbar war. Damals noch. Aber jetzt kann man nichts da-

gegen tun. Ich lege mich mit den Schuhen zu Mama aufs Bett und 

will sie trösten. «Siehst du, Cioma, du hast eine Freundin. Aber mein 

Freund ist jetzt im Gefängnis.» 

Von einem Arbeitskollegen habe ich eine Schachtel Zigarillos ge-

schenkt bekommen. Ich sauge das Tabakaroma mit der kühlen Mor-

genluft ein. Während ich an preussischen Adelshäusern vorbei zur 

Arbeit gehe, stelle ich mir vor, ich sei ein preussischer Prinz. Einer, 

der im Widerstand gegen Hitler kämpft. Ich will kein Jude sein. Und 

ich lasse einen eisernen Vorhang herunter. 

Kurz darauf finde ich auch die passende Freundin. Dorothee 

Fliess. Sie trägt einen Schottenrock, dessen Falten bei jedem Schritt 

ihre Beine zeigen. Im Hundertmeterlauf war sie eine der besten in 

der Schule. Mit einer kecken Kopfbewegung wirft sie ihre Haare in 

den Nacken und sagt: «Warum nicht?», nachdem ich sie frage, ob 

sie mit mir paddeln gehen will. Ich habe ein Paddelkboot von mei- 
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nem Cousin geerbt. Und am nächsten Sonntag paddeln wir beide über 

den Wannsee. 

Eigentlich ist unsere Freundschaft eine Mesalliance, denn die 

deutschen Juden sehen zwischen jüdischen und nichtjüdischen Deut-

schen mehr Gemeinsamkeiten als zwischen deutschen und russischen 

Juden. Der Vater meiner neuen Freundin, Dr. Julius Fliess, ist ein 

prominenter Rechtsanwalt und ein deutscher Jude durch und durch. 

Er wurde im Ersten Weltkrieg zum Offizier befördert. Das war eine 

Seltenheit. Denn in der Regel hatten deutsche Offiziere adlig zu sein. 

Und wenn ein gewöhnlicher Bürger und noch dazu ein Jude, Offizier 

wurde, musste er doppelt schneidig dem preussischen Offiziersideal 

entsprechen. Julius Fliess, der im Kampf schwer verwundet wurde 

und ein Auge verlor, meldete sich, nachdem er einigermassen gene-

sen war, sofort wieder an die Front zurück. 

Mein Vater war das Gegenteil. Ein typisch russischer Jude. Er war 

zwar auch Soldat, aber in der Roten Armee. Und das nicht lange. 

Kaum war er Kompanieschreiber, bereitete er mit seinem Haupt-

mann, einem Schulfreund, seine Fahnenflucht vor. Nicht etwa aus 

politischen Gründen. Nein, ganz einfach, weil er seine Freundin, 

meine Mutter, liebte und heiraten wollte. Der Begriff Vaterlandsliebe 

war den russischen Juden fremd. Bei Regierungskrisen oder nach 

verlorenen Kriegen dienten Judenverfolgungen dazu, den Unwillen 

des Volkes vom Regime abzulenken. Die feindliche Umwelt brachte 

die Juden dazu, sich eng in der Familie zusammenzuschliessen. So 

entstand viel Wärme und Menschlichkeit. 

Als ich Dorothee sage, mein Vater befinde sich im Gefängnis, 

schüttelt sie den Kopf: «Also weisst du, Ciomachen, so etwas kann 

ja auch nur dir passieren.» 
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«Entartete Kunst» 

Dorothee und ich spazieren an einem Sonntagmorgen die Gross-

admiral-Prinz-Heinrich-Strasse entlang. Es ist Sonntagswetter. Wir 

sehen so aus, als gingen wir zum Tennisplatz. Weithin sichtbar flat-

tern ihre blonden Haare im Wind, «arischer» gehts nicht. Unsichtbar 

hingegen sind unsere gelben Judensterne in der Tasche. Wir haben 

sie abgetrennt und auf der Rückseite Druckknöpfe angebracht. So 

lassen sie sich nach Bedarf an- und abnehmen. 

Auf der einen Seite der Strasse, das gusseiserne Geländer des 

Landwehrkanals, der Kanal, in dem die jüdische Revolutionärin 

Rosa Luxemburg ermordet aufgefunden wurde. Auf der anderen 

Seite die Villen der oberen zehntausend mit schmucken Vorgärten, 

die ab und zu durch das ovale Schild, mit dem Landeswappen einer 

Botschaft, aufgewertet werden. Plötzlich sehe ich eine Messingtafel, 

die mich als angehenden Grafiker interessiert. ‚Galerie. Ausstellung 

bis zwölf Uhr geöffnet‘. «Komm, hier gehen wir rein.» Im Eingang 

steht ein Herr, gross, leicht nach vorne gebeugt, wahrscheinlich, weil 

die meisten Menschen, mit denen er spricht kleiner sind als er. Den 

schmalen Kopf mit dem weissen Haarkranz nach links geneigt, sieht 

er uns über seine Brille hinweg an. Die letzten Besucher sind gegan-

gen. Jetzt kommt er auf uns zu: «Gestatten Sie? Ich beobachte Sie 

schon eine Zeit lang und freue mich, dass es heutzutage noch junge 

Menschen gibt, die sich für Kunst interessieren.» 

Er schliesst die Eingangstüre von innen ab. «Es ist ohnehin schon 

zwölf Uhr. Ich habe Ihnen vorhin mit einem Ohr zugehört. Was Sie 

über die ausgestellten Bilder sagen, zeigt mir, dass Sie irgendwie 

vom Fach sind. Jetzt will ich Ihnen etwas zeigen. Kommen Sie mal 

mit.» Er zieht einen Vorhang zurück. «Wissen Sie, was das ist? Ein 

echter Pechstein, hier ein Nolde und das hier, ein Bild von Beck-

mann. Die besten deutschen Künstler haben heute Malverbot. Sie 

gelten als ‚entartet’, weil sie nicht so naturalistisch malen, wie es 
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unser Führer gerne hat. Sie werden lachen, aber die meisten moder-

nen deutschen Künstler, die ich kenne, haben immer etwas Gegen-

ständliches als Alibi in petto. Also einen naturalistisch gemalten Ap-

fel oder eine naturalistische Blume. Die Gestapo hat nichts Besseres 

zu tun, als Ateliers moderner Künstler zu kontrollieren. Wer ‚entar-

tet’ malt, dem droht das KZ. Es ist schon ein Jammer, dass unser 

Führer auch einmal gemalt hat. Jetzt meint er, er wisse auch hier 

alles besser.» 

Er zeigt uns noch einen Kokoschka und dann fängt er an zu 

schmunzeln: «Da ist mir doch neulich etwas Amüsantes passiert. In 

meiner Familie gibt es, wie das ja hier und da vorkommt, eine Tante, 

die hobbymässig malt. Dem Familienfrieden zuliebe konnte ich zwei 

kümmerliche Blumenbilder nicht zurückweisen. Unauffällig hatte 

ich sie hinten in einer Ecke platziert. Und, was soll ich Ihnen sagen, 

da kommen doch zwei Herren vom Reichspropagandaministerium. 

Sie suchten Bilder für die Reichskanzlei des Führers. Und mit Kenn-

erblick wählen sie – ich habe meinen Augen nicht getraut – die Bil-

der meiner alten Tante. Ja, wir leben schon in einer grossen Zeit. Ich 

wünsche Ihnen einen schönen Sonntag.» Nachdenklich gehen wir 

nach Hause. 

Die Amseln bauen unbekümmert ihre Nester, während die Lei-

chen der vor Moskau erfrorenen deutschen Soldaten langsam auf-

tauen. Es ist aussichtslos, dass der Krieg noch zu gewinnen ist. 

Trotzdem werden die Jahrgänge 1921/22 ins russische Feuer ge-

schickt, und man nimmt einige hunderttausend Tote in Kauf. Der 

Führer des Deutschen Reiches ist Vegetarier. Und obwohl seinen 

Gästen auf Wunsch auch Fleischgerichte serviert werden, bezeichnet 

er sie am Tisch als Leichenfresser. Hitler frisst keine Leichen. Er 

schafft sie nur millionenfach. Dabei ist er nicht dumm, sondern nur 

hemmungslos menschenverachtend und verlogen. Und er log in sei-

ner Mitleidlosigkeit virtuos. Zuerst belog er seine politischen Geg-

ner, dann das deutsche Volk, dann die ganze Welt und vor deren Tod 

die Juden. 
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Anfang April 1942 verkünden die Siegesfanfaren stolz: «Februar- 

und März-Bilanz unserer Kriegsmarine und Luftwaffe: 41 feindliche 

Kriegsschiffe versenkt». Was die Siegesfanfaren jedoch nicht ver-

künden ist, dass die Amerikaner in diesem Jahr 5‘339‘000 t an neuer 

Schiffstonnage hergestellt haben. Die halbe Wahrheit ist eben doch 

eine ganze Lüge. 

Mimikry 

An einem Samstag im Sommer 1942 fahren Dorothee und ich nach 

Fangschleuse, einem Ausflugsziel für viele Berliner vor den Toren 

der Stadt. Sie ist zwanzig und ich bin neunzehn Jahre alt. Ich habe 

das klapprige Fahrrad meines Cousins extra frisch geputzt und geölt. 

Wir radeln lautlos nebeneinander her, obwohl das Fahrradfahren für 

uns verboten ist12. Aber weit und breit kein Polizist und keine Autos. 

Nur Fliederduft und fliegendes Herzklopfen begleiten uns, nachdem 

sie sagt: «Weisst du, Cioma, man weiss ja nicht, was die Zukunft 

bringt. Aber sollten wir je auseinander gerissen werden und ich sähe 

dich auf der anderen Strassenseite, ich wäre sofort wieder ganz Feuer 

und Flamme für dich.» 

In einem Bauernhaus ist ein Zimmer zu vermieten. Die Bäuerin 

zeigt es uns: «Schön sonnig, nicht wahr? Es hat zwar nur ein Bett. 

Aber ihr seid ja Geschwister. Wo kommt ihr denn her?» «Aus Ber-

lin.» «Was? Dann habt ihr doch auch bestimmt mal unseren Führer 

gesehen. Moment mal!» Und schon ist sie wieder da und bringt einen 

Teller mit zwei Stücken selbstgebackenem Käsekuchen. 

Wir sitzen auf dem Bettrand und sind zum ersten Mal ganz allein. 

Während wir den Kuchen essen, sieht mich Dorothee traurig an. «Ich 

verrate dir jetzt etwas. Aber um Gottes Willen, behalte es für dich. 

Ich dürfte es dir gar nicht erzählen. Stell dir vor, ich muss nächste 
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Woche mit meinen Eltern in die Schweiz auswandern. Und dabei 

bliebe ich doch viel lieber bei dir und in meinem geliebten Berlin.» 

Mir bleibt fast der Kuchen im Hals stecken, und ich frage entsetzt: 

«Ja, wie ist denn das möglich?» Sie bittet mich, mit niemandem dar-

über zu reden, ohne mir die näheren Umstände dieser Emigration zu 

erzählen. 

(Viele Jahre später erfuhr ich die Geschichte von Dorothees Va-

ter. Dieser kannte Hans von Dohnanyi noch aus der gemeinsamen 

Zeit im Reichsjustizministerium. Dohnanyi, der nun Sonderfuhrer 

im Amt Ausland/Abwehr war und dessen Leiter Admiral Wilhelm 

Canaris, hatten schon früh mit dem militärischen Widerstand Kon-

takt aufgenommen. Beide konnten die Deportation der Familie 

Fliess und anderer Personen vorläufig verhindern. Im Frühsommer 

1942 sucht Dohnanyi nach einer Möglichkeit, diese Menschen aus-

ser Landes zu bringen. In einem Gespräch mit Canaris und Himmler 

erwog letzterer die Verwendung von Juden als Agenten im Ausland. 

Der Reichsfuhrer der SS und Chef der deutschen Polizei, Heinrich 

Himmler drängte nun auf die Verwirklichung dieses Vorhabens. 

Schliesslich wurde eine Gruppe jüdischer Personen zusammenge-

stellt, die in die Schweiz ausreisen sollen. Unter ihnen die Familie 

Fliess.13) 

Im Arbeitssaal der Firma Wysocky steppen, paspeln, futtern, ver-

säubern und bügeln achtundvierzig Frauen und vier Männer feld-

graue Wehrmachtsuniformen. In einer kleinen Stube nebenan wird 

die Ware kontrolliert und dann werden die Uniformen ans Heeres-

bekleidungsamt geliefert. 

Det Kassriel, ein jüdischer Arbeitskollege, mit dem sich meine 

Mutter gut versteht, ist tatsächlich ein gelernter Schneider. Er kann 

grätschbeinig auf dem Tisch sitzen und eine Handnaht an einem Of-

fizierskragen im Overlockstich versäubern. 

Er ist etwas älter als ich. Seine Finger sind immer ein klein wenig 

schweissig. Er kann sie nach allen Seiten biegen, so, als seien sie aus 

Gummi. Nach der Arbeit geht er oft in die Markthalle. Dort sind die 

dicken Marktfrauen seine Kundinnen. Er näht ihnen Kostüme, die  
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sie schlank erscheinen lassen. Det Kassriel arbeitet nicht für Geld, 

sondern für Speck, Wurst und Käse. Wenn bei Wysocky die Unifor-

men ans Heeresbekleidungsamt geliefert werden, sitzt er mit dem 

Lieferscheinbuch unter dem Arm neben dem Soldaten, der den Last-

wagen chauffiert. Sein Gesicht erinnert mich irgendwie an einen 

kleinen Matrosen. Und er hat auch zwei «arische» Freunde, die wirk-

lich Matrosen sind. 

«Cioma, kommst du mit in den Kaiserhof?» «Ich?» «Ja, du!» 

«Mensch Det, spinnst du? Weisst du, was das Hotel Kaiserhof ist? 

Das ist Hitlers Stammlokal. Hier hat ihm Göring die Nachricht über-

mittelt, er sei Reichskanzler geworden. Hier hat Kaiser Wilhelm 

seine Herrenabende veranstaltet, zu denen verdiente Offiziere einge-

laden wurden. Hier wohnte Bismarck, bevor er ins Reichskanzlerpa-

lais umzog. Und hier willst du abends mit mir hingehen?» «Na klar, 

gerade deshalb! Wer fragt schon Göring, Himmler oder einen preus-

sischen Prinzen nach seinem Ausweis. Voraussetzung: Selbstbe-

wusst auftreten, dann kann gar nichts passieren. Wir gehen übrigens 

zu viert. Meine beiden Matrosenfreunde kommen in ihren Marine-

uniformen auch mit.» «Det, du spinnst. Warum machst du so etwas?» 

«Cioma, als wir neulich Uniformen geliefert haben, sagte mir der 

Chauffeur, fast wie im Selbstgespräch, in Polen würden die Schorn-

steine der Krematorien Tag und Nacht rauchen. Da werden alle Ju-

den verbrannt. Cioma, eines Tages kommen auch wir dran. Aber ei-

nes sag ich dir: Mich kriegen sie nicht. Ich verstecke mich in Berlin. 

Ich gehe nicht mit. Und damit man mir nicht den eingeschüchterten 

Juden ansieht, übe ich, mich selbstsicher in der Nazigesellschaft zu 

bewegen. Bei den Tieren nennt man diese Verhaltensweise Mimikry. 

Also, machst du mit?» Selbstverständlich mache ich mit. 

Die Livree des Portiers an der Drehtüre glänzt mit vielen Gold-

bordüren. Der General, der gerade hereinkommt, sieht direkt be-

scheiden daneben aus. Der militärisch kurz geschorene Barkeeper 
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schüttelt seinen Mixbecher und fragt gleichzeitig: «Die Herren wün-

schen?» Det bestellt weltmännisch Whisky Soda, vier Gläser, ohne 

Eis. Ich sitze mit einer Pobacke auf dem hohen Hocker. 

Einer unserer Matrosen erzählt von einem Nachtangriff, als sie in 

einem Fjord ein englisches Torpedoboot gerammt und versenkt ha-

ben. Zwei Männer von nebenan hören bewundernd zu. Frauen sehe 

ich nicht an der Bar. Oder ich habe zu viel Herzklopfen, um sie wahr-

zunehmen. Aber nach aussen bin ich ganz preussischer Prinz in Zi-

vil, auf Urlaub. Es wird langsam Mitternacht. Mutter wird sich äng-

stigen. 

Die Stadt ist verdunkelt. Damit wir uns nicht verlieren, gehen wir 

zu viert untergehakt im Gleichschritt durch die Strassen. Der Weg 

fuhrt zehn Minuten lang an der neuen Reichskanzlei vorbei. Die Fas-

sade hat menschenbedrohliche Proportionen. Man kommt sich neben 

den Granitquadern besonders klein vor. Schwarz und drohend, wie 

ein böses Tier, liegt der Bau da und schläft. Sprungbereit. 

Ich wache spät auf. Die Sonne scheint ins Zimmer. Durchs offene 

Fenster tönen von weit her die Glocken der Sophienkirche. An der 

Tür klingelt es. Ein Sonntagmorgenbesuch. Mama macht auf. Da 

steht eine etwa fünfzigjährige Frau vor der Tür. «Guten Morgen, 

Frau Schönhaus, hoffentlich störe ich nicht. Mein Mann ist Gefäng-

niswärter in der Strafanstalt Tegel, dort, wo Ihr Mann einsitzt.» 

Mama weiss nicht, was sie sagen soll. Sie bittet die Frau herein 

und bietet ihr eine Tasse Tee an. «Wissen Sie, Frau Schönhaus, mein 

Mann beaufsichtigt die Gefangenen. Die müssen draussen, auf den 

Rieselfeldern, wo der ganze Dreck von Berlin rausgeschwemmt 

wird, den Abfall sortieren. Und nun stellen Sie sich vor, da entdeckt 

doch neulich Ihr Mann eine ganze Ladung verfaulter Gänse. Das hat 

er meinem Mann gemeldet. Und er sagte ihm, dass er daraus gute 

Kernseife kochen kann, wenn er die dazu nötigen Chemikalien be- 
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kommen würde. Meiner hat dann schliesslich das Zeug besorgt. Und 

nun sehen Sie mal, was Ihrer daraus gemacht hat.» 

Sie holt ein Stück Kernseife aus ihrer Einkaufstasche. Solche 

Seife ist heute Gold wert. Die ganze Küche beginnt nach Kernseife 

zu riechen. «Wissen Sie, Frau Schönhaus, die beiden Männer sind 

fast ein wenig befreundet. Und darum können Sie ihren Mann auch 

mal zwischendurch besuchen. Ohne Besuchserlaubnis. Und der 

Junge auch. Aber das muss Ihr Sohn mit meinem Mann noch bei uns 

zu Hause ganz genau besprechen. Ich gebe Ihnen hier unsere Adres-

se.» 

Als ich später, wie vereinbart, nach Tegel komme, öffnet mir der 

Wachtmeister selbst das grosse schwarze Tor zu der kleinen Aussen-

stelle des Gefängnisses. Hier sitzen nur die zweiundzwanzig Häft-

linge ein, die auf den Rieselfeldern arbeiten. Der Wachtmeister be-

grüsst mich wie einen alten Freund, legt mir den Arm um die Schul-

tern und begleitet mich in sein Büro. Die anderen Beamten schauen 

zu. 

Das mit dem Arm um die Schultern hatten wir bei ihm zu Hause 

abgesprochen. Und wer steht in seinem Büro? Papa! Er hat immer 

noch seinen Stalin-Schnurrbart, ist braun gebrannt und sieht mich 

mit einem Blick an, der mich liebevoll streichelt. Wir umarmen uns. 

«Papa, dass du hier in einer so kleinen Nebenstelle bist, ist doch ein 

grosses Glück. Von hier könntest du doch flüchten.» «Um Gottes 

Willen, Cioma, was redest du da. Und überhaupt, wo hast du deinen 

Stern?» «In der Tasche. Das habe ich mit dem Wachtmeister so ver-

einbart, sonst hätte ich ja gar nicht herkommen können.» «Cioma, 

nje rusch nitschwo, nje bois nikawo.» (Stelle nichts an, dann 

brauchst du auch vor niemanden Angst zu haben.) «Papa, weisst du 

denn nicht, was hier geschieht? Man verschickt alle Juden nach Po-

len. Und dort werden alle umgebracht. Wir sollten vorher flüchten!» 

«Rede keinen Unsinn. Was du da erzählst ist unmöglich. Man kann 

nicht alle Juden umbringen. Aber dass du ohne Stern herumläufst,  
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das macht mir Sorgen. Bitte telefoniere mit dem Gefängniswärter, 

damit ich weiss, dass du wieder gut zu Hause angekommen bist.» 

In der Schneiderwerkstatt von Wysocky riecht es nach Pfeffer-

minztee und echtem Bohnenkaffee. Gott weiss, wo Walter Prager 

den Bohnenkaffee her hat. Eine Näherin, die neben Mama sitzt, legt 

grossen Wert darauf, als Fräulein angesprochen zu werden. Dabei 

könnte sie meine Grossmutter sein. Aber sie versichert ungefragt al-

len, nie etwas mit einem Mann gehabt zu haben. Als ihr ein Schnei-

der eine Mohrrübe in einem durchsichtigen Futteral neben die Näh-

maschine legt, nimmt sie das Ding in die Hand, steht auf und sagt, 

strahlend um sich blickend: «Wenn ihr meint, ich weiss nicht was 

das ist, dann täuscht ihr euch.» Und ihr faltenloses rosarotes Gesicht 

strahlt dazu. Alles lacht. In der Bügelstube nebenan singen der 

Knopflochmacher Paul Levi und der Bügler Karl Wiesner zweistim-

mig die Soldatenlieder aus ihrer grossen Zeit, als sie im Ersten Welt-

krieg als Frontsoldaten gleichberechtigte deutsche Bürger waren. Ich 

singe mit: 

«Und schiesst mich eine Kugel tot, kann ich nicht heimwärts wan-

dern. 

Dann wein dir nicht die Äuglein rot und nimm dir einen andern. 

Nimm dir ’nen Burschen jung und fein, Annemarie. 

Es muss ja nicht grad einer sein aus meiner Kompanie. 

Aus meiner Kompanie.» 

Oder: 

«Haltet aus, haltet aus, haltet aus im Sturmgebraus. 

Zeigt der Welt, zeigt der Welt, wie man treu zusammenhält.» 
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Berlin Alexanderplatz 

Das Eckhaus Münzstrasse 11 liegt nur wenige Gehminuten vom 

Alexanderplatz entfernt. Das Gebäude ist ein sechsstöckiger roter 

Backsteinbau, mit Erkern auf jeder Etage. Am Fensterbrett seines 

Erkers auf der fünften Etage sitzt Onkel Meier; die Ellenbogen auf-

gestützt, beobachtet er, was unten geschieht. Links in der Rochstras-

se beginnen morgens um fünf die Marktfahrer, schreiend ihre Preise 

auszuhandeln. Dort werden Tomaten, Apfel, Birnen, Erdbeeren, 

Orangen, Pilze, Mohrrüben, Kohlköpfe, Pflaumen und Kartoffeln 

umgeladen, um in den Gemüseläden verkauft zu werden. Um acht 

Uhr ist der ganze Rummel vorbei. Dann wird es still. Zurück bleibt 

der Markthallengestank verfaulter Tomaten, die im Rinnstein liegen 

und von obdachlosen Frauen begutachtet werden, ob sie noch ge-

niessbar sind. 

Auf der anderen Seite der Münzstrasse strahlen die Schaufenster 

eines Juweliers mit Uhren, Ringen und Brillanten ein Bild des Frie-

dens aus. Vor dem Krieg flanierten hier Wasserstoff-gebleichte 

Blondinen auf hohen Absätzen mit kurzen Röcken und roten Leder-

jacken. Jetzt arbeitet die ‚deutsche Frau’ im Rüstungsbetrieb. Sie 

schminkt sich nicht. Sie raucht nicht. Wenn überhaupt, verlangt sie 

nur Urlaub zum Kinderkriegen. Trotzdem beobachtet der Onkel vom 

Fenster aus, wie gegenüber verhandelt wird und wie unscheinbare 

Frauen, Arm in Arm mit ihren Freiern, in einem Hotel an der Ecke 

verschwinden. Im Schaufenster des Schmuckgeschäftes prangt eine 

kleine schwarze Tafel. In goldenen gotischen Lettern steht da: ‚Der 

Junggeselle hat zum Schluss nur graue Haare und Verdruss, der Ehe-

mann jedoch zum Schlüsse, den guten Trauring von Max Busse.’ Ob 

das hilft? 

In der Verlängerung der Rochstrasse, über die Kreuzung hinaus, 

haben bis vor Kurzem noch jüdische Bäcker aus Polen Zwiebelku-

chen mit Mohn und Gänsegrieben gebacken. Runde, knusprige, fla-

che Kuchen. Die ganze Strasse duftete so herrlich, dass einem das 
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Wasser im Munde zusammenlief. Jetzt stehen die Läden leer.  

Wo sind die Bäcker geblieben? 

Nur einmal, am Nachmittag, geht Onkel Meier für ein paar Minu-

ten an die frische Luft. Dann werden der schwarze Edenhut und der 

schwarze Samtkragen am dunkelblauen Kaschmirmantel gebürstet. 

Den gelben Stern hat die Tante mit Handarbeitsstichen festgenäht. 

Bevor er geht, spritzt er sich ein paar Tropfen ‚Uralt Lavendeb in die 

Hände und verreibt es im Gesicht. Dann nimmt er den Bambus-Spa-

zierstock mit dem silbernen Knauf am Griff und bummelt zum Alex-

anderplatz. Hin und zurück. 

Immer wenn die Lavendelstauden blühen, muss ich eine Blüte 

zwischen den Fingern zerreiben. Dann erlebe ich, wie dieser Duft 

Onkel Meier für einen Augenblick lebendig werden lässt. 

Lachend kommt der Onkel nach Hause: «Heute habe ich einer 

Frau geholfen, ihren Jungen zu erziehen. Sie ruft: ‚Komm mal her’, 

aber der Junge tut so, als ob er nichts hört. Dann zischt sie: ‚Willst 

du wohl sofort herkommen? Pass auf, hinter dir kommt grad ein 

Jude. Der nimmt dich gleich mit.’ Und, als wäre der Teufel hinter 

ihm her, rennt der Kleine zu seiner Mutter.» Schmunzelnd meint der 

Onkel: «Und glaubt ihr, die Mutter hat sich bei mir bedankt?» 

Neben dem Hauseingang zur Münzstrasse 11 ist ein Spielwaren-

geschäft für Modelleisenbahnen. Die einzelnen Waggons sind etwa 

so gross wie ein Kommissbrot. Es sind Kinderspielzeuge für Er-

wachsene mit einer dicken Brieftasche. Angeblich soll der Reichs-

marschall Hermann Göring hier die Eisenbahnwagen für seine An-

lage im Keller seines Landsitzes in Karinhall gekauft haben. Ich 

frage mich nur, wie kommt Hermann Göring in die Münzstrasse 11? 

Obwohl sich das Haus in einer eher schlechten Wohngegend be-

findet, gehört es doch zu den prachtvolleren Bauten in diesem Stadt-

viertel. Der Flur des Erdgeschosses ist mit einem Mosaikboden aus-

gestattet von dem sich eine mächtige Wendeltreppe von Etage zu 
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Etage windet. Auf jedem Stockwerk befinden sich drei Wohnungen. 

Auf dem Absatz der fünften Etage, in der wir wohnen, standen mein 

Cousin und ich immer am Treppengeländer und übten uns in dem 

Spiel: ‚Wer kann seine Spucke am längsten heraushängen lassen’ 

(zwischendurch wieder hochziehen war erlaubt)? Der, dessen 

Spucke zuletzt unten auf dem Steinboden aufklatschte, hatte gewon-

nen. 

Nebenan, auf unserer Etage, wohnt die alte Frau Schumacher mit 

ihrer Tochter und ihrem Enkelsohn Horst. Nachdem Mama gerade 

von Frau Schumacher zurückkommt, fragt sie mich: «Cioma, ist dir 

nicht auch aufgefallen, dass man die Mutter vom Horst seit einiger 

Zeit nicht mehr sieht? Jetzt weiss ich auch, warum. Sie sitzt seit drei 

Monaten im Gefängnis. Unten an der Hauswand stand mit Kreide in 

Kinderschrift: ‚Alle Hitlers sind Mördern Und bei der Gestapo hat 

man der jungen Frau auf den Kopf zugesagt, ihr Junge sei es gewe-

sen. Wahrscheinlich hat die Frau Eberhard sie denunziert. Weisst du, 

die ihren gebrochenen Arm in der Schiene trägt. Sie hat doch unbe-

dingt den Führer in der jubelnden Menschenmenge sehen wollen und 

ist auf eine Mauer geklettert und runtergefallen. Wie sagt doch Wil-

helm Busch: ‚Wenn einer, der mit Mühe kaum geklettert ist auf ei-

nem Baum, schon meint, dass er ein Vogel wär, dann irrt sich der»‘. 

Nachdem die Bombe bei uns eingeschlagen hat, wohnen alle drei 

Familien in der Münzstrasse 11. Onkel Meier, Tante Soschka, die 

Omama Alte, Mama und ich. Die Zimmer sind vollgestopft mit Mö-

beln, Geschirr, Besteck und Bettwäsche. Es sieht aus wie in einem 

Warenlager. Trotzdem wirkt es sehr schön geordnet und aufgeräumt. 

Obwohl die Auswanderung14 jetzt praktisch unmöglich ist, darf 

die jüdische Gemeinde immer noch Englischkurse anbieten. Das 

Licht der Schreibtischlampe, die mir Dorothee vor ihrer Abreise ge-

schenkt hat, leuchtet auf mein Schulheft mit den Englischaufgaben. 

Ich muss viel lernen, denn ich will in den Abendkurs für Fortge-

schrittene. Mein Englisch war in der Schule nicht besonders gut. 
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Aber im Kurs fur Fortgeschrittene sitzt ein Mädchen, für das sich 

jede Anstrengung lohnt. 

Ich will in den gleichen Kurs wie sie, um vielleicht neben ihr sit-

zen zu können. Nur, da sass schon ein Jüngling. Das Gesicht voller 

Pubertätspickel. Aber Englisch konnte er besser als die Lehrerin. 

Warum ist er in diesem Kurs? Auch wegen Eva Goldschmidt? Doch 

warum himmelt ihn die Eva so sehr an? Ich kann das nicht begreifen. 

Ahnte sie damals schon, dass Gerhard Löwenthal in den sechziger 

Jahren ein berühmter Fernsehjournalist werden würde? Ich bemühe 

mich trotzdem um sie und komme auch tatsächlich mit ihr ins Ge-

spräch. Worüber? Über Sigmund Freud und die Psychoanalyse.  

Ob ich ihr ein Buch darüber ausleihen könne? «Ja, warum nicht.» 

Ich lade sie ein, mit mir Ruderboot zu fahren. Es macht mich 

mächtig stolz, die vielen jungen Männer zu beobachten, die sich nach 

ihr umdrehen. Auf einem Jahrmarkt kaufen wir einen Luftballon und 

lassen ihn mit meiner Adresse fliegen. Eines Tages kommt eine Post-

karte: «Heute fand einer meiner Schüler auf einem Acker den Ballon 

mit Ihrer Anschrift. Ist doch dieser kleine Ballon fast hundert Kilo-

meter weit geflogen. Welch eine erstaunliche Leistung für dieses 

kleine Kinderluftschiff. Heil Hitler, Oberlehrer Hartmut Hilde-

brand.» 

Eva sitzt mit mir im Tiergarten auf einer Bank. Ich lege meinen 

Arm um ihre Schulter, da gesteht sie mir: «Weisst du, aus unserer 

Freundschaft wird doch nichts. Ich habe gerade ein Visum nach Por-

tugal erhalten und kann dorthin zu meiner Tante auswandern. Und 

im Übrigen bist du mir ja ohnehin viel zu jung.» Sie ist fünfzehn! 

«Und den Sigmund Freud kann ich dir leider nicht zurückgeben. 

Meine Mutter hat mir das Buch weggenommen. Sie sagt, die Psy-

choanalyse sei nichts für junge Mädchen und meine Mutter ist Kran-

kenschwester. Wenn du es wieder haben willst, musst du es dir selbst 

holen.» 

Ich bringe sie nach Hause und verlange mein Buch zurück. Die 

Mutter, etwas grösser als ich, staucht mich zurecht: «So, junger  
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Mann, jetzt sage ich Ihnen mal was: Wenn Sie mit mir reden, dann 

nehmen Sie gefälligst die Hand aus der Tasche und den Bonbon aus 

dem Mund. Dann bekommen Sie auch ihren Freud zurück.» Sie be-

ginnt zu lachen: «Nun aber, Spass beiseite, kommen Sie doch mal 

vorbei. Die Psychoanalyse ist ein interessantes Gesprächsthema.» 

Paul Levi, Karl Wiesner und ich halten treu zusammen. Die Bü-

geleisen können unsere Stimmung nicht dämpfen. Walter Prager 

hingegen kann es: «Schönhaus, ich muss Sie rausschmeissen. Lei-

der. Denn ich will, dass Sie überleben. Und darum müssen Sie in die 

Rüstungsindustrie. Hier bei Wysocky kann ich Sie nicht vor der Eva-

kuierung schützen.» «Aber Herr Prager, Sie haben doch so gute Be-

ziehungen nach oben.» Er setzt sich neben den Bügeltisch und 

spricht so, dass es die anderen nicht hören können. «Ja, gerade weil 

ich so gute Beziehungen nach oben habe, weiss ich es. Nur in einem 

metallverarbeitenden Rüstungsbetrieb sind Sie sicher. Ich werde 

versuchen, Sie bei Gustav Genschow in Treptow unterzubringen. 

Das ist eine Fabrik für Kleinkalibergewehre. Das ist alles, was ich 

noch für Sie tun kann.» 

Auf dem Arbeitsamt drückt mir der Mann am Schalter zwei Blät-

ter in die Hand. Auf dem einem steht neben der Firmenadresse von 

Genschow: «Arbeitszeit von sechs bis sechs. Eine Woche Tages-

schicht. Eine Woche Nachtschicht.» Dazu bekomme ich die entspre-

chende Erlaubnis zur Benutzung öffentlicher Verkehrsmittel15 und 

schon tönt es wie auf dem Kasernenhof: «Mögen um sechse antre-

ten! Vastanden?» 

Gleich am ersten Tag komme ich zu spät. Der Soldat mit Stahl-

helm und geschultertem Karabiner vor dem Eingangstor beachtet 

mich nicht. Ich springe die Treppe rauf. Da steht plötzlich Herr Dr. 

Selbiger vor mir. Ein Lehrer aus meiner ehemaligen Schule. «So, so 

Schönhaus. Immer dieselben, die zu spät kommen!» Er trägt, wie 

alle Arbeiter, einen ölverschmierten blauen Arbeitsanzug. Und links 

an der Brust den gelben Stern. 
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Aber sein Gesicht mit dem schwarzen, nach oben gezwirbelten 

Schnurrbart und den buschigen Augenbrauen hinter der randlosen 

Brille, flösst mir immer noch Respekt ein. (Damals nannten wir ihn 

heimlich ‚Saubär’, weil er Ohrfeigen austeilte, die noch lange ihre 

Spur hinterliessen.) 

Jetzt bemerkt er kollegial: «Schönhaus, das Zuspätkommen ist 

hier nicht mehr so harmlos wie in der Schule. Wer drei mal zu spät 

kommt, so heisst es auf einem Schild in der zweiten Etage, hat sich 

bei Herrn Rensing zu melden. An dessen Tür steht: ‚Beauftragter der 

Geheimen Staatspolizei.) Also jetzt dürfen Sie nur noch zwei mal zu 

spät kommen. Geben Sie mir Ihre Stempelkarte. Ich zeige Ihnen, wie 

man stempelt. Sehen Sie, heute ist Ihre Zeit rot ausgedruckt. Wenn 

Sie pünktlich kommen, haben Sie einen blauen Stempel auf der 

Karte.» 

Der hoffnungslose Warteraum 

Wir haben keinen Briefkasten an der Wohnungstür, nur einen Brief-

schlitz. Wenn Post kommt, höre ich zuerst die Schritte des Briefträ-

gers, und dann, wie das Kuvert auf dem gebohnerten Parkettboden 

des Korridors landet. 

Der Brief hat keine Briefmarke, nur einen Stempel. Also ein Brief 

von der Polizei. Den Morgenrock zusammenhaltend, kommt die 

Tante heraus: «Von wem ist dieser Brief?» «Mutter und ich sind vor-

geladen. Wir müssen am Dienstag um neun Uhr bei der Gestapo sein. 

In der Burgstrasse, Zimmer 23.» Der Onkel steht hinter ihr. Er hat 

seine feuchten Haare unter einem Netz zusammengezogen. «Nein, 

nicht wir», haucht die Tante erleichtert. «Warum ist Cioma nicht in 

der Fabrik?», fragt der Onkel. «Das weisst du doch. Er hat eine Be-

scheinigung von seinem Meister. Und jetzt beruhige dich. Nimm 

Baldrian und geh noch einmal ins Bett. Die Vorladung ist nicht für 

uns.» 
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Bewaffnet mit dem Schreiben vom Rüstungswerk gehe ich mit 

Mama am Dienstag zur Burgstrasse. Wir suchen das Zimmer 23. 

Das Gebäude der Gestapo war einst das Bürohaus Börse. Von 

aussen hat sich kaum etwas verändert. Nur die Bruchsteinblöcke der 

Fassade wirken etwas röter, fast so, als hätten sie sich mit dem Blut 

der Menschen vollgesogen, die hier verwaltet werden. 

Das Eingangstor sieht aus wie die Türe eines grossen Geld-

schranks. Davor steht ein SS-Posten mit geschultertem Karabiner. 

Mama zeigt ihm die Vorladung. Das Tor öffnet sich ganz langsam, 

wie von selbst. Wir dürfen passieren. 

Drinnen, ein schweres geschlossenes Eisengitter. Davor ein 

Schalter. Wir müssen ein Formular ausfüllen. (Als ob sie nicht wis-

sen, wen sie vorgeladen haben.) Also: Name, Vorname, geboren 

usw. Zum Schluss der Hinweis, das die Person das Amt nur mit Ge-

nehmigung des Beamten verlassen darf, der die Vernehmung durch-

geführt hat. Unterschrift. Naja. Ob wir abends wieder zu Hause sind, 

hängt von dieser Unterschrift ab. An der Wand hängt ein Wegweiser 

aus gelbem Karton: «Wartezimmer für Juden, zweite Etage, Ende 

des Flurs, links.» 

Das Tor schliesst sich hinter uns. Wir steigen eine steinerne 

Treppe hinauf bis in den zweiten Stock. Wir gehen an Zimmer 23 

vorbei nach hinten in den Warteraum für Juden. Es ist eine Sack-

gasse. Von dort wird uns bestimmt nie ein Beamter holen. Mutter 

meint: «Doch, doch. Sie müssen uns ja holen.» «Mama, ich schlei-

che mich vorsichtig nach vorne, sonst sitzen wir morgen noch hier.» 

«Cioma, mach bitte nichts Verbotenes. Ist es nicht schon genug, dass 

Papa im Gefängnis sitzt?» «Mach dir keine Sorgen. Ich rufe Dich, 

wenn die Türe zum Zimmer 23 aufgeht.» 

Der Beamte trägt eine Strickweste. Er wirkt wie ein gutbürgerli-

cher Familienvater. Seine Brille mit den halben Gläsern sitzt auf der 

Nasenspitze. Er sieht über die Gläser hinweg. «Nehmen Sie doch 

Platz, Frau Schönhaus. Und für den Junior haben wir auch noch ei-

nen Stuhl frei. Frau Schönhaus, Sie wissen ja, alle Juden werden 
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jetzt nach dem Osten evakuiert. Zum Arbeitseinsatz. Eigentlich wä-

ren Sie schon längst an der Reihe gewesen. Aber, wie ich festgestellt 

habe, verbüsst Ihr Gatte ja noch eine Haftstrafe. Jetzt ist es aber so, 

dass wir von der Gestapo Wert darauflegen, die Familien nicht zu 

trennen. Darum habe ich dafür gesorgt, dass man Ihre Abzugsfrist 

verlängert. Inzwischen werde ich mich für die Begnadigung Ihres 

Gatten einsetzen. Dann können Sie alle gemeinsam reisen. Ich sehe 

gerade, Ihr Sohn ist bei Gustav Genschow in der Rüstungsindustrie 

tätig und als unabkömmlich reklamiert. Aber auch hier werde ich 

Einspruch erheben und dafür sorgen, dass er nicht allein in Berlin 

Zurückbleiben muss. Halten Sie sich während der nächsten drei Wo-

chen bereit, sich in der ehemaligen Synagoge Levetzowstrasse ein-

zufinden. Das ist die Sammelstelle für die Transporte, die dann vom 

Bahnhof Grunewald aus ins Generalgouvernement, also ins ehema-

lige Polen, gehen. Ich unterschreibe Ihnen noch den Passierschein, 

damit Sie unten unbehelligt wieder rauskommen. Und nun alles 

Gute, Frau Schönhaus.» 

Mutter streicht mir durch die Haare. «Vielen Dank, Herr Kom-

missar.» Und wir gehen die steinerne Treppe herunter. «Eigentlich 

ist er doch ganz anständig gewesen», stellt Mama fest. Kaum hat sie 

das ausgesprochen, kommt ein SS-Offizier in seiner schneidigen 

Uniform die Treppe herauf. Vor sich her schiebt er einen Gefange-

nen. Die stinkenden Häftlingskleider hängen flatternd an seinen ma-

geren Gliedern. Während der Gefangene mühsam Stufe um Stufe er-

klimmt, bekommt er vom SS-Offizier einen Faustschlag ins Genick. 

Der Gefangene knickt zusammen, kann sich aber auffangen. Darauf 

der SS-Mann: «Wenn du jetzt schlapp machst, kannst du was erle-

ben!» 

Mutter wird kreideweiss. Sie greift sich an den Hals, als müsse sie 

sich übergeben. Ich nehme ihre Hand. Sie drückt die meine ganz fest, 

bis wir auf der Strasse sind. Mit Tränen in den Augen sieht sie mich 

an. «Cioma, was ist das für ein Mensch. Hat der denn gar kein Ge-

fühl? Wie kann man so grausam sein? Hat denn dieses Monstrum 
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keine Seele im Leib? Kann dieser Mensch denn nicht empfinden, was 

ein anderer Mensch fühlt? Was ist das für eine Welt, in der solche 

Kreaturen Deutschland regieren?» 

Draussen ist strahlendes Wetter. «Cioma: Alles können sie ma-

chen, aber dass die Sonne nicht mehr scheint, das können sie doch 

nicht machen.» Wir umarmen uns. Mama geht in die Schneiderwerk-

statt von Wysocky, und ich fahre mit der Stadtbahn zu Gustav Gen-

schow nach Treptow. 

An der Drehbank 

Die Türen der Stadtbahn schliessen automatisch. Der Zug ist fast 

leer. In einem Zwischengang steht ein Herr mit einem weissen Haar-

schopf. Er hält seinen Hut so, dass sein Gesicht halb verdeckt ist. Er 

sieht zu mir hin. Dann dreht er sich um, ob ihn jemand beobachtet. 

Nun guckt er wieder her und zeigt an seinem Mantel auf die Stelle, 

an der mein Stern befestigt ist. Jetzt sieht er mich an, schüttelt un-

merklich den Kopf. Am Bahnhof Rummelsburg steigt er aus, dreht 

sich aber auf dem Bahnsteig zweimal um, ob ihm jemand folgt. Nie-

mand hat ihm zugesehen. Nur ich. 

Jetzt füllt sich das Abteil. Eine Gruppe von Arbeitern steigt ein. 

Ein dicker Mann setzt sich ans Fenster. Ein anderer will sich neben 

ihn setzen: «Mach Platz, du Schwarzhändler.» «Wieso Schwarz-

händler?», empört dieser sich. «Mensch, von dem, was es bei uns auf 

Lebensmittelkarten gibt, kann doch keiner so dick werden.» Alles 

lacht. 

Bahnhof Treptow. Ich steige aus. Der Treptower Park mit seinen 

gewaltigen Bäumen ist eine grüne Oase mitten in der Grossstadt. Er 

wird von schmalen Wegen durchzogen. Im Sommer stehen hier Eis-

verkäufer mit ihren Wagen und bieten Mokka-, Vanille- oder Erd-

beereis an. Jetzt ist es noch kalt. Und ausserdem ist Krieg. Ich will 
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gerade eine Strasse überqueren. Da kommt mir eine Marschkolonne 

im Gleichschritt entgegen. Merkwürdig lautlos. Bei näherem Hinse-

hen bemerke ich: Alle sind barfuss. Es sind russische Zwangsarbei-

terinnen. Auf den Jacken sieht man ihre blauen Stoffetiketten mit 

weisser Schrift: «Ost.» 

Das Fabrikgebäude von Gustav Genschow wurde mit Feuerwehr-

schläuchen in grüner, brauner und schwarzer Tarnfarbe bespritzt. 

Als Schutz gegen feindliche Flieger. Ton in Ton steht der Posten mit 

seinem Gewehr vor dem Eingangstor. Ich zeige meinen Ausweis und 

darf passieren. Die Treppe zum Fabriksaal ist mit schwarz-weiss en 

Fliesen belegt und immer mit Sägemehl bestreut, damit niemand 

ausrutscht. Auf der zweite Etage liegt der Saal, in dem die Dreh-

bänke auf einem Holzfussboden stehen. Das Holz dämpft den Lärm 

der Maschinen. Aber dafür ist der Boden mit Rohöl getränkt. Die 

Luft ist vernebelt von der Ölemulsion, die den glühenden Stahlspan 

kühlt. Er löst sich spiralförmig vom Werkstück. Schön sieht er aus, 

dieser Span: Er leuchtet violett, rot und gelb bis er in der Abfallkiste 

landet. 

Ich stehe vor der Drehbank, die mir zugeteilt ist und sehe zu, wie 

der «arische» Vorarbeiter mir zeigt, was meine Aufgabe ist. Meister 

Ackermann kommt vorbei. Er hat eine Nase wie ein Habicht. Aber 

er ist kein Raubvogel. Alles an ihm lacht. Um ernst zu sein, muss er 

sich anstrengen: «So, haben dich die Burschen von der Gestapo wie-

der laufen lassen? Hat meine Bescheinigung was genutzt?» Ich habe 

sie zwar nicht gebraucht, aber ich sage trotzdem: «Ja». Er zwinkert 

mir zu und schon ist er bei der nächsten Drehbank. Ich frage den 

Vorarbeiter: «Was wird hier eigentlich hergestellt?» «Junge, du 

stellst Fragen. Wir modernisieren die Schiesserei! Aus alten Karabi-

nerläufen machen wir Läufe für Maschinenpistolen. Die sind äus-

serst handlich und mit denen kann man viel schneller schiessen.» 

Ich frage mich, ob ich eines Tages auch mit einer so handlichen 

Maschinenpistole erschossen werde? Und wieder höre ich Papa: 

«Denk nicht daran... denk nicht daran...» 
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«Denk nicht daran, was morgen sein kann. Mach heute was mög-

lich ist. Du tust es dir zuliebe. Du lernst einen neuen Beruf. Zeige, 

dass Juden gut arbeiten können. Koche Kernseife. Tue heute das, 

was möglich ist. Für morgen wird Gott sorgen.» Papas Stimme tönt 

so laut in mir, dass ich mich umsehe, ob er nicht wirklich neben mir 

steht. Und obwohl ich weiss, dass ich täglich abgeholt werden kann, 

macht mir die Arbeit plötzlich Spass. Ich muss zwar immer daran 

denken, dass sie mich eines Tages erschiessen werden mit einem 

Lauf, den ich auf der Drehbank vorbereitet habe, aber trotzdem. 

Ich lasse mir den Stahl nicht vom Vorarbeiter schleifen. Ich will 

es selbst tun. «Ausnahmsweise», sagt er. Ich lerne, die Drehbank auf 

den letzten Hundertstel Millimeter einzustellen. Lachend sagt der 

Vorarbeiter: «Jetzt brauchst du mich ja gar nicht mehr.» Nach und 

nach ist die Drehbank so präzise eingestellt, dass sie automatisch die 

Gewehrläufe auf das vorgeschriebene Mass reduziert. Die Drehbank 

surrt. Alles geht wie von selbst. Ich muss die Werkstücke nur ein-

spannen, die Kurbel drehen, den Lauf herausnehmen, nachmessen 

und versorgen. Einspannen, drehen, herausnehmen und versorgen... 

Einspannen, drehen, herausnehmen und versorgen... 

Während dieser Zeit träume ich zum riesigen Fabrikfenster hin-

aus. Und das lohnt sich. Dort ist ein grosser Bauerngarten mit grün-

blauen Kohlköpfen. Van Gogh hätte sie nicht schöner malen können. 

Und in der Ferne sehe ich die Stadt Berlin im Dunst der Fabrik-

schornsteine. An der Drehbank stehend, male ich dieses Bild immer 

wieder in meiner Phantasie. Nach dem Krieg komme ich her, stelle 

meine Staffelei hier auf. Überhaupt: Ich will Maler werden. Wäh-

rend ich so träume, bemerke ich zwei Herren, die mich beobachten. 

Einer von ihnen hält eine Stoppuhr in der Hand. «Gut, machen Sie 

das, Schönhaus.» «Der hat die Sache wirklich im Griff. Und dazwi-

schen kann er sich sogar immer wieder ausruhen. Und den Stahl 

schleift er auch selbst.» «Donnerwetter.» 
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Am nächsten Morgen muss ich die Arbeit unterbrechen. Neben 

mir wird eine zweite Drehbank aufgestellt. Und anstatt zum Fenster 

hinaus zu träumen, habe ich nun gleichzeitig zwei Drehbänke zu be-

dienen. Ich glaube, meine Arbeit im Schlaf zu beherrschen und 

träume hemmungslos weiter. 

Eigentlich sollte ich ja regelmässig nach zehn Läufen deren Länge 

kontrollieren. Aber in meiner Verträumtheit fiel mir das erst nach 

hundert Läufen ein. Hoppla! Alle zu kurz! Ausschuss. «Sabotage!», 

tönt es in meinen Ohren. Ich bekomme Herzklopfen. Was tun? In 

solchen Augenblicken höre ich immer ganz tief in mich hinein und 

lasse mich beraten: «Cioma, du musst die Sache viel schlimmer dar-

stellen, als sie ist. Der Schaden, den du angerichtet hast, muss relativ 

klein sein im Vergleich zu dem, worauf du den Meister vorbereitest.» 

Ausgerechnet heute hat Herr Schwarz Dienst. Der höchste Meister 

im Maschinensaal. Beängstigend an ihm ist die kleine runde SS-Na-

del am Revers. Ausgerechnet dem muss ich das jetzt gestehen. «Mei-

ster, mir ist etwas ganz, ganz Schreckliches passiert.» «Warum? Was 

hast du angestellt? Die Drehbank hingemacht? Oder was?» «Nein, 

das doch nicht. Aber hundert Läufe habe ich um sieben Hundertstel 

zu kurz abgehauen.» «Donnerlüttchen, du hast mir aber einen 

Schrecken eingejagt. Junge, tu die Läufe in die Ausschusskiste. Der 

Schaden wird dir vom Lohn abgezogen.» 

In den dreissiger Jahren lieferte die Mineralwasserfabrik Schön-

haus noch mit Pferdefuhrwerken ihre Ware aus. Wir hatten sieben 

Pferde und drei Kutscher. Herbert Richard war einer davon. Leider 

konnte er nicht Auto fahren. Darum musste ihn Papa entlassen. Aber 

zu Besuch kommt er von Zeit zu Zeit immer wieder. Besonders jetzt, 

wo es Mutter so schwer hat. Seine Frau bot sich an, ihr die Wäsche 

zu waschen. Das ist auch für mich ein Vorteil, denn anders als meine 

jüdischen Kollegen, die schon morgens mit ölverschmierten Kleidern 

antreten, komme ich dank Frau Richard immer sauber zur Arbeit. 
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Vielleicht tippt mir deshalb der Direktor Wagner an einem Nach-

mittag von hinten auf die Schulter. «Schönhaus, wollen Sie feilen 

lernen? Dann bekommen Sie einen neuen Posten, wie die arischen 

Arbeiter. Sie werden angelernt und dürfen bei der Arbeit sogar auf 

einem Schemel sitzen.» 

Natürlich stimme ich zu. Nun lerne ich, wie alle Schlosserlehr-

linge, einen Würfel zu feilen. Ein Würfel muss auf sechs Seiten das 

gleiche Mass haben. Ich kann es ziemlich schnell und dann kommt 

die richtige Arbeit: Der Lauf eines Maschinengewehrs liegt in einer 

U-förmigen Halterung. Bei jedem Schuss fährt der Lauf auf seitlich 

ausgefrästen Schienen hin und her. Diese Schienen müssen aufs 

letzte Hundertstel nachgefeilt werden, damit der Lauf nachher nicht 

lottert. Dann wird die Wandung zur Kontrolle mit einer Schublehre 

nachgemessen. Die Schublehre ist eine Art Klemme. Vorne ein hun-

dertstel Millimeter zu wenig, hinten ein Hundertstel zu viel. Die 

Klemme muss am Absatz, dort wo das zweite Hundertstel beginnt, 

hängenbleiben. Dann ist es gut. Wenn zu viel abgefeilt wird, ist ein 

Stück Maschinengewehr reif für die Abfallkiste. Also: Achtung! Ne-

benan im Saal sitzen die Offiziere, die mit ihren Schublehren alles 

nachkontrollieren. 

Zum Abschied hatte mir Dorothee auch eine Grammophonplatte 

geschenkt. Auf der einen Seite ist die Ouvertüre zu 1812 von Peter 

Iljitsch Tschaikowsky, auf der anderen der Trauermarsch von 

Frédéric Chopin zu hören. Beim Trauermarsch dröhnen die Rhyth-

men wie Hammerschläge auf die Seele, während der Tote auf seinem 

letzten Weg begleitet wird. 

Mama muss weinen, wenn ich Chopins Trauermarsch abspiele: 

«Cioma, warum spielst du das? Das Leben ist schon schwer genug. 

Musst du es noch schwerer machen? Stell es bitte ab. Ich kann diese 

Musik nicht ertragen.» «Gut, Mama, dann drehen wir die Platte um. 

Hier kannst du hören, wie Napoleon 1812 in Russland geschlagen 

wird.» Zuerst entweichen die Russen. Aber nachts in ihren Wäldern  
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bereiten sie sich darauf vor, die Franzosen zu überfallen. Ein franzö-

sischer Späher wird gefangen. Er muss hören, wie auf Balalaikas ge-

spielt wird. Er muss zusehen, wie Krakowiak getanzt wird. Und er 

fühlt, dass seine Stunden gezählt sind. 

Dann erwacht der neue Tag. Ein Reiter erkundet das Tal. Er reitet 

einen sich aufbäumenden Schimmel und hält eine Trikolore in der 

Hand. Dann braust die Marseillaise heran. Tausende französischer 

Kürassiere galoppieren in Kaskaden über die Russen hinweg. Aber 

die russische Armee, unter dem scheinbar nachgiebigen Marschall 

Kutusow, erhebt sich. Dumpf grollen die Glocken in den Zwiebel-

türmen, während sich beide Heere in der Schlacht gegeneinander in 

die Höhe bäumen. Und im Glockengeläut kämpft die Zarenhymne 

gegen die Marseillaise. Immer kraftvoller übertönt das «Gott schütze 

den Zaren» die Fanfaren der Eindringlinge. Mit letzter Kraft über-

wältigen die Kosaken alle französischen Angreifer. Gott hat den 

Franzosen das Genick gebrochen. Einsam flüchtet Napoleon in sei-

nem Schlitten durch das unendliche Russland seinem Untergang ent-

gegen. Genauso wird es Hitler ergehen. 

«So wird es sein, Mama, auch uns wird Gott retten.» «Ja, Ciomka. 

Dich wird er retten. Du wirst überleben. Du wirst von uns berichten. 

Ich aber gehe mit Papa nach Polen oder Gott weiss wohin. Ich werde 

ihn nie verlassen. Du aber, mein Kind, sollst leben und gesund sein. 

Nur spiele lieber den Sieg über Napoleon anstatt den Trauermarsch 

von Chopin.» 

Der gesetzlich erzwungene Offenbarungseid 

Etwa hundert Menschen warten auf der Strasse. Manche kennen ein-

ander. Sie stehen da, wie vor einer Theaterkasse. Aber es ist keine 

Theaterkasse. Es ist ein Nebeneingang zur jüdischen Gemeinde im 

Haus der Synagoge in der Oranienburger Strasse. Die mächtige Kup- 
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pel mit den vergoldeten Streben glänzt immer noch im Sonnenlicht, 

aber jetzt ist das Gebäude eine Zweigstelle der Gestapo. 

Alle Leute, die hier stehen, müssen – freiwillig, versteht sich – 

unterschreiben, dass sie auf ihren gesamten Besitz zu Gunsten des 

Deutschen Reiches verzichten.16 Wir haben nichts. Kein Vermögen, 

keine Häuser, keine Grundstücke, kein Auto. Nicht einmal einen 

Hund oder eine Katze. Aber manche, die hier stehen, waren heute 

früh noch gut situiert und jetzt werden sie bettelarm. Besitzlos. Vo-

gelfrei. Alle unterschreiben. Jüdische Beamte der Gemeinde haben 

die Unterschriften entgegenzunehmen und zu kontrollieren. Von der 

Gestapo sieht man nichts. Jetzt sind wir den Wohlhabenden ebenbür-

tig. Es ist so leicht, besitzlos zu sein. So müssen sich Vögel fühlen, 

die frei am Himmel über alle Grenzen fliegen können. 

Mama verabschiedet sich von einer Frau, die ich nicht kenne. Wir 

gehen zur Münzstrasse zurück. Es ist nicht weit, aber wir sind tod-

müde. Ich freue mich auf mein Bett, denn ich hatte Nachtschicht und 

muss jetzt schlafen. 

Auf der Strasse vor unserem Haus steht ein kleiner Mann. Er muss 

einmal sehr dick gewesen sein. Seine Hose hängt an ihm wie ein 

Sack. Sein Doppelkinn reicht fast bis zu den Schultern. Aber es ist 

nicht mehr ausgefüllt. Zu viel Haut. Seine wässrigen Augen blinzeln 

unter der Seemannsmütze, als er uns kommen sieht. «Na also. Da 

seid ihr ja. Ich befürchtete schon, ihr seid bereits abgeholt. Ich habe 

euch etwas zu essen mitgebracht. Darf ich reinkommen?» «Aber, 

Herr Lehmann, haben Sie denn keine Angst?» «Mensch, mir tut doch 

keiner was. Ich wehre mich schon gegen diese Halunken.» Und er 

packt seinen Rucksack aus. «Also, hier ist Bierwurst, Edamer Käse 

und ein halbes Pfund Butter. Das habe ich alles als ehemaliger Gast-

wirt von meinem alten Lieferanten bekommen.» 

«Cioma, Herr Lehmann war einer der ersten Kunden von Papa, 

als er noch Mineralwasserfabrikant war.» «Ja, Herr Junior. 
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Ich habe Ihrem Vater seinerzeit beigebracht, wie man eine Kiste Mi-

neralwasser mit dreissig Flaschen auf die Schulter schwingt, ohne 

dass eine einzige Flasche dabei rausfliegt. Ich habe ihm, zur Freude 

Ihrer Mutter, ins Gewissen geredet, dass ein Mineralwasserfabrikant 

keine zerrissene Joppe tragen darf. Aber Ihr Vater fand, das sei ihm 

egal.» 

«Herr Lehmann, jetzt habe ich mal eine Frage. Ich will nicht nach 

Polen. Und wenn ich nun hier bleibe, dann müsste ich mich verste-

cken. Können Sie mir dabei helfen?» «Also, eine warme Suppe krie-

gen Sie natürlich immer bei mir. Aber bei mir wohnen, das ist eine 

schwierige Sache. Meine Frau ist sehr ängstlich und dann ist sie auch 

noch herzkrank. Aber, naja, wenn es so weit ist, finden wir schon 

was.» 

Er sieht sich um, als suche er etwas. Dann bleibt sein Blick an der 

grossen Esszimmerlampe hängen. «Eigentlich schade, um diese 

schöne Lampe.» Mama schüttelt den Kopf. «Aber, Herr Lehmann, 

wir können doch nicht im Dunkeln warten, bis man uns abholt.» 

«Ach, Frau Schönhaus. Ich meine ja nur.» 

Herr Lehmann ist gegangen. Nun muss ich schnell schlafen, denn 

schon eine Minute nach sechs druckt die Stempeluhr rot. 

Früher, bevor ich einschlief, imitierte Papa immer mit seiner 

Hand auf meinem Deckbett das Klopfen der Räder. Aber jetzt, wenn 

ich genau hinhöre, ist es das Klopfen der Hufe eines galoppierenden 

Pferdes. Ich galoppiere mit lockeren Zügeln im Dreivierteltakt durch 

die Winternacht. Ich wiege mich weich im Sattel und frage Papa: 

«Wohin trägt mich der Hengst?» Und von weit her tönt es: «Denk 

nicht daran... denk nicht daran... denk nicht daran...» Und die Hufe 

des Pferdes knirschen im Schnee. Es ist nicht schwer, die Troika, mit 

der Napoleon nach Paris flieht, einzuholen. Ich rufe dem Kaiser zu: 

«Zu spät, Bonaparte. Du hast verloren!» Doch unerwartet bleibt 

mein Hengst stehen. Da ist plötzlich eine Wand, die uns den Weg 

versperrt. Und an der Wand hängt das Bild Napoleons. Die rechte 

Hand in der Weste, die Linke auf dem Rücken. So kennen ihn alle.  
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Und der Kaiser fragt sein Bild: «Was wird werden, Bonaparte?» Und 

das Bild antwortet. «Nichts wird werden. Alles wird so bleiben, wie 

es ist. Nur uns beide wird man auswechseln. Mich wird man herunter 

nehmen und Dich wird man aufhängen.» Da zieht Napoleon seine 

Pistole. Sein Schlitten nähert sich. Mein Hengst beginnt zu traben. 

Da löst sich ein Schuss, aber er trifft mich nicht. Nur mein Hengst 

verwandelt sich in ein Rennpferd. Der Schaum aus seinem Maul weht 

mir ins Gesicht. Ich muss in den leichten Sitz, sonst fliege ich aus 

dem Sattel. Anhalten geht nicht. Ich gebe ihm lieber die Sporen, um 

wenigstens die Richtung bestimmen zu können. An der nächsten 

Weggabelung nach links reiten, das geht. Und das ist gut so, denn 

dort zeigt ein Wegweiser in die Schweiz. Aber ich habe die Grenze 

noch nicht erreicht. Mein Hengst stolpert über einen Klingeldraht. 

«Aha», denke ich, «das ist die Grenze. Die passiere ich besser zu 

Fuss, denn mein Pferd hat keine Papiere.» Dabei hört der Klingel-

draht nicht auf zu klingeln, es klingelt und klingelt und klingelt. Bis 

ich endlich die Augen aufmache. Es ist mein Wecker, den ich auf 

zwei Suppenteller gestellt habe. Als Resonanzboden, damit ich nicht 

verschlafe. 

Nachtschicht von sechs bis sechs 

Der «arische» Vorarbeiter sieht mir auf die Finger, während ich feile. 

Sein Ausseres entspricht ganz dem Typ, der für die «Leibstandarte 

Adolf Hitler»17 rekrutiert wird. Aber mit über sechzig Jahren ist er 

jetzt zu alt. Ich werde nervös. Immer wieder, wenn ich mit der Schub-

lehre nachmesse, habe ich versehentlich zu viel weggefeilt. Es klingt 

gläsern, wenn U-Eisen für U-Eisen in die Abfallkiste fliegt. 

Da beugt sich mein «arischer» Vorgesetzter ganz nah an mein 

Ohr. «Junge, du machst zu viel Ausschuss. Das nennen die hier doch 
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ganz schnell Sabotage. Hau ihm lieber eins mit dem Hammer vor den 

Kopf.» «Was sagen Sie da?» «Ja, mit dem Hammer. Jetzt nachts, wo 

wir fast alleine sind, beobachtet das ja keiner!» «Ich verstehe Sie 

nicht.» «Also, pass mal auf: Wenn du zuviel weggefeilt hast, nimmst 

du den Hammer und haust vorne auf die Stirnseite vom U-Eisen. So 

stauchst du das Metall. Es entsteht ein kleiner Grat. Und wenn die 

Offiziere nachmessen, bleibt die Schublehre am Grat hängen und al-

les ist in Ordnung. Das Lottern des Maschinengewehrlaufs fängt erst 

beim kriegsmässigen Gebrauch an. Und wenn dann unsere Soldaten 

daneben schiessen, und, wenn dann einer, der erschossen werden 

soll, versehentlich am Leben bleibt, dann kann uns das ja nur recht 

sein, oder? Verstehen wir uns? Aber Junge, halt die Klappe, sonst 

sind wir beide dran!» Und ich dachte, einer, der so «arisch» aussieht, 

muss ein Nazi sein. Wie man sich täuschen kann. 

Jetzt bekommt meine Arbeit endlich einen Sinn. Und während der 

Nachtschicht habe ich einen Freund. 

An der Grenadierstrasse, Ecke Linienstrasse, prügeln sich zwei 

Burschen. Der eine ist noch Zivilist, der andere schon Soldat. Es flie-

gen Kinnhaken und Seitenhiebe. Leute stehen drum herum. Ich auch. 

Der Zivilist bekommt Oberhand. Der Soldat liegt bereits in einer 

Pfütze. Aber plötzlich ruft er mit einer sich Überschlagenden Fistel-

stimme: «Warte, du Schweinehund. Das kommt dich teuer zu stehen. 

Du hast meine Uniform beleidigt. Du hast die deutsche Uniform be-

leidigt!» Der zivile Schläger kommt augenblicklich zur Besinnung. 

«Mensch, Paule, so war det ja nich jemeint. Komm, wir machen Frie-

den.» Und der am Boden liegende Soldat steht auf. Beide geben sich 

die Hand. 

Ich gehe mit einem Paket schmutziger Wäsche zu Frau Richard in 

die Grenadierstrasse. Diese Strasse, die bis vor Kurzem noch das 

Zentrum des jüdischen Scheunenviertels war, liegt nun wie ausge-

storben da. Nur noch die verwaschenen hebräischen Schriftzeichen 

für «koscher» erinnern an das vergangene jüdische Leben. 
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Blind sind die Fenster der ehemaligen chassidischen18 Beträume. 

Sie schauen nach innen. Sie träumen. In den matten Scheiben spie-

geln sich noch schwach die fröhlichen Chassidim. Sie tanzen in ihren 

Pelzmützen, in ihren langen Mänteln und in ungeputzten Bauernstie-

feln. Sie drehen sich verzückt im Kreis herum, klatschen in die 

Hände und singen Gottes Lob und Preis. Und ich, der ich mich früher 

immer über die jüdische Undiszipliniertheit geschämt habe, die so 

im Gegensatz zu den stramm ausgerichteten, sauberen Marschkolon-

nen stand, mich packt plötzlich die Sehnsucht nach dem untergegan-

genen, warmen, farbigen jüdischen Leben. Ordnung schaffen ist das 

deutsche Zauberwort. 

Ich betrete das Haus Nummer 12, in dem Herbert Richard wohnt, 

um meine saubere Wäsche abzuholen und die schmutzige dort zu 

lassen. Im Hauseingang trifft mich fast der Schlag. Die Decke des 

Hausflurs ist mit menschlichem Kot übersät. Überall kleben braune 

Würstchen und es stinkt bestialisch. Ich halte mir die Nase zu und 

drücke auf den Klingelknopf. Herbert Richard, Fuhrunternehmer, 

steht auf dem Türschild. Er macht auf. «Herr Richard, was ist denn 

hier bei euch los.» «Ach, wissen Sie, Herr Schönhaus, hier auf der 

gleichen Etage wohnt der Hausbesitzer. Und der hat Ärger mit einem 

Nachbarn. Gestern kommt der eine ins Treppenhaus, klingelt beim 

andern. Und, sowie der aufmacht, schüttet er ihm den vollen Nacht-

topf ins Gesicht. Das an der Decke ist dem anderen in seiner Aufre-

gung nur aus Versehen passiert, als er sich rächen wollte.» Ich 

nehme meine saubere Wäsche, bedanke mich, bezahle und gehe 

nach Hause in die Münzstrasse 11. 

Zu Hause sitzt ein Mann an unserem Küchentisch. Er ist bleich 

und unrasiert, aber er wirkt zufrieden und entspannt. Mama stellt ihn 

mir vor: «Cioma, das ist Herr Schlesinger. Er war mit Papa zusam-

men im Gefängnis. Heute früh wurde er entlassen. Aber, Herr Schle-

singer, erzählen Sie doch selbst meinem Sohn, was Sie mir gerade 

erzählt haben.» 

«Ja, ich bringe Grüsse von Ihrem Vater. Er ist mein bester Freund. 
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Ich habe noch nie einen Menschen so verehrt wie ihn. Alle mögen 

ihn, sogar der Gefängniswärter. Die Geschichte mit der Kernseife 

kennen Sie ja, aber das ist nur ein typisches Beispiel. Was er alles 

aus dem Müll herausholt, ist unglaublich. Er ist der Einzige, der eine 

Nagelschere besitzt. Und Sie hätten sehen sollen, wie die aussah, als 

er sie aus dem Müll zog. Jetzt ist sie sauber und scharf und man kann 

sie benutzen. Und was eine Nagelschere im Gefängnis bedeutet, 

kann nur jemand ermessen, der selbst einmal im Gefängnis war. Er 

restauriert alte Rasierklingen. Und eines seiner geflügelten Worte ist: 

‚Gut rasiert ist gut gelaunte» «Ja», höre ich meine Mutter sagen, 

«diesen Spruch hat er mir neulich sogar in einem Brief geschrieben. 

Er ist vielleicht geistig nicht besonders hochstehend, aber ich habe 

mich darüber gefreut, weil er zeigt, dass er den Kopf oben behält.» 

«Wissen Sie, Frau Schönhaus, am meisten bewundere ich an ihm 

seine Selbstdisziplin. Und wissen Sie, warum? Es geht um das tägli-

che Stück Brot. Das Gefängnisbrot ist nass und klebrig. Trotzdem 

warten alle heisshungrig darauf. Nur Ihr Mann hat als einziger die 

Kraft, von der täglichen Ration ein Stück übrig zu lassen, damit er 

mit der Zeit ein Reservestück hat. Das kann dann etwas trocknen. 

Aber warten Sie, das Wichtigste kommt erst. Wenn ein jüdischer 

Häftling entlassen wird, bekommt er in den letzten vierundzwanzig 

Stunden seines Gefängnisaufenthalts nichts mehr zu essen. Das ist 

bekannt. Darum hat mir Ihr Mann zum Abschied sein zweites Stück 

Brot geschenkt. Doch als ich am letzten Tag sein Stück Brot essen 

will, hatte es mir jemand gestohlen. Und was macht Boris Schön-

haus? Er gibt mir sein anderes Stück und hungert an meiner Stelle 

vierundzwanzig Stunden. Sie dürfen stolz auf ihn sein. Und, wenn 

Sie mich fragen, warum man mich als Juden überhaupt entlassen 

hat? Ich weiss es nicht. Denn normalerweise kommen Juden, die eine 

Gefängnisstrafe verbüsst haben, ins Konzentrationslager oder sie 

werden nach Polen evakuiert. Aber vielleicht habe ich vom Himmel 

den Auftrag bekommen, euch von eurem Vater zu berichten. Jetzt 

71 



werde ich versuchen, illegal in Berlin unterzutauchen. Vorläufig 

wohne ich noch offiziell hier, gemeinsam mit meiner Frau. Hier ist 

meine Adresse: Ruth und Werner Schlesinger, Berlin, Ansbacher 

Strasse 34.» 

«Herr Schlesinger. Auch ich will versuchen, versteckt in Berlin 

zu bleiben.» «Vielleicht können wir uns gegenseitig helfen.» 

Deportationsdatum: 2. Juni 1942 

Mama heizt den Badeofen ein. Zuerst muss Zeitungspapier und dann 

Anfeuerholz eingelegt werden. Dann kommen Briketts' und zum 

Schluss ein Stückchen Feueranzünder hinzu, damit das brennende 

Streichholz zünden kann. Während das heisse Wasser in die Bade-

wanne einläuft, singt Mama ein altes russisches Volkslied: «Prash-

cheite gory i lesa, ia uezhaiu na vsegda.» (Lebt wohl ihr Berge und 

Wälder, ich verreise für immer.) 

Morgen ist der 2. Juni 1942. Es ist der Tag, an dem wir uns in der 

Levetzowstrasse melden müssen. Wer weiss, wann ich das nächste 

mal baden werde. Das hektographierte Blatt mit der Aufzählung aller 

Sachen, die man mitnehmen muss macht einem doch ein wenig Mut. 

Braucht man das für die Reise in den Tod? 

2 Paar wasserdichte Schuhe 

4 Paar Socken 

6 Unterhosen 

2 Pullover 

3 Decken 

4 Hemden 

1 Kopfbedeckung 

2 Paar Handschuhe 

1 Mantel 

1 Rucksack 
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Mutters Rucksack ist prall gefüllt. Ich habe keinen, denn ich gehe ja 

nicht mit. So hoffe ich. 

Bei der Arbeit gab mir Meister Schwarz erst gestern das Rekla-

mationsschreiben, obwohl ich ihn schon vor vierzehn Tagen darum 

gebeten habe: ‚Gustav Genschow, Kleinkalibergewehre, Berlin-

Treptow, den 31. Mai 1942 

Bescheinigung: Cioma Israel Schönhaus ist in unserem Betrieb 

als Feinmechaniker beschäftigt. Er ist ein wichtiger Arbeiter. Wir 

bitten für ihn um eine verlängerte Abzugsfrist. Heil Hitler 

Unterschrift: Schwarz, Werkmeister und SS-Sturmführer.’ 

Um das Schreiben per Post aufzugeben, ist es schon zu spät. 

«Cioma, komm, wir gehen noch heute Abend zur Gestapo in die 

Burgstrasse und geben den Brief dort ab.» 

Der SS-Posten vor dem Tor lässt uns nicht mehr hinein. «Zu 

spät», sagt er, «geben Sie mir das Schreiben. Ich leite es weiter.» 

«Aber wir gehen ja morgen schon auf den Transport.» «Na und? 

Morgen sind Sie ja auch noch nicht weg von dieser Welt.» 

Mama hängt sich bei mir ein. Wir gehen gemeinsam nach Hause. 

Jeder in seine Gedanken vertieft. Vielleicht trennen sich schon mor-

gen unsere Wege. Wer weiss? 

Der nächste Tag. Ich bin fest entschlossen, so zu tun, als sei ich 

bereits reklamiert. So, als sei dem Gesuch von Gustav Genschow 

bereits stattgegeben worden. So, als müsse ich überhaupt nicht mit 

auf den Transport. Ich gehe, wie immer, um sechs Uhr zur Arbeit. 

Mama sage ich vorher aufWiedersehen, ganz so, als ob ich sie 

abends wiedersehen werde. Nur entgegen unserer Gewohnheit um-

armen wir uns, bevor ich gehe. 

In der Fabrik stemple ich meine Karte wie immer. Alles ist wie 

sonst. Nur, ich kann nicht tief atmen. Es würgt im Hals. Während 

ich wie immer an meinen beiden Drehbänken die Läufe einspanne, 

geht ein Kollege an mir vorbei und flüstert: «Schönhaus, die Cha-

sirim (Schweine) sind da.» Zwei ganz gewöhnliche Männer in Zivil 

stehen da. Sie nehmen ihre Hüte nicht ab, während sie mit Meister 
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Schwarz sprechen. Dann zeigen sie ihm ein Schreiben. Er fuhrt sie 

zu mir: «Schönhaus! Ziehen Sie sich um. Sie kommen mit.» Ich hole 

meine Joppe aus der Garderobe. Dann gehen wir zu dritt durch den 

Treptower Park, nicht zur Stadtbahn, sondern zur Strassenbahnhal-

testelle. 

Von aussen sieht das alles ganz normal aus. Die beiden bespre-

chen in aller Ruhe ihr Programm. Da ist noch jemand am Spittel-

markt abzuholen. Dort steigen wir in die zweite Etage. So, als ob ich 

dazugehöre. Neben dem Namensschild ‚Levi’ klebt der Judenstern. 

Einer der Männer klingelt. Nichts tut sich. Er versucht es noch zwei 

mal. Niemand macht auf. «Komm, wir gehen. Die holen wir später 

ab.» Dann geht es wieder in die Strassenbahn. 

Wir stehen auf der hinteren Plattform. Ich schaue mir die beiden 

an. Was sind das für Menschen? Der eine sieht so aus, als wäre er 

früher Buchhalter in einer Bank gewesen. Einer, der den Buchstaben 

«J» zu bearbeiten hatte. Der andere könnte Schriftsetzer gewesen 

sein, der den Beruf aufgeben musste, weil er das Hantieren mit dem 

Bleisatz nicht ertrug. Der Bankbuchhalter hat das menschlichere Ge-

sicht. Ich spreche ihn an: «Sie, ich habe nicht damit gerechnet, ab-

transportiert zu werden. Ich habe ja nicht einmal einen warmen Man-

tel dabei. Könnten wir den bei mir zu Hause noch holen? Die Stras-

senbahn fährt ja direkt an meiner Wohnung vorbei.» Er wendet sich 

zu seinem Kollegen: «Was meinst du?» «Ist mir egal. Warum soll er 

nicht seinen Wintermantel holen?» 

Die Tante öffnet die Tür und sieht uns mit grossen Augen an. Sie 

sagt kein Wort. Nur Angst steht ihr im Gesicht. Während ich den 

Mantel aus dem Kleiderschrank hole, setzt sich der Schriftsetzer an 

meinen Schreibtisch, als wäre es sein eigener. Er kramt in der Schub-

lade, findet in einer Schachtel den goldenen Ehering von Papa, steckt 

ihn in seine Westentasche, so, als hätte er ihn liegengelassen und 

jetzt endlich wiedergefunden. 

In der Strassenbahn ist es heiss. Wir stehen wieder auf der hinte- 
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ren Plattform. Mein Wintermantel hängt auf meinem Arm. «Aber, 

junger Mann, Sie haben ja gar keinen Stern dran», sagt der Bank-

buchhalter. «Ohne Stern nehmen sie Ihnen den Mantel gleich wieder 

weg.» «Einen Ersatzstern habe ich zwar in der Tasche, aber annähen 

kann ich ihn nicht. Ich habe ja weder Nadel noch Faden.» «Na, war-

ten Sie mal. Wollen mal sehen, was sich da machen lässt.» Und er 

holt aus seinem Portemonnaie ein Briefchen mit Nadel und Faden. 

«Annähen müssen Sie ihn allerdings selbst.» 

Während ich Stich um Stich nähe, steigt eine Frau ein. Mandel-

augen, zierlich. Auf dem Rücken ein mächtiger Rucksack, vorne 

links der gelbe Stern. Sie ist kaum im Wagen, springt ein Soldat auf 

und macht ihr Platz. Jetzt zeigt der Bankbuchhalter sein anderes Ge-

sicht und geht auf den Soldeten zu: «Sie als deutscher Soldat wagen 

es, die Ehre Ihrer Uniform zu besudeln?! Ihnen fällt nichts Scham-

loseres ein, als einer Judenfrau öffentlich Ihren Platz anzubieten! 

Mein Lieber, das kommt Sie teuer zu stehen. Was? Jetzt auch noch 

widersprechen? Sie wussten genau, dass das eine Jüdin ist. Der Stern 

ist, meine ich, gross genug. Name? Regiment? Dienstnummer? 

Standort? Und jetzt werden Sie nicht noch frech!» Schnaubend 

kommt er zu mir zurück. Ich gebe ihm sein Nähzeug. «Danke 

schön.» «Nichts zu danken.» Er steckt das Nähzeug wieder in seine 

Geldbörse. «Ordnung muss sein!» Der Schaffner ruft: «Levetzow-

strasse!» «So, hier müssen wir aussteigen.» 

In der ehemaligen Synagoge Levetzowstrasse stehen viele Bänke 

quer im Saal. Etwa sechshundert junge und vor allem ältere Leute 

sitzen da und warten. Die meisten Leute sind gut angezogen. Eher 

zu warm für die Jahreszeit. Manche sitzen schweigend da, andere 

unterhalten sich, teilweise gestikulierend, wie im Wartesaal eines 

Bahnhofs. Nur weiss niemand, wann der Zug abfährt und wohin die 

Reise geht. Alle sind trotzdem ein wenig zuversichtlich, denn jüdi-

sche Mädchen in schneeweissen Schürzen verteilen leckere Mak-

karoni, mit Käse verfeinert. Die Töpfe sind viel grösser als der Ap-

petit derer, die hier warten müssen. 
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Ich suche meine Mutter überall. Endlich finde ich sie in einer 

Ecke. Sie unterhält sich mit einer Frau, die wir aus der Nachbar-

schaft kennen. Ihr Gesicht hellt sich auf, als sie mich sieht. Sie lä-

chelt. «Ich wusste doch heute früh schon, dass wir uns bald wieder-

sehen. Jetzt bleiben wir zusammen, und es wird schon nicht so 

schlimm werden, wie du befurchtest. Sieh mal da drüben. Da steht 

schon, seit ich hier bin, ein Beamter und untersucht unsere Koffer. 

Und überhaupt, wo ist dein Gepäck?» «Ich habe nur den Winterman-

tel mitnehmen können.» «Na, wenigstens das. In Polen oder Russ-

land kann es sehr kalt sein.» Sie legt ihren Arm um meine Schultern 

und schaut nach einem Korridor. «Ich glaube, von dort muss Papa 

kommen.» 

In der Mitte der Synagoge auf der Estrade, von der beim Gottes-

dienst aus der Tora vorgelesen wird, steht eine Schreibmaschine. Ein 

jüdischer Ordner sitzt vor dieser Schreibmaschine. Daneben steht 

ein Gestapobeamter. An der Balustrade lehnt ein zweiter jüdischer 

Ordner. Er steht auf den Zehenspitzen, hält sich fest und schreit aus 

Leibeskräften die Namen der Menschen, die an der Reihe sind, mor-

gen früh nach Osten deportiert zu werden. 

Offenbar hat sein Vorgänger zu wenig laut geschrieen und musste 

deshalb unvorbereitet mit auf den nächsten Transport. Dem will der 

jetzige Ordner vorbeugen. Wie der Hahn bei den Bremer Stadtmu-

sikanten kräht er in den höchsten Tönen – damit er nicht in den 

Kochtopf muss: «Hans Israel Rosenzweig... Hans Israel Rosen-

zweig... Hans Israel Rosenzweig...» 

Da es dem Alphabet nach geht, ist der Name Schönhaus bald 

dran. Mama und ich sitzen eng nebeneinander. Ich erzähle vom Kai-

serhof, wie ich mit Det und den beiden Matrosen an der Bar Whisky 

getrunken habe. Oder wie ich den Polizisten geschickt habe, seinen 

besoffenen Kollegen zu verhaften, weil er alle Gäste für Juden hielt. 

«Aber, Cioma, wie konntest du nur so gefährliche Sachen tun. Ein 

Glück, dass ich damals nichts davon gewusst habe.» Ich nehme ihre  
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Hand in die meine. In ihrem blauen Kostüm mit der weissen Bluse 

ist sie meine Schwester, meine Freundin, meine Mutter. 

Seltsam, wie laut es tönt, wenn der eigene Name in den Saal ge-

brüllt wird. Die vorher aufgerufenen Namen versinken in der Men-

schenmenge. Aber wenn es heisst: «Samson Cioma Israel Schön-

haus und Fanja Sara Schönhaus», dann zieht sich einem das Herz 

zusammen. Ja, dann heben sich, wie von Geisterhand, die Beine und 

wir stehen auf der Estrade. Mama drückt meine Hand. Eiskalt liest 

der jüdische Ordner unsere Akte vor: «Fanja Sara Schönhaus und 

Sohn Samson Cioma Israel Schönhaus sind morgen früh, 2. Juni 

1942, für den Transport nach Osten bestimmt. Für den Sohn liegt ein 

Gesuch der Firma Gustav Genschow vor. Er ist als guter Arbeiter 

unentbehrlich. Man bittet, ihn erst zu einem späteren Zeitpunkt zu 

evakuieren.» 

Während das vorgelesen wird, schaut der uniformierte Gestapo-

beamte mit wässrigen, blauen Augen durch mich hindurch. Er hat 

seinen Stuhl umgedreht und stützt sich gedankenabwesend auf die 

Lehne. Der Ordner fragt: «Soll der junge Mann mit auf den Trans-

port oder soll er hierbleiben?» «Ach was», antwortet der andere ge-

langweilt, ohne den Mund richtig aufzumachen, so, als zähle er die 

Entscheidung an seinen Knöpfen ab. «Soll er hier bleiben – soll er 

mitgehen – soll er hier bleiben – soll er mitgehen – soll er hier blei-

ben. Ist mir doch egal. Ach was. Soll er mitgehen.» 

Und der Ordner wiederholt sachlich. «Soeben wurde entschieden, 

Sie gehen morgen mit auf den Transport!» Ich fühle nur meine heis-

sen, schwitzenden Füsse. Die Zehen kleben aneinander. Nur andere 

Socken anziehen können, schwirrt es mir durch den Kopf. Aber ich 

habe gar keine anderen Socken. Ich habe überhaupt keine Socken. 

Ich habe ja gar kein Gepäck. Nur meine Mappe mit den Frühstücks-

broten und meinen Wintermantel. Und den habe ich auf einen riesi-

gen Berg von Kleidern legen müssen. Ob ich den je zurückbe-

komme? 
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Zuversichtlich und ahnungslos, schrieb meine Mutter vor ihrer Deportation ins 

Todeslager Majdanek diese Karte. 

Ich sollte sie frankieren und einwerfen, habe es aber nicht getan, weil ich es 

vergessen hatte. Ich war ein schlechter Sohn. Heute ist mir diese Karte heilig. 

Jetzt müssen Mama und ich durch einen breiten Korridor. Rechts 

stehen verschiedene Tische. Hinter jedem Tisch sitzt ein Beamter. 

Auf jedem Tisch ein weisses Schild. Beim ersten steht ‚Finanzamt’ 

drauf. Der Beamte sitzt dahinter wie an einem Postschalter: «Haben 

Sie Geld?» «Ja, einen Glückspfennig.» «Also, abgeben.» Und auf 

einem Formular füllt er aus: «1 Pfennig.» Von Glück ist keine Rede 

mehr. Auf dem zweiten Tisch steht ein weisses Schild: ‚Arbeitsamt’. 

Hier sitzt eine sympathische junge Frau vor einem grossen Kartei-

kasten. «Wo haben Sie gearbeitet?» «Bei Gustav Genschow». Ich 

flüstere: «Eigentlich bin ich ja reklamiert.» «Moment mal», sagt sie 

und beginnt in den Karteikarten zu blättern. «Ja, hier. Schönhaus. 

Stimmt. Sie sind als Facharbeiter unentbehrlich. Augenblick!» Sie 

steht auf und geht zu ihrem Vorgesetzten. 
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Jetzt kommt plötzlich Papa aus einer Türe links. Erst umarmt er 

Mama, dann mich. Er steht da, mit seinem grossen Schnurrbart und 

in einem graublauen Gabardinemantel. Nun sind wir vereint. Eine 

kleine Familie, die nicht getrennt werden soll. Wir warten. 

Alle, die durch den Korridor an den Tischen vorübergehen und 

die alles, was ihrer Identifikation dienen könnte, abgeben müssen, 

werden wie lebende Bäume entlaubt. Wir warten. 

Von Weitem höre ich, wie sich die junge Frau ereifert. Und dann 

höre ich ihren Vorgesetzten: «Aber Kindchen, wenn wir alle, die hier 

mit solchen Schreiben kommen...» Was dann folgt, geht im allge-

meinen Sprachengewirr der vielen, die hier warten, unter. Der Fall 

ist entschieden, denke ich. Und dann kommt sie zurück. Mit einem 

Lächeln: «Sie können gehen.» Ich frage: «Wohin?» «Nach Hause. 

Sie sind zurückgestellt.» Mama sieht Papa an. «Was meinst du? Soll 

er bleiben?» «Natürlich soll er bleiben! Vielleicht wird er uns 

rattewen (retten).» Ich gebe ihm meine Butterbrote. Es ist Krakauer 

Wurst darauf. Ich umarme Vater und Mutter. «Auf Wiedersehen.» 

Und wir verabschieden uns. Nicht wie auf einem Bahnhof – nein, es 

geschieht im Korridor der ehemaligen Synagoge in der Levetzow-

strasse. – Für immer. 

Wie ein Schlafwandler gehe ich an dem grossen Kleiderhaufen 

vorbei. Obenauf liegt immer noch mein blauer Wintermantel. Ich 

nehme ihn über den Arm. Kein Mensch hält mich am Ausgang auf. 

Der Posten an der Tür sagt nichts. Ich gehe an ihm vorbei und lang-

sam die Levetzowstrasse entlang. Ich spüre nur meine brennenden 

Füsse. Sonst nichts. An der nächsten Strassenbahnhaltestelle bleibe 

ich stehen. Die Strassenbahn kommt. Ich steige ein. Kaum fährt sie 

los, kommt der Schaffner. Er sieht mich an, blickt auf den Mantel 

mit dem Stern, schüttelt den Kopf und fragt: «Haben Sie eine Fahr-

erlaubnis für Juden? Nein?» Er zieht zwei mal an der Glocke und die 

Bahn bleibt auf freier Strecke stehen. «Bitte», er zeigt auf die Tür, 

«aussteigen». Auf der Strasse fällt mir ein, ich hätte ja auch gar kein 

Fahrgeld gehabt. 
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Der Empfang bei Onkel und Tante ist frostig. Mein Bett ist schon 

abgezogen. Endlich war man den unbequemen Störenfried los. Und 

schon ist er wieder da. Er, der abends immer erst nach der für Juden 

erlaubten Ausgehzeit nach Hause kommt. Er, der ständig ohne Stern 

herumläuft. Er, der durch seine Unvorsichtigkeiten alle in Gefahr 

bringt. Trotzdem bekomme ich eine Suppe und muss erzählen. Dann 

stelle ich meinen Wecker auf die beiden Suppenteller und gehe ins 

Bett. Nur Omama Alte kommt, nimmt meinen Kopf in beide Hände 

und drückt mich an sich. Ich gehe schlafen, denn morgen früh um 

sechs muss ich ja wieder meine Karte in die Stempeluhr bei Gustav 

Genschow stecken. 

Nach Feierabend gehe ich mit Walter Heyman, einem Arbeitskol-

legen, durch den Treptower Park zum S-Bahnhof, um nach Hause zu 

fahren. Buchen, Eschen und Eichen, die gewiss schon den Ersten 

Weltkrieg miterlebt haben, stehen gross und schwarz vor dem Nacht-

himmel im verdunkelten Berlin. Der Mond leuchtet uns den Weg. 

Walter Heyman ist einen Kopf kleiner als ich. Seine schwarzen 

Haare hat er satt nach hinten gekämmt. Sie glänzen. Aber es ist keine 

Brillantine, sondern die ölgeschwängerte Luft aus dem Maschinens-

aal. 

Walter Heyman lispelt, weil ihm ein Schneidezahn fehlt. Einst 

war er Journalist. «Weisst du», sagt er, «Nietzsche hat gesagt, was 

fällt, soll man stossen. Wir werden gestossen.» «Aber, sagen Sie mal, 

Herr Heyman, warum werden wir Juden seit der Antike verfolgt? Es 

begann ja schon bei den Römern; ja noch früher, bei den Babyloni-

ern.» «Stimmt, Schönhaus. Und ich will Ihnen sagen, warum. Ken-

nen Sie die Parabel von Abraham und seinem Vater? Abraham, der 

Stammvater des jüdischen Volkes, war der Sohn eines Holzbildhau-

ers, der Götzenbilder herstellte. Als er einmal allein in der Werkstatt 

war, nahm er eine Axt und schlug alle Götzen kurz und klein. Nur 

eine Figur liess er übrig und dieser steckte er die Axt unter den Arm. 

‚Was ist denn hier passiert’, rief der Vater, als er zurückkam. ‚Ich  
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weiss nicht’, antwortete Abraham, ‚die Götzen hatten Krach unter-

einander und der eine hat alle anderen erschlagene ‚Willst du mich 

zum Narren halten?’, fragte der Vater. ‚Der eine Götze kann doch 

nicht alle anderen mit der Axt kaputt machen.’ ‚Siehst du’, sagte Ab-

raham, ‚darum glaube ich nicht an die Kraft dieser Götter. Es gibt 

nur einen Gott. Und der ist unsichtbar. Er regiert uns. Und an ihn 

glaube ich.’ Mein lieber Schönhaus, so beginnt, kindlich vereinfacht, 

die Geschichte der jüdischen Religion.» 

Im Treptower Park stehen viele Bänke. Auf allen steht gross und 

gelb NICHT FÜR JUDEN. «Kommen Sie, Schönhaus, setzen wir 

uns.» Unsere Mappen sind ja nicht nur gut für unsere Frühstücks-

brote, sondern auch zum Verdecken des gelben Sterns. 

«Herr Heyman, jetzt bin ich aber doch gespannt auf Ihre Antwort, 

warum die Juden seit ewigen Zeiten verfolgt werden.» «Mein lieber 

Schönhaus, der unsichtbare jüdische Gott ist allen anderen hand-

greiflichen Göttern überlegen. Er macht alle, die an ihn glauben, 

selbstsicher und überlegen. Jedoch Selbstsicherheit und Überlegen-

heit schaffen nicht unbedingt Freunde. Das ist einer der Gründe für 

die Judenverfolgung. Aber nicht der einzige. Um alles zu erörtern, 

ist der Weg zur Stadtbahn nicht lang genug. Das nächste Mal reden 

wir weiter.» 

Wir sind am Bahnhof. Der Zug kommt. Ich muss einsteigen. «Ja, 

das nächste Mal reden wir weiter.» Walter Heyman bleibt auf dem 

Bahnsteig stehen. Die Türen gehen mit Luftdruck automatisch zu. 

Und durch die beschlagenen Scheiben sehe ich ihn dastehen, ver-

wandelt: Mit einem grossen Schnurrbart und in einem graublauen 

Gabardinemantel. Der Zug fährt an. 
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Die Postkarte 

Eines Morgens, ich gehe gerade ins Badezimmer, fällt Post durch 

den Briefschlitz in der Tür. Eine Postkarte liegt auf dem Parkettfuss-

boden des Korridors. Absender: Majdanek19. Es ist die regelmässige 

Schrift Papas. Und doch mit zittriger Hand geschrieben: «Meine Lie-

ben, ich bin hier gut angekommen. Habt ihr etwas von Fanja gehört? 

Ich suche Mama überall. Cioma hat in allem recht gehabt. Ich bin 

glücklich, dass er nicht bei uns ist. Lebt wohl, Euer Beba.» 

Wie konnte er diese Karte schreiben? Ohne Zensur? Und woher 

hatte er Tinte und Feder? Woher hatte er die Postkarte? Im Lager 

Majdanek in Polen – ein Wunder. Wie hat er das fertiggebracht? Ty-

pisch Papa. Ich halte die Karte in der Hand wie eine Reliquie. Es ist 

Post aus dem Jenseits. Ich verdränge den Vulkan, der sich unter mei-

nen Füssen bewegt und auf dem ich versuche, so zu leben, als könne 

sich nicht jederzeit ein Krater öffnen und mich verschlingen. 

Der Tag bei Gustav Genschow beginnt für mich wie immer an der 

Stempeluhr. Nachher sitze ich auf einem dreibeinigen hohen Holz-

schemel an der Werkbank. Mein nordischer Freund begrüsst mich 

mit einem «Guten Morgen», während er mir mit dem linken Auge 

unmerklich zuzwinkert. Vor mir habe ich zwar nicht mehr das grosse 

Fenster mit dem Blick auf die Kohlgärten, das an Van Gogh erin-

nernde Bildmotiv. Dafür ist jetzt aber mein Arbeitsplatz sonnen-

durchflutet. Und weil ich nicht mehr an der Drehbank arbeiten muss, 

wo die Hände der fliessenden Ölemulsion ausgesetzt sind, habe ich 

jetzt auch keine Eiterpickel mehr an den Unterarmen, wie alle meine 

Kollegen, die weiterhin drehen müssen. 

Ich pfeife leise die ‚Stephanie-Gavotte’ aus einem Kinofilm vor 

mich hin, den ich mir neulich angesehen habe. Und dabei feile ich 

U-Eisen. Die Guten ins Töpfchen, die Schlechten in die Ausschuss-

kiste. Plötzlich meint ein «arischer» Arbeiter hinter mir: «Seit wann 
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sitzen bei uns die Juden während der Arbeit?» Ich drehe mich um. 

«Das geht dich einen Scheissdreck an.» Daraufhin knallt er mir eine 

Ohrfeige ins Gesicht. Reflexartig hebe ich meine Hand um zurück-

zuschlagen. Die Hand noch nicht ganz oben, brüllt der andere schon 

los. «Was? Du wagst es, deine Hand gegen einen deutschen Arbeiter 

zu erheben? Das kommt dich teuer zu stehen!» «Ich darf beim Feilen 

sitzen. Der Direktor Wagner hat es mir ausdrücklich erlaubt.» 

Meister Schwarz hat unser Palaver gehört. «Was ist denn hier 

los?» Alle Arbeiter stehen um uns herum. Die Juden ein bisschen 

weiter weg. Der Schläger erklärt den Sachverhalt: «Als ich ihn dar-

auf aufmerksam mache, dass Juden bei der Arbeit nicht sitzen dür-

fen, gibt er mir eine freche Antwort. Daraufhin habe ich ihm eine 

geknallt.» «Und was geschah dann?», fragt Meister Schwarz. Alles 

schweigt. Der Schläger auch. Er sagt mit keiner Silbe etwas von mei-

ner erhobenen Hand. Er wollte mich nicht ins Konzentrationslager 

bringen. Meister Schwarz beschliesst: «Gut, dann bekommt Schön-

haus zur Strafe in dieser Woche keinen Lohn.» 

In der Pause beglückwünschen mich meine jüdischen Kollegen. 

«Du hast Glück gehabt, Schönhaus. Der Arbeiter, der dich geohrfeigt 

hat, war in der Weimarer Republik ein führendes Mitglied der sozia-

listischen Gewerkschaft.» 

Auf dem Heimweg im Treptower Park zitiert Walter Heyman 

Erich Kästner: «So eine Ohrfeige ins vergnügte Gesicht klingt für 

den, der sie kriegt, ziemlich laut. Tödlich sind solche Ohrfeigen hin-

gegen nicht. Der Mensch ist entsprechend gebaut.» 

Die grosse Wendeltreppe in der Münzstrasse knarrt wieder unter 

den Schritten des Briefträgers. Und erneut fällt etwas durch den 

Briefschlitz auf den Parkettboden des Korridors. Diesmal sind es 

gleich zwei Briefe. Der eine, die Aufforderung an Marie Sara 

Berman, geborene Romanov. Meine Omama Alte. Sie wird darauf 

vorbereitet, ins Altersheim des jüdischen Krankenhauses in der Ira-

nischen Strasse abgeholt zu werden. Der andere Brief geht an Sophie  
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Sara Berman und an Meier Israel Berman mit der Ankündigung der 

Evakuierung ins Lager Theresienstadt. Das wird als nicht so 

schlimm empfunden. Es gilt ja als Vorzeigelager.20 

Am angekündigten Termin werden alle mit einem Lastwagen ab-

geholt. Eine Holztreppe erleichtert den alten Leuten das Einsteigen. 

Ich fühle mich als zurückgestellter Rüstungsarbeiter so sicher, dass 

ich auf dem Lieferwagen mitfahre. Auch in die erste Etage der Sam-

melstelle in der Grossen Hamburger Strasse begleite ich Onkel und 

Tante. Hier oben wird ihnen ein Zimmer zugewiesen. Hier müssen 

sie warten. Die Betten sind nur mit alten Matratzen ohne Bettwäsche 

belegt. Kein Tisch, kein Schrank. Nichts. Da bemerkt die Tante, dass 

sie die Jacke ihres dunkelblauen Kostüms zu Hause vergessen hat. 

«Kein Problem», sage ich und gehe die Jacke holen. Ich verlasse die 

Sammelstelle unbehelligt und komme mit der vergessenen Jacke zu-

rück. Der Polizist am Eingang nickt mir zu. Offenbar hat er den Ein-

druck, ich sei ein privilegierter Ordner. Und genauso selbstverständ-

lich gehe ich nachher auch wieder hinaus. 

Jetzt bin ich allein. Alle Zimmer in der Münzstrasse sind mit ei-

nem Etikett der Gestapo versiegelt. Nur die Tür zu meinem Zimmer 

und die zur Küche nicht. Morgens weckt mich nach wie vor der 

Wecker auf den beiden Suppentellern. Die Arbeit wechselt wochen-

weise zwischen Tag- und Nachtschicht. 

Abends um sechs gehe ich zum S-Bahnhof Alexanderplatz, um zu 

Gustav Genschow zu fahren. Ich gehe rings um die grosse, kreis-

runde Rasenfläche. Dabei fällt mir ein, was mir mein Vater über 

1918 erzählte, als die Deutschen so etwas wie eine Revolution mach-

ten. Damals wurde an einer Ecke des Alexanderplatzes geschossen. 

Doch die Berliner nahmen nicht etwa den kürzesten Weg quer über 

den Rasen. Nein, sie rannten rings um die Rasenfläche herum. Wa-

rum? Da stand doch auf einem Schild: ‚Betreten des Rasens verbo-

ten’. 

Vor dem ehemals jüdischen Warenhaus Hermann Tietz steht ein 

junger Mann vor einem Schaufenster. Den kenne ich doch! 
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Det Kassriel. Mein ehemaliger Arbeitskollege. Der kleine Schnei-

der. «Mensch, Det, wie geht es dir? Was machst du?» «Ich nähe und 

lebe illegal.» «Und wo lebst du illegal?» «Bei mir zu Hause.» «Na, 

das ist ja auch nicht gerade das beste Versteck.» «Ich habe nichts 

Besseres.» «Dann könntest du doch genauso so gut zu mir ziehen. 

Ich habe jetzt eine grosse Wohnung ganz für mich allein. Alle ausser 

mir sind evakuiert. Du kannst gut bei mir wohnen. Bei mir wirst du 

wenigstens nicht gesucht.» Am nächsten Tag kommt Det mit einem 

grossen Koffer, und wir beginnen unser halblegales Leben zu zweit. 

Ein Grafiker wird gesucht 

Ich rolle auf dem klapprigen Fahrrad meines Cousins, der rechtzeitig 

nach New York entkommen ist, am Schlossplatz vorbei, die Linden 

entlang, durchs Brandenburger Tor. Von dort gehts unter Flieger-

tarnnetzen mit künstlichen Tannenbäumchen bis zur Siegessäule. 

Dann heisst es nach links abbiegen in die Hofjägerallee. Dann weiter 

in die Budapester Strasse, am Romanischen Café vorbei, in dem 

Erich Kästner, Kurt Tucholsky und Mascha Kaleko nächtelang sas-

sen und diskutierten. Schliesslich um die Gedächtniskirche herum 

bis zum Kurfürstendamm. Jetzt die siebente Querstrasse und ich 

steige in der Bleibtreustrasse von meinem Fahrrad ab und stehe vor 

dem Haus, in dem Thesi Goldschmidt wohnt, die Mutter des Mäd-

chens aus der Handelsschule. 

Frau Goldschmidt lebt in einer «privilegierten Mischehe»21 und 

wohnt im vornehmen Berliner Westen – aber in einem Hinterhaus. 

Eigentlich ein nobles Quartier. Kein Mensch vermutet hier Hinter-

häuser, aber, um der Noblesse Genüge zu tun, führt der Gang zum 

Treppenhaus durch einen Garten, in dem sogar ein kleiner Spring-

brunnen steht. 
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Thesi Goldschmidt ist einen halben Kopf grösser als ich. Ihre 

Schuhgrösse, vermute ich, liegt zwischen dreiundvierzig und fünf-

undvierzig. Sie hat eine grosse Nase. Ihre Stimme ist rauchig. Aber 

am Rand ihrer schwarzen Augenlider hat sie lange seidige Wimpern. 

«Kommen Sie rein, junger Mann,» sagt sie beim Öffnen der Ein-

gangstür und macht fast gleichzeitig die Tür zu ihrem Wohnzimmer 

auf. «Ich habe Ihnen geschrieben, weil ich einen Auftrag für Sie 

habe. Nachdem Sie so keck mit der Hand in der Hosentasche nach 

dem ausgeliehenen Buch von Sigmund Freud fragten, sagte ich mei-

ner Freundin, Sie sind der richtige. Meine Freundin hat ein Mikro-

skop zu verkaufen. Und sie sucht jemanden, der es einer Privatklinik 

anbieten könnte. Trauen Sie sich so etwas zu? Ich arbeite als Kran-

kenschwester bei einem Arzt und weiss, dass es sich um ein kostbares 

Gerät handelt.» «Frau Goldschmidt, Ihr Vertrauen ehrt mich, aber die 

Sache muss ich mir doch reiflich überlegen. Die Leute in der Klinik 

kaufen doch nicht von einem Unbekannten ein Mikroskop. Ich müs-

ste mich ausweisen und die Herkunft des Geräts erklären.» 

«Bravo,junger Mann. Auch ich war von Anfang an Ihrer Meinung. 

Aber wenn Sie schon hier sind, bleiben Sie doch zum Tee. Anstelle 

des Mikroskops zeige ich Ihnen etwas, was Sie bestimmt interessie-

ren wird.» 

Es ist eine Generalstabskarte von Süddeutschland im Massstab 

1:25.000, darauf verzeichnet der Verlauf der Schweizer Grenze. 

«Wenn wir gemeinsam Tee trinken, können wir auf der Karte in 

Ruhe einen Weg über die Grenze suchen. Machen Sie mit?» 

Es regnet. Walter Heyman wartet nach der Nachtschicht auf der 

Strasse. Er hat einen grossen Regenschirm aufgespannt und wirkt 

klein neben dem Wehrmachtssoldaten, der die Fabrik von Gustav 

Genschow bewacht. 

«Ja, Schönhaus, Sie fragten mich das letzte Mal, warum die Juden 

verfolgt werden.» Während wir zum Bahnhof gehen, hält er mir den 

Schirm so hoch, dass wir beide darunter Platz finden. 
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«Ich sagte Ihnen, weil wir einen unsichtbaren Gott anbeten. Das 

macht uns stark – aber auch schwach und angreifbar. Der abstrakte 

Gott ist allen Götzen überlegen. Bezeichnenderweise ist ja auch die 

abstrakte Kunst in den Diktaturen verboten. Die Machthaber wissen 

nicht, was dahintersteckt. Hinzu kommt, wer sich von einem unsicht-

baren Gott getragen fühlt, glaubt, er sei unüberwindlich. Nicht ohne 

Grund steht auf jedem deutschen Koppelschloss der Soldaten ‚Gott 

mit uns’. Aber dieses jüdische Bewusstsein, als einziges Volk den 

unsichtbaren Gott als Verbündeten im Rücken zu haben, birgt eine 

Gefahr. Die Juden entwickelten schon vor Jahrtausenden einen fal-

schen Blick für die Realitäten. Und als sie sich mit ihrem Gott stark 

genug fühlten, gegen die Weltmacht Rom Krieg zu führen, wurden 

sie besiegt. Und so leben wir seit der Antike in der Verbannung. Und 

in Zeiten wie jetzt kämpfen wir ums Überleben.» 

Beim Stichwort «Überleben» ergänzt Heyman: «Sie waren doch 

an einer Kunstgewerbeschule. Sie haben doch eine Ausbildung als 

Grafiker begonnen. Ich kenne eine Frau, die alles tut, um Juden vor 

der Deportation zu retten. Diese Frau sucht einen Grafiker, der ihr 

helfen kann, einen Ausweis zu fälschen. Trauen Sie sich das zu? 

Wollen Sie sich mal dort melden?» Ich stimme zu und er erklärt mir: 

«Es handelt sich um Edith Wolff. Sie ist die Tochter eines ehemali-

gen Redakteurs vom Berliner Tageblatt. Er war mein Chef. Ihre 

Adresse ist Kaiserallee 79.» 

Am nächsten Vormittag, nach der Nachtschicht, gehe ich hin. Ihre 

Mutter empfängt mich unfreundlich. Der Vater macht die Tür zu sei-

nem Büro zu, als ich ins Haus trete. Beide sind offenbar von den 

Aktivitäten ihrer Tochter nicht begeistert. Aber Edith Wolff, die alle 

nur Ewo nennen, kommt mir strahlend entgegen. Sie ist klein, un-

scheinbar und trägt eine Nickelbrille. Ihre Augen haben etwas von 

einem Chamäleon. Jedes schaut in eine andere Richtung. Ihre Frisur 

sieht so aus, als hätte sie sich selbst die Haare geschnitten. Aber wenn 

sie zu sprechen anfängt, ist sie eine Persönlichkeit, die genau weiss, 

was sie will. Wir gehen in die Küche, wo ihr Freund auf mich wartet. 
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Er stellt sich als Heinz (Jizchak) Schwersenz vor. Sein Blick ist 

durchdringend und er spricht etwas hastig. Aber Ewo beherrscht die 

Situation. 

Es geht darum, in einem Entlassungsschein der deutschen Wehr-

macht das Passbild auszuwechseln und den Stempel, der übers Foto 

geht, zu ergänzen. Also den Hoheitsadler mit den zwölf grossen und 

den vierundzwanzig kleinen Federn und allem, was dazugehört, in 

der richtigen Farbe, mit der richtig verlaufenden Struktur so zu imi-

tieren, dass der Stempel jeder Kontrolle standhält. 

«Glauben Sie, dass Sie das können?» «Ich will es versuchen. Ich 

habe es zwar noch nie probiert, aber ich meine, das bekomme ich 

schon hin.» «Und was verlangen Sie dafür?» «Nichts. Höchstens... 

Herr Heyman hat mir angedeutet, Sie hätten ein Zimmer, wo man 

sich im Notfall verstecken könnte. Ich brauche es zwar nicht sofort, 

aber vielleicht in nächster Zeit. Für die Adresse dieses Zimmers 

wäre ich Ihnen dankbar.» «So, so. Der Heyman hat Ihnen das verra-

ten. Ja, da ist eine kleine Mädchenkammer bei unserer Putzfrau. Sie 

heisst Frau Lange und wohnt in der Taunusstrasse 29. Ja, diese Kam-

mer ist sehr begehrt. Aber wenn Sie den Raum brauchen, sorge ich 

dafür, dass Sie ihn bekommen.» 

Wie fälscht man einen Stempel? 

Der Auftrag von Ewo beflügelt mich. Endlich kann ich mich weh-

ren. Endlich muss ich nicht mehr tatenlos zusehen, was mit uns ge-

schieht. Noch am gleichen Abend gehe ich an die Arbeit. Zu Hause 

an meinem Schreibtisch. Es ist der Schreibtisch, aus dessen Schub-

lade der Gestapomann den Ehering meines Vaters in seine Westen-

tasche gleiten liess. Die Aufgabe lautet: Das Passbild auf dem Ent-

lassungsschein der deutschen Wehrmacht auswechseln und den 

Stempel auf dem Foto ergänzen. 
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Auf dem Passbild des ehemaligen Besitzers zeichne ich unter ei-

ner Lupe mit einem spitzenjapanpinsel den Hoheitsadler samt Ha-

kenkreuz nach. Genau im Originalviolett mit Aquarellfarbe. Nun 

nehme ich ein Stück Zeitungspapier, befeuchte es an einer unbe-

druckten Stelle mit der Zunge, und drücke es auf den mit Wasser-

farbe nachgezeichneten Stempel. Das feuchte Papier saugt die Aqua-

rellfarbe auf und es entsteht ein Spiegelbild des Stempels. Jetzt gilt 

es nur noch, das feuchte Zeitungspapier mit dem Negativ des Stem-

pels auf die richtige Ecke des Fotos von Schwersenz zu drücken. Da-

nach das neue Foto mit den alten Ösen wieder befestigen und der 

Ausweis ist perfekt. 

Ich kann es kaum erwarten, den gefälschten Ausweis abzuliefern. 

Ewo ist überrascht. So makellos hatte sie sich das neue Bild mit dem 

Stempel nicht vorstellen können. Mit diesem Ausweis ist Schwer-

senz ab jetzt kein Jude mehr. «Das Zimmer bei Frau Lange bekom-

men Sie, wann Sie wollen. Aber noch etwas: Bei Dr. Franz Kauf-

mann in Halensee wird auch ein Grafiker gesucht. Ich gebe Ihnen 

hier die genaue Adresse. Melden Sie sich dort. Es gibt viel zu tun.» 

Ein Kranz getrockneter Pilze hängt an einer dünnen Schnur in un-

serer Speisekammer. Det steht mit umgebundener Schürze am Kü-

chenherd und rührt mit dem Holzlöffel gleichmässig in einer Kasse-

rolle. Es gibt Pilzsuppe. Verfeinert mit kleingehackter Petersilie. 

Dets Suppen liessen sich bestimmt unter dem Applaus der Gäste im 

Hotel Adlon servieren. Neben dem Küchentisch haben wir mit mehr 

als dreissig Reissnägeln eine Deutschlandkarte befestigt. Sie bedeckt 

die ganze Wand. Wo ginge es über die Grenze? Nach Schweden? In 

die Schweiz? Die Auswahl ist klein. Und beim Träumen schmeckt 

die Suppe noch mal so gut. Besonders dann, wenn man müde von 

der Arbeit nach Hause kommt. 

Eines Tages bringt Det einen Wildschweinbraten mit. «Wird zu-

bereitet wie Suppenfleisch», hat die Marktfrau gesagt. Der Wild-

schweinduft erfüllt das ganze Treppenhaus. Aber als wir versuchen, 
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das Fleisch zu tranchieren, versagen selbst unsere schärfsten Messer. 

«Hoffnungslos, zäh wie Anton», zischt Det. «Wir sollten uns ein 

Kochbuch kaufen.» «Ja», sage ich, «aber unser Geld ist knapp. Seit 

sie mir wegen der Ohrfeige meinen Wochenlohn gestrichen haben, 

herrscht Ebbe in unserer Kasse. Ich meine, wir sollten versuchen, 

hier alles zu Geld zu machen. Immerhin lagert in dieser Wohnung 

der Hausrat von drei Familien. Alle waren gut ausgestattet. Und 

wenn wir alles, was hier steht, verkaufen, übernimmt unser ehema-

liger Kutscher bestimmt die Auslieferung. Der ist jetzt Fuhrunter-

nehmer. Det, alter Junge, und wenn wir so zu Geld kommen, wird 

alles brüderlich geteilt.» 

Det guckt nachdenklich. «An den Gedanken, alles zu verküm-

meln, muss ich mich erst noch gewöhnen. So einfach ist das nicht. 

Ob meine Marktfrauen alles kaufen? Was sagen die Mieter hier im 

Haus? Oder die Portiersfrau. Die ist ja gleichzeitig auch noch Block-

wartin. Und macht der Herbert Richard wirklich mit?» «Det, auch 

ich muss mich an den Gedanken erst noch gewöhnen. Aber ich bin 

dafür, eins nach dem anderen anzupacken. Zuerst probieren wir 

doch, ob sich die Siegel der Gestapo lösen und nachher wieder an-

kleben lassen. Siehst du, mit einem Schwamm und warmem Wasser 

funktioniert das tadellos.» Det lacht. «Die Gestapo wird enttäuscht 

sein, wenn sie eine leere Wohnung vorfindet. Na, und ich werde mal 

in der Markthalle sondieren, ob sich unsere Idee durchfuhren lässt.» 

Bei Gustav Genschow erscheint eines Morgens ein Neuer. Wäh-

rend er sich mit Friedrich Görner vorstellt, schlägt er die Hacken 

zusammen, dass es nur so knallt. Heinrich Heine hat diesen Typ vor 

hundertfunfzig Jahren beschrieben: «Sie laufen noch immer so steif 

herum, so kerzengerade geschniegelt, als hätten sie verschluckt den 

Stock, womit man sie einst geprügelt.» Ein solcher Typ ist Friedrich 

Israel Görner. Er ist gelernter Schlosser. Feilen kann er viel besser 

als ich. Nur eines kann er nicht: Er kann nicht begreifen, dass er ein 

Jude sein soll. 
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Erst jetzt bemerke ich den Stern an seiner Jacke. Friedrich Görner 

ist schweigsam und arbeitet systematisch. Nur von Zeit zu Zeit zuckt 

seine Schulter. Bei der Nachtschicht erzählt er mir seine Geschichte. 

Und während er spricht, blinzelt er ununterbrochen. Den Frankreich-

feldzug hat er als deutscher Unteroffizier mitgemacht. Dabei wurde 

er mit dem Eisernen Kreuz Erster Klasse ausgezeichnet. Er sollte 

zum Tapferkeitsoffizier befördert werden, weil er so mutig war. 

Er musste nur, «eine reine Formsache», wie sein Oberst meinte, 

seinen Ariernachweis erbringen. Und da schlug das Schicksal zu. In 

den alten Kirchenbüchern wurde festgestellt, dass sowohl Friedrich 

Görner als auch seine Frau jüdische Grosseltern hatten und sie somit 

als somit als «Mischlinge 1. Grades»22 galten. Friedrich Görner muss-

te seine Uniform abgeben. «Es ist verdammt schwer», sagt er, «wenn 

man morgens aufwacht und denkt, alles ist nur ein böser Traum – und 

dann ist doch alles wahr.» Ein deutscher Arbeiter bringt ihm eine 

Tüte mit Äpfeln für sein Töchterchen. 

Herr Kalkreuter, ein anderer deutscher Arbeiter bemerkt: «Jetzt 

wirst du auch noch sentimental und hilfst dem Juden. Die haben ihr 

Schicksal doch verdient. Die haben den Krieg angezettelt. Seit sie 

unseren Heiland ans Kreuz genagelt haben, lastet die Erbsünde auf 

ihnen. Du siehst doch jedem Juden den Juden an. Auch dem Görner. 

Wie der immer blinzelt und zuckt: typisch jüdisch. Das ist sein 

schlechtes Gewissen. Ich erkenne jeden Juden sofort am Gang. Auch 

von hinten. Dass die beim Militär so lange gebraucht haben, um zu 

merken, dass der ein Jude ist, finde ich auch seltsam. Und du, du 

schenkst dem Juden auch noch Äpfel für sein Kind. Dir ist ja nicht 

mehr zu helfen. Pass auf, dass sie dich nicht eines Tages abholen.» 

Görner feilt an seinem Arbeitsplatz und tut so, als höre er nicht, was 

hinter ihm gesprochen wird. 

Det kommt mit einer Speckschwarte und einem Paket Sauerkraut 

aus der Markthalle zurück. «Cioma, unsere Idee ist auf fruchtbaren 
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Boden gefallen. Die Frauen dort sind scharf auf das, was wir anzu-

bieten haben. Geld haben sie alle. Und Sachwerte sind unerschwing-

lich. Komm, wir stellen eine Liste zusammen. Wir haben Dinge, die 

man für kein Geld der Welt mehr kaufen kann: Bettwäsche, Tisch-

wäsche, Silberbesteck, Schmuck von der Omama Alte, Geschirr, 

Töpfe, Pfannen, Bügeleisen, Regenschirme, Teppiche, Schränke, 

Betten, Matratzen, Daunensteppdecken, Überseekoffer, kleinere 

Koffer, Pelzmäntel, die sie nicht abgeliefert haben. Die versenkbare 

Singer-Nähmaschine von deiner Mutter. Ich stelle eine Liste zusam-

men und gehe damit auf die Jagd!» 

«Det, aber eines Tages kommen sie und wollen die versiegelten 

Zimmer ausräumen.» «Dann sagen wir, irgendeine Behörde hätte 

schon alles abgeholt.» «Hoffentlich glauben sie uns.» «So oder so 

müssen wir dann blitzartig verschwinden. Und fürs Verschwinden 

zeichnet sich ja eine Möglichkeit ab: Das Zimmer bei Frau Lange in 

der Taunusstrasse. Edith Wolff hat es dir ja versprochen.» «Det, ich 

habe mir das Zimmer angesehen. Weisst du, Zimmer ist übertrieben. 

Es ist eine Mädchenkammer. So etwas war früher üblich für Dienst-

mädchen. Neben dem Bett hat nicht einmal ein Schrank Platz.» 

«Cioma, ich kenne ein Mode-Atelier in der Fasanenstrasse. Die 

Besitzerin, Frau Zukale, gibt mir immer wieder mal Aufträge. Ich 

bin sicher, diese Frau ist in Ordnung. Wenn wir ihr den grossen Klei-

derschrank von der Omama Alte reinstellen und ihr versprechen, sie 

dürfe ihn behalten, wenn es uns nicht mehr gibt, macht sie bestimmt 

mit. Und vorläufig können wir dort unsere Kleider und unsere Wä-

sche deponieren. Ich habe ihr diesen Gedanken schon angedeutet 

und sie hat zustimmend genickt.» «Du bist ein Teufelskerl! Und 

wenn wir Geld haben und bezahlen können, macht sie uns sicher 

auch Reparaturen, wenn was geflickt werden muss. Zudem lässt sie 

uns auch unsere Hemden waschen.» 

Während wir unsere Strategie am Küchentisch besprechen, klin- 

92 



 

Das Bild von Herrn Lehmann. Ich habe es 

für mein Album reproduzieren lassen, um es 

Herrn von Weizsäcker vorzulegen. 

gelt es. Wer kann das sein? Wenn es die Gestapo ist, geht unser schö-

ner Plan jetzt schon in die Binsen. Schnell klebe ich die Siegel wieder 

an die Zimmertüren. Draussen wartet Herr Lehmann. In der Küche 

packt er seinen Rucksack aus: Mettwurst, Schweizer Käse und Boh-

nenkaffee. Wir weihen ihn in unsere Pläne ein. Er wird unser erster 

Kunde. Die Esszimmerlampe will er gleich mitnehmen und bar be-

zahlen. Er entdeckt das Ölbild der Omama Alte. «Haben Sie das ge-

malt? Ja? So ein Bild von mir will ich auch!» Und er legt mir drei 

Hundertmarkscheine auf den Tisch. «Eine Anzahlung.» Er will, dass 

ich ihn porträtiere. 

«Aber Herr Lehmann, das dauert ein paar Stunden. Und hier kann 

jederzeit die Gestapo kommen.» «Gut, Herr Schönhaus, dann fangen 

wir gleich an.» Er setzt sich auf einen Sessel. «Zeit habe ich mitge-

bracht und vor der Gestapo habe ich alter Mann sowieso keine 

Angst.» «Herr Lehmann, eigentlich muss ich jetzt ins Bett und schla- 
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fen. Ich habe Nachtschicht und muss von sechs Uhr abends bis sechs 

Uhr morgens an die Arbeit.» «Schönhaus, Sie sind jung. Und Ihr 

Freund soll einen starken Kaffee kochen. Fangen Sie an! Morgen 

Nachmittag komme ich wieder. Und so machen wir das, bis das Bild 

fertig ist.» 

Illusionen 

An meiner Werkbank steht wieder ein neuer Kollege: Manfred 

Hochhäuser. Er ist gross, läuft immer etwas gebückt und trägt keinen 

blauen Arbeitsanzug wie alle anderen, sondern eine hellbraune 

Jacke. Auf diesem Hintergrund fällt der Stern weniger auf. Sein 

Deutsch ist gepflegt. Man merkt ihm die gute Erziehung an. Görner 

erzählt ihm seine Geschichte. Manfred hört aufmerksam zu und äus-

sert etwas von oben herab: «Mal sehen, vielleicht kann ich Ihnen 

helfen. Ich habe da ziemlich gute Beziehungen.» 

Görner und ich wollen mehr wissen und bohren immer mal wie-

der. Aber Manfred Hochhäuser ist sehr zurückhaltend. Nur Bruch-

stücke sickern langsam durch. Angeblich wohnten seine Eltern, ein 

Arztehepaar, mit ihm in einer Villa an der Heerstrasse. Ihr Nachbar 

war der Freiherr Ernst von Weizsäcker23, Staatssekretär im Aussen-

ministerium von Ribbentrop. Als Kind habe Manfred viel mit den 

Weizsäcker-Kindern gespielt, denn die Gärten lagen direkt neben-

einander. Mit der Tochter, erzählt er, ist er seit damals eng befreun-

det. Eigentlich waren sie einander versprochen und wollten später 

heiraten. Aber die «Rassengesetze» standen dem im Wege. 

In den Nachtschichten, wenn Meister Ackermann im Dunkeln mit 

geschlossenen Augen hinter der glas verschalten Ecke seines Büros 

sitzt und so tut, als ob er uns kontrolliere, in dieser Stille gibt Man-

fred Hochhäuser nach und nach sein Geheimnis preis. 
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«Lange bleibe ich nicht mehr hier unter euch. Ich werde ‚arisiert’. 

Der Freiherr von Weizsäcker hat bereits alles eingeleitet. Wenn so-

gar Generalfeldmarschall Erhard Milch, ursprünglich selber Jude24, 

heute einer der führenden Männer der Luftwaffe sein kann, weil der 

Reichsmarschall Hermann Göring gesagt hat, ‚wer Jude ist, das be-

stimme ich’, dann kann der von Weizsäcker auch durchsetzen, dass 

ich kein Jude zu sein brauche und arisiert werde. Gut, dann muss ich 

zwar Soldat werden, aber das ist mir egal. Das werde ich sogar gerne. 

Der von Weizsäcker hat mir übrigens neulich gesagt, wenn das mit 

der Arisierung erledigt sei, werde er mich als Fahnenjunker einteilen 

lassen. Dann werde ich bald Offizier. Wichtig für mich ist nur, dass 

ich mich mit Gudrun von Weizsäcker offiziell verloben kann.» Und 

dann zeigt er mir das Foto von einem blonden Mädchen. «Das ist sie. 

Lies mal, was auf der Rückseite steht.» Dort steht: «Für meinen 

Manfred». 

Einmal verrät er mir: «Wenn wir Tagesschicht haben, werde ich 

abends vom Chauffeur der Weizsäckers mit dem schwarzen Mer-

cedes zum Nachtessen abgeholt. Es sind oft prominente Gäste dort. 

Gestern war Hans Albers mit Karin Hardt25 da. Und der Albers er-

zählte den neuesten politischen Witz: ‚Da verlangt doch eine Frau 

im Fischgeschäft einen Adolf-Hitler-Hering. Der Besitzer schüttelt 

den Kopf und fragt noch einmal, was die Kundin wolle. Einen Adolf-

Hitler-Hering haben wir nicht. Darauf die Frau: Aber einen Bis-

marck-Hering haben Sie doch bestimmt? Ja! Na, also. Dann nehmen 

Sie dem Bismarck-Hering das Gehirn raus und reissen ihm die 

Schnauze auf und schon haben Sie einen Adolf-Hitler-Hering.’ Alles 

brüllt vor Gelächter. Und überhaupt: Ich bin dort wie zu Hause.» 

Friedrich Görner blüht auf. Die Möglichkeit, arisiert zu werden, 

öffnet ihm den Vorhang vor seinem verdunkelten Leben. Manfred 

Hochhäuser bekommt eine Aura, die ihn wie einen Heiligen erschei-

nen lässt. 

«Wenn ihr mal in Verlegenheit seid, kann ich euch auf manche 
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Art helfen. Du, Schönhaus, kämpfst doch immer gegen das Zuspät-

kommen. Ich habe da von meinen Eltern noch zwei Medikamente: 

Eines erzeugt Fieber, so dass dich jeder Arzt sofort krank schreiben 

muss. Und dann habe ich ein Gegenmittel, mit dem das Fieber wieder 

weggeht. Überhaupt, ich habe noch viele Medikamente aus der Pra-

xis meiner Eltern. Wenn mal Not am Mann ist – sagt es mir nur! Die 

Pillen könnt ihr jederzeit von mir bekommen.» «Ja, Manfred, und wo 

wohnst du jetzt?» Zuerst will er nicht mit der Sprache herausrücken. 

Dann kommt es zögernd: «In der Pestalozzistrasse 88, bei meiner 

Grossmutter. Aber eben nur vorübergehend. Bis das mit der Arisie-

rung geklappt hat. Als meine Eltern evakuiert wurden, war der von 

Weizsäcker auf einer Dienstreise. Sonst hätte er das verhindert. Ich 

war damals im Krankenhaus. Darum bin ich übriggeblieben. Aber 

jetzt will er sich wenigstens meiner annehmen, und er will auch 

meine Eltern wieder aus Polen zurückholen.» 

Das mit der Arisierung imponiert mir. Und ich frage ihn, ob sich 

Ernst von Weizsäcker vielleicht auch für mich einsetzen könnte. 

«Das kann ich dir nicht versprechen. Aber du bist doch ein guter 

Grafiker. Ich nehme dich mal dorthin mit zum Abendessen und dann 

zeigst du ihm etwas von deinen Arbeiten. Vielleicht meint er, du bist 

einer, den es lohnt, zu retten. Wenn du willst, warte am nächsten 

Montag um sieben Uhr am Bahnhof Savignyplatz unter der Normal-

uhr. Ich komme dann mit dem Chauffeur im schwarzen Mercedes 

und wir holen dich ab.» 

Um die fotografischen Reproduktionen meiner grafischen Arbei-

ten repräsentativ vorlegen zu können, muss ich mir dringend ein 

schönes Album machen lassen. Ich gehe in eine führende Buchbin-

derei am Kurfürstendamm und bestelle ein Album mit Pergament-

einband. «In 14 Tagen können Sie es haben.» «Um Gottes Willen. 

Ich muss es nächsten Montagabend dem Herrn von Weizsäcker vor-

legen!» Als die Buchbinderin den Namen von Weizsäcker hört, hellt 

sich ihr Gesicht auf. «In diesem Fall können Sie das Album schon 

am Freitagabend holen.» 
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Im Traum läuten Glocken in meinen Ohren. «Heute ist der letzte 

Tag, an dem du noch Jude bist. Morgen öffnet dir der Freiherr von 

Weizsäcker das Tor zu einem freien Leben. Ohne Stern. Du wirst ein 

Deutscher sein, wie alle anderen links und rechts neben dir.» 

Ich reibe mir die Augen. Es ist acht Uhr dreissig. Der Wecker hat 

ausgeklingelt, und ich habe nichts gehört. Macht nichts. Heute 

Abend bin ich zwar bestimmt noch nicht arisiert, aber ich bekomme 

von Manfred Hochhäuser sicher die Fieberpillen. Dann muss mich 

jeder Arzt krankschreiben. Und so spaziere ich gemütlich zum Foto-

geschäft, das mir die Reproduktionen der Ölbilder von Omama Alte 

und von Herrn Lehmann für heute versprochen hat. Diese Zeichnun-

gen gehören in mein Album. Der von Weizsäcker soll sagen: «Don-

nerwetter, dieser Bursche ist so begabt, den will ich retten.» 

Ich laufe zum S-Bahnhof Savignyplatz. Unter der Normaluhr 

steht eine Bank. Aber jetzt gehe ich lieber auf und ab. Die Weizsä-

cker-Villa liegt also an der Heerstrasse, wie Hochhäuser erzählt hat. 

Wer von dort kommt, muss an der Bismarckstrasse rechts in die 

Grolmanstrasse abbiegen. Von dort oben muss er also kommen. Und 

da kommt er auch schon. Er fährt langsam, aber er fährt an mir vor-

bei in Richtung Kursfürstendamm. Der schwarze Mercedes. 

Dann kommt ein Lieferwagen mit Holzvergaser. Ihm folgt ein of-

fener weisser Sportwagen. Darin ein Leutnant und neben ihm ein 

blondes Mädchen mit flatternden Haaren. Sicher ein preussischer 

Prinz und sicher heisst sie Dorothee. Aber der schwarze Mercedes 

ist immer noch nicht da. 

Es ist fast halb acht. Ich friere. Dabei ist es gar nicht kalt. Hat sich 

der Freiherr die Sache etwa anders überlegt? Ich gehe zur Pestaloz-

zistrasse 88. «Dort wohne ich bei meiner Grossmutter», hat er ge-

sagt. «Hochhäuser» steht neben der Glocke. Darüber klebt der ganz 

normale Judenstern; schwarz auf weissem Papier, statt auf gelbem 

Stoff. So, wie er jetzt neben allen jüdischen Wohnungstüren klebt26. 
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Ich klingle. Eine weisshaarige Frau macht auf. «Ist Manfred da?» 

Zögernd antwortet sie: «Ja. Warum?» Und nach einer Pause: «Was 

hat er Ihnen erzählt?» Mein Mund wird trocken. «War sein Vater 

Arzt? War seine Mutter Ärztin?» «Nein, warum?» Und dann kommt 

Manfred. Er steht da wie ein begossener Pudel. Sein Kopf hängt tief 

zwischen den Schultern und der Haarschopf verdeckt das Gesicht. 

Mir kalter Stimme kommt es aus mir heraus: «Sag mal, hast du 

die Medikamente für Fieber und gegen Fieber?» Keine Antwort. 

Soll ich ihn jetzt ... Nein! Er sieht so Mitleid erregend aus. Soll ich 

ihm nicht besser die Hand geben und sagen: «Du bist ein Opfer der 

Verbrecher, die dich zum krankhaft genialen Lügner gemacht haben, 

der du geworden bist.» 

Doch unter mir öffnet sich der Boden. Wie die Klappe bei einem, 

der zum Tod am Galgen verurteilt wurde. Ich falle ins Leere. Dann 

steige ich langsam die Treppe runter. Auf der Strasse weht ein kühler 

Wind. «Was tun?», lautete der Titel einer Broschüre Lenins, als die 

Bolschewiken eine Antwort auf eine scheinbar auswegslose Situa-

tion suchten. 

Die Blinddarmoperation 

Ich brauche das Attest von einem Arzt. Von einem, der mich krank 

schreibt. Sonst habe ich unentschuldigt bei Gustav Genschow ge-

fehlt. Und das wäre dann ein Fall für Herrn Rensing, den Beamten 

der Geheimen Staatspolizei. 

Ein Arzt. Wer kennt einen Arzt? Die Mutter der hübschen Eva 

aus der Handelsschule! Sie arbeitet als Krankenschwester und wohnt 

in der Bleibtreustrasse. Das ist nur zehn Minuten von hier entfernt. 

Also los. 

«Frau Goldschmidt, Gott sei Dank, sind Sie zu Hause. Ich brau-

che das Attest eines Arztes, der mir bescheinigt, dass ich heute krank 
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bin und deshalb nicht zur Arbeit konnte.» «Nun mal langsam junger 

Mann. Das kriegen wir schon hin. Ich arbeite ja bei einem Arzt. Und 

mit dem kann man reden. Aber zuerst mal überlegen, wie wir die 

Sache anpacken. Haben Sie noch Ihren Blinddarm?» «Ja». «Also, 

immerhin das ist ja schon was. Jetzt gibt es folgende Möglichkeit. 

Warten Sie mal. Ich telefoniere mit meinem Chef.» Schon spricht sie 

in den Hörer: «Entschuldigung, Herr Doktor, es ist ein Notfall. Ver-

mutlich eine Blinddarmentzündung. Ich meine auch, da darf man 

keine Zeit verlieren. Wir kommen sofort in die Praxis.» 

Bevor wir losgehen, gibt sie mir die Instruktionen: «So, mein lie-

ber Schönhaus. Wir spielen Blinddarmentzündung. Und ich erkläre 

Ihnen jetzt die Symptome, damit wir den Doktor überzeugen kön-

nen. Zeigen Sie mir mal Ihren Bauch. Hier, in der Mitte, zwischen 

dem Bauchnabel und der rechten Leiste, liegt der Blinddarm. Wenn 

ich jetzt da drücke, tut es nicht weh. Aber wenn ich meine Hand 

wegschnellen lasse, dann müssen Sie ‚Au!’ schreien. Dieser 

Schmerz ist dann typisch für einen gereizten Blinddarm. Ebenso tut 

es Ihnen weh beim Wasserlassen. Merken Sie sich das. Nun wissen 

Sie Bescheid. Gehen wir.» 

In der Praxis angekommen, muss ich mich sofort auf die Unter-

suchungsliege legen. Der Arzt drückt genau an der richtigen Stelle. 

Sobald er die Hand wegnimmt, schreie ich mein «Au!». «Kompli-

ment Schwester. Sie haben richtig diagnostiziert. Ich bestelle gleich 

ein Bett im Krankenhaus. Der Blinddarm muss sofort raus. Und Sie, 

junger Mann, drehen Sie sich mal auf den Bauch. Dann bekommen 

Sie eine Spritze gegen die Schmerzen. Also, Herr Schönhaus, mor-

gen früh um neun. Schwester Thesi weiss Bescheid und begleitet 

Sie.» 

Auf der Strasse gibt sie mir den Arm. «Kommen Sie. Sie spüren 

gleich die Spritze und so fahren Sie unter keinen Umständen nach 

Hause. Zudem ist die Sperrstunde für Juden auch schon überschrit-

ten. Nein, ich nehme Sie mit zu mir und mache Ihnen ein Bett.» «Ich 

lasse alles mit mir machen. Nur unters Messer, das will ich nicht.» 

99 



«Haben Sie keine Angst. Auch dafür finden wir eine Lösung. Mor-

gen früh gehen Sie zu meinem Doktor und sagen ihm, es tue über-

haupt nicht mehr weh und Sie wollen sich nicht operieren lassen. Bit-

ten Sie nur um eine Bestätigung, dass eine starke Blinddarmreizung 

vorlag und obwohl eine Operation eigentlich nötig wäre, würden Sie 

den Eingriff auf eigene Verantwortung ablehnen.» 

In ihrem Schlafzimmer legt Frau Goldschmidt eine Matratze auf 

den Fussboden. Ich ziehe mich aus und decke mich zu. Die Enttäu-

schung über die zerstörte Hoffnung auf den Freiherrn von Weizsä-

cker liegt wie ein Stein auf meiner Brust. Die Mappe mit dem in Per-

gament gebundenen Album liegt neben mir auf dem Teppich. Ich bin 

schon fast eingeschlafen, als ich ihre heisere Stimme höre: «Ist Ihnen 

nicht kalt da unten auf dem Fussboden?» Jetzt geht mir ein Licht auf. 

Und ich bin sofort hellwach. Sie ist eine mütterliche Frau. Neben ihr 

komme ich mir wie ein kleiner Junge vor. Ich bin mir schon immer 

gern wie ein kleiner Junge vorgekommen. Ich habe überhaupt keine 

Angst. Dafür weiss sie, wie es geht. Nachher schlafe ich traumlos 

ein. 

Ich komme mir wie ein Prinz vor, als sie mir morgens ein Tablett 

mit Tee, Butter und frischen Brötchen aufs Deckbett stellt. Ich fühle 

mich stark. Selbstbewusst sage ich später dem Arzt: «Ich lasse mich 

doch nicht operieren, wenn es überhaupt nicht mehr weh tut.» Und 

genauso selbstsicher gehe ich zum Vertrauensarzt von Gustav Gen-

schow und lege ihm die ärztliche Bescheinigung vor: «Wegen einer 

akuten Blinddarmreizung musste Cioma Israel Schönhaus gestern 

der Arbeit fernbleiben.» Der Vertrauensarzt bemerkt: «Na, Blind-

darmreizung?» Er schüttelt unmerklich seinen Kopf. «Zeigen Sie mal 

Ihre Zunge. Tatsächlich. Sie ist belegt.» Er lächelt und unterschreibt. 

«Sie sind entschuldigt.» 

In der Münzstrasse 11 hat sich Det schon das Schlimmste vorge-

stellt. Anders konnte er sich nicht erklären, warum ich eine ganze 

Nacht lang weggeblieben bin. Als ich ihm erzähle, was vorgefallen  
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ist, kann er nicht ruhig sitzenbleiben. Er staunt, kratzt sich am Kopf, 

nagt an seinen Fingernägeln und zu guter Letzt muss er lachen. 

Ich bin plötzlich todmüde und gehe zu Bett. Ich muss vorschla-

fen, denn abends um sechs beginnt meine Schicht. Einmal Fehlen 

reicht. Aber, anstatt mich auszuruhen, schleppe ich mich zur Elber-

felder Strasse, an der Heilandskirche vorbei, die Putlitzer Strasse ent-

lang, bis zum Güterbahnhof. Es ist ein Elendszug mit mehr als sie-

benhundert Juden, der sich die Strasse entlang wälzt. Auf dem Bahn-

hof Putlitzer Strasse wartet ein Güterzug. Vor den offenen Türen ste-

hen behelfsmässige Treppenstufen. Alles steigt ein. Langsam. Nie-

mand schimpft. Niemand schreit. Nur vorne, hinter der schnaufen-

den Lokomotive, diskutiert ein Jude mit einem SS-Arzt. «Hören Sie. 

Ich war Weltkriegsoffizier. Ich weiss, wie Soldaten in Güterwagen 

transportiert werden. Das, was hier geschieht, können Sie doch nicht 

machen.» Der SS-Arzt lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. «Mein 

Lieber, ich kann noch ganz andere Sachen machen.» Er zieht die Pi-

stole. Zielt auf den Kopf des Weltkriegsoffiziers. Ein Schuss fällt. 

Der Kopf des Mannes knallt aufs Pflaster wie ein Tontopf. Nach dem 

Schuss steigen alle schneller ein. Dann ertönt eine Trillerpfeife. End-

los und ohne aufzuhören. 

... bis ich merke, dass es mein Wecker ist, der auf den beiden 

Suppentellern steht. Ich ziehe mich schnell an. Aus der Küche höre 

ich Det. Er hat Inventur gemacht und diskutiert. Am Küchentisch 

sitzt die schöne Nachbarin und schreibt. Sie erstellt die Liste der Ge-

genstände, die wir verkaufen wollen. Alles, was sie selber gebrau-

chen kann, bekommt sie kostenlos. Viel mehr, als nur den Schreib-

tisch des Cousins. Unser Auszug ist also wenigstens hausintern so 

gut wie möglich gesichert. 
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Dr. Franz Kaufmann 

Im Treptower Park läuft Heyman neben mir her und greift sich an 

den Stern. «Schönhaus, dass man Ihnen den Schwindel mit der 

Blinddarmoperation geglaubt hat, grenzt ja auch an ein Wunder.» 

«Warum, Herr Heyman? Der Meister Schwarz hat mir ja gar nicht 

geglaubt. Als ich ihm das Attest zeigte, sagte er nur: ‚Das ist für mich 

erst dann gültig, wenn es unser Vertrauensarzt beglaubigt hat.’ Und 

der hat es beglaubigt.» 

«Sehen Sie, Schönhaus, also doch ein Wunder. Dafür ist das, was 

Sie mir von Hochhäuser erzählt haben, eher das Gegenteil. Eine Chi-

märe. Ich würde dem armen Görner nichts davon erzählen. Solange 

er an die Möglichkeit einer Arisierung glaubt, erlebt er wenigstens 

noch ein paar glückliche Tage. Wissen Sie, Schönhaus, man soll die 

Möglichkeit eines Wunders nie ausschliessen, aber man darf nicht 

damit rechnen. Noch besser ist es, sich selbst zu helfen. Und Sie ha-

ben ja darüber hinaus noch das Glück, anderen helfen zu können. Sie 

haben Heinz Schwersenz mit einem perfekten Ausweis ausgestattet. 

Edith Wolff ist begeistert und meint, Sie sollten mit Ihrem Talent 

noch andere Juden retten. Bei Dr. Kaufmann27 haben Sie die Gele-

genheit dazu.» 

«Was wissen Sie über Dr. Kaufmann?» «Dr. Franz Kaufmann ist 

ein aussergewöhnlicher Mensch. Als Oberregierungsrat am Rech-

nungshof des Deutschen Reichs war er im Ersten Weltkrieg Haupt-

mann. Er ist jüdischer Abstammung, wurde aber schon als Kind ge-

tauft. Er ist mit einer deutschen Adligen verheiratet. Als aktiver 

Christ in der Bekennenden Kirche28 hilft er, Juden zu verstecken, die 

deportiert werden sollen. Weil er mit einer ‚Arierin’ verheiratet ist 

und sein Töchterchen christlich erzogen wird, gilt er als privilegiert. 

Er muss keinen Stern tragen, bekommt Lebensmittelkarten ohne ‚J’. 

Er darf also faktisch das normale Leben eines Deutschen führen. 

Trotzdem setzt er sich der enormen Gefahr aus, die denen droht, die 

Juden helfen. Er führt den Kampf für die Verfolgten und Entrechte- 
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ten mit dem Heldenmut eines Offiziers. Vorsicht ist für ihn eine 

Form der Feigheit. ‚Wenn man einen gegnerischen Schützengraben 

erobern will, kann man auch nicht vorsichtig sein. Dann muss man 

den Mut haben, der Gefahr ins Auge zu sehen.’ So argumentiert er. 

Gehen Sie zu ihm. Machen Sie mit. Aber versuchen Sie, ihm klar-

zumachen, dass Konspiration ein ebenso wichtiges Kampfmittel ist 

wie Heldenmut. Sonst ist Ihnen als Passfälscher ein kurzes Leben 

beschieden. Denken Sie daran: Jeder, den die Polizei mit einem Aus-

weis verhaftet, den Sie gefälscht haben, wird gefragt, woher er den 

Ausweis hat, wer das Bild ausgewechselt und den Stempel nachge-

macht hat. Und es gibt nur wenige, die schweigen können, wenn man 

ihnen die Finger zwischen den Türspalt klemmt und die Türe zu-

schlägt. Es sei denn, sie wissen nichts. Dann können sie auch nichts 

verraten. Darum darf niemand Ihren Namen und Ihre Adresse ken-

nen. Das gleiche gilt auch für Dr. Kaufmann. Er ist immer noch ein 

korrekter deutscher Beamter, dem alles Illegale zuwider ist. Er ist 

immer noch in bestem Sinne deutsch. Trotz seiner illegalen Tätigkeit 

ist er moralisch absolut integer. Als einer seiner Mitarbeiter bekä-

men Sie, beispielsweise, monatlich nur einen Satz gestohlener Le-

bensmittelkarten. Gott gnade Ihnen, Sie verlangten mehr. Sie hätten 

es schnell mit ihm verdorben. Wenn Hitler die deutschen Juden nicht 

verfolgen und ausrotten würde, wären viele der national gesinnten 

Juden treue Bundesgenossen. Und er ist im Begriff, seine eigene 

Niederlage mit paranoider Konsequenz selbst herbeizuführen. Wir 

müssen nur schauen, dass er uns nicht mitreisst in seinen Unter-

gang.» Diese Ausführungen Heymans stimmen mich nachdenklich. 

Sonntagnachmittag drei Uhr. Im Treppenhaus von Frau Gold-

schmidt riecht es nach Parfum, Kaffee und Bohnerwachs. Ich bin 

zum Kaffee eingeladen. Sie weiss nicht so recht, wie sie sich verhal-

ten soll. «Sage einfach Schwester Thesi zu mir.» Dann bittet sie 

mich in ihre Wohnung und legt ihren Arm um meine Schulter. 
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Es sind noch zwei Freundinnen da: Tatjana Kober. Eine schwarz-

haarige, temperamentvolle Russin. Sie arbeitete während des Ersten 

Weltkriegs als Krankenschwester in einem Lazarett, das unter dem 

Patronat der Zarentochter Olga stand. Und Marie von Bredow. Eine 

Dame. Sie ist dienstverpflichtete Sekretärin in der Militärverwaltung 

in Warschau. Vorher arbeitete sie in der Adjudantur des Generals 

Johannes Blaskowitz29, aber nachdem er sich in einer Denkschrift 

darüber beklagte, die Behandlung der Juden gefährde die Mannes-

zucht seiner Truppe, wurde er zur Strafe in die Niederlande versetzt. 

Marie von Bredow ist auf Urlaub in Berlin. Sie hat echten Boh-

nenkaffee und polnischen Mohnstrudel mitgebracht. Wir sitzen zu 

viert an einem runden Salontisch. Der Kaffee duftet friedensmässig. 

Der Zuckerguss des Mohnstrudels blättert auf den dunkelblauen 

Teppich. Frau von Bredow erzählt mit vollem Mund. «Also, Kinder, 

was die in Polen mit den Juden machen. Ich darf ja nicht darüber 

sprechen, aber eins sag ich euch: Passt ja auf, dass ihr da nicht hin-

kommt.» «Wir passen schon auf. So gut es geht. Hier, unser junger 

Freund, er ist im Begriff, sich in Berlin zu verstecken. Seine Eltern 

sind evakuiert. Vorläufig wohnt er noch mit einem Freund in der el-

terlichen Wohnung. Sie sind gerade dabei, den Haushalt aufzulösen, 

damit sie zu Geld kommen.» «Lasst euch bloss nicht erwischen. Habt 

ihr wenigstens ordentliche Papiere?» «Ja, ich bin Grafiker und kann 

mir selber helfen.» «Sie heissen Cioma?», fragt Tatjana. «Das ist ein 

russischer Name.» «Ja, meine Eltern stammen aus Weissrussland, 

aus Minsk.» «Dann sind wir ja Landsleute. Sie sagten, dass Sie den 

elterlichen Haushalt auflösen? Ich suche ein elektrisches Bügeleisen. 

Haben Sie eines zu verkaufen? Ja? Dann kommen Sie doch mal bei 

mir vorbei. Hier ist meine Karte.» 

Der Besuch ist gegangen. Ich trage das Geschirr in die Küche. 

Dort steht ein Herr und kocht Teewasser. Er sieht aus, wie ein Ver-

waltungspräsident oder so, als wäre das Teekochen bis jetzt immer 

Sache seines Dienstpersonals gewesen. 
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Später erklärt mir Thesi: «Das war Dr. Meier. Ein steinreicher 

Mühlenbesitzer. Er hat in Ostpreussen so viele Güter, dass er sicher 

ist, die Enteignung der Güter dauere länger als der Krieg, den die 

Nazis am Ende sicher verlieren werden. Es sind gebildete und kulti-

vierte Leute. Ich habe von dir erzählt und auch, dass du Grafiker bist. 

Du sollst nachher zu ihm kommen. Er hat einen Auftrag für dich.» 

Dr. Meier braucht eine spezielle Bescheinigung von einem Kreislei-

ter der NSDAP. Das Schreiben konnte er selber aufsetzen. Nur der 

amtliche Stempel fehlt. 

In der Münzstrasse 11 rührt Det in einer Erbsensuppe mit Speck. 

Ich sitze daneben am Küchentisch und zeichne unter einer Lupe den 

Stempel mit dem Hoheitsadler. Zuerst richtig herum, dann spiegel-

verkehrt. Zum Schluss mit Spucke die Rückseite des Zeitungspa-

piers nass machen und abdrucken. Der Stempel ist perfekt und muss 

nur ein wenig verstärkt werden. Aber das ist keine Kunst. Det blickt 

mir über die Schulter und sagt nur: «Doch, doch.» 

«Sagen Sie einfach, ich heisse Rogoff» 

Als ich die Bescheinigung mit dem Stempel bringe, ruft Dr. Meier 

seine Frau. «Sieh dir das mal an. Hättest du so etwas für möglich 

gehalten?» Während Frau Meier mein Werk in den Händen hält und 

es mit einem Lorgnon betrachtet, klingelt es. 

«Herr Schönhaus, ich bekomme Besuch von einem alten Russen. 

Wie soll ich Sie vorstellen?» «Sagen Sie einfach, ich heisse Rogoff.» 

Der Besucher ist ein ziemlich alterjahrgang. Dr. Meier macht die Tür 

hinter ihm zu. «Darf ich vorstellen: Herr Rogoff.» Der Alte sieht 

mich an: «Rogoff? Sagten Sie Rogoff? Stammen Sie aus Russland?» 

«Ja.» «Aus Minsk?» «Ja. Eigentlich heissen wir Rogowin. Aber 

mein Grossvater nannte sich Rogoff.» «Unglaublich! Wissen Sie, 

dass ich Ihren Grossvater kannte?» 
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Herrn Dr. Meier fallen fast die Brillengläser aus der Fassung. Er 

glaubt, ich hätte mir den Namen Rogoff einfach so schnell ausge-

dacht. Und dann entsteht eine angeregte Unterhaltung über den 

Holzhandel meines Grossvaters. Mein wirklicher Grossvater hatte 

mir das Spiel mit der Namensänderung seines Holzhändlers früher 

einmal erzählt. Einst hatte er in Minsk einen eigenen Wald mit einer 

eigenen Eisenbahn. Und der Holzhändler Rogoff war sein Geschäfts-

partner. Ursprünglich hiess er Rogowin. ’ 

Nachher, als der Alte gegangen ist, fragt mich Dr. Meier, was der 

Stempel kostet. Er bemerkt meine Verlegenheit. «Wissen Sie was, 

ich mache Sie mit einem Mann bekannt, der Ihnen sehr nützlich sein 

wird. Diese Bekanntschaft wird Ihnen mehr bringen, als ich Ihnen 

zahlen könnte. Kommen Sie am nächsten Sonntagnachmittag. Der 

Mann heisst Ludwig Lichtwitz. Ihr werdet einander hervorragend er-

gänzen.» 

Ludwig Lichtwitz ist ein vierschrötiger Mann. Wenn er spricht, 

lächelt er, aber seine Worte verhaspeln sich gerne, weil er schneller 

denken als reden kann. Er kommt sofort zur Sache: «Hier zeige ich 

Ihnen etwas unglaublich Wertvolles. Das ist ein echter deutscher 

Wehrpass. Blanko, also unausgefullt. Ich habe zwei. Wenn Sie mir 

einen mit allen Stempeln ausfullen, bekommen Sie den anderen. 

Können Sie das machen?» Dr. Meier sieht uns beiden gespannt zu. 

«Machen kann ich das wahrscheinlich schon. Aber ich brauche eine 

Vorlage. Erfinden kann ich die Stempel nicht.» «Über jemanden, der 

uns seinen Wehrpass als Vorlage gibt, reden wir später. Zuerst will 

ich Ihnen erklären, welche Möglichkeiten wir haben. Ich bin mit dem 

Chauffeur der afghanischen Botschaft befreundet. Er hat von seinem 

Chef die Erlaubnis, Räumlichkeiten zu mieten, um dort Juden zu ver-

stecken. In der Waldstrasse habe ich im Auftrag der afghanischen 

Botschaft einen ehemaligen Gemüseladen gemietet. Wir haben die 

Schaufensterscheiben von innen weiss angemalt. Jetzt gilt der Raum 

als Werkstatt und Lagerraum für Elektromaterial, das in der Bot-

schaft benötigt wird.» 
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«Herr Lichtwitz, wie kommen Sie auf Elektromaterial?» «Ja, 

mein Lieber, wir haben noch einen Dritten im Bunde: Werner 

Scharff30. Aber was der zu bieten hat, erzähle ich Ihnen das nächste 

Mal. Ich schlage vor, wir treffen uns übermorgen um zwölf Uhr in 

der Waldstrasse 54. Geht das? Es gibt noch viel zu besprechen.» 

Die Möbel der Wohnung in der Münzstrasse 11 sind bis auf einen 

Küchentisch und zwei Matratzen verkauft. Det hat seine Marktfrauen 

mit ihren Freundinnen eingeladen. Und gemeinsam mit der schönen 

Nachbarin wird genau notiert, was wohin zu liefern ist. Am nächsten 

Tag hat der Fuhrunternehmer Herbert Richard mit seinem Schwager 

alles ausgeliefert. Und doch lebe ich immer noch legal in der alten 

Wohnung und gehe pünktlich zur Schicht zu Gustav Genschow. 

Allerdings brauchen wir Lebensmittelkarten, wenn wir untertau-

chen wollen. Und die bekommen wir, wenn alles gut geht, nur von 

Dr. Kaufmann. Darum sitze ich jetzt in der Strassenbahn und fahre 

nach Halensee. Dort, in der Hobrechtstrasse wohnt er. Ihn will ich 

jetzt besuchen. 

Seine vornehme Villa steht in einem grossen Garten mit alten 

Bäumen. Ich klingele. Eine grosse blonde Frau öffnet: «Schönhaus. 

Ich möchte bitte zu Dr. Kaufmann.» «Was wollen Sie?» «Ich komme 

auf Empfehlung von Edith Wolff.» «Mein Mann ist nicht zu Hause. 

Machen Sie, dass Sie fortkommen.» In diesem Augenblick steht Dr. 

Kaufmann hinter ihr. «Ich höre, Sie kommen von Ewo? Kommen Sie 

herein. Ich erwarte Sie», sagt er freundlich. Und jetzt tönt er ganz 

wie ein Oberregierungsrat. Und er sagt mit befehlsgewohnter 

Stimme: «Lass uns bitte allein.» 

Er führt mich in sein altväterliches Herrenzimmer mit schweren 

Lederpolstersesseln. Es riecht nach kaltem Zigarrenrauch. Schwei-

gend geht er an ein Bücherregal und holt ein Nähkörbchen mit ver-

schiedenfarbigen Wollknäueln hervor. Darunter liegt eine Anzahl 

Kennkarten. Die offiziellen deutschen Personalausweise. «Wissen 

Sie, diese Ausweise sammeln wir in der Kirche im Opferstock. An- 
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statt Geld. Die Leute gehen praktisch kein Risiko ein, denn der Ver-

lust von Ausweispapieren ist nicht strafbar. Das kann jedem passie-

ren. Sehen Sie, hier habe ich die Passbilder von Juden, denen das 

Schicksal bevorsteht, in den Osten deportiert zu werden. Mit einem 

solchen deutschen Ausweis sind sie bei der Kontrolle auf der Strasse 

geschützt. Wenn Geschlecht, Alter und das Passbild dem Inhaber des 

Ausweises entsprechen, wird ihm auch bei der strengsten Razzia 

kein Haar gekrümmt. Schönhaus: Ich gebe Ihnen hier eine Kennkarte 

mit. Machen Sie mir ein Muster. Wenn es gut ist, bekommen Sie eine 

Menge Arbeit, denn die Not ist gross. Und sagen Sie mir noch, was 

verlangen Sie für einen Ausweis?» «Vorläufig nichts. Wir haben 

durch den Verkauf unserer Wohnungseinrichtungen genügend Geld. 

Aber Lebensmittelkarten brauchen wir. Ewo sagte mir, ich könne 

monatlich einen Satz bei Ihnen in Empfang nehmen.» «Das stimmt. 

Aber Sie sagen ‚wir’?» «Ja, ich gehe mit einem Freund gemeinsam 

in die Illegalität.» «Gut, dann bekommen Sie monatlich zwei Sätze. 

Und wann sehe ich den Ausweis mit dem neuen Bild wieder?» 

«Übermorgen um die gleiche Zeit.» 

Ich fahre mit Det in die Taunusstrasse, um ihm die Mädchenkam-

mer zu zeigen. Das Haus ist riesig. Fünfstöckig und auf jeder Etage 

drei Wohnungen. Über den Hof geht es ins Hinterhaus. Das ist 

ebenso gross. Dort, im ersten Stock rechts, steht auf dem Glocken-

schild «Mathilde Lange». Frau Lange ist ein weisshaariges Mütter-

lein. Sehr deutsch. Als sie uns die Tür zur Mädchenkammer auf-

schliesst und uns den Raum zeigt, bin ich froh, dass wir den grossen 

Kleiderschrank der Omama Alte im Mode-Atelier der Frau Zukale 

deponiert haben. Die Kammer ist winzig. 

Det ist Feuer und Flamme. Das Zimmer ist gut. Er beschliesst, 

dass wir von Frau Zukale kein Geld für den Schrank verlangen, denn 

diese Ausweichmöglichkeit hier ist Gold wert. Jetzt gibt es keine 

Hinderungsgründe mehr. Die drei Haushalte sind aufgelöst. Wir ha-

ben das Geld brüderlich geteilt und wir haben eine illegale Bleibe. 

Die Lebensmittelkarten sind uns versprochen. 
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Det verlangt, ich solle jetzt die Brücken hinter mir abbrechen und 

nicht mehr zur Arbeit gehen. «Glaube mir, eines Tages werden auch 

bei Gustav Genschow alle Juden ohne Vorwarnung abgeholt und 

evakuiert werden. Dann ist es zu spät! Hast du mir nicht selbst er-

zählt, dass sie dort mehr und mehr Holländer und Franzosen anler-

nen? Was meinst du wohl, warum?» 

Dennoch habe ich gute Gründe zu zögern. Auch für einen Juden 

ist es ein Unterschied, ob man legal und polizeilich gemeldet ist, of-

fiziell in einer Wohnung mit einer Adresse wohnt, in der die Post 

ankommt – oder ob man unangemeldet, quasi vogelfrei, im gesetzlo-

sen Raum auf sich selbst gestellt, das Leben nach eigenen Grundsät-

zen lebt. Die ordnungsgewohnte Bürgerlichkeit sitzt doch tiefer in 

den Knochen als es einem bewusst ist. 

Hinzu kommt ein weiterer Grund für mein Zögern: Bei der Vor-

stellung, mit Det in einem Bett schlafen zu müssen, läuft es mir kalt 

den Rücken hinunter. Doch jetzt kommt uns der Zufall zu Hilfe. Ich 

verliere meinen Pass, den ich alle drei Monate auf dem Polizeirevier 

verlängern lassen muss. Ich hatte ihn vor Kurzem schon einmal ver-

loren. So kurz darauf noch einmal den Verlust anzumelden, würde 

bedeuten, Gott zu versuchen. Wir stöbern überall. Er bleibt unauf-

findbar. In keiner Tasche, in keiner Mappe, in keiner Schublade. Er 

ist einfach weg. Die Würfel sind gefallen – ich muss endgültig illegal 

in Berlin untertauchen. 

Immer wenn ich in Not bin, suche ich die Nähe meines Vaters. 

Werner Schlesinger war mit ihm zusammen im Gefängnis. Mit ihm 

hat er sein letztes Brot geteilt. Werner Schlesinger symbolisiert für 

mich den Vater. Er wohnt noch legal in seiner Wohnung. Zu ihm 

gehe ich. Er öffnet die Tür und bittet, einen Augenblick im Korridor 

zu warten. Es vergehen keine fünf Minuten. Eine junge Frau läuft 

durch den Flur. Sie ist auffallend geschminkt und an ihrem Morgen-

rock zeichnet sich eine blendende Figur ab. Nonchalant fragt sie 

mich, ob ich ihr vielleicht mit einem Taschentuch aushelfen könne, 

sie habe schrecklichen Schnupfen. Ich gebe ihr mein Taschentuch  
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und verspreche, ihr morgen ein gutes Mittel gegen den Schnupfen 

aus der Apotheke zu besorgen. 

Werner Schlesinger kommt heraus. Sie ist verschwunden. «Eine 

tolle Frau wohnt hier bei Ihnen!» «Cioma, ich spreche zu Ihnen wie 

ein Vater: Lassen Sie die Finger von diesem Mädel. Sie ist zwar 

meine Cousine, aber charakterlich ist sie das Allerletzte. Sie ist erst 

zweiundzwanzig Jahre und lebt mit einem deutschen Feldwebel il-

legal zusammen. Ohne Papiere. Und doch sucht sie sich immer wie-

der neue Männerbekanntschaften, während ihr Lebenspartner an der 

Front ist. Die Sache wird kein gutes Ende nehmen.» 

Neben mir feilt Friedrich Görner an seinem Werkstück. «Schön-

haus», flüstert er und sieht sich um, ob auch niemand zuhört, «meine 

einzige Freude ist jetzt nur noch Ihr Trick mit dem Hammer. Aus-

schuss nach Belieben.» Und von Zeit zu Zeit zuckt seine linke Ge-

sichtshälfte. Zwischendurch lacht er, spricht mit sich selbst und 

schüttelt seinen Kopf. «Ja, dort steht er. Dieser Manfred Hochhäu-

ser. Er steht an der Werkbank und feilt, als wäre nichts gewesen. 

Dabei sollte man ihn totschlagen, dieses Lügenmaul. Aber das erle-

digen dann schon die anderen für uns. Alles erledigen die anderen 

für uns. Alles!» 

Görner weiss nicht, dass ich heute das letzte Mal hier bin. Von 

Heyman nehme ich Abschied. «Herr Heyman, unsere gemeinsamen 

Wege durch den Treptower Park werden mir fehlen. Geben Sie mir 

doch bitte Ihre Adresse.» Dann erzähle ich ihm, was ich inzwischen 

alles vorbereitet habe. Auch von meinem gestrigen Besuch bei Wer-

ner Schlesinger und der Begegnung mit seiner verführerischen un-

moralischen Cousine, vor der er mich gewarnt hat. 

«Schönhaus, der Freund Ihres Vaters hat recht und doch nicht 

recht. Moral ist etwas für Leute in geordneten Verhältnissen. Dort, 

wo die Zukunft nicht mehr geplant werden kann, so wie heute bei 

uns, dort zählt nur der Augenblick. Natürlich gibt es auch Menschen, 

die selbst in der Hölle sittenstreng und gradlinig ihren Weg gehen. 
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Aber das sind Ausnahmen. Und ob man selbst zu diesen Ausnahmen 

zählt, weiss man erst hinterher. Was diesem jungen Mädchen bevor-

steht, was uns allen bevorsteht, wissen wir nicht. Der Sinn des Le-

bens ist leben. Irgendein Philosoph hat einmal den Spruch geprägt: 

Hic et nunc. Hier und jetzt. Wie Sie sittlich beurteilt werden, darf 

Ihnen egal sein. Die sittlichen Normen wandeln sich immer wieder 

im Laufe der Zeit. Hingegen müssen Sie sich ethisch einwandfrei 

verhalten. Das heisst, Sie dürfen niemandem schaden. ‚Was du nicht 

willst, was man dir tu’, das fug auch keinem anderen zu.’ Sie sehen, 

das sind ganz einfache Regeln. Nach denen können Sie sich richten.» 

Gerda 

Werners schöne Cousine heisst Gerda. Schon am übernächsten Tag 

sitze ich neben ihr auf den weisslackierten Stühlen vor dem Café 

Kranzier am Kurfurstendamm. Wir warten auf unseren Bananen-

frappé. Dabei könnte jeden Augenblick eine Wehrmachtsstreife an 

den Tisch treten und fragen: «Junger Mann, dürfen wir mal Ihren 

Wehrpass sehen. Warum sind Sie denn nicht bei den Soldaten?» Der 

Berliner sagt frivol: «Wenn einem der Schwanz steht, ist der Ver-

stand im Arsch.» Wie hübsch die Gerda bei Tageslicht aussieht, 

merke ich auch an den Blicken der Männer, die sich alle nach ihr 

umdrehen. 

Ich erzähle ihr alles über meine Vorbereitungen und auch, wie 

ungern ich mein Bett mit Det teile. «Du kannst bei mir schlafen», 

sagt sie, «aber erst ab Freitag. Bis Donnerstag hat mein Mann noch 

Heimaturlaub. Dann muss er zurück an die Front. Also, am Freitag 

kannst du kommen. Ich wohne in Steglitz. Wir müssen natürlich sehr 

aufpassen, denn dort kennen mich viele. Mein Mann ist Feldwebel 

und trägt immer seine Dienstpistole am Koppel.» Wir schlürfen un-

seren Bananenfrappé. 
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«Vielleicht ist es vorsichtiger, wenn ich erst am Samstagabend 

komme?» «Einverstanden. Ich stehe dann um acht Uhr an der Ecke 

Steglitzer Strasse. Dann ist es ja auch schon dunkel.» Ich gebe ihr 

meinen Arm. Sie hängt sich ein und wir schlendern den Kurfürsten-

damm entlang bis zur U-Bahnstation. 

In der Wohnung Münzstrasse 11 hallt es wie in einer Kirche. Alle 

Zimmer sind leer. Auch die Seelen der Bewohner sind weit weg. 

Vielleicht sogar schon im Himmel. Nur der Küchentisch steht noch 

da. Und das für die Schwester Tatjana reservierte elektrische Bügel-

eisen. Daneben liegt ein Brief der Jüdischen Kultusvereinigung zu 

Berlin. Ich öffne den Umschlag: «Sie sind unserer Aufforderung, in 

der Angelegenheit Ihrer Wohnungsräumung uns aufzusuchen, nicht 

gefolgt. Wir machen Sie darauf aufmerksam, dass Sie unbedingt ver-

pflichtet sind, zu dem Ihnen von uns bestimmten Termin zu erschei-

nen. Wir ersuchen Sie nunmehr letztmalig, am 30.9.1942 um 10 Uhr 

zu uns zu kommen. Sollten Sie abermals nicht erscheinen, so haben 

Sie mit schärfsten Massnahmen zu rechnen». Ich nehme auch dieses 

Schreiben nicht ernst. 

Det kommt in die Küche und schmunzelt: «Na, Cioma, überleg 

mal, welches Datum wir heute haben.» «Mensch, Det, heute ist ja 

der 28. September 1942. Du, das ist das erste Mal, dass ich meinen 

Geburtstag vergessen habe.» «Siehst du, Cioma, aber ich habe ihn 

nicht vergessen und unsere schöne Nachbarin auch nicht. Wir sind 

nebenan eingeladen. Sie hat extra einen Kuchen für dich gebacken. 

Du wirst heute zwanzig.» 

Det hat zwei Flaschen Wein der Marke Liebfrauenmilch in den 

Kühlschrank der Nachbarin gestellt. Sie erwartet uns in ihrem Wohn-

zimmer. Die Möbel kommen mir alle sehr bekannt vor. «So, jetzt 

können wir endlich anstossen,» prostet sie mir zu, «ich heisse Ilse. 

Und ich finde es richtig schade, dass ihr nicht für immer hierbleiben 

könnt. Aber ich hoffe, wenigstens Det besucht mich ab und zu.» 

Am nächsten Morgen darf es spät werden. Ich kann endlich aus- 
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schlafen, denn ich gehe ja nicht mehr zur Arbeit. Es ist der erste Tag 

meiner Illegalität. Ich komme mir vor, als würde ich die Schule 

schwänzen. 

Dann ziehen wir zur Frau Lange. Nur Pyjama und Waschzeug 

nehmen wir in einem kleinen Koffer mit. Anzüge, Mäntel, Hemden, 

Unterwäsche und Socken sowie alles andere, was noch in den 

Schubladen lag, ist jetzt bei Frau Zukale deponiert. In einer Leder-

mappe nehme ich noch mein Fälscherwerkzeug mit. Dazu die Kenn-

karte, die mein Gesellenstück werden soll, und das neu zu montie-

rende Foto. 

Frau Lange empfängt uns wie eine liebe Grossmutter. Nachdem 

wir ihr sogleich die mit Edith Wolff vereinbarte Miete zahlen, wird 

sie noch ein wenig freundlicher. Und als Det fragt, ob er in der Kü-

che Kaffee kochen dürfe, und dass er echten Bohnenkaffee mitge-

bracht habe, da kennt Frau Langes Begeisterung kaum noch Gren-

zen. Wir trinken den Kaffee zu dritt in der Küche. Nachher darf ich 

auf dem grossen Esszimmertisch die Kennkarte bearbeiten. Meine 

Arbeit muss überzeugen und zwar nicht nur Dr. Kaufmann, sondern 

auch die Polizisten, die den Besitzer der Kennkarte später kontrol-

lieren werden. 

Frau Lange hat nur eine Sorge: «Was sage ich meinem Sohn, 

wenn der von der Front auf Urlaub kommt? Er ist vielleicht gar nicht 

damit einverstanden, dass ich Juden beherberge. Und ich erwarte ihn 

in den nächsten Tagen.» «Frau Lange, wenn es Ihr Sohn ist und Sie 

ihn erzogen haben, dann ist er sicher ein ähnlicher Mensch wie Sie. 

Wir finden bestimmt einen Weg, wie wir das Platzproblem beim 

Schlafen lösen. Was auch auf uns zukommen mag, Angst ist immer 

ein schlechter Bundesgenosse.» 

Um sechs Uhr werde ich von Dr. Kaufmann erwartet. Jetzt ist es 

fünf. Ich möchte vorher noch etwas essen. An der Ecke Kurfürsten-

damm und Karlsruher Strasse liegt ein gepflegtes Restaurant. Ein 

Mann, der davor steht, dreht sich um, zuckt mit den Schultern und 

geht. «Geschlossen» steht auf einem weissen Plakat an der Tür. Dar-

unter: «Ich habe Wucherpreise verlangt und darum befinde ich mich 
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jetzt in einem Konzentrationslager.» Unterschrift: Geheime Staats-

polizei Berlin. 

Naja, denke ich, die Nazis sorgen dafür, dass mein Geld und der 

Hass gegen sie nicht endet. Die Kneipe an der nächsten Strassenecke 

ist bescheidener. Im Menu-Kästchen neben dem Eingang lese ich 

unter anderem: Bauernomelette: Rührei und Bratkartoffeln mit 

Schinken. Mein Leibgericht! Dazu bestelle ich ein Glas Helles. Was 

kostet die Welt? Mir schmeckts! Und beim Essen sage ich mir: 

«Sollte ich je zum Tod verurteilt werden und fragte man mich, was 

ich mir als Henkersmahlzeit wünsche, ich würde Bauernomelette 

wählen und dazu ein helles Bier. Danach wäre mir alles egal.» 

Die Villa von Dr. Kaufmann, im hochherrschaftlichen Park, 

könnte gut die Praxis eines Professors sein. Im Herrenzimmer war-

ten fünf Juden, die sich in Berlin verstecken wollen. Auf dem Rau-

chertisch liegen Zeitschriften. Dr. Kaufmann empfängt mich in sei-

nem Büro hinter dem Schreibtisch. Ich habe die gefälschte Kenn-

karte in eine zusammengelegte Zeitung geklemmt. Bei einer Leibes-

visitation hätte man sie dort nicht sofort gefunden. Dr. Kaufmann 

klopft nach Studentenart mit den Knöcheln der Faust auf das Tisch-

blatt. «Gute Idee, das mit der Zeitung. Sie haben recht: Konspiration 

ist wichtig.» 

Er nimmt die Kennkarte, geht ans Fenster, sagt kein Wort und 

verlässt das Büro. Ich höre, wie sich nebenan jemand bedankt. Dann 

sehe ich einen Mann durch den Garten auf die Strasse gehen. «Sehen 

Sie, Schönhaus, ihr habt euch nicht kennengelernt. Das ist mein Prin-

zip. Sie sollen denen, die Ihren Ausweis bekommen, unbekannt blei-

ben. Dann werden Sie auch im schlimmsten Fall nicht verraten.» 

Alle Besucher sind gegangen. Jetzt holt er sein Nähkörbchen un-

ter dem Bücherschrank hervor und gibt mir fünf Kennkarten mit den 

entsprechenden Passfotos. Dazu zwei neue Sätze Reise-Lebensmit-

telkarten und er erklärt: «Schönhaus, ich bin mit Ihrer Arbeit zufrie-

den. Ich ernenne Sie zu meinem Helfer. Also, am nächsten Freitag 
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um die gleiche Zeit.» Und, als hätte er meine Bedenken gefühlt, fährt 

er fort: «Wissen Sie, unser System ist durchdacht. Was geschieht bei 

einer Polizeikontrolle? Auf der Strasse wird jemand aufgefordert, 

sich auszuweisen. Im schlimmsten Fall wird er aufs Polizeirevier 

mitgenommen. Dort prüfen sie, ob der Inhaber des Ausweises poli-

zeilich gemeldet ist. Wenn ja, wird noch festgestellt, ob strafrechtlich 

etwas gegen ihn vorliegt. Ist das nicht der Fall, lässt man ihn laufen. 

Schönhaus, vielleicht ist meine Villa und die scheinbare Normalität, 

in der meine Hilfsaktion abläuft, viel konspirativer, als wenn ich 

mich mit jedem meiner Schützlinge nachts in einer dunklen Ecke 

träfe. Die kriminalistisch ungeschulte Gestapo stellt sich illegale 

Handlungen so vor, wie der kleine Moritz: Alles fände im Schutze 

der Nacht statt und die Kontrahenten liefen scheu um sich blickend, 

mit hochgestelltem Kragen, herum. Ich verhalte mich genau umge-

kehrt und lasse mich darum nicht in das konventionelle Schema der 

Gestapo einordnen. Das ist unser Schutz!» 

Trotzdem weiss ich: Jedesmal, wenn ich zu Dr. Kaufmann kom-

me, könnte mir ein Gestapobeamter die Tür öffnen. Bei jedem Be-

such komme ich mir so vor, als spiele ich russisches Roulette. 

Dr. Kaufmann war mit meiner ersten Kennkarte zufrieden. Ich 

aber nicht. Die mit einer Zange geöffneten Ösen, mit denen das Pass-

bild befestigt ist, sehen nach dem Schliessen nicht mehr perfekt aus. 

Mir fehlt ein Werkzeug, wie es Schuhmacher brauchen, um Ösen für 

Schnürsenkel anzubringen. 

Unser ehemaliger Schuhmacher, Hans Marotke, hat bestimmt 

solch ein Stanzwerkzeug. Seine Kellerwerkstatt in der Dragoner-

strasse ist mir vertraut, weil er nebenbei auch Fahrräder verkauft und 

repariert. Das meines Cousins, auf dem ich jetzt fahre, stammt auch 

von ihm. 

Marotke ist ein alter Kommunist. Mit ihm kann man Pferde steh-

len. Als ich ihn frage, ob ich von Zeit zu Zeit seine Ösenstanzmaschi- 
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ne benutzen darf, antwortet er: «Ich kann mir schon denken, wozu 

du die Maschine brauchst. Aber bitte nicht hier. Mach deine Aus-

weise bei dir zu Hause. Ich will nichts damit zu tun zu haben. Lieber 

verkaufe ich dir meine alte Stanzmaschine. Aber, auch hier kein 

Wort, woher du das Werkzeug hast. Wenn es wirklich mal schief-

läuft und sie wollen es unbedingt wissen, dann sagst du einfach, du 

hättest das Ding bei der Alteisensammlung vom Wagen geklaut. Mir 

gibst du dafür fünfzig Mark.» 

In Packpapier eingewickelt und mit einer Schnur um den Bauch 

ist die Maschine ein handliches Werkzeug. Gerade richtig, um unter 

den Arm geklemmt zu werden. Und so fahre ich in die Waldstrasse, 

um Ludwig Lichtwitz in seinem Laden zu besuchen. 

Sieben mal klopfen haben wir vereinbart. Die Waldstrasse ist ei-

gentlich eher eine Allee. In der Mitte auf der Promenade wachsen 

Ahornbäume. Bestimmt gehen hier die Bürger am Sonntagvormit-

tag, mit oder ohne Hund, in der frischen Luft spazieren. Auf der ei-

nen Strassenseite ist die Endstation vom Autobus Nummer 11. Der 

fährt nach Friedenau, was später mal aktuell wird. Jetzt stehen die 

Doppeldeckerbusse leer und warten schlafend auf Passagiere. Keine 

zwanzig Schritte von der Stelle, wo sich die Busfahrer die Füsse ver-

treten, liegt der illegale Laden, mit den von innen weiss gestrichenen 

Schaufensterscheiben. Links im Torweg lagern Hunderte von Elek-

tro kabelrollen. Daneben stehen mannshohe Kartonschachteln mit 

Glühbirnen und unendlich viel Telefondraht. 

Ich klopfe siebenmal. Ludwig macht auf. Er sieht ausgeschlafen 

aus und so, als würde er ein Lächeln unterdrücken. Nachdem er die 

Tür zweimal abgeschlossen hat, zeigt er mir sein illegales Reich. 

Rechts an der Wand hängt ein riesiger Werkzeugschrank mit allen 

möglichen Zangen, Schraubenschlüsseln, Feilen, Sägen, Nägeln, 

Schrauben. «Alles Dekoration», sagt Ludwig. 

Hochgeklappt an der Wand lehnen zwei Sofas. «Sie sehen, ich 

habe schon eine Schlafgelegenheit für Sie vorbereitet.» «Wunder-

bar, dann brauche ich ja nicht mehr bei Frau Lange das Bett mit mei- 
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nem Kollegen zu teilen.» «Halt, Schönhaus, freuen Sie sich nicht zu 

früh. Unsere Unterkunft hier hat weder fliessendes Wasser noch eine 

Toilette. Beides befindet sich im Hof. Dauerhaft hier zu schlafen ist 

nicht möglich. Höchstens mal eine Nacht oder zwei. Aber dafür wird 

Sie etwas anderes freuen: Ich habe hier einen kleinen Schreibtisch 

aus meiner Druckerei für Sie mitgebracht. Für Ihre Arbeit und für 

unsere Wehrpässe – wenn ich die richtigen Vorlagen gefunden ha-

be.» 

«Herr Lichtwitz, auch ich habe etwas für die Schreibtischschub-

lade dabei. Eine Ösenstanzmaschine.» «Gut, Schönhaus, aber die üb-

rigen Schubladen sind für meine Briefmarkensammlung reserviert. 

Wissen Sie, das ist mein Steckenpferd und auch meine Investition 

für die Zukunft. Sehen Sie sich mal diese polnischen Marken an. Alle 

jetzt mit dem Überdruck (Deutsches Generalgouvernement. Nach 

dem Krieg werden diese Marken wertvoll sein. Tagsüber streife ich 

durch die Briefmarkenläden und kaufe für einen Pappenstiel solche 

Erobererbriefmarken. Es gibt nur eine beschränkte Anzahl.» 

«Und was ist mit dem Elektromaterial im Hauseingang?» «Das 

dient zu unserer Tarnung. Die Leute im Haus sagen sich, wenn diese 

kleine Werkstatt so viel Elektromaterial bekommt, heute, wo doch 

alles so streng rationiert ist, dann muss das auch eine ordentliche 

Bude sein. Als mich neulich eine Nachbarin fragte, was wir hier ei-

gentlich machen, sagte ich: (Kriegsgeheimnis, gute Frau’ – und 

schon war sie zufrieden.» «Aber wo kommt denn dieses Elektroma-

terial wirklich her?» «Von meinem Freund Werner Scharff. Er ist 

jetzt mit Ihnen der Dritte bei uns im Bunde.» «Was ist denn das für 

einer?» 

«Werner Scharff ist der Elektriker, der in den Gebäuden der jüdi-

schen Gemeinde Berlin die Installationen in Ordnung hielt. Jetzt hat 

die Gestapo alle Räume für sich reklamiert. Und weil der jüdische 

Elektriker Werner Scharff sich gut mit den Beamten der Gestapo ver-

steht, haben sie ihn gleich mit übernommen. Er kennt natürlich alle 

elektrischen Verbindungen im Haus. In seiner Funktion als Haus- 
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elektriker einer deutschen Behörde hat er nun praktisch unbe-

schränkten Zugang zu Elektromaterial. Für uns ist das eine ideale 

Tarnung und für ihn ist es eine Sparbüchse für die Zeit nach dem 

Krieg.» 

«Herr Lichtwitz, ich bin der jüngste in unserem Dreigespann und 

ich werde mir Mühe geben, mich Eurer würdig zu erweisen. Ich 

werde täglich, wenn es geht, pünktlich um acht hier erscheinen. Ich 

ziehe mir dann einen weissen Kittel an. Ich habe noch einen. Dann 

sehe ich wie ein technischer Zeichner aus. Das wird einen seriösen 

Eindruck auf die Hausbewohner machen und mithelfen, die Tarnung 

unseres Ladens zu perfektionieren.» «Gut, Schönhaus, aber einen 

Schlüssel gebe ich Ihnen nicht. Aus Gründen der Sicherheit liegt er 

immer in der Mauernische unter diesem Stein. Sie müssen nur auf-

passen, dass niemand zusieht, wenn Sie ihn dort hinterlegen. Also, 

bis morgen früh um acht.» 

Und dann kommt die erste Nacht in der Mädchenkammer von 

Frau Lange. Det und ich in einem Bett. Um ihn nicht zu berühren, 

mache ich mich so dünn, wie es geht. Ohne schlafen zu können, liege 

ich mit offenen Augen da und träume vom Samstagabend um acht. 

Hoffentlich steht sie an der verabredeten Ecke. Hoffentlich ist nichts 

dazwischengekommen. Und so schlafe ich doch endlich ein. 

Der Samstag kommt. Und sie steht tatsächlich da. Dass mich so 

etwas Hübsches haben will?! Ich finde es unglaublich. Sie tut so, als 

kenne sie mich nicht. Dann winkt sie nur unmerklich mit dem Kopf. 

Ich folge ihr. Vor einem fünfstöckigen Mietshaus bleibt sie stehen. 

Von der Strasse aus führen ein paar Stufen nach unten. Sie sieht sich 

um und macht die Tür zu einer gepflegten Einzimmerwohnung auf. 

Es ist schon geheizt. An der Garderobe hängt ein etwas durch-

schwitzter Filzhut, eine Wehrmachtsmütze, ein Wintermantel und 

ein dicker Pullover. Am Boden stehen ausgetretene Hausschuhe. 

Links im Zimmer das Doppelbett, rechts in der Ecke ein Waschtisch, 

darüber ein Spiegel und eine Ablage mit Parfumfläschchen. Es riecht 
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nach ‚Soir de Paris’. Nebenan ist eine Kochnische. «So, ich mach 

uns was zu essen.» Sie setzt Wasser auf und sucht nach Makkaroni. 

«Ja, die esse ich auch gern», sage ich, obwohl ich einen ganz trok-

kenen Mund habe und kaum etwas runterbringen werde. Sie isst mit 

grossem Appetit. Mir steht der Sinn nach etwas ganz anderem. 

Nachdem sie in aller Ruhe das Geschirr abgewaschen hat, zieht 

sie sich aus. So, als ob das gar nichts Besonderes wäre. Dann legt sie 

sich mit dem Rücken aufs Bett, lässt die Beine baumeln und wartet. 

Ich habe noch nie eine so schöne Frau nackt gesehen. Mein Herz 

schlägt bis in den Kopf. «Zieh dich aus und komm!» Jetzt kam das, 

wovon Stendhal einmal schrieb, es sei schon jedem Mann passiert. 

«Also, komm doch!», wiederholt sie. 

Ich habe vor ihr so erfahren getan, so selbstsicher, so weltmän-

nisch. Und jetzt? «Du langweilst mich», meint sie nur. Sie sucht ihr 

Nachthemd und schlüpft unter die Decke. «Lass uns schlafen.» Ich 

liege neben ihr. Wieder mit offenen Augen, aber der Wunschtraum 

von gestern liegt hinter mir. 

Als die ersten Sonnenstrahlen neben den zugezogenen Vorhängen 

ins Zimmer scheinen, nimmt sie mich in den Arm. «Du bist mir ja 

ein kleiner Angeber. Sonst hast du ja auch keine Angst. Warum hier? 

Ich zeige dir schon, wie es geht.» 

Und dann folgt eine zeitlose Zeit. Ich habe Lebensmittelkarten. 

Ich habe Geld. Ich kaufe ein. Sie räumt auf. Sie kocht. Sie wäscht 

sich die Haare. Sie lackiert sich die Fingernägel. Und alles immer 

nackt. Dabei summt sie von früh bis spät den Schlager ‚Du sollst der 

Kaiser meiner Seele sein’. Im Bett spüre ich ihre Formen und lasse 

in Gedanken die Blicke der Männer, die sich nach ihr umdrehen, an 

mir abprallen. Und dies alles im Bett eines deutschen Feldwebels, 

der an die Front fährt, während Güterzüge voller Juden in den Tod 

rollen. Was um mich herum geschieht, lässt mein Leben doppelt 

spürbar durch die Adern pulsieren. 

«Du sollst leben, Junge. Uns zuliebe.» Und: «Wie wird es weiter- 
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gehn... denk nicht daran... denk nicht daran...» «Warum hast du 

Herzklopfen?», fragt Gerda. 

Das Papier auf dem ich jetzt schreibe, riecht plötzlich nach ‚Soir 

de Paris’. 

Ich habe eine Nacht Urlaub von Gerda und finde das halbe Bett 

bei Frau Lange halb so schlimm. Ausserdem muss ich ja Det seinen 

neuen Satz Lebensmittelkarten bringen. Bereits unten an der Treppe 

höre ich ein Grammophon und die Arie ‚Singe Bajazzo’.Vor der Tür 

stehen ein paar dreckige Soldatenstiefel. So, der Augenblick, den 

Frau Lange befürchtet hat, ist also gekommen. Aber ich höre Det 

lachen. Also kann es nicht so schlimm sein. 

Frau Langes Sohn ist ein breitschultriger Bursche mit einem Kin-

dergesicht. Er sitzt ohne Uniformjacke da. Die Hosenträger über dem 

kragenlosen Hemd. Die Füsse in den grauen Socken von sich ge-

streckt. Mit einem breiten Grinsen gibt er mir die Hand. «So, du bist 

also der Dritte im Bunde. Kinder, ihr wisst ja gar nicht, wie ich euch 

beneide. Ich, da draussen im Scheissdreck, träume immer mal wieder 

davon, abzuhauen. Und ihr? Ihr habt es geschafft und wohnt in mei-

nem Kinderzimmer. Ob ich je wieder zurückkomme? Und wenn, ob 

dann noch alles an mir dran ist? Ich wollte mal Sänger werden und 

aufs Konservatorium gehen. Aber das einzige, was davon geblieben 

ist, sind meine Schallplatten. Ich freue mich, dass ihr so was gerne 

hört. Mensch, Jungens, dass ich euch hier kennen gelernt habe, das 

muss gefeiert werden. Wir gehen nachher in die Stadt und trinken 

einen.» Frau Lange strahlt. So hatte sie sich den Urlaub ihres Sohnes 

doch nicht vorstellen können. Ihre ganze Angst ist weg. 

Im Dunkeln ziehen wir von Kneipe zu Kneipe. Zuerst singen wir 

zweistimmig Soldatenlieder. Welcher Polizist hätte hinter den grö-

lenden Jungs illegal lebende Juden vermutet? Nach dem dritten Bier 

beginnt er zu erzählen. «Ihr könnt Euch ja gar nicht vorstellen, was 

draussen alles passiert. Vor allem mit den Juden.» Und dann holt er 

Fotos aus dem Geheimfach seiner Brieftasche, die einem das illegale 
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Leben in Berlin harmlos erscheinen lassen. «Ich sage euch nur: Lasst 

euch nicht erwischen! Habt ihr wenigstens anständige Ausweise?» 

«Ja, hier mein Postausweis. Da heisse ich Peter Schönhausen. Det 

hat auch einen.» «Aber noch besser, man nimmt euch nicht unter die 

Lupe.» 

Die Nächte bei Gerda machen mich immer selbstsicherer. Aber in 

meinen Träumen verfolgt mich doch das, was ich auf den Fotos vom 

jungen Lange gesehen habe. Und ich sehe, wie die Juden reihenweise 

erschossen werden. Ich höre die Schüsse: Einen, zwei, drei, vier. 

Dann wieder zwei. Gerda weckt mich. «Du, es klopft. Hörst du es 

nicht? Wach auf. Das ist meine Schwägerin. Die kommt immer wie-

der mal vorbei und will Kaffee trinken. Den Kaffee bringt sie selber 

mit. Roll dich zusammen und kriech unters Deckbett. Dann merkt sie 

nicht, dass noch jemand hier ist. Du darfst dich aber nicht bewegen. 

Deine Kleider schiebe ich unters Bett. Gott gnade dir, wenn sie ihrem 

Bruder verrät, dass ich Besuch habe.» Es klopft immer wieder. «Ich 

muss jetzt aufmachen.» 

In meinem ganzen Leben habe ich noch nie so geschwitzt. Und 

was noch schlimmer ist, ich bekomme fast keine Luft. Bruchstück-

haft höre ich, was draussen gesprochen wird. Was über Stalingrad 

erzählt wird. Und was heute ein Pfund echter Bohnenkaffee kostet. 

Beide Frauen unterhalten sich gemütlich. Ich finde, Gerda etwas zu 

gemütlich. Ich liege zusammengerollt da, wie ein Kater. Eine Fliege 

hat sich mit mir unter das Deckbett geflüchtet und läuft auf mir spa-

zieren. Ich rühre mich nicht. Wie lange dauert eine solche Ewigkeit? 

Endlich höre ich, wie die Tür zur Strasse geöffnet wird. Dann fällt 

sie ins Schloss und ich kann endlich aufatmen. 
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Die bürgerliche Ordnung 

Immer freitags um achtzehn Uhr ist Ablieferung bei Dr. Kaufmann. 

Inzwischen sind es jeweils zehn bis zwölf Ausweise, die ich in mei-

ner zusammengefalteten Zeitung mitbringe. Ich verfeinere meine 

Technik. Der Bedarf ist gross. 

Ich entwickle meinen Rhythmus. Gegen fünf sitze ich in meiner 

Kneipe in Halensee. Der Wirt fragt nur: «Wieder Bauernomelette?» 

Ich brauche nur zu nicken und mein Lieblingsessen wird serviert. 

Mit einem Glas Bier, versteht sich. Pünktlich um sechs Uhr klingele 

ich bei Dr. Kaufmann. Der Garten ist so gross, dass die Nachbarn 

kaum beobachten können, wer hier ein und ausgeht. So denke ich 

jedenfalls. Der Herr Oberregierungsrat a.D. erwartet militärische 

Pünktlichkeit. Ich komme mir wichtig vor, wenn ich nebenan, bei 

halboffener Türe, seine befehlsgewohnte Stimme höre. «Meine gute 

Frau Kommerzienrat. Das kann ich von mir aus nicht entscheiden. 

Das muss ich meinem Experten überlassen.» Dann zeigt er mir eine 

Kennkarte. «Sehen Sie, die gehört einer Frau mittleren Alters. Alles 

würde passen. Nur von Beruf ist sie Hilfszimmermädchen.» Jetzt be-

tritt Frau Kommerzienrat gegen alle Regeln das Zimmer. «Herr Dok-

tor, das sieht man mir doch an, dass ich kein Hilfszimmermädchen 

bin. Den Beruf muss man ändern.» 

Sie macht tatsächlich den Eindruck einer vornehmen Dame mit 

schneeweissem Haar. Der Titel Kommerzienrat wurde ihrem Mann 

wahrscheinlich noch von Kaiser Wilhelm verliehen. Und jetzt fragt 

mich der Herr Oberregierungsrat a.D: «Können Sie auf dieser Kenn-

karte den Beruf ändern?» «Nein, eine gefälschte Schrift ist sehr 

leicht zu erkennen. Damit ist der Ausweis wertlos.» «Frau Kommer-

zienrat, Sie haben selbst gehört, was mein Experte sagt. Es ist nichts 

zu machen.» 

Die Frau Kommerzienrat geht trotzdem auf die Reise mit der 

Kennkarte und versucht, illegal die Schweizer Grenze zu passieren. 

Bestimmt habe ich richtig entschieden. Aber schwingt in meinem 
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Verhalten nicht ein Stück Mitleidslosigkeit mit? Eine Mentalität, mit 

der die Nazis alle Zeitgenossen imprägnieren, auch uns Juden. 

Zwei Wochen später erfahre ich, was sich begeben hat. In einem 

Wald bei Ramsen, unweit der Schweizer Grenze, wurde Frau Kom-

merzienrat von zwei deutschen Grenzsoldaten verhaftet. Während 

sie zu dritt auf dem Weg zur Dienststelle sind, sagt der eine Soldat 

zum anderen: «Du, was ist das eigentlich für eine?» «Ach, die ist nur 

ein Hilfszimmermädchen.» «Mensch, weisste was? Lass doch die 

arme Henne laufen.» Und so kam Frau Kommerzienrat wieder nach 

Berlin zurück und sagte: «Herr Doktor, das Hilfszimmermädchen hat 

mir das Leben gerettet.» 

Bevor ich gehe, bekomme ich meinen Satz Lebensmittelkarten. 

Dann darf ich noch dabei sein, wie Dr. Kaufmann sein Töchterchen 

Angelika zu Bett bringt. Sie ist etwa drei Jahre alt. Abend für Abend 

muss er ein ganz bestimmtes Ritual durchführen. Da gibt es einen 

Teddy, einen kleinen Esel, ein Pferdchen und ein Hündchen. Und der 

strenge Dr. Kaufmann lässt die Spielzeugtiere auf der Seitenstange 

des Kinderbettchens tanzen. Erst kommt der Bär, dann der Esel hin-

terher. Das Pferdchen reitet auf dem Esel und das Hündchen oben 

drauf. Schliesslich fallen alle ins Bettchen der kleinen Angelika. 

Vorher kann sie nicht einschlafen. Frau Kaufmann sieht der Zeremo-

nie wohlwollend zu. Und ich werde langsam in das Leben der Fami-

lie miteinbezogen. 

Die Nächte bei Gerda sind schon fast selbstverständlich. Mein Le-

ben ist nahezu geordnet. Morgens fahre ich zu Ludwig Lichtwitz in 

unseren Laden. Dort erledige ich an meinem kleinen Schreibtisch 

mein Pensum an Ausweisen. Ich erfinde eines Tages sogar eine Me-

thode, wie sich mit ‚Pelikan-Radierwasser-Tintentod’ die gesamte 

Schrift von einem Postausweis entfernen lässt. Das eröffnet ganz 

neue Möglichkeiten, denn nun können die Ausweise von A bis Z neu 

ausgefüllt werden. 

Mittags essen Gerda und ich in einem Restaurant, in dem es ohne 
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Marken exzellente Spezialitäten gibt. Oft riesige holländische Au-

stern. Dazu trinken wir Gewürztraminer aus dem Elsass. Das kostet 

zwar viel Geld, aber ich habe ja eine dicke Brieftasche. Nachdem 

wir wie die Fürsten gegessen haben, will ich zahlen. Wo ist meine 

Brieftasche? In der Jacke? Im Mantel? In der Mappe? Ich fröstle. 

Mir wird heiss. Mir wird kalt. Und während ich überlege, was ich 

tun soll, trifft mich Gerdas eiskalter Blick, der sagt: «Man trägt auch 

nicht sein ganzes Vermögen in der Brieftasche mit sich herum. Mach 

dir nur keine Hoffnungen. Von mir bekommst du nichts». Ich über-

lege. Wo habe ich die Brieftasche zuletzt in der Hand gehabt? In der 

Strassenbahn? Beim Bezahlen? Vielleicht hat man sie ja im Fund-

büro abgegeben. Da war ja nicht nur meine ganze Barschaft drin, 

sondern auch der gefälschte Postausweis. 

Im Strassenbahndepot greift der Beamte in eine Schublade, holt 

meine Brieftasche hervor und fragt: «Ist das Ihre?» «Ja!» «Das kann 

jeder sagen.» «Aber mein Postausweis mit meinem Bild ist ja auch 

drin.» Er sieht nach. «Na, da haben Sie aber Glück gehabt.» «Danke. 

Ich gebe Ihnen fünfzig Mark Finderlohn.» «Mann, das ist ja viel zu 

viel.» «Nein, nein. Das ist schon gut.» 

Ich komme ins Restaurant zurück. Gerda sitzt immer noch am 

gleichen Tisch. Aber auf meinem Stuhl sitzt ein Mann von der Waf-

fen-SS. Als er mich sieht, steht er auf und verabschiedet sich. «Also, 

auf nächsten Montag, abends um acht.» Dann geht er. Mich beachtet 

er nicht. 

Gerda ist der Ansicht, eine Freundschaft mit einem SS-Mann 

würde uns beiden mehr Sicherheit geben. Von diesem Tag an schlafe 

ich in der Mädchenkammer. Werner Schlesinger hat doch recht ge-

habt. Äusserlich bewundere ich mich selbst, wie schnell ich mit 

Gerda Schluss machen konnte, aber innerlich weiss ich nicht, wie 

ich mit dem Loch im Magen fertig werden soll. Das abrupte Ende 

dieser ersten Liebe ist für mich schwer zu ertragen, obwohl mir klar 

ist, wie unvernünftig diese Beziehung war. 

Immanuel Kant hatte einen Diener namens Lampe. Während vie- 
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ler Jahre versah er seinen Dienst zur vollen Zufriedenheit seines Her-

ren. Eines Tages entdeckt Kant, dass er von seinem Diener bestohlen 

wird. Unverzüglich entlässt er ihn. Aber kaum war Lampe weg, 

fehlte er ihm an allen Ecken und Enden. Schliesslich verteilte Kant 

im ganzen Haus kleine Zettel, auf denen geschrieben stand: Lampe 

muss vergessen werden. Und so befestige auch ich in meinem See-

lenhaushalt überall Zettel: Gerda muss vergessen werden. 

Die Zimmersuche 

Es ist dunkel. Die Uhr im Esszimmer von Frau Lange schlägt elf. 

Seit Langem liege ich wieder in unserem Einerdoppelbett. Ich mache 

mich schmal und träume. Plötzlich knarrt die Tür zu unserer Mäd-

chenkammer. Det schleicht sich rein. «Du schläfst ja gar nicht. Du, 

mir ist gestern Abend etwas ganz Dummes passiert.» 

Um unser Versteck nicht zu gefährden, gehen wir immer nur spät 

abends zu Frau Lange nach Hause. Dann, wenn niemand mehr auf 

der Strasse ist, dann kann niemand gleichzeitig mit uns ins Haus 

kommen. Det beichtet: «Gestern Abend betritt ein Mann gleichzeitig 

mit mir den Hausflur. Gott weiss, wo der plötzlich herkam. Plötzlich 

ist er da. Er geht neben mir her über den Hof ins Hinterhaus. Ich 

steige die erste Etage hinauf. Er geht hinter mir her. Selbstverständ-

lich bleibe ich an der Tür von Frau Lange nicht stehen, sondern gehe 

immer weiter die Treppe hoch, hoffend, dass der Mann in der näch-

sten Etage wohnt. Aber nein, auch er geht weiter. Ich komme in die 

dritte Etage, er auch. Ich hoffe, er wird doch endlich eine Tür aufma-

chen und hinein gehen. Dann kann ich so tun, als wohne ich eine 

oder zwei Etagen über ihm. Aber es ist hoffnungslos, denn er geht 

immer weiter. Ich bin schon in der fünften Etage. Der andere auch. 
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Dann gehe ich noch weiter. Da bleibt der andere stehen und fragt 

laut: ‚He’, wo wollen Sie denn hin?’ Ich antworte: ‚Zur Frau Lange.’ 

‚Die wohnt doch nicht auf dem Dachboden! Die wohnt doch auf der 

ersten Etage.’ ‚Ach, da muss ich mich wohl geirrt haben.’ Der andere 

schüttelt den Kopf und sieht mir nach, wie ich runtergehe. Cioma, 

ich glaube, ich habe unser Quartier verraten.» 

«Det, so schlimm wird es schon nicht sein. Aber wir müssen uns 

etwas anderes suchen.» Det denkt an Frau Zukale. Dort steht unser 

Kleiderschrank. Da wird sich für ihn eine Möglichkeit finden. Schon 

deswegen, weil er sich sehr gut mit Frau Zukale versteht und auch, 

weil er für sie nähen kann. 

Für mein Unterkommen muss ich mir etwas anderes überlegen. 

Ich erinnere mich, dass mir am Bahnhof Zoo in einer Passage ein 

Laden aufgefallen ist, an der Schaufensterscheibe steht: ‚Wohnungs- 

und Zimmervermittlung’. Schon am nächsten Tag suche ich den La-

den auf. Vor dem Schalter stehen viele Menschen. Endlich komme 

ich dran und erzähle eine erfundene Geschichte: «Beim vorletzten 

Fliegerangriff auf Köln ist der ältere Bruder meines Vaters ausge-

bombt worden. Ich muss nächsten Freitag zum Militär einrücken. 

Jetzt suche ich für vier Tage ein Zimmer, damit ich meinem alten 

Onkel mein Bett abtreten kann.» Noch während ich spreche, frage 

ich mich, wie die Frau hinter dem Schalter wohl reagieren wird. Sie 

reagiert überhaupt nicht. Routinegemäss gibt sie mir eine Liste mit 

zwanzig Adressen und sagt kühl: «der Nächste, bitte». 

Ob sich meine Geschichte in der Praxis bewährt, muss ich jetzt 

ausprobieren. Ich gehe über den Nollendorfplatz in die Motzstrasse. 

Dort klingele ich an einer Glocke in der ersten Etage eines grossen 

Miethauses bei Eberhardt. Es ist abends um sieben. Ein sportlich 

aussehendes Fräulein öffnet. «Ich komme wegen des Zimmers.» 

Und dann erzähle ich die Geschichte meines Onkels, und dass ich 

am Freitag einrücken muss. Sie sieht mich traurig an. «Mein Freund  
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ist auch an der Front. Na, ich wünsche Ihnen jedenfalls jetzt schon 

alles Gute. Das Zimmer können Sie inzwischen haben. Polizeilich 

anmelden müssen Sie sich aber trotz der kurzen Zeit. Am besten 

morgen früh, denn jetzt ist es ja wohl schon zu spät.» 

Ich schlafe herrlich in dem kühlen, frisch bezogenen Bett. Am 

nächsten Nachmittag klopfe ich an die Tür meiner Wirtin. «Ich muss 

Sie leider schon wieder verlassen, denn zu Hause lag heute früh mein 

Marschbefehl. Morgen muss ich in die Kaserne Lichterfelde einrü-

cken.» Sie beisst sich auf die Lippen: «Ja, so ist das heute. Meinem 

Freund ging es genauso, damals. Dann schlafen Sie also heute Nacht 

gar nicht mehr hier?» «Nein, die letzte Nacht verbringe ich noch da-

heim. Das will Mutter so haben.» «Kann ich verstehen. Also, Hals- 

und Beinbruch.» 

Mein Tagesablauf ist geregelt. Morgens um acht Uhr sitze ich an 

meinem Fälscherschreibtisch. Der weisse Kittel macht mich zu ei-

nem technischen Zeichner. Und das bin ich auch, denn meine Stem-

pel sind kleine technische Zeichnungen. Am späten Vormittag sind 

die Ausweise fertig. Dann fahre ich in die Fasanenstrasse und besu-

che den Modesalon von Frau Zukale. Dort kann ich duschen, die Wä-

sche wechseln, ein frisch gebügeltes Hemd und einen anderen Anzug 

anziehen. Ganz so, wie es sich für einen preussischen Prinzen gehört. 

In einer Drogerie habe ich mir einen kleinen Flakon Parfum ge-

kauft: Marke «N» für Napoleon. Frau Zukale stellt schnuppernd fest: 

«Wenn bereits Napoleon dieses Parfum verwendet hat, dann riechen 

Sie jetzt richtig.» Ich bin in bester Laune und beschliesse, mein Mit-

tagessen im Hotel Esplanade einzunehmen. Das ist heute der richtige 

Rahmen für mich. Überhaupt, wenn es den preussischen Adel mal in 

die Reichshauptstadt verschlägt, dann diniert er nicht etwa im ‚Ad-

lon’, das ist etwas für Neureiche, dann geht er ins Esplanade. Ich also 

auch. 

Der Salon von Frau Zukale liegt im so genannten Gartenhaus. Der 

Weg zur Strasse führt durch einen Hauseingang mit grossen Spiegeln 
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an den Wänden. Rechts fuhrt eine Treppe zum Vorderhaus. Neben 

der Treppe hängt eine Messingtafel: ‚Schwester Maria von Breiten-

stein, Physiotherapien So etwas habe ich noch nie ausprobiert. Also, 

warum nicht jetzt? Das scheint mir vor einem Diner im Esplanade 

angemessen zu sein. Schwester Maria stelle ich mir als eine ältliche 

Krankenschwester vor. Aber die Tür wird von einer jungen attrakti-

ven Frau geöffnet. Einzig die weisse Haube erinnert an eine Kran-

kenschwester. «Sie haben Glück, dass ich gerade frei bin. Künftig 

müssen Sie sich mindestens eine Woche vorher anmelden. Also gut. 

Machen Sie sich mal frei. So. Und jetzt schliessen Sie die Augen und 

lassen Sie ihr Kinn fallen. Gut. Spüren Sie, wie das entspannt?» 

Kaum habe ich die Augen zu, steht an der Wand in Geisterschrift: 

‚Gerda muss vergessen werden’. Nun ja. 

Nachher schwebe ich hungrig aber zufrieden die Strasse entlang. 

Schritt für Schritt wie auf luftgefederten Pflastersteinen. Der Portier 

vom Hotel Esplanade öffnet das Portal. Kronleuchter, weiss gedeck-

te Tische, Liftboys, Piccolos, Kellner und Oberkellner stehen da. 

Funkelnde Gläser, dicke rote Teppiche. Der Kellner, der mir einen 

Tisch empfiehlt, schiebt mir den Stuhl unter meinen Hintern. 

All das passt zu meiner Hochstapelei. Nur etwas gefällt mir gar 

nicht: Ich muss meinen Tisch mit einem seltsamen Gast teilen. Viel-

leicht ein Illegaler wie ich? Mir ist er unheimlich. Er schlürft seine 

Suppe. Dazu liest er die Berliner Morgenpost. Währenddessen bricht 

er immer mal ein Stück Knäckebrot aus einer Packung ab, die in sei-

ner Tasche steckt. Die Krümel lässt er unbekümmert auf den roten 

Teppich fallen. Endlich geht er. Ich atme auf. Dann fragt der Ober-

kellner: «Ist der Herr Generalkonsul fertig oder kommt er noch ein-

mal zurück?» «Aha», denke ich, «das war also ein Generalkonsul.» 

Erst am späten Nachmittag gehe ich zu meiner nächsten Zim-

meradresse. Dort öffnet ein alter Mann. Nachdem er sich meine Ge-

schichte aufmerksam angehört hat, geht er wortlos an einen Bieder- 

128 



meierschreibtisch und holt mit zittriger Hand ein polizeiliches An-

meldeformular heraus. «So, das müssen Sie jetzt ausfüllen und auf 

dem Polizeirevier beglaubigen lassen. Nachher zeige ich Ihnen das 

Zimmer.» «Gut», sage ich, «aber jetzt haben sie auf dem Polizei-

revier ja schon Feierabend. Morgen früh gehe ich gleich hin.» Und 

wieder schlafe ich eine Nacht in einem frischgemachten Bett. 

So geht es weiter. Von Adresse zu Adresse. Und weil ich immer 

am späten Nachmittag komme, klappt es, wenn ich sage: «Das Poli-

zeirevier ist ja jetzt schon geschlossen. Ich gehe sofort morgen früh 

hin.» 

Nach dem Klingeln an der nächsten Tür öffnet eine grosse Frau, 

die ihre blonden Haare zu einem strengem Knoten gebunden hat. Sie 

sieht mich mit ihren wasserblauen Augen prüfend an und hört mei-

ner Geschichte ungläubig zu. An der Garderobe hängt eine Jacke der 

Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt. Die Hakenkreuzbinde am 

Ärmel. Dann ruft sie ins Wohnzimmer: «Horst, komm mal her. Hier 

ist einer, der das Zimmer will.» Ein dunkelhaariger Mann mit einem 

kleinen Schnurrbart unter der Nase kommt heraus. Er trägt schwarze 

Reithosen und Schaftstiefel. Auf der Stirne ist noch der Abdruck 

vom Rand seiner Uniformmütze zu sehen. Offenbar ist er gerade von 

Dienst nach Hause gekommen. 

Ich wiederhole meine Geschichte vom bombengeschädigten On-

kel. Und je länger ich spreche, desto mehr hellt sich sein Gesicht auf. 

«Siehst du», sagt er, «wenn alle Volksgenossen so vernünftig wären, 

wie dieser Mann, dann hätten wir weniger Probleme nach den Flie-

gerangriffen. Geh! Zeig ihm sein Zimmer.» Und zu mir: «Anmelden 

können Sie sich ja morgen früh.» 

So geht er weiter. Von Zimmer zu Zimmer. Die Liste der zwanzig 

Adressen ist schon fast abgehakt. Zwischendurch besuche ich wie-

der mal Dr. Meier. Er findet meine Methode mit der Zimmersuche 

viel zu gefährlich. Von Schwester Tatjana habe er gehört, sie hätte 
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etwas für mich. Es sei ein gutes Quartier. Ich solle mich mal bei ihr 

melden. Tatjana empfängt mich enthusiastisch. Eine ihrer Patientin-

nen, so eröffnet sie mir, sei bereit, mich aufzunehmen. Sie wohne in 

einer einsamen Villa im Grunewald. Hochfeudal. Dort könne ich 

gratis bis Kriegsende wohnen. Sie gibt mir eine Adresse in der Hu-

bertusallee. Morgen Abend um sieben Uhr werde ich dort erwartet. 

Es sei eine junge, sympathische Frau. Sie lebe ganz zurückgezogen 

mit ihrer Mutter. 

Ich packe Pyjama, Zahnbürste und mein Mundwasser ein. Dann 

fahre ich mit der Stadtbahn zum Bahnhof Grunewald, an die «Gold-

küste» Berlins. Es ist in der Tat eine Traumvilla. Gleich dahinter 

beginnt der Wald. Ein besseres illegales Quartier kann ich mir nicht 

vorstellen. 

Das Kies auf dem Gartenweg knirscht unter meinen Schritten. Ich 

werde von der jungen Frau wie ein Freund des Hauses empfangen. 

«Legen Sie ab. Ich stelle Sie gleich meiner Mutter vor.» Dann 

kommt die Mutter. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, hört sie 

ihrer Tochter zu. «Siehst du, Mutti, das ist der junge Mann, den ich 

beherbergen möchte. Er ist Jude und ihm droht die Evakuierung 

nach Polen in ein Lager. Wir haben ja neulich im englischen Sender 

gehört, was dort geschieht.» Darauf die Mutter: «Sag mal, bist du 

wahnsinnig? Wir haben doch Nachbarn. Du weisst, was denen blüht, 

die Juden verstecken. Das kommt überhaupt nicht in Frage!» und zu 

mir: «Machen Sie, dass Sie rauskommen. Aber schnell!» Die Toch-

ter tat mir Leid. 

Am nächsten Vormittag bin ich wieder der technische Zeichner 

am Passfälscherschreibtisch. Mittags esse ich dort, wo illegal le-

bende Juden nicht vermutet werden und am späteren Nachmittag 

hole ich mir wieder die Liste des Zimmervermittlungsbüros hervor. 

Aber jetzt tritt endlich das ein, was ich mir jedes Mal gewünscht 

hatte. 

Die Vermieterin, eine bäuerliche Frau mit gutmütigem Gesicht, 

hört mir aufmerksam zu. «Ja», sagt sie, «wenn ich Sie richtig verste- 

130 



he, sind Sie ordnungsgemäss bei Ihren Eltern zu Hause angemeldet.» 

«Ja, bei meinen Eltern bin ich gemeldet.» «Und bekommen Sie auch 

dorthin Ihre Lebensmittelkarten?» «Ja, natürlich.» «Na, dann sagen 

Sie mal, wozu muss ich Sie denn hier noch zum zweiten Mal anmel-

den? Das ist doch gar nicht notwendig.» «Wie Sie wollen.» «Ja, denn 

so spare ich mir doch die Steuern.» «Wie Sie wollen. Ich habe nichts 

dagegen.» «Gut junger Mann, hier ist der Schlüssel.» Seit Langem 

schlief ich wieder so gut wie einst zu Hause in meinem geliebten 

Bett. 

Als ich aufwache, scheint die Sonne. Das Fenster steht offen, und 

der Tüllvorhang weht ins Zimmer. Mein Bett mache ich selbst. 

Überhaupt benehme ich mich wie ein gut erzogener Sohn. Auch im 

Bad hinterlasse ich keine Kalkflecken auf dem Fussboden. Tante So-

phie hätte sich gefreut. Ich bin der ideale Untermieter. Beim Früh-

stück erzähle ich von meiner Arbeit als technischer Zeichner und 

von meinen Kollegen. Aber meine Tätigkeit sei Kriegsgeheimnis. 

Nur hoffe ich, ich würde als kriegswichtiger Arbeiter unabkömmlich 

reklamiert und müsse vorläufig überhaupt nicht einrücken. 

Am folgenden Dienstag weiss ich dann genauer Bescheid. Ich be-

richte Ludwig Lichtwitz im Laden von beidem; vom Misserfolg im 

Grunewald und vom Erfolg in der Kleiststrasse. «Ja, Schönhaus, wie 

viele Zimmeradressen haben Sie nach Ihrer Methode ausprobiert?» 

«Die Kleiststrasse 7 war die achtzehnte Adresse.» «Cioma, Ihre Ge-

duld bewundere ich.» «Nein, Ludwig, es ist nicht meine Geduld. In-

direkt steckt wieder mein Vater dahinter. Seine Erzählungen und 

seine Beispiele sind heute noch wegweisend für mich.» «Warum?» 

«Als junger Rotarmist stand Vater 1917 am Bahnhof in Petersburg. 

Dort sah er eine Menschenansammlung. Alles brüllte Hurra und die 

Soldaten trugen eine Greisin auf einem rotem Sessel durch die Bahn-

hofshalle. ‚Was geschieht hier’, fragte er die Umstehenden. ‚Wissen 

Sie nicht, wer hier empfangen wird? Das ist die Breschko-Bresch-

kowskaja. Die adlige Russin. Zwanzig Jahre war sie in Sibirien ver- 
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bannt. Zwanzig Jahre lang fragte sie ihre Wärter: ‚Sewodnje Revalu 

tija?’ (Ist heute Revolution?) Und zwanzig Jahre lang hiess es: Njet. 

Daraufhin wiederholte sie täglich: Sewodjne njet, tak saftra budjet! 

(Wenn heute nicht, dann wird es morgen sein!) Und jetzt ist sie da, 

die Revolution. Sehen Sie diesen Zug mit der roten Fahne von der 

Lokomotive bis zum letzten Wagen? Dieser Zug hat die Breschko-

Breschkowskaja aus Sibirien nach Petersburg gebrachte Sehen Sie, 

Ludwig, dem Vorbild der Breschko-Breschkowskaja verdanke ich 

mein Wissen um die Kraft der Geduld.» 

Am Dienstagabend berichte ich meiner Wirtin: «Was sagen Sie 

nun? Meine Arbeit ist kriegswichtig. Sie finden keinen Ersatz für 

mich. Ich darf in Berlin bleiben. Der Betrieb will mich unbedingt 

reklamieren.» Aber meine Wirtin sieht mich traurig an. «Ich habe 

Ihr Zimmer doch schon vor einem Monat an einen kroatischen Bot-

schaftsangehörigen vermietet. Der kommt morgen. Ich kann Sie lei-

der nicht behalten.» 

Als ich am Mittwochabend in die Wohnung komme, sieht die Si-

tuation schon besser aus. «Hören Sie, ich habe mit meiner Nachbarin 

über Sie gesprochen. Wenn Sie wollen, können Sie heute noch bei 

Frau Schirrmacher einziehen. Ihre Wohnung liegt hier, auf der glei-

chen Etage. Sie ist ausgesprochen interessiert daran, Sie als Unter-

mieter zu bekommen. Sie werden sich fragen, warum? Ich habe von 

Ihnen geschwärmt, dass Sie täglich das Bett selber machen, dass Sie 

das Bad stets blitzblank hinterlassen. Ganz einfach, dass man mit 

Ihnen überhaupt keine Arbeit hat. Und dann noch, dass Sie bei Ihren 

Eltern gemeldet sind und auch dort die Lebensmittelkarten bekom-

men, so dass man keinen Pfennig Steuern für Sie bezahlen muss. 

Das hat sie am meisten beeindruckt. Jedenfalls war sie schon mal 

beim Blockwart und hat sein Einverständnis eingeholt. Also, gehen 

Sie mal rüber.» 

Frau Schirrmacher ist Offizierswitwe. Ihre Haare sind streng nach 

oben in einem Knoten zusammengefasst. «Sie sind also der nette  
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Untermieter von nebenan.» Sie mustert mich. «Ich nehme Sie gern. 

Aber nur unter einer Bedingung: Sie dürfen sich bei mir nicht poli-

zeilich anmelden. Sie sind doch bei Ihren Eltern gemeldet, nicht 

wahr?» «Ja.» «Wissen Sie, warum ich Sie nicht offiziell als Unter-

mieter anmelden will? Sehen Sie, denn dann wird der von mir ge-

meldete Wohnraum behördlich erfasst. Und wenn Sie eines Tages 

doch einrücken und Soldat werden müssen, dann setzen mir die Be-

hörden einen anderen rein. Egal, ob er mir gefällt oder nicht. Wissen 

Sie, solche Untermieter wie Sie, gibt es nicht alle Tage. Ich habe 

auch schon alles mit dem Blockwart besprochen. Der ist ein alter 

Parteigenosse meines seligen Mannes. Von seiner Seite aus ist alles 

bestens geregelt.» 

Ich bin über ihre Freundlichkeit überrascht. «Herr Schönhausen, 

Sie bekommen mein Schlafzimmer. Und ich schlafe im Berliner 

Zimmer. Vorne, das grosse Zimmer, bewohnt ein hoher Hitleiju-

gendfuhrer, und im Raum daneben wohnt eine Sekretärin des Aus-

wärtigen Amtes. Sie heissen wirklich Peter Schönhausen, nicht von 

Schönhausen, wie unser Fürst Bismarck?» «Nein, nur Schönhausen, 

ohne von.» «Solch einen Sohn wie Sie habe ich mir immer ge-

wünscht. Leider habe ich keine Kinder. Ich hoffe, wir kommen gut 

miteinander aus. Vielen Dank auch, dass Sie die Miete schon im 

Voraus bezahlen. Ich hole Ihnen gleich den Block für die Quittung. 

Aber am liebsten wäre es mir, wir machen das mit der Bezahlung 

nicht schriftlich, wenn Sie damit einverstanden sind. Wissen Sie, we-

gen der Steuern.» 

Für nächsten Sonntag möchte mich Frau Schirrmacher zum Mit-

tagessen einladen. Ich lehne höflich ab. «Wissen Sie, seit mein älte-

rer Bruder vor Stalingrad gefallen ist, hängt meine Mutter sehr an 

mir. Wenn ich am Sonntag eingeladen bin, muss ich mich lange vor-

her bei ihr abmelden.» «Das kann ich gut verstehen. Ich lasse Ihre 

Frau Mutter herzlich grüssen.» 

Bei allem, was ich ihr erzähle und wie ich reagiere, versuche ich 

ein Bild von mir darzustellen, das für meine Umgebung glaubhaft 

ist. Ich muss ja damit rechnen, dass in meiner Abwesenheit über  
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mich gesprochen wird. Die kleinste Ungereimtheit, der kleinste Ver-

sprecher, kann zu Fragen Anlass geben, die in Nachforschungen 

münden. Dem muss ich vorbeugen. 

Pünktlich um halb acht gehe ich morgens zur Arbeit. Das macht 

sich auch gut für die Nachbarschaft unserer illegalen Werkstatt in der 

Waldstrasse. Ordnung gilt ja, besonders in Deutschland, als ein 

Merkmal für Seriosität. Etwa um zehn Uhr habe ich die Postausweise 

und Kennkarten kontrollgerecht auf den Stand der mir möglichen 

Technik gebracht. Jetzt bin ich frei, um ins Grüne zu fahren. Mit der 

Stadtbahn bin ich in zwanzig Minuten in Pichelsberg an der Havel. 

Ich sitze im gepolsterten Coupé der zweiten Klasse und sehe auf 

dem Parallelgleis einen Güterzug fahren. Langsam zieht die Dampf-

lokomotive unzählige Wagen hinter sich her. Was wird hier trans-

portiert? Sind es Juden, die nach Majdanek fahren, um dort ermordet 

zu werden? Was mag der Einzelne fühlen? Hat er sich morgens noch 

die Zähne putzen können? Was, wenn sich einer in die Hosen machen 

musste? Wenn unten alles klebt und stinkt? Oder, wenn sich jemand 

übergeben hat? Alle stehen in den Wagen wie Ölsardinen in einer 

Dose. Aneinandergepresst. Drei Tage und drei Nächte dauert die 

Bahnreise. Wer kann sich vorstellen, wie lange da eine einzige 

Stunde ist? Glücklich diejenigen, denen der Tod zu Hilfe kommt. 

«Bahnhof Pichelsberg, aussteigen!» Ich verlasse den Zug und lege 

mich in einer Waldlichtung ins Gras. In meiner Brust sind Güterzüge 

und Coupés der zweiten Klasse unvereinbar. Wie weit reicht die 

Spannweite bei einem Spagat? Kann man sich mit einem Bein in ei-

nem Zug mit Deportierten und mit dem anderen in einem Segelboot 

befinden, ohne sich zu zerreissen? 

Der Himmel ist blau bis hoch zum lieben Gott. Ganz weit hinten 

spiegeln sich weisse Segel im Wasser der Havel. Die Boote stehen 

still und warten. Mein Ohr liegt auf dem Waldboden und hört seine 

Stimme. Ja, die Erde kann reden. Ich umarme den Boden und küsse 

ihn. Die Gräser kitzeln mir die Lippen. Aber es sind keine Gräser, es 
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ist der Schnurrbart meines Vaters. «Cioma, hörst du mich? Mama 

und ich haben hier im Himmel gute Beziehungen. Wir beschützen 

dich. Und du lebst unser ungelebtes Leben. Trotz der Güterzüge 

musst du ‚Ja’ sagen zum Leben. Als unser Stellvertreter bist du dazu 

verpflichtet, alle Freuden zu fühlen, die uns nicht vergönnt waren. 

Tue alles, was dir Genuss bereitet, ohne jemandem zu schaden. 

Siehst du die Segelboote in der Ferne? Lass dich vom Wind über die 

Wellen tragen, so lange dir Gott glückliche Tage schenkt. Kaufe dir 

solch ein Boot, statt nur davon zu träumen und dein Geld in der 

Brieftasche mit dir herumzutragen! Ein Segelboot ist ein sicherer 

Zufluchtsort und ein gutes Sonntagsalibi für Frau Schirrmacher. 

Sammle auf dem Wasser Kraft und Zufriedenheit, um anderen mit 

deinem grafischen Talent zum Überleben zu verhelfen! Dazu bist du 

da. Du bist unser Chronist. Schreibe alles auf. Deine Erinnerungen 

machen uns unsterblich.» 

Das Segelboot 

Mit dem Vater träumend verbunden, gehe ich den Waldweg hinab 

ans Ufer. ‚Paul Böhm’ steht auf einem grossen Schild neben einem 

kleinen Jachthafen. «So, so, ein Segelboot wollen Sie kaufen. Das 

ist gar nicht so einfach. Die einen haben eines und brauchen keines, 

weil sie an der Front sind. Die anderen sind hier und arbeiten dienst-

verpflichtet. Die wollen sonntags selber segeln. Aber warten Sie 

mal. Lassen Sie mich nachdenken. Ich glaube, ich könnte Paul Vogt 

mal fragen. Kommen Sie am Sonnabend. Nachmittags ist er immer 

da. Und nun aber das Wichtigste: Was springt dabei für mich raus?» 

«Na, was wollen Sie denn haben?» «Ich würde sagen, eine Flasche 

Cognac oder einen Koffer.» «Einen Koffer kann ich Ihnen besor-

gen.» 

Ludwig Lichtwitz war schliesslich Inhaber einer renommierten 
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Druckerei. Und wenn ein Drucker Firmenbriefbögen druckt, behält 

er immer eine Portion Bögen als Belegexemplare für sein Archiv. 

Ludwig hat noch einen Stoss Bögen der AEG und auch von den 

Temmler Werken in Tempelhof, einem Chemieunternehmen. Lud-

wig kommt aus dem Staunen nicht heraus. Erst der Glücksfall mit 

meiner Frau Schirrmacher und jetzt will sich der verrückte Hund 

auch noch ein Segelboot kaufen. Aber er gratuliert mir und gibt mir 

einen Briefbogen der AEG. Mit einer alten Schreibmaschine tippe 

ich darauf: Teter Schönhausen ist bei uns als technischer Zeichner 

beschäftigt und benötigt für seine Dienstreisen einen Koffer. AEG, 

Technische Abteilung, gez. Adolf Faber. ‘ 

Im Lederwarengeschäft an der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskir-

che besorge ich einen passenden Koffer. Mit einer Bescheinigung 

der AEG gibt es an der Kasse keine Probleme. Ich zahle, und am 

Sonnabendnachmittag macht mich Paul Böhm mit dem Mann be-

kannt, der sein Boot verkaufen will. 

Paul Vogt ist ein sportlicher Typ mit einem offenen Gesicht. Er 

streckt mir seine kräftige Hand entgegen und stellt sich vor. «Paul.» 

«Und ich bin der Peter.» «Gut, also, schauen wir uns mal das Boot 

an.» Es liegt im Hafen. Das ganze Deck aus Mahagoni. Es ist eines 

der kleinsten Boote, die an den Bojen festgemacht liegen. Es hat ei-

nen Peitschenmast. «Der ist oben gebogen», erklärt Paul. «Zeig mal 

deine Schuhe. Na, wenigstens Kreppgummisohlen. Richtiger wären 

Turnschuhe. Kennst du dich überhaupt aus? Hast du schon mal ge-

segelt?» «Ja», sage ich. Das ist mächtig geflunkert, denn ich habe ja 

nur einmal mit Anton Erdmann mitsegeln dürfen. Aber immerhin. 

«Und wie sieht es mit dem Finanziellen aus? Billig kann ich den 

Kahn nicht hergeben. Zweieinhalb muss ich schon haben. Geht 

das?» «Ich glaube schon.» «Hast du das Geld dabei?» «Ja», sage ich. 

«Also gut, dann machen wir mal eine kleine Probefahrt.» 

Zuerst geht es durch einen kleinen Kanal. Dann kommt ein klei- 
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ner Leuchtturm und dahinter öffnet sich der Stössensee. Als hätte der 

Wettergott mit beiden Backen zu blasen angefangen, bläht sich plötz-

lich das Segel. Das Boot bekommt Fahrt und der Draht, an dem das 

metallene Steuerblatt im Wasser hängt, beginnt tief zu vibrieren. Je 

schneller das Boot fährt, desto höher wird der Ton. Mir kann es nicht 

schnell genug gehen. Paul kreuzt das Boot gegen den Wind. Ich finde 

es wunderbar. «Mensch, pass auf! Geh wenigstens auf die andere 

Seite, sonst kentern wir noch!» Aber wir kentern nicht und ich rede 

mir ein, Segeln sei ein Kinderspiel. 

«Sie sind ein Clown», findet Ludwig, als ich ihm mein Segelaben-

teuer schildere. «Und wenn ihr wirklich gekentert wäret, was dann?» 

«Aber Ludwig, eine Jolle kann doch gar nicht sinken. Da sind doch 

immer Luftkanister drin, damit sie oben bleibt.» «Ja, aber die Wasser-

polizei wäre in jedem Fall gekommen. Und ausweisen hätten Sie sich 

auch müssen. Sind die Aquarellstempel auf Ihrem Postausweis etwa 

wasserfest?» 

«Gut, Ludwig, in Zukunft lasse ich den Ausweis im Bootshaus in 

meinem Schrank. Kommen Sie auch mal mit mir segeln?» «Nein, ohne 

mich. Mir ist das Leben auf dem Land schon gefährlich genug. Die 
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Freuden des Wassersports habe ich zur Genüge ausgekostet. Ich 

hatte selbst mal ein Motorboot. Aber, wenn Sie wollen, gebe ich Ih-

nen meine weissen Hosen und einen weissen Rollkragenpullover. 

Die Sachen kann ich abends bei meiner Frau holen. Sie hat mich 

zwar bei der Polizei als vermisst gemeldet, aber ab und zu besuche 

ich sie doch. Wissen Sie, sie ist «arisch». Nur weil wir leider keine 

Kinder haben, ist unsere Mischehe nicht privilegiert.31 Deswegen 

können sie mich jederzeit abholen und deportieren. Deswegen bin 

ich ja jetzt auch hier.» 

Paul Böhm sieht mir zum Glück bei meinem ersten Segelversuch 

nicht zu. Er beobachtet nicht, wie dilettantisch ich das Boot losma-

che. Aber ich werde mich mit dem Boot schon anfreunden. Sein 

Name ist in Messingbuchstaben am Heck montiert: KAMERAD. 

Nomen est omen, sage ich mir und rudere aus dem Hafen. Zuerst ist 

das Wasser im Kanal ganz ruhig. Am Ausgang zum See, wo ein klei-

ner Leuchtturm steht, bläst der Wind allerdings viel stärker. Ich will 

das Segel aufziehen. Aber kaum ist es zur Hälfte oben, verfängt sich 

der Wind, und das Schiffbekommt Fahrt. Der Grossbaum liegt auf 

meinem Knie. Ich muss ihn mit beiden Händen festhalten. Zum Ver-

täuen ist keine Zeit mehr. Das Boot beginnt zu rasen. An Land habe 

ich gar nicht bemerkt, wie stark es bläst. Der Draht am Steuerblatt 

summt immer heller. Links und rechts spritzt mir die Gischt ins Ge-

sicht. Wie, um Gottes Willen, soll das enden? Ist die Havel wirklich 

so breit? Die Fahrt nimmt kein Ende. Mit aller Kraft steuere ich das 

gegenüberliegende Ufer an. Endlich knirscht der Grund unter dem 

Kiel. Ich strande im Schilf. 

Inzwischen ist es dunkel, und der Wind ist weg. Da höre ich das 

An- und Abschwellen der Sirenen. Fliegeralarm. Das kann ja lustig 

werden. Und dann bellen auch schon die Fliegerabwehrgeschütze. 

Weisse Leuchtfinger suchen so lange am Himmel nach Flugzeugen, 

bis sich endlich eines in der Überschneidung zweier Scheinwerfer 

verfängt. Jetzt geht die Knallerei erst richtig los. 
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Dabei bleibt die in den Himmel geschossene Munition nicht oben. 

Nachdem sie explodiert ist, kommt sie stückweise wieder herunter 

und klatscht aufs Wasser. Aber bitte nicht auf meinen Kopf. Ob ich 

hier im Schilf liege oder ob ich zurückrudere, das ist egal. Es klatscht 

überall. Also zurück. Langsam wird es hell. Nassgeschwitzt komme 

ich am Bootshafen an, vertäue das Boot und fahre mit der ersten 

Bahn nach Hause. Frau Schirrmacher hat nichts gemerkt. Ich dusche 

kalt und bin pünktlich bei Ludwig. Von meinem Erlebnis erzähle ich 

ihm nichts. Vorläufig jedenfalls. Aber nachdem ich meine Ausweis-

Hausaufgaben gemacht habe, kaufe ich mir im KdW ein Buch: Se-

geln für Anfänger. 

Tatjana 

In Sibirien, genauer in Tomsk, wurde Tatjana 1889 geboren. Sie ist 

Russin und sieht auch so aus, wie man sich eine Russin vorstellt. 

Schwarze Haare, breite Wangenknochen, mongolische Augen, kräf-

tige Zähne und leicht rundlich. Wenn sie spricht, gestikulieren die 

Hände, blitzen die Augen und beim Sprechen rollt sie das R. 

Sie ist entsetzt über meine frustrierende Abfuhr in der noblen 

Grunewald-Villa. Dabei wollte doch ihre Patientin ausdrücklich ei-

nen versteckt lebenden Juden bei sich beherbergen. Und jetzt dieser 

Affront. «Tatjana, verzeihen Sie ihrer Patientin. Die Mutter ist 

schuld.» «Gut, Cioma, dafür sind Sie jetzt bei mir zu einem russi-

schen Nachtessen eingeladen. Sie sollen sich fühlen wie zu Hause.» 

Der Tisch ist mit wunderbaren Leckereien gedeckt. Roter Kaviar, 

Stör, Oliven, Lachs, Butter und warmer Toast lachen mich an. Da-

neben steht die mit einer Eiskruste bedeckte Wodkaflasche. Nach der 

Vorspeise gibt es Borschtsch und echte russische Blinis, in Butter  
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gebratene Crêpes, gefüllt mit gekochtem, gehacktem Suppenfleisch, 

vermischt mit hartem Ei, Hühnerschmalz, Grieben und etwas Reis 

zum Auflockern. Sie entkorkt eine Flasche ‚Moet & Chandom. 

«Und jetzt trinken wir zuerst mal Brüderschaft, damit wir uns küssen 

können.» Ich bin nicht besonders trinkfest und hatte noch nie einen 

richtigen Rausch. Aber nach dem Champagner und dem dritten 

Wodka löst sich meine Zunge. Und ich spreche und spreche.  

Sie auch. 

Sie behauptet, Jüdin zu sein. Aber ich vermute, sie ist getauft und 

jetzt griechisch-orthodox. Das beweisen auch die Orden und Ehren-

zeichen in dem kleinen Silberrahmen an der Wand. Sie muss als 

Krankenschwester sehr tapfer gewesen sein. Tatjana will mich un-

bedingt in die Gesellschaft der adligen russischen Emigranten ein-

führen. Sie findet aber mein Russisch noch mangelhaft und beginnt, 

mich bereits am Tisch zu unterrichten. Sie denkt auch schon an einen 

Lehrer, einen gewissen Herrn von Breschko-Breschkowski. Ich fra-

ge, ob er etwas mit der berühmten Grossmutter der Revolution zu 

tun hat. «Um Gottes Willen, erwähne das nicht. Für ihn ist sie ge-

storben. Er ist Grossfürst und war Page am Zarenhof. Er schämt sich 

seiner Mutter.» Das Nachtessen zieht sich in die Länge. Zum Schluss 

gibt es Charlotte Russe, eine mit Wodka getränkte Bisquitrolle. Ei-

gentlich will ich früh ins Bett. Es kommt zwar auch dazu, aber nicht 

in meinem Zimmer bei Frau Schirrmacher. Das Frühstück bei Tat-

jana ist ebenso üppig wie das Nachtessen. 

Am nächsten Abend will sie unbedingt mit mir ins Schauspiel-

haus am Gendarmenmarkt. Es wird Hamlet gespielt. Mit Gustav 

Gründgens und Käthe Gold.32 Die Eintrittskarten besorgt ihr noch 

am gleichen Tag die Aufwartefrau in ihrem Haus, deren Mann als 

Bühnenarbeiter im Schauspielhaus angestellt ist. 

Wegen der befürchteten Luftangriffe sind die Strassen total ver-

dunkelt. Wenn versehentlich ein Fenster leuchtet, brüllt es sofort mit 

vielen Stimmen von unten: «Licht aus!» Damit die Fussgänger in 

der Finsternis nicht versehentlich zusammenprallen, tragen sie Phos- 
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phorleuchtknöpfe am Revers. Aber im Schauspielhaus, im festlich 

erleuchteten Theater, kann man sich kaum vorstellen, dass Krieg 

herrscht. Lediglich die vielen Männer in Uniform erinnern daran. 

Während der Pause fuhrt mich Tatjana im Foyer ans Buffet und bittet 

um ein Glas Sekt. Ich warte und höre sie hinter meinem Rücken rus-

sisch reden. Als ich mich umdrehe, sind es zwei Offiziere in deut-

scher Uniform, die sie offenbar kennt. Nachher flüstert sie mir zu: 

«Es sind adlige Russen. Im eroberten Russland hoffen sie, ihre Güter 

wieder zurückzuerhalten.» 

Die Vorstellung hat Weltklasseniveau. Selbstverständlich be-

gleite ich Tatjana nach Hause. Ich frage mich nebenbei, wozu ich 

eigentlich das Luxusquartier bei Frau Schirrmacher habe. 

Als ich am nächsten Morgen übermüdet in die Kleiststrasse zu-

rückkomme, bin ich meiner liebenswürdigen Wirtin eine Erklärung 

schuldig. Ich ziehe sie ins Vertrauen und gestehe ihr, dass ich eine 

vierundzwanzig Jahre ältere Freundin habe. Ich bitte sie aber, wenn 

sich Vater oder Mutter nach mir erkundigen, zu sagen, ich gehe 

abends immer pünktlich zu Bett. Wenn sie bei mir zu Hause erfah-

ren, dass ich eine so viel ältere Freundin habe, gibt es Ärger. Frau 

Schirrmacher schmunzelt und verspricht, für mich zu lügen.  

Jetzt sind wir so etwas wie Komplizen. 

«Aber wissen Sie, Herr Schönhausen. Jetzt muss ich Ihnen etwas 

gestehen. Als Sie so lange weg waren, und auch der junge Mann von 

der Hitleijugend vorne im rechten Zimmer eine Tagung besuchte, 

war ich mutterseelenallein in der grossen Wohnung. Der ungarische 

Militârattaché war auch nicht da. Da habe ich so schlecht geschlafen. 

Ich habe ganz schrecklich geträumt: Ich habe geträumt, dass die Rus-

sen kommen und die Juden. Es war schrecklich. Ein Glück, sind Sie 

wenigstens wieder da.» Während sie spricht, beginnen die Sirenen 

zu heulen. Fliegeralarm. «Kommen Sie, Frau Schirrmacher, geben 

Sie mir Ihren Arm. Die dunkle Treppe in den Luftschutzkeller ist 

steil. Ich trage Ihren Koffer.» Im. Luftschutzkeller erzähle ich ihr  
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mein Abenteuer mit dem Segelboot. Wie ich da allein über die Havel 

getrieben wurde und bei Fliegeralarm in der Nacht zurückrudern 

musste, während die Flakgeschosse neben mir ins Wasser klatschten. 

«Schönhausen, Schönhausen, Sie machen Sachen. Aber es ist gut, 

dass Ihnen nichts passiert ist.» 

Nach der Entwarnung – es war wieder einmal blinder Alarm, um 

die Berliner beim Schlafen zu stören – liege ich im Bett und lese auf-

merksam, wie ein Segelboot gestartet wird. Ganz einfach: Man legt 

das Boot in den Wind. Wenn das Segel aufgezogen wird, flattert es 

wie eine Fahne. Erst wenn es los gehen soll, legt man das Steuer et-

was herum und wartet, bis sich der Wind im Segel verfängt und das 

Boot zu fahren beginnt. Jetzt lässt sich mit dem Steuer die ge-

wünschte Richtung bestimmen. Ich lerne, wie gefährlich das Halsen 

für Anfänger ist. Wie ein Palstek geknotet wird, damit sich das Boot 

nicht selbständig machen kann, wenn es festgemacht ist. Theoretisch 

kann ich jetzt segeln. Ich weiss auch, was ich beim letzten Mal falsch 

gemacht habe. Aber segeln darf ich nur sonntags, sonst falle ich auf. 

Morgens gehe ich, wie immer, zu Ludwig. Mittags esse ich jetzt 

meist bei Kempinski am Kurfürstendamm. Ein arisierter Betrieb. 

Aber der Nimbus des erstklassigen Restaurants, wo sich die bessere 

jüdische Gesellschaft des Berliner Westens traf, ist ihm geblieben. 

Jetzt nur ohne Juden. Oder mit solchen, wie mir. An einem Neben-

tisch sitzt ein junger Leutnant mit seiner Mutter. Er erzählt ihr seine 

Erlebnisse von der Front. Wie sich der Kommandeur, auf einem Pan-

zer liegend, mitten in eine russische Kolonne hineinfahren liess. Und 

wie er von oben mit seinem Maschinengewehr den feindlichen Vor-

stoss zum Stehen brachte. Dafür bekommt er sicher das Ritterkreuz. 

«Aber Junge, das ist doch gefährlich. Du machst doch hoffentlich 

nicht auch solche Dinge.» «Aber Mutter, wir sind doch Soldaten.» 

Sonntag ist hervorragendes Segelwetter. Meine Jolle zieht auf der 

Havel Richtung Wannsee. Ich segle mit Hanni Hollerbusch, einer 

halb-jüdischen Freundin von Dorothee. Dann ist noch ein ebenso 
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«halb-arisches» Mädchen dabei, das ich aus der Schule kenne. Wir 

haben Rückenwind. Das Grosssegel ist steuerbord ausgefahren. Die 

Fock steht links. Im Boot liegen wir bequem auf den Sofakissen, die 

Mama bestickt hat. Bunte Vögel, paradiesische Blumen und Orna-

mente voller Phantasie. Wenn sie wüsste, wo heute ihre Kissen lie-

gen, wer sich auf ihnen weich an den Bootsrand lehnt... 

Hanni Hollerbusch zeigt hinüber nach Nikolassee. Dort wohnte 

unsere Freundin Renate Klepper.33 Alle sehen rüber. «Wusstet ihr, 

dass Renate sich das Leben genommen hat?» Und dabei beginnt sie 

zu lachen. Sie lacht und lacht und lacht. Sie kann nicht aufhören, bis 

ihr die Tränen kommen. 

Der Wind hat gedreht. «Alle auf die andere Seite. Ich muss dem 

Dampfer ausweichen.» Noch immer lacht Hanni und stammelt: «Ihr 

Vater, ihre Mutter und Renate, alle haben sich umgebracht. Gemein-

sam. Durch Gas. In der Küche.» «Hanni, warum lachst du eigent-

lich?» «Ich weiss nicht. Wenn ich die Kissen sehe und daran denke, 

wie sorgsam deine Mama sie hütete. Und jetzt liegen sie hier im Boot 

und werden nass. Und Renate. Sie war so fröhlich. Sie bewegte sich 

wie eine Tänzerin. Und wir hier auf der Havel.» 

Hanni war einmal mit Dorothee bei uns zu Besuch. Sie kennt 

Mama und Papa und die Sofakissen. Es wird still auf dem Boot. Nie-

mand spricht. Hanni kannte Renate bis zuletzt. Ihre Einreise in die 

Schweiz wurde abgelehnt. Ihre Ausreise aus Deutschland auch. 

Durch den Innenminister Wilhelm Frick. Obwohl er ihren Vater, Jo-

chen Klepper, gut kannte. Jetzt befindet sich Renate dort, wo man 

kein Visum braucht. Der Himmel ist kalt und hört zu. Eine Möwe 

sitzt auf der Spitze des Peitschenmastes und fährt mit. Ist es Renate 

Klepper? 
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Der Fluchtkönig 

Dr. Kaufmann lacht und klopft mir auf die Schulter. «Schönhaus, 

wissen Sie, wie ich Sie von jetzt an nenne? Für mich sind Sie der 

Fluchtkönig. Zuerst das Zimmer bei der Frau Schirrmacher, wo er 

sich nicht mal anmelden darf. Und jetzt die Sache mit dem Segel-

boot. Wissen Sie was? Sie sollten eine Schule der Illegalität gründen 

und dort Unterricht erteilen. Im Grunde ist ja das, was wir hier tun, 

kriminell. Aber unter einem kriminellen Regime ist das, was wir ma-

chen, die einzig angemessene Verhaltensform. Nun, Sie sind jung, 

abenteuerlustig und zu allen Dingen im Leben positiv eingestellt. 

Darum sind Sie auch erfolgreich. Ich aber, als ehemaliger Oberregie-

rungsrat, muss doch sehr umdenken. Doch das erhält jung. Na ja, nun 

aber zurück zum Alltag. Hier sind achtzehn Kennkarten und drei 

Postausweise. Was meinen Sie, schaffen Sie das bis zum nächsten 

Freitag?» 

Am frühen Morgen fahre ich pünktlich zu Ludwig in unseren La-

den. Es ist etwas kühl. Noch im Mantel gehe ich die ‚Thurgauer Zei-

tung’ holen. Die einzige Schweizer Zeitung, die während des Krie-

ges in Deutschland regelmässig erhältlich ist. Als ich zurückkomme, 

hat Ludwig den kleinen Kanonenofen angezündet. Er knistert vor 

sich hin und sprüht Funken. Nun will ich an die Arbeit und suche die 

Zeitung, in der ich, wie immer, die Ausweise unauffällig transpor-

tiere. Aber die Zeitung ist weg. «Ludwig, haben Sie hier meine Zei-

tung gesehen?» «Ja, warum? Die war doch von vorgestern.» «Ja, 

aber da waren einundzwanzig Ausweise drin, die ich gestern von Dr. 

Kaufmann bekommen habe!» «Was? Um Gottes Willen! Mit der 

Zeitung habe ich gerade den Ofen angefeuert.» Mir wird heiss und 

kalt. «Ludwig, wie bringe ich das Dr. Kaufmann bei? Und dabei hat 

er mir gerade gestern so etwas wie einen Titel verliehen. Er will mich 

von jetzt an den Fluchtkönig nennen.» 

Ich fahre sofort nach Halensee. Dr. Kaufmann sieht mich durch-

dringend an. Sein kalter Blick tut mir weh. Aber ich kann nichts da- 
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gegen tun. Je mehr ich versuche ihm zu erklären, wie das geschehen 

ist, desto weniger scheint er mir zu glauben. Und da ich ihn so sehr 

respektiere, trifft mich sein Misstrauen tief. «Wissen Sie, was für 

eine Kennkarte auf dem schwarzen Markt bezahlt wird? Bis zu drei-

tausend Reichsmark! Es sei denn, Mitglieder der Bekennenden Kir-

che deponieren ihren Ausweis im Opferstock. Sie hoffen, damit je-

mandem zu helfen. Und Sie versuchen mir einzureden, Ihr Freund 

hätte die Ausweise versehentlich verbrannt?» Trotzdem geht er wie-

der an seinen Bücherschrank, holt unter dem untersten Regal das 

Nähkörbchen hervor und gibt mir wieder ein paar Ausweise. Aber 

jetzt sind es nur noch fünf. Er will das Risiko verkleinern. 

Schwester Tatjana hat sich aufs Injizieren von Bienengift gegen 

Rheumatismus spezialisiert. Ein Herr Jankowski kommt regelmässig 

und lässt sich von ihr behandeln. Ich sehe ihn oft, denn ich gehöre 

schon irgendwie zum Inventar von Tatjanas Wohnung. Jankowski 

ist kaum vierzig Jahre alt. Er sieht sportlich aus. Leidet er wirklich 

unter Rheuma oder ist es etwas anderes, was ihn zu Tatjana zieht? 

Was es auch sei, er hat Vertrauen zu ihr. Eines Abends sprudelt es 

aus ihm heraus: «Tatjana, ich leide. Ich leide unter meiner Arbeit.» 

Ich sitze verkehrt herum und breitbeinig auf einem Stuhl, die 

Arme auf der Lehne, den Kopf auf den Armen. Jankowski öffnet sein 

Herz. «Wissen Sie, Tatjana, ich arbeite in der einzigen Behörde 

Deutschlands, die für Russen zuständig ist. Dort bin ich der erste 

Sekretär im Büro von General Biskupski. Als Hitler nach seinem 

Putsch in München polizeilich gesucht wurde, hat ihn ein weissrus-

sischer Emigrant bei sich aufgenommen. Nur für ein paar Tage. Es 

war dieser zaristische General Biskupski. Hitler hat ihm das nicht 

vergessen. Und nach 1933 bekam Biskupski das Privileg, ein Amt 

für zaristische Russen zu eröffnen. Eine Art Behörde34, aber nur für 

Russen, die garantiert keine Bolschewiken und selbstverständlich 

auch keine Juden sind. Jetzt, wo die Deutschen in Russland kämpfen,  
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hat dieses Büro plötzlich eine Bedeutung. Alle ehemaligen Barone, 

Grafen und Grossfürsten – viele davon sind heute hohe Offiziere in 

der Wehrmacht – sie alle hoffen, bald die neuen Herren Russlands 

zu sein. Und ich bin Sekretär vom Chef dieser Behörde. Es ist jetzt 

ein Herr von Taboritzki, nachdem General Biskupski vor fünf Jahren 

starb. Täglich bekommen wir Briefe ins Amt. Dabei zieht sich mir 

das Herz zusammen.» Herrn Jankowski kommen die Tränen. «Da 

schreiben russische Frauen, die man nach Deutschland verschleppt 

hat, sie seien schwanger. Dabei müssen sie Kohlenwagen ausschau-

feln. Sie bitten um leichtere Arbeit. Und wissen Sie, was ich machen 

kann? Die Briefe abstempeln und ablegen. Das ist alles. Die Deut-

schen sind grausam. Ich möchte helfen. Aber wie?» 

Ich frage Herrn Jankowski: «Welche Funktion hat denn Ihr Bü-

ro?» «Eine sehr Wichtige. Wir stellen Ausweise aus. Dazu wird vor-

her sorgfältig recherchiert: Ist der Bewerber «arisch»? Wo genau 

wurde er geboren? Welchen Beruf hat er? Sein Vater? Sein militäri-

scher Status in Russland? Wann hat er das Land verlassen? Über 

welche Grenze ist er ausgereist? Wo wohnt er heute? Hat er inzwi-

schen die deutsche Staatsbürgerschaft? Sein deutscher militärischer 

Dienstgrad? Wo arbeitet er gegenwärtig? Zu welcher russischen Kir-

che Berlins oder anderswo gehört er? Hat er eine ausreichende Re-

ferenz vorgelegt? Zivilstand? Und so weiter. Es ist ein grosser Fra-

gebogen. Herr von Taboritzki stellt die Fragen, und ich setze die Ant-

worten ein. Der Bewerber und Herr von Taboritzki unterschreiben. 

Nachher wird ein Ausweis mit Passfoto und Fingerabdrücken ausge-

fertigt. Mit einer genauen Personenbeschreibung. Eine Kopie bleibt 

im Amt, für den Fall, dass Rückfragen kommen.» 

Je länger Herr Jankowski seine Tätigkeit ausführt, desto mehr 

wünsche ich mir einen solchen Ausweis. Vollkommen unvernünftig 

höre ich mich plötzlich sagen: «Herr Jankowski, Sie wollen doch 

helfen. Helfen Sie mir? Ja, Sie haben mich richtig verstanden. Ich 

bin auch russischer Abstammung. Aber ich bin Jude. 
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Meine Eltern stammen aus Minsk. Sie wurden im Juni 1942 depor-

tiert. Ich lebe jetzt versteckt in Berlin. So ein Ausweis, wie er bei 

euch ausgestellt wird, könnte mir das Leben retten!» Tatjana ist ent-

setzt. «Cioma» – als er mich mit meinem Vornamen anspricht, fällt 

mir ein Stein vom Herzen – «Cioma, ich will Ihnen helfen. Lassen 

Sie mich nur nachdenken, wie.» 

In dieser Nacht kann ich nicht gut schlafen. Und Tatjana meint, 

das sei sehr unvernünftig von mir gewesen. Trotzdem finde ich es 

gut, ihn gefragt zu haben. Ich fühle, er meint es ehrlich. Am nächsten 

Abend kommt er wieder: «Cioma, ich glaube, ich weiss jetzt, wie es 

gehen wird. Können Sie einige Papiere von sich beschaffen? Eine 

Bescheinigung von der Fabrik, in der Sie arbeiten?» «Ja, ich bringe 

Ihnen ein Schreiben auf einem Originalbriefbogen der AEG. Ist das 

gut?» «Sehr gut sogar. Dann brauche ich eine polizeiliche Anmel-

dung.» «Auch das können Sie von mir haben. Das Formular kauft 

man in jedem Schreibwarengeschäft. Und die Stempel kann ich sel-

ber machen. Ich bin Grafiker.» Ich zeige ihm den Stempel auf mei-

nem Postausweis. «Cioma, dann haben Sie ja schon einen Ausweis!» 

«Herr Jankowski, aber Ihrer ist echt. Bei meinem löst jeder Regen-

tropfen die Aquarellfarbe des Stempels auf. Und mit Ihrem Ausweis 

darf von der Polizei bei einer Kontrolle dort nachgefragt werden, wo 

der Ausweis ausgestellt worden ist. Bis heute wäre jede Rückfrage 

bei der Post tödlich für mich.» «Cioma, wir werden es schaffen. In 

mir reift ein Plan. Ich brauche vier Passbilder von Ihnen. Ich komme 

morgen wieder und sage Ihnen dann genau, wie wir es machen wer-

den.» 

Langsam fasst Tatjana Vertrauen zu ihm. Bei einem kleinen 

Nachtessen erläutert er uns, wie das Procedere ablaufen soll: «Beim 

Verhör des Bewerbers für einen zaristischen Ausweis sitzt Taboritzki 

an einem grossen Schreibtisch. Meistens in SS-Uniform. Er ist Ober-

sturmführer. Der Bewerber muss stehen. Ich sitze seitlich an einem 

kleinen Tisch und schreibe jedes Wort mit.» «In Russisch?» «Ja, na-

türlich!» «Aber, Herr Jankowski, mein Russisch ist doch miserabel. 
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«Warten Sie, Ciomka.» Er benutzt die verschiedensten Koseformen 

meines Vornamens. «Ciomtschka, Sie werden Taboritzki nicht zu 

sehen bekommen, wenn alles gut geht. Das Verhör ist militärisch 

und Taboritzki ist ein Pedant. In allen Belangen, auch beim Essen. 

Das ist sein schwacher Punkt. Er geht täglich genau zehn Minuten 

vor zwölf ins Restaurant nebenan. Dort ist für ihn stets gedeckt. Das 

ist unsere Chance! Bei Bewerbern, die um viertel vor zwölf noch im 

Wartezimmer sitzen, fragt er mich gewöhnlich, ob es etwas Ver-

dächtiges gibt. Und wenn ich verneine, gibt er mir die von ihm un-

terschriebenen Dokumente mit den Worten ‚machen Sie die Sache 

alleine fertige Dann geht er pünktlich zu Tisch. Cioma, wenn ich von 

Ihnen alle Unterlagen habe, vereinbaren wir einen Tag. Den grossen 

Fragebogen fülle ich schon selbst aus und Sie warten dann im War-

tezimmer. Wenn ich sehe, er will ausnahmsweise nicht pünktlich zu 

Tisch gehen, komme ich raus und sage, ‚heute ist es schon zu spät. 

Kommen Sie morgen wieder’. Wenn es aber so wie immer abläuft, 

haben Sie in zehn Minuten Ihren neuen Ausweis.» 

Einige Tage später sitze ich im Wartezimmer des Büros von 

Taboritzki. Ausser mir ist keiner da. Die Passbilder hat Herr Jan-

kowski schon am Abend zuvor von mir bekommen. Die zehn Minu-

ten kommen mir endlos lang vor. Doch dann geht die Tür auf. Jan-

kowski kommt heraus. Hinter seiner Amtsmiene verbirgt sich ein 

Lächeln. Er gibt mir den Ausweis. «Kommen Sie, wir machen noch 

schnell die Fingerabdrücke.» Ich bedanke mich und fühle mich wie 

neu geboren. Ich habe mir einen neuen russischen Namen zugelegt: 

Jetzt heisse ich Peter Petrov. Bei einer Polizei- oder Wehrmachts-

kontrolle kann im Amt Taboritzki nachgefragt werden. Und die Ant-

wort wird immer lauten: «Jawohl, alles in Ordnung. Peter Petrov ist 

bei uns ordnungsgemäss registriert. Gegen ihn liegt nichts vor.» 
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Fortune oblige 

Stella Goldschlag war eine meiner jüdischen Mitschülerinnen an der 

Kunstgewerbeschule in der Nürnberger Strasse. Sie war die Marilyn 

Monroe unter den Mädchen. Und ich wäre gerne ihr Arthur Miller 

gewesen. Aber sie übersah mich. Später gehörte sie zu den gefürch-

teten Spitzeln, die illegal lebende Juden der Gestapo ans Messer lie-

ferten. Offenbar wurde sie, wie viele Spione, «umgedreht». Nach-

dem sie in den Fängen des Gegners war, hat sie ihre eigenen Leute 

verraten. Durch Drohungen und Versprechungen gelingt es, viele 

Menschen zu pervertieren. Nur wenige können ihre Todesangst 

überspielen und durch Geist, List und Schlagfertigkeit den Gegner 

auf eine falsche Fährte fuhren, um niemanden verraten zu müssen. 

Ausser ihrer Schönheit hatte Stella keine besonderen Qualitäten. 

Und vermutlich genügte schon die Drohung, ihr die schönen Zähne 

zu zertrümmern, um sie für polizeiliche Aufgaben gefügig zu ma-

chen. 

Als ich sie in der Ansbacher Strasse von Weitem kommen sehe, 

klopft mir das Herz etwas schneller. Jetzt kann ich ihr mehr bieten, 

als damals in der Schule. Ich habe einen hieb- und stichfesten Aus-

weis, eine perfekte Bleibe, ein Segelboot sowie Geld. Und nun 

kommt mir auch noch mein Schwarm von damals entgegen. Sie lä-

chelt. Sie kommt mit mir ins Café, um einen Tee zu trinken. Sie 

schaut an mir herauf. Als ich neben dem Teeglas meine Hand auf die 

ihre lege, nimmt sie sie nicht weg. 

Sie sagt nicht nein, als ich sie frage: «Hast du Lust, mein illegales 

Zimmer zu sehen?» Der Tee ist ungetrunken kalt geworden. Und wir 

beide stehen auf der hinteren Plattform der Strassenbahn, die zur 

Kleiststrasse fährt. Vorne steigen viele Fahrgäste ein. Die Bahn muss 

warten. Unvermittelt fragt mich Stella: «Machst du auch keinen Feh-

ler?» «Doch. Du hast recht, komm, wir steigen wieder aus.» 

Später wurde sie von der Gestapo darauf angesetzt, mich, den 

Passfälscher Günther Rogoff, alias Cioma Schönhaus, zu fangen. 
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Ihre fünf Worte waren eine Liebeserklärung. Aber welche innere 

Stimme hat mir den Satz in den Mund gelegt «Du hast Recht, komm, 

wir steigen wieder aus.» Die Erbse hat Glück gehabt. 

Ich gehe ins Kaufhaus KaDeWe und kaufe mir eine weitere Se-

gelschule für Fortgeschrittene. Und für Frau Dr. Meier ein Fläsch-

chen Parfüm. Dann schlendere ich die Tauentzienstrasse entlang bis 

zur Bleibtreustrasse. Meine Schritte sind federleicht. Was so ein 

neuer Ausweis alles bewirkt. 

Dr. Meier gratuliert mir zum Dokument meiner weissrussischen 

Staatsbürgerschaft. Aber ich bin noch nicht ganz zufrieden und bitte 

ihn um eine Gefälligkeit: «Sie leben ja noch in Ihrer Wohnung und 

können auch noch ganz normal Post empfangen. Ich möchte Ihnen 

einen mit Bleistift adressierten Brief senden. Bewahren Sie den Um-

schlag bitte auf. Wenn ich komme, radiere ich die Bleistiftadresse 

weg und setze dafür meine fingierte Anschrift ein: Berlin, Meine-

kestrasse 10. So, wie ich es im Formular der weissrussischen Be-

hörde angegeben habe. Dann wird jeder, der den Umschlag in meiner 

Brieftasche findet, glauben, ich wohne wirklich dort, wo die abge-

stempelte Post für mich ankommt. Mit einem solchen Briefumschlag 

ist meine Brieftasche noch um einen Glaubwürdigkeitsbeweis rei-

cher.» 

In Berlin gibt es überdies Tabakgeschäfte, die nebenbei eine Leih-

bibliothek betreiben. So etwas befindet sich in der Turmstrasse. Ich 

gehe hin, zahle eine kleine Gebühr, hole zwei Bücher und bekomme 

einen Ausweis, der mich berechtigt, ein halbes Jahr lang Bücher aus-

zuleihen. Dieser Ausweis ist auf den Namen Peter Petrov, geboren 

am 7.7.1922, ausgestellt. Also eine weitere Bestätigung der Legiti-

mation. 

Als ich Dr. Kaufmann meine Brieftasche vorführe, meint er, nun 

könne mir also wirklich nichts mehr passieren. «Das ist gut so, 

Schönhaus. Wir brauchen Sie. Fortune oblige. Auf uns warten grosse 

Herausforderungen. Der Bedarf nach Ausweisen steigt in Berlin und 

im gesamten Reichsgebiet. Ich mache Sie nun mit meiner wichtig-

sten Helferin bekannt. Auch jemand aus der Bekennenden Kirche. 
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Sie braucht Ihre Dienste. Ich habe ein Treffen vereinbart. Kommen 

Sie morgen früh um zehn Uhr an den U-Bahnhof Breitenbachplatz. 

Dort erwartet Sie am grossen Stadtplan eine junge Frau. Fragen Sie 

nach der Gefkenstrasse. Das ist das Kennwort. Alles Weotere kön-

nen Sie dann selbst mit ihr vereinbaren. Sie heisst Helene Jacobs.» 

Am nächsten Morgen bin ich pünktlich am Breitenbachplatz. Die 

U-Bahn-Station ist menschenleer. Am Stadtplan steht eine junge 

Frau, ich gehe auf sie zu. «Können Sie mir sagen, wo die Gefken-

strasse ist?» Sie ist zierlich. Beim Gehen zeigen ihre Fussspitzen wie 

bei einer Balletttänzerin nach aussen. Ihre Gesichtshaut ist unrein. 

Ihre blonden Haare sind strähnig. Ihre Kleidung ist vollkommen un-

modisch. Aber ihre klugen Augen blicken mich gross und vertrau-

ensvoll an. Selbstbewusst beginnt sie, mir Fragen zu stellen. Dann 

nimmt sie aus ihrer Handtasche ein Bündel Ausweise. Es sind sieben 

Kennkarten und ein Postausweis. Mit einer Klammer ist das jeweils 

passende Bild angeheftet. Sie bewegt sich so unbefangen und selbst-

verständlich, dass sogar Passanten nicht auf die Idee kämen, hier ge-

schähe etwas Verbotenes. «Wann kann ich die Papiere wiederha-

ben?» «Morgen.» «Gut, dann bringen Sie alles zu mir. Ich wohne in 

der Bonner Strasse 2, im fünften Stock. Wenn Sie am Nachmittag 

um zwei Uhr kommen, lernen Sie den Pfarrer Kurt Müller aus Stutt-

gart kennen. Der nimmt die Ausweise dann mit.» 

So beginnt die Freundschaft mit Helene Jacobs. 

Der Pfarrer Kurt Müller ist alles andere, als das, was man sich 

unter einem Pfarrer vorstellt. Gross, kräftig, mit einem Seemannsge-

sicht und einer Tabakspfeife im Mundwinkel. Er begrüsst mich mit 

seinem Bass, gibt mir seine Pranke und benimmt sich so, als kenne 

er mich schon Gott weiss wie lange. Dann geht er mit den Ausweisen 

ans Fenster, sieht sich jeden einzeln durch seine auf die Nasenspitze 

geschobene Brille an, schlägt sanft mit der Faust auf den Tisch, gibt 

die Ausweise an Helene Jacobs weiter und sagt nur: «Ich komme 

bald wieder. Es gibt noch so viele, die so etwas brauchen.» Als er 
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geht und seinen breitkrempigen Hut aufsetzt, sieht er doch aus wie 

ein Pfarrer. Aber ein richtiger. 

Zufrieden fahre ich mit der Strassenbahn zurück in die Wald-

strasse in unseren Laden. Ludwig ist wieder auf philatelistischer 

Jagd. Ich bin allein. 

Der Brief mit der mit Bleistift geschriebenen Adresse ist prompt 

bei Dr. Meier angekommen. Ich habe ihn zu meinem neuen Ausweis 

in die Brieftasche gelegt. Bei einer polizeilichen Kontrolle wird es 

jetzt wenigstens nicht mehr in mir tönen: «Den Ausweis hast du sel-

ber gemacht... selber gemacht... selber gemacht. . .»Jetzt ist alles 

echt! 

Es ist fast ein körperlicher Genuss. Ich will mir den Ausweis noch 

einmal ansehen. Wo ist er? Ich suche. Ich durchwühle alle Taschen. 

Die Brieftasche ist weg! Wie konnte das bloss passieren? Wahr-

scheinlich habe ich in der Strassenbahn, nach dem Bezahlen, die In-

nentasche meines Sakkos verfehlt. Und beim Aussteigen ist dann die 

Brieftasche zwischen Hemd und Hose rausgefallen. Noch in der 

Strassenbahn? Oder auf der Strasse? Wer weiss. 

Aber der Ausweis muss ja nicht direkt bei der Polizei gelandet 

sein. Vielleicht hat ihn jemand gefunden, der selbst einen braucht. 

Vielleicht spielt jetzt ein Kind mit meiner Brieftasche. Ich schlage 

am helllichten Tag das Bett auf, lege mich angezogen hin und ziehe 

das Deckbett über den Kopf. Lieber Gott, hilf mir! Was soll ich jetzt 

tun? «Nichts sollst du tun. Abwarten sollst du.» 

Angenommen, sie finden den an mich adressierten Umschlag und 

sie wollen meine Brieftasche dort abgeben. Dann kennt mich dort 

keiner. Dann werden sie in der AEG nach mir suchen, aber auch dort 

bin ich unbekannt. Dann wird die Polizei in der Leihbücherei in der 

Turmstrasse nach mir fragen. Und überall werden sie hören: «Wenn 

Peter Petrov auftaucht, sofort die Polizei verständigen!» 

Aber ich warte noch ab und rede auf mich ein: «Beruhige dich. 

Gegen abend kannst du doch mal in der Leihbücherei anrufen. An 

der Reaktion merkst du ja, ob man dich dort schon gesucht hat.» Das 
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ist zwar höchst unwahrscheinlich, aber kurz vor sechs gehe ich doch 

in eine Telefonzelle und wähle mit angehaltenem Atem die Nummer. 

Es meldet sich die Bücherei in der Turmstrasse: «Entschuldigen Sie, 

hier spricht Peter Petrov. Ich vermisse meine Brieftasche. Möglich-

erweise habe ich sie bei Ihnen liegenlassen. Haben Sie sie gefun-

den?» Ich denke, ich höre nicht recht. Am anderen Ende sagt der 

Besitzer der Leihbücherei: «Ja, Herr Petrov, Ihre Brieftasche ist hier. 

Wann kommen Sie sie holen?» Ich habe ein Gefühl, als schnüre mir 

jemand den Hals zu. Ich bringe kein Wort heraus und lege stumm 

den Hörer auf. Das Schlimmste, was geschehen konnte, ist gesche-

hen. 

Ich war schon seit Wochen nicht mehr in dieser Leihbücherei. 

Wie ein Affe im Käfig gehe ich in unserem Laden hin und her, 

hin und her. Das Schlimmste ist, dass ich selbst an meinem Absturz 

schuld bin. Mama hat immer gesagt: «Er wäre ja so ein netter Junge, 

wenn er nur ordentlicher sein könnte.» Nun ist sie nicht mehr da. 

Und Papa auch nicht. Er fehlt mir. Denn sonntags kamen immer 

Nachbarn, um sich von ihm in allen möglichen Fragen beraten zu 

lassen. Wo ist er jetzt? 

Es gibt nur noch eine indirekte Verbindung zu ihm. Hier unten. 

Sein letzter Freund. Der, dem er im Gefängnis zum Abschied seine 

Brotreserve mit auf den Weg gegeben hat. Werner Schlesinger. Ihn 

gibt es noch! Und ich weiss auch, wo ich ihn finden kann. In Steglitz. 

In der Schlossstrasse, Ecke Markelstrasse. Dort ist ein Restaurant, in 

dem es Wildbret gibt. Markenfrei. Dort habe ich ihn abends schon 

getroffen. Ich hoffe, er isst dort. Ich will ihm erzählen, was mir pas-

siert ist. Vielleicht weiss er, was ich tun soll. 

Da sie jetzt schon in der Leihbücherei nach mir gefragt haben, 

nehmen sie die Fahndung nach Peter Petrov offenbar ernst. Und weil 

ich die Brieftasche vermutlich auf dem Weg zwischen der Strassen-

bahnhaltestelle und unserem Laden verloren habe, werden sie mich 

hier im Stadtviertel suchen. Ich muss aufpassen. Um mich ein wenig 
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unkenntlich zu machen, leihe ich mir den Hut von Ludwig. Ohne zu 

fragen. Ich ziehe ihn mir tief ins Gesicht. Ein Blick in den Spiegel 

und dann ab nach Steglitz. 

Das Restaurant in Steglitz besteht aus zwei grossen, langgezoge-

nen Gaststuben. Wenn man reinkommt, steht rechts die vernickelte 

Theke für den Bierausschank. Links stehen etwa vierzig Stühle an 

kleinen Tischen mit runden Marmorplatten und gusseisernen Füssen. 

Daran folgen zwei grosse Flügeltüren zum hinteren Teil des Restau-

rants. Dort sind weitere fünfzig Plätze, alle mit den gleichen Mar-

mortischen. 

Hinter der rechten Flügeltür sitzt Ruth Schlesinger, Werners Ehe-

frau. Mit ihr am Tisch sitzt noch ein Fremder. Er isst Fleisch und 

Spinat. Ich setzte mich dazu, gebe Ruth die Hand, bestelle ein Glas 

Bier. Ich sage aber vorläufig nichts, damit ich meine Geschichte nicht 

zwei Mal erzählen muss. Ich warte lieber auf Werner. Ludwigs Hut 

hänge ich an einen Garderobenhaken direkt über meinen Kopf. 

Meine Mappe mit den Schlüsseln zur Wohnung von Frau Schirrma-

cher hänge ich darunter. Dann zünde ich mir eine Zigarette an. 

Ruth bittet mich aufzustehen, um sie hinauszulassen. Sie möchte 

auf die Toilette. Während sie sich an mir vorbeidrückt, sehe ich Wer-

ner Schlesinger kommen. «Da kommt ja der Werner», sage ich. Ruth 

prescht vor und keift: «Warum kommst du immer so spät, wo du 

doch weisst, wie sehr ich mich ängstige.» Werner hält seinen Zeige-

finger vor den Mund, blinzelt und zischt: «Kriminalpolizei!» 

Das Lokal ist fast bis auf den letzten Platz besetzt. Ich stehe noch 

immer und gehe nun einen Schritt nach rechts zum Nachbartisch. So 

gelassen wie möglich, frage ich: «Darf ich bitte Ihre Speisekarte se-

hen?» Gläser klirren. Leute lachen. Hinter mir höre ich: «Aber da 

steht doch noch das Bier; hier liegt doch noch die Zigarette.» 

Ich gehe an den nächsten Tisch: «Darf ich bitte Ihre Speisekarte 

sehen?» Ich sehe die zwei Gestalten von hinten. In meinen Ohren 
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dröhnt es: «Aber hier liegt doch noch die Zigarette. Da steht doch 

noch das Bier.» Ganz langsam gehe ich zum nächsten Tisch: «Darf 

ich bitte Ihre Speisekarte sehen?» Dann bleibe ich stehen. Jetzt wie-

der drei weitere Schritte vorwärts: «Darf ich bitte Ihre Speisekarte 

sehen?» Der hohe Geräuschpegel schützt mich wie eine Wand. «Darf 

ich bitte Ihre Speisekarte sehen?» Und wieder stehenbleiben und so 

tun, als ob ich lese. Ich bewege mich ganz langsam. Es sind noch drei 

Schritte bis zur Flügeltür. Am nächsten Tisch: «Darf ich bitte Ihre 

Speisekarte sehen?» 

Schon ist der Strassenlärm hörbar. Vorsichtshalber bleibe ich noch 

einmal stehen. «Darf ich bitte Ihre Speisekarte sehen?» Und dann, 

wie in Zeitlupe zum Ausgang. Nun bedächtig die drei Stufen herunter 

bis zum Trottoir. Selbst auf der Strasse schlendere ich noch wie ein 

gelangweilter Spaziergänger. Gemächlich gehe ich um die Ecke. 

Aber dann jage ich los wie ein Stier, der seinem Schlachter entkom-

men ist, auf und davon. Ich renne die Markelstrasse entlang bis zum 

Südwestkorso. Meine Schritte hallen auf den Pflastersteinen. Am 

Hohenzollerndamm werden sie langsamer. Schliesslich die Auguste-

Viktoria-Strasse hinauf. Endlich stehe ich vor dem Haus Paulsborner 

Strasse 92. Hier wohnt Tatjana. 

Jankowski öffnet die Tür: «Tatjana, komm. Cioma lebt!» Und 

Jankowski küsst mich, wie einen Bruder. Auf russische Art. Ich 

trockne mein Gesicht von seinen Tränen ab. «Cioma, ich hatte solche 

Angst um Sie. Sie können sich gar nicht vorstellen, was sich heute in 

unserem Büro abgespielt hat. Ein Kriminalkommissar Wulkow leitet 

die Untersuchung. Sie nehmen an, ein russischer Spion – vielleicht 

sogar ein Fallschirmspringer – versuche sich unter die akkreditierten 

Weissrussen zu mischen. Der Taboritzki läuft mit hochrotem Kopf 

herum und murmelt ständig: ‚Ich kann es mir nicht erklärens Der 

Kriminalkommissar ist aber zuversichtlich, dass man den Spion bald 

haben wird, denn ab morgen hängt in jedem Polizeirevier des Reichs-

gebiets ein Steckbrief mit Ihrem Foto. Das Bild wird auch in der  
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nächsten Sonderausgabe zum ‚Deutschen Kriminalpolizeiblatt’ ver-

öffentlicht. Cioma, Sie dürfen jetzt keinen Fuss mehr auf die Strasse 

setzen.» 

«Aber Herr Jankowski, wenn sie heute damit anfangen, mein Foto 

in den Polizeirevieren aufzuhängen, habe ich sicher noch drei Tage 

Zeit, bis mich alle Kriminalbeamten auf der Strasse wiedererkennen. 

Ich werde heute nacht noch in meinem Zimmer bei Frau Schirrma-

cher schlafen. Dort fühle ich mich am sichersten. Morgen werde ich 

mit Dr. Kaufmann telefonieren und dann sehe ich schon, wie es wei-

tergeht.» Tatjana ist nicht einverstanden. 

Weil meine Schlüssel in der Mappe sind und die Mappe am Gar-

derobehaken unter Ludwigs Hut im Restaurant in der Markelstrasse 

hängt, muss ich klingeln. «Nanu, Herr Schönhausen, wo haben Sie 

denn Ihre Schlüssel gelassen?» «Ach, Frau Schirrmacher, mir ist 

was Dummes passiert. Ich habe meine Mappe mitsamt den Schlüs-

seln in der Stadtbahn verloren.» Frau Schirrmacher lächelt. «Schön-

hausen, Schönhausen. Sie sind mir einer. Aber, dass Sie die Schlüs-

sel nicht mehr haben, macht gar nichts. Sie müssen nicht einmal ins 

Fundbüro.» Sie geht in ihr Zimmer, öffnet eine Schublade und gibt 

mir einen Ersatzschlüssel. «Sehen Sie die kleine Nummer hier oben? 

Das haben wir noch meinem seligen Mann zu verdanken. Diese 

Nummer ist nämlich polizeilich registriert. Und wenn die Schlüssel 

im Fundbüro abgegeben werden, bringt die Polizei sie automatisch 

wieder zu mir zurück. Sehen Sie, das Malheur ist also gar nicht 

gross.» 

«Doch, Frau Schirrmacher. Ich konnte es Ihnen noch gar nicht 

sagen. Als ich heute zu Hause war, lag dort ein eingeschriebener 

Brief vom Wehrbezirkskommando. Ich muss morgen früh in der Ka-

serne Lichterfelde antreten. Die letzte Nacht will ich darum noch zu 

Hause schlafen. Ich muss mich deshalb schon heute Abend von Ih-

nen verabschieden.» «Schönhausen, ich habe das schon immer be-

furchtet. Aber das ist ja nun das Schicksal allerjungen deutschen 

Männer, wenn das Vaterland in Gefahr ist.» 
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Mit meinem Koffer ziehe ich durch die stockfinsteren Strassen. 

Den Weg in die Waldstrasse finde ich mühelos. Die Dunkelheit ist 

mir angenehm, obwohl ich einmal fast mit meinem Kopf gegen einen 

Briefkasten stosse. Aber die Verdunkelung bietet mir Schutz, denn 

ein junger Mann, der spät nachts mit einem Koffer durch die Strassen 

zieht, kann kontrolliert werden. Und jetzt habe ich überhaupt keinen 

Ausweis mehr. 

Ich klopfe, mitten in der Nacht, wie vereinbart sieben Mal an die 

Tür unseres Ladens in der Waldstrasse. «Schönhaus? Was ist los? 

Sind Sie verrückt geworden? Wissen Sie, wie spät es ist?» «Ja, Lud-

wig, lassen Sie mich zuerst erzählen.» Und nachdem ich über meine 

glückliche Rettung berichtet habe, fragt Ludwig nur: «Und wo ist 

mein Hut?» 

Am nächsten Morgen fahre ich zu Dr. Kaufmann. «Schönhaus», 

sagt er, nachdem ich ihm mein Desaster geschildert habe, «jetzt muss 

ich Ihnen etwas gestehen: So ganz habe ich Ihnen damals die Sache 

mit den verbrannten Ausweisen doch nicht geglaubt. Aber wenn ich 

jetzt sehe, wie liederlich Sie mit ihrem eigenen Ausweis umgehen, 

glaube ich Ihnen.» «Danke, Herr Doktor. Alles hat doch, selbst wenn 

es noch so schlimm ist, immer auch eine positive Seite.» «Ja, Schön-

haus. Jetzt will ich sofort zwei Dinge tun. Ich habe ja noch meine 

alten Verbindungen zum Minister Popitz.35 Der wird für mich bei 

den Polizeidienststellen feststellen, ob Sie tatsächlich so intensiv ge-

sucht werden, wie das Herr Jankowski behauptet.» 

Ich stehe daneben als er telefoniert. Es dauert fast eine halbe 

Stunde bis die Verbindung klappt. Und dann noch einmal so lange, 

bis zurückgerufen wird. «Ein Peter Petrov wird steckbrieflich ge-

sucht? Ja? Tatsächlich? Dringlichkeitsstufe eins, wirklich? Und im 

gesamten Reichsgebiet? Danke, Herr Popitz.» Kaufmann legt den 

Hörer auf und sieht mich traurig an. «Ja, mein Lieber. Es sieht böse 

aus. Sie dürfen wirklich keinen Schritt mehr auf die Strasse gehen. 

So, und jetzt das Nächste, wir brauchen eine Bleibe für Sie.» Er te- 
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lefoniert erneut. Aber niemand ist bereit, einen jungen Mann aufzu-

nehmen, der steckbrieflich gesucht wird. 

«Jetzt versuchen wir es noch bei Helene Jacobs. Die kennen Sie 

ja bereits.» «Ja», sagt sie am Telefon, «den nehme ich. Den brauchen 

wir ja fur unsere Arbeit». Dr. Kaufmann ist erleichtert: «Auf diese 

Frau ist Verlass. Jetzt müssen wir nur sehen, wie Sie dort hinkom-

men.» «Ich muss allerdings noch einmal in die Waldstrasse. Im La-

den steht noch das Ösenstanzgerät, mit dem ich die Passbilder in die 

Kennkarten hefte. Das Gerät brauchen wir. Ausserdem hole ich dann 

noch meinen Aquarellkasten mit den Japanpinseln. Es ist jetzt kurz 

vor Mittag, so gefährlich wird es schon nicht sein.» 

 

Schräg gegenüber des Ladens ist die Endstation der Buslinie 11. Es 

sind etwa dreissig Meter bis dorthin. Der Bus ist leer. Die Fahrer und 

Schaffner stehen davor und unterhalten sich. Sonst gibt es keinen 

Menschen weit und breit. Auf der Strasse sind nur wenige Fussgän-

ger zu sehen. Niemand steigt ein. Ludwig will zum Olivaer Platz. 

Der liegt auf halbem Weg zur Bonner Strasse, in der Helene wohnt. 

Alles sieht friedlich aus. Also kommt er mit. Allerdings immer zehn 

Schritte hinter mir. Der Bus ist zweistöckig. Wir steigen die Treppe 

zur oberen Etage hoch. Zuerst ich. Kurze Zeit später folgt Ludwig. 

Auch oben ist alles leer. Ich setze mich auf die vorderste Bank, ganz 

nach rechts aussen. Die Bank ist breit. Dort ist Platz für acht Perso-

nen. Ludwig sitzt links aussen. Langsam füllt sich der Bus. Nach 

etwa zehn Minuten fährt er los. 

Meine braune Ledertasche hat einen Schulterriemen. Ich nehme 

ihn in die Hand, damit die Tasche in den Kurven nicht wegrutscht. 

Nach der fünften Haltestelle habe ich den Eindruck, hinten glänze  
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etwas. Ich drehe mich um. Drei Bänke hinter mir sitzt ein Mann. 

Etwa fünfzig Jahre alt. Braungebrannter Glatzkopf. Er trägt einen 

dunkelblauen Anzug mit Weste. Die Jacke ist offen. Aus der We-

stentasche hängt eine goldenen Uhrenkette heraus. Die glänzt. Wäh-

rend ich mir den Mann ansehe, steht er auf und wechselt die Bank. 

Jetzt sitzt er direkt hinter mir. Er legt beide Unterarme auf meine 

Lehne und fragt: «Ist das Ihre Tasche da?» So unbefangen wie mög-

lich, presse ich heraus: «Ja, warum? Was geht Sie das an?» Er erwi-

dert: «Sachte, sachte, mein Lieber. Sie sind mal ganz ruhig.» Ich 

frage ihn entrüstet: «Was wollen Sie eigentlich?» Aber der Glatz-

kopf lässt sich nicht einschüchtern. Er scheint intensiv zu überlegen. 

Dann dreht er sich nach links und fragt Ludwig: «Gehört ihr beiden 

zusammen?» Ludwig, weiss wie ein Handtuch, verneint. «Und wo-

hin fahren Sie?» «Zum Olivaer Platz.» 

Und wieder sehe ich den Mann an, wie er überlegt und überlegt 

und überlegt. Ich versuche noch einmal, den entrüsteten Fahrgast zu 

spielen. Aber es funktioniert immer schlechter. Der andere wieder-

holt nur: «Sie, bleiben Sie mal ganz ruhig. 
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Immer sachte, immer sachte.» In meinem Kopf rotieren die Gedan-

ken. «Jetzt ist es aus. Hier kommst du nie mehr weg.» Der einzige 

Trost, den ich habe, ist eine schwarze Seidenkrawatte. Ich trage sie 

vorsichtshalber zusammengelegt in der rechten Gesässtasche. Bevor 

sie mich zu quälen beginnen, kann ich mich erhängen – wenn ich 

Glück habe. Der Glatzkopf sitzt unbeweglich hinter uns. Der Bus 

fährt von Haltestelle zu Haltestelle. Der Schaffner ruft «Olivaer 

Platz». Ludwig steht auf und geht zur Treppe. Der Mann folgt ihm, 

bleibt noch einen Augenblick stehen, sieht mich durchdringend an, 

dann geht auch er die Treppe hinunter. 

Ich versuche zu verstehen, was hier geschieht. Der Glatzkopf ist 

sicher ein gestandener Kriminalbeamter kurz vor seiner Pensionie-

rung. Nun hat er auf seine alten Tage das Glück, einem steckbrieflich 

gesuchten Verbrecher zu begegnen. Er überlegt, was er jetzt tun soll. 

Nach seinen Vorschriften müsste er mich verhaften. Aber nicht, ohne 

mir vorher zu folgen, um festzustellen, mit welchen Personen ich 

sonst noch in Verbindung stehe. 

Vor lauter Aufregung hat er sich bereits ein wenig verraten. Er 

kann mir trotzdem noch immer hinterhergehen. Irgendwann werde 

ich aussteigen und dann kann er mir folgen. Also stellt er sich auf die 

untere Plattform hinter die Treppe. Dort kann er unbeachtet warten, 

um mir zu folgen. Wenn meine Vermutung zutrifft, gibt es nur eins: 

Die Ledertasche umbinden, mit beiden Armen am Geländer ganz 

leise die Treppe herunterrutschen und während der Fahrt abspringen. 

In der Schule war ich im Tausendmeterlauf immer gut. Ich habe den 

Vorteil der Jugend. Und aus einem fahrenden Bus springen hat mir 

immer schon Spass gemacht. 

Wir kommen in die Nähe der Bonner Strasse. In einer Kurve biegt 

der Bus in den Südwestkorso. Der Fahrer verlangsamt das Tempo. 

Ich gleite, die Ellenbogen auf dem Handlauf, langsam die Treppe 

herunter. Ganz leise. So, dass man es von unten nicht hört. Dann  
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springe ich. Zum Glück falle ich nicht hin. Zum Glück hält der Bus 

nicht an. Zum Glück rennt kein Kriminalbeamter hinter mir her. 

Ich aber renne eine Strasse nach links, eine nach rechts, dann wie-

der einen Haken und rein in einen Hausflur. Dort lasse ich das 

schwarze Verdunkelungsrollo aus Papier herunter und reisse mit ei-

nem Finger ein kleines Loch hinein. Ich gucke raus, ob jemand 

kommt. Nein, niemand. Ich warte eine Weile. Dann gehe ich langsam 

zur Bonner Strasse 2. An der Tür im fünften Stock steht ‚Helene Ja-

cobs’ auf einem goldenen Schild. Für mich wie echtes Gold. Helene 

öffnet. Wir setzen uns in ihre Küche. Ich merke plötzlich, das Leben 

kann doch reizvoll sein. Manchmal sogar etwas zu reizvoll. 

Ich bin mit dem Erzählen noch nicht fertig – wie ich zu meinem 

echten weissrussischen Ausweis gekommen bin – da klingelt es 

schon. Ludwig steht vor der Tür. «Was hat der Glatzkopf gemacht? 

Blieb er auf der Plattform unten im Bus stehen? Ist er Ihnen an den 

Olivaer Platz gefolgt.» «Nein, nein. Er blieb im Bus. Wahrscheinlich 

hat er auf Peter Petrov gewartet...» 

Helene kocht Tee und schneidet die letzten Scheiben von ihrem 

selbstgebackenen Strudel auf. Dann sitzen wir alle drei auf Küchen-

schemeln. «Schönhaus, Sie brauchen jetzt keine Angst mehr zu ha-

ben. Hier holt Sie niemand. Hier können Sie bleiben bis nach dem 

Krieg. Und da Sie ihr Passfälscherwerkzeug mit dabei haben, können 

wir ja bald wieder an die Arbeit gehen. Wir teilen uns die Arbeit. Ich 

hole die Ausweise von Kaufmann, Sie bearbeiten sie und ich verteile 

sie dann wieder.» Ludwig wird unruhig. Er will zu seinen Briefmar-

kenhändlern. Er beschliesst, das mit dem Bus sei ganz normal gewe-

sen. Er ist ein liebenswürdiger, aber spröder Geselle. Obwohl wir so 

viel miteinander erlebt haben, kommt er als der Ältere nicht auf den 

Gedanken, mir das Du anzubieten. Dabei ist er herzlich gut und zu-

verlässig. Bei Helene ist das anders. Kaum ist Ludwig gegangen, gibt 

sie mir die Hand und sagt: «Ich bin die Helene.» 

Sie arbeitet bei einem Patentanwalt. Als Werkstudentin hat sie das 
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Abitur im Rahmen einer Begabtenprüfung gemacht. Der Vater war 

Gymnasialdirektor in Schneidemühl. Er verlor aber seine Stelle un-

ter ähnlichen Umständen wie Professor Unrath im Film ‚Der blaue 

Engeb. Helene musste früh für sich und ihre Familie sorgen. Sie ar-

beitete bei einem jüdischen Patentanwalt, der aber sehr patriotisch 

eingestellt war. Einer, der gar nicht daran dachte, sein Heimatland 

zu verlassen. Helene überzeugte ihn schliesslich, nach Amerika aus-

zuwandern. Wahrscheinlich war er der erste, dem sie das Leben ret-

tete. 

Ihr Ausseres entsprach einer Tarnkappe. Sie wirkte auf den ersten 

Blick wie die Unschuld vom Lande. Aber sie wusste sich dieser 

Tarnkappe hervorragend zu bedienen. 

Als die ersten Juden aus Berlin in die Vernichtungslager depor-

tiert wurden und von einigen Postkarten kamen, in denen sie um Le-

bensmittel baten, verschickte Helene Pakete mit Esswaren. Darauf-

hin wurde sie von der Gestapo vorgeladen. Der Beamte sah sie stau-

nend an: «Sagen Sie mal, sind Sie eigentlich von allen guten Geistern 

verlassen? Da schicken Sie den Juden Lebensmittelpakete in den 

Osten? Und noch dazu mit Ihrem vollen Absender? Was haben Sie 

sich eigentlich dabei gedacht?» Helene erwiderte: «Moment mal. 

Denken Sie doch mal mit. Sie sind ein deutscher Mann und ich bin 

eine deutsche Frau. Und da sind Menschen, die hungern. Und ich 

schicke den Hungernden etwas zu essen. Finden Sie das vom 

menschlichen Standpunkt aus verwerflich?» Der Beamte wurde 

nachdenklich: «Na, vom menschlichen Standpunkt aus kann ich das 

ja verstehen. Aber nicht vom nationalsozialistischen!» «Augenblick 

mal», fragte Helene, «dann machen Sie also einen Unterschied zwi-

schen dem menschlichen Standpunkt und dem nationalsozialisti-

schen Standpunkt?» Darauf brüllte er: «Machen Sie, dass Sie raus-

kommen.» 

Und ihr ist nichts geschehen. Das ist Helene Jacobs. 

Helenes Wohnung ist eine einzige Bibliothek. Während sie tags-

über arbeitet, habe ich Zeit, zu lesen und mir Gedanken zu machen. 
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Zwischendurch besucht mich Ludwig. Verkleidet als Klempner. Im-

mer mit einer grossen umgehängten Werkzeugtasche. Mit Schieber-

mütze und in einem blauen Arbeitsanzug. Dann spielen wir Schach 

oder hören den englischen Sender. Für Deutsche streng verboten. 

Wer dabei erwischt wird, riskiert das Konzentrationslager. Und da-

bei ist das englische Pausenzeichen besonders verräterisch: bum-

bum-bum-buuum, bum-bum-bum-buuum. Man muss den Sender 

also ganz leise einstellen, denn das Pausenzeichen dringt durch alle 

Türen und Wände. Wir hören Berichte über das, was mit den Juden 

in Polen geschieht. Und das Grauen zieht wie ein Nebel in die fried-

liche Bonner Strasse 2. 

Regelmässig vormittags kommt Tante Lieschen und bringt Le-

bensmittel. Sie ist die Schwester von Helenes Mutter und achtzig 

Jahre alt. Meine Aufgabe ist es, abends etwas Leckeres zu kochen. 

Danach diskutieren Helene und ich bei einem Glas Wein. Wir beide 

wollen die Situation, in der wir leben, nicht einfach so hinnehmen. 

In einer Idee sind wir uns einig: In unserer immer kleiner werdenden 

Welt sollte das Urchristentum, wie es Leo Tolstoi in seinen Schriften 

formuliert hat, für alle Menschen verbindlich werden. Und wenn es 

keinen Unterschied mehr zwischen Juden und Christen gibt, ver-

schwindet der Antisemitismus ganz von selbst. Wir entwickeln eine 

Weltanschauung, die uns eint. So entstand eine unerschütterliche 

Freundschaft. 

Wir schreiben das Kriegsjahr 1943. Es wird langsam Sommer. 

Der Alltag zieht in die Wohnung von Helene ein. Morgens kommt 

Tante Lieschen und bringt frisches Brot. Ich koche Tee. Helene 

nimmt ein paar Butterbrote mit und fährt zur Arbeit. Tante Lieschen 

räumt auf. Dann wird es still. Ich bin allein. 

Vor mir liegen dreiundzwanzig Postausweise und vierzehn Kenn-

karten. Ich ergänze die Stempel und montiere die Passbilder der 

neuen Inhaber. Es macht Spass, dem Hoheitsadler mit dem Haken-

kreuz seine Hoheit zu nehmen. Jetzt hilft er, gegen seinen Willen, 

versteckt lebende Juden vor der Verhaftung zu schützen. Beim Fäl- 
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schen der Stempel wächst meine Übung von Ausweis zu Ausweis. 

Durch die Nachrichten des englischen Radiosenders sickert immer 

klarer durch, was mit den Juden in Polen geschieht. Dort diese Gräu-

eltaten – hier scheint die Sonne ins Zimmer. Und das einzige Ge-

räusch ist das Ticken der Wanduhr. 

Ich bin mit meinen Gedanken in Polen. Wie lebt man in einem 

solchen Lager? Hat man dort eine Zahnbürste? Gibt es Toilettenpa-

pier? Wie schläft man nachts? Sind es Holzpritschen? Und hat man 

Strohsäcke? Meine Traumvorstellung von weissen Baracken ist si-

cher falsch. Wo ist Mama jetzt? Was musste sie alles mit ansehen? 

Was hat man ihr angetan? Wo war Papa, als er die Postkarte schrieb? 

Die Postkarte auf der stand: ‚Ich suche Mama überall. Cioma hat in 

allem recht gehabt. Ich bin glücklich, dass er nicht bei uns ist. Lebt 

wohl.’ Diese Postkarte hatte ich wie eine Reliquie gehütet. Vertrau-

ensvoll habe ich sie Tatjana gegeben. Zur Aufbewahrung. Sie hatte 

die Karte unter ihren Schrank geklebt. Doch als sie hörte, ich werde 

gesucht, bekam sie Angst und verbrannte sie. Das habe ich ihr übel-

genommen. Es war eine gewaltige Tat von Papa, in Majdanek eine 

Postkarte zu schreiben, eine Briefmarke zu organisieren und dafür 

zu sorgen, dass die Karte wirklich ankommt. Nun ist die Karte weg 

und überhaupt – alles ist weg. 

Nur die Wohnung von Helene in der Bonner Strasse 2, fünfter 

Stock, die ist da. Das ist Wirklichkeit. Ich liege auf der Terrasse auf 

einem Liegestuhl in der Sonne und träume in den blauen Himmel 

hinauf. Spatzen zwitschern, Tauben gurren. Der Strassenlärm tönt 

ganz leise. Es fahren nur wenige Autos und die fahren mit Holzver-

gaser. Benzin gibt es nur für die Wehrmacht. 

Unter den vielen Büchern entdecke ich Heinrich Heines ‚Dispu-

tation’. Abends deklamiere ich Helene das vierzehnseitige Gedicht. 

Es ist ein Wortgefecht zwischen einem Rabbi und einem Kapuziner-

mönch vor dem versammelten spanischen Hof. Am Schluss fragt der 

König seine Königin: «Sagt mir, was ist Eure Meinung? Wer hat  
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Recht von diesen beiden? Wollt Ihr für den Rabbi Euch oder für den 

Mönch entscheiden?» Donna Blanka schaut ihn an, lange nachden-

kend drückt sie ihre Hände mit verschränkten Fingern an die Stirn 

und spricht am Ende: «Welcher recht hat, weiss ich nicht. Doch es 

will mich schier bedünken, dass der Rabbi und der Mönch, dass sie 

alle beide stinken.» Wir lachen. Dieser Heine ist doch ein frecher 

Bursche. Aber irgendwie hat er eben doch Recht. Darin sind wir uns 

einig. Die an- und abschwellenden Fliegeralarmsirenen holen uns in 

die Wirklichkeit zurück. 

«Was machen wir jetzt? Cioma, du darfst nicht mit in den Luft-

schutzkeller, denn du existierst ja offiziell gar nicht in meiner Woh-

nung. Darum bleibe ich auch oben. Und wenn eine Bombe ein-

schlägt, sterben wir eben gemeinsam.» Aber nach zehn Minuten 

klingelt es an der Tür. Es ist der Luftschutzwart: «Fräulein Jacobs, 

warum sind Sie nicht im Luftschutzkeller?» Helene antwortet 

schlagfertig: «Ach was, die Engländer treffen ja doch nicht.» Doch 

er kontert: «Hier wird nicht diskutiert, hier wird pariert.» Und dann 

gehen beide runter. 

Als Ludwig am nächsten Morgen kommt, vereinbaren wir, dass 

er die zusätzlichen Taue aus meinem Schrank im Bootshaus holen 

wird. Ludwig, ein Mann der Tat, erscheint noch am gleichen Nach-

mittag schwer beladen. Wir befestigen das eine Ende des Seils am 

Zentralheizungsradiator und legen die zusammengeknüpften Teile 

unter die Heizung. Sollte tatsächlich mal eine Bombe einschlagen 

und nur das Treppenhaus zerstören, könnte ich mich aussen an der 

Fassade am Tau herunterhangeln. Glücklicherweise muss ich diese 

Form der Rettung nie ausprobieren. 

Gerettet wird in der Bonner Strasse 2 ununterbrochen. Ohne Seil 

und Netz. Helenes Wohnung ist ein Treffpunkt für Mitglieder der 

Bekennenden Kirche, die ihr Leben zur Rettung von Juden riskieren. 

Der Freitagstermin, der Ausweisablieferungtermin, gilt auch in 

der Bonner Strasse. Nur mit dem Unterschied, dass Dr. Kaufmann  
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zu mir kommt, anstatt ich zu ihm. Um meine Wochenproduktion von 

siebenunddreissig Ausweisen zu transportieren, ist die monumentale 

Zeitung ‚Das Reich’ wie geschaffen. Und auch er bringt wieder eine 

Zeitung voller Ausweise mit. Plötzlich hält er inne. Er sieht Helene 

an. Dann wieder mich und wieder Helene. Jetzt droht er mir mit dem 

Zeigefinger: «Schönhaus, Schönhaus. Was haben Sie bloss mit un-

serem Helenchen gemacht? Sie ist ja nicht wiederzuerkennen. Dieser 

makellose Teint, diese luftigen Haare und diese strahlenden Augen. 

Hier hat offenbar der Prinz einen Frosch geküsst und ihn in eine Prin-

zessin verwandelt.» 

Helene wendet sich ab. Sie geht in den Flur und öffnet die Tür. 

Ludwig kommt. Ohne Gruss geht er flugs an den Radioapparat und 

stellt den Sender ein. «Hört euch das mal an!» Der Führer spricht: 

«Der Ausfall Italiens bedeutet nur wenig, denn der Kampf in diesem 

Land wurde seit Monaten in erster Linie durch deutsche Kräfte ge-

stützt und getragen. Nun sind wir frei von belastenden Hemmun-

gen.» Ludwig ist begeistert: «Habt ihr das mitbekommen? Italien hat 

kapituliert.» Dr. Kaufmann schmunzelt: «Ich weiss es bereits seit ge-

stern. Und noch viel mehr. Kinder, ihr könnt euch ja gar nicht vor-

stellen, was sich hinter den Kulissen in den höchsten Kreisen der 

Wehrmacht anbahnt. Ich glaube, wir können noch in diesem Jahr das 

Kriegsende feiern. Ganz oben ist ein Umschwung im Gange, den der 

Führer nicht überleben wird. Ich, als ehemaliger Offizier und Ober-

regierungsrat, hätte mir nie träumen lassen, dass es in unserem Va-

terland einmal so weit kommt. Aber trotzdem. Sie, Schönhaus, müs-

sen sich ungeachtet dessen, was kommt, weiterhin still verhalten. Ihr 

Steckbrief hängt immer noch auf jeder Dienststelle. Also: Keinen 

Schritt auf die Strasse, bevor alles vorbei ist.» 

Helene lässt sich auch indirekt nicht belehren als sie sagt: «Dass 

der Schönhaus hier bleibt, dafür sorge ich. Wer aber sorgt für Ihr 

Notizbuch mit allen Adressen und Telefonnummern der versteckt le-

benden Juden? Was, wenn Sie verhaftet werden? Sie bringen doch 
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alle, die sich Ihnen anvertraut haben, in Gefahr.» «Helene, Sie haben 

Recht. Aber ich bringe mein Notizbuch rechtzeitig in Sicherheit, 

wenn ich von Minister Popitz erfahre, dass etwas gegen mich vor-

liegt und ich gesucht werde. Vorläufig ist das ja, Gott sei Dank, nicht 

der Fall.» 

Frechheit siegt nicht immer 

Hagelkörner prasseln gegen die Fensterscheiben. Der Himmel ist 

dunkel. Eine Balkontüre schlägt zu. Ein Blitz erhellt das Wohnzim-

mer, gefolgt von Donnergrollen wie ein Bombeneinschlag. Ludwig 

kommt gerade rechtzeitig mit Helene ins Haus. Er nimmt die Schie-

bermütze ab und schwingt sie durch die Luft. Dabei bespritzt er den 

Spiegel von oben bis unten. «Hallo, Sie sind hier nicht allein in ihrem 

Werkstattladen!» «Entschuldigen Sie, Fräulein Jacobs. Ich putze den 

Spiegel sofort. Und allein bin ich in der Werkstatt übrigens auch 

nicht mehr. Der Dritte in unserem Bunde, Werner Scharff, ist heute 

früh bei mir eingezogen. Ich sage Ihnen, der hat was zu erzählen. Er 

war doch Chefelektriker für die Gebäude bei der jüdischen Ge-

meinde, die jetzt von der Gestapo übernommen worden sind. Dort 

kennen ihn fast alle Beamten. Obwohl sie ihm versprachen, ihm ge-

schähe nichts, hatte er doch einen «arischen» Elektriker anzulernen. 

Und dann musste er eines Tages, noch in Arbeitskleidern, Hals über 

Kopf, mit auf den nächsten Transport. Erst im Güterwagen kam er 

wieder richtig zu sich. Zuerst betastete er seine Hosennaht. Ein 

Glück: Die Metallsägeblätter waren noch da. 

Kaum setzte sich der Zug in Bewegung, rutschte er in die Ecke 

des Güterwagens an die Luftklappe. Er stellte sich mit beiden Beinen 

auf den Rand des Eimers für die Notdurft und begann an den Schar-

nieren zu sägen. In weiser Voraussicht hatte er das eine Ende des  
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Sägeblatts mit Isolierband umwickelt. So konnte er, ohne Ermüdung 

und ohne sich zu verletzen, an den Scharnieren sägen. Nur wenn je-

mand auf den Topf musste, unterbrach er. Manche taten es auch nur, 

um ihn zu behindern. Die meisten forderten ihn auf aufzuhören, denn 

sie befürchteten, wenn er flüchtet, würden sie alle erschossen wer-

den. 

Zwischendurch stand der Zug ewig in der Sonne. Nach unermüd-

lichem Sägen ging die Klappe endlich auf. Der Zug fuhr langsam an 

und hielt im Spreewald erneut für längere Zeit. Als es langsam dun-

kel wurde, liess sich Werner Scharff aus der Luke fallen. Er fiel hart, 

brach sich aber nichts. Die Wachmannschaft hatte offenbar geschla-

fen. Er liess sich den Bahndamm herunterrollen, landete auf der 

Chaussee nach Berlin und machte sich auf den Weg. Am Abend ging 

er in ein Dorfgasthaus und bestellte sich ein komplettes Menü. Aber 

mitten im letzten Gang ging er auf die Toilette und verschwand in 

der Dunkelheit. Heute Morgen klopfte er sieben Mal bei mir am La-

den. Ich dachte schon, es sei der Schönhaus, aber es war der Werner 

Scharff.» 

Helene und ich hören fasziniert zu und laden Ludwig ein, zum 

Abendessen zu bleiben. Trotz Verdunkelung will er aber noch in die 

Stadt. Dort ist er mit einem Schulfreund verabredet, der im Wehrbe-

zirksamt arbeitet. Von ihm stammen die beiden unausgefüllten 

Wehrpässe. 

Schon damals, als ich Ludwig bei Dr. Meier kennenlernte, ver-

sprach ich, beide auszufüllen. Damals wäre es fast ein Luxus gewe-

sen, aber jetzt ist es lebenswichtig. Besonders für mich. Es geht jetzt 

nur noch darum, jemanden zu finden, der mir seinen Wehrpass als 

Muster zur Verfügung stellt. Ohne Vorlage kann ich die richtigen 

Stempel nicht herstellen. 

Das Leben bei Helene hat etwas Friedensmässiges. Alles läuft 

ganz regelmässig ab. Einmal kommt Gertrud Staewen, dann wohnt 

Etta von Oertzen36 einige Tage hier. Von Zeit zu Zeit kommt Pfarrer 

Müller aus Stuttgart. Er ist ein Schüler von Karl Barth.37 Dabei fin-

den interessante Gespräche statt. Er erzählt, wie Pfarrer Martin Nie-

möller38 jeweils am Sonntag den Gottesdienst mit den Worten be- 
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gann: «So, nachdem die Herren von der Geheimen Staatspolizei auch 

schon da sind, lasst uns in Gottes Namen beten.» Pfarrer Niemöller 

ist im Konzentrationslager. Aber die Mitglieder seiner Gemeinde 

sorgen dafür, dass mir die Arbeit nicht ausgeht. 

Dass mich Tante Lieschen mit ihren achtzig Jahren voll akzeptiert, 

ist durchaus nicht selbstverständlich. Passfälschung gilt in Deutsch-

land als schweres Verbrechen und wird mit dem Tode bestraft. Wer 

Juden versteckt oder ihnen sonstwie behilflich ist, kann ins Gefäng-

nis oder Konzentrationslager kommen. Und in der Familie Jacobs 

gilt Helene als ein Sicherheitsrisiko. Deshalb verkehrt ihre Schwäge-

rin Edeltraud nicht mehr mit ihr. Aber Helene lässt sich in ihrem Tun 

nicht beirren. 

Vor 1933 war Helene einmal fast verlobt. Er war einen Kopf grös-

ser und ebenso blond und blauäugig wie sie. Aber das war auch alles, 

was sie gemeinsam hatten. Er war überzeugt, nur der Führer könne 

Deutschland mit seiner starken Hand vor dem Untergang retten. 

«Nur wenn unsere nationalsozialistische deutsche Jugend von der 

Gedankenblässe christlicher Nächstenliebe kuriert wird, nur wenn 

sie lernt, die Grausamkeit des Raubtiers zu entwickeln, nur dann wird 

es gelingen, unsere Feinde zu bezwingen.» Mit diesen Worten er-

klärte er ihr die Welt. Helene hingegen fand: «Eine Regierung, bei 

der Grausamkeit als Tugend gelobt wird und christliche Nächsten-

liebe als Schwäche gilt, bringt unser deutsches Vaterland in Gefahr. 

Denn alles Zerstörerische wendet sich letztlich gegen sich selbst.» 

Helene erzählt mir, wie sie im Wahljahr vor Hitlers «Machtergrei-

fung» mit Freunden aus der Zentrumspartei Arm in Arm eine Kette 

bildend die Potsdamer Strasse entlang liefen und im Sprechchor im-

mer wieder riefen: «Unser heissgeliebter Dr. Heinrich Brüning.39 Er 

lebe hoch!» 

Die politische Stimmung damals war äusserst gespannt. Als 

Helene abends nach Hause kommt, steht ein SA-Mann vor ihrer Tür. 

Braune Uniform, schwarze Schaftstiefel und die Hakenkreuzbinde 
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am Arm. Sie fürchtete schon, man wolle sie wegen ihrer anti-natio-

nalsozialistischen Haltung verhaften. Aber es kam viel schlimmer: 

Der Mann vor der Tür wollte ihr mit seiner Uniform imponieren. Es 

war ihr Freund. Aus der Verlobung wurde nichts. 

Verraten 

Am Freitag bringt Dr. Kaufmann wieder Ausweise, die im Opfer-

stock der Dahiemer Gemeinde gesammelt worden sind. Er sieht be-

sorgt aus. Seine Haushälterin hat ihn gewarnt: «Es sind zwei Herren 

von der Gestapo hier gewesen und haben nach Ihnen gefragt.» Über 

Minister Popitz hat er zwar mit angeblicher Sicherheit erfahren, dass 

nichts gegen ihn vorliege. Trotzdem will er vorsichtig sein und die 

Ausweise aus dem Nähkörbchen unter dem Bücherschrank holen. 

Wir raten ihm davon ab. Aber einer seiner Helfer, ein gewisser Hal-

ler mann40 will um jeden Preis ein Held sein. Er sucht es ständig zu 

beweisen und bietet sich an, die Ausweise aus dem Nähkörbchen zu 

holen. Nachts will er die Fassade hochklettern, das Fenster gewalt-

sam öffnen und das belastende Material in Sicherheit bringen. 

Am nächsten Nachmittag klingelt das Telefon. Helene nimmt ab. 

Hallermann will wissen, wo er Dr. Kaufmann treffen könne. Helene 

sagt, sie wisse es nicht. Danach möchte er sich mit Helene am Bahn-

hof Feuerbachstrasse treffen. Es sei dringend. 

Sie geht. Ich schaue ihr vom Balkon aus nach. Dann warte ich. Es 

wird dunkel. Ich bereite das Abendessen vor. Apfelpfannkuchen. Die 

Wanduhr schlägt zehn, dann elf und zwölf. Das Ticken der Wanduhr 

sagt mir, es ist etwas Schreckliches geschehen. Jetzt heisst es, klaren 

Kopf behalten. Ich beginne die Wohnung aufzuräumen und alles, 

was Helene belasten könnte, in eine grosse Aktentasche zu verstau-

en. Zweifellos ist Helene verhaftet worden. Als nächstes wird man 
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die Wohnung durchsuchen. Ich muss verschwinden, denn ich bin 

eine Belastung für sie. 

Morgens um fünf, wenn die ersten Busse fahren, stehe ich an der 

Haltestelle. So früh sind die Kriminalbeamten bestimmt noch nicht 

auf den Beinen. Jetzt ist mein Steckbrief schon einige Monate alt, 

auch wenn er noch nicht vergilbt ist, was soils. Ich muss in die Wald-

strasse zu Ludwig. Etwas anderes bleibt mir nicht übrig. Im Autobus 

fällt mir ein, dass ich zwei wichtige Dinge in der Wohnung von 

Helene vergessen habe. Die Ösenstanzmaschine und eine Akten-

mappe voller Hundertmarkscheine. Die waren für einen Gestapo-

mann namens Freudenberg bestimmt, der behauptete, er könne Ju-

den vor der Gaskammer retten. Pro Kopf verlangt er tausend Mark. 

Teile der vornehmen deutschen Gesellschaft stiften für die Rettung 

von Juden gerne hohe Beträge. Anonym, versteht sich. 

Das Ösenstanzgerät und die Aktenmappe müssen unbedingt aus 

der Wohnung raus. 

Ludwig hört zu. Er sitzt auf dem Sofa, den Kopf in beide Hände 

vergraben. «Irgendwann hat das ja so kommen müssen. Ein Wunder, 

dass sie nicht schon viel früher verhaftet worden ist. Und Sie, Schön-

haus, Sie gehen mir keinen Schritt mehr auf die Strasse. Denken Sie 

an unsere Autobusfahrt.» «Ludwig, die Polizei sucht ganz bestimmt 

nicht nur mich allein. Und das nach zwei Monaten. Inzwischen hän-

gen jede Menge Steckbriefe an den schwarzen Brettern der Polizei-

reviere. Ich muss unter allen Umständen noch ein einziges Mal in 

die Bonner Strasse. Blöderweise habe ich dort die Ösenstanzma-

schine stehen lassen. Und eine dicke Mappe voller Hundertmark-

scheine. Dieses Geld hat Dr. Kaufmann gesammelt, weil es hiess, 

ein bestechlicher Gestapobeamter könne Juden von Auschwitz nach 

Theresienstadt zurückholen, wo ihr Überleben gesichert sei. Was 

soll Helene sagen, wenn die Polizei fragt, wem dieses Passfälscher-

werkzeug gehört und von wem das viele Geld stammt?» 
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«Schönhaus, gehen Sie nicht in die Wohnung. Sie bringen Fräu-

lein Jacobs in noch grössere Gefahr. Die Polizei ist sicher dort und 

durchsucht alles. Und dann wartet bestimmt einer am Telefon und 

versucht rauszubekommen, wer bei ihr anruft.» «Keine Angst, Lud-

wig. Bevor ich in die Wohnung gehe, rufe ich aus der Telefonzelle 

an der Ecke an. Dann ist mein Gang in die Wohnung harmlos.» 

«Schönhaus, Sie sind mir auch harmlos!» 

Ich fahre mit dem Bus zurück in die Bonner Strasse. Die Fahrt ist 

immer noch unheimlich. Den Kriminalbeamten mit der braunen 

Glatze und der goldenen Uhrkette kann ich nicht so schnell verges-

sen. Darum bleibe ich auch schön unten auf der hinteren Plattform 

stehen, um schnell abspringen zu können. Aber noch besser wäre ein 

neues Fahrrad. Das alte, das mir mein Cousin zurückgelassen hatte, 

war Schrott. Mit einem neuen Fahrrad wäre ich nicht so leicht zu 

verfolgen. Wenn mein Schuster in der Dragonerstrasse mir ein 

Osenstanzgerät besorgen konnte, dann kann er mir auch ein Fahrrad 

besorgen. Mal sehen. 

An der Ecke Südwestkorso und Bonner Strasse steige ich aus. 

Von der Telefonzelle aus sieht man den Eingang. Dann lasse ich es 

zehn Mal klingeln. Nein, bei Helene Jacobs wird das Telefon nicht 

abgenommen. Also ist auch keiner da. Rauf in die Wohnung! Oben 

packe ich, bei offener Tür, die beiden corpora delicti ein. Wenn je-

mand die Treppe heraufkäme, wäre das gut zu hören. Aber bevor ich 

gehe, setze ich mich noch eine Minute an den Tisch. Die Apfel-

pfannkuchen stehen noch da. In Gedanken verabschiede ich mich 

von unserem kleinen Paradies. 

Auf dem Weg zur Waldstrasse stoppt mich das glänzende Hand-

werkerschild eines Friseurs. Da muss ich rein: «Bitte einen Militär-

haarschnitt. Ich muss morgen zu den Preussen.» Der Friseur lacht. 

«Bei Ihnen lohnt es sich wenigstens. Sie waren schon lange nicht 

mehr beim Friseur.» Mit der preussischen Frisur ist das Gefühl, ge-

sucht zu werden, wie weggeblasen. 
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Das Fahrrad 

Der Schuster sieht über seine Brille hinweg: «So, so. Ein Fahrrad will 

Er sich kaufen. So etwas gibts heute nicht mehr. Weder neu, noch 

gebraucht.» «Und wenn ich zwei- oder dreitausend Mark dafür be-

zahle?» «Moment mal, habe ich richtig gehört? Sie zahlen dreitau-

send Mark? Kommen Sie morgen Nachmittag. Bis dann besorge ich 

Ihnen eins.» 

Und was für eins steht am nächsten Tag da: Ballonreifen, beque-

mer Sattel, breiter Gepäckträger und eine verchromte Lampe mit Dy-

namo. Mein Vermögen schmilzt zwar zusammen, aber in mir reift 

ein Plan. Ich rolle wie im Flug die Linden entlang. Vor dem Hotel 

Adlon Hegt ein Hufeisen auf dem Asphalt. Ein ganz kleines vom Ab-

satz eines Soldatenstiefels. Ich stecke es trotzdem ein. 

Ludwig bestätigt, dass Radfahren sicherer sei als Bus- oder Stras-

senbahnfahren. Mit der Aktentasche auf dem Gepäckträger gehts di-

rekt weiter zu Etta von Oertzen. Sie empfängt mich draussen in ihrem 

Garten vor der Tür hinter einem Haselnussstrauch. «Bitte kommen 

Sie hier rüber. Wissen Sie, es ist nur wegen der Nachbarn. Sie werden 

ja steckbrieflich gesucht. Setzen wir uns hier auf die Bank.» Sie 

schaut sich um. «Ich habe Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen. Ge-

stern bekam ich einen Anruf von Helene, obwohl sie doch vorgestern 

verhaftet worden ist. Sie war im Gefängnis in der Bessemer Strasse. 

Beim gestrigen Fliegerangriff schlugen dort Bomben ein, so dass die 

Mauern brachen. Der Gefängnisleitung blieb nicht anderes übrig, als 

viele Gefangene nach Hause zu schicken. Allerdings mit der Auf-

lage, sich am nächsten Tag wieder zu stellen. Helene konnte die 

Nacht bei Tante Lieschen verbringen. Sie hätte ja viele Möglichkei-

ten gehabt bei Freunden oder Bekannten unterzutauchen. Aber um 

Tante Lieschen nicht zu beunruhigen, ging sie am morgen ganz früh 

zurück ins Gefängnis. Sie lässt Sie herzlich grüssen. Sie sollen sich 

in Acht nehmen. Nach Ihnen wird intensiv gefahndet.» 

Wir schweigen beide. Für diese grosse Tat gibt es keine Worte. 
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(Erst nach dem Krieg erfuhr ich, was geschehen war. Am 17. August 

1943 wurde Helene Jacobs verhaftet und am 11. Januar 1944 vom 

Sondergericht III beim Landgericht Berlin wegen Verbrechens ge-

gen die Kriegswirtschaftsordnung und Beihilfe zur versuchten Ur-

kundenfälschung zu zwei Jahren und sechs Monaten Zuchthaus ver-

urteilt. Weder bei den Vernehmungen noch beim Prozess hat sie je-

manden belastet oder verraten. Helene verhielt sich so klug, dass sie 

sogar von den Nazibehörden respektiert wurde. So schlug ihr der Ge-

fängnisdirektor eines Tages vor: «Fräulein Jacobs, wären Sie bereit, 

im Gefängnisbüro für mich tätig zu sein, wenn ich eine Begnadigung 

für Sie erwirke?» Helene willigte ein. 

Die Oberaufseherin mit dem grossen Schlüsselbund staunte, als 

ihr der Direktor mitteilte: «Das hier ist nicht mehr die Gefangene 

Jacobs. Das ist Fräulein Jacobs. Die arbeitet von jetzt an in unserem 

Büro.» Unter Kopfschütteln meinte die Beamtin: «Na, bei uns wird 

ja der Strafvollzug auch immer aparter.» 

Eines Tages kam der Direktor und warnte Helene: «Jetzt heisst es 

abhauen! Die Russen kommen. Ich verschwinde. Und Sie?» «Nein», 

sagte Helene. «Ein Mensch muss ja noch dafür sorgen, dass die Ge-

fangenen etwas zu essen bekommen.» Und Helene blieb. Im April 

1945 löste sie das Gefängnis ordnungsgemäss auf. Jeder Gefangene 

erhielt von ihr einen Entlassungsschein. Das war wichtig, um Le-

bensmittelkarten zu bekommen. Den Deserteuren besorgte sie Zivil-

kleider, damit sie nicht in Gefangenschaft gerieten. Und als die Rus-

sen kamen, übergab Helene ordnungsgemäss die gesamte Strafan-

stalt. Sie ging dann zu Fuss durch die Strassen, in denen Deutsche 

und Russen noch immer kämpften. Ihr ist nichts geschehen. Sie 

wollte zu Tante Lieschen, die an Tuberkulose erkrankt war. Helene 

pflegte sie noch zwei Jahre lang. Dann verzichtete sie darauf, am 

Wirtschaftwunder teilzunehmen. Sie fand, ihr Platz sei im Wieder-

gutmachungsamt.) 

174 



«Und hier, Frau von Oertzen,» sage ich, «ist noch eine Mappe voller 

Geld. Die lag noch in der Bonner Strasse. Sie wissen ja, das wurde 

fur den bestechlichen Gestapobeamten gesammelt, der Juden retten 

wollte.» Etta von Oertzen gibt mir die Hand. «Alles Gute. Hoffent-

lich kommen Sie durch.» Sie zu bitten, mich zu beherbergen, wäre 

eine Zumutung gewesen. Ich will raus aus Berlin. Niemanden mehr 

gefährden. Über alle Berge. In die Schweiz! 

Beim Stichwort Schweiz zeigt mir Ludwig einen Vogel. «In die 

Schweiz will Er: Etwas Einfacheres ist Ihm nicht eingefallen! Nen-

nen Sie mir jemanden, dem das gelungen ist. Wie wollen Sie das 

bewerkstelligen? Ohne Schlepper, ohne Landkarte, nur mit dem 

Fahrrad, einfach auf gut Glück. Schönhaus, da wäre es doch einfa-

cher, sich gerade eine Kugel in den Kopf zu schiessen. Den Revolver 

können Sie von mir haben.» «Nein, Ludwig. Wie sagt der Berliner: 

‚Nur nicht drängeln, zu den Engeln kommst du noch zur Zeit.’ Las-

sen Sie mich zuerst mal meinen Plan ausprobieren. Eins nach dem 

anderen. Nummer eins: Das Fahrrad ist schon da. Jetzt kommt Num-

mer zwei: Unsere Wehrpässe.» 

Der langsame Abschied von Berlin 

Ich radle an der Siegessäule vorbei. Ein Denkmal, das an den deut-

schen Sieg 1870/71 über die Franzosen erinnern soll. Aber mich er-

innert es an meine Eltern. Denn es gibt ein Foto, auf dem sie vor 

dieser Säule zu sehen sind. Als sie sich dort fotografieren liessen, 

war Mama hochschwanger mit mir. Das kaiserliche Berlin erinnerte 

sie an die russischen Schlösser, aber beide liebten Berlin mehr als 

ihre russische Heimat, weil sie hier gleichberechtigte Menschen wa-

ren. Damals, bevor der braune Nachtmahr die Welt verfinsterte. 

Die Stadt kenne ich wie meine Westentasche. Das Rad ist in 
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Schuss. Die Ballonreifen federn. Der Sattel ist wie zum Ausruhen 

gemacht. Das Gefühl von Freiheit umweht mich wie ein kühler 

Wind. Ich fahre die Charlottenstrasse entlang, vorbei an der Wein-

stube von Lutter & Wegner. Hier haben die Dichter E.T.A. Hoff-

mann und der Schauspieler Devrient schon vor hundert Jahren fabu-

liert und dabei dem Weingott gehuldigt. In der historischen Stube 

haben auch Dorothee und ich vor einer Aufführung von Goethes 

Faust ein Glas Wein getrunken. 

Schräg gegenüber vom Preussischen Staatstheater am Gendar-

menmarkt fällt mir ein Geschäft auf. Im Schaufenster liegen Land-

karten. Ich stelle mein Fahrrad neben die Tür und gehe in den Laden. 

Auf einer Leiter steht der Verkäufer vor einem grossen Regal mit 

vielen Fächern. Vor der Verkaufstheke warten die Kunden in einer 

langen Schlange. Jedes Fach hat eine Nummer. An der Wand hängen 

drei grosse Deutschlandkarten. Die Karten sind quadriert und num-

meriert. 1:25‘000 steht auf der einen und auf den anderen 1:50‘000 

und 1:100‘000. 

Die in der Warteschlange haben sich die Nummern der von ihnen 

gewünschten Karten notiert. Und wer an der Reihe ist, ruft dem 

Mann auf der Leiter seine Nummer laut zu. Von oben herab tönt es 

zurück: «Ist da, ist da, ist da.» Und wer die Nummern raufgerufen 

hat, kann seine Landkarten entgegennehmen. Dann wird an der 

Kasse bezahlt. Das ist alles. Ich komme dran. Ich rufe alle Plan-

quadratnummern der Generalstabskarten 1:25‘000 rings um die 

Schweizer Grenze auf. Und, als das gut geht, verlange ich noch die 

Nummern der Strassenkarten 1:100‘000 von Berlin bis zur Schwei-

zer Grenze. Von oben tönt es herab wie bei den anderen: «Ist da, ist 

da, ist da.» 

Draussen steige ich auf mein Fahrrad. Das dicke Paket mit den 

Landkarten klemme ich auf den Gepäckträger. Aber als ich losfahre, 

komme ich mir doch vor wie der Reiter beim Ritt über den Boden-

see. 

Ich gondle an der Sophienstrasse vorbei, wo meine Eltern wohn-

ten, als die Welt noch in Ordnung war. Dort, in der Kleinen Hambur- 
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ger Strasse, war doch ein Trödler, der alte Militärutensilien verhö-

kerte. Er ist immer noch da. Dort kaufe ich mir einen mit Fell bezo-

genen Militärtornister. Einen, wie ihn die Hitleijugend benutzt, wenn 

sie auf Fahrt geht. In einer Buchhandlung besorge ich mir etwas 

Nazi-Literatur als Dekoration. Das Buch von Joseph Goebbels ‚Vom 

Kaiserhof zur Reichskanzleb. Wenn die Polizei unterwegs misstrau-

isch mein Gepäck filzen sollte, müssten die Beamten sagen: Dieser 

Junge ist vom politischen Standpunkt her einwandfrei. 

Ludwig ist platt, als er die Landkarten sieht. «Nun glaube ich fast 

selbst, dass Sie es schaffen werden. Besonders jetzt, wo ich einen 

gefunden habe, dessen Wehrpass Ihnen als Vorlage dienen könnte.» 

«Ludwig, Sie sind ein Donnerkerl! Wie haben Sie das geschafft?» 

«Freuen Sie sich noch nicht zu früh. Schauen Sie sich den Mann erst 

mal an. Er heisst Claus Schiff und wohnt am Adolf-Hitler-Platz.» 

Claus Schiff war bereit, seinen Wehrpass als Muster zur Verfü-

gung zu stellen. Aber nur bei ihm zu Hause. Aus der Hand geben will 

er ihn nicht. Aber ich darf eine Woche lang von früh bis spät bei ihm 

arbeiten, selbst wenn er nicht da ist. Er hat mir einen Arbeitsplatz an 

einem grossen Fenster vorbereitet. Und da sitze ich nun und habe 

zwei mal achtzehn Stempel nachzuzeichnen! 

Claus Schiff ist Mischling und deshalb vom Militär entlassen. Er 

arbeitet als technischer Zeichner. Schon von seiner Tätigkeit her ein 

ideales Vorbild und darüber hinaus ein ausserordentlich feiner Kerl. 

Jeden Morgen um zehn vor acht komme ich zu Claus Schiff. Dann 

überlässt er mir seine Wohnung. Er vertraut mir. Dabei kennt er mich 

kaum. Ich arbeite pausenlos an den Stempeln in den Wehrpässen. 

Meine Übung kommt mir zugute. Nach acht Tagen zeige ich meinem 

Gastgeber die beiden grauen Büchlein mit dem grossen Hoheitsadler 

auf dem Titelblatt. Claus Schiff pfeift durch die Zähne. «Jetzt», sagt 

er, «brauchen Sie ja nur noch jemanden, der die beiden Wehrpässe 
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ausfüllt. Das können Sie nicht auch noch selbst machen. Wenn Sie 

wollen, fülle ich sie für euch aus.» «Gern», sage ich. Und er beginnt 

unbekümmert einen Namen einzutragen: Hans Brück, geboren am 

7.7.1922. (Zwei Mal sieben kann man sich gut merken.) Aber wäh-

rend ich ihm beim Schreiben zusehe, läuft es mir kalt den Rücken 

herunter. 

Es ist bekannt, dass bei der Wehrmacht nur solche auf die 

Schreibstube kommen, die gestochen schönschreiben können. Aber 

Claus Schiff schreibt genauso, wie ihm der Schnabel gewachsen ist: 

Nonchalant und darüber hinaus auch noch schnell. Doch es ist zu 

spät. Was soll ich jetzt noch tun? Stoppen kann ich ihn nicht mehr. 

Die Handschrift muss von A bis Z identisch sein. Verdorben, denke 

ich. Aber aus Höflichkeit lasse ich mir nichts anmerken. Er hat es ja 

nur gut gemeint und so bedanke ich mich. Aber den zweiten, den für 

Ludwig, fülle ich selbst aus. 

In unserem Laden liegen beide Wehrpässe auf meinem kleinen 

Schreibtisch. Ludwig beruhigt mich wegen der Klaue von Claus 

Schiff. Jetzt aber kommt die Nagelprobe. Ludwig geht zu seinem 

Schulfreund auf dem Wehrbezirkskommando. «Schau dir die beiden 

Wehrpässe mal genau an.» «Warum? Die sind doch in Ordnung. 

Willst du sie kaufen? Wie bist du denn an diese Ausweise range-

kommen?» Ludwig sagt: «Ganz einfach, die hab ich von dir. Mein 

Freund hat sie ausgefüllt.» «Ja, was! Mit allen Stempeln?» «Natür-

lich.» «Mensch Meier, bestell deinem Freund, er ist ein grosser 

Künstler. Jetzt könnt ihr beide überall im Reich kontrolliert werden. 

Einen besseren Ausweis als den Wehrpass gibt es nicht. Nur über 

die grüne Grenze dürft ihr damit nicht. Aber andere Deutsche dürfen 

das ja auch nicht, über die grüne Grenze.» «Noch eine Frage, wie 

findest du die Handschrift im Ausweis von Hans Brück? Ist diese 

Schrift nicht zu wenig schreibstubengerecht? Da werden doch nur 

Leute beschäftigt, die besonders schön schreiben können.» «Ach, 

weisst du, heute sind die nicht mehr so pingelig mit der Schönschrift. 

Da sind sie schon froh, wenn ein Soldat überhaupt schreiben kann.» 
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Ludwig berichtet und ich atme auf. Jetzt habe ich keine Angst 

mehr, auf die Strasse zu gehen. Und mit dem Fahrrad schon über-

haupt nicht. 

Dr. Meier ist ganz entzückt von meinem Wehrpass. Aber meinen 

Plan, in die Schweiz zu flüchten, findet er kindisch. «Schönhaus, 

alle, die es versucht haben, wurden geschnappt. Bereits unterwegs. 

Warum wollen Sie das riskieren? Berlin ist eine Millionenstadt. Mit 

einem so guten Ausweis und dem Quartier in der Waldstrasse kann 

Ihnen hier überhaupt nichts passieren. Was wollen Sie noch mehr? 

Auf eigene Faust in die Schweiz, das geht doch schief. Wenn Sie 

unbedingt in die Schweiz wollen, gibt es bessere Wege. Ich werde 

mich wahrscheinlich sogar selbst für diese Möglichkeit entschei-

den.» 

«Welche bessere Möglichkeit gibt es denn?» «Ich habe da einen 

Schaffner von der Reichsbahn kennen gelernt. Der begleitet die 

Züge von Berlin nach Basel. Für tausend Mark macht er mir ein Zei-

chen auf die Rückseite der Fahrkarte. Und kurz vor der Schweizer 

Grenze darf ich mit ihm in den Gepäckwagen. Der Gepäckwagen 

fährt vom deutschen Bahnhof mit den Koffern rüber in die Schweiz 

zum Schweizer Bahnhof.» «Herr Dr. Meier, haben Sie das, was der 

Beamte von der Reichsbahn verspricht, auch kontrolliert?» frage ich 

ihn. «Warum? Der Mann macht einen seriösen Eindruck. Schön-

haus, bei meinem Plan sind Sie plötzlich vorsichtig, aber mit dem 

Rad in die Schweiz fahren, das wollen Sie wagen.» «Ja, Herr Dr. 

Meier. Auf dem Weg in die Schweiz bin ich, nebst Gott, selbst mei-

nes Glückes Schmied. Bei dem Schaffner von der Reichsbahn ver-

lassen Sie sich auf jemanden, den Sie nicht mal kennen. Man kann 

ihn allerdings kontrollieren. Wenn Sie wollen, gleich hier bei Ihnen 

am Telefon. Sie erlauben?» 

Ich gehe ans Telefon. «Hallo, bitte die Deutsche Reichsbahn. 

Fräulein, ich hätte gerne eine Auskunft. Ich bin Diplomat und ich 

reise von Berlin in die Schweiz. Jetzt eine Frage: Mein Gepäck um-

fasst mehrere Koffer. Rollen die im deutschen Gepäckwagen rüber 
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in die Schweiz? Ja, fragen Sie mal nach! So? Der Gepäckwagen ver-

lässt das Reichsgebiet also nicht. Dann muss ich wohl mit einem 

Taxi die Koffer zum Schweizer Bahnhof rüberbringen lassen. Vielen 

Dank. Heil Hitler!» 

Dr. Meier ist fassungslos. «Schönhaus, der Beamte ist wirklich 

ein Betrüger. Wir wären verhaftet worden. Sie haben uns das Leben 

gerettet.» «Na, dafür verdanke ich Ihnen den Kontakt zu Ludwig. 

Und damit indirekt auch meinen neuen Wehrpass. Wir sind also 

quitt.» 

Auf dem Weg zur Waldstrasse fahre ich noch bei Tatjana vorbei. 

Sie ist traurig, dass ich gehe. Aber bei ihr wohnen könnte ich sowieso 

nicht. Sie ist neuerdings mit der Portierfrau befreundet und die sitzt 

immer bei ihr in der Wohnung. Aber etwas will sie für mich tun. 

«Pass mal auf. Du hast doch schon einmal deinen Ausweis verloren.» 

Und schon sitzt sie an der Nähmaschine und nullkommaplötzlich hat 

sie aus rotem, geblümtem Stoff einen Brustbeutel genäht, den ich um 

den Hals hängen kann. «Damit du diesen Ausweis nicht auch noch 

verlierst!» «Eine gute Idee», finde ich. Bei einer Kontrolle ist es auch 

besser, den Wehrpass aus einem Brustbeutel umständlich hervor-

zunesteln, als ihn schneidig aus der Hosentasche hervorzuholen. Mit 

dem Brustbeutel erwecke ich den Eindruck eines wohlbehüteten 

Muttersöhnchens. Im Gegensatz zu einem gesuchten Passfälscher, 

der gerade über die Grenze flüchten will. «Danke Tatjana.» Wir ver-

abschieden uns. Aber sie glaubt nicht so recht daran, dass ich es 

wirklich wagen werde. 

Es ist bereits dunkel. Ich radle durch das Viertel am Nettelbeck-

platz, das beim letzten Bombenangriff ziemlich mitgenommen wor-

den ist. Wie bei Theaterkulissen stehen nur noch Fassaden da. 

Schwarze Fassaden mit vielen Löchern, die früher Fenster waren. 

Und weil hier keiner mehr wohnt, ist es doppelt still. Meine Ballon-

reifen gleiten lautlos. Plötzlich höre ich eine Stimme. Es tönt wie auf 

einer Bühne. Und im leeren Gemäuer tönt das Echo doppelt laut: «Ja, 

ja, ja, ja, ja. So haben sie alle abgestimmt.» Und singend: «Ja, ja, ja, 
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ja, ja. Aber jetzt? Wo sind sie jetzt? Jawohl, jawohl, jawohl. Wo sind 

sie jetzt geblieben? Jawohl, jawohl, jawohl.» Die Stimme hallt im 

Dunkeln. Kein Mensch ist sichtbar. Aber der Sprechgesang ist büh-

nenreif. 

Ich radle bei Frau Zukale vorbei und hole noch drei weisse Hem-

den ab. Dann bin ich eigentlich so weit, dass die Reise losgehen kann. 

Ludwig steht an der Tür und betrachtet den Himmel. «Schönhaus, 

das ist eine bombenklare Nacht. Heute könnten sie wieder kommen.» 

Der Anfang vom Ende Berlins – 6. September 1943 

Ich liege auf der Couch in unserem Laden. Mein Stahlross steht ne-

ben mir, gesattelt und gespornt. Der Tornister ist aufgeschnallt. Aus 

der Lenkstange hängt ein Faden raus. Wenn man dran zieht, kommt 

ein Korken heraus, der vier Briefbögen der AEG hervorbringt. Jeder 

Bogen ist eine Urlaubsbescheinigung für den technischen Zeichner 

Hans Brück. Jede Urlaubsbescheinigung gilt für eine Woche. Jede 

Woche kann ich dann die jeweils Passende herausziehen. 

Und so liege ich da und versuche mir vorzustellen, was geschieht, 

wenn ich von einem Polizisten angehalten werde: «He, Sie, junger 

Mann. Warum sind Sie nicht beim Militär?» Antwort: «Ich bin tech-

nischer Zeichner. Dienstverpflichtet. Acht Tage Erholungsurlaub.» 

Frage: «Wo arbeiten Sie?» Antwort: «AEG, Rüstungsbetrieb. Hier 

ist mein Urlaubsschein. Ich bin unabkömmlich.» Frage: «Wohin fah-

ren Sie?» Antwort: «Ins Blaue.» Frage: «Warum mit dem Fahrrad 

und nicht mit der Bahn?» Antwort: «Ein anständiger deutscher Junge 

fährt nicht mit der Bahn. Räder müssen rollen für den Sieg.» 

Während ich mir überlege, welche Fragen noch auf mich zukom-

men könnten, rüttelt mich Ludwig. «Schönhaus, aufstehen. 
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Fliegeralarm!» «Ja, Ludwig, habe ich längst gehört.» Und dann ste-

hen wir beide an der offenen Tür zur Waldstrasse. Kein Mensch ist 

zu sehen. Nur ein herrenloser Hund. Ich blicke nach oben. Mir fällt 

ein Satz ein, aber ich weiss nicht mehr, von wem er stammt: «Der 

bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir ...» Und 

dabei dröhnt eine Armada von Bombenflugzeugen über uns. Aber 

man sieht keines. Doch sie kommen immer näher. 

«Schönhaus, heute wird’s ernst. Ich lasse mal den eisernen Rolla-

den am Schaufenster runter. Stellen Sie ihr Rad ein bisschen weiter 

vom Fenster weg. Sehen Sie die grünen Lichter, die herunterkom-

men? Direkt über uns. Damit markieren die Engländer ihr Zielge-

biet.» Das Brummen wird mächtiger. Die Luft vibriert. Die Fenster-

scheiben zittern. Dabei sieht man noch gar nichts. «Vielleicht fliegen 

sie doch vorbei?» «Nein, hören Sie das feine Pfeifen?» Jetzt wird es 

lauter. Es schwillt an. «Kommen Sie nach hinten, in den Laden!» 

Es tönt orkanartig und dann eine ohrenbetäubende Explosion. Die 

Schaufensterscheibe zerspringt. Der eiserne Rollladen hat sich nach 

aussen gewölbt. Und schon wieder dieses Pfeifen. Immer näher. Das 

ist die nächste Bombe. Nach dem Krachen zieht weisser Nebel von 

der Strasse in den Laden hinein. Mein Fahrrad ist mit dem Schreib-

tisch ins Zimmer geflogen. Aber nichts ist kaputt. Mein Fälscher-

werkzeug ist im Tornister. Schon pfeift die dritte Bombe heran. Auf 

der Strasse zischt ein Funkenregen. «Ludwig, das sind Brandbom-

ben! Die versprühen zuerst ein Feuerwerk. Wenn es erlischt, heisst 

es aufpassen. Dann explodiert der glühende flüssige Phosphor. Der 

klebt und brennt ununterbrochen und ist nur mit Sand zu löschen. 

Erst dann darf man Wasser nachgiessen. Umgekehrt gibt es eine Ex-

plosion.» «Mensch, Schönhaus, woher wissen Sie das?» «Ich hab 

doch bei Anton Erdmann einen Luftschutzkurs mitmachen müssen.» 

«Achtung! Jetzt kommt wieder eine. Schönhaus, kommen Sie. 

Bevor das Haus zusammenstürzt. Wir stellen uns unter den Türbo- 
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gen vom ehemaligen Durchgang zur Wohnung, die früher dem La-

denbesitzer gehörte. Wenn alles zusammenkracht, bleibt der Bogen 

vielleicht stehen. Aber noch besser, wir brechen die Tür auf. Sonst 

kommen wir hier nie mehr raus.» «Was werden die Leute wohl sa-

gen, die jetzt dort wohnen? Offiziell sind wir doch gar nicht hier.» 

«Ist doch egal. Mit einer Axt brechen wir die Tür auf.» 

Wir steigen durch die zertrümmerte Tür. Fünf Frauen sitzen auf 

Stühlen, an die Wand gelehnt. Sie machen grosse Augen, als sie uns 

sehen. «Gott sei Dank, es sind noch Männer im Haus.» Niemand 

wundert sich. «Es wird wahrscheinlich besser sein, wir gehen alle in 

den Luftschutzkeller», sage ich. So etwas hatte noch keiner erlebt. 

Es ist der erste ganz grosse Luftangriff auf Berlin. 
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Im Keller halte ich es nicht aus. Warten, warten, warten. Worauf? 

Ludwig ist schon wieder oben. Ich folge ihm. Am Rand der Keller-

treppe auf dem Hof liegt eine rote Bombe. Ein Blindgänger. Fried-

lich liegt die Bombe da. Rot wie ein Feuerlöscher. Vorne spitz und 

hinten mit vier Flügeln. Sie ist höchstens einen Meter lang. Ich ma-

che einen grossen Schritt über die Bombe. 

Wir gehen durch den Torbogen vom Hof auf die Strasse. Kühe 

rennen wild über die Fahrbahn. Sie haben sich aus einem Stall los-

gerissen. Es gibt mitten in Berlin Orte, wo Kühe gehalten werden. 

Wegen der frischen Milch. Die Kühe werden mit Kartoffelschalen 

gefuttert. Alte Männer kommen auf die Hinterhöfe, bimmeln mit ei-

ner Glocke und rufen: «Brennholz für Kartoffelschalen.» Die Frauen 

bringen dann Tüten voller Kartoffelschalen runter und bekommen 

dafür Anfeuerholz für die Ofen, die mit Briketts geheizt werden. 

Jetzt bekommen die Kühe keine Kartoffelschalen mehr. Sie bekom-

men nur Angst. Das Inferno ist neu für sie. Sie rennen durch die 

Strassen und ihr Muhen klingt wie die Kriegshörner der Wikinger. 

Wir sehen uns unseren Laden von der Strasse aus an. Der eiserne 

Rollladen wölbt sich gross nach aussen. Sonst ist dem Haus wenig 

passiert. Die Bomben haben ein paar Meter entfernt eingeschlagen. 

Nur im ersten Stock sieht man Funken aus einem zerbrochenen Fen-

ster spritzen. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, rennen wir 

die Treppe hoch. Im Hausflur stehen zwei Eimer. Einer mit Wasser 

und einer mit Sand. Zuerst schütten wir den Sand auf die Brand-

bombe, die da im Zimmer vor sich her zischt und dann das Wasser 

hinterher. So, wie ich es gelernt habe. 

Plötzlich kommt der Luftschutzwart die Treppe hoch. Stahlhelm 

auf dem Kopf, Gasmaske am Koppel. «Das habt ihr gut gemacht, 

Leute. Wollt ihr mal mit aufs Dach?» Inzwischen heult der langge-

zogene Ton der Sirene. Entwarnung. «Ja, wir kommen schon mit.» 

Keiner fragt uns, wer wir sind und was wir hier zu suchen haben. 

Vor uns ein Flammenmeer. Seltsam, soll ich jetzt Angst haben? Oder 

soll ich mich wie Nero freuen, als er auf das brennende Rom sah?  
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Das ist die Strafe, denke ich. Aber lässt sich ein Verbrechen durch 

ein zweites Verbrechen nach Kaufmannsart aufwiegen? Oder haben 

wir es am Ende einfach mit zwei Verbrechen zu tun? Und doch, wie 

liesse sich der grösste Mörder aller Zeiten anders unschädlich ma-

chen als durch Krieg? Krieg ist immer grausam. 

Ich gehe auf die Strasse. Noch immer rasen Kühe durch die Dun-

kelheit. Dazu wirbelt ein Feuersturm Papier, Blätter und Brandfetzen 

durch die Luft. An allen vier Strassenecken brennen fünfstöckige 

Gebäude. Eigenartigerweise zuerst im Keller. Erst dann frisst sich 

das Feuer hinauf, Etage um Etage bis zum Dach. 

Die Waldstrasse ist breit. Links und rechts eine Fahrbahn und in 

der Mitte eine Promenade mit Ahornbäumen. Jetzt ist die Promenade 

mit Menschen und mit Hausrat voll gepfercht. Da stehen Lampen, 

Sessel, Koffer und darauf ein Vogelkäfig mit zwei Wellensittichen. 

Dann wieder Matratzen. Kinder, Frauen und Greise stehen herum. 

Fast keine Männer, die zupacken können. Doch, einer ist da. Er brüllt 

seine Frau an. «Lass doch das Zeug verbrennen. Du gehst mir nicht 

mehr ins Haus. Hier bleibst du. Dir fällt noch ein Balken auf den 

Kopf. Nein, hier geblieben, habe ich gesagt! Verstanden?» Ein älte-

rer Mann geht ziellos hin und her. Beiläufig sag ich: «Schrecklich, 

nicht wahr?» Er bleibt stehen. Sagt kein Wort, dreht sich weg und 

geht davon. 

Es wird langsam hell. Die Sonne beginnt zu scheinen. Ich stelle 

mein Fahrrad auf und sehe nach, ob noch Luft in den Reifen ist. Alles 

ist in Ordnung. Der Tornister auf dem Gepäckträger ist festgezurrt. 

Ludwig ist ganz russgeschwärzt im Gesicht. Ich wahrscheinlich 

auch. Wir lachen. Auf dem Hof kann ich mich waschen. Dann sehen 

wir uns an. «Jetzt sollte ich langsam los. Was meinen Sie?» «Ja, 

Schönhaus, ich würde gehen, so lange Ihr Fahrrad noch fährt. Und 

hier, bevor ichs vergesse.» Er greift in seine Hosentasche und holte 

eine Hundertfrankennote heraus. «Das ist etwas für Ihren Start in der 

Schweiz.» Bevor ich mich bedanken kann, ist er schon weg. 
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Ich muss das Rad mehr tragen als schieben. Die Strasse ist voller 

Feuerwehrschläuche und Glasscherben. An der Ecke sind sie immer 

noch beim Löschen. Aber zehn Strassen weiter kann ich aufsitzen. 

Hier ist alles so, als hätte es überhaupt keinen Fliegerangriff gege-

ben. Mein Rad rollt. Der Fahrtwind kühlt mein Gesicht. 

Wer illegal in Berlin wohnt und keinen Schritt auf die Strasse tut, 

meint, die Stadt sei umstellt und jeder, der ins Grüne wolle, werde 

von der Polizei kontrolliert. Aber in Wirklichkeit radle ich die auto-

freie Heerstrasse entlang. Ausser Eichhörnchen, die über die Strasse 

huschen, und Amseln, die um ihre Weibchen werben, ist niemand 

da. Keiner kümmert sich um mich. In Pichelsberg werfe ich einen 

letzten Blick von der Brücke auf den Jachthafen von Paul Böhm und 

sehe mein Boot. Es liegt abgetakelt und träumend an der Boje. Ich 

aber folge dem Wegweiser nach Potsdam. 

Potsdam, die Stadt der preussischen Könige, glitzert in der Mor-

gensonne. Über dieses Kopfsteinpflaster rollten einst die Kaleschen 

des grossen Friedrich. Blitzblank stehen die Häuser der königlichen 

Beamten neben der Garnisonskirche. Die Kirche mit dem Glocken-

spiel «Üb immer Treu und Redlichkeit, bis an dein kühles Grab, und 

weiche keinen Finger breit von Gottes Wegen ab». Zu diesen Klän-

gen hat der böhmische Gefreite den greisen Reichspräsidenten Paul 

von Hindenburg öffentlich eingeseift, indem er sich als Nachfolger 

von Friedrich dem Grossen maskierte. Übrig blieb weder Treu noch 

Redlichkeit, sondern nur noch für unzählige Menschen das kühle 

Grab. 

Beim Anblick eines Gasthofs in Beelitz fällt mir ein, dass ich 

heute noch nichts gegessen habe. Auch geschlafen habe ich in der 

letzten Nacht nicht. Also habe ich jetzt gegen eine Erbsensuppe mit 

Speckwürfeln und gerösteten Brotstücken nichts einzuwenden. 

Dann geht es weiter nach Wittenberg, der Lutherstadt. Die erste 

Station meiner Reise in die Schweiz. Ob sie gelingt? Mir eilt es nicht 
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so sehr. Vorläufig geniesse ich die Erbsensuppe. Abends, nach fast 

hundert Kilometern, gehe ich in das Hotel ‚Zur Traube’, melde mich 

ordnungsgemäss als Hans Brück an, bekomme ein Zimmer mit einem 

herrlichen Bett und schlafe, traumlos, den Schlaf des Gerechten. Wo-

mit habe ich das verdient? 

Wo fahre ich eigentlich hin? 

Sich auf verbotenen Wegen in der Welt zu bewegen, war mir schon 

als vierzehnjähriger Junge vertraut. Zum Schrecken unserer Eltern 

gingen wir 1936 während der Schulferien mit dem Haschomer 

Hazair auf Fahrt. Dieser jüdische Jugendbund war politisch links ori-

entiert. Auf Fahrt zu gehen, bedeutete nicht etwa, mit der Bahn zu 

fahren. Nein, wir bevorzugten, per Anhalter unterwegs zu sein. Wir 

trugen weisse Hemden, Hitlerjugendtornister, weisse Socken und 

Bundschuhe. Alles war verboten: unsere Kluft, der Jugendbund und 

per Anhalter zu fahren sowieso. Ganz besonders an der Autobahn. 

Sogar für deutsche Jungens. Aber das hielt uns nicht ab, auf einer 

Fahrt nach Köln einen schwarzen Mercedes anzuhalten. Zu unserer 

Überraschung sass da ein hoher SA-Führer neben seinem Fahrer. 

«Na Jungs, wo wollt ihr denn hin?» «Nach Köln.» «Seid ihr auch in 

der Hitlerjugend?» «Jawoll.» «Also, einsteigen.» Und wir liessen uns 

mit dem schwarzen Mercedes nach Köln fahren. Zu Hause haben wir 

das natürlich nicht erzählt/Sonst hätten wir nie mehr auf Fahrt gehen 

dürfen. Aber diese Unterrichtsstunde in Illegalität kommt mir jetzt 

zugute. 

Plötzlich sehe ich auf der anderen Seite der Landstrasse einen Po-

lizisten. Wie ich, fährt er auf einem Rad. Es ist ein Gendarm. Er trägt 

eine grüne Uniform. Er guckt zu mir rüber und winkt. Aha, denke 

ich. Es ist so weit. Die erste Kontrolle. Er aber: «Sehen Sie nicht,  
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dass ich hier auf einem deutlich markierten Radweg fahre, und Sie 

drüben nicht?» «Ich dachte, man muss immer rechts fahren.» «Aber 

doch nicht, wenn links ein markierter Radweg ist! Merken Sie sich 

das.» An der nächsten Wegkreuzung biegt er ab. 

Wohin fahre ich eigentlich? Fahre ich wirklich ins Blaue? Nein. 

Claus Schiff ist ein netter Kerl. Meinetwegen ist er extra nach Feld-

kirch gefahren. Dort hat er für mich einen Weg in die Schweiz aus-

gekundschaftet. Täglich wird am Bahnhof in Feldkirch ein Güterzug 

mit Steinkohle für die Schweiz beladen. Von einer bewaldeten Bö-

schung neben dem Bahngelände lässt sich gut beobachten, wann der 

letzte volle Wagen angehängt wird. «Das ist der Augenblick», hat er 

gesagt, «wo Sie runter müssen. Stellen Sie sich neben das Gleis. 

Nicht zu nahe beim Bahnhof. Und wenn der Zug vorbeifährt, einfach 

aufspringen. Am besten auf einen Güterwagen mit Bremserhäus-

chen. Darin fahren Sie dann in die Schweiz. An der Grenze wird die-

ser Zug nicht mehr kontrolliert.» 

Jetzt weiss ich also, wohin ich fahre. Nach Feldkirch. Abspringen 

kann ich. Das habe ich schon geübt. Aufspringen wird auch gehen. 

Aber vorläufig heisst es, nach unten in die Pedale treten und nach 

oben bücken. Denn sonst stosse ich mit meinem Kopf noch an einen 

der Apfel, die hier so paradiesisch an den Bäumen hängen. Kein 

Mensch pflückt sie. Die Vogelscheuchen in den Feldern stehen stell-

vertretend für die Männer da, die hier ernten sollten. Aber die haben 

keine Zeit. Die müssen gerade Menschen töten oder sich töten lassen. 

Und ich bin ein Stellvertreter der Toten auf der Reise in die Freiheit 

– oder ins Jenseits. Das wird sich herausstellen. 

■ Inzwischen lehne ich aber mein Rad an einen Apfelbaum, suche 

mir den knackigsten Apfel aus, lege mich ins Gras und deklamiere: 

«Bei einem Wirte, wundermild, da bin ich grad zu Gaste. Ein goldner 

Apfel ist sein Schild, an einem langen Aste.» Der Saft tropft mir am 

Kinn herab. Ich lasse die kleinen Schnitzel zwischen den Zähnen zer- 
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gehen. «Dann frag ich nach der Schuldigkeit. Da schüttelt er den 

Wipfel. Gesegnet sei er alle Zeit, von der Wurzel bis zum Gipfel.» 

Gut, zahlen kann ich nicht. Aber teilen. In Bad Düben kaufe ich 

in einem Papierwarengeschäft eine Schachtel, in der vier Äpfel Platz 

haben. Dann gehe ich zur Post und sende das Päckchen an die noch 

legal lebende Frau von Ludwig. Auf die Begleitkarte schreibe ich 

das Wort Friedrich Schillers: «Ein Augenblick im Paradies gelebt, 

ist nicht zu teuer mit dem Tod bezahlt.» 

Ich habe Ludwig viel zu verdanken. Zuerst die Werkstatt in der 

Waldstrasse. Dann den Wehrpass und schliesslich den Kontakt zu 

Claus Schiff. Die Hundertfrankennote war das Tüpfelchen auf dem 

i. Er hätte mir sogar noch eine Pistole mitgegeben. Aber ich wollte 

nicht. Einen unschuldigen Grenzwächter erschiessen, nur damit ich 
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durchkomme? Ich sähe ihn dann womöglich röchelnd vor mir liegen. 

In seiner Brieftasche fände ich Bilder von seiner Frau und den Kin-

dern. Und ich wäre sein Mörder. Nein, ich komme auch so über die 

Grenze. Ich kann ja auf den Güterzug aufspringen. Oder, wenn das 

nicht geht, schwimme ich über den Ausläufer des Bodensees. Ich 

kann gut schwimmen. Und wenn alles schiefläuft, kann ich rennen. 

Lieber selbst erschossen werden, denn alles was mich sonst erwartet, 

wäre schlimmer. 

Aber jetzt freue ich mich auf das Nachtessen in Halle. Richtig, 

auch die Lebensmittelmarken für die Reise verdanke ich Ludwig. 

Sollte ich sie bis Mitte September aufgebraucht haben und noch 

nicht über die Grenze gekommen sein, sendet er mir neue Marken 

nach Lindau. Postlagernd. So haben wir es abgemacht. 

Im Gasthaus ‚Zum Krug’ bekomme ich wieder ein schönes Zim-

mer. Ich warte nicht, bis die Kellnerin mir den Block mit dem An-

meldeformular bringt. Ich frage selbst danach. Sie soll den Eindruck 

haben, bei mir geht alles mit rechten Dingen zu. Und das ist auch der 

Fall. Bis meine Anmeldung aus Halle in Berlin eintrifft und sie dort 

feststellen, dass es einen Hans Brück gar nicht gibt und dies dem 

Gasthof mitteilen, bin ich längst über alle Berge. 

Nachdem ich geduscht und ein frisches weisses Hemd angezogen 

habe, gehe ich hinunter in die Gaststube. Im Gegensatz ‚Zur Traube’ 

in Wittenberg, wo ich der einzige Gast war, ist hier der Speisesaal 

fast voll. Es sind alles Soldaten. Ich bekomme grade noch einen Platz 

an einem Tisch, an dem schon drei Landser sitzen. «Nimm Platz, 

Kamerad», sagt der eine und schiebt mir einen Stuhl hin. «Wir ma-

chen hier ’ne Übung. Aber dafür kriegen wir heute Abend was an-

ständiges zu essen. Nicht immer den Frass aus der Gulaschkanone. 

Sonst schieben wir ja ’ne ruhige Kugel hier. Nur unser Horst, der 

hats schwer. Der schleppt die ganze Zeit seinen Flammenwerfer wie 

einen Rucksack mit sich rum.» «Ja, ja», sagt der Horst, «aber wenn 

ich wo hinblase, bleibt niemand mehr übrig. Die sind dann alle mau- 
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se. Das ist auch was wert.» «Und du, Kamerad, bist du nicht beim 

Kommiss?» «Nein, ich bin dienstverpflichtet und u.k. gestellt. Bin 

bei der AEG als technischer Zeichner.» «Aber früher oder später ho-

len sie dich auch noch.» «Ich glaube nicht. Ich habe nämlich was auf 

der Lunge.» «Das ist gut. So was könnt ich auch gebrauchen. Also, 

Mahlzeit Kameraden, das Essen wird kalt.» 

Am nächsten Morgen lese ich zum Frühstück in der Zeitung, dass 

wieder ein Jude, der sich zur Schweiz durchschlagen wollte, gefasst 

worden ist. Tagsüber schlief er in den Kornfeldern und nachts mar-

schierte er Richtung Süden. Schulkinder alarmierten die Polizei. 

Mit aufgeschnalltem Tornister fahre auch ich in Richtung Süden. 

Obwohl es schon der 10. September ist, scheint die Sonne wie im 

Hochsommer. Eine Brücke kommt. Daneben ein Schild: Saale. Das 

ist also der Fluss, den wir in der Schule besungen haben. «An der 

Saale hellem Strande stehen Burgen stolz und kühn. Ihre Dächer sind 

zerfallen und der Wind streicht durch die Hallen. Wolken ziehen drü-

ber hin.» Hier könnte ich doch eigentlich baden. 

Ich halte an. Das wärs. Warum eigentlich nicht? Nur eine Bade-

hose habe ich nicht mit. Ich sehe mich um. Kein Mensch weit und 

breit. Lediglich auf dem gegenüberliegenden Ufer stehen ein paar 

Bauernmädchen, die Garben binden. Ich ziehe mich aus. Die Mäd-

chen laufen zusammen und winken. Ich winke zurück. Die Luft ist 

warm, aber das Wasser ist kalt. Wenn ich nachts über den Bodensee 

schwimmen will, nehme ich einen vollgepumpten Fahrradschlauch 

mit. Dann kann ich mit sparsamen Bewegungen leise schwimmen. 

Das hier ist Training. Als ich aus dem Wasser steige, guckt mir kei-

nes der Mädchen nach. Die haben alle schon mal einen nackten Bur-

schen gesehen. 

Als ich etwa zehn Jahre alt war, stand vor unserer Schule ein 

Strassenverkäufer. Er hatte einen Zettelkasten vor sich. Auf dessen 

Rand sass ein Wellensittich. Auf dem Kasten stand: «Fünf Pfennige 
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und der Wellensittich zieht Ihre Glückszahlen.» Ich gab ein Fünf-

pfennigstück und bekam einen Zettel mit den Zahlen drei, fünf, sie-

ben und neun. 

Während ich Bamberg schon von Weitem ausmache, kommt mir 

der Zettel mit den Glückszahlen in den Sinn, weil ich plötzlich Angst 

bekomme. Glück habe ich ja dringend nötig. Wozu habe ich mir sei-

nerzeit die Glückszahlen gekauft? Jetzt kann ich sie gebrauchen. Die 

Zahlen sind ein magisches Spiel. Auf jedem Telegrafenmast stehen 

Nummern. Und jede Nummer ist jetzt für mich bedeutsam. Hier 

etwa die Nummer 18-732. Die Achtzehn besteht aus zwei mal neun. 

Die Sieben ist sowieso meine Glückszahl. Und die Fünf stand eben-

falls auf dem Zettel. Ich ziehe den Schluss: Cioma erreicht die 

Schweiz. 

Oder jetzt die Autonummer eines Lastwagens, der mich eben 

überholt: 1A63782. 63=9x7, also sehr gut. Die Sieben ist ja sowieso 

in Ordnung. Und acht und zwei ist zehn, das heisst zwei mal fünf 

und folglich wieder Glück. Ergebnis: Immer wieder Glück! Es wird 

gelingen. Und je mehr Zahlen auf mich zukommen, Hausnummern, 

Telefonnummern, Preisschilder und andere, desto mehr glaube ich, 

dass ich überleben werde. Dass ich den Funken Leben, den meine 

Eltern in mir auf der Welt zurückgelassen haben, hinüberretten und 

in einer Welt entfachen werde, in der man guten Tag meint, wenn 

man «Guten Tag» sagt. Und wenn mal Ziffern kommen, die sich 

partout nicht in meine Glückszahlen zerlegen lassen, werden sie ein-

fach von mir ignoriert. 

In Bamberg halte ich vor dem Gasthaus ‚Zum Bamberger Reiten. 

Alle Gäste sitzen aufmerksam an den Tischen und starren gebannt 

auf den Lautsprecher. Eine Sondermeldung ist angekündigt. Aber 

diesmal ohne Siegesfanfare. Der Führer spricht. Er hat seinen 

Freund, Benito Mussolini41, in einer Blitzaktion durch den SS-Ober-

sturmbannführer Otto Skorzeny42 entführen lassen. Der Duce ist auf 

dem Weg ins Führerhauptquartier. Und jetzt wird mit den italieni- 
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schen Verrätern so verfahren, wie wir das von den Nationalsoziali-

sten gewohnt sind. Kalt, rücksichtslos und ohne Gnade. Wer mit dem 

Führer befreundet ist, weiss, dass er sich auf ihn verlassen kann. Und 

Heil Hitler. – Stumm hören sich die Gäste das an. 

Am nächsten Tag fahre ich mit Rückenwind in Richtung Stutt-

gart. Dort will ich den Pfarrer Kurt Müller besuchen. Dieser markige 

Mann hat mir schon bei seinen Besuchen in Berlin immer imponiert. 

Es gibt auch solche Deutsche. «Cioma, darum kannst du diese Fahrt 

durch das schöne Land trotz allem geniessen. Ja, dich sogar zu Hause 

fühlen.» Rosa Luxemburg hat einmal gesagt: «Ich fühle mich überall 

zu Hause, wo es Wolken, Vögel und Menschentränen gibt.» Und es 

gibt auch deutsche Menschentränen. 

In Stuttgart gehe ich zuerst in eine Bäckerei, bevor ich den Pfarrer 

Müller besuche. Mit meinen Lebensmittelmarken kaufe ich zwei 

Stück Apfelkuchen. Mit dem Kuchen in der Hand klingele ich. Die 

Tür geht auf. «Mensch, Schönhaus! Sie hier?» Der Mann umarmt 

mich kräftig. Er sieht mich an, als sei ich von den Toten auferstan-

den. Tränen rinnen ihm übers Gesicht. «Schönhaus, ich war sicher, 

ihr seid alle verhaftet. Bei Helene Jacobs und bei Dr. Kaufmann mel-

den sich nur Beamtenstimmen am Telefon. Die wollten unbedingt 

wissen, wer ich bin. Ich fragte zurück: ‚und wer sind Sie?’ Worauf 

den Beamten die Lust verging, weiter mit mir zu reden. Aber nun 

kommen Sie erst mal rein.» Ich frage, wie es ihm geht. «Dass Sie 

überlebt haben, ist ein Lichtblick. Aber sonst habe ich gerade Zahn-

schmerzen und eine Gallenkolik.» Bei diesen Worten setzt ein Ge-

witterregen mit Blitz und Donner ein. Da droht der Pfarrer mit der 

Faust gen Himmel: «So. Und jetzt fängst du auch noch an!» Wir la-

chen. 

Die Pfarrstube hat weiss getünchte Wände. Sie sind nur stück-

weise sichtbar, denn eine Welt von Büchern verdeckt fast alles. Und 

dort, wo die weisse Wand hervorlugt, hängt eine barocke Uhr mit 

zwei Gewichten und einem langen Pendel. Das gleichmässige Ti- 
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cken vermittelt Ruhe. Dabei ist die Welt vom Krieg zerrissen. Aber 

hier spürt man es nicht. 

Während er ein Pfarrer in Bauerngestalt ist, wirkt seine Frau eher 

wie eine ätherische Elfe. Sie reicht uns eine Tasse Malzkaffee und 

setzt sich dazu. «Sie übernachten natürlich bei uns.» Und dann wol-

len beide wissen, wie oft ich kontrolliert worden bin. «Nie», sage ich, 

«nicht ein einziges Mal. Ich war ja selbst überrascht. Und dabei hätte 

ich doch gerne mal meinen Wehrpass auf die Probe gestellt.» «Wehr-

pass? Zeigen Sie mal her. Mensch, das muss ich meinem Freund 

Vorster zeigen! Kommen Sie, wir fahren nachher zu ihm nach De-

gerloch. Ich will Sie ihm vorstellen. Wissen Sie, hierher kommen so 

viele, die sich verstecken wollen und auch solche, die in die Schweiz 

möchten. Dabei haben die meisten leider null Chancen. Bedauerli-

cherweise sind es nicht immer die sympathischsten Menschen. Aber 

einem sympathischen Menschen helfen, das ist nicht geholfen. Ei-

nem unsympathischen Menschen helfen, das ist geholfen.» 

Wir fahren mit der Strassenbahn nach Degerloch. Ich habe mir 

Pfarrer immer schwarz gekleidet vorgestellt. Mit einem schmalen 

weissen Kragen. Pfarrer Müller ist bereits eine Ausnahme. Aber als 

mir ein Unteroffizier in Wehrmachtsuniform entgegenkommt, die 

Hacken zusanimenschlägt und sich mit «Pfarrer Vorster» vorstellt, 

bin ich doch überrascht. 

Er sitzt mit seiner Frau im Garten. Er ist Wehrmachtspfarrer. Pfar-

rer Müller stellt mich vor. «Das ist Hans Brück. Er hat für uns bei 

Helene Jacobs die vielen Ausweise gefälscht, die ich von dir und mir 

immer wieder nach Berlin gebracht habe. Dort ist die Gruppe verhaf-

tet worden. Er konnte fliehen und kommt jetzt mit dem Fahrrad aus 

Berlin.» 

Darauf zu mir. «Zeigen Sie ihm doch mal Ihren Wehrpass.» Ich 

zeige ihn. «Na und? Ja, ein Wehrpass. Wie alle anderen auch. Was 

ist Besonderes daran?» «Mensch, Vorster, den Wehrpass hat er als 

Blankoformular bekommen und hat ihn mit allen Stempeln selbst 

ausgefüllt.» «Donnerwetter, zeigen Sie den nochmal. 
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Und Sie sind Jude? Und leben illegal? Und jetzt?» «Und jetzt will 

ich in die Schweiz.» 

«Stell dir vor. Auf der ganzen Fahrt von Berlin nach Stuttgart ist 

er nie kontrolliert worden. Na ja, er sieht auch nicht so aus, wie man 

sich einen illegal lebenden Juden vorstellt.» «Kurt, das ist mal was 

Erfreuliches.» Und zu mir: «Sie gefallen mir. Erzählen Sie doch ge-

nau, was passiert ist.» Seine Frau bittet er, das Abendessen vorzube-

reiten. «Eines steht fest. Sie übernachten heute bei uns. Meine Stu-

dierstube steht zu Ihrer Verfügung. Kurt, du bleibst auch hier. Dieser 

Besuch muss gefeiert werden.» 

Wir sitzen auf weissen Gartenstühlen. Auf dem Tisch Brot, Schin-

ken und Eier. Dazu trinken wir roten Spätburgunder. Und als es lang-

sam dunkel wird, unterhalten wir uns bei Kerzenlicht. «Schönhaus, 

ich drücke Ihnen die Daumen, dass Sie rüberkommen. Aber Sie wer-

den uns fehlen.» Wer hätte sich vorstellen können, welch ein Fest 

hier gefeiert wird. 

Ich bin müde. Langsam möchte ich ins Bett. Frau Pfarrer hat mir 

in der Studierstube ein frisch bezogenes Lager vorbereitet. Kaum hat 

sie mir eine gute Nacht gewünscht, merke ich, dass ich zu fragen 

vergass, wo die Toilette ist. In meiner Verlegenheit denke ich ans 

Fenster. Aber das Rauspinkeln hätte man hören können. Endlich 

finde ich eine grosse Blumenvase. Mit der irre ich dann die Treppe 

runter bis in die Waschküche. Dort giesse ich den Inhalt in den Bo-

denabfluss. 

Blendend ausgeschlafen erwartet mich am Morgen im Garten ein 

Frühstückstisch wie im Tischlein-deck-dich. Pfarrer Vorster, gut 

aufgeräumt, begrüsst mich nach deutscher Art, als käme er von einer 

grossen Reise. «Mein lieber Schönhaus», beginnt er, «warum blei-

ben Sie nicht einfach hier bei uns? Mit dem Wehrpass kann Ihnen 

doch gar nichts passieren. Hingegen illegal über die Grenze in die 

Schweiz zu gehen, ist ja auch für uns ‚Arien streng verboten. Bei uns 

können Sie bleiben, bis der Krieg vorbei ist. Aber wenn Sie an der 

Grenze verhaftet werden, geht es Ihnen schlecht.» 
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«Herr Vorster, Ihr Angebot ist verlockend. Aber Sie vergessen, 

dass ich steckbrieflich gesucht werde. Und zwar gleich zwei Mal, 

als Günther Rogoff wegen der Passfälschungen und auch als Peter 

Petrov, hinter dem ein russischer Spion vermutet wird. Und das mit 

meinem neuesten Passfoto. Es ehrt Sie, dass Sie dieses Risiko auf 

sich nehmen wollen, mich zu verstecken. Aber dieser Gefahr will 

ich Sie nicht aussetzen. Der Krieg kann noch lange dauern. Frank-

reich ist immer noch besetzt und die Wehrmacht steht tief in Russ-

land. Und wie schwer die Kämpfe auch sein mögen, bei der Fahn-

dung sparen die Nazis nicht an Personal. Nein, ich werde vorsichti-

gerweise die letzte Stuttgarter Nacht in einem Hotel verbringen, da-

mit ich niemanden verraten muss, der mich beherbergt hat. Ich hoffe 

zwar, dass ich über die Grenze komme, aber ich muss auch damit 

rechnen, dass es schief geht. Und dann ist es gut, sich schon vorher 

das passende Alibi zu organisieren. Trotzdem vielen Dank für Ihr 

Angebot.» 

Wenig später holt mich Pfarrer Müller wieder ab. Wir fahren mit 

der Strassenbahn zu ihm nach Hause. «Ob ich mir zutraue, auf den 

fahrenden Güterzug in Feldkirch aufzuspringen? Passen Sie mal auf. 

Ich zeige es Ihnen. Das habe ich trainiert.» Und so springe ich von 

der fahrenden Strassenbahn ab, renne ein paar Schritte nebenher und 

springe wieder auf. Kurt Müller schüttelt den Kopf. «Also jetzt 

glaube ich Ihnen.» 

Bei ihm hole ich mein Fahrrad. Aus konspirativen Gründen will 

ich den letzten Tag in einem Hotel verbringen. Das Hotel ‚Zum An-

ken macht einen seriösen Eindruck. Genau das Richtige für mich. 

Ich habe gerade meinen Tornister auf das Bett gelegt und will run-

tergehen, um mich ordnungsgemäss anzumelden, da klopft es an der 

Tür. «Herr Brück?» Ich öffne und mein Herz bleibt fast stehen. Vor 

mir ein grosser Kerl. Grauer Ledermantel und Schlapphut. Eine ty-

pische Gestapo-Gestalt. Wie ist das möglich? Ich habe mich im Ho-

tel doch noch gar nicht angemeldet. Die wissen vielleicht, dass ein 

Gast gekommen ist, aber nicht, wie ich heisse. 
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Der Mann an der Tür stellt sich vor: «Mein Name ist Pfarrer 

Baumgartner. Ich komme extra aus Berlin. Pfarrer Müller sagte mir, 

wo ich Sie finde. Ich brauche dringend Ihre Hilfe. Es geht um einen 

Ausweis, der geändert werden muss. Können Sie das noch vor Ihrer 

Abreise machen?» Mir bleibt die Spucke weg. «Sagen Sie mal, Herr 

Pfarrer, jetzt muss ich Sie mal was fragen: Haben Sie mir angesehen, 

wie sehr ich erschrocken bin?» «Nein, wieso? Ich habe nichts be-

merkt.» «Na, das tröstet mich aber.Jetzt weiss ich, dass ich mich 

hemmungslos erschrecken darf. Man sieht es mir nicht an.» 

Wir gehen hinunter an den Empfang. Ich melde mich an. Dann 

fahren wir gemeinsam zurück zu Kurt Müller. 

Die erste Kontrolle 

Als ich mich von Pfarrer Müller verabschiede, blickt er mir tief in 

die Augen. Er drückt meine Hand und sagt mit belegter Stimme. «Be-

hüt Sie Gott.» Es war wie ein Abschied für immer. Mir lief es kalt 

den Rücken hinunter. Ganz anders vorher der Abschied von Pfarrer 

Vorster. Er schüttelte mir die Hand mit den Worten: «Und wenn Sie 

in Basel sind, grüssen Sie Karl Barth von mir. Der glaubt an mich. 

Das macht Mut.» 

Mein treues Fahrrad rollt jetzt fast von alleine. Jetzt geht es bergab 

zum Bodensee. Kurz vor Lindau steht mitten auf der Chaussee ein 

Soldat. Der Stahlhelm ist ihm etwas ins Genick gerutscht. Ich sehe 

seine rotblonden Haare. Der Karabiner hängt lose an der Schulter. 

Als er mich kommen sieht, stoppt er mich. «Halt, wohin?» Ich sage 

nur «Feldkirch». «Ihren Ausweis!» Jetzt hole ich Tatjanas roten 

Brustbeutel hervor und zeige ihm meinen Wehrpass. Der Soldat, ein 

Bauernbursche, blättert und vergleicht das Foto mit mir. Schliesslich 

gibt er mir den Ausweis mit den Worten zurück: «Bitte sehr, Herr  

197 



Schmidt.» Ich verkneife mir das Lachen. Der Junge hat nicht einmal 

feststellen können, wie ich heisse. Schmidt ist die Unterschrift des 

Wehrbezirkskommandanten. Mein Name im Ausweis lautet Hans 

Brück. Aber ich verzichte darauf, den Soldaten zu belehren, nachdem 

er mich mit einem «alles in Ordnung» weiterfahren lässt. 

Das Hotel ‚Zum Löwen’ in Feldkirch macht seinem Namen alle 

Ehre. Ein mächtiger Bau, wie fur die Ewigkeit geschaffen. Mein Zim-

mer sieht aus wie in einem vornehmen Kloster. Der Speisesaal ist 

riesig. Mein Hunger auch. Am nächsten Morgen gehe ich zum Bahn-

hof. Es ist alles so, wie es Claus Schiff beschrieben hat. Ein gewalti-

ger Rangierbahnhof. Hier werden Güterzüge zusammengestellt. Ei-

ner wird mit Kohle beladen, der offenbar für die Schweiz bestimmt 

ist. Wenn der losfährt, werde ich aufspringen und mich in einem 

Bremserhäuschen verstecken. Dieser Zug fährt dann unkontrolliert 

über die Grenze. So hat es Claus Schiff für mich ausgekundschaftet. 

Aber so schnell geht das nicht. Bis alle Wagen aneinandergekoppelt 

sind, kann es Nachmittag werden. 

Ich setze mich auf der bewaldeten Böschung beim Bahnhof hinter 

einen Baum ins Gras. Von dort sehe ich dem Spiel der hin- und 

herrangierenden Güterwagen zu. Damit mir die Zeit schneller ver-

geht, schnitze ich mir einen dicken Ast zu einem Spazierstock mit 

Ornamenten. Am Ende sieht er aus wie ein Totempfahl aus den Karl-

May-Büchern. Es wird Mittag. Der Zug mit den Kohlen für die 

Schweiz wird nur langsam länger. Bis der losfährt, vergehen noch 

Stunden. Ich bin sicher, es reicht noch zum Essen im Hotel ‚Zum 

Löwen’. 

Ein weiss gedeckter Tisch. Eine junge Hotelsekretärin, die ihren 

freien Tag hat, sitzt mir gegenüber. Sie ist sehr sympathisch und 

strahlt mich mit ihren blauen Augen so an, dass ich mir sage: «Ein 

Zimmer im Hotel hast du ja, und vielleicht ist das die letzte Gelegen-

heit in deinem Leben, noch einmal die Wärme einer jungen Frau zu 

spüren.» Sie zieht ihre Hand nicht weg, als ich sie berühre. 
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Aber so, als gäbe mir Gott ein Zeichen, beginnen die Sirenen zu 

heulen. Was? Fliegeralarm hier in Feldkirch? Das kann doch nicht 

wahr sein. Aber es ist wirklich Fliegeralarm. Wir gehen raus auf die 

grosse Terrasse. Hoch oben am Himmel sehen wir die weissen Kon-

densstreifen der amerikanischen fliegenden Festungen. Und plötz-

lich höre ich das mir schon bekannte anschwellende Pfeifen fallen-

der Bomben. Alles rennt zur Treppe und in den Luftschutzraum. Ich 

nehme die Hotelsekretärin an die Hand. Wir sind schon im Treppen-

haus. Da ruft sie: «Meine Handtasche! Die hängt noch am Stuhl.» 

Heldenhaft renne ich zurück in den Speisesaal, hole ihre Tasche und 

bekomme zur Belohnung einen Kuss. Irgendwo im Ort höre ich De-

tonationen. 

Die Sirenen geben Entwarnung. In doppelter Hinsicht. «Cioma», 

sage ich zu mir, «mach keine Umwege. Du willst in die Schweiz. Du 

willst auf den Güterzug aufspringen. Mach keine Dummheiten. Ver-

zettle dich nicht. Tue, was du dir vorgenommen hast. Der Flieger-

alarm war ein deutliches Zeichen. Geh zurück an die Böschung des 

Bahndamms. Die Tannen schützen dich vor neugierigen Beamten, 

die das Areal überwachen.» 

Am Abend sehe ich, wie sich der Zug langsam formiert. Die letz-

ten Wagen werden angehängt. Bald muss er abfahren. Ich steige 

langsam herunter, gehe an die Gleise und erwarte den Zug. Zischend 

kommt er mir entgegen. Bis jetzt kannte ich nur Züge, die von einer 

Dampflokomotive gezogen wurden. Die setzen sich ganz langsam in 

Bewegung. Da konnte man auf dem Bahnsteig immer noch lange 

nebenher laufen. Dieser Zug wird aber elektrisch betrieben. Der 

kommt schnell auf Touren. Und die Wagen rasen in einem Tempo 

an mir vorbei, dass an ein Aufspringen überhaupt nicht zu denken 

ist. Ich stehe da. Entsetzt. Enttäuscht. Aber ich sage mir: «Morgen 

probierst du es noch einmal. Nur viel näher am Bahnhof, wo der Zug 

noch nicht so schnell fährt.» 

Also noch eine Nacht in der Höhle des Löwen. Von der Hotel-

sekretärin keine Spur. Es folgt ein muntermachender Morgen mit 
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viel Sonne, blauem Himmel und einem österreichischen Frühstück. 

Ich schlendere wieder zum Bahndamm. Plötzlich steht mir ein Mann 

im Weg. «Paria Italiano?» «No», sage ich und schüttle den Kopf. 

«Wohin Sie gehen?» «Warum?» «Ich Sie gestern gesehen. Ganzen 

Tag am Bahndamm. Und deutsche Soldaten Sie auch gesehen. Und 

abends gesucht. Ich nur wollte Sie warnen.» «Grazie mille, amico.» 

«Prego, prego.» 

Ich gehe schnell ins Hotel zurück. Zahlen und weg. Zurück fuhrt 

die Route wieder um den Bodensee. Ich bin, wie der Berliner sagt, 

dem Totengräber noch einmal von der Schippe gehopst. Und nicht 

zum ersten Mal. Wie oft wird das noch gelingen? «Wer beschützt 

dich eigentlich ununterbrochen? Wer hilft dir, den Mut zu behalten? 

Wer hilft dir, durch Freundlichkeit entwaffnend zu wirken? Wer 

heisst dich in dieser schrecklichen Zeit auch denjenigen Deutschen 

ein Denkmal zu setzen, die bereit sind, ihr Leben zur Rettung von 

Juden hinzugeben?» 

Der Fluchtweg mit dem Güterwagen in Feldkirch muss vergessen 

werden. Jetzt habe ich noch zwei Pläne: Entweder ich schwimme 

nachts über den Bodensee. Dort, wo er nur etwa einen Kilometer 

breit ist. Oder ich versuche, die Grenze am Schiener Berg zu über-

queren. Diese Stelle kenne ich von der Generalstabskarte, die ich mit 

Schwester Thesi studiert habe. 

Mein Rad rollt im warmen Sommerwind die Uferstrasse am Bo-

densee entlang. Er glitzert silbern wie im ‚Lieben Augustin’, dem 

Buch von Horst Wolfram Geissler. Ich pfeife Melodien aus der 

‚Dreigroschenoper’: «Ja, mach nur einen Plan, sei nur ein grosses 

Licht. Und dann mach noch einen zweiten Plan, gehen tun sie beide 

nicht.» Also muss ein weiterer Plan her. 

Die Strasse ist sonnendurchflutet und menschenleer. Auf meinem 

Rad bin ich allein und kann laut mit mir selbst reden. Dabei versuche 

ich mir vorzustellen, wer mich das nächste Mal kontrollieren wird 

und was das für einer ist. Nehmen wir mal an, ein junger, pfiffiger 

Polizist. Einer, der es genau nimmt. Was wird er mich fragen? «Ihren 

Ausweis, bitte.» Gut, das macht keine Probleme. Aber dann: «Wohin 
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fahren Sie?» «Nach Öhningen.» «Und woher kommen Sie?» «Aus 

Berlin.» «Aber sagen Sie mal. Mit dem Fahrrad aus Berlin? Da brau-

chen Sie ja acht Tage bis Sie hier sind.» «Ich bin mit der Bahn nach 

Lindau gefahren und habe das Fahrrad als Gepäck aufgegeben.» «Ja, 

eben. Wenn Sie nur vierzehn Tage Erholungsurlaub bei der AEG ha-

ben, müssten Sie ja grade wieder zurück fahren. Und wo fahren Sie 

jetzt hin? Ausgerechnet nach Öhningen. Das ist ja direkt an der 

Schweizer Grenze.» «Ja, ich bin dort eingeladen.» «Bei wem?» – Ja, 

bei wem? Das ist eine gute Frage! Aber auch die lässt sich jetzt beim 

Mittagessen beantworten. Im nächsten Gasthof verlange ich das Te-

lefonbuch. 

‚Hotel zum Zeppelim. Hier kehre ich ein. Ich suche mir einen Fen-

sterplatz mit Aussicht auf den See, bestelle mir eine Bodenseeforelle 

und das Telefonbuch. Sehr gut. Öhningen ist drin. Und dann kommt 

ein Name, der mir gefällt. Ferdinand Schmidt, Gutsbesitzer, Stuttgar-

ter Hof. Da will ich hin! Und während ich meine Blumenkohlsuppe 

schlürfe, stelle ich mir den Ferdinand vor. Ferdinand Lassalle, der 

erste Sozialdemokrat Deutschlands. Und dazu noch ein Jude. Also 

Ferdinand ist gut. Und dann fragt der Polizist in mir weiter: «Wer ist 

denn dieser Herr Schmidt? Woher kennen Sie ihn? Und was führt Sie 

zu ihm?» «Mein Chef bei der AEG, der Herr Faber, hat mir diese 

Empfehlung mit auf den Weg gegeben. ‚Herr Brück’, sagte er, ‚fah-

ren Sie mit der Bahn bis nach Lindau. Geben Sie das Rad als Gepäck 

auf und dann besuchen Sie meinen Freund Schmidt in Öhningen. Be-

stellen Sie ihm Grüsse von mir. Und dann können Sie auf seinem 

Gutshof ganz bestimmt ein paar Ferientage verbringe™.» In Verbin-

dung mit meinem Wehrpass und der Urlaubsbescheinigung von der 

AEG sollte das doch auch einen misstrauischen Polizisten zufrieden-

stellen. 

Aber niemand kontrolliert mich. Es wird langsam dunkel. Ich hal-

te vor dem Hotel ‚Zum Adler’. Im Bett versuche ich mir weiter vor-

zustellen, was für ein Mensch Ferdinand Schmidt ist. Vielleicht ist 
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er ein alter Sozialdemokrat. Ja, vielleicht ist er sogar ein Anhänger 

der Bekennenden Kirche und kennt Karl Barth. Das wäre schön. 

Und bei diesen Phantasien reift mein Plan, Herrn Schmidt wirklich 

zu besuchen. Mein innerer Film läuft ab. Ich sehe mich am Herren-

haus des Gutes klingeln. Ferdinand Schmidt öffnet. Ich sage: «Guten 

Tag Herr Schmidt. Mein Name ist Hans Brück. Ich komme aus Ber-

lin. Mein Chef bei der AEG, Herr Faber, gab mir Ihre Adresse. Er 

lässt Sie grüssen. Und ob ich vielleicht ein paar Ferientage...» Herr 

Schmidt lässt mich gar nicht ausreden. «Junger Mann, ich kenne 

zwar keinen Herrn Faber von der AEG, aber ich glaube, ich weiss 

trotzdem, was Sie wollen. Kommen Sie erst mal rein und essen Sie 

einen Teller Suppe mit uns. Und dann, wenn es dunkel wird, zeige 

ich Ihnen den Weg über die Grenze. Sie sind nicht der erste, der 

deshalb hier bei mir vorspricht.» 
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Das ist mein Wunschtraum. Mit ihm schlafe ich ein. Um vier Uhr 

morgens klopft es. «Aufmachen, Polizei!» Ein Gendarm steht vor 

der Tür. Eine Taschenlampe blendet mir ins Gesicht. «Ihren Wehr-

pass, mein Lieber!» Mein roter Brustbeutel liegt unter den Kleidern 

auf dem Stuhl. Der Gendarm blättert Seite für Seite um. Dann gibt 

er mir den Wehrpass zurück. «Alles in Ordnung. Heil Hitler.» Ich 

schlafe bis um zehn. 

Der Mensch denkt und Gott lenkt 

«Cioma, die grössere Hälfte aller Geschehnisse, die dein Schicksal 

entscheiden, bestimmt Gott. Aber für die kleinere Hälfte bist du ver-

antwortlich. Und diese kleine Hälfte musst du ganz erfüllen. Mit dei-

nem Verstand. Mit deinen Begabungen und mit deinem Glauben an 

die Hilfe von oben.» Und dann höre ich das Klopfen der Räder des 

fahrenden Zuges nach Majdanek. 

«Wie wird es weitergehn... denk nicht daran... denk nicht daran... 

Wie wird es weitergehn... denk nicht daran... denk nicht daran... 

Wie wird es weitergehn... denk nicht daran... denk nicht daran... 

Wir helfen.» 

Ich rolle fast von selbst bergab nach Öhningen. Es geht an einer 

Gärtnerei vorbei. Eine Frau schneidet Blumen. Wenn ein gut erzo-

gener junger Mann zu Besuch kommt, bringt er Blumen mit. Also 

sage ich mir, «hier kaufst du einen Blumenstrauss. Das sieht deko-

rativ aus. Und es entspricht genau dem Gegenteil der Vorstellung 

von einem Juden, der gerade im Begriff ist, über die Schweizer 

Grenze zu fliehen.» Meine kurzen Hosen, der Militärhaarschnitt und 

der Hitlerjugendtornister runden das Bild ab. Die Gärtnerin stellt den 

Strauss so liebevoll zusammen als wüsste sie, wozu er dienen soll.  
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Und mit dem Blumenstrauss zwischen Lampe und Lenkstange rollt 

das Fahrrad noch mal so schön. 

Ein SS-Mann mit geschultertem Gewehr steht am Wegrand. Er 

unterhält sich mit einem Mädchen. Beide sehen mir freundlich nach. 

Das Ortsschild von Öhningen kommt. Ich frage einen alten Mann 

nach dem Stuttgarter Hof. «Erste Weggabelung rechts und dann im-

mer gerade aus. Mit dem Rad keine zehn Minuten.» «Danke.» Und 

ich fahre weiter. Die Landschaft ist hügelig. Mein Herz beginnt zu 

klopfen, denn in der Ferne sehe ich auf einer Wiese, klein und im 

Wind flatternd, zum ersten Mal in meinem Leben eine Schweizer 

Fahne in der freien Natur. 

«Cioma», sage ich zu mir, «jetzt könntest du doch geradewegs 

über den Rasen fahren und wärst in der Schweiz. Nein, Cioma! So 

einfach geht das nicht. An der Grenze sind Klingeldrähte. Und im 

Gebüsch stehen Grenzwächter mit Hunden. Wenn du hier rüber 

rennst, kommst du nicht weit. Jetzt spielst du zuerst mal die Auffüh-

rung mit dem Gutsbesitzer Schmidt durch. Vielleicht ist er wirklich 

der liebenswürdige erträumte Sozialdemokrat. Vielleicht ist er froh, 

den Gräueltaten des Regimes etwas entgegensetzen zu können, in-

dem er einem Juden zur Flucht verhilft. Wer weiss?» 

Ich steige vor dem Herrenhaus ab und klingele. Niemand öffnet. 

Ich läute noch einmal. Wieder kommt keiner. Also gehe ich über den 

Gutshof, an einem kleinen Gebäude vorbei und rufe: «Hallo, ist hier 

jemand?» Da geht eine Tür auf. Ein deutscher Soldat kommt heraus. 

Der Uniformrock ist aufgeknöpft. Ohne Kopfbedeckung. «He, was 

machen Sie denn hier? Können Sie sich überhaupt ausweisen?» «Ja-

woll!» Ich knöpfe mein Hemd auf und hole den roten Brustbeutel 

hervor. Dann zeige ich den Wehrpass. «Ach, da hat er ja ’nen Wehr-

pass. Ist ja alles in Ordnung. Wo wollen Sie denn hin?» «Ich will 

Schmidts besuchen, aber da öffnet niemand.» «Ja, die sind doch zu 

Hause.» «Aber ich habe zwei Mal geklingelt. Niemand macht auf.» 

«Na, dann schlafen sie vielleicht noch. Wo kommen Sie denn über-

haupt her? 
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Aus Berlin? So, so. Der Sohn von Schmidts ist jetzt auch gerade in 

Berlin. Aber nun kommen Sie erst mal rein in unsere gute Stube. 

Wissen Sie, wir müssen hier alles genau aufschreiben. Reiner Pa-

pierkrieg. Ist ja nur ’ne Formalität. Aber was sein muss, muss sein.» 

Drinnen sitzen noch drei Soldaten. An der Wand stehen vier Ka-

rabiner in einem Gestell. Mein Soldat holt ein Formular und beginnt 

meinen Wehrpass abzuschreiben. Wie ein Polizist. Buchstabe für 

Buchstabe. Ich plaudere möglichst unbefangen. «Eigentlich bin ich 

Grafiker. Aber während des Krieges bin ich bei der AEG als techni-

scher Zeichner beschäftigt und u.k. gestellt.» Vom Schreiben auf-

blickend und auf einen seiner Kameraden zeigend, sagt der Soldat: 

«Der hier ist auch Grafiker. Das Bild hier an der Wand hat er ge-

malt.» Ich drehe mich um und sehe es mir an. «Ist aber gut! Sie kön-

nen was.» 

Das Abschreiben ist fast fertig. Er steht auf. «So. Nun gehen Sie 

noch mal rüber. Sie müssen nur lange genug klingeln. Das Haus ist 

gross. Die sind bestimmt da.» Er macht mir die Tür auf. In diesem 

Moment kommt ein anderer Soldat offenbar von seiner Patrouille 

zurück. Mit Stahlhelm, Karabiner und einer schräg umgebundenen 

Zeltbahn. Jetzt sagt meiner mit breitem Grinsen: «So, Paule, da haste 

wieder einen. Nimm ihn mit.» Ich stimme im gleichen Ton ein, 

klopfe lachend dem Paule auf die Schulter und wiederhole das, was 

der andere gerade sagte. «Jawoll, Paule, jetzt musste mich mitneh-

men.» Alle lachen und finden das furchtbar lustig. «Und nun gehen 

Sie ruhig rüber. Die Schmidts sind bestimmt zu Hause.» 

Die Soldaten verschwinden in ihrer Wachstube. Keiner kommt 

auf die Idee, mir zu folgen, um zu beobachten, ob das mit dem Be-

such stimmt. Sie lassen mich allein zum Herrenhaus gehen und auf 

die Klingel drücken. 

Diesmal geht die Tür tatsächlich auf. Und der Mann, der öffnet, 

sieht überhaupt nicht so aus, wie ich ihn mir gewünscht habe. Ein 

rotes Biergesicht. Eine Mischung zwischen Bismarck und Hinden- 
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burg. Er trägt einen grünen Jägeranzug, einen Hut mit Gamsbart und 

Wickelgamaschen. Offenbar will er gerade auf die Jagd. 

«Guten Tag. Ich heisse Hans Brück und komme aus Berlin. Mein 

Chef bei der AEG, der Herr Faber, hat mir Ihre Adresse gegeben.» 

Ich komme noch gar nicht dazu, etwas von den Ferientagen zu sagen, 

da ruft er schon ins Haus: «Sag mal, kennst du einen Faber in Ber-

lin?» Da kommt auch Frau Schmidt und sieht mich misstrauisch an. 

«Wie kommen Sie denn überhaupt hier rauf? Sie geraten ja förmlich 

in den Verdacht, über die Grenze gehen zu wollen!» «Ja, aber ich bin 

doch gerade vorhin bei Ihnen kontrolliert worden.» «Gut, aber einen  
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Faber in Berlin kennen wir nicht. Vielleicht meinen Sie den Dr. 

Schmidt. Der wohnt unten im Dorf. Die haben Freunde in Berlin. 

Das ist sicher der, den Sie suchen.» «Na, dann entschuldigen Sie 

bitte die Störung.» Den Blumenstrauss nehme ich natürlich wieder 

mit. Und dann fahre ich zu Dr. Schmidt nach Öhningen los. Aber 

zweihundert Meter weiter kommt ein Bach. Gemäss meiner Karte 

fliesst er über die Grenze in die Schweiz. In der Ferne sehe ich wie-

der die Schweizer Fahne flattern. «Cioma», sage ich mir, «irgend-

wann musst du es wagen.» 

Die grüne Grenze 

Am Bach halte ich an. Um mir selbst die Weiterfahrt zu verunmög-

lichen, lasse ich zuerst die Luft am Vorderrad raus. So. Jetzt habe ich 

mich entschieden. Die Brücke hinter mir ist abgebrochen. Ich will 

nun das Vorderrad abmontieren und damit ans Wasser gehen. Wenn 

jetzt einer käme, könnte ich sagen, ich habe eine Reifenpanne und 

will nachschauen, wo das Loch ist. Dann aber rede ich mir ins Ge-

wissen: «Cioma, hör auf mit deinen raffinierten Vorsichtsmassnah-

men. Wenn sie bis jetzt nicht aus dem Gebüsch hervorgekommen 

sind, dann ist auch niemand hier. Entscheide dich!» 

Ich ziehe am Zwirnsfaden an der Lenkstange, hole meine Hun-

dertfrankennote heraus und schiebe das Fahrrad ins Gebüsch. Dann 

bete ich ein kindliches «Schemah Jisroel: Höre Israel, der Herr ist 

unser Gott, der Herr ist einzig.» Dann robbe ich auf allen Vieren im 

Bach entlang. Er ist höchstens einen halben Meter tief und einen Me-

ter breit. Zuerst will ich es in der Art, wie man Liegestütze macht, 

probieren, um so trocken wie möglich zu bleiben. Aber plötzlich 

höre ich Gewehrschüsse. Und da ist es aus mit der Vorsicht vor dem 

Nasswerden. Jetzt ist es mir egal. Ich tauche unter, so gut es in dem  
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flachen Wasser geht und robbe so schnell wie möglich weiter. Ich 

hoffe, meine Spur sei für Hunde nicht so leicht auszumachen. 

Damals wusste ich nicht, dass die Schüsse nicht mir galten. Sie 

kamen von Traubenwächtern, die von Zeit zu Zeit knallten, um die 

Vögel aus den Reben zu verscheuchen. 

Eines habe ich mir fest vorgenommen: Wenn sie mich anhalten 

wollen, bleibe ich nicht stehen. Lieber lasse ich mich erschiessen, 

denn was mich nach einer Verhaftung erwartet und was mir nachher 

in Polen bevorsteht, das weiss ich. Lieber ein Ende mit Schrecken, 

als ein Schrecken ohne Ende. 

Und so krabble ich den Bach entlang. Er scheint endlos lang zu 

sein. Nach meiner Karte müsste er in einen kleinen Teich münden. 

Der läge dann bereits in der Schweiz. Aber keine Spur von einem 

Teich. Nun kommt aber eine Stelle, wo das Gras rund um den Bach 

abgemäht ist. Ich vermute, das ist die Grenze. Hier wollen sie es 

übersichtlich haben. Und ich vergrössere mein Tempo. Die Ellenbo-

gen sind längst aufgeschürft. Ich bemerke es nicht. «Also, denk 

dran», sage ich mir, «wenn einer kommt oder ‚halt’ ruft: rennen.» 

Und plötzlich höre ich ein Geräusch. Also, rennen! Und dabei 

sehe ich mich stehenbleiben und die Hände erheben. Gegen diesen 

Reflex bin ich plötzlich machtlos. Es ist so schwer, ein Held zu sein. 

Und wie ich so dastehe, springt ein Reh an mir vorbei. Das war 

das Geräusch. Wenn ich aber hier stehe und niemand kommt, ist 

auch niemand da. Und so renne ich weiter bis der Bach in den Teich 

mündet. Genau wie auf der Karte. 

Eines meiner Lieblingsbücher war Robinson Crusoe. Die Stelle, 

wo er an Land gespült wurde und bemerkte, dass er gerettet war, ist 

mir fest in Erinnerung geblieben. Und so folge ich seinem Beispiel, 

knie nieder und küsse die Erde. 

Ich bin in der Schweiz. 

Ich betrete die Schweiz mit triefenden Kleidern. So, als wäre das 

normal. Die Leute drehen sich nach mir um. Frauen spazieren ge- 
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meinsam mit Männern. Nicht allein wie in Deutschland. Auf mich 

wirkt alles friedlich und fremd. 

Etwas weiter komme ich zu einem Sägewerk. Ich verstecke mich 

hinter einem Bretterstapel. Ich versuche meine Socken und Hosen 

durch Auswringen zu trocknen. Eine Familie spaziert vorbei. Da 

höre ich einen Jungen: «Babbe, do stönd e paar Schue. Ich glob döt 

isch öpper.» Der Vater fragt mich, was ich hier mache. «Ich bin 

Flüchtling aus Deutschland.» «So, so. Und ich bin der Kantonspoli-

zist aus Stein am Rhein. Ziehen Sie sich an. Ich werde Sie mitneh-

men und bei mir verköstigen. Morgen sehen wir dann weiter.» 

Als wir nebeneinender hergehen fragt er: «Warum sind Sie ge-

flüchtet?» «Politisch», sage ich. Denn mir wurde von Pfarrer Kurt 

Müller eingebläut, ich solle ja nicht sagen, dass ich Jude bin. Dann 

würden sie mich gleich wieder zurückschicken. «Politisch?», fragt 

der Polizist nach. Und plötzlich habe ich genug. Soll ich auch in der 

Schweiz weiterlügen? Hört denn das mit dem verfolgt werden nie 

mehr auf? «Nein, ich will Ihnen die Wahrheit sagen. Weil ich Jude 

bin.» Und der Kantonspolizist meint: «Ich glaube trotzdem nicht, 

dass man Sie zurückschicken wird.» 

Am nächsten Morgen fahre ich in Begleitung eines Polizisten 

nach Schaffhausen. Weil meine Kleider noch immer nass sind, trage 

ich eine geschenkte Weste aus dem Kleiderschrank des Kantonspo-

lizisten. Sie schlottert an mir herum, denn seine Grösse ist minde-

stens sechsundfunfzig. Offenbar sehe ich mitleiderregend aus. Einer 

der Fahrgäste flüstert meinem Wächter etwas ins Ohr. Der nickt 

wohlwollend. Danach bekomme ich eine Zigarre und Feuer. Vor lau-

ter Begeisterung mache ich einige Lungenzüge. Zum Glück wird mir 

nicht schlecht. 

Im Warteraum des Gefängnisses steht ein Mann. Ich frage ihn: 

«Was hast du denn gemacht?» Ich ging von der Idee aus, in unserer 

Zeit sässen nur anständige Menschen im Gefängnis. Der aber wird 

rot im Gesicht und gibt keine Antwort. «Aha», denke ich, «wir sind 
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in der Schweiz. Hier gehören die Leute, die im Gefängnis sitzen, of-

fenbar wirklich ins Gefängnis.» 

Dann werde ich verhört. Zwei Beamte sitzen mir gegenüber. Der 

eine brüllt mich an. «Sie heissen ja gar nicht Schönhaus. Sie sind ein 

Kriegsverbrecher und wollen sich bei uns einschleichen. Oder Sie 

haben sonst was ausgefressen!» «In Basel können sich Dr. Fliess 

oder Prof. Barth für mich verbürgen.» «Alles Ausreden! Sie gehören 

einfach raus.» 

Jetzt bin ich es, der die Fassung verliert. «Wenn das so weitergeht, 

habe ich genug. Dann schicken Sie mich eben wieder zurück. Die 

Schweiz habe ich mir anders vorgestellt.» Nun schaltet sich der 

zweite Beamte ein. «Ja, nun hör doch auf.» «Ich habe hundert Fran-

ken dabei. Telefonieren Sie bitte mit Dr. Fliess.» «Ist nicht nötig. 

Das Geld werden Sie für Wichtigeres brauchen können.» Und zu sei-

nem Kollegen: «Und du, sei endlich ruhig!» 

Erst jetzt bin ich wirklich in der Schweiz. 
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Dank Professor Karl Barth bekam ich ein Stipendium. Durch Pfarrer 

Kurt Müller aus Stuttgart war er genau über mich informiert. Nach 

fünf Jahren an der Basler Kunstgewerbeschule schloss ich meine 

Grafikerausbildung ab und arbeite noch heute zeitweise in meinem 

Beruf. Ich heiratete und habe vier Söhne. Einer ist Grafiker, einer ist 

Goldschmied und die beiden jüngeren sind Musiker. Ich habe vier 

Enkel und eine wunderbare Frau. Sie war immer eine gute Mutter 

und ist jetzt eine phantasievolle Grossmutter. Sie hat die Erinnerun-

gen zu diesem Buch einige Male abgeschrieben. 

Helene Jacobs und ich waren fünfzig Jahre lang befreundet. Sie starb 

am 27. August 1993. Helene Jacobs wurde von Yad Vashem als Ge-

rechte unter den Völkern anerkannt. 

Dorothee Fliess blieb nach ihrer Ausreise in der Schweiz. Sie starb 

2001 in Basel. 

Walter Heyman und Det Kassriel wurden deportiert. 

Tatjana hat den Krieg überlebt. 

Stella Goldschlags Leben ist in Büchern und Filmen beschrieben 

worden. Sie lebte bis zu ihrem Tod zurückgezogen in Südwest-

deutschland. 

Ludwig Lichtwitz überlebte den Krieg und baute danach die väterli-

che Druckerei in Berlin wieder auf. 

Dr. Kaufmann wurde in Sachsenhausen erschossen. 

Dr. Meier wurde deportiert. 

Gerda wurde deportiert. 
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Mein Vater und meine Mutter, die Omama Alte, Tante Sophie und 

Onkel Meier, sie alle sind aus den Vernichtungslagern im Osten 

nicht zurückgekehrt. 
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Anmerkungen 

1 Die Reichsvertretung der deutschen Juden war die Repräsentantin 

der deutschen Juden gegenüber den Reichsbehörden. Ihre Aufga-

ben umfassten das jüdische Schul- und Bildungswesen, Wirt-

schaftshilfe, Berufsfürsorge, Wohlfahrtspflege und Betreuung bei 

der Aus- und Binnenwanderung. Im März 1938 verlor sie ihren 

Status als Körperschaft des öffentlichen Rechts und konnte somit 

keine Steuern mehr erheben. Im Juni 1939 folgte die Umbenen-

nung der Organisation in «Reichsvereinigung der Juden in 

Deutschland», in die alle noch bestehenden jüdischen Organisa-

tionen eingegliedert wurden; darüber hinaus unterstand die 

Reichsvereinigung der Aufsicht des Reichsministers des Innern 

und war gezwungen, dessen Anweisungen Folge zu leisten. 

Hierzu gehörten auch die Vorbereitungen zur Deportation. 1943 

wurde die Geschäftsstelle der Reichsvereinigung aufgelöst, ihr 

Vermögen beschlagnahmt und die letzten Mitarbeiter wurden in 

Konzentrationslager deportiert. 

Das Arbeitslager Schlosshofstrasse bei Bielefeld galt bis 23. Juni 

1941 als Umschulungslager zur Vorbereitung der Auswanderung. 

Danach erfolgte die Umwandlung in ein reines Arbeitslager, in 

dem Juden für städtische Arbeiten herangezogen wurden. Vgl. 

hierzu: Margit Naarmann, Die Paderborner Juden 1802-1945. 

Emanzipation, Integration und Vernichtung. Ein Beitrag zur Ge-

schichte der Juden in Westfalen im 19. und 20. Jahrhundert, Pa-

derborn 1988. 

2 Am 10. Mai 1933 fanden in allen deutschen Universitätsstädten 

im Deutschen Reich so genannte Verbrennungsfeiern statt, wäh-

rend derer die Bücher von Autoren verbrannt wurden, denen ein 

«undeutscher Geist» unterstellt wurde. Zu den verfemten Schrift-

stellern gehörten u.a. Thomas Mann, Karl Marx, Erich Kästner, 

Kurt Tucholsky. 
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3 Die Geheime Staatspolizei (Gestapo) unterhielt 1941 67 Staatspo-

lizeileitstellen im Deutschen Reich. Innerhalb der Stapoleitstellen 

gab es verschiedene Abteilungen (Referate), wie z.B. Parteiange-

legenheiten, Presse-Schrifttum-Kulturpolitik, Wirtschaft etc. Der 

Tätigkeitsbereich des ‚Judenreferats’ innerhalb der Stapoleitstelle 

reichte von der Überwachung und Reglementierung des jüdischen 

Gemeindelebens, Feststellung der ‚Rassezugehörigkeit’, Überwa-

chung der Einhaltung antijüdischer Gesetze bis hin zur Organisa-

tion der Deportationen. Pützer war Leiter des Judenreferats der 

Stapoaussenstelle Bielefeld, die ab 1941 der Stapoleitstelle Mün-

ster unterstand. Vgl. hierzu: Joachim Meynert, Das Ende vor Au-

gen. Die Deportation der Juden aus Bielefeld, in: Verfolgung und 

Widerstand im Rheinland und Westfalen 1933-1945, hrsg. von 

Anselm Faust, Köln 1992, S. 162-174. 

4 Der Schriftsteller war mit einer Jüdin verheiratet, die ihre beiden 

Töchter mit in die Ehe brachte. Jochen Klepper wurde 1937 aus 

der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen und 1941 aufgrund 

seiner Ehe mit einer Jüdin als «wehrunwürdig» entlassen. Seine 

ältere Stieftochter Brigitte konnte 1939 nach England emigrieren. 

Als seine jüngere Stieftocher im Dezember 1942 die Aufforderung 

zur Deportation bekam, nahmen sich das Ehepaar und die Tochter 

das Leben. 

5 Die Verordnung zum Reichsbürgergesetz vom 27.9.1938 schloss 

jüdische Rechtsanwälte aus der Rechtsanwaltschaft aus. Zur recht-

lichen Beratung und Vertretung von Juden liess die Justizverwal-

tung so genannte jüdische Konsulenten zu. 

6 Nach der Anordnung vom 21. September 1940 mussten für Juden 

gesonderte Luftschutzkeller errichtet werden. 

7 Durch den Drei-Mächte-Pakt vom September 1940 sicherten sich 

Italien, Deutschland und Japan ihre volle gegenseitige Unterstüt-

zung gegen einen Angriff der USA zu. Aufgrund des japanischen 

Überfalls am 7./8. Dezember 1941 auf den US-Flottenstützpunkt  
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Pearl Harbor auf der hawaiischen Insel Oahu, erklärten Deutsch-

land und Italien den USA am 11. Dezember 1941 den Krieg. 

8 Nach dem «Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der deut-

schen Ehre» (die sog. Nürnberger Gesetze) galten Personen mit 

einem jüdischen Grosselternteil als Mischlinge 2. Grades, dieje-

nigen mit zwei jüdischen Grosselternteilen als Mischlinge 

1. Grades. Alle wehrfähigen Männer beider Kategorien wurden 

zur Wehrmacht eingezogen, die Mischlinge 1. Grades doch bis 

1942 wieder entlassen. Mischlinge 2. Grades konnten nur mit aus-

reichender Begründung bei der Truppe bleiben. 

9 Der Zusatzname dsraeb bei jüdischen Männern und ‚Sara’ bei jü-

dischen Frauen mussten Juden seit dem 1. Januar 1939 fuhren. 

10 Ab 15. September 1941 mussten alle Juden, die das sechste Le-

bensjahr vollendet hatten, sichtbar einen gelben Stern auf schwar-

zem Grund an ihrer Oberbekleidung tragen. 

11 Am 1. September 1939 wurde für Juden eine Ausgangssperre ver-

hängt. Sie durften im Winter nach 20.00 Uhr und im Sommer nach 

21.00 Uhr ihre Wohnungen nicht mehr verlassen. 

12 Mit der Verfügung vom 13. November 1941 war Juden der Besitz 

von Fahrrädern verboten. 

13 Vgl. hierzu ausführlich Winfried Meyer, Unternehmen Sieben. 

Eine Rettungsaktion für vom Holocaust Bedrohte aus dem Amt 

Ausland/Abwehr im Oberkommando der Wehrmacht, Frankfurt 

am Main, 1993. 

14 Das Auswanderungsverbot von Juden aus dem Deutschen Reich 

wurde am 23. Oktober 1941 erlassen. 

15 Durch den Erlass vom 18. September 1941 war Juden die Benut-

zung öffentlicher Verkehrsmittel nur mit erheblichen Einschrän-

kungen gestattet, am 24. April 1942 wurde ihnen die Benutzung 

öffentlicher Verkehrsmittel verboten. Lediglich jüdische Zwangs-

arbeiter konnten mit einem Erlaubnisschein ihren Weg zur Arbeit 

mit öffentlichen Verkehrmitteln antreten. 
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16 Die 11. Verordnung zum Reichsbürgergesetz vom 25. November 

1941 besagte, dass das Vermögen eines Juden dem Reich verfällt, 

wenn dieser seinen gewöhnlichen Aufenthalt ins Ausland verlegt. 

Ergänzend hierzu erging am 3. Dezember 1941 ein vertraulicher 

Runderlass, dass dies auch für Juden gelte, die in die von deut-

schen Truppen besetzten Gebiete, insbesondere das Generalgou-

vernement und die Ukraine, übersiedeln. 

17 Die «Leibstandarte Adolf Hitler» wurde im März 1933 aus 120 

Mann der persönlichen Schutztruppe gebildet. Diese wurden auf 

Hitlers Person vereidigt und stand ausserhalb des verfassungs-

rechtlichen Rahmens von Staat und Partei. Sie war zunächst für 

Repräsentations- und Sicherungsaufgaben und den Schutz Hitlers 

zuständig, wurde aber 1939 in die Waffen-SS integriert. 

18 Chassidismus ist eine orthodoxe Bewegung innerhalb des Juden-

tums. 

19 Majdanek war ein Konzentrations- und Vernichtungslager im 

Lubliner Stadtteil Majdan Tatarski im Generalgouvernement. Der 

Bau des Lagers begann Ende 1941 und diente vor allem zur Über-

stellung sowjetischer Kriegsgefangener. Ab September 1942 

wurden nicht-jüdische und jüdische Polen, Juden aus der Tsche-

choslowakei, Slowenien nach Majdanek deportiert. Der Bau der 

Vergasungsanlage war im November 1942 abgeschlossen. Min-

destens 200.000 Menschen wurden in Majdanek ermordet, dar-

unter etwa 60.000-80.000 Juden. 

20 Theresienstadt war eine 1780 gegründete österreichische Fes-

tungsstadt in Nordböhmen. Nachdem man die nichtjüdische 

Wohnbevölkerung aus Theresienstadt evakuiert hatte, wurden 

seit November 1941 Juden aus Böhmen und Mähren in Theresi-

enstadt interniert. Aus Deutschland verbrachte man seit 1942 vor 

allem alte und gebrechliche Juden in das sogenannte Altersghetto. 
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Juden, die nach Theresienstadt deportiert wurden, mussten 

«Heimeinkaufsverträge» abschliessen, in denen sie ihr Vermögen 

gegen «Betreuung und Pflege» abtreten mussten. Über 140.000 

Juden wurden nach Theresienstadt verbracht. Für 88.000 Perso-

nen war das «Altersghetto» nur eine Durchgangsstation in andere 

Konzentrations- und Vernichtungslager. In Theresienstadt star-

ben etwa 33.500 Menschen. 

21 Thesi Goldschmidt war mit einem Juden verheiratet. Als privile-

gierte Mischehe galt die Verbindung eines jüdischen Ehemanns 

mit einer «arischen» Frau, sofern aus dieser Ehe ein Kind hervor-

gegangen ist, das nicht der jüdischen Religionsgemeinschaft an-

gehörte. Wären Goldschmidts kinderlos geblieben, hätte die Ehe 

nicht den Status «privilegiert» erhalten. Lediglich die kinderlose 

Ehe eines «arischen» Mannes mit einer jüdischen Frau hatte den 

Status «privilegiert». Als «nicht-privilegiert» galten die Misch-

ehen, deren Kinder der jüdischen Religonsgemeinschaft angehör-

ten. 

22 Siehe Anm. 8. 

23 Ernst Freiherr von Weizsäcker war seit August 1936 Leiter der 

politischen Abteilung des Auswärtigen Amtes und seit März 1938 

dessen Staatssekretär. Vom Juni 1943 bis 1945 Deutscher Bot-

schafter beim Vatikan. 

24 Erhard Milch war seit 1939 Generalinspekteur der Luftwaffe. 

Seine angeblich jüdische Abstammung wurde in Heereskreisen 

akzeptiert. 

25 Karin Hardt und Hans Albers waren gefeierte Schauspieler. 

26 Die Wohnungen, in denen Juden wohnten, mussten durch einen 

Erlass vom 13. März 1942 sichtbar mit einem Stern an der Ein-

gangstür gekennzeichnet sein. 

27 Dr. Fanz Kaufmann war ein evangelisch getaufter Jude der mit 

einer Nicht-Jüdin verheiratet war. Aufgrund seiner jüdischen Her-

kunft wurde er aus seiner Stellung als Oberregierungsrat 1936  

217 



entlassen, 1943 infolge seiner illegalen Tätigkeit verhaftet und 

1944 im Konzentrationslager Sachsenhausen ermordet. 

28 Die Bekennende Kirche (BK) verstand sich als Opposition zu den 

Deutschen Christen (DC), die organisatorisch und ideologisch 

dem NS-Regime gleichgeschaltet wurden. Die BK war im enge-

ren Sinne keine politische Widerstandsbewegung gegen den Na-

tionalsozialismus, dessen Legitimität sie auch grundsätzlich nicht 

in Frage stellte. Dennoch traten einzelne Gemeinden und Persön-

lichkeiten offen gegen das Regime auf bzw. unterstützen den po-

litischen Widerstand. 

29 Johannes Blaskowitz war im Polenfeldzug Kommandeur der 

8. Armee und Oberbefehlshaber Ost. Aufgrund seiner Proteste 

gegen die Ausschreitungen der SS in Polen wurde Blaskowitz im 

Mai 1940 abgesetzt, wenige Monate später jedoch wieder zur 

Heeresgruppe West versetzt. 

30 Werner Scharff (1912-1945) war Mitglied der Widerstandsgruppe 

«Gemeinschaft für Frieden und Aufbau». Im Oktober 1944 wurde 

Scharff verhaftet und im März 1944 im Konzentrationslager 

Sachsenhausen erschossen. 

31 Eine kinderlose «Mischehe» war nur dann privilegiert, wenn der 

Ehemann Nicht-Jude war. 

32 Gustav Gründgens und Käthe Gold waren berühmte Theater-

schauspieler. 

33 Renate Klepper war die Stieftochter des Schriftstellers Jochen 

Klepper. Kleppers jüdische Ehefrau brachte ihre zwei Töchter mit 

in diese Ehe. Die ältere Tochter Brigitte konnte rechtzeitig emi-

grieren. Als Renate Klepper die Deportationsaufforderung erhielt, 

beging die Familie am 11. Dezember 1942 Selbstmord. 

34 Es handelt sich hierbei um die «Russische Vertrauensstelle in 

Deutschland», die unter Aufsicht der nationalsozialistschen Be-

hörden stand. Aufgabe der Vertrauensstelle war es, allen über 15 

Jahre alten russischen Emigranten Papiere auszustellen, die sie im 

Umgang mit den Ausländerbehörden als registriert auswies. Die 
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Vertrauensstelle hatte die Funktion ähnlich eines Konsulats, un-

terstand jedoch der Kontrolle der Gestapo. Vgl. hierzu: Bettina 

Dodenhoeft, Vasilij von Biskupskij – Eine Emigrantenkarriere in 

Deutschland, in: Karl Schlögel (Hrsg.) Russische Emigration in 

Deutschland 1918 bis 1942, Berlin 1995, S. 219-228. 

35 Johannes Popitz (1884-1945) war von 1933 bis 1944 preussischer 

Finanzminister. Als Mitglied der konservativ-oppositionellen 

Widerstandsgruppe um Carl Goerdeler wurde er nach dem miss-

glückten Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 verhaftet und im 

Februar 1945 hingerichtet. 

36 Gertrud Staewen und Etta von Oertzen waren Mitglieder der Be-

kennenden Kirche. 

37 Karl Barth (1886-1968) Theologe, geistiger Wegbereiter der Be-

kennenden Kirche. 

38 Der evangelische Theologe Martin Niemöller wurde 1937 wegen 

seiner regimekritischen Predigten verhaftet und in die Konzentra-

tionslager Sachsenhausen und Dachau verbracht. 

39 Heinrich Brüning war Mitglied des Zentrums und von 1930-1932 

deutscher Reichskanzler. Er flüchtete 1934 über die Niederlande 

in die USA und erhielt 1939 eine Professur an der Harvard Uni-

versity. 

40 Ernst Hallermann wurde als so genannter Mischling aus der 

Wehrmacht ausgeschlossen. Als die Gruppe um Franz Kaufmann 

entdeckt wurde, wurde auch er verhaftet und blieb bis 1945 im 

Zuchthaus Brandenburg. 

41 Benito Mussolini 1922 Ministerpräsident und Führer der faschi-

stischen Partei (PNF) Italiens. Im Juli 1943 wurde ihm vom fa-

schistischen Grossrat das Misstrauen ausgesprochen, er wurde 

verhaftet und interniert. 

42 Otto Skorzeny, SS-Feuerwerker und Mitglied der Leibstandarte 

Adolf Hitler, war am 12. September 1943 massgeblich an der Be-

freiung Benito Mussolinis beteiligt. 
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Nachwort 
von Marion Neiss 

Im Gedenkbuch Berlins der jüdischen Opfer des Nationalsozialis-

mus finden sich die Namen Beer (Boris) und Feiga (Fanja) Schön-

haus, die am 13. Juni 1942 nach «Osten» verschleppt wurden. Als 

Todesdatum von Boris Schönhaus ist der 16. August 1942 angege-

ben, als Todesort Majdanek. Fanja Schönhaus, geborene Berman, 

gilt als verschollen in Majdanek. 

Das Konzentrationslager Lublin-Majdanek lag im so genannten 

Generalgouvernement, dem von Deutschland besetzten Polen und 

war ursprünglich als «Kriegsgefangenenlager der Waffen-SS Lub-

lin» konzipiert. Der Bau des Lagers begann im Herbst 1941. Im 

Laufe der Jahre 1942/1943 wurden in das Konzentrationslager nicht-

jüdische und jüdische Polen, Juden aus der Tschechoslowakei, Slo-

wenien und aus den Ghettos von Warschau und Bialystok und aus 

dem Reichsgebiet deportiert, die, nachdem Ende 1942 die Verga-

sungsanlage in Lublin-Majdanek fertiggestellt war, sofort nach ihrer 

Ankunft mit dem Giftgas Zyklon B ermordet wurden. Allein 17’000 

Häftlinge wurden am 3. November 1943 in Majdanek erschossen. 

Anlass war der Aufstand der Häftlinge am 14. Oktober 1943 im wei-

ter östlich gelegenen Vernichtungslager Sobibor. Aus der Befürch-

tung heraus, auch in anderen Lagern könne unter den Häftlingen ein 

Aufruhr entstehen, gab man unter der Parole «Aktion Erntefest» den 

Befehl, Juden in den Arbeitslagern Trawniki bei Lublin-Majdanek 

und anderen Lagern zu erschiessen. Dieser Aktion fielen insgesamt 

etwa 43’000 Juden zum Opfer. Das Lager Majdanek wurde im Juli 

1944 befreit. Etwa 200’000 Menschen fanden hier den Tod, darunter 

60’000 bis 80’000 Juden. 

Boris und Fanja Schönhaus sind im Juni 1942 mit dem 15. Trans-

port von Berlin in das Konzentrations- und Vernichtungslager Lub-

lin-Majdanek deportiert worden. Die Postkarte, die Boris Schönhaus 
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an seinen Sohn schreiben konnte, lässt vermuten, dass die Eltern sich 

schon während des Transports oder direkt nach der Ankunft im La-

ger verloren haben. 

Tante Sophie und Onkel Meier Berman wurden am 22. September 

1942 nach Theresienstadt und von dort nach Auschwitz deportiert. 

Beide gelten als verschollen. Enta (Marie) Berman, von Cioma 

Schönhaus liebevoll Omama Alte genannt, verbrachte man am 

3. Oktober 1942 nach Theresienstadt, und dort verstarb sie am 3. Fe-

bruar 1943. 

Boris und Fanja Schönhaus waren Anfang der zwanziger Jahre 

nach Berlin gekommen. Boris war aus der Roten Armee desertiert 

und suchte zusammen mit seiner Frau eine neue und bessere Exi-

stenz. Sie gehörten zu der grossen Gruppe russischer Emigranten, 

die der Bürgerkrieg und die Revolution aus dem Land getrieben 

hatte. Die russische Gemeinde in Berlin zählte Anfang der zwanzi-

ger Jahre annähernd 300’000 Personen. Unter den politisch exilier-

ten Monarchisten, Sozialisten und Konservativen war auch eine 

grosse Zahl Künstler, Intellektueller und Schriftsteller, die Berlin in 

den ersten Jahren der Weimarer Republik zu einem Zentrum russi-

scher Kunst und Kultur machten. Doch unter den Flüchtlingen aus 

dem sowjetrussischen Gebiet waren auch Staatenlose, politische 

Verfolgte und Vertriebene, Wanderarme, wirtschaftliche Ruinierte 

und Menschen, die den Hungerkatastrophen in den Wolgagebieten 

und der Ukraine entronnen waren. Unter dem Zustrom dieser Hei-

matlosen strandeten auch osteuropäische Juden, die den Pogromen 

in Polen, der Ukraine und Weissrussland entkommen konnten. Die 

gutsituierten Russen liessen sich im Westteil Berlins nieder, die we-

niger bemittelten, unter ihnen auch die Eltern von Cioma Schönhaus, 

siedelten sich nahe des Alexanderplatzes an, im so genannten Scheu-

nenviertel. 

Fanja und Boris Schönhaus stammten beide aus dem weissrussi-

schen Minsk. Fanja hatte sich mit ihrer Familie bereits in Berlin nie-

dergelassen, als Boris Schönhaus seine Truppe verliess und ihr folg- 
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te. Sie heirateten 1920 in Berlin, und Boris versuchte, sich hier eine 

neue Existenz aufzubauen. Unter den osteuropäischen Juden in Ber-

lin traf er vermutlich auf Zionistenkreise, die für die jüdische Be-

siedlung Palästinas warben, denn, begeistert von der Idee des Zio-

nismus, entschloss sich Boris Schönhaus, nach Palästina auszuwan-

dern. Mit dem knapp vieijährigen Sohn Cioma liess sich die Familie 

1926 in Rischon Lezion nieder. Rischon Lezion war die erste land-

wirtschaftliche Kolonie in Palästina, die 1882 von russischen Sied-

lern südlich der Hafenstadt Jaffa gegründet wurde. Mit mehr als 

2’000 Siedlern gehörte Rischon Lezion zu den schon etablierten 

landwirtschaftlichen Kolonien Palästinas, denn neben dem Anbau 

von Getreide, Mandeln und Orangen, florierte bereits der Weinan-

bau, und die Weinkellereien Rischon Lezions waren die grössten des 

Landes. 

Doch wie so viele Einwanderer war auch das Ehepaar Schönhaus 

sowohl den klimatischen Bedingungen als auch den äusserst dürfti-

gen Lebensverhältnissen in Palästina nicht gewachsen. Den Ent-

schluss zur Rückkehr nach Europa fassten Fanja und Boris schon 

nach einem Jahr, auch ausgelöst durch die Erkrankung des nun fast 

fünfjährigen Cioma, dessen medizinische Versorgung im Land nicht 

gewährleistet war. Nach zwölf Monaten kehrte die Familie Schön-

haus wieder nach Berlin zurück und liess sich in der Sophienstrasse 

nieder. Boris Schönhaus gründete eine Mineralwasserfabrik, die der 

Familie ein solides Auskommen ermöglichte. Wenige Jahre nur 

blieb der Familie eine gesicherte Existenz und ein bürgerliches Le-

ben in Berlin. 

Fanja und Boris Schönhaus hatten in Deutschland nicht nur ein 

Asyl gefunden, sondern sie hofften, sich hier verwurzeln zu können. 

Beide bewunderten die deutsche Literatur und Kunst und machten 

sich die so genannten preussischen Tugenden zu Eigen. Die antise-

mitische Hetze national gesinnter Kreise, die schon während der 

Weimarer Republik offenbar war, dachten sie überwinden zu kön-

nen. Doch wie so viele Juden in Deutschland glaubten auch Boris 

und Fanja Schönhaus nicht an eine tödliche Bedrohung, die von der 
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nationalsozialistischen Herrschaft ausgehen könnte. Wie viele Juden 

in Deutschland betrachteten sie zwar mit Ernst und Besorgnis die so 

genannte Machtergreifung Hitlers am 30. Januar 1933, doch sie ver-

sicherten sich der vermeintlich deutschen Tradition von Recht und 

Ordnung. Das betonte auch das offizielle Organ des Central-Vereins 

deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens mit den Zeilen: «Auch in 

dieser Zeit werden die deutschen Juden ihre Ruhe nicht verlieren, die 

ihnen das Bewusstsein untrennbarer Verbundenheit mit allem wirk-

lich Deutschem gibt. Weniger denn je werden sie ihre innere Haltung 

zu Deutschland von äusseren Angriffen, die sie als unberechtigt 

empfinden, beeinflussen lassen. Viel zu tief ist in ihnen das Bewusst-

sein verwurzelt, was für sie der deutsche Lebensraum bedeutet». 

Der am 1. April 1933 von der NSDAP angekündigte und durch-

geführte Boykott, an dem jüdische Geschäfte, Ärzte und Anwälte ge-

mieden und Juden am Besuch von Schulen und Universitäten gehin-

dert werden sollten, rief zwar ein grosses Erschrecken hervor, führte 

aber nicht zu einer allgemeinen panischen Fluchtbewegung. Von den 

etwa 500‘000 Juden Deutschlands verliessen etwa 37‘000 Menschen 

1933 das Land. Auch als sich die Lebensbedingungen der Juden 

durch diskriminierende Gesetze und Verordnungen immer mehr ver-

schlechterten, blieb die Zahl der Auswanderer bis 1937 unter 25‘000 

Personen pro Jahr. Erst 1938, nach den Novemberpogromen, als die 

Synagogen und die jüdischen Geschäfte zerstört und gebranntschatzt 

wurden, stieg ihre Zahl auf 40‘000 bzw. 78‘000 im Jahr 1939. Ins-

gesamt rettete sich nur etwa die Hälfte der 500‘000 Juden in 

Deutschland bis 1945 durch eine Flucht ins Ausland. 

Eine Auswanderung erwogen auch die Eltern von Cioma Schön-

haus nicht. Zum einen, wo sollte man hingehen? Zum anderen fehl-

ten die finanziellen Mittel. Wie aus den Aufzeichnungen von Cioma 

Schönhaus deutlich wird, sah man der «Evakuierung» in den Osten 

zwar angstvoll, aber dennoch gefasst entgegen. Der Gedanke, sich 
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der Aufforderung zur Deportation durch Flucht in den Untergrund 

zu entziehen, war Boris und Fanja Schönhaus völlig fremd, ebenso 

wie vielen ihrer Glaubensgenossen. 

In Berlin lebten Ende 1941 etwa 73‘000 Juden. Viele waren erst 

in den letzten Jahren in die Hauptstadt gekommen, um sich hier, in 

der Anonymität der Grossstadt, besser vor antisemitischen Diskrimi-

nierungen schützen zu können, und sie gaben sich der Illusion hin, 

die jüdischen Organisationen, die in Berlin ihren Sitz hatten, böten 

ihnen Schutz vor Verfolgung und Entrechtung. Diejenigen, die sich 

zur Auswanderung entschlossen hatten, hofften, hier die organisato-

rischen Vorbereitungen zur Auswanderung in direktem Kontakt mit 

den ausländischen Vertretungen einfacher gestalten zu können. Mit 

dem Verbot der Auswanderung am 23. Oktober 1941 war aber auch 

diese Hoffnung zunichte gemacht, und wenige Tage zuvor waren be-

reits die ersten Juden aus Berlin in das Ghetto nach Lodz deportiert 

worden. 

Den Juden blieb somit nur noch die Möglichkeit, sich illegal ins 

Ausland zu flüchten oder sich der Deportationsaufforderung durch 

Flucht in den Untergrund zu entziehen. Nur wenige fanden den Mut 

unterzutauchen, denn das Leben als «U-Boot», wie sich die Unter-

getauchten selbst nannten, bedeutete, ein Leben ohne sicheren 

Wohnsitz, ohne Lebensmittelkarten und ohne Ausweispapiere zu 

fuhren. Nach vorsichtigen Schätzungen versuchten etwa 10‘000 Ju-

den in Deutschland in den Untergrund zu gehen, etwa die Hälfte da-

von in Berlin. Diejenigen, die diesen Schritt wagten, waren hier wie 

anderswo auf die Hilfe anderer angewiesen. Diese Hilfen konnten 

vielfältig sein. Sie reichten von der Organisation von Lebensmitteln 

bis hin zur Beherbergung versteckt lebender Juden oder gar, wie der 

Bericht von Cioma Schönhaus zeigt, bis zur Beschaffung von Aus-

weisdokumenten und deren Fälschung. Doch die meisten Juden im 

Berliner Untergrund waren weder im Besitz falscher noch echter Pa- 
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piere, sondern sie hetzten von einem Unterschlupf zum nächsten. 

Neben der Suche nach einem Nachtasyl musste aber auch das Leben 

bei Tageslicht organisiert werden. Wo kann man sich tagsüber auf-

halten, ohne Verdacht zu erregen, ohne erkannt zu werden? Viele 

Versteckte liefen tagsüber ziellos durch die Strassen Berlins, hielten 

sich in Parks und auf Friedhöfen auf oder mischten sich unter die 

Passanten auf grossen Plätzen. Untergetauchte Männer waren im 

Strassenbild der Metropole Berlins einer grösseren Gefahr ausge-

setzt als Frauen, denn ein wehrfähiger Mann in Zivilkleidung war 

schnell einer Kontrolle unterzogen. So verliessen viele der Männer, 

die ein längerfristiges Quartier hatten, oft tagelang nicht ihre Behau-

sungen und schlichen nur manchmal nachts durch die Strassen. 

Frauen und Kinder, die bei ihren Helfern lebten, konnten sich etwas 

freier bewegen und vor neugierig Fragenden als Verwandte oder 

Freunde ausgegeben werden. 

Die Helfer setzten sich selbstverständlich auch der Gefahr der 

Entdeckung ihres Tuns aus. Übereifrige Nachbarn oder überzeugte 

Nationalsozialisten konnten ihren Verdacht den entsprechenden 

Stellen melden; so war die Angst der äusserlichen Bedrohung allge-

genwärtig, sowohl bei den Helfern, als auch bei den Versteckten. 

Doch oft ergaben sich auch interne Schwierigkeiten. Das enge Zu-

sammenleben und die Abhängigkeit beider Teile konnte zu Konflik-

ten ganz menschlicher Art führen. Streitereien untereinander gipfel-

ten oft darin, dass Versteckte ihren sicheren Ort verlassen und sich 

eine neue Bleibe suchen mussten. Entsprechend konnte die Enge 

aber auch zum Gegenteil fuhren, nämlich zu einer Liebesbeziehung, 

die dann wiederum zur Gefahr wurde, wenn dabei ein Dritter im ge-

meinsamen Haushalt auf der Strecke blieb. Auch im Falle relativer 

Harmonie in der gemeinsam genutzten Wohnung konnte die plötzli-

che Krankheit des illegalen Mitbewohners zu ernsten Problemen 

fuhren. Gerade hier waren die Helfer auf die weitere Hilfe anderer 

Retterkreise angewiesen, die einen Arzt oder eine Krankenschwester 
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kannten, um den Kranken zu versorgen. Einer Katastrophe gleich 

kam der Tod eines Schützlings in der eigenen Wohnung. Wohin mit 

dem Verstorbenen? In äusserster Not brachte man ihn unauffällig im 

Dunkeln ausser Haus und legte ihn auf eine Parkbank, mit der Hoff-

nung, er werde gefunden und ein namenloses Grab erhalten. Denn 

alles, was auf seine Identität und seinen letzten Aufenthaltsort hin-

wies, musste aus seinen Taschen entfernt werden. 

Die Angst war auf beiden Seiten ein ständiger Begleiter. Hinzu 

kam, dass die Gestapo seit Frühjahr 1943 «jüdische Fahnder» ein-

setzte, die illegal lebende Juden in Berlin ausfindig machten und der 

Gestapo auslieferten. Es war nicht nur Stella Goldschlag, von der 

Cioma Schönhaus berichtete, die Angst unter den untergetauchten 

Juden verbreitete. In Berlin wurden etwa zwanzig jüdische «Grei-

fer», wie sie unter den illegalen Juden genannt wurden, von der Ge-

stapo rekrutiert. Von den Behörden unter Druck gesetzt und mit der 

vagen Versprechung, sie selbst und ihre Familien durch diese Akti-

vitäten von der Deportation zu verschonen, gingen sie ihrer Spitzel-

tätigkeit nach. Wie viele Illegale durch diese «Greifer» in Berlin ent-

deckt wurden, ist unbekannt. Zeitzeugen schätzen jedoch, dass allein 

durch Stella Goldschlag etwa einhundert Personen festgenommen 

wurden. Doch es ist unzweifelhaft, dass auch sie und die anderen 

Spitzel Menschen vor der Deportation gerettet haben, indem sie die-

jenigen, die ihnen nahe standen, vor bevorstehenden Razzien warn-

ten. Allein dieser Handlungsspielraum der jüdischen «Greifer» war 

beschränkt, denn sie standen immer unter Beobachtung der Gestapo, 

und im Falle der entdeckten Hilfeleistung drohte unweigerlich die 

eigene Deportation oder die ihrer Angehörigen. 

Die grösste Gefahr ging jedoch von der Bevölkerung aus, die dem 

nationalsozialistischen Regime willfährig diente. Neid, Eifersucht, 

vorauseilender Gehorsam oder nur Gehässigkeit zählten zu den häu-

figsten Motivationen juden an die Behörden auszuliefern. Letztere 
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Motivation mag der Anlass gewesen sein, der den Helferkreis um Dr. 

Franz Kaufmann im Sommer 1943 durch folgendes Schreiben 

sprengte: 

«Eilt. Judensache. 

Möchte Ihnen eine wichtige Mitteilung machen, wegen einer Jü-

din. Ich habe nämlich seit einiger Zeit bemerkt, dass sich eine 

Jüdsche heimlich bei Leuten hier im Haus versteckt und ohne Stern 

geht. 

Es ist die Jüdin Blumenfeld, die sich bei der Frau Reichert Berlin 

W. Passauer Strasse 39 vorn 3 Treppen heimlich versteckt. So was 

muss doch sofort unterbunden werden, schicken Sie mal gleich früh 

so um 7 Uhr einen Beamten und lassen dieses Weib abholen. 

Diese Jüdin war früher wie sie hier im Hause wohnte immer frech 

und hochnäsig. Sie müssen aber schnell machen sonst verschwindet 

sie vielleicht wo anders hin. 

Heil Hitler» 

Dieses Schreiben geht am 7. August 1943 bei der Stapoleitstelle IV 

D 1 in Berlin ein. Bereits fünf Tage später, am Donnerstag dem 12. 

August, wird die 49-jährige Lotte Blumenfeld – die sich bereits seit 

Januar 1943 auf der Flucht vor ihrer Deportation befindet – in der 

Passauer Strasse festgenommen. Ihre Behauptung, slowakische 

Staatsbürgerin zu sein, kann sie nicht aufrecht erhalten und gesteht 

schliesslich, mit einem Mann in Verbindung zu stehen, der ihr einen 

slowakischen Pass – selbstverständlich eine Fälschung – besorgen 

wollte. Durch ihre Aussage wird dieser Mittelsmann, zur Zeit einge-

zogen als Revier-Oberwachtmeister der Schutzpolizei der Reserve, 

am gleichen Tag festgenommen. Auch er nennt während seiner Ver-

nehmung die Namen seiner Kontaktpersonen, von denen er ge-

fälschte Papiere bekommen hat. Daraufhin wird am 14. August der 

59-jährige Leon Blum festgenommen. Während des Verhörs gesteht  
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sfypX-B-..; Band I - Seiten 11^,~ 119 B, 120 ' ?

Stapo IV 3 1 - 1715/43 «• Berlin, den 31. August 1943

: Bisheriger Ermittlungsbericht über Günter Rogoff.

Bei dem im Vorgang häufig : genannten .-teinz B o g o f f handelt 
es sich um deh Juden Samson S ch ö n h a us, geb.28.9»22 Berlin, 
wohnhaft.gewesen Berlin N, Kl, Hamburger Str..15 bei Geller. Sei~ 
ne Eltern sind bereits am2. Juni 1942 evakuiert worden. Seit 
dieser Zeit ist S c ,h ö n h a u s. flüchtig. .
Ba K a u f in a n n in seiner Vernehmung angab, daß R o g o f f 

. (S e .h ö, n h a u s). bei einer Fraü S. c: h i r r m a c h e r, 
Kleiststr, 7 v.IH rechts gewohnt hat, wurden dort die ersten 
Ermittlungen/durchgeführt. Sie ergäben, daßJ Ji 
haus) unter dem Namen S c h ön h a u s e n - bis zum 14»6.45 
dort unangemeldet gewohnt hat. Ber Vermieterin -gegenüber hatte er 
erklärt, daß seine Eltern' angeblich Bombengeschädigte aufnehmen 
müßten, und er, das - Zimmer bei den Eltern hätte räumen müssen. In 
der Nächt vom’ 15. zum 16.Jüni1943 ist. er sehr spät nach Hause 
gekommen und war am anderen Morgen verschwunden. Bieses ist wahr­
scheinlich darauf zur ückzuführen, daß er naöh Angaben des K a üf- 
m a n n , seine Brieftasche mit Ausweisen verloren haben soll und 
er sich aus diesem Grunde veranlaßt-sah, seine. Wohnürig zu wechselt
Am 29.6.1943 erschien bei Frbü S c'h i r’ r m a che r ein dunkel 
aussehender, etwa 40 Jahre alter mit Beinfehler behafteter Mann, , 

• der sich als Boktör (Nameist der Frau entfall'en) aüsgab und- 
einen Brief von Schönhausen vorlegta, aus dem. hervor­
ging, daß Schönhausen in Remscheid bei einem Flieger­
angrif f verletzt worden sei Und sich im Krankenhaus befindet.Ber 
Bo.ktor bezahlte die letzte Miete,.wie ’aus- dem Quiïtungsbuch der 
Frau : S/c h ir r m fee h e<r .hervorgeht.

‘ Ber.Fraù S c h i r r m a c h e r? hat S c h ö n h ä u s e n 
auch gelegentlicii. mitgeteilt, ; daß er an der Beimann-Schule aus­
gebildet worden. sei. (Bie .Beimann-Sohule bildet bekanntlich Ge- 

./brauchsgraphiker;^
Bei der Burchsuohung eines bei Frau Sch i r r m a c h er 
zurückgelässénen Paketeswurde lediglich reichhaltige Literatur 

/Über Segelsport yprgefunden. Nach‘Aussagen der Frau S c h i.r r- 
-ma c: her soll sich Sch ; im Laufe des Monats Mai 1943 ein Segel­
boot gekauft haben,. das in der Nähe dés Stössensees gelegen hätte. 
Bie Er mi-ttlungen äm Stös s ens eè er gaben f olgendesS
Nachdem verscheiden Bootsstände aufgesucht waren, konnte auf dem 
Liegeplatz von Paul BöhmamStÖssenseedasBpotdesSchÖn- 
h a u s e n : ermittelt werdens Ber dort wohnende und als Boots­
mann’ beschäftigte Rudolf L a. d e wi g - erklärte, daß Anfang 
Mai 1943 bei ihm ein großer.blonder jünger Mann, der sich als. 
Peter S c h Ö n-h a : U s e n, wohnhaft: Berlin, Kleiststr. 7 bei 
Schirrmacher,/ ausgaby :erschien;?Ber selbe fragte ihn, Ob er ihm eie 
Boot verkaufen könnte..Ba dem Ladewig der Sc h ö n h a us e n 
durch sein heiteres Wesen gefiel, wies er ihm eine 15er Jolle 

'bei., seinem dort wohnenden Bekannten PaulVogtnach.Schön- 
ä a u s e. n kaufte die; Jolle für BL1 2.50Ò,--. Von diesem Augen- r 
blick an erschien Sch., dort sehr häufig und hatte immer 3

'?•'?■?' ??^ 
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mehrere , junge Mädchen bei sich. Ende Juni 1943 hörte sein 
Rommen
Vor etwa 3;Wochen erschien bei L a d e w i:g eine 35^ 
wa .40jährige-dunkle Dame, die sich;als Schwester von Sch. 
ausgäb. Sie erzählte, daß ihr Bruder zur Wehrmacht als 
Dolmetscher komiaeh sollte, sich, aber im Augenblick in Do­
beran einer Operation unterziehen mässe. (Dieses trifft 
nicht zu, da K a u f.m a n n sich kurz vor seiner Festnah­
me noch mit ihm getroffen hat ). Sie bät/Eraü a $ X w i g, 
ihr öbst;zu verschaffen, sie würde es sich dann in den 
nächsten Tagen abholen. Eihe Durchsuchung/des! Bootes ;ver- ; 
lì-éf erg-ebislos. Jedoch wurde im ßchrank/des Bootshauses 
in der Tasche des Trainingsanzuges des Echi; ein vollständig, 
zerknitterter Zettel gefunden, auf dem mit Rotstift der Na­
me 11 o:' r . i t. z und die: Telefonnummer 39 92 39 geschriebe'n 
stand. Bei dem Namen M o r i t z erinnerte sich La d e- 
wi g , daß .die Schwester, die in Begleitung eines- Herrn - 
dort war, ein Telefongespräche geführt hat, in dessen Ver­
lauf der i.Name Mo r it z häufig fiel. L a d e w i g. wur-’ 
de angewiesen »bei einem »Niederer schein en der Schwester, 
diese unverzüglich festnehmen zu lassen, bzw.der hiesigen. 
Dienststelle sofort Kenntnis zu geben.
Die Ermittlung nach dem Inhaber der Telefonnummer ergab, daß 
es sich; bei dem Teilnehmer um den Postinspektor a<D. Rudolf 
Ï4 o r i t z, geb. 14.7.77 Leipzig,wohnhaft Berlin NW 21, 
Ält-Möäbit 82.: a v. hptr.;lks. , handelt.. Er ist in Mischehe 
verheiratet, und zwar mit der Jüdin Rósà Sarà Moritz’ geb. 
Grunau, geb.16.6.79 Berlins Aus der hiesigen Erfassungskar­
tei: geht hervór-, daß die Tochter Erna Sarà-mit einem B 1 um 
verheiratet ist und angeblich seit Januar.1943 abgewandert 
sein soll, was nach den hiesigen Feststellungen aber hicht 
zutrifft. Die B .1 um und ihr Ehemann sollen jetzt häufig 
bhhe.Stern bei 14 o r i t‘z. verkehren. Außerdem sollen bei 
M .o r i t z junge Leute verkehren,, die vorsichtig die Hin­
tertreppe benutzen. : : / ’
Die Tochter der B 1 ü m, die■aus erster Ehe und Mischling 
2. Grades, ist, soll in einem Putzsalon beschäftigt: sein. In. 
welchem konnte bisher nicht ermittelt werden., • '
Die Eriaitt.lungen nach . S: c. h ö. n h a u s werden fortge- ? 
setzt. Da anzunehmen ist> daß Sc h ö n h à u s mit 
M o r i t z in Verbindung steht, wurde T.-ü. verhängt.

gez.Dobber kes
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er, untergetauchte Juden mit falschen Papieren versorgt zu haben, die 

er von dem Oberregierungsrat Franz Kaufmann, wohnhaft in Berlin-

Halensee, Hobrechtstrasse 3, erhalten hat. 

Als wenig später die Gestapo in der Hobrechtstrasse 3 eintrifft, 

um Franz Kaufmann zu verhaften, hat dieser die Wohnung bereits 

verlassen und sich bei Freunden versteckt. Sein Haus steht ab sofort 

unter Bewachung, und am 18. August wird dort Ernst Hallermann 

festgenommen, ein Mitarbeiter von Kaufmann. Durch dessen Aus-

sage erfolgt bereits einen Tag später die Verhaftung Kaufmanns auf 

offener Strasse im Berliner Stadtteil Moabit. Bei seiner Verhaftung 

trägt er sein Notizbuch mit sich, in dem er die Namen, Adressen und 

Telefonnummern illegal lebender Juden sowie Kontaktpersonen und 

andere Helfer, vermerkt hatte. Während der Verhöre durch die Ge-

stapo wird Kaufmann gezwungen, weitere Namen untergetauchter 

Juden zu nennen, die wenige Tage später verhaftet werden. Der Kreis 

der Festgenommenen wird von Tag zu grösser, und steigt bis Anfang 

Oktober 1943 auf etwa 50 Personen. Es sind in der Mehrzahl Juden. 

Gegen elf der Festgenommenen, so genannte Arier und Misch-

linge, wird im November 1943 Anklage wegen Verbrechens gegen 

die Kriegswirtschaftsverordnung und Urkundenfälschung erhoben. 

Ernst Hallermann erhält eine Zuchthausstrafe von acht Jahren, die 

Haftstrafen der übrigen Festgenommenen bleiben darunter. 

Franz Kaufmann bleibt bis zur Ur teils Verkündigung der Ange-

klagten im Januar 1944 in Haft; gegen ihn wird keine Anklage erho-

ben, da er als Jude nicht mehr der Justiz unterstellt ist, sondern der 

Polizeigewalt. Am 17. Februar 1944 wird er in das Konzentrations-

lager Sachsenhausen gebracht und dort sofort erschossen. 

Kaufmanns Lebensweg verlief bis ins Jahr 1936 konstant und 

gradlinig, er war das Bild eines korrekten preussischen Beamten. Der 

1886 als Sohn jüdischer Eltern geborene und evangelisch getaufte 

Kaufmann diente während des Ersten Weltkriegs im 10. Bayerischen 
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Feldartillerie-Regiment und erhielt das Eiserne Kreuz Erster und 

Zweiter Klasse, den Bayerischen Militär-Verdienstorden 4. Klasse 

mit Schwertern und das Frontkämpferkreuz. Nach seiner Verwun-

dung wurde er 1918 als Oberleutnant der Reserve entlassen. Als pro-

movierter Rechts- und Staatswissenschaftler wurde er 1922 für kur-

ze Zeit als Referent für Kommunal-Finanzen ins Preussische Innen-

ministerium berufen und im gleichen Jahr von der Charlottenburger 

Stadtverordnetenversammlung zum Stadtrat gewählt. Kaufmann 

lehnte diese Wahl jedoch ab und zog es vor, einer Berufung als Ober-

regierungsrat ins Reichsfinanzministerium zu folgen. 1928 erfolgte 

der Wechsel zum Reichssparkommissariat. Aufgrund seiner jüdi-

schen Herkunft wird er 1936 entlassen – oder, wie es in den Unter-

suchungsprotokollen heisst «in den Ruhestand versetzt». Nun wid-

mete er sich entsprechend seiner Ausbildung in privaten Studien der 

Entwicklung der kommunalen Selbstverwaltung. Sofort nach 

Kriegsbeginn 1939 bemüht er sich um eine Anstellung als Kriegs-

freiwilliger in der Wehrmacht und beim Roten Kreuz. Doch diese 

Bemühungen scheitern, und seit Mitte 1940 findet er Anschluss an 

den kirchlichen Bibelkreis der Bekennenden Kirche. 

1942 wird Kaufmann zur Zwangsarbeit herangezogen. Seine 

Aufgabe ist es nun, deformierte Feldflaschen zu reparieren. Die Be-

rufsangabe im Vernehmungsprotokoll der Gestapo lautet dement-

sprechend: «Franz Kaufmann, Oberregierungsrat, umgeschult zum 

Hilfsarbeiter». 

Nun beginnt er, Postausweise für flüchtige Juden zu besorgen, die 

er zum Teil über Mitglieder der Bekennenden Kirche zum Teil über 

andere Mittelsmänner erhält oder die sich bei ihm – Zitat aus den 

Vernehmungsprotokoll der Gestapo – «gelegentlich angefunden ha-

ben». Es folgt die Weitergabe von Werksausweisen der Unterneh-

men AEG, Telefunken, Borsig und Siemens, sowie arischer Kenn-

karten, Lebensmittelkarten, Haushalts- und Bezugsausweise, Perso-

nal-Ausweise der Deutschen Arbeitsfront, BVG-Dienstausweise, 
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und Führerscheine. Den Ankauf echter Papiere oder Blanko-Aus-

weise besorgt etwa seit Anfang des Jahres der – während der Obser-

vation der Kaufmannschen Wohnung festgenommene – Ernst Hal-

lermann; die Fälschungen der Papiere übernimmt Cioma Schönhaus. 

Der Oberregierungsrat Franz Kaufmann, gewissenhafter und 

treuer Staatsdiener bis zu seiner Entlassung, legt die Gründe seiner 

Handlungsweise folgendermassen nieder: 

«Durch die Verwurzelung in christlicher Auffassung und auch 

durch vorgerücktes Alter habe ich wohl ein verstärktes Gefühl für 

Not und Leid, das den Einzelnen mehr oder weniger unverschuldet 

trifft. Dadurch wurde ich, ohne es zu wollen, ein Anziehungs- und 

Sammelpunkt für jüdische Flüchtlinge. Sie liessen sich mit ihrem 

Vertrauen und mit der Hoffnung, dass ich auch seelisch helfen 

könne, nicht ab weisen. Meine Hilfe galt nicht den Juden, weil sie 

Juden waren, sondern weil sie Menschen waren in Nöten und Äng-

sten. Aus meiner Hilfsfreudigkeit heraus hätte ich meine Kraft lieber 

an anderer Stelle zur Verfügung gestellt, z.B. im Kriegs-Sanitär-

dienst, wofür ich mich u.a. bei Kriegsbeginn auch vergeblich gemel-

det habe, und ich hätte sie dort genau so gern eingesetzt, wie als Sol-

dat im Weltkrieg.» 

Die Hoffnung und Zuversicht, die Franz Kaufmann so vielen Ver-

folgten gab, wurde durch die Denunziation vom 7. August 1943 zu-

nichte gemacht. Im Zwischenbericht der Stapoleitstelle IV-d 1 heisst 

es: «Die zum Vorgang festgenommenen Juden sind, soweit sie zum 

Vorgang nicht mehr benötigt werden, bereits evakuiert, bzw. sind 

gegen sie staatspolizeiliche Massnahmen ergriffen worden.» 

Leon Blum stirbt bereits am 9. September 1943 – angeblich an 

Herzschwäche – im Jüdischen Krankenhaus, eine Jüdin nimmt sich 

während ihrer Verhaftung das Leben, indem sie sich aus dem Fenster 

stürzt, während die gefassten Juden nach Osten deportiert werden. 

Eine einzige Denunziation führte zum Tod von mindestens 26 Men- 
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schen. Sie sind ermordet und verschollen in Auschwitz, Minsk und 

Kowno. Unter ihnen auch Lotte Blumenfeld. 

In Berlin erleben etwa 1‘500 untergetauchte Juden das Kriegs-

ende. 
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Sonderausgabe
zum

Deutschen Kriminalpolizeiblatt
Herausgegeben vom Reichskriminalpolizeiamt in Berlin

Zu beziehen durch die Geschäftsstelle Berlin C 2, Werderscher Markl 5—6Erscheint nach Bedarf

16. Jahrgang Berlin, den 30. September 1943 Nummer 4701 a

I Nur für deutsche Behörden bestìnunil I_ 
Die Sonderausgaben sind nach ihrer Auswertung sorgfältig 

zu sammeln und unter Verschluß zu halten.

A. Neuausschreibungen.
Entwichene Kriegsgefangene.

I. Auf Eisenbahntransport Im Bahnhof Olching b- München 
entwichene englische Offiziere.

Am 28. 9. 43, um 22.15 Uhr, entwichen auf Eisenbahntransport 
im Bahnhof Olching bei München 9 englische Offiziere. 3 der 
Entwichenen wurden in Feldmoching b. München bzw. im Per-

Noch flüchtig sind:
Binus, Wallace, Ltn., 30. 6. 13 ?; 1.78 m, bla. Augen, dklblo.

Haare,
Carr, Richard, Hptm., 19. 9. 05 7j 1,60 m, bla. Augen, dklblo.

Kölges, Zezil, Hptm., 24. 2. 18 ?; 1,65 m, bla. Augen, blo. Haare,

sonenzug nach Lindau wiederergriffen. Die Entwichenen traget! 
hellbra. Sommeruniformen.

Millar, Georg, Ltn., 19. 9. 10 7; 1,75 m, bla. Augen, blo. Haare, 
Tsuka, George, Hptm., 3. 3. 18 ?; 1,73 m, gra. Augen, blo. Haare, 
Wuth, Norman Sales, Obltn., 16. 4. 18 ?; 1,78 m, dklbra. Augen, 

bra. Haare.
Energische Fahndung I Festnahmel

17 K. 29. 9. 43; KPLSt München.

II. Aus /f-Sonderlager in Sandberge. Kr. Loben (O.-S.) 
entwichene sowjetrussische Offiziere und Soldaten.

Am 25. 9. 43 entwichen aus JJ-Sonderlagcr in Sandberge 
5 sowjetrussische Offiziere und Soldaten. Bekleidung: feldgra. 
Uniform ohne Hoheits- und Dienstgradabzeichen, Schiffchenmütze 
und Militärkoppel; grü. Ausweise mit Lichtbild.
Isossimow, Sergei, Unterltn., 25. 9. 17 Jaroslaw,
Kosenokow, Fedor, Ltn., 9. 3. 10 Tschetschnja (Kaukasus).

Popow, Fedor, Ltn., 16. 9. 13 Baschkirien,
Woinow, Fedor, Hauptfeldw., 21. 12. 01 Baschkirien,
Klotschkow, Grigorij, Hauptfeldw., 17. 10. 06 Ordshonikidse.

Vermut), ist Woinow der Führer der Flüchtigen. Sie sind 
am Schluß dieser Nummer zu U bis VL abgebildet.

Energische Fahndung! Festnahme)
N S St 541/43. 28. 9. 43. KPSt Oppeln.

Ili. Aus Lager Stuttgart-Möhringen entwichene sowjetrussische Soldaten.
Am 27. 9. 43 entwichen aus Lager in Möhringen bei Stuttgart 

9 sowjetrussische Soldaten. Bekleidung: grüngefärbte Uniform 
mit Feldmütze und Schaftstiefel, evtl. Drillichanzug.
Strelzow, Bares, 4. 10. 21, Gef.-Nr. 14553,
Olejnik, Konstantin, 1. 9/19, Gef.-Nr. 4283,
Obolenzow, Viktor, 7. i 19. Gef,-Nr. 10360,

Jadak, Iwan, 2. 10. 19, Gef.-Nr. 230, 
Lisunow, Pjotr, 29. 7. 14, GeL-Nr. 42, 
Semizorow, Fjedor, 28. 2. 16, Gef.-Nr. 7042, 
Demldenio, Iwan, 1. 9. 09, Gef.-Nr. 5327, 
Gromadzki, Dimitrij, 28. 1. 18, GeL-Nr. 5390, 
Djuschcnko, Michael, 9. 8. 20, Gef.-Nr. 2739.

Festnahme) 7/8/43. 29.9.43. KPLSt Stuttgart.

Oie Flüchtigen sind festzunehmen und Grenzübertritte mit allen Mitteln zu verhindern.
Es sind di« für dies« Fälle vorgesehenen FahndungsmaOnahmea einzuleiten.
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IV. jüdischer PaBfälscher In Berlin.
Seit 14. 9. 43 ist Jude Samson Schönhaus, 28. 9. 22 Berlin, 

nach Paßfälschung'aus Berlin geflüchtet. -Er soll Berlin mit 
Fahrrad in Richtung Bodensee verlassen' haben, ist im Besitz 
eines gefälschten Wehrpasses und eines Poslausweises auf 

den Namen Peter Schönhau). Besch?.: 1,80 m, blo. 
Iks. gescheitelte Haarei kurze Kniehose, dkl. Jackett Grcnz- 
stellen sind durch Fs. benachrichtigt. Schönhaus ist hierunter 
abgebüdet

Festnahmal
IV D 1 1715/43 g. 3O.~$*43. Stapoleltstelle Berlin]

Samson al. Peter Schönhaus ist festzunehmen.

V. Betrüger mit falschem Wehrmachtbestelischein in Berlin.
Im April 42 kaufte Unbekannter (Soldat ?) bei Firma Odeon, 

Berlin W 8, für 128. RM Schallplatten. Der Bestellschein ist 
gefälscht. Eine Wehrmachtdienststelle „L 22178 LGPA. Ham­
burg 1, Lehrkommando 1 a“ besteht nicht'- Wer fertigt Stempel 

mit solcher Schrift an? Wo sind-gleiche oder ähnliche Betrüge­
reien erfolgt? Der Bestellschein ist am Schluß dieser Nummer 
zu I abgebildet

Oa 7020 - K 5/43. 9. 9. 43. KPLSt Berlin (B I).

VI. In Okselv entwichener Strafgefangener.
Am'19. 8. 43 entwich Strafgefangener Wilhelm Lange, 14. 6. 11 I laufene-Augen, Täto.wierungen am ganzen Körper; Strafgefang.- 

Lamspringe, aus Lager Okselv Km 134. Beschr.: 1,63 m, unter- | Hose, Ziviljacke. Ledermützo mit Pelz.
setzt, dkl. kurzgeschorene Haare, geschwollene stark unter- I Festnahme! Zuführung zur nächsten Wehrmachtdienststelle!

1045/43 K 0/ 20. 9. 43. Dienstsh d Feldpost-Nr. 32730.

B. Teilerledigungen.
VII. Aus dem Ljager 3365 in Ottobrunn entwichene sowjetrussische Offiziere.

/ (Zu Sonderausgabe DtKPBI Nr. 4674 a I vqm 30. 8. 43.)
Hptm. Sergei PeLdgin, 1. 4.. 12 ?, Gef.-Nr. 2180, wurde am 6. 9. 43 in Großebersdorf, Kr. Mistelbach, wiederergriffen.

Noch fRichtig:-
Tolmatschew, Anafoly. Ltn„ 25. 4. 22 ?, Gef.-Nr. 7125, I Magin, Nikolai, Ltn, 6. 6. 13 ?, Gef.-Nr. 1976.
Karabanow, Leonid, Obltn-, 3. 8. 14 ?, Gef.-^r. 2216, | Festnahmel

17 K. 28. 9. 43. KPLSt München.
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