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Einst war sie die fünftgrößte Stadt der Welt, 
von Deutschen geprägt wie keine andere. Deutsche 

Monarchen, Unternehmer und Künstler hatten Sankt 
Petersburg sein grandioses Gesicht gegeben. Mit der 

Revolution 1917 ging diese Blütezeit jäh zu Ende.
Der langjährige SPIEGEL-Korrespondent Christian 

Neef erzählt vom Glanz und Untergang der Deutschen 
von Sankt Petersburg am Beispiel von vier Lebens­
schicksalen, etwa des gefeierten Trompeters Oskar 

Böhme, der Apothekerdynastie Poehl und der Familie 
des Schauspielers Armin Mueller-Stahl. Vor unseren 

Augen entsteht das dramatische Porträt einer Epoche, 
die uns Deutschen viel näher ist, als wir ahnen.

Mit über sechzig Abbildungen 
und bislang unbekannten Dokumenten



»Wie liegt das alte Moskau da - groß und 
breit hingestreckt! Wie struppig ist es! 
Und wie steht Petersburg vor uns - 
straffund gertenschlank und elegant! 
schrieb Nikolai Gogol. Fühlten sich 
Deutsche deswegen so wohl in dieser Stadt, 
die nach dem Willen Peters des Großen 
hoch im Norden entstand?«

Der Trompeter Oskar Böhme kommt 1898 
in die Stadt an der Newa und macht dort 
Karriere, bis die Stürme der Revolution 
ihn erfassen. Die deutsche Apothekerdynastie 
Poehl errichtet ein Firmenimperium, dessen 
Aufstieg in den Wirren der zwanziger Jahre 
endet. Der Großvater von Armin Mueller- 
Stahl wird 1913 Pfarrer in Sankt Petersburg, 
kurz darauf bricht der Krieg aus.
Dies sind drei der Lebensschicksale, die 
Christian Neef in seiner großen Erzählung 
vom Glanz und Untergang der Deutschen 
in Sankt Petersburg recherchiert hat. Seine 
fulminant erzählte Geschichte zeigt auf 
beeindruckende Weise: Dass die Bolschewiki 
die gesamte Elite, darunter auch die 
deutsche, ausgelöscht haben, ist eine 
Tragödie, von der sich die Stadt bis heute 
nicht erholt hat.
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Zweihundert Jahre lang haben Deutsche in Sankt Petersburg gewirkt, rund 

50’000 von ihnen lebten dort. Sie haben Zaren, Regierungschefs und Mini-

ster gestellt, waren Mediziner und Architekten, Klavierbauer und Buchbin-

der, Brauer oder Bäcker. Vieles von ihrem Glanz verdankte die russische Re-

sidenz den Deutschen. 

Der Untergang der deutschen Gemeinde begann mit dem Ersten Welt-

krieg und der Revolution. Manche schafften noch die Flucht, die meisten der 

Zurückgebliebenen aber überlebten die nächsten Jahrzehnte nicht. Bei ih-

rem Versuch, aus der Sowjetunion die beste aller Welten zu machen, lösch-

ten die Bolschewiki fast die gesamte Elite aus, darunter auch die deutsche. 

Das einstige Petersburg war von dieser Tragödie besonders betroffen. Da-

von hat sich die Stadt bis heute nicht erholt. Petersburg hat nie mehr an 

seine grosse Vergangenheit anknüpfen können. 

In einer Zeit, da Russland wieder auf Abschottung vom Westen setzt 

und sich selbst isoliert, ist es wichtig, sich daran zu erinnern: Auf Dauer kön-

nen keine Stadt und kein Land, auch nicht Petersburg und Russland, abge-

wandt von der übrigen Welt gedeihen. 



ORENBURG 

Als der Musiker Oskar Böhme an diesem Julimorgen des Jahres 1935 in der 

Provinzstadt Orenburg aus dem Zug steigt, erfasst ihn eine eigenartige Be-

klemmung. Ist es Unbehagen, Angst oder Bitterkeit? Oft schon hat er fremde 

Städte betreten, mal neugierig, mal unsicher, aber nie hat er sich so verloren 

gefühlt. Es war wohl ein Fehler, nach Russland zu gehen, das gesteht er sich 

nun ein. Hier, in Orenburg, ist er am Tiefpunkt seines Lebens angelangt. Und 

doch nistet tief in seinem Innern noch immer Zuversicht, die Hoffnung, dass 

alles gut werden wird. 

Böhme hat 72 Stunden auf der Bahn verbracht. Zuerst ging es 700 Kilo-

meter von Leningrad nach Moskau und dann noch 1‘500 Kilometer Richtung 

Ural. Bei Samara, das seit Kurzem Kuibyschew heisst nach dem zu Jahres-

beginn auf rätselhafte Weise verstorbenen Stalin-Mitstreiter Walerian Kui-

byschew, überquerte der Zug die Wolga und nahm Kurs auf Orenburg an der 

kasachischen Grenze. Dort war Böhme ausgestiegen, obwohl er niemals in 

diese Stadt reisen wollte. 

Schon das dreistöckige Bahnhofsgebäude lässt keinen Zweifel, dass hier 

eine andere Welt beginnt. Bunt vermischen sich bei dem Bau europäische 

Formenstrenge und asiatischer Prunk. Den Seitenflügeln sind grüne Kuppeln 

aufgesetzt, die an die Filzhüte turkestanischer Sultane erinnern und die 

ebenso in Samarkand oder Buchara stehen könnten. Es ist offensichtlich: 

Hier verabschiedet sich das Abendland und überlässt dem Orient das Feld. 

Vom Steilufer des Ural-Flusses, an dem die Stadt liegt, blickt man bereits in 

die kasachische Steppe. Der Fluss markiert die Grenze zwischen den Konti-

nenten. 

Hier war das Russische Reich einst zu Ende, weswegen die Zarin Elisa-

beth an dieser Stelle 1743 die Festung Orenburg errichten liess. Kasernen 

wurden gebaut, Artilleriehöfe und Militärschulen, Pulverkeller, Kaufhäuser, 

Zollstationen. Über Orenburg lief Russlands Handel nach Buchara, nach Af-

ghanistan und Indien. Vor gar nicht langer Zeit zogen noch Kamelkarawanen 

durch die Stadt. Nach der Revolution war Orenburg für einige Jahre die 

Hauptstadt der Kirgisischen Sozialistischen Sowjetrepublik, eines autono- 
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men asiatischen Gebiets, das die Bolschewiki bei der Neuordnung ihres Rei-

ches aus verschiedenen Provinzteilen zusammensetzten. Mit Kirgisien aber 

hatte die Republik wenig zu tun, denn in Wahrheit umfasste sie grosse Teile 

des jetzigen Kasachstans. Zu ihrem Namen kam sie wohl, weil die Russen 

die Kasachen fälschlich für Kirgisen hielten. 

Gleich hinter dem Ural-Fluss beginnt der schier endlose Osten mit seinen 

unwirtlichen Steppen und weiten Wüsten. Das macht die Stadt zu einem idea-

len Verbannungsort für Menschen, die der Staat aus politischen Gründen 

nicht schätzt. Sich von hier in den Westen durchzuschlagen ist so gut wie 

unmöglich. Schon Nikolai II. liess Marxisten der Sozialdemokratischen Ar-

beiterpartei und widerspenstige Sozialrevolutionäre daher gern ins Zwangs-

exil nach Orenburg schaffen. Seit sie die Macht haben, nutzen die Bolsche-

wiki, die sich über diese zaristische Praxis immer empört hatten, die alte Fe-

ste am Ural ebenfalls als Verbannungsort. Kontakte der Bevölkerung zu den 

Verbannten sind nicht erwünscht. 

Oskar Wilgelmowitsch Böhme, 65 Jahre alt, von Beruf Musiker, genauer 

gesagt Cornetist, ist ein nicht sehr grosser Mann mit grauen, kurz geschore-

nen Haaren und grauem Schnurrbart. In seinem blaugestreiften Hemd steht 

er verloren auf dem Bahnhofsvorplatz von Orenburg. Er hat Zeit. Niemand 

erwartet ihn, jedenfalls niemand, der sich über seinen Besuch freuen würde. 

Der weite Platz hat nichts zu bieten, was dem Auge wohltun könnte. Böhme 

fühlt sich einsam und fremd. Dass er ein Verbannter ist, ahnen die Einheimi-

schen schon, bevor er fragt, wie er zum ehemaligen «Amerikanischen Hotel» 

in der Strasse des 9. Januar kommt. Dort befindet sich seit der Revolution die 

Filiale des NKWD, des Volkskommissariats für Inneres. Das weiss jeder in 

Orenburg. Ihre wichtigste Abteilung ist die GUGB, die Hauptverwaltung für 

Staatssicherheit. Bei der soll Böhme sich nach der Ankunft unverzüglich mel-

den. Es bleibt ihm im Grunde auch gar nichts anderes übrig, wenn er nicht 

von der nächsten Polizeipatrouille festgesetzt werden will. Den sowjetischen 

Pass hat man ihm abgenommen, er besitzt nur einen Passersatz, eine «Be-

scheinigung für einen administrativ Ausgesiedelten». Bei der Suche nach ei-

ner Wohnung, einer Anstellung, auf der Post – überall wird dieses Papier ihn 

als Aussätzigen ausweisen. Das Papier ist ein Kainsmal. 
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Die Gostinodworskaja uIiza, gleich hinter dem grossen Kaufhof gelegen, ist zu Beginn 

des vorigen Jahrhunderts eine der typischen Geschäftsstrassen in Orenburg und das 

Amerikanische Hotel mit seinen verspielten Türmchen auf der rechten Seite ein Sym-

bol für den Aufstieg der Stadt. Der Millionär Ahmed-Bai Chusainow hat es erbaut, ein 

gebürtiger Tatare, der anfangs mit Lehmziegeln und den Fellen von Zieselmäusen ge-

handelt hatte. Aber bald war er zum Grossgrundbesitzer aufgestiegen, hatte sich in 

Orenburg niedergelassen, der Schnittstelle zwischen orthodoxer und muslimischer 

Welt, und dort neben dem Hotel auch eine Moschee und eine Medrese erbaut. Die 

Bolschewiki benennen die Strasse später um, nehmen dem Hotel die Türmchen und 

stocken es auf. Der Bau dient fortan als sowjetische und – bis in die heutige Zeit – als 

russische Geheimdienstzentrale. 



Böhmes ganzes Gepäck besteht aus zwei Handkoffern. In dem grösseren 

bewahrt er zwei weitere Schriftstücke, die er beim Geheimdienst vorzuzei-

gen hat. Das eine ist die Anklageschrift zur Akte 2778, unterzeichnet am 8. 

Juni 1935 vom stellvertretenden Chef des Leningrader NKWD, Nikolai Ni-

kolajew. In ihr steht, der Musiklehrer Böhme habe in Leningrad gegen die 

kommunistische Führung des Landes gehetzt. «In seinen Unterrichtsstunden 

hat er seine feindliche Haltung zum sowjetischen Staatssystem zum Aus-

druck gebracht, scharf den sozialistischen Aufbau kritisiert und so die Stu-

dentenschaft gegen die Sowjetmacht aufgebracht.» Am Schluss heisst es, 

Böhme habe seine Schuld «nicht eingestanden. Aber die Aussagen ehemali-

ger Schüler haben seine konterrevolutionäre Tätigkeit vollauf bestätigt.»1 

Das zweite Papier nennt sich «Protokollauszug der Sonderberatung beim 

NKWD vom 20. Juni 1935». Der Text umfasst lediglich drei Zeilen, sie lau-

ten: 

Böhme, Oskar Wilgelmowitsch ist wegen der Beteiligung an einer konterrevolu-

tionären Organisation für die Zeit von drei Jahren nach Orenburg zu schicken. 

Die Frist beginnt am 13.4.1935.2 

Am 13. April, einem Sonnabend, war er verhaftet worden. Die Haft zählt also 

immerhin mit. Es hatte ein paar Verhöre gegeben, eine Gegenüberstellung, 

dann dieses Urteil, gefällt in seiner Abwesenheit von einem jener vierköpfi-

gen Gremien aus Geheimdienst-, Polizei- und Parteifunktionären, die sich 

euphemistisch «Sonderberatungen» nennen, in Wahrheit aber Sonderge-

richte sind und mit einer ordentlichen Gerichtsbarkeit so wenig gemein ha-

ben «wie eine Schubkarre mit einem Automobil»,3 wie der russische Schrift-

steller und langjährige Gulaghäftling Warlam Schalamow sich dieser «Son-

derberatungen» später erinnert. 

Der kleinere Koffer, den Böhme bei sich hat, ist eher ein Köfferchen und 

etwas eigenartig geformt. In ihm befindet sich sein treuester Begleiter, das 

Instrument, das ihn vor 37 Jahren nach Russland geführt hat. Auf den ersten 

Blick sieht es aus wie eine versilberte Trompete, gleicht aber eher einem al-

ten deutschen Posthorn, allerdings mit Ventilen. Kenner wüssten sofort, dass 

es sich um ein Cornet à pistons handelt, ein kleines Ventilhorn. Es wurde  
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1828 in Frankreich aus einem mit Pumpventilen versehenen Posthorn ent-

wickelt. Die Franzosen setzten es als Erste in ihren Militärkapellen ein. Im 

Gegensatz zur Trompete erzeugt das Cornet einen weichen, runden Ton. 

Schon im 19. Jahrhundert gab es zahlreiche Cornetisten, die mit ihrer stupen-

den Technik und ihren eingängigen Melodien die bürgerliche Musikwelt be-

geisterten. 1873 feierte Jean-Baptiste Arban, der französische Paganini des 

Cornets, in Sankt Petersburg triumphale Erfolge. Deutsche Cornetvirtuosen 

wie Hugo Türpe und Theodor Hoch wurden in den USA geschätzt, wo frühe 

Jazzmusiker wie Joe «King» Oliver oder Bix Beiderbecke das Instrument 

ebenfalls spielten, so wie jetzt Louis Armstrong, der neue Star des Jazz. 

Oskar Böhme, 1870 in der Nähe von Dresden geboren, hat in Leipzig 

und Hamburg Musik studiert und wurde bereits mit 19 Jahren bei Konzerten 

gefeiert. Nach einem Engagement an der Königlichen Oper von Budapest 

wagt er den grossen Sprung in Russlands musikversessene Hauptstadt Sankt 

Petersburg, wo er seine Karriere fortsetzen will. In Petersburg arbeitet er zu-

nächst als Musiklehrer und Chorleiter, komponiert verschiedene Stücke und 

nimmt 1901 die russische Staatsbürgerschaft an. Im Jahr darauf erfüllt sich 

für ihn ein Traum: Er tritt in das Orchester des weltberühmten Marientheaters 

ein, der grossen Petersburger Oper. 20 Jahre spielt er dort, wird während des 

Krieges Solist und zuvor sogar erblicher Ehrenbürger der Stadt. Dann aber 

fegen die Revolutionen über Petersburg hinweg, zuerst jene, die den Kaiser 

stürzt, dann die der Bolschewiki. Böhme bleibt, denn er ist ja nun russischer 

Untertan. Die politischen Stürme erfassen ihn, doch er bringt nicht die Ener-

gie auf, sich zu wehren oder zu flüchten. Eines Tages ist er sowjetischer 

Staatsbürger, so plötzlich, wie aus dem alten Petersburg zunächst Petrograd 

und dann Leningrad wurde. 

Er schlägt sich wieder als Musiklehrer durch, spielt in einigen der ver-

bliebenen Orchester und will nicht wahrhaben, dass sich am Horizont dunkle 

Wolken zusammenziehen, dass die Bolschewiki unter Josef Stalin die Bürger 

Russlands und erst recht Menschen mit nichtrussischen Namen terrorisieren. 

Petersburg – Petrograd – Leningrad, die Stadt, die er so liebt, die ihm Heimat 

geworden ist und in der er so wunderschöne Musik geschrieben hat, wird ihm 

schliesslich zur Falle. 1930 verhaften die Kommunisten ihn zum ersten, 

knapp fünf Jahre später zum zweiten Mal. 
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Jetzt steht Oskar Böhme auf dem Bahnhofsplatz von Orenburg – ein 

Aussätziger, ein Verbannter. Glücklicherweise ist es Sommer, die Wärme 

macht die Ankunft in der Fremde etwas erträglicher. Angenehme 20 Grad 

sind es heute. Im Juli ist es hier gewöhnlich viel heisser, dann steigt das Ther-

mometer bis auf 40 Grad. Trocken ist es aber schon jetzt, knochentrocken. 

Der warme Steppenwind wirbelt Staub und Dreck durch die Strassen und 

treibt die daunenweichen weissen Flocken der Pappeln so lange vor sich her, 

bis sie in grossen Ballen im Rinnstein landen. 

Böhme greift seine beiden Koffer. Er will die Stadt erforschen, will ein 

Gefühl für den Ort seiner Verbannung entwickeln, bevor er sich beim NKWD 

meldet. Er überquert den Platz und die anschliessende Grünanlage, die beide 

den Kämpfern der Pariser Kommune gewidmet sind, auch in Orenburg hat 

die Revolution die alten Strassennamen verdrängt. Wo laut Böhmes Reise-

führer die Kasaner Kathedrale stehen müsste, trifft die Strasse im spitzen 

Winkel auf die Hauptstrasse der Stadt, die Sowjetskaja uliza, die früher nach 

dem letzten Kaiser Nikolajewskaja hiess. Die Kirche gibt es nicht mehr, wie 

Böhme bald begreift. Nichts als ein Steinhaufen ist von ihr geblieben, Oren-

burgs neue Machthaber haben das Gotteshaus vor drei Jahren gesprengt. Ein 

paar Hundert Meter weiter sind Arbeiter damit beschäftigt, die Himmel-

fahrtskirche niederzulegen, ebenso das benachbarte Gebäude der Tausch-

börse aus dem 18. Jahrhundert. Die Stadt ist überschaubar, sie hat keine 

150’000 Einwohner. Deswegen sind die Wunden, die ihr jetzt geschlagen 

werden, schwer zu kaschieren. Die zweigeschossigen alten Kaufmannshäu-

ser mit ihren Blechdächern, den verzierten Fenstergiebeln und den hell ge-

strichenen Fensterläden sind meist noch da, aber sie stehen jetzt wie Zahn-

stummel zwischen den in die Häuserzeilen geschlagenen Breschen. 

Langsam geht Böhme die Sowjetskaja hinauf. Er trifft auf einige Pas-

santen, Angestellte, die in ihre Behörden eilen. In einem Schaukasten hängt 

ein Bote die neueste Ausgabe der Lokalzeitung aus. Sie nennt sich Oren-

burgskaja Kommuna – Orenburger Kommune – und ist, wie im Zeitungs-

kopfverkündet wird, das «Organ des Orenburger Gebietskomitees der Kom-

munistischen Allunionspartei (Bolschewiki), des Gebietsexekutivkomitees, 

des Stadtkomitees der Kommunistischen Allunionspartei (Bolschewiki) und 

des Stadtrates». Die Pressevielfalt von einst ist längst dahin. Die zweite Zei- 
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tung, die es in der Stadt gibt, ist die Bolschewistische Arbeitsschicht, das 

«Organ des Orenburger Gebiets- und Stadtkomitees des Leninschen Kom-

munistischen Allunions-Jugendverbandes (WLKSM)». 

Die vier Seiten der Orenburger Kommune sind eine einzige Bleiwüste, 

gedruckt auf miserablem Papier. Auf den Feingeist Böhme, der sich die Welt 

emotional, bildhaft, intuitiv erschliesst, wirkt ihre grammatikalisch verquere 

Sprache mit den unzähligen Substantiven und Genitivketten wie Folter. Von 

der beginnenden Erntekampagne wird berichtet, davon, dass sich Orenburg 

auf den Aufruf der Parteiführung hin zur Teilnahme am unionsweiten Wett-

bewerb zur Einbringung hochwertigen Getreides und gleichzeitig zur vorzei-

tigen Planerfüllung verpflichtet habe, aber noch längst nicht alle Mähdre-

scher einsatzbereit seien. 2,4 Millionen Hektar seien rund um Orenburg be-

stellt. Im Stadttheater habe es ein Treffen von Kolchosaktivisten gegeben. 

Berichte aus Moskau feiern die Inbetriebnahme der ersten Metrolinie und die 

Rede Stalins zu ihrer Eröffnung. Ein Film davon werde demnächst im Oren-

burger Kino «Oktjabr» – Oktober – zu sehen sein. Was Böhme wirklich in-

teressiert, steht im Kleingedruckten. Er liest, dass das Neujahrsfest und die 

Neujahrstanne – beides bislang als «religiöser Irrwahn» abgetan – wieder zu-

gelassen werden und dass die Lebensmittelkarten für Brot und Mehl abge-

schafft sind. Das ist für ihn, den Verbannten und Arbeitslosen, von geradezu 

existenzieller Bedeutung. Er ist in Orenburg nicht gemeldet, er hat noch nicht 

einmal eine Unterkunft. Wie soll er da Lebensmittelkarten bekommen? In 

den nächsten Monaten, so hat er im Zug von Mitreisenden gehört, könnten 

auch die Karten für Fleisch, Fisch, Zucker, Fett und Kartoffeln abgeschafft 

werden. 

Böhme wendet sich zum Ural-Fluss, kommt am Dramentheater vorbei – 

Gogols Revisor geben sie gerade –, dann an der alten Junkerschule, wo 

Weissgardisten im Bürgerkrieg 1918 über 100 Rotgardisten – den gesamten 

Stadtrat samt Familien – abgeschlachtet haben. Schliesslich steht er am Ufer 

des Ural, wo einst der Orenburger Gouverneur residierte. Sein Blick wandert 

hinüber zum dichten Birkenwald am anderen Ufer und dann weit hinein ins 

kasachische Land. Doch Böhme hält sich nicht lange auf. Er will noch zwei 

Adressen aufsuchen, wo er Arbeit zu finden hofft: die Musikschule und das 

grösste Filmtheater der Stadt, das «Oktober». Die Musikschule findet er  
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nicht, aber schräg gegenüber der Himmelfahrtskirche, in der Uliza Sowjet-

skaja Nr. 36, entdeckt er das Kino, einen dreistöckigen vorrevolutionären 

Bau. Liebe und Hass steht heute auf dem Programm, ein Drama aus dem 

Bürgerkrieg, Beginn 7 Uhr abends.4 Ein älteres Plakat preist den Streifen 

Knjaschna Meri, einen Stummfilm nach Lermontows Kaukasuserzählung 

Ein Held unserer Zeit. «Der Film wird von einem Symphonieorchester be-

gleitet», steht auf dem Plakat. Daneben ist ein kleiner Zettel angezweckt: 

«Das Präsidium des Stadtrates hat der Bitte der Kinovereinigung stattgege-

ben und ihr das Gebäude der Nikolsker Kirche in der Vorstadt übergeben, das 

seinerzeit auf Verlangen der Bevölkerung geschlossen worden ist. Dort soll 

am 1. September ein Tonfilmkino eröffnet werden.»5 Auf Verlangen der Be-

völkerung, Böhme schüttelt den Kopf. Wäre es nicht so traurig, würde er laut 

lachen. Aber dass der Tonfilm sich in Orenburg noch nicht durchgesetzt hat, 

registriert er mit Erleichterung. Ebendarauf hatte er gehofft. Bekannte in Le-

ningrad hatten ihm den Tipp gegeben, sich in einem Lichtspielhaus eine 

Stelle als Musiker zu suchen. Sobald er eine Unterkunft hat, wird er zur Ki-

noleitung gehen. 

Es ist inzwischen später Vormittag, die Sonne wärmt immer mehr, 

Böhme ist jetzt beinahe beschwingt, die bedrückende Stimmung vom Mor-

gen ist leichter Zuversicht gewichen. Warum sollte er sich nicht auch hier als 

Musiker durchschlagen können? Er hat Erfahrung in der Orchesterleitung, er 

ist ein anerkannter Solist, in den Musikhandlungen kann man seine Stücke 

kaufen. Und die Stadt macht einen friedlichen Eindruck, friedlicher jedenfalls 

als Leningrad, wo seit der Ermordung des Parteichefs Sergei Kirow durch 

einen mysteriösen Schlossergehilfen im Dezember des vergangenen Jahres 

eine Welle von Säuberungen und Verhaftungen Unsicherheit und Angst aus-

gelöst hat und selbst abgebrühte Freunde und Bekannte ihre Nervosität kaum 

noch verbergen können. Die drei Verbannungsjahre würden schnell vorüber-

gehen. Genau genommen sind es nur noch zwei Jahre und neun Monate, 

keine Ewigkeit. 

Dass sich auch über Orenburg Unheil zusammenbraut, dass die sommer-

liche Leichtigkeit eine Täuschung ist und es nicht mehr lange dauern wird, 

bis die russische Revolution weitere Hunderttausende dahinrafft, kann 

Böhme nicht wissen. Nicht einmal die Mitglieder der Orenburger Gebietspar-

teiführung, die Chefs des Gebietsexekutivkomitees und die des Stadtrates  
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oder die Funktionäre des örtlichen Komsomol wissen es. In zwei Jahren wer-

den die meisten von ihnen nicht mehr im Amt und auch nicht mehr am Leben 

sein. Davon, wie viele Verbannte sich bereits in Orenburg befinden, hat 

Böhme ebenfalls keine Vorstellung. 1927 sind die ersten 160 Ausgesiedelten 

in der Stadt am Ural eingetroffen,6 jetzt, acht Jahre später, leben hier bereits 

7’000 Verbannte – mit Familienangehörigen sind das 35’000 Menschen.7 Ein 

paar Wochen vor Böhmes Ankunft wurden 1‘500 Offiziere und ehemalige 

zaristische Beamte, «sozial fremde Elemente», aus Leningrad nach Orenburg 

geschafft. Böhme wird die Konkurrenz zu spüren bekommen, wenn er auf 

Zimmersuche geht. Doch vorerst denkt er an Leningrad. Er macht sich Hoff-

nungen, dorthin zurückzukehren, und sofort wird ihm leichter ums Herz. Was 

hat diese Stadt, in der die Musik und das Talent der Deutschen einst so ge-

schätzt wurden, ihm nicht alles gegeben. Doch seit Sankt Petersburg zu Le-

ningrad wurde, sind die Tage der deutschen Gemeinschaft dort gezählt.  

Oskar Böhme weiss das an diesem Tage ebenfalls noch nicht. 



Blick von der Wassili-Insel über die Nikolaibrücke 

auf das Zentrum von Sankt Petersburg (um 1912). Es 

ist jener Blick, der sich Oskar Böhme bis in die 

1920er Jahre hinein bietet, als er auf der 13. Linie 

der Wassili-Insel wohnt. Fährt er zum Marienthea-

ter, muss er mit der Strassenbahn die Nikolaibrücke 

Richtung Stadt überqueren. 

 



 



Ach, meine unergründliche Stadt 

Warum hast du dich an den Abgrund begeben? 

ALEXANDER BLÖK 



Eine exotische Idee 

Zeitlich schien sich für Heinrich Wilhelm Böhme alles glücklich zu fügen. 

Am 24. Februar 1870 kommt in Potschappel, einem kleinen Ort südwestlich 

von Dresden, sein dritter Sohn Oskar zur Welt. Nach der Niederkunft unter-

stützt er seine Frau Juliane Henriette, so gut er kann, im Haushalt, denn der 

Erstgeborene Max William, Willi genannt, ist erst neun Jahre und der zweite 

Sohn, Gustav Eugen, gerade 16 Monate alt. Doch schon im Juli zieht Hein-

rich in den Krieg gegen Frankreich. 

Der Anlass des Krieges ist banal. Formal geht es um die spanische 

Thronfolge, in Wirklichkeit um die Stellung Preussens in Deutschland und 

Europa. Die Franzosen gewinnen so gut wie keine Schlacht. Weissenburg, 

Wörth, Spichern, Sedan – alles geht verloren. Die Preussen und ihre Verbün-

deten, darunter die Sachsen, haben dagegen Grund zum Feiern, und das 

macht Böhme zu einem viel beschäftigten Mann. Er ist Trompeter und als 

Mitglied einer Militärkapelle in den Krieg gezogen. Klingendes Spiel ist 

beim Vormarsch auf Paris sehr gefragt, erst recht der triumphierende Klang 

der Trompete. 

Böhme hat bereits 1866 am Krieg gegen die Österreicher teilgenommen, 

auch damals als Mitglied einer Militärkapelle. Aber der achtmonatige Frank-

reichfeldzug ist besonders inspirierend für ihn. Er erhält mehrere militärische 

Auszeichnungen,8 vor allem aber komponiert er während des Vormarsches 

eine «Cavallerie-Polka» und die Konzertpolka mit dem Trompetensolo 

«Gruss ans Herzliebchen». Sie wird bald in aller Welt gespielt und in Schel-

lack geritzt. 

Oskar wird also in eine musikalische Familie hineingeboren. Von den 

fünf Geschwistern – es kommen noch Georg und Benno hinzu – werden vier 

Trompeter. Nur Benno schlägt aus der Art und wird Holzbildhauer. So viel 

Musikalität in einer Familie ist zu jener Zeit nichts Aussergewöhnliches, 

schon gar nicht in Sachsen. Das von König Albert regierte Land ist das 

Mekka der deutschen Musik. Es gibt dort mehrere grosse, schon vor Jahrhun-

derten gegründete Orchester. In Dresden spielt die Staatskapelle, in Leipzig 

das Gewandhausorchester, im Herzogtum Sachsen-Meiningen die Meininger 
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Hofkapelle. Johann Sebastian Bach, Heinrich Schütz, Carl Maria von Weber, 

Robert Schumann, Richard Wagner – sie alle kommen aus Sachsen oder ha-

ben lange Zeit im sächsischen Königreich gewirkt. In Markneukirchen und 

Klingenthal befinden sich die bedeutendsten deutschen Produktionsstätten 

für Musikinstrumente. Auch die sächsische Trompetenkunst steht in hoher 

Blüte, ihren ersten Höhepunkt hatte sie bereits mit Bachs Ausnahmetrompe-

ter Gottfried Reiche erreicht. Der geniale Wagner liebt das Instrument so 

sehr, dass im Tannhäuser gleich elf Trompeten den Beginn des Sängerkriegs 

einleiten. Für die Ring-Aufführungen, die in jenen Monaten beginnen, lässt 

er sogar eigens Basstrompeten herstellen. 

Die Polka, die Vater Böhme während des Krieges komponierte, ist für 

Kleines Orchester gedacht und das Solo für ein Cornet à pistons. Mit diesem 

Instrument wachsen seine Kinder auf. In Deutschland wird es oft nur Piston 

genannt, ist aber nicht mit dem horizontal zu haltenden deutschen Kornett zu 

verwechseln, sondern eine Kreuzung aus Horn und Trompete. An die Hörner 

erinnern noch das trichterförmige Mundstück und der stark konische Verlauf 

von Mundrohr und Schallstück. Das neue Instrument macht den Naturtrom-

peten mit ihrem markigen Klang in den Symphonieorchestern inzwischen 

Konkurrenz. Die Trompete bleibt zwar das klassische Orchesterinstrument, 

auch weil sie zunehmend raffinierter konstruiert wird und man nun sogar 

Halbtöne auf ihr spielen kann, aber für Soli greifen die Trompeter gern zum 

farbenreicheren, handlichen Piston. Giuseppe Verdi setzt seit Langem schon 

Pistons in seinen Opern ein, Peter Tschaikowski nutzt sie in seinen Balletten, 

und Gustav Mahler wird sich bald von populären Cornetweisen zu dem aus-

gedehnten Posthornsolo seiner 3. Symphonie inspirieren lassen. 

Potschappel ist bei Oskars Geburt eine Landgemeinde mit nicht mehr als 

8’000 Seelen. In der Umgebung gibt es ein königliches und ein privates Stein-

kohlenwerk, einen Eisenbahnanschluss und bald auch Fabriken für Porzellan, 

Möbel sowie künstliche Blumen und eine Schwefelhölzchenfabrik in der 

Turnerstrasse, in der in Haus Nr. 2 die Böhmes leben. Böhme senior arbeitet 

nach der Rückkehr aus dem Deutsch-Französischen Krieg als Musiklehrer 

und spielt in der renommierten Knappschaftskapelle9 der privaten Freiherr-

lich von Burgker Steinkohlenwerke, einer Kapelle, die sogar in Brüssel und  
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Hamburg gefeierte Auftritte hat.10 Die Begeisterung und Begabung für das 

Trompetenspiel vererbt er seinen Kindern. Oskar Böhme steht schon mit 15 

Jahren als Solist auf der Bühne, zuerst in seinem Heimatort Potschappel und 

bereits vier Jahre später im fernen Helsinki. Als er 22 ist, wird er mit seinem 

Bruder Willi in Bayreuth bejubelt. «Als dritte Nummer blies Herr Oscar 

Böhme die ‚Fantasie über Schuberts Sehnsuchtswalzer für Cornet à Piston‘ 

von Strauss. Später trug dieser Herr Stücke gemeinschaftlich mit seinem Bru-

der Willy Böhme vor», schreibt das Bayreuther Tageblatt im August 1892 

und lobt: «Die künstlerische Begabung des Brüderpaares ist eine ganz be-

deutende, die musikalische Ausbildung eine in solcher Virtuosität nicht da-

gewesene. Beide haben eine ganz vorzügliche, bis ins Kleinste saubere Tech-

nik, einen unübertrefflichen Ansatz und einen ebenso kräftigen als weichen 

Ton, und, was uns die Hauptsache zu sein scheint, eine gefühlstiefe Auf-

fassung, die sich mit ihrem technischen Vermögen zu einem wirklich glanz-

vollen Effekte verbindet, der die Hörer begeistern muss. Es ist in der Tat Ge-

sang, warmer, inniger Gesang, was die Brüder Böhme ihren Instrumenten zu 

entlocken verstehen.» Die Zeitung schwärmt von einem «wunderbaren, wohl 

selten vorkommenden Spiel der Natur» – ein erstaunliches Urteil, wenn man 

bedenkt, dass die Böhmes gar keine professionelle Ausbildung genossen ha-

ben. Offenbar hat Vater Heinrich Wilhelm ganze Arbeit geleistet.11 

Oskar beginnt mit 26 Jahren, im November 1896, ein Studium am Kö-

niglichen Conservatorium der Musik in Leipzig. Schon zuvor nimmt er Un-

terricht bei drei bekannten Musikern und Komponisten, zunächst bei Profes-

sor Cornelius Gurlitt, Königlicher Musikdirektor von Altona und Lehrer am 

Hamburger Konservatorium, ferner bei Professor Benno Horwitz in Berlin 

und schliesslich bei dem ungarischen Komponisten und Geiger Victor von 

Herzfeld, einem hochdekorierten Professor an der Königlich-Ungarischen 

Musikakademie. 

Nach Budapest kommt Oskar auf Empfehlung seines Bruders Willi, der 

schon 1886 an die Ungarische Musikakademie wechselte und dort bald Fu-

rore macht. Er spielt an der Oper, die Akademie ernennt ihn später zum Pro-

fessor des Trompetenkurses. Oskar verbringt die Jahre 1894 bis 1896 mit 

Willi in Budapest, dann geht er zum Studium nach Leipzig. Auch ihm wird 

dort eine «sehr gute musikalische Befähigung» attestiert. Salomon Jadas-

sohn, der zu dieser Zeit am Konservatorium Musiktheorie, Klavier und Kom- 
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position lehrt, schreibt am 3. Dezember 1897 im Lehrerzeugnis für Oskar 

Böhme: «Herr B. hat mit grossem Fleisse gearbeitet und bei trefflicher Be-

gabung sich vorzügliche Kenntnisse in Harmonie, Contrapunkt, Canon u. 

Fuge, in Instrumentation u. in den musikalischen Formen erworben, sich 

auch mit Talent u. Sachkenntniss in Compositionen für Blasinstrumente ver-

sucht.»12 Der begabte junge Mann komponiert bereits, auch das hat ihm sein 

Vater beigebracht. Es entstehen ein «Scherzo f. zwei Trompeten» und ein 

«Praeludium, Fuge u. Choral f. zwei Trompeten, Horn u. Posaune». Die 

Werke werden in Leipzig aufgeführt. Auch Lieder komponiert er, manchmal 

ganz privat – wie im September 1896 das Lied «Im süssem Zauber», das er 

einem «Fräulein Lisbeth Hoffheiser» widmet. Es ist bereits Opus Nr. 16. 

1896 geht Böhme auf grosse Tournee. Als der vornehme Städtische Aus-

stellungspalast im Grossen Garten von Dresden in Betrieb genommen wird, 

gibt er dort acht Tage lang auf der Musikbühne sein Können zum Besten. Er 

gastiert in Freiberg, Chemnitz, Zwickau und später weiter im Westen in Re-

gensburg, Köln und Düsseldorf, zudem in Breslau und Königsberg, 

schliesslich lernt er auch Karlsbad und Riga kennen. Und er tritt bei Kurkon-

zerten in Bad Elster, Bad Harzburg, Baden-Baden, in Wiesbaden und in Dan-

zigs Vorort Zoppot auf, also dort, wo in der Saison grosser Bedarf an talen-

tierten Musikern besteht. Es ist die Blütezeit der Salonmusik. Bei den gebil-

deten Schichten stehen Kurkonzerte hoch im Kurs, und für Musiker sind sie 

eine willkommene Einkommensquelle. 

Auch das Ausland wird Oskar auf seinen Reisen allmählich vertraut. 

Aber er ist inzwischen 27 Jahre alt, er muss sich Gedanken machen, wie und 

wo er weiter Musik spielen will. Er liebt es zu komponieren, dafür braucht 

er Zeit und materielle Sicherheit. Ein renommiertes Haus als künstlerische 

Heimat wäre die ideale Lösung. Die Idee, auf die er verfällt, klingt vielen 

exotisch. Er liebäugelt damit, nach Russland zu gehen, wo man Musik über 

alles schätzt und nach fähigen Musikern Ausschau hält. In Deutschland gibt 

es infolge der ausgeprägten Kleinstaaterei jede Menge Orchester und damit 

auch viele Klangkünstler. Da man nicht alle beschäftigen kann, ist der Mu-

sikerexport entsprechend rege, Russland und die USA sind die bevorzugten 

Ziele. Deutsche Trompeter haben besonders gute Chancen, denn sie gelten 

als führend in der Welt. Oskar Böhmes Aussichten sind also nicht schlecht. 
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Ganz fremd ist dem jungen Trompeter das Land im Osten nicht. Schon 

als er 1889 in Finnland gastierte, das seit 1809 als Grossfürstentum zum Rus-

sischen Reich gehört, hatte er einen Abstecher ins nahe Sankt Petersburg un-

ternommen. Die Stadt mit ihren Prunkbauten, den Palästen, Kanälen und 

Parks gefiel ihm, die Sprache mit den fremden kyrillischen Buchstaben aller-

dings weniger. Trotzdem kann er sich vorstellen, in der Metropole an der 

Newa zu leben, wo es so viele Orchester gibt, so glanzvolle Bühnen und 

grosszügige Mäzene, die Kunst und Kultur fördern. In Deutschland sind seine 

Aussichten schliesslich nicht sehr rosig. Beim Städtischen Orchester in Ro-

stock, an dem sein Bruder Eugen gerade Konzertmeister geworden ist, zahlen 

sie gerade einmal 95 bis 135 Mark Gage pro Monat, keine Sozialversicherung 

und keine Altersversorgung. Ausserhalb Deutschlands käme als erstes Wien 

in Frage, aber das ist hoffnungslos überlaufen, und in Budapest lebt bereits 

sein Bruder Willi. Sicher, in Russland stellt die Sprache eine Schwierigkeit 

dar, aber Sankt Petersburg scheint im Aufschwung zu sein, und so entschei-

det er sich schliesslich, dort sein Glück zu versuchen. 

Sankt Petersburg ist eine dem Westen zugewandte Stadt, in der seit Peter dem 

Grossen viele Deutsche leben. Die Zaren haben deutsche Leibärzte, von 

Deutschen lassen sie auch ihre Kinder erziehen, die Bäcker heissen Müller 

oder Weber, und selbst viele der grossen Bürgerhäuser haben Deutsche er-

baut. Schon Gogol meinte, die Stadt sei wie ein akkurater Deutscher. Rund 

50’000 Deutsche leben dort gegen Ende des 19. Jahrhunderts. Es gibt deut-

sche Theater, deutsche Gesellschaften, deutsche Kirchen und eine deutsche 

Gemeinde, die deutschen Zugereisten das Einleben erleichtert. Das Risiko 

eines Wechsels an die Newa scheint also überschaubar. Und so steigt Oskar 

Böhme im Winter 1898 in den Zug nach Petersburg. Im Gepäcknetz über ihm 

liegt sein Cornet. 

Von Dresden gelangt man in der Regel über Berlin nach Sankt Peters-

burg. Man könnte auch über Breslau fahren, aber die Strecke von Berlin mit 

der preussischen Ostbahn ist die schnellste und die preiswerteste – wenn man 

nicht gerade den Nordexpress Paris-Sankt Petersburg nimmt, einen Luxus-

zug, der zweimal pro Woche zwischen den Hauptstädten verkehrt. Mit dem 

D-Zug 2. Klasse kostet die Fahrt 62 Mark für den deutschen und 14 Rubel 

für den russischen Teil der Reise, etwas mehr als den Monatslohn eines deut-

schen Arbeiters. 
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Böhme nimmt von Dresden aus den Zug nach Berlin und steigt auf dem 

Schlesischen Bahnhof in den D-Zug Nr. i, der Berlin morgens um 9.17 Uhr 

Richtung Osten verlässt. Es ist eine für diese Zeit erstaunlich schnelle Ver-

bindung. Der Zug braucht für die ersten 744 Kilometer bis zur ostpreussi-

schen Grenze nicht viel mehr als 13 Stunden. Um 22.33 Uhr erreicht er Wir-

ballen, die erste Station auf russischer Seite. Hier erfolgt die Zollabfertigung. 

Böhme steigt aus. Man kann die zwei Stunden im recht vornehmen Bahn-

hofsrestaurant verbringen, aber die Verpflegung im Zug von Berlin war ex-

zellent, es gab Kalbskoteletts, Beefsteak vom Filet und Omelettes aux con-

fitures, dazu Bordeaux-, Rhein- und Moselweine. So gesättigt lässt sich ein 

fremdes Land leicht betreten. Er ist nun in Russland, und natürlich ist der 

Grenzübertritt eine Zäsur in seinem Leben. 

Kurz nach Mitternacht, um 0.19 Uhr, geht es weiter Richtung Sankt Pe-

tersburg. Böhme muss seine Uhr umstellen, denn in Petersburg, das von Wir-

ballen aus weitere 800 Kilometer nordöstlich liegt, ist die Zeit eine Stunde 

weiter. Der Mond steht fast direkt über dem Bahnhof, als sich der Zug end-

lich in Bewegung setzt. Böhme hat einen Platz im Schlafwagen gebucht. Am 

nächsten Tag um 19.30 Uhr kommt er auf dem Warschauer Bahnhof in Russ-

lands Hauptstadt an. 

Die Deutschen von Sankt Petersburg 

Petersburg, wie ist diese Stadt, die Peter der Grosse gründete und nach dem 

Apostel Petrus benannte, nicht geliebt, gehasst und besungen worden! «Mos-

kau ist ein hausbackenes Weib», sagt Nikolai Gogol, «es bäckt Plinsen, bleibt 

hocken, lässt sich, ohne vom Sessel aufzustehen, von den Dingen erzählen, 

die draussen in der Welt geschehen; Petersburg ist ein behender Bursche, der 

nie zu Hause hockt, der stets zum Ausgehen fertig ist und, zum Abgucken 

bereit, vor Europa paradiert.»13 Gogol sieht aber auch das Besondere dieser 

Metropole. «In gewisser Weise gleicht die Stadt einer europäisch-amerika-

nischen Kolonie», schreibt er, «hier ist ebensowenig bodenständig Nationa-

les und ebensoviel international Gemischtes, noch nicht zu einem neuen fe-

sten Körper Verschmolzenes. Soviel verschiedene Nationen die Stadt auf-

weist, soviel verschiedene Gesellschaftsschichten enthält sie auch.»14 

28 



Dass Petersburg die «abstrakteste und vorbedachteste Stadt der ganzen 

Welt»15 ist, wie Fjodor Dostojewski sagt, der die meiste Zeit seines Lebens 

hier verbrachte, diese Ansicht teilt Gogol durchaus, nur dass er es freundli-

cher auszudrücken weiss: «Ein tolles Stück vollbringt die russische Haupt-

stadt, wenn sie sich in der Nachbarschaft des Nordpols niederlässt.»16 Do-

stojewski hasste Petersburg, kam aber niemals von der Stadt los, er wurde zu 

ihrem Dichter. Andrei Bely dagegen schwärmte von diesem «Pieter», wie die 

Petersburger liebevoll sagen, als nichtrussischer Stadt, gegen die «alle übri-

gen russischen Städte ein Haufen erbärmlicher Holzhütten»17 sind. Für den 

russischen Historiker Lew Lurje ist Petersburg «eine eigenständige Zivilisa-

tion».18 Und der Historiker Karl Schlögel sieht in ihr ein «Laboratorium», 

einen «Hexenkessel der Geschichte».19 

Nicht einmal 200 Jahre ist Sankt Petersburg alt, als Oskar Böhme dort 

eintrifft. Knapp 1,3 Millionen Menschen leben jetzt in der Stadt, nicht viel 

weniger als in Berlin oder Paris. Petersburg ist die Herzkammer des Russi-

schen Reichs, von hier aus regiert Nikolai II. das riesige Land, mit mehr oder 

weniger Erfolg – meist mit weniger. Die Residenz ist die Stadt der Diploma-

ten und das Finanzzentrum des Reiches, eine brodelnde Handelsmetropole, 

aber sie ist auch ein Magnet für Sozialdemokraten und Anarchisten, denn 

vom Lande strömen pausenlos Bauern in die Stadt, um sich in den neuen 

Fabriken zu verdingen. Es hat schon viele Attentate auf die Kaiserfamilie 

gegeben, sodass Nikolai eines Tages wehmütig aus dem Fenster seines Som-

merpalastes in Zarskoje Selo blickt und bekennt, er fühle sich wie im Ge-

fängnis, während sein Cousin George in London ganz einfach in einen Pub 

gehen und Bier trinken könne. 

1898, das Jahr, in dem Oskar Böhme in Petersburg eintrifft, ist eines der ru-

higeren. Die Revolutionen und der grosse Krieg sind noch weit weg. Die Be-

richte vom Amerikanisch-Spanischen Krieg, der im April mit dem Aufstand 

der Kubaner gegen die spanische Kolonialmacht beginnt, beunruhigen in Pe-

tersburg niemanden. Hier hat man, so scheint es, alles im Griff. Der linke 

Agitator Wladimir Iljitsch Lenin, gerade einmal 28 Jahre alt, lebt seit einigen 

Monaten in der Verbannung in Südsibirien. Und in der Neuen Admiralitäts-

werft liegt der Kreuzer Aurora auf Stapel, aber es deutet nichts darauf hin, 

dass er knapp 20 Jahre später in einer Revolution eine Rolle spielen wird. 
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Auch die Verbindungen unter den europäischen Kaiserdynastien wirken in-

takt. Der Österreicher Franz Joseph I. war im letzten Frühjahr Gast in Peters-

burg, Nikolai II. hatte ihn mit einer grossen Parade auf dem Marsfeld und mit 

einer Galavorstellung im Marientheater geehrt. Im August suchte Félix 

Faure, der französische Präsident, die Stadt auf. Und kurz davor reiste das 

deutsche Kaiserpaar an. Wilhelm II. und Auguste Viktoria kamen mit einem 

Geschwader über die Ostsee, in Begleitung von Prinz Heinrich, dem Bruder 

des Kaisers, des kleinen Kronprinzen Friedrich Wilhelm und sogar des 

Reichskanzlers. Nikolai veranstaltete zu Ehren seines Cousins eine militäri-

sche Revue vor dem Sommerpalast in Zarskoje Selo und einen Lichtabend 

in Schloss Peterhof am Finnischen Meerbusen. Niemand kann sich vorstel-

len, dass Wilhelm und Nikolaus ihre Länder im kommenden Jahrhundert in 

einem vierjährigen verlustreichen Krieg zugrunde richten werden. Am 4. Ja-

nuar 1898 schreibt Wilhelm: 

Liebster Nicky! 

Das neue Jahr hat eben begonnen und das alte Jahr ist zu Ende. Aber ich kann es 

nicht abschliessen, ohne einen Blick auf die reizenden und glänzenden August-

tage zu werfen, als ich Dich und Alix umarmen durfte, und ohne Dir für Deine 

zärtliche, grossartige, ja verschwenderische Gastfreundschaft mir und Viktoria 

gegenüber zu danken. Möge dieses neue Jahr ein glückliches für Dich, die liebe 

Alix und Dein ganzes Haus und Dein Land werden. Mögen sich all Deine Pläne 

erfüllen, die Du zum Wohl Deines Volkes ersinnst. Beste Grüsse von Deinem 

Dir ganz ergebenen treuen Freund und Cousin Willy.20 

Glücklich hatte sich für «Nickys» Familie bereits das alte Jahr gestaltet, denn 

im Mai 1897 hatte der Kaiser und Selbstherrscher aller Reussen, Zar von 

Polen und Grossfürst von Finnland, seine Untertanen wissen lassen, dass Ihre 

Majestät, die Kaiserin Alexandra Fjodorowna, glücklich von ihrer zweiten 

Tochter Tatjana entbunden wurde. 

Die Residenzstadt ist tatsächlich im Aufschwung, wie Böhme vermutet 

hatte. Am 31. Dezember 1897, um 11 Uhr morgens, war die erste Telefon-

verbindung zwischen Sankt Petersburg und Moskau feierlich in Betrieb ge-

nommen worden, die bisher längste Strecke in Europa. Die deutsche Firma 
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Siemens lieferte dazu mit 9635 Pud die Hälfte des benötigten Drahtes. Im 

Maschinenbauwerk «Ludwig Nobel» auf der Wyborger Seite der Newa wird 

der erste Schiffsdiesel gebaut, nachdem Nobel bei Rudolf Diesel das russi-

sche Patent für dessen Motor erworben hat. 

Petersburg bietet, was Weltstädte zu bieten haben. Im Museum von D. 

Aram auf dem Newski-Prospekt nahe der Kasaner Brücke kann man die 

letzte Erfindung Edisons bewundern, einen Cinematographen, der Bilder der 

«colossalsten, schönsten und gesündesten Riesen-Kinder der Welt» vorführt. 

Ein paar Häuser weiter, bei Schulze-Benkowsky, Newski-Prospekt Nr. 23, 

gibt es «das grösste Panoptikum der Welt», in dem gerade «22 Schönheiten 

und 3 Männer von der Insel Samoa» präsentiert werden. Die Vorstellungen 

im Circus Ciniselli am Fontanka-Kanal, der einer italienischen Grossfamilie 

gehört und berühmt ist für seine Ringerturniere, sind die Vorstellungen mit 

«Künstlern und Künstlerinnen 1. Ranges» immer ausverkauft, desgleichen 

im Theater Alcazar. Auch Konzerte im Wintergarten Arkadia sind gut be-

sucht, und welcher Andrang herrscht erst auf dem Michaelsplatz, wenn im 

Gebäude der Adelsversammlung ein grosses Konzert stattfindet. Vor allem 

aber bietet die Residenzstadt Pomp. «Die Petersburger Strassen erweckten in 

mir einen Durst nach grossen Schauspielen», erinnert sich der Dichter Ossip 

Mandelstam später an seine Kindheit. «Allein schon die Architektur dieser 

Stadt rief in mir einen kindlichen Imperialismus hervor. Ich phantasierte von 

den Harnischen des Leibgarderegiments, den römischen Helmen der Garde-

kavalleristen und den silbernen Posaunen der Preobraschenskij-Regiments-

kapelle, und mein liebstes Vergnügen war, nach der Maiparade, die Regi-

mentsfeier der Gardekavallerie an Mariä Verkündigung.»21 

Nach der letzten Einwohnerzählung von 1890 leben 98’000 Adlige in 

der Stadt, 15’000 Kaufleute, 217’000 Bürger und Zunftmitglieder, ferner 

480’000 Bauern sowie 31’000 Soldaten. Arbeiter tauchen als eigenständige 

Kategorie in der Statistik nicht auf, eine Ignoranz, die sich rächen wird. 87 

Prozent der Petersburger sind Russen. Aber danach folgen schon die Deut-

schen, rund 44’000 sind es jetzt. Nicht einmal annähernd so viele Einwohner 

stellen Polen, Finnen und Juden, die sich die nächsten Plätze teilen. Dass die 

Gemeinde der Deutschen so gross ist, wundert niemanden in Petersburg. 
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Die Deutschen gehören zu der Stadt, seit Peter I. sie gegründet hat. 

Schon 1730 stand ihre evangelische Hauptkirche Sankt Petri am Newski-

Prospekt. Seither sind die Verbindungen zwischen Russen und Deutschen 

eng. Bereits 1711 hatte Peter der Grosse seinen unberechenbaren und trunk-

süchtigen Sohn Alexei mit Prinzessin Charlotte Christine von Braunschweig-

Wolfenbüttel verheiratet, die Peter II. das Leben schenkte. Auch seine Nich-

ten vermählte der Kaiser mit deutschen Prinzen. Russische Grossfürsten ta-

ten es ihm nach und heirateten in deutsche Fürstenhäuser ein. Die Namen der 

Dynastien Oldenburg, Hessen-Darmstadt, Württemberg, Hohenzollern und 

Baden sind in der Stadt inzwischen so geläufig wie die Namen Iwanow oder 

Jakowlew. Im Verlauf des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts haben Deut-

sche dreimal den Posten des Ministerpräsidenten inne, viermal den des Fi-

nanz- und siebenmal den des Verkehrsministers. Auch dem Hofstaat gehören 

viele Deutsche an. Es ist Tradition, dass Nikolai II. beim Ableben eines Mit-

glieds des deutschen Kaiserhauses zum Trauergottesdienst in der Petrikirche 

am Newski-Prospekt erscheint. Im August 1901 gedenkt man dort der Kai-

serin Viktoria, der Mutter Wilhelms II. 

Deutsche waren auch schon unter den ersten Mitgliedern der Russischen 

Akademie. Sie betrieben die erste Munitionsgiesserei, stellten das Gros der 

Zimmerleute in den Werften und besiedelten als Brauer und Würstemacher 

früh ganze Strassenzüge auf der Wassili-Insel. Die deutschen Buchbinder 

und Uhrmacher sind praktisch ohne Konkurrenz, ebenso die deutschen Kon-

ditoren. «Wer je auf der Strasse um deutsche Auskunft verlegen ist, braucht 

nur in den ersten besten Bäckerladen zu treten. Meister und Meisterin werden 

in der Regel Deutsche sein», heisst es seit den 1860er Jahren.22 Auch die 

Fabriken, in denen besonders anspruchsvolle Arbeit geleistet wird, sind in 

deutscher Hand, die Klavierfirmen Diederichs und Becker etwa. Die Brüder 

Siemens errichteten bereits 1852 in Petersburg ein Handelshaus und später 

auf der Wassili-Insel ihr Kabelwerk. Jeder dritte Arzt oder Apotheker in 

Sankt Petersburg ist Deutscher, deutsche Architekten erbauen in der Stadt 

Paläste, Bürgerhäuser, Schulen und Hospitäler. 

Dostojewski wie Gogol halten die Deutschen für dumm, stupide und 

kleinlich, aber sie haben ihnen in vielen ihrer Werke ein Denkmal gesetzt. 

Gogol beschreibt in Newski-Prospekt den Schlossermeister Schiller, der eine 

Werkstatt in der Uliza Mestschanskaja betreibt: 

32 



In Petersburg entsteht eines der ersten Künstlerfotos von Oskar 

Böhme. In seinem Frack, mit weissem Hemd, Stehkragen, Fliege 

und Zwicker wirkt er fast ein wenig dandyhaft. Aber solche Fotos 

entsprechen dem Zeitgeist, sie sind Mittel zur Werbung. In den 

Händen hält Böhme sein geliebtes Cornet. 



«Schiller war ein echter Deutscher in der ganzen Bedeutung dieses Wortes», 

heisst es dort. «Schon mit zwanzig Jahren, in jener glücklichen Zeit, da der 

Russe in wildem Überschwang draufloslebt, hatte sich Schiller sein ganzes 

Leben zurechtgelegt und wich keinen Fingerbreit von seinem Ziel ab. Er 

nahm sich vor, um sieben aufzustehen, um zwei zu Mittag zu essen, in allem 

pünktlich und jeden Sonntag betrunken zu sein. Er nahm sich vor, im Laufe 

von zehn Jahren ein Kapital von fünfzigtausend Rubeln zu besitzen, und das 

war so sicher und unumstösslich wie das Schicksal, weil eher ein Beamter 

vergisst, einen Blick in das Portierzimmer seines Vorgesetzten zu werfen, als 

dass sich ein Deutscher entschliesst, sein Wort zu brechen.»23 Manchmal ist 

Gogol aber auch weniger streng, etwa wenn er die Deutschen als «dieses 

gediegene, dieses zu hohem ästhetischem Genusse neigende Volk»24 be-

zeichnet. 

Nach den Beobachtungen des deutschrussischen Wirtschaftswissen-

schaftlers Heinrich Friedrich von Storch integrieren sich die Deutschen ver-

hältnismässig leicht, weil sie «die Landessprache oft bis zur grössten Voll-

kommenheit» erlernen und dadurch «unter allen fremden sesshaften Einwoh-

nern besonders Anspruch auf Staatsbedienungen und militärische Würden» 

erlangen.25 Das Bild vom ebenso langweiligen wie erfolgreichen Deutschen 

ist bereits zu dieser Zeit in Russland weit verbreitet. Mit einer Mischung aus 

Ehrfurcht und Unverständnis blicken die Russen auf die fremden Deutschen, 

auch wenn bei näherer Betrachtung meist Wertschätzung und Anerkennung 

überwiegen. Zur Jahrhundertwende ist ein Drittel der Geschäfte und Firmen 

auf dem vornehmen Newski-Prospekt in deutscher Hand.26 Auf diesem Bou-

levard des Luxus und des gehobenen Konsums sind sie mit ihren Kunst- und 

Antiquitätenläden, den Modehäusern, Kaffeehandlungen und exquisiten 

Buchgeschäften, mit den zahlreichen Banken und Versicherungsgesellschaf-

ten im Verhältnis zu ihrem Anteil an der Stadtbevölkerung weit überreprä-

sentiert. 

Nirgendwo auf der Welt – von Paris einmal abgesehen – gibt es einen 

so feinen Boulevard, auf dem die ganze Stadt flaniert. Vom frühen Vormittag 

bis in den Abend trifft man hier Bohemiens und Dandys, adlige Damen und 

junge Kindermädchen, fesche Polizeioffiziere und würdige Staatsräte sowie 

jede Menge Hofbeamte, bestechliche wie unbestechliche. Hier gleiten im 

Winter die Pferdeschlitten nahezu lautlos über das achteckige Holzpflaster, 

die wenigen Automobile in ihre Mitte nehmend, und das einfache Volk gerät 
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Der Newski-Prospekt in Sankt Petersburg – hier der Blick vom Turm der Stadtduma Rich-

tung Snamensker Platz – ist zu Beginn des 20. Jahrhunderts einer der prachtvollsten Bou-

levards Europas. Rechts drängeln sich die Menschen vor dem Gostiny Dwor, dem Gross-

handelsmarkt der Stadt, links wölbt sich das Glasdach der «Passage», eines der ältesten 

Handelshäuser mit 64 Geschäften und einem Konzertsaal im hinteren Teil. Der ist in den 

vergangenen Jahrzehnten durch Auftritte von Schriftstellern wie Turgenjew, Dostojewski 

und Schewtschenko berühmt geworden. Dostojewski hat der «Passage» 1865 mit seiner 

satirischen Erzählung «Das Krokodil – Ein ungewöhnliches Ereignis» ein Denkmal gesetzt. 

Anlass sei, so schreibt er selbst, ein Deutscher gewesen, der im Jahr zuvor in der «Passage» 

für Geld ein Krokodil gezeigt hatte. 



beim Blick in die Schaufensterauslagen ins Träumen. Überall hängen deut-

sche Ladenschilder. In Nr. i ist das Kontor der Aktiengesellschaft Artur 

KoppMetropolitel, die mit Eisenkonstruktionen und Baumaschinen handelt, 

dazu der Laden des Fotografen Bürger, in Nr. 5 das Blumengeschäft Gerst-

ner, in Nr. 7 die Gouvernantenvermittlung Bötlin, Börsennotar Cholm, die 

Zahnarztpraxis Kaufman sowie die Bäckerei Gul und in Nr. 12 das Göttinger 

Bankhaus J.W. Junker & Co. Auch die nächsten Häuser beherbergen deut-

sche Geschäfte: Burchards erstes Spezialgeschäft für Grammophone in Russ-

land, das Schuhgeschäft Heinze, die Buchhandlung und Leihbibliothek von 

Andreas Isler und das Pelzgeschäft Mertens. Und so geht es weiter die vier-

einhalb Kilometer bis zum Alexander-Newski-Kloster, vorbei am «Nürnber-

ger Laden» in Nr. 32 und am Geschäft der Pianofirma Schroeder in Nr. 52, 

zu dem ein eigener Konzertsaal mit 300 Plätzen gehört. 

Nach i860 sind noch einmal Tausende Deutsche in die Residenzstadt 

geströmt, ermutigt durch das Manifest, das Alexander II. in jenem Jahr erlas-

sen hat, um die russische Volkswirtschaft weiter anzukurbeln. Darin wird 

Ausländern das Recht zugebilligt, «gleich mit den eingeborenen Untertanen 

des Reiches» in Stadt und Land ansässig zu werden, Kaufmannsbriefe, Gilde- 

und Gewerbezeugnisse zu erwerben, Zechen und Gilden beizutreten und in 

den Genuss aller Privilegien der betreffenden Stände zu gelangen, und zwar 

unabhängig davon, ob der zugereiste Ausländer die «russische Untertanen-

schaft» anstrebt oder nicht.27 

Viele Deutsche kommen und schaffen sich bald ein eigenes Netzwerk. 

Der Petersburger Verein der Angehörigen des Deutschen Reiches wird ge-

gründet, der hilfsbedürftige Landsleute unterstützt und an jedem 27. Januar 

mit einem Festgottesdienst den Geburtstag des deutschen Kaisers begeht. Im 

Jahr 1898 wird im Juli zudem des verstorbenen Fürsten Otto von Bismarck 

gedacht. Fünf deutsche Kirchen stehen für die Lutheraner bereit, auf der 

Wassili-Insel gibt es das deutsche Alexanderhospital, dann den Club der 

Deutschen Gesellschaft in der Demidow-Gasse, wo die Herren Billard, Do-

mino oder Karten spielen. Man kann zwischen zwei deutschen Zeitungen 

wählen, der St. Petersburger Zeitung, einem gemässigt-liberalen Blatt der 

Intelligenz mit zunehmend nationalen Zügen, das von Baltendeutschen her- 
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Der Deutsche Klub, nach seinem ersten Verwalter auch «Schuster-Klub» genannt, ist einer 

der beliebtesten Treffpunkte der Deutschen in Petersburg und Heimstatt der Deutschen 

Gesellschaft. Er ist aber auch eine begehrte Adresse für Beamte und Künstler, reiche Rus-

sen und ausländische Kaufleute. Den Klub in der Demidow-Gasse gibt es seit 1772. Als Mit-

glieder der Gesellschaft sind nur Männer zugelassen, sie zahlen 16 Rubel Beitrag pro Jahr. 

Zu den Tanz- und Musikabenden dürfen jedoch auch Frauen zugegen sein, man spielt Bil-

lard, Karten und Domino, und es gibt eine russlandweite Neuerung: Bei Theateraufführun-

gen werden Garderobenmarken verteilt. Auch mehrere deutsche Wohltätigkeitsvereine 

gehören zum Klub, der als sehr fortschrittlich gilt, denn er unterstützt 150 Alte und Waisen 

durch Rentenzahlungen. Ähnlich populär ist der Klub «Die Palme», der 1863 als Verein 

deutscher Handwerksgesellen entstanden war. Zu ihm gehören Sportvereine, Gesangszir-

kel und eine Zeichenschule, dazu Kreditanstalten und Sparkassen.  



 
ausgegeben wird und 1898 bereits im 172. Jahrgang erscheint, und dem St. 

Petersburger Herold, einem eher regierungstreuen Massenblatt. 

Die Deutschen treffen sich im Hotel Victoria in der Kasaner Strasse, wo 

es Münchener Spatenbräu gibt, oder zum Schweineschlachtfest im Hotelre-

staurant «Tirol» in der Offiziersstrasse, wo Wellfleisch, Leberwurst, Blut- 

und Bratwurst und dazu Bockbier serviert werden, oder im Vergnügungspark 

der russisch-deutschen Bavaria-Brauerei. Sie kaufen in der Fleischwaren-

handlung von J.M. Gries gegenüber der Nikolaibrücke gedörrtes Gemüse aus 

Thüringen oder Braunschweiger Konserven, Spargel und Perlbohnen. Aber 

die Gemeinde der Petersburger Deutschen ist alles andere als homogen. Da 

sind zunächst jene, deren Vorfahren sich zum Teil schon im 18. Jahrhundert 

in der Stadt niedergelassen haben: Handwerker, Kaufleute, Militärs. Sie sind 

längst in die Petersburger Gesellschaft integriert, haben russische Schulen 

und Universitäten besucht, die russische Staatsbürgerschaft angenommen 

und es zum Hoflieferanten oder Ehrenbürger gebracht. Es sind Russlanddeut-

sche im besten Sinne des Wortes: Ihre Wurzeln liegen in Deutschland, aber 

ihre Heimat ist Russland. Ganz anders ist das Selbstverständnis der Reichs-

deutschen, die in den Gründerjahren nach i860 gekommen sind. Um die glei-

chen Rechte wie die Russen zu bekommen, ordnen auch sie sich in die rus-

sische Gesellschaft ein, aber formal bleiben sie Deutsche. Das ist erst recht 

so, seit es das Deutsche Reich gibt. Bei diesen Deutschen, die meist der Ober-

schicht angehören, bleibt die Bindung an ihr Heimatland stark. Sie behalten 

ihren deutschen Pass und sind jederzeit zur Rückkehr bereit. Den Sommer 

verbringen sie gewöhnlich in Deutschland. Besonders Begüterte begeben 

sich nach Baden-Baden, das in den Petersburger Zeitungen mit dem noblen 

Hotel Bellevue und Brenners Parkhotel wirbt. 

Die dritte Gruppe der Deutschen kommt aus Russland selbst, aus den 

Ostseeprovinzen. Diese Deutschbalten, meist Adlige oder Angehörige der 

gehobenen Bildungsschicht, sind überall in der höheren Beamtenschaft und 

im Militär anzutreffen. Ihre Vorfahren sind zum Teil schon im späten 12. 

Jahrhundert nach Kurland, Livland und Estland gezogen, als der Deutsche 

Orden dort die Macht ausübte. Später gerieten sie mit den Balten unter pol-

nisch-litauische, dänische und schwedische Herrschaft, schliesslich im 18. 

Jahrhundert unter die Hoheit Russlands. Aber selbst unter den Zaren ver- 
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mochten die Baltendeutschen viele ihrer althergebrachten Rechte zu behaup-

ten. Die Familien Wrangel, Manteuffel oder Osten-Sacken, die Grafen Pah-

len oder die Brüder von Benckendorff nehmen höchste Ränge im Russischen 

Reich ein, stellen Minister, Staatsräte, Senatoren, Gouverneure und Bot-

schafter. Obwohl die Deutschen aus dem Baltikum eine so wichtige Rolle in 

der Administration des Reiches spielen, kommen die Russen mit ihnen am 

wenigsten zurecht, weil diese Deutschen kaum Neigung zeigen, sich mit den 

Russen oder etwa den übrigen deutschen Kreisen zu verbinden. 

Auf eine fast ebenso lange Tradition wie die Baltendeutschen blickt die 

vierte Gruppe der Deutschen zurück, die von ganz anderer sozialer Herkunft 

ist – die deutschen Kolonisten. Zum Teil sind sie schon unter Katharina der 

Grossen eingewandert, haben rund um Sankt Petersburg Dörfer gegründet, 

die sich inzwischen wie Glieder einer Perlenkette am Ufer des Finnischen 

Meerbusens entlangziehen und die Residenzstadt vor allem im Süden umfas-

sen: Oranienbaum, Strelna, Rogatka, Saratowka, Jamburg. Auch Grasch-

danka im Norden unmittelbar vor den Toren von Sankt Petersburg gehört 

dazu. Die Kolonisten versorgen die Petersburger mit landwirtschaftlichen Er-

zeugnissen. Viele der jungen Leute zieht es aber in die Residenz, weil sie 

aufsteigen wollen. 

Vier aufstrebende Familien 

Petersburg ist 1898 eine unfertige Stadt. Die Industrialisierung, die Russland 

viel später als die anderen europäischen Länder erfasst, kehrt das Unterste 

nach oben. Überall wird gebaut, Fabriken wachsen rund ums Zentrum, die 

Stadt verändert ihr Gesicht. Immer mehr Arbeitskräfte strömen herbei, und 

es ist abzusehen, dass die vielen zuziehenden Bauern, aus denen nun Prole-

tarier werden, irgendwann auf die höfische Ständehierarchie Druck ausüben 

werden. Aber noch verläuft das Leben weitgehend friedlich, und die Deut-

schen profitieren davon. Während sie ihren Geschäften nachgehen, zieht Jahr 

um Jahr ins Land. 

Die Übersicht über den Verlauf der Jahre liefern in der Hauptstadt wie 

überall im Russischen Reich Kalender von Otto Kirchner. Halb Petersburg 

kauft bei ihm. Ob Abrisskalender, die «Historischen Kalender», die wie ein 

kleines Geschichtsbuch daherkommen, die Taschenkalender «Tag für Tag», 

die Tischkalender für Petersburger Beamte, die Spezialkalender für Juristen 
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oder Studenten oder die feinen Kunstkalender – sie alle kommen aus der «Fa-

brik für Kontorbücher O. E Kirchner» in der Puschkarskaja Nr. 14 auf der Pe-

tersburger Seite; das ist die Gegend hinter der Peter-und-Paul-Festung, wo Pe-

ter der Grosse die ersten Häuser der Stadt errichten liess. Es seien «die besten 

Kalender in Russland», beteuern Anzeigen in den Zeitungen. 

Otto Kirchner, genauer gesagt Otto Franzewitsch Kirchner, wie er sich 

in Russland nennt, blickt auf eine beeindruckende Karriere zurück. Er wurde 

1848 in Coswig im Fürstentum Anhalt-Zerbst geboren, aus dem inzwischen 

das Herzogtum Anhalt geworden ist. Er kommt also aus derselben Gegend wie 

die Prinzessin Sophie von Anhalt-Zerbst, die spätere Zarin Katharina. Ihr Bei-

spiel hat ihn zum Umzug nach Petersburg ermutigt, wo Kirchner zu Beginn 

der 1870er Jahre in der Malaja Morskaja Nr. 14 unweit des Winterpalastes eine 

kleine Buchbinderei gründet. Es ist nicht ermutigend, dass es zu jener Zeit be-

reits 160 Buchbindereien in der Stadt gibt, aber Kirchner setzt darauf, dass das 

deutsche Buchbindehandwerk dem russischen überlegen ist. Er arbeitet feiner 

und akkurater als andere, er falzt die Blätter sorgfältig, achtet genau auf die 

Laufrichtung des Papiers, das saubere Vorstechen der Löcher für die Heftung. 

Anfangs gehen ihm nur zwei Lehrlinge zur Hand. Aber seine handwerkliche 

Präzision macht ihn bald stadtbekannt. Nach zehn Jahren arbeiten bereits 30 

Angestellte für ihn. Er hat die neuesten Werkzeuge und Maschinen angeschafft 

und bindet täglich 250 bis 300 Bücher. 

Der Mann aus Coswig ist jetzt 33 Jahre alt und ganz auf der Höhe der 

Zeit. Regelmässig fährt er nach Leipzig, um sich im Zentrum der deutschen 

Polygraphie über das Neueste aus der Zunft zu unterrichten. 1884 steht die 

erste Dampfmaschine in seinem Betrieb. Er erweitert seine Firma durch einen 

Verlag für Abreisskalender. Das Geschäft läuft so gut, dass Kirchner 1893 

Grundstücke auf der Petersburger Seite nördlich der Newa kauft und dort auf 

einer Fläche von 430 Quadratklaftern – fast 2’000 Quadratmetern – eine Fabrik 

errichtet. Den geschäftlichen Durchbruch bringt ein lukrativer Regierungsauf-

trag: Der Deutsche Kirchner soll neue Pässe für die Bürger des Russischen 

Reiches drucken. 40 Maschinen produzieren bald bis zu 100’000 Stück am 

Tag, zum Schluss sind es mehrere Millionen. Der Auftrag wird fristgerecht 

und mit grosser Akkuratesse erfüllt, und Kirchner erhält die ersten Goldme-

daillen auf Russlands Industrieausstellungen. 
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Seit 1894 betreibt der Buchbinder Otto Kirchner oberhalb der Grossen Newa eine Fabrik. 

Er hat genau den richtigen Zeitpunkt für seine Geschäfte in Petersburg gewählt, es ist das 

goldene Jahrhundert der russischen Literatur und damit auch der Buchkunst. Doch wäh-

rend die meisten Buchbinder Handwerker bleiben, wird Kirchner zum Industriellen, der 

seine Waren bald ins gesamte Land versendet. Auch weil er sein Geschäft schnell auf 

andere Bereiche ausdehnt, denn der Markt braucht immer mehr Kontorbücher und Ka-

lender. Kirchner liefert auch die Rezeptbücher (unten) für den Apotheker Alexander von 

Poehl auf der benachbarten Wassili-Insel. Handschriftlich tragen dessen Mitarbeiter jede 

verkaufte Arznei in die Spalten ein. 

 



Kirchner ist in zweiter Ehe mit Julia Christine Maison verheiratet, die 

ihm fünf Kinder geboren hat. Er bleibt zeitlebens deutscher Reichsangehöri-

ger, aber seine Kinder nehmen mit Erlangen der Volljährigkeit die russische 

Staatsbürgerschaft an. 1898 steht die Firma in voller Blüte. Sie produziert ne-

ben Kalendern allerhand Formulare, Schreibblöcke und Alben, dazu Akten-

hefter, Dokumentenmappen, Schreibunterlagen und in Leder eingefasste 

Portefeuilles – alles, was die unersättliche Bürokratie im zaristischen Russland 

dringend benötigt. 

Petersburg und der kaiserliche Hof kommen ohne Kirchner kaum noch 

aus. Er ist jetzt ein gut situierter Kapitalist und respektierter Familienpatriarch, 

er besitzt mehrere Häuser und Grundstücke, in nicht einmal 30 Jahren hat er 

ein ordentliches Vermögen angehäuft. In seiner ehemaligen Werkstatt in der 

Maienkaja Morskaja, wo seine Karriere einst begann, unterhält er nun ein 

Stadtgeschäft. Alle seine Unternehmungen scheinen unter einem günstigen 

Stern zu stehen. Dass seine Kalender einmal ein Spiegel der Umbrüche in 

Sankt Petersburg sein werden, davon hat Otto Kirchner nicht die blasseste Ah-

nung. 

Nur eine halbe Stunde mit der Droschke von den Kirchners entfernt wohnt 

auf der Wassili-Insel – der grössten Insel im Newa-Delta – die Familie von 

Poehl. Mit der Bebauung der Wassili-Insel wurde bereits unter Peter I. begon-

nen. Der Stadtteil besteht aus einem Netz parallel verlaufender Strassen, den 

«Linien», die von drei grossen Prospekten durchschnitten werden. Das Miets-

haus der Familie Poehl – Nr. 16 in der 7. Linie – erhebt sich gegenüber dem 

Andreasmarkt und der Andreaskirche, die auf Wunsch Peters des Grossen der 

Londoner Sankt-Pauls-Kathedrale nachempfunden ist. 

Familienoberhaupt Alexander Wassiljewitsch Poehl hat Chemie stu-

diert, 1898 ist er 48 Jahre alt und einer der angesehensten Apotheker Peters-

burgs. Im Gegensatz zu Kirchner wurde er bereits hier geboren. Poehl ist Hof-

lieferant des Zaren und ein weltweit anerkannter Wissenschaftler mit eigenem 

Forschungsinstitut. Die Kaiserliche Medizinische Akademie hat ihn zum Eh-

renprofessor ernannt, lange Jahre war er im medizinischen Beirat des Innen-

ministeriums tätig, und er ist Träger des angesehenen Ordens des Heiligen 

Wladimir, der aus reinem Gold besteht. Die Poehls sind seit Anfang des Jahr-

hunderts im Land. Wenn man verstehen will, warum gerade die Deutschen in 

der fremden Umgebung Russlands so gut Fuss fassen konnten und wie sie ihre 
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Die Poehl'sche Apothekerdynastie liess sich im Juli 1899 anlässlich der Silberhochzeit 

von Alexander und Adelheid von Poehl ablichten. Sieben Söhne hat das Paar, um die 

Nachfolge muss sich der Firmenpatriarch, der die Apotheke auf der Wassili-Insel 

1875 vom seinem Vater Wilhelm übernommen und zu grosser Blüte geführt hat, also 

nicht sorgen. Alexander von Poehl sitzt ganz rechts mit dem Nachzügler Basilius auf 

dem Schoss, zu seiner Rechten seine Frau Adelheid, im Vordergrund vor den Damen 

der Sohn Richard, rechts hinter ihm seine erste Frau Jenny. Eine weitere, etwas ältere 

Aufnahme zeigt das Ehepaar mit den Söhnen Arist, Richard, Alexander und Rudolf in 

der vorderen Reihe (v.l.) sowie Mutter Adelheid, dahinter Boris und Alfred mit Vater 

Alexander. 

 



Chancen dort nutzten, dann lässt sich das gut am Aufstieg der Poehls verfol-

gen. 

Die Geschichte der Familie geht auf zwei Männer zurück – Johann Chri-

stoph und Friedrich Wilhelm Poehl –, die um 1810 aus Brandenburg auswan-

dern, aus Perleberg, einer mittelalterlichen Hansestadt, der Hauptstadt der 

Westprignitz. Sie sind dort als Ältester beziehungsweise Jüngster von vier 

Geschwistern in einer Schuhmacherfamilie aufgewachsen, die in der Perle-

berger Judenstrasse eine Werkstatt betreibt. Beide haben das Schuhmacher-

handwerk erlernt und es zum Meister gebracht. Eines Tages brechen sie auf 

nach Russland, um dort ihr Glück zu versuchen. Sie heiraten deutsche 

Frauen. Ihre Nachkommen schlagen jedoch ganz andere berufliche Wege 

ein, klettern auf der sozialen Leiter empor und machen beachtliche Karrieren. 

Einer der Söhne von Johann Christoph Poehl wird Oberarchitekt der Institu-

tionen der Kaiserin Maria, ein Enkel bringt es bis zum Wirklichen Staatsrat. 

Friedrich Wilhelm Poehl, der bald zum Hofschuhmachermeister ernannt 

wird, hat mit seiner Frau Marie nur einen Sohn, Wilhelm Christoph Ehren-

fried Poehl, der die Apothekerdynastie gründet. Denn Wilhelm Christoph, 

1820 in Petersburg geboren, wird nicht Schuhmacher wie sein Vater, sondern 

besucht die Universität im estnischen Dorpat, wo er Pharmazie studiert. Er 

ist 28 Jahre alt, als er die Apotheke von Karl Samuel Ekkel in der 7. Linie, 

Haus Nr. 16, für 30’000 Rubel erwirbt und das Nachbargrundstück Nr. 18 

noch dazu. 

Bereits in Dorpat hat Poehl die Deutsche Albertine Helene Freymann 

geheiratet, die neun Kinder zur Welt bringt, sieben Jungen und zwei Mäd-

chen. Der Sohn Alexander übernimmt 1873 die Apotheke des Vaters – zu-

nächst zur Miete, bis er sie 1891 für 60’000 Rubel kauft. Gegen Ende des 

Jahrhunderts hat Alexander aus dem väterlichen Geschäft ein russlandweit 

und sogar international anerkanntes Unternehmen gemacht. Neben der Apo-

theke umfasst es das Organotherapeutische Institut und eine pharmazeutische 

Fabrik mit Filialen in Nischni Nowgorod und Nowo-Nikolajewsk, dem spä-

teren Nowosibirsk, ein Ambulatorium sowie vier Laboratorien, ausserdem 

einen Operationssaal für Tierexperimente, eine grosse Bibliothek und eine 

Redaktion für medizinisch-wissenschaftliche Literatur. 1898 gehört ein gros-

ser Teil der 7. Linie zum Poehlschen Unternehmen. Auch Alexander hat in 

Dorpat studiert, dort die Magisterprüfung für Chemie abgelegt und sich 1882 
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zum Doktor der Chemie promovieren lassen. Bekannt wird er durch seine 

organotherapeutischen Forschungen, die von dem berühmten russischen 

Chemiker Dmitri Mendelejew unterstützt werden. Vor allem das immunstär-

kende Präparat Spermin verbinden die Petersburger mit dem Namen Poehl, 

ein Medikament, das aus Tierhoden gewonnen wird. Poehls wichtigste Er-

findung ist jedoch das Einschweissen steriler Injektionslösungen in Glasam-

pullen. Diese Neuerung wird weit über seinen Tod hinaus Bestand haben. 

Wie sein Vater und sein Grossvater nimmt Alexander, dem bald der er-

bliche Adelstitel verliehen wird, eine Deutsche zur Frau, denn beim Heiraten 

bleiben die Deutschen gerne unter sich. Nach der Eheschliessung im Jahr 

1874 bringt Adelheid Breitfuss im Laufe eines knappen Vierteljahrhunderts 

ebenfalls sieben Söhne zur Welt. Im Mai 1898 wird Basilius, der letzte von 

ihnen, geboren. Bis auf Basilius, der mit nur 15 Jahren stirbt, werden alle ihr 

berufliches Leben mit der Firma des Vaters auf der Petersburger Wassili-

Insel verbinden. Bald prangt an der Frontseite der Häuser in der 7. Linie die 

Aufschrift «Prof. Dr. von Poehl & Söhne». Und nicht nur das berufliche Le-

ben der Söhne wird durch das väterliche Unternehmen bestimmt, sondern 

auch das private. Vor allem auf den 1877 geborenen Richard trifft das zu, der 

am Gymnasium des Kaiserlichen Historisch-Philologischen Instituts eine hö-

here Schuldbildung erhält und 1896 als Apothekenschüler in die Firma des 

Vaters eintritt. Deren Schicksal wird sein Leben mehr prägen, als ihm lieb 

sein kann. 

Eduard August Maass wurde nicht in Petersburg geboren. Er ist 1888 als 

Dreizehnjähriger in die Stadt gekommen. 1898 ist er schon wieder fort, aller-

dings nur vorübergehend. Auch in seinem Leben wird Petersburg eine grosse 

Rolle spielen. 

Eduard Maass kommt 1875 in Dorpat als jüngstes von fünf Kindern ei-

ner gläubigen protestantischen Familie zur Welt. Seine Heimat ist also das 

Baltikum. 1888 übersiedelt die Familie nach Sankt Petersburg. Doch Maass 

will Pfarrer werden, und Theologie studiert ein Deutschbalte am besten an 

der Universität Dorpat, die der Schwedenkönig Gustav II. Adolf 1632 ge-

gründet hat. So kehrt er 1898 zum Studium der Theologie in seine Geburts-

stadt zurück. Dorpat war lange Zeit eine wichtige Stadt des deutschen 

Schwertbrüderordens, seit 1721 gehört sie zum Gouvernement Livland und 
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damit zum Russischen Reich. Die Universität wurde Ende des 18. Jahrhun-

derts von Deutschbalten neu gegründet. Unterstützung erfuhren die Dorpater 

von Kaiser Alexander I. Er war ein Enkel Katharinas der Grossen, ein Mann 

mit Idealen, der geistige Bildung förderte. Dorpat ist die einzige deutschspra-

chige Universität des Zarenreichs, was 1898 allerdings nur noch einge-

schränkt gilt, nachdem in Russlands Ostseeprovinzen in den 1880er Jahren 

eine rigorose Russifizierung eingesetzt hat. Russisch hat Deutsch als Lehr-

sprache abgelöst, weshalb die meisten der bis dahin in Dorpat dominierenden 

deutschen Lehrkräfte nach Deutschland wechselten. Für Maass mag das von 

Vorteil gewesen sein, denn er wird das Russische später in Petersburg brau-

chen. 

Der junge Theologe heiratet gleich nach dem Studium die Adlige Editha 

Ida Nelissen von Haken, eine Frau mit typisch deutschbaltischer Abstam-

mung, und verbringt zunächst einige Jahre als Pfarrer in Livland. Eduard und 

Editha Maass haben einen Sohn und vier Töchter. Eines der Mädchen, Editha 

Amalie, genannt Dittchen, verlebt entscheidende Jahre in Sankt Petersburg 

und wird später die Mutter des Schauspielers Armin Mueller-Stahl. 

Kann eine soziale Kluft grösser sein als die zwischen dem alten deutschen 

Geschlecht der von Hakens und der deutschen Bauernfamilie Amann in der 

Siedlung Graschdanka? Wohl kaum. Die Vorfahren der baltendeutschen Ad-

ligen sind vor 600 Jahren ins Land gekommen, die deutsche Kolonistenfa-

milie Amann erst vor rund 150 Jahren. Katharina die Grosse rief sie in den 

1760er Jahren nach Russland, wo sie mit Fleiss und Ideenreichtum der Land-

wirtschaft im Zarenreich neue Impulse geben sollten. Deutsche Bauern folg-

ten Katharinas Aufruf in grosser Zahl. Sie gründeten an der Wolga, am 

Schwarzen Meer, bei Nowgorod und bei Sankt Petersburg Siedlungen – Ko-

lonien –, woraus sich später der Begriff Kolonisten ableitete. 

Das Dorf Graschdanka wurde 1827 neben einem gleichnamigen russi-

schen Dorf im Norden von Petersburg gegründet. Zwei Brüder aus dem be-

reits 70 Jahre zuvor entstandenen Nowo-Saratowsk am rechten Ufer der 

Newa kauften Land zwischen den Dörfern Murino und Spasskaja Mysa und 

liessen sich hier nieder. So entstand Graschdanka. Bald zogen Kolonisten 

aus anderen Dörfern hierher und pachteten Land. Meist waren es Aussiedler 

aus Brandenburg und Württemberg. Obwohl der Boden in der gesamten Ge- 
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Eduard Maass erhält 1913 eine Stelle als Pastor und Religionslehrer der Petersburger An-

nengemeinde. Maass kommt aus einer baltendeutschen Familie, was für die Pastoren der 

Annengemeinde nicht ungewöhnlich ist. Er hat in Dorpat studiert und ist mit einer balten-

deutschen Adligen verheiratet. Im Gegensatz zu vielen seiner älteren Amtskollegen be-

herrscht er das Russische perfekt. Was so vielversprechend scheint – eine Stelle in einer 

renommierten Gemeinde in der Hauptstadt des Zarenreiches –, erweist sich bald als böse 

Falle für den jungen Pfarrer und seine Familie. Im «ProtocolIbuch des Kirchenraths der 

St. Annen-Gemeinde» wird das Ergebnis der Wahl von Eduard Maass zum Pastor am 

7. November 1913 notiert. 

 



gend nicht gerade der beste war, erhofften sie sich auf dieser Scholle mehr 

Ertrag als in ihrer deutschen Heimat. Die Vorfahren der Amanns, die bislang 

im Dorf Srednjaja Rogatka gelebt hatten, kamen aus Sachsen oder Schlesien. 

Ende des 18. Jahrhunderts bietet Graschdanka das Bild eines typischen 

deutschen Kolonistendorfes. Einstöckige Holzhäuser säumen die Dorfstras-

se, Häuser, die über der Veranda einen Balkon haben und vor dem Haus ei-

nen kleinen Vorgarten mit Blumenbeeten, umgeben von einem akkurat ge-

setzten, weiss gestrichenen Palisadenzaun. Genauso akkurat sind die Frauen 

der deutschen Kolonisten gekleidet, wenn sie zum Markt nach Sankt Peters-

burg fahren. Jeder Russe erkennt die deutschen Frauen sofort an ihren tradi-

tionellen Hauben. 

Schnurgerade ist die Strasse, die sich durch Graschdanka zieht, und mit 

dem Lot exakt abgezirkelt hat man auch die Grundstücke der Siedler. Im Sü-

den des Dorfes stehen die Häuser der reichen Erhardt-Familie und der Eide-

müllers, schräg gegenüber die Häuser der Grossfamilie Vogelsang, dahinter 

die Häuser der Familien Bauer, Lewerenz, Waliser und Schäfer. Und gleich 

neben der hölzernen Kirche des Heiligen Nikolaus hat die Amann-Sippe ihre 

vier Häuser errichtet. Sie tragen die Nummern 20, 22, 24 und 26. Die Amanns 

sind nicht reich, aber sehr angesehen im Dorf. 1898 ist Adam Amann der 

Familienvorstand. Er hat eine Tochter und drei Söhne, die in den anderen 

Häusern wohnen: Georg, Fritz und Adam. Georg wiederum hat zehn Kinder, 

darunter den 1890 geborenen Peter. Natürlich ist ihm nach der Familientra-

dition eine Zukunft in Graschdanka bestimmt. Doch als Peter acht Jahre alt 

ist, sterben seine Eltern an Tuberkulose. Für die Waise ist bei den Verwand-

ten in Graschdanka kein Platz, und so sucht Peter sein Glück in Sankt Peters-

burg. 

Der Fabrikant Kirchner, die Apothekerbrüder Poehl, der evangelische Pastor 

Maass, die Kolonistenfamilie Amann und der Musiker Oskar Böhme – sie 

alle leben in Sankt Petersburg, als die deutsche Gemeinde dort in höchstem 

Ansehen steht. Die ersten Jahre des neuen Jahrhunderts werden für sie zum 

erfolgreichsten Abschnitt ihres Lebens, Krieg und Revolution sind noch weit. 

Sie sind auch nicht die letzten Deutschen, die in Petersburg ihr Glück machen 

wollen. Zwei Jahrzehnte später, nach Krieg, Revolution und Bürgerkrieg, su-

chen noch einmal Deutsche in der Stadt Unterschlupf und berufliche Sicher- 
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Peter Amann wird 1890 in dem kleinen deutschen Kolonisten-

dorf Graschdanka im Norden der russischen Hauptstadt gebo-

ren. Er verliert seine Eltern früh und kommt zunächst in den 

Haushalt seiner älteren Schwester nach Sankt Petersburg. 

 

Die deutschen Dörfer rund um Sankt Petersburg – hier Strelna am Südufer des Finnischen 

Meerbusens – haben seit mehr als hundert Jahren ihr typisches Aussehen bewahrt. Es sind 

Strassendörfer mit einfachen, vorwiegend einstöckigen Häusern. Auch die deutsche 

Tracht wird noch gepflegt. 



heit – Männer wie Pastor Paul Reichert etwa, der 1921 zusammen mit seinem 

Sohn Bruno aus dem Wolgagebiet nach Petrograd kommt, wie die Stadt dann 

heissen wird, in einer Zeit, als das Land an der Wolga durch die Kämpfe 

zwischen Roten und Weissen lahmgelegt ist. Junge Menschen aus den deut-

schen Siedlungsgebieten im Russischen Reich werden in die Stadt strömen, 

um hier zu studieren. Auch ihr Schicksal wird die Stadt Sankt Petersburg auf 

dramatische Weise bestimmen. 

Der grosse Wurf 

Der Dresdner Trompeter Oskar Böhme zieht im Frühjahr 1898 mit seiner 

mitgeführten Habe in die Ligowskaja uliza ein. Der Weg vom Warschauer 

Bahnhof zu seiner Wohnung – die Mietformalitäten hatte er bereits von 

Deutschland aus geregelt – ist mit der Droschke schnell zurückgelegt. Die 

Ligowka, wie sie im Volksmund heisst, war einst eine Strasse mit zweifel-

haftem Leumund. Hier legte das Petersburg der Paläste seine vornehmen 

Kleider ab und streifte sich die grobe Uniform russischer Vorstädte über. 

Hier waren die Pferdemärkte, die billigen Bordelle und Spelunken, hier ver-

sammelten sich Bettler, Räuber und Vagabunden, hier verlief lange Zeit der 

stinkende Ligowsker Kanal und teilte die Bewohner in zwei Klassen. Inzwi-

schen ist die Ligowka zu einer wichtigen Petersburger Lebensader geworden. 

Dort, wo der Newski-Prospekt sie kreuzt, steht seit über drei Jahrzehnten der 

Nikolaibahnhof, Ausgangspunkt der 650 Kilometer langen Nikolaibahn nach 

Moskau. Und gleich neben dem Bahnhof befindet sich das Depot der Peters-

burger Pferdestrassenbahn, deren bordeauxrote Wagen durch die Stadt zuk-

keln auf einem Schienennetz von immerhin neun Werst und 415 Saschen, 

gut zehn Kilometern. Am Bahnhof startet auch die von kräftigen Pferden ge-

zogene gelbe Expressbahn ihre Tour über den Newski-Prospekt. 

Es ist eine quirlige Ecke mit Geschäften, Schulen und Hotels, Botenjun-

gen wieseln herum, überall warten Droschkenkutscher auf Kundschaft, 35 

Kopeken nehmen sie für eine halbe Stunde. Die Strassenbahn ist noch keine 

richtige Konkurrenz, sie wird es erst 1907, als die Elektrische aufkommt. 

Nach Norden, zur Newa hin, zweigen fächerartig die Snamenskaja und die 
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Ligowka ab, zwischen beiden steht die fünfkupplige Kirche zum Einzug des 

Herrn in Jerusalem, im Volk nur die Snamensker Kirche genannt. Dahinter 

liegt ein Viertel, in dem Privatleute in den letzten Jahren noble Wohnhäuser 

mit Säulenportalen und üppigem Fassadenschmuck erbaut haben. Neben 

Russen leben hier vor allem Griechen, Finnen und Deutsche. Böhmes Woh-

nung befindet sich im Haus Ligowskaja Nr. 27 auf der linken Seite. Sie ist 

nach russischer Manier möbliert. Alles ist nicht mehr ganz neu und meist im 

Empirestil gehalten: mit Glastüren versehene Schränke aus Nussholz, Sessel 

mit dunkelblauem Stoffbezug, in den kleine goldene Kronen eingearbeitet 

sind, dazu passende Vitrinen und Anrichten und mittendrin ein Bücher-

schrank aus karelischer Birke. 

Wenn Böhme ans Fenster tritt, sieht er links die Griechische Kirche und 

genau gegenüber dem palastartigen Bau des Prinz-von-Oldenburg-Kinder-

krankenhauses – eine der erstaunlich fortschrittlichen karitativen Einrichtun-

gen im kaiserlichen Petersburg. Prinz Peter von Oldenburg, Sohn der Zaren-

tochter Katharina Pawlowna, verband privat vieles mit Deutschland. Er 

wuchs bei seinem Vater Georg von Oldenburg in Stuttgart und Oldenburg 

auf, seine Mutter, Tochter der Herzogin Sophie Dorothee von Württemberg, 

wurde in zweiter Ehe Königin von Württemberg. Der Prinz selbst war mit 

der deutschen Prinzessin Therese von Nassau-Weilburg verheiratet. In Russ-

land stieg er zum General der zaristischen Truppen auf und wurde ein bedeu-

tender öffentlicher Wohltäter. Das Krankenhaus in der Ligowka, das er 1869 

gründete, gelte inzwischen als das modernste Kinderhospital in Europa, hat 

Böhme gelesen. Geführt wird es von dem Deutschen Carl Gottlieb Rauch-

fuss. Auch dessen Vater stammte aus dem anhaitischen Zerbst, einer Gegend, 

in der sich seit Katharina offenbar besonders viele Deutsche zu Russland hin-

gezogen fühlten. Rauchfuss wurde bereits in Petersburg geboren. Er geniesst 

grosse Anerkennung als Begründer der Pädiatrie in Russland, hat viele Neue-

rungen in der Behandlung infizierter Kinder durchgesetzt, ist Wirklicher 

Russischer Staatsrat und im Nebenberuf seit der Regierungszeit Alexanders 

II. Leibarzt der Zarenkinder. Er wird später der engste Vertraute von Nikolai 

II., als dieser noch auf die Heilung seines Sohnes Alexei von der Bluterkrank-

heit hofft. 

Oskar Böhmes neue Heimstatt ist ein fünfstöckiges Eckhaus. Hier 

zweigt die kleine Gussew-Gasse ab, die zu einer weiteren Klinik, dem Ma- 
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rienkrankenhaus, hinüberführt. Das Haus Nr. 27 in der Ligowka hat Alexan-

der Oppenheim vor drei Jahren gekauft, ein Baltendeutscher orthodoxen 

Glaubens und ebenfalls Doktor der Medizin. Geheimrat Oppenheim ist ein 

honoriger Mann. Er steht der Petersburger Kommission für öffentliche Ge-

sundheitsfürsorge vor und ist Abgeordneter der Stadtduma, der Gouverne-

ments- und der Kreislandschaftsversammlung. Seine Söhne Wladimir, Be-

amter der Gouvernementsverwaltung, und Konstantin, Eisenbahningenieur, 

wohnen ebenfalls im Haus, dazu der Wirkliche Staatsrat und Gynäkologe Dr. 

Michail Kaschdan und Staatsrat Alexei Petlin. Der wiederum arbeitet als In-

genieur bei der Zarskoje-Selo-Eisenbahn, der ältesten russischen Bahnlinie, 

die zum Sommersitz des Kaisers in Zarskoje Selo führt. Böhme hat sich also 

unter ein vornehmes Publikum gemischt. Bald wird er von den Nachbarn zu 

Tee und Konversation geladen. In diesen Kreisen spricht man vorwiegend 

Französisch, da ist Verständigung leicht. Und bald wissen alle, dass der neue 

Nachbar Oskar Wilgelmowitsch Böhme – sein Vatersname wird in Peters-

burg etwas verballhornt, weil die Russen kein «h» sprechen können – Trom-

peter und Musikpädagoge ist. 

Bei Alexandra Ignatjewna Jakowlewa erweckt der neue Mieter beson-

deres Interesse. Frau Jakowlewa wohnt in dem sehr vornehmen Flügel des 

Eckhauses, der auf die Gussew-Gasse geht. Sie ist eine Kaufmannsfrau der 

Zweiten Gilde aus Zarskoje Selo, ein Stand, in den sie durch ihren verstor-

benen Mann gekommen ist, und sucht jemanden, der ihrer 21-jährigen Toch-

ter Sinaida Klavierunterricht erteilen kann. Böhme, der am Leipziger Kon-

servatorium natürlich auch Klavier studiert hat, scheint der ideale Mann da-

für. Man wird sich einig. Dreimal pro Woche steigt Böhme die Treppen 

hinab und geht durch die etwas verwinkelten Korridore hinüber in den ande-

ren Teil des Hauses, wo er die junge Jakowlewa wunschgemäss im Klavier-

spiel unterrichtet. Es macht ihm Spass, Sinaida in die Klangwelten des Kla-

viers einzuführen. Er lehrt sie die Technik des Anschlags und das Notenle-

sen, bringt ihr bei, Akkorde zu erkennen, Tonleitern und harmonische Struk-

turen, und bald schon spielen sie Beethovens «Für Elise», Mozarts «Türki-

schen Marsch» und das C-Dur-Präludium aus Bachs «Wohltemperiertem 

Klavier». Nach dem Unterricht lädt Sinaidas Mutter oft noch zu Tee und 

Konfekt in den Salon und lässt sich ausführlich von Deutschland erzählen. 
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Die schlanke, hochgewachsene Alexandra Ignatjewna beeindruckt den 

28-jährigen Böhme. Sie hat den warmen, sinnlichen Blick einer slawischen 

Frau, der Komplimente noch etwas bedeuten und die dem Blick eines Man-

nes nicht ausweicht, ja ihm Zuneigung und Ergebenheit signalisiert. Böhme 

spürt zugleich Energie und Selbstbewusstsein bei ihr, beides beeindruckt ihn. 

Er kommt jetzt öfter hinüber in ihre Wohnung, es keimt Zuneigung zwischen 

den beiden, die sehr schnell wächst. Noch im selben Jahr lassen sich der Pro-

testant Böhme und die Orthodoxe Jakowlewa in einer Petersburger Kirche 

trauen. 

Auf den ersten Blick ist das eine überraschende Verbindung. Alexandra 

ist 43 Jahre alt, der Altersunterschied zwischen beiden beträgt also 15 Jahre. 

Und sie ist eine alleinstehende Frau mit Kind, was zu dieser Zeit ungewöhn-

lich ist. Aber für Böhme spielt das alles keine Rolle. Er liebt Alexandra. Die-

ses Gefühl ist natürlich verbunden mit der Sehnsucht, Halt in der fremden 

Welt zu finden. Alexandra Jakowlewa, nunmehr verehelichte Alexandra 

Ignatjewna Böhme, gibt ihm den. Zu dem Gefühl von Halt und Geborgenheit 

trägt auch bei, dass sie keine mittellose Frau ist – ganz im Gegenteil. Das 

erleichtert einem Künstler wie ihm das Leben. 

Mitglieder der Zweiten Kaufmannsgilde müssen ein bestimmtes Kapital 

besitzen, mindestens 20’000 Rubel. Wer zur Zweiten Gilde gehört – und das 

sind nur etwa fünf Prozent der Kaufleute, bei der Ersten Gilde lediglich zwei 

Prozent –, gilt als begütert. Die Masse der übrigen Kaufleute, also mehr als 

90 Prozent, ist in der Dritten Gilde zusammengefasst. Frau Jakowlewa ist gut 

betucht und verfügt über gediegene gesellschaftliche Verbindungen. Haus-

besitzer Alexander Oppenheim war einer der offiziellen Zeugen, als Alexan-

dra vor nicht allzu langer Zeit beim Notar ihr Testament aufsetzen liess, da 

sie für ihre Tochter alles geregelt haben wollte, falls ihr etwas zustiesse. 

Böhme und sie wohnen anfangs in getrennten Wohnungen. Oskar gibt im 

Petersburger Adressbuch die Ligowskaja uliza 27 als Adresse an, Alexandra 

Ignatjewa die Gussew-Gasse 5. Schliesslich zieht er zu ihr hinüber. 

Alexandra ist für Böhme nicht nur die Ehefrau, sondern auch eine un-

schätzbare Hilfe beim Eintritt in die für ihn noch rätselhafte Welt von Sankt 

Petersburg. Sie hilft, Kontakte zu knüpfen, sie vermittelt beim Umgang mit 

der russischen Bürokratie, sie setzt gemeinsam mit ihm Schriftstücke auf und 

vor allem: Ihr Mann lernt unter ihrer Anleitung, einigermassen mit den Tü- 
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cken der russischen Sprache zurechtzukommen. Auch für sie erweitert sich 

nun die Welt. Nicht nur, dass Oskar ihr seine Liebe und den lang ersehnten 

männlichen Beistand bietet. In einer Zeit, da die Rechte der Frauen noch arg 

beschnitten sind, ermöglicht ihr die Verbindung mit ihm, quer durch Russ-

land, vor allem aber während der Sommermonate künftig auch nach Deutsch-

land reisen zu können. Sie wird – mehr Selbständigkeit ist noch nicht Mode 

– in Böhmes Pass eingetragen und erlangt damit Reisefreiheit. 

Oskar Böhme nutzt die ersten zwei Jahre seines Aufenthalts in Sankt 

Petersburg, um die dortige Musikwelt näher kennenzulernen, und er verdient 

mit Unterricht etwas Geld. Die Deutschen und die Musik – das gehört für 

Petersburg seit beinahe 200 Jahren zusammen. 1720 spielten die ersten deut-

schen Musiker bei Herzog Carl Friedrich von Holstein auf, der fünf Jahre 

später Anna Petrowna, die Tochter Peters L, heiratete. Wenige Jahre später 

gründete der deutsche Geiger und Dirigent Johann Hübner am russischen Hof 

ein Orchester, das nur aus ausländischen Musikern bestand, und bald darauf 

eine Orchesterschule. Auch der Schöpfer der zweiten russischsprachigen 

Oper, Hermann Friedrich Raupach, Sohn des Stralsunder Organisten Chri-

stoph Raupach, war ein Deutscher. Er komponierte 1758 die Oper Alceste. 

Ludwig Wilhelm Maurer aus Potsdam wiederum diente der Französischen 

Oper von Sankt Petersburg von 1835 an als Kapellmeister. Im Jahr zuvor trat 

er als Solist bei der Petersburger Erstaufführung von Beethovens Violinkon-

zert auf. Seine beiden Söhne wirken ebenfalls als Musiker in der Stadt. Und 

als Böhme an der Newa eintrifft, ist der Deutsche August Bernhard seit zwölf 

Jahren Direktor des Petersburger Konservatoriums. Er hat bereits zahlreiche 

russische Opern ins Deutsche übersetzt, Tschaikowskis Eugen Onegin etwa 

und ebenso dessen Pique Dame. Deutsche Musiker haben also nicht von un-

gefähr einen guten Ruf in der Stadt. Davon profitiert Böhme. Ein Freund 

Alexandras verhilft ihm zu einer Vorstellung bei der Kaiserlichen Philan-

thropischen Gesellschaft, die ihren Sitz in der vornehmen Furschtatskaja hat, 

nicht weit von der Ligowka entfernt. Die Gesellschaft wird seine erste Ar-

beitgeberin. 

Alexander I. hatte die Philanthropische Gesellschaft 1802 zur Unterstüt-

zung der Armen gründen lassen. Lange Zeit spielte seine Mutter Maria Fjo-

dorowna dort die entscheidende Rolle. Die Gesellschaft unterhält inzwischen 

Filialen in allen grossen Städten Russlands und sammelt jährlich anderthalb 

54 



Millionen Rubel an Spenden ein. Damit finanziert sie Volksküchen und 

Schneiderwerkstätten, Waisen- und Frauenhäuser, Schulen und Hospitäler. 

Seit 1872 betreibt sie sogar ein eigenes Gymnasium am Krjukow-Kanal un-

weit des Marientheaters, und da man dort der musischen Erziehung der Kin-

der grosses Gewicht beimisst, bekommt Böhme an dieser Schule seine erste 

Chance als Musiklehrer. Es ist keine einträgliche Stelle, der Wert liegt mehr 

darin, dass Böhme dort Petersburger Musiker kennenlernt. Denn an dem 

Gymnasium unterrichten Pädagogen aus dem Petersburger Konservatorium, 

Künstler der Kaiserlichen Theater, es gibt Klavier- und Gesangsunterricht 

und natürlich einen Chor, überdies ein Balalaika-Ensemble sowie ein Blas- 

und ein kleines Streichorchester. Ausserdem erteilt Böhme an der Volks-

schule der Frau Beklemischewaja Unterricht, und er spielt auf Musikabenden 

der Gesellschaft der Garde-Korps-Offiziere. Seine freie Zeit aber widmet er 

dem Komponieren. 

Es wird sich herausstellen, dass die ersten Jahre in Sankt Petersburg be-

sonders schöpferische sind. Bereits Anfang 1899 trägt er die Noten für «24 

methodische Übungen für Trompete (Cornet à pistons)» zum Geschäft von 

Julius Heinrich Zimmermann, das die ganze erste Etage in der Bolschaja 

Morskaja Nr. 42 einnimmt. Der im mecklenburgischen Sternberg geborene 

Zimmermann ist der ideale Partner für den Trompeter Böhme. Zimmermanns 

Karriere begann in Petersburg, wohin man ihn 1876 nach einer Banklehre 

versetzte. Wenige Jahre später besitzt er in der russischen Hauptstadt eine 

Musikalienhandlung mit Filialen in Moskau, Leipzig und London sowie eine 

Fabrik für Metallblasinstrumente. Als Böhme in die Stadt kommt, beginnt 

Zimmermann gerade, Blasinstrumente an den Kaiserhof und an die russische 

Armee zu liefern. Er dominiert den Musikalienhandel in Petersburg, obwohl 

sich seine Unternehmenszentrale inzwischen in Leipzig befindet. Mit dem 

Zimmermann-Musikverlag, dem er bereits mehrere seiner Lieder überlassen 

hat, schliesst Oskar Böhme am 30. März 1899 einen Vertrag: 

Hiermit bestätige ich, dass ich Ihnen, für Sie selbst und für Ihre Erben oder 

Rechtsnachfolger das ausschliessliche, alleinige recht – mässige und unbe-

schränkte Verlags-, Vertriebs- und Aufführungsrecht, mit einem Worte das ge-

sammte Urheberrecht im weitesten Sinne für alle Länder und Staaten der Erde, 
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für alle Auflagen und Veröffentlichungen und für immerwährende Zeiten an 

mein nachgenanntes Werk «24 melodische Übungen für Trompete in B oder A 

(Cornet à pistons)» im Original sowohl, als auch für alle beliebigen Bearbeitun-

gen überlassen habe.28 

Zimmermann zahlt ihm 30 Rubel auf die Hand. Das ist nicht viel für die 

völlige Abtretung seiner Rechte, immerhin verzichtet Böhme auf künftige 

Tantiemen. Aber er muss erst einmal ankommen in Petersburg, ihm ist der 

Spatz in der Hand wichtiger als die Taube auf dem Dach. Schliesslich kann 

niemand wissen, dass einige seiner Werke später ausgesprochen populär 

werden. Bei Zimmermann liefert er im Jahr darauf auch die «Soirée de 

St. Petersbourg» ab, eine intime Romanze mit Klavier- oder gar Harfenbe-

gleitung, was ein absolutes Novum ist. Sie bringt ihm 15 Rubel. Im selben 

Jahr folgen die «Berceuse», ein Wiegenlied, und 1902 eine Serenade und ein 

Liebeslied, dazu die leichtfüssige Tarantelle «La Napolitaine», ein Volks-

tanz, der bereits ein bisschen an Tschaikowskis Ballettmusiken erinnert. Für 

die letzten drei Werke – Opus 22 und 25 – zahlt Zimmermann immerhin 55 

Rubel. 

Die Anfangsjahre in Petersburg sind für den Komponisten Böhme also 

ausgesprochen fruchtbar. Er hat viel Zeit zum Komponieren und wird von 

seiner Frau Alexandra liebevoll umsorgt. Das sind ideale Schaffensbedin-

gungen. Und natürlich inspiriert ihn der Reiz der neuen Welt, in der er lebt. 

Er ist jetzt 29 Jahre alt, und ihm gelingt in diesem Jahr 1899 ein bedeutendes 

Werk, wie sich später herausstellen wird, sein bedeutendstes überhaupt – das 

«Concert e-moll für Trompete in A (Cornet à pistons) mit Clavierbegleitung» 

op. 18. Er widmet es Ferdinand Weinschenk, Solotrompeter im Gewand-

hausorchester und Lehrer am Königlichen Konservatorium zu Leipzig, und 

trägt die Noten zu Joseph Jürgenson. Bekannter als Joseph ist dessen Bruder 

Peter. Er gilt als bedeutendster Notendrucker und Musikverleger in Russland 

und hat als Erster Tschaikowskis Werke herausgegeben, aber auch Beetho-

ven, Mendelssohn, Schumann und Wagner verlegt. Als Böhmes Konzert ent-

steht, befindet sich der Verlagssitz bereits in Moskau, aber in der Petersbur-

ger Bolschaja Morskaja Nr. 9 betreibt der älteste Bruder Joseph noch immer 

ein grosses Musikgeschäft. Es ist neben Zimmermann die wichtigste Anlauf-

stelle für alle, die sich in Petersburg dem Komponieren widmen. Jürgenson 
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Der im mecklenburgischen Sternberg geborene Julius Heinrich Zimmermann stellt in sei-

ner Petersburger Fabrik Streich-, Blech- und Holzblasinstrumente her, ist Lieferant für den 

Hof und die gesamte russische Armee. Er unterhält Filialen in Moskau, Leipzig und London 

und ist auch im Petersburger Musikalienhandel der führende Mann. Für den Musiker Os-

kar Böhme, der 1898 in die Stadt kommt, wird das Geschäft in der Bolschaja Morskaja zu 

einer ersten Anlaufstelle. Zimmermann übereignet er vertraglich viele seiner Kompositio-

nen. 

 



gibt die Fassung für «Trompete mit Clavierbegleitung» für zwei Rubel her-

aus, später folgt die Orchesterpartitur, sie kostet 3,50 Rubel. Es ist ein Werk, 

das noch heute in aller Welt gespielt wird. 

Was der Musiker aus Sachsen mit dieser Arbeit leistet, ist eine Pionier-

tat.29 Kein einziger bedeutender Komponist der romantischen Ära, kein We-

ber, kein Schumann, kein Brahms, hat bisher ein solistisches Werk für die 

einst so königliche Trompete komponiert. Solokonzerte und Sonaten schreibt 

man im 19. Jahrhundert für Klavier oder für Streicher, allenfalls einmal für 

Horn oder ein Holzblasinstrument, niemals für Trompete, die als reines Or-

chesterinstrument gilt. Die glanzvollen Trompetenkonzerte des Barocks und 

der Klassik schlummern verstaubt und vergessen in den Archiven und wer-

den erst Jahrzehnte später nach und nach wieder ausgegraben. Sieht man von 

den zweit- und drittklassigen Piècen von Kleinmeistern ab, steht ein ambi-

tionierter und musikalisch anspruchsvoller Trompeter am Ende des 19. Jahr-

hunderts ohne solistische Literatur da. Die Glanznummern der Cornetisten, 

die populären «Themen mit Variationen» vom Typ «Karneval von Venedig», 

taugen nicht für den Konzertsaal, denn das gebildete Publikum rümpft die 

Nase darüber. Den vielen guten Trompetern in aller Welt bleibt nichts ande-

res übrig, als sich ihre Vehikel selbst zu schreiben. Doch das will gelernt sein. 

Im Gegensatz zu den meisten komponierenden Bläservirtuosen beherrscht 

Böhme das Handwerk des Tonsatzes gründlich und solide. Mit seinem Kon-

zert gelingt ihm ein grosser Wurf. Es wird «das einzige authentische Trom-

petenkonzert der romantischen Ära», also fast des gesamten 19. und des frü-

hen 20. Jahrhunderts. Er hat es ausdrücklich für Trompete und erst in zweiter 

Linie fürs Cornet geschrieben. «Das Hauptthema im Kopfsatz ist ein echter 

‚Ohrwurm’ und hätte es, wer weiss, im Geigenkonzert eines Grossen viel-

leicht zur Unsterblichkeit gebracht», urteilt ein namhafter internationaler 

Trompeter später.30 

Mit einer ausdrucksstarken Dynamik beginnt das Allegro, eine helle, fei-

erliche Lyrik bestimmt das Adagio, und dann folgt ein «teutonisch-virtuo-

ses»31 Rondo als verspielter fröhlich-festlicher Tanz, so als würden die Töne 

fliegen. Böhme hat das Innere seines Wesens in dieses Stück gelegt, die hoff-

nungsvolle, beschwingte, optimistische Stimmung, die ihn erfasst, wenn er 

aus seinem Arbeitszimmer über das Häusermeer von Petersburg blickt, diese 

Stadt, mit der er seine musikalische Zukunft verbinden will. Technisch ist 
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das Werk sehr anspruchsvoll. Während des Themas gibt es kaum längere 

Pausen, der Trompeter muss lange Zeit spielen, ohne auch nur einmal das 

Mundstück abzusetzen. Das Stück erfordert das ganze Können eines Virtuo-

sen, es klingt fast so, als wolle Böhme auf der Trompete Geige spielen. Sein 

Trompetenkonzert sei «revolutionär für diese Zeit, es eröffnet brillante Mög-

lichkeiten für dieses Instrument»,32 rühmt ein Mitglied des Russischen Trom-

petenklubs das Werk später. Und der norwegische Trompeter Lars Næss wird 

in einer Magisterarbeit nachweisen, dass manche Stellen in Böhmes Konzert 

stark vom e-Moll-Violinkonzert op. 64 von Mendelssohn inspiriert worden 

sind. Bereits im Juni 1899 wird das e-Moll-Konzert auf einem Vortragsabend 

des Leipziger Konservatoriums aufgeführt. Und schon 1904 ist es in den 

USA zu hören, in Milwaukee. 

Oskar Böhme hat vor, diese Kompositionen als Visitenkarte zu nutzen, 

denn er hat einen klar umrissenen Plan: Er will Mitglied eines der Orchester 

der Kaiserlichen Theater werden. Und er ist zuversichtlich, dass ihm das ge-

lingen wird. In Sankt Petersburg gibt es am Ausgang des 19. und zu Beginn 

des 20. Jahrhunderts eine üppige Orchesterlandschaft. Da ist das Hoforche-

ster, das Orchester der Kaiserlichen Russischen Musikalischen Gesellschaft, 

das Orchester des Grafen Scheremetjew, jenes im Konservatorium, dazu ei-

nige Saisonensembles – und dann gibt es noch als Krönung die Orchester der 

Kaiserlichen Theater, die dem Kaiserlichen Hof unterstehen und bereits seit 

1756 existieren. Kunst und Musik lässt der Hof sich etwas kosten, dem Alltag 

des Volkes steht er ziemlich fern. Er finanziert insgesamt zehn Theater und 

sieben Ensembles mit neun Orchestern und zwei Chören – zwei russische, 

drei französische und eine deutsche Operntruppe und dazu noch ein Ballett. 

Auch das Grosse und das Kleine Theater in Moskau unterstehen dem Peters-

burger Hof. 

Aber was sind die Moskauer Bühnen schon gegen die drei wichtigsten, 

hochsubventionierten Petersburger Theater, die zu dieser Zeit die fantasti-

sche Summe von mehr als drei Millionen Rubel jährlich verschlingen! Zu 

ihnen zählt das Alexandratheater am Newski-Prospekt als Heimat des russi-

schen Dramas – es ist nach Charlotte von Preussen benannt, der deutschen 

Gemahlin Kaiser Nikolaus’ L, die in Russland Alexandra Fjodorowna hiess. 

Das Michailow-Theater am Michailow-Platz, dessen Name sich auf den Za- 
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rensohn Michail Pawlowitsch bezieht, ist Heimstätte der französischen 

Truppe. Aber das Marientheater zwischen Moika und Gribojedow-Kanal, 

dessen Name auf Marie von Hessen-Darmstadt zurückgeht, die Gemahlin 

von Kaiser Alexander II., ist der Primus inter pares – der Olymp für jeden 

Tänzer, Opernsänger und Musiker. Ballett und Oper – für Gogol sind das 

schon 60 Jahre zuvor «Zar und Zarin des Petersburger Theaters».33 «Men-

schen, in denen niemand eine musikalische Geisteshaltung vermutet hätte, 

sitzen wie gefesselt im ‚Leben für den Zaren’, im ‚Robert’, in der ‚Norma’, 

in der ‚Stummen’ und in der ‚Semiramis’. Opern erleben eine unzählbare 

Menge von Aufführungen, und trotzdem ist es manchmal unmöglich, eine 

Eintrittskarte zu bekommen.»34 

Wer den Petersburger Theaterolymp betreten will, muss zuvor so manche 

Hürde überwinden. Oskar Böhme will zuallererst eine bürokratische nehmen, 

und die ist ziemlich hoch: Er will die deutsche gegen die russische Staatsbür-

gerschaft eintauschen. Dazu haben ihm Kollegen und Freunde in Petersburg 

geraten. Als Untertan des Kaisers gelange er leichter an die Kaiserlichen 

Bühnen, sagen sie – von den künstlerischen Hürden einmal abgesehen. Aber 

ist es nicht leichtfertig, so rasch die deutsche Staatsbürgerschaft aufzugeben? 

Böhme ist erst seit Kurzem in Russland, und es ist nicht abzusehen, wohin 

dieses Land steuert. Wird er sich nicht zur Geisel des zaristischen Staates 

machen? 

Unter den Deutschen in Petersburg ist dieses Thema heiss umstritten, 

fast an jedem Stammtisch kommt das Gespräch darauf. Die meisten sind 

schon lange hier und wissen die geschäftlichen Vorteile zu schätzen. Aber 

sich diesem Land ganz anzuvertrauen, ja Verantwortung in und für Russland 

zu übernehmen, das lehnen sie ab, denn sie halten das Zarenregime – zu 

Recht – für rückschrittlich, schliesslich ist es noch nicht einmal 40 Jahre her, 

dass die Leibeigenschaft aufgehoben wurde. Jetzt, um die Jahrhundertwende, 

sieht sich noch niemand gezwungen, Farbe in dieser Frage zu bekennen. Es 

ist im Grunde egal, ob man die russische oder die deutsche Staatsbürgerschaft 

besitzt, sofern man nicht irgendeine Stellung am Hof oder in dessen Umge-

bung bekleiden will. Erst 1914 wird sich das ändern, als der Weltkrieg vor 

der Tür steht. 

Für Böhme liegen die Dinge anders, er sieht in der russischen Staatsbür-

gerschaft einen Katalysator, der helfen soll, ihm den Weg in die Hoftheater 

zu ebnen. Und so setzt sich der Deutsche Oskar Böhme Anfang des Jahres 
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1901 hin und verfasst einen Brief an «Seine Kaiserliche Majestät, den Kai-

serlichen Herrscher Nikolai Alexandrowitsch».35 «Proschenije» – Bittgesuch 

– steht über dem Schreiben. Es ist ein dreiseitiges kalligraphisches Schmuck-

stück, aufs Sorgfältigste mit der Feder geschrieben, Stellen mit der Anrede 

der Kaiserlichen Hoheit sind durch grössere Buchstaben herausgehoben und 

durch stärkeres Aufdrücken der Feder zusätzlich betont. Und natürlich ist der 

Ton schmeichelnd und unterwürfig, wie es sich gegenüber dem Herrscher 

aller Reussen geziemt. Doch die Sätze wirken etwas atemlos formuliert und 

sind meist lediglich durch Kommata voneinander getrennt. 

Eure Kaiserliche Majestät, indem ich Ihnen mein Gesuch zu Füssen lege, erlaube 

ich mir, Sie zu bitten, mich in die Reihen Ihrer untertänigsten Bürger aufzuneh-

men. 

Wiewohl ich in Deutschland geboren bin und dort meine musikalische Ausbil-

dung erhalten habe, so lebe ich doch seit 1898 in Petersburg, wo ich mich mit 

musikpädagogischer Tätigkeit befasst habe, im selben Jahr habe ich eine russi-

sche Rechtgläubige geheiratet, wodurch sich folglich mein Leben im Geistigen 

wie Moralischen völlig geändert hat, ich bin Russland jetzt mit der ganzen Seele 

verbunden und arbeite nun nach Massgabe von Fähigkeit und Kraft, um mich 

zum Wohle Russlands einzubringen. 

Aus den Anlagen zur Bittschrift belieben Eure Majestät gewiss zu ersehen, dass 

ich während meines bisher zwar kurzen Aufenthaltes in Russland stets versucht 

habe, so gut ich konnte, durch meine Arbeit als Komponist, Solist und Lehrer 

einen Beitrag zum Nutzen der russischen, mir jetzt heimatlichen Kunst zu leisten. 

Schlagen Sie es nicht ab, Allbarmherziger Monarch, mich in die Reihen Ihrer 

untertänigsten Bürger aufzunehmen, und ich hoffe, so weit meine Kräfte reichen, 

nicht der letzte Ihrer Untertanen zu werden, und so werden ich und meine Familie 

wärmste Gebete an Gott richten für die durch Eure Majestät erwiesene allergröss-

te Gnade. 

Der deutsche Untertan Oskar Böhme. St. Petersburg 7. März 1901 

Die letzte Zeile ist in einer anderen Schrift geschrieben und nicht ganz feh-

lerfrei. Böhme hat das Schreiben also von seiner Frau aufsetzen lassen und 

nur zum Schluss höchstselbst die Feder angesetzt. Es folgen acht Anlagen, 
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Oskar Böhmes grosses Ziel in Sankt Petersburg sind die Kaiserlichen Theater. 

Nachdem er sich eingewöhnt hat, setzt er mit Hilfe seiner Frau Alexandra ein 

Schreiben auf, in dem er Kaiser Nikolai II. darum bittet, ihm die russische 

Staatsbürgerschaft zu verleihen. Hinter diesem Schritt steckt der Wunsch, 

seine Chancen auf eine Stelle bei den berühmten Orchestern der Stadt zu 

verbessern. Ganz anders als Böhme waren viele Deutsche eher darauf be-

dacht, ihre deutsche Staatsbürgerschaft nicht aufzugeben. 



darunter seine Heiratsurkunde, ein Zeugnis der Kaiserlichen Philanthropi-

schen Gesellschaft, ein Dankschreiben ihres Gymnasiums, ein ebensolches 

Schreiben der Beklemischewaja-Schule, das Programm eines Musikabends 

der Offiziersgesellschaft des Gardekorps, ein Verzeichnis von Böhmes Kom-

positionen sowie ein Polizei- und ein Militärzeugnis. 

Des Kaisers Mühlen mahlen langsam. Böhmes Schreiben muss in der 

Passverwaltung des Petersburger Bürgermeisteramtes eingereicht werden. 

Die leitet es am 12. Mai weiter ans Innenministerium, denn dessen Kanzlei 

muss seine Stichhaltigkeit prüfen. In einem Protokoll für die Beschlussfas-

sung kommen die Beamten am 4. Juli zu dem naheliegenden Ergebnis, Böh-

mes Gesuch hänge ganz offenbar «mit dem Streben nach einer musikalischen 

Karriere»36 zusammen; deutlich sei, dass Böhme «nicht zurückkehren will». 

Wohlwollend empfiehlt die Kanzlei dem Innenminister eine Woche später, 

er möge die Möglichkeit prüfen, die Bitte des «preussischen Untertanen Wil-

helm-Oskar Böhme»37 ausser der Reihe dem Ministerkomitee zur Entschei-

dung vorzulegen. Dass Böhme eigentlich Sachse und nicht Preusse ist, fällt 

unter den Tisch. Am 20. November ist es so weit: Der Allergnädigste Herr-

scher erteilt – vertreten durch seinen Innenminister Dmitri Sipjagin – dem 

Bürger Oskar Böhme unter Nummer 12223 die Staatsbürgerschaft des Rus-

sischen Reiches. Sipjagin wird fünf Monate später von einem Sozialrevolu-

tionär im Gebäude des Staatsrats erschossen. Auch sein Nachfolger kommt 

durch eine Bombe um. Es wird also langsam unruhiger im Zarenreich. Bei 

Böhme müssten die Alarmglocken schrillen, aber der registriert die Ereig-

nisse nur, das Regime des Zaren sieht er nicht gefährdet. 

Böhme ist davon überzeugt, dass es richtig war, die russische Staatsbür-

gerschaft anzunehmen. Seine Rechnung scheint auch aufzugehen. Im Mai 

1902 liest Oskar Böhme in der Russischen Musikzeitung eine Anzeige. «In 

den Orchestern der Kaiserlichen Theater gibt es Vakanzen bei Streichern, 

Blas- und Schlaginstrumenten», heisst es da. «Personen, die sich am Wettbe-

werb für diese Stellen beteiligen wollen, können ihren Antrag an den Orche-

sterleiter K. A. Kutschera (Theaterstrasse, Zentrale Musikbibliothek der Kai-

serlichen Theater) schicken – nicht später als zum 10. August dieses Jah-

res.»38 Das ist sie, die Gelegenheit, auf die er seit vier Jahren wartet. Böhme 

greift zu. 
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Premiere am Theater 

Das Jahr 1902 ist ein glückliches für Oskar Böhme, ein Jahr des Aufbruchs. 

Alexandra und er geniessen die Monate, sie geniessen Petersburg und den 

Glanz dieser Stadt. Ein Gefühl des Angekommenseins erfüllt Böhme. Sie 

treffen sich mit Freunden, die er in der Petersburger Musikszene gewonnen 

hat, oder solchen, die Alexandra mit in die Ehe eingebracht hat, sie speisen 

zusammen in guten Lokalen, im kleinen Garten des Restaurants «Donon» an 

der Moika oder auch ausserhalb der Stadt, im «Bellevue» auf der Steininsel 

an der Grossen Newa. Und manchmal schlendern sie einfach nur über den 

Newski-Prospekt, denn Alexandra liebt die Konditoreien, die entlang der 

Strasse zum Verweilen einladen und beliebte Treffpunkte der Petersburger 

sind, weil dort auch Zeitungen ausliegen und zu Kaffee und Kuchen Piano-

musik geboten wird. Im Café «Wolf u. Béranger» werden Menschenfiguren 

aus Schokolade hergestellt, bei «Pfeiffer» am Alexandratheater Schokospiel-

zeug und sogar Misthaufen aus Schokolade, und der Schweizer Schokola-

denfabrikant Eduard Conradi, dessen Neffe Moritz später den Sowjetdiplo-

maten Wazlaw Worowski erschiessen wird, erfindet immer wieder neue, 

phantasievolle Verpackungen für seine Süssigkeiten. Am liebsten geht Alex-

andra zu Conradi. 

Dass die Petersburger Kunst- und Musikwelt in voller Blüte steht, das 

lässt sich jeden Abend in den Restaurants beobachten, in denen sich Schau-

spieler, Sänger, Tänzer und Musiker treffen. Im «Cubat» in der Grossen 

Morskaja Nr. 16 zum Beispiel, dem Speisetempel des Franzosen Pierre 

Cubat, der ein Restaurant an den Pariser Champs-Élysées betrieb, bevor ihn 

der Grossvater des jetzigen Zaren nach Petersburg lockte. Das Etablissement, 

das Cubat längst an einen Landsmann verkauft hat, ist ein beliebter Treff-

punkt der Tänzer vom Kaiserlichen Theater. Schaljapin pflegt an diesem Ort 

regelmässig zu frühstücken. An den Sonntagen gibt es im «Cubat» die be-

rühmten Ballettdinners, bei denen die jüngsten Aufführungen diskutiert wer-

den. Ebenso beliebt ist Leiner ’s Restaurant am Newski-Prospekt Nr. 18, in 

dem Puschkin sich vor dem verhängnisvollen Duell am 8. Februar 1837 mit 

seinem Sekundanten traf. Auch Tschaikowski verkehrte dort. Seit 1885 ge-

hört es dem Deutschen Otto Leiner. Es ist Treffpunkt für die Beamten des 

nahe gelegenen Generalstabs, für die Petersburger Deutschen und für Sänger  
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Die Musikstadt Petersburg ist für ausländische Komponisten und Dirigenten eine beliebte 

Station auf Gastspielreisen. Nach Franz Liszt, Richard Wagner und Gustav Mahler kommt 

schliesslich auch Richard Strauss in die Residenz, dirigiert an zwei Abenden das Petersbur-

ger Hoforchester im Saal der Adelsversammlung und führt seine Tondichtungen «Don 

Juan», «Till Eulenspiegel» und die «Sinfonia domestica» auf. Die russischen Zeitungen fei-

ern seine rhythmische Prägnanz und den Komponisten selbst als riesige Elementargewalt. 

Die Abende nach den Konzerten in der Adelsversammlung klingen für viele Petersburger 

in den noblen Restaurants rund um den Newski-Prospekt aus. Zu den beliebtesten gehört 

das «Medwed» (Der Bär) des Belgiers Ernest Hiegel mit seiner Bar in der Grossen Stallhof-

strasse. Hier finden sich reiche Fabrikanten, Kaufleute und Unternehmer ein, aber das 

«Medwed» ist auch Treffpunkt von Literaten, Musikern und Sängern wie Fjodor Schal-

japin. Am Eingang begrüsst ein ausgestopfter Bär die Gäste. 

 



und Musiker aus den nahen Theatern sowie der um die Ecke gelegenen 

Adelsversammlung, wo die ganz grossen Konzerte zur Aufführung kommen. 

Geschätzt wird es nicht zuletzt wegen der vielgerühmten deutschen Gastro-

nomie: Hier wird jedes Fass Bier mit einem besonderen Zeremoniell ange-

stochen. 

Es versteht sich von selbst, dass die Böhmes am Konzertleben teilneh-

men. Oskar Böhme will in der Musikszene auf dem Laufenden sein. Für den 

5. März 1902 haben sie Karten für die Adelsversammlung am Michaelsplatz, 

wo seit 60 Jahren die wichtigsten Konzerte stattfinden. Die Böhmes – er im 

Frack und sie im langen Abendkleid – nehmen an diesem Abend eine 

Droschke. Der fast 2’000 Plätze umfassende Saal mit seinen schweren Lü-

stern, den seitlichen Emporen und der Galerie im ersten Stock ist das Zen-

trum des Petersburger Musiklebens, hier haben schon Liszt, Berlioz, Wagner, 

Dvorak und Tschaikowski dirigiert. An diesem 5. März fahren Hunderte von 

Kutschen vor, strömen Adlige, Hofbeamte und Bürgerliche in den Saal. Sie 

alle wollen dabeisein, wenn Gustav Mahler, der Kapellmeister und Direktor 

der Wiener Hofoper, erstmals in der Stadt dirigiert. 

Mahler ist mit seiner Frau gekommen, der bildschönen, 19 Jahre jünge-

ren Alma, geborene Schindler, die er erst eine Woche zuvor geheiratet hat. 

Die beiden wohnen im Hotel Angleterre an der Isaakskathedrale. Mahler ist 

in Hochstimmung, und die Konzerte, die er in Petersburg gibt, sind rundum 

ein Erfolg. Zu Böhmes Verwunderung führt er allerdings keine eigenen 

Werke auf. Mahler will nichts riskieren und präsentiert die populären Hits 

der Zeit. Mozarts g-Moll-Sinfonie erklingt, die 3. Sinfonie von Beethoven, 

Fragmente aus Wagners Tristan und Isolde und schliesslich Tschaikowskis 

Manfred-Sinfonie. Böhme ist dem lediglich zehn Jahre älteren Mahler in sei-

nem Musikverständnis nahe, aber er staunt über die grosse Eindringlichkeit, 

mit der dieser die Werke ohne jegliche Effekthascherei zum Klingen bringt, 

und über die Klarheit, die aus der Konzentration allein auf den Kern der Mu-

sik erwächst. Für Böhme ist es wie ein Wunder, dass Mahler solch altbe-

kannte Stücke auf neue Höhen bringt. Nach dem Konzert begibt er sich mit 

Alexandra in das französische Restaurant «Cubat». Dort treffen sie einen Be-

kannten: Viktor Walter, den ersten Geiger des Marientheaters, der beim Kon-

zert mitgewirkt hat. Er habe Mahler genau diese Frage nach seiner besonde-

ren Art, Musik zu interpretieren, gestellt, sagt Walter, und dieser habe geant- 
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wortet, das Wichtigste in der Musik stehe nicht in den Noten. Böhme bewegt 

während der Unterhaltung mit Walter noch eine ganz andere Frage: Wird er 

möglicherweise bald mit diesem zusammen im Orchestergraben sitzen? Ende 

August 1902 finden an den Kaiserlichen Theatern Aufnahmewettbewerbe für 

die vakanten Stellen statt. 

Es ist ein selten kühler Sommer, an keinem der Augusttage erreicht das 

Thermometer die 20-Grad-Marke. Umso besser für Oskar Böhme. Er hat sich 

penibel vorbereitet, hat ein reichhaltiges Repertoire an Stücken anzubieten, 

natürlich auch eigene. Und er besticht die Kommission durch seine saubere 

Technik, den unübertrefflichen Ansatz und jene gefühlstiefe Auffassung der 

Stücke, die zehn Jahre zuvor schon das Bayreuther Tageblatt gelobt hatte. 

Unter den Herren, die im Saal sitzen, befindet sich auch der mächtige Kut-

schera. 15 Jahre lang war er Kapellmeister der Russischen Oper. Inzwischen 

ist er zum Chef aller Orchester der Kaiserlichen Theater aufgestiegen. 

In den Orchestern der Stadt spielen sehr viele Ausländer. Die Konkur-

renz ist gross, eine Chance hat nur, wer wirklich Talent nachweisen kann. 

Jahrzehntelang sind das vor allem die Deutschen. Bis der Pianist Anton Ru-

binstein die Russische Musikgesellschaft und kurz darauf, 1862, das Konser-

vatorium in Sankt Petersburg gründet, profitieren vor allem sie davon, dass 

die russische Musikkultur noch unterentwickelt ist. Rubinstein ordert bei den 

besten Wiener Instrumentenbauern Hörner, Trompeten und Cornets und 

wirbt weiterhin Deutsche an: Richard Metzdorff ist der erste Professor für 

Blasinstrumente, Friedrich Sigmund Homilius aus Dresden Professor für 

Horn und Wilhelm Wurm Cornetlehrer. 

Der virtuose Trompeter Wurm ist Böhmes unmittelbares Vorbild, in des-

sen Fussstapfen will er treten. 76 Jahre ist der gebürtige Braunschweiger in-

zwischen, er hat eine glänzende Karriere in Petersburg gemacht. Mit 21 ist 

er in die russische Hauptstadt gekommen und sofort in die Orchester der Kai-

serlichen Theater eingetreten. 1862 wird er von Alexander II. zum «Solisten 

Seiner Kaiserlichen Majestät» ernannt, ein Titel, der eigentlich nur orthodo-

xen Christen verliehen werden darf. In den folgenden Jahren prägt Wurm mit 

seinem Vortragsstil die Kunst des Cornetblasens in Russland, seine Soloauf-

tritte im Ballettorchester des Marientheaters sind legendär. Auch Wurm hat  
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die russische Staats-Bürgerschaft angenommen, sonst wäre er wohl nicht 20 

Jahre lang Chef der Orchester der Petersburger Gardetruppen gewesen. Er 

nennt sich jetzt Wassili Wassiljewitsch. Der Dresdner Johann Joseph Arms-

heimer, der sich in Russland Iwan Iwanowitsch Armsheimer nennt, ist eben-

falls schon lange in Petersburg. Seit fast 20 Jahren spielt er als Trompeter und 

Cornetist im Michailow-Theater. Und Karl Schwab aus Stuttgart ist seit sechs 

Jahren Flötensolist am Marientheater, Max Berg aus Breslau spielt dort eben-

falls seit Kurzem Flöte. 

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts können sich die deutschen 

Bläser in Sankt Petersburg der Unterstützung eines besonderen Enthusiasten 

erfreuen: Kaiser Alexander III. Der Vater des jetzigen Kaisers trat selbst als 

Cornetspieler hervor, bevor er 1881 den Thron bestieg. Als er noch Gross-

fürst war, lud er im Winter alle drei Wochen zu musikalischen Soireen in 

seinen Palast und jeden Donnerstagabend in den Grossen Saal der Admirali-

tät, wo dann Blasmusik gespielt wurde. Bei diesen Gelegenheiten musizierten 

nicht nur er und andere Grossfürsten, sondern auch Orchesterchefs der Gar-

deregimenter und Dilettanten. Schon Jahre zuvor hatte Alexander ein Blä-

seroktett ins Leben gerufen, aus dem 1872 der «Verein der Blasmusik-Lieb-

haber» hervorging. 

Das Cornetspielen steht in Russland also seit Langem in allerhöchster 

Gunst, und die Ansprüche der Juroren sind dementsprechend nicht gering. 

Oskar Wilgelmowitsch Böhme fällt durch sein besonders virtuoses Spiel auf, 

von seinen Kompositionen hat man ebenfalls gehört, und alle wissen: Böhme 

ist nicht nur für ein oder zwei Spielzeiten gekommen, er hat sich Russland 

offenbar ganz verschrieben. Das Urteil ist einhellig: Böhme darf zum 1. Sep-

tember ins Marientheater eintreten, in die Petersburger Oper. Das Ministe-

rium des Kaiserlichen Hofes, dem die Direktion der Theater untersteht, teilt 

nach Erledigung aller Formalitäten am Mittwoch, dem 25. September 1902, 

im Journal der Verfügungen für die Kaiserlichen St.-Petersburger Theater 

mit, dass der «ehemalige preussische Untertan Wilhelm-Oskar Böhme, der 

die russische Staatsbürgerschaft angenommen hat, als Orchesterkünstler mit 

einem Gehalt von 720 Rubel» eingestellt worden ist. 

720 Rubel Jahresgehalt – selbst in Russland werden Orchestermusiker 

nicht gerade üppig bezahlt. Man muss schon wie Viktor Walter die erste 

Geige spielen, um gut das Doppelte zu erhalten. Reich kann man mit einem 

solchen Salär, das dem mittleren Gehalt eines russischen Lehrers entspricht, 
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nicht werden. Aber der Durchschnittslohn eines Arbeiters ist weit, weit ge-

ringer und liegt noch unter 300 Rubeln. Oskar Böhme ist die Höhe des Ge-

halts in diesem Moment egal. Er jubelt, er feiert, denn eine Festanstellung am 

Kaiserlichen Hof ist wie ein Lotteriegewinn. Dass er ausgerechnet im ehr-

würdigen Marientheater spielen wird, erscheint ihm wie das i-Tüpfelchen 

obendrauf. 

Das Marientheater – russisch Mariinski-Theater – hat zwei Orchester: 

eines für die Opern und eines fürs Ballett. Böhme wird sein Cornet in der 

Balletttruppe spielen. Wie oft ist er in den letzten Jahren als Zuschauer in 

dieses Theater gefahren! Hier hat er den Faust gesehen mit dem jungen, ka-

priziösen Bass Fjodor Schaljapin in der Rolle des Mephisto, ebenso Wagners 

Walküre und den Siegfried, gesungen vom stimmstarken Tenor Iwan Jer-

schow – zwei Opern, mit denen das in Wagner geradezu verliebte Theater 

einen neuen Ring des Nibelungen eröffnet hat. Und wie umjubelt sind in die-

sem Haus die Ballette, choreographiert von Direktor Marius Petipa, der in 

Giselle das ganze Corps de ballet der Wilis auf Spitze tanzen lässt! 

Das Marientheater hat nach Jahren der Stagnation künstlerisch wieder 

an Statur gewonnen, der neue Ring des Nibelungen ist der Beweis dafür. Der-

art schwierige Inszenierungen über vier lange Abende hinweg – das können 

nur die ganz grossen Theater, und tatsächlich spricht man über den Peters-

burger Ring nicht nur in Petersburg, sondern in ganz Europa. «Das Publikum, 

das bislang die Opern des genialen Neuerers Wagner nicht zu schätzen wus-

ste, füllte das Theater jetzt dermassen beseelt, dass man nur mit Mühe ein 

Abonnement bekommen konnte», sagt Wladimir Teljakowski, der Chef der 

Kaiserlichen Theater, später.39 

Und erst einmal das Ballett! Wohl nirgendwo gibt es so viele Ballettan-

hänger wie in Petersburg. Im Marientheater sind sie fast unter sich, man kauft 

gewöhnlich Abonnements für 40 Vorstellungen. Diese Praxis schliesst aus, 

dass das gewöhnliche Volk in den Genuss der Aufführungen kommt. Schon 

die Garderobe der Zuschauer lässt erkennen, dass nicht jedermann Zugang 

hat, denn man erscheint nicht einfach in Kleid oder Jackett, sondern «im 

Frack, die Offiziere mit Sporen und besonderen Schnurrbärten, die Damen 

mit blosser Brust weiss wie Schnee, Brillanten, Parfüm und Spitze».40 

Die imperiale Pracht dieses Hauses, das i860 an der Stelle eines abge-

brannten Theater-Zirkusses entstand, gefällt Oskar Böhme. Das Innere wirkt 
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nach dem jüngst erfolgten Umbau nicht mehr so verstaubt und beeindruckt 

mit den vergoldeten Brüstungen der Ränge, dem zweieinhalb Tonnen schwe-

ren Lüster und natürlich mit der Zarenloge gegenüber der Bühne, die mit 

einem Monogramm aus den Buchstaben M und A geschmückt worden ist, 

was für Alexander II. und seine Gemahlin Maria steht. Links neben der 

Bühne, der Direktorenloge gegenüber, gibt es noch eine Familienloge des 

Zaren. Von dort führt eine Geheimtür zu den Ankleideräumen der Künstle-

rinnen, damit der Zar seinen Favoritinnen gleich nach der Vorstellung gratu-

lieren kann. Das Orchester spielt noch unter der Bühne, erst später wird der 

Orchestergraben nach vorn verlegt und damit zum Zuschauerraum hin geöff-

net. Um die Akustik zu verbessern, sind unter dem Orchester die Scherben 

Tausender zerschlagener Flaschen vergraben.41 

Für die Saison 1902/03 hat das Marientheater 47 Solosänger engagiert, 

120 Chormitglieder, 220 Tänzer und 135 Orchestermusiker. Zu denen gehört 

nun auch Böhme, der vom Dirigenten aus gesehen hinten rechts sitzt. Chef-

dirigent ist der unweit des böhmischen Königgrätz geborene Eduard 

Naprawnik, Kapellmeister der Balletttruppe der Italiener Riccardo Drigo. 

Naprawnik geniesst in Petersburg den allerbesten Ruf, schon 33 Jahre lang 

führt er die beiden Orchester. Seine Karriere begann ähnlich wie die von Os-

kar Böhme. Er hatte das Prager Konservatorium absolviert und war als 22-

Jähriger nach Sankt Petersburg gekommen. Direkt vom Bahnhof war er 

schnurstracks zum Jussupow-Palast am Moika-Kanal gegangen und hatte 

dort ans Tor geklopft. Der steinreiche Mäzen Fürst Jussupow hatte die Stelle 

eines Kapellmeisters für sein Hausorchester ausgeschrieben. Naprawnik be-

kam sie. Zwei Jahre später vermittelte Jussupow ihn ans Marientheater. «Das 

Orchester, das fast völlig aus Ausländern bestand, etwa 70 Leute, war quali-

tativ recht gut, aber verwildert und ohne jegliche Disziplin», erinnerte 

Naprawnik sich später. Als Böhme ans Theater kommt, hat er schon so ziem-

lich alles dirigiert, was auf der Petersburger Opernbühne gezeigt worden ist, 

ja sogar selbst vier Opern geschrieben, von denen die bislang letzte, 

Francesca da Rimini, in wenigen Monaten uraufgeführt werden soll. 

Naprawnik ist es zu verdanken, dass das Marientheater musikalisch in 

so hohem Ansehen steht. Tschaikowski und Rubinstein haben mit seinen 

Musikern ihre eigenen Werke aufgeführt. Auch die Koryphäen der interna-

tionalen Dirigentenszene, die zu Gastspielen an die Petersburger Oper kom- 
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men, sind begeistert von der Professionalität der Petersburger Truppe – Karl 

Muck etwa, Felix Mottl, Hans Richter, Arthur Nikisch. Der Kaiser vertraut 

Naprawnik, manchmal berät er sich sogar mit ihm in musikalischen Dingen. 

Als die Walküre angelaufen ist, bittet Nikolai II. Naprawnik eines Abends in 

seine Loge, äussert sein Entzücken über das Orchester und bespricht sich 

dann mit ihm, ob der Ring fortgesetzt werden soll oder erst einmal die Mei-

stersinger auf die Bühne gebracht werden. Der Dirigent rät zum Ring, 

obwohl er zunächst kein Anhänger dieses Werks gewesen war. 

Naprawnik ist ein begabter, aber bescheidener Mann, laut Teljakowski 

«ein hervorragender Chefkapellmeister, ein rastloser Arbeiter, ausgezeichne-

ter, gerechter und guter Mensch, der sich alles sehr zu Herzen nahm, was die 

russische Oper»42 betraf. Und er ist ein ehrlicher Mann, der nicht intrigiert, 

obwohl das an einem Haus wie dem Mariinski gang und gäbe ist. Vor allem 

die Regisseure liegen immer wieder miteinander im Streit, worüber Napraw-

nik sich bei der Theaterleitung verschiedentlich beschwert. 

Vier Cornetisten hat sein Orchester, und natürlich stehen sie zueinander 

in Konkurrenz. Die Nummer eins ist ein Mann, der schon seit Längerem in 

den Kaiserlichen Theatern spielt: Alexander Gordon. An ihm wird Böhme 

sich künftig messen. Gordon stammt aus Petersburg, er hat das Cornetspielen 

am dortigen Konservatorium gelernt, in der Meisterklasse von Wilhelm 

Wurm, und ist bereits 1890 zu den Kaiserlichen Theatern gestossen. Für Gor-

don stellt das Opernorchester nur die Grundlage seiner künstlerischen Exi-

stenz dar, und darin ähnelt er vielen der unter Naprawnik spielenden Musiker. 

Er unterrichtet nebenbei nicht nur am Konservatorium, sondern ist seit 1902 

auch Kapellmeister des Finnländischen Garderegiments. In den Sommermo-

naten dirigiert er in den Kurorten vor Sankt Petersburg verschiedene Sym-

phonieorchester: im Strandbad Sestrorezk am Finnischen Meerbusen, im be-

rühmten Vauxhall, dem Bahnhof von Pawlowsk, oder am Sommersitz des 

Zaren in Peterhof, aber auch in Jalta und Jewpatoria auf der Krim. Und er hat 

bereits viele Märsche und Lieder für Blasorchester komponiert. Böhme wird 

von ihm in mancherlei Hinsicht profitieren, vor allem von Gordons weit ver-

zweigten Verbindungen in die Petersburger Musikszene. 
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Der 1. September 1902, an dem Böhme seinen Dienst am Marientheater be-

ginnt, ist ein Sonntag. Ausnahmsweise ist am Abend keine Vorstellung, aber 

um 12 Uhr beginnen die Proben zu Rubinsteins Dämon, einer dramatischen 

und mystischen Oper – das Orchester hat mit dabei zu sein. Für den nächsten 

Tag ist bereits ein volles Programm geplant: um 11.30 Uhr wieder Orchester-

probe für den Dämon, am Abend um halb acht Tschaikowskis Pique Dame 

als Ballett. 

Böhme gerät in eine Spielzeit mit einem ungewöhnlich vollen Pro-

gramm: Wagners Lohengrin sowie Tristan und Isolde, Verdis Aida, Bizets 

Carmen und natürlich allerlei russische Stücke wie Glinkas Leben für den 

Zaren, Tschaikowskis Eugen Onegin und dessen Schwanensee-Ballett wer-

den gegeben. Die Musiker müssen nicht jeden Tag in die Oper, aber ernst 

nehmen müssen sie den Theaterbetrieb sehr wohl. Er funktioniert wie ein 

Grossunternehmen, in dem nichts verborgen bleibt, schon weil die Bürokratie 

des kaiserlichen Hofes allumfassend ist und die Augen der leitenden Beam-

ten überall sind. Ganz oben wacht der Kaiserliche Hofminister, Generaladju-

tant Baron Wladimir Frederiks, darüber, was auf den drei Bühnen passiert. 

Das Journal der Verfügungen für die Kaiserlichen Theater, das täglich 

erscheint, ist der Spiegel dieses Grossbetriebs. Jede Anweisung wird in dieser 

Hauszeitung aufgeführt, jede Krankschreibung und jeder Urlaubsantrag, die 

Probenansetzungen, die diensthabenden Feuerwehrleute und die an diesem 

Tag anwesenden Ärzte sind notiert, ebenso das Lob für den besonderen Ein-

satz eines Musikers oder der Verweis für einen zu spät gekommenen Ballett-

tänzer. Neuernennungen, Wohngeldzuweisungen, Reparaturarbeiten, Ab-

schreibungen von Inventar – die Chronik der Kaiserlichen Theater kennt 

keine Grenzen. Alle wissen alles, und wahrscheinlich ist das vom Hofmini-

sterium auch so gewollt, es hat einen Erziehungseffekt. Ob der Chorsänger 

Herr Tschekrygin nicht zum Dienst erscheint, weil daheim eine ansteckende 

Krankheit ausgebrochen ist, oder das Orchestermitglied Herr Michnowski 

wegen Pflichtvergessenheit mit 20 Rubel Gehaltsabzug und Androhung der 

Entlassung bestraft wird, ob der Bürger Fokin zum Schneider ernannt und 

der Feldwebel auf Zeit Alexei Gorjatschow vom 89. Weissmeer-Infanterie-

regiment zum Kapelldiener berufen wird, ob der erbliche Ehrenbürger Le-

schen ein Jahr lang für 400 Rubel plus Unkosten alle in den Kaiserlichen  
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Der Theaterplatz mit dem Marientheater und dem Konservatorium ist das Herz der Mu-

sikmetropole Sankt Petersburg. Wer es auf die Bühne oder in den Orchestergraben des 

1783 gegründeten Marientheaters schafft, darf sich zur russischen Künstlerelite zählen. 

Die grossen russischen Opern sind Fixpunkte im Spielplan des Marientheaters, darunter 

auch «Boris Godunow», das «musikalische Volksdrama» des Komponisten Modest 

Mussorgski, das bereits seit 1874 aufgeführt wird. Es ist eine Oper über den gleichnamigen 

Zaren, mit dessen Machtübernahme 1598 die smuta, die Zeit der Wirren und Unruhen in 

Russland, begann. In der Aufführung von 1910 singt der Bass Fjodor Schaljapin die Partie 

des Godunow. 

 



Theatern benötigten Gewehre, Pistolen und Revolver liefern soll – das kai-

serliche Regime ist transparent, hier jedenfalls. 

Auch Oskar Böhme findet mehr oder weniger regelmässig im Journal 

Erwähnung, wenn er sich krank meldet oder Urlaub in Deutschland beantragt 

oder sonst irgendetwas zu vermelden ist, was dem Theaterkontor bemerkens-

wert erscheint. Böhme gewöhnt sich schnell an den Petersburger Opernbe-

trieb, er hat ja unter ähnlichen Bedingungen schon in Budapest gespielt. 

Künstlerisch sind die Herausforderungen hier natürlich grösser, nicht nur we-

gen des kritischen Petersburger Publikums und des regelmässig anwesenden 

Hofes, sondern vor allem wegen der hochrangigen internationalen Gäste. 

Aber bei allen Verpflichtungen – Böhme bemerkt das recht bald, und er be-

ginnt es zu geniessen – verbleibt ihm genügend Zeit, in der er privat Musik 

machen und komponieren kann, angeregt von dem, was er im Theater erlebt. 

Denn die Petersburger Oper gibt sich äusserst sozial, die Truppe ist so gross, 

dass die Musiker im Schnitt nur 198 Tage pro Spielzeit eingesetzt sind, 44 

Tage im Jahr haben sie frei. Ihre Kollegen an der Berliner Oper müssen 290 

Tage pro Jahr spielen und die an der Opéra Comique in Paris sogar noch 13 

Tage mehr. Nach 20-jähriger Dienstzeit wird vom Kaiserlichen Hof eine 

Rente gezahlt. 

Die erste Spielzeit am Marientheater geht für Böhme schnell vorbei. Für 

Mitte Mai 1903 hat er zwei Monate Auslandsurlaub eingereicht. Er fährt mit 

seiner Frau Alexandra nach Deutschland und zeigt ihr das Land, in dem er 

aufgewachsen ist, zuallererst seine unmittelbare Heimat Potschappel und 

Dresden. Doch er muss sich auch um seine Gesundheit kümmern. Im Juli 

erhält der Chef der Kaiserlichen Theater ein Telegramm von Böhme mit ei-

nem ärztlichen Attest der Chirurgischen Klinik der Universität Bern, wo 

Böhme gerade am Hals operiert wurde. Der Hofminister höchstpersönlich 

wird involviert, er muss genehmigen, dass der Rekonvaleszent einen weite-

ren Monat in Deutschland bleiben darf. Kaum ist Oskar Böhme zurück in 

Sankt Petersburg, wird mit Beginn der zweiten Spielzeit am Marientheater 

sein Gehalt um 50 Prozent angehoben, auf 1080 Rubel. Es ist ein Erfolg. 

Böhme darf es als Anerkennung für sein Cornetspiel werten, Naprawnik und 

vor allem Drigo ist das Talent des Deutschen nicht verborgen geblieben. 

Im Allgemeinen ist der Aufstieg in den Kaiserlichen Orchestern be-

schwerlich. Wer an ein anderes Pult rücken will, muss auf den Weggang oder 
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den Tod desjenigen warten, der dort sitzt. Böhme aber kommt schnell voran. 

Schon in der dritten Spielzeit schafft er einen ganz wichtigen Sprung, und 

das ausgerechnet an seinem Geburtstag – am 24. Februar 1905. Es ist ein 

Donnerstag. Im Marientheater werden an diesem Abend drei Einakterballette 

gezeigt, «Beginn ein Uhr, Ende viereinhalb Uhr», steht auf dem Plakat. Eines 

der Stücke heisst Graziella und spielt unter Bauern, Fischern und Matrosen 

in Neapel. Es stammt aus der Feder des französischen Tänzers und Choreo-

graphen Arthur Saint-Léon, der bis zu seinem Tod Ballettmeister in Peters-

burg war. Komponiert wurde es von dem Italiener Cesare Pugni. «Ein Cha-

rakter-Ballett», steht auf dem Plakat, und gleich über dem Namen des Ka-

pellmeisters: «Das Solo auf dem cornet à pistons spielt Herr Böhme».43 

Es ist das erste Mal, dass der vor 35 Jahren im fernen Potschappel gebo-

rene Cornetist als Solist an der Petersburger Oper auftritt. Zu Beginn der 

nächsten Spielzeit werden seine Bezüge noch einmal angehoben – auf 1‘320 

Rubel, fast das Doppelte jenes Gehalts, mit dem drei Jahre zuvor seine Kar-

riere am Marientheater begann. Für Böhme ist das Anlass genug, in einem 

Atelier ein ordentliches Künstlerfoto anfertigen zu lassen, eines, mit dem er 

sich auch Deutschlands Musikszene präsentieren kann. «Kaiserl. russ. Ho-

fopernkünstler» steht darauf. 

Die Wunderarznei 

Der Pharmazeut und Chemiker Alexander von Poehl lässt in diesen Tagen 

ebenfalls ein Fotoporträt von sich anfertigen und sucht dazu eigens den «Fo-

tografen Seiner Kaiserlichen Hoheit» auf, den Schweizer Künstler Heinrich 

Denier, dessen Atelier sich auf dem Newski-Prospekt befindet. Poehl hat in 

seinem Leben bereits viel geschafft. Er hat auf der Petersburger Wassili-Insel 

ein weitreichendes Firmenimperium errichtet. 

Die Wassili-Insel im Newa-Delta scheint für Deutsche ein erfolgsträch-

tiges Pflaster zu sein. Schon vor 40 Jahren hatte der Kaufmann Heinrich 

Schliemann auf der 1. Linie den Grundstein für sein Vermögen und damit für 

seine späteren Grabungen in Troja gelegt, und der Deutschstämmige Karl 

Johann May hat zur selben Zeit und in derselben Strasse eine deutsche Pri-

vatschule begründet, die inzwischen in einem eigenen Gebäude auf der 10.  
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Linie untergebracht ist. Sie ist wegen ihrer fortschrittlichen Lehrmethoden 

sehr angesehen. Unter anderem nehmen Lehrer und Gymnasiasten gemein-

sam und am selben Tisch die Mittagsmahlzeiten ein. 

Der Architekt Karl Schmidt, Sohn eines Bürgers aus dem preussischen 

Anklam, hat auf der Insel seine ersten grossen Petersburger Bauten errichtet, 

auch die Klavierfabrik des Braunschweigers Friedrich Diederichs hat hier 

ihren Sitz und die von Jakob Becker, der den Petersburger Hof mit Flügeln 

beliefert. Der österreichische Kaiser und die Könige von Dänemark, Norwe-

gen und Schweden beziehen ihre Pianos von ihm. Dann gibt es in der Ko-

schewennaja-Linie noch seit über 20 Jahren das Kabelwerk der Gebrüder 

Siemens. Alexander von Poehls Forschungs- und Produktionszentrum fügt 

sich damit bestens in die Bebauung der Wassili-Insel ein. 

Der Patriarch, inzwischen Wirklicher Russischer Staatsrat und seit 20 

Jahren Honorarprofessor für medizinische Chemie am Kaiserlich-Klinischen 

Institut, geniesst viele Ehren. Als Mitglied des Medizinalrats, der direkt dem 

Innenministerium untersteht, führt er forensische Untersuchungen durch. 

Seine Wahl zum Vorsitzenden der Petersburger Pharmazeutischen Gesell-

schaft steht bevor, und natürlich beliefert er den Hof mit seinen Arzneien. 

Seit ihm der erbliche Adel verliehen worden ist, darf er ein eigenes Wappen 

führen. Es zeigt ein azurblaues Schild, darauf eine silberne Lilie auf grünem 

Hügel und in den beiden oberen Ecken je einen sechseckigen silbernen Stern. 

Auf dem Schild ruht ein gekrönter (also adliger) Spangenhelm mit zwei li-

lienumrankten Adlerflügeln als Helmzier. Zwischen den Flügeln befindet 

sich ein weiterer Stern. Das Motto unter dem Schild lautet: «NITIMUR IN 

ALTIUS» – «Wir streben nach Höherem». Es ist die Losung der Poehls. 

Poehls wichtigstes Produkt, das immunstärkende Spermin, das Ergebnis 

seiner langwierigen wissenschaftlichen Forschungen zur Organotherapie, 

gilt inzwischen als medizinischer Schlager. Ein Glück nur, dass Poehls Kun-

den nicht wissen, woraus dieses Medikament besteht. Denn die Organothe-

rapie, aus der sich später die Hormontherapie entwickelt, verwendet tierische 

und menschliche Organe und deren Inhaltsstoffe. Medizinforscher sehen ihre 

Wurzeln in weit zurückliegender Zeit, als man noch daran glaubte, dass der 

Verzehr des Herzens oder des Gehirns getöteter Feinde deren Kraft und Mut 

auf die Sieger übertrage. Bis in die Neuzeit wurden Leichenteile und Organ- 
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säfte von Tier und Mensch verwendet «wegen eines vermuteten immateriel-

len Wirkprinzips, eines ‚Seelenstoffes’ oder ‚Spiritus’.441889 hatte dann der 

französische Medizinprofessor Charles Édouard Brown-Séquard vor der Pa-

riser Société de Biologie die Eigeninjektion von Hodenextrakt des Hundes 

und dessen Wirkung beschrieben. Er habe danach «eine Kräftigung aller 

Funktionen, ja eine wahrhafte Verjüngung erfahren»,45 teilte er mit. 

Poehl hatte daraufhin nach den eigentlichen Wirkstoffen gesucht, die in 

diesem «Spermin» stecken und für die geschilderten Effekte verantwortlich 

sind. Nach langer Forschung kann er schliesslich dessen Komponenten iso-

lieren. Die erstaunlichen Wirkungen schreibt er einer bestimmten Base zu, 

deren Formel er auch publiziert. Damit gelangte er weit über die Forschung 

hinaus, die bis dahin über das Wirkprinzip immer nur spekuliert hatte: Er 

hatte die physiologisch-chemische Wirkung des Spermins entdeckt. Auf die-

ser Grundlage entwickelte er ein eigenes Spermin, das er aus den Hoden von 

Hengsten und Fohlen gewinnt. Die Substanz gibt es, wie er erkennt, auch in 

der Prostata, in den Eierstöcken, in Milz und Bauchspeicheldrüse. Unter der 

Bezeichnung «Spermin-Poehl» oder «Poehlinum» ist sein Mittel jetzt im 

Handel. Es ist abgefüllt in kleine Flakons, verpackt in einer Schachtel, die 

mit dem Schriftzug «Prof. Dr. A. v. Poehl» versehen ist und dem Hinweis, 

dass es sich bei dem Inhalt um ein «Tonicum, Physiologicum und Nervinum» 

handelt. Auf der Rückseite der Verpackung wirbt von Poehl mit den Gold- 

und Silbermedaillen, die er auf Ausstellungen in Paris und Bordeaux, in Mai-

land, Spa und Chicago erhalten hat. 

Tatsächlich ist von Poehls Organotherapeutikum das einzige bislang aus 

Russland exportierte und mit dem Grand Prix ausgezeichnete pharmazeuti-

sche Präparat. Der Extrakt wird in vielen Ländern klinisch angewandt. In 

Broschüren, die von Poehl über sein Produkt verbreiten lässt, gibt er als Be-

handlungsgebiete Ermüdungs- und Erschöpfungszustände an, Neurasthenie, 

Herzneurosen und «Hysterie». Dazu noch Altersschwäche, Syphilis, Rheu-

matismus, Alkoholismus, Impotenz. Poehls Spermin – «30 Tropfen täglich 

in Wasser oder Milch», der Flakon zum horrenden Preis von drei Rubeln – 

gilt in erster Linie als Medikament zur Stärkung der Abwehrkräfte und zum 

Stimmungsumschwung. Es ist damit ein Tonikum von grosser Indikations-

breite, ein Allroundmittel, das auf das Zentralnervensystem und die Blutver-

sorgung wirken soll. Wissenschaftler bestätigen die Wirksamkeit seines Me-

dikaments. 
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Es erweitere die Herzkranzarterien, schreibt ein Pharmakologe aus Charkow 

auf dem Beipackzettel, ein Neuropathologe aus Heidelberg bestätigt die 

«günstige tonisierende Wirkung» bei Tuberkulose, und ein Königsberger 

Arzt lobt den Einsatz von «Spermin-Poehl» bei Infektionskrankheiten. 

Die Nachfrage nach der Wunderarznei ist in Petersburg enorm gross, so 

gross, dass Poehl schliesslich warnende Anzeigen im St. Petersburger He-

rold schaltet: «!!! Für Kranke zur Beachtung !!!», steht da. «In Anbetracht 

dessen, dass im Handel unter verschiedenen Namen gesundheitswidrige 

Nachahmungen des Spermium-Poehl aufgetaucht sind, beachte man unbe-

dingt beim Kauf die Bezeichnung Spermin-Prof. Dr. Poehl und verlange sol-

ches nur in ORIGINAL-VERPACKUNG des Organotherapeutischen Insti-

tuts von Prof. Dr. von Poehl & Söhne (St. Petersburg). Die höchsten Aus-

zeichnungen (Grands-Prix) auf allen Weltausstellungen und die besten Ur-

teile medizinischer Autoritäten.»46 

Es ist ein sehr modernes Unternehmen, das Poehl auf der 7. Linie auf-

gebaut hat: urologische und bakteriologische Labors, ein Operationszimmer, 

dazu Kontore, Eiskeller und Kühlräume sowie Lager für Halbfabrikate, Ver-

packungen, Korken und Etiketten in benachbarten Häusern, natürlich die ei-

gentliche Apotheke für den Publikumsverkehr – er beliefert pro Jahr weit 

über 100’000 Rezepte –, die Redaktion des wissenschaftlichen Journals für 

medizinische Chemie und Organotherapie, das er herausgibt, und eine Bi-

bliothek mit mehr als 6’000 wissenschaftlichen Werken, darunter wertvolle 

bibliophile Bände. 

Poehl sorgt inzwischen auch für eine grosse Familie. Alle ein oder zwei 

Jahre hat ihm seine Frau Adele ein Kind geboren: 1875 Rudolph, dann 

Richard, Alfred, Boris, Arist Alexander, Alexander und Basilius. Es sind 

stramme junge Männer, die dem Vater ähnlich sehen. Von den sieben Söh-

nen zieht Alexander von Poehl erst einmal zwei zur Arbeit in der väterlichen 

Firma heran: den Zweitgeborenen Richard und dessen ein Jahr jüngeren Bru-

der Alfred. Richard ist in der Petrikirche am Newski-Prospekt von Pastor 

Findeisen getauft worden. Er hat auf der Katharinenschule gelernt, anschlies-

send hat er das Gymnasium des Kaiserlichen Historisch-Philologischen In-

stituts besucht, eine angesehene Bildungsanstalt, die sich nicht weit von der 

7. Linie entfernt zwischen der Ersten Kadettenschule und der Pawlow sehen 

Infanterieschule am Newa-Ufer befindet. 
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Für diese Porträtaufnahme hat der Apotheker Alexander von Poehl seine Orden angelegt: 

unterm Kragen der Orden des Heiligen Wladimir und auf dem Frack diverse weitere Aus-

zeichnungen, darunter zwei Sankt-Stanislaus-Orden und drei Sankt-Annen-Orden. Die 

Apotheke der Poehls im Haus Nr. 16 auf der 7. Linie suchen selbst Kunden aus anderen 

Stadtteilen auf. Die universelle Wirkung des hauseigenen Medikamentes Spermin hat sich 

herumgesprochen, ein Grossteil des Erfolgs der Poehls ist dieser Arznei zu verdanken. Die 

Fertigstellung des neuen Poehl-Hauses auf der 7. Linie erlebt der Patriarch nicht mehr. In 

dem repräsentativen Bau gegenüber der Andreaskirche wohnt nun die gesamte Familie, 

auch Apotheke, Labor und das wissenschaftliche Institut sind hier untergebracht. 

 



Im August 1896 tritt Richard als Apothekenschüler in die Apotheke des 

Vaters ein, wo er «die ihm auferlegten Pflichten mit Eifer bei ausgezeichne-

ter Führung»47 erfüllt, wie es in seinem Zeugnis heisst. Die Lehre ist das 

Vorspiel zu einem Studium an der Kaiserlichen Militärmedizinischen Aka-

demie, die schon sein Vater besucht hat. Es ist der in Russland übliche Weg, 

Apotheker zu werden: zuerst eine praktische Ausbildung in einer Apotheke, 

dann ein Universitätsexamen als «Aptekarski pomoschnik» – Apothekenhel-

fer. Nach weiteren praktischen Jahren in einer Apotheke können sich die 

Kandidaten zum Provisorexamen anmelden, die letzte Hürde, bevor sie selb-

ständig arbeiten und zum Magister der Pharmazie aufsteigen können, zum 

eigentlichen Apotheker. Am 11. März 1899 bescheinigt die Konferenz der 

Militärmedizinischen Akademie Richard Alexander Poehl, den Titel des 

Apothekergehilfen mit Auszeichnung erlangt zu haben. Wie sein Vater ist 

Richard in erster Linie Chemiker und damit für die Firma bestens prädesti-

niert. 

Im August 1903, mit 26 Jahren, heiratet Richard die acht Jahre jüngere 

Deutsche Jenny Kern, ein Jahr später kommt ihre erste Tochter zur Welt: 

Margarethe. Ihr folgt im März 1907 Irene. So erfolgreich die Poehlsche 

Firma in diesen Jahren auch läuft – für die Ehe der beiden gilt das nicht. 

Der Tod des Kalendermachers 

In der Bolschaja Puschkarskaja herrscht im November 1901 Trauer. Be-

dienstete haben die Fenster der Villa von Otto Kirchner mit schwarzem Flor 

verhängt, im nahegelegenen Werk ist die Belegschaft zu einem Gedenkgot-

tesdienst zusammengekommen. Der Kalenderfabrikant Kirchner aus dem 

anhaitischen Coswig ist verstorben. Es ist die Zeit, da sich in vielen deut-

schen Unternehmerfamilien ein Generationswechsel vollzieht, auch bei den 

Poehls wird es bald so weit sein. Die Väter haben in der zweiten Hälfte des 

19. Jahrhunderts, als die Gründerjahre in Russland beginnen, den Grundstein 

für die Petersburger Firmen gelegt. Um die 30 waren sie damals, nun gehen 

sie auf die 60 zu. Das gilt fast schon als biblisches Alter, die mittlere Lebens-

erwartung für Männer beträgt in Russland nur 30 Jahre, bei Frauen liegt sie 

zwei Jahre darüber. 
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Kirchner ist mit 53 Jahren gestorben. Im Februar 1900 hatte er sein Te-

stament aufgesetzt: «Ich, gebürtig im Herzogtum Anhalt, in Coswig, am 11. 

März 1848, vermache alles meinen fünf Kindern»,48 beginnt es, und das be-

zieht sich sowohl auf die Häuser, das Inventar, die Waren, auf Geld und Wert-

papiere. Kirchner war ein wohlhabender Mann, es ist genug für alle da. Toch-

ter Jewgenija, die inzwischen geheiratet hat, sowie die Söhne Karl, Bruno, 

Otto und Fritz sollen alles «zu gleichen Teilen» erhalten. Sohn Bruno aller-

dings ist «unglücklich erkrankt und nicht normal entwickelt». Bis zu ihrem 

Tod oder zu einer Wiederverheiratung soll Kirchners Frau Julia über dessen 

Eigentum verfügen. Und dann hat der Unternehmer noch einen Satz ange-

fügt: «Es ist mein Wunsch, dass mein ältester Sohn Karl meine Geschäfte 

fortführt. Aber meine Frau soll gegebenenfalls entscheiden.» 

Karl ist als Geschäftsführer tatsächlich am besten geeignet, die übrigen 

Brüder sind noch ziemlich jung. Fritz, der eigentlich Friedrich heisst, ist ge-

rade einmal 18 Jahre alt und will im Herbst 1902 ein Studium an der Juristi-

schen Fakultät der Kaiserlichen Universität aufnehmen. Selbstverständlich 

sehen die Geschwister ihre Zukunft in Russland, das boomende Unternehmen 

muss weitergeführt werden. Während Otto Kirchner zeitlebens deutscher 

Reichsangehöriger blieb, wird Fritz nach einigen Jahren die russische Staats-

bürgerschaft annehmen und den Eid auf Kaiser Nikolai ablegen. Karl wird es 

ihm gleichtun. 1904 lässt Karl einen Flügel an das Fabrikgebäude in der 

Grossen Puschkarskaja anbauen. Das Unternehmen, das 1896 bereits 185 Be-

schäftigte hat, bringt es knapp ein Jahrzehnt später sogar auf 450 Arbeiter. Es 

sind meist Ungelernte und in der Regel Frauen, denn bei Kirchners sind hand-

werkliche Fähigkeiten gefragt, keine Kopfarbeit wie bei den Poehls, und die 

Beschäftigten verdienen entsprechend mässig. So ist es nicht verwunderlich, 

dass der Fabrikinspektor des Petersburger Gouvernements bereits im März 

1898 vor Unruhen der Arbeiter im Kirchner-Werk warnt, «weil dort vorwie-

gend Mädchen arbeiten, mit denen sich die Meister manchmal grosse Freizü-

gigkeiten gestatteten».49 Aber man gibt nicht viel darauf. Die Bestellbücher 

sind gut gefüllt, Aufträge gehen aus allen Landesteilen ein, von Astrachan 

am Kaspischen Meer bis Wladiwostok am Pazifik. Kirchners Schreibutensi-

lien sind gefragt, die Bilder, die Kontorbücher, vor allem aber die Kalender. 

Im Hauptbuch der Firma – es wird noch auf Deutsch geführt – sind all die  
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Waren aufgelistet, die die Kirchners aus Russland, Deutschland, Frankreich 

und anderen Ländern für die Produktion beziehen: Zelluloid, Lumpenpappe, 

Damhirsch-Lederpapier, Krokodilpapier, Messingringe, Klammern. 

Die Kalender der Kirchners sind so populär, weil sie wie Enzyklopädien 

oder Geschichtsbücher daherkommen, etwa der «Obschtschedostupny So-

wremennik» – der «Gemeinverständliche Zeitgenosse». Es ist ein Monatska-

lender, der alle kirchlichen Feier- und Namenstage enthält, historische Ereig-

nisse, landwirtschaftliche Tipps, ja selbst der Umgang mit Singvögeln wird 

beschrieben. Alle Messen in Russland sind erfasst, sogar die Termine zur 

Einlösung von Staatsanleihen. Darüber hinaus ist der römisch-katholische 

Jahreskalender enthalten, der armenischgregorianische, der muslimische, der 

jüdische. Man kann die Namensliste sämtlicher Mitglieder der kaiserlichen 

Familie durchgehen, jede Menge Statistik, vergangene Kriege in Zahlen und 

die Namen aller russischen Städte sind aufgeführt. Eisenbahnstationen, 

Schifffahrtspläne und Telegrammgebühren sind aufgelistet, und zu guter 

Letzt gibt es Hauswirtschaftstipps und Nachrufe auf herausragende Persön-

lichkeiten. 

Die Gestaltung der Kalender ist Jahr für Jahr die gleiche, die Leute set-

zen auf Bewährtes, auf Kontinuität. Für sie sind die Kirchner sehen Produkte 

wie ein Versicherungsschein für das neue Jahr, eine gedruckte Garantie für 

Stabilität. Und sie nehmen sie als materialisierten Beweis dafür, dass jedes 

weitere Jahr so ablaufen wird wie das zurückliegende. Selbst die Kirchners 

denken offenbar so. 

Unverhoffte Karriere 

Vielleicht wäre der kleine Peter Amann am ehesten in der Lage zu begreifen, 

dass in dieser Welt nichts auf ewig angelegt ist. Aber er ist erst zwölf, als er 

nach Sankt Petersburg kommt, und er hat anderes im Kopf. Für ihn bedeutet 

dieser Ortswechsel eine Chance und einen Aufstieg, einen bescheidenen. 

Peter kommt aus einfachen Verhältnissen, im Unterschied zu Unterneh-

mern wie Kirchner oder Poehl und sogar zu Künstlern wie Oskar Böhme wa-

ren die deutschen Kolonisten rund um Petersburg nie auf Daunen gebettet. 

Sie sind zu anderen Zeiten in diese Gegend gekommen – nicht in den Grün-

derjahren des Russischen Reiches, in denen sich in Petersburg ein bemer- 
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Die Fabrik für Kontorbücher 0. F. Kirchner bietet den Deutschen im Zarenreich – und nicht 

nur ihnen – mit ihren Kalendern alljährlich und zuverlässig zeitliche Orientierung mit in-

formativen Abrisskalendern. Die Kirchners liefern die allseits geschätzte deutsche Wertar-

beit und zeigen sich technisch auf der Höhe der Zeit. Aufmachung und Inhalte ihrer Kalen-

der sind stets gleich, sie vermitteln den Käufern ein wohliges Gefühl von Sicherheit und 

Verlässlichkeit. 



kenswerter Wohlstand und eine ausgeprägte Kultur etablierten, sondern in 

den kargen Jahren der Regierungszeit der Kaiserin Katharina II. Als diese 

Siedler mit Privilegien nach Russland lockte, ging es ihr um den Ausbau der 

Landwirtschaft. Attraktiv war ihr Angebot in erster Linie für deutsche Bau-

ern, die im Siebenjährigen Krieg 1756 bis 1763 ruiniert worden waren. Die 

zugesagte Religionsfreiheit, die Befreiung vom Militärdienst, die Zuweisung 

von Land und Steuerbefreiungert zogen diese Menschen an. Sie kamen meist 

mit dem Schiff von Lübeck bis nach Kronstadt und wurden zunächst am ge-

genüberliegenden Ufer der Newa, in Oranienbaum, untergebracht. In der Re-

gel wollten sie weiter ins Wolgagebiet, ins spätere Gouvernement Saratow, 

aber die russischen Behörden siedelten viele von ihnen überraschend bei Pe-

tersburg an. Dort gab es ein grosses Problem: Die zugewiesenen Böden – in 

der Regel 35 Desjatinen, rund 38 Hektar – taugten kaum für den Ackerbau, 

mitunter nicht einmal als Weiden, was die Bauern bald in Schulden stürzte. 

Die Neusiedler mussten aus dem Ödland erst mühselig Ackerland ma-

chen, es meliorieren, Lehm- und Sandböden intensiv düngen. Dennoch lies-

sen sich nur auf den besten Stücken Roggen und Hafer anbauen, sodass sich 

viele Bauern auf die in Russland bis dahin unbekannten Kartoffeln verlegten 

sowie auf Gemüse und Viehzucht. Trotz all dieser Schwierigkeiten erfüllten 

sich schliesslich die Hoffnungen, die Katharina in den Fleiss der Deutschen 

gesetzt hatte: Als Peter Amann geboren wurde, machten die Deutschen rund 

um Petersburg einen Anteil von nur sechs Prozent an der Bevölkerung des 

Gebietes aus, produzierten aber bereits 19 Prozent des gesamten Hafers und 

fast 53 Prozent der Kartoffeln. Wie viel Arbeit dahintersteckte, sah das städ-

tische Petersburg nicht. 

Schwer hatten es die deutschen Siedler auch aus einem anderen Grund. 

Wegen des Verbots, die Landstücke zu parzellieren, mussten ihre Kinder oft 

weiterziehen. Dass nur der Älteste das Land erbt, war an sich nicht unver-

nünftig, denn so blieben die grossen Landstücke erhalten. Aber diese Regel 

zwang die zahlreichen jüngeren Nachkommen, die Heimat zu verlassen und 

sich anderswo nach Land umzusehen. So war es auch Peter Amanns Vorfah-

ren ergangen, die zunächst in Srednaja Rogatka lebten und dann in das neu 

gegründete Graschdanka zogen. 
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Als Peter auf die Welt kommt, wohnt die grosse Familie in Nr. 24 an der 

Dorfstrasse von Graschdanka. Das Haus besteht aus zwei gleich grossen Tei-

len, jeweils mit grosser Küche und zwei Zimmern. Der Herd wird mit Holz 

geheizt. Er dient zum Kochen, Backen und als Wärmequelle für das ganze 

Haus. Das Mobiliar beschränkt sich auf einen Kleiderschrank, eine Kom-

mode, ein hohes Doppelbett mit Daunenkissen und bestickten Bezügen, an 

den Wänden hängen Kalendersprüche in deutscher Sprache, daneben Bilder 

der Ahnen. Die Strasse vor dem Haus wird nach einer festen Ordnung gefegt, 

man trägt die traditionelle Kleidung der Kolonisten: Gehröcke und in die 

Stiefel gesteckte Hosen, dazu Westen, Halstücher und Schirmmützen. Die 

Frauen zeigen sich an Fest- und Feiertagen in langen Seidenkleidern mit ge-

stärkten Unterröcken, einer Seidenschürze mit langen Bändern überm Kleid 

und einer Haube über dem Haar. Peters Eltern Georgi und Margarethe 

Amann konnten zwar noch gut Deutsch, aber zu Hause wurde bereits vor-

wiegend Russisch gesprochen. Von allen Deutschen haben die Siedler sich 

am gründlichsten assimiliert. Neben den Eltern leben zehn Kinder in dem 

Haus, fünf Söhne und fünf Töchter. Doch als im Jahr 1900 die Eltern und der 

älteste Sohn an Tuberkulose sterben, ist die Not gross. 

Die Rettung kommt von Peters Schwester Margarethe, die nach Sankt 

Petersburg geheiratet hat und nun Radtke heisst. Ihr Mann ist Deutscher und 

leitender Angestellter einer Weinhandlung in der Kasaner Strasse, ganz in 

der Nähe des Newski-Prospekts. Radtke hat ein grosses Herz, denn er holt 

drei der Waisenkinder zu sich in die Stadt. Die Weinhandlung, die er leitet, 

ist Teil der Handelsgesellschaft «Derby», die mehrere Filialen in Petersburg 

besitzt, alle in bester Lage: in der Kasaner Strasse, auf dem Newski-Prospekt 

und auf dem Grossen Prospekt, dem Boulevard der Wassili-Insel. Der Wei-

numsatz in Petersburg ist hoch, selbst der russische Wein wird geschätzt. In 

den feinen Kreisen wird viel getrunken, am Hof sowieso. Die Händler sind 

meist Franzosen oder Italiener. Es gibt das grosse Lager für russische und 

ausländische Weine von Louis Schmelzer in der Kleinen Italienischen 

Strasse, das zentrale französische Weinlager in der Grossen Morskaja, den 

Spezialladen für Krim- und Kaukasusweine in der Konjuschennaja und in 

derselben Strasse den Tifliser Weinkeller mit Weinen aus dem ostgeorgi-

schen Kachetien und obendrein jede Menge Weinkeller wie den des Deut-

schen Radtke, der die russische Staatsbürgerschaft nicht angenommen hat. 
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Peter Amann erweist sich als anstelliger Junge. Beim lutherischen Pastor 

der Nikolaikirche in Graschdanka hat er eine gute Ausbildung erhalten, und 

er ist ein ausgesprochener Bücherfreund. Radtke zieht den Jungen nach und 

nach zur Buchhaltung heran. So wird der kleine Amann nun ebenfalls zu ei-

nem Petersburger. Jedenfalls erst einmal. 

Bruch mit dem Zaren 

Im Jahr 1903 finden in Jussupows Garten zwischen der Fontanka und der 

Sadowaja, dort, wo sich im Winter die Petersburger zum Schlittschuhlaufen 

treffen, die Weltmeisterschaften im Eiskunstlauf statt. Noch werden sie nur 

unter den Herren ausgetragen, und wie in den Vorjahren in London und 

Stockholm gewinnt der Schwede Ulrich Salchow Gold. Aber diesmal steht 

erstmals ein Russe auf dem Silbertreppchen, Nikolai Panin, ein Mathematik-

student aus Petersburg. Fünf Jahre später holt er für Russland das erste olym-

pische Gold. 

Die Meisterschaft lässt das Selbstbewusstsein der Petersburger weiter 

wachsen. Die Stadt ist gut ins neue Jahrhundert gekommen. Noch finden die 

Zusammenstösse des kaiserlichen Regimes mit Sozialdemokraten, Sozialre-

volutionären und Anarchisten relativ unbemerkt von der Öffentlichkeit statt, 

noch sickern Oppositionszeitungen wie Lenins Iskra oder das Revolutionäre 

Russland der Sozialrevolutionäre nur spärlich vom Ausland in die Stadt ein. 

Die Sitzungen der Zarengegner finden in irgendwelchen Petersburger Hin-

terzimmern statt, auch in den Fabriken ist es noch weitgehend ruhig. Die 

Stadt geniesst ihren Aufstieg und sucht immer neue Anlässe, sich selbst zu 

feiern. 

In der grossen Passage am Newski-Prospekt wird kurz nach der Eis-

kunstlauf-WM die erste grosse internationale Schau der Petersburger Foto-

grafischen Gesellschaft eröffnet, und im Mai 1903 begeht Petersburg sein 

200. Jubiläum. Farbenprächtig sind die Strassen geschmückt, zwischen der 

Palast- und der Alexanderbrücke wird die neue Troizki-, die Dreifaltigkeits-

brücke, eingeweiht, und auf der Newa gibt es Schiffsparaden zu Ehren Peters 

des Grossen. Der Kaiser feiert mit dem Hof Festgottesdienste in der Isaakska-

thedrale und in der Peter-und-Paul-Festung. Und im Juni pilgert halb Peters- 

86 



burg ins Zoologische Museum am Universitätsufer. Dort ist das Skelett eines 

Mammuts ausgestellt, das Archäologen in Jakutien gefunden haben. 

Im Januar 1904 ziehen jedoch erste Wolken auf. Wieder sind die Stras-

sen festlich geschmückt, aber das hat weniger mit Petersburg zu tun. Schier 

endlose Züge russischer Truppenteile marschieren zum Nikolaibahnhof am 

Snamensker Platz, begleitet von den Hurrarufen patriotischer Bürger, Müt-

zen fliegen in die Luft. Die Soldaten besteigen Züge, die sie in den Russisch-

Japanischen Krieg bringen. Zehn japanische Zerstörer haben in der Nacht 

zum 27. Januar 1904 ohne vorherige Kriegserklärung das vor Port Arthur auf 

Reede liegende russische Geschwader angegriffen. Sie haben die besten Pan-

zerschiffe und Kreuzer des Kaisers versenkt oder ausser Gefecht gesetzt und 

damit Nikolais Pazifikflotte blockiert. Port Arthur an der Südspitze der chi-

nesischen Halbinsel Liaodong ist der einzige eisfreie russische Tiefseehafen 

am Pazifik. Erst sechs Jahre zuvor hatte Nikolai II. ihn besetzt und dann für 

25 Jahre gepachtet. Durch sein von Deutschland und Frankreich gestütztes 

militantes Vorgehen in der Mandschurei und in Korea hat er Japan herausge-

fordert und sich dabei militärisch gründlich verkalkuliert. 

«Liebster Nicky. Ich danke Dir für die ausgezeichnete Art, in der Du die 

kombinierte Aktion Europas zur Wahrung seiner Interessen gegen Japan in 

die Wege geleitet hast (...)», hatte Wilhelm II. bereits 1895 an seinen Cousin 

in Petersburg geschrieben. «Denn dies ist offenbar in Zukunft die grosse Auf-

gabe für Russland, seine Aufmerksamkeit dem asiatischen Kontinent zuzu-

wenden und Europa vor dem Eindringem der grossen gelben Rasse zu be-

wahren.»50 Russland und Europa betreiben noch gemeinsam Rasse- und Ex-

pansionspolitik, aber Wilhelm freut sich, dass Russlands Aufmerksamkeit 

abgelegenen Regionen gilt. 

Der Krieg beschert Russland eine militärische Niederlage nach der an-

deren, ein Zerstörer nach dem anderen wird versenkt, und auch an Land 

schlagen die Japaner die Russen. Im April ist ganz Petersburg auf den Bei-

nen, um – wieder am Nikolaibahnhof – die überlebenden Matrosen des Kreu-

zers Warjagzu begrüssen. Sie kommen mit dem Zug aus Odessa, die Besat-

zung hat das von den Japanern zusammengeschossene Schiff selbst versenkt. 

Nun empfängt Kaiser Nikolai sie zu einem Festessen im Winterpalast. Aber 

die Lage bessert sich nicht. In den Schlachten am Yalu, am Nanshan, im Gel- 
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ben Meer und bei der langen Belagerung von Port Arthur kommen Zehntau-

sende Russen um, auch später in der grossen Schlacht bei Mukden. Die rus-

sische Gegenoffensive im Oktober scheitert. 

Der Ferne Osten ist zwar tatsächlich weit entfernt, aber die Hiobsbot-

schaften gelangen schnell nach Petersburg. Da geht fast unter, dass Kaiserin 

Alexandra dem Kaiser im Juli 1904 endlich den lang ersehnten Thronfolger 

Alexei geboren hat. Gut zwei Wochen zuvor war am Warschauer Bahnhof in 

Sankt Petersburg der mit harter Hand regierende Innenminister Wjatscheslaw 

von Plehwe durch die Bombe eines Sozialrevolutionärs getötet worden, samt 

Kutscher und Pferden. Sein auf dem Fahrrad nebenherfahrender Leibwächter 

wurde nur leicht verletzt. Im nachgereichten «Urteil» der sozialrevolutionä-

ren Parteizentrale heisst es, Plehwe habe «das Pflaster unserer Industriezen-

tren mit Proletarierblut»51 überschwemmt und den Russisch-Japanischen 

Krieg initiiert. Den Enthusiasmus, den dieser Mord in den Kreisen der Pe-

tersburger Regimegegner auslöst, erkennt Nikolai II. nicht. Am 1. Januar 

1905 schreibt er in einem Tagesbefehl an Armee und Flotte: «Meine ruhm-

reichen Truppen und Seeleute! Das geschehene Leid wird Euch nicht beirren. 

Russland ist mächtig. In seiner tausendjährigen Geschichte gab es Jahre mit 

noch schwereren Heimsuchungen, aber jedes Mal ist es aus den Kämpfen mit 

neuer Kraft und neuer Stärke hervorgegangen.»52 

Noch bevor im Sommer 1905 mit Japan ein Friedensvertrag geschlossen 

wird und Russland die Hälfte von Sachalin, Port Arthur und die südman-

dschurische Eisenbahn verliert, sieht sich der Kaiser einem neuen und noch 

grösseren Problem gegenüber: In Sankt Petersburg brechen Unruhen aus. Sie 

beginnen in der Eisengiesserei von Nikolai Putilow, die Schienen, Lokomo-

tiven, Kräne, Torpedoboote und Granaten produziert. Es ist das grösste Un-

ternehmen dieser Art im Land, ein russischer Krupp-Konzern. Anlass der Er-

hebung ist die ungesetzliche Entlassung von vier Arbeitern. Angeführt wird 

der Ausstand von Georgi Gapon, einem Geistlichen, der den Vorsitz in der 

Gesellschaft der Petersburger Fabrikarbeiter innehat. Bereits nach vier Ta-

gen, am 7. Januar 1905, streiken 100’000 Arbeiter in Petersburg. Es vergehen 

noch zwei weitere Tage bis zu jenem berüchtigten Sonntag, der als Blutsonn-

tag in die Geschichte eingeht. 

Bis dahin geschieht nichts wirklich Gefährliches. Gapon hatte Kontakt 

zum kaiserlichen Hof, wo er sein Anliegen vortragen konnte: Er wolle mit 
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Im Juli 1904 kommt vor dem Warschauer Bahnhof von Sankt Petersburg Innenminister 

Wjatscheslaw von Plehwe bei einem Bombenattentat ums Leben. Plehwe hatte Opposi-

tionelle mit harter Hand verfolgt und auch Bauernaufstände rigoros niederschlagen las-

sen. Erst im Jahr darauf werden unter der Regierung des Deutschbalten Sergei Witte poli-

tische und wirtschaftliche Reformen eingeleitet – gegen ihn hatte von Plehwe zu Lebzei-

ten heftig intrigiert. 



seinen Anhängern Nikolai II. eine Petition übergeben, in der auf die unge-

rechte Behandlung der Arbeiter und deren schwere Lebensbedingungen hin-

gewiesen wird. Und so ziehen Zehntausende zum Winterpalast – nicht mit 

umstürzlerischen Losungen, sondern mit Kirchenfahnen und Zarenporträts. 

Der Kaiser ist, sicherheitshalber, mit seiner Familie in Zarskoje Selo geblie-

ben, die Stadt hat er der Polizei überlassen. Die stoppt den Zug weit vorm 

Zentrum am Narwaer Tor und eröffnet sogleich das Feuer. 40 Menschen sind 

auf der Stelle tot. Die Menge reagiert mit Rufen wie «Mörder! Blutsauger! 

Henker» auf die Schüsse: «Ihr flieht vor den Japanern, aber schiesst auf eure 

eigenen Leute.»53 Ähnliches geschieht auf der Wassili-Insel am Zugang zur 

Nikolaibrücke und vor der neuen Dreifaltigkeitsbrücke. Vergeblich wartet 

das sonntäglich gekleidete Bürgertum auf dem Newski-Prospekt auf die Ar-

beiterdemonstration. 

426 Menschen verlieren an diesem Sonntag ihr Leben. Es ist nach der 

Niederschlagung des Dekabristenaufstands von 1825 das schlimmste Blut-

bad in der Stadt. Nikolai II. schreibt in sein Tagebuch: 

9. Januar, Sonntag. Ein schwerer Tag. Infolge des Wunsches der Arbeiter, zum 

Winterpalais zu ziehen, kam es in Petersburg zu ernsten Unruhen. Die Truppen 

waren in verschiedenen Stadtteilen gezwungen, zu schiessen, es gab viele Tote 

und Verwundete. Ach Gott, wie schmerzlich und schwer ist es! Mama kam von 

der Stadt direkt zur Frühmesse. Wir lunchten mit allen. Ich ging mit Mischa spa-

zieren. Mama blieb bei uns über Nacht.54 

Nikolai unternimmt alles, um die Arbeiter zu besänftigen. Er empfängt eine 

Delegation, spendet gemeinsam mit der Kaiserin 50’000 Rubel aus seiner 

Privatschatulle für die Familien der Getöteten und entlässt den neuen Innen-

minister. Ferner stimmt er endlich zu, den Weg für ein Parlament als Interes-

senvertretung der Bürger frei zu machen, was er nach dem Rat von Vertrauten 

schon vor Jahren hätte tun müssen. Und er beruft die erste gesetzgebende 

Staatsduma ein. Doch das Land ist in diesen Tagen ein anderes geworden, 

der Glaube des Volkes an den Zaren erschüttert. Die Unruhen dauern das 

ganze Jahr über an und weiten sich zur ersten russischen Revolution aus: Mil-

lionen Arbeiter streiken, Bauern enteignen Gutsbesitzer, die Flotte meutert. 
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Nikolai verkriecht sich im September in Peterhof und lässt seine Jacht 

Polarstern unter Dampf halten, um gegebenenfalls nach Dänemark flüchten 

zu können. Noch einmal übersteht die Monarchie die Machtprobe, aber von 

nun an ist die Herrschaft des Kaisers eingeschränkt. Im April 1906 tritt die 

erste Staatsduma im Taurischen Palast zusammen, der einst Fürst Potemkin 

gehörte, dem Favoriten Katharinas der Grossen. In diesem Haus werden sich 

in den nächsten Jahren für das Schicksal des Russischen Reiches entschei-

dende Dinge abspielen. 

Nach der niedergeschlagenen Revolution kommt es zunächst immer 

wieder zu weiteren Terroranschlägen. Auch der 1906 zum Ministerpräsiden-

ten ernannte Pjotr Stolypin und seine Familie überleben nur mit Glück ein 

Attentat in ihrer Staatsdatscha auf der Apothekerinsel. Aber dann beruhigt 

sich der politische Sturm erst einmal. 1907 ist die Zeit der Wirren vorbei, 

keine Soldatenmeutereien mehr, keine Pogrome gegen Juden, keine Schies-

sereien in der Residenz. Die Revolution scheint Geschichte und alles wie frü-

her zu sein. Der Kaiser traut sich erneut auf die Strasse. Wenn Nikolai mit 

seiner Familie durch die Stadt zu fahren beliebt, stehen wieder überall die 

Polizeiinspektoren mit ihren frisch gewichsten Schnurrbärten, und die Haus-

meister streuen mit Holzschaufeln gelben Sand, bevor die wappenge-

schmückte Kutsche mit den goldenen Vögelchen auf den Laternen vorüber-

fährt. 

Nicht alles ist wie früher. Neu ist die elektrische Strassenbahn und ein 

Bauboom von bis dahin nicht gekannten Ausmassen. Am Newski-Prospekt, 

in der Morskaja und in der Sadowaja entstehen prächtige Bankgebäude. Die 

Asow-Don-Bank, die Russische Aussenhandelsbank, die Internationale Han-

delsbank und viele neue Warenhäuser prägen nun das Zentrum, etwa das 

Handelshaus Mertens am Newski-Prospekt oder das Kaufhaus der Gardeöko-

nomischen Gesellschaft am Moika-Kanal mit seinem eleganten Eckturm. 

Ganze Wohnviertel wachsen empor, mit Häusern im Jugendstil, sechs bis 

sieben Stockwerke hoch, mit prachtvollem Eingang, Lift, Badezimmer mit 

fliessend warmem Wasser und Gastherme in der Küche. Die Stadt wie das 

Land erleben einen Aufschwung der Industrie. Russland holt fieberhaft nach, 

was es bis dahin versäumt hat. Premierminister Stolypin ebnet mit seinen 

Reformen den Weg dafür. Ob Eisenproduktion, Steinkohleförderung oder 

Maschinenbau – das Wirtschaftswachstum explodiert förmlich, auch die Be-

völkerung spürt das. Einfache Leute kommen nun in die Läden und kaufen 
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Dinge, die sie sich bis dahin niemals hatten leisten können. Armee und Flotte 

werden wiederhergestellt. Grundschulbildung wird für alle Schichten er-

reichbar. 

Die Deutschen in Petersburg sind von den Revolutionswirren der Jahre 

1905 bis 1907 kaum betroffen. Ganz anders die Baltendeutschen in den Ost-

seeprovinzen. Sie sind in der Regel Gutsbesitzer, und die setzen die Aufstän-

dischen mit der Regierungsmacht gleich. 180 Güter werden während der Un-

ruhen ausgeraubt und vernichtet, 80 Baltendeutsche umgebracht. Allein im 

Dezember 1905 werden im Estländischen Gouvernement 160 Landgüter ab-

gebrannt. Im Livländischen und Kurländischen Gouvernement fällt fast jedes 

zweite der 1095 Adelsgüter der revolutionären Wut zum Opfer, die ganz all-

mählich aus dem Konflikt um die Landfrage im Allgemeinen und die Privi-

legien des deutschbaltischen Adels im Besonderen erwachsen ist. In der 

Duma werden deutschrussische Abgeordnete, die dort die livländischen und 

kurländischen Bauern vertreten, bald beides auf die Tagesordnung bringen 

und das 700-jährige «deutsche Joch» im Ostseeraum anprangern. Doch 

vorerst haben sich selbst in den Ostseeprovinzen die Wogen wieder geglättet. 

Der Herr ist deine Zuversicht 

Seitdem er Mitglied des Marientheaters ist, reist Oskar Böhme während des 

Sommers mit seiner Frau Alexandra oft durch Russland und nach Moskau, 

mehrfach nach Finnland und fast jedes Jahr nach Deutschland, meist gleich 

zu Beginn der Theaterferien Ende April. So auch im Jahr 1907, als er den 

ganzen Mai und den Juni mit Alexandra in seiner Heimat verbringt. Obwohl 

ihm die Kaiserlichen Theater im Urlaub das Gehalt weiterzahlen, nutzt 

Böhme stets einige der freien Wochen, um Engagements in deutschen Kur-

orten anzunehmen. Der Bedarf an guten Musikern dort ist riesig, auch wenn 

es in vielen Bädern bereits feste Kurorchester gibt. In Baden-Baden tritt 

Böhme besonders gern auf, denn dort gibt es jetzt einen neuen Musikpavillon 

an der Kurpromenade, ein kunstvolles Gebilde aus Schmiedeeisen mit einer 

raffiniert konstruierten Kuppel, die für einen wunderbaren Klang bei den 

Freiluftkonzerten sorgt. Hier spielen neben dem Kurorchester Musikkapellen 

örtlicher badischer, preussischer und österreichischer Regimenter, schliess- 
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lich hat Deutschland einen ins Militär vernarrten Kaiser. In Bad Kissingen 

werden die Konzerte ebenfalls immer populärer, auch dort gibt es einen gros-

sen Pavillon im Kurgarten, und abends wird im Regentenbau gespielt. Bad 

Kissingen verfügt bereits über regelmässig anreisende Ensembles wie das 

Münchener Orchester von Franz Kaim und den Wiener Concertverein. Zu-

sätzliche Bläser wie Böhme werden trotzdem gebraucht, denn die Kurorte 

veranstalten nicht nur die gängigen Nachmittags-, sondern ab 6 Uhr morgens 

auch Frühkonzerte, dazu grosse Sinfoniekonzerte, Beethoven- und Wagner-

Abende. Die deutschen Seebäder allerdings meidet Böhme. Inseln wie Bor-

kum oder Orte wie Zinnowitz und Bansin sind für ihre antisemitischen Res-

sentiments berüchtigt, da kann man schnell seinen Ruf beschädigen. 

Für Alexandra sind diese Sommerreisen besonders interessant. Nicht 

nur, weil sie ihr eine neue Welt erschliessen, sondern weil sie immer wieder 

in Orte führen, die auch im Russischen einen guten Klang haben. In Baden-

Baden hat ihr Lieblingsdichter Iwan Turgenjew jahrelang gelebt, in Bad Kis-

singen hat Alexander II. gekurt, und auch jetzt sind dort jedes Jahr russische 

Grossfürsten zu Gast. Wiesbaden, wo Dostojewski vor 40 Jahren sein Geld 

verspielte, übt eine besondere Faszination auf Alexandra aus. Denn sie hat 

den Spieler gelesen, Dostojewskis unter drückenden Geldsorgen in 24 Tagen 

niedergeschriebenen Wiesbaden-Roman. Und die dortige russische Kirche 

des Sergius von Radonesch, erbaut anlässlich der Krönung von Kaiser Niko-

laus II., erinnert sie an ihr Heimatland. 

Böhmes lange Sommeraufenthalte in Deutschland haben auch mit seiner 

«angeschlagenen Gesundheit»55 zu tun, wie er der Theaterleitung beim näch-

sten Urlaubsantrag am 1. Mai 1908 erklärt. Den Ärzten in Petersburg traut 

Böhme nicht sonderlich viel zu, und so nutzt er die Aufenthalte in Deutsch-

land auch zu medizinischen Konsultationen. Bei all dem Guten und Schönen, 

was das Leben jetzt für ihn bereithält, mit zwei Dingen hat Böhme zu kämp-

fen: Er hat Probleme mit dem Herzen, was sich mit den Jahren nicht legt, er 

ist leicht erschöpft. Und auch seine Sprachkenntnisse bessern sich nicht, Rus-

sisch bleibt ihm fremd. Vor allem schriftliche Eingaben bei den Behörden 

bereiten ihm grosse Schwierigkeiten. Die schier unzähligen Formen des rus-

sischen Verbs, die Suffixe und Präfixe der Adjektive, die für Deutsche unbe-

greifliche Betonung der Wörter können Böhme in die Verzweiflung treiben.  
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In den russischen Geschäften verstehen die Verkäuferinnen ihn mitunter 

nicht, das ist belastend. 

Die finanziellen Verhältnisse der Böhmes sind dagegen gut, deswegen 

ziehen sie nun von der Ligowka in die Fontanka. Eine vornehmere Gegend 

lässt sich in Petersburg kaum finden. Die Fontanka ist ein Flussarm, der von 

der grossen Newa abzweigt und quer durch die Stadt verläuft. Er heisst so, 

weil aus ihm das Wasser für die Fontänen der zahlreichen Adelsvillen ent-

nommen wird, die an diesem Fluss liegen. Haus Nr. 18 ist ein stattlicher Bau, 

der einst Kavalleriegeneral Graf Wassili Lewaschow gehörte. Hier haben die 

Böhmes die Wohnung 5 gemietet. Gegenüber erhebt sich das stattliche Mi-

chaelsschloss, in dem 1801 Kaiser Paul I. ermordet wurde, 40 Tage nach 

seinem Einzug. Noch heute soll des Nachts sein Geist im Hause spuken. 

Gleich links steht der Rundbau des Zirkus Ciniselli. Neben Böhmes Haus, in 

Nr. 16, hat Premier Pjotr Stolypin sein Büro als Innenminister, denn auch 

diese Funktion übt er neben dem Amt des Regierungschefs aus, und rechts 

von dem neuen Wohnsitz der Böhmes lebten einst die mit Alexander Pusch-

kin befreundeten Brüder Turgenjew. In diesem Haus soll der Dichter die 

«Ode an die Freiheit» geschrieben haben, die ihm die Verbannung ins bessa-

rabische Kischinjow einbrachte. So behaupten jedenfalls die Leute. 

Im Theater läuft es gut für Böhme, immer häufiger können die Peters-

burger jetzt seinen Namen auf den Plakaten lesen. Ob Der Nussknacker von 

Tschaikowski, ob sein Schwanensee oder Pugnis Die Tochter des Pharao – 

das Cornet à pistons spielt oft der Solist Oskar Böhme. Die Ballettaufführun-

gen am Marientheater finden besonders grossen Anklang beim Publikum, 

denn mit Paul Gerdt, dem Solisten der Kaiserlichen Majestät, tanzt ein be-

zaubernder Künstler auf der Bühne am Theaterplatz. Oft genug ist auch der 

Kaiser zu Gast. Dann spielt das Orchester mitunter gleich dreimal die 

Hymne, und Nikolai empfängt in seiner Loge Schauspielerinnen und Tänze-

rinnen wie die Pawlowa. Oder seine Gemahlin kommt mit den Töchtern zu 

einer der Tagesvorstellungen, nicht selten auch Maria Fjodorowna, die über-

aus kunstverständige Witwe von Kaiser Alexander III., mit ihren Enkeln. Sie 

liebt es, bei den Besuchen grosszügig Konfekt an die Schülerinnen und Schü-

ler der Theaterschule auszuteilen. 

Petersburg vergnügt sich. Musik lässt sich jetzt vielerorts in der Stadt 

geniessen. Ausser von den Theaterorchestern – das des Marientheaters macht 
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derzeit wegen der Wagner-Wochen besonders von sich reden – wird in der 

Kaiserlichen Russischen Musikalischen  Gesellschaft  Musik  geboten,  das 

Hoforchester lädt ein, es gibt die Graf-Scheremetjewschen-Konzerte, die 

Symphoniekonzerte von Belajew und die Silotischen Konzerte, die Peters-

burger Liedertafel und jede Menge Kammermusik. Und es gibt den Bahnhof 

in Pawlowsk im gleichnamigen Park hinter dem kaiserlichen Sommersitz 

Zarskoje Selo, der auf Englisch Vauxhall genannt wird. Es ist ein repräsen-

tativer gläserner Bau mit Hotel, Restaurant und Wintergärten sowie zwei Sä-

len für Bälle und Konzerte. Eigentlich weniger ein Bahnhof für Züge, eher 

ein Bahnhof für Musik. Walzerkönig Johann Strauss hat von 1856 an zehn 

Jahre lang während des Sommers mit Riesenerfolg die Pawlowsker Orchester 

dirigiert und den Bahnhof zu einem gesamtrussischen Musiktempel gemacht, 

der sogar über die Grenzen des Russischen Reiches hinaus bekannt wurde. 

Die Musik in Pawlowsk ist in der Familie des Dichters Ossip Mandel-

stam ein unerschöpflicher Gesprächsstoff, denn die Mandelstams leben in 

Pawlowsk. Ganz Petersburg eilte dorthin «wie in irgendein Elysium», wird 

Mandelstam später schreiben. «Pfiffe von Dampflokomotiven und die Klin-

gelzeichen vor der Abfahrt der Züge mischten sich mit der patriotischen Ka-

kophonie der Ouvertüre auf das Jahr 1812, und ein besonderer Geruch stand 

in diesem riesigen Bahnhof, in dem Tschaikowskij und Rubinstein regierten. 

Feuchtende Luft modriger Parks, der Geruch fauliger Warmbeete und Treib-

hausrosen, und ihm entgegen – die schweren Ausdünstungen des Büfetts, 

beissender Zigarrenrauch, brandige Bahnhofsluft und die Kosmetika einer 

vieltausendköpfigen Menschenmenge.»56 

Pawlowsk ist einer der Orte, wo Mitglieder der Theaterorchester in den 

Sommermonaten ihr Salär aufbessern – auch Oskar Böhme, den sein Kollege 

Alexander Gordon hier eingeführt hat. Die Saison geht von Anfang Mai bis 

Anfang September. Jeden Abend fahren dann Hunderte Petersburger für 70 

Kopeken in der dritten, einen Rubel in der zweiten oder 1,50 Rubel in der 

ersten Klasse nach Pawlowsk hinaus, um dort Musik zu hören – und um von 

den anderen gesehen zu werden. «Sehr geschmackvolle und sehr geschmack-

lose Toiletten», amüsiert sich der St. Petersburger Herold über das Publi-

kum, «Militärs mit nach ä umflektiertem a-Laut, alte ausgediente Kriegska-

meraden, die Siege unter friedlich gesinnten und abenteuerlich gestimmten 
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Backfischen mehr oder weniger vergeblich suchen, Künstler und solche, die 

es werden wollen, Datschenernährer mit und ohne Embonpoint, grüne 

Bäume und giftgrüne Glühlampen, Sabatelli mit seinem Militärorchester auf 

der Veranda, Tellerklappern und Tschaikowski, eng gedrängte Melomanen 

und noch enger gedrängte Ritter des Flirts – und dann weibliches Geschlecht 

in einer Anzahl, Auswahl und Stichwahl – das ist des Frühlings traurige 

Luft!»57 

Böhme komponiert weiterhin fleissig, unterschiedlichste Werke entste-

hen. Er schreibt eine «Ballettscene für Clavier und Orchester op. 31» und die 

«Danse russe», den Russischen Tanz op. 32. Das alles ist mehr Salonmusik, 

gehobene Unterhaltungsmusik, mit der sich Geld verdienen lässt. Er verkauft 

die Noten bei Jürgenson und Zimmermann, bei Bellmann & Thümer in 

Waldheim, bei A.E. Fischer in Bremen. Aber Böhme vertont auch Texte aus 

dem Buch der Lieder von Heinrich Heine: «Mein Herz, mein Herz ist traurig, 

/ Doch lustig leuchtet der Mai;/Ich stehe, gelehnt an der Linde, / Hoch auf 

der alten Bastei.» 

Und noch eine Möglichkeit, seine Liebe zur Musik auszuleben, hat Os-

kar Böhme für sich entdeckt. Freunde haben ihn auf die vakante Stelle des 

Chordirigenten im Verein «Arion» hingewiesen. «Arion» ist eine «Gesell-

schaft der Liebhaber des Männergesangs», deren Mitglieder jeden Donners-

tag um 9 Uhr abends im Hotel Victoria in der Kasaner Strasse zusammen-

kommen. Böhme übernimmt diesen Chor und hält die Rolle für gesellschaft-

lich so wichtig, dass er sich fortan nicht nur als Künstler des Marientheaters, 

sondern auch als Dirigent des «Arion»-Chores im Petersburger Adressbuch 

aufführen lässt. So vergeht die Zeit, und für Böhme ist es eine gute. 

Zehn Jahre nach seiner Ankunft in der Stadt an der Newa fühlt er sich 

als Petersburger. Dennoch unterhält er nach wie vor enge Verbindungen zu 

Deutschland. Er spricht inzwischen etwas besser Russisch, aber nicht wirk-

lich gut. Darunter wird er zeitlebens leiden. Er hat trotzdem viele Freunde in 

Russland. Aber dann – Alexandra und er sind am 26. Juni aus dem Urlaub in 

Deutschland zurückgekehrt – trifft ihn im Herbst 1909 völlig unerwartet ein 

privater Schicksalsschlag. Am Mittwoch, dem 23. September, steht auf der 

ersten Seite der St. Petersburger Zeitung, gleich unter dem Zeitungskopf, 

über die halbe Seite hinweg, eine schwarz umrandete Anzeige: «Nach kur- 
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zem schwerem Leiden verschied Montag, den 21. Sept., meine geliebte, gute 

Frau und meine teure Mutter Alexandra Ignatjewna Böhme, geb. Jakowleff. 

Das Begräbnis findet Mittwoch, den 23. Sept., auf dem Friedhöfe des Alex-

ander-Newski-Klosters statt. Oskar Böhme, Sinaida Jakowleff».58 

Was für ein Unglück! Nach gerade einmal elf Jahren Ehe hat Böhme 

seine Frau verloren, im Alter von nur 54 Jahren. Sie hatten die aufkommende 

Krankheit erst bemerkt, als sie Alexandra spürbar die Luft zum Atmen nahm. 

Ihre Blutgefässe hatten sich verengt, ob durch ungenügend gute Ernährung 

oder durch mangelnde Bewegung, das liess sich nicht mehr feststellen. Als 

sie die Diagnose erfahren, ist es bereits zu spät. Erzpriester Nikolai Drosdow 

vom Alexander-Newski-Kloster bescheinigt Böhme schriftlich, dass seine 

Gattin Alexandra «gemäss Gottes Willen an Sklerose der Venen und Arterien 

des Herzens am 21. September um 19 Uhr»59 verstorben ist. Er meint den in 

der Folge eingetretenen Herzinfarkt. Der Befund wird auf Seite 7 des Passes 

von Oskar Böhme eingetragen. Für Böhme ist es, als würde die Welt sich 

nicht mehr drehen. War er nicht angekommen in Russland? Er hatte dort die 

Karriere gemacht, die er sich erträumt hatte, und Alexandra hatte ihm dabei 

mit aller Kraft geholfen. Gut, sie hatten zusammen keine Kinder mehr be-

kommen können, aber ihre Verbindung war harmonisch gewesen. Alexandra 

hatte lebhaft Anteil am Künstlerleben ihres Mannes genommen, und gerade 

erst hatten sie sich die repräsentative Wohnung an der Fontanka eingerichtet. 

Und nun Gottes unerfindlicher Ratschluss! Böhme ist plötzlich allein in 

Sankt Petersburg. Zum Nachdenken kommt er nicht, denn schon zwei Tage 

nach dem Tod seiner Frau soll die Beisetzung stattfinden. 

Am 23. September, morgens um halb zehn, versammeln sich an der Fon-

tanka 18 die Trauernden. Viele Freunde und Bekannte sind gekommen, um 

dem Sarg zu folgen. Man nimmt den Weg am Kanal entlang, dann über den 

Newski-Prospekt nach Osten zum Alexander-Newski-Kloster, das Peter der 

Grosse nach seinem Sieg über die Schweden im Jahr 1709 errichten liess, 

genau an der Stelle, wo der russische Nationalheld Alexander Newski 1240 

die Schweden besiegt haben soll. In der kleinen Mariä-Verkündigung-Kirche 

wird nun der orthodoxe Abschiedsgottesdienst für Alexandra Böhme abge-

halten. Er beginnt mit dem 91. Psalm. «Schiwy w pomoschi, w krowe boga 

nebesnago wodworitsja» – «Denn der Herr ist deine Zuversicht, der Höchste  
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ist deine Zuflucht». Mit Kerzen in der Hand umsteht die Trauergemeinde den 

Sarg, ganz vorn Oskar Böhme und Sinaida, Alexandras erwachsene Tochter. 

Psalmen und Seligpreisungen werden verlesen, Gebetsstrophen der Geistli-

chen steigen in die Kuppel hinauf. Einer nach dem anderen treten die Trau-

ernden an den offenen Sarg, um Alexandras Stirn und die Ikone in ihren Hän-

den zu küssen. Dann wird der Sarg verschlossen. Man betet ein letztes Va-

terunser, der Chor stimmt dreimal das «Ewige Gedenken» an. Während der 

Lobhymnus an die göttliche Dreieinigkeit ertönt – «Heiliger Gott, heiliger 

starker, heiliger unsterblicher, erbarme dich unser» –, wird der Sarg mit der 

Verstorbenen aus der Kirche getragen. 

Böhme hat ein Grab auf dem Nikolsker Friedhof gleich hinter dem Klo-

ster gekauft. Schriftsteller, Professoren, Minister und Generäle sind hier bei-

gesetzt worden, erst vor wenigen Tagen Generalmajor Lischin, der Wirkliche 

Geheimrat Michailowski, die Witwe des Kollegiums – Sekretärs Hamburger, 

Titularrat Jakowlew, Staatsrat Pusyrew, Rittmeister Glasunow und der Ge-

neral der Artillerie Jesaulow. Dem Monatsbericht an den Metropoliten von 

Petersburg ist zu entnehmen, dass «der Orchesterkünstler der Kaiserlichen 

St. Petersburger Theater Böhme» eines der teureren Gräber für seine Gattin 

Alexandra erworben hat. Es ist das Letzte, was er für sie tun kann. 

Schon am Tag vor der Beerdigung wurde das Testament von Alexandra 

Böhme, das in der Filiale der Russischen Staatsbank verwahrt worden war, 

gerichtlich eröffnet. Dabei stellte sich heraus, dass Alexandra Böhme tat-

sächlich recht bemittelt war. Sie besass für 23’000 Rubel Pfandscheine der 

Agrarbank des Chersoner Gouvernements, für 40’000 Rubel ebensolche Pa-

piere der Poltawaer Agrarbank und für 2‘500 Rubel Aktien der Petersburger 

Diskont- und Darlehensbank. Bis auf die Aktien haben die Papiere zwar 

leicht an Wert verloren, mit Zinsen und Dividenden ergibt sich aber immer 

noch ein Gesamtvermögen von 56‘620 Rubel, für die 849 Rubel Erbschafts-

steuer zu zahlen sind. «A.I. Böhme vermacht ihr gesamtes Eigentum ihrer 

Tochter Sinaida Anatoljewna Jakowlewa zur vollen Verfügung, wenn sie 25 

Jahre alt geworden ist», steht im Testament.60 Die Testamentsvollstrecker 

notieren: «Sinaida J. wurde am 27. August 1877 geboren und steht jetzt im 

33. Lebensjahr», sie ist also Alleinerbin. 

Alexandra Böhme hatte das Testament verfasst, bevor sie Oskar Böhme 

kennenlernte, und es dann nicht mehr geändert. Offenbar sah sie keinen  
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Handlungsbedarf, sie war ja noch nicht alt. Zudem war das Geld in Papieren 

angelegt und nicht verfügbar. Ebendas wird sich noch als schweres Handicap 

herausstellen, und es erklärt auch, warum Oskar Böhme sich einen Monat 

nach dem Tod seiner Frau in einem Brief an die Theaterleitung wendet: «Am 

21. September ist meine Frau Alexandra Ignatjewna gestorben», schreibt er, 

«die Ausgaben für die Bestattung muss ich selbst tragen. Ausser meinen Be-

zügen habe ich keinerlei Mittel, so dass ich ergebenst um finanzielle Beihilfe 

für die Begleichung der Schulden für die Bestattung bitte.»61 Tatsächlich ver-

schlingt die Beisetzung fast vier Monatsgehälter. «Der Orchesterkünstler 

O. Böhme verdient Aufmerksamkeit»,62 notiert ein Beamter im Kontor der 

Kaiserlichen Theater. Am 1. Dezember werden ihm 60 Rubel Beihilfe aus-

gezahlt. 

Kabale und Liebe 

Im Haus der Poehls ist schon im August 1908 ein Todesfall zu beklagen. 

Auch hier hat das Schicksal unerwartet zugeschlagen. Der Familienpatriarch 

Alexander von Poehl ist verstorben, und wie Alexandra Böhme wurde er 

nicht sehr alt – nur 58 Jahre. Poehl befand sich auf der Reise ins Seebad 

Opatija an der österreichischen Riviera, das offiziell Abbazia heisst. Er 

wollte dort den 4. Internationalen Kongress für Thalasso-Therapie besuchen. 

Aber dann stirbt er ganz plötzlich beim Zwischenaufenthalt in Berlin. Eine 

bemerkenswerte Karriere ist zu Ende. 

Man überführt den Toten nach Sankt Petersburg, wo in der Petrikirche 

am Newski-Prospekt ein grosser Trauergottesdienst stattfindet, eine bewe-

gende Feier mit vielen Gästen. Mitarbeiter der Apotheke und des Organothe-

rapeutischen Instituts tragen den Sarg mit dem Firmenchef zehn Kilometer 

weit auf ihren Schultern – über den Newski-Prospekt zum Nikolaibahnhof, 

dann die Ligowka hinunter nach Süden bis zum Wolkowo-Friedhof, der 

Grabstätte der Lutheraner. Wissenschaftliche Gesellschaften aus dem In- und 

Ausland schicken Kränze, am Ende zählt man mehr als 40. 

Noch am letzten Tag des Jahres 1908 gründen die Erben, Poehls Söhne 

und seine Witwe Adele, eine Kommanditgesellschaft der Firma «Prof. Dr. 

von Poehl & Söhne». Die Apotheke, das Institut, die Zeitungsredaktion, der 

Forschungsbetrieb – alles soll im Sinne des Verstorbenen weitergeführt wer- 
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den unter genauer Abgrenzung der Pflichten jedes Einzelnen. Darüber hinaus 

gründet Alfred von Poehl im Sommer 1909 eine Filiale in Berlin, die ihren 

Sitz in der Friedrichstrasse 43 hat und Kontakte nach Westeuropa herstellen 

soll. Noch 1907 hatte der Vater die Erweiterung des Hauses veranlasst. Der 

Architekt Siegfried Lewi hatte für die Grundstücke Nr. 16 und 18 ein grosses 

fünfstöckiges Gebäude im Jugendstil entworfen, das in diesen Monaten an 

der Stelle errichtet wird, wo bisher die zweistöckigen Häuser von 1730 stan-

den. Zwei Erker markieren die Mitte des Hauses, sie ziehen sich über die 

letzten drei Geschosse hin und enden in Kuppeln, die in kurzen Spitzen aus-

laufen. Aufschriften und Wappen an der Fassade sind in Mosaiken gelegt. 

Innen bieten grosszügige Räume Platz für die Apotheke und das Labor, und 

auf dem Hof steht nun ein Turm, in dem die Poehls experimentieren können. 

Der Ausbau des Unternehmens erfordert einige Anstrengung, doch 1910 ist 

das Gebäude fertig. Der gewaltige Komplex an der Ecke 7. Linie und 

Dneprowski-Gasse mit dem grossen Eckerker verändert die Silhouette der 

Wassili-Insel. Das hoch aufragende Gebäude zieht ebenso Aufmerksamkeit 

auf sich wie der Glockenturm der Andrej ewkirche und die Kuppel der Ma-

riä-Verkündigung-Kirche. 

Die Bestellbücher der Apotheke, die die Firma Otto Kirchner eigens für 

die Poehl-Familie druckt, sind weiterhin voll. Selbst an Sonntagen füllen die 

Bestellungen fünf oder sechs Seiten. In gestochener Handschrift werden die 

Nummern der Rezepte, der Name des Patienten, die Arznei und die Rezeptur 

eingetragen und dahinter der Preis: 43 Kopeken, 56 Kopeken, 99 Kopeken. 

Das Unternehmen expandiert, seine Korrespondenzbücher lesen sich wie ein 

Führer in die entlegensten Winkel des Reiches. Aus der Kleinstadt Gschatsk 

nordöstlich von Smolensk etwa schreibt am 13. Juni 1909 der Arzt Dr. M. 

Iwanow: 

Es drängt mich, mit Ihnen die Ergebnisse der Behandlung eines Rachitis-Falles 

mit Ihrem Lactalexin zu teilen. Es geht um den Zögling des Moskauer Kinder-

heims Pjotr Wassiljew, geboren am 17. November 1907. Dieses anderthalbjäh-

rige Kind besitzt einen grossen viereckigen Kopf mit sehr grossen Scheitelfonta-

nellen, grossem Bauch und nur 4 Zähnen, es kann weder gehen noch kriechen 

und ist sehr träge und launisch. Am 23. Mai habe ich ihm ein Gläschen Ihres 

Lactalexin gegeben, 3 mal einen Teelöffel pro Tag in Milch. 
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Noch überragt die Petrikirche die Häuser am Newski-Prospekt, bevor diese Gebäude 1910 

um zwei weitere Etagen aufgestockt werden. Es ist bereits die dritte Petrikirche, die an 

dieser Stelle steht. Kaiser Nikolai I. persönlich hatte 1833 den Bauplan bestätigt. Zur Ge-

meinde gehört auch die hinter der Kirche gelegene Petrischule. 1909 wird in der Aula der 

Petrischule deren 200-jähriges Bestehen gefeiert. Sie gilt als eine der ältesten allgemein-

bildenden Schulen in Sankt Petersburg. Dass ausgerechnet eine Schule für Ausländer diese 

Pionierrolle spielt, hat mit Zar Peter dem Grossen zu tun: Es war die Zeit des Aufbaus von 

Sankt Petersburg, zahlreiche deutsche Spezialisten kamen damals mit ihren Familien in 

die Stadt. 



Der Durchfall wurde 2 Tage nach der Behandlung gestoppt und wiederholte sich 

nicht mehr, nach einer Woche begann das Kind zu kriechen, das Launische ver-

schwand, es wurde fröhlich, und was besonders erstaunlich ist, seine Kopfgrösse 

verringerte sich. Und das alles unter einfachen bäuerlichen Umständen und ein-

facher Kost, also unter Umständen, unter denen sich bei dem Zögling die Rachi-

tis entwickelt hatte (...). Ich sage Ihnen grossen Dank für das gelieferte Lactale-

xin und die Möglichkeit, durch seine therapeutischen Eigenschaften einige Lei-

den zu erleichtern. Aufrichtig Ihr verehrter und ergebener Dr. M. Iwanow.63 

Die Witwe Alexander von Poehls und die Söhne wohnen jetzt in dem neuen 

grossen Haus. Bis auf Basilius haben alle geheiratet. Rudolph bereits 1901, 

Alfred 1905, Arist, der 1911 die Leitung der Apotheke übernimmt, 1907 und 

im selben Jahr auch Boris. Alexander von Poehl heiratet 1909, und sie neh-

men alle Deutsche zur Frau. Rudolph scheidet 1910 aus der Firma aus. Er ist 

psychisch krank, sein Anteil am Vermögen – jeder der Söhne hat Anspruch 

auf ein Achtel – wird ihm ausbezahlt. Seinen Anteil verkauft Rudolph später 

– da hat dieser einen Wert von 454’000 Rubel – und zieht mit seiner Familie 

nach Schweden. 

Richard, der 1903 geheiratet hat, steht bereits am Ende seiner Ehe mit 

Jenny Kern, als seine Brüder heiraten. Es ist ein schmutziger Streit entbrannt. 

Die beiden hatten nach der Hochzeit die Wohnung Nr. 7 im Poehl-Haus be-

zogen, aber schon 1908 ist Jenny zu ihrer Mutter in die Glinka-Strasse zu-

rückgekehrt. Im Mai 1909 reicht sie gegen Richard von Poehl eine Klage auf 

Alimente ein. Von «unerträglichen Familienbedingungen, denen J. Poehl 

durch ihren Mann unterworfen wurde, und seiner Forderung, die Wohnung 

freizugeben, in der sie gemeinsam lebten»,64 liest man in der Klageschrift. 

Jennys Anwalt fordert 125 Rubel Alimente monatlich, ein Leben lang. 

Richard lässt entgegnen, diese Vorwürfe seien unwahr, er habe Jenny zu hal-

ten versucht und später mehrere Vermittlungsversuche unternommen: Nach 

wie vor wolle er, dass sie zu ihm zurückkommt. Dann aber wirft er seiner 

Frau «extrem egoistische Ansichten, keinerlei Anteilnahme an meiner Lage, 

unterstützt von ihrer Mutter» vor. «Die Mutter», so erklärt er vor Gericht, 

«hatte sich vergeblich an meinen verstorbenen Vater gewandt, mir vorzeitig 

den Anteil am Erbe auszuzahlen. Danach brach sie die Beziehungen zu allen 
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meinen Verwandten ab.» Ja, die Schwiegermutter habe bei ihm «am heiligen 

Tag des Gedenkens an meinen toten Vater» sogar getanzt und ständig erklärt, 

ihre Tochter brauche jemanden mit mehr Geld. 

Es ist eine der Kabalen, wie sie in Familien eben vorkommen, mit dra-

matischen Szenen, Unterstellungen, Verleumdungen, und natürlich geht es 

um Geld, denn das Poehlsche Unternehmen ist eine Goldgrube. Jenny, die 

Luxus erwartet und offensichtlich unterschätzt hatte, wie sehr die Firma auf 

der Wassili-Insel jeden Mann fordert, und zwar weit über das normale Mass 

hinaus, suchte schliesslich anderswo Trost. Sie sei untreu geworden, heisst 

es in der Familie Poehl, und das sei der eigentliche Grund des Streits. Natür-

lich will man das nicht publik werden lassen. Nach langem Tauziehen wird 

die Ehe 1911 geschieden und Jenny abgefunden. Noch hält die Grossfamilie 

im Interesse der Firma zusammen, das Vermächtnis des so erfolgreichen Va-

ters soll bewahrt werden. Noch setzen sich die Söhne mit ganzer Kraft für 

das väterliche Unternehmen ein, aber es wird nicht mehr lange dauern, bis 

jeder seiner eigenen Wege zieht. 

Glückliche Berufung 

Die Petersburger Annenkirche liegt in einem Viertel die Newa aufwärts, in 

der Nähe des Taurischen Palastes, wo sich einst ausländische Handwerker 

lutherischen Glaubens niederliessen. So entstand neben der Petrigemeinde 

am Newski-Prospekt die zweite evangelische Gemeinde von Petersburg, die 

1740 mit Unterstützung der Kaiserin Anna Iwanowna diese Kirche erbaute. 

Die Strasse, an der das Gotteshaus liegt, heisst Kirotschnaja, was auf das 

deutsche Wort «Kirche» zurückgehen soll. Von den Ausmassen her kann sich 

die Annenkirche nicht mit der Hauptkirche Sankt Petri messen, aber sie ist 

ein überaus anmutiger und graziös wirkender klassizistischer Bau. Der nörd-

liche Teil, der an die Furschtatskaja grenzt, wird durch eine von ionischen 

Säulen getragene halbkreisförmige Rotunde abgeschlossen. Im Innenraum 

tragen Säulen eine rundherum verlaufende Galerie, und auf der Empore steht 

eine Orgel der renommierten württembergischen Firma Walcker. 

Die Gemeinde der Annenkirche zählt 11’000 Mitglieder und gilt mit ih-

rem aristokratischen Publikum als eine der vornehmsten in der Stadt. Wie al- 
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le evangelischen Gemeinden geniesst sie seit Katharina der Grossen Privile-

gien: Sie betreibt in den Gebäuden zu beiden Seiten der Kirche Elementar-

schulen für Knaben und Mädchen, in denen auf Deutsch unterrichtet wird. 

Zu dem Komplex gehören weiter eine Realschule, ein Gymnasium und eine 

Höhere Mädchenschule, ein Waisenhaus, ein Frauenasyl, eine Armenpflege 

und ein Siechenhaus. 

Sankt Annen ist eine der am meisten besuchten Kirchen der Stadt, ihre 

Lehranstalten gelten als streng, aber effizient und werden in bürgerlichen 

Kreisen sehr geschätzt. Ein gutes Drittel der Schüler sind Russen. Auch Anna 

Dostojewskaja, die zweite Frau des Schriftstellers, hat hier gelernt. Als eine 

der Ersten in Sankt Petersburg haben die Anstalten der Sankt-Annen-Ge-

meinde die Ausbildung um Körperertüchtigung und Sport erweitert und mo-

dern ausgestattete Turnhallen eingerichtet. Das ist derart vorbildlich, dass der 

russische Bildungsminister im April 1912 eine Gymnastikvorführung für die 

Petersburger Schulen mit seiner Anwesenheit beehrt. So modern die Kir-

chenschule auch ist, das Leben der Gemeinde verläuft in sehr traditionellen 

Bahnen. Am Sonntag feiert man gemeinsam den Gottesdienst. Zu Taufen, 

Konfirmationen und der Aussegnung verstorbener Gemeindemitglieder 

kommt man ebenfalls in der Kirche zusammen. Man erzieht die Kinder ge-

mäss den bürgerlichen Standards und übt sich in Wohltätigkeit. Und die Kir-

chenleitung wird noch immer gemäss den vier Ständen gewählt, getrennt 

nach Adel, Gelehrten, Kaufleuten und Fabrikanten sowie Gewerbetreiben-

den. 

Der Präsident des Kirchenrats ist Baron von Uexküll-Güldenbandt, ein 

Baltendeutscher. Er ist Staatssekretär der russischen Regierung und Mitglied 

des Staatsrates. Zu dem Gremium gehören weiter Senator Emil von Scholz 

und Generallieutenant Karl von Haller. Ferner sitzen im Rat Kommerzien-

räte, Kaufleute, Fabrikdirektoren, Ingenieure, Ärzte, ein weiterer General, 

ein Gardekapitän, ein Hofrat und ein Börsenmakler. Es ist eine erlauchte Ge-

sellschaft, und man ahnt, nach welchen Regeln sie funktioniert und welchen 

politischen Intentionen sie folgt. 

Am 7. November 1913 tritt der Rat turnusmässig zusammen und hört 

den langjährigen Pastor Arthur Malmgren an. Malmgren berichtet vom Tod 

des Pastors, Diakons und Religionslehrers Hermann Hansen und davon, dass 

die Pastoren und die Leitung der Sankt-Annen-Schule bereits vor Monaten 

Schritte unternommen haben, um die Lücke im Lehrerkollegium zu schlies- 
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sen. Man habe «als Religionslehrer Herrn Pastor Eduard Maas, früher Predi-

ger zu Nuckö in Estland und zuletzt Direktor des deutschen Progymnasiums 

in Weissenstein, einen Pädagogen von Ruf gewonnen, der (...) mit Schulbe-

ginn das Amt angetreten» habe.65 Nun sei es wünschenswert, dass Maas auch 

das Amt des Diakons erhalte, umso mehr, als der Posten des Religionslehrers 

ungenügend dotiert sei. Der Neue solle die Diakonatswohnung erhalten, man 

habe die Hausverwaltung bereits entsprechend instruiert. Der Kirchenrat 

stimmt dem Antrag zu. Er beauftragt den Pastor, Missionsstunden in der Ge-

meinde abzuhalten und alternierend mit den Gemeindepredigern die Kir-

chengottesdienste zu leiten. Ihm wird dafür die Diakonatswohnung zur Ver-

fügung gestellt, zudem erhält er 30 Faden Brennholz à 14 Zoll und 200 Rubel 

Vergütung. 

Eduard Maass, wie er sich richtig schreibt, hatte sich auf die frei gewor-

dene Stelle von Estland aus beworben. Er hatte nach dem Studium in Dorpat 

und nach der Hochzeit mit der in Riga geborenen Arzttochter Edith Ida Nelis-

sen von Haken jahrelang an der Peripherie des Reiches gelebt. Mehr Peri-

pherie war kaum möglich. Zwar hatte Maass seine Theologiestudien mit al-

lerbesten Noten abgeschlossen, aber dem jungen Absolventen war erst ein-

mal eine abgelegene Pastorenstelle auf der estnischen Halbinsel Nuckö zu-

gewiesen worden. Die Bevölkerung dort zählt kaum mehr als 5’000 Seelen, 

es sind vor allem Schweden, zu einem geringeren Teil Esten. Maass hatte 

beide Sprachen gelernt und in diesen auch gepredigt. Zur Gemeinde gehörte 

die kleine Leuchtturminsel Odisholm, die er zweimal im Jahr besuchte, denn 

selbst dort hatten die Bewohner aus angeschwemmtem Treibholz eine Kirche 

errichtet. Und Eduards Frau Edith Ida, die schon mit zwölf Jahren an der 

Rigaer Kunstakademie aufgenommen worden war und der Familienlegende 

zufolge mitunter den Kochlöffel mit dem Malpinsel verwechselte, hatte für 

diese Kirche ein Altarbild angefertigt: Jesus mit den verängstigten Jüngern 

im Boot auf dem See Genezareth, den Sturm stillend. 

Familie Maass lebte auf Nuckö in einem strohgedeckten Haus, zu dem 

eine Landwirtschaft mit Hühnern, Pferden und Vieh gehörte. Das Leben war 

einfach, aber immerhin so solide, dass man sich eine Köchin, zwei Stuben-

mädchen und für einige Jahre auch eine Amme leistete, weil die zweite Toch-

ter Irene als Frühchen auf die Welt kam und die Mutter wegen einer Malaria-

Erkrankung nicht stillen konnte. 
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Dass Vater Maass 1910 die Leitung der deutschen Schule in der kleinen 

estnischen Stadt Weissenstein übernahm, war schon ein Schritt in die 

grössere Welt. Maass unterrichtete dort Geschichte und Latein, studierte aber 

auch Theaterstücke ein, denn er besass wie seine Frau künstlerisches Talent. 

Aber Weissenstein zählte nur wenige Tausend Einwohner, und so schien der 

Ruf an die Petersburger Annenkirche für Maass ein Wendepunkt seiner Kar-

riere zu sein. 

Er hat die Stadt schon als Kind erlebt, und nun kann er beides verbinden: 

seine Tätigkeit als Prediger und die Arbeit als Lehrer. Petersburg ist ein 

Glücksfall. Seine Familie ist bereits durch einige Fäden mit der Hauptstadt 

verbunden, denn für die Tochter Irene hat eine Baronin von Rosen die Tauf-

patenschaft übernommen. Frau von Rosen ist Hofdame der Kaiserin und hat 

dieser von ihrem Patenkind und dessen schwieriger Geburt erzählt. Die Kai-

serin hat daraufhin Babysachen ihrer Tochter Anastasia an die Maass-Fami-

lie weitergeleitet – alle geschmückt mit der Zarenkrone. Es ist jene Anastasia, 

von der Jahrzehnte später Gerüchte umgehen, sie habe als Einzige die Hin-

richtung der Zarenfamilie überlebt. 

So kommt die Familie Maass 1913 in die Residenz des Russischen Rei-

ches. Inzwischen zählt sie sieben Köpfe, dazu noch die Kindermädchen Liese 

und Johanna. Man zieht in das Haus Nr. 8 an der Furschtatskaja gleich neben 

der Annenkirche, es ist vornehm und hat einen mit rotem Samt ausgeschla-

genen Lift. Die Wohnung ist gediegen und weiträumig. Im Nachbarhaus zur 

Kirotschnaja hin wohnt Ernst Igel, ein enger Verwandter der Familie, der seit 

1911 Direktor der Annenschule ist. Bald steht erstmals im Kirchlichen An-

zeiger des St. Petersburger Evangelischen Sonntagsblattes: «Sonntag, St. 

Annenkirche: 10 Vi Uhr Gottesdienst, Beichte und Kommunion. Pastor 

Maass.»66 Aber der Pastor und seine Familie kommen spät, sehr spät. Die 

Freundschaft der Stadt zu den Deutschen wird nicht mehr lange halten. 

Erinnerung an eine Heldentat 

Bei den Kirchners brummt das Geschäft. Jedes Jahr steigen die Umsätze, 

1913 liefern sie Waren für 720’000 Rubel aus. Die Selbstkosten fallen nicht 

allzu sehr ins Gewicht, denn fast alle Arbeiter der Fabrik sind Russen. Bei 
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den Männern beträgt der Wochenlohn acht bis zehn Rubel, Vorarbeiter in der 

Kalenderabteilung bekommen 15,50 Rubel. Viel Geld ist das nicht. Frauen, 

von denen es bei den Kirchners ziemlich viele gibt, verdienen weitaus weni-

ger, bestenfalls sieben Rubel, oft aber nur zwei bis drei. Die meisten Lebens-

mittel kosten zwar lediglich Kopeken – das Pfund Mehl sechs, ein Pfund 

Fleisch 23, ein Dutzend Eier 30 und selbst das Pfund roter Kaviar maximal 

75 Kopeken. Aber bei zwei Rubeln Wochenlohn fallen selbst kleine Preise 

schnell ins Gewicht. Für einen Eimer Bier sind schon 1,24 Rubel hinzulegen, 

für ein Pfund Tee mehr als zwei, für ein Paar Damenschuhe aus schwarzem 

Leder 3,50 Rubel und für einen Platz in der ersten Reihe des Marientheaters 

sogar 7,80 Rubel. Der Besuch einer Oper, sofern so etwas einer Arbeiterin 

überhaupt in den Kopf kommt, kann also schnell zwei Wochenlöhne ver-

schlingen. Und wenn man noch eines seiner Kinder aufs Gymnasium schi-

cken will, braucht man dafür mindestens 150 weitere Rubel im Jahr. Aber 

die Kassen der Kirchners sind voll, und so entschliessen sie sich, im Hof des 

Hauses Nr. 18 in der Bolschaja Puschkarskaja ein weiteres Gebäude zu er-

richten. 97704,86 Rubel hat die Baufirma dafür veranschlagt. 

«Die besten Kalender in Russland in Sachen Eleganz, Inhalt und Viel-

falt», wirbt Kirchner in den Zeitungen. «Verlangen Sie nur Kalender von 

Otto Kirchner, Sankt Petersburg.»67 Die Kirchners haben ein Gespür dafür, 

was die Leute wollen. 1912 widmen sie ihren «Historischen Kalender» nur 

einem Thema – dem 100. Jahrestag des Russlandfeldzugs von Napoleon, ei-

nem Krieg, der im Gedächtnis des Volkes als Heldentat lebendig ist. Immer-

hin haben die Russen damals nicht nur Napoleon aus Moskau vertrieben, 

sondern sind selbst bis nach Paris marschiert. Der Kalender ist ein kleines 

Geschichtsbuch. Der 1. Januar, der nach westlicher Zählung bereits der 14. 

ist, zeigt ein Porträt von Kaiser Alexander L, dem Sieger im Krieg gegen den 

grossen Franzosen. Der 2. Januar ist Napoleon gewidmet, am 3. Januar kann 

man Auszüge aus der Biographie von Alexander lesen, am 4. etwas über des-

sen Gemahlin Jelisaweta Alexejewna. Das Thema des Vaterländischen Krie-

ges zieht sich durch das ganze Jahr, Feldherr Kutusow, die Schlacht von 

Borodino, die Ruinen von Moskau – kein Detail vom dramatischen Kampf 

gegen den Aggressor aus Paris wird ausgelassen. Die Kirchners, die sich wei-

terhin eher Deutschland verbunden fühlen, leisten Bildungsarbeit im Sinne 

des Zaren. Negotium est negotium – Geschäft ist Geschäft. 
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Einberufung 

Weinhändler Radtke hat derweil auf der Petersburger Seite, dem Stadtbezirk 

nördlich der Newa, ein weiteres Weinkontor eröffnet. Peter Amann aus dem 

Kolonistendorf Graschdanka, den er zu sich genommen und der sich als ver-

lässlich erwiesen hat, geniesst inzwischen so viel Vertrauen bei ihm, dass er 

dieses Geschäft führen darf. Auch er macht also einen grossen Sprung. Aber 

es kommt, was bei einem gesunden jungen Mann zu erwarten ist: Er wird 

1912 zur kaiserlichen Armee einberufen. 

Die Wehrpflicht beginnt in Russland mit 21 Jahren, nach dem Russisch-

Japanischen Krieg wird sie von fünf auf drei Jahre herabgesetzt. Peter Amann 

gerät in eine Zeit der Militärreformen hinein. Zwar unterhält Russland mit 

mehr als einer Million Soldaten inzwischen die grösste Armee der Welt, aber 

die Ausrüstung ist schlecht, es mangelt an Waffen, Munition und Nachrich-

tenmitteln, und die Truppe ist notorisch unterversorgt. Insofern kann Amann 

von Glück reden, dass man seine Fähigkeiten als Geschäftsführer erkennt und 

ihn als Schreiber in den Generalstab schickt, was bedeutet, dass er in Peters-

burg bleiben kann. 

Russlands Armee, von den Gegnern früher als russische Dampfwalze 

gefürchtet, ist in Wirklichkeit also kaum mehr als ein Papiertiger. Erst 1913 

wird ein grosses Bewaffnungsprogramm aufgelegt. Im Zuge der damit ver-

bundenen Massnahmen wird die Armee um 480’000 Mann aufgestockt. Alle 

Truppeneinheiten sollen bis 1917 moderne Waffen erhalten. Das ist, wie sich 

zeigen soll, viel zu spät. Schon im Herbst des Jahres 1914 wird die Armee 

vor dem Zusammenbruch stehen. Peter Amann wird das nicht treffen, denn 

zu dieser Zeit ist er nicht mehr in Sankt Petersburg. 

Unzeitgemässe Visite 

In Petersburg ahnt wohl niemand, der am Morgen des 1. Januar 1914 das 

erste Blatt des Kirchner’schen Kalenders abreisst, dass am Ende des Jahres 

nichts mehr so sein wird, wie es derzeit noch ist. Es gab in der Geschichte 

Jahre, in denen die Menschen einen heraufziehenden Krieg mit allen Fasern 

ihres Körpers spürten, Jahre, in denen die politische Lage so verfahren war 
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Im Jahr 1913 scheint Petersburg in voller Blüte zu stehen. Der Kaiser pendelt zwischen 

Zarskoje Selo, Peterhof und dem Winterpalast an der Newa hin und her. So wie hier zeigt 

er sich nicht selten auch den Petersburgern, mit dabei in der Droschke sind seine deutsche 

Gemahlin Alexandra Fjodorowna und seine Mutter Maria Fjodorowna, die Witwe von Alex-

ander III. Niemand ahnt, dass 1913 das letzte Friedensjahr ist und das letzte Jahr des alten 

Petersburg, das mit seinem Glanz so viele Talente aus Deutschland anlockte. 



und sich die Konflikte mit einem Nachbarn so zuspitzten, dass sie sich nur 

noch mit einem Waffengang lösen liessen. Oder in denen ein Staat insgeheim 

einen Militärschlag vorbereitete und das Volk propagandistisch längst darauf 

eingestimmt hatte. 1914 gehört nicht zu diesen Jahren. Niemand ahnt, dass 

Europa im August in einen Krieg ziehen wird, an dem sich 40 Staaten betei-

ligen. Es sind am Ende 17 Millionen Tote zu beklagen, darunter fast zwei 

Millionen russische Soldaten. Der Krieg wird das Leben aller Europäer ver-

ändern und das der Menschen in Sankt Petersburg besonders radikal. Dass 

Deutschland mit Ausbruch des Krieges plötzlich zum grössten Feind Russ-

lands wird, das war nicht vorherzusehen. 

1914 darf sich Petersburg nach New York, London, Paris und Berlin zu 

den fünf bevölkerungsreichsten Städten der Welt zählen. Über zwei Millio-

nen Menschen leben in der Hauptstadt des Russischen Reiches. Der russische 

Goldrubel ist nach dem englischen Pfund die gefragteste Währung auf dem 

internationalen Valutamarkt. Eine Deutsche Mark bekommt man bereits für 

46 Kopeken. In Petersburg gibt es nun Zehntausende ungelernte und schlecht 

bezahlte Arbeiter, die aus Russlands Dörfern in die Stadt geströmt sind und 

im Durchschnitt 200 Rubel jährlich verdienen – so viel, wie Pastor Maass im 

Monat bekommt –, und auf der anderen Seite unverhältnismässig viele be-

tuchte Bürger. Leitende Beamte im Kriegsministerium erhalten 9’000 Rubel 

im Jahr, Abgeordnete der Staatsduma 4200. Die Primaballerina der Kaiserli-

chen Theater und ehemalige Geliebte von Nikolai II., die schöne Matilda 

Kschessinskaja, bekommt für jeden Soloauftritt 750 Rubel. Für das Honorar 

von fünf Auftritten kann sie sich ein schickes Automobil kaufen. 

Der Januar beginnt mit 13 Grad Frost und leichtem Schneefall. Es ist ein 

typischer russischer Winter, und auch politisch geht das Leben seinen ge-

wohnten Gang. Die Welt hat in den vergangenen Monaten registriert, dass 

sich die Beziehungen zwischen Österreich und Serbien verschlechtern. Ni-

kolais Flottenminister Iwan Grigorowitsch macht den Kaiser am 13. Januar 

bei einer Audienz ausdrücklich darauf aufmerksam und auch darauf, dass die 

russische Flotte für einen Krieg nicht gerüstet ist. Aber beunruhigt ist man 

kaum, und mit Deutschland steht alles zum Besten. 

In Sankt Petersburg feiert an jenem 13. Januar eine deutsche Prinzessin 

ihren 49. Geburtstag – Jelisaweta Mawrikijewna. Sie ist die Gemahlin des 
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Grossfürsten Konstantin Konstantinowitsch Romanow, eines Enkels von 

Kaiser Nikolai I., und hat als Elisabeth Auguste Marie Agnes von Sachsen-

Altenburg in Meiningen das Licht der Welt erblickt. Nun lebt sie bereits das 

30. Jahr im Marmorpalast an der Newa, hat aber im Unterschied zu anderen 

deutschen Prinzessinnen, die ins Haus Romanow eingeheiratet haben, nie den 

orthodoxen Glauben angenommen. Das Paar hat sich nicht mehr viel zu sa-

gen, wie Konstantin Konstantinowitsch gegenüber Freunden klagt. Das liegt 

weniger daran, dass der Grossfürst homosexuell ist, sondern eher daran, dass 

Jelisaweta Mawrikijewna dem dichtenden Gemahl intellektuell nicht das 

Wasser reichen kann. Den Sommer dieses Jahres werden die Prinzessin und 

ihr Gemahl wieder in Deutschland verbringen. 

Die Empfänge und Bälle am Zarenhof finden statt wie immer, warum 

auch nicht. Im Februar besucht der Zar mit seinen Töchtern einen Ball bei 

der Grossfürstin Maria Pawlowna, einer in Ludwigslust geborenen Prinzessin 

von Mecklenburg-Schwerin, die seit dem Tod ihres Gemahls Präsidentin der 

Russischen Akademie der Künste ist. Im Mai trifft im Hafen ein Schiff ein, 

das in grosser Zahl Tiere aus dem Hamburger Tierpark Hagenbeck an Bord 

hat. Der Zoologische Garten von Sankt Petersburg hat sie den Deutschen ab-

gekauft, seltene Schimpansenarten und grosse Schlangen sind darunter. Und 

am 6. Juni macht der sächsische König Friedrich August III. Kaiser Nikolai 

seine Aufwartung. Der empfängt den Gast mit allen Ehren in Zarskoje Selo, 

lässt die Truppen der örtlichen Garnison zur Parade antreten und gibt für den 

Deutschen gleich mehrere festliche Empfänge. Nikolai ernennt Friedrich Au-

gust zum Chef des 4. Koporsker Infanterieregiments, was der Gast aus Dres-

den umgehend mit der Beförderung des russischen Kaisers zum Chef des 

2. Sächsischen Artillerieregiments Nr. 28 erwidert. Auch die entsprechende 

Uniform wird überreicht. Der russische Zar wie der sächsische König sind 

nun ehrenhalber Befehlshaber von Regimentern, die in nicht einmal sechs 

Wochen gegeneinander in den Krieg ziehen werden. 

Zwei Tage später besucht Friedrich August die Hauptstadt. Er empfängt 

im Winterpalast die sächsische Kolonie von Sankt Petersburg, besucht die 

Isaakskathedrale sowie die Peter-und-Paul-Festung und besichtigt den Ha-

fen. Er stellt fest, dass es den Deutschen in der Stadt gut geht. Sie fühlen sich 

wohl, sie arbeiten, sie geniessen die Angebote der Metropole. Sie gehen in 

den Werther, jene Oper, die der Franzose Jules Massenet vor nicht allzu lan- 
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ger Zeit nach Goethes Briefroman verfasst hat und die jetzt im Marientheater 

läuft, ebenso wie Wagners Walküre und der Lohengrin. In der Petrikirche 

feiern die Deutschen einen Festgottesdienst zum 55. Geburtstag Wilhelms 

II., die deutschen Zeitungen bewerben bei diesem Anlass den Geschenkband 

Kaiser Wilhelm II. und seine Zeit. 

Nachdem vor einiger Zeit Max Reinhardts Deutsches Theater mit Schau-

spielern wie Rosa Bertens, Josef Klein und Wilhelm Diegelmann erfolgreich 

im Zirkus Ciniselli aufgetreten ist – man gab die Sophokles-Tragödie König 

Ödipus –, kommt Ende April das Berliner Theater des Westens zu einem 

Gastspiel in die Stadt. Es beglückt die Petersburger mit leichterer Kost, mit 

Operetten wie Polenblut, Der Zigeunerprimas und Die Fledermaus. Auch 

das Petersburger Deutsche Theater im Gesellenhaus zur Palme in der Maxi-

milianowski-Gasse, dem wichtigsten Treffpunkt der Reichsdeutschen, bietet 

weiter seine beliebten Possen dar. Eine tolle Nacht wird seit Januar gespielt. 

«Glänzender Schlager» und «Enormer Heiterkeitserfolg», sind die Plakate 

überschrieben. 

Die Spalten der Zeitungen sind voller belangloser Nachrichten der Art, 

dass der Solist Seiner Majestät W. W. Andrejew mit seinem Grossrussischen 

Orchester ein vorteilhaftes Engagement für zwölf Wochen nach Amerika an-

genommen hat oder dass der Polizeimeister des Michailow-Theaters, Oberst 

F.A. Perejasslawzew, an Appendizitis erkrankt ist. Im Juni 1914 beginnt der 

St. Petersburger Herold sogar, Hedwig Courths-Mahlers Roman Dein ist 

mein Herz in Fortsetzungen abzudrucken. Sorglosigkeit spricht aus alledem. 

Liebe, Eifersucht, Intrigen – wichtigere Themen gibt es offenbar nicht. 

Petersburg erlebt das, was Chronisten gern als «Tanz auf dem Vulkan» 

beschreiben. Am Montag, dem 16. Juni, erscheint auf Seite 1 des Petersbur-

ger Herold eine klein gedruckte Meldung, noch unterhalb der Mitteilung, 

dass die Petersburger Liedertafel an diesem Montag mit einer Fahrt aufs 

Meer ihren ersten Sommerabend veranstaltet. «Der österreichisch-ungari-

sche Thronfolger und seine Gemahlin ermordet», lautet die Überschrift.68 

Der dürftige redaktionelle Kommentar zu der Meldung beschränkt sich aufs 

Private: Erst habe Franz Joseph I. seinen einzigen Sohn, Kronprinz Rudolf, 

verloren, dann seine Gemahlin Elisabeth und nun den jetzigen Thronfolger. 

«Armer alter Kaiser! Diese Worte drängen sich unwillkürlich über meine  
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Lippen, als wir die erschütternden telegraphischen Meldungen aus Sarajevo 

empfingen. Will das Schicksal wirklich nicht müde werden, die seelische 

Stärke Kaiser Franz Josephs, dieses jetzt bald 84jährigen Patriarchen auf dem 

Throne zu prüfen?» Für den Wiener Monarchen ist das ganz sicher ein schwe-

rer Schlag. Franz Josephs einziger Sohn Rudolf hatte sich vor 25 Jahren um-

gebracht, und die beliebte Kaiserin Sisi war 1898 von einem Anarchisten er-

mordet worden. Aber dass die Nachricht aus Sarajevo keineswegs nur den 

alten Kaiser persönlich betrifft, sondern alle Menschen in Europa etwas an-

geht, das erkennt der Kommentator des Petersburger Herold genauso wenig 

wie andere Petersburger. 

Letzter Urlaub 

Oskar Böhme gibt die Wohnung an der Fontanka nach dem Tod seiner Frau 

wieder auf, zu sehr erinnert ihn dort alles an das traurige Ende seiner Ehe. 

Mit seiner Stieftochter Sinaida findet er eine neue Bleibe auf der 13. Linie 

der Wassili-Insel, im Haus Nr. 10, drei Strassenzüge von der Poehlschen 

Apotheke entfernt. Das zweistöckige Haus wurde 1725 erbaut und später im 

Stil des Klassizismus umgestaltet. Es liegt ganz in der Nähe der Newa. 

Böhme und seine Stieftochter mieten sich hier jeder eine Wohnung, Böhme 

bezieht Wohnung Nr. 4. Dort beginnt für ihn das Jahr 1914. 

Auch die 13. Linie ist eine vornehme Adresse. Hier haben sich Kauf-

leute, Schiffsbauer, Wissenschaftler und Militärs niedergelassen. Böhmes 

Wohnung gegenüber liegen die Gebäude der Kadettenschule der Kaiserli-

chen Flotte, an der unter anderen Admiral Pawel Nachimow seine Ausbil-

dung erhalten hatte, der sich als Verteidiger von Sewastopol einen Namen 

machte, oder General Lawr Kornilow, der als gescheiterter Putschist gegen 

Kerenski in die Geschichte eingehen wird. In Haus Nr. 9 wohnt der Pianist 

Alexander Siloti, ein Cousin von Sergei Rachmaninow. Siloti hat bei Franz 

Liszt in Weimar Klavier studiert und in den 1890er Jahren in Deutschland 

gelebt. Jetzt leitet er die von ihm ins Leben gerufenen Symphonie- und Kam-

mermusikkonzerte. Sergei Rachmaninow oder dem inzwischen fast ebenso 

berühmten Bass Fjodor Schaljapin, den er vom Marientheater kennt, begeg-

net Böhme mitunter auf der Strasse, denn beide sind häufig Gast im Haus 

Siloti. 
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Zum Theater kommt Böhme von hier ganz bequem mit der Strassen-

bahn. Er muss nur bis zur 8. Linie vorgehen. Dort hat er gleich mehrere Bah-

nen zur Auswahl. Vor der Nikolaibrücke über die Newa muss er in die Linien 

6 oder 8 umsteigen, die zum Baltischen Bahnhof fahren und in der Glinka-

Strasse vor dem Theater halten. 

Das Musikleben in Petersburg ist in den Monaten vor Kriegsbeginn un-

gewöhnlich rege. Es habe inzwischen fast «Berliner Dimensionen»69 erreicht, 

konstatieren die Feuilletonisten der Petersburger Zeitungen. Nur das Marien-

theater, Russlands erste Bühne, macht Kennern Sorgen. «Desorganisation», 

«wirre Gastspielwirtschaft», «Niveau der Mittelmässigkeit» und Debütanten 

mit nicht ausreichenden Stimmen, urteilen Musikkritiker und erregen sich 

über den Verfall an dem einst so geschätzten «höheren Operntempel».70 An-

dere sprechen vom «grauen Einerlei des Marientheaters».71 «Kein Funken-

sprühen»72 kritisiert die St. Petersburger Zeitung nach der Premiere der Mei-

stersinger von Nürnberg im März 1914. Die Musiker des Theaters sind von 

dieser Kritik ausdrücklich ausgenommen und finden nach wie vor höchste 

Anerkennung: «Das Orchester spielte schön, Blech und Hölzer verdienen 

grosses Lob»,73 heisst es nach einer der Aufführungen. Damit ist auch Oskar 

Böhme gemeint. 

Die Truppe hat einen neuen Dirigenten bekommen: Albert Coates. 

Coates ist der Sohn eines englischen Geschäftsmanns, in Petersburg geboren 

und gerade einmal 32 Jahre alt, als er 1914 den Posten des Ersten Dirigenten 

am Marientheater übernimmt. Er wurde in London erzogen, hat in Liverpool 

studiert und begann 1902 mit dem Musikstudium am Leipziger Konservato-

rium. Seine ersten Sporen verdiente er sich als Assistent von Arthur Nikisch 

an der Leipziger Open dann als Dirigent in Elberfeld, Dresden und Mann-

heim. Nach einem Gastauftritt im Marientheater 1911 ernennt ihn die Direk-

tion zum Ersten Dirigenten. Die Rezensenten feiern seine improvisatorische 

Glut der Empfindung und sein – noch etwas überbordendes – Temperament. 

Beides vermissen sie bei Eduard Naprawnik, dem Patriarchen des Orchesters. 

Der ist bereits 75 Jahre alt und kränklich. Coates dagegen macht sich 1913 

einen Namen, als Richard Strauss nach Sankt Petersburg kommt, um der In-

szenierung seiner noch ziemlich frischen Oper Elektra im Marientheater bei-

zuwohnen. Direktor Teljakowski hat dieses Werk ins Programm genommen, 

obwohl er weiss, dass die neue Musik von Strauss keine Gnade vor dem kon- 
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servativen Petersburger Opernpublikum finden wird. Allzu ungewohnt hört 

sie sich an. Die EZefctra-Partitur mit ihren zügigen Tempi, den scharfen 

Rhythmuswechseln, der Kühnheit der Akkorde und der Dichte der Instru-

mentierung gilt zudem als extrem schwierig. Aber Coates meistert die Auf-

gabe so hervorragend, dass ihm ein anerkennender Spitzname verliehen 

wird: Albert Elektrowitsch. Strauss, der bei den Proben hin und wieder selbst 

dirigiert, zeigt sich vom Orchester begeistert. Teljakowski behält allerdings 

recht: Die Presse verreisst das Stück. Wer Wagner liebt, gewöhnt sich nicht 

über Nacht an Strauss. 

Oskar Böhme hat sich nach dem Tod seiner Frau Alexandra tief in die Arbeit 

gestürzt und dem Komponieren viel Zeit gewidmet. Die hat er nun ja, denn 

er muss auf niemanden Rücksicht nehmen. Acht Werke sind in den letzten 

Jahren entstanden, Ballettszenen, Tänze und mehrere Fugen. Vom komposi-

torischen Handwerk versteht er etwas, von Harmonie, Kontrapunkt und Or-

chestration. Das anspruchsvollste Werk dieser Jahre ist ein Trompetensextett 

es-Moll, bei dem nicht etwa sechs Trompeten zum Einsatz kommen, sondern 

ein Cornet à pistons, zwei B-Trompeten, eine Basstrompete, ein Tenorhorn 

und eine Tuba. Zunehmend mischen sich russische Einflüsse in Böhmes Mu-

sik, Anklänge an Glinka oder Borodin sind zu hören. Er komponiert das eine 

oder andere Lied für den Kirchengesang sowie Lieder über die Liebe und die 

Natur für vierstimmigen Frauenchor. Das hat seinen Grund, denn Böhme hat 

den Männerchor des Gesangsvereins «Arion» aufgegeben und ist nun Diri-

gent des Frauenchors «Harmonie». Als Ende 1914 das Petersburger Adress-

buch für 1915 erscheint, steht unter dem Buchstaben «B»: Böhme, Osk. 

Wiig. erbl. Ehrenb. Wass.-Insel, 13 Lin. 10, Tel. 57241. Orch. Marien-

Theat.; Dirig. Frauenchor «Harmonie».74 

Ostern steht vor der Tür, das Schuljahr neigt sich dem Ende zu. Böhme 

hat inzwischen auch Pastor Maass von der Annengemeinde kennengelernt. 

Die beiden Musikliebhaber pflegen freundschaftlichen Umgang und freuen 

sich auf den 19. April, an dem der Chor «seinen alljährlich üblichen Musik-

abend zum Schluss der Saison im Schulsaale der Annen-Elementarschule» 

veranstaltet, wie der St. Petersburger Herold berichtet. «Der erste Teil des 

vom beliebten Vereinsdirigenten Oskar Böhme zusammengestellten Pro-

gramms wies unter anderem die von ihm selbst komponierten in griechischen  
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Ton gehaltenen höchst eigenartigen Frauenchöre mit Begleitung von Blasin-

strumenten auf, in denen wir den talentvollen Autor von einer neuen Seite 

kennen lernten.»75 Neben den griechischen Stücken hat Böhme für diesen 

Abend Lieder von Liszt, Grieg und Jadassohn mitgebracht. Der Kritiker der 

St. Petersburger Zeitung, der ebenfalls anwesend ist, sieht in Böhme gleich-

falls einen talentierten Musiker. «Die Seele der ‚Harmonie’ ist der Dirigent 

Herr Oskar Böhme», schreibt das Blatt. «Ohne die guten Stimmen, den ern-

sten Eifer und den musikalischen Sinn der Sängerinnen würden wir aller-

dings diese Seele nicht erkennen.»76 Die Zeitung lobt vor allem Böhmes mu-

sikalische Kreativität. «Die phrygische, dorische und mixolidische Tonart 

gibt den Liedern einen Charakter, an den die Sängerinnen nicht gewöhnt 

sind. Die Stimmung entwickelte sich durch Hineindenken in den fremdarti-

gen Zug. Diese Vorträge boten eine Abwechslung, die sich von den anderen 

Chören interessant abhob.» Und so kommt der Rezensent zu dem Schluss: 

«Schatten wären nur bei übler Laune an diesem Abend zu bemerken gewe-

sen, zu der kam man aber nicht, und so kann man der ‚Harmonie» zu den 

Leistungen gratulieren.» Unter den Solistinnen des Abends ist eine «Sopra-

nistin A. v. Hübbenet» erwähnt, die stimmungsvoll sang und feinfühlig phra-

sierte, wie die Petersburger Zeitung zu berichten weiss. Alice von Hübbenet 

war einst Schülerin der Annenschule. Sie ist jetzt 22 Jahre alt und wird noch 

eine wichtige Rolle im Leben Oskar Böhmes spielen. 

Ende April geht auch die Theatersaison zu Ende. Für das Marientheater 

ist sie trotz aller Nörgeleien der Kritiker bestens verlaufen. 700’000 Rubel 

Einnahmen kann die Direktion für die vergangene Spielzeit verbuchen. Das 

finanziell erfolgreichste Stück war Tschaikowskis Pique Dame. Nun geht es 

in die Ferien. Oskar Böhme hat wie üblich Urlaub eingereicht und wird wie-

der einmal nach Deutschland fahren. «Entlassen in den Urlaub mit Weiter-

zahlung des Gehalts v. 1. Mai bis 2. Juli», verkündet die Direktion unter dem 

Namen Böhme im Journal der Verfügungen für die Kaiserlichen St.-Peters-

burger Theater.77 Der 2. Juli ist nach europäischem Kalender der 15. Juli. 

Böhme kehrt nur zwei Wochen vor Kriegsbeginn nach Russland zurück. 
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Ende einer Freundschaft 

Am 6. Januar feiert Eduard Maass am Epiphaniasfest den ersten Gottesdienst 

des Jahres 1914 in der Sankt-Annen-Kirche. Alles nimmt seinen gewohnten 

Lauf. Allerdings muss er Editha, Dittchen, die älteste Tochter, zu den Eltern 

nach Riga geben. Das raue Petersburger Klima, der viele Regen und der stän-

dige Nebel machen dem zehnjährigen Mädchen zu schaffen. In Riga ist die 

Luft milder. Ostern fällt für die Lutheraner in diesem Jahr in die erste April-

hälfte. Für die Annenschule sind die Monate April und Mai wie jedes Jahr 

voller Betriebsamkeit. Am 8. Mai finden in der Höheren Mädchenschule die 

Aufnahmeprüfungen für das Schuljahr 1914/15 statt, am 12. Mai die für das 

Gymnasium, die Realschule, die Vorbereitungsklassen und die Knabenele-

mentarschule. Eine Woche später wird die Eignung der Mädchen geprüft, die 

sich für die Mädchenelementarschule beworben haben. Direktor Igel lässt die 

entsprechenden Aufrufe in den Zeitungen verbreiten. Es gibt den üblichen 

Andrang auch russischer Interessenten, die in die angesehene Annenschule 

drängen, von antideutschen Stimmungen ist nichts zu spüren. Ob russische 

oder deutsche Kinder – alle Kinder in der Annenschule betrachten Russland 

als ihre Heimat, hier wachsen sie ja auf. Sie kennen zumeist nichts anderes 

als das imperiale Petersburg, die in die Stadt strömenden Russen und den 

Kaiser, der in der Kutsche hin und wieder über den Newski-Prospekt fährt. 

Ellen, die jüngste Tochter von Pastor Maass, schreibt in ihr Tagebuch: 

Ein Zarenregiment mit Blasmusik und einem grossartigen Paukenpferd zogen an 

unserem Haus vorbei. Dabei wurde auch die Zarenhymne «Bösche, Zarja chrani» 

(Gott schütze den Zaren) gespielt. Ich stand auf dem Fensterbrett und schaute 

ergriffen zu. Die Musik bewegte mich so stark, dass ich in heisse Tränen aus-

brach.78 

Über die Sommerferien schickt Maass seine Kinder nach Elva, einen kleinen 

Villenort in der Nähe von Dorpat. Er selbst bleibt in Petersburg, er ist zu 

beschäftigt, den Urlaub verschiebt er auf später. Aber es wird nichts aus dem 

Urlaub. Am Sonntag, den 19. Juli 1914, ist für 10.30 Uhr wie üblich der Got-

tesdienst in der Annenkirche angesetzt, dazu Beichte und Kommunion. Vier 

Tage vor diesem Sonntag bricht mit der österreichischen Kriegserklärung ge- 
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gen Serbien der Weltkrieg aus. Nikolai II. befiehlt die Mobilmachung. Am 

18. Juli versetzt der Petersburger Stadthauptmann die Stadt in den Kriegszu-

stand. Am 19. Juli – in Europa schreibt man den 1. August – erklärt Deutsch-

land Russland den Krieg. «Am 19. Juli wurde die 150-jährige deutsch-russi-

sche Freundschaft begraben», steht im St. Petersburger Herold. «Zwei ge-

waltige Reiche, die mit ihren Lebensinteressen auf das engste auf einander 

angewiesen erscheinen, stossen nun in einem tödlichen Ringen auf einan-

der.»79 

Lots Weib 

Ich habe Dein Telegramm bekommen. Ich verstehe, dass Du Deine Truppen mo-

bilisieren musst, aber ich wünsche, von Deiner Seite dieselben Garantien zu be-

kommen, die ich Dir gegeben habe, das heisst, dass die militärischen Vorberei-

tungen nicht Krieg bedeuten und dass wir die Verhandlungen im Interesse des 

Wohlergehens unserer Staaten und der ganzen Welt, die uns allen teuer ist, fort-

setzen. Unsere lang erprobte Freundschaft muss mit Gottes Hilfe Blutvergiessen 

verhindern. Mit Ungeduld und Hoffnung erwarte ich Deine Antwort. Nicky.80 

Dieses letzte Schreiben, das Nikolai II. an seinen Cousin Wilhelm II. schickt, 

geht am 19. Juli ab. Es ist zu spät. Noch am selben Tag erklärt sein Cousin 

Willy ihm den Krieg. Keine Seite ist zum Einlenken bereit. Der Erdball stürzt 

ins Inferno. 

Nikolai hält sich zu Kriegsbeginn auf seinem Sommersitz in Peterhof 

auf. Im nahen Petersburg sind die Menschen fassungslos. Aber so wie die 

Deutschen in Berlin oder die Franzosen in Paris glauben auch sie, dass es ein 

kurzer Waffengang wird. Und wie in Berlin bricht nach der Kriegserklärung 

auch in Petersburg nationaler Jubel aus. Schon an den Tagen zuvor waren 

Zehntausende mit russischen Fahnen, Ikonen und unter Absingen der Hymne 

durch die Stadt gezogen. Sie hatten «Nieder mit den Schwaben» gerufen, 

«Nieder mit dem Lumpenreich» und «Es lebe Serbien und seine Armee». 

Viele waren zur Serbischen Botschaft in der Furschtatskaja gezogen, wo 

gleich nebenan Familie Maass wohnt. Und dann hatten sich Tausende in der  
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Kasaner Kirche zu einem feierlichen Gebet zusammengefunden. Das Motto 

war: «Slawen, vereinigt euch – die historische Stunde ist gekommen!» 

Nikolai II. kehrt in jener Nacht um 2.15 Uhr auf seiner Jacht Alexandria 

nach Petersburg zurück. Er fährt vorbei an der Wassili-Insel, vorbei am Haus 

von Oskar Böhme und an der Poehlschen Apotheke und begibt sich dann mit 

dem Wagen in den Winterpalast. Nicht wenige Mitglieder der kaiserlichen 

Familie sind an diesem Tag gar nicht in Petersburg, viele sitzen wegen der 

Kriegswirren in den Ländern Europas fest, einige sogar in Deutschland. 

Grossfürst Konstantin Konstantinowitsch ist in Bad Nauheim zur Kur, seine 

Gemahlin mit den Kindern bei ihrer Mutter in Bad Liebenstein. Sie werden 

nur mit Mühe die östlichen Grenzen des Reiches passieren können, ebenso 

der spätere Chef der medizinischen Truppen, Prinz Alexander von Olden-

burg, der sich zu Kriegsbeginn in Hamburg aufhält. Kaum im Winterpalast 

angekommen, unterschreibt Nikolai II. ein «Allerhöchstes Manifest»: 

Wir, Nikolaus der Zweite, Kaiser und Selbstherrscher aller Reussen, Zar von Po-

len, Grossfürst von Finnland usw., usw., usw. tun kund allen Unseren getreuen 

Untertanen: Inmitten der freundschaftlichen Verhandlungen hat das Österreich 

verbündete Deutschland entgegen Unseren Hoffnungen auf jahrhundertealte gute 

Nachbarschaft und in Nichtachtung Unserer Versicherungen, dass die ergriffenen 

Massnahmen durchaus nicht feindschaftliche Zwecke verfolgen, sich bemüht, die 

sofortige Aufhaltung der Massnahmen zu erzwingen, und es hat, nachdem es mit 

dieser Forderung auf den Widerstand Russlands gestossen, unvermutet Russland 

den Krieg erklärt. Nun haben Wir nicht nur für ein uns stammverwandtes Land 

einzutreten, sondern auch die Ehre, die Würde, die Integrität Russlands und seine 

Stellung inmitten der Grossmächte zu wahren.81 

Es ist der – arg verklausulierte – Aufruf an alle Untertanen, sich selbst auf-

zuopfern zur Verteidigung des russischen Landes. Nach der Verabschiedung 

des Manifests begibt sich der Kaiser in den Nikolaisaal des Palastes, um ge-

meinsam mit Generälen und Offizieren von Garde und Armee zu beten. Dann 

tritt er hinaus auf den Balkon und zeigt sich der Menge, die sich vor dem 

Winterpalast versammelt hat. Stürmisch jubeln Zehntausende Nikolai II. zu. 
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Sie und nicht der Kaiser werden in den kommenden Monaten mit ihrem Blut 

die Stellung Russlands als Grossmacht zu sichern versuchen. 

Da ist sie nun, die Situation, über die ernsthaft nachzudenken die Peters-

burger Deutschen vermieden hatten, geschweige denn, dass sie Vorkehrun-

gen getroffen hätten. Mit einem Schlag wird ihnen klar, dass sie von nun an 

als Feinde gelten, egal wie lange sie schon in der Stadt leben und was sie für 

diese getan haben. Jetzt wird kaum noch helfen, dass sich in den vergangenen 

Wochen in der deutschen Gemeinde viele kritisch zum politischen Kurs Ber-

lins geäussert haben. «Mit tiefem Befremden und aufrichtiger Betrübnis 

müssen wir die Kundgebungen der einflussreichsten Berliner Blätter ver-

zeichnen», hatte der Herold am 13. Juli gewarnt. «Dieselben stossen bedin-

gungslos in das Wiener Horn. Sie arbeiten daran mit, ein fait accompli zu 

schaffen, aus welchem es für das deutsche Volk kein Zurück mehr gibt. Dass 

nun Wien das traurige Attentat in Sarajevo benutzen will, um die österrei-

chisch-serbischen Beziehungen zu klären, kann niemand tadeln. Aber durch 

die Art seines Vorgehens setzt sich Österreich-Ungarn ins schwerste Unrecht 

und wird zum verbrecherischen Friedensstörer.»82 Hier wird der innere Kon-

flikt sichtbar, in dem sich die Deutschen befinden, wenn es um die Angele-

genheiten Deutschlands geht. Dennoch ist der Kommentar klar in seiner Aus-

sage. 

Genauso klar – und weitsichtig – äussert sich die St. Petersburger Zei-

tung, die die Meinung der führenden deutschen Kreise in der Stadt wieder-

gibt, am Tag nach dem Kriegsausbruch: «Was wir mit ganz Europa seit dem 

österreichischen Ultimatum gefürchtet haben, ist jetzt zur Tatsache geworden 

– der grosse europäische Krieg ist da. Es hebt jetzt ein Blutvergiessen an, wie 

es die Welt noch nicht gesehen hat.»83 Nach Ansicht des Kommentators ist 

es keine Frage, wem die Loyalität der Deutschen in Russland zu gelten habe: 

«Es gibt nur eines, was uns in dieser schweren Stunde vorschweben kann: 

unsere Pflicht als treue Untertanen unseres Kaisers und Bürger des Russi-

schen Reiches zu tun, unsere Pflicht, die uns vorschreibt, in hingebungsvol-

lem Eifer Gut und Blut zu opfern .» Aber das sehen nicht alle Deutschen in 

Petersburg so. Viele fühlen mit Deutschland. Da sich die Ereignisse jetzt 

förmlich überschlagen, sind alle Deutschen gezwungen, ihre Haltung gründ-

lich zu überdenken. 
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Am Montag, den 21. Juli abends um sechs Uhr, laden Kuriere der Deut-

schen Botschaft an der Isaakskathedrale das Gepäck der deutschen Bot-

schaftsmitglieder in die bereitgestellten Wagen. Auf dem Finnländischen 

Bahnhof steht ein Sonderzug bereit. Kurz nach acht Uhr besteigt Graf Fried-

rich Pourtalès, der Deutschland sieben Jahre in Petersburg als Botschafter 

vertreten und am Vortag dem russischen Aussenminister Sergei Sasonow un-

ter Tränen die deutsche Kriegserklärung überreicht hat, den Zug und reist mit 

55 seiner engsten Mitarbeiter ab. Gut zweieinhalb Jahrzehnte später, am 22. 

Juni 1941, wird nachts um halb vier Uhr erneut ein deutscher Botschafter 

eine Kriegserklärung übergeben und – um Aufklärung gebeten – hilflos mit 

den Schultern zucken. 

Die Abreise von Pourtalès ist das Signal für die russischen Patrioten von 

Sankt Petersburg. Am nächsten Vormittag brechen in der Stadt antideutsche 

Pogrome aus. Sie nehmen ihren Anfang vor dem Gebäude der Kaiserlichen 

Deutschen Botschaft am Isaaksplatz Nr. 11. Die deutsche Regierung hat das 

charmante einstöckige Haus der Gräfin Lwowa, in dem die Botschaft resi-

dierte, erst im Jahr zuvor von dem Jugendstilkünstler Peter Behrens zu einem 

monumentalen Repräsentationsbau mit einer Fassade aus rotgrauem finni-

schem Granit und einem mächtigen klassizistischen Portikus umgestalten 

lassen. Die Petersburger empfanden das Gebäude von Anfang an als «teuto-

nisch»84 und sahen darin einen Ausdruck des deutschen Militarismus. Wil-

helm II. gefiel das Gebäude bereits bei der Einweihung ebenfalls nicht, weil 

er der Moderne so gar nichts abgewinnen kann – von Nikolai II. ganz zu 

schweigen. 

Jetzt richtet sich der Zorn der wütenden Menge vor allem gegen die mo-

numentale Skulpturengruppe auf der Attika, die von der deutschen Kolonie 

Sankt Petersburgs gestiftet worden ist: zwei athletische nackte Männer, ein 

Pferdepaar führend. Das aufgebrachte Volk holt die «abscheulichen Statuen 

der nackten Germanen»85 vom Dach, das Wappen und die Flagge des kaiser-

lichen Deutschland fliegen hinterher. Das Wappen und einer der Rosselenker 

landen im nahen Moika-Kanal. Auf dem Dachboden des Gebäudes wird der 

60-jährige russische Botschaftsangestellte Alfred Kettner entdeckt. Er ist er-

stochen worden. Wann und von wem, lässt sich nicht klären. Bald darauf 

fliegen aus den Botschaftsfenstern Möbel, wertvolle Bilder, Bronzen, Wä-

sche und Papier, und irgendwann brennt das Gebäude. Der Brand bricht im 
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Schlafzimmer des Botschafters aus. Die Glut der vandalierenden Hitzköpfe 

wird noch mehr angefacht, als sie im Keller grosse Vorräte Champagner ent-

decken. Aufgebracht ist die Menge auch, weil bis auf Kettner kein Bot-

schaftsmitarbeiter im Gebäude anzutreffen ist. Gerüchte von einem unterir-

dischen Geheimgang machen die Runde, der zum gegenüberliegenden, eben-

falls erst kürzlich erbauten Hotel Astoria führen soll. Nur mit Mühe gelingt 

es Polizei und Feuerwehr, die Vandalen aus dem Haus zu vertreiben. 101 

Menschen werden festgenommen, Arbeiter, Handwerksgesellen, Kellner, 

Menschen, die sich von der antideutschen Propaganda haben aufwiegeln las-

sen. 

Und die Erregung nimmt noch zu. Am 23. Juli zieht eine aufgebrachte 

Menge mit dem Schlachtruf durch Petersburg: «Alles Deutsche boykottie-

ren!» Sie stürmt zuerst die Redaktion der St. Petersburger Zeitung, deren 

Räume sich auf dem Newski-Prospekt neben der Petrikirche befinden. Die 

Leute wissen nicht – und deswegen ist diese Aktion besonders absurd –, dass 

die Petersburger Zeitung, die früher St. Peterburgische Zeitung hiess, schon 

seit 1727 besteht und damit nicht nur die älteste Zeitung der Stadt ist, sondern 

die Zweitälteste in Russland überhaupt. Seit 36 Jahren verlegt die baltendeut-

sche Familie von Kügelgen das Blatt. Auch das deutsche Café Reuter an der 

Ecke zur Sadowaja-Strasse wird Opfer russischer Patrioten, ebenso die Dru-

ckerei Knebel. Deren gerade neu angeschaffte Maschinen wirft der Mob aus 

dem zweiten Stock auf die Strasse. Die Ausschreitungen sind allerdings 

längst nicht so schlimm wie die im Mai 1915 in Moskau ausbrechenden Un-

ruhen, wo 759 deutsche Firmen, Geschäfte und Wohnungen heimgesucht 

werden. Das Ergebnis: drei Tote, 40 Verletzte und ein materieller Schaden 

von 29 Millionen Goldrubel. 

Die Empörung des Volkes kommt der russischen Führung gelegen, und 

so schreitet das Petersburger Stadtoberhaupt, Generalmajor Fürst Obolenski, 

erst am 25. Juli ein. Zwar sei bereits am 13. Juli ein Demonstrationsverbot 

verhängt worden, erklärt Obolenski, aber man habe die sich in der Stadt voll-

ziehenden «grandiosen patriotischen Märsche» dennoch gestattet «ange-

sichts ihres völlig friedlichen Charakters und ihrer hohen Ziele». Erst als die 

Deutsche Botschaft demoliert worden sei, habe man sich zum Einschreiten 

verpflichtet gefühlt. «Ich wende mich an alle Einwohner der Stadt mit der 

Bitte, keine feindseligen Handlungen gegenüber ausländischen Staatsbür- 
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Das neue Gebäude der Kaiserlichen Deutschen Botschaft gegenüber der Isaakskathedrale 

war erst im Januar 1913 bezogen worden. Entworfen hatte es der Jugendstilkünstler Peter 

Behrens, Kaiser Wilhelm II. hatte den Plan genehmigt und der Bildhauer Eberhard Encke 

die monumentale Skulpturengruppe auf der Attika hergestellt. Aber das düstere Gebäude 

gefällt dann weder dem deutschen Kaiser noch seinem russischen Cousin, auch wenn es im 

Innern sehr modern ausgestattet worden ist. Lediglich 19 Monate arbeiten die deutschen 

Beamten in diesem Haus. Die 1,7 Millionen Mark für den Bau an der Morskaja sind umsonst 

ausgegeben worden. 



gern zulassen, deren Persönlichkeit und Eigentum gleich allen anderen Ein-

wohnern unter dem Schutz des Gesetzes stehen.»86 

Auch der Kaiser baut auf die patriotischen Gefühle seines Volkes. Er 

muss die Russen hinter sich bringen, das Land ist schlecht auf diesen Krieg 

vorbereitet und er selbst den Ereignissen ganz offensichtlich nicht gewach-

sen. Am Sonnabend, den 26. Juli, empfängt er morgens um halb zehn Uhr 

die Mitglieder des Staatsrates und der Staatsduma im Winterpalast. 

«Deutschland und danach Österreich haben Russland den Krieg erklärt», ver-

kündet Nikolai, bevor er die Herren in einen unbefristeten Urlaub schickt. 

«Jener gewaltige Aufschwung der patriotischen Gefühle der Liebe zur Hei-

mat und der Ergebenheit zum Thron, der sich wie ein Orkan durch unser 

ganzes Land fortpflanzt, dient in meinen Augen als Bürgschaft dafür, dass 

unser grosses Mütterchen Russland den uns von Gott auferlegten Krieg zum 

gewünschten Ende bringt.»87 

Umgehend werden erste Massnahmen gegen die in Petersburg lebenden 

Deutschen ergriffen. Am 23. Juli entfernt man deutsche und österreichische 

Staatsbürger aus der Stadt. Oskar Böhme betrifft das nicht, er besitzt die rus-

sische Staatsbürgerschaft. Die rettet auch die Apothekerfamilie von Poehl 

und Pastor Maass mit Frau und Kindern. Aber die russische Staatsbürger-

schaft ist keine Garantie für Unantastbarkeit. Die Staatsmacht will auf Num-

mer sicher gehen und würde am liebsten alle Deutschen ins Hinterland ver-

frachten. Sie nimmt es nicht so genau mit der Staatsbürgerschaft, und so trifft 

es zum Beispiel die Kirchners. Karl und Fritz werden gleich in den ersten 

Kriegstagen verhaftet und in ein Internierungslager im 600 Kilometer weiter 

östlich gelegenen Gouvernement Wologda gebracht. Es gelingt ihnen gerade 

noch, die Geschäftsführung ihrer Fabrik einem Mann ihres Vertrauens zu 

übergeben. Auch Peter Amann, der noch im Generalstab dient, wird ins Hin-

terland deportiert – nach Saratow an der Wolga, seit Katharinas Zeiten das 

Kerngebiet der Deutschen. 

Oskar Böhme ist jetzt 44 Jahre alt. Die Wehrpflicht endet mit Vollen-

dung des 43. Lebensjahrs. Eine Einberufung wie anderen Orchestermitglie-

dern des Marientheaters droht ihm also nicht. Ohnehin werden nur ein paar 

Zehntausend Russen deutscher Abstammung zu den Waffen gerufen, und die 

schickt man zumeist nicht an die Westfront, sondern setzt sie im Kaukasus 

gegen die Türken ein. Es gibt allerdings einige Deutsche, die auf wichtigen  
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Posten für den Zaren kämpfen. So werden Nikolais Truppen zu Kriegsbeginn 

bei ihrem Vorstoss nach Ostpreussen von dem deutschbaltischen General 

Paul von Rennenkampff geführt. Auch der baltische Baron Roman von Un-

gern-Sternberg steht in russischen Diensten und wird im September für seine 

Aufklärungsmissionen in Ostpreussen das Georgskreuz erhalten. 

Aber in Petersburg zieht man nun gegen alles Deutsche zu Felde. Die 

Stücke Goethes und Schillers verschwinden von den Spielplänen, und über 

die weitere Aufführung von Wagner-Opern wird heftig diskutiert. Bald wer-

den die Deutschen von den Hochschulen des Landes verwiesen. Dass im 

Konservatorium deutsche Klaviere aus den Klassen verbannt werden sollen, 

vor allem die Bechstein-Flügel, mag man als Kuriosität verbuchen. Aber dass 

man in Petersburger Zeitungen nun die «Wiederherstellung des historischen 

russischen Namens der Hauptstadt» fordert, um «den Fehler der Vorfahren 

zu korrigieren und endlich den letzten Schatten deutscher Bevormundung ab-

zustreifen»,88 das ist ernst zu nehmen. Als Nikolai II. am 18. August tatsäch-

lich ein Allerhöchstes Manifest zur Umbenennung von Petersburg in Petro-

grad unterschreibt, geschieht das nicht aus eigenem Antrieb, sondern auf 

Druck seiner Umgebung. Petersburger Intellektuelle wie der Maler Konstan-

tin Somow oder der Kunsthistoriker Nikolai Wrangel halten diesen Schritt 

selbst angesichts der patriotisch aufgeheizten Stimmung für schändlich und 

historisch für Unfug. Die Lyrikerin Sinaida Hippius schreibt: «Infolge des 

Grössenwahns des Zaren ist das Petersburg des grossen Peters gefallen, zer-

stört. Ein schlimmes Zeichen! Es wurde ein gewisses Nikolograd errichtet – 

offiziell ‚Petrograd’ genannt. Die dicke Hofschranze Witner hat es dem Za-

ren zur Unterschrift untergeschoben: Patriotisch, sagt er, denn was soll das 

deutsche ‚Burg’ (!?!).»89 

Ganz gleich, wie lange die Deutschen und ihre Familien schon in Peters-

burg leben, für jeden Einzelnen von ihnen stellt sich nun die existenzielle 

Frage: flüchten oder den Krieg einfach aussitzen? Sie glauben noch immer, 

dass er nicht allzu lange dauern wird. Die deutsche Gemeinde sucht täglich 

neue Beweise ihrer Loyalität zum Russischen Reich zu erbringen. Am 29. 

Juli veranstaltet sie in der Petrikirche einen «Bittgottesdienst um den Sieg der 

russischen Waffen». Die Kirche ist überfüllt. Der Gottesdienst findet in rus-

sischer Sprache statt, und auch die Choräle werden in Russisch gesungen. 

Während des Gebets kniet die Gemeinde nieder, und es geht ein Schluchzen 
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durch die Reihen. «Wer jetzt nicht seine Kräfte der allgemeinen Sache zur 

Verfügung stellt, der wird innerlich zur Salzsäule erstarren, wie Lots Weib 

äusserlich zur Salzsäule erstarrt ist», sagt Generalsuperintendent Pingond.90 

Als erste praktische Massnahme erfolgt die Errichtung eines evangelischen 

Feldlazaretts. 

Die Deutschen, die noch deutsche Pässe haben, fühlen sich dennoch von 

Tag zu Tag unsicherer und unbehaglicher. In bemerkenswerter Offenheit und 

auf die Gefahr hin, seine Leser zu verprellen, nimmt sich der Petersburger 

Herold, das Konkurrenzblatt zur vornehmen Petersburger Zeitung, gut zwei 

Wochen nach Kriegsbeginn dieser Gruppe an. Er druckt ein «Wort an die 

Reichsdeutschen in Russland» ab: 

Die engen Beziehungen, welche bisher auf dem Gebiet von Handel und Industrie 

zwischen Russland und Deutschland bestanden, der Umstand vor allem, dass 

Deutschland als Industriestaat viel älter und viel entwickelter ist als Russland, 

haben es mit sich gebracht, dass Tausende von Reichsdeutschen in Russland eine 

für sie von reichen materiellen Erfolgen gekrönte Lebensarbeit gefunden haben. 

Der Krieg hat alle diese Leute in eine sehr schwere Lage gebracht. Wenn diese 

Leute bisher keine Schritte taten, um in die russische Untertanenschaft aufge-

nommen zu werden, so geschah das zum grossen Teil aus recht egoistischen 

Gründen. Die russische Untertanenschaft musste manche Lasten mit sich brin-

gen, denen der Ausländer entging. Nun aber kam der Krieg. Aus den Grenzge-

bieten und den grossen Zentren des Reiches wird ein grosser Teil der Reichs-

deutschen und Österreicher als kriegsgefangen nach den ferneren Gegenden 

Russlands fortgebracht. Diese Massregel bedeutet für sehr viele eine Vernich-

tung der Existent. Da ist es menschlich sehr begreiflich, dass diese Leute alles 

versuchen, um, gewissermassen nach Ablauf der «letzten Stunde», in die russi-

sche Untertanenschaft aufgenommen zu werden.91 

Aber dann grenzt sich der Petersburger Herold deutlich von jenen Deut-

schen ab, die nun aus konjunkturellen Gründen ihre Haut zu retten versu-

chen, und zeigt Verständnis dafür, dass die russische Gesellschaft dieser  
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Die Petersburger, die nach Kriegsausbruch vor dem Winterpalast demonstrieren, sind 

überzeugt: Allein Russland und den Slawen wird der Sieg gehören. Der Platz, auf dem Ni-

kolai II. am 20. Juli 1914 seine Untertanen zur Verteidigung des Landes aufruft, ist immer 

wieder Ort patriotischer Aufwallungen. «Mit Ruhm und Würde hat unser grosses Mütter-

chen Russland die Nachricht aufgenommen, dass uns der Krieg erklärt worden ist», be-

hauptete dagegen Nikolaus II., den die St. Petersburger Zeitung am 21. Juli zitiert. 

 



plötzlich erwachten Liebe für Russland sehr skeptisch gegenübersteht. Es 

mag sein, dass die Regierung in vielen Fällen die Aufnahmegesuche z.B. 

von grösseren Industriellen usw. aus rein praktischen Erwägungen bewilli-

gen wird, aber die neugebackenen oder neu zu backenden russischen Unter-

tanen müssen sich darüber klar sein, dass sie für das Erste mit einem gewis-

sen Misstrauen werden angesehen werden, dass viel ernste Arbeit zum Nut-

zen Russlands dazu gehören wird, damit der gesellschaftliche Organismus 

Russlands diese neuen Untertanen verdaut. (...) Wenn wir aber z.B. lesen, 

dass plötzlich eine Reihe Reichsdeutscher, die sich in der Kanzlei des Mos-

kauer Stadthauptmannes einfindet, die russische Nationalhymne anstimmt, 

so müssen wir sagen, dass derartige Demonstrationen nicht den geringsten 

Eindruck auf die russische Gesellschaft machen können; sie tragen eher dazu 

bei, das Gefühl der allgemein menschlichen Achtung vor diesen Leuten zu 

verringern. 

Am 12. Oktober meldet das Kaiserliche Aussenministerium, dass seit Beginn 

der Kampfhandlungen am 20. Juli 10‘023 Anträge vorwiegend deutscher, 

österreichischer und türkischer Staatsbürger eingegangen seien zur Erteilung 

der russischen Staatsbürgerschaft. Die Beamten nehmen sich für ihre Ent-

scheidung Zeit. Bisher haben sie 168 Anträge bewilligt und 543 abgelehnt. 

Für die Deutschen, selbst wenn sie integriert sind und an ihrer Treue zum 

russischen Staat kein Zweifel besteht, wird es eng. Auch die beiden grossen 

Zeitungen der deutschen Kolonie, die nun unter den neuen Namen – Petro-

grader Zeitung und Petrograder Herold – erscheinen, bekommen das zu spü-

ren. Und das, obwohl der Petrograder Herold patriotisch davon berichtet, 

wie sich «unsere Vorhut Königsberg nähert»,92 und konstatiert, dass «die 

Wirkung der russischen Siege ungeheuer»93 ist. Dennoch wird der Verkauf 

der deutschen Zeitungen auf den Strassen und Bahnhöfen zunehmend behin-

dert. Es ist ein schleichender Tod. Zu Weihnachten erscheinen die letzten 

Ausgaben der deutschen Blätter, dann werden sie verboten. 

In rechten Kreisen findet man nun reichlich Vorwände, die Deutschen 

unter den Verdacht der Hilfe für den Feind oder zumindest des Boykotts va-

terländischer Anstrengungen zu stellen. Es trifft deutsche Industrielle ebenso 

wie lutherische Pastoren im baltischen Gebiet, denen unterstellt wird, sie pre- 
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digten «Germanismus». Besonders die deutschen Kolonisten in den Dörfern 

rund um Petrograd werden angefeindet. «Deutschland hat keine Ausgaben 

gescheut, um innerhalb unserer Grenzen Vorposten zu schaffen, und jetzt 

trägt die langjährige Arbeit Früchte», verkündet der Assistent des russischen 

Militärstaatsanwalts. «Noch keine Armee der Welt hat eine solche Masse von 

Spionen aufgestellt, unsere Feinde nutzen nun die Spionagedienste der deut-

schen Kolonisten.» Und dann folgt ein Satz, der wie eine Generaldenunzia-

tion klingt: «Der Krieg hat die Seele der Deutschen entblösst, auf deren 

Grund sich Bosheit, Grausamkeit, Täuschung und Verrat verbergen.»94 

Anfang September entschliesst sich der Pastor der Gemeinde Neu-Sara-

towka, Klage gegen das rechte Blatt Wetscherneje Wremja zu erheben, denn 

es habe die Kolonisten des Dorfes verleumdet. «Der Berichterstatter der 

‚Wetscherneje Wremja’ hätte sich besser dafür interessiert, wie viele gute 

Pferde und Wagen aus der Kolonie Neu-Saratowka dem Militär gestellt wor-

den sind», schreibt Pastor William Jucum, «wieviel Heu freiwillig geliefert, 

wieviel Geld für die Verwundeten gesammelt worden ist und wieviel Wäsche 

in den deutschen Kolonien genäht wird. Damit er die Kolonien mit anderen 

Dörfern vergleichen kann, sei erwähnt, dass bisher zum Besten der Verwun-

deten einer Kolonie 25 Kop. pro Seele, in Neu-Saratowka 33 Kop. pro Seele 

und in einer anderen Kolonie gar 50 Kop. pro Seele aufgebracht worden sind. 

Welche Summen würden im ganzen Reiche zusammenkommen, wenn über-

all soviel geopfert würde!»95 

Die Kolonisten fühlen sich ungerecht behandelt. Aber es war eben auch 

blauäugig von ihnen, all die Jahre anzunehmen, dass der überproportionale 

Einfluss der Deutschen im öffentlichen Leben nicht irgendwann Widerstand 

hervorrufen würde. In der Duma haben sich Politiker von rechts wie von links 

seit Jahren darüber erregt, die Linken haben die Russlanddeutschen sogar be-

zichtigt, Drahtzieher der imperialistischen Grossmachtpolitik von Grossin-

dustrie, Grosshandel und hoher Bürokratie zu sein. Den Nutzen aus dieser 

Politik, so der Sprecher der Trudowiki, einer Organisation der Bauerndepu-

tierten, würden allein die Deutschen ziehen, «die ausserhalb Russlands 

ebenso wie die in seinem Innern lebenden, die Russland auf friedlichem 

Wege und auf allerschönste Weise erobern und in ihm die besten Posten ein-

nehmen. An der Spitze des Aussenministeriums haben wir zur Zeit Schwarz, 

Rödiger, Schaufuss-Schaffhausen, und selbst in dem sich so patriotisch ge- 
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bärdenden Bund des Russischen Volkes verteidigt vielleicht die Hälfte aller 

führenden Bündler mit deutschen Familiennamen die Interessen des echt-

russischen Volkes.»96 

Es gibt viele, die zu Kriegsbeginn mit Genugtuung verfolgen, wie die 

bislang in Petersburg so einflussreichen Deutschen zum Sündenbock wer-

den. Zu ihnen gehört Maurice Paléologue, der französische Botschafter. Er 

ist erst seit Jahresanfang in der Stadt, lässt aber keine Gelegenheit verstrei-

chen, die russische Regierung in ihrer harten Haltung gegen die Mittelmächte 

zu bestärken. «Die Feindschaft zu den Deutschen verbreitet sich jetzt mit 

Kraft und Eindringlichkeit überall in Russland», schreibt Paléologue in sein 

Tagebuch. «Die Führerschaft, die Deutschland in allen Wirtschaftsbereichen 

des russischen Lebens errungen hatte und die immer öfter einem Monopol 

gleichkam, rechtfertigt weitgehend die grobschlächtige Reaktion des Natio-

nalgefühls. Es ist schwer, die Zahl der deutschen Staatsbürger, die in Russ-

land leben, zu bestimmen, aber es ist sicher keine Übertreibung, sie mit 

170’000 zu beziffern. Die Liste der importierten Waren ist nicht weniger be-

redt. Im Laufe des letzten Jahres besassen die aus Deutschland eingeführten 

Waren einen Gesamtwert von 643 Millionen Rubel, während die englischen 

Waren in der gleichen Zeit nur 170 Millionen ausmachten, die französischen 

56 Millionen und die österreichisch-ungarischen 35 Millionen. Zu den Ele-

menten des deutschen Einflusses in Russland muss man noch die gesamte 

Bevölkerung der deutschen Kolonisten zählen, die Deutsch sprechen und 

deutsche Traditionen bewahren und deren Zahl sich auf nicht weniger als 

zwei Millionen beläuft.»97 

Das Tagebuch 

Pastor Eduard Maass holt seine Familie aus den Sommerferien zurück. Auch 

in Estland hat sich die Stimmung gedreht. Die sonst so friedfertigen Esten 

drohen den Deutschen auf der Strasse mit Fäusten und werfen Steine in ihre 

Fenster. In aller Eile packen Editha Maass und die Kinder ihre Sachen zu-

sammen und fahren zurück nach Sankt Petersburg. 36 Stunden braucht der 

Zug diesmal für die 400 Kilometer von Dorpat über Taps hinauf nach Peters-

burg. Editha ist inzwischen elf Jahre alt und schreibt über die Rückkehr nach 

Sankt Petersburg in ihr Tagebuch: 
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Endlich, endlich langten wir in Petersburg an. Pappi trat uns mit dem Finger 

an den Lippen entgegen und bedeutete uns, kein Wort zu sprechen. Wir ver-

standen sofort, wussten wir doch, dass wir Balten mit deutscher Sprache wa-

ren und nirgends in der Welt eine sichere Heimat hatten, denn selbst in Riga, 

der alten Baltenstadt, würde jedes deutsche Wort mit 3’000 Rubel oder drei 

Monaten Gefängnis bestraft. Ganz verschüchtert folgten wir Pappi, und der 

vierjährigen Ellen musste das Mündchen beständig zugehalten werden. 

Wolfi, der schon fünf Jahre alt war, verstand die ernste Lage ganz genau. 

Als wir ihm erklärt hatten, er dürfe nicht mehr Mama rufen, sondern müsse 

die Betonung wie im Russischen auf die erste Silbe legen, da wurde er ganz 

vergnügt und konnte nicht satt werden, immer abwechselnd zu rufen: Mama, 

Papa. Pappi jedoch war etwas bleich und erregt und bestellte schnell ein ge-

schlossenes Auto, um uns bald in Sicherheit zu bringen.98 

In den Schaufenstern der Geschäfte und an öffentlichen Gebäuden sind tat-

sächlich Schilder angebracht mit dem Hinweis, dass das Deutschsprechen 

verboten ist. Und Wilhelm II., der Cousin des Kaisers Nikolai, ist plötzlich 

nicht mehr der liebe «Willy», sondern ein Teufel und Dämon. «Wir leben in 

ständiger Unruhe und mit klammem Herzen, während wir in den Zeitungen 

von den Gräueltaten der Barbaren und wilden Germanen lesen, was für Hun-

desöhne sind das! Ich hoffe, nie wieder im Leben einen von ihnen sehen zu 

müssen, schon gar nicht Wilhelm, diesen besessenen Teufel», schreibt Niko-

lais Mutter Maria Fjodorowna, die Witwe des Kaisers Alexander III., an 

Grossfürst Nikolai Michailowitsch.» Sie notiert das nach den ersten grossen 

Niederlagen der russischen Armee, als sich in Ostpreussen das Blatt zugun-

sten der Deutschen wendet. Zwei russische Armeen sind bei Tannenberg und 

an den Masurischen Seen vernichtend geschlagen worden, der Kaiser hat mit 

einem Schlag über 100’000 Mann, Dutzende Generäle und 600 Geschütze 

verloren. Auf der Strasse und in den Strassenbahnen wird nun verstärkt Jagd 

nach vermeintlichen deutschen Spionen gemacht. Nicht selten kommt es vor, 

dass Russen ihnen verdächtige Passagiere aus den Waggons zerren und aufs 

nächste Polizeirevier schleppen. 
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Es hat uns am Anfang des Krieges nichts so bedrückt wie dieses Verbot, Deutsch 

zu sprechen, auch bei den Kleinen steigerte sich das Verleugnen der Mutterspra-

che fast bis zur Qual. (...) Mein kleiner vierjähriger Vetter stand einmal in der 

Elektrischen neben seiner Mutter. Irgendetwas auf der Strasse fesselte ihn so, 

dass er es unbedingt seiner Mutti erzählen wollte. Es ging nicht, er konnte ja noch 

kein Russisch, und deutlich sah man den Krampf in dem Kindergesichtchen, das 

vor Begierde brannte, sich mitteilen zu dürfen. Schliesslich in Tränen ausbre-

chend, mit Füsschen aufstampfend rief er ganz laut: Ich will aber deutsch spre-

chen! Die Leute in der Strassenbahn rührte die innere Qual des kleinen Jungen, 

denn sie lächelten der erschreckten Mutter begütigend zu. (...) Der Hass gegen 

das Deutschtum ging in Petersburg so weit, dass Leute mit germanischem Typ 

häufig beschimpft wurden. So bin ich manchmal mit heimlicher Furcht neben 

Mutti und Irene gegangen. Die beiden waren unverkennbare Balten mit ihren 

ovalen Gesichtern und dem rosigen Teint.100 

Die von Angst und Verdächtigungen geschwängerte Atmosphäre prägt auch 

den Alltag der Kinder. Für sie wird es schwierig, sich in dieser Welt zurecht-

zufinden. Editha Maass erfährt erst später, dass ihre Eltern und noch mehr 

ihre Grosseltern in Riga in ihrem Innersten für Deutschland Partei ergreifen, 

obwohl sie doch seit Generationen russische Untertanen sind. Solange sie in 

Petersburg sind, wissen die Kinder davon nichts. 

So kam es, dass ich ganz begeistert für Russland war und mir das unsinnigste 

Zeug ausdachte. Mit Grauen studierte ich die grossen Plakate und glaubte wirk-

lich, dass Kaiser Wilhelm ein Teufel in Menschengestalt wäre, und schauderte 

vor den Greueltaten, die von den Deutschen verübt wurden, wie es überall hiess. 

Mein sehnlichster Wunsch war, den Russen zu helfen, und in meiner Phantasie 

entstanden, beeinflusst durch Indianerbücher und Kriegsgeschichten, die aben-

teuerlichsten Pläne. Als Junge verkleidet wollte ich mich bei der Armee melden 

und auch in den Krieg ziehen. Heimlich in der Dunkelheit würde ich dann zum 

Feinde herüberschleichen und ihn belauschen, um seine Pläne zu erfahren und  
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sie den Unseren zu verraten – ich hoffte durch meine Tapferkeit und List berühmt 

zu werden und dem Russischen Reich die grössten Dienste zu erweisen. Ich war 

so durchdrungen von meinen kindlichen Plänen, dass meine Abendgebete recht 

unchristlich waren und ich mich nicht scheute, für Deutschland die furchtbarsten 

Plagen zu erbitten.101 

Ein Leben für den Zaren 

 

Mitte Juli passiert Oskar Böhme wieder die Grenze zu Russland, natürlich 

hat er die aufgeheizte Stimmung in Deutschland registriert. Wahrend der lan-

gen Rückfahrt nach Sankt Petersburg fragt er sich immer wieder, ob die 

Theatersaison in diesem Jahr überhaupt beginnen wird. Als er endlich in der 

Stadt eintrifft, stellt er fest, dass die Sommerkonzerte wie gewohnt stattfin-

den. Im Pawlowsker Bahnhof und im Kurort Sestrorezk wird ungerührt auf-

gespielt, obwohl der patriotische Furor längst unüberhörbar geworden ist. 

Für das 8. Symphoniekonzert in Sestrorezk am 13. Juli hat Dirigent 

Wjatscheslaw Suk, ein gebürtiger Böhme, einen Wagner-Abend geplant, er 

will die Fausf-Ouvertüre spielen, die Tschaikowski für eines der ausgezeich-

netsten Werke der deutschen symphonischen Literatur hielt. Doch vor dem 

Konzert erscheinen ein Offizier und ein Staatsbeamter im Hinterzimmer und 

fordern den Dirigenten zur Programmänderung auf. Aus dem Wagner- soll 

ein nationaler Tschaikowski-Abend werden mit der Ouvertüre 1812, die 

Russlands Sieg in den Napoleonischen Kriegen feiert, und mit dem Slawi-

schen Marsch. Und so geschieht es. 

Am Tag des Kriegsausbruchs kündigt die Direktion der Kaiserlichen 

Theater eine Spielplanänderung für die bevorstehende Saison an. Es würden 

nur Stücke russischer Autoren zur Aufführung kommen und Opern deutscher 

Komponisten aussortiert werden. Man überlegt sogar, ob es nicht besser sei, 

die Spielstätten zu schliessen, und zwar weniger aus Gründen der Pietät, son-

dern weil den Verantwortlichen eine Öffnung als nicht lohnend erscheint – 

fürs Marientheater sind bisher auffallend wenig Abonnements verkauft wor-

den. Aber dazu kommt es dann doch nicht. Ende Juli lässt das Theaterkontor 

Anzeigen schalten, dass die Proben in den Kaiserlichen Theatern am 21. Au-

gust beginnen, die Theatermitglieder also bis 20. August einzutreffen hätten. 
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Aus dem pünktlichen Erscheinen der Ensemblemitglieder zum 20. Au-

gust wird aber nichts. Gleich zu Kriegsbeginn werden viele zur Armee ein-

berufen. Die Direktion muss sich beeilen, Ersatz zu beschaffen. Andere stek-

ken auf Auslandsreisen zwischen den verschiedenen Lagern fest. Von Albert 

Coates, dem gefeierten Kapellmeister, weiss man nicht einmal, wo er sich 

befindet. Nachdem er im Londoner Covent Garden mit Wagners Tristan und 

Isolde debütiert hat, gibt es keine Spur mehr von ihm. Später stellt sich her-

aus, dass er für einige Wochen in die englische Armee eingetreten ist und 

erst über Umwege nach Petersburg gelangte. Den Zirkus Ciniselli an der 

Fontanka trifft es besonders hart. Die meisten der Zirkusbereiter, Künstler 

und Clowns sind Deutsche und dürfen nicht mehr nach Russland ausreisen. 

Der Zirkus wird zu Saisonbeginn wohl gar nicht eröffnet werden. Immerhin 

werden deutsche Künstler, die in Petersburg beziehungsweise Petrograd 

sind, nicht unbedingt ausgewiesen. Russische Künstler dagegen, die im 

Dienst der deutschen Hoftheater stehen, müssen Deutschland verlassen. 

Die neue Spielzeit beginnt am Sonntag, dem 30. August 1914. Das Ma-

rientheater eröffnet sie mit der Oper, mit der noch jede Saison begonnen hat: 

Michail Glinkas Ein Leben für den Zaren, eine Oper, die in Petersburg schon 

seit fast 80 Jahren gespielt wird. Diesmal ist sie so aktuell wie selten zuvor, 

denn sie spielt in der Zeit der Wirren nach dem Tod des Zaren Boris 

Godunow, als verschiedene Mächte, allen voran Polen, ins Land einfallen 

und einen der Ihren auf den russischen Thron bringen wollen. Doch das Volk 

schlägt die Eindringlinge in heldenhaftem, aufopferungsvollem Kampf zu-

rück. Es ist die 782. Vorstellung in Petersburg/Petrograd, seit die Oper 1836 

uraufgeführt wurde. 

Zu Beginn der Vorstellung singen die Künstler gemeinsam «Gott 

schütze den Zaren». Alles, was im Marientheater Rang und Namen hat und 

an diesem Abend anwesend ist, wirkt mit. Naprawnik dirigiert – es wird 

seine letzte Spielzeit. Fjodor Schaljapin allerdings, der den Helden Iwan 

Sussanin singen sollte, ist von einem Auslandsgastspiel nicht rechtzeitig zu-

rückgekehrt. In den nächsten Tagen gibt man Rusalka, die erfolgreichste 

Oper von Antonin Dvorak, ein ebenfalls zutiefst slawisches Stück. Nach der 

zweieinhalbstündigen Aufführung sind 1‘900 Rubel an Einnahmen in der 

Kasse, mehr, als die Theaterleitung erwartet hat. Das macht ihr Mut, die Sai-

son trotz des Krieges fortzusetzen. 
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Das Theater bietet jetzt jede Menge kriegerische Symbolik. Fast in jeder 

Vorstellung werden die Zarenhymne und die Hymnen der mit Russland ver-

bündeten Länder gespielt. Es gibt Wohltätigkeitsabende und solche, bei de-

nen ein Teil der Einnahmen gespendet wird – am 8. November etwa «der 

Bevölkerung Belgiens, die unter dem Angriff des Feindes leidet». Eine Wo-

che später wird einer der Abende den Kriegswaisen gewidmet. Auch dem 

Orchester ist gestattet worden, sechs Konzerte für einen guten Zweck zu ver-

anstalten. Das erste findet am 25. Oktober zu Tschaikowskis Todestag statt. 

Auf dem Programm stehen mit der 6. Symphonie, der Pathétique, das ebenso 

vollkommene wie rätselhafte Abschlusswerk des Komponisten und das 

1. Klavierkonzert. Zehn Prozent der Einnahmen sollen für Verwundete ge-

spendet werden. Das Theater hat zudem ein eigenes Feldlazarett mit 40 Bet-

ten eröffnet. Es befindet sich in der Galernaja-Strasse, und selbstverständlich 

sammeln die Theatermitarbeiter Machorka für die Soldaten an der Front. 

Oskar Böhme bereitet der Alltag zunehmend Sorgen. Lebensmittel sind 

seit Kriegsbeginn immer schwerer zu bekommen, und die Preise steigen stän-

dig. Der Petersburger Stadthauptmann hat sich gezwungen gesehen, Ober-

grenzen festzulegen. Ein Pud Zucker, etwa 16 Kilogramm, darf künftig nicht 

mehr als 16 Kopeken kosten. Und als im Winter der Frost die Stadt in die 

Zange nimmt – bereits Ende Dezember zeigt das Thermometer minus 20 

Grad –, da weiss Böhme kaum, wo er genügend Holz zum Heizen hernehmen 

soll. Die Wohnung in der 13. Linie ist gross und hoch, und es stehen nur alte 

Kachelöfen darin. Glücklicherweise teilt die Direktion der Kaiserlichen 

Theater ihren Mitarbeitern verbilligtes Birkenbrennholz zu. Im Gegensatz zu 

vielen anderen Deutschen in Petersburg geht es Böhme gut. Da er einen deut-

schen Namen trägt, wäre er per se zwar verdächtig, aber er ist unzweifelhaft 

russischer Staatsbürger, und sogar ein besonderer: Kurz vor Kriegsausbruch 

ist er Ehrenbürger von Sankt Petersburg geworden, erblicher Ehrenbürger gar 

– also einer, der diesen Titel an seine Nachkommen weitergeben darf. Es ist 

eine Anerkennung für sein 13-jähriges künstlerisches Wirken am Marien-

theater. Es gibt mehrere Tausend Ehrenbürger in Petersburg – kraft Herkunft, 

Dienstalter oder besonderer Leistungen. Dieser herausgehobenen Kaste der 

Stadt gehört er nun an. Er weiss das zu schätzen. Er hat keine Pressionen zu 

befürchten, keine Einberufung zur Armee, und er hat einen vergleichsweise  
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krisenfesten Beruf. Abgesehen von den Nöten, die in den nächsten Monaten 

und Jahren alle Petersburger plagen – Versorgungsengpässe, Kälte, Unruhen 

–, ist er vom Krieg nicht sonderlich betroffen. 

Kriegsschwierigkeiten 

Nach Anfangserfolgen in Ostpreussen und Galizien wendet sich das Kriegs-

glück gegen Russland. 1915 muss sich Nikolais Armee fast überall aus Ga-

lizien zurückziehen, muss Warschau und damit Polen aufgeben, dazu Kau-

nas, Brest-Litowsk und Grodno. Der Rückzug ist blamabel, und natürlich ist 

in Sankt Petersburg sofort wieder von Spionen und von Verrat die Rede. 

Verschwörungstheorien machen die Runde. Der Rückzug kommt für Einge-

weihte nicht überraschend. Die Misserfolge der Russen sind nicht zuletzt auf 

den gewaltigen Mangel an Granaten für die Artilleriegeschütze zurückzufüh-

ren. Das Hinterland kommt einfach nicht nach. Die Not ist so gross, dass 

Betriebe wie die Fabrik von Otto Kirchner einen Teil ihrer zivilen Produktion 

auf Kriegsproduktion umstellen müssen. Die Kalenderfabrik nennt sich jetzt 

Genossenschaft und läuft trotz Krieg und Internierung der Kirchner-Söhne 

gar nicht schlecht. 1914 produziert man Waren im Wert von 850’000 Rubel, 

1915 beläuft sich die Summe sogar auf 960’000 Rubel. Die Fabrik liefert 

nicht nur weiter ihre Kalender, sondern auch alle möglichen Ledererzeug-

nisse, Bilderund vor allem Bucheinbände, die etwa das grosse Petersburger 

Verlagshaus «Brockhaus & Efron», eine Schwesterfirma des Leipziger 

Brockhaus-Verlages, bei den Kirchners für Puschkin-Bände, für Schiller, 

Shakespeare, Gogol, Lermontow und für die Jüdische Enzyklopädie bestellt. 

Auch in Kriegszeiten wollen die Leute lesen, schon um die traurigen Mel-

dungen von der Front zu vergessen. Aber jetzt gibt es auch eine Granaten-

werkstatt auf dem Gelände der Fabrik, in der Geschosse für russische Artil-

lerieeinheiten produziert werden. Für 1916 ist ein Auftrag des «Petrograder 

Stadt- und Gebietskomitees zur Versorgung der Armee» eingegangen: Die 

«Genossenschaft Kirchner» soll 30’000 Stück 9-cm-Mörsergranaten liefern, 

dazu Bleikappen für Handgranaten. 

Die Regierung hat inzwischen eine Reihe von Gesetzen gegen Deutsche 

erlassen, darunter die sogenannten Liquidationsgesetze. Sie richten sich zu-

allererst gegen deutschen Landbesitz oder die Nutzung von Land durch  
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Deutsche in einem 100 Werst breiten Streifen an den Grenzen zu Deutschland 

und Österreich-Ungarn, an den Ufern des Schwarzen und des Asowschen 

Meeres sowie an der Ostsee. 100 Werst sind 106 Kilometer. Die Gesetze be-

treffen über eine Million Russen deutscher Abstammung. Das Land wird be-

schlagnahmt, der Russischen Bauernbank übergeben und dann an verdiente 

russische Offiziere und Soldaten weitergereicht. Auch Friedrich (Fritz) 

Kirchner steht in der Liste der Immobilienbesitzer, deren Besitz laut Gesetz 

vom Februar 1915 der Liquidierung unterliegt. Kirchner nennt zwei Stück 

Land im Luschsker Amtsbezirk zwischen Zarskoje Selo und dem Gouverne-

ment Pskow sein Eigen: 281 Dessjatinen und noch einmal 2‘058 Quadrat-

saschen, das sind gut 300 Hektar. Aber er hat sich freiwillig zur Armee ge-

meldet und mit Hilfe eines Anwalts geklagt, und tatsächlich wird das Gesetz 

in seinem Fall ausser Kraft gesetzt. Noch geht es rechtsstaatlich zu. Im Be-

schluss der zuständigen Behörde heisst es: «E O. Kirchner lebt und ist als 

Freiwilliger in ein Spezialkommando der Flieger eingetreten. Er hat als Voll-

jähriger die russische Staatsbürgerschaft erhalten und den Eid am 20. Mai 

1905 geleistet.»102 

Auch die Apothekerfamilie von Poehl kämpft mit kriegsbedingten Schwie-

rigkeiten. Viele der Rohstoffe für ihre Arzneien hat sie bisher aus dem Aus-

land bezogen. Nun sind die meisten Verbindungen gekappt, Dienstreisen 

nach Deutschland verbieten sich von selbst. Die Poehls müssen neue Lie-

ferkanäle finden, aber die russischen Behörden haben strenge Regeln für Be-

stellungen aus dem Ausland und noch strengere für die Valutawirtschaft ein-

geführt. Fast täglich schreiben die Poehls Briefe an den Rat der Industrie- und 

Handelsvertreter auf dem Liteiny-Prospekt. Richard von Poehl fährt oft zu 

Sitzungen dorthin. Es geht um neue Preise und Zollgebühren für Anthracen, 

Naphthalin, Benzol oder etwa Phenol, das die Brüder für die Herstellung von 

Acetylsalicylsäure benötigen, für schmerzstillende und fiebersenkende Mit-

tel. Der Bedarf an Medikamenten ist gross. «Spermin-Poehl» ist weiterhin 

oder vielleicht erst recht sehr gefragt. In allen Anzeigen, die das «Chemische 

Labor Prof. Dr. Poehl und Söhne, Lieferant des Hofes Seiner Kaiserlichen 

Hoheit» schalten lässt, preisen die Brüder ihre Arznei: «Neurasthenie, Ner-

venkrankheiten, vorzeitige Kraftlosigkeit, Neuralgie, Neurosyphilis, Läh-

mungen, Herzerkrankungen, Altersschwäche und Erschöpfung heilt erfolg- 

137 



reich Spermin-Poehl. Spermin-Poehl gibt es überall.»103 Als Blickfänger 

steht über den Annoncen gross und fett gedruckt das Wort Neurasthenie – 

Nervenschwäche. Noch ist nicht von Depressionen oder Burn-out die Rede, 

aber die Symptome dieser Krankheiten sind bereits weit verbreitet. In einem 

Krieg sowieso. 

Überleben in der Annenschule 

Seit Kriegsbeginn macht die russische Presse Stimmung gegen die Kirchen-

schulen der Deutschen. Plötzlich gelten sie als Brutstätten germanischen 

Grossmachtdenkens. Im August 1914 wird ihnen untersagt, Kinder von deut-

schen Reichsangehörigen aufzunehmen. Mit dem Ausschluss der reichsdeut-

schen Kinder verliert die Hauptschule von Sankt Annen mit einem Schlag 95 

Zöglinge, die Knabenelementarschule 35, die Mädchenelementarschule 45. 

Das Budget ist empfindlich getroffen, ein Teil des Schulgeldes fehlt. Es geht 

nun um alles, es geht ums Überleben. Jetzt rächt sich, dass sich die Annen-

schule wie viele deutsche Einrichtungen in Petersburg zu sehr separiert hat. 

Die Landessprache hat sie nicht als eigenständiges Fach angeboten, obwohl 

viele russische Schüler in den Klassen sitzen. 

Überhaupt haben es die meisten Balten nie für nötig befunden, Russisch 

zu sprechen. Sie haben auf ihren gesellschaftlichen Status gepocht und sich 

in ihren eigenen sozialen Netzwerken bewegt. Auch in der Maass-Familie ist 

das lange so. Editha und ihre Schwestern haben kaum Kontakt zu russischen 

Kindern. Editha grenzt sich in ihrem Tagebuch von den «überfeinen, ver-

wöhnten kleinen Russinnen ab, die schon in den untersten Klassen die feinen 

Weltdamen» spielen. Das ändert sich nun zwangsläufig. «Ich hoffe, wir kön-

nen die Schulen erhalten, wenn wir freiwillig die russische Unterrichtsspra-

che bei uns einführen», sagt Edithas Onkel, der Schuldirektor Ernst Igel, vor 

dem Kirchenrat. «Wir müssen einlenken, um die Schule zu erhalten, zumal 

wir schon Militäreinquartierung haben.»104 

In der Tat: In die Annenkirche ist nicht nur das Rote Kreuz eingezogen, 

das einen Teil der Räume der Elementarschule übernommen hat, sondern 

auch russisches Militär. Es hat den grössten Teil ihrer Räumlichkeiten be-

schlagnahmt und in ihnen eine Ingenieur-Fähnrichschule eingerichtet. Von 
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Auch die Apothekerfamilie von Poehl hat nach Kriegsausbruch mit grossen Schwierigkei-

ten zu kämpfen. Viele der Verbindungen, über die sie bislang Rohstoffe aus dem Ausland 

bezog, sind nun gekappt, dabei ist der Bedarf an Medikamenten dramatisch gestiegen. 

Aber die Poehls sind Patrioten. Überall in Petrograd werden jetzt Lazarette eingerichtet. 

Fast jedes Unternehmen nimmt verwundete Soldaten auf, auch die Firma Prof. Dr. von 

Poehl & Söhne. Im Stammhaus auf der 7. Linie werden dafür Räume freigemacht. Das Foto 

aus dem Jahr 1915 zeigt genesende Soldaten mit Ärzten und Krankenschwestern im Poehl-

Lazarett. Insgesamt stehen in Petrograd nun 566 Lazarette mit 45‘400 Betten bereit. In 

den Kriegstagen besonders gefragt ist Poehls «Spermin». So lange es die deutschen Zei-

tungen in Petrograd noch gibt, wirbt die Firma für ihr Universalmittel, das nicht zuletzt 

Depressionen bekämpfen soll. 

 



den evangelischen Gemeinden der Stadt ist die Annengemeinde durch den 

Krieg am schwersten betroffen. Dass ausgerechnet sie so leiden muss, hat mit 

ihrer Lage inmitten eines Rings von Kasernen zu tun, dem Preobraschenski- 

und dem Chevalier-Garde – Regiment sowie dem Artillerie-Arsenal am 

Liteiny-Prospekt. Von hier ist es zudem nicht weit bis zum Finnländischen 

und zum Nikolaibahnhof, wo die Truppen Richtung Front verladen werden. 

Planmässiger Schulunterricht lässt sich nun nicht mehr durchführen. Er läuft 

jetzt in zwei Schichten, von 9 bis 13 und von 14 bis 19 Uhr. Bald geht auch 

das nicht mehr, und die Gemeinde kommt nicht umhin, 37 Klassen in die 

Petrischule am Newski-Prospekt zu überführen. Die Schüler müssen fortan 

mit der Strassenbahn zur Schule fahren und sich daran gewöhnen, dass ihr 

Unterricht erst ab 15 Uhr stattfinden kann, denn auch die Kapazitäten der 

Petrischule sind begrenzt. 

Immer mehr regiert die Obrigkeit jetzt in die Schulen hinein. Im Dezem-

ber 1914 fordert sie, dass die Morgenandacht in der Höheren Mädchenschule 

für Orthodoxe in denselben Räumen stattzufinden hat wie die Andachten für 

Lutheraner. Es ist offensichtlich, dass die deutschen Schulen ihren eigenstän-

digen Charakter verlieren sollen. Dass es tatsächlich so kommt, wird immer 

wahrscheinlicher. 

Neben dem Druck von aussen wächst auch der Druck im Innern. Es gebe 

«Spannungen an der Schule, angeregt durch Expektorationen der chauvini-

stischen Presse, die schon zu gewissen Auseinandersetzungen in der Schule 

geführt haben»,105 heisst es in einer Notiz im November. Weniger diploma-

tisch formuliert bedeutet das, dass russische und deutsche Kinder zunehmend 

heftiger aneinandergeraten, da sie zu Hause ganz unterschiedliche Versionen 

von Kriegsgrund und Kriegsverlauf hören. Nach zweieinhalb Jahren Krieg 

muss der Kirchenrat konstatieren, dass allein die Hauptschule ein Defizit von 

38’000 Rubel aufweist. Das ist eine gewaltige Summe. Ein Betrag von 

15’000 Rubel kann noch durch einen Reservefonds gedeckt werden. Den-

noch muss das Schulgeld – ausgerechnet in diesen Kriegstagen – auf 200 

Rubel für Gemeindemitglieder und 260 Rubel für Fremde erhöht werden. Für 

Arbeiter wäre das mehr als ein halber Jahreslohn. Noch scheint man nicht am 

Ende, denn die Kirche, so erklärt der Schatzmeister, habe immer noch ein 

Vermögen von 780’000 Rubel, und die Immobilie sei weitere anderthalb Mil-

lionen wert. 
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Jeder muss jetzt mit Einschränkungen leben. Pastor Maass hat seit 

Kriegsbeginn zwei Klassen der Knabenelementarschule in seiner grossen 

Wohnung untergebracht, ein paar Zimmer zum Unterrichten abgetrennt, wo-

für ihm der Kirchenrat Dank ausspricht. Und weil er deswegen seine Familie 

nach Finnland schickt, bewilligt ihm das Gremium eine einmalige Entschä-

digung in Höhe von 2’000 Rubel. Maass ist Realist. Er hat seinen Kindern, 

die sich nun mit seiner Frau auf dem Land in Finnland aufhalten, verstärkt 

russischen Sprachunterricht verordnet, damit sie sich später frei in Petrograd 

bewegen können, wo nun kein Deutsch mehr gesprochen werden darf, jeden-

falls nicht öffentlich. Ein russisches Fräulein plagt sich täglich mit ihnen ab, 

aber die Sprache erscheint den Mädchen viel zu schwer. Und weil Maass das 

weiss, hat er ihnen eine gleichaltrige russische Spielgefährtin beigegeben, 

Maja, die allerdings schneller Deutsch lernt als die Mädchen Russisch. Im 

Sommer 1915 entschliesst sich der Pastor, die Familie in Finnland zu lassen. 

Er bringt sie für den Winter in ein kleines Kirchdorf, stellt eine Gouvernante 

für den Hausunterricht ein und nimmt nur Editha, die Grosse, mit zurück 

nach Petrograd: 

Ich führte in Petersburg ein einsames Leben, und in meinem Herzen wuchs ein 

grosser Widerwille gegen alles Russische, denn die Sprache bereitete mir viele 

Schwierigkeiten. In der Schule schlossen wir Balten uns eng zusammen, denn 

der grosse Zwang, unsere Muttersprache zu verleugnen, führte unsere Herzen 

zusammen und erweckte einen leichten Trotz in uns. Wir sprachen in den Pausen 

lieber englisch und französisch, als dass wir uns russisch unterhielten, obwohl 

manchem von uns eine praktische Übung in der letzteren guttat. 

Am Vormittag machte ich meine Schulaufgaben, denn die Schule fand nur am 

Nachmittag statt, weil wir unser schönes Annengebäude Offizieren hatten abge-

ben müssen. Nun hiess es täglich zu der Petrischule hinauszupilgern. Um drei 

Uhr begann der Unterricht und dauerte bis sieben Uhr abends. An Pappis Seite 

wanderte ich dann nach Hause, denn unheimliche Gestalten machten das Stras-

senleben unsicher. Wenn es Pappi eilig hatte, mussten wir nach Hause fahren. An 

diese Fahrten denke ich mit Schrecken, denn die Elektrischen waren so überfüllt, 

dass Mord und Totschlag dort herrschten. Manchmal kam es vor, dass ich mich 
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auf der Strecke hinstellen musste, um mich von aussen in voller Fahrt an die 

Elektrische zu klammern. Pappi, der ein paar Schritte weiter stand, sprang 

gleich hinter mir auf und schützte mich davor, erdrückt zu werden. 

So gelangten wir in unsere grosse Wohnung auf der Furschtatskaja. Alles 

war still und dunkel, nur Leni, unser Mädchen, wirtschaftete in der Küche, 

die von unseren Wohnräumen so weit entfernt war, dass man laut rufen 

konnte, ohne gehört zu werden. An vielen verschlossenen Türen vorbei ging 

es ins Speisezimmer, denn Pappi hatte unsere grössten Zimmer der Knaben-

schule zur Verfügung gestellt, die dort ihre Klassen einrichtete; dadurch 

wurde unsere Wohnung in zwei Teile geteilt, und Pappis Arbeitszimmer lag 

weit entfernt von meinem Wohnzimmer. So kam es, dass ich oft muttersee-

lenallein an meinem Schreibtisch sass und sich in der Stille des Abends ein 

leichtes Grauen einstellte. Bei jedem Geräusch zuckte ich erschreckt zusam-

men und wagte nicht, von meinem Buch aufzuschauen. Um schliesslich al-

les Knacken und Knistern zu übertönen, fing ich laut zu singen an, bis meine 

Stimme ganz heiser wurde und Pappi erschien, um mich ins Bett zu schi-

cken. 

Mit der Zeit wurde es anders. Pappi siedelte, um mir meine Furcht zu neh-

men, mit seinem Schreibtisch in das Schlafzimmer über, so dass ich abends 

nicht mehr allein war. Nun brauchte ich mich nicht mehr zu fürchten, nur 

wenn Pappi abends Konferenz hatte und erst um Mitternacht nach Hause 

kam, stellte sich die alte Angst wieder ein. In Schweiss gebadet lag ich dann 

in meinem Bett, und in meiner erregten Fantasie entstanden die schrecklich-

sten Bilder. Ich sah Pappi beraubt und gemordet auf der Strasse liegen, oder 

ich musste an alle grauenvollen Gefängnisgeschichten denken, von denen 

man jetzt sehr viel hörte. Jedes Knacken in den Zimmern erweckte in mir 

die Vorstellung von Einbrechern und Mördern, und der kalte Angstschweiss 

verwandelte sich oft in Fieberglut. So lag ich oft stundenlang in gespannter 

Erwartung, bis endlich der Schnapper klirrte.106 
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Der schlesische Fotograf Carl Bulla (stehend 2. v. I.), der bereits seit 1867 in Sankt Peters-

burg lebt, hält den Beginn des Krieges mit seinen Bildern fest, übergibt aber bald darauf 

sein Geschäft und das grosse Atelier am Newski-Prospekt 54 den Söhnen Alexander (ste-

hend 1. v. I.) und Viktor (ganz rechts). Er war als 12-Jähriger in die Stadt gekommen, hatte 

als 20-Jähriger einen ersten Fotopavillon eröffnet und 1886 die Genehmigung erhalten, 

auch ausserhalb seines Ateliers fotografieren zu dürfen. So wird er zum Chronisten der 

Stadt. Er fotografiert die Petersburger Bäcker beim Brotbacken und die Feuerwehr bei der 

Brandlöschung, die Kunden in den Geschäften und die Kaufleute im Handelshof, aber auch 

einfache Leute wie die Arbeiter in den Betrieben oder bei der Eisenbahn. Bald gibt er die 

ersten Ansichtskarten mit seinen Fotos heraus und publiziert in den angesehensten russi-

schen Journalen. Petersburg ernennt ihn zum Ehrenbürger. Seinen Söhnen wird das 

Schicksal nicht so gnädig sein. 

 



Der Mord 

Oskar Böhmes Welt ist klein geworden: Er fährt gegen mittags und abends 

mit der Linie 8 zum Marientheater und danach wieder zurück. Was im Zen-

trum der Stadt vor sich geht, erfährt er kaum. Er ist auf sich selbst zurückge-

worfen. Reisen kann er nicht mehr, Post von den Brüdern aus Deutschland 

kommt nicht mehr an. Die meiste Zeit ist er damit beschäftigt, Lebensmittel 

oder Heizmaterial für die Wohnung zu beschaffen. Und dann passiert dieser 

grosse Fauxpas: Am 15. Dezember 1915 kommt er zu spät zur Vorstellung. 

Ausgerechnet an diesem Abend steht Georges Bizets Erfolgsoper Carmen 

auf dem Programm. Bizet hat das Orchester bei Carmen nicht übermässig 

üppig besetzt. Aber direkt auf der Bühne haben zwei Musiker das Cornet à 

pistons zu spielen, einer davon ist Böhme. Als die Vorstellung um halb acht 

beginnen soll, ist Böhme nicht da – es kommt zum Skandal. Man kann ohne 

ihn nicht anfangen, sein Cornet ist unverzichtbar. Erst zehn Minuten vor acht 

taucht Böhme auf. 

Die Vorstellung beginnt mit mehr als 20 Minuten Verspätung, das Pu-

blikum ist verstört. Der Vorgang setzt das Räderwerk der Kaiserlichen Thea-

ter in Bewegung. Der Chefregisseur schreibt am nächsten Tag einen Rapport 

ans Theaterkontor, in dem er der Direktion den Vorfall schildert. Der Chef 

des Kontors, Baron Kusow, bemerkt auf dem Schreiben handschriftlich: 

«Bitte darum, dass Herr Böhme schriftlich eine Erklärung zu dem Vorfalle 

liefert.»107 Und die verfasst Böhme voller Zerknirschung am 18. Dezember. 

Ich halte es für meine Pflicht, Ihnen Folgendes zu sagen: In der letzten Zeit war 

der Beginn der Vorstellungen von der Direktion oft auf 7.30 Uhr festgesetzt wor-

den, oft aber auch auf 8 Uhr. In der völligen Gewissheit, dass ich gelesen hatte, 

die Vorstellung der «Carmen» beginne um 8 Uhr, erschien ich um 7.45 Uhr zum 

Dienst. Dass ich die Anfangszeit der Vorstellung verwechselt habe, erkläre ich 

mir mit der Angegriffenheit meines Gedächtnisses, deren Ursache der schwere 

Kampf um die Existenz ist, der besonders in der letzten Zeit physisch wie psy-

chisch ziemlich grosse Anforderungen stellt, besonders an die weniger Bemittel-

ten. Ich habe bereits an dem betreffenden Abend dem Kapellmeister Herrn Coo-  
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per und dem Chefregisseur Herrn Tartschakow mein Bedauern über meine Ver-

gesslichkeit ausgedrückt. Nehmen bitte auch Sie meine aufrichtige Entschuldi-

gung für die Verspätung entgegen, die mir im Verlauf meines 13jährigen Dien-

stes das erste Mal passiert ist. Orchesterkünstler Oskar Böhme108 

«Es bei einem Verweis belassen», notiert Baron Kusow auf dem Schreiben. 

Der Hinweis auf die grosse physische und psychische Anspannung ist keine 

Ausrede. Die Verhältnisse machen Oskar Böhme tatsächlich zu schaffen, er 

ist gesundheitlich ja nicht der Stabilste. Bereits im Februar hat er beim «hoch-

wohlgeborenen»109 Dirigenten Nikolai Maiko, der bald Nachfolger von Ric-

cardo Drigo werden wird, schriftlich um Entschuldigung dafür gebeten, dass 

er aus gesundheitlichen Gründen vorzeitig eine Probe verlassen musste. 

Auch der jüngste Vorfall wirkt sich nicht dramatisch aus. Böhme hat 

einen guten Stand bei der Orchesterleitung, man schätzt ihn, und zwar so 

sehr, dass der russische Staatsbürger deutscher Abstammung Oskar Böhme 

knapp einen Monat später die bislang grösste Beförderung erfährt – mitten 

im Krieg gegen Deutschland. Unter dem Datum 24. Januar 1916 schreibt der 

Direktor der Kaiserlichen Theater, Wladimir Teljakowski: «Mit Genehmi-

gung des Kaiserlichen Hofministers wird dem Ersten Cornetisten der ersten 

Gruppe Oskar Böhme der Titel eines Solisten verliehen, mit den Rechten ei-

nes Künstlers der 1. Klasse.»110 

Die Verfügung des obersten Beamten aller Kaiserlichen Theater in Russ-

land wird sofort im Theater journal veröffentlicht. Böhme lässt den neuen 

Titel sogar in seinen Pass eintragen. «Künstler-Solist des Orchesters der Kai-

serlichen Theater» steht jetzt dort. Solist – das ist ein Titel, der ihn aus der 

Masse der übrigen Künstler heraushebt. Mit ihm ist automatisch die Ehren-

bürgerschaft verbunden, aber die besitzt Böhme ja schon. Eigentlich hat er 

nach gut 13 Jahren alles erreicht, was sich am Marientheater erreichen lässt. 

Er ist jetzt 46 Jahre alt, doch seine Zukunft steht in den Sternen. 

Selbst wer die Ereignisse in der Welt nicht sehr aufmerksam verfolgt, 

muss inzwischen erkannt haben, dass nichts vorhersehbar und der Ausgang 

des Krieges ungewiss ist. Zwar setzt die Entente Deutschland immer mehr 

unter Druck, aber was aus Russland wird, das lässt sich nicht sagen. General 

Alexei Brussilow und die 8. Armee haben im Sommer Ostgalizien und die 

145 



Bukowina zurückgeholt, ansonsten können die russischen Militärs kaum Er-

folge vermelden. Petrograd ist voller Flüchtlinge, an die 200’000 sollen es 

inzwischen sein, die Löhne fallen, die Inflation steigt. Selbst die rechte Zei-

tung Nowoje Wremja warnt, dass die Ernährung mit Grundnahrungsmitteln 

wie Kohl und Kartoffeln kaum noch zu gewährleisten ist. Die 13-jährige 

Editha beobachtet, wie sich die Lage im zweiten Kriegsjahr zuspitzt: 

Überall machten sich Nahrungssorgen bemerkbar, die Gesichter wurden schmal 

und blass. Das Brot wurde streng nach Karten aufgeteilt, und auch die anderen 

Lebensmittel waren immer schwerer zu erhalten. Mütter und Dienstboten wan-

derten schon im frühsten Morgengrauen zu den Geschäften, um beim Öffnen die 

ersten zu sein. Wir haben manchmal mit Pappi die Frauen zu zählen versucht, die 

in langen Reihen die Strassen entlang standen und mit Ungeduld darauf warteten, 

an den Ladentisch zu kommen. Ihre Gesichter waren verhärmt, und oft sah man 

einen bösen neidischen Zug in ihren Augen, wenn wir, die sogenannten Bour-

geois, von denen sie glaubten, dass wir alles in Hülle und Fülle haben, an ihnen 

vorbeigingen.111 

Seit Monaten erheben sich immer wieder Proteste. Im September 1915 strei-

ken die Arbeiter der Putilow-Werke. Sie haben sich allmählich radikalisiert. 

Ihre Forderungen gehen längst über den Achtstundentag hinaus und umfas-

sen inzwischen auch die Forderung nach Einrichtung einer Konstituierenden 

Versammlung und einer Republik. Doch dann übernimmt Nikolai II., dem 

niemand weitsichtige Entscheidungen zutraut, auch noch das Oberkom-

mando der Armee. Damit beschädigt jede weitere Niederlage der russischen 

Armee unmittelbar die Autorität des Kaisers, die ohnedies beständig ab-

nimmt, selbst am Hof, im Generalstab, in den Ministerien. An der Front zir-

kulieren bereits sozialdemokratische und sozialrevolutionäre Flugblätter mit 

Aufrufen zur Beendigung des Krieges. Und es gibt Gerüchte über eine Ver-

schwörung der Deutschen mit Kaiserin Alexandra, die beim russischen Volk 

ohnehin nie viele Sympathien genoss. Auch das Gerede über den unheilvol-

len Einfluss des Wanderpredigers und Wunderheilers Grigori Rasputin auf 

die Kaiserin will nicht verstummen. Der Kaiser hatte diesen praktisch in die 
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Familie aufgenommen, weil Rasputin die Bluterkrankheit des Thronfolgers 

zu heilen versprach. 

Dass sich eine entscheidende Wende für Russland vorbereitet, das wird 

Oskar Böhme am 17. Dezember klar, als er gegen Abend wie immer mit der 

Strassenbahn über die Nikolaibrücke und den Mariä-Verkündigung-Platz 

zum Theater fährt, vorbei an der Insel mit den holländischen Werften Peters 

des Grossen und den Kasernen der Gardemarine und weiter über die Moika. 

Als die Tram die Brücke überquert und er nach links aus dem Fenster schaut, 

sieht er am Ufer des Kanals die rote Deutsch Reformierte Kirche und schräg 

gegenüber den grossen Palast des Fürsten Jussupow, an dessen Tor einst 

Chefdirigent Eduard Naprawnik geklopft hatte. Zu dieser Stunde hat sich be-

reits wie ein Lauffeuer herumgesprochen, dass Rasputin, der grosse Einflü-

sterer am Zarenhof, in der Nacht zuvor verschwunden ist. Im Keller ebendie-

ses Jussupow-Palastes ist er ermordet worden. Das stellt sich heraus, als 

seine Leiche am 18. Dezember aus dem Wasser gefischt wird. 

Die Verschwörer, der junge Fürst Felix Jussupow, der Monarchist Wla-

dimir Purischkewitsch, Grossfürst Dmitri Pawlowitsch und der britische 

Agent Oswald Reyner, hatten den Bauernprediger am 16. Dezember abends 

in den Palast gelockt und zunächst mit Zyankali zu vergiften versucht. Es 

war dem kredenzten Rotwein und den angebotenen Piroggen beigemischt, 

tat aber kaum Wirkung. Dann hatten sie ihm mit einem britischen Webley-

Revolver in Leber, Nieren und Stirn geschossen, den Leichnam schliesslich 

zur Steininsel im Norden der Stadt geschafft und dort in die halb vereiste 

Newa geworfen. 

Den Verschwörern ging es vor allem um die Deutschen und ihren Ein-

fluss. Jussupow war nicht nur davon überzeugt, dass Rasputin den Zaren zu 

der katastrophalen Entscheidung überredet hatte, 1915 anstelle von Gross-

fürst Nikolai Nikolajewitsch den Oberbefehl über die Armee zu übernehmen. 

Er klagte auch schon lange über den verhängnisvollen Einfluss der Deut-

schen am Hof. Die Mehrheit der Minister, die ihre Ernennung Rasputin zu 

verdanken hätten, seien Germanophile: «Die Frechheit der Deutschen kannte 

keine Grenzen. Sowohl in der Armee als auch am Hofe trugen sie deutsche 

Namen.»112 Schon sein Vater, der 1915 vom Kaiser zum Moskauer General-

gouverneur ernannt worden war, sei am starken Einfluss seiner deutschen 

Umgebung gescheitert. Jussupow glaubt das unter anderem, weil der Kaiser  
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den Vater schnell wieder abgesetzt hat mit der Begründung, der Gouverneur 

habe die antideutschen Pogrome in Moskau nicht verhindert. 

Man könnte Jussupows Aktion in der Nacht zum 17. Dezember einen 

Umsturzversuch von rechts nennen. Die wirkliche Revolution bricht zwei-

einhalb Monate später aus. 

Traumloser Schlaf 

Der Taschenkalender «Tag für Tag» für das Jahr 1917, von der Petrograder 

Militärzensur am 4. März 1916 genehmigt, unterscheidet sich kaum von den 

Ausgaben der Jahre zuvor. Der orthodoxe Kalender nimmt wie immer den 

meisten Platz ein. Jeder Tag beginnt mit kirchlichen Daten. Aber es ist der 

letzte Kalender der Kirchners in dieser Form. Im folgenden Jahr wird alles 

anders sein. Im Jahr 1917 ist die Dynastie der Romanows 304 Jahre an der 

Macht, das Russische Reich 196 Jahre alt. Es verfügt über eine gewaltige 

Armee, eine Flotte, eine mächtige Polizei und Zehntausende dem Zaren er-

gebene Beamte. Dass all das schlagartig bedeutungslos werden kann, wird 

sich bald erweisen. 

Der Winter ist sehr hart, die Quecksilbersäule sinkt unter minus 20 Grad. 

Auf dem Schwarzmarkt hat sich das Pud Mehl um das Fünffache verteuert. 

Am 1. März werden Brotmarken eingeführt. Jeden Tag bilden sich gewaltige 

Schlangen vor den Bulotschnajas, den Bäckereien, die Stimmung der War-

tenden, denen man nur teures weisses Brot anbietet, wird immer aggressiver. 

Die Revolution beginnt mit dem Sturm einer dieser Bäckereien, einem Ge-

schäft an der Ecke zwischen der Ordinarnaja und dem Grossen Prospekt auf 

der Petrograder Seite. Zehn Tage reichen, um das Land radikal zu verändern. 

Am 18. Februar bricht ein Streik in den Putilow-Werken aus. Am 22. 

werden alle 36’000 Arbeiter des Werkes wegen dieses Streiks entlassen. Am 

23. Februar streiken bereits die Arbeiter der Torschilow-Werke, auch die 

beim Autohersteller Lessner stellen die Arbeit ein, ebenso bei «Russki 

Renault», bei Erikson und bei Rosenkranz. Über den Newski-Prospekt mar-

schiert die Arbeiterschaft mit Losungen wie «Nieder mit dem Krieg!», «Weg 

mit der Selbstherrschaft!», «Brot!». 

Am 24. Februar sind bereits 170’000 Arbeiter im Ausstand, und obwohl 

Polizei und Truppen an den hochgezogenen Brücken stehen und das Stadt- 
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zentrum wie eine Festung abgeriegelt ist, dringen die Protestzüge übers Eis 

der Newa bis ins Herz von Petrograd vor. Die meisten ziehen zum Snamens-

ker Platz am Nikolaibahnhof, wo vor dem Denkmal für Alexander III. Kund-

gebungen stattfinden. Auch hier stehen Polizei und Kosaken, aber es wird 

kaum geschossen und wenn, dann nicht gezielt, sondern über die Köpfe der 

Menschen hinweg. Auf dem Newski-Prospekt wiederum erinnert die Lage 

eher an einen Karneval. Dort trifft man Damen der Gesellschaft, Studenten 

und Kriminelle, das Kaufhaus Gostiny Dwor ist in der Hand der Kosaken. 

Wer gegen wen kämpft, ist nicht auszumachen. Am 25. Februar streiken 

305’000 Menschen in 421 Betrieben. Überall wird demonstriert, und als der 

Polizeivorsteher Krylow auf dem Snamensker Platz eine rote Fahne zu zer-

reissen versucht, wird er von der Menge erschlagen. Er ist das erste Opfer der 

Revolution. 

Der Zar weilt noch immer in Mogiljow, weit weg im Hauptquartier der 

Armee. Die Brisanz der Lage erkennt er nicht. Als der Duma-Präsident Mi-

chail Rodsjanko ihn schriftlich anfleht, dem Parlament die Macht zu übertra-

gen, hält Nikolai das schlicht für Unsinn und meint, darauf nicht einmal ant-

worten zu müssen. Wie immer vertraut er auf seine Gemahlin, die während 

seiner Abwesenheit stets ein sicheres Gespür für die Geschehnisse in Petro-

grad bewiesen hat. Aber Alexandra Fjodorowna, die besorgte Mutter, ist in 

diesen Tagen ausschliesslich mit ihren Kindern beschäftigt. Alexei und Olga 

haben die Masern, und nun hat sich auch noch Tatjana angesteckt. Sie glaubt, 

was ihr der Premier und der Innenminister erzählen. 

Am 26. Februar werden auf dem Snamensker Platz bereits 40 Tote ge-

zählt, und am folgenden Tag laufen die Soldaten zu den Demonstranten über. 

Sie schiessen nun auf die Polizei und ihre eigenen Kommandeure. Den An-

fang macht die 4. Kompanie des Reservebataillons der Leibgarde des 

Pawlowschen Regiments, es folgen Einheiten des Wolhynsker und des 

Preobraschensker Regiments. Die Soldaten meucheln ihre Offiziere und öff-

nen das Gefängnis im Litowsker Schloss, auch das berüchtigte «Kresty». Die 

Regierung ist paralysiert, der Chef des Staatsrats wird verhaftet. Am 28. Fe-

bruar sind die Peter-und-Paul-Festung sowie die Bahnhöfe in den Händen der 

Aufständischen. Telegramme des Kaisers, die Unruhen niederzuschlagen, 

gehen ins Leere. Daraufhin beschliesst dieser, nach Petrograd zurückzukeh- 
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ren, aber das gelingt ihm nicht mehr. Denn am 1. März erheben sich sogar 

die zarentreue Garnison in Zarskoje Selo und die Flottenbasis in Kronstadt. 

Nun endlich erfolgt die Wende: In einem Waggon des kaiserlichen Zuges, 

der nach Peterhof unterwegs ist, dort aber niemals ankommt, unterzeichnet 

Nikolai II. am 2. März um 23.40 Uhr – offiziell um 15.05 Uhr – seinen 

Thronverzicht und bezieht seinen Sohn Alexei gleich mit ein: 

In den Tagen des grossen Kampfes gegen den äusseren Feind, der sich seit drei 

Jahren bemüht, unser Vaterland zu unterjochen, hat Gott Russland eine neue 

schwere Prüfung gesandt. In diesen für das Leben Russlands entscheidenden Ta-

gen hielten Wir es für Unsere Gewissenspflicht, Unserem Volk den engsten Zu-

sammenschluss und die Organisierung aller seiner Kräfte erleichtern zu sollen, 

damit ein schneller Sieg verwirklicht werden kann. Deshalb haben Wir im Ein-

vernehmen mit der Reichsduma für gut befunden, der Krone des Russischen Rei-

ches zu entsagen und die oberste Gewalt niederzulegen. Da Wir uns nicht von 

unserem geliebten Sohne trennen wollen, übertragen Wir die Erbfolge auf unse-

ren Bruder, den Grossfürsten Michail Alexandrowitsch, dem wir bei der Bestei-

gung des Thrones des Russischen Reiches unseren Segen erteilen.113 

Aber der Bruder lehnt dankend ab. Von jetzt an spielt sich fast alles im und 

um den Taurischen Palast in Petrograd ab, wo die Reichsduma sitzt. Editha 

Maass, die mit ihrem Vater in unmittelbarer Nähe wohnt, verfolgt am ersten 

Märzmorgen die Ereignisse: 

Ich kniete am Fenster und sah neugierig auf das bunte Treiben, das heute auf den 

Strassen herrschte, hinab. Unzählige Soldaten zogen mit Musik und grossen ro-

ten Fahnen vorbei. Manche schwenkten ihre Säbel, so dass sie schrecklich in der 

Sonne funkelten, andere erhoben ihre Arme und liessen laute Rufe erschallen, 

das Volk aber, eng zusammengedrängt, jubelte den Soldaten zu, und das brau-

sende «Hurra» wollte gar nicht aufhören. (...) Plötzlich ertönten in meiner näch-

sten Nähe Schüsse. Die Menschen unter meinem Fenster flüchteten in eine Sei-

tengasse, und nur hin und wieder wagte sich einer hervor, um neugierig um die 

Ecke zu lugen. Mir wurde es unheimlich. Ich war ganz allein in unserem grossen 

Hause, nur in der Küche, die weit abgelegen war, hantierte das Mädchen. Ich lief 
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dorthin, um in der Nähe eines Menschen zu sein, aber ich fand sie nirgends. End-

lich sah ich sie in der Haustür mit der Frau des Portiers stehen. (...) Ein blutüber-

strömter Junge mit weit aufgerissenen Augen wurde herübergeschleppt. Drau-

ssen rannten die Menschen schreiend vorüber, Automobile, überfüllt mit Solda-

ten, die ihre blanken Säbel weit von sich gestreckt hatten, sausten vorbei. «Lieber 

Gott, behüt Pappi», flehte ich. Am Ende ist er erschossen? Unheimliche Bilder 

tauchten vor mir auf. In meiner Phantasie sah ich Pappi in seinem Blute liegen, 

ein roher Soldat geht dabei über ihn hinweg und tritt ihm dabei auf die Brust. Ich 

zitterte am ganzen Leibe und starrte hinaus auf den Hof, einige Soldaten kamen 

gerade heraus, einer hob die Flinte und schoss in die Luft. «Leni, Leni», schrie 

ich, «wo ist Pappi?» Da knarrte die Türe, und er kam endlich und beruhigte mich, 

und ich vergass die schreckliche Revolution. 

Maass bringt seine Tochter in einem Mädchenpensionat auf dem Annenhof 

unter. Auch eine Cousine und ein Mädchen aus Edithas Klasse wohnen dort. 

Sie alle schlafen gemeinsam in einem grossen Zimmer. 

Lange, lange konnte ich nicht einschlafen. Unruhig warf ich mich von einer Seite 

auf die andere und presste mein Gesicht ins Kopfkissen, um den Feuerschein 

draussen nicht sehen zu müssen – denn dort schlugen rote Flammen aus einem 

Haus. Es war eine Bank, die da brannte. Mir war alles so furchtbar, dass ich selbst 

den Schlaf fürchtete. Allmählich erst fielen meine Augenlider zu. Ein traumloser 

Schlaf überkam mich an diesem bisher schrecklichsten Tag meines Lebens. 

Am nächsten Tag gehen die Unruhen weiter, auch bei der Annenkirche. Erst 

gegen Mittag wird es ruhiger. Maass und seine Tochter nutzen den Moment 

und retten sich über den Annenhof in die Wohnung von Schuldirektor Ernst 

Igel. 

Wir sassen im hellen Speisezimmer, Soldaten stürmten herein. «Waffen her!», 

schrien sie und «Sind hier Schutzmänner versteckt?» Immer lauter wurde es auf 

den Strassen. Es war, als ob die Welt in tausend Stücke bersten wollte. Dann ein 

furchtbarer Knall über mir. Mein Vater, mein Onkel und mein Vetter warfen sich  
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auf den Fussboden hinter dem Polstersessel. Hier konnte uns kein Schuss treffen. 

Ein kleines dunkles Loch zeigte die Stelle, wo die letzte Kugel dicht an mir vor-

bei hereingesaust war. Auch aus den Eingängen der früheren Annenschule, die 

jetzt zu einer Kaserne und zu einem Lazarett umgewandelt war, stürmten blut-

junge Soldaten hervor. Die meisten waren verwundet und trugen noch Verbände. 

Zwei Tage später reisen der Pastor und seine Tochter nach Finnland ab. Dort 

erreicht sie die Nachricht, dass ihre Wohnung in Petersburg geplündert und 

gänzlich ausgeräumt ist. Nur ein kleines leeres Tintenfass habe noch mitten 

im Zimmer gestanden. 

Anarchismus 

Ist die Februarrevolution so «sehenswert, romantisch und spontan» gewesen, 

wie der Petersburger Historiker Lew Lurje meint? Aus späterer Sicht wohl 

schon: Die 433 Toten sind ein vergleichsweise geringer Blutzoll. Die Men-

schen jubeln, der Zar ist gestürzt, sie können es kaum glauben. Gestürzt hat 

ihn keine Partei und schon gar nicht die der Bolschewiki. Ein Gefühl des 

Aufbruchs macht sich breit. 

Im Taurischen Palast konstituiert sich ein «Provisorisches Komitee zur 

Wiederherstellung der öffentlichen Ordnung», das Parlament ist vorüberge-

hend der neue Souverän. Aber auch die Revolution auf der Strasse schafft 

sich ihr eigenes Organ, den Petrograder Sowjet der Arbeiter- und Soldaten-

deputierten, der ein Provisorisches Exekutivkomitee wählt. Aus den Ver-

handlungen zwischen beiden entsteht die Provisorische Regierung, die bis 

zum Zusammentritt einer noch zu wählenden Konstituierenden Versamm-

lung amtieren soll. Es ist erstaunlich, was sie in kurzer Zeit auf den Weg 

bringt. Bürgerliche Grundrechte und Pressefreiheit werden noch im März 

proklamiert, die Todesstrafe und die Militärgerichtsbarkeit ausserhalb der 

Front werden abgeschafft, die Beschränkungen für religiöse und ethnische 

Gruppen aufgehoben, zuallererst für die Juden. Aber auch die zu Kriegsbe-

ginn erlassenen Gesetze gegen deutsche Untertanen werden ausser Kraft ge-

setzt. 

Am 8. März steht in den Zeitungen, dass die Provisorische Regierung 

den Beschluss gefasst habe, «jede weitere Liquidierung deutschen Grundbe- 
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sitzes einzustellen»,114 um Ernte und Aussaat zu fördern. Am 11. März ver-

fügt sie offiziell, die antideutschen Gesetze des Jahres 1915 aufzuheben. Wie 

eine Art Manifest der neuen Führung wirkt das Gesetz über die Gleichheit 

aller Nationen und Glaubensbekenntnisse. Im Entwurf sind russische Bürger 

deutscher Herkunft noch ausgenommen, aber Alexander Kerenski, zur Zeit 

Justizminister, setzt durch, dass der einschränkende Passus gestrichen wird. 

Der Gleichheitsakt, der am 21. März verabschiedet wird, hebt alle Beschrän-

kungen auch für Deutsche auf, und das mitten im Krieg, während die deut-

sche Armee in den russischen Ostseeprovinzen steht, gar nicht weit vor Pe-

trograd. Die Deutschen dürfen sich wieder frei bewegen, überall siedeln, Im-

mobilien erwerben, sich an Unternehmen beteiligen und in den zivilen wie 

militärischen Staatsdienst eintreten. Und sie dürfen ihre Sprache frei benut-

zen. Nach fast drei Jahren Ausgrenzung atmen die Petrograder Deutschen 

auf, in den Kolonistendörfern vor der Stadt bricht Jubel aus. 

Die «Genossenschaft Kirchner» profitiert sogleich von der politischen 

Lage. Sie produziert, was die neue Macht braucht. Bis zum Erscheinen der 

nächsten Kalender bleiben noch ein paar Monate Zeit, und so druckt sie in 

diesen Tagen das «Gesetz über die Verfassunggebende Versammlung», das 

im Juli der Zeitung Trud i Wolja – «Arbeit und Wille» – beigelegt wird. Die 

Wahl zur Versammlung soll auf Grundlage gleichen Rechts erfolgen, ohne 

Unterschied von Geburt und Geschlecht. «Die grosse Revolution vom 27. 

Februar bis 4. März hat die alte Staatsordnung beseitigt. Das Land muss um-

gestaltet werden», schreibt der 36-jährige Alexander Kerenski im Begleit-

wort.115 Der gemässigte Sozialist, der mütterlicherseits von Russlanddeut-

schen abstammen soll, steht jetzt an der Spitze der Provisorischen Regierung. 

Die Firma Kirchner druckt nun jede Menge Flugblätter, im Mai und im 

Juni etwa für den Militärbund «Persönliches Beispiel». Zwischen den ver-

schiedenen Parteien ist inzwischen ein erbitterter Kampf um den künftigen 

Weg Russlands ausgebrochen. Lange bleibt er unentschieden. Die Intellektu-

ellen mögen über die Implosion des Kaiserreichs jubeln, die Juden und Deut-

schen sich über ihre wiedererlangten Freiheiten freuen – die Arbeiter jedoch 

warten vergeblich auf eine Verbesserung ihrer Lebensbedingungen, und auch 

den Bauern geht es mit der Landverteilung viel zu langsam voran. Und dann 

sind da auch noch die unzufriedenen Soldaten. Petrograd brodelt. Kadetten,  
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Oktobristen, Sozialrevolutionäre, Anarchisten, Sozialdemokraten, Nationali-

sten, jeder kämpft jetzt gegen jeden und sucht für das eigene Lager heraus-

zuholen, was möglich ist. Dazwischen bewegen sich die während des Krie-

ges aus Polen oder Lettland Evakuierten, 15’000 Soldaten aller nur denkba-

ren Garnisonen und mindestens 50’000 Deserteure. Überall gibt es Kundge-

bungen und Versammlungen, überall Konzerte. Selbst die Hofarbeiter und 

Portiers sind nicht mehr an ihrem Platz, die Stadt versinkt im Müll. Die Häu-

ser sind bis zur zweiten Etage hinauf mit politischen Plakaten, Aufrufen, Er-

klärungen, Losungen und Karikaturen beklebt, und auf den Bürgersteigen 

watet man durch Schichten ausgespuckter Schalen von Sonnenblumenker-

nen. 

Die meisten der zweieinhalb Millionen Einwohner Petrograds sind mit 

sich selbst beschäftigt. Hastiger Lärm, nervöses Strassenbahnquietschen, Ge-

schrei vor den Geschäften und ab und an Schüsse – niemand weiss, was mor-

gen in der Stadt geschehen wird. Die Doppelherrschaft von Provisorischer 

Regierung und Deputiertenrat führt zu chaotischen Verhältnissen. Im Juli 

proben Teile der Bolschewiki einen Aufstand und scheitern. Wenig später 

unternimmt Oberbefehlshaber Lawr Kornilow einen Putschversuch von 

rechts, findet aber keine Unterstützung durch die Petrograder Bevölkerung. 

Den Arbeitern sind im März zwar die Löhne erhöht worden, die Inflation 

hat diese Zulage aber gleich wieder aufgefressen. Immer weniger Lebens-

mittel kommen in die Stadt, denn der Eisenbahnverkehr ist zusammengebro-

chen. Banditen oder Bauern hängen die Waggons einfach ab und plündern 

sie. Es gibt kaum noch Brennstoff, Ersatzteile, Rohstoffe. Betriebe müssen 

schliessen, die Kriminalität greift um sich. Dann wird es auch in Finnland 

unruhig. Die Abdankung des russischen Kaisers, der gleichzeitig Grossfürst 

von Finnland ist, stürzt auch dieses Land in die Krise. Die dramatisch 

schlechte Versorgungslage und die Radikalisierung der Arbeiter tragen dazu 

bei, dass es binnen wenigen Monaten zum Bürgerkrieg kommt. Familie 

Maass kann sich in Finnland nicht mehr halten. Im Frühherbst kehrt sie in 

ihre notdürftig wiederhergerichtete Petrograder Wohnung zurück. Editha no-

tiert: 

In den Wohnungen war man sich vor Raub und Plünderung von jetzt ab nicht 

mehr sicher. Zum Schutz wurden die Vordereingänge mit Brettern vernagelt und 

nur die versteckten Hofeingänge benutzt. 
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Später wurde ein Hausschutz gebildet. Jede Nacht wachten auf unserem Hof bei 

einem grossen Feuer Bewohner des Hauses. Alle unsere Herren mussten zwi-

schendurch ihre Nachtruhe opfern, und am Tage hatten unsere Damen den 

Dienst. Auch Mutti hat bei eisiger Winterkälte draussen gestanden. (...) 

Meine Geschwister, die sich nur schwer nach der Freiheit in Finnland an das 

Stadtleben gewöhnen konnten, besuchten alle die Schule und quälten sich mit 

dem Russischen ab. Doch das Schulleben trat immer mehr in den Hintergrund, 

denn der Kampf ums Dasein und ums tägliche Brot griff auch in das Leben von 

uns Kindern ein. Die Brotrationen verkleinerten sich von Tag zu Tag, und immer 

sparsamer und geiziger wurden wir mit jedem Krumen und verschlossen unseren 

Teil in feste Kästchen. Allmählich verschwand das Brot ganz von unserem Spei-

sezettel, und eine Kartoffel musste für den Tag Ersatz leisten. Mit müden, hung-

rigen Augen sassen wir morgens um den Kaffeetisch, schlürften das bittere, 

schwarze Getränk und kauten bedächtig an einer sehr zweifelhaften Kartoffel. 

Die Schale und alle schwarzen Stellen wurden zuerst vertilgt, um den guten Rest 

als Leckerbissen zuletzt zu verschmausen. (...) 

Pappi wurde durch den Hunger sehr krank. Er kam mit heftigen Schmerzen, wohl 

mit Magengeschwüren in das Diakonissenhaus, an dem er Pastor und Rektor war. 

Es war vielleicht ein Glück für uns, denn von der grossen Küche des Hauses fiel 

doch etwas für uns ab. Die schwedische Gesandtschaft nämlich unterhielt täglich 

100 deutsche Kriegsgefangene, die im Diakonissenhaus untergebracht waren. 

Nun kam es öfters vor, dass einige Portionen übrigblieben, und die wurden unter 

die Angestellten der Anstalt verteilt. (...) 

Traurig war es mit unserer alten Omama, die durch Arterienverkalkung ihr Ge-

dächtnis eingebüsst hatte. Sie verstand nicht, dass wir eine Hungerszeit durch-

machten, und oft hörte ich sie bitten: «Ach Herzchen, bring mir doch ein kleines 

Stückchen Brot!» «Aber Omama, wir haben doch keins.» «Ach red doch nicht! 

Ein Stückchen trockenes Brot werdet ihr doch im Hause haben, gebt es mir doch, 

bitte bitte!» Wir brachten ihr dann ein kleines Plätzchen aus Kartoffelschalen, 

das wohl nicht sehr schön schmeckte, und Omama tadelte auch das seltsame Ge-

bäck, ass es aber auf. Wir bekamen nämlich zwischendurch aus dem Diakonis-

senhaus Schalen von gekochten Kartoffeln. Diese liessen wir durch die Fleisch- 
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maschine laufen, kneteten den Teig mit etwas Salz und Kümmel, formten kleine 

Plätzchen und liessen sie im Ofen trocknen. Auch den Kaffeegrund bewahrte 

Mutti sorgfältig auf. Sie machte daraus kleine runde Kuchen, indem sie den 

Grund mit Kakao und Zucker vermengte und die Kuchen im Backofen trocknen 

liess. 

Einmal bekam Papi durch einen glücklichen Zufall ein paar Pfund Schokolade, 

von der wir Kinder jeden Abend ein kleines Stück bekamen. Den ganzen Tag 

freuten wir uns schon darauf, denn unsere Hauptnahrung bestand ja nur aus Sau-

erkohl, Hering, schwarzem Kaffee und Tee. Abends bekamen wir, streng einge-

teilt, ein winziges Stückchen Brot vom Diakonissenhaus. Darauf strichen wir die 

Schokolade, die wir auf einem Teelöffel im Dampf des Tees zuvor geschmolzen 

hatten, und verwahrten das Schnittchen sorgsam bis zum Schlafengehen. 

Seitdem Pappi im Krankenhaus war, hatte Mutti uns Kinder zu sich ins Schlaf-

zimmer genommen. Ganz früh legten wir uns alle hin, und Mutti las uns Karl 

May vor, bis uns die Augen zufielen.116 

Der Umsturz 

Dass die Bolschewiki die Macht übernehmen würden, war lange Zeit über-

haupt nicht abzusehen. Der Umsturz geht zunächst beinahe unbemerkt von-

statten und hat so gar nichts von einem Staatsstreich. Während die Revolu-

tion sich gegen Ende des Sommers radikalisiert, fällt die Provisorische Re-

gierung in Agonie und verstrickt sich in innere Flügelkämpfe. Es gibt im 

Grunde keinen Staat mehr. Diese Situation nutzen Lenins Bolschewiki. Sie 

kapern den Petrograder Rat der Arbeiter- und Soldatendeputierten und ma-

chen ihn zum politischen Hauptakteur. Ein Klassenbewusstsein, aus dem ein 

revolutionäres Verhalten erwachsen kann, haben die Arbeiter und Soldaten 

nicht, obwohl Lenin das später behauptet. Ihnen geht es im Chaos jener Tage 

einzig und allein um das, was sie hautnah tangiert. Lenin ist den meisten 

völlig unbekannt. Am 22. Oktober erklärt das militärisch-revolutionäre Ko-

mitee des Petrograder Rates, dass Anweisungen an das Militär ab sofort nur 

noch von ihm erteilt werden. So verliert die Provisorische Regierung peu à 

peu die Gewalt über die Truppenteile. Am Morgen des 25. Oktober prokla- 
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Am 18. Juni 1917 wird noch friedlich auf dem Newski-Prospekt gegen die Provisorische 

Regierung demonstriert. Am 4. Juli aber kommt es zur Katastrophe: Regierungstruppen 

schiessen auf dem Newski-Prospekt Hunderte Demonstranten nieder, mindestens 400 

Menschen sterben. Viktor Bulla ist Zeuge, er fotografiert aus seinem Atelier heraus. Die 

Bolschewiki haben in Verkennung des wahren Kräfteverhältnisses eine Entscheidung ge-

sucht. Sie haben den Generalstreik ausgerufen, einen Minister als Geisel genommen und 

die Machtübergabe an die Sowjets verlangt. Der Versuch, auf diese Weise die Doppelherr-

schaft in Russland zu beenden, misslingt auf blutige Weise. Kriegsminister Kerenski über-

nimmt die Regierung. 

 



miert das Komitee schliesslich die Absetzung der Regierung. Trotzdem ver-

läuft der Tag ruhig. 

Kerenski hofft noch immer, dass von der Front Truppen zu Hilfe kom-

men, er hat sie herbeigerufen, aber die Eisenbahn ist lahmgelegt. In Petrograd 

sind die Telefonzentrale, das Postamt und die meisten Regierungsgebäude 

von den Roten Garden besetzt, auch der Winterpalast ist von der Aussenwelt 

abgeschnitten. Kerenski beschliesst, den Truppen entgegenzufahren. Die 

amerikanische Botschaft bietet ihm an, sein Auto mit einer amerikanischen 

Flagge zu versehen, aber das will er nicht. Begleitet von drei Adjutanten, 

fährt er mit seinem Wagen quer durch die Stadt Richtung Gatschina. «Mein 

Erscheinen in der Stadt, mitten unter den Aufrührern, war so unerwartet, dass 

sie nicht so reagierten, wie sie es hätten tun sollen. Viele der ‚revolutionären’ 

Wachposten salutierten! Als wir aus der Stadt draussen waren, drückte mein 

Fahrer den Gashebel durch. Gegen Abend erreichten wir Pskow, das Haupt-

quartier des Oberkommandierenden der Nordfront.»117 Die Provisorische 

Regierung und die demokratische Revolution scheitern an Kerenskis Wan-

kelmütigkeit, seiner Unentschlossenheit und seiner persönlichen Eitelkeit, 

meinen später viele. 

Am späten Abend – der Panzerkreuzer Aurora hat einen ersten Schuss 

als Startsignal für die Aktion abgegeben – werden die zurückgebliebenen 

Minister im Winterpalast verhaftet und in die Peter-und-Paul-Festung ge-

bracht. Bald darauf sind sie wieder frei, nachdem sie versprochen haben, sich 

politischer Aktivitäten zu enthalten. Es gibt keinen Sturm auf den Winterpa-

last, diese Legende entsteht später. So erwacht Petrograd am 26. Oktober und 

hat gar nicht bemerkt, was sich in der Nacht abgespielt hat. Um so schlimmer 

wird das langsame Erwachen. Denn Petrograd wird zum Zentrum einer hi-

storischen Katastrophe. «Ich beende, wie es aussieht, meine Aufzeichnung 

in der Hölle», notiert Sinaida Hippius in jenen Tagen in ihr Tagebuch. Noch 

zur Jahrhundertwende galt sie als Skandaldichterin und Femme fatale, jetzt 

ist sie eine Chronistin der Revolution. «Im Übrigen war die Hölle in Moskau, 

bei uns ist noch die Vorhölle, d.h., man drischt nicht mit schwerem Geschoss 

auf uns ein und erwürgt uns nicht in unseren Häusern. Die Moskauer Bestia-

litäten sind nicht übertrieben, eher untertrieben.»118 
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Vorbei ist die kurze Phase, in der eine demokratische Wende in Russland 

möglich schien. Nun sind Männer an der Macht, die Frieden, Brot und Land 

versprechen, aber in Wirklichkeit von der Idee einer Weltrevolution besessen 

sind. Männer, die Grund, Boden und Betriebe verstaatlichen und eine Dikta-

tur der Arbeiterklasse errichten wollen. Da sie sich ihrer Herrschaft nicht si-

cher fühlen und lange in der Minderheit bleiben, bauen sie einen staatlichen 

Sicherheitsapparat auf, der die eigene Bevölkerung terrorisiert. Millionen 

Menschen werden sterben. Die ersten Entscheidungen der Regierung lassen 

das nicht erahnen. Noch sind die Bolschewiki schwach und zu Kompromis-

sen gezwungen. Ausserdem stehen die Deutschen im Land. Aber etwas ist 

schon damals in Petrograd zu spüren: die Rücksichtslosigkeit, mit der sie ihre 

Ziele durchsetzen werden. «Alles wird zerstört, alles geht zum Teufel, und 

es gibt kein Leben», schreibt Sinaida Hippius. «Und es riecht nach Aas. 

Selbst in einem Erdbeben, im Untergang und in einem ganz und gar äusseren 

Unglück liegt mehr Leben, mehr Sinn, als im tiefsten Grund des jetzt Vors-

ichgehenden, das vielleicht eben erst begonnen hat, seine Kreise zu zie-

hen.»119 

Die Kalenderrevolution 

Hiobsbotschaft für die Kirchners: Die Fabrik muss alle bereits vorgefertigten 

Kalender für das Jahr 1918 einstampfen. Eine neue Zeit ist angebrochen, mit 

neuen Herrschern, neuen Symbolen, neuen Bildern, neuen Begriffen. Alles 

muss neu gedruckt werden. Die Bolschewiki lassen die alten Kalender nicht 

mehr durch. Es gibt Schlimmeres in diesen Tagen, ganz sicher, aber für die 

«Genossenschaft Kirchner» stellt das Verbot eine kleine Katastrophe dar. 

Bei den Russlanddeutschen ist die Euphorie bereits in den letzten Mona-

ten gebremst worden und hat sich mit bösen Vorahnungen vermischt. Die 

bestätigen sich nun allzu schnell. Am 25. November, einen Monat nach der 

Machtergreifung der Sowjets, finden die lang erwarteten Wahlen zur Konsti-

tuierenden Versammlung statt. Die Bolschewiki erringen nur 183 der 715 

Sitze, es ist eine verheerende Niederlage. Lenin lässt daraufhin öffentlich er-

klären, dass es ein «Missverhältnis» zwischen dem Wahlergebnis und dem  
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Volkswillen gebe. Das ist der Beginn der Attacke auf die Nationalversamm-

lung. Noch im November rollt eine Verhaftungswelle an, die Führer demo-

kratischer Parteien verschwinden in der Peter-und-Paul-Festung oder werden 

wie die Kadetten Fjodor Kokoschkin und Andrei Schingarjow gleich umge-

bracht. Kokoschkin und Schingarjow lynchen die Bolschewiki auf besonders 

hinterhältige Weise, in einem Krankenzimmer des Marienkrankenhauses am 

Liteiny-Prospekt. Es ist der erste Akt des Roten Terrors. Es folgen die Iso-

lierung und Vernichtung aller anderen Parteien, die Pressefreiheit wird ein-

geengt, die Kirche vom Staat getrennt, und dann beginnt die «Expropriierung 

der Expropriateure» – ein brutal inszenierter Klassenkampf. 

Viele der Petrograder Deutschen spüren die Wende sofort. Vorneweg 

die Kirchners. Die Revolution hat den Produktionsablauf bei ihnen völlig 

durcheinandergebracht. Und so häufen sich im Dezember im Posteingangs-

buch die telegrafischen Nachfragen von Kunden: «Telegrafieren Sie, wann 

Sie die Kalender schicken. Bücher- und Papiergeschäfte R.J. Godenko, 

Jusowka».120 Aber die Firma, die immer wie ein Uhrwerk arbeitete, die vor 

Monaten noch mit ihren 1‘500 Arbeitern und 750 Maschinen sowie der um-

fangreichsten Produktion von Kontorbüchern in Russland warb – alle aus 

bestem Papier, fest gebunden, zu niedrigen Preisen –, hat mit erheblichen 

Lieferengpässen zu kämpfen und kann ihren Verpflichtungen nicht wie ge-

wohnt nachkommen. Sie braucht Papier von der Petrograder Schreibpapier-

fabrik in der Uralskaja-Strasse, und sie hat 4’000 Pud gelbe Pappe bestellt, 

die noch immer nicht eingetroffen sind. «Sommer hat die Arbeit noch nicht 

wieder aufgenommen (...) Fabrikanten nehmen keine Bestellungen an (...) 

Verkaufen die Ware nur zu Tagespreisen (...) Schwierigkeiten mit den Ban-

ken», solche Bemerkungen stehen nun täglich in den Büchern der Kirchners. 

Einen Termin für die Fertigstellung könne man nicht mehr angeben und kei-

nerlei Verpflichtungen übernehmen, erklärt das Handelshaus A.W. Roter-

mund in der Swetotschnaja-Strasse, wo die Kirchners ebenfalls eine Bestel-

lung aufgegeben haben. 

Und welche Preise soll man jetzt ansetzen? In den Büchern sind fast alle 

alten Preise durchgestrichen und daneben mit dem Bleistift neue, höhere no-

tiert. Das Leben geht schliesslich weiter, und alle bestellen jetzt, im Dezem-

ber, «srotschno» – eilig – neue Kontorbücher: Die Schuhfabrik «Skorochod»  
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will 20 mit je 100 Seiten haben, die Niederlassung von Hugo Stinnes und die 

Genossenschaft der Narvaer Tuchmanufaktur des Baron Stieglitz ebenfalls. 

Von der Russisch-Amerikanischen Handels- und Industrie-AG am Newski-

Prospekt laufen Bestellungen ein, und die Russische Aussenhandelsbank 

wünscht sich ein spezielles Kontorbuch mit 400 Seiten in Kartoneinband. Die 

Ölgesellschaft der Brüder Nobel in Nischni Nowgorod schreibt am 27. De-

zember 1917: «Gnädige Herren, wenden uns mit der nachdrücklichen Bitte 

an Sie, die von uns bestellten Kontorbücher unverzüglich hierher zu schicken, 

denn ihr Nichterhalt zum 1. Januar wird uns in eine schwierige Lage brin-

gen.»121 Das Land hat noch keine fest installierte neue Führung, aber es 

braucht Kontorbücher für das neue Jahr, damit es halbwegs weiterfunktio-

niert. 

Endlich sind auch die neuen Kalender gedruckt. Den für Studenten gibt 

es nicht mehr, aber immerhin noch den gewohnten Abreisskalender «Tag für 

Tag» für nunmehr zwei Rubel. Man kann diesen Kalender neben einen der 

alten legen: Beide sehen gleich aus, aber zwischen ihnen liegt der Untergang 

einer Epoche. Kirchner ist mit seinen Kalendern ungewollt zum Dokumentar 

der Zeitenwende geworden. Die kirchlichen Feiertage sind alle noch enthal-

ten, auch die Liste mit den wunderbringenden Mutter-Gottes-Ikonen. Ver-

schwunden aber sind alle Feiertage, die mit der kaiserlichen Familie zu tun 

hatten. Der «Allgemeine Russische Kalender» für 1918 zeigt anstelle des ge-

wohnten Kaiserporträts ein Puschkin-Porträt, es folgen Abhandlungen über 

die «1. Revolution», die von 1905, und über die Erfolge der Bauernschaft 

und des ganzen werktätigen Volkes. 

Im Jahr darauf werden die Kalender ihr Gesicht völlig verändert haben, 

werden mit Abhandlungen über die «Arbeiterfrage» sowie die «Bauernbe-

freiung» gefüllt, und die Feiertage werden ganz andere sein: Der 22. Januar 

gilt dem Gedenken an die Revolution von 1905, der 12. März erinnert an die 

Zerschlagung der Selbstherrschaft, der 18. März an die Pariser Kommune, 

der 1. Mai ist der Tag der Internationale und der 7. November der Tag der 

Proletarischen Revolution. Die grösste Neuerung aber tritt bereits im Februar 

1918 in Kraft: Von diesem Monat an gilt in Russland der Gregorianische und 

nicht mehr der Julianische Kalender, nach dem man sich mehr als 200 Jahre 

gerichtet hat. Die Russen gehen am 31. Januar 1918 schlafen und wachen am 

14. Februar wieder auf. Also noch eine Revolution. 
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Kirchenbankrott 

Am 30. November 1917 tritt der Rat der Annenkirche zusammen, um die 

Verfügungen der neuen Machthaber zu erörtern. Für die Gemeinde wird es 

bedrohlich. Die Bolschewiki wollen die Trennung der Kirche vom Staat und 

die der Schulen von der Kirche. Religion ist nach ihrer Ansicht Opium fürs 

Volk. Es gibt erste Meldungen, dass das Privateigentum an Immobilien in 

den Städten aufgehoben wird. Von nun an sollen alle Mietzahlungen an den 

Hauptbesitzer geleistet werden – das wären die Stadt oder der Staat. Zuwi-

derhandlungen werden mit Gefängnisstrafen und dem Verlust der Wohnung 

geahndet. Die Immobilie der Annenkirche sei nicht privat, argumentieren die 

Gemeinderäte, sie diene Bildung und Wohltätigkeit, das Gesetz könne für 

die Annenkirche also nicht zutreffen. Das ist die Logik von Baltendeutschen, 

für die Besitz unantastbar ist. Die Bolschewiki sehen das anders. 

Der Kirchenrat weist die Grundstücksverwalter an, weiterhin Mietzah-

lungen in Empfang zu nehmen, die Meldungen also zu ignorieren. Im Januar 

1918 spürt die Führung der Annengemeinde, dass die Geduld der neuen 

Machthaber endlich ist, denn der Petrograder Arbeiter- und Soldatenrat er-

legt der Kirche eine Strafe von 300 Rubeln auf, wegen angeblich mangelnder 

Schneeabfuhr. Und der Minister für Volksbildung, der wie alle Ressortchefs 

der neuen Regierung nicht mehr Minister heisst, sondern Kommissar, for-

dert, die Abiturientenklassen wegen Schwierigkeiten mit der Verpflegung 

und «Depression der Schüler» sofort zu entlassen. Das Gerücht von einer 

Schliessung der Schulen macht die Runde. Schliesslich wird die Kirche mit 

einer einmaligen Steuer von 40’000 Rubeln belegt, die sie nicht zahlen kann. 

Die Stadt treibt daraufhin die Mieten ein und setzt über diesen Umweg eine 

indirekte Enteignung durch. 

Trotzig setzen die Männer im Kirchenrat weiter auf die Vergänglichkeit 

des roten Regimes. Sie stecken den Kopf in den Sand und kümmern sich auf 

ihren Versammlungen vor allem um das bevorstehende Kirchenjubiläum: 

Am 1. Advent 1919 soll die sich zum 200. Mal jährende Einsetzung des er-

sten Pastors an der Annenkirche gefeiert werden. Man hege die Hoffnung, 

dass «nach Wiedereintritt geordneter Verhältnisse im russischen Staatswe-

sen» die Kirchenschulen erneut zu grosser Bedeutung gelangen werden und  
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die Wiedereinführung der deutschen Unterrichtssprache möglich werden 

wird, halten sie im «Protocollbuch des Kirchenraths» fest.122 

Doch schon im Februar muss der Rat einsehen, dass mit den Bolsche-

wiki nicht zu spassen ist. Da ist die Not schon so gross, dass man für den 11. 

des Monats eine ausserordentliche Versammlung der Gemeindemitglieder 

einberufen lässt. Von den 9’000 Mitgliedern der Gemeinde erscheinen meh-

rere Hundert. Es wird eine Krisensitzung. Zu Beginn singen sie «Befiehl du 

deine Wege und was dein Herze kränkt der allertreusten Pflege des, der den 

Himmel lenkt». Malmgren, nunmehr Generalsuperintendent, spricht das Ge-

bet, dann kommt er auf das Dekret über die Trennung von Kirche und Staat 

zu sprechen, das der Rat der Volkskommissare am 20. Januar erlassen hat. 

Es bedeutet, dass alles Kirchenvermögen nationalisiert wird. Die Existenz 

der Annenkirche und ihrer Gemeinde hängt am seidenen Faden. Die Lage sei 

als «Bankrott» zu bezeichnen, gesteht der Generalsuperintendent. Gegenwär-

tig würden noch 800 Kinder unterrichtet, 90 Kinder würden erzogen, und 75 

arme alte Frauen seien untergebracht. Sie hätten nur noch verschuldete Im-

mobilien, der Krieg habe alles verschlimmert, auch die Schulräume seien 

weg. Und obendrein habe die Annenkirche nach der Oktoberrevolution Cou-

pons auf 800’000 Rubel Wertpapiere verloren, die sie zur Unterhaltung der 

Anstalten besass. 

«Alles, was unsere Gemeinde im Laufe von zwei Jahrhunderten gesam-

melt und geschaffen hat, soll ihr genommen beziehungsweise lebensunfähig 

gemacht werden. Wir sind vor ganz neue Aufgaben gestellt, das zu erhalten. 

Das kann nur gutgehen im Vertrauen auf Gott und dadurch, dass jeder Ein-

zelne jetzt seine Pflicht tut», sagt Malmgren abschliessend.123 Viel bleibt je-

doch nicht, worauf sie noch hoffen können. 

Der Trick mit der Apotheke 

Das Problem der Deutschen ist jetzt nicht mehr, dass sie Deutsche sind, die 

Diskriminierungen der Kriegszeit sind vorbei. Denn die Bolschewiki haben 

eine «Deklaration der Rechte der Völker Russlands» verabschiedet. Sie ha-

ben die Souveränität der Völker und Ethnien des einstigen Russischen Rei-

ches und deren Selbstbestimmungsrecht verkündet und alle Formen von na- 
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tionaler und religiöser Diskriminierung aufgehoben. Lenin will mit solchen 

Massnahmen die Völker an der Peripherie des Reiches an die Bolschewiki 

binden und die nationalen Bewegungen im Land als Verbündete gewinnen. 

Das betrifft auch die Deutschen. 

Die Deutschen, die in Petrograd leben, haben nun ganz anderes zu be-

fürchten. In der Regel verfügen sie über Besitz, und oft ist der nicht gering. 

Sie führen entweder eigene Firmen wie die Kirchners und die Poehls und 

besitzen Immobilien. Damit sind sie nach Lenins Kategorien vom Klassen-

kampf «Bourgeois» und Gegner von Arbeiterklasse und Bauernschaft. Sie 

müssen enteignet, die Besitztümer zugunsten des Volkes umverteilt werden. 

Überall werden jetzt Bankguthaben beschlagnahmt, Fabriken enteignet und 

zerstört, Warenlager und Privatvermögen demoliert. Der ideologische Furor 

triumphiert über wirtschaftlichen Sachverstand. Die vermögenden Deut-

schen bangen um ihren Besitz. Mühsam geschaffene Werte sind nicht mehr 

unantastbar, sie können ihnen jederzeit entrissen werden. Andere wie die Fa-

milie Maass sind mit der Kirche verbunden und damit ohne Zukunft, weil 

Religion und sozialistische Ideologie miteinander nicht zu vereinbaren sind. 

Schwer hat es auch die Intelligenz, weil die nun hinter Arbeitern und Bauern 

in die Drittklassigkeit abrutscht. Sie produziert nichts, sie gilt als Schmarot-

zer, sie wird ihre angeblich luxuriösen Lebensgewohnheiten aufgeben müs-

sen. In diese Rubrik fällt der Musiker Oskar Böhme. 

Die Apothekerfamilie von Poehl ist noch gut durch die Wirren von 1917 

gekommen. Sie hat im Revolutionsjahr elf Millionen Rubel Umsatz gemacht, 

und Richard, inzwischen 40 Jahre alt, hat im Juni 1917 wieder geheiratet. 

Seine zweite Frau, die 26-jährige Musiklehrerin Eugenie Trompeter, bringt 

nach knapp einem Jahr die Tochter Marie zur Welt. Alle Poehls wohnen wei-

terhin auf der 7. Linie: in Nr. 18, Wohnung 5, die verwitwete Mutter Adele, 

in Nr. 16, Wohnung 6, Alfred, in Wohnung 8 Richard mit seiner Frau, in 

Wohnung 10 Alexander. Noch glauben sie, dass das Land ihre Firma gerade 

jetzt dringend braucht, denn im nachrevolutionären Petrograd herrscht kata-

strophaler Arzneimittelmangel, nicht einmal Jod gibt es. Und dann bricht 

auch noch die Cholera aus. Doch die Poehls werden bald erfahren, dass der 

gute Ruf des Unternehmens und der Apotheke, dass all ihre Fachkenntnisse 

und die Nachfrage nach ihren Medikamenten bei den Bolschewiki wenig 

zählen. Zu gross ist ihr Besitz, zu sichtbar ihr Wohlstand. 
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Ihr Unternehmen und das grosse Wohnhaus befinden sich auf einem 

Grundstück von 600 Quadratfaden, rund 2‘700 Quadratmeter. Allein der 

Wert von Grund und Boden beläuft sich auf 90’000 Rubel, der des Hauses 

noch einmal auf 600’000 Rubel. Es verfügt über eine Dampfheizung, Gas-

versorgung und drei Lifte. Ausserdem besitzen die Poehls ein Grundstück 

von 3‘557 Quadratfaden auf der Pesotschnaja Nabereschnaja, am Ufer der 

Kleinen Newa, das sie im Kriegsjahr 1916 gekauft haben, zwei Grundstücke 

in Wolinkino bei Petrograd von gut acht Dessjatinen, zusammen etwa neun 

Hektar, weiter Grundstücke in Nischni Nowgorod an der Wolga, ihre Nieder-

lassung auf dem Gelände der Brauerei Wien in Nowo-Nikolajewsk im Gou-

vernement Tomsk und mehrere Grundstücke mit Datschen an der Peterhofer 

Chaussee sowie in Zarskoje Selo. Nach den Massstäben der neuen Machtha-

ber ist das ein gewaltiger kapitalistischer Besitz, den es umzuverteilen gilt. 

Zunächst erfolgt die Aneignung solchen Eigentums eher willkürlich und 

juristisch schlecht untermauert – nationalisiert wird zuerst nur der Grund und 

Boden –, doch der Rat der Arbeiter-, Bauern- und Rotarmisten-Deputierten 

der Wassili-Insel hat bereits Instruktionen zur Munizipalisierung der Häuser 

erlassen. «Munizipalisieren» bedeutet in Gemeineigentum überführen, in den 

Besitz der Stadt. Die Massnahme rangiert eine Stufe unter der Nationalisie-

rung, bei der privates in staatliches Eigentum umgewandelt wird, aber am 

Ergebnis ändert das nichts. 

Der Rat verlangt von den Hauskomitees, die jetzt überall aus Arbeitern, 

Angestellten und Soldaten gebildet werden, Mieterversammlungen einzube-

rufen. «Das Komitee fordert von den Hausbesitzern die Herausgabe der 

Hausbücher und völlige Rechenschaft über die Einnahmen und Ausgaben mit 

entsprechenden Belegen seit Anfang 1914.» Die Häuser seien mit allem in 

ihnen befindlichen Eigentum in eigene Verfügung zu überführen. «Um in den 

Augen der Massen und der ehemaligen Hausbesitzer zu belegen, dass der Rat 

das Privateigentum abgeschafft hat, und zwar nicht dazu, um daraus Gewinn 

zu ziehen, sondern zur Verbesserung der Lebensbedingungen, sind zentrale 

Reparatur-, Bau- und Wohnungskomitees zu schaffen.»124 Dass dieses 

Schicksal auch den Häuserkomplex von «Prof. Dr. von Poehl & Söhne» trifft, 

ist so gut wie gewiss. Aber was wird mit der Firma, dem Institut, dem Labor, 

der Apotheke geschehen? 
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Am 12. Februar 1918 tritt die Leitung der Gesellschaft unter dem Vor-

sitz von Alfred von Poehl zusammen. Routinemässig legt sie fest, wie der 

Nettogewinn zu verteilen ist – 8,5 Prozent soll der Geschäftsführer für 1917 

erhalten, 12 Prozent für 1918. Die Gesellschafter vereinbaren, dass in den 

kommenden Jahren die Hälfte des Gewinns für den Ausbau des Geschäfts 

verwendet wird, der Rest soll unter ihnen aufgeteilt werden. Es ist die gleiche 

Realitätsverweigerung wie im Kirchenrat der Annengemeinde, denn es wird 

kein Gewinn mehr zu verteilen sein, wenn ihr Unternehmen verstaatlicht ist, 

und das ist wohl kaum noch abzuwenden. 

In der nächsten Sitzung – am 28. März – klingt alles schon anders. Da 

ist nur noch von einem geringen Gewinn in diesen schweren Zeiten die Rede. 

Die Brüder beschliessen, die Firma mit all ihren Aktiva zu verpachten und 

sie auf diese Weise womöglich noch zu retten. Pächter soll eine Person ihres 

Vertrauens werden, ihr Mitarbeiter Viktor Schwarz, der im Unterschied zu 

ihnen deutscher Staatsbürger ist. Die Poehls erhoffen sich davon eine ge-

wisse Immunität. In aller Eile unterzeichnen sie den entsprechenden Pacht-

vertrag. 120’000 Rubel pro Jahr beträgt die Pachtsumme, die Laufzeit des 

Vertrages fünf Jahre. Aber Schwarz wird mit dem Unternehmen nicht froh 

werden. 

Entscheidung im Theater 

Auch im Marientheater kommt es am Donnerstag, dem 3. Januar 1918, zum 

Clinch mit der Sowjetmacht. Oskar Böhme ist mit dabei, als es ums Ganze 

geht. Anatoli Lunatscharski betritt die Bühne, Lenins Kommissar für das Bil-

dungswesen, dem auch die Theater unterstehen. Die Führung der Bolsche-

wiki hat ihn geschickt. Sie weiss, die meisten Künstler lehnen die Revolution 

ab, sie drohen zu einem ernsthaften Gegner zu werden. Lenins Partei will 

daher quasi die Notbremse ziehen. 

Lunatscharski, unehelicher Sohn eines Adligen und einer leibeigenen 

Bäuerin, Berufsrevolutionär, Schriftsteller, Übersetzer, Publizist, Kritiker 

und Kunstexperte, gilt im Gegensatz zu Lenin als liberaler Mann. Den Kün-

sten gegenüber ist er aufgeschlossen. Lunatscharski ist der Intellektuelle un-

ter den Bolschewiki und zugleich Bolschewik unter den Intellektuellen. Er 

schreibt selbst Theaterstücke und kennt sich in der westlichen Kunstszene  
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aus. Er will Russlands historisches und kulturelles Erbe bewahren und 

kämpft vehement für die Umstellung der russischen Sprache auf die lateini-

sche Schrift. Seit 20 Jahren steht er im Dienst der Revolution, er ist gestählt 

durch zahlreiche Verhaftungen in der Zarenzeit und war mit Lenin im 

Schweizer Exil. 

Lunatscharski kommt mit einem klaren Auftrag Lenins. Dass er vor ei-

nem feindlich gesinnten Auditorium steht, ist ihm bewusst, schliesslich hat 

er in den Tagen zuvor den Rücktritt von Alexander Siloti gefordert. Der Di-

rigent und Pianist Siloti, ein Schüler Tschaikowskis und Cousin von Sergei 

Rachmaninow, wurde nach der Februarrevolution zum Chef des Marienthea-

ters gewählt. Er will das Theater aus der Politik heraushalten und autonom 

verwalten. Das widerspricht dem Selbstverständnis der Kommunisten. Sie 

halten ihn für einen Saboteur und Konterrevolutionär, für einen Mann, der 

die Künstler gegen die Regierung aufwiegelt. Doch nicht nur Siloti erscheint 

den Bolschewiki gefährlich. Dirigent Albert Coates hat dem Volksbildungs-

kommissar ausrichten lassen, wenn der irgendwann während einer Vorstel-

lung im Theater erscheinen sollte, werde er, Coates, den Dirigentenstab un-

verzüglich niederlegen und das Spiel des Orchesters abbrechen. Die beiden 

würden sich «unverfroren und frech» verhalten, hatte Lunatscharski darauf-

hin gesagt. Er werde einschreiten und einen Theaterrat aus ihm genehmen 

Leuten einsetzen. 

Schon seit der Abdankung des Kaisers zu Beginn des Jahres 1917 befin-

det sich das Marientheater in schweren Turbulenzen. Alles geht so schnell, 

dass der Kopf auf den offiziellen Papieren nur handschriftlich verändert wird. 

Vor das Wort Hofministerium wird ein «ehemaliges» gesetzt, und die Zeile 

«Kaiserliche Theater» wird einfach mit «Staatstheater» überschrieben, denn 

unter diesem Begriff firmieren das Marien-, das Alexandra- und das Michai-

low-Theater seither. Doch die Disziplin in den sonst so hochprofessionellen 

Spielstätten ist dahin und offenbar auch die Hochachtung vor ihnen. Im April 

wird ins geheiligte Marientheater eingebrochen. Die Diebe stehlen wertvolle 

Instrumente: eine Klarinette, eine Oboe, ein Englischhorn, eine Bassklari-

nette, ein Fagott. «Unsere Lage ist aussichtslos, man kann diese Instrumente 

nicht kaufen, die einzige Fabrik, die sie produziert, befindet sich in Deutsch-

land, und nach den Gerüchten ist der Besitzer im Krieg gefallen», schreiben 

die Orchestermitglieder nach dem Einbruch an die Provisorische Regierung. 
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«Der einzige Ausweg ist, nach Schweden zu fahren und sie dort zu bestellen. 

Aber dafür brauchen wir Geld. Man muss die ganze Zeit der Anfertigung der 

Instrumente dort leben, weil die Instrumente unseren Fingern angepasst wer-

den müssen».125 «Einverstanden», notiert Wladimir Teljakowski, der Chef 

aller Theater, auf dem Schreiben, und so werden in diesen wirren Zeiten 

1’000 Rubel ausgerechnet für Instrumente bewilligt. 

Teljakowski, der die Theater 16 Jahre lang geleitet hatte, kann sich nicht 

mehr lange halten, weil er dem Kaiser viel zu nahestand. Am 1. März wird 

er zum ersten Mal verhaftet. Aber dann darf er die Geschäfte doch weiter-

führen und wird erst entlassen, als Anfang Mai ein «Kommissar der Provi-

sorischen Regierung für die Staatstheater» an seine Stelle tritt. Die Opern-

aufführungen finden weiterhin statt, selbst am 25. Oktober, als die Kerenski-

Regierung fällt und die Bolschewiki die Macht übernehmen. Um 7 Uhr 

abends stehen die Ballette Der Nussknacker und Eros auf dem Programm, 

schliesslich ist es der Todestag von Peter Tschaikowski, und den kann man 

nicht einfach ignorieren. Noch einmal dirigiert Riccardo Drigo und nicht der 

junge Nikolai Maiko, der ihm als Orchesterchef folgen soll. Rechts von 

Drigo sitzt Oskar Böhme mit seinem Cornet. Während der Strassenbahnfahrt 

ins Theater hat er nichts Besonderes bemerkt. 

Am nächsten Tag gibt man Rossinis Barbier von Sevilla und am 29. das 

Ballett Die Tochter des Pharaos, eine Vorstellung zugunsten des Stabes des 

Petrograder Militärbezirks. Am 31. aber hängen Plakate in den Glaskästen 

vor dem Haus, auf denen zu lesen ist: «Die Vorstellungen in den Staatsthea-

tern werden bis zu einer gesonderten Ankündigung abgesagt.»126 Da ist der 

Aufstand unter den Mitarbeitern bereits in vollem Gange. Am 5. November 

treffen sich die Künstler aller Staatsbühnen im Marientheater und wenden 

sich auf einer Versammlung überwiegend gegen das neue Regime – aber 

eben nicht alle. Männer wie der Regisseur Wsewolod Meyerhold oder der 

Dirigent Nikolai Maiko rufen zur Zusammenarbeit mit den Roten auf. Die 

Kunst sei nun frei, man müsse sich nicht mehr an die konventionelle Art des 

Theatermachens halten, wie sie unter dem Kaiser üblich gewesen sei, erklärt 

Meyerhold. Die neuen Machthaber hätten eine andere Vorstellung von Mu-

sik und Kultur, und die verschaffe den Künstlern schöpferischen Freiraum. 

168 



Am 9. November wird der Spielbetrieb mit Samson und Dalila von Ca-

mille Saint-Saëns wieder aufgenommen. Aber immer öfter werden Vorstel-

lungen «vorübergehend» abgesagt, unter anderen die für den 16. Dezember 

geplante Veranstaltung zugunsten des Künstlerfonds des Staatsballetts. Es 

sind die äusseren Zeichen eines Machtkampfes zwischen Theaterleuten und 

den Bolschewiki, die immer mehr die Oberhand gewinnen. Das künstlerische 

Milieu in diesem Haus, die Gefühle, die es erzeuge, und der Geschmack, der 

vertreten wird, das alles gehöre zu der «alten Welt», die es abzuschaffen 

gelte, erklären sie. Abends würden ausschliesslich Intellektuelle mit bour-

geoisen Gewohnheiten im Theater sitzen sowie die Betuchten Petrograds und 

die Spekulanten. Ganz unrecht haben die Bolschewiki damit nicht. 

Immer häufiger tauchen nun Männer in den Uniformen der Rotarmisten 

im Theater auf, Leo Trotzki etwa, der Chef des Petrograder Arbeiter- und 

Soldatenrates. Sie unterbrechen die Vorstellungen und halten Reden ans Pu-

blikum. Mit dem bürgerlichen Amüsement müsse Schluss sein, fordern sie. 

Das Volk sei an der Front, und in der Hauptstadt werde gesungen und getanzt. 

Die den Massen verschlossenen Türen der Theater müssten für das Proleta-

riat geöffnet und die Künstler in die Fabriken, Kasernen und an die Front 

geschickt werden. 

Auch sonst gibt es einschneidende Veränderungen. Die Hälfte der Kar-

ten steht nun den Gewerkschaften zur Verfügung, wobei die Funktionäre, die 

im Namen der Revolution Gleichheit und Brüderlichkeit predigen, plötzlich 

auf Privilegien bestehen: Sie lassen sich für alle Vorstellungen Plätze reser-

vieren, selbst wenn sie die Aufführungen gar nicht besuchen. Das Präsidium 

des Petrograder Sowjets besteht auf Loge C, die Miliz blockiert Sessel in 

Reihe 13. «Manchmal frage ich mich erstaunt, wie es passieren konnte, dass 

in meiner Theaterkantine, in der die Rimski-Korsakows, die Serows, Gorkis, 

Rachmaninows, die Repins sassen – wie da diese Kukliny und Rachijas hin-

eingeraten konnten, an die zu denken mir jetzt so widerwärtig geworden ist», 

schreibt der Bass Fjodor Schaljapin später.127 Kukliny und Rachija sind be-

kannte Parteiarbeiter der Bolschewiki. 

Im Dezember 1917 spitzt sich der Konflikt zwischen Künstlern und Bol-

schewiki weiter zu, als Fjodor Batjuschkow, Bevollmächtigter für die Petro-

grader Staatstheater und von seiner politischen Orientierung her Kadett, dem 

neuen Volksbildungskommissar in einer Zeitung fehlenden Liberalismus im 
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Verhältnis zur Kunst vor wirft. Die Sowjetmacht sei die Macht einer gewalt-

tätigen Diktatur, die sich allein auf Bajonette stütze, Lunatscharski würde 

den Spaltpilz in die Theater tragen und die reinen Wasser des künstlerischen 

Arbeitsflusses trüben. Der Konflikt, von dem bis dahin nur Eingeweihte wis-

sen, wird öffentlich, als die Leitung des Marientheaters in die Theaterkasse 

greift und Künstlern wie Angestellten Gage und Gehalt zahlt – eigenmächtig 

und ohne Zustimmung der neuen Behörden. In der Iswestija reagiert 

Lunatscharski umgehend: «Darin sehe ich einen Bruch jeglicher normalen 

Beziehungen zwischen Staat und Theatern. Ich warne Sie: Bevor Sie diese 

Summe nicht vollständig in die Kasse des Theaters zurückzahlen und damit 

dem Staat übergeben, werden wir keine Gelder für die Unterstützung der 

Theater zur Verfügung stellen.»128 Auf die für die eigenmächtigen Aktionen 

Verantwortlichen warte das Revolutionstribunal. 

Diese unverblümte Drohung empört die Künstler zutiefst und veranlasst 

sie zu einer Entgegnung: «Die Künstler des autonomen Staatstheaters, die 

sich ihrer Gedankenfreiheit bewusst sind und auf eine freie, lebendige Kunst 

berufen, können ohne jegliche Drohungen oder Vorwürfe von Seiten dieser 

oder jener Regierung eine vergleichsweise lächerliche Summe des Volksver-

mögens für sich verwenden, um dem Volk im Gegenzug unverfälschte 

Früchte des Geistes zurückzugeben und dadurch eine positive Stimmung sei-

nes Geistes hervorzurufen», kann man wenig später in derselben Zeitung le-

sen.129 Das ist zwar etwas gestelzt, aber doch deutlich. Um die Wogen zu 

glätten, laden die Künstler Lunatscharski für den 3. Januar zu einer Debatte 

ins Theater ein. Unterschrieben ist die Einladung von namhaften Solisten 

wie dem Tenor Iwan Jerschow, dem Bariton Pawel Andrejew und dem 

Opernregisseur Pjotr Melnikow. 

Am 3. Januar steht Lunatscharski – Halbglatze, Nickelbrille, schwarzer 

Schnauzer – nun also auf der Bühne des Marientheaters. Im überfüllten 

Theatersaal, selbst in den engen Gängen vor dem Saal drängen sich Mitar-

beiter. Der Kommissar spricht von der wunderbaren Weite und Tiefe jener 

Ideen, die die Revolution hervorgebracht habe. Die Revolution brauche die 

Kunst, aber die Kunst brauche auch die Revolution, sagt er. Und dann wen-

det er sich an die skeptisch schweigenden Theaterkünstler: Wenn Sie auch 

dem «neuen revolutionären Inhalt der Kunst bislang verständnislos gegen-

überstehen mögen oder Ihnen sogar deucht, dies sei eine barbarische Flut 
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Ende 1918 ist auch das Marientheater in der Hand der Bolschewiki. Viele ihrer Propagan-

daveranstaltungen wie die Neujahrsfeier des Petrograder Sowjets 1918/19 mit Grigori  

Sinowjew (Mitte) finden nun im Saal der alten Petersburger Oper statt. 

 

Der Bass Fjodor Schaljapin hat sich der neuen Macht als künstlerischer Leiter des Marien-

theaters zur Verfügung gestellt. Während der grosse russische Maler Ilja Repin, der Schal-

japin noch kurz vor Kriegsbeginn in seinem Atelier nördlich von Sankt Petersburg porträ-

tierte, auf Distanz zu den Bolschewiki geht, glaubt Schaljapin, unter ihrer Aufsicht seine 

Kunstauffassung durchsetzen zu können. Die Liaison mit den neuen Machthabern dauert 

nicht lange. 



primitiver Leidenschaften und enger Gedanken – es ist gerade umgekehrt. 

Höchst bezeichnend für die bürgerliche Kunst der jüngsten Zeit ist das völ-

lige Fehlen eines Inhalts. Mithin erwarte ich von dem Einfluss der Revolu-

tion auf die Kunst sehr viel: ihre Errettung aus der schlimmsten Dekadenz, 

aus dem puren Formalismus.» Die neue Kunst müsse die revolutionäre Form 

des Denkens, Fühlens und Handelns im ganzen Land verbreiten, sie müsse 

«zum Mund der Revolution» werden, ruft Lunatscharski in den Saal und for-

dert von seinen Zuhörern in geradezu religiöser Manier, sie alle müssten 

künftig «den Inhalt der revolutionären Verkündigung zum Glühen» bringen, 

ja «ihn in allen Farben erglänzen lassen».130 

Kunst soll von nun an der kommunistischen Agitation dienen, das stellt 

Lenins Abgesandter unmissverständlich klar. Die Künstler müssten sich an 

ein neues Publikum gewöhnen. Das ist starker Tobak. Das Auditorium ist 

erregt, es hat eine andere Auffassung von Kunst, und so macht Lunatscharski 

schliesslich Zugeständnisse. Die Künstler dürfen einen Theaterrat wählen, 

und der solle «gemeinsam mit Vertretern gesellschaftlicher Organisationen» 

über das Budget beraten. Der Chefposten des Hauses aber, darauf besteht er, 

wird abgeschafft. Den Bolschewiki geht es um die Macht. Die Partei will das 

Heft des Handelns nicht mehr aus der Hand geben und ihre Vorstellungen 

durchsetzen – mit welchen Mitteln auch immer. Es ist nicht viel mehr als 

eine Scheinautonomie, was Lunatscharski verspricht. 

Der Auftritt wird unterschiedlich quittiert. Ein grosser Teil der Mitarbei-

ter reagiert ablehnend und bleibt gegen die Bolschewiki gestimmt, traut ih-

nen nicht. Doch der neue Theaterrat, das «Kunst- und Repertoirekomitee», 

dem Fjodor Schaljapin vorsteht, stimmt für die Absetzung von Theaterchef 

Siloti, also in Lunatscharskis Sinn. Daraufhin wird es lebhaft hinter den 

Theaterkulissen. Am 7. Januar erklären der Chor und das Orchester ihre So-

lidarität mit Siloti und treten in den Streik. Sie verlangen eine Neuwahl des 

Künstlerischen Rates. Ein Teil der Solisten schliesst sich den Forderungen 

an. Oskar Böhme ist als Orchestermitglied in die Auseinandersetzungen in-

volviert. Er sympathisiert mit Siloti, nicht zuletzt weil er ihn auch privat 

kennt. 

Lunatscharski weiss, dass er hart durchgreifen muss. Vier Tage später 

entlässt er den kompletten Chor mit seinen 104 Mitgliedern sowie die am 

Protest beteiligten Solisten und kündigt an, auch die 120 Musiker des Orche- 
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sters auszutauschen. Sollte das Haus die Vorstellungen nicht sofort wieder-

aufnehmen, werde er weitere Massnahmen ergreifen. Am 12. Januar lässt er 

Siloti verhaften und ins «Kresty» bringen. Der frühere Theaterchef bleibt 

dort zwar nur einige Tage, wird danach aber unter Hausarrest gestellt. 

Am 13. Januar findet wieder eine Vorstellung im Marientheater statt, 

aber den ganzen Januar über bleibt es unruhig im Haus. Immer wieder müs-

sen Vorstellungen abgesagt werden. Auf noch mehr Widerstand stösst 

Lunatscharski im Petrograder Alexandratheater. Auch den Theaterkommis-

sar Batjuschkow lässt er absetzen, weil der angeblich eine «Doppelherr-

schaft» errichtet habe. Das Theaterkontor, die Verwaltung der Kaiserlichen 

Theater, hat er bereits zum 1. Januar 1918 aufgelöst. Batjuschkow wird durch 

einen «Kommissar für die Staatstheater» ersetzt. Dieser Mann ist wegen sei-

ner rabiaten Methoden und seines übergrossen Selbstbewusstseins selbst 

Lunatscharski nicht ganz geheuer, doch für den Moment sei er der richtige 

Funktionär, weil er «mit seiner harten Hand ziemlich schmerzhaft diesen 

oder jenen Punkt aufquetscht», meint der Bildungskommissar.131 

Und so wendet sich das Blatt langsam zugunsten der Bolschewiki. Die 

Kunst wird peu à peu sowjetisiert. Auch im Marientheater erkennt man 

schliesslich die Sowjetmacht an. Die Stellen im Chor werden neu ausge-

schrieben, nur die Orchestermitglieder lassen sich nicht so schnell ersetzen. 

Oskar Böhme bleibt trotzdem nur eine Gnadenfrist. 

Abrechnen, auf unsere Art 

Petrograd, das alte Petersburg, ist in diesen Tagen nicht wiederzuerkennen. 

«Ach, meine unergründliche Stadt. Warum hast du dich an den Abgrund be-

geben?», stöhnt Alexander Blök, der Autor des Silbernen Zeitalters, der rus-

sischen Belle Époque.132 Er hat die Oktoberrevolution begeistert als «Wel-

tenfeuer» begrüsst und mit den Bolschewiki zusammengearbeitet. Aber die 

Euphorie weicht bald tiefer Enttäuschung und Depressionen. Dann erfasst 

ihn eine schwere Krankheit, die 1921 zum Tod führen wird. 

Seit dem 3. Januar 1919 sind es minus 25, manchmal sogar minus 27 

Grad, und überall liegt weisser, weicher Schnee, schimmernd wie Silberkri- 
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stalle. Die Sonne erscheint spät am Himmel, mitunter muss sie erst Kraft 

sammeln, um den dichten Petrograder Nebel zu durchbrechen. Aber in den 

Morgenstunden, wenn alles unberührt ist, wirkt die Stadt wie früher. Rauch 

steigt aus den Schornsteinen und zieht über die Kuppeln der Kirchen und 

Paläste hinweg, die Kufen der Schlitten knirschen im Schnee. Fast erwartet 

man, die Kutsche mit dem Zaren um die Ecke biegen zu sehen. In Wirklich-

keit funktioniert nichts mehr in dieser einst so wohlhabenden Stadt. Der stän-

dige Hunger, die nervliche Anspannung, der Stress haben die Menschen ag-

gressiv gemacht. In Petrograd hat sich eine gewaltige Ladung negativer 

Energie zusammengeballt, die jetzt nach und nach freigesetzt wird. Dass ein-

fache und deklassierte Menschen die Losungen der Bolschewiki für einen 

Freibrief halten, macht die Lage noch schlimmer. «Raubt das Geraubte», ist 

eine dieser Parolen. Und so rollt eine Welle von Pogromen an, der kaum 

Einhalt geboten wird, denn der Polizeichef ist abgelöst, eine neue Polizei 

arbeitet noch nicht. Zuerst werden die Wein- und Biervorräte in den Kellern 

des Winterpalastes geplündert, dann die in anderen Lagern. Die Brauerei 

Durdin am Obwodny-Kanal wird von Soldaten gestürmt, auch die Weinkel-

ler auf der Wassili-Insel kommen dran. Neben der Apotheke der Poehls auf 

der 7. Linie müssen Wachen aufgestellt werden, denn auf den Alkohol in den 

Apotheken der Stadt haben es die Plünderer ebenfalls abgesehen. Aus den 

durch die Deutschen besetzten Gebieten gelangen zudem grosse Mengen 

Kokain nach Petrograd. 

Deserteure und Arbeitslose machen die Stadt unsicher, Strassenraub 

wird zu einer alltäglichen Erscheinung. Gemordet wird bereits für banalste 

Kleinigkeiten. Geschäfte und Wohnungen werden ausgeraubt, sogar staatli-

che Einrichtungen, denn die Stadt hungert. Moissei Urizki, dem Stabschef 

des Revolutionären Verteidigungskomitees, wird auf der Droschkenfahrt 

zum Dienst der Pelzmantel abgenommen. Ausländer trifft es besonders häu-

fig – im Januar den niederländischen Konsul und den Botschafter Italiens, 

dem mit vorgehaltener Waffe bei 25 Grad Kälte ebenfalls der Mantel gestoh-

len wird. Anarchisten besetzen aus «ideologischen Gründen» Häuser und 

Grundstücke und räumen sie leer. Oft kommt es dabei zu heftigen Schiesse-

reien mit herbeieilenden Soldaten, mitunter ziehen sie sich über Stunden hin 

und fordern Dutzende von Toten. Als sei das nicht genug, brechen Anfang 

1918 Epidemien in der Stadt aus, in der jetzt nur noch halb so viele Ärzte  
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arbeiten wie zu Kriegsbeginn. Zuerst erkranken die Menschen an Fleckty-

phus, dann kommt die Cholera hinzu. Ursache ist das verschmutzte Wasser 

der Newa. Über 4’000 Menschen sterben. Und im Herbst wird die Stadt von 

einer schweren Grippe-Epidemie erfasst. Die Menschen sind äusserst anfäl-

lig, weil sie keine Widerstandskraft mehr besitzen. Sie leiden Hunger, es 

herrscht akuter Mangel an Lebensmitteln. 

Die alten «Kerenski», die Kerenski-Rubel, die die neue Macht jetzt mas-

senhaft nachdrucken lässt, nur mit der Jahreszahl 1918 versehen, haben be-

reits drei Viertel ihres ursprünglichen Wertes eingebüsst. Die Bolschewiki 

sehen die Krise wohl, wollen aber unbedingt vorführen, wie man den klein-

kapitalistischen privaten Handel zerstört. Zuerst setzen sie bei den Inhabern 

der Läden in Petrograd die Steuerschraube an, dann leiten sie die Munizipa-

lisierung und Nationalisierung der Geschäfte in die Wege. Im Mai verschärft 

sich die Versorgungslage noch, pro Tag und Kopf gibt es nur noch 50 bis 100 

Gramm Brot auf Marken. Bis in den Oktober hinein werden reihenweise pri-

vate Restaurants, Kantinen, Cafés, Imbiss- und Teestuben geschlossen. 

Schliesslich verbieten die Bolschewiki auch den Strassenhandel. «In den 

Kampf mit dem Kapitalismus eintretend, hält es die Arbeiter- und Bauern-

Regierung im Interesse der werktätigen Massen für nötig, den Appetit der 

Bourgeoisie zu begrenzen. Die arbeitende Bevölkerung muss sich mit den 

daraus ergebenden zeitweiligen Einengungen und Unbequemlichkeiten ab-

finden», erklärt mit kommunistischer Umständlichkeit und ebensolchem Sar-

kasmus der stellvertretende Finanzkommissar des Petrograder Gouverne-

ments.133 

An Petrograds Bahnhöfen entstehen nun riesige Flohmärkte. Dort kann 

man die Hamsterer treffen, wenn sie von ihren Fahrten in die Dörfer des Gou-

vernements zurückkehren. Nur hier gibt es praktisch noch alles zu kaufen, 

allerdings zu fantastischen Preisen: Marken für ein Mittagessen in irgendei-

ner staatlichen Kantine oder Talons für Galoschen und Kaviar ebenso wie 

frische Smetana. Selbst die Angestellten der bolschewistischen Behörden 

sind gezwungen, sich über die Anweisungen ihrer Arbeitgeber hinwegzuset-

zen, wenn sie nicht verhungern wollen. Und so decken auch sie sich auf den 

Märkten mit Lebensmitteln ein. Hering, Kartoffeln, Butter, Fleisch, Buch-

weizen, das gibt es nur dort. 

Kurz nach Ostern, Mitte Mai, wird die «Arbeiterration» eingeführt. Von 

nun an richtet sich die Grösse der Rationen nach der sozialen Herkunft der 
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Petrograder. «Gegenwärtig haben die Kommissare für sich selbst immer 

noch viel, aber offenbar nichts mehr für andere», notiert Sinaida Hippius. 

«Heute wurde anstelle von Brot ein halbes Pfund Hafer ausgegeben. Den 

Schiebern am Bahnhof haben die Rotarmisten alles abgenommen und für 

sich behalten. An der Sadowaja ein Anschlag: ‚Hundefleisch, zwei Rubel 50 

Kopeken das Pfund.’ Davor eine lange Schlange. Eine Maus kostet 20 Rubel. 

Wir sind noch am Leben, aber gerade so.»134 

Als der Chef der deutschen Militärmission, Vizeadmiral Baron von Key-

serling, Mitte Dezember 1917 nach Petrograd kommt, stellt er fest: «Die 

Massnahmen gegen den Hunger richten sich nur auf bolschewistische Sol-

daten, wie jeder weiss, der fähig ist zu sehen.»135 Dass wegen Benzinmangels 

jeglicher private Autoverkehr untersagt ist, lässt die meisten Petrograder ver-

ständlicherweise kalt. Sie haben kein Auto und genug andere Gründe zum 

Streik gegen die neuen Machthaber. Schon im Oktober 1917 sind 600 Mit-

arbeiter des Aussenministeriums am Moika-Kanal in den Ausstand getreten. 

Sie schliessen sich einfach in ihren Arbeitszimmern ein – für die Bolschewiki 

ein Fall von «konterrevolutionärer Sabotage». Ihrem Beispiel folgen Mitar-

beiter des Eisenbahnministeriums, dann die Angestellten der Staatsbank am 

Katharinenkanal, die Lenins Leuten nicht die geforderten Geldsummen her-

ausrücken wollten. 

Überhaupt stösst die Revolution bei der Petrograder Intelligenz zuneh-

mend auf Ablehnung. Die Bolschewiki haben sich von Anfang an von ihrer 

barbarischen Seite gezeigt – mit Pogromen, Gewalt und Zensur. Ihr Funktio-

närsjargon ist unverständlich und abstossend. Aus der kulturellen Abneigung 

der Intelligenz wird bald auch eine politische – und eine mit einem antijüdi-

schen Soupçon. Da die Juden froh sind, nicht mehr ausgegrenzt zu werden 

und unter der neuen Macht sogar aufsteigen zu können, schliessen sich viele 

den Bolschewiki an, und so sind unter deren Gefolgsleuten ungewöhnlich 

viele mit jüdischen Wurzeln. 

Bei allen Meinungsverschiedenheiten sind sich die Bolschewiki schon 

früh in einem Punkt einig: Sie werden politisch nur dann überleben, wenn 

sie jeglichen Widerstand mit aussergewöhnlicher Härte niederschlagen. Be-

reits Ende 1917 treffen sie sich im ehemaligen Haus des Grossfürsten Niko-

lai Nikolajewitsch an der Troizki-Brücke, um eine Untersuchungsbehörde 
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und ein Revolutionstribunal zu gründen. Lenin und Trotzki haben bereits vor 

Monaten auf die Unausweichlichkeit von Terror hingewiesen. Grigori Sino-

wjew, das neue Oberhaupt des Petrograder Arbeiter- und Soldatenrats, be-

gründet diesen nun damit, dass die Pariser Kommune letztlich nur gescheitert 

sei, «weil sie ziemlich liberal mit ihren Gegnern umgegangen ist».136 

Aus Sicht der Bolschewiki gibt es schon jetzt genügend beunruhigende 

Zwischenfälle. Am 1. Januar wird unweit des Ciniselli-Zirkus, auf der Si-

meonbrücke über die Fontanka, Lenins Auto beschossen. Der Schweizer 

Kommunist Fritz Platten, der Lenins Rückkehr aus der Schweiz organisiert 

hatte, rettet den Regierungschef der Bolschewiki nur knapp, indem er sich 

auf ihn wirft. Im Juni wird in Petrograd Moise Goldstein, Deckname 

Wolodarski, der Kommissar für Presse und Propaganda, ermordet, kurz dar-

auf jener Moissei Urizki, dem im Winter der Pelz geraubt wurde. Er wird am 

Schlossplatz von einem Studenten aus dem Innenkommissariat erstochen. 

Urizki war am Ende Chef der Ausserordentlichen Kommission für Petrograd, 

der Tscheka, die zur Keimzelle der bolschewistischen Geheimpolizei werden 

soll. Vier Stunden nach Urizkis Tod trifft sich die Stadtparteiführung im Ho-

tel Astoria an der Isaakskathedrale und gibt das Startzeichen für Massenre-

pressionen. Sinowjew schlägt vor, «allen Arbeitern zu erlauben, auf ihre Art 

mit der Intelligenz direkt auf der Strasse abzurechnen».137 

Mit Sinowjew, der eigentlich Jewsei Aronowitsch Radomyslski heisst 

und ebenfalls aus einer jüdischen Familie stammt, steht seit Anfang 1918 ein 

Mann mit sehr widersprüchlichem Wesen an der Spitze von Petrograd. Er ist 

gerade einmal 34 Jahre alt, aber schon der mächtigste Mann in der Stadt, denn 

er leitet nicht nur den 400-köpfigen Rat der «Petrograder Arbeitskommune», 

wie das Gebiet im kommunistischen Jargon nun heisst, sondern auch das Exe-

kutivkomitee des Gouvernements. Bald wird er sogar Chef der Kommunisti-

schen Internationale, jener länderübergreifenden Organisation, die die Welt-

revolution ankurbeln soll. Er gilt nach Lenin und Trotzki als dritter Mann in 

der Partei, die sich nun nicht mehr Sozialdemokratische Arbeiterpartei, son-

dern «Russische Kommunistische Partei (Bolschewiki)» nennt. 

Aber Sinowjew gilt als arrogant, und er liebt ein Leben in Luxus. Unter 

den Genossen hält man ihn für brutal und zugleich für feige. Er würde, heisst 

es, Anhänger und Freunde ohne zu zögern verraten. Auch wirkt er nicht gera- 
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de sympathisch, er ist dick, hat ein aufgeschwemmtes Gesicht und steckt 

meist in einem schäbigen, abgetragenen und viel zu engen Anzug. Nie be-

wegt er sich ohne Leibwächter durch Petrograd; wenn er im offenen Auto 

durch die Stadt fährt, stehen links und rechts zwei Rotarmisten auf den Tritt-

brettern. Die Intellektuellen hassen den Parteiführer wegen seiner Mordlust, 

seiner Phrasendrescherei, seiner Prahlerei. Dieser Mann bestimmt dennoch 

acht Jahre lang das Schicksal der Stadt. Unter seiner Regie werden die ersten 

«Troikas» gebildet, die aus drei Funktionären bestehenden Sondergerichte 

zur Dingfestmachung «konterrevolutionärer Elemente». 

Es kommt schliesslich zu Massenverhaftungen. Bewaffnete Rotarmisten 

und Matrosen dringen in die Häuser ein – wobei die betrunkenen Matrosen 

stets die Gefährlicheren sind – und nehmen nach Gutdünken Menschen fest, 

die sie für verdächtig halten. Im September erlässt die Regierung offiziell das 

Dekret über den «Roten Terror», und Sinowjew gibt eine martialische Lo-

sung aus: «Ihr, die Bourgeoisie, bringt einzelne Personen um, aber wir wer-

den ganze Klassen ermorden.»138 Allein in diesem Monat werden auf Be-

schluss der Tscheka in Petrograd 500 Menschen erschossen. Schon in den 

Monaten zuvor haben die Bolschewiki wahllos Menschen umgebracht, meist 

Politiker des alten Regimes und Kirchenleute. Unter anderen wird der 

deutschrussische General Paul von Rennenkampff am 1. April 1918 erschos-

sen, nachdem man ihm zuvor die Augen ausgestochen hat. 

Pastor Eduard Maass, Oskar Böhme, die Kirchners, die Familie von 

Poehl – sie alle müssen allmählich erkennen, dass der gewaltsame Staats-

streich vom Oktober keine Episode war und nicht nur ihr Hab und Gut be-

droht ist, sondern ihr Leben. 

Kündigung 

Das Leben wurde immer teurer. Pappi hatte nicht mehr so viel Geld, dass wir die 

spärlichen Lebensmittel bezahlen konnten. Da hiess es, Sachen zu verkaufen. 

Zuerst kamen die kostbarsten Spielsachen an die Reihe. Wolfl hatte ein herrli-

ches Auto, das wir in einem grossen Spielwarengeschäft für 100 Rubel verkauf-

ten. Auch andere Sachen kamen an die Reihe, von denen wir manche Dinge mit  
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schwerem Herzen hergaben, doch hatten wir es ja noch gut und brauchten unsere 

Sachen nicht, wie später die Kinder von Bischof Freifeldt, auf der Strasse feilzu-

bieten. 

Allerdings habe ich sonntags vor den deutschen Kirchen gestanden und deutsche 

Zeitungen verkauft. Seit der Revolution und seitdem der äussere Frieden herge-

stellt war, hörte man ja wieder deutsche Worte auf der Strasse, aber uns selbst 

war die Furcht so eingefleischt, dass wir uns lieber anderer Sprachen bedienten 

als der Muttersprache. Die deutsche Zeitung hielt ich aber stolz in den Händen 

und bot sie jedem deutsch aussehenden Menschen an. Ich verdiente mir dadurch 

ein kleines Taschengeld, und manch freundlicher Blick aus Landsmanns Augen 

streifte mich – und wer es hatte, liess einen grösseren Schein in die Büchse glei-

ten. 

Wie höhnisch waren oft die Blicke mancher Bolschewiken, wenn baltische Edel-

leute unter ihrer Aufsicht die Strassen reinigen mussten. Nicht nur Männer beka-

men Schaufel und Hacke in die Hand, auch Mutti, die so schwach vom Hunger 

war, dass sie eine Ohnmacht nach der anderen bekam, musste den schweren 

Schnee wegschaufeln und sich manch derbes Wort und rohe Witze von den auf-

sichthabenden Bolschewiken gefallen lassen. 

Pappi lag noch immer im Diakonissenhaus. Ein heisser Grützbeutel lag auf den 

schmerzenden Stellen seines Magens, die Grütze haben wir später aufgegessen. 

Seine einzige Nahrung bestand aus Milch, und von dieser sparte uns Pappi zwi-

schendurch heimlich ein kleines Medizinfläschchen voll ab. (...) 

In einem untergestellten Koffer von Onkel Kurd von Haken fanden wir neben 

dem Sack Brotkrusten, die er für uns gesammelt und als Geschenk mitgebracht 

hatte. Ausserdem brachte er uns eine Büchse Eichelkakao. Aus diesem Kakao 

und dem bisschen Zucker, den wir zwischendurch auf unsere Karten bekamen, 

machte Mutti die Schokolade, die gewiss sehr nahrhaft war und unsere Kräfte ein 

wenig erhielt.139 

Trotz aller Not findet die kleine Editha Maass: «Wir hatten es ja noch gut.» 

Glücklicherweise geht der Winter langsam zu Ende. 

Am 10. März 1918 verlässt Lenin Petrograd. Er reist von der Station 

Swetotschnaja am Rande der Stadt mit dem Zug Nr. 1864001 nach Moskau, 
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mit an Bord sind weitere führende Mitglieder von Partei und Regierung. Der 

Zug fährt ohne Licht und unter Bewachung besonders loyaler lettischer 

Schützen. Alles folgt den eingeübten Regeln der Konspiration. Petrograd 

wird nach 206 Jahren als Hauptstadt aufgegeben, ein einschneidender 

Schritt, den die kaiserliche Regierung während des Krieges ebenfalls erwo-

gen hatte. Sinowjew wendet sich gegen den Beschluss seiner Genossen – 

vergeblich. Die Bolschewiki sind Pragmatiker, sie lassen sich von zwei 

Überlegungen leiten: Zum einen hat sich in den Monaten seit der Revolution 

gezeigt, dass die Bevölkerung Petrograds unzuverlässig ist. Nicht nur die In-

telligenz lehnt die neuen Machthaber ab, auch die Arbeiter, die die Stadt in 

den letzten Wochen mit Streiks überzogen haben, lassen nicht jenes Klassen-

bewusstsein erkennen, das aus Sicht der Kommunisten für die Revolution 

nötig ist. Zudem treibt sich in der Stadt viel unberechenbares Volk herum – 

Anarchisten, Deserteure, ehemalige zaristische Offiziere, Flüchtlinge, Ban-

diten. Die Gefahr konterrevolutionärer Aktionen ist gross. Auch die geogra-

phische Lage spricht nicht für die Stadt. Die Grenze zu Finnland ist nur 35 

Kilometer entfernt, von der Ostsee her ist Petrograd ebenfalls angreifbar, und 

die deutschen Truppen stehen noch immer ganz in der Nähe, bei Narva und 

Pskow. Der Rückzug 700 Kilometer weit ins Land hinein ist für die Bolsche-

wiki zweifellos eine existenzielle Entscheidung. 

Der Wunsch nach Sicherheit spielt auch beim Abschluss des Friedens-

vertrags von Brest-Litowsk eine Rolle, der am 2. März 1918 unterzeichnet 

wird. Die Bolschewiki haben sich mit den Mittelmächten, darunter Deutsch-

land, unter Protest auf eine Friedenslösung geeinigt. Der Preis ist gewaltig: 

Russland verzichtet auf die Hoheitsrechte in Polen, Litauen und Kurland und 

verliert 26 Prozent seines europäischen Territoriums. Die neue Führung gibt 

ein gutes Viertel des anbaufähigen Landes und des russischen Eisenbahnnet-

zes ab, drei Viertel der Eisenindustrie und der Kohlegruben. Und obendrein 

bleibt der Feind im Land. Die Deutschen behalten Estland, Livland und 

Weissrussland. Zwar entbrennt innerhalb der Partei ein erbitterter Streit über 

diesen «Raubfrieden», schliesslich nehmen die Bolschewiki ihn aber doch in 

Kauf, denn sie brauchen dringend eine Atempause. Sowjetrussland scheidet 

als Kriegsteilnehmer aus. 
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Pastor Maass hat sich alles reiflich durch den Kopf gehenlassen. Er hat die 

Lage von allen Seiten betrachtet, er muss eine Entscheidung für sich und 

seine Familie treffen. Die Bolschewiki sind in den letzten Wochen immer 

unerbittlicher gegen die Kirchen vorgegangen, zuallererst gegen die eigene, 

die orthodoxe. Im Januar haben sie die Kirche im Winterpalast und zahlrei-

che weitere Hauskirchen geschlossen und sich dann die grossen kirchlichen 

Einrichtungen vorgenommen, allen voran die Alexander-Newski-Lawra am 

Ende des Newski-Prospekts. Dort wird zunächst eine bewaffnete Einheit vor-

stellig, um die Gebäude und das Eigentum des Klosters zu beschlagnahmen. 

Die Geistlichen leisten Widerstand und rufen für den nächsten Tag ihre Ge-

meinde zusammen, um gegen die «Hatz auf die Kirche» zu protestieren. Dar-

aufhin schickt man eine grössere Einheit Bewaffneter, die von den Gläubigen 

entwaffnet wird. Das können die Bolschewiki nicht akzeptieren, und so rü-

cken sie mit Maschinengewehren an. Erzpriester Pjotr Skipetrow wird er-

schossen. Tausende gläubige Petrograder ziehen nun in einer langen Prozes-

sion zum Kloster. Am Ende werden die Kirchenschätze dennoch konfisziert 

und viele Kirchenmänner verhaftet. Im Herbst erschiessen die Bolschewiki 

den Abt der Kasaner Kirche, ebenso den Abt der Admiralitätskirche und wei-

tere Geistliche wegen «konterrevolutionärer Tätigkeit». 

Die Kirchen der Deutschen geraten ebenfalls weiter unter Druck. Anfang 

April muss die Gemeinde der Annenkirche Schuldirektor Ernst Igel und allen 

übrigen Lehrern kündigen. Es ist kein Geld mehr für die Gehälter da, die 

Schulden sind untragbar geworden. Die Schulen müssen geschlossen wer-

den. Ein Kommissar erscheint und verkündet, die zur Annenkirche gehören-

den Häuser Nr. 7, 8 und 9 seien konfisziert. Er setzt die Hausverwalter ab 

und beschlagnahmt die Kassen. Generalsuperintendent Malmgren eilt dar-

aufhin zum Kaiserlichen Deutschen Generalkonsul Dr. Max Biermann, der 

schon vor dem Krieg Konsul in Sankt Petersburg war und seit dem Frieden 

von Brest-Litowsk erneut auf diesem Posten ist. Von ihm erhält Malmgren 

einen Schutzschein der deutschen Regierung. Aber was ist der in diesen Zei-

ten wert? 

Pastor Haller kündigt, ebenso der Kassierer, der 34 Jahre lang für die 

Gemeinde Dienst getan hat, und schliesslich tut auch Maass diesen Schritt. 

Er ist der jüngste der verbliebenen Pastoren und wird sich so oder so im Amt 

nicht halten können. Aber was bleibt für ihn dann noch in der Stadt zu tun? 
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Er muss versuchen, Petrograd zu verlassen und sich nach Deutschland durch-

zuschlagen, in ein Land, in dem seine Familie und er nie gelebt haben. Finn-

land und Estland sind keine Optionen mehr. Seine vordringliche Aufgabe ist 

jetzt, die Familie in Sicherheit zu bringen, seine Frau und die fünf Kinder. Er 

ist nun seit fünf Jahren in der Stadt, schien angekommen, Petrograd hatte 

auch ihn zum erblichen Ehrenbürger erhoben. Das alles zählt jetzt nicht 

mehr. Maass hat sich entschieden. Unter dem Datum des 11. Juni 1918 wird 

ins Protokollbuch der Gemeinde eingetragen: «Der Kirchenrat genehmigte 

das Abschiedsgesuch des Pastors Diaconus E. Maass zum 1. August d. J.»140 

Öl ins Feuer 

Im Frühjahr 1918 kehrt ein Mann aus der sibirischen Verbannung nach Pe-

trograd zurück, den die Brüder Kirchner bis an ihr Lebensende nicht verges-

sen werden: Sergei Pawlow. 

Die Kirchner-Brüder sind nach der Revolution aus dem Internierungsla-

ger entlassen worden und stehen nun wie Pastor Maass vor der Entscheidung: 

bleiben oder gehen? Sie wird ihnen abgenommen, noch bevor sie eine Lö-

sung gefunden haben, und der Mann, der das bewirkt, heisst Sergei Pawlow. 

Pawlow ist seit Jahren aktives Parteimitglied und hat früher bei den Kirch-

ners gearbeitet. Nach seiner Rückkehr wirkt er in der Fabrik als Wortführer, 

später wird er sogar «Kommissar» des Werkes. Er ist ein gewandter Agitator, 

und so kippt die Stimmung unter den Kirchner sehen Arbeitern bald zugun-

sten der Bolschewiki. Das Unternehmen wird geradezu zwangsläufig zu ei-

nem der Schauplätze, an denen sich die von Lenin erdachte «Befreiung der 

Arbeiterklasse» vollzieht. Denn in der Fabrik in der Bolschaja Puschkarskaja 

arbeiten viele schlecht bezahlte Ungelernte, und damit ist sie das ideale Ter-

rain für Männer wie Pawlow. Sie sollen im Auftrag Lenins sozialistisches 

Bewusstsein in die Betriebe tragen, sollen den Kampf der Proletarier für die 

Aufhebung jener Gesellschaftsordnung anführen, «die die Besitzlosen 

zwingt, sich an die Reichen zu verkaufen».141 In den mehr als 1’000 Arbei-

tern bei Kirchner sehen die neuen Machthaber potenzielle Verbündete, und 

umgekehrt ist es ebenso. 
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Unruhig war es bei den Kirchners fast immer. Schon während der Revo-

lution von 1905 und in den Jahren danach gab es Streiks in der Fabrik. Im 

Mai 1906 hielten Arbeiter der Setzerei und des Maschinensaals einen Aus-

stand beinahe zwei Monate lang durch. Damals schlossen sich andere Dru-

ckereien wie die grosse von Ilja Jefron an. Die Druckergewerkschaft unter-

stützte die Streikenden und gab am Ende fast zwei Drittel ihrer Streikkasse 

von 1907 für sie aus. Gefordert wurden der Achtstundentag, ein arbeitsfreier 

Sonntag und höhere Löhne. In einer Erklärung wurden die Kirchners als 

«Despoten» bezeichnet.142 Diese reagierten mit Zuckerbrot und Peitsche. 

Man liess die Rädelsführer verhaften, machte aber auch Zugeständnisse. 

Die Revolutionen von 1917 werden von den Arbeitern in der Bolschaja 

Puschkarskaja begrüsst, Lenins Sozialdemokratische Partei kann stolz sein 

auf die besonders aktive Zelle in diesem Werk. Schon unmittelbar nach der 

Februarrevolution wird bei Kirchner ein Fabrikkomitee gegründet. Seine 

Führer sind bei allen linken Demonstrationen in der Stadt in der ersten Reihe 

anzutreffen, und Kirchners Fabrikbevollmächtigter Gulbe hat alle Hände voll 

zu tun, die Produktion halbwegs am Laufen zu halten. Eine betriebliche Rot-

gardisten-Abteilung, die auf Weisung der sozialdemokratischen Parteizen-

trale nach der Februarrevolution gebildet wird und die besten Arbeiter aus 

allen Abteilungen gewinnen kann, macht die Situation für das Unternehmen 

noch schwieriger, als sie ohnehin schon ist. Die engagierten Kirchner sehen 

Rotgardisten werden beim Oktoberumsturz an vorderster Front eingesetzt, 

müssen den Schlossplatz und die Börsenbrücke bewachen, und Gulbe wird 

auch noch gezwungen, diese Soldaten aus der Fabrikkasse zu bezahlen. 

Als die Kirchners aus dem Internierungslager zurückkehren, schaffen sie 

es nicht, erneut die Leitung ihrer Firma zu übernehmen, sie ist ihnen längst 

aus der Hand geglitten. Mit aller Kraft versuchen sie, die immer wieder auf-

flammenden Konflikte einzudämmen, aber die von der neuen Macht einge-

setzten Mitglieder des Werkkomitees spielen sich als die eigentlichen Be-

triebsführer auf und machen alle ihre Bemühungen zunichte. 

Als im Januar 1918 von den Kirchners gefordert wird, neue Kalender für 

das Jahr 1918 zu drucken, da von Februar an die Gregorianische Zeitrech-

nung gelten soll, und diese das zunächst ablehnen, wird sofort wieder ge-

streikt, da die Arbeiter nur noch auf die Weisungen der Bolschewiki hören. 
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Und dann bricht in der Nacht vom 18. zum 19. Februar auch noch ein Feuer 

in der Fabrik aus. Es beschädigt die Elektrostation und das Lager mit den 

fertigen Erzeugnissen. Eine Untersuchungskommission kommt angeblich zu 

dem Ergebnis, dass der Schornstein für die Dampfmaschine verstopft war, 

und sofort ist von gezielter Sabotage der Besitzer die Rede, die auf diese 

Weise die Fabrik stilllegen wollen. Mehrere Monate ruht die Produktion. 

Dann entscheidet im Mai eine Kommission des Petrograder Wirtschaftsrates, 

dass das Werk nationalisiert werden soll. «Die Fabrik Kirchner ist mit ihrer 

neuesten Technik einzigartig in Russland (...). Bis zum Krieg arbeiteten hier 

mehr als 1‘500 Menschen, vor der Schliessung waren es 1’000. Wenn die 

Produktion mit voller Kraft in ein, zwei Schichten läuft, dann könnten 2’000 

bis 2‘500 Arbeiter eingestellt werden. Die Sektion der Druckereibetriebe 

empfiehlt, die Fabrik in das Eigentum der Russischen Sozialistischen Repu-

blik zu überführen.»143 

Die Kirchners begreifen, dass sie über die Fabrik nicht mehr verfügen 

können, aber sie hoffen wenigstens auf eine Entschädigung durch die neue 

Regierung. Denn noch halten die Söhne Karl, Otto und Fritz, die Tochter 

Jewgenija Borchardt und deren Mann sowie ein Onkel der Kirchners drei 

Fünftel der Aktien der Gesellschaft «Otto Kirchner». Sie erklären sich sogar 

bereit, ihre Kenntnisse, wenn schon nicht als Chefs, so doch als Fachleute in 

den Dienst des Betriebes zu stellen. Über ihren Bevollmächtigten Gulbe ent-

wickelt sich ein reger Briefwechsel mit den neuen Hausherren. Doch am 13. 

August fasst die Versammlung der Arbeiter einen eindeutigen Beschluss: 

Die Fabrik ist auf keinen Fall den früheren Besitzern zu übergeben, und zwar aus 

folgenden Überlegungen: Es ist offensichtlich geworden, dass der bevollmäch-

tigte Inhaber Gulbe die Fabrik nicht in Gang halten will und mit allen Mitteln 

versucht, die nötigen Reparaturen hinauszuzögern, auch wurde von der alten Ad-

ministration nichts zur Instandsetzung der Elektrostation unternommen. Wäh-

rend die früheren Besitzer davon sprachen, die Produktion könne vielleicht in 

sieben Monaten wiederaufgenommen werden, schaffte die gewählte Leitung 

dies in drei Wochen. 

Die alten Besitzer haben den Wunsch geäussert, weiter im Werk zu arbeiten. 

Aber darauf sollten wir nichts geben, das sind leere Worte, wir haben keinerlei 
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Garantie, dass die Unternehmer in zwei Monaten nicht wieder irgendeine 

Sabotage anzetteln. Die Fabrik kann auch deswegen nicht zurückgegeben 

werden, weil die Taktik der Arbeiterklasse besagt, das, was sie sich durch 

ihren Kampf genommen hat, nie wieder aufzugeben, welche Anstrengungen 

das auch kosten mag. Die Arbeiterklasse wird den Kapitalismus vernichten 

und zur Schaffung des Sozialismus übergehen.144 

Das ist die Sprache der herrschenden Bolschewiki, denn natürlich haben 

nicht die Arbeiter über die Zukunft des Kirchner-Werkes entschieden, son-

dern das Präsidium des Obersten Volkswirtschaftsrats in Moskau. Das Werk 

in der Petrograder Puschkarskaja scheint der neuen Regierung wichtig zu 

sein. Am 27. August verfügt sie endgültig die Nationalisierung der Fabrik: 

1. Die Fabrik «Otto Kirchner» ist den ehemaligen Besitzern wegzunehmen und 

in die Verfügungsgewalt der Republik zu übergeben. 

2. Die Leitung der Fabrik wird L. K. Dowtort als Vertreter der Gewerkschaft 

übertragen und S.A. Pawlow und N.I. Schtscherbow vom Volkswirtschaftsrat 

des Nordgebietes. 

3. Die Fabrik wird Staatsfabrik «Swetotsch» [Das Licht] genannt. 

4. Die Verwaltung wird beauftragt, gemäss dem Wunsch der früheren Besit-

zer eine Bestätigung über die Nationalisierung dieser Fabrik auszustel-

len.145 

Die neuen Machthaber üben allen nur denkbaren Druck aus, um Fabrikbesit-

zern ihre Werke zu nehmen. Den Kirchners werden die Konten bei der Staats-

bank gesperrt, und die Versicherungsgesellschaft «Rossija» wird angewie-

sen, dem Unternehmen nach dem Brand nicht die vereinbarte Versicherungs-

summe von 500’000 Rubel auszuzahlen. Kaum ist das Werk in der Hand des 

Staates, fliesst diese Summe, und prompt ist das Unternehmen auch wieder 

liquide. 

Im Sommer 1918 sind die Kirchner-Brüder endgültig ausgeschaltet. Das 

Unternehmen, zu dem ihr Vater vor mehr als einem halben Jahrhundert den 

Grundstein gelegt und das er stetig ausgebaut hat, geht mit wenigen Feder-

strichen in Staatsbesitz über. Die Produktion bekommt der neue Inhaber, das 

Volk, ohne «bürgerliche Spezialisten» aber nicht zum Laufen. Sechs Fach- 
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leute aus der alten Kirchner-Mannschaft erklären sich zur Kooperation be-

reit, aber nur einer von ihnen bleibt tatsächlich. Es ist der Meister der Kalen-

derabteilung, ein Este. Die Bolschewiki zahlen ihm monatlich 1‘400 Rubel 

Gehalt. 1919 soll das Werk wieder in gewohnter Weise Kalender herausbrin-

gen, allerdings im Geist des neuen Regimes. Den Kirchner-Brüdern bleibt 

nur noch, schnellstmöglich das Land zu verlassen und sich nach Deutschland 

durchzuschlagen, in jenes Land, aus dem ihr Vater einst nach Petersburg auf-

brach. 

Machtkampf auf der 7. Linie 

In den Häusern der Apothekerfamilie von Poehl hat sich ein «Komitee der 

Hausarmut» konstituiert. Ihm gehören ein Hausmeister, ein Wächter, ein 

Klempner und zwei Angestellte nationalisierter Betriebe an. Die meisten 

Mitglieder sind parteilos, nur einige wenige gehören bereits der Kommuni-

stischen Partei an. Sie verwalten 15 Wohnungen, in denen 57 Menschen le-

ben, darunter 18 Kinder. 

Überall sind inzwischen solche Komitees gebildet worden, es sind die 

kleinsten Zellen im Organismus der neuen Macht. Arbeiter, Schlosser, Haus-

frauen, Chauffeure und Hofarbeiter gehören ihnen an, Menschen, denen es 

gefällt, endlich auch einmal etwas zu sagen zu haben, und die ihre kleine 

Macht mitunter auf ebenso schamlose Weise nutzen wie Sinowjew und seine 

Genossen ihre grosse ganz oben. Der Schriftsteller Michail Bulgakow macht 

das wenige Jahre später zum Thema seiner Erzählung Hundeherz, einer 

beissenden Satire auf den von den Bolschewiki propagierten neuen sowjeti-

schen Menschen. 

Die Poehls haben in ihren Häusern nichts mehr zu sagen, dürfen aber 

wenigstens in ihren Wohnungen bleiben und von ihren Nachbarn weiter 

Miete kassieren. Die Firma ist erst einmal verpachtet. Andere deutsche Un-

ternehmen in Petrograd wie das der Kirchners sind dagegen gleich 1918 ent-

eignet worden: die Uhrenfabrik Schwarzstein am Wosnessenski-Prospekt, 

die Giesserei «Vulkan» in der Bolschaja Spasskaja, die Pianofabrik Schröder 

in der Bolschaja Wulfowa, die Segel-, Tuch- und Flaggenfabrik von Johann 

Heinrich Köbke am Smolenka-Ufer, die Telefonfabrik von Konrad Lorenz, 

das Kabelwerk von Siemens & Halske und die Farbenfabrik Danziger in der 

Tarakanowskaja. 
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Bei der Apothekerfamilie von Poehl kommt es nun zu einem kompli-

zierten und ungemein nervenaufreibenden Tauziehen. Die Brüder Poehl sind 

nur noch zu fünft. Rudolph, der bereits 1910 wegen Krankheit aus der Ge-

sellschaft ausgeschieden und dann mit seiner Familie nach Schweden gezo-

gen ist, ist im Mai 1918 gestorben. Arist hat Petrograd mit seiner Frau Olga 

und den beiden Kindern verlassen und wird sich im neu gebildeten König-

reich Jugoslawien niederlassen. 

Die anderen müssen sich eine andere Arbeit suchen, damit die Kommu-

nisten sie nicht als Schmarotzer einstufen. Richard, der zuletzt die Apothe-

ken- und Laborbestände verwaltet hat, ist im Kommissariat für Stadtwirt-

schaft untergekommen, in dessen Komitee für Landwirtschaft. Er ist sogar in 

die Gewerkschaft eingetreten, eine gewisse Anpassung an die neue Macht 

scheint geboten, wenn man zur Bourgeoisie gehört. Alfred, der gelernte Phy-

siologe, arbeitet im ehemaligen Marienkrankenhaus am Liteiny-Prospekt, 

wo 1917 die Verletzten der Strassenkämpfe behandelt wurden. Die Kommu-

nisten nennen es nun «Krankenhaus des Gedenkens an die Revolutionsop-

fer». Und Alexander hat einen Posten in der Publikationsabteilung der Zei-

tung Wirtschaftsleben gefunden, die am Newski-Prospekt Nr. 46 sitzt. Aber 

der Newski-Prospekt, der Prachtboulevard des früheren Petersburg, heisst 

jetzt nicht mehr Newski-Prospekt, sondern Prospekt des 25. Oktober – in Er-

innerung an den Tag der Oktoberrevolution. 

Natürlich stehen die Poehls, obwohl sie russische Staatsbürger sind, un-

ter Beobachtung der Behörden, denn den Bolschewiki gelten Bürger mit aus-

ländischen Wurzeln generell als verdächtig. Sicherheitshalber registriert der 

Rat der Arbeiter- und Bauerndeputierten der Wassili-Insel alle Ausländer 

und vermeintlichen Ausländer in seinem Rayon. 561 hat er Anfang 1919 be-

reits erfasst, darunter viele Deutsche. Namen wie Fischer, Jürgens, Dill, 

Grasse, Fugger, Vogt, Mollenkoper, Kern und Reinke tauchen in den Listen 

auf. Hinter jedem Namen stehen der jetzige Beruf und die Einkommens-

quelle. Bei Adele von Poehl, der Mutter der Poehl-Brüder, haben die Beam-

ten eingetragen: «Lebt von der Unterstützung der Söhne und vom Verkauf 

alter Sachen.»146 Was nicht in der Akte steht: Adele von Poehl schustert jetzt 

auch, sie nimmt reparaturbedürftige Schuhe von Nachbarn aus der Strasse 

an, um sich etwas dazuzuverdienen. Es ist eine Ironie des Schicksals: Sie, die 

Witwe eines international angesehenen adligen Wissenschaftlers und eines  
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der bekanntesten Apotheker der Stadt, ist zu den Wurzeln ihrer Familie zu-

rückgekehrt, die vor über 100 Jahren als Schuhmacher aus Perleberg nach 

Petersburg kamen. 

Die Familie versucht, auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein. Nie-

mand kann wissen, was den Kommunisten noch in den Kopf kommt, und so 

sprechen sie beim Kaiserlichen Deutschen Generalkonsul vor, um sich wie 

Generalsuperintendent Malmgren für seine Kirche auch für ihren Besitz Ga-

rantieurkunden ausstellen zu lassen. Im Konsulat herrscht Chaos. Deutsch-

land muss sich erst wieder offiziell in Russland etablieren. Handschriftlich 

und auf Rechenpapier bestätigt der Generalkonsul den Poehls das Recht auf 

«Re-Emigration». Ihre Aufnahme in die deutsche Staatsbürgerschaft sei noch 

nicht erfolgt, doch stehe der Besitz der Poehls unter dem Schutz des deut-

schen Staates. Das Dokument wird mit dem Siegel der Notariatsabteilung des 

Kaiserlichen Deutschen Generalkonsulats versehen. 

Viktor Schwarz, der Pächter des Poehlschen Betriebes, hatte sich bereits 

im Frühjahr hilfesuchend an deutsche Behörden gewandt, denn es ist offen-

sichtlich, dass die Petrograder Führung die Firma requirieren will. In den 

letzten Wochen sind mehrmals Funktionäre in den Räumen des Unterneh-

mens erschienen und haben entsprechende Drohungen ausgesprochen. Die 

Apotheke, in der am Ende 73 Mitarbeiter angestellt waren, gehört bereits dem 

Staat. Da das Generalkonsulat zu dieser Zeit noch nicht wieder eröffnet ist, 

wendet Schwarz sich zunächst an die «Deutsche Delegation für Kriegs- und 

Zivilgefangene und Re-Emigranten», die seit dem Brester Frieden deutsche 

Interessen in der Stadt vertritt. Sie bestätigt ihm, dass sich das «Werk für 

galenische Präparate», wie es sich jetzt nennt, «in Pacht des deutschen Staats-

bürgers Viktor Viktorowitsch Schwarz befindet. Wie er selbst als deutscher 

Bürger steht auch sein Eigentum unter dem Schutz des Deutschen Reiches 

und kann daher nicht konfisziert oder requiriert werden.»147 Das sind Flos-

keln, die wenig helfen. Den Bevollmächtigten des Gesundheitsministeriums, 

der wenig später zur Inspektion der Labors erscheint, beeindrucken sie je-

denfalls nicht. Er erklärt Schwarz, dass er die Firma herzugeben hat. Der will 

sich damit nicht abfinden, empfindet das als Willkür. «Ich protestiere gegen 

jede Aneignung meines Eigentums», schreibt er an das zuständige Kommis-

sariat für Gesundheitswesen. 
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Noch halten sich die Kommunisten an die Praxis, den Deutschen ihr Ei-

gentum nur dann zu entziehen, wenn dies auf der Grundlage von Gesetzen 

erfolgt, die für alle Bürger des Landes und eines dritten Landes gelten, oder 

die Eigentümer sofort in bar entschädigt werden. «Es gibt bisher keinen Be-

schluss über die Nationalisierung der Werke zur Herstellung galenischer Prä-

parate», argumentiert Schwarz in seinem Brief an die Gesundheitsfunktio-

näre. «Die Nationalisierung allein meiner Fabrik wird also nicht nur eine Ver-

letzung meiner Interessen sein, sondern auch eine Verletzung des Friedens-

vertrages zwischen Russland und Deutschland.» Der Hinweis auf das Völ-

kerrecht verfängt bei den Bolschewiki ebenfalls nicht. Mit Unterstützung des 

im Poehlschen Unternehmen eingesetzten Fabrikkomitees schreiten sie zur 

Tat. Als Vorwand dient ihnen die Tatsache, dass Schwarz die Produktion vor-

übergehend einstellen will, weil er nicht mehr ausreichend Rohstoffe erhält 

und der freie Markt für Arzneimittel weggebrochen ist. 

Anfang Oktober übernimmt das Fabrikkomitee die Macht in der Firma 

Poehl. Es fordert Schwarz auf, ihm alle Bilanzen, alle Schlüssel und alle Gel-

der zu übergeben. Zur selben Zeit bestellt das Gesundheitskommissariat Alf-

red von Poehl ein, den früheren Direktor der Firma. Poehl bereitet sich sorg-

sam auf diesen Termin vor. Er hat von Freunden gehört, was bei derartigen 

Gelegenheiten alles geschehen kann. Nicht wenige sind von solchen Treffen 

nicht wiedergekommen. Bevor er sich zum Kommissariat begibt, händigt er 

die Schlüssel seines wichtigsten Safes, in dem Geld und Papiere verwahrt 

werden, an Pächter Viktor Schwarz aus. Die Behörde befindet sich auf der 

anderen Seite der Newa, und es zeigt sich, dass seine Sorgen berechtigt wa-

ren. In den Räumen des Kommissariats warten bereits zwei Männer vom Ge-

heimdienst und verhaften ihn. Poehl habe Schwarz dazu angestiftet, gegen 

die wirtschaftlichen Interessen der neuen Führung zu handeln, behaupten sie. 

Er sei also ein Saboteur, einer, der den neuen Sowjetstaat nicht akzeptieren 

wolle. Alfred von Poehl wird in die Keller der Tscheka gebracht und dort als 

Geisel festgehalten. Es ist eine wirksame Methode, mit der die Bolschewiki 

Proteste und Einwände gegen ihre Entscheidungen zum Verstummen brin-

gen. Im Marientheater hat das funktioniert und in Kirchners Fabrik auch. 

Allen in der Poehl-Familie ist nun klar, wie ernst die Lage ist. Schwarz 

bleibt gar nichts anderes übrig, als die Bedingungen des Fabrikkomitees zu 
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1918 hat in Petrograd wieder ein Kaiserliches Generalkonsulat seine Pforten ge-

öffnet. Es beschäftigt sich mit der Versorgung deutscher Kriegsgefangener, stellt 

Pässe für Deutsche aus, die Sowjetrussland schnellstmöglich verlassen wollen, 

und Urkunden, die deutsches Eigentum in Petrograd unter deutschen Schutz stel-

len – was sich meist als vergebliches Bemühen erweist. Auch die Apothekerfami-

lie Poehl versucht auf diese Weise, ihren Besitz vor dem Zugriff der Bolschewiki 

zu retten. 



akzeptieren. Er geht zur Volksbank und zahlt dort die sicherheitshalber der 

Kasse entnommenen Gelder ein – immerhin 290’000 Rubel – und gibt auch 

die Schlüssel zum Firmensafe heraus. 

Aber dann geht er zum Volkskommissariat für Inneres am Schlossplatz, 

der nach dem ermordeten Tscheka-Chef jetzt Urizki-Platz heisst, und prote-

stiert dort gegen die rüden Praktiken der Enteignung. Es empört ihn, dass ein 

vom Rat der Arbeiter- und Soldatendeputierten der Wassili-Insel eingesetzter 

Bevollmächtigter und das Fabrikkomitee, «ohne spezielle wissenschaftliche 

Vorbereitung für die Führung eines so komplizierten und hochwissenschaft-

lichen Betriebes zu besitzen», die Leitung in der Firma übernommen haben. 

Das Fabrikkomitee weigere sich, Zahlungen an die bisherige Administration 

zu leisten und die Ausgaben für den Unterhalt der Häuser der Poehl-Erben 

zu ersetzen. Darüber hinaus ignoriere es die Rechte des Pächters. Schwarz 

spricht von Terrorisierung, von Hausübernahme, von Vertreibung und ver-

sucht, die Petrograder Führung mit ihren eigenen Waffen zu schlagen: «Es 

passiert hier etwas völlig Unzuverlässiges, das nicht den Vorstellungen der 

Sowjetmacht vom Staatsaufbau entspricht. Wenn von einer Nationalisierung 

des Eigentums die Rede ist, dann muss darüber der Unions-Wirtschaftsrat 

informieren, aber nicht irgendein Arbeiter- und Soldatenrat und eine Hand-

voll ungebildeter Arbeiter.»148 Die letzte Bemerkung ist den Bolschewiki zu 

viel. Mit solchen Tiraden macht man sie sich nicht zu Freunden, denn sie alle 

haben in der Regel keine höhere Schulbildung genossen. Immerhin: Alfred 

von Poehl kommt wieder frei, nachdem Schwarz die Forderungen des 

Fabrikkomitees erfüllt hat. 

Der kalte Krieg setzt sich noch über mehrere Wochen fort. Ende Oktober 

schickt das Fabrikkomitee an Schwarz und die Poehl-Brüder Aufforderun-

gen, am 31. Oktober um 10 Uhr mit allen Scheckbüchern vor dem Komitee 

zu erscheinen. Die verlangen daraufhin, das Komitee solle erst einmal die 

Schlüssel zum Geldschrank herausgeben, schon die Form der Schreiben an 

sie sei beleidigend. Aber der neue Staat sitzt am längeren Hebel. Die Eingabe 

von Schwarz ans Innenministerium wird abgewiesen. «Alle Klagen, die ge-

gen das Fabrikkomitee wegen eines ungesetzlichen Vorgehens vorgebracht 

wurden, sind unbegründet», heisst es im Bericht des eingesetzten Untersu-

chungsbeauftragten.149 Hilflos müssen die Poehls und Pächter Schwarz mit 

ansehen, wie ihnen Institut und Labor Stück für Stück aus der Hand genom-

men werden. 
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Auch der traditionsträchtige Name «Poehl & Söhne», der über Jahrzehnte 

Garant für Qualität gewesen ist, verschwindet aus der Öffentlichkeit. Das 

Unternehmen, das fortan weder den Poehls noch Schwarz gehört, sondern 

dem kommunistischen Staat, heisst jetzt «2. Staatliches Chemie-Pharmazeu-

tisches Werk (ehemals Poehl)». Aber die neuen Inhaber merken bald, dass 

sie sich verrechnet haben. 

Letzte Nacht in Petrograd? 

Wer weder Besitz noch Verwandte in Petrograd hat, versucht jetzt, die Stadt 

zu verlassen. Für viele Deutsche und Balten ist sie zur Falle geworden. Im-

mer wieder werden Gerüchte kolportiert, dass irgendein Hilfskomitee ir-

gendeinen Zug für Emigranten zusammenstelle. Aber meist ist es eben nur 

ein Gerücht. Editha Maass, inzwischen 14 Jahre alt, hört sie mit ebensolcher 

Hoffnung wie viele ihrer Freunde. Wie die meisten Baltendeutschen glaubt 

sie, dass sie mit ihrer Familie nur vorübergehend flüchten werde – wenn 

überhaupt. Kaum jemand hält es für möglich, dass Petrograd für immer an 

die Bolschewiki fallen könnte. 

Eines Tages hiess es, dass die Balten, die fortwollten, sich melden sollten, denn 

ein Zug würde ihnen in absehbarer Zeit bereitgestellt. Mutti machte sich sofort 

auf den Weg und wanderte täglich mit zitternden Knien weit über eine Stunde 

zum Baltischen Komitee, um uns aufschreiben zu lassen. Ach, das war ein 

Freuen und Jubeln, als wir unsere Namen auf der Liste wussten. Wir Kinder fin-

gen schon unsere Sachen zu ordnen an und sorgfältig in Schränken zu verpacken, 

die wollten wir später einmal abholen, wenn alle Not ein Ende hatte. Auch trafen 

wir allerhand «testamentarische» Bestimmungen. Meinem treuen Freund, Arno 

von Vee, erlaubte ich, gleich nach unserer Abreise meine Tagebücher zu lesen. 

Manche von unseren vielen Puppenkindern sollten neue Mütter bekommen. Aber 

die Zeit verstrich, Wochen und Monate vergingen, und wir waren noch immer in 

Petrograd. (...) Pappi lag weiter im Diakonissenhaus, und jede Woche einmal 

versammelten wir uns im sogenannten Schulzimmer um den langen Tisch und 

löffelten unsere Suppe. Pappis Schwester sah uns dabei mitleidig zu und liess ihr 

Auge prüfend über unsere schmalen, eingefallenen Gesichter gleiten. Eines Ta- 
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ges sagte die Oberin zur Mutti: «Ihre Älteste werden wir etwas bei uns behalten 

und das Kind auffüttern.» Meine Wangen waren wohl am tiefsten eingefallen, 

denn meine Schulkameradinnen, die mich häufig sahen, ich will nicht sagen: täg-

lich, denn wir fehlten mehr, als dass wir in der Schule waren, fiel mein Aussehen 

sogar auf. (...) 

Nun durfte ich im Diakonissenhaus bleiben. Ich lag in einem hellen grossen Zim-

mer, und die leichte Hungertemperatur liess mich in einen angenehmen Traum-

zustand verfallen. Auch Wolf lag im Diakonissenhaus. In einem grossen Kran-

kensaal zwischen vielen anderen lag er an Typhus darnieder und litt an grenzen-

losem Heimweh. Wenn die Schwester ihm das Thermometer einsteckte, zog er 

es heimlich schnell heraus, damit es kein Fieber anzeigen sollte. So kam nach 

Wochen das Osterfest herbei, ich war wieder zu Hause, aber es gab weder Oster-

eier noch Kuchen, nur trübe, blasse Gesichter. Am Nachmittag wanderten Irene 

und ich zu einer bekannten schwedischen Familie. Gerda Pilblatt, die zarte, gra-

ziöse Schwedin, die älteste Tochter des Hauses, gab uns beiden jeden Sonntag-

nachmittag Tanzstunden. Mit etwas zitternden Knien wirbelten wir auf den Fuss-

spitzen herum und lernten die schwierigen russischen Tänze. Trotz des sehr wei-

ten Wegs gingen wir gerne in das wohlhabende vornehme schwedische Haus. 

(...) 

So verstrichen Tage und Wochen im selben Gleichmass, ohne dass eine Ände-

rung eintrat. Mutti wanderte immer noch den weiten Weg zum Baltischen Ko-

mitee, um stets auf dem Posten zu sein. Die Herren, die uns schon genau kannten, 

hatten versprochen, uns im Falle einer Möglichkeit zur Flucht sofort zu benach-

richtigen. 

Eines Abends läutete stürmisch die Hausglocke, und Herr von Vee meldete auf-

geregt, dass am nächsten Morgen um sieben Uhr früh ein Flüchtlingszug für 

Reichsdeutsche vom Baltischen Bahnhof aus abginge. Das Komitee hatte durch-

gedrückt, dass zwei Waggons für Balten angehängt werden durften. Pappi wurde 

sofort benachrichtigt, und dann wurden in Hast und Eile die notwendigsten 

Dinge zusammengepackt. 

Die letzte Nacht in Petrograd. Der Gedanke war so unfassbar nach diesem langen 

hoffnungslosen Warten, dass er einem fast unglaublich erschien.150 
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Ausweg 

Warum sieht Oskar Böhme keine Notwendigkeit, Vorkehrungen für eine 

Flucht zu treffen? Die Folgen der Revolution sind doch auch im Theater zu 

spüren. Dass die Bolschewiki im Winter viele Spielstätten in Petrograd 

schliessen, weil es kein Heizmaterial mehr gibt, ist nachvollziehbar, aber ihre 

Vorstellungen zum künftigen Programm und ihre Politik der Gleichmacherei 

sind ganz und gar nicht nach Böhmes Geschmack. 

Von der neuen Theaterverwaltung hat er ein graues Arbeitsbuch erhal-

ten, «Trudowoi spisok» nennt es sich, und es ist aus furchtbar schlechtem 

Papier, mehr ein Schulheft. Auf der Umschlagseite prangt das Hammer-und-

Sichel-Wappen der neuen RSFSR, der Russischen Sozialistischen Föderati-

ven Sowjetrepublik. In das Heft wird sein Gehalt eingetragen. Alle Orches-

termitglieder bekommen nun den gleichen Lohn: 640 Rubel. 640 statt der 

früheren 1320 Rubel, und das in Zeiten, da das Geld ohnehin nichts mehr 

wert ist – für Böhme ist das ein Schlag. Und nicht einmal diese 640 Rubel 

bekommt er anfangs ausgezahlt. Im Januar 1918 erhält er von der Kassiererin 

nur die Hälfte, 300 Rubel. Im Februar sind es 196,26 Rubel, im März 224,33, 

im April 496,25 Rubel. Es dauert Monate, bis die Regierung den Mitgliedern 

der «Staatlichen Akademischen Theater», wie sie nun heissen, die verspro-

chenen mageren Gehälter auszahlt. 

Auch wenn er es nicht wahrhaben will: Viele Künstler kehren dem Thea-

ter inzwischen den Rücken, jedenfalls jene, die ohne Weiteres im Ausland 

eine Stelle finden. Aber Böhme hat nicht die Möglichkeiten wie der Star 

Schaljapin, sich aus dem Land der Bolschewiki abzusetzen, er besitzt 

schliesslich nur den russischen Pass. So beruhigt er sich damit, dass die Re-

volution auch gute Seiten habe. Über die Revolutionen hinweg ist die Musik 

populär geblieben in Russland, nur sitzt nun eben ein anderes Publikum in 

den Konzerten und Opernaufführungen. 

Nach dem Verständnis des neuen Regimes soll Musik vor allem aufklä-

ren. Der Wappensaal des Winterpalastes, der jetzt «Palast der Künste» heisst, 

ist zum grössten Konzertsaal Petrograds geworden. Der Auftritt von grossen 

Orchestern ist weiterhin gefragt, vor allem wenn die Kommunisten ihre Fei-

ertage begehen. Sie lieben das Pompöse, die Shows im Sommergarten, die 

Schiffsparaden auf der Newa und die Aufmärsche auf dem Marsfeld, wo jetzt 
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regelmässig der Revolutionsopfer gedacht wird. Volkskonzerte und Volks-

feste sind en vogue. Für einen Mann wie Oskar Böhme, der mehr in der Welt 

der Musik lebt als in der Wirklichkeit, sind sie inspirierend. Er beschliesst zu 

bleiben. Und um sicherzugehen, dass die neue Macht ihm Vertrauen schenkt, 

kommt er ihr einen Schritt entgegen und macht das, was jetzt viele in Petro-

grad tun: Er meldet sich freiwillig als Musiker zur Roten Armee. Hatte nicht 

schon sein Vater mit grossem Erfolg als Trompeter in der Armess gespielt? 

Das Militär war stets ein verlässlicher Arbeitgeber für Musiker. In der Armee 

wird man zudem noch halbwegs ordentlich versorgt und muss nicht frieren. 

Den zweijährigen Dienst hat er sofort anzutreten, in einem Petrograder 

Grenzregiment. 

Rückschlag 

Für die Pfarrersfamilie Maass gibt es kein Zurück mehr. Sie verabschiedet 

sich eines Morgens von den beiden Hausmädchen, die in ihre Heimatorte 

zurückkehren werden, und fährt zum Bahnhof. Editha schreibt: 

Er wimmelte von aufgeregten Flüchtlingen, Soldaten, Bolschewiki – und unzäh-

ligen Reichsdeutschen, die in ihre Heimat zurückdurften. Unsere Waggons stan-

den ganz hinten, und dahin eilten wir, um rechtzeitig Platz zu finden, wir machten 

es uns auf Koffern bequem. Die siebente Stunde, die Abfahrtszeit, rückte heran. 

Wir sassen in fieberhafter Erwartung und küssten immer wieder Pappi, dem seine 

Krankheit nicht erlaubte mitzukommen. «Lebt wohl, ihr Liebem», sagte er ernst, 

«bald komme ich nach und bringe alle unsere Sachen mit!» Dann gab er uns noch 

unzählige Ratschläge und Ermahnungen, küsste immer wieder Mutti, die blass 

und schwach vor Aufregung war. 

Aber die Abfahrtszeit verstrich, der Morgen war lange vorbei, hier und da wurden 

Stimmen des Hungers laut. Immer langsamer verrannen die Stunden, immer hö-

her stieg der Tag. In unseren gespannten Mienen stand deutlich die bange Frage: 

«Kommen wir überhaupt noch fort?» Endlich, endlich, es war schon wieder ganz 

dunkel, die Uhr zeigte die elfte Abendstunde an, gab es einen Ruck in den Wän-

den, ein Knirschen in den Rädern, und der Zug setzte sich langsam in Bewegung. 
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Pappi ging winkend nebenher, und sein Gesicht schien ganz bleich zu sein 

im Scheine der Lichter. Wir sassen eng aneinandergeschmiegt. Noch fuhr 

der Zug langsam, doch dann – wieder ein Knirschen in den Rädern, ein Zit-

tern in den Wänden, der Zug hielt. Wir warteten. Die freudige Stimmung 

hatte sich in Spannung verwandelt. Aufgeregte Rufe wurden draussen laut. 

Fragen schwirrten hin und her. Einige baltische Herren verhandelten laut 

mit den Kommissaren, liefen von einem zum anderen und kamen 

schliesslich empört und verzweifelt zurück. «Wir Balten dürfen nicht mit, 

der kleine Judenkommissar will nicht, dass wir mitfahren, das ist der 

Grund.» Man hörte eiserne Haken und Ketten klirren, unser Waggon wurde 

abgekoppelt. Die Lokomotive pfiff, der Zug fuhr ab, und wir standen auf 

freiem Felde in dunkler Nacht vor Petrograd. Um uns wurde es still. Wir 

hatten die breite Tür des Viehwaggons gut zugeschoben, denn hier und da 

ertönten Schüsse. Auch wurde kein Licht gemacht, nur Seufzen und leises 

Klagen waren vernehmbar, dazwischen einige Trostworte und bittere Witze. 

Die meisten Insassen unseres Waggons hatten ihre Wohnungen aufgegeben, 

hatten alles verkauft, um die Reise zu bezahlen und sich für die Fahrt mit 

Lebensmitteln zu versorgen. 

Draussen rieselte ein trüber Regen. So graute endlich der Morgen. Ganz früh 

machten wir uns alle auf den Weg, um wieder nach Hause zu kommen. Der 

Himmel war mit dicken Wolken behangen, der Regen drang mit seiner un-

angenehmen Kälte bis auf die Haut. Endlich, so um sieben Uhr morgens, 

langten wir in unserer Strasse an. Da stand Leni, unser Stubenmädchen, in 

einer langen Reihe von Menschen, die etwas Milch zu erhalten hofften. Sie 

traute ihren Augen nicht, als sie uns sah. Auch unsere Johanna schlug die 

Hände zusammen, aber sie hatte nicht viel Zeit zum Fragen, wir waren so 

durchnässt, erfroren und ermüdet von dem langen Weg, dass wir so schnell 

wie möglich ins Bett wollten. Nach einem kurzen Gebet, in dem wir nicht 

vergassen, dem lieben Gott für unsere grosse warme Wohnung zu danken, 

schliefen wir fest ein. 

Wir lebten nun auf gepackten Sachen, die Möglichkeit einer neuen, uner-

warteten Flucht war nicht ausgeschlossen. Doch Woche für Woche ver-

strich, unsere Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt.151 
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Neustart in Graschdanka 

Es ist ein Auf und Ab der Gefühle, dem die Deutschen in Petrograd jetzt 

ausgesetzt sind. Für die einen scheint die Zukunft aussichtslos, sie machen 

sich keine Hoffnungen mehr, in dieser Stadt noch einmal Fuss zu fassen. Zu 

ihnen gehört Eduard Maass, der als Kirchenmann quasi ein Aussätziger ge-

worden ist. Andere wiederum glauben, dass sich auch für die Deutschen neue 

Wege öffnen werden, schliesslich beteuern die Bolschewiki immer wieder, 

den verschiedenen Nationalitäten im Land ein Selbstbestimmungsrecht ein-

räumen zu wollen. 

In Petrograd hat sich bereits im Januar 1918 ein «St. Petersburger Ver-

band russischer Bürger deutscher Nationalität» konstituiert, dessen Kern aus 

Mitgliedern des früheren «Deutschen Bildungs- und Hilfsvereins» besteht. 

Und in den grossen deutschen Siedlungsgebieten an der Wolga gibt es seit 

dem Frühjahr ein «Kommissariat für deutsche Angelegenheiten», das die Au-

tonomie der Wolgadeutschen vorbereiten soll. Geleitet wird es von dem 

Deutschen Ernst Reuter, der bis vor Kurzem noch Kriegsgefangener war und 

der nach dem Zweiten Weltkrieg Regierender Bürgermeister von West-Ber-

lin werden wird. Jetzt hat er sich in den Dienst der Bolschewiki gestellt. Als 

Vertrauter Josef Stalins, der von Lenin zum Kommissar für Nationalitäten-

fragen ernannt worden ist, soll er die Wolgadeutschen vom Segen der kom-

munistischen Herrschaft überzeugen. Tatsächlich wird nur Monate später 

eine «Arbeitskommune der Wolgadeutschen» gegründet. Sie umfasst über 

200 Dörfer mit 20’000 Quadratkilometern besonders fruchtbaren Ackerlan-

des in den Gouvernements Saratow und Samara und erhält den Auftrag, die 

Zentren Moskau und Petrograd mit Nahrungsmitteln zu versorgen. 

Peter Amann macht das Mut. Er hält die Zeit für gekommen, aus Sara-

tow in sein Heimatdorf Graschdanka bei Petrograd zurückzukehren und sich 

dort in den Dienst der neuen Macht zu stellen. Peter ist gerade einmal 27 

Jahre alt, ein einfacher Bauer, aber offen für das, was jetzt in seiner Heimat 

geschieht. In seinen Ohren klingt es gut, was die Bolschewiki versprechen: 

eigenes Land für die Bauern. In allen Gouvernements haben diese sich in-

zwischen eigenmächtig Land angeeignet, denn die Bolschewiki sind noch mit 

den Städten beschäftigt, und es muss sich erst noch zeigen, ob und wie sie 

ihre Macht auf die Dörfer ausdehnen können. Kaum ist er nach Graschdanka  
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zurückgekehrt, wird Amann im Nachbardorf Rutschji, das zum selben Dor-

frat gehört wie Graschdanka, zum Vorsitzenden des Komitees für Dorfarmut 

gewählt. Die Komitees für Dorfarmut sind ein wichtiges Glied in der neuen 

Machtstruktur. Sie sollen ein Gegengewicht zu den Grossbauern bilden. 

Dass die Dörfler Peter Amann so viel Vertrauen entgegenbringen, hat er 

vor allem dem guten Ruf zu verdanken, den seine Familie geniesst. Der 

frischgebackene Vorsitzende fasst sich auch gleich noch ein Herz und hält 

um die Hand von Emilia Jakowlewna Erhardt an. Die Erhardts sind die älte-

ste Familie in Graschdanka, sie sind wohlhabend, und ihre Tochter ist eines 

der schönsten Mädchen im Dorf. Amann dagegen ist nicht gerade von kräf-

tiger Gestalt, er hat ein schmales, fast spitzes Gesicht, aber eine sanfte Natur. 

Schon nach wenigen Monaten wird Hochzeit gefeiert. Die jungen Leute 

scheinen besseren Zeiten entgegenzugehen. Die Lebensmittelnot in Petro-

grad ist gross, das Land steht vor einer Hungerkrise, und die Arbeit der deut-

schen Siedler ist gefragt wie nie. Vom Chaos und vom politischen Terror in 

der nahen Stadt spüren die Amanns nichts – noch nicht. 

Deutschland 

Familie Maass denkt nur noch an die Flucht, und tatsächlich ist es eines Ta-

ges so weit. 

Mit hoffenden und doch zweifelnden Herzen packten wir wieder die notwendig-

sten Dinge zusammen, ordneten und verschlossen alles im Hause. Ich suchte 

noch schnell alle meine Bleistifte im Hause zusammen und füllte meinen Feder-

kasten bis zum Rand. Wenn wir unsere Sachen wieder erhalten sollten, könnte 

ich zeichnen und schreiben nach Herzenslust. Ich schloss den Kasten in meinen 

Spielschrank ein. Wieder verliessen wir am frühen Morgen das Haus. Dieses Mal 

kamen auch unsere alten Grosseltern mit, und Pappis Sorge um unser glückliches 

Fortkommen war noch grösser. Auch dieses Mal durfte er die Flucht nicht mit 

uns wagen, denn er war noch zu krank. 

So traten wir mit Körben und Koffern beladen auf die Strasse und eilten zur 

Elektrischen, die eben hielt. Doch die Strassenbahn war überfüllt. Wir baten und  
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Peter Amann, zurückgekehrt aus dem Wolgagebiet, versucht sein Glück auf der Seite der 

Kommunisten. Er wird im Nachbardorf von Graschdanka zum Vorsitzenden des Komitees 

für Dorfarmut gewählt. Mit diesen Komitees versuchen die Bolschewiki während des 

«Kriegskommunismus», ihre Macht auch auf dem Lande durchzusetzen und die Bauern zu 

zwingen, ihre Produkte dem Staat abzuliefern – die Dorfarmut soll das von den Bauern 

versteckte Getreide aufspüren. Amann gründet zu dieser Zeit eine Familie. Mit seiner Frau 

Emilia bekommt er drei Kinder: Wladimir, Albert und Margarita (v. links) 

 



flehten und liefen nebenher. Schliesslich bremste sie noch einmal auf ein 

paar Sekunden. Halb im Fahren kletterten wir hinein und drängten uns 

durch die Menschenmasse. Immer schneller fuhr der Wagen, nur Arno von 

Fee, der uns begleitete, lief mit einem grossen Korb noch nebenher, er trug 

unsere ganze Reisezehrung. Schliesslich erbarmte sich der Schaffner noch 

einmal. So langten wir abgehetzt auf dem Bahnhof an. 

Unsere Sachen wurden uns abgenommen, um durchgesehen und gewogen 

zu werden, denn das Gewicht, das pro Kopf mitkommen durfte, war festge-

legt. Auch war es streng verboten, Wertsachen und Drucksachen mitzuneh-

men. Wir selber mussten in einen grossen Saal hinein, der überfüllt von 

Menschen war, Posten standen am Eingang. Es war gegen sieben Uhr mor-

gens, um elf Uhr vormittags sollte der Zug abfahren. Nur langsam verstri-

chen die Stunden. Unsere Herzen pochten in banger Furcht, da kam auch 

schon Pappi, blass und erregt. «Der Kommissar macht uns Schwierigkei-

ten», erzählte er, «Opapa war früher reichsdeutsch, die Papiere genügen den 

Kommissaren nicht, wir sollen nicht mit!» Wir sahen uns entsetzt an. Pappi 

wollte noch einmal alles versuchen, um den Kommissar umzustimmen. 

Gottseidank, es war ein blutjunger Mensch, der Freund eines früheren Schü-

lers von Pappi – wir durften mit! 

Endlich sassen wir im Zug. Wieder wurde ein Viehwaggon mittels Brettern 

zu einem zweietagigen Raum umgestaltet. Wir Kinder kletterten nach oben 

und machten uns unser Nachtlager zurecht, während die Erwachsenen sich 

auf Koffern und Körben einrichteten. Es war wieder spät am Nachmittag, 

als die Räder ins Rollen kamen und Petrograd immer weiter wegrückte. 

Leise beteten wir, der Zug möge nicht wieder stehenbleiben wie beim letz-

ten Mal. Aber unsere Angst war unnötig. Weiter und weiter ging es ins Land 

hinaus, die Landschaft wurde friedlicher, die Schrecken der Grossstadt blie-

ben zurück. So kamen wir in die neutrale Zone, die Russland vom Baltikum 

trennte. Ein deutscher Wachposten stand an der Bahnlinie. An der Grenze 

in Pleskau hiess es aussteigen. Wir mussten neue Papiere zum Weiterfahren 

beschaffen und auf den Anschluss warten. Wir wurden alle in einer grossen 

Holzbaracke untergebracht. Es waren etwa 2’000 Balten, die es sich dort 

auf ihren Sachen bequem gemacht hatten. Wir bekamen eine herrliche Ka-

nissuppe mit einem grossen Sack Brot dazu und assen uns gründlich satt.  
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Wie anders sah doch das Strassenbild aus als das, an welches wir bisher gewohnt 

waren. Frauen standen in kleinen Buden, in denen sie Wurst, Obst und derglei-

chen ungewohnte Dinge feilboten. Essende Menschen auf den Strassen – wir ka-

men uns vor wie im Schlaraffenland. 

Die Nacht war kalt, die Temperatur fiel auf minus fünf Grad, noch lag ein dämm-

riger Schein auf Wiesen und Feldern, als wir uns steif vom Lager erhoben. 

Draussen auf einer grossen Wiese, die eng belagert von russischen Flüchtlingen 

war, die die ganze Nacht trotz der Kälte dort verbringen mussten, war eine 

Quelle, und im eiskalten Wasser wuschen wir uns den Schlaf aus den Augen. 

Nun mussten wir uns noch den Lebensmittelschein besorgen, für den wir eine 

grosse Kanne heissen Kaffees bekamen. 

Die Stunden bis zur Weiterfahrt waren diesmal nicht so lang. Wieder war es ein 

überfüllter Viehwaggon, in dem wir Platz fanden. Doch wohin fuhren wir eigent-

lich? Riga war überfüllt, den Verwandten dort konnten wir unmöglich zur Last 

fallen. Pappi hatte uns geraten, in einem kleinen Städtchen unweit Rigas unser 

Unterkommen zu suchen. Uns gegenüber sass ein blasser junger Mensch mit bal-

tischem Gesicht, an den wandte sich Mutti mit der Frage, wo man sich am besten 

niederlassen könne. Der junge Mann, Viktor Erlemann hiess er, schlug uns vor, 

mit nach Werro zu kommen. Mutti war hocherfreut, denn sie kannte Frau Erle-

mann von früher, und so wurden jetzt Bekanntschaften und Verwandtschaften 

festgestellt. 

Wir Kinder freuten uns, und Mutti sah sich schon suchend nach unseren Mänteln 

um. Doch der Mantelpacken war nirgendwo zu finden. Ein Riesenschreck durch-

fuhr mich: Ich hatte alle Mäntel in der Baracke vergessen. Mutti fing laut zu 

jammern an: «Die neuen Mäntel sind fort, die wir euch in Petersburg von unse-

rem letzten Geld gekauft hatten!» Ich hüllte meine frierenden Geschwister in 

Decken und Tücher. Schliesslich hielt der Zug. «Aussteigen, aussteigen!», hiess 

es draussen – wir hatten die kleine Station Werro im Südosten Estlands er-

reicht.152 

Werro bleibt für die Maass-Familie der rettende Ort im Sommer 1918. Auch 

Eduard Maass stösst schliesslich wieder dazu, er hat Petrograd zusammen 

mit Reichsdeutschen und mit einem falschen Pass verlassen können. Doch 
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im Herbst wird es in Estland ebenfalls unruhig. Die deutschen Truppen zie-

hen ab, die Rote Armee macht sich daran, das Baltikum zu erobern, auch 

Estland, das erst einige Monate zuvor seine Unabhängigkeit erklärt hat. Ein 

deutscher Kommandeur stattet die Familie Maass mit einem Reisepapier aus, 

und die macht sich nun in einem überfüllten Militärzug auf den Weg nach 

Südwesten. Ein entfernter Verwandter, der Gymnasialdirektor in Tilsit ist, 

hat Eduard Maass vorgeschlagen, sich dort um eine frei gewordene Pfarr-

stelle zu bewerben. Wenige Tage später trifft die Familie in der Stadt am 

Memelufer ein, in der Napoleon und Russlands Kaiser Alexander I. im Jahr 

1807 den Frieden von Tilsit schlossen. Sie sind in Deutschland – die Flucht 

aus Petrograd ist zu Ende. 

Die Schönheit des Todes 

Für die Familie Maass war es höchste Zeit, Petrograd zu verlassen. Im Som-

mer 1919 durchbricht die Armee des Weissgardisten Nikolai Judenitsch von 

Nordwesten her die Verteidigungslinien der Roten Armee und rückt bis auf 

30 Kilometer an die ehemalige Hauptstadt heran. Als sei der grosse Krieg 

zwischen der Entente und den Mittelmächten nicht genug gewesen, tobt in 

Russland nun ein Bürgerkrieg – ein Krieg zwischen den Roten und den Weis-

sen. Petrograd ist einer der Brennpunkte. Der Krieg dauert drei Jahre und ist 

eine humanitäre Katastrophe. Zehn Millionen Menschen verlieren ihr Leben, 

weniger durch die Kämpfe an sich als durch Epidemien. Die Spanische 

Grippe, Typhus und Cholera raffen sie dahin und vor allem der Hunger. Noch 

einmal zwei Millionen verlassen wie die Kirchner-Brüder und die Familie 

von Eduard Maass das Land. Die Armee der Weissen besetzt die Vorstädte 

Pawlowsk und Zarskoje Selo. Sinowjew bereitet daraufhin das Versenken 

der Baltischen Flotte vor. In der Stadt werden Barrikaden errichtet, selbst der 

Zirkus Ciniselli wird befestigt. Der Einzug von Judenitsch und der Fall Pe-

trograds scheinen nur noch eine Frage der Zeit zu sein. 

Nikolai N. Judenitsch war während des Ersten Weltkriegs einer der er-

folgreichsten russischen Generäle. Er hatte an der Kaukasusfront gegen die 

Türken gekämpft und nach dem Umsturz der Bolschewiki illegal in Petro-

grad gelebt, versteckt im obersten Stockwerk der Russischen Versicherungs- 
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Die Annenkirche, deren Schule mitsamt ihrem fortschrittlichen Sportunterricht stadtbe-

kannt war – hier Mädchen im Jahr 1911 bei Gymnastikübungen –, verliert nach der Revo-

lution nicht nur einen Grossteil der Gemeinde, sondern auch ihre Schulräume. Pastoren 

und Mitarbeiter kündigen oder werden entlassen. Die Familie von Pastor Maass, der eben-

falls den Dienst quittiert hat, schafft auf Umwegen die Flucht über die russische Grenze 

bis nach Tilsit, wo dieses Foto der Geschwister entsteht (ganz links Editha). 

 



gesellschaft, bis er schliesslich mit falschen Papieren nach Finnland fliehen 

konnte^ Unterstützt von den Engländern, stellte er dort eine Armee auf und 

rückte mit mehreren Panzerzügen auf Petrograd vor. Petrograd, das schon 

vom Weltkrieg und von den beiden Revolutionen hart getroffen war, wird 

nun zum Zankapfel im Bürgerkrieg. Denn während Judenitsch sich der Stadt 

nähert, schneiden weisse Truppen sie im Süden von den Gebieten ab, die 

Petrograd mit Lebensmitteln versorgen. Im Dezember zieht Judenitsch sich 

mit seinen Truppen zwar nach Estland zurück, aber inzwischen haben die 

Alliierten eine Seeblockade eingerichtet, sodass die Lage angespannt bleibt. 

Die nervösen Bolschewiki richten im belagerten Petrograd reihenweise 

«verdächtige Elemente» hin. «Sie haben den 29-jährigen Sohn unserer Mit-

arbeiterin erschossen. Er war Flottenoffizier in Kronstadt», notiert der Histo-

riker Georgi Knjasew in seinem Tagebuch.153 Bereits im Januar werden in 

der Peter-und-Paul-Festung vier Grossfürsten hingerichtet: Nikolai Michai-

lowitsch, Cousin des letzten Zaren, Georgi Michailowitsch und Dmitri Kon-

stantinowitsch, die Enkel von Zar Nikolai L, sowie Pawel Alexandrowitsch, 

ein Sohn von Zar Alexander II. Angeblich ist es die Rache für den Mord an 

den deutschen Kommunisten Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, von de-

ren Existenz die vier vermutlich nicht das Geringste wussten. Schon im Som-

mer zuvor war Nikolai II., der letzte russische Kaiser, mitsamt seiner Familie 

in Jekaterinburg gemeuchelt worden. Die Bolschewiki kämpfen ums Über-

leben. Die Lage ist so dramatisch, dass Lenin den «Kriegskommunismus» 

ausruft: Das Privateigentum an den Produktionsmitteln wird aufgehoben, die 

Wirtschaft zentralisiert. 

Petrograd, das einst so blühende Petersburg, fällt in Agonie. Wenn der 

Trompeter Oskar Böhme dieser Tage durch die Stadt streift, was er immer 

seltener tut, bietet sich ihm noch immer das alte Bild: die lang gezogenen 

Prospekte im Zentrum, die granitenen Ufer der dunkel schäumenden Newa, 

die Kaistrassen, die eingeschossigen Villen und die wunderschönen Palais, 

Rastrellis Stroganowpalast und Quarenghis Eremitagetheater, die Mietshäu-

ser, Kaufhäuser, Banken. Aber die Stadt ist entvölkert. 1916 haben hier 

2‘415’000 Menschen gelebt, nun sind es nur noch 722’000 – Petrograd hat 

fast zwei Drittel seiner Einwohner verloren. Die Strassen wirken seelenlos, 

sie haben neue Namen, die sperrig und leblos klingen. Die schöne Konno-

gwardeiskaja heisst nun «Boulevard der Gewerkschaften», der Grosse Pro- 
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spekt ist nach Karl Liebknecht benannt, und die Nikolaibrücke, über die Os-

kar Böhme seit seiner Rückkehr aus der Armee wieder ins Theater fährt, 

nennt sich nach einem Marineoffizier aus der Revolution von 1905 Leutnant-

Schmidt-Brücke. 

Im Winter 1920 wirkt Petrograd auf Böhme wie erfroren, der kalte 

Schnee hat die verlassenen Häuser im Griff, es gibt kaum erleuchtete Fenster, 

eine gespenstische Stille herrscht. Der russisch-belgische Emigrantensohn 

Viktor Serge, der in dieser Zeit nach Russland kommt, erlebt eine Metropole 

der Kälte, des Hungers und des Hasses.154 Und die amerikanische Anarchistin 

Emma Goldman meint, man könne glauben, ein Hurrikan sei über Petrograd 

hinweggezogen. «Die Häuser ähnelten zerstörten Sarkophagen auf einem 

verlassenen Friedhof.»155 

Der Smolny, die frühere Bildungsanstalt für adlige Mädchen, in der seit 

Oktober 1917 die Führung der Roten sitzt, ist von Gräben und Stacheldraht 

umgeben, vor dem Eingang stehen Geschütze. Strom gibt es bestenfalls 

abends und dann höchsten für zwei bis drei Stunden. Das Pfund Kerosin ko-

stet astronomische 800 Rubel, eine Kerze 500, eine Schachtel Streichhölzer 

80. Die Strassenbeleuchtung ist kaum noch in Betrieb. 1920 werden die rest-

lichen 15’000 Lampen abgeschaltet, die Gasanstalten arbeiten nicht mehr. 

Dafür reichen im Winter die Schneewälle bis zu den Laternen heran. Die 

Stadt setzt Strafgefangene zum Schneeräumen ein. Holz zum Heizen zu be-

schaffen, das nimmt jetzt den meisten Platz im Denken der Petrograder ein. 

Mehrere Tausend Holzhäuser werden abgerissen und verheizt, in den grossen 

Privatwohnungen mit ihren hohen Decken werden das Parkett, die Möbel und 

ganze Bibliotheken verfeuert. «Hätte ich hölzerne Arme und Beine gehabt, 

ich hätte selbst mit ihnen geheizt und zum Frühjahr keine Gliedmassen mehr 

gehabt», beteuert der Petrograder Schriftsteller Wiktor Schklowski.156 Im 

zweiten Halbjahr 1918 gibt es 84 grosse Brände in der Stadt. 

Die sogenannten Ehemaligen, die einstigen Adligen, die Offiziere, vor 

allem aber die Intellektuellen kommen am schlechtesten mit diesen Lebens-

bedingungen zurecht. Sie haben keine grossen Ersparnisse, das Geld ist nicht 

viel wert, und Spekulieren haben sie nie gelernt. Ihre einzige Überlebens-

quelle ist die armselige Ration der dritten, bestenfalls der zweiten Kategorie. 

So wie die Arbeiter jetzt in die Dörfer zurückkehren, aus denen sie einst nach  
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Petersburg gekommen sind, versuchen auch die Intellektuellen, die Stadt zu 

verlassen. Von denen, die Zurückbleiben, sterben viele: der Historiker Mi-

chail Djakonow, der Philologe Alexei Schachmatow, der deutsch-russische 

Sprachwissenschaftler und Turkologe Friedrich Wilhelm Radloff, der Chef-

konservator der Eremitage, Eduard von Lenz, der Puschkin-Experte Pjotr 

Morosow ... Auf einer Versammlung der Professoren mahnt der Rektor der 

Petrograder Universität mit schwarzem Humor: «Meine Herren, ich bitte Sie 

demütigst darum, nicht so schnell zu sterben. Wenn Sie von einer Welt in 

die andere gehen, mögen Sie Ruhe für sich selbst finden, uns aber schaffen 

Sie eine Menge Probleme. Sie wissen, wie schwer es ist, Särge für Sie zu 

beschaffen, und wie teuer es ist, Gräber für Ihre ewige Ruhestätte auszuhe-

ben. Denken Sie also bitte auch an Ihre Kollegen!»157 Schklowski notiert: 

«Aus den Krankenhäusern trugen sie die Leichen in gestapelten Särgen hin-

aus: unten drei längst, darüber noch zwei quer oder einfach nur in Säcken.»158 

Und die Lyrikerin Sinaida Hippius schreibt in ihr Tagebuch: «Man muss 

wissen: In der Stadt herrscht jetzt absoluter Hunger.»159 

Seit Mitte April 1918 gibt es in Petrograd praktisch kein Brot mehr, An-

fang 1919 sind auch keine Kartoffeln mehr aufzutreiben. «Man ass Hafer-

suppe», schreibt Schklowski, «der Hafer wurde in einem Tiegel gedämpft, 

dann wurde er durch ein Sieb gepresst, und am Ende hatte man eine Art 

Suppe aus Hafermehl. Aus Kartoffelschalen buk man abscheuliche Lebku-

chen. Brot gab es ein Achtel-, manchmal auch ein Viertelpfund am Tag. 

Dazu wurden manchmal Heringe ausgegeben. Auch solche, von denen man 

laut offizieller Anweisung Kopf und Schwanz abschneiden musste, weil sie 

schon faulten.»160 

Seit die Restaurants geschlossen sind, obliegt die Versorgung der Be-

völkerung 600 kommunalen Verpflegungsstellen, die in irgendwelchen Be-

hörden oder Institutionen untergebracht sind. Sie bieten Heringssuppe und 

Kascha an. Wer keinen Löffel mitbringt, muss für 100 Rubel einen leihen. 

Irgendwann treffen Hilfssendungen der American Relief Administration ein, 

die Hoover sehen ARA-Pakete. Manche Petrograder leben von einem ARA-

Paket zum nächsten – von dem Speck, dem Kakao, dem amerikanischen 

Zucker. Und im Frühjahr 1918 setzt das ein, was die Kommunisten die «Ver-

dichtung der Wohnungen» nennen: Proletarier werden in Petrograds grosse 

bürgerliche Wohnungen umgesiedelt, zuerst in jene, die nach der Revolution  
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verlassen wurden, dann aber auch in Wohnungen, deren Inhaber in Petrograd 

geblieben sind. Selbst frühere herrschaftliche Küchen und Badezimmer wer-

den in Wohnraum umgewandelt – die «Kommunalka», die Gemeinschafts-

wohnung, erlebt eine Renaissance. Nicht selten müssen sich zwölf oder mehr 

Parteien eine Küche und eine Toilette teilen. 

Der russische Lyriker Wladislaw Chodassewitsch kommt im Herbst 

1918 nach Petrograd, um sich mit dem Schriftsteller Maxim Gorki bekannt 

zu machen. Gorki wird von der neuen Macht hofiert. «Die Stadt war tot und 

bedrückend», bemerkt Chodassewitsch, «durch die Strassen mit den verna-

gelten Geschäften krochen träge einige wenige Strassenbahnen. Es gab kei-

nen elektrischen Strom. Gorkij hatte Kerosin. In seinem Esszimmer am Kron-

werk-Prospekt brannte eine grosse Lampe. Unter ihr versammelten sich je-

den Abend Leute. Schaljapin kam und schimpfte lauthals auf die Bolsche-

wiki. Hinzu kam die Frau eines Angehörigen der Zarenfamilie – er selbst lag 

krank in einem Zimmer von Gorkijs Wohnung. Im Esszimmer sprach man 

vom Hunger, vom Bürgerkrieg. Gorkij trommelte mit den Fingern auf dem 

Tisch, schaute über seinen Gesprächspartner hinweg und sagte: ‚Ja, die Dinge 

stehen schlecht’, und es war unklar, mit wem er Mitleid hatte. Dann setzte 

man sich, um Lotto zu spielen.»161 

Schklowski, der als Kommissar der Provisorischen Regierung in Gali-

zien gekämpft, dann im Iran gelebt hatte und schliesslich in seine Heimatstadt 

zurückgekehrt war, berichtete: «Alle lebten fürchterlich. Sie schliefen im 

Mantel, deckten sich mit Teppichen zu, besonders schnell starben die Leute 

in Häusern mit Zentralheizung. Alles war nackt und offen, Mädchen mit di-

cken Zöpfen gaben sich um halb sechs abends in fremden Wohnungen hin, 

nur weil die Strassenbahn ab sechs nicht mehr fuhr. Mein Freund, ein 

Mensch, von dem sie an der Universität sagten, er besitze alle Anzeichen von 

Genialität, lebte mitten in seinem alten Zimmer zwischen vier Stühlen, die er 

mit Teppichen überspannt hatte. Dort schrieb er eine Arbeit über die Ver-

wandtschaft der malaysischen mit der japanischen Sprache.»162 

Um Petrograd in diesen Monaten und Jahren mit anderen Augen zu se-

hen, musste man wohl ein sinnlicher Mann mit Gespür und Verstand sein wie 

Chodassewitsch. Der beschrieb, wie gut das Unglück Petersburg doch zu Ge-

sicht stehe: «Moskau hätte ohne das Getriebe von Handel und Verwaltung 

wahrscheinlich einen jämmerlichen Eindruck gemacht. Petersburg hingegen 
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bekam etwas Erhabenes. Zusammen mit den Reklameschildern glitt gleich-

sam alle überflüssige Buntheit von der Stadt ab. Selbst die gewöhnlichsten 

Häuser nahmen jetzt jene strenge Eleganz an, die zuvor nur Paläste gehabt 

hatten. Petersburg leerte sich, es fuhren keine Strassenbahnen mehr, nur ab 

und zu klapperten Hufe oder es hupte ein Automobil – und es stellte sich 

heraus, dass die Bewegungslosigkeit besser zur Stadt passte als reger Ver-

kehr. Sie hatte all das abgelegt, was ihr nicht zu Gesicht stand. Es gibt Men-

schen, die im Sarg schöner aussehen. So sagt man von Puschkin. Zweifellos 

gilt das für Petersburg.»163 

Chodassewitsch ist kein Träumer, sondern durch und durch Realist, er 

weiss, dass diese Schönheit «nur vorübergehend, momenthaft» ist. «Auf sie 

folgt der abscheuliche Prozess des Verfalls. Schon vor unseren Augen be-

gann der Verfall Petersburgs sich bemerkbar zu machen. Aber auch dieser 

noch kaum spürbare Verfall hatte noch etwas Schönes, und das Gras, das 

hier und da durch die Ritzen des Trottoirs wuchs, verunstaltete die wunder-

same Stadt nicht, sondern verschönte sie nur. So wie Efeu klassische Ruinen 

verschönt.» 

In der klassischen Kulisse des ehemaligen Sankt Petersburg herrscht in 

Wahrheit keine Ruhe, sondern erbarmungsloser Klassenkampf. Wer sich der 

neuen Macht nicht fügt, hat es schwer, die Bolschewiki kennen kein Pardon. 

Sie erschiessen 96 Mitglieder einer von der Tscheka erfundenen «Kampfor-

ganisation Taganzew», sie richten den Metropoliten Weniamin und weitere 

Geistliche hin, die sich dem Raub der Kirchenschätze widersetzen. Mit der 

Taganzew-Gruppe wird 1921 auch der Vorsitzende der Petrograder Dichter-

vereinigung, der populäre, erst 35-jährige Symbolist Nikolai Gumiljow, er-

schossen. Die Hatz auf missliebige Intellektuelle setzt sich im Jahr darauf 

fort, als die Lenin-Regierung Hunderte Geistesschaffende ausweist. Sie heu-

ert die deutschen Dampfer Oberbürgermeister Haken und Preussen an und 

schickt Philosophen wie Nikolai Berdjajew, Sergei Bulgakow, Simon Frank 

und Iwan Iljin mit ihnen Richtung Stettin – auf eine Charterreise ins Unge-

wisse. Lediglich zwei Paar Unterhosen, zwei Paar Socken, ein Jackett, eine 

Hose, Mantel, Hut und zwei Paar Schuhe darf jeder der Verbannten ins west-

liche Exil mitnehmen. 

Zwei Wochen, bevor Gumiljow umgebracht wird, stirbt in Petrograd 

Alexander Blök, der Nachfahre eines aus dem mecklenburgischen Dömitz 
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Im Kampf gegen die Kirche entwickeln die Bolschewiki einen Furor, der durch nichts zu 

bremsen ist. Im Saal der ehemaligen Adelsversammlung, in dem einst Gustav Mahler und 

Richard Strauss dirigierten, eröffnen sie 1922 ein Revolutionstribunal gegen den Metro-

politen von Petrograd und Gdow, Weniamin. Der Bischof habe sich der Entnahme von Kir-

chenschätzen widersetzt, die wegen der Hungersnot im Lande unabwendbar gewesen sei, 

lautet der Vorwurf. In Wirklichkeit stört die kommunistische Führung, dass Weniamin die 

orthodoxe Kirche erneuern und den Gottesdienst modernisieren will. Nach fast vierwö-

chigem Prozess werden der Metropolit und weitere Geistliche erschossen. 

 

Bei den Kirchenplünderungen hilft die Rote Armee nach Kräften mit, wie hier beim Umbau 

einer Kirche zu einem Klub durch Soldaten der Reserve-Kavalleriedivision der 7. Armee. 



eingewanderten Arztes und wohl beliebteste Dichter der russischen Moder-

ne, an Unterernährung. Nina Berberowa, die Frau des Lyrikers Chodasse-

witsch, nimmt an seiner Beerdigung teil. 

Eine schwarzgekleidete, barhäuptige Menschenmasse ging zuerst an der Prjasch-

ka entlang, bog dann zur Newa ab und zog über die Wassiljewski-Insel zum Smo-

lensker Friedhof. Einige hundert Menschen schoben sich durch die sommerlich 

heissen, sonnendurchfluteten Strassen. Der Sarg schwankte auf den Schultern, 

und der leere Leichenwagen holperte auf dem Kopfsteinpflaster. Vom Meer her 

wehte ein warmer Wind, und wir gingen und gingen, und ich glaube, dass es in 

der ganzen Menge nicht einen Menschen gab, der nicht daran gedacht hätte – 

wenn auch nur für einen Moment –, dass nicht nur Blök, sondern die ganze Stadt 

mit ihm gestorben war.164 

Zurückgeblieben 

Wie viele Deutsche leben im Herbst 1920, als der Bürgerkrieg zu Ende geht, 

noch in Petrograd? Nach einer sowjetischen Volkszählung ein paar Jahre 

später sind es 16 916, nur noch etwa ein Drittel der deutschen Bevölkerung, 

die es vor dem Ersten Weltkrieg in Petersburg gab. Im gesamten Gouverne-

ment sollen noch 25 213 Deutsche leben, von denen allerdings nur knapp 

13’000 Deutsch als Muttersprache angeben. 

Krieg, Revolution und Bürgerkrieg haben tiefe Spuren in der deutschen 

Gemeinschaft hinterlassen. Tausende haben die ihnen so vertraute Stadt als 

Flüchtlinge verlassen und ihr Heil im Land ihrer Väter gesucht, in Deutsch-

land – wo nach der Novemberrevolution und dem Ende der Monarchie die 

gewohnte Ordnung ebenfalls zusammenbricht. Wer bleibt und die Jahre des 

Hungers und der Not überlebt, muss sich von seinen Lebensplänen aus bes-

seren Tagen verabschieden. Alles ist ungewiss. Wird die Drangsalierung der 

deutschrussischen Bevölkerung weitergehen, werden die wirtschaftliche 

Verarmung, der Druck zur kulturellen Anpassung und sozialen Proletarisie-

rung anhalten? 

Immerhin, die deutschen Kirchengemeinden gibt es noch, und sie sind 

das einzige Netz, das die Deutschen von Petrograd jetzt auffängt. 4’000 Mit-

glieder zählt die Petrigemeinde, etwa 3’000 die der Annenkirche, an der einst 
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Illustration von Juri Annenkow zu Alexander Bloks Poem «Die Zwölf», eine Antwort auf 

die Revolutionen des Jahres 1917. Blök, einer der wichtigsten Dichter der russischen Mo-

derne, dessen Vater Nachfahre eines Arztes aus dem mecklenburgischen Dömitz war, 

schreibt das Gedicht unmittelbar nach dem Oktoberumsturz. Er zeigt sich begeistert von 

der elementaren Kraft beider Revolutionen, vom «Weltenfeuer» der Volksseele. Drei 

Jahre später sieht er ganz anders auf die Bolschewiki. Seine Frau muss ihm versprechen, 

nach seinem Tod sämtliche Exemplare des Poems zu verbrennen. Am 10. August 1921 

wird Blök zu Grabe getragen. Tausende schliessen sich dem Trauerzug an. Er wird ein Op-

fer des hungernden und frierenden Petrograd, Asthma und Skorbut haben seine Gesund-

heit zerrüttet. Eine ärztliche Behandlung Bloks im Ausland lehnt die Lenin-Regierung lange 

ab. Erst sechs Tage vor seinem Tod erhält er die Genehmigung – zu spät.  



 
 

Pastor Maass predigte, und noch einmal 2’000 die Katharinengemeinde. 

Dazu kommen die Mitglieder der Sankt-Marien- und der Michaelskirche auf 

der Wassili-Insel sowie die der Reformierten Kirche am Moika-Ufer. 

Die Petrischule hatte bereits im Herbst 1918 den Unterricht wieder auf-

genommen, aber schon im November war in der Petrogradskaja Prawda die 

Nationalisierung des Schulgebäudes verkündet worden. Die Lehranstalt, aus 

der Männer wie Nicola Benois, der Hofarchitekt von Zar Nikolai L, der welt-

bekannte Zoologe Eduard Brandt oder der Kinderarzt Carl Gottlieb Rauch-

fuss hervorgegangen sind, nennt sich nun «Sowjetische Arbeitsschule Nr. 

14». Immerhin darf sie weiter einen Teil des Unterrichts in Deutsch abhalten. 

Sie wird sogar zur «Musterschule» und erhält mehrfach Besuch von Volks-

bildungskommissar Anatoli Lunatscharski. 

Auch an der Annenschule und der Schule der Reformierten Gemeinde 

darf wieder Unterricht erteilt werden. Bald kommt ein Deutsches Pädagogi-

sches Technikum hinzu, eine Art Berufsschule. Ein Verband russischer Bür-

ger deutscher Nationalität wird gegründet, im ehemaligen Kaiserlichen 

Yacht-Club in der Bolschaja Morskaja schart eine Deutsche Musikgesell-

schaft die Reste der bürgerlichen deutschen Elite um sich, deutsche Ärzte 

und deutsche Architekten schliessen sich in Berufsverbänden zusammen. 

Nach ein paar Jahren gibt es sogar einen Deutschen Kommunistischen Klub, 

in dem sich Politemigranten aus Deutschland, Österreich und Ungarn treffen, 

die vor politischer Verfolgung nach Sowjetrussland geflohen sind. Doch 

diese Phase der Wiederbelebung deutscher Traditionen ist nicht von Dauer 

und nach nicht einmal einem Jahrzehnt schon wieder vorbei. 

In Deutschland erkennt man allmählich, dass die Macht der Bolschewiki 

nicht ohne Weiteres zusammenbrechen wird, und streckt erste Fühler aus zur 

Aufnahme offizieller Beziehungen mit dem Land Lenins. Zunächst gibt es 

in Moskau lediglich eine Dienststelle für den Austausch von Kriegs- und Zi-

vilgefangenen. Bevor 1922 wieder ein deutscher Botschafter nach Russland 

kommt, wird im Mai 1921 ein erstes Abkommen mit der Russischen Sozia-

listischen Föderativen Sowjetrepublik geschlossen, in dem sich die russische 

Regierung bereit erklärt, Personen, welche die deutsche Staatsangehörigkeit 

verloren haben, die Übersiedlung nach Deutschland zu gestatten. Diese Be- 
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stimmung ermöglicht den Petrograder Deutschen, die während des Zaren-

regimes russische Staatsangehörige geworden waren, dem Sowjetstaat den 

Rücken zu kehren. 

Vergiftete Atmosphäre 

Der Musiker Oskar Böhme, vom Armeedienst zurückgekehrt, macht von der 

Möglichkeit, nach Deutschland auszureisen, keinen Gebrauch. Dabei wird es 

um ihn herum immer einsamer. Die Repräsentanten des alten Regimes, die 

Böhme 1901 eingestellt hatten, sind längst abgesetzt, nachdem sie zuvor ge-

demütigt und an den Pranger gestellt worden waren. Wladimir Teljakowski, 

einst Oberst der Kaiserlichen Leibgarde und 16 Jahre lang Direktor aller Kai-

serlichen Theater, arbeitet nun als Kassierer auf dem Petrograder Nikolai-

bahnhof. Immerhin bringt er es bei der Eisenbahn noch zum Finanzinspektor. 

Die besten Künstler des Theaters haben Petrograd längst verlassen oder 

gehen jetzt. Dirigent Emil Cooper, der seit dem Staatsstreich der Bolschewiki 

im Opern- und Balletttheater dirigiert und nebenbei noch das Orchester der 

Petrograder Philharmonie übernommen hat, verlässt die Stadt Richtung Pa-

ris. Sein Kollege Albert Coates, das Wunderkind, ist schon 1919 nach Lon-

don gegangen und dirigiert dort inzwischen das London Symphony Orche-

stra. Fjodor Schaljapin, der weltberühmte Bass, der nach der Revolution die 

künstlerische Leitung des Hauses übernommen und als Erster von den Bol-

schewiki den Titel «Volkskünstler der Russischen Sozialistischen Föderati-

ven Sowjetrepublik» erhalten hat, begibt sich mit seiner zweiten Frau Maria 

Walentinowna auf eine Gastspielreise ins westliche Ausland, von der er – 

sehr zur Empörung der neuen russischen Führung – nicht zurückkehrt. Und 

Riccardo Drigo, Böhmes wichtigster Dirigent, begibt sich – 75-jährig und 

enttäuscht von der Oktoberrevolution – zurück in seine italienische Heimat-

stadt Padua. 

Noch aber wird gespielt, noch liest man die Namen von Drigo und 

Böhme auf den Theaterplakaten. Am 18. Februar 1920 steht eines der von 

Drigo komponierten Ballette auf dem Programm, die Harlekinade – auf den 

internationalen Bühnen ist das Stück unter dem Titel Die Millionen des Har-

lekin bekannt –, und Böhme wird als Solist fürs Cornet à pistons aufgeführt. 
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Was die Zuschauer nicht sehen: Im Theater herrscht Chaos. Die Direktion 

kann oft die Rollen nicht besetzen. Bei der Aufführung des Barbier von 

Sevilla sind viele der Namen auf dem Programmzettel durchgestrichen. Ob 

Graf Almaviva oder Bartolos Dienerin Berta – für fast alle Rollen müssen 

Vertretungen gefunden werden. In der Woche darauf wird die Vorstellung 

aus Anlass des Todes von Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg ganz abge-

sagt. 

Politik rangiert jetzt vor der Kunst. Im März gibt es ein Programm zu 

Ehren der Dritten Kommunistischen Internationale, die zu dieser Zeit als in-

ternationaler Verband kommunistischer Parteien auf einem Kongress in 

Moskau gegründet wird. Und am 31. Dezember muss das Haus nun alljähr-

lich die Festveranstaltung des Petrograder Sowjets zur «Begrüssung des 

neuen Roten Jahres» ausrichten. Zunehmend greifen die Kommunisten auch 

ins Repertoire ein. Aus Tschaikowskis Oper Eugen Onegin streichen sie Tat-

janas Treffen mit den leibeigenen Bauern, weil die Szene ihrer Meinung nach 

viel zu idyllisch angelegt ist und die Bauernfrage verniedlicht. Und am Alex-

andratheater verbieten sie die Aufführung von Schillers Maria Stuart mit der 

Begründung, das sei ein religiöses und monarchistisches Stück. 

Der «adlig-höfischen» Oper steht das neue Regime besonders skeptisch 

gegenüber. Es beauftragt Künstler mit der Schaffung kommunistischer 

Werke fürs Musiktheater, aber deren Kunst reicht oft nur fürs Libretto. Im 

Rahmen dieser Massnahme gelangt eine Oper auf die Bühne des ehemaligen 

Marientheaters, die sich Im Kampf um die Kommune nennt, aber sich der 

Musik aus Puccinis Tosca bedient. Auch die Töne, die zur Oper Die Dekabri-

sten erklingen, einem Stück, das die Erhebung gegen das Zarenregime feiert, 

kennt man schon – es ist die Musik aus Giacomo Meyerbeers Oper Die Hu-

genotten. Immerhin wird im Oktober 1919 wieder Richard Wagners Walküre 

angesetzt, aber die Vorstellungen fallen wegen Erkrankung auf unbestimmte 

Zeit aus. 

Natürlich leidet die künstlerische Qualität unter diesen Verhältnissen. 

Der Petrograder Kritiker Juri Broderson nennt das Ballett des früheren Ma-

rientheaters 1922 einen sterbenden Organismus. «Das Petersburger Corps de 

ballet, das früher keinerlei Konkurrenz besass, ist wegen mangelnder Diszi-

plin bis zur Unkenntlichkeit verkommen, für ein akademisches Theater sind 

seine Tänze inakzeptabel geworden. Statt die klassische Schönheit fortzu- 
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führen, mit denen die Ballette-Petipas und Iwanows angefüllt waren, wurden 

sinnlos Kräfte und Mittel für die Inszenierung von stümperhaften Balletten 

vergeudet, für Ballette, die niemand brauchte.»165 

Nach klassischer Schönheit zu streben, darum geht es längst nicht mehr. 

Die Künstler des Opern- und Balletttheaters haben nun andere Aufgaben. Sie 

sollen einen Beitrag zum gesellschaftlichen Leben leisten. Eigens dazu wird 

die «Genossenschaft der Künstler und Solisten» gegründet. Schon 1919 

schickt die neue Theaterleitung die Truppen von Oper, Ballett und Drama in 

Fabriken, Werke und Kasernen der Roten Armee, wo sie mit ihrer Kunst die 

Arbeiter und Soldaten beglücken sollen. Auch Böhme muss zur Kulturarbeit 

an die Basis. 

Das Orchester des Staatlichen Akademischen Opern- und Ballettthea-

ters, dem er noch immer angehört, hat jetzt 127 Mitglieder, und es sind wei-

terhin Deutsche darunter: Emanuel Krüger spielt die erste Geige, Wilhelm 

Kudenholt Bratsche, Max Berg Flöte, Wilhelm Bremer Klarinette, Adolf 

Junker Horn, Emil Wiedemann Posaune, und Otto Blauer schlägt die Grosse 

Trommel. Aber die Atmosphäre in dem über Jahrzehnte gefeierten Klang-

körper ist vergiftet. Karrieren sind unberechenbar geworden, die neuen Vor-

gesetzten sowieso und erst recht jene Männer, die jetzt über die Kultur be-

stimmen. 

Dass Böhme gereizt und aufs Äusserste angespannt ist, lässt sich schon 

an der Schrift erkennen, mit der er im Juli 1921 ein Schreiben an die Admi-

nistration des Theaters verfasst. Er erbittet darin die Kopie eines Dokuments, 

das in seiner Personalakte liegt, die jetzt Kaderakte heisst, und zwar seiner 

Taufurkunde, ausgestellt am 15. August 1887 von der Dresdner Kirche. Er 

brauche sie, so erklärt er, um beim deutschen Konsulat seine Ausreise bean-

tragen zu können. Aber das ist nur eine Vorsichtsmassnahme, richtig ernst 

meint er es mit der Ausreise nicht. 

Böhmes Schrift ist jetzt krakelig, die Buchstaben sind abgeschliffen, die 

Worte manchmal kaum zu entziffern. Es scheint, als wolle der Intellektuelle 

Böhme sich unsichtbar machen, um dem prüfenden Blick der neuen Macht-

haber zu entgehen. Er verfasst Briefe mit wichtigen Anliegen, aber in einer 

Schrift, als sollten sie gar nicht gelesen werden können. Im Petrograder 

Adressbuch, das 1922 erstmals seit dem Umsturz wieder erscheint, taucht 

Böhme nicht mehr auf. Er entzieht sich der Kontrolle, so gut er kann. Aber  
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die Kommunisten lassen sich immer wieder etwas Neues einfallen, um die 

Bevölkerung in den Rayons zu kontrollieren. Sie registrieren in ihrer Kon-

trollwut schliesslich auch alle Musikinstrumente auf der Wassili-Insel und 

sammeln – vorerst – die in den herrenlosen Wohnungen ein. Allein 194 Flü-

gel und Klaviere beschlagnahmen sie bei einer solchen Kampagne. 

Das Haus Nr. 10 auf der 13. Linie, in dem Böhme wohnt, ist nicht son-

derlich gross, 36 Menschen leben darin. Einst war es ein vornehmes Ge-

bäude, jetzt ist es vernachlässigt, zwar nicht so sehr wie andere in der Ge-

gend, aber den Flair des 19. Jahrhunderts hat es verloren. Die Hausversamm-

lung notiert: «Zustand Wasserleitung: funktioniert noch, Zustand Dach: Re-

paratur nötig.»166 In den Protokollen der Versammlungen, die regelmässig 

abgehalten werden, ist Böhmes Name nicht vermerkt. Das Proletariat, die 

wichtigste Klasse im Gefüge der kommunistischen Weltanschauung, gibt 

auch dort den Ton an, und schon deswegen geht Böhme nicht hin. Er passt 

nicht in dieses soziale Schema. Arbeiter geniessen jetzt jede Menge Vor-

rechte. Sie dürfen kostenlos die Petrograder Strassenbahn benutzen, zahlen 

nur geringe Beträge für Heizung und Strom. Die Familien von Soldaten und 

Matrosen sind von derartigen Zahlungen sogar ganz befreit. Es ist diese wi-

dersinnige Subventionspolitik, die das sowjetische Wirtschaftssystem später 

erodieren lässt. 

Das Komitee in dem einst so bürgerlichen Haus Nr. 10 wird von dem 

Taucher Nikolai Iwanowitsch Sobow geleitet, die Verwalterin ist Hausfrau, 

ein weiteres Mitglied Büroangestellte. Als Sekretärin agiert Sinaida Ana-

toljewna Jakowlewa, Böhmes Stieftochter. Die ehemalige Erzieherin ist ar-

beitslos, was inzwischen nicht mehr verpönt ist, sondern eher als Auszeich-

nung gilt, als eine Art Vorstufe zum Proletarierdasein. Dass die Tochter sei-

ner verstorbenen Frau federführend im Hauskomitee sitzt, ist für Böhme ein 

Segen. Es schützt ihn vor Belästigungen und Nachstellungen – aber nur hier, 

in der kleinen Welt auf der 13. Linie. 

In der grossen Welt wird auch er nicht verschont. Böhme wird ein Opfer 

des Jahres 1921. Es ist das Jahr des Umbruchs im Verlauf der russischen 

Revolution und eine Zeit, in der die Hatz auf die Intellektuellen des früheren 

Sankt Petersburg noch einmal zunimmt. Der Dichter Gumiljow wird umge-

bracht und Maxim Gorki, den das Regime bis dahin als einen der Seinen 

feierte, genötigt, Sowjetrussland zu verlassen. 
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Das hat etwas mit der Feindschaft zwischen Gorki und dem Petrograder Rats-

vorsitzenden Sinowjew zu tun. Lenin, der ihn bis dahin immer geschützt 

hatte, hilft ihm jetzt nicht mehr, denn Gorki hat mit anderen Intellektuellen 

ein Hilfskomitee für Hungernde gegründet und Franzosen, Amerikaner und 

Engländer, ja sogar die Deutschen aufgefordert, dem darbenden Russland zu 

helfen. Lenin sieht in diesem Komitee den Keim einer Verschwörung. Gorki, 

der seit Längerem unter einer Tuberkulose leidet, wird nahegelegt, ein aus-

ländisches Sanatorium aufzusuchen. Sechs Jahre wird der Schriftsteller in 

Deutschland und Italien verbringen. Andere wie der Lyriker Wladislaw Cho-

dassewitsch folgen ihm, kehren aber nicht mehr nach Russland zurück. Dich-

tern wird dort buchstäblich der Boden unter den Füssen weggezogen. Bücher 

haben keinen Wert mehr. Aus herrenlosen oder enteigneten Bibliotheken ge-

langen wie nach jeder Revolution zentnerweise Bücher als Ramschware auf 

die Basare, mit dem Rest werden die Kanonenöfen gefüttert. Das Buch wird 

zum Brennstoff, zum Über-Lebensmittel. Noch schwerer wiegt die «Entwer-

tung der Infrastruktur der Petersburger Intelligenz», wie der Historiker Karl 

Schlögel es nennt: «Geringschätzung und Demütigung bisheriger ‚Grössen 

des kulturellen Lebens’ durch die neuen Machthaber und ihre Kleine-Leute-

Gefolgschaft, proklamierter Egalitarismus, unterfüttert von Rache und Neid-

gelüsten, Anmassungen der Funktionäre gegenüber den ‚Dichtern und Den-

kern‘.»167 

In den Theatern wird ebenfalls gründlich aufgeräumt und das klassenbe-

wusste Element gestärkt. Die Gelder werden bis auf ein Minimum gekürzt, 

vor allem beim Moskauer Bolschoi- und beim Petrograder Marientheater. 

Man brauche keine Opernhäuser, sie seien für das Proletariat eine schwere 

Last, erklärt Petrograds Parteichef Sinowjew. Diese Bürde könne man nicht 

länger tragen. Die Theater müssten sich jetzt selbst finanzieren. Sollten sie 

das nicht schaffen, würden die Häuser geschlossen. Anfang Januar 1922 

wendet Lenin sich an den verantwortlichen Sekretär des Zentralkomitees der 

Partei Wjatscheslaw Molotow und fordert, einen Regierungsbeschluss zur 

Förderung der Theater wieder aufzuheben und für Oper und Ballett «ledig-

lich einige Dutzend Künstler in Moskau und Pieter zu lassen, sodass sich 

deren Auftritte rechnen».168 Mindestens die Hälfte der eingesparten Mittel 

sollten zur Beseitigung des Analphabetismus aufgewendet werden. Im 

Herbst beschliesst das Politbüro der Partei, «das Bolschoi- und das ehema- 
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lige Marientheater zu schliessen, um die Regierungssubventionen für die 

staatlichen und akademischen Theater um 395 Millionen jährlich zu verrin-

gern».169 Beginnend mit dem laufenden Quartal sollten Mittel zur Konservie-

rung des Theatereigentums und der Theatergebäude bereitgestellt werden. 

Auch der Trompeter Oskar Böhme wird nun aufgefordert, im Petrogra-

der Opern- und Balletttheater seinen Abschied zu nehmen. Ausgeträumt ist 

damit jener Traum, der ihn vor 23 Jahren nach Sankt Petersburg geführt 

hatte: im Orchester des berühmten Marientheaters zu spielen, des bedeutend-

sten russischen Opernhauses. Eigentlich gibt es jetzt nur noch eine Option 

für ihn: nach Deutschland zurückzukehren. 

Die Rehabilitation 

Für Menschen wie Böhme endet 1921 ein Traum, für andere scheint es besser 

zu werden, etwa für die Apothekerfamilie von Poehl, die nur ein paar Stras-

sen weiter östlich auf der Wassili-Insel wohnt. 

Im Frühjahr 1921 schickt die Chemiesektion des Petrograder Volkswirt-

schaftsrates einen Inspektor in die Häuser 16 bis 18 auf der 7. Linie. Er soll 

das Staatliche Pharmazeutisch-Chemische Werk Nr. 2, ehemals Poehl, einer 

Bestandsaufnahme unterziehen. Als Pächter Viktor Schwarz von den Bol-

schewiki abgesetzt und der Betrieb verstaatlicht wurde, hatten die Poehls im-

merhin erreicht, dass das Unternehmen, das ihnen einmal gehört hatte, wei-

terhin von einem Vertrauten geleitet wurde, und zwar von dem aus Estland 

stammenden Pharmazeuten Heinrich Karlowitsch Rogenhagen, lange Zeit 

technischer Leiter und Oberchemiker der Firma. 

Der Betrieb produziere zur Zeit chemische Salze, verschiedene Tablet-

ten und Ampullen, sei aber weit von jener Leistung entfernt, die er bis zum 

Krieg erbracht habe, stellt der Inspektor fest. Vor dem Krieg habe die Firma 

eine ganze Reihe chemisch-pharmazeutischer Präparate hergestellt, die es in 

Russland bis dahin nicht gab. Man sei in der Lage, so heisst es im Rapport, 

«100’000 Kilo komplizierter pharmazeutischer Präparate, 1150 Kilo chemi-

sche Salze und 75’000 Flakons Organpräparate»170 auf den Markt zu bringen. 

Um dieses Ziel zu erreichen, seien aber mindestens 140 Mitarbeiter nötig und  
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Nach Bürgerkrieg und Hungersnot keimt Hoffnung auf. Viele Russen glauben sogar, nun 

beginne etwas wirklich Neues. Die Kommunistische Partei verkündet als Ziel die Erziehung 

eines neuen Menschen. Auch Viktor Bulla (auf dem Lastwagen, mit Kamera) wird vom En-

thusiasmus der 1920er Jahre angesteckt. Er steigt zum offiziellen Fotografen der Lenin-

grader Parteiführung auf, fotografiert Lenin, Sinowjew wie auch Stalin und hält die Verän-

derungen in Petrograd fest, das jetzt in Leningrad umbenannt wird. Trotzdem oder gerade 

deswegen wird Bulla später Opfer des neuen Regimes. 

 



zuallererst 350 Kubiksaschen Brennholz, rund 3‘400 Kubikmeter. Der Be-

richt stellt ein bemerkenswertes Eingeständnis dar: Die kommunistische 

Führung hat erkannt, dass sie weder über die Fachkräfte noch über das nötige 

Know-how verfügt, um das ehemalige Poehl-Unternehmen zu altem Glanz 

zurückzuführen. 

1921 ist ein unruhiges Jahr in Petrograd – paradoxerweise weil im Herbst 

zuvor der Bürgerkrieg zu Ende gegangen ist. Die Moskauer Führung hat mit 

den baltischen Nachbarn Frieden und mit Polen einen Waffenstillstand ge-

schlossen, General Pjotr Wrangel, der Oberbefehlshaber der Weissen auf der 

Krim, hat sich in die Türkei abgesetzt. Nun, da die Bolschewiki mit ihrer 

Roten Armee nicht mehr ums blanke Überleben kämpfen müssen, offenbaren 

sich erbarmungslos die innenpolitischen Probleme. Industrie, Landwirtschaft 

und Transport sind kollabiert. Die gewaltsame Konfiszierung von Getreide 

während der Phase des Kriegskommunismus hat die Bauern aufgebracht. An 

der Wolga, in der Ukraine, im Nordkaukasus und in Westsibirien sind Auf-

stände ausgebrochen. «Nieder mit den Kommunisten und den Juden», heisst 

die Losung auf den Dörfern. 

Den Arbeitern geht es kaum besser als den Bauern. Kriegskommissar 

Leo Trotzki hat Zehntausende in Arbeitsarmeen zusammengefasst. Sie er-

halten Hungerrationen, selbst die Stahlgiesser von Petrograd bekommen nur 

800 Gramm Schwarzbrot täglich. Seit 1920 sind 60 Prozent aller Fabriken 

und Werke in der Stadt wegen Brennstoffmangel geschlossen. Inzwischen 

gibt es nur noch 177 Unternehmen, und die Arbeiterschaft ist von fast 

419’000 im Jahr 1917 auf 80’000 geschrumpft. Die Maschinen sind zerlegt, 

zweckentfremdet oder verkauft. Überall regiert die Partei hinein, die Ge-

werkschaften haben nichts zu sagen. 

Es ist kein Wunder, dass in Petrograd zu Beginn des Jahres 1921 Streiks 

ausbrechen, zuerst in der Staatsdruckerei, dann im Admiralitätswerk und in 

der deutsch-österreichischen Zigarettenfabrik Laferme auf der Wassili-Insel. 

Im Februar 1921 ist die Lage so kritisch, dass die Parteiführung den Kriegs-

zustand über die Stadt verhängt und Hunderte Arbeiter verhaftet. Und dann 

erheben sich in Kronstadt, direkt vor Petrograd, auch noch die bewaffneten 

Matrosen, die sich 1917 am Sturm auf den Winterpalast beteiligt hatten. In  
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Kronstadt ist Russlands Flotte stationiert, dort leben 50’000 Menschen, die 

Hälfte sind Militärs. Sie solidarisieren sich nun mit den streikenden Peters-

burger Arbeitern und fordern «Räte ohne die Kommunisten». Im März stürmt 

die Rote Armee Kronstadt, 1‘500 Soldaten kommen dabei um, 8’000 Auf-

ständische retten sich übers blutgetränkte Eis nach Finnland, 2’000 Rebellen 

richten die Bolschewiki hin. 

Der Kronstädter Aufstand wird für beide Seiten zum Trauma – für die 

enttäuschten Matrosen wie für die kommunistische Führung. Sie erklärt den 

Kriegskommunismus für beendet und den Übergang zur Neuen Ökonomi-

schen Politik, zur NÖP. Das bedeutet ein bisschen Marktwirtschaft: Privat-

eigentum wird zugelassen, Unternehmer dürfen wieder Gewinne machen und 

die Bauern das, was sie über das Abgabesoll hinaus produzieren, auf dem 

freien Markt anbieten. Es ist die Zeit des «Nepman», des Kleinkapitalisten, 

der die Gunst der Stunde nutzt. Allein im Sommer 1921 werden in Petrograd 

7’000 Patente an Privathändler erteilt. Ein Jahr später gibt es bereits 1‘029 

private Handelsfirmen, die einen Umsatz von 55 Millionen Rubel erzielen, 

mehr als das Doppelte der staatlichen Betriebe in Petrograd. Brot, Fleisch, 

Fisch, Zucker – das alles kauft man jetzt am besten bei den Privaten. Auch 

Ausländer bekommen eine Chance, denn der Staat erteilt ihnen wieder Kon-

zessionen. So darf etwa das Unternehmen «Berger und Wirt» die Fabrik für 

Druckereifarben, die es einst besass, pachten. Polnische, finnische und däni-

sche Firmen produzieren Papier, Lampen, Schuhzubehör und Kurzwaren. 

Lenins Ratschlag befolgend, suchen die Petrograder Behörden im er-

laubten Rahmen die Dienste der Kapitalisten zu nutzen. Im Zuge dieser 

Massnahmen taucht der Inspektor bei der Poehlschen Firma auf. Die Staats-

firma soll wieder an einen Privatunternehmer verpachtet werden. Interessen-

ten gibt es genug, Bewerbungen, akkurat mit der Schreibmaschine auf Kopf-

bogen getippt oder handschriftlich auf einem Zettel eingereicht, liegen vor. 

Den Zuschlag erhält im September 1921 eine Frau Jegoschina. Der Vertrag 

ist im Verborgenen ausgehandelt worden, die Frau muss Gönner in den Be-

hörden haben. Wo der Staat alles lenken will, wuchert Korruption, und so 

wird in den Tiefen der sich entwickelnden kommunistischen Bürokratie 

schon heftig intrigiert. Doch bei dem Deal wurde die Petrograder Gouverne-

mentsverwaltung für Chemie-Industrie übergangen, worauf die Poehls in ei- 
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nem Protestbrief aufmerksam machen: Der gegenwärtige Arzneibedarf er-

fordere eine besondere Vorsicht bei der Auswahl der Pächter, schreiben sie. 

Man befürchte, dass die Verpachtung an Frau Jegoschina zu einem weiteren 

Absinken der Produktion führt. 

Die Gouvernementsverwaltung für Chemie-Industrie ist tatsächlich 

nicht einbezogen worden, fühlt sich düpiert und schliesst sich dem Protest 

der Poehls an. Der Betrieb auf der 7. Linie und darüber hinaus noch eine 

Filiale – das Chemisch-Pharmazeutische Werk Nr. 1 «Pharmakon» – werden 

im Oktober 1921 schliesslich doch an die Kandidaten der Poehl-Brüder ver-

pachtet, an die schon lange mit der Firma verbundenen Herren Pawel Jakow-

lewitsch Weinblum, Moissei Alexandrowitsch Pruschan, Heinrich Karlo-

witsch Rogenhagen und «den deutschen Staatsbürger Alexander Alexandro-

witsch Poehl».171 Alexander ist neben Richard der letzte der in Petrograd ver-

bliebenen Brüder. Später kommt noch Woldemar Stoll als Pächter hinzu. 

Die Petrograder Behörde begründet ausführlich, warum sie den Poehls 

und deren Vertrauten den Zuschlag erteilt, und es scheint, als seien die Poehls 

in den Augen der Kommunisten plötzlich vom Saulus zum Paulus geworden. 

In der Anlage zum Pachtvertrag liest man von der «hervorragenden Produk-

tion» in diesem Werk und davon, dass das Institut in der Vorkriegszeit hohes 

wissenschaftliches Ansehen in Europa genossen habe und in seiner Art ein-

zigartig gewesen sei. Ferner dass die Produktion im Vergleich zur Vorkriegs-

zeit auf 10 bis 15 Prozent gesunken sei, weil die Firma nicht mehr ausrei-

chend Rohstoffe aus dem Ausland bekomme und nicht genügend Heilkräuter 

in Russland gesammelt würden. Die Apparaturen seien verschlissen, einige 

Abteilungen bereits geschlossen und nur noch Reste des technischen Perso-

nals im Unternehmen geblieben. Es ist das Eingeständnis, dass die kommu-

nistische Revolution der Poehlschen Firma nicht zuträglich gewesen ist. 

Dann folgt in sperrigem Russisch ein Lehrstück in politischer Ökono-

mie: «Der Beginn der neuen ökonomischen Politik erfordert die Notwendig-

keit der Übergabe der genannten Betriebe in Pachtnutzung, und zwar durch 

Personen, die dem Staat aufgrund ihrer Erfahrungen, ihres Wissens, ihrer 

Fertigkeiten und ihrer persönlichen Qualitäten beste Bedingungen für die 

Steigerung der Produktivität und des Gewinns garantieren und damit auch 

die Absicherung der staatlichen Wirtschaft und der Bevölkerung mit ihren 

Produkten.»172 Damit sind die Poehls plötzlich wieder angesehene Leute: 
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«Die Vergangenheit der Pächter, ihre unzweifelhafte Erfahrung, die Autori-

tät und das Wissen sowohl in technischer wie auch in kommerzieller Hinsicht 

heben sie vor anderen Bewerbern hervor und garantieren beste Vorausset-

zungen für die Hebung der Produktion auf Vorkriegsniveau.» Schliesslich 

wird in der internen Rechtfertigung für diesen Vertragsabschluss darauf ver-

wiesen, dass diese Pächter wegen ihres hohen Bekanntheitsgrades noch am 

ehesten die Handelsbeziehungen zu Deutschland wiederaufnehmen und die 

nötigen Rohstoffe und Apparaturen dort kaufen sowie eventuell auch Kredite 

aufnehmen könnten. 

Die Neue Ökonomische Politik ist für den Staat sehr bequem: Er bürdet 

die Verantwortung Privatleuten auf, die mehr von der Sache verstehen als er, 

erteilt ihnen aber harte Auflagen, sodass er im Grunde die nunmehr kapitali-

stischen Firmen weiterhin kontrolliert. Der Pachtvertrag vom 28. Oktober 

1921, der für sechs Jahre abgeschlossen wird, enthält klare Forderungen: Die 

Produktivität muss jährlich um 35 Prozent gesteigert werden, und bis zu zehn 

Prozent der Produktion sind als Pacht an den Staat abzuführen. Im ersten Jahr 

habe die Firma «70’000 Kilo pflanzliche Präparate, 25’000 Flakons Organ-

präparate, 100’000 Senfpflaster, 150’000 Ampullen 3 Millionen Tabletten 

und 4‘500 Pflaster»173 herzustellen. Wie die Gouvernementsverwaltung zu 

diesen Zahlen gekommen ist, bleibt ein Geheimnis. Der Staatsbetrieb hätte 

diesen Plan nicht annähernd erfüllen können. 

Am 29. November beginnt die Übergabe der beiden Betriebe. Jedes De-

tail, jeder Gegenstand, der sich in der Firma befindet, wird aufgelistet. Was 

den Poehls vor drei Jahren noch gehörte, müssen sie nun vom Staat zurück-

kaufen, denn nach russischem Gesetz ist das alles inzwischen Staatseigen-

tum. Immerhin gewährt die russische Staatsbank ihnen dafür einen Kredit. 

Am 22. Dezember ist alles inventarisiert und übernommen, gerade noch 

rechtzeitig vor dem deutschen Weihnachtsfest. Unverzüglich schreibt das zu-

ständige Pacht- und Konzessionsbüro an das russische Aussenministerium, 

es möge eine Reise des Pächters Woldemar Stoll nach Deutschland zwecks 

Beschaffung von Rohstoffen für die Apotheke unterstützen. Damit beginnt 

ein neuer Abschnitt im Leben der Apothekenfirma «Professor Poehl & Söh-

ne». Er wird voller Sorgen, Ärger und Entmutigungen sein, aber auch voll 

neuer Hoffnung. 
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Schon bald finden die Poehls und ihre Mitstreiter bestätigt, was sie von 

Anfang an geahnt hatten: Die Produktionsziele im Pachtvertrag sind unrea-

listisch. Der Markt, auf dem sie ihre Erzeugnisse früher abgesetzt hatten, 

existiert nicht mehr. Viele Präparate bleiben in den Lagern liegen, die Nach-

frage stockt. Das kann auch gar nicht anders sein, denn nach dem Willen der 

Kommunistischen Partei sind in den Jahren zuvor die Medikamente meist 

kostenlos abgegeben worden. Angesichts der Teuerungsrate in der Stadt wie-

der Geld für Medikamente zu verlangen, das ist fast ein Ding der Unmög-

lichkeit. Die grossen Krankenhäuser und Polikliniken, die der Regierung un-

terstehen, die Betriebe mit ihrem weit verzweigten Versorgungssystem ha-

ben kein Geld, um Medikamente auf dem freien Markt zu kaufen. Sie bezie-

hen ihre Arzneimittel aus staatlichen Lagern und wenden sich nur in Aus-

nahmefällen an die Poehls. Wegen der hohen Pachtgebühren muss die Firma 

«Professor Poehl & Söhne» ziemlich hohe Preise kalkulieren, und so bleiben 

für ihre Arzneien als Abnehmer im Grunde nur die verpachteten, also nicht-

staatlichen Apotheken in der Stadt und die Geschäfte für Hygiene- und Sa-

nitärbedarf. 

Noch anstrengender ist der ständige Kampf um Rohstoffe und Material 

für die Produktion. Immer wieder müssen Bittbriefe an die Behörden ge-

schrieben werden, damit diese 40 oder 50 Eimer gereinigten Alkohol aus 

Staatsbeständen freigeben, die für die Jodproduktion, aber auch für die Her-

stellung von Spermin und Ovarin benötigt werden. Mehr oder weniger re-

gelmässig fährt Alexander von Poehl nach Deutschland, um dort Tonnen von 

Heilkräutern einzukaufen. Jedesmal geht ein langwieriger Briefwechsel vor-

aus, denn der Staat fordert Beweise, dass Poehl nach Russland zurückkehren 

wird. Und natürlich bleiben die Lieferungen, die Pakete mit Wurzeln oder 

Menthol, immer wieder im russischen Zoll hängen. 

Lenins Neue Ökonomische Politik hat etwas Widersprüchliches, denn 

die Kommunisten wollen den Privatunternehmern die Tür zwar ein wenig 

öffnen, um aus der katastrophalen Mangelverwaltung herauszukommen, in 

die sie das Land geführt haben, aber zugleich umklammern sie mit beiden 

Händen den Hals dieser «Spekulanten» und versuchen sie zu erdrosseln. So 

erhält die Firma Poehl eine Forderung der Russischen Industrie- und Han-

delsbank, für die gepachteten Betriebe eine Versicherungssumme in Höhe 

von 73 674 Rubel zu hinterlegen. 
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Eine «kolossale Summe», die «für uns völlig überraschend» kommt, erklärt 

das Unternehmen und weist daraufhin, dass die Zahlung eines solchen Be-

trags die Produktion erheblich verteuern würde. Ohnehin laste schon die 

ausserordentlich hohe Pachtgebühr von monatlich 800 Goldrubel auf ihnen, 

und die hänge von einer willkürlich festgelegten Produktivitätszahl ab. Das 

alles sei «untragbar».174 Aber vom Pachtvertrag zurücktreten können die 

Poehls nicht, denn dann würde eine hohe Strafzahlung fällig, und über so viel 

Geld verfügen sie nicht. Nach nicht einmal zwei Jahren eskaliert der Streit – 

sehr zur Freude jener Behörden, die die Firma Poehl gern anderweitig verge-

ben hätten. Die Petrograder Staatshandelsfirma Petrotorg erklärt der Pacht-

verwaltung, der Vertrag mit der Firma «Professor Poehl & Söhne» müsse 

gekündigt werden, da die Pächter das Werk nur zur Erzielung persönlichen 

Profits führen würden. Die Betriebe seien völlig heruntergewirtschaftet, die 

Keller überflutet, die Dächer tropften. Man solle die Pächter vor ein Volks-

gericht stellen. Ein vernünftiges Wirtschaften ist unter solchen Umständen 

nahezu ausgeschlossen, das ist den Poehls inzwischen klar geworden. Den 

sich widersprechenden Beschlüssen und Anordnungen können sie entneh-

men, dass die Meinungen über die NÖP innerhalb der Kommunistischen Par-

tei weit auseinandergehen und viele Genossen Lenins Zugeständnis an die 

Kapitalisten nicht nachvollziehen können. 

Ende Dezember 1923 schreiben die Poehls an das Petrograder Pacht- 

und Konzessionsbüro und beklagen sich wieder einmal über die ständige Ein-

mischung der Behörden, die zum Rückgang der Produktion geführt habe. Die 

Rohstoffe, die in der Firma lagern, würden jetzt dem Handelsunternehmen 

Petrotorg gehören, was die Normerfüllung beträchtlich erschwere, und die 

Beschränkungen des Gesundheitsministeriums für die private chemisch-

pharmazeutische Produktion würden obendrein jedes vernünftige Wirtschaf-

ten unmöglich machen. «Wir Pächter sind Menschen der Arbeit und der Wis-

senschaft, keine Kapitalisten und Spekulanten und nicht imstande, die Ver-

tragsstrafen und Verluste gemäss Artikel 18 zu bezahlen. Wir haben den Be-

trieb nicht aus Gewinnsucht übernommen.»175 Die Briefschreiber weisen auf 

die Poehlschen Briefbögen mit ihren Dutzenden von Goldmedaillen interna-

tionaler Industrieausstellungen hin – Auszeichnungen, die russische Fabri-

kate kaum vorzuweisen hätten. «Natürlich gehört das ehemalige Poehl-Werk 
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dem Industriebüro», heisst es weiter, «aber das Werk selbst wird ohne die 

technischen und chemischen Produktionsgeheimnisse zur Leiche. Das tech-

nische Geheimnis der Herstellung von Organpräparaten ist nur den engsten 

Mitarbeitern des verstorbenen Professors Poehl bekannt. Bei einer Ausschal-

tung der Pächter wird die Versorgungsbehörde des Gouvernements nicht in 

der Lage sein, die Produktion fortzusetzen.»176 

Diese Drohung wirkt. Der Firma werden in einer Zusatzvereinbarung 

Freiräume eingeräumt. Aber jede kleine Produktionserweiterung muss wei-

terhin bei den staatlichen Behörden beantragt werden. Es ist ein nervenauf-

reibendes Puzzlespiel. Monate braucht es, bis das Volkskommissariat für Ge-

sundheitswesen der Poehl-Gesellschaft im Februar 1923 die erbetene Erlaub-

nis für die Produktion von 72 Produkten erteilt, unter anderem für Aroma-

Essig, Apfelsinenelixier und Quecksilberpflaster, Opiumextrakt, Chloreisen-

tinktur und Kampferöl, Karlsbader Salz, Bleisalbe und Senfpflaster gegen 

Migräne. Später kommen noch die alteingeführten Poehl-Präparate wie Sper-

min, Mammin und Hämoglobin-Poehl hinzu. Andere Präparate werden von 

der Behörde als «unzweckmässig» abgelehnt. 

Die Tür zum Handel mit dem Ausland öffnet sich immerhin einen Spalt-

breit: Das russische Volkskommissariat für Aussenhandel erteilt unter Num-

mer 027647 die Genehmigung, Organopräparate wie Spermin nach Estland 

auszuführen. 1925 darf die Firma 10’000 Flakons Sperminessenz exportie-

ren, 5’000 Flakons Ovarin, ein Hormonmittel, das im Klimakterium einge-

setzt wird, und 2’000 Flakons Prostatin, 5’000 Packungen Hämorrhoiden-

zäpfchen Proktol. Ganz langsam kommen die Geschäfte der Firma Poehl 

wieder in Gang. 

Kascha à la russe 

1922 atmet Petrograd wieder durch, die hellen Juni-Abende und die nebligen 

Plätze im Morgengrauen, der Eherne Reiter, die Newa – plötzlich taucht das 

alles wieder auf, Licht und Farben kehren zurück. In den Strassen werden 

Restaurants und Cafés eröffnet. Anfang 1922 machen 15 solcher Privateta-

blissements auf, ein Jahr später sind es schon 45. An der Morskaja Na-

bereschnaja wird die Bühne «Leben des Theaters», in der Italienischen Stras- 
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se das Kabarett «Hinkender Joe», in der Sadowaja das «Prag» eröffnet. Auf 

dem Prospekt des 25. Oktober – die Alteingesessenen nennen ihn weiter 

Newski-Prospekt – gibt es nun die «Georgische Ecke», das «Metropol» und 

das «Moskwa». Es ist NÖP-Zeit in Petrograd. 

Wer die Restaurants betritt, fühlt sich ins erste Jahrzehnt des Jahrhun-

derts versetzt, es ist wie eine Zeitreise ins alte Russland, denn drinnen emp-

fängt den Besucher das wiederhergestellte vorrevolutionäre Interieur. Es sug-

geriert, was der Gast allzu gerne glauben will: Alles ist beim Alten geblieben, 

nichts hat sich geändert. Die Speisekarten der auferstandenen Restaurants 

«Cubat» und «Donon» sind auf Französisch verfasst, «Soupe à la tortue» und 

«Kascha à la russe» werden angeboten. In den Schaufenstern der Bäckereien 

locken Schilder mit dem Slogan «Semmeln wie 1914».177 Und endlich kön-

nen sich die Petrograder neu einkleiden, denn in den Konfektionsgeschäften 

wird wieder Modisches angeboten. Niemand muss mehr im Sommermantel 

übers Eis der Newa gleiten, weil der Wintermantel selbst mit aufgenähten 

Flicken nicht mehr zusammenzuhalten ist. 

Auch das älteste Kino der Stadt am früheren Newski-Prospekt Nr. 60 hat 

seine Pforten wieder geöffnet, eigenartigerweise heisst es noch immer «Pic-

cadilly». Hier und im Filmtheater «Lichtes Band» an der Moika spielt abends 

der knapp 20-jährige Pianist Dmitri Schostakowitsch. Sein Vater ist gestor-

ben, er muss jetzt die Familie durchbringen. Selbst ausländische Streifen las-

sen die Sowjets ins Land. Im September 1923 zeigt das «Piccadilly» den 

deutschen Stummfilm Danton mit Werner Krauss, Charlotte Ander und Emil 

Jannings in der Titelrolle – einen Revolutionsfilm. Oskar Böhme sieht ihn 

sich an. Die Handlung spielt in der Zeit nach dem Sturz Ludwigs XVI., als 

die politischen Führer der Französischen Revolution regieren und eine Hin-

richtungswelle über das Land rollt. Dann bricht zwischen den Freunden Ro-

bespierre und Danton Feindschaft aus – alles ist fast so wie bei den russischen 

Kommunisten, in deren Politbüro es ebenfalls gärt. Wer soll Lenin folgen? 

Der unbeherrschte Josef Stalin? Lenin, der schwer erkrankt ist, hat die Partei 

vor ihm gewarnt. 

Es ist ein Leben in den Strassen, als sei die Stadt aus einem Dornrös-

chenschlaf erwacht. Die Reklamesäulen sind wieder da, und die vielen fla-

nierenden Menschen wirken gelöst. Sie hungern nicht mehr, seit die Kommu- 
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nisten im Herbst 1921 den freien Handel mit Brot erlaubt haben. Selbst das 

Staatsblatt Iswestija äussert sich wohlwollend zu diesem Wandel: «Petrograd 

ist wiedererwacht, es ist jünger und schöner geworden. Die Geschäfte sind 

mit ungewöhnlicher Schnelligkeit zurückgekehrt. Sie glänzen, blitzen, win-

ken mit ihren Schaufenstern, und durch ihre gastfreundlichen Türen strömen 

massenhaft Menschen. (...) Was für Geschäfte, was für Wein, was für Torten, 

was für Haselhühner!»178 

Doch kaum ist das vorrevolutionäre Petersburg erwacht, da trifft es der 

nächste Schlag, der alles wieder zunichte macht: Am 21. Januar 1924 stirbt 

Lenin, noch nicht einmal 54 Jahre alt. Das hatte sich seit Längerem angedeu-

tet, war aber nicht vorgesehen im Skript der Bolschewiki. Sofort setzt sich 

der ehrgeizige Grigori Sinowjew, der Chef des roten Petrograd, an die Spitze 

der Bewegung. «Ich schlage vor, Genossen, auf der heutigen Sitzung des Pe-

trosowjets die Umbenennung Petrograds in Leningrad zu beschliessen», sagt 

er und lässt ein Telegramm an Staatsoberhaupt Michail Kalinin nach Moskau 

schicken: «Das Plenum des Petrograder Sowjets der Arbeiter- und Bauern-

deputierten hat am 23. Januar auf der Trauerversammlung zum Tode des Ge-

nossen Lenin gemeinsam mit dem Petrograder Gouvernements-Exekutiv-

Komitee und Vertretern aller Petrograder Arbeiterorganisationen beschlos-

sen, die Stadt Petrograd in Leningrad umzubenennen, und bittet das Präsi-

dium des Allrussischen Zentralen Exekutivkomitees, den genannten Be-

schluss umgehend zu bestätigen.»179 Der Namenstausch, das wird sich bald 

herausstellen, ist ein Kurswechsel. Kaum ist das Flair längst vergangener 

Zeiten zurückkehrt und mit ihm die Hoffnung auf Ruhe und Beständigkeit, 

muss die Stadt erleben, dass alles schon wieder vorbei ist, noch bevor es rich-

tig angefangen hat. 

Nun wird der alte Name der Stadt, den Nikolai II. bereits verstümmelt 

hatte, endgültig getilgt. Der Name, den die Einheimischen stets mit Peter I. 

gleichsetzten, jenem Zaren, der die Stadt als Symbol der Öffnung begründen 

liess, wird durch den Namen des Revolutionärs Lenin ersetzt, der Petrograd 

sechs Jahre lang mit Terror und Tod überzog. Der Beschluss der Partei, den 

die Arbeiter in den Petrograder Fabriken angeblich einstimmig begrüssen, 

ruft bei der Intelligenzija Entsetzen hervor. Sie begreift, dass die Vergangen-

heit nun endgültig Vergangenheit ist. Die Arbeiter des Petrograder «Rotgar-

distenwerkes» schicken in jenen Tagen noch ein weiteres Telegramm an Ka- 
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linin, indem es heisst: «Wir bitten darum, uns die Asche von Wladimir 

Iljitsch Lenin zurückzusenden. In Moskau war er nur auf Dienstreise. Lassen 

Sie uns ihn hier beerdigen, dort, wo er gearbeitet hat und wo die Flamme der 

Revolution entzündet wurde, die den Arbeiter und den Bauern zu einem ein-

heitlichen Ganzen zusammenschweisste.»180 Der Wunsch wird ignoriert, 

aber das Wort von der «Dienstreise» ist nicht ganz falsch. Die Bolschewiki 

hatten Lenins Aufenthalt in Moskau 1918 als «vorübergehend» bezeichnet. 

Neuankömmlinge 

1921 trifft Pastor Paul Reichert in Petrograd ein. Er gehört zu jenen Deut-

schen, die sich dort nach Revolution und Bürgerkrieg ein besseres Leben er-

hoffen. Die Bevölkerungszahl steigt wieder, von überallher strömen Men-

schen in die Stadt. War Petrograd während des Bürgerkriegs ausgeblutet, so 

kommen nun jedes Jahr fast 100’000 Einwohner hinzu. Als Lenin stirbt, hat 

Petrograd-Leningrad erneut die Millionengrenze überschritten. 

Die Reicherts kamen einst auf Einladung Katharinas der Grossen als 

fleissige, arbeitswillige Bauern aus dem Schwarzwald ins Wolgagebiet. Paul 

Reichert wurde 1875 im Gouvernement Saratow geboren und studierte wie 

Eduard Maass in Dorpat Theologie. Dort lehrte er anschliessend zwei Jahre 

am Theologischen Seminar und lernte während dieser Zeit in einem Café 

neben der Universität seine künftige Frau kennen, eine gebürtige Dorpaterin. 

Die beiden gehen an die Wolga, wo Reichert eine Pastorenstelle in Balzer 

angenommen hat, einer grossen und reichen Kolonie, die 1764 von deut-

schen Siedlern gegründet worden war. Die Bolschewiki, die Ende 1917 im 

Wolgagebiet die Macht übernehmen, zerschlagen die deutschen Selbstver-

waltungsorgane, überfallen einzelne Kolonien, verhaften die Gemeinderäte 

und requirieren das Geld der Siedler. Der private Landbesitz wird unmittel-

bar nach Lenins Dekret über den Boden entschädigungslos enteignet, die 

Kontrolle über Grund und Boden den Bolschewiki übertragen. Wer sich der 

Enteignung widersetzt, fällt ihrem Terror zum Opfer. 

Im Februar 1918 versuchen die Siedler, eine «Föderation der Deutschen 

an der Wolga» zu errichten. Sie fahren zur Sowjetregierung nach Moskau, 

229 



und die setzt tatsächlich deutsche Verwaltungsorgane in Saratow ein. Es ent-

steht eine «Deutsche Arbeiterkommune», später die «Autonome Sozialisti-

sche Sowjetrepublik der Wolgadeutschen», aber es ist eine Scheinunabhän-

gigkeit unter Führung von Kommunisten. In den Jahren des Bürgerkriegs 

müssen die Deutschen Rekruten, Pferde und Futter für die Rote Armee stel-

len, und weil sie gut wirtschaften können, wird ihnen ein besonders hohes 

Abgabesoll auferlegt. Nach der Ernte 1919 haben sie 14,5 Millionen Pud 

Getreide abzuliefern, über 230’000 Tonnen, weit mehr als benachbarte Ge-

biete, in denen Russen leben. Als der Hunger zwei Jahre später übermächtig 

wird, brechen Aufstände im Gebiet der Deutschen aus. Nur mit Mühe schla-

gen Rotgardisten sie nieder, Hunderte Deutsche werden vor Militärtribunale 

gestellt und erschossen. 

Unter diesen Umständen entschliesst sich Paul Reichert, Vater von sie-

ben Kindern, das Wolgagebiet zu verlassen und mit seiner Familie nach Est-

land zu übersiedeln, woher seine Frau stammt. Aber dann bleibt die Familie 

in Petrograd hängen. Denn die evangelischen Gemeinden in und um Petro-

grad suchen händeringend neue Pastoren, nachdem viele der alten emigriert 

sind. Die Hauptkirche Sankt Petri hat es gleich mehrfach getroffen: Pastor 

Karl Friedrich Walter ist 1918 ausgereist, sein Nachfolger Christoph Wil-

helm Behrmann zwei Jahre später. Aus Deutschland oder aus den Ostseepro-

vinzen können Geistliche nicht mehr berufen werden. Die baltischen Staaten 

sind inzwischen unabhängig, die Theologische Fakultät in Dorpat ist für die 

Russlanddeutschen verloren. Ein Mann wie Reichert wird in Petrograd also 

mit offenen Armen empfangen. 

Arthur Malmgren, seit 20 Jahren Pastor an der Sankt-Annen-Kirche und 

einst Kollege von Eduard Maass, ist inzwischen Vorsitzender des Oberkir-

chenrats und stellvertretender Vorsitzender der Bischofskonferenz der Evan-

gelisch-Lutherischen Kirche in Russland. Er hält die Reste der Petersburger 

Kirchengemeinden zusammen und trotzt dem Furor der atheistischen Behör-

den, die in Petrograd Kirchen plündern, Geistliche verhaften und viele von 

ihnen ohne Gerichtsurteil umbringen. Bislang hatte vor allem die Russisch-

Orthodoxe Kirche darunter zu leiden. Aber auch die evangelischen Kirchen 

stehen unter Aufsicht der kommunistischen Behörden, die das Gemeindele-

ben streng kontrollieren. Regelmässig sind Listen über das Kircheneigentum  
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Nur noch wenige Pfarrer können sich um die Reste der deutschen evangelischen Gemein-

den kümmern. Zu ihnen zählt Paul Reichert, der mit seiner Familie aus dem Hungergebiet 

an der Wolga geflüchtet und nun in Petrograd untergekommen ist. Er wird Kirchenvorste-

her im Kolonistendorf Nowosaratowka und Dozent am Petrograder Predigerseminar, an 

dem nach der Revolution neue deutsche Pastoren ausgebildet werden sollen. Das Predi-

gerseminar hat Unterschlupf in den Räumen der Annenkirche gefunden. Noch ist die Kirche 

intakt. Doch 1935 wird das Gotteshaus geschlossen und zu einem Kino umgebaut. Von 1940 

an werden in dem von allem Sakralen entkleideten Gebäude Filme vorgeführt. 

 



vorzulegen, Personalunterlagen der Pastoren, die Protokolle sämtlicher Sit-

zungen der Kirchenräte. Über jede Trauung, jede Taufe, jede Beisetzung 

muss berichtet werden, Kirchenkollekten sind verboten. Weiterhin wird Kir-

cheninventar eingezogen. Aus der Petrikirche, die jetzt den Mittelpunkt der 

deutschen Gemeinden in Petrograd-Leningrad bildet, verschwinden Ge-

mälde mit den Porträts von Admiral Cornelius Cruys, dem ersten Befehls-

haber der Baltischen Flotte, von Pastor Heinrich Gottlieb Nazius, der mehr 

als 200 Jahre zuvor aus Halle nach Petersburg gekommen war, und elf Stühle 

aus dem beginnenden 18. Jahrhundert. Sie gelten als historisch wertvolles 

Kunstgut und gehören auf Anordnung der neuen Machthaber nun der Allge-

meinheit. Zuerst werden sie noch auf Ausstellungen gezeigt, dann ver-

schwinden sie in den Magazinen des Russischen Museums. Später wird die 

Bibliothek mit Hunderten wertvoller Bücher und ebenso unersetzlichem Ar-

chivmaterial beschlagnahmt. Auch räumlich wird die Gemeinde immer mehr 

bedrängt –1924 eignen sich die benachbarten Hauskomitees den Keller der 

Petrikirche an, um dort Brennholz zu lagern. 

Das deutsche Generalkonsulat hilft den verarmten Gemeinden, wo es 

kann. Der Konsul führt unter der Hand sogar ein Standesamtregister, denn 

die Leningrader evangelische Kirche wird in Berlin als letzter Hort zur Wah-

rung des Deutschtums in Russland betrachtet. Seit 1922 gibt es theologische 

Predigerkurse in der Stadt, mit Hilfe aus Deutschland wird eine Bibliothek 

aufgebaut, und bald etabliert sich in den Räumen der Annenkirche ein Pre-

digerseminar, an dem Pastoren für Russland ausgebildet werden. Es nimmt 

seine Arbeit 1925 mit 24 Seminaristen auf. Bischof Malmgren hat die Lei-

tung inne, Paul Reichert arbeitet dort als Dozent. 

Reichert wird überdies Vorsteher der Kirche der Heiligen Jekaterina im 

deutschen Kolonistendorf Nowosaratowka. Er ist eine Achtung gebietende 

Erscheinung, wenn er in seinem schwarzen Talar mit den weissen Beffchen 

in die Kirche schreitet, mit halblangem schwarzem Bart, die vollen Haare 

zurückgekämmt. Die randlose Brille mit den runden Gläsern verleiht seinem 

Blick fast etwas Mikroskopisches. Wenn er zu den Siedlern predigt – sie 

müssten die neue Zeit annehmen, sie sollten Glauben und Trost bei Gott und 

ihrer Familie suchen –, wirkt er überzeugend, ausgleichend, beruhigend. 

Nicht nur in Nowosaratowka hält Reichert Gottesdienste ab, sondern auch in  
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den Nachbardörfern Owzino und Nowo-Alexandrowskoje. Bald schickt er 

seinen Sohn Bruno zu Malmgren aufs Predigerseminar. Aber beide, Paul und 

Bruno, geraten in Petrograd schliesslich zwischen alle Stühle, ja werden zu 

tragischen Figuren einer politisch immer verworreneren Zeit. 

Ersatzberuf Lehrer 

Was macht einer wie Oskar Böhme, der ohne Musik nicht leben, sich aber 

auch nicht entschliessen kann, Russland in Richtung Deutschland zu verlas-

sen? Es hilft ihm, dass es im Theater vielen so geht wie ihm – moralisch 

jedenfalls. Dutzende Sänger und Musiker verlassen in diesen Tagen und Mo-

naten das traditionsreiche Haus in der Glinka-Strasse, unter anderen der ly-

rische Tenor Nikolai Abramowitsch Rostowski. 

Rostowski, drei Jahre jünger als Böhme, wurde in der südrussischen 

Stadt Taganrog geboren, wo der Don ins Asowsche Meer mündet. Eigentlich 

ist er Zahnarzt. Er hat in Berlin, Rostow und Kiew studiert, sich aber gleich-

zeitig in Gesang ausbilden lassen. 1902 sagt er dem Medizinstudium Lebe-

wohl und tritt ins Marientheater ein – fast zur selben Zeit wie Böhme. Er 

singt in Gounods Oper Faust die Titelpartie, den Sobinin in Glinkas Ein Le-

ben für den Zaren, den Hermann in Pique Dame – 1912, als Rachmaninow 

dirigiert –, den Radames in Aida und auch den Siegfried im Ring des Nibe-

lungen. Aber dann setzen sich Knötchen auf seine Stimmbänder, die Opera-

tion, bei der sie entfernt werden sollen, misslingt. 1921 ist seine Karriere un-

widerruflich zu Ende. 

Im Gegensatz zu Böhme hat Rostowski einen Ausweichhafen, in den er 

nun einlaufen kann. Bereits 1918 hat er eine Musikschule gegründet zu Ehren 

des zehn Jahre zuvor verstorbenen Komponisten Nikolai Rimski-Korsakow. 

Sie befindet sich auf dem Lermontow-Prospekt Nr. 30, gleich um die Ecke 

vom Theater. Rostowski wohnt dort auch, schräg gegenüber. Den Musik-

schulen misst die neue Macht grosses Gewicht bei. Sie sollen weniger auf 

eine professionelle Ausbildung vorbereiten, sondern Gesang und Musik zur 

Allgemeinbildung machen. Zudem sollen die musikalischen Kenntnisse Er-

wachsener erweitert, die ästhetische Bildung soll gefördert werden. Gleich 

1918 richtet das Volksbildungskommissariat in den Putilow-Werken eine er-

ste Volksmusikschule ein. 
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Rostowski überredet Böhme, in der Orchesterabteilung seiner Schule 

die Klasse für Trompete zu übernehmen. Und er holt weitere Künstler vom 

Theater herüber: für die Klasse Sologesang den Bassbariton Pawel Andre-

jew, der seinerzeit den Offenen Brief gegen Lunatscharski unterschrieben 

hat, den Bariton Joakim Tartakow mit seiner samtigen, kraftvollen Stimme, 

die schon Tschaikowski gelobt hatte, und die Koloratursopranistin Jewgenija 

Bronskaja, die früher mit Caruso an der Mailänder Scala sang. Für die Kla-

vierklasse verpflichtet er den Konzertmeister und Dirigenten Wladimir Dra-

nischnikow, für die Klasse Chorgesang den Pianisten, Dirigenten und Chor-

meister Daniil Pochitonow. Aus dem Orchester des Marientheaters holt er 

neben Böhme noch zwei weitere bekannte Männer: den Geiger und Konzert-

meister Viktor Walter sowie den Violoncellisten Jewgeni Wolf-Israel. Es ist 

ein erlesenes Lehrerkollegium, das er zusammenstellt, 40 Lehrkräfte insge-

samt, drei Viertel davon Frauen. Es leistet offensichtlich gute Arbeit, denn 

tatsächlich werden später viele der Schulabsolventen berühmt. Auch einige 

von Böhmes Schülern machen Karriere, etwa der Trompeter Mili Sweschni-

kow, der 40 Jahre lang als Solist im Orchester des Kirow-Theaters spielt, wie 

sich das Marientheater später nennt. Mit Sweschnikow wird ein Hauch von 

Böhmes Kunst zurückkehren in jenes Haus, das dieser Hals über Kopf ver-

lassen musste. 

Natürlich hat der Staat auch Rostowskis Schule im Blick. Im März 1919 

wird sie verstaatlicht und heisst zunächst «6. Städtische Volksschule für mu-

sikalische Bildung», von Dezember 1921 an «Staatliche Musikschule N. A. 

Rimski-Korsakow». Etwa 400 Schüler nimmt sie jährlich auf, meist sind es 

Kinder von Angestellten und Arbeitern. Die weitaus grösste Gruppe stellen 

die Russen, und von denen sind die meisten Juden. Rostowski darf erst ein-

mal Direktor bleiben. 

Die politische Kontrolle ist das eine, die musikalische Ausbildung das 

andere, und diese Ausbildung hat Niveau. Angeboten werden drei Stufen: 

vier Jahre an der eigentlichen Musikschule, dann das weiterführende «Musi-

kalische Technikum», eine Art Fachschule, deren Absolventen nach drei zu-

sätzlichen Jahren als Musiklehrer arbeiten oder nach weiteren zwei Jahren 

Klavierspiel oder Operngesang unterrichten dürfen. Wer alle acht Jahre ab-

solviert, hat Anrecht auf eine selbständige Konzert- oder Bühnentätigkeit. 

Für die oberen Kurse gibt es ein sehr umfassendes Angebot: bei den Pianisten  
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Transposition sowie «Professionell orientierte Anatomie und Physiologie», 

bei den Sängern Spezialstunden in Sprechausbildung, Harmonie und Stimm-

kunde. Aber die neue Zeit fordert auch hier ihren Tribut: Ob Chorsänger, 

Geiger oder Posaunist – alle Schüler der Musikschule müssen eine bestimmte 

Stundenanzahl in Politökonomie, Historischem Materialismus, Verfassungs-

kunde und Soziologie der Musik belegen. 

Die Auflagen liessen sich ertragen, wenn nicht die willkürlichen Kon-

trollen der roten Behörden wären. Ständig taucht irgendein Funktionär in der 

Musikschule auf, um etwas zu «überprüfen». Regelmässig wird «umstruktu-

riert», fast jeden Monat Kritik geübt, etwa am mangelnden Engagement der 

Pädagogen bei der Erstellung der kommunistischen Wandzeitung: «Die letzte 

Ausgabe der Zeitung wurde nur unter grosser Anstrengung aus zufälligem 

Material gewährleistet», heisst es tadelnd in einem Protokoll vom 9. Mai 

1926.181 

Natürlich geht es um die Loyalität der künstlerischen Elite zur neuen 

Macht. Am liebsten wäre den Funktionären eine einzige staatliche Musik-

schule in der Stadt, dann liesse sich die alte bürgerliche Elite besser kontrol-

lieren, aber daran ist nicht zu denken. Die Führung der Rimski-Korsakow-

Schule ist ihnen jedenfalls nicht sonderlich sympathisch. Sie habe keine Ver-

bindung zur Arbeiterklasse, heisst es. Eine eigens eingesetzte Kommission 

kommt zu dem Schluss, dass die Schule in einem untragbaren Zustand sei 

und keine genauen Vorstellungen von den zukünftigen Lehrplänen habe, was 

im Grunde bedeutet, dass die Ausbildung in Rostowskis Schule zu wenig 

klassenbewusst ausgerichtet ist. Für die Gesundung der Schule sei es wichtig, 

die Administration auszuwechseln, erklärt die Kommission, und so wird 

Gründer Rostowski entlassen. 

Oskar Böhme hat sich nolens volens an die Politisierung des Lebens ge-

wöhnt, schliesslich ist er von morgens bis abends dem politischen Insistieren 

der Kommunisten ausgesetzt – auf der Strasse, in der Musikschule, im Kino, 

selbst in seinem Haus. Die Zeitung der Stadt, die Leningradskaja Prawda, 

die der Kommunistischen Partei gehört, liest er nur sporadisch und dann 

meist nur den lokalen Teil. Er ist nicht in die Partei der Bolschewiki einge-

treten, natürlich nicht, dafür aber in die Gewerkschaft. Sie nennt sich «Sojus 

rabotnikow iskusstw» – Union der Arbeiter der Kunst –, abgekürzt Sorabis. 

Sein Mitgliedsbuch trägt die Nummer 9838. Böhme arbeitet nicht nur in der  
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Rimski-Korsakow-Schule, sondern auch noch in einem Musiktechnikum auf 

der Wassili-Insel, aber trotzdem geht es ihm nicht wirklich gut. Sein monat-

liches Gehalt an der Schule beträgt nun 40 Rubel, davon muss er zwei Pro-

zent an die Gewerkschaft abgeben, ein Prozent an die Kasse für gegenseitige 

Hilfe. Der Rest reicht gerade, um über die Runden zu kommen. 

Wenn es ums Geld geht, wird allen jetzt ganz wirr im Kopf. Böhme hat 

vor dem Krieg 1‘300 Rubel verdient, damals war das ein anständiges Gehalt. 

Nach dem Umsturz der Bolschewiki waren es 600 Rubel, jetzt sind es 40. 

Aber die Kaufkraft des Rubels hat sich ständig geändert. Das im Bürgerkrieg 

wertlos gewordene Geld ist nach 1922 mehrfach umgetauscht worden – zu-

erst gab es für 10’000 alte Rubel einen neuen, dann wurde aus 100 dieser 

neuen Rubel wieder ein einziger. Neun Nullen sind also in den letzten Jahren 

gestrichen worden. Jetzt ist der sowjetische Gold-Tscherwonez Massstab al-

ler Dinge. Nach dem Goldanteil entspricht er zehn vorrevolutionären Rubeln. 

Hat ein Kilo Fleisch 1921 eine fünfstellige Rubelsumme gekostet, so be-

kommt man es jetzt für 42 Kopeken. 

Böhme kann die Wohnung auf der 13. Linie nicht halten, selbst seine 

Stieftochter kann ihm nun nicht mehr helfen. Nach den neuen Massstäben ist 

die Wohnung für ihn zu gross, ihm steht lediglich ein Zimmer zu, denn er ist 

nur Musiker und schafft keine materiellen Werte. Der Umzug fällt ihm 

schwer. Seit dem Tod seiner Frau geht es mit jedem Umzug weiter bergab. 

Aber er bleibt auf der Wassili-Insel. Seine neue Adresse – es ist seine letzte 

in Leningrad – ist das Haus Nr. 26 auf der 3. Linie. Die 2. und 3. Linie bilden 

eine der ältesten Strassen der Stadt. Sie führt vom Ufer der Grossen bis zu 

dem der Kleinen Newa und war zu Beginn des 18. Jahrhunderts Teil der 

französischen Vorstadt. Nicht weit entfernt, in Nr. 20, wohnt der Architekt 

Leonti Benois, Sohn des früheren Hofarchitekten Nicola Benois. Auf dem 

Hof des Hauses hat Benois auch seine Werkstätten. Seine Tochter Nadeschda 

hat vor Kurzem den deutschen Diplomaten Jona von Ustinov geheiratet. Sie 

wird die Mutter des Schauspielers Peter Ustinov. In den anderen Häusern 

wohnen Literaten und ein Professor des Konservatoriums. Die Nachbarhäu-

ser rechts hat die Kaufmannsfamilie Jelissejew erbaut. Im Krieg war dort ein 

Lazarett untergebracht, unter dem neuen Regime zog eine Berufsschule für 

Fernmeldewesen ein. Den Abschluss zum Mittleren, zum Sredni-Prospekt, 

hin bildet die 1876 geweihte evangelische Michaelskirche. 
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Das Haus Nr. 26, im 18. Jahrhundert aus Holz erbaut, wurde 1901 zu 

einem Mietshaus mit vier Etagen umgebaut. Der Besitzer, ein Kaufmann, 

entschied sich für den Jugendstil, liess das Haus aus roten Ziegeln und Na-

turstein hochmauern und zum Dach hin gotisch gestalten. Die schmiedeei-

sernen Gitter der Balkone hoben sich effektvoll auf der Fassade ab. Die Woh-

nungen waren prunkvoll und entsprechend teuer. Hier wohnten ein Geheim-

rat von der Nikolai-Eisenbahn, der Besitzer einer Baumwollspinnerei und 

der Direktor einer Webmanufaktur. Jetzt, nach der Revolution, ist vom alten 

Glanz nicht viel übrig. Aus den luxuriösen Appartements sind 19 Kommu-

nalwohnungen mit 96 Bewohnern geworden. Oskar Böhme zieht in die Woh-

nung Nr. 1. Sie liegt im Erdgeschoss, auf der rechten Seite, eine halbe Treppe 

hinauf. Den Tipp, dass hier ein Zimmer frei geworden sei, hat er von Alissa 

Hübbenet bekommen, jener Alice von Hübbenet, die im April 1914 bei dem 

Konzert Oskar Böhmes in der Annenschule gesungen und von den deutschen 

Petersburger Zeitungen so viel Lob geerntet hat. 

Alice hat ihren Namen inzwischen ein wenig russifiziert und das adlige 

«von» getilgt, der Name des uralten livländischen Hübbenet-Geschlechts ist 

Bürde genug. Sie ist jetzt 35 Jahre alt. Ihr Mann, der 19 Jahre ältere Philologe 

Anatoli von Hübbenet, ist Sohn eines Hofrats, Absolvent der Annenschule, 

Professor für Methodik der deutschen Sprache und jetzt Lehrer an der Deut-

schen Reformierten Kirche am Moika-Kanal. Alice war nach dem Abitur an 

der Annenschule zunächst an eine Musikschule gegangen und hatte nach der 

Revolution am Petrograder Konservatorium Gesang studiert, in der Klasse 

der Opernsängerin Natalija Akzeri, einer bekannten lyrischen Koloratursop-

ranistin. Akzeri war bald darauf ins Pariser Exil gegangen, Alissa aber mit 

ihrem Mann in Petrograd geblieben, wo sie als Musiklehrerin Arbeit fand, 

erst an der 14. Arbeitsschule am Liebknecht-Prospekt,182 dann in einem 

Künstlerischen Klub auf der 12. Linie. Dort ist sie noch immer als Instrukteur 

für Gesang angestellt. Aber sie ist auch eine gute Pianistin geworden. 

Oskar Böhme hatte sich schon in den vergangenen Jahren immer wieder 

mit den Hübbenets getroffen – im Kino, in Konzerten an der Annen- oder 

der Petrischule. Er hatte auch weiterhin Kontakt zu Musikern der Philharmo-

nie gepflegt. Seit Petrograd nach dem Bürgerkrieg aus seiner Totenstarre er-

wacht ist, wird in der Stadt wieder viel musiziert. Im März 1923 wird die 

Deutsche Musikgesellschaft gegründet, an der Böhme beteiligt ist. Sie ver- 
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sammelt die Reste der bürgerlichen deutschen Elite. Ihre Konzerte finden in 

der Annenschule statt, also dort, wo Oskar Böhme bereits vor dem Krieg 

aufgetreten ist. Auch ausländische Künstler reisen nun wieder an. 1924 

kommt etwa der Deutsche Otto Klemperer, Generalmusikdirektor in Wies-

baden und später Chef der Krolloper in Berlin. «Einer der grössten Dirigen-

ten der Gegenwart», so feiert ihn die Leningradskaja Prawda nach seinem 

Konzert im Grossen Saal der Philharmonie.183 In der darauffolgenden Saison 

gibt der ukrainische Pianist Vladimir Horowitz 25 Konzerte in Leningrad 

und verdient so ein wenig Geld für seine nach der Revolution verarmte Fa-

milie. Leningrad wird für ihn zum Triumph, aber der grosse Durchbruch 

kommt erst in Berlin, wohin er Ende 1925 geht. 

Nach den dunklen Jahren von Krieg, Revolution und Bürgerkrieg, nach 

den Jahren des quälenden Hungers und der lähmenden Stille, geniessen 

Böhme und die Hübbenets in vollen Zügen, was die Stadt kulturell zu bieten 

hat. Böhme leitet ein kleines Blasorchester, auch im neuen Deutschen Bil-

dungsverein ist er aktiv. Und er komponiert wieder. Aber er ist längst nicht 

mehr so produktiv wie vor der Revolution. Die «Nachtmusik» op. 44 für zwei 

Trompeten und drei Posaunen entsteht, eine «Fantasie über russische Volks-

klänge» und die vierteilige «Rokoko-Suite» für Bläserquartett op. 46. Alle 

drei Werke schickt Böhme an den Leipziger Verlag Rühle & Wendling, den 

einstigen Petersburger Zimmermann-Musikverlag haben die Bolschewiki 

1919 nationalisiert. Seine Stücke sind Interpretationen älterer Gesellschafts-

tänze wie Gavotte und Menuett, historische Reminiszenzen, die eines zeigen: 

Böhme hat Schwierigkeiten, mit dem Wandel der Welt mitzuhalten. Das ist 

nicht ohne Tragik: Dieser technisch so versierte Mann, dessen Werke sich 

sowjetische Komponisten bald zum Vorbild nehmen für ihre spät- oder neo-

romantischen Trompetenkonzerte und der letztlich entscheidend dazu bei-

trägt, dass die Sowjetunion zu einer trompeterischen Grossmacht wird, bleibt 

mit seinem Kompositionsstil hinter der Avantgarde zurück, während an-

derswo in Russland geradezu revolutionäre Aufbruchstimmung herrscht, zu-

mindest bis Ende der 1920er Jahre. Namen wie Prokofjew und Schostako-

witsch stehen dafür. Sergei Prokofjews Kompositionen mit ihrer eigenwilli-

gen Rhythmik, den grotesken Themen und der sprunghaften Harmonik mi-

schen die russische Musikwelt geradezu auf. Stalin wird diese Entwicklung  
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Auch die Musik kehrt in den 1920er Jahren nach Leningrad zurück. Im Saal der Philharmo-

nie, der ehemaligen Adelsversammlung, tritt 1928 der Deutsche Otto Klemperer auf, einer 

der international ganz grossen Dirigenten dieser Jahre (2. Reihe Mitte). Das Glasunow-

Orchester hat ihn eingeladen. Der Komponist und Dirigent Alexander Glasunow ist schon 

seit Petersburger Zeiten Rektor des Konservatoriums und einer der wenigen Künstler des 

früheren Russischen Reiches, die sich mit der Führung der Kommunistischen Partei ver-

ständigt haben. Nur Wochen nach dem Klemperer-Gastspiel bricht jedoch auch er mit der 

Sowjetunion – von einem Wettbewerb in Wien kehrt Glasunow nicht nach Leningrad zu-

rück. 

 

DerTrompeter Oskar Böhme hat Mitte der 1920er Jahre einen Posten als Lehrer in der 

Rimski-Korsakow-Musikschule gefunden. Die Musik soll Allgemeingut der arbeitenden 

Klassen werden, überall werden Schulen zur Ausbildung junger Talente eröffnet. Die 

Rimski-Korsakow-Musikschule, gegründet von einem früheren Solisten des Marienthea-

ters, gehört nun ebenfalls dem Staat und unterliegt strengster Kontrolle durch die Partei 

– hier die erste Seite des Rechenschaftsbuches für das Schuljahr 1924/25. 



in den 1930er Jahren allerdings erst einmal wieder unterbinden und die Kom-

ponisten ins Nationale und Romantische zurückzwingen. 

Aber die Moderne ist unaufhaltsam, und Böhme kann nicht mehr folgen. 

Er lebt nun in einem kleinen Zimmer mit Fenster zum Hof, auf dem zu sei-

nem Verdruss tagsüber eine Werkstatt lärmt. Allzu viel Licht lässt es nicht 

herein. Gleich nebenan haben die Hübbenets seit einigen Jahren ihr Zimmer. 

Man teilt sich Küche und Telefon, Leningrad 616-96 ist die gemeinsame 

Nummer. Rasanter kann ein Abstieg kaum sein – vom gefeierten Solisten der 

Petersburger Oper und erblichen Ehrenbürger der Stadt zum unterbezahlten 

Musiklehrer in einem Zimmer mit Fenster zum Hinterhof. 

In jener Zeit geht es allerdings vielen so wie ihm. Auch die Hübbenets 

haben Ähnliches erlebt. Wenn andere ein ganz ähnliches Schicksal erleiden, 

muss man sein Leid dann persönlich nehmen? Beim trüben Licht seiner Steh-

lampe trägt Oskar Böhme sich mit solchen Gedanken. Er ist jetzt Mitte 50, 

er könnte einen Neuanfang in Deutschland wagen. Aber dass er in seinem 

Alter noch Karriere als Trompeter an irgendeinem deutschen Theater macht, 

das dürfte unwahrscheinlich sein. Deutschland hat sich nach Versailles, nach 

den Aufständen in Mitteldeutschland, der Ruhrbesetzung, nach Wirtschafts-

krise und Währungsreform zwar gefangen, die Wirtschaft erlebt einen Auf-

schwung, aber die Briefe, die Böhme ab und an von seinen Brüdern erhält, 

vor allem von Eugen, dem Konzertmeister in Rostock, klingen nicht ermuti-

gend. 

Moskaus Entscheidung 

Anfang 1924 treffen zwei gleichlautende Briefe aus dem Bayerischen Viertel 

in Berlin, Würzburger Strasse 10, in Leningrad ein. Sie kommen von Dr. 

med. A. Poehl und sind an seine Brüder Richard und Alexander gerichtet, die 

noch immer in Russland ausharren. Richard hat inzwischen die deutsche 

Staatsbürgerschaft erhalten, will aber vorerst in Russland bleiben und die 

Firma im Blick behalten. 

Alfred Poehl, lange Zeit geschäftsführender Direktor der Firma Poehl, 

wohnt nun also in der deutschen Hauptstadt, gleich hinter dem Kaufhaus des 

Westens. Seine Briefe verfasst er nach wie vor in Russisch, auf einer Schreib- 
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maschine mit altrussischer Tastatur. Der Tenor auf den zweieinhalb eng be-

schriebenen Blättern ist alarmierend. Die Organotherapie, der so erfolgreiche 

Hauptzweig ihres Unternehmens, habe in den letzten Jahren grosse Fort-

schritte auch in Westeuropa und in Amerika gemacht, schreibt Alfred. Viele 

Fabriken seien entstanden, abgesichert mit gutem Kapital, anerkannten wis-

senschaftlichen Kräften und ausgestattet mit der modernsten Labortechnik. 

Selbst in Berlin würden schon mehrere Fabriken Spermin produzieren, das 

Hauptprodukt ihres Unternehmens. Die Poehlsche Firma aber gerate immer 

mehr ins Hintertreffen. «Wenn noch ein paar Jahre vergehen, wird es unmög-

lich sein, das Verlorene zurückzuerobern. Von diesen Gedanken getrieben 

habe ich beschlossen, irgendwo in Westeuropa die Gründung einer Fabrik 

unter dem Dach unserer früheren Firma in Angriff zu nehmen. Ich hoffe, dass 

dieser Gedanke bei Dir und den übrigen Brüdern auf ein lebhaftes Echo 

trifft.»184 Die neue westliche Fabrik würde ihre Erzeugnisse auch nach Russ-

land exportieren, fügt Alfred an, und die wissenschaftliche Unterstützung 

durch eine ausländische Poehl-Firma dem Unternehmen in Leningrad gros-

sen Nutzen bringen. Er wolle, so erklärt er weiter, westliche Pharmaprodu-

zenten überreden, ihre Produkte nicht den Sowjets zu verkaufen, also das In-

teressengebiet der Poehl-Firma in Russland nicht zu berühren. Das sei natur-

gemäss bei ersten Gesprächen auf Widerstand gestossen, aber er werde nicht 

lockerlassen. 

Und dann unterbreitet Alfred seinen Brüdern einen Vorschlag: Er werde 

eine solche Firma gründen, für die Poehlschen Erzeugnisse werben und ge-

meinsam mit anderen Wissenschaftlern an Neuentwicklungen arbeiten. Vom 

Gewinn wolle er jedem der im Geschäft verbliebenen Brüder jährlich fünf 

Prozent zahlen, also insgesamt 20 Prozent. Ebenfalls fünf Prozent solle jeder 

vom Verkauf des Poehlschen Spermins und anderer Produkte der Leningra-

der Firma in Ländern wie Finnland, Litauen, Estland, Lettland und Polen er-

halten und noch einmal 2,5 Prozent vom Verkauf dieser oder eventuell auch 

neuer Medikamente in anderen Staaten. Die Neugründung werde der «Wie-

dergeburt unserer russischen Sache» dienen, erklärt er zum Schluss, lässt aber 

nicht unerwähnt, dass ihm «einige Kapitalisten» in Westeuropa vorgeschla-

gen haben, die Brüder nicht in irgendwelche Vereinbarungen mit einzubin-

den, sondern im Westen ganz allein mit der Marke «Poehl» zu arbeiten. Dar-

auf habe er sich nicht eingelassen – das schreibt er jedenfalls. 
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Tatsächlich kommt es im März in Berlin zur Gründung der Firma «Prof. 

Dr. von Poehl & Söhne GmbH» mit einem Stammkapital von 5’000 Reichs-

mark. Die Brüder bekräftigen, dass ihre Kommanditgesellschaft in Russland 

weiter existiert, übertragen Alfred Poehl aber sämtliche Rechte, die die Firma 

ausserhalb Russlands hält, und vertrauen ihm die Patente und Warenzeichen 

an. Er soll dafür sorgen, dass der Firma in Leningrad unentgeltlich Verbes-

serungen und Erfindungen an den Präparaten zukommen, damit der wissen-

schaftliche Wert der in Russland hergestellten Produkte gewahrt wird. Und 

er soll die Aussenstände des Unternehmens bei Firmen eintreiben, mit denen 

man früher in Geschäftsbeziehungen gestanden hat. Das sind Lehn & Fink 

in New York, 120 William Street; Shimakjiu & Co. in Tokio, Honche Shi-

chome 14/15; die A. & M. Zimmermann Ltd. in London, 3 Lloyds Avenue; 

Direktor Karl Duns in Kopenhagen, Bornholmer Strasse 8; und die Russian 

Bank in London, 59/60 Gracechurch Street. Auch Aktien müssen noch ver-

äussert werden. So wird es beschlossen, und die Brüder hoffen, dass die Ge-

schichte von «Prof. Dr. von Poehl & Söhne» in Russland noch nicht an ihr 

Ende gelangt ist. Doch schon im folgenden Jahr gründen Alfred Poehl und 

seine Frau eine neue GmbH, diesmal unter Ausschluss der Brüder. Ins Han-

delsregister wird sie als «Fortbetrieb des Geschäftes Prof. Dr. Poehl & Söh-

ne, St. Petersburg, Abteilung Deutschland» eingetragen. Das klingt nicht gut. 

Die Brüder ahnen, dass Alfred nicht ganz so altruistisch ist, wie er sich gibt. 

In Leningrad setzen die Pächter des Poehlschen Betriebes und im Hin-

tergrund Richard Poehl nach der Unterzeichnung des Vertrags mit Bruder 

Alfred im Jahr 1924 ihre Arbeit fort. Aber dann erleben sie ein Lehrstück 

dessen, was die Kommunisten «Expropriation der Expropriateure» nennen 

und was sich die Poehl-Brüder selbst in ihren schlimmsten Träumen nicht 

vorgestellt hätten: Stalin setzt im Politbüro der Partei durch, dass die Neue 

Ökonomische Politik, die auch in Leningrad die Versorgung verbessert und 

den Bürgern der Stadt Freiheiten zurückgebracht hat, nicht fortgesetzt wird. 

Die kapitalistischen Lockerungen werden Schritt für Schritt aufgehoben und 

durch strikte Planwirtschaft ersetzt. Und auf dem Land beginnt der Kampf 

gegen die kapitalistischen Elemente, der mit der Zwangskollektivierung en-

det. 

Im April 1927 schreiben die Brüder an den Gouvernementssowjet, denn 

im Oktober läuft ihr Pachtvertrag aus, und natürlich wollen sie ihn verlän- 
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gern. Sie sind auf vieles eingestellt, die Kapriolen der kommunistischen 

Wirtschaftsfunktionäre in der Stadt haben sie Vorsicht gelehrt, und so for-

mulieren sie zurückhaltend. Die auslaufende sechsjährige Pachtzeit habe 

«unser ernsthaftes Herangehen und die Erfüllung aller Verpflichtungen»185 

gezeigt, beginnt das Schreiben, von dem ihr weiteres Schicksal abhängen 

könnte. Sie fügen allerlei Anlagen bei, die den Beamten die gestiegene Re-

putation der Firma vor Augen führen. Sie erwähnen ihre qualifizierten russi-

schen Mitarbeiter: Laborchef sei zum Beispiel der Pharmazieprofessor des 

Leningrader Medizininstitutes Alexei Lichatschow, sein Mitarbeiter der 

Pharmakologe Dr. Michail Nikolajew von der Militärmedizinischen Akade-

mie – beide würden in der Berliner Zeitschrift für die gesamte experimentelle 

Medizin Forschungsergebnisse publizieren. Sie zeigen auf, wie sie trotz aller 

Schwierigkeiten mit dem Rohstoffnachschub in den zurückliegenden Jahren 

den Umsatz des Werkes steigern konnten: von 543‘598 Rubel im Jahr 1924 

auf 599‘796 Rubel im Jahr darauf und dann auf 660‘932 Rubel. Sie schlüs-

seln auch exakt ihre Ausgaben auf – von den zuletzt 660‘932 Rubel hätten 

sie gut 74’000 Rubel an Gehältern gezahlt, 36’000 Rubel für die Pacht, über 

55’000 Rubel an Steuern und 15’000 Rubel an die Sozialversicherung. Sie 

sind so davon überzeugt, dass diese Zahlen in Moskau Eindruck machen wer-

den, dass sie es wagen, Bedingungen für eine mindestens vierjährige Fort-

dauer der Pacht zu stellen: Erstens dürfe die Pachtgebühr wegen der gestie-

genen Ausgaben allgemein und für Steuern, Sozialabgaben und Gehälter im 

Besonderen künftig 30’000 Rubel nicht übersteigen. Und zweitens solle die 

Behörde darauf verzichten, ständig Sonderkontrolleure zu schicken, schliess-

lich entwickle sich das Unternehmen auch so ordentlich. 

Der Brief wird abgeschickt, und dann herrscht erst einmal Schweigen. 

Was Poehl und seine Mitarbeiter nicht wissen: Der Leningrader Wirtschafts-

rat will den Pachtvertrag für die Firma durchaus verlängern, nur gibt es wei-

tere Interessenten, die das Poehlsche Unternehmen auf der 7. Linie unbedingt 

an sich reissen wollen. Da ist zum Beispiel der Berufsverband der Arbeiter 

der Chemie-Industrie, und auch die Gouvernementsverwaltung für Gesund-

heit bringt sich intern gegen die Firma und jene «Gruppe von Privatperso-

nen» in Stellung, die das Unternehmen betreiben. In einem Schreiben an den 

Volkswirtschaftsrat beklagt sie das «Fehlen klarer Standards für die dort pro- 
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duzierten Präparate und die mangelnde Möglichkeit zur Kontrolle dieses 

Werks».186 Eine derart wichtige Produktion müsse unbedingt in der Hand des 

Staates liegen. Man habe im Werk «Pharmakon» eine Parallelproduktion ent-

wickelt, argumentiert die Gesundheitsbehörde weiter, dort werde sogar Insu-

lin hergestellt, das bislang aus dem Ausland bezogen werde musste. Überdies 

seien die Poehl’schen Produkte viel zu teuer. Man möge den Pachtvertrag 

auslaufen lassen und sämtliche Geräte des Unternehmens der Firma «Phar-

makon» übergeben. «Eine selbständige Existenz des ehemaligen Poehl-Wer-

kes in den Händen Privater» findet die Behörde «nicht zweckmässig, ja sogar 

schädlich».187 

Trotz dieser Querschüsse will der Wirtschaftsrat den Zuschlag den 

Poehl-Nachfolgern erteilen. Im August fordert er sie auf, vor der Verlänge-

rung des Pachtvertrages neue Zulassungen für ihre Präparate einzuholen. Die 

jedoch erteilt das Volkskommissariat für Gesundheitswesen, also jene Be-

hörde, die den Poehls nicht besonders wohlgesinnt ist, was diese allerdings 

nicht wissen. Und sie wissen auch nicht, dass um ihre Firma nicht mehr nur 

in Leningrad gestritten wird, sondern Poehls Gegner sich inzwischen an die 

Moskauer Führung gewandt haben. Dort fällt schliesslich die Entscheidung. 

Im Juli 1927 schreibt der Vorsitzende des Obersten Rates für Volkswirtschaft 

der Russischen Sowjetrepublik höchstpersönlich an die Leningrader Zentrale 

für Handwerk und Kleinindustrie und folgt bei seiner Entscheidung fast 

wörtlich der Argumentation der Leningrader Gesundheitsbehörde. Man habe 

in Moskau von der Absicht gehört, das Poehl-Werk erneut an Privatpersonen 

zu verpachten. «Die ausserordentlichen Schwierigkeiten bei der Einhaltung 

der Standards (...) erschwert bei vielen der Präparate die Kontrolle (...). Der 

Oberste Volkswirtschaftsrat hält es deswegen für richtig, die gesamte Pro-

duktion von Organopräparaten in den Händen von Staatsorganisationen zu 

konzentrieren. Er hält die weitere Verpachtung des Werkes an Privatperso-

nen für extrem unzweckmässig und nicht wünschenswert und bittet, das 

Werk dem Leningrader Medsnabtorg zu übergeben.»188 Medsnabtorg – das 

ist jene Staatsorganisation, die sich mit dem Handel von Medikamenten be-

fasst. 

Die Bitte um Übergabe ist natürlich keine Bitte, sondern ein Befehl, und 

der bedeutet das Ende für eine Petersburger Institution, deren Geschichte 

1848 mit dem Kauf der «Andrejewskaja apteka» durch Wilhelm Christoph 

Ehrenfried Poehl, den Grossvater von Richard Poehl, begann. Wilhelm Chri- 
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stoph Ehrenfried war der Begründer des ersten analytisch-chemischen La-

bors auf der 7. Linie, und Richard wie Alexander müssen nun die Reste dieses 

inzwischen international bekannten Instituts auflösen. Ein weiteres Stück Pe-

tersburger Geschichte fällt der Politik zum Opfer. Richard Poehl und die 

Pächter erfahren davon vorerst nichts, aber sie spüren, dass die Schlinge sich 

zuzieht, denn im Juni werden die Poehls aufgefordert, alle Baulichkeiten der 

Häuser Nr. 16 und 18, in denen sich die Labors des ehemaligen Unterneh-

mens «Prof. Dr. von Poehl & Söhne» befinden, der Gouvernementsführung 

zu übergeben. Sie sollen Eigentum des Staates werden. 

Dass es am Ende doch so kommen würde, hatten die Poehls geahnt. Aber 

war es nicht schon ein Wunder, dass sie nach der Revolution noch zehn Jahre 

lang ihren Immobilienbesitz behalten, Mieten kassieren und in den Häusern 

wohnen durften? Am 10. Oktober trifft der Brief ein, der Klarheit bezüglich 

des Unternehmens schafft. Er enthält die Absage, den Pachtvertrag zu ver-

längern, und die Aufforderung, das Poehlsche Werk am 28. Oktober dem 

Staat zu übergeben – in nicht einmal drei Wochen also. «Diese Forderung 

kommt für uns völlig überraschend und ist im Kern auch unerfüllbar, weil 

wir in dieser Zeit die begonnene Produktion nicht zu Ende führen und die 

vorbereiteten Rohstoffe auch nicht vernichten können», antworten die 

Poehls. Aber die Brüder machen sich keine Illusionen mehr. Die Firma ist 

am Ende. Es geht nur noch um eine Galgenfrist: «Da Sie uns erst zwei Wo-

chen vor Ablauf der Frist verständigt haben, bitten wir um Verlängerung bis 

zum 28. November.»189 

Diese Verlängerung wird gewährt. Die nächsten Wochen vergehen in 

grosser Hektik. Das über Jahrzehnte gewachsene Unternehmen muss inven-

tarisiert werden, Schriftstücke sind zu sichern, wissenschaftliche Unterlagen. 

Und was soll mit der Bibliothek geschehen, die ihr Vater Alexander mit so 

viel Liebe und Akribie aufgebaut hat? Das meiste ist wohl nicht zu retten. 

Die sowjetische Seite bereitet sich derweil auf die Einverleibung der be-

gehrten Firma vor. Sie lässt das Poehlsche Eigentum schätzen und kommt 

auf 34‘450,95 Vorkriegs- oder 61‘627,34 aktuelle Rubel. Friedrich Harry 

Rogenhagen, der langjährige technische Leiter des Unternehmens «Prof. Dr. 

von Poehl & Söhne», wird, als die Rechtsstreitigkeiten beginnen, eidesstatt-

lich eine andere Rechnung aufmachen. Er beziffert die Schäden und Verluste, 

die durch die Nationalisierung entstehen, viel höher. Die Apotheke mit ihren 
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73 Angestellten, das Organotherapeutische Institut mit seinen Filialen in 

Nischni Nowgorod und dem früheren Nowo-Nikolajewsk, jetzt Nowosibirk, 

und insgesamt 225 Mitarbeitern, die Maschinen und Geräte, die fertigen Wa-

ren, Halbfabrikate und Chemikalien, die beiden Autos, die 6’000 Bände der 

Bibliothek und schliesslich die Bareinlagen in der Russischen Bank für 

Aussenhandel, in der Wolga-Kama- und der Sibirischen Handelsbank – das 

alles sei mit zehn bis elf Millionen Rubel zu bewerten, lege man die Zahlen 

des Revolutionsjahres 1917 zugrunde. Denn 1917 habe die Firma einen 

Reingewinn von 2‘120’000 Rubel erwirtschaftet, «was einem Wert von 10-

11 Millionen Rubel bei einer Kapitalisierung des Reingewinns mit 20 % ent-

spricht»,190 argumentiert Rogenhagen. Der Wert des Grundbesitzes der 

Poehl-Familie sei darin nicht enthalten, denn die Grundstücke werden nicht 

mit übergeben, aber auch nicht verkauft. 55 Seiten umfasst das Übergabe-

protokoll vom 19. Dezember 1927. Alles ist dort aufgeführt, was das Unter-

nehmen «Prof. Dr. von Poehl & Söhne» ausmacht: jeder Sack, jede Lampe, 

jede Spritze, die Waagen, Schränke, Apothekenvitrinen, die Fässer und jeder 

Hocker, die Truhen, Glaskolben, Öfen und Tablettenpressen, die Dampfma-

schinen, die Pumpen. Hinter jedem Artikel steht ein Preis. Das Leningrader 

Medizinische Institut erklärt sich grosszügig bereit, die Bücher der Firma 

«kostenlos» zu übernehmen, «etwa 10’000» sind es nach dem Protokoll über 

die Auflösung des Pachtvertrages. Alle Bände, die Alexander Poehl und 

seine Vorfahren im Laufe der Zeit angeschafft haben, sind aufgezählt: das 

Werk zur russischen «Arzneimittelbewertung» von 1790, die Preussische 

Pharmacopöe 1813, das Deutsche Apothekerbuch 1842 oder der Commentar 

zur Preussischen Pharmacopöe 1848 ... 1717 Bücher gelten laut Übergabe-

akt als historisch wertvolle Bücher.191 Am 28. Dezember übergibt die Pacht- 

und Konzessionsverwaltung des Leningrader Stadtsowjets den Betrieb an 

den Staat. Aber im Grunde hat er bereits am 30. November aufgehört zu exi-

stieren. Für Alexander und Richard Poehl geht eine Ära zu Ende. Alexander 

reist bald darauf aus Russland ab, Richard bleibt. Er verlässt mit seiner Fa-

milie das Stammhaus auf der 7. Linie, das mit dem Unternehmen in Staats-

besitz übergegangen ist und in dem er gut 50 Jahre seines Lebens verbracht 

hat, und zieht in ein Haus auf dem Poehlschen Grundstück an der Pesot-

schnaja Nabereschnaja Nr. 4 am Ufer der Kleinen Newa. Was erhofft sich 

Richard Poehl noch von Leningrad? 
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Heimliche Konfirmation 

Im Dezember 1926 geht beim Leningrader Gouvernements-Exekutivkomitee 

eine anonyme Anzeige gegen Helmut Hansen ein, den Hauptpfarrer der Pe-

trikirche. Er habe, so der Vorwurf, Kindern heimlich Religionsunterricht er-

teilt. «Hansen veranstaltet jeden Mittwoch um sieben Uhr abends bei sich in 

der Wohnung Feiern, ungefähr 30 Jungen und Mädchen singen dort geistli-

che Lieder»,192 so heisst es. «Und seine Frau gibt ebenfalls Gesangstunden, 

und sonntags um eins gibt es in der Kirche einen Kinderfeiertag, dort singen 

sie, und die Kinder erhalten unter dem Deckmantel eines angeblichen Got-

tesdienstes Religionsunterricht, und auch jeden Montag und Donnerstag um 

fünf werden Kinder in der Kirche unterrichtet.» 

Religionsunterricht ist verboten, die Missachtung des Verbots gilt als 

schwere Straftat. Die Behörde leitet die Notiz an die OGPU weiter, die Ver-

einigte Staatliche Politische Verwaltung, wie jetzt die unverfängliche Be-

zeichnung für die sowjetische Geheimpolizei lautet. Das ist ein Warnschuss. 

Denunziationen, von denen niemand weiss, ob sie auch nur ein Quäntchen 

Wahrheit enthalten, werden zum beliebten Mittel, gegen unbequeme Mit-

menschen vorzugehen. 

Tatsächlich ist Pastor Hansen ein sehr aktiver Mann. Seit er 1924 Haupt-

pastor der Petrikirche wurde, hat er 20 Arbeitskreise für Kinder gebildet, in 

denen er ihnen weiterhin Religionsunterricht erteilt. Gemeindemitglieder 

und Teilnehmer an den Bibelkursen bieten darüber hinaus für evangelische 

Kinder Unterricht in ihren Wohnungen an. Freitags finden in Hansens Woh-

nung pädagogische Gespräche mit den Lehrern statt und manchmal auch so-

genannte Teeabende mit Gesang und Spiel, und jeden Dienstagabend zusätz-

lich Bibelstunden in der Kirche. Für bedürftige Mitglieder der Petrigemeinde 

wird Geld gesammelt, das über Konzertkarten und eine Lotterie zusammen-

kommt. 

Es war also damit zu rechnen, dass die Petrikirche ins Visier der Behör-

den geraten würde, diese letzte Insel des Zusammenhalts für viele der in Le-

ningrad verbliebenen Deutschen. Im Mai 1928 druckt die Leningradskaja 

Prawda einen Artikel, der sich mit dem Pfarrer der Petrikirche beschäftigt. 

Man schlägt den Sack und meint den Esel. Denn es geht gar nicht um den 

Pfarrer, sondern um Religion und Kirche insgesamt. «Im Zentrum der Stadt, 

die die Revolution hervorgebracht hat, gleich neben den marxistischen Semi- 
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naren, in einer bröckelnden Kirche auf dem Prospekt des 25. Oktober, gibt 

es nach wie vor finstere Mysterien und exaltierte Ausrufe von Predigern wie 

vor 400 Jahren auch (...) Helmut Hansen, ein kämpferischer Geistlicher und 

arglistiger Philosoph, zitiert Luther, Calvin, Nietzsche, Konfuzius und sogar, 

o Gott, Marx. Die kriegerischen Appelle, das offene Predigen von Antisemi-

tismus und Konterrevolution – mit all diesem Zeug impft der gute Doktor 

die Kinder (...). Pastor Hansen ist bislang noch nicht in den Untergrund ge-

gangen. Er lebt in seiner Wohnung und beschäftigt sich mit allem Möglichen, 

was die Sowjetmacht kränkt. Wir gestatten uns, die Aufmerksamkeit der 

Staatsanwaltschaft darauf zu lenken, uns vor dem konterrevolutionären Ge-

zische zu bewahren, das dem galligen Mund des Pastors H. Hansen ent-

weicht.»193 Der Artikel ist in jenem geringschätzigen und zugleich vernich-

tenden Ton geschrieben, in dem schon Lenin seine Streitschriften gegen an-

gebliche Parteifeinde verfasste. Es dauert aber noch mehr als ein Jahr, bis 

Hansen verhaftet wird. 

Die Denunziationen nehmen zu, und dazu tragen auch die jetzt nach 

Russland strömenden Politemigranten der deutschen Kommunistischen Par-

tei bei. Es ist eine Lehrerin der Petrischule, eine deutsche Genossin, die der 

städtischen Behörde für Volksbildung meldet, eine Gruppe 16-Jähriger habe 

heimlich die Konfirmation empfangen. Die Jugendlichen seien dabei, be-

hauptet sie, vom Deutschen Bildungsverein unterstützt worden, der seinen 

Sitz ebenfalls in der Petrischule hat. Das reicht, um zumindest den Direktor 

der Schule, den Baltendeutschen Erich Kleinenberg, zu entlassen. Er ist den 

Kommunisten schon lange ein Dorn im Auge, denn er hatte bis 1917 die 

Zarentöchter Maria und Tatjana in Deutsch unterrichtet. Auch sein balten-

deutscher Stellvertreter, Alexander Wulffius, Lehrer für Geschichte sowie 

Geographie und promovierter Historiker, muss gehen. Ebenso der talentierte 

Reinhold Bertholdy, seit 1904 Lehrer für russische und deutsche Literatur. 

Bertholdy hat ausserdem Sprachen unterrichtet und in der Petrischule die 

Orgel gespielt. Sie alle werden mit dem «arglistigen» Pastor Hansen und 

dessen vermeintlichen Angriffen auf die Sowjetmacht in Verbindung ge-

bracht. 

Der Schuldirektor, den der Staat jetzt einsetzt, ist Russe und Mitglied 

der Kommunistischen Partei. Seine Stellvertreterin wird die Staatsbürger-

kundelehrerin Alexandra Bronstein, die erste Frau Leo Trotzkis, und auch  
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ein früheres Mitglied der Tscheka gehört nun der Schulleitung an, ein Mann, 

der mit dem Revolver im Halfter über die Schulflure geht. Kleinenberg hatte 

bereits 1918 in einem Brief an einen Bekannten von seinen bösen Ahnungen 

geschrieben: «Die Politik des passiven Widerstands war möglich, solange die 

Massnahmen der sozialistischen Regierung zögernd und inkonsequent waren 

und andererseits der Wohlstand der Gemeinden ihren Schulen eine materiell 

unabhängige Existenz sicherte (...). Jetzt scheint die Katastrophe nahe.»194 

Zehn Jahre später ist die Petrikirche immerhin noch ein Gotteshaus. Die 

Deutsche Reformierte Kirche dagegen, im Dreieck Bolschaja Morskaja, 

Moika-Kanal und Postamtsgasse gelegen, wird 1929 geschlossen. Zunächst 

ist dort ein Wohnheim eingerichtet, bis man den romanisch-gotischen Kir-

chenbau zum Kulturhaus des Fernmeldewesens umbaut. Bald ist die Refor-

mierte Kirche auch äusserlich nicht mehr als Gotteshaus zu erkennen. Wo sie 

einst aufragte, steht nun eine Art Getreidespeicher mit abgesägtem Turm. Die 

Kommunisten sind Meister darin, die ihnen nicht genehme Geschichte aus-

zulöschen. 

Erich Kleinenberg und Alexander Wulffius, die ehemaligen Leiter der 

Petrischule, dürfen sich immerhin eine andere Arbeit suchen. Sie finden sie 

am Deutschen Pädagogischen Technikum am Moika-Ufer 74, schräg gegen-

über der vernichteten Reformierten Kirche. Wulffius tritt dort in die Leitung 

ein, Kleinenberg wird Dozent am Lehrstuhl für westeuropäische Literatur. 

An der Hochschule erteilt auch der Trompeter Oskar Böhme nebenbei Un-

terricht und verdient sich so noch ein wenig zu seinem kärglichen Gehalt 

dazu. 

Feinde über Feinde 

Wie eine Flut anfangs unmerklich steigt für den, der am Ufer steht, und er 

die Gefahr erst erkennt, wenn es bereits zu spät ist, so ist es in den 1920er 

Jahren in Petrograd mit der Verfolgung Andersdenker, die von Monat zu Mo-

nat mehr Menschen bedroht. Es begann 1921 mit der nach einem Wissen-

schaftler der Russischen Akademie benannten Petrograder Kampforganisa-

tion «W. N. Taganzew». 833 Mitglieder dieser angeblichen Organisation 

wurden verhaftet, 96 von ihnen erschossen. Dann folgte der Prozess gegen 

die katholische Priesterschaft Petrograds, der man ebenfalls die Bildung einer 
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antisowjetischen, konterrevolutionären Organisation unterstellte. Mehrere 

Geistliche wurden erschossen, andere in die neu gegründeten Konzentrati-

onslager gebracht. Aber das waren noch vereinzelte Kampagnen. 

Im Sommer 1927 rollt dann die erste grosse Repressionswelle über das 

Land, ausgelöst durch den Abbruch der diplomatischen Beziehungen zu 

Grossbritannien. Stalin befürchtet eine erneute Intervention der Engländer 

und schürt eine wahre Vorkriegspsychose. Im Politbüro der Partei regt er an, 

die sowjetischen Arbeiter und alle Werktätigen sollen in einem «spontanen» 

Appell den Geheimdienst zu besonderer Wachsamkeit aufrufen und die 

OGPU beauftragen, Haussuchungen und Verhaftungen bei Weissgardisten 

durchzuführen. Und er fordert die Erschiessung von Gefangenen, die nach 

der Ermordung eines kommunistischen Funktionärs als Geiseln in Haft ge-

nommen wurden. Auch aussergerichtliche Tribunale will er einrichten las-

sen, vor denen schädliche Elemente abgeurteilt werden sollen. 

In jenem Sommer hat der Führer der Kommunistischen Partei also erst-

mals die Maschine der Massenrepressionen in Gang gesetzt – und legt das 

Verlangen danach dem Volk in den Mund. Fürst Pawel Dolgorukow, einst-

mals einer der Führer der Kadettenpartei, und weitere Adlige aus dem ehe-

maligen Russischen Reich werden hingerichtet. 1928 folgt die erste grosse 

Parteisäuberung, bei der die «linke Opposition» ausgeschlossen und in ent-

fernte Regionen des Landes verbannt wird. Leo Trotzki, den früher gefeier-

ten Führer der Roten Armee, bringt man nach Alma-Ata und verweist ihn 

später des Landes. Auch Grigori Sinowjew, den einst mächtigsten Mann Pe-

trograds und Führer der Komintern, trifft es. Wegen seiner Opposition zu 

Stalin verliert er ein Amt nach dem anderen und wird das erste Mal aus der 

Partei ausgeschlossen. Jetzt, zu Beginn der 1930er Jahre, muss er sein Dasein 

im Redaktionskollegium der Zeitschrift Bolschewik fristen. Dann wird er 

nach Kasachstan verbannt, wo er Hitlers Buch Mein Kampf übersetzt – aber 

auch das ist nur eine Zwischenstation auf seinem Weg in den Untergang. 

Aber jetzt geht es nicht mehr nur um Stalins vermeintliche innere 

Feinde. Jetzt geraten zunehmend auch Ausländer, die in der Sowjetunion le-

ben, ins Visier der politischen Polizei, ganz gleich, ob sie inzwischen sowje-

tische Staatsbürger geworden sind oder nicht. 
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Erste Verhaftung 

Der letzte Tag im August 1930 ist warm und sonnig, 23 Grad. In der Woche 

zuvor war das Thermometer sogar auf 30 Grad geklettert – ein ungewöhnlich 

guter Sommer für Leningrad. Lau ist auch die Nacht zum 1. September. Nach 

24 Uhr wird heftig und unwirsch an die Tür von Wohnung Nr. 1 in Haus 26 

auf der 3. Linie geklopft. Alle Bewohner sind mit einem Schlag wach: Wen 

trifft es diesmal? 

Sie kommen immer nachts. Das hat dazu geführt, dass der Sowjet-

mensch in diesen Jahren nach einem eigenartigen Rhythmus schläft. Auf die 

erste kurze Schlafphase folgt zwischen ein und drei Uhr nachts ein leichtes 

Schlummern, bei dem die Sinne hellwach auf die Geräusche draussen gerich-

tet sind: Fährt da ein Auto vor, kommt jemand die Treppe herauf, wird beim 

Nachbarn geklingelt? Erst wenn diese Phase vorüber ist, fällt er für ein paar 

Stunden in einen tieferen Schlaf. 

Der Besuch gilt Oskar Böhme. Er liegt wach im Bett und hat wie alle im 

Haus gehofft: Möge es doch einen anderen treffen! Andererseits weiss er ja, 

dass viele seiner Bekannten längst unter Beobachtung der OGPU stehen, der 

musische Bertholdy etwa, der ebenso gut Orgel wie Geige spielt und der wie 

er als Musiklehrer gearbeitet hat. Böhme mag ihn sehr. Dass Bertholdy nach 

dem Studium einige Zeit in Dresden gelebt hat, der Heimat seines Vaters, aus 

der ja auch Böhme stammt, verbindet sie überdies. Andere wie Alexander 

Wulffius, den er ebenfalls vom Deutschen Bildungsverein kennt und mit dem 

er bei Konzerten in der Petrikirche aufgetreten ist, sind inzwischen sogar ver-

haftet worden. Wulffius hat es im April im Zuge der «Aktion Akademie» 

getroffen, als die Geheimpolizei über 100 Mitglieder der in Leningrad ansäs-

sigen Akademie der Wissenschaften mit zumeist recht fadenscheinigen Be-

gründungen verhaftete. Letztlich mussten sie dafür büssen, dass bei der Wahl 

neuer Akademiemitglieder im Jahr zuvor drei kommunistische Kandidaten 

durchgefallen waren. Die Bolschewiki hatten daraufhin zunächst eine Um-

strukturierung der gesamten Akademie beschlossen, aber dann hatte sich die 

Sache nach Ansicht der OGPU zu einer «monarchistisch-konterrevolutionä-

ren Organisation» ausgewachsen, und es war zu der Verhaftungswelle ge-

kommen. 

Mit der Akademie-Affäre hat Böhme nichts zu tun, da können sie ihm 

nichts in die Schuhe schieben. Aber die OGPU denkt anders, das weiss Böh- 
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me sehr wohl. Stalins Geheimpolizei lebt in einer Welt des Misstrauens und 

der strikten Planerfüllung. Wenn die Realität sich ihren Plänen nicht fügt, 

wird sie mit viel Fantasie zurechtgebogen. Dieser Fantasie ist man hilflos 

ausgeliefert. Böhme hat keine Ahnung, was man ihm vorwerfen könnte. Man 

teilt es ihm auch nicht mit. Ihm wird lediglich ein Papier mit der Order Nr. 

11164 vor die Nase gehalten. Es trägt das Datum 31. August 1930 und be-

sagt, dass der Bevollmächtigte Iwanow aus der 4. Abteilung der Leningrader 

OGPU die Haussuchung und Festnahme des Bürgers Böhme, O.W., 3. Linie 

der Wassili-Insel, Haus 26, Wohnung Nr. 1, angeordnet hat. Die Geheim-

dienstler durchsuchen Böhmes Zimmer, packen einige seiner Bücher ein, 

sämtliche Dokumente und das Geld, dann versiegeln sie die Tür und verlas-

sen nach gut einer Stunde mit Böhme das Haus. Die aus dem Dämmerschlaf 

gerissenen Mitbewohner gehen wieder zu Bett, nachdem ihnen der Schreck 

gehörig in die Glieder gefahren ist. 

Böhme wird in die «Schpalerka» gebracht, ins Untersuchungsgefängnis 

der OGPU in der Schpalernaja 25, nicht weit von der Liteiny-Brücke über 

die Newa. Die Schpalerka ist das älteste Untersuchungsgefängnis in Russ-

land überhaupt. Als es 1875 eröffnet wurde, galt es als überaus fortschrittli-

che Einrichtung mit seinen 317 Einzel- und 68 Gemeinschaftszellen, mit La-

zarett und Bibliothek und 16 Besucherzimmern. Lenin hatte hier in den 

1890er Jahren in Zelle 193 eingesessen. Früher war das Gefängnis mit dem 

benachbarten Amtsgericht verbunden, aber das ist bei der Befreiung der Ge-

fangenen während der Revolution von 1917 abgebrannt. Inzwischen ist die 

Anstalt ziemlich heruntergekommen und seit Beginn der politischen Repres-

sionen überfüllt. 

Immerhin bekommt Böhme eine Einzelzelle. Die Tage vergehen quä-

lend langsam. Was ihm vorgeworfen wird, erfährt er nicht, und allmählich 

beschleicht ihn das Gefühl, dass man ihn vergessen hat. Es ist die übliche 

Methode der OGPU, die Verhafteten weich zu kochen, sie mürbe zu machen 

und in Verzweiflung zu treiben. Erst am 12. September holt man ihn zum 

Verhör, das der Bevollmächtigte Subkow führt. 

Was Böhme hört, ist dürftig. Er sei, sagt Subkow, im Zusammenhang 

mit der «Akte 3058» verhaftet worden, gemäss Artikel 58-4 und 58-11 des 

Strafgesetzbuches der RSFSR. Diese Einleitung macht wenig Hoffnung auf 

ein gutes Ende. Der «58er» ist der Artikel, mit dem «konterrevolutionäre Tä-

tigkeit» geahndet wird. Alexander Solschenizyn wird später sagen, es habe 
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«unter der Sonne wahrlich kein Vergehen, keine Absicht, keine Tat und keine 

Taktlosigkeit» gegeben, «die nicht vom gestrengen Arm des § 58 erreicht 

und gestraft werden konnte».195 

Der Paragraph ist die Mehrzweckwaffe der Stalirischen Repressionsma-

schine. Mit diesem Artikel werden in gut 30 Jahren knapp vier Millionen 

Menschen verurteilt. Paragraph 4 des Artikels bedeutet: «Hilfeleistung für 

die internationale Bourgeoisie, die die Ebenbürtigkeit des kommunistischen 

Systems nicht anerkennt, das Streben, dieses zu stürzen oder – unter dem 

Einfluss von gesellschaftlichen Gruppen stehend, die durch diese Bourgeoi-

sie organisiert wurden – eine feindliche Tätigkeit gegen die UdSSR durch-

zuführen.»196 Als Höchststrafe steht darauf Tod durch Erschiessen. Wer 

glimpflicher davonkommt, wird zum Feind der Werktätigen erklärt, und das 

bedeutet: Einziehung des Eigentums, Verlust der Staatsbürgerschaft und 

Ausweisung aus der UdSSR; bei geringen Vergehen werden Freiheitsstrafen 

von mindestens drei Jahren verhängt bei Einziehung des gesamten Eigen-

tums oder eines Teils davon. Nach Paragraph 11 dagegen wird jede beliebige 

organisatorische Tätigkeit bestraft, die auf die Vorbereitung oder Durchfüh-

rung von konterrevolutionären Verbrechen gerichtet ist. Subkow beginnt mit 

den üblichen Fragen zur Person. Die Eintragungen im Protokoll sind nicht 

sehr exakt, so genau nimmt man es hier nicht. 

Angehörige? Eine Stieftochter, Jakowlewa, Sinaida Anatoljewna, 52 Jahre. 

Arbeitsstellen? Akademisches Theater von 1902 bis 1922 und Musikschule der 

213. Arbeitsschule auf der Wassili-Insel. 

Militärdienst? Freiwillig gedient als Musiker im Grenzregiment von 1918 bis 

1919. 

Beschäftigung? Leiter eines Blasorchesters, Musiker, Komponist. 

Besitz? Lediglich Gehalt und ein Konto in Deutschland. 

Böhme antwortet kurz und knapp, und nach und nach erfährt er, was sich 

hinter Akte 3058 verbirgt. Sie betrifft nicht unmittelbar ihn, sondern einen 

gewissen Leopold Krich. Der stammt aus einer baltendeutschen Familie, ist 

in Petersburg geboren, Absolvent der Petrischule, hat Medizin studiert und 

dann als Assistenzarzt in einem Petersburger Hospital gearbeitet. Nach der 

Revolution war Krich an die Poliklinik des Leningrader Werkes «Rotes Drei- 
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eck» gegangen, Russlands älteste Fabrik für Gummistiefel, gegründet vom 

Deutschen Ferdinand Krauskopf. Krich verkehrte wie Böhme im Bildungs- 

und Kulturverein der Petrikirche und wurde in derselben Nacht verhaftet wie 

Böhme. Der Vorwurf: Verbreitung deutsch-chauvinistischer Ideen. 

Stalins Geheimdienst kümmert sich nicht von ungefähr auch um die 

Deutschen. In der sowjetischen Führung ist man Anfang der 1930er Jahre 

tief enttäuscht von Deutschland, das sich immer mehr den Westmächten an-

nähert. Das spiegelt sich jeden Tag in der Sowjetpresse wider, die nun mit 

Vorliebe prominente deutsche Politiker durch den Schmutz zieht. Anderer-

seits werden führende deutsche Kommunisten mit demonstrativen Ehren in 

Russland empfangen, und an die Arbeiter in Deutschland wird bei jeder Ge-

legenheit appelliert, in den Fabriken kommunistische Zellen zu bilden, die 

Sozialdemokraten zu bekämpfen und die Reichswehr zu unterminieren. Auf 

sowjetischen Bühnen werden antideutsche Filme und Theaterstücke gezeigt, 

und dann werden auch noch zwei sowjetische Dampfer auf die Namen Thäl-

mann und Max Hölz getauft und demonstrativ in deutsche Häfen schickt. 

Die angeheizte Atmosphäre in den bilateralen Beziehungen ist einer der 

Hintergründe dafür, dass Stalins Geheimdienst nun nach deutschen Gegnern 

sucht. Er glaubt, um Krich eine konterrevolutionäre Organisation entdeckt 

zu haben. Die OGPU hat auch gleich noch andere deutsche Intellektuelle 

verhaftet, die sie mit der angeblichen Krich-Gruppe in Zusammenhang 

bringt. Zu dieser Gruppe gehört Böhme. Der muss sich nun zum Sachverhalt 

äussern und seine Aussage in Anwesenheit des Untersuchungsführers auch 

gleich schriftlich niederlegen. «Ich habe als Musiker mehrmals an Veranstal-

tungen des neuen deutschen Kulturvereins teilgenommen», schreibt Böhme. 

«Ausserdem habe ich an Musikveranstaltungen in der Petrikirche teilgenom-

men, die von Pastor Hansen organisiert wurden.»197 Mehr passiert an diesem 

Tag nicht. Es geht alles quälend langsam in den Gefängnissen der OGPU. 

Die Anklagen stehen fest, aber meist fehlen Beweise, mit denen man sie 

untermauern könnte. Aufgabe der Untersuchungsführer ist es, die Aussagen 

der Häftlinge den ihnen zur Last gelegten Vergehen anzupassen. Tage-, ja 

wochenlang geschieht nichts. Dafür trifft am 22. September bei der OGPU 

ein Brief von Böhmes Nachbarin Alissa Hübbenet ein. Sie schreibt: 
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Ich bitte das Zimmer des Bürgers Böhme, Oskar, der in der Nacht vom 31. 

August zum 1. September verhaftet worden ist, zu entsiegeln, weil: 1. dort 

ein Fortotschka offengeblieben ist, durch das Kälte ins Nachbarzimmer 

kommt. Ausserdem ist in jenem Zimmer der einzige Ofen, der den kalten 

Flur beheizt. Die Wohnung befindet sich in der 1. Etage, sie ist feucht und 

kalt, und alle Sachen der anderen Bewohner leiden darunter. 2. Die gesamte 

Wäsche und die warmen Sachen des Verhafteten sind im versiegelten Zim-

mer geblieben, so dass man ihm nichts davon bringen kann. 3. In der Woh-

nung und in dem Zimmer sind eine Menge Ratten, sie greifen die Möbel und 

die Gardinen an. Wenn möglich, bitte ich die Nummer 616-96 anzurufen, 

wenn Sie zur Entsiegelung kommen. Verantwortliche Mitbewohnerin der 

Wohnung 1, Haus 26, 3. Linie W. O., A. Hübbenet198 

Es erfordert einigen Mut, einen solchen Brief an die OGPU zu schreiben. Zu 

schnell gerät man in den Verdacht, den vermeintlichen Volksfeind zu unter-

stützen, vielleicht sogar seine Mitstreiterin zu sein oder zumindest mit ihm 

zu sympathisieren. Alissa Hübbenet ist nicht die Frau, die sich dadurch ab-

schrecken lässt. Sie nimmt aufrichtig Anteil am Schicksal ihres Nachbarn 

und Freundes Oskar Böhme. Die Anwürfe der politischen Polizei hält sie für 

absurd. Und tatsächlich hat die beherzte Frau Erfolg mit ihrem Brief. Böhmes 

Sachen werden ihr übergeben, und so kann sie die nötigsten Dinge für ihn im 

Gefängnis in der Schpalernaja abgeben. 

Über einen Monat dauert es bis zum nächsten Verhör. Diesmal wird es 

vom OGPU-Praktikanten Ustinow aus der 6. Sektion der 1. Abteilung ge-

führt. Draussen ist schon tiefer Herbst, der vorletzte Tag des Monats Oktober. 

Wieder geht es darum, ob Böhme nicht doch in Krichs Auftrag deutsche Pro-

paganda in Leningrad betrieben hat. Jetzt wird allmählich auch deutlich, 

worum es dem Geheimdienst geht. Er ist auf Treffen alter Freunde aus der 

Burschenschaft «Jung-Newanija» gestossen, die es früher an der Petersbur-

ger Universität gab. Es sind vor allem deutsche Ärzte und Wissenschaftler, 

die da aus alter Anhänglichkeit zusammenkommen, unter ihnen der Arzt am 

Karl-Marx-Krankenhaus Wilhelm von Mickwitz und der Neffe des letzten 

Leibchirurgen von Nikolai II., Wilhelm Schaack, Chirurgieprofessor am Me-

dizinischen Institut. Alle sind inzwischen unter dem Vorwurf verhaftet wor- 
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den, Spionage für Deutschland betrieben und den deutschen Einfluss in der 

sowjetischen Wissenschaft, Medizin und Ökonomie vergrössert zu haben. 

Böhme bestreitet vehement, Kontakt zu diesen Deutschen zu haben. Zum 

Schluss muss er seine Aussagen schriftlich zusammenfassen. In seiner 

gleichmässigen, leicht nach links fallenden Schrift schreibt er. «Ich bekenne 

mich als nicht schuldig gemäss Artikel 58-4 und 58-11 des Strafgesetzbu-

ches, ich war nie ein Chauvinist, und ich habe keine deutsch-chauvinisti-

schen Ideen verbreitet.» 

Böhme ist nicht gefoltert worden, das kann man diesen Zeilen entneh-

men. Wer die Unterstellungen der Geheimpolizei nach zwei Monaten immer 

noch zurückzuweisen vermag, hat seinen freien Willen nicht eingebüsst. 

1930 hält sich die OGPU mit dem Foltern noch zurück. Weiter schreibt 

Böhme: «An den Abenden des Bildungsvereins habe ich nur als Musiker 

teilgenommen. Von der Korporation ‚Jung-Newanija’ wusste ich nichts und 

gehörte ihr auch nicht an. Ich bin ein Anhänger der Sowjetmacht und habe 

freiwillig in der Roten Armee gedient (...). Persönlich kenne ich den Vorsit-

zenden des Bildungsvereins Wulffius, Alexander (...). Die anderen Leute 

kannte ich nicht persönlich. Mehr Bekannte habe ich nicht, ich habe mich 

auch bei keinem aufgehalten. Manchmal sind Schüler aus der Musikschule 

bei mir.» Dann erklärt er, nicht für eine fremde Macht spioniert und wenig 

Kontakte zu Ländern ausserhalb der Sowjetunion unterhalten zu haben: «Mit 

dem Ausland habe ich Briefwechsel: mit meinem Bruder Böhme, Jewgeni 

Wilhelmowitsch, er wohnt in Rostock, Kistenmacherstrasse 28, ist Konzert-

meister. Ich bin Mitglied der Genossenschaft deutscher Komponisten in Ber-

lin und unterhalte mit ihr Briefwechsel über meine Werke – das heisst, ich 

schicke meine Werke dorthin und erhalte vom Verlag Geld. Die Adresse der 

Genossenschaft: Berlin W – Wilhelmstrasse 58. O. Böhme» 

Als er mit der Niederschrift fertig ist, wird Oskar Böhme in seine Zelle 

zurückgeführt. Wieder sitzt er Tage und Wochen in der Zelle, während 

draussen das Leben weitergeht. Das Politbüro der Kommunistischen Partei 

beschliesst in dieser Zeit, die Wodkaproduktion zu erhöhen, der russische 

Maler Ilja Repin stirbt in seinem Haus am Finnischen Meerbusen, in Moskau 

wird das steinerne Mausoleum für den vor fast sieben Jahren gestorbenen 

Lenin fertiggestellt, und vor dem Obersten Gericht beginnt der Prozess gegen 

die sogenannte Industriepartei – eine Gruppe von hoch qualifizierten Ingeni- 
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euren, die für Havarien und Streiks in Bergbau und Industrie verantwortlich 

gemacht werden. Noch vor Jahresende werden die meisten dieser Angeklag-

ten zum Tode verurteilt, die Urteile dann aber in zehnjährige Lagerhaft um-

gewandelt. Der Schriftsteller Maxim Gorki, der inzwischen aus dem Exil zu-

rückgekehrt und nun zu Stalins Vorzeigedichter geworden ist, schreibt im 

November im KP-Zentralorgan Prawda: «Wenn sich der Feind nicht ergibt, 

wird er vernichtet.»199 

Offenbar ist das auch das Motto des OGPU-Bevollmächtigten, der die 

Angelegenheit Böhme untersucht. Ohne dessen Aussagen auch nur zur 

Kenntnis zu nehmen, befindet er ihn für schuldig und schreibt: «Das Material 

belastet ihn ausreichend, dass er als offensichtlicher Nationalist chauvini-

stisch-deutsche Ideen als Gegengewicht zum sowjetischen Einfluss unter den 

Deutschen verbreitet hat (...). Im Interesse der Untersuchung ist es unabding-

bar, ihn von der Gesellschaft zu isolieren.»200 

Aber dann passiert das Überraschende: Zu Beginn des neuen Jahres, am 

15. Januar 1931, wird Oskar Böhme erneut zum Verhör geholt. Er schreibt 

unter das Protokoll: «Ich bestätige in vollem Umfang alle meine früheren 

Angaben. Ich kenne keinerlei Konterrevolutionäre und antisowjetische Or-

ganisationen. O. Böhme».201 Und plötzlich sieht die OGPU keinen Grund 

mehr, den fast schon Überführten festzuhalten. Am 18. Januar 1931 muss 

Böhme eine Verpflichtung unterschreiben, «nach der Freilassung Leningrad 

nicht zu verlassen und auf die erste Aufforderung hin»202 wieder bei der 

OGPU zu erscheinen. Er darf in seine Wohnung zurückkehren. Seine Beob-

achtung in Freiheit beeinträchtige nicht den Fortgang der Untersuchung, 

heisst es zur Begründung dieses Schritts. 

Aufbruch und Gewalt 

Leningrad erlebt jetzt eine Zeit, in der verblüffend widersprüchliche Dinge 

passieren. Trotz der politischen Verstimmungen landet 1931 das deutsche 

Luftschiff LZ-127 Graf Zeppelin in der Stadt. Der Graf Zeppelin hat bereits 

eine Reihe spektakulärer Fahrten vorzuweisen: die Orientfahrt und die erste 

Weltumrundung 1929, die Landung in Moskau im September 1930, und nun 

steht eine Polarfahrt bevor, an der – ungeachtet aller Dissonanzen zwischen  
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Deutschland und der Sowjetunion – Wissenschaftler aus beiden Ländern teil-

nehmen werden. Der Graf Zeppelin, aus Berlin kommend, macht in Lenin-

grad Station und nimmt die russischen Forscher an Bord. Dann steuert er 

Franz-Joseph-Land, die Polarinseln Sewernaja Semlja und Nowaja Semlja 

sowie die Taimyrhalbinsel an. Nach einer Tour von knapp 10‘000 Kilome-

tern landet das Schiff am 30. Januar wieder in Leningrad. Das deutsch-so-

wjetische Gemeinschaftsunternehmen erregt viel Aufsehen, da scheint es be-

sonders absurd, dass der sowjetische Geheimdienst fast zur gleichen Zeit 

Deutsche wie Oskar Böhme in Haft hält und ihnen «chauvinistischdeutsche 

Ideen» zur Last legt. 

Die Stadt Leningrad blüht auf. Vergessen sind die dunklen Jahre, der 

Hunger und der allgegenwärtige Tod. Wer durch die Strassen geht, merkt 

nichts von dem, was sich hinter den Mauern der Gefängnisse abspielt. Le-

ningrad gilt jetzt als «erste Stadt der proletarischen Diktatur».203 Parteifüh-

rung und Regierung rufen 1931 in einem Appell dazu auf, sie «in ein Mu-

sterzentrum der städtischen Wirtschaft zu verwandeln, in eine echte soziali-

stische Stadt».204 Überall wird gebaut, neue Fabriken entstehen, aus allen 

Landesteilen und aus dem Ausland strömen Arbeiter herbei. Bereits im März 

1930 wurde die «Pjatidnewka» eingeführt, die ununterbrochene Arbeitswo-

che: An vier Tagen wird gearbeitet, der fünfte Tag ist frei. Das Wochenende 

dient nicht mehr der Erholung, sondern dem Aufbau des Kommunismus. Das 

Metallwerk produziert die ersten hydraulischen Turbinen mit 50’000 Kilo-

watt, in der Nordwerft wird der erste sowjetische Fischtrawler vom Stapel 

gelassen und kurz darauf das erste grössere Schiff. Es trägt den Namen des 

ungarischen Kommunisten Béla Kun. Im Kominternwerk beginnt die Mon-

tage der ersten sowjetischen Fernsehgeräte und auf dem Gelände des frühe-

ren Alexandrowski-Markts der Bau von Europas grösstem Konfektionswerk. 

Leningrad zählt jetzt 2,7 Millionen Einwohner, nach der Bevölkerungszahl 

steht es damit auf Platz 7 in der Welt. Dort, wo der Prospekt des 25. Oktober 

den Liteiny-Prospekt kreuzt, regelt eine Ampel den Verkehr, und zwischen 

Leningrad und Moskau pendelt der «Rote Pfeil», ein Zug, der für die Strecke 

nur noch knapp zehn Stunden braucht. Fast jeden Tag vermelden die Zeitun-

gen Spitzenleistungen. Die Kommunisten lieben Superlative. Leningrad ist 

wie im Fieber. Es gilt, der Welt zu zeigen, dass das Sowjetregime nicht nur 

überlebt hat, sondern es sogar schaffen kann, den Kapitalismus zu überholen. 
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Nach der Absetzung Grigori Sinowjews übernimmt Sergei Kirow die Parteiführung in der 

Stadt und im Leningrader Gouvernement, auf dem Foto steht er rechts neben Josef Stalin. 

Der Parteichef ist 1926 eigens nach Leningrad gekommen, um die örtliche Führung über 

das weitere Vorgehen gegen die innerparteiliche Opposition zu instruieren. Leo Trotzki, 

der erste Chef des Petrograder Rates, sein Nachfolger Sinowjew und auch führende Lenin-

grader Militärs haben Stalins Vertrauen verloren. 

 

Unter der neuen Führung im Smolny wird Leningrad zur «ersten Stadt der proletarischen 

Diktatur» umgebaut. Immerhin bleibt die historische Altstadt weitgehend erhalten.  

Die Luftaufnahme zeigt Newa, Liteiny-Brücke und Gebäude an der Fontanka. 



Am 1. Mai 1931 ist Leningrad die erste Stadt im Land, in der es nach 

offiziellen Angaben nun keinen Analphabetismus mehr gibt. Hinter dem 

Witebsker Bahnhof wird im Haus Nr. 15 an der Uliza Rusowskaja der erste 

Gasanschluss verlegt, es öffnet die erste Station zur Blutübertragung und in 

der Maratstrasse die erste medizinische Ausnüchterungsanstalt. 

Der Erste zu sein in einer neuen Welt, das gefällt vielen Russen. Begei-

stert verschreiben sie sich dem Aufbau des neuen Staates, sehen, wie Stalin 

das Land geradezu explosionsartig industrialisiert, und glauben an die grosse 

Zukunft, die ihnen versprochen wird, an eine gerechte und freie Gesellschaft 

und daran, dass das Alte dafür erbarmungslos vernichtet werden muss. Nur 

gehen intellektueller Aufbruch und Modernisierung Hand in Hand mit Ge-

walt, Terror und Denunziation. Und so wird jetzt am Liteiny-Prospekt, wo 

während der Revolution das Amtsgericht abgebrannt war, eine neue OGPU-

Zentrale gebaut, ein monumentaler Komplex mit Kantine, Sportsaal und Bi-

bliothek, angemessen für eine Behörde, die inzwischen zur mächtigsten in 

der Stadt geworden ist. Hier beginnt Jahrzehnte später Wladimir Putins Kar-

riere als Geheimdienstler. 

Was man der bourgeoisen Geschichte zurechnet, muss weichen. Als Er-

stes nehmen sich die Sprengkommandos die Christ-Erlöser-Kirche an der 

Admiralitätswerft vor. Die Kasaner Kirche im Stadtzentrum wird zwar nicht 

abgerissen, aber umgewidmet. In dem ehemaligen Kirchenbau wird 1931 ein 

Museum der Religionsgeschichte und des Atheismus eröffnet. Der mächtig-

ste Mann in der Stadt ist jetzt Sergei Kirow, seit 1904 Mitglied in Lenins 

Partei. Vor der Revolution hielt er sich vorwiegend im Nordkaukasus auf. Es 

heisst, er habe zeitweise den Menschewiki zugeneigt und für eine Zeitung 

der Kadettenpartei geschrieben. Nichtsdestotrotz steigt er nach der Revolu-

tion ins Zentralkomitee der Kommunistischen Partei auf und wird deren 

Statthalter in Aserbaidschan. Als Sinowjew 1926 in Ungnade fällt, schickt 

die Partei Kirow als neuen Stadt- und Gebietschef nach Leningrad. 

Kirow kommt nicht aus der Stadt und muss sich erst einmal mit ihr ver-

traut machen. Er besucht die wichtigsten Betriebe und hält im ersten Jahr 

seiner Amtszeit 180 öffentliche Reden. So engstirnig wie Sinowjew ist 

Kirow nicht. Er ist so etwas wie der weisse Rabe in der Parteiführung – ein 

Feingeist, der im Kaukasus Theater gespielt hat und eine grosse, für ein Mit- 
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glied der Arbeiterpartei eher ungewöhnliche Privatbibliothek besitzt. Im Po-

litbüro gilt er als Randfigur, und im Gegensatz zu Sinowjew fährt er auch 

nur selten in die Hauptstadt Moskau. Manche glauben, dass Kirow die immer 

stärkeren Repressionen Stalins für nicht gerechtfertigt hält, aber dafür gibt es 

im Grunde keine Anhaltspunkte. Kirow gehört von 1933 an zur sogenannten 

Troika des Leningrader Gebiets. Zusammen mit dem OGPU-Chef, Filip 

Medwed, und dem Vorsitzenden des Exekutivkomitees des Leningrader 

Stadtrats, Iwan Kodazki, bildet er jenes Tribunal, das aussergerichtlich über 

das Schicksal von «Konterrevolutionären» entscheidet und dabei sogar die 

Höchststrafe verhängen kann: Tod durch Erschiessen. 

Dorfarmut 

Lange scheint es, als würden die Dörfer rund um Leningrad vom revolutio-

nären Furor in der Stadt verschont. Peter Amann, dem Kolonisten, geht es 

seit der Rückkehr nach Graschdanka nicht schlecht. Seine Frau hat ihm drei 

Kinder geschenkt: 1923 Margarita, im Jahr darauf Albert und 1927 Wladi-

mir. Dem dritten Kind haben Peter und Emilia einen russischen Namen ge-

geben, sie halten das inzwischen für besser. Das Dorf assimiliert sich zuneh-

mend, deutsche gehen mit russischen Kindern in dieselbe Schule, Russisch 

ist zur Umgangssprache geworden. 

Im August 1927 begeht Graschdanka seinen 100. Geburtstag. Alles ist 

festlich geschmückt, den Ortseingang und die Ausfahrt Richtung Norden 

Überspannen Bögen mit der Aufschrift «1827-1927». Trotz der zunehmen-

den Russifizierung hat das Dorf über all diese Zeit sein deutsches Kolorit 

bewahrt, und so ist es für Professor Wiktor Schirmunski, Lehrstuhlleiter für 

deutsche Philologie an der Leningrader Universität, ein willkommenes eth-

nographisches Anschauungsobjekt. Regelmässig schickt er Studenten nach 

Graschdanka, damit sie Mundart und Folklore der Deutschen kennenlernen. 

Andere Studenten wohnen sogar in dem Dorf, denn dort wurde bereits in der 

Zarenzeit auf Anregung von Finanzminister Sergei Witte ein Polytechni-

sches Institut erbaut. Die grosse neoklassizistische Anlage genügte damals 

höchsten Ansprüchen, die Fakultäten waren bestens ausgestattet, es gab ein 

Professorenhaus, ein Ambulatorium und eine eigene Apotheke, dazu ein  
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Krankenhaus und eine Gasanstalt, und das Kesselhaus war von Anfang an so 

modern und zuverlässig, dass die Provisorische Regierung 1917 dort sogar 

die Überreste des Wunderheilers Rasputin verbrennen liess. Seit der Revo-

lution werden in Graschdanka Ingenieure ausgebildet. 

Der Ort ist nicht mehr so recht Dorf, aber auch noch nicht Stadt. Lenin-

grad ist von Süden her inzwischen bis an die ersten Häuser von Graschdanka 

herangerückt, und die Hauptstrasse ist zur wichtigsten Verkehrsstrasse Rich-

tung Wyborg geworden. Ortsansässige Familien wie die Titows, die Sol-

nzews und die Bolschakows betreiben Teestuben für die Durchreisenden, 

und der Schmied Jug hat alle Hände voll zu tun mit dem Beschlagen der 

Pferde. 

Auch als Datschensiedlung wird das Dorf von den Leningradern ge-

schätzt, die sich am Wochenende gern in den Häusern der Deutschen ein-

quartieren. Die leben längst nicht mehr nur unter sich, da sich inzwischen 

auch Vertreter anderer Nationen im Dorf niedergelassen haben, Esten zum 

Beispiel, deren Erdbeeren begehrt sind, ferner Finnen und sogar Chinesen. 

Die Chinesen bauen Zwiebeln und Mohrrüben an, während die Deutschen 

Kartoffeln, Milch und Gemüse in die Grossstadt liefern. 

Das Haus der Amanns kennt jeder im Dorf, weil es direkt neben dem 

zentralen Brunnen steht, dessen Wasser so klar ist, dass alle nur dieses zum 

Teekochen verwenden, obwohl es längst eine zentrale Wasserleitung gibt. 

Peter Amann hat davon profitiert, dass seine Familie im Gegensatz zu den 

reichen Erhardts gegenüber oder den Vogelsangs am Dorfeingang immer zur 

Dorfarmut gehörte, denn so durfte er nach seiner Rückkehr aus Saratow im 

Nachbardorf Rutschi Vorsitzender des Komitees der Dorfarmut werden und 

dann Sekretär des Dorfrates. 

Die erste Bodenreform hat das Dorf recht gut verkraftet, aber dann be-

ginnt Anfang 1930 – eigentlich schon im Jahr zuvor, nur hat das Politbüro 

der Partei erst jetzt den offiziellen Beschluss dazu gefasst – mit der Liquidie-

rung der sogenannten Kulakenwirtschaften ein regelrechter Bürgerkrieg auf 

dem Land. Die Vernichtung der Grossbauern wird in den nächsten drei Jah-

ren zur wichtigsten Aufgabe von OGPU, Miliz und Armee. In Moskau ar-

beitet unter Vorsitz von Wjatscheslaw Molotow eine «Kommission zur 

Entkulakisierung». Sie geht davon aus, dass man 60’000 der grösseren bäu-

erlichen Wirtschaften auflösen und mindestens 150’000 Kulakenfamilien in 

die Verbannung schicken muss. 
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Aber es kommt viel schlimmer: Mehrere Millionen Menschen werden dem 

Untergang preisgegeben und unzählige erschossen. Schon 1930 trifft es 

361‘027 Bauernfamilien. Politisch gesehen ist es logisch, was die Bolsche-

wiki machen, auch wenn sie 1917 mit einem ganz anderen Versprechen an-

getreten sind. Denn wer die Industrieproduktion auf Jahre hinaus planen will, 

muss auch das Dorf seiner Kontrolle unterwerfen. Erst die Zwangskollekti-

vierung befreit die Partei von der Gefahr, dass sich die kapitalistisch produ-

zierenden Bauern noch einmal gegen Moskau erheben. 

Im deutschen Teil des Dorfes Graschdanka – es gibt auch einen russi-

schen – werden nicht allzu viele Familien von der Entkulakisierung erfasst, 

doch die Erhardts trifft es hart: Jegor Erhardt und sein Bruder Alexander ha-

ben Lohnarbeiter auf ihren Höfen beschäftigt, das allein reicht für die Ver-

bannung. Im Grossen und Ganzen vollzieht sich die sozialistische Kollekti-

vierung hier aber wesentlich reibungsloser als in anderen Teilen des Landes. 

Die reicheren Bauern – man ist bereits reich und damit ein Kulak, wenn man 

zwei Kühe im Stall stehen hat – leisten bei der Enteignung keinen Wider-

stand, sondern fügen sich in das Unabwendbare. Für das Jahr 1929 registriert 

die OGPU im Leningrader Gebiet lediglich 44 «antisowjetische Vorfälle» in 

den Dörfern, darunter zwei Morde. 

In Graschdanka wird ein «Promselchosartel» gegründet, ein Vorläufer 

der späteren Maschinen- und Traktoren-Stationen MTS. Die Genossenschaft 

kümmert sich um die Beschaffung von Landmaschinen und anderem Gerät 

für die gesamte Gemeinschaft. Man gibt ihr wenig später den Namen «Wy-

borgski transportnik» – Wyborger Transportarbeiter – und ernennt Peter 

Amann zum Vorsitzenden. Aber das bleibt er nicht lange, denn er ist nicht in 

der Kommunistischen Partei, und Parteilosen vertraut man leitende Positio-

nen bald nicht mehr an. 1933 wird Amann durch ein KP-Mitglied abgelöst 

und befasst sich im Artel fortan nur noch mit dem Ackerbau. Aber das be-

friedigt ihn nicht, und so gibt er die Landwirtschaft auf und wechselt ins Po-

lytechnische Institut. Dort überträgt man ihm die Verantwortung für den 

Fuhrpark der Maschinenbaufakultät. Er kann also im idyllischen Grasch-

danka bleiben, und es scheint noch immer, als würde alles gut. 
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Heikle Bühne 

Oskar Böhme hat nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis eine neue Ar-

beit ganz nach seinem Geschmack gefunden: Er spielt wieder in einem Or-

chester, und zwar in Leningrads Grossem Schauspielhaus, dem Staatlichen 

Dramatischen Theater an der Fontanka. Das ist ein grosses Glück, zum einen, 

weil er gerade aus dem Gefängnis entlassen worden ist und ein Gefängnis-

aufenthalt immer einen schwarzen Fleck in der Kaderakte hinterlässt, auch 

wenn der Vorwurf der konterrevolutionären Tätigkeit sich nicht bestätigt hat; 

zum anderen weil die Intendanz des Dramatischen Theaters sich gerade jetzt 

zu einem eigenen Orchester entschlossen und Musikdirektor Juri Schaporin 

der Leitung des Hauses einen entsprechenden Stellenplan zur Prüfung vor-

gelegt hat. Es soll eine eher bescheidene Truppe werden, das Schauspielhaus 

ist kein Operntheater wie das ehemalige Marientheater. Schaporin sieht eine 

erste und eine zweite Geige vor, Altgeige, Cello und Bassgeige, Flöte und 

zwei Klarinetten, Fagott, zwei Waldhörner sowie Trompete und Posaune, 

dazu Schlagzeug, Klavier und Harmonium. Schon in der nächsten Saison soll 

dieses kleine Orchester die Aufführungen begleiten und Oskar Böhme dabei 

die Trompete spielen. 

Das Dramatische Theater war lange Zeit eine Nebenbühne des Kaiserli-

chen Alexandratheaters, dann wurde es unter dem Namen «Kleines Theater» 

zur besten Privatbühne der Stadt. Das Gebäude am Fontanka-Ufer Nr. 65 

hatte der Mäzen Graf Anton Apraxin 1876 im Stil des Bourbonenkönigs 

Ludwig XVI. errichten und mit einer Fassade versehen lassen, in der sich 

Barock und Rokoko mischen. Nach der Revolution entschieden Maxim 

Gorki und Petrograds Theaterkommissarin Maria Andrejewa, hier das erste 

Theater der neuen roten Macht zu begründen, eine Heimstatt für Tragödien, 

romantische Dramen und anspruchsvolle Komödien. Alles, was damals in 

der Petrograder Künstlerwelt Rang und Namen hatte, versammelte sich an 

dieser Bühne. Gorki wurde ihr wichtigster Ideologe, Alexander Blök Chef 

des Künstlerischen Rates. Ein Revolutionstheater wollten sie schaffen, das 

mit revolutionärem Pathos die neue sowjetische Welt widerspiegelte, die 

grossen sozialen Leidenschaften, ein Theater der grossen Tränen und des 

grossen Gelächters, wie Blök es formulierte. Premiere feierte man im Fe-

bruar 1919 mit Schillers Don Carlos, damals noch im Saal des Konservato- 
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Das Dramatische Theater an der Fontanka, das bald in Gorki-Theater umbenannt wird, im 

Schmuck der neuen Zeit, mit dem die sowjetischen Städte an den beiden Feiertagen im 

Mai herausgeputzt werden, die anfangs der Internationale gewidmet sind, später der in-

ternationalen Solidarität der Werktätigen. Das Theater soll die Gegenwart widerspiegeln, 

seine Stücke widmen sich dem sozialistischen Aufbau und dem Klassenkampf auf dem 

Dorf. Es wird ideologisch strengstens kontrolliert. In diesem Haus als Direktor oder Regis-

seur zu arbeiten gleicht einem Himmelfahrtskommando. 

 

Der Trompeter Oskar Böhme (letzte Reihe 3. v. r.) spielt einige Jahre im Orchester des  
Dramatischen Theaters. 



riums. 1920 zog die Truppe dann ans Fontanka-Ufer. Anfangs werden inter-

nationale Klassiker geboten, Shakespeare, Schiller, Victor Hugo. Aber je 

mehr sich die sowjetische Schauspielkunst entwickelt, desto mehr wendet 

man sich Gegenwartsautoren zu und deren abstrakten, verallgemeinernden 

und monumentalen Stücken. 

Als Böhme ans Theater kommt, ist Konstantin Twerskoi Chefregisseur, 

ein Schüler des berühmten Wsewolod Meyerhold, des Verfechters einer ra-

dikal antirealistischen Bühnenkunst. Twerskoi inszeniert Stücke von Maxim 

Gorki, dessen Namen das Theater von 1932 an trägt, Jegor Bulytschow und 

andere oder Dostigajew und andere, Stücke über die heraufziehende Revo-

lution in den letzten Jahren des Russischen Reiches. «In Fortsetzung seiner 

grundlegenden Linie auf die sowjetische Dramaturgie bestimmt das Theater 

folgende Themen», heisst es 1930 in einem Strategiepapier: «1. Sozialisti-

scher Aufbau (Premiere ‚Utopie’ und ‚Die Feuerlinie’) 2. Klassenkampf auf 

dem Dorf (Premiere ‚Das Brot’) 3. Entwicklung der Intelligenz (‚Der Selbst-

morden) 4. Aufbau eines neuen Alltags (Premiere ‚Pippi Surinamskije’).»205 

Auch Walentin Katajews Avangarde, Juri Oleschas Die drei Dickwänste und 

Michail Sagorskis Im Westen nichts Neues haben in diesen Monaten Pre-

miere. 

In fast allen Stücken ist Musik vorgesehen, Oskar Böhme hat also reich-

lich zu tun. Das Orchester wächst schnell, bald zählt es 40 Köpfe, Böhme 

sitzt wie gewohnt mit Trompete oder Cornet rechts hinten in der letzten 

Reihe. Man spielt in Anzug, Hemd und Krawatte, der Frack hat ausgedient, 

er gilt jetzt als bürgerliches Kleidungsstück. Böhme ist älter geworden, er 

blickt meist sehr ernst, als sei er mit seinen Gedanken ganz woanders, auch 

Fotos zeigen ihn so. Er fragt sich inzwischen, ob er mit diesem Theater nicht 

vom Regen in die Traufe gekommen ist. Gorkis Schauspielhaus ist durch die 

Revolution entstanden, und ebendas macht es jetzt politisch anfällig, anfälli-

ger als andere Bühnen der Stadt. Es ist ein rein ideologisches Theater und 

steht unter ständiger Beobachtung der Parteiführung. Der Spielplan wird 

streng überwacht und die Personalliste ebenso. Die grossen russischen Klas-

siker Tschechow und Dostojewski sind als bürgerliche Autoren verpönt und 

werden nicht mehr aufgeführt. Selbst Friedrich Wolfs Antikriegsstück Die 

Matrosen von Cattaro, das Twerskois Nachfolger Alexei Diki inszeniert, fällt 

durch. Denn der Matrosenaufstand vor Montenegro endet mit einer Nieder-

lage, und das darf nicht sein. Das Stück Der Selbstmörder von Nikolai Erd- 
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man, dessen Aufführung für 1931 vorgesehen ist, kommt gar nicht erst auf 

die Bühne. Es handelt von einem Arbeitslosen, der mit seiner Familie in einer 

Kommunalwohnung lebt und sich so nutzlos fühlt, dass er sich das Leben 

nehmen will. Er schafft es aber nicht, sich umzubringen. Obwohl der schier 

unantastbare Maxim Gorki, der ehemalige Bildungskommissar Anatoli 

Lunatscharski und der grosse Theaterregisseur Konstantin Stanislawski Erd-

mans Werk loben, wird es von einer Parteikommission verboten, weil man es 

ganz oben für reaktionär hält. Stalin selbst hat sein Veto eingelegt und geur-

teilt, «hohl und schädlich»206 sei Erdmans Stück. Diese drei Worte versetzen 

dem Werk den Todesstoss. 

Aber auch jene, die sich rückhaltlos hinter die neue Macht stellen und 

flache, apologetische Stücke abliefern, werden dafür nicht immer belohnt. 

Der Dramatiker Nikolai Kirschon, der mit seinen Werken den sozialistischen 

Aufbau bejubelt und Stalin als neuen Führer und unerschütterlichen Bolsche-

wiken preist, darf sich zwar über die Aufführung seines Stückes Das Brot 

freuen, das sich dem Sozialismus auf dem Dorf widmet, aber dann wird er 

wie andere besonders orthodoxe Kommunisten des Trotzkismus in der Lite-

ratur bezichtigt und verhaftet. Ebenso ergeht es dem Chefregisseur Diki und 

seinem Vorgänger Twerskoi. Kirschon und Twerskoi werden erschossen, 

und das Revolutionstheater am Fontanka-Ufer wird sieben Jahre lang ohne 

Leitung sein. 

Prozess am Berliner Landgericht 

Richard Poehl steht in diesen Wochen und Monaten oft am Fenster seiner 

Wohnung in der Pesotschnaja Nabereschnaja und schaut den Strassenbahnen 

nach, die von der Peter-und-Paul-Festung den lang gezogenen Prospekt her-

aufkommen, der seit 1918 «Strasse der Morgenröte» heisst, bevor sie die 

Kleine Newa kreuzen, zur Steininsel hinüberfahren, die sich nun «Insel der 

Werktätigen» nennt, dann wieder die Grosse Newa passieren und ihren Weg 

weiter hinauf in die nördlichen Vorstädte nehmen. Poehl geht es längst nicht 

so gut wie Oskar Böhme, und das ist noch freundlich formuliert. Eigentlich 

geht es ihm, verglichen mit früher, richtig dreckig. Er hat nichts zu tun und 

viel Zeit, über die Zukunft nachzudenken, die sich in dichtem Nebel verbirgt. 

Gesundheitlich steht es mit ihm nicht zum Besten, das Herz macht nicht mehr 
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richtig mit, und er verfügt über keinerlei festes Einkommen. Würde Eugenie, 

seine Frau, nicht als Büroangestellte in einem Leningrader Staatsbetrieb ar-

beiten und monatlich 150 Rubel nach Hause bringen, wüsste er nicht, wovon 

sie leben sollen. Und sie haben die Tochter Marie, die noch zur Schule geht. 

Ehemalige Mitarbeiter bringen regelmässig frische Tierorgane vorbei, denn 

er stellt zu Hause weiterhin Medikamente her. Aber das geschieht im Gehei-

men, weil er solche Tätigkeiten eigentlich gar nicht ausüben darf. 

Die politische Führung, die die Errichtung der Diktatur des Proletariats 

anstrebt, denkt sich andauernd neue Regeln aus, ständig wird die Kontrolle 

verfeinert. Im Januar 1930 hat das Exekutivkomitee des Rates der Volks-

kommissare der RSFSR einen geheimen Beschlussentwurf vorgelegt. Darin 

werden die Stadtsowjets instruiert, bis zum 1. Oktober 1930 Personen der 

nichtarbeitenden Kategorie, die in nationalisierten Häusern wohnen, vor die 

Tür zu setzen, ihre Mietverträge also nicht mehr zu verlängern. Das soll vor 

allem Grundbesitzer treffen, Angehörige religiöser Sekten, Handwerksmei-

ster, Hausbesitzer und «Personen, die bis zur Oktoberrevolution Betriebe be-

sassen, falls diese Personen nach der Revolution keine gesellschaftlich nütz-

liche Arbeit leisteten».207 Für deren Familienmitglieder soll das gleichfalls 

gelten. Der Entwurf der Volkskommissare vom Januar 1930 wird dann zwar 

nicht umgesetzt, aber weitere Massnahmen gegen die früheren Bourgeois 

sind nur eine Frage der Zeit. Poehls Haus an der Pesotschnaja Nabereschnaja 

ist eigenartigerweise noch nicht requiriert worden. Aber da man täglich da-

mit rechnen muss, fühlt Poehl sich ohnmächtig wie noch nie in seinem Le-

ben. Es ist, als kreuze er auf einem Schiff, dessen Ruder ausgefallen ist und 

das nun hilflos durch den Sturm treibt. Es lässt sich nicht abschätzen, wann 

der sich wieder legt. Vielleicht wird er ihn, Richard Poehl, an Land werfen, 

vielleicht wird er auch ertrinken. 

Nicht nur die Politik der Sowjets beunruhigt Richard Poehl, auch das 

Verhalten seines Bruders Alfred. Denn der ist dabei, Kapital aus der Firma 

abzuzweigen. Soweit Richard weiss, hat Alfred bereits 1924 das Recht, Sper-

min und andere Organpräparate zu produzieren, an einen englischen Interes-

senten abgetreten und dafür 25’000 Dollar kassiert, umgerechnet etwa 

500’000 Reichsmark. Auch die von Vorkriegsschuldnern der Firma einge-

henden Beträge soll Alfred nicht etwa in Deutschland, sondern über seinen 

holländischen Schwager in Amsterdam angelegt haben. Und er hat Kapital 
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aus dem Poehl’schen Unternehmen in ein Werk in Wernigerode gesteckt, in 

dessen Geschäftsführung er 1931 eingetreten ist: die Johannes Bürger Ysat-

fabrik GmbH. Die Firma stellt Präparate aus Frischpflanzen her. Schon im 

Jahr darauf soll er als Geschäftsführer aber wieder abgelöst worden sein. Von 

all diesen Einkünften aus der alten Firma haben Alfreds Brüder nichts gese-

hen. Richard Poehl hat Alfred zur Rede gestellt, aber der hat alles abgestritten 

und den Kontakt zu den Brüdern abgebrochen. Also hat Richard sich in Ber-

lin einen Anwalt genommen und 1931 am Landgericht III einen Prozess ge-

gen seinen Bruder angestrengt. Alexander Poehl unterstützt ihn, moralisch 

jedenfalls, denn im Oktober 1931 lässt er von seinem Anwalt einen Brief an 

den inzwischen in die Niebuhrstrasse in Berlin-Charlottenburg umgezogenen 

Bruder Alfred aufsetzen. Darin wird Alfred mitgeteilt, dass Alexander Poehl 

als Gesellschafter der Firma «Prof. Dr. von Poehl & Söhne GmbH», Peters-

burg, auf Einhaltung der Verträge von 1908 und 1925 besteht. Er trage sich 

mit dem Gedanken, sich der Klage von Bruder Richard anzuschliessen. 

Daraufhin beginnt ein sich über Jahre hinziehender Rechtsstreit mit Alf-

red. Es kommt zu mehreren Prozessen, die das Klima innerhalb der Familie 

vergiften. Richard und Alexander, der in Berlin-Wilmersdorf wohnt, dringen 

darauf, dass Alfred den 1925 zwischen den Brüdern abgeschlossenen Vertrag 

erfüllt, Abrechnungen über seine Geschäfte vorlegt und die vereinbarten Ge-

winnbeteiligungen an die Brüder auszahlt. 1933 stellen sie Alfred Poehl, der 

inzwischen von Charlottenburg nach Zehlendorf umgezogen ist, ein Ultima-

tum: Bis zum 13. November des Jahres soll er die geforderten Leistungen 

erbringen. Die Liste ihrer Vorwürfe ist lang, vertragswidrige Konkurrenz mit 

den Artikeln der Petersburger Firma im Ausland ist noch der geringste. Da 

Alfred Poehl in der zur Verwertung der Poehlschen Erfindungen gegründeten 

Gesellschaft nicht die Majorität besitzt, klagen die anderen auf Unterlassung 

und Schadensersatz. Gutachten und Stellungnahmen wechseln hin und her, 

selbst der nun in Reval lebende frühere Hauptbuchhalter Thomson wird ein-

geschaltet. 

Alfred Poehl wehrt sich und wirft den Brüdern vor, ihn bei der Pacht der 

Firma in den 1920er Jahren ausgebootet zu haben. Pächter Woldemar Stoll, 

der inzwischen ebenfalls nach Berlin ausgereist ist, legt daraufhin Schrift-

stücke vor, aus denen die besonderen Umstände unter der Neuen Ökonomi- 
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schen Politik hervorgehen, die das sowjetische Regime nach dem Bürger-

krieg verfolgte. «Die Pacht war ein rein persönliches Risiko der einzelnen 

Pächter, wobei diese mit ihrer Person der Sowjetregierung gegenüber hafte-

ten. Daher war eine Beteiligung von Personen, die in Deutschland lebten, an 

der Pacht gesetzlich unzulässig. Alle Personen, welche Russland verlassen 

hatten, hatten damit auch jeden Anspruch auf ihren früheren Besitz aufgege-

ben und konnten den Pächtern gegenüber keinerlei Ansprüche mehr geltend 

machen.»208 

Es ist ein Rechtsstreit, von dem man von vornherein weiss, dass er zu 

nichts führen wird. Ein deutsches Gericht kann nur nach deutschem Recht 

urteilen und weder nach russischen Gesetzen aus der Zarenzeit noch nach 

sowjetischen aus den Jahren nach der Revolution. Was Richard und Alexan-

der von den Richtern in Berlin verlangen, ist nicht mehr und nicht weniger, 

als einen rechtlich bindenden Kommentar zu jener historischen Entwicklung 

zu verfassen, die Russland in den letzten anderthalb Jahrzehnten durchlaufen 

hat. Damit sind die Richter überfordert. Im Oktober 1934 spricht die 6. Kam-

mer für Handelssachen des Berliner Landgerichts Recht «im Namen des 

deutschen Volkes»: Richard Poehls Klage wird abgewiesen, soweit sie auf 

Rechnungslegung und Leistung des Offenbarungseides gerichtet ist. 

Das Gericht befindet, dass die Gesellschafter Alfred Poehl beauftragt 

hatten, die Auslandswerte der Firma zu verwalten und einzuziehen, dass es 

keinen Streit darüber gegeben habe, dass Alfred diesen Auftrag auch ausge-

führt habe. Weiter erkennt es an, dass ihm alle der Firma im Ausland gehö-

renden Rechte übertragen und die Firma, die Patente und die Warenzeichen 

für eine neu zu gründende Gesellschaft überlassen worden sind. Diese Ge-

sellschaft sei von Alfred Poehl tatsächlich gegründet worden, später aber zu-

sammengebrochen. Alfred Poehl behaupte, so stellt das Gericht weiter fest, 

dass er zur Rechnungslegung nicht imstande sei, denn er habe sich seit seiner 

Rückkehr nach Deutschland kaum auf aussagefähige Rechnungsbücher stüt-

zen können. Er habe insgesamt 91‘061,34 Reichsmark Aussenstände in Lon-

don und Kopenhagen eingetrieben, denen eigene Ausgaben von 74‘304,48 

Reichsmark gegenüberstünden. Der verbleibende Rest von 17’000 Reichs-

mark entfalle auf seinen Anteil. Alfred Poehl habe ferner darauf hingewie-

sen, dass Richard Poehl sich von 1921 an in Petrograd an einem Konsortium 

beteiligt und diesem auch die ihm anvertrauten Halbfabrikate verkauft habe. 
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Aus deren Erlös von mindestens 55’000 Reichsmark stünden ihm noch 

11’000 Reichsmark zu. Tatsächlich habe ihm Richard Poehl aber nur 600 

Dollar zukommen lassen, also etwa 2‘400 Reichsmark. 

So geht es in der Urteilsbegründung weiter. Selbst die Versorgung der 

alten Mutter wird als Ausgabeposten angeführt. Richard Poehl teilt dem Ge-

richt mit, für Erhaltung und ärztliche Versorgung der gemeinsamen Mutter 

habe er 23119,30 Reichsmark aufgewendet, während sein Bruder Alfred 

Poehl dazu nichts beigetragen habe. Das Gericht kommt schliesslich zu dem 

Schluss, dass Alfred Poehl nicht eigenmächtig gehandelt habe, sondern von 

den Brüdern de facto als Generaldirektor im Ausland eingesetzt worden sei. 

Alle hätten die alte Poehl-Gesellschaft trotz Nationalisierung «im Interesse 

eines künftigen Wiederaufbaues des russischen Unternehmens nach Beendi-

gung der Bolschewiken-Herrschaft»209 als weiterbestehend betrachtet. Alfred 

Poehl, so die Auffassung des Gerichts, habe es in dieser Funktion nicht an 

Sorgfalt mangeln lassen. Daher gehe der Vorwurf seines Bruders Richard ins 

Leere. «Heil Hitler», grüsst der Anwalt, der dieses Urteil übermittelt. 

Damit ist der Streit keineswegs beigelegt. Richard legt umgehend Be-

schwerde ein. Und nun wird es, wie so oft, wenn Parteien ihre Auseinander-

setzungen nicht beenden können, immer persönlicher. Die Gegenseite erklärt 

plötzlich, Alfred Poehl stehe seit Juni 1933 unter öffentlicher Fürsorge und 

beziehe nach dem deutschen Armenrecht eine monatliche Unterstützung von 

75 Reichsmark. Die Brüder halten das für völlig abwegig, denn Alfred habe 

weiter erhebliche Aussenstände der Firma eingezogen. Das Gericht habe es 

offenbar verabsäumt, die wahren wirtschaftlichen Verhältnisse von Alfred 

Poehl zu prüfen. Er sei für seine ausserordentliche Geschäftstüchtigkeit, 

sprich Schlitzohrigkeit, bekannt, was mit Belegen aus früheren Jahren nach-

gewiesen wird. Aber der 9. Zivilsenat des Berliner Kammergerichts, bei dem 

Richard Poehls Beschwerde gelandet ist, weist diese im Januar 1935 zurück. 

Die weitere Rechtsverfolgung hinsichtlich des Zahlungsanspruchs biete 

keine Aussicht auf Erfolg, schon weil keine Genehmigung der Stelle für De-

visenbewirtschaftung vorliege – was wohl heissen soll, eventuell von 

Richard Poehl erklagte Beträge könnten als ausländische Zahlungsmittel gar 

nicht zu ihm nach Leningrad überwiesen werden. 

Alexander von Poehl, der Firmengründer und Vater von Richard und 

Alfred Poehl, wäre entsetzt gewesen, hätte er den Rechtsstreit zwischen sei- 
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nen Kindern noch erlebt. Aber der Familienpatriarch konnte sich zu Beginn 

des Jahrhunderts, als sein Unternehmen in voller Blüte stand, wohl nie und 

nimmer vorstellen, dass seine Kinder in eine wirtschaftliche Notlage geraten 

würden, die sie in derartige Auseinandersetzungen treibt. 

In der Stellungnahme des Berliner Kammergerichts taucht der bemer-

kenswerte Satz auf, die Brüder hätten die Hoffnung auf einen Umschwung 

in Russland keineswegs aufgegeben – einen Umschwung, von dem sie die 

Wiedererlangung der Liegenschaften ihrer russischen Firma erwarteten. 

Aber das stimmt zu dieser Zeit längst nicht mehr. Richard Poehl schreibt in 

einer abschliessenden Stellungnahme an das Kammergericht: Der Kläger 

«ist ja bekanntlich deutscher Reichsangehöriger und hat nebst seiner Familie 

die Sowjetunion bisher nur aus dem Grunde noch nicht verlassen, weil er die 

zur Übersiedlung nach Deutschland erforderlichen Mittel nicht flüssig ma-

chen konnte». Und dann setzt er noch hinzu: «Sobald Aussicht vorhanden 

sein wird, dass er in Deutschland über Geldmittel verfügen kann, die es ihm 

erlauben, sich und seine Familie eine Zeitlang über Wasser zu halten, dürfte 

die Übersiedlung in der kürzesten Zeit bewerkstelligt sein.»210 

Zwietracht und Misstrauen 

Am 1. Februar 1933 erscheint die Leningradskaja Prawda in eigenartiger 

Aufmachung. Das gemeinsame Organ von Leningrader Parteiführung, Exe-

kutivkomitee und Gewerkschaft bringt die Vorgänge in Berlin auf der Titel-

seite, das schon. In der rechten oberen Ecke platziert es verschiedene knappe 

Nachrichten des Wolffschen Telegraphischen Bureaus und der sowjetischen 

Agentur TASS. «Offene faschistische Diktatur in Deutschland», «Hitler an 

der Macht» und «Um sich greifender Terror gegen die Kommunistische Par-

tei»211 liest man da. Einen Kommentar dazu gibt es aber nicht, es werden 

lediglich Pressestimmen aus westlichen Zeitungen zitiert. 

Die restlichen drei Viertel der Titelseite sind der Innenpolitik gewidmet, 

dem sozialistischen Wettbewerb. «Für echte Wirtschaftsrechnung!» ist der 

Leitartikel überschrieben, und die fetteste Schlagzeile lautet: «Ersatzteile für 

die Traktoren». Ferner gibt es kritische Berichte zum «nicht-bolschewisti- 
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schen Herangehen» und zum «Widerstand der Bürokraten» in den Leningra-

der Werken «Roter Putilow-Arbeiter», «Roter Metallarbeiter» und «Karl 

Marx». Auf den folgenden zwei Seiten ist eine Rede des Volkskommissars 

für Landwirtschaft abgedruckt. Auf der vierten und letzten Seite findet man 

ein paar Auslandsnachrichten und schliesslich die üblichen Aufrufe zu den 

Partei- und Aktivistenversammlungen: «Die Ergebnisse des Plenums des ZK 

und die Aufgabe der Ingenieure und Techniker» (Urizki-Palast, Woinow-

Strasse), «Über die Geschichte der Fabriken und Werke» (Gesellschaft der 

alten Bolschewiki, Gorki-Prospekt) oder «Die Klassen und der Klassenkampf 

in der gegenwärtigen Etappe» (Haus des Parteiaktivs, Prospekt des proletari-

schen Sieges). Es ist kaum zu glauben: In Deutschland gelangen die Natio-

nalsozialisten an die Macht – ein Ereignis, das für die Sowjetunion weitrei-

chende Folgen hat –, aber in den Zeitungen dreht sich weiterhin alles nur um 

den sozialistischen Wettbewerb. 

Stalin und der Rest der KP-Führung reagieren auf die Neuigkeiten aus 

Berlin sehr verhalten. Mit dem 30. Januar 1933 ändert sich zunächst nichts 

im Verhältnis Russlands zu Deutschland. Und was in den nächsten fünf Jah-

ren mit den Leningrader Deutschen passiert, hat mit der Politik des national-

sozialistischen Regimes wenig zu tun, es wäre ohne Hitler genauso gesche-

hen. 

Das Verhältnis zwischen Bolschewiki und Nationalsozialisten ist von 

Anfang an ebenso ambivalent wie das der beiden Staaten zueinander. Nach 

dem Ersten Weltkrieg fühlten sich beide als Parias der internationalen Ge-

meinschaft. Moskau war seit Revolution und Bürgerkrieg ebenso isoliert wie 

Berlin nach dem Abschluss des Versailler Vertrages. Das führte die beiden 

Länder fast zwangsläufig zusammen. Schon vor der Unterzeichnung des Ra-

pallo-Vertrages am Ostersonntag 1922 nehmen sie die militärische Zusam-

menarbeit auf. Eine Flugzeugfabrik bei Moskau, ein gemeinsames Pan-

zerübungsgebiet, das Giftgas-Testgelände in Tomka und die geheime Flie-

gerschule der Reichswehr bei Lipezk – das sind die Orte, an denen sie ge-

meinsam Grundsteine für ihre erneute Aufrüstung legen. 

Josef Stalin und Adolf Hitler empfinden von Anfang an persönlich Be-

wunderung füreinander. In ihrem rücksichtslosen Vorgehen sind sich beide 

sehr ähnlich. Auch Hitlers Propagandaminister Joseph Goebbels macht aus 

seiner Hochachtung vor den Bolschewiki keinen Hehl. «Russland wird den 
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neuen Christusglauben mit all der jungen Inbrunst und all dem kindlichen 

Glauben, all dem religiösen Schmerz und Fanatismus finden»,212 schreibt er 

1924 in sein Tagebuch. Lenin habe Russland die Freiheit gegeben. Dass die 

Sowjetunion und Deutschland auch nach Hitlers Machtergreifung ihre jewei-

ligen Interessensphären wahren können, beweisen sie in den nächsten sieben 

Jahren. Als Hitler den Krieg gegen Polen und dann gegen Frankreich und 

Grossbritannien beginnt, weiss Stalin daraus erst recht Nutzen zu ziehen. 

Für die politische Führung eines Landes, das sich permanent im Aus-

nahmezustand wähnt, weil es sich der Unterstützung seiner Bürger nicht si-

cher ist, sind Ausländer, selbst wenn sie die sowjetische Staatsbürgerschaft 

besitzen, besonders verdächtig, weil sie verwandtschaftliche und berufliche 

Verbindungen in andere Länder haben. Die OGPU beobachtet Finnen, Let-

ten, Esten oder Polen, von denen Tausende in Leningrad leben, genauso 

misstrauisch wie die Deutschen. Und so ist es gar nichts Besonderes, was 

Anfang 1933 in der Leningrader Petrikirche geschieht, dem Zentrum der 

deutschen Gemeinde. 

Am 20. Januar wird Paul Reichert, der deutsche Pastor, der nach dem 

Umsturz 1921 aus dem Wolgagebiet nach Petrograd gekommen ist und seit-

her als Pfarrer in der Kolonistengemeinde Nowosaratowka dient, Vorsteher 

der Petrigemeinde. Dass der Kirchenrat der Wahl zustimmt, ist vielen nicht 

geheuer. Bischof Malmgren ist davon überzeugt, dass der Geistliche aus 

Nowosaratowka Verbindungen zur OGPU unterhält und der Geheimdienst 

die Mitglieder des Rates unter Druck gesetzt hat mit der Drohung, die Kirche 

zu schliessen. Dass Reichert schon 1932 die Auflösung des Predigerseminars 

und die Zusammenlegung aller vier noch funktionierenden evangelischen 

Kirchengemeinden propagiert hat, bestätigt Malmgren in seinem Verdacht. 

Reicherts Amtsübernahme wird für die Leningrader Deutschen zu einer 

ernsten Zerreissprobe, denn nun steht ein Pragmatiker der Gemeinde vor. Die 

Pressionen gegen Petrikirche und Petrischule nehmen seit Jahren zu. Kurz 

vor Weihnachten 1929 ist Helmut Hansen verhaftet worden, der überaus be-

liebte Prediger der Gemeinde, der bei den Leningrader Behörden seit Jahren 

unter Verdacht stand, die von der Partei verfügten Einschränkungen im reli-

giösen Leben zu unterlaufen. Mit ihm sind 85 weitere Verdächtige festge-

nommen worden, Männer wie der langjährige Pastor Kurt Muss, Teilnehmer  
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der Bibelkurse, Verwandte der Geistlichen und einfache Gemeindemitglie-

der. Die OGPU-Leute beschlagnahmen bei den Hausdurchsuchungen 

Schreibmaschinen, religiöse Schriften, Mitgliederlisten der Arbeitskreise, 

Briefe und selbst Gegenstände, die in den Handwerkszirkeln der Kirche ge-

fertigt worden sind, als Beweisstücke konterrevolutionärer Tätigkeit. Doch 

in Hansens Predigttexten findet sich nichts, was sie als Aufruf zum Kampf 

gegen die Sowjetmacht deuten könnten. Dennoch wird Hansen im September 

1930 verurteilt. «Die aufgezählten Fakten belegen in ausreichendem Masse, 

dass die Tätigkeit Hansens, seiner Frau und aller anderen Beschuldigten auf 

die Entwicklung und Festigung eines Pangermanismus gerichtet war, auf die 

Untergrabung der Massnahmen der Sowjetmacht nicht nur in religiösen Fra-

gen und in der kulturellen Erziehung der Deutschen, sondern auch auf den 

Widerstand gegen den sozialistischen Aufbau im Interesse der ausländischen 

Bourgeoisie»,213 heisst es in der Anklageschrift. Die Urteile, die gegen die 

Mitglieder der Petrigemeinde verhängt werden, sind hart. Hansen wird zu 

zehn Jahren Lagerhaft auf den Solowezki-Inseln im Weissen Meer verurteilt, 

die Mitangeklagten zu drei beziehungsweise fünf Jahren Lager oder Verban-

nung. Das Leningrader Konsistorium verliert damit drei seiner vier Mitglie-

der, sodass die Kirche plötzlich ohne Führung dasteht. 

Heinrich Berendts, der Schwiegersohn von Bischof Arthur Malmgren, 

der nun Hansens Stelle übernimmt, hat kein Glück. Er stolpert im August 

1932 über eine politische Provokation reinsten Wassers. Ihm wird vom Le-

ningrader Sowjet vorgeworfen, Brennholz gekauft zu haben, von dem angeb-

lich bekannt war, dass es sich um Hehlerware handelt. Auch Behrendt wird 

in die Verbannung geschickt. Daraufhin übernimmt Paul Reichert das Amt, 

und dieser Amtsantritt spaltet nun die deutsche Kirchengemeinde. Genau das 

dürften die sowjetischen Behörden bezweckt haben. Über Jahre haben sie die 

deutsche Gemeinde zermürbt, haben ihr wie anderen Gemeinden auch immer 

wieder neue Beschränkungen auferlegt, die Gebäudesteuern erhöht, die 

Stromkosten, die Sozialabgaben für die Angestellten. Und sie haben alles 

versucht, die führenden Männer und Frauen der Kirche zu entmachten, Zwie-

tracht zu säen, Misstrauen, Unsicherheit. 

Reichert weiss von den Vorbehalten der Gemeinde, aber er will sich be-

haupten. Seinen 25-jährigen Sohn Bruno, der erst 1932 das Examen im Pre-

digerseminar abgelegt hat, setzt er als Pastor in seiner bisherigen Gemeinde 
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in Nowosaratowka ein, später in der Petrikirche. Dazu muss er Bruno, der im 

Seminar von Bischof Malmgren kein gutes Abschlusszeugnis erhalten hat, 

im April 1933 selbst ordinieren. Die beiden beziehen eine Wohnung gleich 

um die Ecke, in der Uliza Sofija Perowskaja, Haus Nr. 16. 

Es gibt keinen Beweis dafür, dass Reichert von der sowjetischen Ge-

heimpolizei gesteuert wird. Das deutsche Generalkonsulat geht den Vorwür-

fen von Bischof Malmgren nach und stellt erst einmal die finanzielle Unter-

stützung der Petrigemeinde ein. Das Ergebnis der Prüfung, das Vizekonsul 

Karl Georg Pfleiderer schliesslich verkündet, fällt aber ganz anders aus, als 

Malmgren erwartet hat: Die Konfrontation zwischen dem Bischof und dem 

Pastor sei durch eine tiefe persönliche Apathie begründet. Schon äusserlich 

würden beide völlig unterschiedlichen Welten angehören, fasst Pfleiderer zu-

sammen. 

Auch wenn es niemand so recht glauben mag: Selbst in Zeiten staatli-

chen Terrors, wenn jede Entscheidung a priori als politisch gefärbt gilt, spie-

len Sympathien und persönlicher Ehrgeiz eine Rolle. In diesem Fall ging es 

wohl wirklich um eine private Konkurrenz, denn Malmgren hatte vorgehabt, 

den Verlobten seiner jüngsten Tochter als Hauptpastor der Petrikirche ein-

zusetzen – ein Plan, der mit Reicherts Amtsantritt durchkreuzt wurde. Paul 

Reichert schafft tatsächlich, was er sich vorgenommen hat: Er kann die 

Mehrheit der Geistlichen und der Absolventen des Leningrader Predigerse-

minars hinter sich bringen. Aber er kann sich dieses Erfolgs nicht lange er-

freuen. 

Die neuen Deutschen 

Trotz der vielen Ungewissheiten, trotz Repressionen und Terror kommen 

auch in den 1930er Jahren Deutsche in die Stadt. Die einen hoffen, hier Kar-

riere zu machen, die anderen, wenigstens vorübergehend einen Unterschlupf 

zu finden. Die politischen Verfolgungen kümmern sie nicht, die betreffen 

andere, meinen sie, Trotzkisten, Sozialrevolutionäre, Gegner des sozialisti-

schen Aufbaus, Volksfeinde also. Darüber hinaus schicken deutsche Fami-

lien aus allen Teilen des Landes ihre Kinder zur Ausbildung in die Stadt an 

der Newa: Der 23-jährige Albert Almendinger aus dem georgischen Dorf  
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Luxemburg nimmt ein Studium an der Leningrader Staatsuniversität auf, 

Wilhelm Martens, ebenfalls 23, kommt aus einem ukrainischen Dorf bei 

Dnepropetrowsk an das Pädagogische Herzen-Institut, aus demselben Dorf 

kommt auch Reinhold Müller, der an der Theaterschule studiert. Der 24-jäh-

rige Paul Weber aus dem Dorf Krasnoarmeisk unweit von Stalingrad schreibt 

sich am Lesgaft-Sportinstitut ein, der 19-jährige Hans Bellert ist sogar aus 

Essen angereist, um sich am Ersten Medizinischen Institut zum Mediziner 

ausbilden zu lassen, und Heinrich Barg aus dem Orenburger Gebiet lernt am 

Pädagogischen Technikum der Nationalitäten des Westens. 

Und dann sind da noch die von Sowjetrussland eingeladenen deutschen 

Spezialisten, die den in vielen Bereichen bestehenden dramatischen Mangel 

an Fachkräften wenigstens ein wenig lindern sollen, sowie die politischen 

Emigranten, meist Mitglieder der KPD, die seit dem Machtantritt Hitlers aus 

Deutschland in die Sowjetunion geflüchtet sind. Es sind einige Tausend, die 

in Leningrad Rettung vor den politischen Stürmen in Deutschland suchen. 

Paul Dietrich ist darunter, Mitglied der Hamburger Bürgerschaft und seit 

1928 auch des Reichstages, Mitglied des Zentralkomitees der Kommunisti-

schen Partei und Sekretär des von den Nazis verhafteten KP-Chefs Ernst 

Thälmann. Er wird Leiter der Ausländsabteilung der Roten Zeitung in Lenin-

grad. Die anderen Emigranten, die in den Leningrader Fabriken unterkom-

men, sind weniger bekannt. Da sind etwa die Brüder Richters aus Hamburg, 

Heinrich und Wilhelm, der eine arbeitet im Leningrader Lebensmittelkombi-

nat, der andere im Handelshafen, und die vielen, die im Elektroapparate-

Werk eine Anstellung gefunden haben, darunter Otto Beil aus Schmidtberg 

und Oskar Liebmann aus Rudolstadt als Schleifer, Johann Günter aus Sach-

sen und der Fräser Otto Handwerk aus Jena. Handwerk ist wie viele andere 

in die sowjetische Kommunistische Partei eingetreten, ebenso Susanna 

Dobranizkaja aus Berlin, die in Leningrad Deutsch unterrichtet. Hermann 

Anton aus Kiel ist Bereichsleiter beim Bau des neuen Wasserkraftwerkes an 

der Wolchow geworden, Bruno Degert aus Zwickau Dreher in der Druckerei 

des Verteidigungskommissariats, und Fritz Keller aus Leipzig, bislang Ar-

beiter im Aufzugswerk, wird bald im Lehrbataillon der 6. Panzerbrigade die-

nen. 

Fritz Palenschat aus Berlin kommt als Ingenieur im Stalin-Werk unter, 

Gustav Heinze als Bootsmann auf dem Handelsschiff Jan Rudsutak, Max 

Schulze aus Rheine wird sogar Mitglied der Aufklärungsabteilung des Lenin- 
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grader Militärbezirks, Wilhelm Siebert aus Kassel Instrukteur im Seemanns-

klub und Olga Kaaz aus Königsberg Direktorin der Zweiten Schule für Er-

wachsenenbildung im Oktober-Rayon. Man trifft Architekten wie Peter 

Bucking aus Bremen oder Ingenieure wie Richard Wagner aus Berlin. Na-

hezu überall arbeiten jetzt zugereiste Deutsche, auf der Baltischen Werft und 

in der Schreibmaschinenfabrik, im Metallkombinat «Roter Putilowez» oder 

in der Schuhfabrik «Skorochod». Es gebe «25’000 Deutsche, die in Lenin-

grad ansässig sind»,214 schreibt die Rote Zeitung 1933. Denn auch die altein-

gesessenen Deutschen sind ja zum Teil noch da. Sie arbeiten als Saunadirek-

tor, im Singer-Geschäft auf dem ehemaligen Newski-Prospekt, als Reini-

gungskraft oder Bibliothekar, als Buchhalter, Kutscher oder Kassiererin, nur 

meist nicht mehr wie früher in leitender Stellung. Umgerechnet auf die Zeit 

vor dem Ersten Weltkrieg bringt es die Gruppe der jetzt in Leningrad leben-

den Deutschen etwa auf die Hälfte der früheren deutschen Gemeinschaft von 

Sankt Petersburg. 

Die Rote Zeitung, ein Blatt für die Deutschen, war 1931 vom Leningra-

der Gebietsrat der Arbeiter-, Bauern- und Rotarmisten-Deputierten gegrün-

det worden. Sie richtet sich an Kommunisten und Spezialisten und weniger 

an Männer wie Oskar Böhme, Richard Poehl oder Paul Reichert. Es handelt 

sich um ein Kampforgan, das dem proletarischen Internationalismus ver-

pflichtet ist und eine Brücke zwischen deutschen Fachleuten und den werk-

tätigen Klassen der Sowjetunion schlagen soll. Und so füllen schwülstige 

Ergebenheitsadressen an die Partei und Verpflichtungen im sozialistischen 

Wettbewerb die Seiten der Roten Zeitung. «Die deutschen Mitarbeiter von 

‚Metallo-Import’ ergriffen die Initiative der Roten Armee, als Antwort auf 

die Kriegsvorbereitungen des Imperialismus ein Kampfflugzeug ‚Rot Front’ 

zu schenken. Die ausländischen Arbeiter verpflichteten sich zu diesem 

Zweck, 10 % ihres Gehalts abzuführen»,215 liest man da. Den Kampf gegen 

Rechts und Links nehmen die Leser der Roten Zeitung ebenso ernst wie die 

proletarische Pflicht, zum Aufbau des sozialistischen Landes beizutragen 

und die Sowjetunion der Welt als leuchtendes Beispiel zu präsentieren. 

Die ausländischen Arbeiter kommen überall in der Stadt unter. Viele 

KP-Mitglieder wohnen im Smolny-Hotel, im Hôtel l’Europe, im Hôtel 

d’Angleterre oder im Oktober-Hotel. Abends treffen sie sich gern im Haus 

für deutsche Aufklärung in der Strasse des Dekabristen Jakubowitsch. Dort 
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Leningrad entwickelt sich Anfang der 1930er Jahre zu einer Industriemetropole. Wie 

schon zur Zarenzeit werden dringend ausländische Spezialisten benötigt. Aus Deutschland 

reisen Tausende von Fachkräfte an wie diese deutschen Arbeiter, die in den Ischorsker 

Werken am Rande Leningrads eine ausländische Drehmaschine montieren. Die Fabrik an 

der Ischora hat sich in den zurückliegenden Jahrzehnten auf den Bau von Torpedobooten 

und die Herstellung von Panzerstahl spezialisiert. Die deutschen Spezialisten verdienen 

gut. Sie ahnen nicht, dass sie ihre Heimat in der Regel nicht mehr Wiedersehen werden. 



bietet die Partei Literaturabende, Dramenzirkel oder Chorsingen an. Auch 

deutsche KP-Funktionäre treten dort auf, darunter Wilhelm Pieck, später der 

erste Präsident der DDR. Diese Gruppe der Deutschen wendet sich beson-

ders eifrig gegen alles, was nach Ansicht der sowjetischen Führung nicht im 

Geiste des sowjetischen Aufbaus ist. Sie verfolgt gewissenhaft die Prozesse 

gegen angebliche Verräter des Sozialismus und begrüsst die Arbeit der anti-

religiösen Eisenbahnzüge, die von Leningrad ins Umland fahren, um dort die 

Bewohner der Dörfer zum Atheismus zu bekehren. Gerne werden die Deut-

schen in Kampagnen gegen das Osterfest und das christliche Weihnachten 

einbezogen, denn gerade die deutschen Pfaffen aller Richtungen, so heisst 

es, gebärden sich als die hartnäckigsten Feinde des Sozialismus. 

Leben und Tod 

Am 1. Dezember 1934, einem Sonnabend, nachmittags gegen vier Uhr, er-

schiesst der 30-jährige frühere Parteiarbeiter Leonid Nikolajew im Smolny 

den Leningrader Chef der Kommunistischen Partei, Sergei Kirow. Ob aus 

Eifersucht oder weil er im Jahr zuvor aus der Partei ausgeschlossen worden 

ist und seine Arbeit verloren hat, tut nichts zur Sache. Denn schon Stunden 

nach dem Mord kursieren Gerüchte über eine Verschwörung von Volksfein-

den. Noch am selben Tag beschliesst das Zentrale Exekutivkomitee des Lan-

des, das höchste Staatsorgan der UdSSR, eine Verschärfung der Straf- und 

Prozessordnung. Es fordert die Untersuchungsorgane auf, die Schuldigen 

terroristischer Akte schleunigst zu überführen, und die Gerichte, sich mit de-

ren Aburteilung zu beeilen. Der Beschluss öffnet der grenzenlosen Willkür 

von Geheimpolizei und Gerichtsorganen die Tür. 

Am Abend des Mordtages kommt Stalin nach Leningrad, in Begleitung 

der Führungsriege des NKWD, des Volkskommissariats für Inneres, das im 

Sommer mit der OGPU zusammengelegt worden ist. Am nächsten Morgen 

ist die Stadt schwarz beflaggt. Im Urizki-Palast findet eine Trauerkundge-

bung für Kirow statt, während im Smolny-Hotel Verdächtige und Zeugen 

befragt werden. In der Stadt hält man den Atem an. Man ahnt, dass am 1. De-

zember etwas geschehen ist, das weit über die Grenzen Leningrads hinaus 

Folgen haben wird. Und dann geht es tatsächlich Schlag auf Schlag: Am 
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2. Dezember stirbt auf mysteriöse Weise der Chef der Leibwächter Sergei 

Kirows, ein NKWD-Mitarbeiter. Zwei Tage später wird der Leiter der Lenin-

grader Geheimpolizei abgesetzt, am 16. Dezember werden der frühere Lenin-

grader Parteichef Georgi Sinowjew und der frühere Vizeregierungschef Lew 

Kamenew als die moralisch Verantwortlichen für den Kirow-Mord ausge-

macht und verhaftet, und am 29. Dezember wird der Attentäter Leonid Niko-

lajew zusammen mit 13 anderen Angehörigen eines vom NKWD erfundenen 

«Leningrader Zentrums» erschossen. 

Das alles steht auf eigenartige Weise im Kontrast zum Alltag in Lenin-

grad. Denn die Stadt hat wieder zu sich gefunden, auch wenn sie jetzt ganz 

anders ist als zehn Jahre zuvor. Sie hat sich gehäutet, sie sieht nun kommuni-

stisch aus, ihre Strassen tragen neue Namen, der Kern ihrer Bevölkerung ist 

ausgetauscht. Leningrad ist nicht mehr die Stadt des Hofes, der Kultur und 

der Wissenschaft, sie hat sich zum bedeutendsten Rüstungszentrum des Lan-

des entwickelt. Die Gerüchte über die Abschaffung der Lebensmittelmarken 

für Brot und Mehl heben die Stimmung, die Läden füllen sich mit Waren. 

Man trägt in diesem Jahr weisse Hosen, während der Maiparade waren die 

Sportler mit weissen Trainingsanzügen bekleidet, und die Frauen sind ent-

zückt von dem neuen Parfüm «Rotes Moskau», das eigentlich eine Erfindung 

aus der späten Zarenzeit ist: ein schwerer, süsser Duft mit einem Hauch von 

Zitrusfrucht und Nelkengras, von Birkenholz und Moschus. Erst kürzlich hat 

die Stadt die Ankunft der Tscheljuskin-Expedition mit einem grossen Fest ge-

feiert. Die Gruppe war beim Versuch, übers Nordpolarmeer zum Pazifik zu 

gelangen, vom Packeis eingeschlossen worden und ihr Schiff gesunken. Die 

Überlebenden, darunter der deutschstämmige Polarforscher Otto Schmidt 

und der deutschstämmige Funker Ernst Krenkel, haben zwei Monate im Eis 

ausgeharrt, bis Rettung nahte. Zu ihren Ehren wurde vor der ehemaligen 

Kasaner Kirche ein Miniatureismeer aufgebaut, und im Grossen Palast von 

Peterhof gab es ein Riesenfest im Stil der Vorkriegszeit mit Büfetts, Tanz und 

künstlerischen Improvisationen sowie einem grossen Modell der Tscheljuskin 

aus Sahneeis. 

Das Jahr 1935 steht jedoch ganz im Zeichen des Kirow-Mordes. Im 

Sommer 1934 hatte Stalin in einem Interview mit dem englischen Schriftstel-

ler H.G. Wells bereits auf das Besondere der sozialistischen Revolution hin-

gewiesen: «Die Revolution, die Ablösung einer Gesellschaftsordnung durch 

281 



eine andere, war stets ein Kampf, ein qualvoller und grausamer Kampf, ein 

Kampf auf Leben und Tod.»216 Insofern stellen die Urteile gegen die «illegale 

konterrevolutionäre Terrorgruppe»,217 die sich aus der Mitte der ehemaligen 

antisowjetischen Sinowjew-Gruppe gebildet und den Mord an Kirow ange-

stiftet haben soll, keine besondere Überraschung dar. Sinowjew, der erste 

rote Führer Petrograds, bekommt zehn Jahre Haft, Kamenew fünf Jahre. Die 

Gerichtsentscheidungen werden auf Leningrader Arbeiterversammlungen 

«wärmstens begrüsst», wie die Rote Zeitung berichtet. Für Sinowjew und 

Kamenew ist es noch nicht das Ende ihres Leidensweges. 

Ob im In- oder im Ausland – überall sieht die Führung um Stalin nur 

noch Feinde. Kirows Ermordung bietet den Vorwand für einen Terror, der an 

Intensität und Dauer alles bis dahin Dagewesene übertrifft. Er erwächst aus 

der irrationalen Furcht vor Spionen und einer ebenso irrationalen Fremden-

feindlichkeit. Sowjetbürger, die auch nur entfernt im Verdacht stehen, Bezie-

hungen zum Ausland oder zu Ausländern zu unterhalten, sind ihres Lebens 

nicht mehr sicher. Das Jahr 1935 markiert den Beginn der grossen Leningra-

der Säuberung. 

Letzte Premiere 

Der neue Stadtführer für Leningrad erscheint 1935 mit einem Gedenkartikel 

für Sergei Kirow und einem Zitat seines 38-jährigen Nachfolgers Andrei 

Schdanow: «Setzen wir Sergei Mironowitsch ein Denkmal auf dem siegrei-

chen Vormarsch zum Kommunismus! Das Blut der besten Menschen der 

weltweiten proletarischen Internationale stählt neue und immer wieder neue 

Massen von Arbeitern im Kampf auf Leben und Tod.»218 Es ist ein religiös 

angehauchtes Vokabular, dessen sich die atheistischen Kommunisten bedie-

nen, mit Anklängen an die mystische Bluttheorie von Versöhnung und Erlö-

sung durch den Opfertod. Mit Schdanow, so heisst es in dem Büchlein, habe 

ein ganz enger Kampfgefährte Stalins den Posten eines Führers der Lenin-

grader Bolschewiki übernommen. Tatsächlich ist der ehemalige Fähnrich 

Schdanow, ein ziemlich ungebildeter Mann, in den letzten Jahren zu einem 

der ergebensten Komplizen Stalins geworden. Der aus der Ukraine stammen-

de neue Machthaber von Leningrad wirkt nicht gerade sympathisch und sieht 
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aus wie eine Mischung aus Hermann Göring und Benito Mussolini. Für die 

Leningrader verheisst seine Ernennung nichts Gutes. 

Schdanow sieht in Leningrad vor allem die proletarische Stadt, die rigo-

ros mit ihrer höfisch-bourgeoisen Vergangenheit gebrochen hat. Im amerika-

nischen Chicago sei im ganzen Jahr 1934 und auch in den ersten Monaten 

des Jahres 1935 kein einziges neues Gebäude entstanden und in Paris noch 

viel länger nicht, während die Partei in dieser Zeit über 100 Millionen Rubel 

in den Leningrader Wohnungsbau gesteckt habe, verkündet er stolz. Und 

während 1914 gerade einmal 605 Strassenbahnwaggons in der Stadt im Ein-

satz waren, seien es nun 2‘400. 

Die Kommunisten lieben diese abstrakten Zahlen und Statistiken, sie 

sollen bestätigen, dass ihre Politik erfolgreich ist. 32’000 Geschäfte gebe es 

nun, lässt Schdanow verkünden, und 45‘700 Menschen würden jährlich die 

städtischen Banjas, die Dampfbäder, besuchen. Überall im Zentrum habe 

man Duschpavillons aufgestellt, damit sich die Städter im Sommer schnell 

einmal erfrischen können. Auch die Theater in Leningrad werden im neuen 

Stadtführer gefeiert. Leningrad sei neben Moskau ein Zentrum des sowjeti-

schen Musiktheaters. Im vorrevolutionären Petersburg seien die meisten 

Theater nichts weiter als Variétés, Theaterschänken und Belustigungsstätten 

gewesen, «die ausschliesslich kommerziellen Zielen und den niedersten Be-

dürfnissen des bourgeoisen Publikums gedient und keinen künstlerischen 

Wert besessen»219 hätten. Deswegen seien sie nach der Revolution liquidiert 

worden oder mangels Publikum eingegangen. Heute gebe es einen völlig 

neuen Typ von Theatern in der Stadt, die der Befriedigung der Bedürfnisse 

von Millionen Werktätigen dienen. Auf so hohem künstlerischem Niveau 

hätten die kapitalistischen Länder nichts Vergleichbares zu bieten. Damit ist 

nicht nur das Kirow-Theater gemeint, das inzwischen wiederbelebte ehema-

lige Marientheater, in dem Oskar Böhme einst Cornet gespielt hatte, sondern 

auch das Gorki-Theater an der Fontanka, zu dessen Orchester Böhme seit 

einigen Jahren gehört. 

Am Gorki-Theater gibt es Anfang 1935 zwei Premieren mit Orchester. 

Am 15. Februar wird dem Publikum die neue Fassung von Wladimir Kir-

schons Stadt der Winde präsentiert. Erwartungsgemäss ist es ein Werk, in 

dem die Revolution gefeiert wird, denn es befasst sich mit dem Schicksal der 

Kommune von Baku im Jahr 1918, dem damals einzigen sowjetischen Vor-

posten im Transkaukasus. Mangels Unterstützung hält sich der Posten nur 
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kurz. 26 der geflüchteten Bakuer Regierungskommissare werden später von 

sozialrevolutionären Gegnern gefangengenommen und erschossen. In der 

Sowjetunion gelten sie seither als Märtyrer. Und am 27. Februar wird als 

zweite Premiere in diesem Jahr Shakespeares Richard III. gezeigt, eine In-

szenierung von Konstantin Twerskoi. Es ist seine letzte. Auch Oskar Böhme 

wird nicht mehr dabeisein, wenn Ende Mai als nächste Premiere Nikolai 

Pogodins Komödie Die Aristokraten auf die Bühne kommt, ein Stück über 

die Zwangserziehung von Verbrechern, Dieben, Kulaken, Parteifeinden und 

Prostituierten beim Bau des Weissmeerkanals. 

Zweite Verhaftung 

In der Nacht vom 13. zum 14. April 1935 pocht es abermals an der Tür der 

Wohnung 1 auf der 3. Linie der Wassili-Insel. Das Wochenende hat gerade 

begonnen. Die Geheimpolizei liebt es, zu den unpassendsten Zeiten und da-

mit unerwartet zu erscheinen, das gehört zu ihrer Zermürbungstaktik. Aber 

was heisst in diesen Wochen «unerwartet»? Seit dem Mord an Kirow über-

rascht es niemanden mehr, wenn Mitarbeiter des NKWD vorfahren. Auch 

Oskar Böhme weiss, dass es ihn jederzeit treffen kann. Denn die Leningrader 

politische Polizei muss die Niederlage wettmachen, die das Kirow-Attentat 

für sie bedeutet, und sie macht das auf die übliche Weise – durch immer 

exzessivere Repressionen. Menschen mit nichtrussischen Namen gelten per 

se als verdächtig, ihnen lassen sich ohne Weiteres irgendwelche Verschwö-

rungen anhängen. 

Die Geheimen legen Böhme die Durchsuchungsorder Nr. 8791 vor. For-

mal geht es korrekt zu, und säuberlich wird auch eine Quittung über all die 

Dinge, die sie in der Wohnung beschlagnahmen, ausgestellt: 

1. Kleidersack 

2. Brieftasche 

3. Schal 

4. Trompete 

5. Bor-Vaseline 

6. Krawatte 

7. verschiedene Schlüssel 

8. Fleisch- und Fettmarken 

9. Pass 

10. Ausweis 

11. Gewerkschaftskarte 

12. Versicherungsschein der 

Staatsversicherung Gosstrach 

13. Arbeitsbuch 
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Stalins Furcht vor einem Angriff aus dem Ausland und vor dem erstarkenden «Dritten 

Reich» steigert sich Mitte der 1930er Jahre zur Hysterie. Er lässt Luftschutzübungen durch-

führen, Pioniere müssen zu Übungszwecken Märsche mit Gasmasken absolvieren. Auch 

die Hexenjagd auf vermeintliche Konterrevolutionäre und Volksfeinde erreicht neue Hö-

hepunkte. Durch wahllose Verdächtigungen wird die Atmosphäre im Land vergiftet. Das 

Bild hat Viktor Bulla gemacht. Als es entsteht, ist auch sein Bruder Alexander bereits dem 

Terror zum Opfer gefallen. Er wird Anfang der 1930er Jahre verhaftet und stirbt 1934 als 

Zwangsarbeiter beim Bau des Weissmeer-Ostsee-Kanals. Viktor wird im Juli 1938 denun-

ziert und als «Volksfeind» festgenommen. Im Oktober desselben Jahres wird er erschos-

sen. 



Kaum haben die Geheimdienstler Böhme ins «Grosse Haus» geschafft, den 

neuen Sitz des NKWD am Liteiny-Prospekt, muss er den obligatorischen 

Fragebogen ausfüllen. Als Arbeitsstätte gibt Böhme das Pädagogische Her-

zen-Institut an, wo er in letzter Zeit Musik unterrichtet hat. Das klingt unver-

fänglich, weil es eine sowjetische Einrichtung ist. Dann hebt er hervor, dass 

er seit 1918 Mitglied der Künstlergewerkschaft ist. In die Spalte «Gesund-

heit» schreibt er: herzkrank, und in der Rubrik «Angehörige» erwähnt er vier 

seiner Brüder: Eugen, 67, den Kapellmeister und Dirigenten in Rostock, den 

Musiker Georg, 60, Alfred, 54, ebenfalls Musiker, und Benno, 50, den Holz-

bildhauer, der hier als «Holzmeister» aufgeführt ist – Böhme fehlt die rich-

tige russische Vokabel. 

Dann wird Böhme in eine Zelle gebracht. Wieder herrscht Schweigen, 

so wie vor fünf Jahren. Aber schon am Nachmittag des darauffolgenden 

Montags wird er, wie er glaubt, zum Verhör geführt. Es ist aber kein Verhör, 

sondern nur die übliche Befragung zur Person. Er muss Auskunft geben, wie 

er nach Russland gekommen ist und wo er gearbeitet hat. Dann will der Un-

tersuchungsführer wissen, mit wem er Umgang pflegte. Das ist schon heik-

ler. Jede Angabe, die er jetzt macht, kann verhängnisvoll für den Genannten 

sein, aber sagen muss er etwas, denn sie wissen ohnehin, mit wem er ver-

kehrt. So nennt Böhme also Anatoli Hübbenet, seinen Nachbarn, den Profes-

sor für Methodik der deutschen Sprache, nicht aber dessen Frau Alissa, mit 

der er seit mehr als 20 Jahren eng verbunden ist. Dazu Karl Steinmüller, ei-

nen Musiker der Philharmonie, und den Musiker Gladkow. Dann ist Schluss 

mit dem Verhör, und er muss die nächsten Wochen ohne jeden Kontakt zu 

anderen verbringen. Keine weitere Befragung, kein Verhör. Wieder scheint 

es, als habe man ihn vergessen. Doch im Hintergrund wird eifrig daran ge-

arbeitet, ihn einer illegalen, sowjetfeindlichen Tätigkeit zu überführen. 

Am 10. Mai, einem Freitag – Böhme dachte schon, auch diese Woche 

würde ohne eine Reaktion der NKWD-Leute vorübergehen –, wird er erneut 

zum Verhör geholt. Bereits die ersten Fragen zeigen, dass der Geheimdienst 

nicht untätig war. «Die Untersuchung hat gezeigt», so eröffnet der Beamte 

das Verhör, «dass Sie Mitglied einer konterrevolutionären faschistischen 

Gruppe der deutschen Lehrer des Technikums sind und eine aktive konter-

revolutionäre Arbeit ausgeübt haben. Worin bestand diese konterrevolutio-

näre Tätigkeit?»220 Böhme lauscht dem Klang der Worte nach, er nimmt sich 

Zeit. Es sind die üblichen Vorwürfe: konterrevolutionäre Gruppe, faschisti- 
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sche Propaganda, antisowjetische Tätigkeit. Das kann alles sein, Konterre-

volution und Faschismus sind Allerweltsbegriffe geworden, leere, aber umso 

gefährlichere Hüllen, in die das NKWD alles hineinstopft, was zur Diskredi-

tierung der Verhafteten beitragen kann. Diese Vorwürfe auf sich angewandt 

zu sehen nimmt Böhme aber doch den Atem. Sein Gegenüber bezieht sich 

offenbar auf seine Arbeit am Deutschen Pädagogischen Technikum an der 

Moika, das sich jetzt Technikum der Nationalitäten des Westens nennt. Der 

Vorwurf ist absurd. «Ich habe keine konterrevolutionäre Arbeit ausgeübt», 

antwortet Oskar Böhme mit fester Stimme. 

Böhme weiss nicht, dass die Mitarbeiter der Untersuchungsbehörde bis 

in die tiefsten Keller hinabgestiegen sind und die alten Akten aus dem Jahr 

1930 hervorgeholt haben, in denen es um die frühere Burschenschaft «Jung-

Newanija» ging. Bei den Befragungen nach der ersten Verhaftung konnte der 

Geheimdienst noch eingestehen, dass Böhme dieser angeblichen Verschwö-

rergruppe nicht zuzuordnen war. Jetzt, nach dem Kirow-Mord, ist das anders. 

Man hat die alten Akten wieder ausgegraben und für jeden damals nur halb-

wegs Verdächtigen eine eigene Akte angelegt. Das treibt die Fallzahlen nach 

oben, die man nach Moskau meldet. Der Bevollmächtigte der Verwaltung für 

Staatssicherheit des Leningrader NKWD Tichonowezki schreibt also fol-

gende Notiz: 

Böhme, Oskar, Lehrer des Technikums der Nationalitäten des Westens, ist 

nicht verbunden mit den grundsätzlichen Figuranten der Akte 1388, er hat 

jedoch systematisch antisowjetische Propaganda unter den Schülern des 

Technikums ausgeübt. Das Untersuchungsmaterial zu Böhme wird deswe-

gen in eine eigenständige Untersuchung überführt. 

Die Akte bekommt die Nummer 2778. Gleichzeitig wird Böhme einer 

grösseren konterrevolutionären Gruppe am Pädagogischen Technikum zuge-

rechnet, die nach den Vermutungen des Geheimdienstes vom Geographie-

lehrer David Dik geleitet wurde. Oskar Böhmes Lage ist also viel gefährli-

cher als im Jahr 1930, und das Verhör ist weitaus unangenehmer. 

«Sie haben eine nationalistische Erziehung der Studenten betrieben?» – 

«Nein, das stimmt nicht.» 

«Eine Reihe von Studenten hat Ihnen faschistische Ansichten vorgewor-

fen!» –»Ich hatte nie solche Ansichten.» 
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Natürlich hat der Untersuchungsführer längst die passenden Aussagen 

zu diesen Vorwürfen in seiner Mappe. Sie stammen von zwei Studenten, die 

vom NKWD schon früher in die Mangel genommen worden sind, von den 

Studenten Lundgrin und Philippi. Und so klingen die nächsten Fragen nicht 

mehr wie Fragen, sondern wie Feststellungen: «All Ihre pädagogische Arbeit 

war auf die Erziehung der deutschen Jugend im nationalistischen Geiste ge-

richtet und auf die Herausbildung der Liebe zum faschistischen Deutsch-

land.» 

Es ist absurd, denkt Böhme, ich war seit Jahren nicht in Deutschland, 

und mit Hitler-Leuten bin ich nie in Berührung gekommen. Aber er versucht 

zu erklären, was er als seine Pflicht als Lehrer angesehen hat: «In meiner 

pädagogischen Tätigkeit ging ich von der Notwendigkeit aus, die Studenten 

auch mit deutschen Volksliedern und Volksmusik bekannt zu machen.»221 

Zurück in der Zelle, versucht Böhme, seine Gedanken zu ordnen und 

Klarheit über seine Lage zu gewinnen. Auch wenn er die Intrigen nicht deut-

lich auszumachen vermag, so kann er sich doch vieles zusammenreimen. Er 

kennt die Stimmung draussen in der Stadt, die Hexenjagd auf alle und jeden, 

und er hat wohl bemerkt, dass der Untersuchungsführer seine Einwände nicht 

hören will. Die Untersuchung scheint auf einen ganz bestimmten Punkt hin-

auszulaufen, auf einen, den er noch nicht kennt, und er fürchtet, dass er nicht 

so viel Glück wie beim ersten Mal haben wird. 

Sein Gefühl hat ihn nicht getrogen, das bestätigt sich vier Tage später, 

als er erneut zum Verhör abgeholt wird. Es dauert eine Stunde und 45 Minu-

ten und dient nur einem Zweck: der Gegenüberstellung mit den Studenten 

Lundgrin und Philippi, die ihn so schwer belastet haben. Nacheinander wer-

den die beiden hereingeführt. Wie Roboter spulen sie Aussagen herunter, die 

kaum in ihren eigenen Köpfen entstanden sein können. Lundgrin: «Ich be-

stätige, dass Böhme einer der Lehrer war, die uns im nationalistischen Geist 

erzogen haben. Böhme hat mehrfach seine Unzufriedenheit mit der sowjeti-

schen Rechtsordnung ausgedrückt und den sozialistischen Aufbau lächerlich 

gemacht. Ich erinnere mich daran, wie der Musikzirkel, das Orchester des 

Technikums, einen verbotenen Marsch einstudierte. Dank Böhme haben sich 

unter uns Studenten nationalistisch-faschistische Stimmungen verfestigt.»222 

So spricht kein junger Mann von Anfang 20 freiwillig, aber so redet einer, 
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der am Anfang seiner beruflichen Laufbahn steht und genau weiss, dass Par-

tei und Geheimdienst sie verhindern können. Unter die Aussagen der beiden 

sogenannten Zeugen schreibt Böhme, als ihm das Protokoll vorgelegt wird: 

«otrizaju» – ich bestreite das. 

Und wieder die Einsamkeit der Zelle. Es vergehen weitere viereinhalb 

Wochen. Draussen verdüstert sich die politische Lage immer mehr. Intern 

verbreitet das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei am 19. Mai einen 

Brief, in dem es dazu aufruft, «Feinde der Partei und der Arbeiterklasse» in 

den Reihen der Kommunisten auszumachen – ein Appell, der auch die Ge-

nossen untereinander zur Denunziation anspornt. In einigen Städten und Ge-

bieten gibt es in den Zweigstellen des NKWD seit einiger Zeit «Troikas», 

Sondergerichte, die aus jeweils drei Personen bestehen und keine Justizor-

gane sind, sondern Instrumente der Exekutive, die der schnelleren Aburtei-

lung von Volksfeinden dienen. Solche Troikas werden nun im ganzen Land 

in allen Zweigstellen des NKWD gebildet. Ihnen gehören in der Regel der 

Leiter der jeweiligen NKWD-Verwaltung, der Staatsanwalt der Republik 

oder des Gebietes und der entsprechende KP-Sekretär an. Die Troikas ähneln 

den französischen Tribunalen während der grossen Revolution 150 Jahre zu-

vor, nur wird ihre Ernte schrecklicher ausfallen als zur Zeit Robespierres. 

Am 28. Mai verkündet die Regierung, Zwangsarbeit werde künftig nicht 

mehr auf die Gesamtarbeitszeit angerechnet. Der Staat achtet eben selbst 

noch auf das kleinste Detail. Und am 9. Juni wird die Todesstrafe für Grenz-

überschreitungen eingeführt, damit ja niemand versucht, sich der Strafe 

durch Flucht zu entziehen. 

Einen Tag zuvor, am 8. Juni, wird dem 34-jährigen stellvertretenden 

Leiter des Leningrader NKWD Nikolai Nikolajew die abschliessende An-

klage in Sachen Oskar Böhme vorgelegt. «Im Februar/März 1935 wurde eine 

konterrevolutionäre Organisation aufgedeckt und vernichtet, die von D.D. 

Dik geführt wurde und die es zu einer ihrer Aufgaben machte, die deutsche 

Jugend in Leningrad zu vereinigen und unter ihr Propaganda gegen die So-

wjetmacht durchzuführen.»223 Und weiter: «Die Untersuchung bestätigte, 

dass es ein Netz von Zellen in verschiedenen Einrichtungen für die deutsche 

Bevölkerung in Leningrad gab, darunter im Pädagogischen Technikum der 

Nationalitäten des Westens. Eine dieser Zellen wurde von J. Lundgrin gelei-

tet.» 
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Lundgrin ist also nicht nur Zeuge, sondern auch Angeklagter. Aber dann 

kommt der Untersuchungsführer in der ebenso hölzernen, wortarmen wie 

redundanten Sprache, die NKWD-Mitarbeitern eigen ist und die ihre Häft-

linge zu seelenlosen Objekten macht, auf Böhme zu sprechen: «Es stellte sich 

heraus, dass der ehemalige Lehrer des Technikums, Böhme O.W. systemati-

sche Propaganda unter den Studenten betrieben hat. In seinen Unterrichts-

stunden hat er seine feindliche Haltung zum sowjetischen Staatssystem zum 

Ausdruck gebracht, den sozialistischen Aufbau scharf kritisiert und so die 

Studentenschaft gegen die Sowjetmacht aufgebracht. Die Untersuchung 

zeigte, dass Böhme O.W. während seines Dienstes am Technikum als Kon-

terrevolutionär eine konterrevolutionäre Tätigkeit durchgeführt hat. Böhme 

hat seine Schuld nicht eingestanden. Aber die Aussagen ehemaliger Schüler 

haben seine konterrevolutionäre Tätigkeit vollständig bestätigt.» 

Schwammiger und abstrakter kann eine Begründung kaum ausfallen. 

Aber Geheimdienstarbeit ist keine filigrane Uhrmacherkunst, bei ihr muss es 

schnell gehen. Dass das NKWD dennoch gewisse Skrupel hegt, offenbart die 

Bemerkung, Böhme habe seine Schuld nicht eingestanden. Solche Sätze wer-

den bald aus den Protokollen verschwinden. Ob Schuld oder Unschuld vor-

liegt, wird nicht mehr langwierig ermittelt, sondern einfach entschieden. Die 

Untersuchung in Sachen Böhme wird am 17. Juni für abgeschlossen erklärt, 

das Protokoll an die «Osoboje Soweschtschanije», das Sondergericht des In-

nenministeriums, geschickt. Das fällt am 20. Juni 1935 das Urteil: «Böhme 

Oskar Wilgelmowitsch ist wegen Teilnahme an einer konterrevolutionären 

Organisation für die Zeit von 3 Jahren nach Orenburg zu schicken. Die Frist 

beginnt am 13.4.1935.»224 

Es ist kein Trost für Oskar Böhme, dass es anderen in diesen Tagen ge-

nauso ergeht wie ihm, aber es hilft ihm, dieses Urteil als Schicksal anzuneh-

men. Er hat nichts Unrechtes getan, es kann jeden treffen, und es ist in diesen 

Wochen und Monaten kaum möglich, solchen Schlägen auszuweichen. Der 

Geographielehrer David Dik wird am selben Tag verurteilt wie Böhme, nur 

trifft es ihn noch härter. Er muss fünf Jahre ins Arbeitslager nach Mordwi-

nien, in die Mordowische Autonome Sowjetrepublik, in deren Wäldern be-

reits 30’000 Häftlinge arbeiten. Konstantin Twerskoi, der Regisseur des 

Gorki-Theaters, wurde bereits im März nach Saratow verbannt, und der Ge- 
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schichtslehrer Reinhold Bartholdy lebt seit dem Vorjahr mit seiner Frau in 

Wologda in der Verbannung. Auch Heinrich Barg, Student des dritten Kurses 

am Pädagogischen Technikum, ein Schüler Böhmes, ist in die Fänge des 

NKWD geraten. Er wurde im Wohnheim an der Moika verhaftet und nach 

Mordwinien geschickt. Hunderte weitere Deutsche wie er werden in diesen 

Wochen aus Leningrad verbannt, Menschen, die Böhme gar nicht kennt: Ki-

rill Henko aus der 9. Sowjetskaja uliza, ein Lehrer für deutsche Sprache und 

Geographie, der Jurist Herbert Suckau, der in der Bolschaja Puschkarskaja 

wohnte, nicht weit von der Kirchner sehen Fabrik, Heinrich Fischer vom O-

gorodnikow-Prospekt, der als Konstrukteur im Kirow-Werk arbeitete, oder 

Otto Schakenburg, ehemals Pastor und dann Lehrer am Landwirtschaftsinsti-

tut. 

In Graschdanka, dem Dorf, in dem Peter Amann lebt, haben ebenfalls 

Säuberungen stattgefunden. Dort haben sie Christian Semcke verhaftet, seit 

1930 Pastor in der Kirche des Heiligen Nikolaus. 

Nun also hat es auch Oskar Wilgelmowitsch Böhme getroffen, seit 37 

Jahren Bürger von Petersburg-Petrograd-Leningrad. Im Februar ist er 65 ge-

worden, ein Alter, in dem man sich allmählich aus dem Arbeitsleben zurück-

zieht ins Private, Rentner wird oder Pensionär. Er aber soll in diesem fortge-

schrittenen Alter die Stadt für drei Jahre verlassen. Oskar Böhme wird zu-

gleich Opfer einer besonders heftigen antideutschen Kampagne. Die Furcht 

vor dem erstarkenden «Dritten Reich», vor dem deutschen Drang nach Osten, 

habe «sich in der Sowjetunion zu einem Alpdruck gesteigert»,225 berichtet 

Deutschlands Botschafter in Moskau, Rudolf Nadolny, schon 1934 nach Ber-

lin. Politisch versuchen die Sowjets in diesen Jahren, einen Modus vivendi 

mit dem nationalsozialistischen Deutschland zu finden, selbst den gleichge-

schalteten Zeitungen ist das zu entnehmen. Moskau schlägt Berlin einen ge-

genseitigen Beistandspakt mit allen osteuropäischen Staaten vor. Aber Hitler 

drischt im Reichstag und auf den Parteitagen der NSDAP immer heftiger auf 

den Bolschewismus ein. 

Oskar Böhme hat nicht viel Zeit, Anfang Juli muss er sich in Orenburg 

melden. Nach seiner Entlassung aus dem NKWD-Gefängnis fährt er nach 

Hause, packt seine Sachen, verschliesst sein Zimmer auf der 3. Linie, über-

gibt den Schlüssel den Hübbenets und steigt in den Zug nach Orenburg. 
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Eine Kinokarriere 

Orenburg ist nicht ganz so provinziell, wie Böhme es sich vorgestellt hat. 

Das erkennt er schon beim ersten Streifzug durch die Stadt. Die Männer lau-

fen in den gleichen weissen Kitteln, den gleichen weissen Hosen und ärmel-

losen Hemden herum wie die in Leningrad, die Frauen zeigen sich in weiten, 

luftigen Kleidern, es ist ja Sommer. Die Uliza Sowjetskaja ist zwischen 

Gorki- und Fadejew-Strasse asphaltiert worden, und dort, wo einst die Petro-

pawlowsker Kirche stand, lädt eine Parkanlage mit einer Fontäne ein, deren 

Wasser aus Froschmäulern sprudelt. Wenn man auf dem Boulevard die 

Brücke über den Ural-Fluss hinter sich gelassen hat, kommt man zur Alex-

andersäule mit dem Blumenkalender. Oben haben die Gärtner aus Blumen 

die Jahreszahl 1935 gebildet, unten das Wort Juli, und jeden Morgen wird in 

der Mitte aus frischem Grün die Zahl des betreffenden Tages geformt. Kultur 

und Erholung bietet auch der Leninpark, der Sowjetbürger soll sich wohlfüh-

len in seiner Stadt und Kraft schöpfen für das Aufbauwerk. Und an der 

Strasse des 9. Januar lockt das jüngst eingeweihte Dynamo-Stadion. Es ist 

das ganze Jahr über geöffnet für die «gesundeste Art von Erholung für Er-

wachsene und Kinder»,226 werben Plakate. Der Zirkus «Schapito» – die rus-

sische Umschrift für «Chapiteau» – ist ebenfalls noch neu, und bald wird 

auch ein Puppentheater seine erste Vorstellung geben. 

Am Rande der Stadt sind neue Fabriken errichtet worden, eine Daunen-

fabrik «1. Mai» und ein Werk für Viehfutter, das zweitgrösste in der Sowjet-

union, dazu das Kraftwerk «Roter Leuchtturm». Expropriierte Bauern strö-

men in grosser Zahl in die Stadt, wo sie zum Homo sovieticus geformt wer-

den sollen. Sie werden zu Schräubchen der sozialistischen Produktionsma-

schinerie und stampfen gemeinsam mit Arbeitern, Häftlingen und Verbann-

ten Industrieanlagen aus dem Boden, für deren Bau der Westen die doppelte 

oder dreifache Zeit benötigen würde. In Orsk, einer Industriestadt östlich von 

Orenburg, in deren Umgebung es Kupfer und Eisenerz, Nickel und Asbest 

und obendrein noch Steinkohle gibt, feiert die Sowjetmacht die Fertigstel-

lung einer 870 Kilometer langen Pipeline, durch die Öl vom Kaspischen 

Meer bis hinauf ins Orenburger Gebiet gepumpt werden soll. Mit dem Öl 

werden die neuen Eisenbahnen ins Zentrum und nach Mittelasien betrieben. 
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Böhme findet ein Zimmer in der Wsesojusnaja, der Allunionsstrasse, die 

parallel zur Sowjetskaja verläuft. Die Nr. 8 ist ein unscheinbares Haus aus 

dem 19. Jahrhundert, nur eine Etage, klein und schäbig. Seine Mauern sind 

ein wenig abgesackt. Das Gebäude macht den Eindruck, als wolle es sich 

ducken und möglichst nicht gesehen werden. Rechts führen Stufen zu einer 

zweiflügeligen Tür hinauf, es gibt fünf Fenster an der Frontseite und noch 

zwei im Keller, wo sich ebenfalls Wohnräume befinden. Entlang der Dach-

kante hat der Bauherr eine Zierleiste aus Gips anbringen lassen, es ist der 

einzige Schmuck dieses Hauses. Aber Böhme ist froh, hier eine Unterkunft 

gefunden zu haben. 

Gleich am nächsten Tag unternimmt er einen Spaziergang zum Kino 

«Oktober», das nur gut fünf Minuten von seinem Quartier entfernt ist. Das 

Filmtheater ist in einem zweistöckigen Jugendstilgebäude untergebracht, das 

der Orenburger Kaufmann und Wohltäter Pjotr Fjodorowitsch Pankratow 

1914 errichtet liess. Unter den Häusern an der Sowjetskaja, meist alte Ge-

bäude aus dem vorigen Jahrhundert, sticht es hervor. Früher hiess die Strasse 

Gouvernementstrasse, später Nikolajewskaja. Das Gebäude links vom Kino, 

in dem sich ein Café befindet, gleicht jenem, in dem Böhme jetzt wohnt: ein-

stöckig, weiss gekalkt, ein wenig schief. Die Fassade des Kinos ist dagegen 

mit beigefarbenen Glasurziegeln verkleidet. Vier Fenster, gross wie die eines 

Warenhauses, und ein Zierbalkon in der Mitte der zweiten Etage verleihen 

ihr eine ungewöhnliche Eleganz, ganz oben sind die Initialen «PFP» einge-

lassen. 

P. F. Pankratow war in Orenburg eine durchaus ungewöhnliche Erschei-

nung. Er gehörte zum Börsenvorstand, war anglophil und erzog seine Kinder 

nach englischem Vorbild. Mit seinem Geld förderte er die Orenburger Real- 

und die Handelsschule. Das Gebäude in der Nikolajewskaja plante er von 

Anfang an als öffentliches Kino und zeigte sich damit auf der Höhe der Zeit, 

denn kurz vor Beginn des Ersten Weltkriegs war die Kinematographie den 

Kinderschuhen entwachsen. «Apollo» hiess das Theater damals. Es gab noch 

ein zweites Kino in Orenburg, das sich «Lux» nannte und nunmehr «Proleta-

rier» heisst, und ein drittes namens «Palace», das sich heute «Molot» nennt, 

der Hammer. Aber das luxuriöse «Apollo» blieb stets das führende Haus in 

der Stadt. Der Glanz der Vorkriegsjahre ist noch immer wahrzunehmen. Dem 

geräumigen Entree schliesst sich ein Café mit langem Tresen an, dahinter 
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öffnet sich der Zuschauersaal. Die Kommunisten haben alles so gelassen, wie 

es war, lediglich der Name ist nun ein anderer. 

1932 läuft der erste Tonfilm auf der Leinwand des «Oktober». Aber es 

gibt noch nicht viele Tonfilme, und so werden 1935 immer noch Stummfilme 

gezeigt. Deren musikalische Begleitung erledigte bisher ein Klavierspieler, 

nun aber hat die Gebietsführung beschlossen, in allen Orenburger Filmthea-

tern Orchester einzusetzen. Böhme – ein Verbannter zwar, aber von denen 

gibt es in Orenburg Tausende – ist hochwillkommen. Er werde die Truppe 

führen, versichern sie ihm im «Oktober», nur müsse er sich noch ein paar 

Wochen gedulden, bis die Planstellen offiziell genehmigt sind. 

Was für ein Glück nach den Tiefschlägen der letzten Monate, nach den 

Depressionen in der Haft! Böhme hält den ständigen Wechsel von Tiefs und 

Hochs inzwischen für den normalen Lauf des Lebens. Dass es mit ihm mu-

sikalisch in den letzten Jahren stets nur bergab gegangen ist, sieht er wohl. 

Er war zwei Jahrzehnte lang Mitglied der führenden Oper des Landes, dann 

nur noch Musiklehrer, und nun wird er zum Leiter eines kleinen Kino-Or-

chesters in der Provinz herabsinken. Doch mit 65 Jahren schraubt man seine 

Ansprüche zurück. Das Wichtigste ist, dass er weiter Musik machen und 

nach Möglichkeit seinen Lebensunterhalt damit verdienen kann. 

Im September nehmen die Pläne im «Oktober» Gestalt an, und am 

3. Oktober wird den Einwohnern von Orenburg offiziell mitgeteilt, dass es 

künftig «Symphonieorchester»227 in den städtischen Kinos geben wird, das 

grösste im Filmtheater «Proletarier». Im «Hammer», dem alten «Lux», 

werde ein Trio spielen und im «Oktober» ein gemischtes Symphonie- und 

Jazzorchester aus zehn Musikern. 

Ins Kino zu gehen gehört zu den beliebtesten Freizeitbeschäftigungen 

der Orenburger, ja des Sowjetmenschen überhaupt, das Fernsehen gibt es ja 

noch nicht. Oft sind schon mittags Vorführungen angesetzt, die Hauptvor-

stellung beginnt um sieben Uhr abends. Sie ist meist ausverkauft. Ab fünf 

stehen die Leute an der Kinokasse an, die Karten sind schnell weg. Die neuen 

Filme, die nach Orenburg kommen, werden schon Tage vorher in den Zei-

tungen angezeigt. Es ist ein buntes Gemisch aus sowjetischen Bürgerkriegs-

dramen, Liebesfilmen und Komödien. Die Sowjetregierung forciert die Film-

produktion. Sie hat die älteste Filmgesellschaft des Landes, die 1914 in Pe- 
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Das frühere «Elektrotheater Apollo» in der Sowjetskaja uliza heisst jetzt «Oktober» und 

ist das grösste Kino von Orenburg. Der Verbannte Oskar Böhme dirigiert hier das Hausor-

chester. Filmmusik zu machen ist eine neue Erfahrung für ihn. Es ist die Pionierzeit des 

Kinos, die Orenburger stehen Schlange, um Karten für die Vorstellungen zu bekommen.  

In der Allunionsstrasse, nur wenige Hundert Meter vom Kino entfernt, ist Böhme in einem 

kleinen Zimmer untergekommen. Es wird seine Bleibe für die nächsten drei Jahre. 

 



tersburg gegründet wurde, zur «Filmfabrik» ausgebaut. «Lenfilm» nennt sie 

sich nun. Die meisten Filme kommen von dort. Das Moskauer Pendant 

«Mosfilm» ist zehn Jahre jünger. 

Stummfilme musikalisch zu untermalen ist eine Kunst für sich, Böhme 

hat das noch nie gemacht. Die Musik im Kino muss viele Anforderungen 

erfüllen. Sie soll die lauten Projektionsgeräusche übertönen, die Zuschauer 

im abgedunkelten Saal beruhigen, Stimmung aufbauen, Eindrücke verstär-

ken, Gefühle lancieren. Die Pianisten, die gewöhnlich für diese Musik sor-

gen, greifen gern auf klassische Vorlagen zurück, auf Klavierauszüge der 

Werke Mendelssohns, Schumanns oder Griegs, je nachdem welches der 

Stücke zu den Charakterbildern des jeweiligen Films passt. Oder sie nutzen 

Opernliteratur. Spielt der Film im Orient, bieten sich Verdis Aida, Rubin-

steins Dämon oder Verdis Otello an, wenn Streifen aus der russischen Ge-

schichte auf die Leinwand kommen, Glinkas Ein Leben für den Zaren oder 

Die Braut des Zaren von Rimski-Korsakow. Manchmal sind Polkas oder 

Walzer von Johann Strauss von Nutzen, auch Operettenmelodien oder Zi-

geunerromanzen. Aber die Filme sind inzwischen länger und dramaturgisch 

raffinierter geworden, die Musik muss kontrastierende Szenen miteinander 

verbinden. Es gibt jetzt Musiklisten, die exakt auf den Ablauf des jeweiligen 

Films ausgerichtet sind, Auflistungen der musikalischen Charaktere und der 

ihnen adäquaten Musiktitel, ausformulierte Überleitungen und Verknüpfun-

gen. Nur ist diese Literatur noch nicht bis Orenburg vorgedrungen, und so 

kommt ein Mann wie Böhme, der seit Jahrzehnten selbst komponiert, dem 

Kinotheater «Oktober» gerade recht. 

Mit seinen zehn Musikern ist das Orchester natürlich nicht annähernd so 

gross wie jenes im New Yorker Roxy Theatre an der Seventh Avenue, dem 

mit 6’000 Plätzen grössten Kino der Welt. Das besitzt eine Musiktruppe von 

110 Mann. Und so haben die zehn Musiker im Orenburger «Oktober» alle 

Hände voll zu tun. Jeder Film besteht aus sechs bis acht Teilen, zwischen 

denen es Pausen gibt, weil der Filmvorführer umspulen muss. Dann geht das 

Licht an, und es wird weitergespielt, um die Zuschauer bei Laune zu halten. 

Zwischen den Vorstellungen sitzt das Orchester auf einer kleinen Bühne 

im Untergeschoss und musiziert dort. «Im Foyer spielt das Orchester Jazz», 

steht in den Kinoanzeigen der Orenburger Kommune. Der Jazz kommt dem 

studierten Trompeter Oskar Böhme sehr recht. Er hat schon in den 1920er  
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Jahren einen der Begründer des sowjetischen Jazz kennengelernt, den Trom-

peter Jakow Skomorowski. Damals zieht der Jazz aus Amerika in die Restau-

rants und Bars von Moskau und Leningrad ein. Die Sowjetmacht verfolgt 

diese Entwicklung argwöhnisch und unterbindet sie schliesslich. Aber dann 

entdeckt man den angeblich proletarischen Jazz. Skomorowski und der be-

liebte Sänger Leonid Utjossow machen ihn mit ihrer Band in der Sowjetunion 

populär. Der Durchbruch kommt 1934 mit dem Filmmusical Lustige Bur-

schen, einem Streifen über den Dirigenten eines Jazzorchesters, der unter 

dem Titel Moscow Laughs sogar im kapitalistischen Westen läuft. Die Haupt-

rolle spielt Utjossow selbst. Noch immer steht die Kommunistische Partei – 

wie die NSDAP in Deutschland – westlicher Musik skeptisch gegenüber, vor 

allem der «Negermusik». Aber wenn einheimische Orchester sie spielen, 

wird sie akzeptiert. 

So beginnt im Frühherbst 1935 Oskar Böhmes Filmmusikkarriere. Ne-

nawist – Liebe und Hass – ist einer der ersten Filme, die er mit dem Orchester 

begleitet, ein Stummfilmdrama, das die sowjetische Frau adeln soll. Die Ge-

schichte dreht sich um eine Bergarbeiterwitwe, die im Bürgerkrieg einen 

Aufstand von Frauen gegen Weissgardisten anführt – die Feinde der Sowjet-

macht wollen das Bergwerk sprengen, in dem ihr verstorbener Mann gear-

beitet hat. Auch dieser Streifen kommt aus dem «Lenfilm»-Konzern, ebenso 

Tschapajew, ein Film über den legendären sowjetischen Divisionskomman-

deur im Bürgerkrieg. Im Triumph zieht dieser Streifen jetzt von Kino zu Kino 

und wird schliesslich zum Klassiker. 

Wer Lenins Worte begreifen will, wonach das Kino von allen Künsten 

«für uns die wichtigste»228 ist, sollte sich näher mit dem Erfolg von 

Tschapajew beschäftigen. Überall im Land stehen die Menschen schon ab 

sieben Uhr morgens Schlange nach den Karten. «Die Zuschauer kamen aus 

Werken, Fabriken, aus Schulen»,229 berichtet die Zeitschrift Smena. «In Ko-

lonnen marschierten die Kämpfer der Moskauer Proletarischen Division, mit 

Orchestern und Plakaten, auf denen stand: ‚Wir gehen, um uns Tschapajew 

anzusehen’. Glückliche Tage für die Filmkunst (...), weil ‚Tschapajew’ ein 

politisches Ereignis wurde, das die Massen noch enger um die Leninsche-

Stalinsche Partei zusammenschloss, ein Ereignis, das zu Sieg, Kühnheit und 

Heldentum aufrief.» Allein in Moskau sehen sich binnen weniger Wochen  
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2,2 Millionen Menschen den Film an, viele drei-, fünf- oder gar zehnmal 

hintereinander. 

Auch Volljährigkeit steht jetzt in Orenburg auf dem Programm, ein 

Drama über den Kampf gegen die Deutschen am Ende des Ersten Weltkriegs, 

und der Film Das private Leben des Pjotr Winogradow, in dem es um einen 

Erfinder geht, dessen Liebesleben sich überaus kompliziert gestaltet. Ist die 

Liebe genauso wichtig wie der Einsatz für den neuen Staat? Das wird in die-

sen Jahren eines der zentralen Themen im Film. Im Grunde gibt es auf diese 

Frage nur eine Antwort: Der Sowjetmensch soll sich in den Dienst des so-

zialistischen Aufbaus stellen und Tag und Nacht danach trachten, die kapi-

talistische Art des Wirtschaftens zu sprengen, selbstlos soll er die Produkti-

vität steigern und damit ein Beispiel für das neue, sozialistische Arbeiten ge-

ben. Die Familie als bürgerlicher Zweckverband spielt kaum noch eine Rolle. 

Die Sowjetmacht hat ihre gesetzlichen Grundlagen aufgeweicht, sie hat Le-

benspartner formell Verheirateten gleichgestellt und illegitimen Kindern die-

selben Rechte wie legitimen zugestanden, die Scheidung kann dem Ehepart-

ner per Postkarte mitgeteilt werden. Frauen haben viele Rechte gewonnen, 

viele aber auch verloren. Die freie Liebe hat eine Menge sozialer Probleme 

geschaffen, weshalb so manches Gesetz bald wieder geändert wird. 

Bei allem Enthusiasmus, der viele Sowjetbürger tatsächlich antreibt: Die 

Menschen sehnen sich nach einem sinnlichen Ausgleich für den nüchternen 

sowjetischen Alltag. Sie lieben die Musik, immer wieder die Musik. Und sie 

strömen in die Kinos, vor allem wenn ein Streifen wie Gorjatschije den-

jotschki – Heisse Tage – läuft, ein Film über die schwierige Liebe zwischen 

einem Panzerkommandanten und einer Studentin an einem Landwirtschafts-

technikum. Sie sind begeistert von der Erfindung des Tonfilms. Werden 

Streifen wie der amerikanisch-ungarischösterreichische Musikfilm Peter ge-

zeigt oder der deutsch-französische Liebesfilm Unter den Dächern von Paris 

– beide kommen im Herbst 1935 in die Kinos –, sind die Karten im Hand-

umdrehen ausverkauft. 

Böhme findet in Orenburg – wie zuvor schon in Leningrad – noch eine Ne-

benbeschäftigung, und zwar auf höchst kuriose Weise. Eines Tages be-

schliesst er, auf dem Weg zum Kino einen Abstecher zum Musikalischen 

Technikum «10. Jahrestag der Oktoberrevolution» zu machen, Orenburgs 

1927 gegründeter Musikschule. Beim Rundgang durch die Schule gelangt er 
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zu einem Saal, in dem ein junger Trompeter gerade eine Etüde übt – eine 

Etüde von Oskar Böhme. Böhmes Musik wird zwar überall gespielt, aber 

kaum jemand kennt den Komponisten von Angesicht, und so spielt sich nun 

eine Szene ab, die man in Orenburger Trompeterkreisen noch viele Jahre er-

zählt. Der junge Mann kommt mit Böhmes Stück überhaupt nicht zurecht, er 

muss immer wieder neu ansetzen, aber es will ihm nicht gelingen. Böhme, 

der seine Trompete bei sich hat, fragt, ob er sich vielleicht einmal an dem 

Stück versuchen dürfe. Er darf, und er spielt die Etüde auswendig und feh-

lerfrei. Die Zuhörer sind überwältigt. Ihre Überraschung ist nicht gering, als 

sich herausstellt, dass sie soeben den Verfasser der Etüde gehört haben. Und 

Oskar Böhme kommt zu einer Stelle an der Musikschule in Orenburg. 

Die musikalische Erziehung ist in der Sowjetunion inzwischen Breiten-

arbeit. Bauern- und Arbeiterkinder werden gefördert und Talente gesucht. 

An den Schulen im ganzen Land gibt es Klaviere. Böhme darf in der Trom-

petenklasse des Technikums unterrichten, und es dauert nur wenige Wochen, 

bis er auch privat Unterricht erteilt in seinem Zimmer in der Allunionsstrasse 

Nr. 8. Das Technikum bringt übrigens einige Jahre später einen Musiker her-

vor, der weltweit Berühmtheit erlangt: den Cellisten Mstislaw Rostropo-

witsch. Er ist der Sohn des Cellisten Leopold Rostropowitsch, der zu Beginn 

des Krieges gegen Hitlerdeutschland mit seiner Familie nach Orenburg eva-

kuiert wird und dort in das Lehrerkollegium des Musikalischen Technikums 

eintritt. 

Als es Herbst wird und schliesslich Winter, fühlt Oskar Böhme sich in 

der Stadt am Ural-Fluss schon mehr oder weniger heimisch. Was bleibt ihm 

auch anderes übrig? Verlassen darf er Orenburg nicht, sein Leben ist jetzt auf 

wenige Quadratkilometer begrenzt. Vormittags der Gang zur Musikschule, 

nachmittags oder abends der zum Kino – an diesen Rhythmus hat er sich 

inzwischen gewöhnt. Auch an die Kulisse der Sowjetskaja, vor der sich nun 

sein Alltag abspielt. Dort kauft er ein, dorthin führen die Behördengänge, 

dort marschiert er mit seinen Kollegen am 7. November zu Ehren der Revo-

lution auf, und dort auch trifft er meist die Bekannten, die er in Orenburg hat. 

Natürlich muss er regelmässig in die Strasse des 9. Januar gehen, um sich 

beim NKWD zu melden. Der Staat behält seine Opfer im Blick. 

Nicht nur die Opfer. Alle Sowjetbürger haben dem von Staat und Partei 

vorgegebenen Takt zu folgen. Der sozialistische Wettbewerb wird zur allei- 

299 



nigen Triebfeder des Lebens. Tag für Tag wird über eifrige Kämpfer berich-

tet, über Mähdrescherfahrer, die sich beim Einbringen des Getreides überbie-

ten, als seien sie Gladiatoren aus frührömischer Zeit, oder über Bergarbeiter, 

die – wie der Hauer Alexei Stachanow im August dieses Jahres – ein Vielfa-

ches der Tagesnorm an Kohle fördern. Nach der Arbeit müssen die Werktä-

tigen noch an diversen Versammlungen teilnehmen. Jeden Tag rufen die Zei-

tungen zu Partei-, Funktionärs- oder Bürgertreffen auf. In Orenburg werden 

die Vorsitzenden der Abgeordnetengruppen und der Strassenkomitees in den 

Dynamo-Klub bestellt, um den 18. Jahrestag der Revolution vorzubereiten, 

die Vertreter des städtischen Handels haben sich zu Beratungen über den 

Brotverkauf in der Staatsanwaltschaft einzufmden, Eltern und Lehrer sollen 

einer Bildungskonferenz beiwohnen. Im Stadttheater gibt es einen Kongress 

dörflicher Stossarbeiter, deren Reden auf Tage hinaus alle Zeitungsseiten fül-

len, und regelmässig wird über die Transportleistungen der Orenburger Ei-

senbahn berichtet – der Plan für die Beladung sei mit 167,6 Prozent erfüllt 

worden, der für die Entladung mit 152,8 Prozent –, als ob das den Menschen 

etwas sagen würde. Sogar die Wolfsjagd auf den Kolchosen rund um Oren-

burg steht unter Kontrolle der Partei, die Abschüsse der Tiere durch einzelne 

Kollektivbauern werden öffentlich gewürdigt. 

Die Orenburger Zeitung scheint einzig und allein dafür da zu sein, Be-

schlüsse, Verordnungen und Ernennungen bekannt zu machen. Selten wird 

über das berichtet, was das Leben der Menschen wirklich berührt. 1935 wird 

tatsächlich die Rationierung von Milch aufgehoben, ein Liter kostet in Oren-

burg jetzt einheitlich 1,30 Rubel. Die Zeitungen feiern das als Erfolg Stalins. 

Laut Beschluss des Ministeriums für Binnenhandel müssen alle Lebensmit-

telgeschäfte nun «mindestens 77 verschiedene Artikel»230 im Angebot führen 

– eine Forderung, die nach dem Bericht der Orenburger Kommune in 30 

Orenburger Läden angeblich bereits umgesetzt worden ist. Niemandem er-

schliesst sich, warum es gerade 77 sind. Ausstellungen werden eröffnet, Eh-

rentafeln enthüllt und Parteiversammlungen abgehalten, Veranstaltungen, an 

denen mitunter auch parteilose Orenburger teilnehmen müssen. Und wenn 

einer der höheren Funktionäre im fernen Moskau eine Rede hält, wird sie 

umgehend auch in Orenburg ausgewertet, so wie Stalins Auftritt auf dem 

Unionskongress der «Stachanowzy» – der Stossarbeiter – Ende November. 

Dann hat sich der parteilose Oskar Böhme gleich zweimal einzufinden, und 
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zwar im Kino «Oktober» und in der Musikschule «10. Jahrestag der Okto-

berrevolution». 

Vor der Musikschule haben ihn die Kollegen im Filmtheater gewarnt. 

Deren Lehrer hätten sich schon früh einen Namen in der von Stalin ausgeru-

fenen Kulturrevolution gemacht, keinen guten. Sie hätten in Orenburger Zei-

tungen Artikel gegen «bürgerliche Tendenzen» in der Musik veröffentlicht 

und einen Boykott der Werke Rachmaninows erklärt, weil in denen die «de-

kadente Ideologie des Kleinbürgertums»231 zum Ausdruck komme. Das ist 

ziemlich wohlfeil. Rachmaninow zu kritisieren ist unter Stalin Common 

sense, nachdem der Pianist nach der Revolution das «gnadenlose Ausmerzen 

der Kunst» durch die Bolschewiki angeprangert hatte und in den Westen emi-

griert war. Die Parteizeitung Prawda hatte daraufhin das Todesurteil über 

den Künstler Rachmaninow gesprochen: «Sergei Rachmaninow, einstiger 

Sänger der russischen Kaufleute und Bourgeois, längst unfruchtbar geworde-

ner Komponist, Imitator und Reaktionär, ehemaliger Gutsbesitzer, der vor 

gar nicht langer Zeit, 1918, in Hass zu Russland erglühte, als die Bauern ihm 

seine Ländereien Wegnahmen, ist ein Erzfeind der sowjetischen Regie-

rung.»232 Als der Komponist 1932 in der New York Times gegen die Folte-

rungen in den Kerkern der sowjetischen Geheimpolizei protestiert, wird er in 

der Sowjetunion endgültig zur Unperson und seine Musik verboten. 

Für die Orenburger Musikschule ist die Rachmaninow-Kritik eher eine 

Flucht nach vorn, denn das Technikum wird immer wieder öffentlich kriti-

siert, es sei unter den sowjetischen Musikschulen eine der schwachen, «es 

fehlen hochqualifizierte pädagogische Kader, die Musikinstrumente reichen 

nicht, es gibt keine kleinen Geigen, keine Celli, nicht einmal einen Konzert-

flügel».233 Es dauert nicht lange, bis in der Prawda ein Artikel erscheint, der 

den nächsten Angriff auf allzu selbständige Künstler einleitet. Dieses Mal 

geht es gegen den «Formalismus», konkret gegen die Oper Lady Macbeth 

von Mzensk des 35-jährigen Dmitri Schostakowitsch. Chaos statt Musik, 

steht über dem Pamphlet, das Schostakowitschs Musik verreisst. Sie sei 

«grob, primitiv, vulgär. Die Musik quakt, heult, schnaubt, keucht, um die 

Liebesszenen umso naturalistischer darzustellen (...). Der Komponist hat sich 

offenbar nicht die Aufgabe gestellt, zuzuhören, was man von ihm erwartet, 

was das sowjetische Auditorium in der Musik sucht.»234 
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Kommentare dieser Art kommen in diesen Jahren einer beruflichen Ver-

nichtung gleich. Vorauseilender Gehorsam und Denunziation gehen Hand in 

Hand. Für Verbannte sei Vorsicht geboten, sagt einer der Musiker zu Böhme 

und erzählt von Victor Serge, dem Romanschriftsteller und Publizisten, den 

sie in Moskau erst aus der Partei geworfen, dann verhaftet und schliesslich 

ebenfalls nach Orenburg verbannt haben und der in diesen Monaten nur des-

wegen einer erneuten Verhaftung entgangen ist, weil sich ausländische Kol-

legen wie Romain Rolland, André Gide und George Orwell für ihn eingesetzt 

haben. Serge hat inzwischen die Erlaubnis erhalten, Orenburg und die So-

wjetunion zu verlassen, Stalin selbst hat sie erteilt. Nicht alle kommen so 

glimpflich davon. 

Nicht nur die Musikschule, Orenburgs Kulturszene insgesamt ist zutiefst ver-

unsichert. Im Schauspielhaus wird die Zusammensetzung des Repertoires 

zum Vabanquespiel. Über sie befindet jetzt ein künstlerischer Rat, in dem 

Vertreter von Partei, Staat und Gewerkschaften sitzen. Und so werden der 

Führung genehme Werke wie Furmanows Tschapajew aufgeführt, Wisch-

newskis Revolutionsstück Optimistische Tragödie oder Iwanows Bürger-

kriegsdrama Panzerzug 14-69, ferner sieben Stücke von Maxim Gorki. Mit 

einem solchen Spielplan kann man in diesen Zeiten nicht allzu viel falsch 

machen. 

Oskar Böhme ist gewarnt, aber in seinem kleinen Orchester im «Okto-

ber» fühlt er sich einigermassen sicher. Das Risiko, politisch aufzufallen, ist 

hier geringer als anderswo. Mit den Filmen selbst hat er nichts zu tun, sie 

sind ohnehin von der Zensur abgenommen, und für die Art der Begleitmusik 

interessiert sich die Partei nicht. 

So geht das Jahr 1935 zu Ende, und das neue beginnt, wie das alte auf-

gehört hat. Es gibt die üblichen russischen Jolkafeiern zu Neujahr, aber der 

offizielle Höhepunkt am 1. Januar ist die Eröffnung des Pionierhauses in 

Orenburg. Zwei Tage darauf steht die Stadt im Zeichen eines grossen Leh-

rerkongresses, und dann dreht sich alles nur noch um eines: Stalin hat noch 

kurz vor Neujahr eine Rekordernte für 1936 verlangt, sieben bis acht Milli-

arden Pud Getreide sollen eingefahren werden. 

Im «Oktober»-Kino spielen sie Grosa – Das Gewitter –, ein Alltags-

drama aus einer kleinen Stadt an der Wolga Anfang des 19. Jahrhunderts. 

Der Film soll ein Beweis dafür sein, wie grundlegend sich das Leben in Russ- 
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land verbessert hat. Was im Rest des Landes vor sich geht, bekommt Böhme 

allenfalls bruchstückweise mit, er erfährt es meist aus Briefen, die ab und zu 

aus Leningrad eintreffen, von Bekannten und Freunden wie Alissa Hübbenet. 

Auch in Leningrad, so schreibt sie, sei das Leben jetzt alles andere als leicht. 

Verrohte Hunde 

Im Zentrum von Leningrad verkehren jetzt Trolleybusse, und man sieht die 

ersten sowjetischen Autos, die M-i, auf den Strassen der Stadt, die im Molo-

tow-Autowerk in Gorki vom Band laufen, dem früheren Nischni Nowgorod. 

In der Stadt an der Newa wird die erste sowjetische Fussballmeisterschaft 

eröffnet, mit einem Spiel zwischen der örtlichen Dynamo-Mannschaft und 

Lokomotive Moskau. Es gibt die ersten Langstrecken- und Polarflüge sowje-

tischer Flieger in diesem Jahr – vieles bekommt das Etikett «neu» und «bis-

lang einmalig». 

Wer Zeitungen richtig lesen kann, ahnt, dass die weltpolitische Lage für 

die sowjetische Führung nicht einfacher geworden ist. In Spanien putscht 

Franco gegen die gerade etablierte linke Regierung, und in Deutschland at-

tackiert Hitler weiterhin den russischen Bolschewismus. Der erst Ende des 

vergangenen Jahres zum Marschall ernannte stellvertretende Verteidigungs-

kommissar Michail Tuchatschewski, Russlands «roter Napoleon», warnt die 

sowjetische Führung schon im Januar 1936 vor der militärischen Gefahr, die 

von Deutschland droht, und fordert eine Modernisierung der Roten Armee. 

Doch im Frühjahr entspannt sich die Lage erst einmal. Zwischen Berlin und 

Moskau wird ein Handelsvertrag abgeschlossen. Stalin ist an guten Bezie-

hungen zu Deutschland interessiert. Die Deutschen, die noch in Leningrad 

leben, bleiben dennoch vorsichtig. Die Mitarbeiter im Generalkonsulat haben 

ihre privaten Kontakte zu Sowjetbürgern eingestellt. Sie wollen in der aufge-

heizten innenpolitischen Atmosphäre niemanden gefährden und beschränken 

sich auf ihre offiziellen Aufgaben. 

Dem Chemiker Richard Poehl, arbeitslos und inzwischen 59 Jahre alt, 

wird im März 1936 vom Generalkonsulat endlich ein deutscher Pass ausge-

händigt. «Beruf: Chemiker, Geburtsort: Petersburg, Wohnort: Leningrad, 

Gestalt: hoch, Farbe der Augen: blau, Farbe des Haares: ergraut»,235 steht in 
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dem Dokument, für das er acht Rubel Gebühren zu zahlen hat. Auch seiner 

44-jährigen Frau Eugenie, geborene Trompeter, «Gestalt: hoch, Farbe des 

Haares: dunkelblond»,236 wird das beantragte Reisedokument ausgehändigt. 

Es sind die Pässe Nr. 32 und 33, die das deutsche Generalkonsulat in diesem 

Jahr ausstellt, und das zeigt, dass kaum noch Deutsche Richtung Westen aus-

reisen dürfen. Als Geltungsbereich der Pässe haben die deutschen Beamten 

«Gesamtes In- und Ausland» eingetragen, aber was nützt das, wenn man zur 

Ausreise aus der Sowjetunion eine Genehmigung des NKWD braucht? 

Nun, da sie die Pässe in Händen halten, machen die Poehls sich noch 

mehr Sorgen um ihre Tochter Marie. Sie ist knapp 18 Jahre alt und mit dem 

Architekten Georg Sebode liiert. Der junge Mann ist künstlerisch begabt, ei-

gentlich hatte er Maler werden wollen, Marie hat sich heftig in ihn verliebt. 

Was stört sie da die Politik, sie will Leningrad nicht verlassen. Dabei gibt es 

Hinweise genug, die es ratsam erscheinen lassen, der Stadt lieber heute als 

morgen den Rücken zu kehren. Die Führung um Stalin sucht nach immer 

neuen Volksfeinden und sozial fremden Elementen, nach Menschen, die in 

die sozialistische Gesellschaftsordnung nicht hineinpassen. In der zweiten 

Hälfte des Jahres 1935 wurden alle acht noch existierenden deutschen Kir-

chen geschlossen und einer «gesellschaftlichen» Verwendung zugeführt. Im 

August die Michaelskirche an der Ecke zur 3. Linie, auf der Oskar Böhme 

früher gewohnt hat, dann die Katharinenkirche, am 1. September die Annen-

kirche, an der einst Pastor Eduard Maass gepredigt hat, im Dezember 

schliesslich die Nikolaikirche im deutschen Kolonistendorf Graschdanka. 

Bereits im Frühjahr waren sechs Pastoren verhaftet worden, denen man Ver-

bindungen ins Ausland vorwarf, worunter auch die Annahme von Hilfsliefe-

rungen des Martin-Luther-Bundes und des Internationalen Roten Kreuzes 

fiel. 

Das alles ist nicht allein dem blinden Eifer subalterner Kräfte geschul-

det, sondern hat System. Das Zentralkomitee der Partei setzt die Partei- und 

Geheimdienstfunktionäre unter enormen Druck. Im Februar kündigt die Par-

teiführung in einem Geheimbeschluss weitere Massnahmen gegen «Spione, 

Schädlinge und Terroristen» an. Im Juli erhalten die NKWD-Abteilungen 

eine geheime Instruktion, in der von den Untersuchungsbeamten die Anwen-

dung «beliebiger» Methoden gefordert wird, um vermeintlichen Volksfein-

den schneller Geständnisse abzupressen. Kurz darauf folgt ein Beschluss des 
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sowjetischen Exekutivkomitees, wonach Gefängnisse für besonders gefähr-

liche Konterrevolutionäre eingerichtet und sie mit bis zu 20 Jahren Haft be-

straft werden sollen. 

Im August kommt es zum ersten grossen Moskauer Schauprozess. 16 

Angeklagte stehen vor dem Tribunal im Gewerkschaftshaus, unter ihnen ein 

Mann, der acht Jahre lang die mächtigste Figur in Petrograd/ Leningrad war 

und später Führer der Kommunistischen Internationale: Grigori Sinowjew. 

Wer hätte das nach der Revolution für möglich gehalten? In der sechstägigen 

öffentlichen Verhandlung gegen das «Antisowjetische trotzkistische Sino-

wjew-Zentrum» wirft der Generalstaatsanwalt den Angeklagten Vorberei-

tungen zum Terrorismus, Verbindungen zu Leo Trotzki, Beteiligung an der 

Ermordung des Leningrader Parteichefs Sergei Kirow und weitere unglaub-

liche Dinge vor. 

Sinowjew und seine Mitgefangenen üben Selbstkritik, sie bezichtigen 

sich aller nur denkbaren Verbrechen und gehen so weit, öffentlich einzuge-

stehen, was sich Stalin und seine Kreaturen einfach nur ausgedacht haben – 

nämlich dass sie «Faschisten» seien. Aber selbst dieses abartige Zugeständ-

nis hilft ihnen nicht: Alle 16 werden in der Nacht des 26. August 1936 er-

schossen. Sinowjew, der 1918 die Vernichtung von zehn Millionen Russen 

als unumgänglich bezeichnet hatte, denn etwa so gross sei der Anteil derje-

nigen an der Bevölkerung, die für die Sache der Revolution nicht zu gewin-

nen seien, fällt jetzt, im Angesicht seines eigenen Todes, auf die Knie, bittet 

um Gnade und küsst die Stiefel seiner Henker, wie Augenzeugen überein-

stimmend berichten. 

Die Orenburger Kommune druckt wie die Zeitungen im ganzen Land die 

Anklageschrift gegen Sinowjew und seine Mitangeklagten sowie die Rede 

von Generalstaatsanwalt Andrei Wyschinski im vollen Wortlaut. Am Tag 

darauf erscheinen auf der Titelseite Wortmeldungen von Werktätigen, die 

«die Infamie der elenden trotzkistisch-sinowjewschen Mörder»237 anpran-

gern und allerhärteste Strafen für sie fordern, dazu Briefe an den Genossen 

Stalin von den Arbeitern des Lokomotivreparaturwerkes und von Orenburger 

Kosaken. Und als aus Moskau die Mitteilung über die Erschiessung der ver-

meintlichen Trotzkisten eintrifft, schreiben Kollektive wie das der Professo-

ren und Dozenten des Landwirtschaftsinstituts, dass dieses Urteil exakt ihren 

Willen ausdrücke und jeder nun noch mehr Wachsamkeit an den Tag legen 

müsse. 
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«Allgemeine Zustimmung zur Erschiessung der verrohten Hunde des terro-

ristischen Zentrums»,238 konstatiert die Redaktion. Und natürlich hat man in-

zwischen auch in Orenburg Trotzkisten entdeckt – im Konsumverband und 

im Fleischkombinat. Die Partei habe es bei der letzten Säuberung ihrer Rei-

hen an Achtsamkeit fehlen lassen, wird dazu erklärt. 

Bei Oskar Böhme, im Kino «Oktober», spielen sie in diesen Tagen 

Rodina sowjot – Die Heimat ruft. Es ist einer der neuen sowjetischen Filme, 

die den Krieg vorwegnehmen: Der Testpilot Sergei kehrt von einem Rekord-

flug zurück, man feiert ihn mit einem Fest, doch am selben Abend wird der 

Krieg ausgerufen. Sergei übernimmt eine Jagdstaffel, schiesst drei feindliche 

Flieger ab und sichert damit die Landung eines Stosstrupps im Rücken des 

Feindes. Man schreibt erst 1936, aber das Land läuft bereits im Kriegsmodus, 

Stalin und seine Militärs gehen davon aus, dass der nächste Krieg in der Luft 

entschieden wird. 

Der Zorn der Werktätigen 

Als das Jahr 1937 beginnt, hat Oskar Böhme mehr als die Hälfte seiner Ver-

bannungszeit hinter sich. Die Arbeit mit dem Orchester des Filmtheaters 

«Oktober» lenkt ihn ab, auch die mit den Kindern am Technikum, denen er 

Trompetenunterricht erteilt. Musik beseelt ihn, sie entrückt ihn der bedrü-

ckenden Wirklichkeit. Wenn er im Radio die ersten Klänge von Tschai-

kowskis h-Moll-Sinfonie oder eine von Beethovens Violinsonaten hört, stei-

gen Bilder aus Petersburg in ihm auf, Erinnerungen an seine Frau Alexandra, 

an den Blick aus dem Orchestergraben hinauf in die Ränge des Marienthea-

ters, der sich ihm dort allabendlich bot. 

Er muss nicht wirklich leiden in Orenburg, sein Leben hier ist kein Ge-

fängnisaufenthalt. Er kann sich frei bewegen, zumindest innerhalb der Stadt-

grenzen, und, was ganz wichtig ist, er hat Freunde. Nicht wenige Leningrader 

sind wie er nach Orenburg verbannt worden. Konrad Schnakenburg lebt jetzt 

hier, eigentlich Konrad Heinrich Otto von Schnakenburg, ein Baltendeut-

scher, der von 1914 an am Kaiserlichen Gymnasium in Zarskoje Selo 

Deutsch unterrichtete – bis 1925, als das Gymnasium bereits eine sowjeti-

sche «Arbeitsschule» war. Anfang der 1920er Jahre hatte Schnakenburg in 

Petrograd Bibelkurse belegt und war Pastor an der lutherischen Kirche von 
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Puschkin geworden, wie Zarskoje Selo nun heisst. Dann zog er nach Lenin-

grad und lehrte am Institut für Ingenieure der Milchindustrie Deutsch. Als 

herauskam, dass er weiterhin Bibelstunden gab, wurde er entlassen. Ein Son-

dergericht verurteilte ihn 1935 zu fünf Jahren Verbannung. Seit Anfang Juli 

1935 lebt er mit seiner Frau Xenia in Orenburg, Böhme ist ab und an bei den 

beiden zu Besuch. Auch den Arzt Leo Pape hat er hier kennengelernt. Pape 

unterhielt am Krjukow-Kanal 4 in Leningrad eine Praxis, nur ein paar Hun-

dert Meter hinterm Marientheater. 

Und Böhme hat aus Leningrad Besuch bekommen, von Alissa Hübbenet. 

Das erste Mal erscheint sie im Mai 1936. Sie bringt Lebensmittel und Post 

von zu Hause, denn Leningrad wird natürlich besser versorgt als Orenburg. 

Er wiederum gibt ihr Briefe für seine Brüder in Deutschland mit, die er in 

Orenburg nicht in den Briefkasten werfen kann. Alissa hat genügend Be-

kannte im Umfeld des deutschen Generalkonsulats, die solche Post weiterlei-

ten. 

Alissa Hübbenet ist inzwischen 44 Jahre alt und nicht nur Böhmes beste 

Freundin. Sie steht ihm auch als Pianistin sehr nah. Sie unterhalten sich über 

die alten Zeiten in Petersburg, aber mehr noch über das, was in der ehemali-

gen Hauptstadt vor sich geht. Sie sprechen über die Entlassenen, Verurteilten, 

Verbannten, Verschwundenen. Die Deutschen haben unter dieser Regierung 

keine Zukunft mehr, sagt Alissa – nicht in Leningrad, nicht in Moskau, nir-

gendwo im Land. Es sind selten glückliche Tage, wie aus der Welt gefallen. 

Beim Abschied am Bahnhof verspricht Alissa, im nächsten Jahr wiederzu-

kommen. 

Alissas böse Vorahnungen werden sich bald bestätigen. Dabei beginnt 

das neue Jahr 1937 prächtig, mit einem grossen Feuerwerk im Dynamo-Sta-

dion. Im Lenin-Kulturpark werden drei Eisbahnen eröffnet, der Bau der er-

sten Strassenbahnlinie beginnt, die ersten Taxis verkehren in der Stadt, und 

seit Jahresbeginn können die Orenburger rund um die Uhr mit den Nach-

barrayons telefonieren. 

In Böhmes «Oktober»-Kino wird der erste sowjetische Farbfilm gezeigt, 

Die Nachtigall, ein Streifen, der in vorrevolutionärer Zeit spielt. Pech nur: 

Die Kopie, die vorher in Ufa gelaufen war, taugt nichts mehr, der Film reisst 

alle paar Minuten und muss schliesslich wieder abgesetzt werden. Auch in 

der Musikalischen Komödie geht es locker zu, da spielen sie Franz Lehars  
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Lustige Witwe, und im Zirkus gibt es einen Abend des Humors und des La-

chens mit dem Komiker Woldemar, anschliessend Tanz bis drei Uhr nachts. 

In Orenburg herrschen in diesen Wochen 20 Grad Frost, im Umland sind 

es sogar minus 32 Grad, und wieder liegt ungewöhnlich viel Schnee. Böhme 

muss sich anstrengen, genügend Holz und Kohle für den schlecht ziehenden 

Ofen in seinem Zimmer zu beschaffen. Er hat Glück, dass sich in der Strasse, 

in der er wohnt, das Kontor der Brennstoffabteilung des Stadtexekutivkomi-

tees befindet. Das verkauft Heizmaterial seit Kurzem auch an Privatperso-

nen. Erfreulich auch: Zum 1. Februar werden die Gehälter für Lehrer erhöht, 

selbst für die an den Musikschulen. Monatlich werden nun 295 Rubel ge-

zahlt. Oskar Böhme bekommt diese Summe anteilig, denn er unterrichtet nur 

stundenweise am Orenburger Technikum, für eine akademische Stunde gibt 

es jetzt sechseinhalb Rubel statt zuvor drei. 

Der sowjetische Alltag ist schwierig und irritierend. Eben noch hoch ge-

ehrte Parteiführer werden plötzlich mit Hassparolen überzogen und als «hün-

dische Volksfeinde» geschmäht. Bei der Eisenbahn in Orenburg nehmen sie 

mehrere Schichtleiter wegen «antisowjetischer Tätigkeit» fest, auch Sabo-

tage wird ihnen vorgeworfen. In Wahrheit geht es wohl nur um Planrück-

stände und alltägliche Schlamperei. Ungewissheit wird zum alltäglichen Be-

gleiter, die totale Willkür verbreitet Angst. Und so versuchen viele, die Er-

wartungen des Staates gehorsam zu erfüllen, etwa indem sie am gemein-

schaftlichen Abhören der «historischen» Rede des Genossen Stalin auf dem 

Allunionskongress teilnehmen, die Radio Komintern am 14. Januar auf 

6‘990 kHz überträgt. 

«Es gibt keine Kapitalistenklasse mehr in der Industrie»,239 sagt der KP-

Führer. «In der Landwirtschaft gibt es die Klasse der Kulaken nicht mehr. Es 

gibt keine Kaufleute und Spekulanten mehr im Handel. Alle Ausbeuterklas-

sen sind liquidiert. Die Klassenstruktur unserer Gesellschaft hat sich verän-

dert.» 

Es ist kein Vergnügen, dem langsam und leidenschaftslos sprechenden 

Führer beim Knistern der Kurzwelle zuzuhören, wenn er über die Verände-

rungen im Sowjetland und die Vorzüge der neuen sowjetischen Verfassung 

spricht. «Erstaunlich, wie man solchen Erfolg haben kann bei so schlechten 

Voraussetzungen – Stimme und Akzent, ungebildet»,240 schreibt der Geoche-

miker Wladimir Wernadski in sein Tagebuch, der nach der Revolution einige  
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Zeit Präsident der ukrainischen Akademie der Wissenschaften war. Am Tag 

darauf wird die Rede von Staatsoberhaupt Michail Kalinin übertragen, der 

den ausserordentlichen Rätekongress der Russischen Sozialistischen Sowjet-

republik eröffnet. Und so geht es Woche für Woche. 

Die Angst bekommt immer neue Nahrung. Am 24. Januar, einem Sonn-

tag, hängt in den Schaukästen an der Uliza Sowjetskaja wieder eine Ausgabe 

der Orenburger Kommune mit bedrohlichen Schlagzeilen. «Trotzkistische 

Spione, Diversanten, Verräter der Heimat»241 steht fett gedruckt auf Seite 1. 

Auf den folgenden Seiten kann man die Anklagerede gegen namhafte Partei-

funktionäre lesen, denn in Moskau hat der zweite grosse Schauprozess be-

gonnen, der «Prozess der 17». Vor Gericht stehen Georgi Pjatakow, früher 

Vizechef des Obersten Volkswirtschaftsrates, und Karl Radek, einst Sekretär 

des Exekutivkomitees der Komintern, der nach der Revolution einer der 

wichtigsten Vermittler zwischen Deutschland und Sowjetrussland war. Nun 

werden sie und 15 weitere ehemals hochrangige Parteimitglieder als Trotzki-

sten angeklagt. 

Eine ganze Woche lang füllen Prozessberichte die Orenburger Zeitun-

gen. Am 2. Februar drucken die Blätter das Urteil ab. Für die meisten Ange-

klagten gibt es wieder die Höchststrafe. 13 der Verurteilten hat man bereits 

erschossen, als die Orenburger ihre Zeitung aufschlagen. Wieder ruft die Par-

tei die Bevölkerung auf, dem «grossen Lehrer» Josef Stalin eine Loyalitäts-

adresse zu übermitteln, alles wie im Herbst des letzten Jahres. Von einer 

«verrohten trotzkistischen Verbrecherbande»242 ist die Rede und davon, dass 

das Urteil «vom Volk diktiert» worden sei. Dabei hat das Volk noch drei 

Wochen zuvor nicht das Geringste von dieser angeblichen Bande gewusst. In 

Böhmes Kino läuft Lichter der Grossstadt mit dem Komiker Charles Chap-

lin. 

1937 ist das letzte Jahr des zweiten Fünfjahrplans, der die endgültige Besei-

tigung der kapitalistischen Elemente einleiten und den Sieg des Sozialismus 

verankern soll. Dafür muss man sich aller Unzuverlässigen entledigen. Auch 

rund um die Sowjetunion wird es immer unsicherer. In Deutschland herr-

schen die Nationalsozialisten, im Osten marschiert Japan, und in Spanien tobt 

der Bürgerkrieg. 

Nach den ersten beiden Schauprozessen geht es in der Sowjetunion 

Schlag auf Schlag, nicht alles bekommt die Öffentlichkeit mit. Ende Februar 

tritt das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei zusammen. Die führen- 
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den Genossen hätten sich als naiv und blind erwiesen, sagt Stalin in seiner 

Rede, «sie haben es nicht vermocht, das wahre Gesicht der Volksfeinde zu 

erkennen, sie waren nicht in der Lage, die Wölfe im Schafspelz auszuma-

chen, sie haben ihnen nicht die Maske herunterreissen können».243 Er prokla-

miert eine Verschärfung des Klassenkampfes. 

Anfang März lässt Stalin altgediente Mitkämpfer der «Leninschen 

Garde» in den Ministerien verhaften. Noch im selben Monat beginnt die Säu-

berung im NKWD, Anfang April wird Nikolai Jeschow neuer Geheim-

dienstchef. 

Im Mai trifft es die Rote Armee. Als einer der Ersten wird Marschall 

Michail Nikolajewitsch Tuchatschewski verhaftet, seit Kurzem Oberbefehls-

haber des Wolga-Militärbezirks. Im Gefängnis landen die Kommandeure des 

weissrussischen und des Kiewer Militärbezirks, der Chef der Kriegsakade-

mie und andere hohe Militärs. Nicht einmal einen Monat später sind sie alle 

tot. Sie sollen für ausländische Mächte spioniert haben. Die vorgebrachten 

Beweise sind konstruiert. 

Am 2. Juli befasst sich das Politbüro der Partei erneut mit «antisowjeti-

schen Elementen». Es legt fest, dass dem Zentralkomitee binnen fünf Tagen 

die derzeitige Zusammensetzung der Troikas gemeldet werden muss, der 

aussergerichtlichen Tribunale, die mit den Volksfeinden abrechnen sollen, 

und verlangt, dass ihm die Anzahl der zu erschiessenden und der zu verban-

nenden Personen mitgeteilt wird. 

Am 30. Juli unterzeichnet der Volkskommissar für Inneres den Geheim-

befehl 00447. Grausames hat das Land bereits genug erlebt, aber das Doku-

ment mit der unscheinbaren Nummer 00447 bedeutet eine Zeitenwende. 

Denn mit ihm beginnt der «Grosse Terror». Der Terror ist bis dahin schon 

nicht gering, aber was nach dem 5. August 1937 im Land geschieht, ist so 

etwas wie die maschinelle Tötung unschuldiger Menschen. Vom 5. August 

an sollen Kulaken, Geistliche und Kriminelle, die man für fähig hält, aktiv 

Handlungen gegen die Sowjetmacht zu begehen, verhaftet und abgeurteilt 

werden, Familienangehörige inbegriffen. Das ist im Grunde nichts anderes 

als eine prophylaktische Säuberung des Volkes. Jede Republik, jedes Gebiet 

erhält eine Planvorgabe für die zu Repressierenden. Diese werden in zwei 

Gruppen unterteilt: Kategorie 1 bedeutet Tod durch Erschiessen, Kategorie 

2 Lager- oder Gefängnishaft zwischen acht und zehn Jahren. 
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Die Aktion soll vier Monate dauern und rechtzeitig zum Jahrestag der Stalin 

sehen Verfassung und vor den ersten Wahlen zum Obersten Sowjet der 

UdSSR abgeschlossen sein. Die Wahlen sind für den 12. Dezember ange-

setzt. 

Es ist eine höllische Maschinerie, die nun mit unerbittlicher Grausamkeit 

anläuft. Wer zwischen ihre Räder gerät, wird oft mit einer Bleistiftnotiz an 

irgendeinem Schreibtisch des NKWD entschieden. Willkürlich produzieren 

die Geheimbürokraten Anklagen und lassen immer neue Gruppen von Ver-

dächtigen festnehmen. Die Deutschen bilden eine dieser Gruppen. 

Bereits am 19. Juli, elf Tage vor dem Geheimbefehl, wird im Innenkom-

missariat eine Operation zur Liquidierung aller Deutschen geplant, die auf 

irgendeine Weise mit der Rüstungsindustrie zu tun haben. Am 25. Juli erfolgt 

der operative Befehl, er trägt die Nummer 00439. Aus Agenturunterlagen der 

letzten Zeit gehe hervor, so heisst es da, dass der deutsche Generalstab und 

die Gestapo in grossem Umfang eine Spionage- und Diversionstätigkeit in 

den wichtigsten Industriebetrieben durchführen, vor allem in der Verteidi-

gungsindustrie. Im Rahmen dieser Massnahme würden sie Kader von deut-

schen Staatsbürgern nutzen. Schon jetzt würden diese Leute Diversionsakte 

verüben. «Deshalb befehle ich»,244 so schreibt der Volkskommissar für Inne-

res und Generalkommisar der Staatssicherheit, Nikolai Jeschow, «1. Binnen 

drei Tagen Listen aller deutschen Staatsbürger aufzustellen, die in Militärbe-

trieben arbeiten oder zu unterschiedlichen Zeiten dort gearbeitet haben, aber 

im Lande geblieben sind, und aller deutschen Staatsbürger, die im Eisen-

bahntransport arbeiten. 2. Beginnend mit dem 29. Juli ist mit der Verhaftung 

aller von Ihnen ermittelten deutschen Staatsbürger zu beginnen.» 

Der Befehl klingt, als ginge es nur um Personen mit deutscher Staats-

bürgerschaft und lediglich um Beschäftigte in armeenahen Bereichen. In 

Wirklichkeit sind auch die Deutschen mit sowjetischer Staatsbürgerschaft 

gemeint, und ganz schnell wird dieser Befehl auf andere Berufsgruppen aus-

gedehnt. Ähnliche Befehle erlässt das NKWD für weitere Nationalitäten. Es 

gibt eine «polnische» und eine «Charbiner Operation», die sich auf ehema-

lige Mitarbeiter der Ostchinesischen Eisenbahn und Re-Immigranten aus der 

Mandschurei bezieht, später auch Säuberungen unter Letten, Esten, Finnen,  
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Griechen, Bulgaren und Mazedoniern. Aber die Deutschen stehen wegen der 

angespannten Beziehungen Moskaus zum Hitler-Regime unter besonderer 

Beobachtung. 

Verhaftet werden zuerst jene, die beim NKWD bereits registriert sind 

und schon einmal verhaftet wurden. Das erleichtert die Planerfüllung, denn 

von diesen Menschen liegen bereits alle möglichen Daten vor. Auslöser für 

die Festnahmen sind Spitzelberichte, Denunziationen, manipulierte Geständ-

nisse. 

Im Orenburger Gebiet setzen die Repressionen schon 1936 ein, und es 

trifft sogleich angesehene Mitglieder der Partei. Das erste Opfer ist der Be-

vollmächtigte des Volkskommissars für Schwerindustrie im Orsker Indu-

striegebiet, Sergei Frankfurt. Dann werden mehr als 130 Industriedirektoren 

der Spionage und konterrevolutionärer Tätigkeit bezichtigt. 1937 geraten 

auch hochgestellte Partei- und Staatsfunktionäre ins Visier. Im September 

kommt es in der Rayonhauptstadt Buguruslan nordwestlich von Orenburg 

zum ersten Schauprozess in der Region. Vor dem Militärtribunal stehen der 

frühere Chef des Rayonexekutivkomitees und mehrere Kolchosvorsitzende. 

Noch bevor das Tribunal beginnt, fordern Kollektive wie das der Oren-

burger Mittelschule Nr. 6 öffentlich Todesurteile für alle Beschuldigten. 

Auch andere Arbeitskollektive beeilen sich, die Vernichtung der «Scheusale 

und Schurken»245 zu verlangen, obwohl sie von den Menschen, über die sie 

richten, in Wirklichkeit gar nichts wissen. «Der Zorn der Werktätigen des 

Orenburger Gebiets ist gross»,246 schreibt die Orenburger Kommune und 

macht auf diese Weise die Bevölkerung zu Mittätern des NKWD. Mit nur 

einer Ausnahme werden alle Angeklagten erschossen. Nach demselben Mu-

ster läuft ein Prozess im Nowo-Pokrowski-Rayon östlich von Orenburg ab, 

dann einer in Tjoploje im Westen des Gebiets und einer südöstlich im Dom-

barowski-Rayon. 

Fast jeden Tag werden nun angebliche Umsturzversuche von Volksfein-

den aufgedeckt: im Gebietsverband des Komsomol, in der Handelsorganisa-

tion in Torsk, in irgendwelchen Kolchosen. Der obersten Parteiführung 

reicht das Tempo beim Ausfindigmachen angeblicher Volksfeinde jedoch 

nicht, sodass der Leningrader Parteichef und ZK-Sekretär Andrei Schdanow, 

ein besonders eifriger Jünger Stalins, Ende September nach Orenburg kommt 

und auf einer Plenartagung die Gebietsparteizentrale auflösen lässt. Ihre Mit- 
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glieder seien bis auf eines hartgesottene Banditen gewesen, heisst es. Die 

Zeitungen drucken lediglich eine kleine Notiz. Die Bevölkerung erfährt so 

gut wie nichts davon, dass angeblich die gesamte Führungsspitze der Partei 

in Orenburg aus Volksfeinden bestanden hat. Von den 55 Sekretären der 

Stadt- und Rayonkomitees der Partei werden 28, also gut die Hälfte, ebenfalls 

zu antisowjetischen Verbrechern erklärt. Das Orenburger NKWD lässt in nur 

fünf Monaten 7‘500 Menschen verhaften und die meisten davon erschiessen. 

45 Prozent der örtlichen Nomenklatura werden hingerichtet. 

In den Monaten darauf bricht die Industrieproduktion ein, und natürlich 

werden die Pläne für das Gebiet nun nicht mehr erfüllt. Der Staat enthauptet 

sich selbst. Doch die Orenburger Kommune, deren Redaktion ebenfalls von 

Verhaftungen betroffen ist, druckt anscheinend ungerührt seitenweise Huldi-

gungen der örtlichen NKWD-Genossen zur Feier des 20. Jahrestages des Ge-

heimdienstes im Dezember. «Das sowjetische Volk liebt die Tschekisten we-

gen ihrer Unversöhnlichkeit, ihrer Furchtlosigkeit und ihrer Selbstaufopfe-

rung im Kampf gegen die Konterrevolution und die niederträchtigen Feinde 

des Volkes»,247 ist zu lesen. Vielen, deren Familienmitglieder Opfer ebenje-

ner Tschekisten wurden, laufen bei der Lektüre Schauer über den Rücken. 

Aber das NKWD, das Schwert der Arbeiterklasse, muss sich nicht ver-

stecken, und deswegen druckt die Zeitung sogar die Porträts führender Oren-

burger Geheimdienstler ab: von Leutnant Mark Ziklin, einem Mann mit flie-

hender Stirn und Oberlippenbart, von Hauptmann Ilja Sawizki, der ebenso 

bullig dreinschaut wie Oberleutnant Kosma Kosminych, von Oberleutnant 

Nikolai Saizew, einem Offizier mit hartem, entschlossenem Gesicht, der im 

Jahr darauf zum Chef der Orenburger Geheimdienstfiliale aufsteigt, von 

Oberleutnant Andrei Afanasjew, dem als Einzigem ein Lächeln um die Lip-

pen spielt, und von Unterleutnant der Staatssicherheit Andrei Worobjow, der 

auf dem Foto besonders zurechtweisend schaut. 

Als die Geheimpolizei am 20. Dezember im Dramentheater ihr Jubiläum 

begeht, hält der Chef der Orenburger NKWD-Verwaltung, Obermajor der 

Staatssicherheit Alexander Uspenski, die Festrede. Das ist nicht ohne Pikan-

terie. Er wird ein paar Monate später zum NKWD-Chef der Ukraine beför-

dert, doch dann befiehlt ihn die Führung nach Moskau. Uspenski, der genau 

weiss, was das zu bedeuten hat, täuscht einen Selbstmord vor und verbirgt  
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sich unter dem Namen eines Arbeiters im Ural. Einige Monate später wird er 

dennoch entdeckt und erschossen – nicht etwa als Henker seines eigenen Vol-

kes, sondern als vermeintlicher Spion. 

Letzte Warnung 

Am 22. August 1937 wird in Orenburg der Deutschlehrer Konrad Schnaken-

burg verhaftet, den Böhme aus Leningrad kennt. Kurz darauf holt das NKWD 

auch Leo Pape ab, den Leningrader Arzt. Der Kreis wird enger, das ist nicht 

mehr zu übersehen. Böhme ist wie paralysiert. Er fühlt sich ohnmächtig, denn 

er kann nicht das Geringste zu seiner Verteidigung unternehmen, er kann nur 

warten. Nur noch acht Monate muss er in Orenburg bleiben, dann läuft die 

Verbannungszeit ab. Aber er gibt sich keinen Illusionen hin, dieses Mass – 

drei Jahre Verbannung –, das hat gar nichts zu bedeuten, denn er ist zum 

Opfer eines Systems geworden, das nach Belieben über ihn verfügen kann. 

Die Fristen von Haft und Verbannung sind rein symbolisch, die Machthaber 

können sie beliebig verändern. Also ist es unsinnig, davon auszugehen, dass 

sein Leidensweg nach Ablauf der drei Jahre zu Ende sein wird. Alissa Hüb-

benet war im Mai noch einmal nach Orenburg gekommen, hatte ihm aber 

wenig Hoffnung gemacht. Ob er in Orenburg oder Leningrad lebe, das sei im 

Grunde egal. Auch in Leningrad werden seit dem Frühjahr Deutsche verhaf-

tet, und es spielt dabei keine Rolle, woher sie stammen und welchen Beruf 

sie ausgeübt haben. Es trifft alle: Angehörige der alten Bourgeoisie, ehema-

lige Adlige, aus dem Ausland angereiste Spezialisten, Bauern aus den deut-

schen Kolonistendörfern, Studenten, Politemigranten. 

Der Student Albert Almendinger aus dem Dorf Luxemburg in Georgien 

wird bereits im April 1937 verhaftet. Seine Kommilitonen Wilhelm Martens, 

Reinhold Müller und Paul Weber teilen ein paar Monate später sein Schick-

sal. Es sind junge Menschen, die erst wenige Jahre zuvor aus anderen Teilen 

des Landes nach Leningrad gekommen und nie im Ausland gewesen sind. 

Der Vorwurf der Spionage ist also ganz und gar abwegig. Almendinger wird 

im August 1937 erschossen, Martens auch, Müller im Dezember und Weber 

im Januar darauf. Nicht besser ergeht es den Politemigranten, die aus Hitler- 
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Deutschland in die Sowjetunion geflüchtet sind, in ihren Augen das fort-

schrittlichste Land der Welt. Sie sind bereit, ihre Kraft für den Aufbau des 

Kommunismus einzusetzen, den sie unter Stalin fast verwirklicht sehen. Nie-

mand steht loyaler zum sowjetischen Staat als diese Emigranten. Jetzt ver-

stehen sie die Welt nicht mehr, verstehen nicht, welchen Illusionen sie erle-

gen sind. Sie haben für ihre Überzeugungen ihre Heimat aufgegeben und 

müssen nun die bittere Erfahrung machen, dass ihre neue politische Heimat 

sie verrät. Die Brüder Richters aus Hamburg werden im April verhaftet, der 

Thälmann-Sekretär Paul Dietrich, der erst drei Monate zuvor die sowjetische 

Staatsbürgerschaft erhalten hat, im August, die Berlinerin Dobranizkaja im 

Oktober, Max Schulze aus Rheine im November, der Ingenieur Fritz Palen-

schat im Dezember. Im Rundbrief Nr. 68 des NKWD «Über die Ausländer» 

war zuvor behauptet worden, dass «die überwiegende Mehrheit der Auslän-

der, die in der UdSSR leben, den organisierten Boden für Spionage und 

Diversion»248 bilden. 

Zug nach Warschau 

Am 23. November 1937, einem Dienstag, steigt Eugenie Poehl in Leningrad 

in den Zug nach Finnland. Es grenzt an ein Wunder, dass sich die letzte in 

Leningrad verbliebene Familie der Apothekerdynastie von Poehl in diesen 

Wochen noch retten kann. Jetzt zahlt sich aus, dass Richard Poehl für seine 

Familie die deutsche Staatsbürgerschaft und entsprechende Pässe besorgt hat 

und dass es zwischen Hitler und Stalin eine Abmachung über die Rückwan-

derung deutscher Staatsbürger in ihre Heimat gibt. Aber die «Rückwande-

rung» muss das allmächtige NKWD erst einmal genehmigen. Eugenie Poehl, 

deren Pass im März 1937 vom deutschen Generalkonsulat in Leningrad noch 

einmal für ein Jahr verlängert wird, erhält als Erste die Erlaubnis, das Land 

zu verlassen. Sie fährt durch die liebliche Landschaft zwischen Wald und 

Meer, wo die reichen Petersburger einst ihre Landsitze hatten, Richtung Ka-

relien. Bis vor wenigen Jahren lebte hier der Maler Ilja Repin, der so unend-

lich viel von der russischen Geschichte auf die Leinwand gebracht hat: Iwan 

den Schrecklichen, die Wolgatreidler, die Saporoger Kosaken, Nikolai II. – 

und 1918 den «Bolschewiki», jenen fetten Rotarmisten, der einem kleinen 

Kind triumphierend das Brot wegnimmt. 
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In wenigen Jahren, im Winterkrieg gegen Finnland, wird die Rote Armee das 

Anwesen unter Artilleriebeschuss nehmen, denn dort hat sich dann der fin-

nische Armeestab einquartiert. 

Eugenie passiert die mächtige, von den Finnen errichtete Festung 

Viipuri, das russische Wyborg. Nach nur 32 Kilometern Fahrt ist sie an der 

Grenzstation Rajajoki, wo die Reisenden auf sowjetischer Seite mit einem 

grossen Transparent in die westliche Welt entlassen werden: «Proletarier al-

ler Länder, vereinigt Euch!» Dann rumpelt der Zug über die schmale Grenz-

brücke des Flusses Rajajoki, auf Russisch «Sestra» – Schwester. An dieser 

Stelle wird fast auf den Tag genau zwei Jahre später der Sowjetisch-Finni-

sche Krieg beginnen, ausgelöst durch eine Provokation des NKWD. Den So-

wjets ist die Nähe der finnischen Grenze zu Leningrad ein Dorn im Auge, 

weshalb sie immer wieder auf einen Gebietsaustausch drängen und schliess-

lich zum Angriff übergehen. Eugenie Poehl fährt bis Helsinki, dort schifft 

sie sich am 4. Dezember nach Deutschland ein. 

Vier Tage später erhält auch ihr Mann Richard das sowjetische Ausrei-

sevisum. Es trägt die Nummer 127311 und ist zwölf Tage gültig. Das NKWD 

verlangt, dass er über einen westlichen Grenzübergang ausreist. Richard 

Poehl nutzt die Frist bis zum letzten Tag. Der Abschied von seiner Heimat-

stadt fällt ihm schwer. Hier ist er zur Schule gegangen, hier hat er studiert 

und den Aufstieg der Apothekerfamilie unter Führung seines Vaters Alexan-

der von Poehl miterlebt. Petersburg ist sein Zuhause, Berlin, das Ziel, das er 

nun ansteuert, ist ihm fremd. Aber Russland will ihn nicht mehr. 20 Jahre 

schon ist er ein Fremder in seiner Heimat, entrechtet, entwürdigt, verfolgt. 

Die grosse Poehlsche Firma, der stolze Besitz von einst, das alles gibt es 

nicht mehr. Er kann von Glück reden, dass er – bis auf seine Herzbeschwer-

den – physisch noch unversehrt ist. 

Am 20. Dezember 1937, dem letzten Gültigkeitstag seines Visums, 

steigt er in den Zug Richtung Warschau. Er wählt die Strecke der alten War-

schau-Petersburger Eisenbahn, den Weg, auf dem vor beinahe 40 Jahren der 

Trompeter Oskar Böhme nach Sankt Petersburg kam. Noch am selben Tag 

passiert er den Grenzübergang Ostrow südlich des Peipussees, nicht weit von 

der alten russischen Stadt Pskow. Wenige Stunden später ist er in Lettland. 

Aber es stimmt nicht ganz, dass die Letzten der Poehl-Familie nun in Sicher- 
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heit sind. Poehls Tochter Marie ist noch in Leningrad. Sie hat am 5. Novem-

ber 1937, gerade 18 Tage vor der Abfahrt ihrer Mutter, ein Mädchen zur Welt 

gebracht, das den Namen Eugenija Georgijewna erhält. Eugenija ist die rus-

sische Version des Namens ihrer Mutter Eugenie, der Vatersname Georgi-

jewna steht für Georg Karlowitsch Sebode, den Vater. 

Georg Sebode und Marie Poehl sind nicht verheiratet, aber sie haben 

nun ein gemeinsames Kind. Es ist eine Verbindung ohne Zukunft. Georg 

kann und will nicht ausreisen, Marie jedoch möchte ihrer Familie folgen. Ein 

Jahr wird sie noch in der Sowjetunion bleiben. Dann wird auch ihr die Aus-

reise gelingen. Die kleine Tochter nimmt sie mit. Sebode bleibt allein zurück. 

Das Ende der Kirche 

Paul Reichert hat weniger Glück als die Poehls. Seit er vor fast fünf Jahren 

das Pfarramt an der Petrikirche übernommen hat, geht es mit der Gemeinde 

immer weiter bergab. Selbst Bischof Malmgren, sein Widersacher und zu-

letzt Vorsitzender im Obersten lutherischen Kirchenrat sowie Chef des Mos-

kauer Konsistoriums, hat inzwischen vor dem Druck und den ständigen Be-

fragungen des NKWD kapituliert und ist im Sommer 1936 nach Deutschland 

emigriert. Die sowjetischen Behörden, die gewöhnlich ohne jeden Skrupel 

auch Geistliche verhaften und erschiessen, hatten sich bei Malmgren zurück-

gehalten. Zu eng waren dessen Verbindungen nach Deutschland, zu aner-

kannt war er in der internationalen Kirchenwelt. Die Theologische Fakultät 

der Leipziger Universität hatte ihn 1927 sogar zum Ehrendoktor ernannt. 

Reichert, der Mann aus dem Wolgagebiet, hat solchen Rückhalt nicht, 

und so klopfen in der Nacht zum 17. November 1937 die NKWD-Leute an 

die Tür der Wohnung Nr. 32 der Sofi-Petrowskaja-Strasse 16, gleich neben 

der Petrikirche. Die Geheimpolizei verhaftet den inzwischen 62-jährigen 

Paul Reichert und nimmt gleich auch noch seinen Sohn mit, den 29-jährigen 

Bruno. In derselben Nacht werden 15 weitere Mitglieder der Kirchenge-

meinde festgenommen. Allen wird vorgeworfen, sich an einer «konterrevo-

lutionären faschistischen Untergrundorganisation der Kirche» beteiligt zu ha-

ben, die der deutsche Generalkonsul Rudolf Sommer und zwei seiner Mitar- 
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beiter 1934 gegründet haben sollen. Zehn Tage später wird mit Ferdinand 

Bodungen, seit 1901 Pfarrer der Petruskirche in Peterhof, der letzte deutsche 

Pastor verhaftet. Das Einzige, was man gegen ihn vorbringen kann, ist, dass 

er Lebensmittelpakete und Geld aus Deutschland und Lettland erhalten hat, 

aber das reicht jetzt, um ihn zum Volksfeind zu erklären. Der junge Lenin-

grader NKWD-Beamte K. P. Tichomirow wird später bestätigen, sein Chef 

habe die Mitarbeiter angewiesen, «alle früheren Mitglieder der kirchlichen 

Zwanziger-Gruppen»249 festzustellen und zu verhaften, die Mitglieder der 

Kirchenräte. «Wir sassen einige Tage lang Tag und Nacht, um die Verhaf-

tungen zu organisieren und durchzuführen, aber die Abteilungsleitung trieb 

uns an, mehr zu verhaften. 75 Prozent all dieser Personen waren alte Leute.» 

Als die Deutschen am 24. Dezember 1937 zum Weihnachtsgottesdienst 

kommen, finden sie die Türen der Petrikirche verschlossen. Die Leningrader 

Führung hat im Zuge der Verhaftungen die letzten lutherischen Kirchen der 

Stadt schliessen lassen, auch die grösste, die des heiligen Petrus. Enttäuscht 

und verbittert gehen die Deutschen heim, nur einige wenige suchen die noch 

nicht geschlossene lettische Kirche am Sagorodny-Prospekt auf, um dort die 

Geburt des Erlösers zu feiern. 

Am 20. Februar 1938 wird die Petrikirche wegen «fehlender Pastoren» 

offiziell geschlossen, kurz darauf übergibt das Leningrader Exekutivkomitee 

das Gebäude an die Staatsorganisation «Lengosestrada», den Unterhaltungs-

verband der Stadt. 

Winter 

Es ist Dezember 1937, und es sieht so aus, als sei der Kelch an Oskar Böhme 

noch einmal vorübergegangen, denn die Hatz auf die Volksfeinde war bis 

Dezember terminiert, bis zur ersten Parlamentswahl in der Sowjetunion. Das 

NKWD hat in Zusammenarbeit mit den Troikas sein Plansoll erfüllt, ja sogar 

übererfüllt. Überall gab es nach den Verhaftungen Schauprozesse gegen die 

«Schädlinge». 790 665 Menschen wurden wegen angeblicher konterrevolu-

tionärer Tätigkeit verurteilt, 353‘074 davon zur Höchststrafe. Allein in Le-

ningrad wurden 19‘370 Personen erschossen. 
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Die Wahlen am 12. Dezember werden von der Partei mit grossem Pomp 

inszeniert. Noch am Vortag hält der «Woschd» – der Führer – eine Rede im 

Moskauer Stalin-Wahlkreis. «Niemals hat es in der Welt solche wirklich 

freien und wirklich demokratischen Wahlen gegeben, niemals»,250 erklärt er 

dem Publikum. Dieser Satz wird am Tag nach der Wahl auf Seite 1 der Oren-

burger Kommune prangen. «Es war Morgen, es fiel flockiger Schnee»,251 

dichtet die Orenburger Erstwählerin N. Akimowa über ihren Gang zum 

Wahllokal: «Dieser Morgen wird als strahlender Stern für immer in des Vol-

kes Gedächtnis bleiben.» 

Es sind Wahlen ohne Alternative. Entgegen früheren Ankündigungen 

gibt es nur einen einheitlichen «Block der Kommunisten und Parteilosen». 

Das Versprechen, Gegenkandidaten zuzulassen, hat Stalin schon im Sommer 

kassieren lassen, weil es sich nicht mit der beispiellosen Repressionswelle 

vereinbaren liess, die bis zum 12. Dezember über das Land hinwegrollt. Lan-

desweit beteiligen sich 96,8 Prozent der Wähler an der Stimmabgabe, auf 

exakt diesen Prozentsatz kommt man auch im Orenburger Gebiet. Dort stim-

men 98,6 Prozent für die Kandidaten des Unionssowjets, 97,8 Prozent für die 

des Nationalitätensowjets, die beiden Kammern des neuen Parlaments. Die 

Unterstützung für die machthabende Partei scheint überwältigend. Aber von 

den 91 Millionen Menschen, die zu den Wahlurnen gegangen sind, haben 

immerhin 632’000 die Namen der Kandidaten für den Unionssowjet im 

Bulletin durchgestrichen, bei der anderen Kammer sind es 562’000. Und 

über zwei Millionen Stimmzettel sind ungültig. In der Parteiführung empfin-

det man das als Makel. Zweieinhalb Wochen später beginnt das Jahr 1938. 

«Feierlich und froh begrüssen die Werktätigen des Orenburger Gebietes das 

erste Jahr des dritten Stalirischen Fünfjahrplans»,252 schreiben die Zeitungen. 

Kein Durchatmen, kein Verschnaufen, kein Besinnen auf Menschliches – 

ohne Pause geht es weiter um Höchstleistungen für Partei und Land. 

Es ist wie üblich kalt im Orenburger Winter. Die Temperaturen schwan-

ken um die 15 Grad Frost, nachts sinkt die Quecksilbersäule sogar unter mi-

nus 20 Grad, aber es fällt diesmal kaum Schnee. Für Oskar Böhme verläuft 

das Leben wie gewohnt. Weil es nicht genügend neue Tonfilme gibt, werden 

im Kino «Oktober» noch immer viele Stummfilme gezeigt, gleich Anfang 

Januar Bela, ein Streifen aus vorrevolutionärer Zeit nach Lermontows Kau-

kasusstück Ein Held unserer Zeit. 
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Doch der Höhepunkt dieses Winters ist eine Filmchronik mit der Rede Sta-

lins, die dieser auf der Wahlversammlung am n. Dezember im Moskauer 

Bolschoi-Theater gehalten hat. Fast jeder Orenburger kennt sie inzwischen, 

sie ist in den zurückliegenden Wochen überall abgedruckt worden. Aber der 

lebende Stalin auf der Leinwand, das unmittelbare Erlebnis seiner Stimme, 

das ist etwas ganz anderes. 

Die Kommunisten haben – so wie die Nazis in Deutschland – längst er-

kannt, welche suggestive Kraft Bild und Ton entfalten, welche Macht sie 

ausüben können. Der Führer erscheint auf der Leinwand als Übervater, der 

mit erhobenem Zeigefinger seine Kinder ermahnt. Stalin in natura soll die 

Menschen begeistern und zugleich einschüchtern. «Tausende Augenpaare 

sind auf den Grössten der Grossen gerichtet, auf den Vater und Freund aller 

Werktätigen, den Genius der modernen Menschheit»,253 notiert der Volks-

korrespondent L. Bakonin für die Gebietszeitung. «Der Film bewegt die Zu-

schauer, Hurra-Rufe zu Ehren des Genossen Stalin rütteln an den Mauern 

des Kinotheaters. Das ganze grosse sowjetische Volk zieht es mit seinen Her-

zen, seiner heissen Liebe und seiner Ergebenheit zum geliebten Genossen 

Stalin. Die Zuschauer haben keine Eile, auseinanderzugehen.» Die haben sie 

tatsächlich nicht, denn sie sind vor allem wegen des Hauptfilms gekommen, 

der nach der Stalin-Rede läuft: Es blinkt ein einsam Segel, die Verfilmung 

eines Werkes des Romanciers Walentin Katajew, der die revolutionären Er-

eignisse von 1905 aus der Sicht zweier Schuljungen in Odessa erzählt. Die 

Geschichte wird später zum sowjetischen Klassiker. 

Oskar Böhme verbringt nun die meiste Zeit in der Musikschule. Er übt 

mit seinen Schülern Tonleitern und Dreiklänge, die Koordination von Zunge 

und Finger, er übt mit ihnen das Anblasen, übt Noten und Transpositionen, 

unterschiedliche Rhythmen – staccato, portato, legato – und schliesslich jene 

Stücke, die sie in den Prüfungen vorspielen müssen: «Auf den Flügeln des 

Gesangs» von Mendelssohn-Bartholdy, das Concerto in D-Dur von Giu-

seppe Torelli und Sonaten von Tomaso Albinoni, aber auch leichte Jazz-

stücke. Natürlich stellt er seinen Schülern auch seine eigenen Werke vor und 

probt sie mit ihnen, die «Soirée de St. Petersbourg» zum Beispiel. Schliess-

lich sind es Stücke, die nicht nur in Deutschland, sondern auch im sowjeti-

schen Staatsverlag verlegt worden sind, zuletzt noch 1930. In den letzten Le-

ningrader Jahren hat er einiges komponiert, auf insgesamt 46 Werke ist er 

320 



inzwischen gekommen. Darunter sind zwei dreistimmige Fugen für Trom-

pete, Althorn und Baritonhorn, das grosse Bläsersextett in vier Sätzen op. 30 

für Cornet, zwei Trompeten, Basstrompete oder Althorn, Tenorhorn oder Po-

saune und Tuba – ein Werk mit einem virtuosen und klangprächtigen 

Schluss. Zu seinen Schöpfungen gehören ferner die Ballettszenen für Cornet 

und der «Russische Tanz» op. 32 für Cornet à pistons mit Orchester-, Mili-

tärmusik- oder Bläserbegleitung. Der «Russische Tanz» ist ziemlich populär. 

Böhme findet immer wieder Trost in der Musik, in dieser universellen 

Kunst. Dass er ein angesehener Komponist ist, hat sich inzwischen bei allen 

Kollegen der Musikschule herumgesprochen und ihm einiges Ansehen ein-

gebracht. Auch sein Unterricht ist erfolgreich: Ein Schüler seiner Trompe-

tenklasse, Kolja Alechin, wird im Januar 1938 als «junges Talent» in der 

Gebietsparteizeitung vorgestellt. Aber die ernüchternde politische Wirklich-

keit holt Oskar Böhme immer wieder ein. 

Anfang März 1938 stehen die Orenburger Zeitungen erneut im Zeichen eines 

Schauprozesses. Es ist der dritte und grösste, der jetzt im Oktobersaal des 

Moskauer Gewerkschaftshauses stattfindet – und die bislang perfekteste In-

szenierung. Wieder sitzen führende Mitglieder der Kommunistischen Partei 

und Staatsfunktionäre auf der Anklagebank, aber diesmal sind die Namen 

noch klangvoller. Nikolai Bucharin ist dabei, Wirtschaftsexperte, ehemals 

Politbüromitglied sowie als Nachfolger Sinowjews Chef der Komintern und 

laut Stalin einst der «Liebling der Partei»; Alexei Rykow, sechs Jahre lang 

Vorsitzender des Rates der Volkskommissare und damit Ministerpräsident; 

Genrich Jagoda, bis 1936 Chef des Innenministeriums und der Geheimpoli-

zei, sowie Nikolai Krestinski, einst Justiz-, dann Finanz-, später Vize-Aus-

senminister, vor allem aber lange Jahre sowjetischer Botschafter in Deutsch-

land. Sie sollen einen «Block der Rechten und Trotzkisten» gebildet, diesen 

für Sabotage und Spionage eingesetzt und Lenin, Stalin, Kirow und sogar 

Gorki nach dem Leben getrachtet haben. Einen halben Monat lang berichtet 

die Orenburger Kommune Tag für Tag auf den vorderen Seiten vom Fort-

gang des Prozesses. Das Tribunal ist der Führung ungeheuer wichtig, so 

wichtig, dass in der Ausgabe vom 14. März Hitlers Einmarsch in Österreich 

nur auf der letzten Seite erwähnt wird. Auch in diesem Fall fordern «die 

Werktätigen des Orenburger Gebiets»254 gleich zu Prozessbeginn, «diese un- 
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menschlichen Feinde des Volkes zu vernichten». Zehn Tage später sind 19 

der 21 Angeklagten tot, erschossen wie Hunderttausende vor ihnen. 

Die Verfolgungswelle rollt nach der Parlamentswahl also einfach weiter. 

Die NKWD-Filialen überall im Land verlangen von der Moskauer Führung 

immer neue Verhaftungs- und Hinrichtungsquoten. Einmal angeworfen, läuft 

die teuflische Vernichtungsmaschine nun von ganz allein. Ende Januar 1938 

billigt das Politbüro der Partei den «Vorschlag» des NKWD, noch einmal 

57‘200 Menschen zu verhaften und 48’000 von ihnen hinzurichten – ohne 

dass man weiss, wen man denn eigentlich erschiessen will. Am Ende werden 

aus den geplanten vier Monaten Terror fünfzehn Monate, und dieser Terror 

wird 200’000 Menschen mehr betreffen, als ursprünglich festgelegt worden 

war. Die Inszenierungen von Sabotage und Verrat sind alltäglich geworden 

und werden schnell wieder vergessen, was auch daran liegt, dass die Opfer 

in der Regel noch am Tag der Urteilsverkündung erschossen werden. 

Über all den Verhaftungen und Erschiessungen zieht in Orenburg der 

Frühling ins Land. Im Mai, drei Wochen nach der grossen Maidemonstration, 

wird im Karl-Liebknecht-Garten die Sommersaison mit einem grossen 

Volksfest eröffnet. Es gibt ein Konzert des Ensembles «Adler des Kauka-

sus», Blasorchester treten auf, und auf dem Tanzplatz werden «westeuropäi-

sche Tänze» gespielt. Dazu gibt es ein grandioses Feuerwerk. Im Orenburger 

«Vergnügungsgarten» zeigen sie an den Abenden den neuen sowjetischen 

Film Wolga, Wolga, eine Musikkomödie, die zum Symbol einer ganzen Epo-

che und zum Lieblingsfilm Josef Stalins wird. Danach spielt eine Ziehhar-

monikagruppe. Und auch im Lenin-Kultur-und-Erholungspark in der Nähe 

des Bahnhofs gibt es am 6. Juni ein «Massen-Volksfest» mit Karussells, 

Theatervorstellungen, Konzerten und Schachwettkämpfen. 

Die drei Jahre Verbannung, zu denen Böhme verurteilt worden war, sind 

inzwischen verstrichen. Aber er bekommt kein Zeichen, dass er nach Lenin-

grad zurückkehren darf. 
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Letzte Verhaftung 

Der 15. Juni 1938 ist ein Mittwoch. Tagsüber steigt das Thermometer auf 

über 30 Grad. Schon seit Anfang des Monats ist es so heiss, es regnet kaum. 

Oskar Böhme geht wie gewöhnlich zur Arbeit ins Kino. «Komsomolsk», ein 

neuer Film aus den Leningrader Studios, läuft an diesem Abend an. Es ist ein 

Epos über Mitglieder des Jugendverbandes Komsomol, die auf Geheiss der 

Partei in der Taiga eine neue Stadt mit einer Schiffswerft erbauen – das spä-

tere Komsomolsk am Amur im Fernen Osten der Sowjetunion. Der Film trifft 

nicht unbedingt Böhmes Geschmack, er ist voller Pathos, aber Regisseur Ser-

gei Gerassimow ist ein Meister im Ausmalen von Charakteren. Vier Vorstel-

lungen gibt es jetzt pro Abend. Böhme kommt zu der Vorstellung um 20.30 

Uhr. Es ist sein letzter Abend in Freiheit. 

Am frühen Morgen klopft es an seine Zimmertür in der Wsesojusnaja. 

Männer vom NKWD stehen draussen. Es ist das dritte Mal, dass er verhaftet 

wird. Und er ahnt, dass es diesmal nicht so glimpflich wie früher ausgehen 

wird. In Orenburg wie in der gesamten Russischen Föderation werden gerade 

die Wahlen zum Obersten Sowjet der RSFSR vorbereitet. Wie üblich treffen 

sich die handverlesenen Kandidaten mit ihren Wählern. In der Gebietszeitung 

war gestern die Rede von Nikolai Saizew auf einer dieser Versammlungen zu 

lesen gewesen. Der gerade einmal 35-jährige neue NKWD-Chef von Oren-

burg bewirbt sich für einen Sitz im russischen Parlament. «Der sowjetische 

Nachrichtendienst»255 wird «sämtliche Volksfeinde, alle Feinde der Sowjet-

macht, alle Feinde der Partei bis zum letzten ausrotten», hatte Saizew erklärt. 

«Möge jeder Werktätige wissen, dass die sowjetische Aufklärung auf der hei-

matlichen sowjetischen Erde keinen Verräter und Abtrünnigen am Leben 

lässt.» Beifall und Hochrufe auf den «ruhmreichen Stalin-Mitkämpfer und 

kämpferischen Führer des sowjetischen Geheimdienstes, Genossen Je-

schow», hatte die Zeitung notiert. 

Die Entscheidung zu Böhmes Festnahme fällt am 11. Juni 1938. An die-

sem Tag legt der Unteroffizier der Staatssicherheit Chasan seinem Chef, dem 

amtierenden Leiter der 3. Abteilung der Orenburger Geheimpolizei, Leutnant 

der Staatssicherheit Mark Ziklin, einen Beschlussentwurf vor, in dem es 

heisst: «Der Bürger Böhme, Oskar Wiig., geboren 1870 in Dresden (Deutsch-

land), deutscher Nationalität, Bürger der UdSSR, parteilos, Lehrer des Mu- 
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siktechnikums, wohnhaft Wsesojusnaja uliza Nr. 8, Wohnung i, ist hinrei-

chend entlarvt, Leiter einer in Orenburg existierenden nationalistischen Spio-

nageorganisation zu sein.»256 Der übliche Vorwurf also: Spionage. Die 

3. Abteilungen des NKWD sind die für die sogenannte KRO zuständigen 

Abteilungen, für die «Kontrraswedka» – Spionageabwehr. Chasan formuliert 

als Beschluss, «Böhme, O.W., als Beschuldigten gemäss Artikel 58-Ia und 

58-II im Orenburger Gefängnis in Haft zu nehmen». Leutnant Ziklin zeichnet 

die Order ab, allerdings erst am Tag nach Böhmes Verhaftung. Selbst die 

wenigen formalen Vorschriften, die es für Verhaftungen noch gibt, sind an-

gesichts der immer schneller laufenden Terrormaschine kaum einzuhalten. 

Was die Männer vom NKWD bei der Durchsuchung von Böhmes Wohnung 

beschlagnahmen und anschliessend auflisten, ist dürftig und wird als Beweis-

mittel für den Spionagevorwurf ganz sicher nicht reichen: 

Ausweis257 

Sparkassenbuch 

Adressbuch 

Foto 

Buch in ausländischer Sprache (1) 

Ausländische Briefmarken (1 Paket) 

Postkarten (92) 

Für die 1609 Rubel und 17 Kopeken, die bei Böhme gefunden werden, stellt 

die Geheimpolizei eine Quittung aus. 

Das Orenburger Gefängnis liegt nicht weit vom Zentrum entfernt, in der 

Nähe des Ural-Flusses. Man muss nur von der Sowjetskaja, an der Böhmes 

Kino «Oktober» liegt, in die Wodinaja einbiegen, die Strasse des 9. Januar 

überqueren, in der sich der NKWD-Sitz befindet, und dann nach links die 

Kobosewa zum Fluss hinabgehen. Dort erheben sich, fast schon am Ufer, die 

Mauern des Gefängnisses. Dorthin bringt man Böhme. Ein Foto wird ge-

macht. 

Fünf Tage nach seiner Verhaftung muss Böhme den obligatorischen 

Fragebogen ausfüllen: 
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Das Foto, das der Orenburger Geheimdienst von Oskar Böhme nach der Verhaftung 

macht, zeigt einen älteren Mann mit zusammengekniffenem Mund und ernstem, aber wa-

chem Blick. Er schaut direkt in die Kamera. Der Schädel ist kahl, nur an den Seiten wachsen 

noch ein paar weisse, stopplige Haare. Böhme trägt einen Schnurrbart, die Wangen sind 

unrasiert. Bekleidet ist er mit einem schmal gestreiften, groben Hemd – er hat das nächst-

beste gegriffen und übergestreift, als man ihn mitten in der Nacht verhaftet. Der Kontrast 

zu dem Künstlerfoto, das Böhme in den Anfangsjahren seiner Petersburger Karriere anfer-

tigen liess, könnte kaum grösser sein. 



VORVERURTEILUNGEN258 

1930 durch OGPU verhaftet. 4 Monate. Wegen nicht nachweisbarer Schuld frei-

gelassen 

FAMILIENSTAND, ANGEHÖRIGE 

Witwer. Stieftochter Sinaida Anatoljewna Jakowlewa, Bruder im Ausland, 

Deutschland, Rostock, Böhme, Eugen Wilgelmowitsch, geb. 1868 (hatte mit ihm 

bis zur Verhaftung Briefwechsel) 

Im Med-Punkt des Gefängnisses wird er untersucht. Die Ärzte diagnostizie-

ren «Myokarditis und chronische Bronchitis».259 Herzmuskelentzündung 

also. Es ist die alte Herzgeschichte, die er schon länger mit sich herum-

schleppt. Die Ärzte hindert das nicht, Böhme für arbeitsfähig zu erklären. 

Damit ist den Präliminarien der Gefängnisaufnahme Genüge getan. Was nun 

passiert, wird nicht dokumentiert. Erst nach exakt einem Monat wird Oskar 

Böhme zum ersten Verhör geführt. Die Zeit bis dahin fällt in eine der 

schrecklichsten Rubriken der NKWD-Tätigkeit: die Vorbereitung des Ver-

hörs. Das Foltern ist der Geheimpolizei längst offiziell gestattet, und sie hat 

inzwischen die subtilsten Methoden dafür entwickelt. Zigaretten werden auf 

der Haut des Häftlings ausgedrückt, Finger- und Zehennägel eingeklemmt 

und ausgerissen, das Licht in der Zelle wird Tag und Nacht angelassen, das 

Opfer am Schlafen gehindert, und natürlich schlägt man den Häftling bei je-

der nur möglichen Gelegenheit – in den Magen, in die Leistengegend, in die 

Genitalien. Es gibt nur wenige, die diese Prozedur seelisch und physisch un-

versehrt überstehen. Das konnte man in den vergangenen Monaten den Be-

richten zu den Moskauer Schauprozessen entnehmen, wenn man sie zu lesen 

verstand. Die jeder Logik widersprechenden Geständnisse der Angeklagten, 

ihre absurden Selbstanklagen – dergleichen war ohne Druck und Folter nicht 

denkbar. Nach so einer Folter weiss das Opfer oft selbst nicht mehr, was 

Wahrheit ist und was Fiktion. Schon die Inquisitoren der römisch-katholi-

schen Kirche haben darauf gebaut. 

Am 15. Juli wird Oskar Böhme zum Verhör geholt, es ist ein Freitag. 

Der Verlauf der Befragung ist entlarvend. Es lohnt sich, ihr genau zu folgen, 

denn dieses Verhör ist ein sich selbst erklärendes Dokument über die Skru-

pellosigkeit, aber auch Schlichtheit der sowjetischen Geheimpolizei. Schon 

nach der vierten Frage des Untersuchungsführers Unterleutnant Birschewoi 

von der 3. Abteilung des Orenburger NKWD ändern sich Charakter und  
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Richtung der Vernehmung. Der Geheimdienst hat Böhme offenbar instruiert, 

sich zu Anfang noch ein wenig zu wehren, um den Anschein einer objektiven 

Befragung zu erwecken. In Wirklichkeit wollen die NKWD-Leute schnell 

zum Ziel kommen. Es ist eine sorgfältig vorbereitete Inszenierung, im Fall 

Böhme hat der Geheimdienst die zurückliegenden vier Wochen gut ge-

nutzt:260 

FRAGE Sie wurden als Teilnehmer einer deutschen faschistischen Spionageorganisa-

tion verhaftet. Geben Sie erschöpfend Auskunft zum Kern der Sache. 

BÖHME Ich war nie in irgendeiner faschistischen oder Spionageorganisation.  

Ich war ein ehrlicher Bürger der Sowjetunion. 

FRAGE Die Untersuchung besitzt Sie belastendes Material. 

BÖHME Ich sage die Wahrheit. 

FRAGE Sie lügen, die Untersuchungsbehörde besitzt Beweise für Ihre Teilnahme an 

der konterrevolutionären Spionage-Arbeit. 

 

Der Untersuchungsführer liest eine Aussage von Professor Arthur Brock vor, 

dem ehemaligen Direktor der Schule der Deutschen Reformierten Kirche in 

Leningrad, der inzwischen ebenfalls verhaftet worden ist – wegen konterre-

volutionärer Spionage. Beim Aufzählen seiner Bekannten hatte er auch 

Böhme genannt. Trotzdem beharrt Böhme weiterhin darauf, «nicht Mitglied 

einer konterrevolutionären Organisation» zu sein. 

«In diesem Fall sind wir gezwungen, Ihnen die Aussage Ihres zweiten 

Beteiligten, Kleinenberg, Erich Karlowitsch, vorzulegen», sagt der Untersu-

chungsführer. «Bestätigen Sie die Richtigkeit dieser Aussage?» 

Um Kleinenberg, den letzten Direktor des Petrigymnasiums, ging es 

schon bei den ersten Verhaftungen. Aber hier ist der vorgesehene Wende-

punkt der Aufführung. Nach nur wenigen Minuten Verhör lenkt Oskar 

Böhme ein und betritt den Weg, der ihn ins Verderben führen muss. Er weiss 

es. Aber was ist schlimmer: die Folter oder etwas zu bekennen, was er nie 

getan hat? Er fährt nun fort in einer Diktion, die nicht seine eigene ist. Die 

Worte klingen wie einstudiert. Unterleutnant Birschewoi ist das egal, ihm 

geht es nicht um Logik oder Schönheit der Argumentation, ihm geht es um 

ein Geständnis, so unglaublich es auch ausfallen mag. 
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BÖHME Nachdem ich mich überzeugt habe, dass die Untersuchungsbehörde meine 

konterrevolutionäre Tätigkeit kennt, habe ich beschlossen, nicht weiter zu lügen 

und die Wahrheit zu sagen. 

FRAGE Antworten Sie: Sind Sie Teilnehmer einer konterrevolutionären Spionageor-

ganisation? 

BÖHME Ja, ich war einer der Teilnehmer. 

Von nun an läuft das Verhör ab, wie es ablaufen soll – in der Denkweise des 

Geheimdienstes und in seiner Sprache. Zuerst geht es um Böhmes Leningra-

der Zeit. 

FRAGE Wann und durch wen wurden Sie angeworben? 

BÖHME Ich wurde 1930 für die deutsche faschistische Spionageorganisation in Le-

ningrad angeworben, durch den Professor der Leningrader Universität A.G. 

Wulffius. 

FRAGE Unter welchen Umständen? 

BÖHME Ich bin professioneller Musiker. Bis zur Revolution habe ich als Solist im 

Petrograder Staatlichen Akademischen Theater gearbeitet, auch nach der Revolu-

tion. 

1928 begann ich, als Lehrer in der Musikschule zu arbeiten, ausserdem dirigierte 

ich ein deutsches Orchester. Als Musiker war ich der deutschen Bevölkerung be-

kannt. 

Auf einem der Konzerte 1929 machte sich Prof. Wulffius mit mir bekannt. Er lud 

mich ein, in die deutsche Gesellschaft «Bildungsverein» einzutreten. Nachdem ich 

in den Bildungsverein eingetreten war, machte sich Wulffius näher mit mir be-

kannt, redete mehrmals mit mir über nationalistische Themen und entfachte in mir 

nationalistische Gefühle. 

Ich muss sagen, dass Wulffius mit mir nicht lange über dieses Thema reden musste, 

denn ich war schon vorher deutscher Nationalist, das brachte uns schnell zusam-

men. 

1929 schlug Wulffius vor, in Konzerten in der Petrikirche, der Annenkirche und an 

der schwedischen Schule aufzutreten, wo ich nationalistische Musik durchzog. 

Ausserdem gab ich Konzerte am deutschen Generalkonsulat in Leningrad. Weil 

das mit meinen Überzeugungen zusammenfiel, willigte ich gern ein und begann 

musikalische Werke auszuwählen, die durchtränkt waren mit deutschem Nationa-

lismus. 
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Das Verhörprotokoll vom 15. Juli 1938 beginnt mit einer Vorverurteilung: «Sie wurden als 

Teilnehmer einer deutschen faschistischen Spionage-Organisation verhaftet», behauptet 

der sowjetische Untersuchungsführer. Böhme muss jede seiner protokollierten Antworten 

mit seinem Namen abzeichnen. 



Unterleutnant Birschewoi notiert, was Böhme sagt, er verknappt es, formu-

liert es direkter, bringt es in die Sprache seines Dienstes, des NKWD. Denn 

das Protokoll ist nicht für die Nachwelt, sondern für seine Vorgesetzten ge-

dacht. So kommen Sätze wie jener zustande, die einfach nur Parteisprache 

sind und die Böhme nie sagen würde – «musikalische Werke, die durchtränkt 

waren mit deutschem Nationalismus». Böhme weiss, dass seine Verhaftung 

nichts mit den alten, ohnehin harmlosen Leningrader Geschichten zu tun hat. 

Denn Wulffius, das hat er beim letzten Besuch von Alissa Hübbenet erfahren, 

ist bereits im Februar 1937 festgenommen und für acht Jahre ins Lager ge-

schickt worden. Hätte er derart Kompromittierendes ausgesagt, hätte das 

NKWD Böhme bereits vor anderthalb Jahren verhaftet. Hat es aber nicht. 

Damit ist klar: Böhmes Vergangenheit in Leningrad interessiert den Geheim-

dienst nicht, sie wurde nur aus taktischen Gründen wieder ausgegraben. Böh-

mes Aussage ist lediglich aus einem einzigen Grund wichtig: Das Orenbur-

ger NKWD hat einen neuen Plan an Verhaftungen, und Böhme muss zu des-

sen Erfüllung beitragen. Im Grunde ist es egal, wen die Geheimpolizei fest-

setzt, es geht nicht um Schuld, es geht ausschliesslich um die Zahl. Am we-

nigsten Arbeit machen jene, von denen es in der NKWD-Kartei bereits eine 

Karte gibt. Zunächst wird eine Anklage erfunden und dann das Geständnis – 

die Mär vom Verrat an der Sowjetunion – mit Ausdauer und Gewalt aus dem 

Opfer herausgepresst. So geschieht es auch bei Böhme. Unterleutnant 

Birschewoi will das Geständnis einigermassen überzeugend dokumentieren, 

und so sucht er Näheres über die angeblich nationalistischen Konzerte Oskar 

Böhmes zu erfahren. 

FRAGE Wer half Ihnen dabei, und woher hatten Sie die Noten? BÖHME Mir half 

Musikprofessor Bertholdy, R. A. Ausserdem erhielt ich die nötigen Werke über 

meinen Bruder Eugen Wilgelmowitsch, der in der Stadt Rostock in Mecklenburg 

(Norddeutschland) lebt. FRAGE Fahren Sie fort, über Ihre Anwerbung zu reden. 

BÖHME Als er meine Aktivitäten und meine Überzeugungen sah, führte Wulffius 

mich in die deutschen Gesellschaften «Die Fackel», «Hyperborea», «Newanija» 

und den Bildungsverein ein, dessen Mitglied ich wurde. Als Mitglied des Bil-

dungsvereins und indem ich Aufgaben von Wulffius erfüllte, wurde ich automa-

tisch Mitglied der konterrevolutionären Spionageorganisation. 
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FRAGE Was stellten diese Gesellschaften dar? 

BÖHME Wie ich von Wulffius wusste, sind all diese Gesellschaften konterrevolutio-

när, lediglich verborgen unter der Maske von Kulturgesellschaften. Faktisch führ-

ten sie eine faschistische Spionagetätigkeit zugunsten Deutschlands aus. 

FRAGE Wer ist Ihnen bekannt aus dem führenden Zentrum dieser faschistischen Spio-

nageorganisation? 

BÖHME Aus den Worten von Wulffius weiss ich, dass diese Organisation angeführt 

wurde von Brock, Wulffius, Kleinenberg und anderen. 

FRAGE Nennen Sie die einfachen Mitglieder dieser konterrevolutionären Organisa-

tion. 

BÖHME Unserer konterrevolutionären Organisation gehören mehr als 200 Leute an. 

Darunter P. Kügelgen, Redakteur einer deutschen Zeitung, der Geiger Walter vom 

Akademischen Theater, der Militärarzt Vorkammer, die Pianistin Hübbenet (...) 

FRAGE Welche Aufgabe stellte Ihnen Wulffius? 

BÖHME Wulffius schlug mir vor, Angaben über die Lage der Flughäfen um Leningrad 

herauszufinden. 

FRAGE Haben Sie diese Aufgabe erfüllt? 

BÖHME Ja. Ich habe die Aufgabe von Wulffius erfüllt und ihm 1930 Angaben über 

die Lage von Flughäfen auf der Wassili-Insel, neben dem Ruderhafen in Oranien-

baum, Peterhof und anderen Orten übergeben. Ausserdem übergab ich ihm Material 

über die Auffüllung der Flugschulen in Leningrad. 

FRAGE Welche Aufgaben erfüllten Sie für Wulffius noch? 

BÖHME Ich sollte Angaben über die Produktion von Artilleriegeschützen im ehemali-

gen Obuchowski-Werk sammeln. 

FRAGE Haben Sie diese Aufgabe erfüllt? 

BÖHME Nein, diese Aufgabe habe ich wegen meiner Verhaftung durch die Organe der 

OGPU nicht erfüllt. 

Böhme erzählt dem Geheimdienstler Birschewoi Details über seine Fest-

nahme 1930 und seine Freilassung nach viermonatiger Haft und erwähnt 

pflichtschuldig, wie er sich angeblich in der Haft mit Gleichgesinnten abge-

sprochen habe, um die volksfeindliche Arbeit später fortzusetzen. Nach der 

Freilassung habe er jedoch drei Jahre lang keinerlei konterrevolutionäre Tä- 
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tigkeit ausgeübt, bis er die Verbindung mit anderen Bekannten wieder-

herstellen konnte. 

An dieser Stelle wird die Befragung vorerst unterbrochen. Oskar Böhme 

setzt hinter jede seiner Antworten handschriftlich ein kleines «O. Böhme» 

und bestätigt die Richtigkeit des Protokolls: «Getreu meinen Worten wieder-

gegeben und persönlich gegengelesen. O. Böhme». Dann wird er in seine 

Zelle zurückgeführt. 

Das Orenburger NKWD hat die Befragungen aus der Leningrader Zeit 

einfach umgeschrieben. Der dortige Geheimdienst hatte Böhme 1931 keiner-

lei Verschwörung gegen den Staat nachweisen können und die Untersuchung 

deswegen eingestellt. Die Orenburger Kollegen wollen nun aus 2’000 Kilo-

metern Entfernung herausgefunden haben, dass Böhme schon damals ein 

Spion gewesen ist und die Leningrader OPGU einfach nur belogen hat. 

Auch die Aufzählung der «einfachen Mitglieder» der Spionageorgani-

sation stammt nicht von ihm. Die Orenburger Untersuchungsführer schrei-

ben lediglich jene Namen ins Protokoll, die Böhme an anderer Stelle, bei der 

Frage nach Leningrader Bekannten, genannt hatte: den Herausgeber der 

St. Petersburger Zeitung Paul von Kügelgen etwa, dessen Blatt die Todesan-

zeige seiner Frau gedruckt hatte, den ersten Geiger des Orchesters im Mari-

entheater, Viktor Walter, einen guten Kollegen, der aber schon 1925 nach 

Paris emigriert ist, dazu noch weitere Musiker, Musiklehrer, Ärzte, Journali-

sten. 

Und Alissa Hübbenet? Nie hätte Oskar Böhme sie als Mitglied einer 

konterrevolutionären Organisation erwähnt. Das wird bei der nächsten Be-

fragung deutlich, bei der er etwas ganz anderes über seine Freundin Alissa 

erzählt, sie regelrecht in Schutz nimmt vor den Verdächtigungen des NKWD. 

Die Widersprüche zwischen den einzelnen Protokollen fallen den Orenbur-

ger Untersuchungsführern offenbar nicht auf, sie schreiben ihr Belastungs-

material auf unglaublich schludrige Weise zusammen. Tatsachengehalt und 

Logik wird ohnehin niemand überprüfen. 

Vier Tage später, am 19. Juli, wird das Verhör fortgesetzt. Wieder sitzt 

Unterleutnant Birschewoi vor Oskar Böhme. Er muss nun den Nachweis füh-

ren, dass Böhme seine zersetzerische Tätigkeit auch in Orenburg ausgeübt 

hat. 
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FRAGE Sie haben am 15. Juni 1938 ausgesagt, dass Sie 1934 Ihre konterrevolutionäre 

Tätigkeit wiederaufgenommen haben? 

BÖHME Ja, das war so. 

FRAGE Wie haben Sie Kontakt mit Brock aufgenommen? 

BÖHME Nach der Zerschlagung unserer konterrevolutionären Spionageorganisation in 

Leningrad durch die Organe der OGPU habe ich alle Verbindungen abgebrochen. 

Im Mai 1934 traf ich zufällig an einer Strassenbahnhaltestelle Brock, der sich sehr 

freute und mich zu sich in seine Wohnung einlud. 

FRAGE Haben Sie Brocks Einladung angenommen? 

BÖHME Ja, ich war in seiner Wohnung, wo sich ein lebhaftes Gespräch über die Wie-

derbelebung unserer Organisation entwickelte. Hier erzählte mir Brock, dass es ihm 

und anderen Führern nach der Zerschlagung unserer Organisation 1930 gelang, ei-

nen Teil der Spionageorganisation wiederherzustellen und wie die Arbeit läuft. 

Danach fragte mich Brock, ob ich meine Ansichten nicht geändert hätte, worauf ich 

antwortete, dass ich als echter Deutscher meine Ansichten nicht geändert habe, im 

Gegenteil, ich hätte sie noch mehr gefestigt. Angesichts meiner Offenheit schlug 

Brock mir vor, die Spionagetätigkeit fortzusetzen. Er habe Anweisungen aus 

Deutschland, dass es notwendig sei, nicht nur in Leningrad faschistische Formatio-

nen aufzubauen, sondern auch in anderen Städten Diversions – gruppen zu gründen 

und sie in bedeutende Werke einzuschleusen, Spionagematerial über die Rote Ar-

mee, die Flotte und die Luftwaffe zu sammeln. Brock bestätigte, dass es schnell 

gehen müsse, weil der Krieg bald beginnen soll. 

FRAGE Welche Aufgaben stellte er Ihnen konkret? 

BÖHME Ich erhielt die Aufgabe, Spionagematerial über den Zustand von Teilen der 

Roten Armee, von Militärschulen und deren Lage und Personalbestand zu sam-

meln. Ausserdem schlug er vor, aus antisowjetischen Elementen Leute für terrori-

stische Gruppen zu rekrutieren. FRAGE Was haben Sie praktisch getan? 

BÖHME 1934 bis 1935 habe ich Spionagematerial über die Schulen der Kriegsflotte, 

über die Flottenakademie, die Artillerieschule und einzelne Teile der Leningrader 

Garnison gesammelt. 

FRAGE Und was taten Sie hinsichtlich der Anwerbung von Personen für terroristische 

Gruppen? 
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BÖHME Diese Aufgabe zu erfüllen gelang mir nicht, weil ich 1935 durch die Organe 

der OGPU verhaftet und nach Orenburg verbannt wurde. 

FRAGE Haben Sie Brock vor Ihrer Abreise noch einmal gesehen?  

BÖHME Nein, Brock habe ich nicht mehr gesehen, aber ich traf einen der Führer 

unserer Organisation, den aus der Verbannung zurückgekehrten Wulffius, mit dem 

ich früher eine enge Spionageverbindung hatte. Als er von meiner Verbannung aus 

Leningrad erfuhr, schlug er mir vor, Verbindung zu halten. 

FRAGE Gab er Ihnen eine Aufgabe? 

BÖHME Ja, Wulffius beauftragte mich, in Orenburg eine Filiale unserer Leningrader 

Organisation zu gründen. Alle Spionage-Angaben sollte ich ihm oder Brock über-

mitteln. 

FRAGE Haben Sie das erfüllt? 

BÖHME In Orenburg kam ich 1935 an, eine Zeit lang habe ich keinerlei konterrevolu-

tionäre Tätigkeit ausgeübt. Im Januar 1936 traf ich mich mit einem Leningrader 

Bekannten, der ebenfalls verbannt worden war, dem Deutschen Schnakenburg. Das 

Treffen war sehr bewegend. Schnakenburg lud mich zu sich in die Wohnung ein, 

ich willigte ein, und wir gingen zu ihm. Danach besuchten wir uns öfter. Nachdem 

ich mich von Schnakenburgs Feindschaft zur Sowjetmacht überzeugt hatte und weil 

ich seiner nationalistischen Gefühle sicher war, begann ich in einem der Gespräche 

offen darüber zu reden, dass Hitler Deutschland eine neue Kultur bringt, dass er ein 

Mensch mit grossem Willen ist, einen Krieg gegen die UdSSR vorbereitet und wir 

als echte Deutsche Hitler im Kampf gegen die UdSSR helfen müssen. Dafür müs-

sten wir im Innern der Sowjetunion subversive Arbeit durchführen. 

FRAGE War Schnakenburg mit der konterrevolutionären Arbeit einverstanden? 

BÖHME Ja, Schnakenburg willigte ein, mir in der konterrevolutionären Arbeit zu hel-

fen, und interessierte sich dafür, ob es auch in anderen Städten konterrevolutionäre 

Organisationen gebe. Ich erzählte ihm kurz, dass es bedeutende Organisationen in 

Leningrad und anderen Städten gibt. 

FRAGE Welche konterrevolutionäre Tätigkeit übten Sie in Orenburg aus? 

334 



BÖHME In Orenburg habe ich neue Mitglieder für unsere Organisation angeworben. 

Nachdem ich Schnakenburg angeworben hatte, suchte ich neue Kandidaten, mit 

Erfolg. Von Schnakenburg erfuhr ich, dass es in Orenburg den administrativ aus-

gesiedelten Deutschen Pape gibt, einen Arzt, und ich beschloss, ihn kennenzuler-

nen. 

FRAGE Wie erfüllten Sie die Aufgabe von Wulffius zur Spionage? BÖHME Nachdem 

ich Schnakenburg angeworben hatte, beauftragte ich diesen, Spionagedaten über 

die Lage von Militärteilen in Orenburg zu sammeln, über ihre Bewaffnung, über 

den Personalbestand der Luftwaffenschule und der Flakschule, über die Typen der 

Flugzeuge und ihre Flugeigenschaften. 

FRAGE Haben Sie Pape angeworben? 

BÖHME Ja, ich habe Pape angeworben. 

FRAGE Unter welchen Umständen? 

BÖHME Ich habe ihn im Februar 1936 in seiner Wohnung angeworben. Wir haben 

mehrfach Gespräche über die grosse deutsche Nation geführt und über den baldigen 

Krieg, den Hitler gegen die Sowjetunion vorbereitet. Pape hat ganz offen seinen 

Hass gegen die Sowjetunion zum Ausdruck gebracht, indem er sagte, man habe ihn 

zugrunde gerichtet, seinen Namen vernichtet und nach Orenburg verbannt. Bald 

käme die Zeit, dass er mit all diesen Erniedrigungen, Beleidigungen und Zerstörun-

gen abrechnen kann. 

Angesichts der Erregung Papes schlug ich ihm vor, seine Rache nicht auf die lange 

Bank zu schieben und sofort damit zu beginnen, mittels Spionage und Diversion 

die Kraft der Sowjetunion von innen heraus zu untergraben und so den Weg Hitlers 

in die Sowjetunion zu erleichtern. Ich erzählte Pape kurz von unserer grandiosen 

konterrevolutionären Organisation in Leningrad und anderen grossen Städten. 

Nachdem Pape sein Einverständnis zur Spionage- und Diversionstätigkeit gegeben 

hatte, stellte ich ihm die Aufgabe, neue Kader unter antisowjetischen Elementen 

anzuwerben, vorzugsweise Deutsche, und Aufklärungsdaten über den Militärtrup-

penübungsplatz zu sammeln, der in der Nähe der Station Dongus existiert. 

FRAGE Wie reagierte Pape? 

BÖHME Pape reagierte sehr lebhaft auf die Aufgabe, sie sei leicht erfüllbar, und er 

erzählte mir, dass er einen jungen Menschen deutscher Nationalität aus dem Lu- 
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xemburg-Rayon kennt, der jetzt in Orenburg lebt und die Medizinische Schule ab-

schliesst: Enns, Nikolai Korojewitsch, nach Papes Worten ein Faschist, den man 

für Diversions- und terroristische Zwecke nutzen könne. Pape warb ihn an. FRAGE 

Welches Material sammelte Ihre Spionagediversionsgruppe?  

BÖHME Unsere Gruppe sammelte Material von militärischer Bedeutung über den Per-

sonalbestand der Militärschulen von Orenburg, über den politisch-moralischen Zu-

stand, über Flugzeugtypen, ihre Bewaffnung, über die Flugeigenschaften, über den 

Dongusker Truppenübungsplatz, über die Flakluftabwehr, ihre Reichweite, über 

Munitionsfabriken in Orenburg, ihre Kapazität und die Qualität ihrer Produkte. 

FRAGE Wie hielten Sie Verbindung mit der Führung der Organisation und wie überga-

ben Sie das Material? 

BÖHME Ich habe das gesamte Material bei mir aufbewahrt und Anfang 1937 mit einer 

Vertrauensperson an Wulffius nach Leningrad geschickt. 

FRAGE Wer war diese Vertrauensperson? 

BÖHME Das war mein bester Freund seit dem Tod meiner Frau: Hübbenet, Alissa An-

tonowna – eine Pianistin, die zweimal zu mir nach Orenburg kam. Das erste Mal 

im Mai 1936, das zweite Mal im Mai 1937, und ich habe zweimal mit ihr unser 

Spionagematerial geschickt. Über sie erhielt ich Instruktionen von Wulffius. 

FRAGE Heisst das, Hübbenet A.A. war ebenfalls Mitglied Ihrer Organisation? 

BÖHME Nein. Sie weiss nichts über unsere terroristische Spionagediversionsorganisa-

tion. 

FRAGE Wie konnten Sie ihr eine so gefährliche Sache anvertrauen? Sie hätte das öff-

nen und lesen können. 

BÖHME Ich war mir ihrer völlig sicher. Ich habe ihr eingeschärft, dass das Paket, das 

sie befördert, grosse Bedeutung für mich und meine weitere Verbannung hat. Ich 

muss sagen, dass sie bereit war, alles für mich zu tun, nur damit ich zufrieden bin. 

FRAGE Welche Aufgabe stellte sich Ihre konterrevolutionäre Gruppe für die Kriegs-

zeit? 

BÖHME Für die Kriegszeit stellte sich unsere konterrevolutionäre Gruppe die Aufgabe, 

mit allen Mitteln von innen heraus den Interventen zu helfen, indem wir das Hin-

terland schwächen. Das heisst, wir stellten uns die Aufgabe, die Eisenbahn zu zer- 
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stören, die Eisenbahnbrücke über die Wolga zu sprengen, Militärzüge mit Personal 

und Pferden die Böschung hinabzustürzen und den Flughafen von Orenburg zu 

sprengen. Ausserdem wollten wir terroristische Akte gegen die Führer der Partei 

und der Sowjetmacht sowie den Kommandobestand der Roten Armee durchführen. 

FRAGE Wen haben Sie noch angeworben? 

BÖHME Niemanden, weil Ende 1937 Schnakenburg und Pape durch die Organe des 

NKWD verhaftet wurden. 

FRAGE Haben Sie Ihre Spionage nach der Verhaftung von Schnakenburg und Pape 

eingestellt? 

BÖHME Die Spionagetätigkeit habe ich nach der Verhaftung von Schnakenburg und 

Pape nicht eingestellt, sie war lediglich geschwächt. Aber ich habe sie bis zu meiner 

Verhaftung fortgesetzt. 

Welch eine formalistische Sprache, welch eine wirre Argumentation! Bei 

fast jeder Antwort das Wortungetüm «terroristische Spionagediversionsor-

ganisation» in den Mund zu nehmen, das allein wäre für den Befragten schon 

eine enorme Herausforderung gewesen. Kein Mensch redet so. Ein Ange-

klagter würde sich im Verhör wohl auch kaum immer wieder als «echter 

Deutscher» bezeichnen und von «unserer grandiosen konterrevolutionären 

Organisation» reden. Ganz und gar unvorstellbar ist, dass ein Mann wie der 

Trompeter Oskar Böhme Eisenbahnbrücken, Flugplätze und Militärzüge 

sprengt, dazu wäre er nicht einmal in der Lage, wenn ihm jemand helfen 

würde. Bekannte «Faschisten» zu nennen käme ihm ebenfalls niemals in den 

Sinn, und dass Hitlers Krieg gegen die Sowjetunion bereits Mitte der 1930er 

Jahre fest geplant war, dürfte ebenfalls ins Reich sowjetischer Propaganda 

gehören. 

Aber für Unterleutnant Birschewoi ist nun alles gesagt, was gesagt wer-

den musste. Er kann zum Ende kommen. Er nimmt ein Blatt Papier und for-

muliert handschriftlich die entscheidenden Fragen. 

FRAGE Bestätigen Sie Ihre Angaben vom 15. und 19. Juli 1938? 

BÖHME Ich bestätige meine Angaben vom 15. und 19. Juli vollinhaltlich. O. Böhme 

FRAGE Erkennen Sie sich als schuldig im Sinne der vorgelegten Beschuldigungen laut 

Artikel 58-Ia, 58-8, 58-9, 58-11? 
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BÖHME Ich erkenne meine Schuld im Sinne der mir vorgelegten Beschuldigungen an. 

Ich habe seit 1929 eine aktive konterrevolutionäre Tätigkeit gegen die Sowjetmacht 

geführt. Über mehrere Jahre hinweg, von 1929 bis zu meiner Verhaftung, hatte ich 

Verbindung zu Agenten ausländischer Aufklärungsdienste und habe Spionagetätig-

keit geleistet. Aufgezeichnet bei vollen Kräften. O. Böhme 

Die Tinte, mit der Böhme dieses Geständnis notiert, ist blass, die Unterschrift 

leicht verwischt. Er weiss, dass er sein Schicksal mit dieser Unterschrift be-

siegelt, und er ahnt, dass er mit seinen Aussagen so manchen seiner Bekann-

ten belastet. Drei Tage später, am 22. Juli, formuliert Unterleutnant Birsche-

woi den Text, der die Untersuchung in Sachen Oskar Böhme abschliessen 

soll. 

Ich, operativer Bevollmächtigter der 6. Unterabteilung der 3. Abteilung der 

UNKWD, Unterleutnant der Staatssicherheit Birschewoi, beschliesse gemäss 

Artikel 206 der Strafgesetzordnung nach Prüfung der Untersuchungssache Nr. 

6378, Böhme, Oskar Wilgelmowitsch, und angesichts der Tatsache, dass die Ma-

terialien der vorbereitenden Untersuchung vollständig die erhobenen Beschuldi-

gungen bewiesen haben, die Untersuchungssache 6378 für beendet zu erklären. 

Die Materialien sind ausreichend für die Überstellung Böhmes, O.W., an das 

Gericht gemäss Artikel 58-Ia, 58-8, 58-9 und 58-11 des Strafgesetzbuches der 

RSFSR, worüber der Beschuldigte per Unterschrift informiert wurde. 

Das Papier unterschreibt als Erster Birschewoi, dann der Leiter der 3. Abtei-

lung, Leutnant Ziklin – und schliesslich das Opfer selbst: «O. Böhme». 

Leningrad 1938 

Was hinter den Mauern des Orenburger Gefängnisses vor sich geht, soll in 

der Stadt niemand wissen. So will es die Partei: Es wird gross über die Schau-

prozesse gegen einzelne prominente Volksfeinde berichtet, die massenhafte 

Abrechnung mit gewöhnlichen «Verrätern» bleibt dagegen unbeachtet. Das 
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soll den Anschein erwecken, dass lediglich begründete Fälle untersucht und 

dann zu Recht hart bestraft werden. Dass im Hintergrund ein Fliessband des 

Todes läuft, wird verschwiegen. Natürlich haben sie im Kino «Oktober» und 

im Musiktechnikum registriert, dass Oskar Böhme verschwunden ist. Aber 

Nachfragen beim NKWD sind sinnlos, ja gefährlich. Und so sieht ein ganzes 

Volk zu, wie seine Mitbürger verschwinden – alle tun so, als bemerkten sie 

es nicht. 

In Moskau findet in diesen Tagen die erste Sitzung des Obersten Sowjets 

der RSFSR statt, des neu gewählten Parlaments der russischen Föderation. 

«Nachdem unser Land, unter Führung des Leninschen-Stalin sehen Zentral-

komitees und unter Mithilfe des sowjetischen Nachrichtendienstes die grund-

legenden Nester der Feinde zerschmettert hat, erklimmt es unbeirrt von Mo-

nat zu Monat neue Gipfel»,261 erklärt Nikolai Bulganin, der russische Regie-

rungschef. 

Eines der «grundlegenden Nester» war das der Deutschen. In Leningrad 

sind kaum noch Spuren von ihnen zu finden. Mit Marie und der kleinen Eu-

genie Poehl verlassen in diesem Jahr die allerletzten Poehls das Land. Auch 

die Einwohnerschaft der deutschen Kolonistendörfer ist in den letzten Mo-

naten dezimiert worden. Graschdanka, wo die Amann-Familie wohnt, macht 

da keine Ausnahme. Am 14. Juni 1938, einen Tag vor der Festnahme von 

Oskar Böhme in Orenburg, wird Peter Amann verhaftet. In dieser Nacht ho-

len die NKWD-Leute in Graschdanka noch weitere Männer aus den Betten. 

Bis der Gefängniswagen eintrifft, werden die Verhafteten in der Feuerwehr-

wache des Dorfes festgehalten. Amanns Sohn Albert, 14 Jahre alt, wird von 

der Mutter zur Wache geschickt, um dem Vater wenigstens warme Sachen 

zu bringen. Peter Amann nimmt ihn auf den Schoss und sagt: «Du bist jetzt 

der Älteste, pass auf die Mutter auf.» 

Zu dieser Zeit haben längst alle alteingesessenen Familien Angehörige 

verloren. Nikolai Amann aus Haus Nr. 20, ein Cousin Peters, ist im vergan-

genen September verhaftet worden. Aus Haus Nr. 26 ist der Kutscher Pjotr 

Muchanow verschwunden, dazu Leonid Pletnjew, dessen Grossmutter einst 

einen grossen Laden besass, aus Haus Nr. 5 der 28-jährige Peter Eidemüller 

und sein gleichnamiger Vetter, ebenfalls ein Cousin von Peter Amann. Wei-

ter aus Haus Nr. 35 Jakob Erhardt, aus Nr. 15 Jewgraw Bauer und aus Nr. 31 

Wladimir Bauer, dazu Pjotr Parschin aus Nr. 11, zuletzt Fahrer im Polytech-

nischen Institut. Alle sind im Leningrader Gefängnis gelandet, wohin auch 
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die in dieser Nacht Verhafteten gebracht werden. Die Amanns können dort 

anfangs noch Päckchen für Peter abgeben. Irgendwann verweigern die Wa-

chen aber die Annahme mit der Begründung, Peter Amann sei zu zehn Jahren 

Lagerhaft verurteilt worden, ohne Recht auf Briefwechsel. 

Auch in den Strassen von Leningrad ist von der Verhaftungswelle kaum 

etwas zu spüren, schon gar nicht für die vielen ausländischen Touristen, die 

1938 in die Stadt kommen. Die Sowjetregierung will dem Westen jenes Land 

präsentieren, das sie als das fortschrittlichste der Welt preist. In den Jahren 

zuvor haben bereits einzelne Schriftsteller wie H.G. Wells, Lion Feuchtwan-

ger und Oskar Maria Graf die Sowjetunion bereist, nun aber besuchen ganze 

Gruppen das Land, Moskau vor allem und Leningrad, das sich leicht mit dem 

Schiff erreichen lässt. Mit der Queen Mary treffen gleich mehrere Hundert 

Amerikaner ein, mit dem Dampfer Frankonia eine grosse Gruppe Engländer, 

Schiffe aus Schweden, Norwegen und Frankreich ankern im Handelshafen, 

und auch der Dampfer Rheinland mit 200 Deutschen an Bord steuert Lenin-

grad an. Man zeigt den Ausländern die Eremitage, die Peter-und-Paul-Fe-

stung und führt ihnen die neuen sozialistischen Betriebe vor, und Ende Juli, 

als die Amerikaner in der Stadt sind, wird auf dem Urizki-Platz vor dem 

früheren Winterpalast eine grandiose Sportschau mit 35’000 Teilnehmern 

veranstaltet. Sie soll den Patriotismus und die Ergebenheit für die Sache 

Lenins und Stalins demonstrieren, Schönheit, Gesundheit und körperliche 

Vollkommenheit vorführen. Die Ausländer sind begeistert. 

2,9 Millionen Einwohner hat Leningrad inzwischen, 1939 wird die Drei-

Millionen-Grenze überschritten. Die erste Metrolinie wird geplant, die die 

grossen Bahnhöfe mit den Rayons im Süden der Stadt verbinden soll. An 

dieser Tangente ist auch die «Moskauer Chaussee» geplant, ein Prachtbou-

levard mit Palästen, Denkmälern, Obelisken und luxuriösen Wohnhäusern, 

das sozialistische Gegenstück zum ehemaligen bürgerlichen Newski-Pros-

pekt in der Innenstadt mit den einst von italienischen und deutschen Baumei-

stern erbauten Palästen. Die sind für die Bolschewiki barocker Kitsch. Sie 

träumen von imperialer Grösse in den Farben eines russischen Sozialismus 

so wie Adolf Hitler und sein Architekt Albert Speer von einem pompösen 

nationalsozialistischen Berlin. 

Bis auf das steinerne Erbe ist das Deutsche, überhaupt alles Ausländi-

sche ausgemerzt. Es gibt keine deutschen Firmen- oder Reklameschilder 
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mehr, keine deutschen Krankenhäuser, keine deutschen Apotheken und auch 

keine deutschen Bäckereien. Auf den Strassen der Stadt hört man kein 

Deutsch mehr. 

Aus der Petrikirche, in der Oskar Böhme so oft konzertierte, sind die 

Altarbilder entfernt worden. Noch wird in dem ehemaligen Gotteshaus eine 

Ausstellung über den Nordpol gezeigt. Aber die meiste Zeit wird der 1838 

eingeweihte Sakralbau nun als Lager genutzt. Nächstes Jahr soll dort ein Do-

kumentarfilmstudio einziehen. Die Annenkirche, in der Eduard Maass als 

Pastor predigte, wird bereits zum Filmtheater «Spartak» umgebaut. Als ginge 

es darum, auch noch die letzten Spuren zu verwischen, werden selbst die 

Friedhöfe der Deutschen geschleift. Auf dem lutherischen Smolensker Fried-

hof auf der Wassili-Insel sind die Gräber verwahrlost, die Grabplatten wur-

den für den Bau von Fusswegen verwendet. Auch der lutherische Friedhof 

Wolkowskoje südlich des Stadtzentrums verfällt, jener Gottesacker, auf dem 

Alexander von Poehl beigesetzt ist. Den Nikolsker Friedhof am Alexander-

Newski-Kloster, auf dem Oskar Böhme vor 29 Jahren seine Frau Alexandra 

bestattet hat, wollen die Behörden offiziell liquidieren. Grabräuber haben 

dort Hunderte von Gräbern aufgebrochen und ausgeraubt. Überlebt hat aus 

der Erbmasse der Deutschen nur, was die Sowjetmacht gebrauchen kann, 

etwa die Poehlsche Apotheke, aus der inzwischen die Städtische Apotheke 

Nr. 13 geworden ist. Sie trägt den Namen des Flottenoffiziers Leutnant 

Schmidt, eines Teilnehmers der Revolution von 1905, der auf der Petersbur-

ger Kadettenanstalt ganz in der Nähe der Apotheke ausgebildet worden war. 

Auch die Kirchner sehe Fabrik für Kalender- und Büroartikel in der Bol-

schaja Puschkarskaja existiert noch. Fast 1‘500 Menschen arbeiten jetzt dort. 

Anstelle des Zarenporträts zeigen die Hefte, die an Schreibwarengeschäfte in 

der ganzen Sowjetunion geliefert werden, nun Porträts von Marx, Lenin und 

Stalin. Auch die Hüllen für die Schallplatten mit den Stalin-Reden stammen 

von hier. Pech hatte die Fabrik mit dem Ehrennamen «Andrei Bubnow», den 

sie Anfang der 1930er Jahre erhielt. Bubnow war Lunatscharski als Volks-

bildungskommissar gefolgt, 1937 aber zum Volksfeind erklärt worden. Die 

Fabrikleitung musste über Nacht das gesamte Firmenpapier – Briefbögen und 

-Umschläge sowie sämtliche Formulare – einstampfen. Dass das Werk ein-

mal der deutschen Familie Kirchner gehört hat, wissen die meisten Arbeiter 

nicht. 
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Wie die deutschen Unternehmer sind auch die deutschen Politiker, Be-

amten, Offiziere, die Mediziner, Künstler, Architekten aus Petersburg-Petro-

grad-Leningrad verschwunden, als hätte es sie nie gegeben, als hätten sie 

diese Stadt nicht mit geprägt. Zwei Jahrhunderte lang war es mit den Deut-

schen an der Newa stets aufwärts gegangen, wenig mehr als 20 Jahre hatte es 

für ihren Abstieg gebraucht. Jetzt, im Jahr 1938, sind die deutschen Einrich-

tungen allesamt verschwunden, selbst das deutsche Generalkonsulat an der 

Isaakskathedrale hat zugemacht. Welch ein Absturz! 

Abwärts 

Der 3. Oktober 1938 ist ein Montag. Es ist Herbst geworden, aber in Oren-

burg sind es tagsüber noch 15 Grad. Die Zeitungen berichten auf der ersten 

Seite über die Tschechoslowakei, über den Einmarsch der Deutschen ins Su-

detengebiet und den der Polen ins Teschener Land sowie über den schändli-

chen Rückstand des Orenburger Gebiets bei der Getreideablieferung. Oskar 

Böhme weiss von alledem nichts. Im Gefängnis gibt es keine Zeitung. Seit 

zweieinhalb Monaten hat man ihn nicht mehr zum Verhör geholt. Es ist, als 

habe man ihn vergessen. Doch an diesem Montag dreht sich der Schlüssel in 

der Zellentür, ein Wärter brüllt «Raustreten!». Böhme springt auf und ist mit 

wenigen Schritten auf dem Gang. 

Er müsse zur medizinischen Untersuchung, erklärt man ihm. Böhme 

wird über verwinkelte Korridore geführt, Türen werden rasselnd auf- und 

hinter ihm wieder verschlossen. Dann geht es über ausgetretene Stufen hinab 

in den Keller. Man befiehlt ihm zu warten. Es ist nass und kalt hier unten, ein 

Ort, an dem man nicht lange ausharren möchte. Aber Böhme hat sich inzwi-

schen an vieles gewöhnt. Er hört, wie eine Tür geöffnet wird. Schritte nähern 

sich. Ein NKWD-Mann tritt an ihn heran. Er hält eine Pistole in der rechten 

Hand, setzt sie blitzschnell im Nacken von Oskar Böhme an und drückt ab. 

Es reicht dieser eine Schuss, die NKWD-Leute haben das immer und immer 

wieder geübt. Böhme bricht zusammen, fällt auf den Kellerboden. Der Trom-

peter Oskar Wilhelmowitsch Böhme, vor 40 Jahren aus Dresden in dieses 

Land gekommen, ist tot. 
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Wo das NKWD Oskar Böhme begraben hat, ist nirgendwo dokumentiert. Wahrscheinlich 

hat er seine letzte Ruhestätte in.der «Sauralskaja Roschtscha» gefunden, einem Birken-

hain südlich von Orenburg am anderen Ufer des Ural-Flusses. Dort befand sich seit Ende 

1920 ein zwei Hektar grosses, mit hohen Zäunen abgeschirmtes «Spezialobjekt» des 

NKWD und späteren Ministeriums für Staatssicherheit. Zwischen 1930 und Anfang 1950 

sind laut Angaben des Orenburger FSB, des heutigen Staatssicherheitsdienstes, an dieser 

Stelle rund 8’000 Menschen beigesetzt worden – Menschen, die in Orenburg erschossen 

worden oder in den Gefängnissen der Stadt gestorben waren. Man warf sie in der «Sau-

ralskaja Roschtscha» in Massengräber. Symbolische Kreuze markieren heute diese Stellen. 



Das Urteil 

Das Todesurteil haben sie Oskar Böhme gar nicht gezeigt. Es wurde auf ein 

Blatt in der Grösse eines Schulhefts getippt:262 

AUSZUG AUS DEM PROTOKOLL DER TROIKA DER UNKWD 

DES ORENBURGER GEBIETS. 

3. Oktober 1938 

Angelegenheit Nr. 6378 der 3. Abteilung UNKWD betreffend Anklage Böhme, 

O.W., geboren 1870, Dresden, Deutschland, Deutscher, Bürger der UdSSR, par-

teilos. 

1930 verhaftet durch die Organe der OGPU unter Verdacht der Spionage. 

1935 aus Leningrad administrativ ausgesiedelt. Bis zur Verhaftung Dirigent des 

Orchesters des Kinotheaters «Oktober» in Orenburg. 

Wurde 1929 durch Prof. Wulffius für eine Spionagediversionsorganisation ange-

worben. Befasste sich im Auftrag der Organisation mit dem Sammeln von Spio-

nage-Informationen, die der deutschen Aufklärung übergeben wurden. 

Für die Kriegszeit bereitete er die Durchführung von Diversionsakten bei der Ei-

senbahn und auf Orenburger Flugplätzen vor. 

Böhme Oskar Wilgelmowitsch ist zu ERSCHIESSEN. 

Sekretär der Troika 

Trojelnikow 

Das Wort «Erschiessen» hat der Geheimdienstbeamte in Versalien in die Ma-

schine gehämmert, als wolle er damit ein Ausrufezeichen setzen, ein Zeichen 

der Empörung, eines, das noch mal bekräftigen soll, dass einer wie Böhme 

nichts anderes verdient habe als dieses ERSCHIESSEN. Es ist die Notiz ei-

nes Bürokraten des Todes. Noch am selben Tag wird ein kleiner Zettel an 

das Urteil geheftet:263 

BESCHEINIGUNG 

Das Urteil wurde am 3/X/1938 vollstreckt. 

Grundlage: Akt v. 3. X. 1938 

Leiter der 1. Spezialabteilung der UNKWD Leutnant der Staatssicherheit,  

Trojelnikow 
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Kino 

Am Abend von Oskar Böhmes Todestag zeigen sie im Kinotheater «Okto-

ber» zufällig einen Film über einen Deutschen, den Streifen Professor Mam-

lock. Dem Werk liegt das gleichnamige Schauspiel des deutschen Schriftstel-

lers Friedrich Wolf aus dem Jahr 1933 zugrunde. Hauptfigur ist der deutsche 

Arzt Hans Mamlock, ein Jude und überzeugter Demokrat, der an den Juden-

verfolgungen der Nazis zerbricht und Selbstmord begeht. Das Leningrader 

Filmstudio bleibt mit seinem Film dicht am Stück von Friedrich Wolf, aller-

dings mit einer Ausnahme: Der Regisseur hat das Finale geändert. Mamlock 

begeht im Film nicht Selbstmord, sondern wird von den Nazis erschossen, 

also gezielt hingerichtet. Es ist ein Schluss ganz im Sinne der sowjetischen 

Propaganda. Er soll den menschenverachtenden Charakter des Hitler-Re-

gimes unterstreichen. 

Wissen die Zuschauer im «Oktober»-Kino von Orenburg tatsächlich 

nicht, dass lediglich ein paar Hundert Meter entfernt ebenfalls pausenlos hin-

gerichtet und gemordet wird, nur im Namen einer sich für unfehlbar halten-

den kommunistischen Partei? An diesem Tag ist der Trompeter Oskar Böhme 

ihr zum Opfer gefallen, der Orchesterdirigent dieses Kinos. Er ist einer von 

etwa 70’000 Deutschen, die in den Jahren 1937 und 1938 von sowjetischen 

NKWD-Tribunalen verurteilt werden. 



WAS WURDE AUS ... 

OSKAR BÖHMES Tod wird nie bekannt gemacht, es gibt keine Mitteilung 

darüber, auch wo ihn das NKWD begraben hat, wird nirgendwo dokumen-

tiert. Etwa 1989 tauchen in der Sowjetunion erste Hinweise auf, dass Oskar 

Böhme 1938 in Orenburg erschossen worden ist. Gewissheit gab es jedoch 

lange Zeit nicht. Bis heute hält sich das Gerücht, Böhme sei noch nach 1938 

in einem Arbeitslager des sowjetischen Gulag gesehen worden. Der russische 

Trompeter Anatoli Seljanin berichtet in seinem Werk Der Ton der Trompete: 

«Eines Tages kam nach einem Konzert ein alter verhärmter Mann zu mir und 

fragte, ob ich diesen Trompeter aus Orenburg kenne – Oskar Böhme. Als ich 

ihm erzählte, er sei 1938 gestorben, erregte sich dieser Mann sehr und sagte, 

das sei überhaupt nicht wahr. Er habe seine Haft zusammen mit Oskar Wil-

gelmowitsch Böhme beim Bau des Grossen Turkmenischen Kanals ver-

bracht. Nach seinen Worten war Böhme schon sehr alt, er konnte nicht arbei-

ten und wurde zum Zählen der Sandkarren eingesetzt.»1 Es muss eine Ver-

wechslung gewesen sein. 

Noch 2010 schreibt der amerikanische Trompeter Edward H. Tarr, der 

sich ausführlich mit der Musik Böhmes befasst hat: «Das Jahr und die Um-

stände seines Todes werden wohl nie geklärt werden. Es kursieren verschie-

dene unbewiesene Vermutungen. Wurde er nach der Ermordung Kirows am 

1. Dezember 1934 von Stalin dorthin (nach Orenburg) verbannt? Wurde er 

noch später, mit 68 Jahren, Zwangsarbeiter am Turkmenistan-Kanal? Oder 

zog er vielleicht von selbst nach Orenburg, wo es schon seit jeher eine deut-

sche Kolonie gegeben hatte?»2 

Böhmes Brüder lebten jedenfalls weiter in dem Glauben, Oskar sei am 

Leben. In einem Brief an Willi Liebe, Solotrompeter an der Deutschen Oper 

Berlin, schreibt Benno Böhme am 19. Mai 1940: «Mein Bruder Oskar befin-

det sich noch in Russland, er sowie wir dürfen keine briefliche Unterhaltung 

pflegen und haben bis heute noch keine Nachricht von ihnen (richtig: ihm) 

erhalten. Mein Bruder ist Russischer Stattsbürger (sic), das war mit der Stel-

lung annahme bei der Kaiserl. russ. Oper bedingt worden, jetzt für ihnen  
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(richtig: ihn) und für uns sehr schlecht.»3 Benno Böhme schreibt das zu einer 

Zeit, als sein Bruder Oskar bereits anderthalb Jahre in russischer Erde liegt. 

Dass Oskar Böhme zu den Letzten gehört, die Stalins Grossem Terror 

zum Opfer fallen, ist von besonderer Tragik. Denn wenige Wochen später, 

am 17. November 1938, wird die Terrormaschine mit einem Brief an alle 

NKWD-Führer, Staatsanwälte und höheren Parteisekretäre gestoppt. Bis zu 

diesem Zeipunkt sind 1‘575’000 Menschen verhaftet worden, allein in den 

Jahren 1937 und 1938. Von ihnen wurden 1345’000 verurteilt und 681‘692 

erschossen, also etwa jeder Zweite. Das Blatt wendet sich jetzt gegen Stalins 

bislang wichtigstes Werkzeug, das NKWD. Viele seiner Mitarbeiter hätten 

ihre Macht missbraucht, heisst es plötzlich. Verhaftet werden nun auch viele 

Orenburger NKWD-Funktionäre, darunter der für den Fall Oskar Böhme ver-

antwortliche Untersuchungsführer. Die Wahrscheinlichkeit ist also hoch, 

dass Böhme ein paar Wochen später nicht mehr hingerichtet worden wäre. 

Fast gleichzeitig tritt im Verhältnis zwischen der Sowjetunion und Deutsch-

land Tauwetter ein. Im Oktober 1938, in Böhmes Todesmonat, schliessen der 

deutsche Botschafter in Moskau, Friedrich-Werner Graf von der Schulen-

burg, und Stalins Aussenminister, Maxim Litwinow, eine Vereinbarung, dass 

sich Presse und Rundfunk beider Seiten künftig direkter Angriffe auf die 

Staatsoberhäupter der beiden Länder enthalten sollten. Einen Monat später 

einigen sich Deutschland und die Sowjetunion auf ein Handelsabkommen, 

und dann lenkt Stalin auch in seiner öffentlichen Propaganda gegenüber 

Deutschland ein. Die durch gegenseitige Verunglimpfungen und Verdächti-

gungen belastete Atmosphäre zwischen Moskau und Berlin ändert sich dar-

aufhin schlagartig, und das aus einem naheliegenden Grund: Sowohl Stalin 

als auch Hitler trauen den Westmächten nicht und suchen erneut die Annä-

herung. Ein paar Monate später kommt es zum deutsch-sowjetischen Nicht-

angriffspakt, und plötzlich sind die Deutschen in der sowjetischen Öffent-

lichkeit wieder Freunde und Verbündete. Die Polemik gegen Hitlers Faschi-

sten wird von den Zeitungsseiten verbannt. 

Oskar Böhme hilft das nicht mehr, er ist tot, wie viele Tausend andere 

Deutsche ebenso. Er wird vergessen, sowohl in der Sowjetunion als auch in 

seiner früheren Heimat Deutschland. 

Knapp 50 Jahre später kommt Michail Gorbatschow an die Macht und 

versucht, das Sowjetsystem zu reformieren. Nun öffnen sich die Archive, 
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auch die des NKWD. Ganz leise, meist unbemerkt von der Öffentlichkeit, 

sehen Sonderkommissionen die alten Akten des Geheimdienstes durch. Es 

sind Berge von Papier, aber im Januar 1989 kommt auch die Akte Böhme 

auf den Tisch. Nach ihrer ausführlichen Prüfung legt der Militärstaatsanwalt 

des zuständigen Wolga-Militärbezirks, Generalmajor der Justiz A. Polonski, 

gegenüber dem Militärtribunal des Militärbezirks Widerspruch gegen das 

Böhme-Urteil von 1938 ein. Polonski schildert zuerst die gegen Böhme er-

hobenen Beschuldigungen, dann befasst er sich mit den Vorgängen im Oren-

burger Gefängnis: 

Am 15. Juni 1938 wurde Böhme verhaftet und ins Orenburger Gefängnis ge-

bracht. Welche Arbeit mit ihm während des Monats nach seiner Verhaftung 

durchgeführt wurde, ist aus den Unterlagen nicht ersichtlich. Laut Untersu-

chungsmaterial wurde er in dieser Zeit nicht ein einziges Mal befragt, legte aber 

bei den Verhören am 15., 19. und 20. Juli Geständnisse zum Kern der Sache ab. 

Der Akte lag eine Kopie des Verhörs von Brock durch das Leningrader NKWD 

bei (2. April 1938). Brock zählte die ihm bekannten Leiter und Mitglieder des 

«Bildungsvereins» auf (insgesamt 65 Mitglieder). Böhme, Oskar Wilgelmo-

witsch, nannte er dabei nicht und bestätigte nicht die Übergabe von Informatio-

nen über den Personalbestand der Leningrader Flottenakademie durch das Mit-

glied der Organisation Böhme. 

Der Bürger Enns bestätigte nicht die Tatsache seiner Anwerbung durch den Lei-

ter der Gruppe, Böhme. 

Schnakenburg und Pape wurden in der Angelegenheit Böhme nicht befragt, die 

Protokolle ihrer Verhöre finden sich nicht in der Akte. Pape hat nicht bestätigt, 

dass er durch den Bürger Böhme angeworben wurde. 

Andere Materialien, die die Angelegenheit Böhme betreffen, existieren nicht. 

Damit gibt es keine Beweise, die seine Teilnahme an einer konterrevolutionären 

Tätigkeit bestätigen. Im Gegenteil: Nach dem Studium des Archivmaterials zu 

Schnakenburg und Pape wird festgestellt, dass deren Akten durch die Aufsichts-

behörde wegen Abwesenheit eines Verbrechens geschlossen wurden. 

Entsprechend der Feststellung des Militärtribunals des Wolga-Militärbezirks und 

des Südural-Militärbezirks v. 4.2.1958 und 4.4.1963 hat die konterrevolutionäre 
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Organisation, an der Pape und Schnakenburg angeblich beteiligt waren, im Oren-

burger Gebiet 1937-38 nie existiert. Wie aus der Mitteilung der UKGB des Oren-

burger Gebietes v. 3.1.1989 ersichtlich, wurden die ehemaligen Leiter der 

UNKWD Saizew, N. S., und der Leiter der 3. Abteilung der UNKWD Ziklin, 

M.M., die die Untersuchung zu Böhme leiteten, wegen grober Verletzung der 

sozialistischen Gesetzlichkeit, die sich in der Fälschung der Strafsache zeigt, und 

wegen Anwendung ungesetzlicher Methoden bei der Untersuchung des Verhaf-

teten 1939 und 1940 durch das Militärkollegium des Obersten Gerichts der 

UdSSR verurteilt. 

Und dann kommt Generalmajor Polonski zu dem Schluss: 

Das persönliche Schuldeingeständnis des Bürgers Böhme, konterrevolutionär tä-

tig gewesen zu sein, kann nicht als Beweis seiner Schuld angesehen werden. 

Ich bitte darum, den Beschluss der Besonderen Troika der UNKWD des Oren-

burger Gebiets v. 3. Okt. 1938 zu Böhme Oskar Wilgelmowitsch wegen Abwe-

senheit eines Verbrechens aufzuheben.8 

Am 18. Januar 1989 tagt das Militärtribunal des Wolga-Militärbezirks in der 

Zusammensetzung Oberst der Justiz Siroty, A.M., als Vorsitzender und 

Oberstleutnant der Justiz Saitschikowa, A.L, sowie Major der Justiz Krizike-

ra, W.P., als Mitglieder. Es beschliesst: 

Geleitet von Teil 2, Artikel 378 und 379 der Strafprozessordnung der RSFSR legt 

das Militärtribunal des Gebietes fest: Der Beschluss der Besonderen Troika der 

UNKWD des Orenburger Gebietes v. 3. Okt. 1938 zu Böhme Oskar Wiig. wird 

aufgehoben und die Akte geschlossen wegen Abwesenheit eines Verbrechens. 

Für die Richtigkeit: A. Saitschikowa9 

Mit dem 18. Januar 1989 also gilt der deutsche Trompeter Oskar Böhme als 

rehabilitiert. Keiner hat um diese Geste nachgesucht, es gibt ja keine Ange-

hörigen mehr. Der Beschluss wird auch nirgendwo veröffentlicht. 
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Erst als der Petersburger Historiker Anatoli Rasumow 1995 sein Projekt «Zu-

rückgegebene Namen» startet und an der Russischen Nationalbibliothek die 

Buchreihe Leningrader Martyrologium herauszugeben beginnt, in der er die 

Namen aller einst in Leningrad Verhafteten verzeichnet, taucht der Name 

Oskar Böhme wieder auf. Die Kurzbiographie des deutschen Trompeters fin-

det sich in Band 12. 

Böhmes Leningrader Freunde und Bekannten erleiden ein ähnliches 

Schicksal wie er. Konrad Schnakenburg, der am 22. August 1937 in Oren-

burg verhaftet wurde, wird drei Wochen später erschossen. Reinhold Ber-

tholdy ist zu dieser Zeit bereits anderthalb Jahre tot, er ist im April 1936 in 

einem Lager bei Wologda gestorben. Auch Alexander Wulffius kommt in 

Stalins Gulag um, im Juni 1941 in einem Lager bei Workuta, andere Quellen 

sprechen von Omsk. Und Böhmes Freundin Alissa von Hübbenet, die noch 

zweimal zu ihm nach Orenburg gereist ist, stirbt im April 1943 während der 

Leningrader Blockade. Sie wird nur 51 Jahre alt. 

40‘906 Menschen werden 1937 und 1938 allein in Leningrad erschos-

sen, in der Stadt, die Böhme sich zur Heimat gewählt hatte. Ihre Leichen 

werden auf einem NKWD-Gelände nahe der Siedlung Lewaschowo vergra-

ben. Das Waldstück ist heute eine Gedenkstätte, in der sich auch ein Denk-

mal befindet, das den Böhmes und Schnakenburgs, den Bertholdys und den 

Wulffius gewidmet ist. «Den Deutschen Russlands» steht auf dem Stein. 

Böhmes künstlerische Rehabilitierung hat im Gegensatz zur politischen 

bereits früher eingesetzt – in der russischen wie auch in der internationalen 

Musikwelt. In Moskau wird Böhmes wichtigstes Werk, das e-Moll-Konzert 

op. 18, bereits i960 neu aufgelegt – allerdings mit einem nach sowjetischer 

Manier umbenannten 2. Satz: Aus dem «Adagio religioso» wird ein «Adagio 

festivo». 

Neun Jahre später wird Böhme erstmals wieder in Sergei Bolotins Bio-

graphischem Lexikon der Musiker und Blasinstrumente erwähnt. Sein e-

Moll-Konzert und seine Etüden op. 20 wurden an den sowjetischen Konser-

vatorien und Hochschulen sowie in der DDR auch davor schon einstudiert 

und gespielt, das Konzert allerdings nur in der Klavierfassung. Denn das Or-

chestermaterial hatte der Verleger Richard Schauer Ende der 1930er Jahre 

ins Exil nach London mitgenommen. Auch in einigen Bibliotheken in den 

USA fand sich die Orchesterpartitur. 
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Oskar Böhme gilt heute nicht nur als einer der grössten Trompetenvir-

tuosen um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert, sondern zusammen mit 

den Deutschen Wilhelm Wurm und Wassili Brandt als wichtigster Begrün-

der der sowjetischen Blechbläserschule. Seinem Vorbild ist es zu verdanken, 

dass im 20. Jahrhundert nirgendwo in der Welt so viele Trompetenkonzerte 

komponiert wurden wie in der Sowjetunion. 

1977 beginnt der Schweizer Trompeter Max Sommerhalder, Böhmes 

Werke neu zu beleben, nachdem er in der Zürcher Musikhandlung Jecklin in 

den frühen 1970er Jahren Werke von Oskar Böhme und Wassili Brandt ent-

deckt hatte. Er nimmt einige von ihnen für Radio SRF Zürich auf und spielt 

zwischen 1979 und 1981 mehrere Böhme-Werke für MUSIDISC ACCORD 

Frankreich ein, darunter auch das e-Moll-Konzert – allerdings in einer nach 

f-Moll transponierten Fassung, die sowohl in der Sowjetunion als auch in 

Deutschland erschienen war, weil es heute keine A-Trompeten mehr gibt und 

weil die e-Moll-Fassung längst vergriffen ist. Auch der norwegische Trom-

peter Lars Naess beginnt kurz darauf, Böhme zu spielen. 

Der amerikanische Trompeter Edward H. Tarr führt Sommerhalders 

Forschungen weiter und veröffentlicht die Ergebnisse seiner Studien in den 

USA, erste CD erscheinen. Der bedeutendste sowjetische Trompetensolist, 

der 1921 geborene und spätere Professor der russischen Akademie für Mu-

sik, Timofei Dokschizer, spielt Böhmes e-Moll-Konzert wenige Jahre nach 

Sommerhalder auf Schallplatte ein, pikanterweise – als wolle er sich bei die-

sem Stück besonders absichern – mit dem Blasorchester des sowjetischen 

Verteidigungsministeriums. 

Inzwischen sind Böhmes Kompositionen in das internationale Standard-

repertoire der Trompete eingegangen und werden von Brass-Bands in aller 

Welt gespielt. An vielen Musikschulen findet man sie als Ausweis trompe-

terischen Könnens unter den Prüfungsstücken der Trompeterklassen, und 

auch bei internationalen Trompeterwettbewerben tauchen Böhmes Werke 

inzwischen als Pflichtstücke auf. In Sankt Petersburg, der Stadt des Trium-

phes und des Leidens für Oskar Böhme, stehen sie erneut auf den Spielplä-

nen. 

Böhmes Lebensweg blieb trotzdem unbekannt. Die meisten Musiker, 

die seine Werke aufführen, wissen bis heute nichts über jenen Mann, der sie 

einst komponierte. Auch in Sankt Petersburg und Orenburg erinnert nichts 
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mehr an den deutschen Musiker. Nur tief in den Archiven ist sein Name noch 

zu finden. In der früheren Petersburger Kaiserlichen Oper, die nun wieder 

Marientheater heisst, werden noch alte Spielpläne aufbewahrt, auf denen der 

Name Böhme steht, auch in einem Album mit den Porträts der Orchestermit-

glieder wird er erwähnt. Und da offenbar jedes Regime, egal ob bürgerlich 

oder kommunistisch, mit Eifer Akten anlegt und diese sorgfältig verwahrt, 

haben Böhmes Personalakte aus den Kaiserlichen Theatern und die Verhör-

protokolle des NKWD die politischen Zeitenwechsel überdauert. 

Die Spuren, die Böhmes recht grosse Familie hinterlassen hat, sind je-

doch verwischt. Auch die Briefe, die der Trompeter aus Russland an seine 

Brüder schrieb, liessen sich nicht mehr auffinden. Sein Bruder Eugen, mit 

dem er offenbar am intensivsten korrespondierte, starb 1948 in Rostock, sein 

Bruder Benno 1949 in Dresden. Aber die Häuser, in denen Oskar Böhme in 

Petersburg lebte, stehen noch. Ebenso das kleine Wohnhaus in Orenburg, nur 

heisst die Strasse jetzt nach dem früheren Stalin-Vertrauten Ordschonikidse. 

Der Geheimdienst hat nach wie vor im früheren «Amerikanischen Hotel» in 

der Strasse des 9. Januar seinen Sitz, und auch das Gefängnis am Ufer des 

Ural ist noch in Betrieb. Das Kino «Oktober» existierte nach Böhmes Tod 

noch weitere 50 Jahre, Anfang der 1990er Jahre wurde es geschlossen. Da-

nach zog ein gehobenes Restaurant in die Räume ein, das «Pankratow». Ne-

ben dem früheren Kinosaal, in dem Oskar Böhme sein Orchester dirigierte, 

gibt es nun einen Pub mit deutschem Flair. Er nennt sich «Bierquelle» und 

bietet als grösste Attraktion «legendäre deutsche Würste» aus der bayrischen 

Oberpfalz an. 

RICHARD POEHL aus der Apothekerfamilie der Poehls wohnt nach seiner 

Ausreise aus der Sowjetunion mit seiner Frau Eugenie in Berlin. Ihre Tochter 

Marie kommt, nachdem sie Leningrad verlassen hat, mit der kleinen Eugenie 

bei ihnen unter. 

Von den Poehl-Söhnen leben zu dieser Zeit neben Richard noch Arist 

und Alexander und natürlich Alfred, gegen den sie weiter prozessieren. Bis 

auf Arist, der sich in Jugoslawien aufhält, hat es alle nach Berlin verschlagen. 

Alfred ist nach Zehlendorf gezogen, Alexander wohnt mit Frau und Tochter 

in Wilmersdorf, gleich hinter dem Stadthaus an der Kaiserallee, wo seine  
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In zwei Koffern 

hatte die 1937 

in Leningrad ge-

borene Eugenie 

Poehl-Tanger 

die Erinnerun-

gen an ihre Fa-

milie aufbe-

wahrt. 

 

Frau ein Modeatelier betreibt, und Richard im Oberlandgarten am Flughafen 

Tempelhof. Die Verhältnisse sind bescheiden, Geld ist nicht mehr viel da. 

Die Familie hat einen gewaltigen sozialen Abstieg erlitten nach der Peters-

burger Zeit, als sie noch das grosse Pharma-Unternehmen auf der 7. Linie 

betrieb. 

Alexander, in dessen Händen die Buchhaltung der Firma Poehl gelegen 

hatte, sucht 1939 Arbeit. Viel Hoffnung, eine Stelle zu finden, hat er nicht, 

denn er ist jetzt 56 Jahre alt. Richard, sechs Jahre älter, arbeitet nicht mehr 

und kümmert sich um seine Enkelin. Man kann das alles aus den Briefen 

erfahren, die Alexander an Arist in Jugoslawien schreibt, in einem altertüm-

lichen Russisch, mit Zeichen, die es seit 20 Jahren im kyrillischen Alphabet 

nicht mehr gibt. Von seiner Tochter Nina ist da die Rede, die in einen schwe-

ren Unfall verwickelt und nach Ausbruch des Krieges aufgrund ihrer Rus-

sischkenntnisse in der Berliner Auslandsbrief-Prüfstelle eingesetzt wird, 

oder von Andreas, dem Sohn des schon früh verstorbenen Bruders Rudolph, 

der unbedingt als Freiwilliger in den Krieg ziehen will, aber noch nicht die 

dafür nötige deutsche Staatsbürgerschaft besitzt. Und auch davon, dass 

Richard mit seiner Frau nicht mehr gut auskommt und Marie ihre eigenen 

Wege geht. Es sind die kleinen Sorgen einer einst grossen Familie. 

«Alfred hat eine neue Lüge ans Gericht geschickt, auf die man wieder 

antworten muss», klagt Alexander im August 1939 in einem seiner Briefe.10 

Immer noch versuchen er und Richard, wenigstens Teile des früheren Poehl-

Vermögens zurückzubekommen. Und immer noch treibt sie die Hoffnung, 

die Firma in Deutschland wiederbeleben zu können – mit Geld, das ihnen 

das Deutsche Reich als Wiedergutmachung für ihr verlorenes Eigentum 

zahlt. Auch ein Gutachten, das im Juni 1941 entsteht, fünf Tage vor dem 

Überfall Hitlers auf die Sowjetunion, beschäftigt sich damit. Es wird ganz in 

354 



der Nähe der russischen Grenze von Professor Dr. Reinhart Maurach ver-

fasst, Direktor am Institut für Osteuropäisches Recht der Albertus-Universi-

tät in Königsberg. Maurach, ein anerkannter Rechtswissenschaftler, der in 

Russland geboren ist, prüft anhand der vorliegenden Akten vor allem eines: 

ob die Munizipalisierung der Poehlschen Häuser in Leningrad im Jahr 1927, 

also deren entschädigungslose Enteignung zugunsten der Stadt, aufgrund der 

sowjetrussischen Rechtslage zulässig gewesen ist. Die aufwendige 30-seitige 

Expertise gipfelt in dem Satz: «Der Munizipalisierungsakt war nach internem 

Recht der RSFSR gesetzwidrig (...) stellte aber auch gleichzeitig ein völker-

rechtliches Delikt dar. Nach dem Rapallovertrage von 1922 und dem 

Schlussprotokoll zu Art. 8 des Niederlassungsabkommens war eine Enteig-

nung deutscher Staatsangehöriger ohne angemessene Entschädigung ausge-

schlossen (...). In jedem Falle kann er (Poehl) für Enteignungsakte, die nach 

dem Abkommen vom 12.10.1925 und nach seiner Einbürgerung liegen, die 

Schutzbestimmungen dieses Vertrages für sich in Anspruch nehmen. Ihm ge-

genüber besteht daher materiell die Schadenersatzpflicht der UdSSR.»11 

Dieses Papier bietet eine gute Grundlage für den nächsten Schritt: eine 

finanzielle Ersatzpflicht des Deutschen Reiches zu prüfen, denn von russi-

schen Behörden ist kein Ausgleich zu erwarten. Aber dann bricht der Krieg 

gegen die Sowjetunion aus, und das Vorhaben erledigt sich von selbst. 

1943 stirbt Arist und wenige Tage vor Kriegsende, am 30. April 1945, 

auch Alexander. Richard lebt bis 1948, Alfred noch zwei Jahre länger. 1950 

ist der letzte der sieben Poehl-Brüder tot und damit die Hoffnung, an das 

goldene Zeitalter der Petersburger Firma anzuknüpfen. Der Name von Poehl 

verschwindet aus der internationalen Arzneimittelwelt. Der Rest von 

Richards Familie – Eugenie Poehl, ihre Tochter Marie und Enkelin Eugenie 

– zieht im Sommer 1950 nach Ost-Berlin, nach Oberschöneweide. Marie ist 

Dolmetscherin für die DDR-Regierung, sie heiratet 1948 und heisst nun Krä-

mer, Aber sie ist gesundheitlich nicht stabil, sie hielt sich schon vor dem 

Krieg in verschiedenen Sanatorien auf. Sie stirbt mit 45 Jahren. 

Ihre Tochter Eugenie, die Letzte aus der Familie, die noch in Russland 

geboren ist, kommt als uneheliches Kind während des Krieges zu Pflege- 
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eltern auf einen Bauernhof bei Jüterbog. Sie studiert später in der DDR Ge-

brauchsgrafik und arbeitet dann im Berliner Naturkundemuseum, doch ihre 

Leidenschaft gilt der Malerei. Die künstlerische Ader hat sie von ihrem Vater 

Georg Sebode, dem Architekten, der eigentlich Maler werden wollte. Sebode 

ist in Russland geblieben. Im Krieg wird er Major der Roten Armee. Er soll, 

so erzählt seine Tochter später, damit geliebäugelt haben, zu den Deutschen 

überzulaufen. Zu Kriegsende ist Sebode in Wien stationiert, dann kehrt er in 

die UdSSR zurück. 

Eugenie ist die Einzige, die noch Verbindung zum Heimatland der 

Poehls hält. 1952 fährt sie das erste Mal wieder in die Sowjetunion und trifft 

sich mit ihrem Vater, der inzwischen drei weitere Kinder hat. In Berlin hei-

ratet sie den Elektroingenieur Klaus Tanger, von dem sie drei Kinder be-

kommt. Selbst für sie rückt die Petersburger Familiengeschichte immer wei-

ter in den Hintergrund. Doch auch in diesem Fall bewirkt die Perestroika von 

KP-Generalsekretär Michail Gorbatschow eine jähe Wende. Denn als sich 

die Sowjetunion langsam auflöst, wird klar, dass manches in Frage gestellt 

werden wird, was nach dem Umsturz der Bolschewiki in Russland geschah. 

Eugenie Tanger in Berlin ist wie elektrisiert. Sie nimmt ihren alten Namen 

wieder an und schreibt als «Eugenie von Poehl-Tanger» an den Leningrader 

Stadtrat der Volksdeputierten, um eine Entschädigung für den durch die Na-

tionalisierung der Poehl-Firma entstandenen Schaden zu erreichen. Im Ok-

tober 1991 antwortet der amtierende Leiter der juristischen Abteilung, A.A. 

Lawrentjew, «dass die gegenwärtige Gesetzgebung keinen Mechanismus 

kennt zur Wiederherstellung der Vermögensrechte von Eigentümern, ihrer 

Erben und Rechtsnachfolger an Betrieben, die nationalisiert worden sind».12 

Nicht weit von Lawrentjews juristischer Abteilung entfernt befindet sich die 

Abteilung für auswärtige Beziehungen. Deren Leiter heisst zu dieser Zeit 

Wladimir Putin. 

Die abschlägige Antwort entmutigt Eugenie von Tanger-Poehl nicht, 

auch nicht die Tatsache, dass sie vom Medizingeschäft nichts versteht. Brief 

auf Brief schreibt sie jetzt, um Helfer in ihrer Angelegenheit zu finden: an 

den deutschen Generalkonsul in Sankt Petersburg, an das Büro der Delegier-

ten der Deutschen Wirtschaft, an die Kanzlei der Russischen Botschaft in 

Bonn, an das Bundesaufsichtsamt für den Wertpapierhandel, an die Mos-

kauer Filiale des amerikanischen Immobilienunternehmens Jones Sang La-

Salle, an die New Yorker Rechtsberatung Gusy Van der Zandt LLP und an 
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viele andere. Ihre Briefbögen tragen das Wappen von «Prof. Dr. von Poehl 

& Söhne St. Petersburg», das schon ihr Urgrossvater verwendet hatte. Seine 

Urenkelin fügt den Schreiben alle nur möglichen Unterlagen bei und erläutert 

ihre Idee: Sollten die Immobilien zurückgegeben werden, wolle sie die 

frühere Apotheke und die einstige Pharmazeutische Fabrik deutschen Inves-

toren zur Verfügung stellen. Und natürlich versucht sie, in diesen für Russ-

land wirren Zeiten auch die Behörden in Leningrad, das inzwischen wieder 

Sankt Petersburg heisst, zu locken: «In der Verbesserung der medizinischen 

Versorgung, und dazu gehören vor allen Dingen Medikamente, sehe ich eine 

lohnende Aufgabe, die zu lösen im beiderseitigen Vorteil liegen würde.»13 

Erfolg hat Eugenie von Poehl-Tanger bei ihren Bemühungen nicht, und 

so versucht sie wenigstens, die russischen Staatsanleihen aus der Zarenzeit, 

die noch im Besitz der Familie waren, bewerten zu lassen und zu verkaufen. 

Als Kopie liegt die Quittung des 1919 ersatzlos eingezogenen Poehlschen 

Vermögens über 171‘709,50 Goldrubel bei. Aber auch dieser Versuch fruch-

tet nicht, ebenso wenig der Vorschlag an amerikanische Immobilienfirmen, 

ihnen die Petersburger Grundstückspapiere zu verkaufen. 20 Jahre lang treibt 

Eugenie von Poehl-Tanger die Idee um, im Namen ihrer Familie eine Wie-

dergutmachung zu erreichen. Vergeblich. Im Frühjahr 2016 stirbt sie an ih-

rem letzten Wohnsitz in Königs Wusterhausen. Beim Aufräumen des Hauses 

im Amselsteg findet einer ihrer Söhne, der Bernauer Arzt Torsten Tanger, 

auf dem Dachboden zwei Koffer voller Dokumente: Es sind die Papiere einer 

Apothekerfamilie, die einst Hoflieferant des Zaren in Sankt Petersburg war 

und durch den Umsturz von 1917 alles verlor. 

Wenigstens der Name Poehl ist ins postsowjetische Sankt Petersburg zu-

rückgekehrt. Die Apotheke im Haus Nr. 16-18 auf der 7. Linie der Wassili-

Insel arbeitet wieder. «Genossenschaft von Professor Doktor Poehl und 

Söhne, Pharmacie Prof. Dr. de Poehl & Fils» steht in frisch gemalten Buch-

staben an der Fassade, und im selben Haus befindet sich auch wieder eine 

«Klinik Dr. Poehl»: Öffnungszeiten 9 bis 22 Uhr. In der Apotheke stehen 

Arzneimittelschränke aus gediegenem dunklem Holz, es gibt ein Porträt des 

Patriarchen Alexander von Poehl und eine Tafel, die daran erinnert, wie die 

Geschichte dieser Apotheke einst begann: mit dem Perleberger Schuster 

Friedrich Wilhelm Poehl. 
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Pastor EDUARD MAASS und seine Frau EDITHA haben keinen leichten 

Start nach ihrer Ankunft am 18. Dezember 1918 in Tilsit. Die Stadt ist über-

füllt mit Militär und Flüchtlingen, vorübergehend findet die Familie Unter-

kunft in einem Altersheim, dem Tilsiter «Krönungs-Jubiläumsstift». Dort 

verbringt sie ihr erstes Weihnachten in Deutschland, ausgeplündert und bar 

aller früheren Ersparnisse, aber glücklich, Krieg und Revolution in Russland 

entronnen zu sein. 

Eduard Maass stellt sich dem Magistrat vor und bewirbt sich um die frei 

gewordene zweite Pfarrstelle in der Stadt, nach einer Probepredigt bekommt 

er den Zuschlag – und als glückliche Draufgabe die dazu gehörige Pfarrwoh-

nung in der Deutschen Strasse Nr. 1 neben der Deutschen Kirche am Südufer 

der Memel, die man die Alte Kirche nennt – im Gegensatz zu ihrer Filiale, 

der Kreuz- oder Neuen Kirche in der Stadt. Aus den Fenstern der Wohnung 

sieht die Familie auf die Memelbrücke mit dem prächtigen Portal, die ins 

Memelland hinüberführt. Ebenfalls ganz nah ist das Königin-Luise-Haus, in 

dem sich die preussische Königin 1807 mit Napoleon zu einer Aussprache 

traf, bevor der für Preussen so drückende Frieden zu Tilsit geschlossen 

wurde. 

Die Maassens statten die grosse Wohnung mit gespendeten Möbeln und 

einem ebenfalls gespendeten Klavier aus, auf dem vor allem die Älteste, 

Editha, spielt. Sie hat bei der Schulaufnahme in Tilsit zwei Klassen über-

sprungen. Überhaupt liebt die Familie Kunst und Geselligkeit, die Mutter 

malt, man führt einen Lesezirkel und spielt Theater. Editha erhält am Kon-

servatorium Klavier- und Gesangsunterricht. Es ist fast schon folgerichtig, 

dass sie ihren künftigen Mann, den Bankangestellten Alfred Müller, bei einer 

Laienaufführung der Kleistschen Hermannsschlacht im Stadttheater kennen-

lernt. 1921, mit 18 Jahren, ist sie verlobt. 

Alfred Müller stammt aus einer einfachen Familie, ein südländisch wir-

kender, gut aussehender Mann, gesellig und mit schauspielerischem Talent. 

Er wurde in Memel geboren und verfügt als Kassierer der Tilsiter Disconto-

Gesellschaft über ein eher geringes Einkommen. Es ist nicht die Verbindung, 

die sich Edithas Eltern gewünscht hätten. Dass der Bankbeamte Müller später 

mit einem erdachten Doppelnamen seinen Status aufzuwerten versucht, wohl 

auch gegenüber der adligen Verwandtschaft, liegt nahe, es gibt verschiedene 

Versionen dazu. Heraus kommt jedenfalls als neuer Name «Mueller-Stahl».  
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Ein Foto aus 

glücklichen Zeiten: 

Familie Maass 1925 

in Tilsit. Pastor 

Maass und seine 

Frau lassen sich 

mit den Kindern 

ablichten, hinten 

stehend Editha 

mit ihrem Mann 

Alfred. 

Am 19. Mai 1923 traut Eduard Maass in der Alten Kirche von Tilsit seine 

Tochter Editha und ihren Bräutigam Fred. 

Das wohlbehütete, kunstsinnige Dittchen muss sich umstellen und nun 

eine Familie umsorgen. Man wohnt in der Tilsiter Lindenstrasse. 1926 

kommt Sohn Hagen zur Welt, zwei Jahre später Roland, 1936 Gisela und 

1938 Dietlind. Und mittendrin, im Herbst 1930, wird Armin geboren, der 

später ein grosser Mime und Musiker werden wird und – ganz der Mutter 

folgend – auch Maler. Bekannt wird Armin Mueller-Stahl vor allem als be-

gnadeter Schauspieler. Zunächst macht er Karriere in der DDR, später, nach 

der Wende, in Hollywood. Bis auf Roland, der früh stirbt, landen alle Kinder 

am Theater. 

Eduard Maass zieht schliesslich von Tilsit weiter nach Jucha, das im ost-

preussischen Landkreis Lyck liegt, in Masuren. Dort wird er Dorfpfarrer. 

Auch Editha Mueller-Stahl bleibt mit ihrer Familie nicht im Grenzland. Ihr 

Mann sieht sich nach einer sichereren Gegend um, und so verlagern die Mu-

eller-Stahls ihren Lebensmittelpunkt 1938 ins uckermärkische Prenzlau. Hier 

erleben sie den Kriegsausbruch. 

Vater Fred wird, obwohl er schon 41 Jahre ist, als Verwaltungsoffizier 

zur Wehrmacht eingezogen. Die Familie kommt einigermassen gut durch den 

Krieg, Editha kann mit ihren Kindern ab und zu sogar noch nach Jucha fah-

ren, zu den Eltern. Als sich 1945 die Russen nähern, trifft es die Mueller-

Stahls aber doch: Die erste Bombe, die in Prenzlau fällt, am 20. April 1945, 

an Hitlers Geburtstag, trifft ausgerechnet ihr Grundstück. Binnen Sekunden 

ist das Haus eine Ruine. Editha Maass flüchtet mit den Kindern, wie vorher 

für diesen Fall mit ihrem Mann abgesprochen, auf das Gut Goorstorf bei Ro-

stock, wo Bekannte leben. 
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Alfred Mueller-Stahl will sich auf dem Gut, das bald von den Russen 

eingenommen wird, mit seiner Familie treffen, aber er kommt nie dort an. 

Jahrzehntelang gilt er als verschollen, bis die Nachricht eintrifft, Mueller-

Stahl sei am 1. Mai 1945 im Reservelazarett im mecklenburgischen Schön-

berg verstorben, in unmittelbarer Nähe von Goorstorf. Die Todesursache ist 

unbekannt. Sohn Armin geht jedoch davon aus, dass der Vater auf dem Weg 

zu ihnen als Deserteur erschossen worden ist. 

Editha Mueller-Stahl kehrt nach Ende des Krieges mit ihren Kindern 

nach Prenzlau zurück, findet mit der Familie Unterschlupf in einem der von 

Bomben und Artillerie verschont gebliebenen Häuser und wird in der Nach-

kriegszeit zum Mittelpunkt der Grossfamilie, weil inzwischen auch mehrere 

ihrer Schwestern und das Kindermädchen einer Tante zu ihr gestossen sind, 

ja selbst die aus Ostpreussen geflüchteten Eltern. Zeitweise müssen die zwei 

Zimmer der Wohnung 18 Menschen beherbergen. Edithas Wärme, ihre 

Hilfsbereitschaft und ihre Menschlichkeit wurzeln in der Geschichte ihrer 

Familie. Sie hat nie vergessen, was sie während des ersten grossen Krieges 

und des Umsturzes der Bolschewiki in Petrograd erlebt hat. 

Editha wird Dolmetscherin beim sowjetischen Kommandanten in Prenz-

lau, nebenbei gibt sie Klavier- und Deutschunterricht in russischen Offiziers-

familien. Von 1946 an arbeitet sie in der Stadtverwaltung, als Mitarbeiterin 

des Bürgermeisters, dem sie Dokumente und Briefe ins Russische übersetzt. 

Mit einer heimlich angefertigten Kopie eines russischen Stempels hilft sie 

Hunderten von Menschen bei der Beschaffung von Wohnungen, Heizmate-

rial, Lebensmittelbezugsscheinen sowie Zuzugsgenehmigungen und wird 

damit über die Stadtgrenzen hinaus bekannt, bis sie mit diesem Trick auf-

fliegt und in Ungnade fällt. 1950, da ist sie 47 Jahre alt, wird sie Russisch-

lehrerin an einer Prenzlauer Grundschule und studiert zugleich im Fernstu-

dium Pädagogik. Als sie 1954 mit den Töchtern nach Leipzig umzieht, führt 

sie diese Arbeit weiter – zuerst als Dozentin für Russisch und Deutsch an der 

Arbeiter- und Bauernfakultät, an der vor allem Ausländer studieren, dann bis 

1963 als Lehrerin an der Erweiterten Oberschule «Karl Marx». 1963 wird 

sie pensioniert, neun Jahre später zieht sie zu ihren Schwestern Irene und 

Sigrid in den Westen, nach Bad Pyrmont. Da bleiben ihr noch sechs Jahre, 

bis sie, nunmehr bei ihrer Schwester Ellen Dagmar Freifrau von der Goltz 

im oberbayrischen Seeon lebend, im Dezember 1978 stirbt. 
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Ihr Vater, Eduard Maass, der bis 1951 als Pfarrer in Schönburg an der 

Saale wirkte, ist genau 20 Jahre zuvor gestorben. Das Leben hatte diesen 

«gebildeten und wahnsinnig liebenswerten Menschen»,14 wie sein Enkel Ar-

min Mueller-Stahl sagt, von Estland über Sankt Petersburg und Ostpreussen 

bis ins Herz Deutschlands geführt. 

Editha Mueller-Stahl und ihr Vater Eduard sind nach der Flucht aus Pe-

trograd nie wieder in der Stadt an der Newa gewesen, selbst die Russischleh-

rerin Editha Mueller-Stahl reist später nie in die Sowjetunion. Das Kapitel 

Petersburg, diese fünf schweren Jahre ihrer Biograpie, war für beide abge-

schlossen. Erst Armin Mueller-Stahl kommt an den Kindheitsort seiner Mut-

ter zurück, als Schauspieler zu Filmaufnahmen. In der russisch-britischen 

Co-Produktion Leningrad – Die Blockade spielt er 2009 den Oberbefehlsha-

ber von Hitlers Heeresgruppe Nord, Generalfeldmarschall Wilhelm Ritter 

von Leeb. Aber dieser Film kommt nie in die deutschen Kinos. 

Für Eduard Maass wäre es recht schmerzhaft gewesen, noch einmal ei-

nen Blick auf seine Petersburger Wirkungsstätte zu werfen. Die Kirche ist 

zwar stehengeblieben, aber wurde 60 Jahre lang als Kino genutzt. Nach dem 

Ende der Sowjetunion gelingt es, den Kinosaal sonntags für Gottesdienste 

der deutschen Gemeinde anzumieten, und es scheint sich eine Rückgabe des 

Hauses an die Gemeinde abzuzeichnen. Dennoch richtet eine Petersburger 

Firma Ende 2001 in der oberen Etage einen Nachtklub ein. Wenige Monate 

später beschliesst die Stadtverwaltung tatsächlich, das Gebäude der lutheri-

schen Kirche zu übergeben. Als der Nachtklub sich weigert, das Haus zu 

verlassen, zieht sie vor Gericht. Am 18. November 2002 entscheiden die 

Richter, dass der Klub das Gebäude räumen muss. Aber 18 Tage später 

brennt die Annenkirche vollständig aus. Offiziell ist die Ursache bis heute 

ungeklärt, doch hält sich hartnäckig das Gerücht, dass Brandstifter am Werk 

waren. Inzwischen hat die Ruine des Gotteshauses wenigstens ein Dach be-

kommen, auch die Fassade wurde restauriert. Im Innern aber bietet sich noch 

immer ein Bild der Verwüstung. 

Die Evangelische Kirche hat die Gemeinden der Annen- und der Petri-

kirche vor Jahren zusammengelegt und das Gebäude an der Kirotschnaja den 

finnischen Gläubigen von Sankt Petersburg übergeben. Nur die äussere Ge-

stalt der fast 250 Jahre alten Annenkirche erinnert noch an ihre grosse Ver-

gangenheit. 
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Auch die Brüder KARL und OTTO KIRCHNER haben Petrograd nach der 

Revolution verlassen. Ihre Kalender- und Schreibwarenfabrik in der Bol-

schaja Puschkarskaja, ihre Häuser, ihre Grundstücke – alles ist verloren. In 

Berlin wollen sie einen Neuanfang wagen. Viele russische Adlige, Ge-

schäftsleute und Intellektuelle suchen auf der Flucht vor den Bolschewiki in 

Berlin Unterschlupf. Zeitweise halten sich hier bis zu 400’000 Russen auf. 

Fast alle bedeutenden russischen Schriftsteller beziehen vorübergehend in 

der deutschen Hauptstadt Quartier, ebenso Maler, Architekten, Schauspieler, 

Sänger und Verleger. Dutzende russischer Restaurants werden eröffnet, dazu 

Kleinkunstbühnen und ein Kabarett sowie ein russisches Realgymnasium, 

24 russische Tageszeitungen und Wochenblätter erscheinen. Die Russen bil-

den im Berlin der Zwischenkriegszeit eine feste Community, sie treffen sich 

im Café Landgraf in der Kurfürstenstrasse und später im Café Leon am Nol-

lendorfplatz. Im «Leon» entsteht 1922 der «Klub pisateljei», der Klub der 

Schriftsteller. Auch im Logenhaus in der Kleiststrasse trifft man sich oft. 

Es ist ein günstiges Umfeld für die Kirchner-Brüder, denn den Namen 

Otto Kirchner kennen viele Russen aus ihrer Petersburger Zeit. Ein Glück, 

dass der Vater einem der Söhne seinen Namen gegeben hat. 1922 gründen 

die Brüder den «Verlag Otto Kirchner & Co.» in Berlin. «Gegenstand des 

Unternehmens ist: Druck, Vertrieb und Handel mit Büchern, Zeitschriften, 

Zeitungen und anderen Drucksachen sowohl in Deutschland als auch im 

Auslande», so steht es im Handelsregister.15 Otto Kirchner wohnt in Wil-

mersdorf, Karl in Charlottenburg. Darüber hinaus betreiben die beiden eine 

«Otto Kirchner & Co. Buchhandlung» in der Genthiner Strasse 19 nicht weit 

vom Landwehrkanal sowie eine in der Kleiststrasse 25, in der Nähe vom 

Wittenbergplatz. Sie haben sich für ihre Geschäfte exakt das Zentrum des 

russischen Berlin ausgesucht. 1923 eröffnen sie noch eine «Otto Kirchner 

Kalenderverlag GmbH». Als Erstes geben die Kirchners 1922 den Gedich-

troman Padutschaja stremnina – Die Stromschnelle – von Igor Sewerjanin 

heraus, einem Petersburger Poeten des Silbernen Zeitalters. Sewerjanin war 

1918 in Moskau zum «König der Poeten» gewählt worden, dann aber nach 

Estland emigriert. Sie publizieren auch Kinderbücher. Mein erstes Buch. 

Chrestomatie für Kinder erscheint noch im selben Jahr, ebenso eine Anlei-

tung zum selbständigen Lernen der englischen Sprache. 
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Das Buch Dewstwenniza – Die Jungfrau – des Petersburger Prosaikers 

Alexander Drosdow, den es gleichfalls nach Berlin verschlagen hat, wird we-

nig später von den Kirchners verlegt, auch Petschalny Bog – Der traurige 

Gott – von dem Schriftsteller Iwan Konoplin und Rasgowor s sosedom – Ge-

spräch mit dem Nachbarn – von Arkadi Buchow, einem Satiriker, der nach 

Litauen emigriert ist, aber dann in die Sowjetunion zurückkehrt, wo er 1937 

erschossen wird. 

Die grosse Erfahrung der Kirchners auf dem Gebiet der Buchkunst zeigt 

sich beim Verlegen von Kinderbüchern wie Hauffs Märchen oder der russi-

schen Fibel Ich möchte lesen. Die Bücher werden von angesehenen Künstlern 

gestaltet und reich illustriert, allein die Fibel mit über 300 Zeichnungen. Auch 

Memoiren und Tagebücher von Teilnehmern des Welt- und des Bürgerkriegs 

erscheinen bei Kirchner, Erinnerungen früherer Duma-Abgeordneter, politi-

sche Streitschriften oder Bücher wie Der Untergang des kaiserlichen Russ-

land aus der Feder des früheren zaristischen Gouverneurs und Ministerialbe-

amten Pawel Kurlow, der ebenfalls nach Berlin geflüchtet ist. 

Von 1922 an geben die Kirchners den literarischen Almanach Wereteno 

– Die Spindel – heraus. In ihm kommen namhafte Schriftsteller zu Wort, der 

spätere Literaturnobelpreisträger Iwan Bunin etwa, der Wolgadeutsche 

Schriftsteller Boris Pilnjak oder Wladimir Sirin, hinter dem sich der vorerst 

ebenfalls in Berlin lebende Vladimir Nabokov versteckt. Und dann verlegen 

sie auch noch die Satirezeitschrift Weretenysch, in der Ilja Ehrenburg, Mi-

chail Bulgakow und Alexander Kuprin schreiben, allesamt Männer von lite-

rarischem Rang. Um diese Zeitschrift bildet sich ein fester Kreis von 120 

Schriftstellern, die sich regelmässig in der Gegend um die Gedächtniskirche 

zu Literaturdebatten treffen. 

Trotzdem ist den Kirchner-Brüdern kein dauerhafter Erfolg beschieden. 

Es gibt in der russischen Emigrationsszene viel zu viele Verlage, die Konkur-

renz ist gross, fast 200 Verlagsanstalten werden in den 1920er Jahren gegrün-

det. Und auch sonst steht das Buchgeschäft unter keinem guten Stern. Die 

Papierpreise klettern ins Schwindelerregende, es ist die Zeit der Inflation, die 

Druckereien fahren ihre Kapazitäten immer weiter zurück. Das Geld der 

Kirchners wird knapp, 1929 werden ihre Firmen wieder aus dem Handelsre-

gister gelöscht. Dies ist das Ende der Ära Kirchner, die 1871 mit der Reise 

von Otto Kirchner sen. nach Sankt Petersburg so hoffnungsvoll begann. 
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PAUL und BRUNO REICHERT, die letzten Pastoren der deutschen Petri-

kirche, die am 17. November 1937 festgenommen worden waren, haben 

nach ihrer Verhaftung nicht mehr lange zu leben. Bereits am 26. Dezember, 

zu einer Zeit, als sie für die in Leningrad verbliebenen Deutschen eigentlich 

die Weihnachtsgottesdienste abhalten wollten, verurteilt das NKWD die bei-

den Reicherts und elf weitere Gemeindemitglieder wegen Bildung einer «fa-

schistischen Untergrund-Kirchen-Organisation». Sie erhalten die Höchst-

strafe. Am 3. Januar 1938 werden der 29-jährige Bruno und sein 62-jähriger 

Vater erschossen. 

Bereits im darauffolgenden Jahr stellt sich heraus, dass die Strafsache 

Reichert und ein grosser Teil der Verhörprotokolle Fantastereien der Ge-

heimpolizei gewesen sind, denn nun wird einer der Untersuchungsführer von 

Reichert, I. M. Lobow, selbst der «Verletzung der sozialistischen Gesetzlich-

keit» angeklagt. Lobow sagt aus, dass «die Strafakten der Mitglieder der 

Zwanziger-Räte der deutschen lutherischen Kirchen in Leningrad durch die 

1. Unterabteilung der 3. Abteilung der UNKWD des Leningrader Gebietes 

gefälscht worden sind. Die Fälschungen bestanden darin, dass alle Ver-

hörprotokolle nicht die Worte der Verhafteten enthielten, sondern durch die 

(NKWD-)Mitarbeiter selbst angefertigt und dann nur noch durch die Unter-

schriften der Beschuldigten ergänzt wurden».16 Erschossen werden auch 

viele andere Pastoren, am 15. Januar 1938 etwa Ferdinand Bodungen, der 

Pastor der Petrikirche in Peterhof. Kurt Muss, zuletzt Pastor der Michaelskir-

che, bereits 1930 zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt, stirbt im August 1937 

im Gulag bei Murmansk. 

Nur mit Helmut Hansen, der bis 1929 Hauptpastor der Petrikirche und 

bereits Ende 1929 verhaftet worden war, geschieht ein Wunder. Er wird nach 

acht Jahren Haft aus dem Lager entlassen – als Invalide. Für die schwere 

Zwangsarbeit kann man ihn nicht mehr gebrauchen. 

Ida Reichert, die Frau von Paul Reichert, bleibt in Leningrad zurück. Sie 

muss 1944 die Wohnung räumen, überlebt die Blockade aber. Von den sie-

ben gemeinsamen Kindern werden mehrere verbannt, die Zwillingstöchter 

Irmgard und Gertrud sind seither verschollen. 

Ida Reichert erhält Ende November 1957, genau 20 Jahre nach der Ver-

haftung ihres Mannes, eine Bescheinigung des Militärtribunals des Lenin-

grader Militärbezirks in einem Duktus, als ginge es um die Korrektur einer 

banalen Diebstahlangelegenheit. Wörter wie «Hinrichtung», «Tod» oder  
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«erschiessen» tauchen nicht auf. Der kleine Zettel trägt die Nummer 8656 

und das Datum 20.11.1957: «Die Anklage des Bürgers Reichert, Paul Iwano-

witsch, geboren 1875 in Kamyschin, Gebiet Saratow, verhaftet am 17. No-

vember 1937, ist am 18. November 1957 vom Militärtribunal des Leningra-

der Militärbezirks überprüft worden. Der Beschluss vom 26. Dezember 1937 

in Bezug auf Reichert P.I. wird aufgehoben und die Akte wegen Nichtvor-

liegen eines Verbrechens geschlossen. Der Bürger Reichert wird posthum 

rehabilitiert.»17 

Die Petrikirche am Newski-Prospekt, der Pastor Reichert in den letzten 

Jahren vorstand, wird während des Krieges als Lager genutzt. 1955 entbrennt 

ein Streit um ihre weitere Nutzung, den der Schwimmverband der Baltischen 

Schifffahrtsgesellschaft gewinnt. In der Folgezeit werden ein Schwimmbad 

mit zwei Sprungtürmen aus Stahlbeton in der Kirche eingebaut, dazu ein 

Turnsaal, ein Trainingsraum und eine Sauna. 1993 wird der Schwimmbetrieb 

eingestellt und das Haus an die Evangelisch-Lutherische Kirche in Russland 

zurückgegeben. Die Gottesdienste finden jedoch auch nach 1993 noch län-

gere Zeit in der Annenkirche statt, weil sich das Schwimmbad nicht ohne 

Weiteres zurückbauen lässt. Die Petrischule hinter der Kirche, mit über 300 

Jahren die älteste Schule der Stadt, erhält 1996 ihren historischen Namen 

zurück. Offiziell ist sie heute die Petersburger Schule Nr. 222 mit mehr als 

500 Schülern. 

PETER AMANN aus dem deutschen Kolonistendorf Graschdanka wird am 

14. Juni 1938 verhaftet, einen Tag früher als Böhme, und am 6. November 

desselben Jahres erschossen. Es ist der letzte Tag der Massenerschiessungen, 

Amann gehört also wie Böhme zu den letzten Opfern der grossen Terror-

welle. Hingerichtet wird er nach der sogenannten Deutschenliste Nr. 34, also 

allein aufgrund seiner Nationalität. Von dieser Liste überleben elf Menschen, 

offenbar weil die Strafaktion abrupt abgebrochen wird. Graschdanka wird 

durch die Deutschenliste Nr. 5 entvölkert, auf der viele Männer vom Artel 

«Wyborger Transportarbeiter» stehen. Sie werden am 9. Januar 1938 er-

schossen. Es trifft Nikolai Amann, Wladimir Bauer, Eduard Bauer, Peter Je-

gorowitsch und Peter Fjodorowitsch Eidemüller sowie Jakob Erhardt. 

Peter Amanns Sohn Albert wird mit Beginn der deutschen Belagerung 

im Leningrader Maschinenbauwerk «Friedrich Engels» kaserniert und im 

März 1942 mit allen anderen männlichen Einwohnern Graschdankas in die 
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sibirische Region von Krasnojarsk verbannt. Die Amanns müssen ihre Kuh 

im Sowchos abliefern, dann geht es über das Eis des Ladoga-Sees, den ein-

zigen Weg aus dem Blockadering, nach Osten und weiter in Viehwaggons 

in ein Dorf nahe Tjumen. Schon auf dem Weg dorthin sterben viele. 

Albert Amann verdingt sich als Schlosser, sein Bruder als Träger in ei-

ner Mühle. Im Jahr darauf werden sie zusammen mit anderen Leningradern, 

Ukrainern und Moldawiern per Schiff in den Norden gebracht, in ein Dorf 

im Siedlungsgebiet der Chanten und Mansen, zweier finnougrischer Stämme 

von Rentierjägern. Dort arbeitet Albert Amann als Böttcher, Zimmermann 

und Bootsbauer und kehrt 1946 nach Graschdanka zurück. Er erkennt sein 

Heimatdorf nicht wieder: Von den Deutschen ist niemand mehr da, in den 

Häusern leben Fremde. Da Albert Amann in Graschdanka nicht bleiben 

kann, weil er keine Wohngenehmigung erhält, schlägt er sich nach Kirow 

durch. Von dort wird er 1949 abermals verbannt, und zwar «für ewig» in ein 

Phosphorit-Bergwerk. Falls er erneut flüchten sollte, so die Drohung der So-

wjetbehörden, werde er zu 25 Jahren Lagerarbeit verurteilt. 

1956 kehrt Albert Amann, inzwischen verheiratet und mit Familie, end-

gültig nach Graschdanka zurück. Er ist der Einzige der früheren Dorfbewoh-

ner, dem es gelingt, sich per Gerichtsbeschluss in das alte Haus seiner Fami-

lie einzuklagen. In Graschdanka Nr. 24 lebt Amann noch weitere zehn Jahre, 

bis die deutsche Kolonistensiedlung in den 1960er Jahren aufgelöst wird. An 

ihrer Stelle werden Strassen mit Plattenblocks gebaut – das grosse Leningrad 

hat Graschdanka erreicht. Die meisten Deutschen sind ohnehin längst tot, 

aber nun verschwinden auch noch ihre alten Dörfer aus der Regierungszeit 

Katharinas der Grossen. Die letzten Spuren der Deutschen in Graschdanka 

sind damit getilgt. 

Die Namen der anderen Petersburger Deutschen, die den Furor von Krieg, 

Bürgerkrieg, Hunger und politischem Terror nicht überleben, sind ebenfalls 

verschwunden, niemand in Deutschland, ja selbst niemand in Sankt Peters-

burg kennt sie mehr. Auch die Brüder Richters aus Hamburg, der Thälmann-

Sekretär Paul Dietrich, die Berlinerin Dobranizkaja, Max Schulze aus Rhei-

ne und der Ingenieur Fritz Palenschat überleben den Grossen Terror nicht. 
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Zu den wenigen Deutschen, denen die Stadt Sankt Petersburg Denkmäler ge-

setzt hat, gehört der gebürtige Deutsche CARL BULLA. Der Sohn eines 

Kaufmanns aus der schlesischen Kleinstadt Leobschütz war 1867 in die Stadt 

gekommen, Fotograf geworden und hatte als einer der Ersten die Erlaubnis 

erhalten, Strassen, Plätze und öffentliche Einrichtungen von Sankt Peters-

burg zu fotografieren. 230’000 seiner Negative haben sich erhalten. Ohne 

Bulla würde heute kaum noch jemand wissen, wie Petersburg vor über 100 

Jahren aussah. Bulla stirbt 1929 in Estland, aber auch seine Söhne Alexander 

und Viktor, die seine Arbeit fortsetzen, werden in den 1930er Jahren Opfer 

des Terrors. Die überwiegende Zahl der Fotos in diesem Buch, die Ereignisse 

in Sankt Petersburg, Petrograd und Leningrad zeigen, wurden von Karl und 

Viktor Bulla angefertigt oder sind unter der Quellenangabe «Atelier Carl 

Bulla» in den Archiven verzeichnet. 



DANK 
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