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Fur meine Séhne Christian und Matthias,
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Zweihundert Jahre lang haben Deutsche in Sankt Petersburg gewirkt, rund
50’000 von ihnen lebten dort. Sie haben Zaren, Regierungschefs und Mini-
ster gestellt, waren Mediziner und Architekten, Klavierbauer und Buchbin-
der, Brauer oder Béacker. Vieles von ihrem Glanz verdankte die russische Re-
sidenz den Deutschen.

Der Untergang der deutschen Gemeinde begann mit dem Ersten Welt-
krieg und der Revolution. Manche schafften noch die Flucht, die meisten der
Zuriickgebliebenen aber (iberlebten die ndchsten Jahrzehnte nicht. Bei ih-
rem Versuch, aus der Sowjetunion die beste aller Welten zu machen, 16sch-
ten die Bolschewiki fast die gesamte Elite aus, darunter auch die deutsche.
Das einstige Petersburg war von dieser Tragddie besonders betroffen. Da-
von hat sich die Stadt bis heute nicht erholt. Petersburg hat nie mehr an
seine grosse Vergangenheit anknipfen kénnen.

In einer Zeit, da Russland wieder auf Abschottung vom Westen setzt
und sich selbst isoliert, ist es wichtig, sich daran zu erinnern: Auf Dauer kon-
nen keine Stadt und kein Land, auch nicht Petersburg und Russland, abge-
wandt von der Gbrigen Welt gedeihen.



ORENBURG

Als der Musiker Oskar Béhme an diesem Julimorgen des Jahres 1935 in der
Provinzstadt Orenburg aus dem Zug steigt, erfasst ihn eine eigenartige Be-
klemmung. Ist es Unbehagen, Angst oder Bitterkeit? Oft schon hat er fremde
Stadte betreten, mal neugierig, mal unsicher, aber nie hat er sich so verloren
gefiihlt. Es war wohl ein Fehler, nach Russland zu gehen, das gesteht er sich
nun ein. Hier, in Orenburg, ist er am Tiefpunkt seines Lebens angelangt. Und
doch nistet tief in seinem Innern noch immer Zuversicht, die Hoffnung, dass
alles gut werden wird.

Bdhme hat 72 Stunden auf der Bahn verbracht. Zuerst ging es 700 Kilo-
meter von Leningrad nach Moskau und dann noch 1500 Kilometer Richtung
Ural. Bei Samara, das seit Kurzem Kuibyschew heisst nach dem zu Jahres-
beginn auf ratselhafte Weise verstorbenen Stalin-Mitstreiter Walerian Kui-
byschew, Gberquerte der Zug die Wolga und nahm Kurs auf Orenburg an der
kasachischen Grenze. Dort war Béhme ausgestiegen, obwohl er niemals in
diese Stadt reisen wollte.

Schon das dreistdckige Bahnhofsgebédude lasst keinen Zweifel, dass hier
eine andere Welt beginnt. Bunt vermischen sich bei dem Bau européische
Formenstrenge und asiatischer Prunk. Den Seitenfliigeln sind griine Kuppeln
aufgesetzt, die an die Filzhute turkestanischer Sultane erinnern und die
ebenso in Samarkand oder Buchara stehen kénnten. Es ist offensichtlich:
Hier verabschiedet sich das Abendland und tberlasst dem Orient das Feld.
Vom Steilufer des Ural-Flusses, an dem die Stadt liegt, blickt man bereits in
die kasachische Steppe. Der Fluss markiert die Grenze zwischen den Konti-
nenten.

Hier war das Russische Reich einst zu Ende, weswegen die Zarin Elisa-
beth an dieser Stelle 1743 die Festung Orenburg errichten liess. Kasernen
wurden gebaut, Artilleriehdfe und Militarschulen, Pulverkeller, Kaufhauser,
Zollstationen. Uber Orenburg lief Russlands Handel nach Buchara, nach Af-
ghanistan und Indien. Vor gar nicht langer Zeit zogen noch Kamelkarawanen
durch die Stadt. Nach der Revolution war Orenburg flr einige Jahre die
Hauptstadt der Kirgisischen Sozialistischen Sowjetrepublik, eines autono-
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men asiatischen Gebiets, das die Bolschewiki bei der Neuordnung ihres Rei-
ches aus verschiedenen Provinzteilen zusammensetzten. Mit Kirgisien aber
hatte die Republik wenig zu tun, denn in Wahrheit umfasste sie grosse Teile
des jetzigen Kasachstans. Zu ihrem Namen kam sie wohl, weil die Russen
die Kasachen félschlich fiir Kirgisen hielten.

Gleich hinter dem Ural-Fluss beginnt der schier endlose Osten mit seinen
unwirtlichen Steppen und weiten Wisten. Das macht die Stadt zu einem idea-
len Verbannungsort fiir Menschen, die der Staat aus politischen Griinden
nicht schatzt. Sich von hier in den Westen durchzuschlagen ist so gut wie
unmaglich. Schon Nikolai 1l. liess Marxisten der Sozialdemokratischen Ar-
beiterpartei und widerspenstige Sozialrevolutiondre daher gern ins Zwangs-
exil nach Orenburg schaffen. Seit sie die Macht haben, nutzen die Bolsche-
wiki, die sich Uber diese zaristische Praxis immer emport hatten, die alte Fe-
ste am Ural ebenfalls als Verbannungsort. Kontakte der Bevélkerung zu den
Verbannten sind nicht erwiinscht.

Oskar Wilgelmowitsch Béhme, 65 Jahre alt, von Beruf Musiker, genauer
gesagt Cornetist, ist ein nicht sehr grosser Mann mit grauen, kurz geschore-
nen Haaren und grauem Schnurrbart. In seinem blaugestreiften Hemd steht
er verloren auf dem Bahnhofsvorplatz von Orenburg. Er hat Zeit. Niemand
erwartet ihn, jedenfalls niemand, der sich tiber seinen Besuch freuen wiirde.
Der weite Platz hat nichts zu bieten, was dem Auge wohltun kénnte. Béhme
fihlt sich einsam und fremd. Dass er ein Verbannter ist, ahnen die Einheimi-
schen schon, bevor er fragt, wie er zum ehemaligen «Amerikanischen Hotel»
in der Strasse des 9. Januar kommt. Dort befindet sich seit der Revolution die
Filiale des NKWD, des Volkskommissariats fiir Inneres. Das weiss jeder in
Orenburg. lhre wichtigste Abteilung ist die GUGB, die Hauptverwaltung fur
Staatssicherheit. Bei der soll Bohme sich nach der Ankunft unverzuglich mel-
den. Es bleibt ihm im Grunde auch gar nichts anderes Ubrig, wenn er nicht
von der nachsten Polizeipatrouille festgesetzt werden will. Den sowjetischen
Pass hat man ihm abgenommen, er besitzt nur einen Passersatz, eine «Be-
scheinigung flr einen administrativ Ausgesiedelten». Bei der Suche nach ei-
ner Wohnung, einer Anstellung, auf der Post — tiberall wird dieses Papier ihn
als Aussdtzigen ausweisen. Das Papier ist ein Kainsmal.
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Die Gostinodworskaja uliza, gleich hinter dem grossen Kaufhof gelegen, ist zu Beginn
des vorigen Jahrhunderts eine der typischen Geschéftsstrassen in Orenburg und das
Amerikanische Hotel mit seinen verspielten Tirmchen auf der rechten Seite ein Sym-
bol fiir den Aufstieg der Stadt. Der Milliondr Ahmed-Bai Chusainow hat es erbaut, ein
geburtiger Tatare, der anfangs mit Lehmziegeln und den Fellen von Zieselm&usen ge-
handelt hatte. Aber bald war er zum Grossgrundbesitzer aufgestiegen, hatte sich in
Orenburg niedergelassen, der Schnittstelle zwischen orthodoxer und muslimischer
Welt, und dort neben dem Hotel auch eine Moschee und eine Medrese erbaut. Die
Bolschewiki benennen die Strasse spater um, nehmen dem Hotel die Tirmchen und
stocken es auf. Der Bau dient fortan als sowjetische und — bis in die heutige Zeit —als
russische Geheimdienstzentrale.



Bdhmes ganzes Gepack besteht aus zwei Handkoffern. In dem grésseren
bewahrt er zwei weitere Schriftstucke, die er beim Geheimdienst vorzuzei-
gen hat. Das eine ist die Anklageschrift zur Akte 2778, unterzeichnet am 8.
Juni 1935 vom stellvertretenden Chef des Leningrader NKWD, Nikolai Ni-
kolajew. In ihr steht, der Musiklehrer Bohme habe in Leningrad gegen die
kommunistische Filhrung des Landes gehetzt. «In seinen Unterrichtsstunden
hat er seine feindliche Haltung zum sowjetischen Staatssystem zum Aus-
druck gebracht, scharf den sozialistischen Aufbau kritisiert und so die Stu-
dentenschaft gegen die Sowjetmacht aufgebracht.» Am Schluss heisst es,
Bdhme habe seine Schuld «nicht eingestanden. Aber die Aussagen ehemali-
ger Schiiler haben seine konterrevolutionare Tatigkeit vollauf bestatigt.»*

Das zweite Papier nennt sich «Protokollauszug der Sonderberatung beim
NKWD vom 20. Juni 1935». Der Text umfasst lediglich drei Zeilen, sie lau-
ten:

Bohme, Oskar Wilgelmowitsch ist wegen der Beteiligung an einer konterrevolu-
tiondren Organisation fir die Zeit von drei Jahren nach Orenburg zu schicken.
Die Frist beginnt am 13.4.1935.2

Am 13. April, einem Sonnabend, war er verhaftet worden. Die Haft z&hlt also
immerhin mit. Es hatte ein paar Verhore gegeben, eine Gegenuberstellung,
dann dieses Urteil, geféllt in seiner Abwesenheit von einem jener vierkdpfi-
gen Gremien aus Geheimdienst-, Polizei- und Parteifunktionéren, die sich
euphemistisch «Sonderberatungen» nennen, in Wahrheit aber Sonderge-
richte sind und mit einer ordentlichen Gerichtsbarkeit so wenig gemein ha-
ben «wie eine Schubkarre mit einem Automobil»,® wie der russische Schrift-
steller und langjahrige Gulaghé&ftling Warlam Schalamow sich dieser «Son-
derberatungen» spéter erinnert.

Der kleinere Koffer, den Bohme bei sich hat, ist eher ein Kéfferchen und
etwas eigenartig geformt. In ihm befindet sich sein treuester Begleiter, das
Instrument, das ihn vor 37 Jahren nach Russland gefiihrt hat. Auf den ersten
Blick sieht es aus wie eine versilberte Trompete, gleicht aber eher einem al-
ten deutschen Posthorn, allerdings mit Ventilen. Kenner wiissten sofort, dass
es sich um ein Cornet a pistons handelt, ein kleines Ventilhorn. Es wurde



1828 in Frankreich aus einem mit Pumpventilen versehenen Posthorn ent-
wickelt. Die Franzosen setzten es als Erste in ihren Militarkapellen ein. Im
Gegensatz zur Trompete erzeugt das Cornet einen weichen, runden Ton.
Schon im 19. Jahrhundert gab es zahlreiche Cornetisten, die mit ihrer stupen-
den Technik und ihren eingdngigen Melodien die burgerliche Musikwelt be-
geisterten. 1873 feierte Jean-Baptiste Arban, der franzdsische Paganini des
Cornets, in Sankt Petersburg triumphale Erfolge. Deutsche Cornetvirtuosen
wie Hugo Turpe und Theodor Hoch wurden in den USA geschétzt, wo friihe
Jazzmusiker wie Joe «King» Oliver oder Bix Beiderbecke das Instrument
ebenfalls spielten, so wie jetzt Louis Armstrong, der neue Star des Jazz.

Oskar Béhme, 1870 in der Néhe von Dresden geboren, hat in Leipzig
und Hamburg Musik studiert und wurde bereits mit 19 Jahren bei Konzerten
gefeiert. Nach einem Engagement an der Koniglichen Oper von Budapest
wagt er den grossen Sprung in Russlands musikversessene Hauptstadt Sankt
Petersburg, wo er seine Karriere fortsetzen will. In Petersburg arbeitet er zu-
néchst als Musiklehrer und Chorleiter, komponiert verschiedene Stiicke und
nimmt 1901 die russische Staatsbirgerschaft an. Im Jahr darauf erfllt sich
fur ihn ein Traum: Er tritt in das Orchester des weltberiihmten Marientheaters
ein, der grossen Petersburger Oper. 20 Jahre spielt er dort, wird wahrend des
Krieges Solist und zuvor sogar erblicher Ehrenburger der Stadt. Dann aber
fegen die Revolutionen tber Petersburg hinweg, zuerst jene, die den Kaiser
stlirzt, dann die der Bolschewiki. Bohme bleibt, denn er ist ja nun russischer
Untertan. Die politischen Stiirme erfassen ihn, doch er bringt nicht die Ener-
gie auf, sich zu wehren oder zu fluchten. Eines Tages ist er sowjetischer
Staatsbiirger, so plétzlich, wie aus dem alten Petersburg zunéchst Petrograd
und dann Leningrad wurde.

Er schlégt sich wieder als Musiklehrer durch, spielt in einigen der ver-
bliebenen Orchester und will nicht wahrhaben, dass sich am Horizont dunkle
Wolken zusammenziehen, dass die Bolschewiki unter Josef Stalin die Biirger
Russlands und erst recht Menschen mit nichtrussischen Namen terrorisieren.
Petersburg — Petrograd — Leningrad, die Stadt, die er so liebt, die ihm Heimat
geworden ist und in der er so wunderschéne Musik geschrieben hat, wird ihm
schliesslich zur Falle. 1930 verhaften die Kommunisten ihn zum ersten,
knapp finf Jahre spater zum zweiten Mal.
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Jetzt steht Oskar Béhme auf dem Bahnhofsplatz von Orenburg — ein
Aussitziger, ein Verbannter. Gliicklicherweise ist es Sommer, die Wérme
macht die Ankunft in der Fremde etwas ertraglicher. Angenehme 20 Grad
sind es heute. Im Juli ist es hier gewohnlich viel heisser, dann steigt das Ther-
mometer bis auf 40 Grad. Trocken ist es aber schon jetzt, knochentrocken.
Der warme Steppenwind wirbelt Staub und Dreck durch die Strassen und
treibt die daunenweichen weissen Flocken der Pappeln so lange vor sich her,
bis sie in grossen Ballen im Rinnstein landen.

Boéhme greift seine beiden Koffer. Er will die Stadt erforschen, will ein
Gefuhl fiir den Ort seiner Verbannung entwickeln, bevor er sich beim NKWD
meldet. Er Giberquert den Platz und die anschliessende Griinanlage, die beide
den Ké&mpfern der Pariser Kommune gewidmet sind, auch in Orenburg hat
die Revolution die alten Strassennamen verdrangt. Wo laut Béhmes Reise-
flhrer die Kasaner Kathedrale stehen misste, trifft die Strasse im spitzen
Winkel auf die Hauptstrasse der Stadt, die Sowjetskaja uliza, die friiher nach
dem letzten Kaiser Nikolajewskaja hiess. Die Kirche gibt es nicht mehr, wie
Béhme bald begreift. Nichts als ein Steinhaufen ist von ihr geblieben, Oren-
burgs neue Machthaber haben das Gotteshaus vor drei Jahren gesprengt. Ein
paar Hundert Meter weiter sind Arbeiter damit beschéftigt, die Himmel-
fahrtskirche niederzulegen, ebenso das benachbarte Geb&ude der Tausch-
borse aus dem 18. Jahrhundert. Die Stadt ist iberschaubar, sie hat keine
150’000 Einwohner. Deswegen sind die Wunden, die ihr jetzt geschlagen
werden, schwer zu kaschieren. Die zweigeschossigen alten Kaufmannshdu-
ser mit ihren Blechddchern, den verzierten Fenstergiebeln und den hell ge-
strichenen Fensterladen sind meist noch da, aber sie stehen jetzt wie Zahn-
stummel zwischen den in die Hauserzeilen geschlagenen Breschen.

Langsam geht Bohme die Sowjetskaja hinauf. Er trifft auf einige Pas-
santen, Angestellte, die in ihre Behdrden eilen. In einem Schaukasten héngt
ein Bote die neueste Ausgabe der Lokalzeitung aus. Sie nennt sich Oren-
burgskaja Kommuna — Orenburger Kommune — und ist, wie im Zeitungs-
kopfverkilndet wird, das «Organ des Orenburger Gebietskomitees der Kom-
munistischen Allunionspartei (Bolschewiki), des Gebietsexekutivkomitees,
des Stadtkomitees der Kommunistischen Allunionspartei (Bolschewiki) und
des Stadtrates». Die Pressevielfalt von einst ist 1angst dahin. Die zweite Zei-
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tung, die es in der Stadt gibt, ist die Bolschewistische Arbeitsschicht, das
«QOrgan des Orenburger Gebiets- und Stadtkomitees des Leninschen Kom-
munistischen Allunions-Jugendverbandes (WLKSM)».

Die vier Seiten der Orenburger Kommune sind eine einzige Bleiwiste,
gedruckt auf miserablem Papier. Auf den Feingeist Bohme, der sich die Welt
emotional, bildhaft, intuitiv erschliesst, wirkt ihre grammatikalisch verquere
Sprache mit den unzéhligen Substantiven und Genitivketten wie Folter. Von
der beginnenden Erntekampagne wird berichtet, davon, dass sich Orenburg
auf den Aufruf der Parteifiihrung hin zur Teilnahme am unionsweiten Wett-
bewerb zur Einbringung hochwertigen Getreides und gleichzeitig zur vorzei-
tigen Planerfiillung verpflichtet habe, aber noch langst nicht alle Mé&hdre-
scher einsatzbereit seien. 2,4 Millionen Hektar seien rund um Orenburg be-
stellt. Im Stadttheater habe es ein Treffen von Kolchosaktivisten gegeben.
Berichte aus Moskau feiern die Inbetriebnahme der ersten Metrolinie und die
Rede Stalins zu ihrer Eréffnung. Ein Film davon werde demnéchst im Oren-
burger Kino «Oktjabr» — Oktober — zu sehen sein. Was Béhme wirklich in-
teressiert, steht im Kleingedruckten. Er liest, dass das Neujahrsfest und die
Neujahrstanne — beides bislang als «religidser Irrwahn» abgetan — wieder zu-
gelassen werden und dass die Lebensmittelkarten fiir Brot und Mehl abge-
schafft sind. Das ist fir ihn, den Verbannten und Arbeitslosen, von geradezu
existenzieller Bedeutung. Er ist in Orenburg nicht gemeldet, er hat noch nicht
einmal eine Unterkunft. Wie soll er da Lebensmittelkarten bekommen? In
den nachsten Monaten, so hat er im Zug von Mitreisenden gehort, kénnten
auch die Karten fiir Fleisch, Fisch, Zucker, Fett und Kartoffeln abgeschafft
werden.

Bdhme wendet sich zum Ural-Fluss, kommt am Dramentheater vorbei —
Gogols Revisor geben sie gerade —, dann an der alten Junkerschule, wo
Weissgardisten im Biirgerkrieg 1918 tiber 100 Rotgardisten — den gesamten
Stadtrat samt Familien — abgeschlachtet haben. Schliesslich steht er am Ufer
des Ural, wo einst der Orenburger Gouverneur residierte. Sein Blick wandert
hintiber zum dichten Birkenwald am anderen Ufer und dann weit hinein ins
kasachische Land. Doch Bohme hélt sich nicht lange auf. Er will noch zwei
Adressen aufsuchen, wo er Arbeit zu finden hofft: die Musikschule und das
grosste Filmtheater der Stadt, das «Oktober». Die Musikschule findet er
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nicht, aber schrég gegentber der Himmelfahrtskirche, in der Uliza Sowjet-
skaja Nr. 36, entdeckt er das Kino, einen dreistdckigen vorrevolutiondren
Bau. Liebe und Hass steht heute auf dem Programm, ein Drama aus dem
Blirgerkrieg, Beginn 7 Uhr abends.* Ein &lteres Plakat preist den Streifen
Knjaschna Meri, einen Stummfilm nach Lermontows Kaukasuserzahlung
Ein Held unserer Zeit. «Der Film wird von einem Symphonieorchester be-
gleitet», steht auf dem Plakat. Daneben ist ein kleiner Zettel angezweckt:
«Das Prasidium des Stadtrates hat der Bitte der Kinovereinigung stattgege-
ben und ihr das Gebdude der Nikolsker Kirche in der Vorstadt tibergeben, das
seinerzeit auf Verlangen der Bevolkerung geschlossen worden ist. Dort soll
am 1. September ein Tonfilmkino eréffnet werden.»® Auf Verlangen der Be-
volkerung, Bohme schiittelt den Kopf. Waére es nicht so traurig, wiirde er laut
lachen. Aber dass der Tonfilm sich in Orenburg noch nicht durchgesetzt hat,
registriert er mit Erleichterung. Ebendarauf hatte er gehofft. Bekannte in Le-
ningrad hatten ihm den Tipp gegeben, sich in einem Lichtspielhaus eine
Stelle als Musiker zu suchen. Sobald er eine Unterkunft hat, wird er zur Ki-
noleitung gehen.

Es ist inzwischen spater Vormittag, die Sonne warmt immer mehr,
Bdhme ist jetzt beinahe beschwingt, die bedriickende Stimmung vom Mor-
gen ist leichter Zuversicht gewichen. Warum sollte er sich nicht auch hier als
Musiker durchschlagen kénnen? Er hat Erfahrung in der Orchesterleitung, er
ist ein anerkannter Solist, in den Musikhandlungen kann man seine Stlicke
kaufen. Und die Stadt macht einen friedlichen Eindruck, friedlicher jedenfalls
als Leningrad, wo seit der Ermordung des Parteichefs Sergei Kirow durch
einen mysteridsen Schlossergehilfen im Dezember des vergangenen Jahres
eine Welle von S&uberungen und Verhaftungen Unsicherheit und Angst aus-
geldst hat und selbst abgebriihte Freunde und Bekannte ihre Nervositat kaum
noch verbergen kdnnen. Die drei Verbannungsjahre wiirden schnell voriber-
gehen. Genau genommen sind es nur noch zwei Jahre und neun Monate,
keine Ewigkeit.

Dass sich auch tber Orenburg Unheil zusammenbraut, dass die sommer-
liche Leichtigkeit eine Téuschung ist und es nicht mehr lange dauern wird,
bis die russische Revolution weitere Hunderttausende dahinrafft, kann
Béhme nicht wissen. Nicht einmal die Mitglieder der Orenburger Gebietspar-
teifihrung, die Chefs des Gebietsexekutivkomitees und die des Stadtrates
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oder die Funktiondare des 6rtlichen Komsomol wissen es. In zwei Jahren wer-
den die meisten von ihnen nicht mehr im Amt und auch nicht mehr am Leben
sein. Davon, wie viele Verbannte sich bereits in Orenburg befinden, hat
Bohme ebenfalls keine Vorstellung. 1927 sind die ersten 160 Ausgesiedelten
in der Stadt am Ural eingetroffen,® jetzt, acht Jahre spater, leben hier bereits
7°000 Verbannte — mit Familienangeharigen sind das 35°000 Menschen.” Ein
paar Wochen vor Béhmes Ankunft wurden 1°500 Offiziere und ehemalige
zaristische Beamte, «sozial fremde Elemente», aus Leningrad nach Orenburg
geschafft. Bohme wird die Konkurrenz zu spiiren bekommen, wenn er auf
Zimmersuche geht. Doch vorerst denkt er an Leningrad. Er macht sich Hoff-
nungen, dorthin zuriickzukehren, und sofort wird ihm leichter ums Herz. Was
hat diese Stadt, in der die Musik und das Talent der Deutschen einst so ge-
schétzt wurden, ihm nicht alles gegeben. Doch seit Sankt Petersburg zu Le-
ningrad wurde, sind die Tage der deutschen Gemeinschaft dort gezahlt.
Oskar Bohme weiss das an diesem Tage ebenfalls noch nicht.



Blick von der Wassili-Insel tGber die Nikolaibriicke
auf das Zentrum von Sankt Petersburg (um 1912). Es
ist jener Blick, der sich Oskar Bohme bis in die
1920er Jahre hinein bietet, als er auf der 13. Linie
der Wassili-Insel wohnt. Fahrt er zum Marienthea-
ter, muss er mit der Strassenbahn die Nikolaibriicke

Richtung Stadt Gberqueren.







Ach, meine unergriindliche Stadt
Warum hast du dich an den Abgrund begeben?
ALEXANDER BLOK



Eine exotische Idee

Zeitlich schien sich fur Heinrich Wilhelm Bohme alles gliicklich zu fligen.
Am 24. Februar 1870 kommt in Potschappel, einem kleinen Ort siidwestlich
von Dresden, sein dritter Sohn Oskar zur Welt. Nach der Niederkunft unter-
stlitzt er seine Frau Juliane Henriette, so gut er kann, im Haushalt, denn der
Erstgeborene Max William, Willi genannt, ist erst neun Jahre und der zweite
Sohn, Gustav Eugen, gerade 16 Monate alt. Doch schon im Juli zieht Hein-
rich in den Krieg gegen Frankreich.

Der Anlass des Krieges ist banal. Formal geht es um die spanische
Thronfolge, in Wirklichkeit um die Stellung Preussens in Deutschland und
Europa. Die Franzosen gewinnen so gut wie keine Schlacht. Weissenburg,
Woérth, Spichern, Sedan — alles geht verloren. Die Preussen und ihre Verbin-
deten, darunter die Sachsen, haben dagegen Grund zum Feiern, und das
macht Bohme zu einem viel beschéftigten Mann. Er ist Trompeter und als
Mitglied einer Militarkapelle in den Krieg gezogen. Klingendes Spiel ist
beim Vormarsch auf Paris sehr gefragt, erst recht der triumphierende Klang
der Trompete.

Bohme hat bereits 1866 am Krieg gegen die Osterreicher teilgenommen,
auch damals als Mitglied einer Militarkapelle. Aber der achtmonatige Frank-
reichfeldzug ist besonders inspirierend fur ihn. Er erhalt mehrere militérische
Auszeichnungen,® vor allem aber komponiert er wahrend des Vormarsches
eine «Cavallerie-Polka» und die Konzertpolka mit dem Trompetensolo
«Gruss ans Herzliebchen». Sie wird bald in aller Welt gespielt und in Schel-
lack geritzt.

Oskar wird also in eine musikalische Familie hineingeboren. Von den
fiinf Geschwistern — es kommen noch Georg und Benno hinzu — werden vier
Trompeter. Nur Benno schlagt aus der Art und wird Holzbildhauer. So viel
Musikalitat in einer Familie ist zu jener Zeit nichts Aussergewdhnliches,
schon gar nicht in Sachsen. Das von Konig Albert regierte Land ist das
Mekka der deutschen Musik. Es gibt dort mehrere grosse, schon vor Jahrhun-
derten gegriindete Orchester. In Dresden spielt die Staatskapelle, in Leipzig
das Gewandhausorchester, im Herzogtum Sachsen-Meiningen die Meininger
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Hofkapelle. Johann Sebastian Bach, Heinrich Schiitz, Carl Maria von Weber,
Robert Schumann, Richard Wagner — sie alle kommen aus Sachsen oder ha-
ben lange Zeit im séchsischen Konigreich gewirkt. In Markneukirchen und
Klingenthal befinden sich die bedeutendsten deutschen Produktionsstatten
fur Musikinstrumente. Auch die s&chsische Trompetenkunst steht in hoher
Blute, ihren ersten Hohepunkt hatte sie bereits mit Bachs Ausnahmetrompe-
ter Gottfried Reiche erreicht. Der geniale Wagner liebt das Instrument so
sehr, dass im Tannhduser gleich elf Trompeten den Beginn des Sangerkriegs
einleiten. Fir die Ring-Auffiihrungen, die in jenen Monaten beginnen, I&sst
er sogar eigens Basstrompeten herstellen.

Die Polka, die Vater Bohme wahrend des Krieges komponierte, ist fiir
Kleines Orchester gedacht und das Solo fiir ein Cornet a pistons. Mit diesem
Instrument wachsen seine Kinder auf. In Deutschland wird es oft nur Piston
genannt, ist aber nicht mit dem horizontal zu haltenden deutschen Kornett zu
verwechseln, sondern eine Kreuzung aus Horn und Trompete. An die HOrner
erinnern noch das trichterformige Mundstlick und der stark konische Verlauf
von Mundrohr und Schallstiick. Das neue Instrument macht den Naturtrom-
peten mit ihrem markigen Klang in den Symphonieorchestern inzwischen
Konkurrenz. Die Trompete bleibt zwar das klassische Orchesterinstrument,
auch weil sie zunehmend raffinierter konstruiert wird und man nun sogar
Halbtone auf ihr spielen kann, aber fiir Soli greifen die Trompeter gern zum
farbenreicheren, handlichen Piston. Giuseppe Verdi setzt seit Langem schon
Pistons in seinen Opern ein, Peter Tschaikowski nutzt sie in seinen Balletten,
und Gustav Mabhler wird sich bald von populdren Cornetweisen zu dem aus-
gedehnten Posthornsolo seiner 3. Symphonie inspirieren lassen.

Potschappel ist bei Oskars Geburt eine Landgemeinde mit nicht mehr als
8’000 Seelen. In der Umgebung gibt es ein kénigliches und ein privates Stein-
kohlenwerk, einen Eisenbahnanschluss und bald auch Fabriken flir Porzellan,
Maobel sowie kinstliche Blumen und eine Schwefelhdlzchenfabrik in der
Turnerstrasse, in der in Haus Nr. 2 die Béhmes leben. Béhme senior arbeitet
nach der Rickkehr aus dem Deutsch-Franzosischen Krieg als Musiklehrer
und spielt in der renommierten Knappschaftskapelle® der privaten Freiherr-
lich von Burgker Steinkohlenwerke, einer Kapelle, die sogar in Brissel und
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Hamburg gefeierte Auftritte hat.’® Die Begeisterung und Begabung fiir das
Trompetenspiel vererbt er seinen Kindern. Oskar Bohme steht schon mit 15
Jahren als Solist auf der Biihne, zuerst in seinem Heimatort Potschappel und
bereits vier Jahre spater im fernen Helsinki. Als er 22 ist, wird er mit seinem
Bruder Willi in Bayreuth bejubelt. «Als dritte Nummer blies Herr Oscar
Bohme die ,Fantasie tiber Schuberts Sehnsuchtswalzer fiir Cornet a Piston¢
von Strauss. Spater trug dieser Herr Stiicke gemeinschaftlich mit seinem Bru-
der Willy Bohme vor», schreibt das Bayreuther Tageblatt im August 1892
und lobt: «Die kiinstlerische Begabung des Bruderpaares ist eine ganz be-
deutende, die musikalische Ausbildung eine in solcher Virtuositét nicht da-
gewesene. Beide haben eine ganz vorzigliche, bis ins Kleinste saubere Tech-
nik, einen unubertrefflichen Ansatz und einen ebenso kréftigen als weichen
Ton, und, was uns die Hauptsache zu sein scheint, eine gefuhlstiefe Auf-
fassung, die sich mit ihrem technischen Vermdgen zu einem wirklich glanz-
vollen Effekte verbindet, der die Horer begeistern muss. Es ist in der Tat Ge-
sang, warmer, inniger Gesang, was die Briider Béhme ihren Instrumenten zu
entlocken verstehen.» Die Zeitung schwérmt von einem «wunderbaren, wohl
selten vorkommenden Spiel der Natur» — ein erstaunliches Urteil, wenn man
bedenkt, dass die Bohmes gar keine professionelle Ausbildung genossen ha-
ben. Offenbar hat Vater Heinrich Wilhelm ganze Arbeit geleistet.!

Oskar beginnt mit 26 Jahren, im November 1896, ein Studium am Ko-
niglichen Conservatorium der Musik in Leipzig. Schon zuvor nimmt er Un-
terricht bei drei bekannten Musikern und Komponisten, zunéchst bei Profes-
sor Cornelius Gurlitt, Kéniglicher Musikdirektor von Altona und Lehrer am
Hamburger Konservatorium, ferner bei Professor Benno Horwitz in Berlin
und schliesslich bei dem ungarischen Komponisten und Geiger Victor von
Herzfeld, einem hochdekorierten Professor an der Koniglich-Ungarischen
Musikakademie.

Nach Budapest kommt Oskar auf Empfehlung seines Bruders Willi, der
schon 1886 an die Ungarische Musikakademie wechselte und dort bald Fu-
rore macht. Er spielt an der Oper, die Akademie ernennt ihn spéter zum Pro-
fessor des Trompetenkurses. Oskar verbringt die Jahre 1894 bis 1896 mit
Willi in Budapest, dann geht er zum Studium nach Leipzig. Auch ihm wird
dort eine «sehr gute musikalische Beféhigung» attestiert. Salomon Jadas-
sohn, der zu dieser Zeit am Konservatorium Musiktheorie, Klavier und Kom-
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position lehrt, schreibt am 3. Dezember 1897 im Lehrerzeugnis fir Oskar
Bdhme: «Herr B. hat mit grossem Fleisse gearbeitet und bei trefflicher Be-
gabung sich vorzlgliche Kenntnisse in Harmonie, Contrapunkt, Canon u.
Fuge, in Instrumentation u. in den musikalischen Formen erworben, sich
auch mit Talent u. Sachkenntniss in Compositionen fur Blasinstrumente ver-
sucht.»'? Der begabte junge Mann komponiert bereits, auch das hat ihm sein
Vater beigebracht. Es entstehen ein «Scherzo f. zwei Trompeten» und ein
«Praeludium, Fuge u. Choral f. zwei Trompeten, Horn u. Posaune». Die
Werke werden in Leipzig aufgefihrt. Auch Lieder komponiert er, manchmal
ganz privat — wie im September 1896 das Lied «Im siissem Zauber», das er
einem «Fraulein Lisbeth Hoffheiser» widmet. Es ist bereits Opus Nr. 16.

1896 geht Bohme auf grosse Tournee. Als der vornehme Stédtische Aus-
stellungspalast im Grossen Garten von Dresden in Betrieb genommen wird,
gibt er dort acht Tage lang auf der Musikblhne sein Kénnen zum Besten. Er
gastiert in Freiberg, Chemnitz, Zwickau und spater weiter im Westen in Re-
gensburg, KoIln und Disseldorf, zudem in Breslau und Konigsberg,
schliesslich lernt er auch Karlshad und Riga kennen. Und er tritt bei Kurkon-
zerten in Bad Elster, Bad Harzburg, Baden-Baden, in Wiesbhaden und in Dan-
zigs Vorort Zoppot auf, also dort, wo in der Saison grosser Bedarf an talen-
tierten Musikern besteht. Es ist die Blutezeit der Salonmusik. Bei den gebil-
deten Schichten stehen Kurkonzerte hoch im Kurs, und fur Musiker sind sie
eine willkommene Einkommensquelle.

Auch das Ausland wird Oskar auf seinen Reisen allméhlich vertraut.
Aber er ist inzwischen 27 Jahre alt, er muss sich Gedanken machen, wie und
wo er weiter Musik spielen will. Er liebt es zu komponieren, dafir braucht
er Zeit und materielle Sicherheit. Ein renommiertes Haus als kinstlerische
Heimat ware die ideale Losung. Die ldee, auf die er verfallt, klingt vielen
exotisch. Er liebaugelt damit, nach Russland zu gehen, wo man Musik tber
alles schétzt und nach fahigen Musikern Ausschau halt. In Deutschland gibt
es infolge der ausgeprégten Kleinstaaterei jede Menge Orchester und damit
auch viele Klangkiinstler. Da man nicht alle beschéftigen kann, ist der Mu-
sikerexport entsprechend rege, Russland und die USA sind die bevorzugten
Ziele. Deutsche Trompeter haben besonders gute Chancen, denn sie gelten
als flihrend in der Welt. Oskar Béhmes Aussichten sind also nicht schlecht.
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Ganz fremd ist dem jungen Trompeter das Land im Osten nicht. Schon
als er 1889 in Finnland gastierte, das seit 1809 als Grossflrstentum zum Rus-
sischen Reich gehort, hatte er einen Abstecher ins nahe Sankt Petersburg un-
ternommen. Die Stadt mit ihren Prunkbauten, den Paléasten, Kandlen und
Parks gefiel ihm, die Sprache mit den fremden kyrillischen Buchstaben aller-
dings weniger. Trotzdem kann er sich vorstellen, in der Metropole an der
Newa zu leben, wo es so viele Orchester gibt, so glanzvolle Bihnen und
grosszligige Méazene, die Kunst und Kultur férdern. In Deutschland sind seine
Aussichten schliesslich nicht sehr rosig. Beim Stédtischen Orchester in Ro-
stock, an dem sein Bruder Eugen gerade Konzertmeister geworden ist, zahlen
sie gerade einmal 95 bis 135 Mark Gage pro Monat, keine Sozialversicherung
und keine Altersversorgung. Ausserhalb Deutschlands kdme als erstes Wien
in Frage, aber das ist hoffnungslos Uberlaufen, und in Budapest lebt bereits
sein Bruder Willi. Sicher, in Russland stellt die Sprache eine Schwierigkeit
dar, aber Sankt Petersburg scheint im Aufschwung zu sein, und so entschei-
det er sich schliesslich, dort sein Gliick zu versuchen.

Sankt Petersburg ist eine dem Westen zugewandte Stadt, in der seit Peter dem
Grossen viele Deutsche leben. Die Zaren haben deutsche Leibérzte, von
Deutschen lassen sie auch ihre Kinder erziehen, die Bécker heissen Muller
oder Weber, und selbst viele der grossen Burgerhduser haben Deutsche er-
baut. Schon Gogol meinte, die Stadt sei wie ein akkurater Deutscher. Rund
50’000 Deutsche leben dort gegen Ende des 19. Jahrhunderts. Es gibt deut-
sche Theater, deutsche Gesellschaften, deutsche Kirchen und eine deutsche
Gemeinde, die deutschen Zugereisten das Einleben erleichtert. Das Risiko
eines Wechsels an die Newa scheint also Uberschaubar. Und so steigt Oskar
Bdhme im Winter 1898 in den Zug nach Petersburg. Im Gepécknetz iber ihm
liegt sein Cornet.

Von Dresden gelangt man in der Regel iber Berlin nach Sankt Peters-
burg. Man kénnte auch tber Breslau fahren, aber die Strecke von Berlin mit
der preussischen Ostbahn ist die schnellste und die preiswerteste — wenn man
nicht gerade den Nordexpress Paris-Sankt Petersburg nimmt, einen Luxus-
zug, der zweimal pro Woche zwischen den Hauptstadten verkehrt. Mit dem
D-Zug 2. Klasse kostet die Fahrt 62 Mark fiir den deutschen und 14 Rubel
fr den russischen Teil der Reise, etwas mehr als den Monatslohn eines deut-
schen Arbeiters.
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Bdhme nimmt von Dresden aus den Zug nach Berlin und steigt auf dem
Schlesischen Bahnhof in den D-Zug Nr. i, der Berlin morgens um 9.17 Uhr
Richtung Osten verldsst. Es ist eine fur diese Zeit erstaunlich schnelle Ver-
bindung. Der Zug braucht fur die ersten 744 Kilometer bis zur ostpreussi-
schen Grenze nicht viel mehr als 13 Stunden. Um 22.33 Uhr erreicht er Wir-
ballen, die erste Station auf russischer Seite. Hier erfolgt die Zollabfertigung.
Bdhme steigt aus. Man kann die zwei Stunden im recht vornehmen Bahn-
hofsrestaurant verbringen, aber die Verpflegung im Zug von Berlin war ex-
zellent, es gab Kalbskoteletts, Beefsteak vom Filet und Omelettes aux con-
fitures, dazu Bordeaux-, Rhein- und Moselweine. So gesattigt lasst sich ein
fremdes Land leicht betreten. Er ist nun in Russland, und natirlich ist der
Grenzlbertritt eine Zasur in seinem Leben.

Kurz nach Mitternacht, um 0.19 Uhr, geht es weiter Richtung Sankt Pe-
tersburg. Béhme muss seine Uhr umstellen, denn in Petersburg, das von Wir-
ballen aus weitere 800 Kilometer norddstlich liegt, ist die Zeit eine Stunde
weiter. Der Mond steht fast direkt tiber dem Bahnhof, als sich der Zug end-
lich in Bewegung setzt. Bohme hat einen Platz im Schlafwagen gebucht. Am
néchsten Tag um 19.30 Uhr kommt er auf dem Warschauer Bahnhof in Russ-
lands Hauptstadt an.

Die Deutschen von Sankt Petersburg

Petersburg, wie ist diese Stadt, die Peter der Grosse griindete und nach dem
Apostel Petrus benannte, nicht geliebt, gehasst und besungen worden! «Mos-
kau ist ein hausbackenes Weib», sagt Nikolai Gogol, «es béckt Plinsen, bleibt
hocken, lasst sich, ohne vom Sessel aufzustehen, von den Dingen erzéhlen,
die draussen in der Welt geschehen; Petersburg ist ein behender Bursche, der
nie zu Hause hockt, der stets zum Ausgehen fertig ist und, zum Abgucken
bereit, vor Europa paradiert.»*® Gogol sieht aber auch das Besondere dieser
Metropole. «In gewisser Weise gleicht die Stadt einer européisch-amerika-
nischen Kolonie», schreibt er, «hier ist ebensowenig bodenstandig Nationa-
les und ebensoviel international Gemischtes, noch nicht zu einem neuen fe-
sten Korper Verschmolzenes. Soviel verschiedene Nationen die Stadt auf-
weist, soviel verschiedene Gesellschaftsschichten enthalt sie auch.»*
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Dass Petersburg die «abstrakteste und vorbedachteste Stadt der ganzen
Welt»™® ist, wie Fjodor Dostojewski sagt, der die meiste Zeit seines Lebens
hier verbrachte, diese Ansicht teilt Gogol durchaus, nur dass er es freundli-
cher auszudriicken weiss: «Ein tolles Stiick vollbringt die russische Haupt-
stadt, wenn sie sich in der Nachbarschaft des Nordpols niederlasst.»® Do-
stojewski hasste Petersburg, kam aber niemals von der Stadt los, er wurde zu
ihrem Dichter. Andrei Bely dagegen schwérmte von diesem «Pieter», wie die
Petersburger liebevoll sagen, als nichtrussischer Stadt, gegen die «alle Ubri-
gen russischen Stadte ein Haufen erbarmlicher Holzhiitten»'” sind. Fir den
russischen Historiker Lew Lurje ist Petersburg «eine eigenstandige Zivilisa-
tion».1® Und der Historiker Karl Schlogel sieht in ihr ein «Laboratorium»,
einen «Hexenkessel der Geschichte».!®

Nicht einmal 200 Jahre ist Sankt Petersburg alt, als Oskar Béhme dort
eintrifft. Knapp 1,3 Millionen Menschen leben jetzt in der Stadt, nicht viel
weniger als in Berlin oder Paris. Petersburg ist die Herzkammer des Russi-
schen Reichs, von hier aus regiert Nikolai Il. das riesige Land, mit mehr oder
weniger Erfolg — meist mit weniger. Die Residenz ist die Stadt der Diploma-
ten und das Finanzzentrum des Reiches, eine brodelnde Handelsmetropole,
aber sie ist auch ein Magnet fiir Sozialdemokraten und Anarchisten, denn
vom Lande strémen pausenlos Bauern in die Stadt, um sich in den neuen
Fabriken zu verdingen. Es hat schon viele Attentate auf die Kaiserfamilie
gegeben, sodass Nikolai eines Tages wehmlitig aus dem Fenster seines Som-
merpalastes in Zarskoje Selo blickt und bekennt, er fihle sich wie im Ge-
fangnis, wahrend sein Cousin George in London ganz einfach in einen Pub
gehen und Bier trinken kénne.

1898, das Jahr, in dem Oskar Bohme in Petersburg eintrifft, ist eines der ru-
higeren. Die Revolutionen und der grosse Krieg sind noch weit weg. Die Be-
richte vom Amerikanisch-Spanischen Krieg, der im April mit dem Aufstand
der Kubaner gegen die spanische Kolonialmacht beginnt, beunruhigen in Pe-
tersburg niemanden. Hier hat man, so scheint es, alles im Griff. Der linke
Agitator Wladimir lljitsch Lenin, gerade einmal 28 Jahre alt, lebt seit einigen
Monaten in der Verbannung in Stdsibirien. Und in der Neuen Admiralitats-
werft liegt der Kreuzer Aurora auf Stapel, aber es deutet nichts darauf hin,
dass er knapp 20 Jahre spater in einer Revolution eine Rolle spielen wird.
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Auch die Verbindungen unter den européischen Kaiserdynastien wirken in-
takt. Der Osterreicher Franz Joseph I. war im letzten Friihjahr Gast in Peters-
burg, Nikolai 1. hatte ihn mit einer grossen Parade auf dem Marsfeld und mit
einer Galavorstellung im Marientheater geehrt. Im August suchte Félix
Faure, der franzdsische Prasident, die Stadt auf. Und kurz davor reiste das
deutsche Kaiserpaar an. Wilhelm Il. und Auguste Viktoria kamen mit einem
Geschwader Uber die Ostsee, in Begleitung von Prinz Heinrich, dem Bruder
des Kaisers, des kleinen Kronprinzen Friedrich Wilhelm und sogar des
Reichskanzlers. Nikolai veranstaltete zu Ehren seines Cousins eine militéri-
sche Revue vor dem Sommerpalast in Zarskoje Selo und einen Lichtabend
in Schloss Peterhof am Finnischen Meerbusen. Niemand kann sich vorstel-
len, dass Wilhelm und Nikolaus ihre L&nder im kommenden Jahrhundert in
einem vierjahrigen verlustreichen Krieg zugrunde richten werden. Am 4. Ja-
nuar 1898 schreibt Wilhelm:

Liebster Nicky!

Das neue Jahr hat eben begonnen und das alte Jahr ist zu Ende. Aber ich kann es
nicht abschliessen, ohne einen Blick auf die reizenden und glanzenden August-
tage zu werfen, als ich Dich und Alix umarmen durfte, und ohne Dir fiir Deine
zértliche, grossartige, ja verschwenderische Gastfreundschaft mir und Viktoria
gegenlber zu danken. Mdge dieses neue Jahr ein gliickliches fur Dich, die liebe
Alix und Dein ganzes Haus und Dein Land werden. Mégen sich all Deine Plane
erfillen, die Du zum Wohl Deines Volkes ersinnst. Beste Griisse von Deinem
Dir ganz ergebenen treuen Freund und Cousin Willy.?

Gliicklich hatte sich fir «Nickys» Familie bereits das alte Jahr gestaltet, denn
im Mai 1897 hatte der Kaiser und Selbstherrscher aller Reussen, Zar von
Polen und Grossfirst von Finnland, seine Untertanen wissen lassen, dass lhre
Majestét, die Kaiserin Alexandra Fjodorowna, gliicklich von ihrer zweiten
Tochter Tatjana entbunden wurde.

Die Residenzstadt ist tatsachlich im Aufschwung, wie Béhme vermutet
hatte. Am 31. Dezember 1897, um 11 Uhr morgens, war die erste Telefon-
verbindung zwischen Sankt Petersburg und Moskau feierlich in Betrieb ge-
nommen worden, die bisher l&ngste Strecke in Europa. Die deutsche Firma

30



Siemens lieferte dazu mit 9635 Pud die Hélfte des bendtigten Drahtes. Im
Maschinenbauwerk «Ludwig Nobel» auf der Wyborger Seite der Newa wird
der erste Schiffsdiesel gebaut, nachdem Nobel bei Rudolf Diesel das russi-
sche Patent flr dessen Motor erworben hat.

Petersburg bietet, was Weltstadte zu bieten haben. Im Museum von D.
Aram auf dem Newski-Prospekt nahe der Kasaner Briicke kann man die
letzte Erfindung Edisons bewundern, einen Cinematographen, der Bilder der
«colossalsten, schonsten und gesiindesten Riesen-Kinder der Welt» vorfihrt.
Ein paar Hauser weiter, bei Schulze-Benkowsky, Newski-Prospekt Nr. 23,
gibt es «das grosste Panoptikum der Welt», in dem gerade «22 Schonheiten
und 3 Manner von der Insel Samoa» prasentiert werden. Die Vorstellungen
im Circus Ciniselli am Fontanka-Kanal, der einer italienischen Grossfamilie
gehort und berihmt ist fur seine Ringerturniere, sind die Vorstellungen mit
«Kinstlern und Kiinstlerinnen 1. Ranges» immer ausverkauft, desgleichen
im Theater Alcazar. Auch Konzerte im Wintergarten Arkadia sind gut be-
sucht, und welcher Andrang herrscht erst auf dem Michaelsplatz, wenn im
Gebdude der Adelsversammlung ein grosses Konzert stattfindet. VVor allem
aber bietet die Residenzstadt Pomp. «Die Petersburger Strassen erweckten in
mir einen Durst nach grossen Schauspielen», erinnert sich der Dichter Ossip
Mandelstam spater an seine Kindheit. «Allein schon die Architektur dieser
Stadt rief in mir einen kindlichen Imperialismus hervor. Ich phantasierte von
den Harnischen des Leibgarderegiments, den rdmischen Helmen der Garde-
kavalleristen und den silbernen Posaunen der Preobraschenskij-Regiments-
kapelle, und mein liebstes Vergniigen war, nach der Maiparade, die Regi-
mentsfeier der Gardekavallerie an Maria Verkindigung.»?

Nach der letzten Einwohnerzéhlung von 1890 leben 98’000 Adlige in
der Stadt, 15°000 Kaufleute, 217°000 Birger und Zunftmitglieder, ferner
480’000 Bauern sowie 31°000 Soldaten. Arbeiter tauchen als eigenstéandige
Kategorie in der Statistik nicht auf, eine Ignoranz, die sich rachen wird. 87
Prozent der Petersburger sind Russen. Aber danach folgen schon die Deut-
schen, rund 44°000 sind es jetzt. Nicht einmal annahernd so viele Einwohner
stellen Polen, Finnen und Juden, die sich die nachsten Platze teilen. Dass die
Gemeinde der Deutschen so gross ist, wundert niemanden in Petersburg.
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Die Deutschen gehdren zu der Stadt, seit Peter I. sie gegriindet hat.
Schon 1730 stand ihre evangelische Hauptkirche Sankt Petri am Newski-
Prospekt. Seither sind die Verbindungen zwischen Russen und Deutschen
eng. Bereits 1711 hatte Peter der Grosse seinen unberechenbaren und trunk-
slichtigen Sohn Alexei mit Prinzessin Charlotte Christine von Braunschweig-
Wolfenbuttel verheiratet, die Peter Il. das Leben schenkte. Auch seine Nich-
ten vermahlte der Kaiser mit deutschen Prinzen. Russische Grossfirsten ta-
ten es ihm nach und heirateten in deutsche Flrstenh&user ein. Die Namen der
Dynastien Oldenburg, Hessen-Darmstadt, Wirttemberg, Hohenzollern und
Baden sind in der Stadt inzwischen so geldufig wie die Namen Iwanow oder
Jakowlew. Im Verlauf des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts haben Deut-
sche dreimal den Posten des Ministerprasidenten inne, viermal den des Fi-
nanz- und siebenmal den des Verkehrsministers. Auch dem Hofstaat gehdren
viele Deutsche an. Es ist Tradition, dass Nikolai Il. beim Ableben eines Mit-
glieds des deutschen Kaiserhauses zum Trauergottesdienst in der Petrikirche
am Newski-Prospekt erscheint. Im August 1901 gedenkt man dort der Kai-
serin Viktoria, der Mutter Wilhelms 11.

Deutsche waren auch schon unter den ersten Mitgliedern der Russischen
Akademie. Sie betrieben die erste Munitionsgiesserei, stellten das Gros der
Zimmerleute in den Werften und besiedelten als Brauer und Wirstemacher
frih ganze Strassenziige auf der Wassili-Insel. Die deutschen Buchbinder
und Uhrmacher sind praktisch ohne Konkurrenz, ebenso die deutschen Kon-
ditoren. «Wer je auf der Strasse um deutsche Auskunft verlegen ist, braucht
nur in den ersten besten Backerladen zu treten. Meister und Meisterin werden
in der Regel Deutsche sein», heisst es seit den 1860er Jahren.?? Auch die
Fabriken, in denen besonders anspruchsvolle Arbeit geleistet wird, sind in
deutscher Hand, die Klavierfirmen Diederichs und Becker etwa. Die Briider
Siemens errichteten bereits 1852 in Petersburg ein Handelshaus und spéter
auf der Wassili-Insel ihr Kabelwerk. Jeder dritte Arzt oder Apotheker in
Sankt Petersburg ist Deutscher, deutsche Architekten erbauen in der Stadt
Palaste, Blrgerh&user, Schulen und Hospitéler.

Dostojewski wie Gogol halten die Deutschen fiir dumm, stupide und
kleinlich, aber sie haben ihnen in vielen ihrer Werke ein Denkmal gesetzt.
Gogol beschreibt in Newski-Prospekt den Schlossermeister Schiller, der eine
Werkstatt in der Uliza Mestschanskaja betreibt:
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In Petersburg entsteht eines der ersten Kiinstlerfotos von Oskar
Bohme. In seinem Frack, mit weissem Hemd, Stehkragen, Fliege
und Zwicker wirkt er fast ein wenig dandyhaft. Aber solche Fotos
entsprechen dem Zeitgeist, sie sind Mittel zur Werbung. In den
Handen halt Bohme sein geliebtes Cornet.



«Schiller war ein echter Deutscher in der ganzen Bedeutung dieses Wortes»,
heisst es dort. «Schon mit zwanzig Jahren, in jener gliicklichen Zeit, da der
Russe in wildem Uberschwang draufloslebt, hatte sich Schiller sein ganzes
Leben zurechtgelegt und wich keinen Fingerbreit von seinem Ziel ab. Er
nahm sich vor, um sieben aufzustehen, um zwei zu Mittag zu essen, in allem
plnktlich und jeden Sonntag betrunken zu sein. Er nahm sich vor, im Laufe
von zehn Jahren ein Kapital von fiinfzigtausend Rubeln zu besitzen, und das
war so sicher und unumstdsslich wie das Schicksal, weil eher ein Beamter
vergisst, einen Blick in das Portierzimmer seines VVorgesetzten zu werfen, als
dass sich ein Deutscher entschliesst, sein Wort zu brechen.»? Manchmal ist
Gogol aber auch weniger streng, etwa wenn er die Deutschen als «dieses
gediegene, dieses zu hohem asthetischem Genusse neigende Volk»?* be-
zeichnet.

Nach den Beobachtungen des deutschrussischen Wirtschaftswissen-
schaftlers Heinrich Friedrich von Storch integrieren sich die Deutschen ver-
héltnisméssig leicht, weil sie «die Landessprache oft bis zur gréssten Voll-
kommenheit» erlernen und dadurch «unter allen fremden sesshaften Einwoh-
nern besonders Anspruch auf Staatsbedienungen und militérische Wirden»
erlangen.?® Das Bild vom ebenso langweiligen wie erfolgreichen Deutschen
ist bereits zu dieser Zeit in Russland weit verbreitet. Mit einer Mischung aus
Ehrfurcht und Unverstandnis blicken die Russen auf die fremden Deutschen,
auch wenn bei naherer Betrachtung meist Wertschatzung und Anerkennung
Uberwiegen. Zur Jahrhundertwende ist ein Drittel der Geschéfte und Firmen
auf dem vornehmen Newski-Prospekt in deutscher Hand.? Auf diesem Bou-
levard des Luxus und des gehobenen Konsums sind sie mit ihren Kunst- und
Antiquitatenlédden, den Modehdusern, Kaffeehandlungen und exquisiten
Buchgeschaften, mit den zahlreichen Banken und Versicherungsgesellschaf-
ten im Verhaltnis zu ihrem Anteil an der Stadtbevédlkerung weit Uberrepra-
sentiert.

Nirgendwo auf der Welt — von Paris einmal abgesehen — gibt es einen
so feinen Boulevard, auf dem die ganze Stadt flaniert. Vom frihen Vormittag
bis in den Abend trifft man hier Bohemiens und Dandys, adlige Damen und
junge Kindermédchen, fesche Polizeioffiziere und wiirdige Staatsrate sowie
jede Menge Hofbeamte, bestechliche wie unbestechliche. Hier gleiten im
Winter die Pferdeschlitten nahezu lautlos liber das achteckige Holzpflaster,
die wenigen Automobile in ihre Mitte nehmend, und das einfache Volk gerat
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Der Newski-Prospekt in Sankt Petersburg — hier der Blick vom Turm der Stadtduma Rich-

tung Snamensker Platz — ist zu Beginn des 20. Jahrhunderts einer der prachtvollsten Bou-
levards Europas. Rechts drangeln sich die Menschen vor dem Gostiny Dwor, dem Gross-
handelsmarkt der Stadt, links wélbt sich das Glasdach der «Passage», eines der dltesten
Handelshauser mit 64 Geschaften und einem Konzertsaal im hinteren Teil. Der ist in den
vergangenen Jahrzehnten durch Auftritte von Schriftstellern wie Turgenjew, Dostojewski
und Schewtschenko beriihmt geworden. Dostojewski hat der «Passage» 1865 mit seiner
satirischen Erzdhlung «Das Krokodil — Ein ungewdhnliches Ereignis» ein Denkmal gesetzt.
Anlass sei, so schreibt er selbst, ein Deutscher gewesen, der im Jahr zuvor in der «Passage»
fir Geld ein Krokodil gezeigt hatte.



beim Blick in die Schaufensterauslagen ins Traumen. Uberall hingen deut-
sche Ladenschilder. In Nr. i ist das Kontor der Aktiengesellschaft Artur
KoppMetropolitel, die mit Eisenkonstruktionen und Baumaschinen handelt,
dazu der Laden des Fotografen Biirger, in Nr. 5 das Blumengeschaft Gerst-
ner, in Nr. 7 die Gouvernantenvermittlung Botlin, Bérsennotar Cholm, die
Zahnarztpraxis Kaufman sowie die Backerei Gul und in Nr. 12 das Géttinger
Bankhaus J.W. Junker & Co. Auch die nachsten Hauser beherbergen deut-
sche Geschéfte: Burchards erstes Spezialgeschaft flir Grammophone in Russ-
land, das Schuhgeschéft Heinze, die Buchhandlung und Leihbibliothek von
Andreas Isler und das Pelzgeschéaft Mertens. Und so geht es weiter die vier-
einhalb Kilometer bis zum Alexander-Newski-Kloster, vorbei am «Nirnber-
ger Laden» in Nr. 32 und am Geschéft der Pianofirma Schroeder in Nr. 52,
zu dem ein eigener Konzertsaal mit 300 Platzen gehort.

Nach i860 sind noch einmal Tausende Deutsche in die Residenzstadt
gestrdmt, ermutigt durch das Manifest, das Alexander I1. in jenem Jahr erlas-
sen hat, um die russische Volkswirtschaft weiter anzukurbeln. Darin wird
Auslandern das Recht zugebilligt, «gleich mit den eingeborenen Untertanen
des Reiches» in Stadt und Land ansassig zu werden, Kaufmannsbriefe, Gilde-
und Gewerbezeugnisse zu erwerben, Zechen und Gilden beizutreten und in
den Genuss aller Privilegien der betreffenden Stande zu gelangen, und zwar
unabhdngig davon, ob der zugereiste Auslander die «russische Untertanen-
schaft» anstrebt oder nicht.?’

Viele Deutsche kommen und schaffen sich bald ein eigenes Netzwerk.
Der Petersburger Verein der Angehorigen des Deutschen Reiches wird ge-
grindet, der hilfsbedurftige Landsleute unterstltzt und an jedem 27. Januar
mit einem Festgottesdienst den Geburtstag des deutschen Kaisers begeht. Im
Jahr 1898 wird im Juli zudem des verstorbenen Firsten Otto von Bismarck
gedacht. Funf deutsche Kirchen stehen fir die Lutheraner bereit, auf der
Wassili-Insel gibt es das deutsche Alexanderhospital, dann den Club der
Deutschen Gesellschaft in der Demidow-Gasse, wo die Herren Billard, Do-
mino oder Karten spielen. Man kann zwischen zwei deutschen Zeitungen
waéhlen, der St. Petershurger Zeitung, einem gemassigt-liberalen Blatt der
Intelligenz mit zunehmend nationalen Ziigen, das von Baltendeutschen her-

36



Der Deutsche Klub, nach seinem ersten Verwalter auch «Schuster-Klub» genannt, ist einer
der beliebtesten Treffpunkte der Deutschen in Petersburg und Heimstatt der Deutschen
Gesellschaft. Er ist aber auch eine begehrte Adresse fiir Beamte und Kinstler, reiche Rus-
sen und auslandische Kaufleute. Den Klub in der Demidow-Gasse gibt es seit 1772. Als Mit-
glieder der Gesellschaft sind nur Manner zugelassen, sie zahlen 16 Rubel Beitrag pro Jahr.
Zu den Tanz- und Musikabenden dirfen jedoch auch Frauen zugegen sein, man spielt Bil-
lard, Karten und Domino, und es gibt eine russlandweite Neuerung: Bei Theaterauffiihrun-
gen werden Garderobenmarken verteilt. Auch mehrere deutsche Wohltatigkeitsvereine
gehoren zum Klub, der als sehr fortschrittlich gilt, denn er unterstiitzt 150 Alte und Waisen
durch Rentenzahlungen. Ahnlich popular ist der Klub «Die Palme», der 1863 als Verein
deutscher Handwerksgesellen entstanden war. Zu ihm gehoren Sportvereine, Gesangszir-
kel und eine Zeichenschule, dazu Kreditanstalten und Sparkassen.




ausgegeben wird und 1898 bereits im 172. Jahrgang erscheint, und dem St.
Petersburger Herold, einem eher regierungstreuen Massenblatt.

Die Deutschen treffen sich im Hotel Victoria in der Kasaner Strasse, wo
es Minchener Spatenbrau gibt, oder zum Schweineschlachtfest im Hotelre-
staurant «Tirol» in der Offiziersstrasse, wo Wellfleisch, Leberwurst, Blut-
und Bratwurst und dazu Bockbier serviert werden, oder im Vergnugungspark
der russisch-deutschen Bavaria-Brauerei. Sie kaufen in der Fleischwaren-
handlung von J.M. Gries gegenliber der Nikolaibriicke geddrrtes Gemse aus
Thiringen oder Braunschweiger Konserven, Spargel und Perlbohnen. Aber
die Gemeinde der Petersburger Deutschen ist alles andere als homogen. Da
sind zundchst jene, deren Vorfahren sich zum Teil schon im 18. Jahrhundert
in der Stadt niedergelassen haben: Handwerker, Kaufleute, Militars. Sie sind
langst in die Petersburger Gesellschaft integriert, haben russische Schulen
und Universitdten besucht, die russische Staatsbiirgerschaft angenommen
und es zum Hoflieferanten oder Ehrenblrger gebracht. Es sind Russlanddeut-
sche im besten Sinne des Wortes: Ihre Wurzeln liegen in Deutschland, aber
ihre Heimat ist Russland. Ganz anders ist das Selbstverstédndnis der Reichs-
deutschen, die in den Grlinderjahren nach i860 gekommen sind. Um die glei-
chen Rechte wie die Russen zu bekommen, ordnen auch sie sich in die rus-
sische Gesellschaft ein, aber formal bleiben sie Deutsche. Das ist erst recht
S0, seit es das Deutsche Reich gibt. Bei diesen Deutschen, die meist der Ober-
schicht angehdren, bleibt die Bindung an ihr Heimatland stark. Sie behalten
ihren deutschen Pass und sind jederzeit zur Riickkehr bereit. Den Sommer
verbringen sie gewohnlich in Deutschland. Besonders Begiiterte begeben
sich nach Baden-Baden, das in den Petersburger Zeitungen mit dem noblen
Hotel Bellevue und Brenners Parkhotel wirbt.

Die dritte Gruppe der Deutschen kommt aus Russland selbst, aus den
Ostseeprovinzen. Diese Deutschbalten, meist Adlige oder Angehérige der
gehobenen Bildungsschicht, sind tberall in der hoheren Beamtenschaft und
im Militar anzutreffen. Ihre Vorfahren sind zum Teil schon im spéaten 12.
Jahrhundert nach Kurland, Livland und Estland gezogen, als der Deutsche
Orden dort die Macht austibte. Spéter gerieten sie mit den Balten unter pol-
nisch-litauische, danische und schwedische Herrschaft, schliesslich im 18.
Jahrhundert unter die Hoheit Russlands. Aber selbst unter den Zaren ver-
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mochten die Baltendeutschen viele ihrer althergebrachten Rechte zu behaup-
ten. Die Familien Wrangel, Manteuffel oder Osten-Sacken, die Grafen Pah-
len oder die Bruder von Benckendorff nehmen hdchste Rénge im Russischen
Reich ein, stellen Minister, Staatsrate, Senatoren, Gouverneure und Bot-
schafter. Obwohl die Deutschen aus dem Baltikum eine so wichtige Rolle in
der Administration des Reiches spielen, kommen die Russen mit ihnen am
wenigsten zurecht, weil diese Deutschen kaum Neigung zeigen, sich mit den
Russen oder etwa den dibrigen deutschen Kreisen zu verbinden.

Auf eine fast ebenso lange Tradition wie die Baltendeutschen blickt die
vierte Gruppe der Deutschen zuriick, die von ganz anderer sozialer Herkunft
ist — die deutschen Kolonisten. Zum Teil sind sie schon unter Katharina der
Grossen eingewandert, haben rund um Sankt Petersburg Dorfer gegrindet,
die sich inzwischen wie Glieder einer Perlenkette am Ufer des Finnischen
Meerbusens entlangziehen und die Residenzstadt vor allem im Stiden umfas-
sen: Oranienbaum, Strelna, Rogatka, Saratowka, Jamburg. Auch Grasch-
danka im Norden unmittelbar vor den Toren von Sankt Petersburg gehort
dazu. Die Kolonisten versorgen die Petersburger mit landwirtschaftlichen Er-
zeugnissen. Viele der jungen Leute zieht es aber in die Residenz, weil sie
aufsteigen wollen.

Vier aufstrebende Familien

Petersburg ist 1898 eine unfertige Stadt. Die Industrialisierung, die Russland
viel spéter als die anderen européischen Lander erfasst, kehrt das Unterste
nach oben. Uberall wird gebaut, Fabriken wachsen rund ums Zentrum, die
Stadt verdndert ihr Gesicht. Immer mehr Arbeitskrafte stromen herbei, und
es ist abzusehen, dass die vielen zuziehenden Bauern, aus denen nun Prole-
tarier werden, irgendwann auf die hofische Standehierarchie Druck ausiiben
werden. Aber noch verlduft das Leben weitgehend friedlich, und die Deut-
schen profitieren davon. Wéhrend sie ihren Geschaften nachgehen, zieht Jahr
um Jahr ins Land.

Die Ubersicht iiber den Verlauf der Jahre liefern in der Hauptstadt wie
tUberall im Russischen Reich Kalender von Otto Kirchner. Halb Petersburg
kauft bei ihm. Ob Abrisskalender, die «Historischen Kalender», die wie ein
kleines Geschichtsbuch daherkommen, die Taschenkalender «Tag fiir Tag»,
die Tischkalender fur Petersburger Beamte, die Spezialkalender fur Juristen
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oder Studenten oder die feinen Kunstkalender — sie alle kommen aus der «Fa-
brik fiir Kontorbicher O. E Kirchner» in der Puschkarskaja Nr. 14 auf der Pe-
tersburger Seite; das ist die Gegend hinter der Peter-und-Paul-Festung, wo Pe-
ter der Grosse die ersten Hauser der Stadt errichten liess. Es seien «die besten
Kalender in Russland», beteuern Anzeigen in den Zeitungen.

Otto Kirchner, genauer gesagt Otto Franzewitsch Kirchner, wie er sich
in Russland nennt, blickt auf eine beeindruckende Karriere zuriick. Er wurde
1848 in Coswig im Furstentum Anhalt-Zerbst geboren, aus dem inzwischen
das Herzogtum Anhalt geworden ist. Er kommt also aus derselben Gegend wie
die Prinzessin Sophie von Anhalt-Zerbst, die spatere Zarin Katharina. Ihr Bei-
spiel hat ihn zum Umzug nach Petersburg ermutigt, wo Kirchner zu Beginn
der 1870er Jahre in der Malaja Morskaja Nr. 14 unweit des Winterpalastes eine
kleine Buchbinderei griindet. Es ist nicht ermutigend, dass es zu jener Zeit be-
reits 160 Buchbindereien in der Stadt gibt, aber Kirchner setzt darauf, dass das
deutsche Buchbindehandwerk dem russischen (iberlegen ist. Er arbeitet feiner
und akkurater als andere, er falzt die Blatter sorgféltig, achtet genau auf die
Laufrichtung des Papiers, das saubere Vorstechen der Locher fir die Heftung.
Anfangs gehen ihm nur zwei Lehrlinge zur Hand. Aber seine handwerkliche
Prézision macht ihn bald stadtbekannt. Nach zehn Jahren arbeiten bereits 30
Angestellte fir ihn. Er hat die neuesten Werkzeuge und Maschinen angeschafft
und bindet taglich 250 bis 300 Biicher.

Der Mann aus Coswig ist jetzt 33 Jahre alt und ganz auf der Hohe der
Zeit. Regelmassig féhrt er nach Leipzig, um sich im Zentrum der deutschen
Polygraphie tUber das Neueste aus der Zunft zu unterrichten. 1884 steht die
erste Dampfmaschine in seinem Betrieb. Er erweitert seine Firma durch einen
Verlag fur Abreisskalender. Das Geschéft lauft so gut, dass Kirchner 1893
Grundstlicke auf der Petersburger Seite nordlich der Newa kauft und dort auf
einer Flache von 430 Quadratklaftern — fast 2’000 Quadratmetern — eine Fabrik
errichtet. Den geschaftlichen Durchbruch bringt ein lukrativer Regierungsauf-
trag: Der Deutsche Kirchner soll neue Pésse fur die Blrger des Russischen
Reiches drucken. 40 Maschinen produzieren bald bis zu 100’000 Stuck am
Tag, zum Schluss sind es mehrere Millionen. Der Auftrag wird fristgerecht
und mit grosser Akkuratesse erflllt, und Kirchner erhalt die ersten Goldme-
daillen auf Russlands Industrieausstellungen.
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Seit 1894 betreibt der Buchbinder Otto Kirchner oberhalb der Grossen Newa eine Fabrik.
Er hat genau den richtigen Zeitpunkt fiir seine Geschafte in Petersburg gewdhlt, es ist das
goldene Jahrhundert der russischen Literatur und damit auch der Buchkunst. Doch wah-
rend die meisten Buchbinder Handwerker bleiben, wird Kirchner zum Industriellen, der
seine Waren bald ins gesamte Land versendet. Auch weil er sein Geschéft schnell auf
andere Bereiche ausdehnt, denn der Markt braucht immer mehr Kontorbicher und Ka-
lender. Kirchner liefert auch die Rezeptbiicher (unten) fiir den Apotheker Alexander von
Poehl auf der benachbarten Wassili-Insel. Handschriftlich tragen dessen Mitarbeiter jede
verkaufte Arznei in die Spalten ein.




Kirchner ist in zweiter Ehe mit Julia Christine Maison verheiratet, die
ihm funf Kinder geboren hat. Er bleibt zeitlebens deutscher Reichsangehdri-
ger, aber seine Kinder nehmen mit Erlangen der Volljahrigkeit die russische
Staatsburgerschaft an. 1898 steht die Firma in voller Blute. Sie produziert ne-
ben Kalendern allerhand Formulare, Schreibblécke und Alben, dazu Akten-
hefter, Dokumentenmappen, Schreibunterlagen und in Leder eingefasste
Portefeuilles — alles, was die unersattliche Birokratie im zaristischen Russland
dringend bendtigt.

Petersburg und der kaiserliche Hof kommen ohne Kirchner kaum noch
aus. Er ist jetzt ein gut situierter Kapitalist und respektierter Familienpatriarch,
er besitzt mehrere Hauser und Grundstiicke, in nicht einmal 30 Jahren hat er
ein ordentliches Vermdgen angeh&uft. In seiner ehemaligen Werkstatt in der
Maienkaja Morskaja, wo seine Karriere einst begann, unterhélt er nun ein
Stadtgeschaft. Alle seine Unternehmungen scheinen unter einem glinstigen
Stern zu stehen. Dass seine Kalender einmal ein Spiegel der Umbriche in
Sankt Petersburg sein werden, davon hat Otto Kirchner nicht die blasseste Ah-
nung.

Nur eine halbe Stunde mit der Droschke von den Kirchners entfernt wohnt
auf der Wassili-Insel — der grossten Insel im Newa-Delta — die Familie von
Poehl. Mit der Bebauung der Wassili-Insel wurde bereits unter Peter . begon-
nen. Der Stadtteil besteht aus einem Netz parallel verlaufender Strassen, den
«Linien», die von drei grossen Prospekten durchschnitten werden. Das Miets-
haus der Familie Poehl — Nr. 16 in der 7. Linie — erhebt sich gegeniiber dem
Andreasmarkt und der Andreaskirche, die auf Wunsch Peters des Grossen der
Londoner Sankt-Pauls-Kathedrale nachempfunden ist.

Familienoberhaupt Alexander Wassiljewitsch Poehl hat Chemie stu-
diert, 1898 ist er 48 Jahre alt und einer der angesehensten Apotheker Peters-
burgs. Im Gegensatz zu Kirchner wurde er bereits hier geboren. Poehl ist Hof-
lieferant des Zaren und ein weltweit anerkannter Wissenschaftler mit eigenem
Forschungsinstitut. Die Kaiserliche Medizinische Akademie hat ihn zum Eh-
renprofessor ernannt, lange Jahre war er im medizinischen Beirat des Innen-
ministeriums tatig, und er ist Trager des angesehenen Ordens des Heiligen
Wladimir, der aus reinem Gold besteht. Die Poehls sind seit Anfang des Jahr-
hunderts im Land. Wenn man verstehen will, warum gerade die Deutschen in
der fremden Umgebung Russlands so gut Fuss fassen konnten und wie sie ihre
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Die Poehl'sche Apothekerdynastie liess sich im Juli 1899 anlasslich der Silberhochzeit
von Alexander und Adelheid von Poehl ablichten. Sieben Séhne hat das Paar, um die
Nachfolge muss sich der Firmenpatriarch, der die Apotheke auf der Wassili-Insel
1875 vom seinem Vater Wilhelm tGibernommen und zu grosser Bliite gefiihrt hat, also
nicht sorgen. Alexander von Poehl sitzt ganz rechts mit dem Nachziigler Basilius auf
dem Schoss, zu seiner Rechten seine Frau Adelheid, im Vordergrund vor den Damen
der Sohn Richard, rechts hinter ihm seine erste Frau Jenny. Eine weitere, etwas altere
Aufnahme zeigt das Ehepaar mit den Sohnen Arist, Richard, Alexander und Rudolf in
der vorderen Reihe (v.l.) sowie Mutter Adelheid, dahinter Boris und Alfred mit Vater
Alexander.




Chancen dort nutzten, dann lasst sich das gut am Aufstieg der Poehls verfol-
gen.

Die Geschichte der Familie geht auf zwei Méanner zuriick — Johann Chri-
stoph und Friedrich Wilhelm Poehl —, die um 1810 aus Brandenburg auswan-
dern, aus Perleberg, einer mittelalterlichen Hansestadt, der Hauptstadt der
Westprignitz. Sie sind dort als Altester beziehungsweise Jiingster von vier
Geschwistern in einer Schuhmacherfamilie aufgewachsen, die in der Perle-
berger Judenstrasse eine Werkstatt betreibt. Beide haben das Schuhmacher-
handwerk erlernt und es zum Meister gebracht. Eines Tages brechen sie auf
nach Russland, um dort ihr Gluck zu versuchen. Sie heiraten deutsche
Frauen. lhre Nachkommen schlagen jedoch ganz andere berufliche Wege
ein, klettern auf der sozialen Leiter empor und machen beachtliche Karrieren.
Einer der S6hne von Johann Christoph Poehl wird Oberarchitekt der Institu-
tionen der Kaiserin Maria, ein Enkel bringt es bis zum Wirklichen Staatsrat.

Friedrich Wilhelm Poehl, der bald zum Hofschuhmachermeister ernannt
wird, hat mit seiner Frau Marie nur einen Sohn, Wilhelm Christoph Ehren-
fried Poehl, der die Apothekerdynastie griindet. Denn Wilhelm Christoph,
1820 in Petersburg geboren, wird nicht Schuhmacher wie sein Vater, sondern
besucht die Universitat im estnischen Dorpat, wo er Pharmazie studiert. Er
ist 28 Jahre alt, als er die Apotheke von Karl Samuel Ekkel in der 7. Linie,
Haus Nr. 16, fir 30’000 Rubel erwirbt und das Nachbargrundstiick Nr. 18
noch dazu.

Bereits in Dorpat hat Poehl die Deutsche Albertine Helene Freymann
geheiratet, die neun Kinder zur Welt bringt, sieben Jungen und zwei Mad-
chen. Der Sohn Alexander ibernimmt 1873 die Apotheke des Vaters — zu-
néchst zur Miete, bis er sie 1891 fur 60°000 Rubel kauft. Gegen Ende des
Jahrhunderts hat Alexander aus dem vaterlichen Geschéft ein russlandweit
und sogar international anerkanntes Unternehmen gemacht. Neben der Apo-
theke umfasst es das Organotherapeutische Institut und eine pharmazeutische
Fabrik mit Filialen in Nischni Nowgorod und Nowo-Nikolajewsk, dem spa-
teren Nowosibirsk, ein Ambulatorium sowie vier Laboratorien, ausserdem
einen Operationssaal fur Tierexperimente, eine grosse Bibliothek und eine
Redaktion fuir medizinisch-wissenschaftliche Literatur. 1898 gehort ein gros-
ser Teil der 7. Linie zum Poehlschen Unternehmen. Auch Alexander hat in
Dorpat studiert, dort die Magisterpriifung fir Chemie abgelegt und sich 1882



zum Doktor der Chemie promovieren lassen. Bekannt wird er durch seine
organotherapeutischen Forschungen, die von dem beriihmten russischen
Chemiker Dmitri Mendelejew unterstiitzt werden. Vor allem das immunstar-
kende Préaparat Spermin verbinden die Petersburger mit dem Namen Poehl,
ein Medikament, das aus Tierhoden gewonnen wird. Poehls wichtigste Er-
findung ist jedoch das Einschweissen steriler Injektionslésungen in Glasam-
pullen. Diese Neuerung wird weit {iber seinen Tod hinaus Bestand haben.

Wie sein Vater und sein Grossvater nimmt Alexander, dem bald der er-
bliche Adelstitel verliehen wird, eine Deutsche zur Frau, denn beim Heiraten
bleiben die Deutschen gerne unter sich. Nach der Eheschliessung im Jahr
1874 bringt Adelheid Breitfuss im Laufe eines knappen Vierteljahrhunderts
ebenfalls sieben S6hne zur Welt. Im Mai 1898 wird Basilius, der letzte von
ihnen, geboren. Bis auf Basilius, der mit nur 15 Jahren stirbt, werden alle ihr
berufliches Leben mit der Firma des Vaters auf der Petersburger Wassili-
Insel verbinden. Bald prangt an der Frontseite der Hauser in der 7. Linie die
Aufschrift «Prof. Dr. von Poehl & S6hne». Und nicht nur das berufliche Le-
ben der S6hne wird durch das véterliche Unternehmen bestimmt, sondern
auch das private. Vor allem auf den 1877 geborenen Richard trifft das zu, der
am Gymnasium des Kaiserlichen Historisch-Philologischen Instituts eine ho-
here Schuldbildung erhélt und 1896 als Apothekenschiiler in die Firma des
Vaters eintritt. Deren Schicksal wird sein Leben mehr prégen, als ihm lieb
sein kann.

Eduard August Maass wurde nicht in Petersburg geboren. Er ist 1888 als
Dreizehnjéhriger in die Stadt gekommen. 1898 ist er schon wieder fort, aller-
dings nur voriibergehend. Auch in seinem Leben wird Petersburg eine grosse
Rolle spielen.

Eduard Maass kommt 1875 in Dorpat als jungstes von fiinf Kindern ei-
ner glaubigen protestantischen Familie zur Welt. Seine Heimat ist also das
Baltikum. 1888 ubersiedelt die Familie nach Sankt Petersburg. Doch Maass
will Pfarrer werden, und Theologie studiert ein Deutschbalte am besten an
der Universitat Dorpat, die der Schwedenkonig Gustav Il. Adolf 1632 ge-
grindet hat. So kehrt er 1898 zum Studium der Theologie in seine Geburts-
stadt zuriick. Dorpat war lange Zeit eine wichtige Stadt des deutschen
Schwertbriiderordens, seit 1721 gehdrt sie zum Gouvernement Livland und
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damit zum Russischen Reich. Die Universitat wurde Ende des 18. Jahrhun-
derts von Deutschbalten neu gegriindet. Unterstiitzung erfuhren die Dorpater
von Kaiser Alexander I. Er war ein Enkel Katharinas der Grossen, ein Mann
mit Idealen, der geistige Bildung férderte. Dorpat ist die einzige deutschspra-
chige Universitat des Zarenreichs, was 1898 allerdings nur noch einge-
schrankt gilt, nachdem in Russlands Ostseeprovinzen in den 1880er Jahren
eine rigorose Russifizierung eingesetzt hat. Russisch hat Deutsch als Lehr-
sprache abgel6st, weshalb die meisten der bis dahin in Dorpat dominierenden
deutschen Lehrkréfte nach Deutschland wechselten. Fiir Maass mag das von
Vorteil gewesen sein, denn er wird das Russische spéter in Petersburg brau-
chen.

Der junge Theologe heiratet gleich nach dem Studium die Adlige Editha
Ida Nelissen von Haken, eine Frau mit typisch deutschbaltischer Abstam-
mung, und verbringt zundchst einige Jahre als Pfarrer in Livland. Eduard und
Editha Maass haben einen Sohn und vier Tochter. Eines der Mé&dchen, Editha
Amalie, genannt Dittchen, verlebt entscheidende Jahre in Sankt Petersburg
und wird spater die Mutter des Schauspielers Armin Mueller-Stahl.

Kann eine soziale Kluft grésser sein als die zwischen dem alten deutschen
Geschlecht der von Hakens und der deutschen Bauernfamilie Amann in der
Siedlung Graschdanka? Wohl kaum. Die Vorfahren der baltendeutschen Ad-
ligen sind vor 600 Jahren ins Land gekommen, die deutsche Kolonistenfa-
milie Amann erst vor rund 150 Jahren. Katharina die Grosse rief sie in den
1760er Jahren nach Russland, wo sie mit Fleiss und Ideenreichtum der Land-
wirtschaft im Zarenreich neue Impulse geben sollten. Deutsche Bauern folg-
ten Katharinas Aufruf in grosser Zahl. Sie griindeten an der Wolga, am
Schwarzen Meer, bei Nowgorod und bei Sankt Petersburg Siedlungen — Ko-
lonien —, woraus sich spéater der Begriff Kolonisten ableitete.

Das Dorf Graschdanka wurde 1827 neben einem gleichnamigen russi-
schen Dorf im Norden von Petersburg gegriindet. Zwei Brider aus dem be-
reits 70 Jahre zuvor entstandenen Nowo-Saratowsk am rechten Ufer der
Newa kauften Land zwischen den Dérfern Murino und Spasskaja Mysa und
liessen sich hier nieder. So entstand Graschdanka. Bald zogen Kolonisten
aus anderen Dorfern hierher und pachteten Land. Meist waren es Aussiedler
aus Brandenburg und Wirttemberg. Obwohl der Boden in der gesamten Ge-
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Eduard Maass erhalt 1913 eine Stelle als Pastor und Religionslehrer der Petersburger An-
nengemeinde. Maass kommt aus einer baltendeutschen Familie, was fir die Pastoren der
Annengemeinde nicht ungewdhnlich ist. Er hat in Dorpat studiert und ist mit einer balten-
deutschen Adligen verheiratet. Im Gegensatz zu vielen seiner dlteren Amtskollegen be-
herrscht er das Russische perfekt. Was so vielversprechend scheint — eine Stelle in einer
renommierten Gemeinde in der Hauptstadt des Zarenreiches —, erweist sich bald als bose
Falle fir den jungen Pfarrer und seine Familie. Im «Protocollbuch des Kirchenraths der
St. Annen-Gemeinde» wird das Ergebnis der Wahl von Eduard Maass zum Pastor am
7. November 1913 notiert.




gend nicht gerade der beste war, erhofften sie sich auf dieser Scholle mehr
Ertrag als in ihrer deutschen Heimat. Die Vorfahren der Amanns, die bislang
im Dorf Srednjaja Rogatka gelebt hatten, kamen aus Sachsen oder Schlesien.

Ende des 18. Jahrhunderts bietet Graschdanka das Bild eines typischen
deutschen Kolonistendorfes. Einstockige Holzhduser sdumen die Dorfstras-
se, Hauser, die iber der Veranda einen Balkon haben und vor dem Haus ei-
nen kleinen Vorgarten mit Blumenbeeten, umgeben von einem akkurat ge-
setzten, weiss gestrichenen Palisadenzaun. Genauso akkurat sind die Frauen
der deutschen Kolonisten gekleidet, wenn sie zum Markt nach Sankt Peters-
burg fahren. Jeder Russe erkennt die deutschen Frauen sofort an ihren tradi-
tionellen Hauben.

Schnurgerade ist die Strasse, die sich durch Graschdanka zieht, und mit
dem Lot exakt abgezirkelt hat man auch die Grundstiicke der Siedler. Im Si-
den des Dorfes stehen die Hauser der reichen Erhardt-Familie und der Eide-
mdllers, schrdg gegenuber die Hauser der Grossfamilie Vogelsang, dahinter
die Hauser der Familien Bauer, Lewerenz, Waliser und Schéfer. Und gleich
neben der hdlzernen Kirche des Heiligen Nikolaus hat die Amann-Sippe ihre
vier Hauser errichtet. Sie tragen die Nummern 20, 22, 24 und 26. Die Amanns
sind nicht reich, aber sehr angesehen im Dorf. 1898 ist Adam Amann der
Familienvorstand. Er hat eine Tochter und drei Sthne, die in den anderen
Hé&usern wohnen: Georg, Fritz und Adam. Georg wiederum hat zehn Kinder,
darunter den 1890 geborenen Peter. Natlrlich ist ihm nach der Familientra-
dition eine Zukunft in Graschdanka bestimmt. Doch als Peter acht Jahre alt
ist, sterben seine Eltern an Tuberkulose. Fiir die Waise ist bei den VVerwand-
ten in Graschdanka kein Platz, und so sucht Peter sein Gliick in Sankt Peters-
burg.

Der Fabrikant Kirchner, die Apothekerbriider Poehl, der evangelische Pastor
Maass, die Kolonistenfamilie Amann und der Musiker Oskar Béhme — sie
alle leben in Sankt Petersburg, als die deutsche Gemeinde dort in héchstem
Ansehen steht. Die ersten Jahre des neuen Jahrhunderts werden fir sie zum
erfolgreichsten Abschnitt ihres Lebens, Krieg und Revolution sind noch weit.
Sie sind auch nicht die letzten Deutschen, die in Petersburg ihr Glick machen
wollen. Zwei Jahrzehnte spéter, nach Krieg, Revolution und Birgerkrieg, su-
chen noch einmal Deutsche in der Stadt Unterschlupf und berufliche Sicher-
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Peter Amann wird 1890 in dem kleinen deutschen Kolonisten-
dorf Graschdanka im Norden der russischen Hauptstadt gebo-
ren. Er verliert seine Eltern frith und kommt zunachst in den
Haushalt seiner &lteren Schwester nach Sankt Petersburg.

Die deutschen Dérfer rund um Sankt Petersburg — hier Strelna am Sudufer des Finnischen
Meerbusens —haben seit mehr als hundert Jahren ihr typisches Aussehen bewahrt. Es sind
Strassendorfer mit einfachen, vorwiegend einstockigen Hausern. Auch die deutsche

Tracht wird noch gepflegt.



heit— Méanner wie Pastor Paul Reichert etwa, der 1921 zusammen mit seinem
Sohn Bruno aus dem Wolgagebiet nach Petrograd kommt, wie die Stadt dann
heissen wird, in einer Zeit, als das Land an der Wolga durch die Kémpfe
zwischen Roten und Weissen lahmgelegt ist. Junge Menschen aus den deut-
schen Siedlungsgebieten im Russischen Reich werden in die Stadt strémen,
um hier zu studieren. Auch ihr Schicksal wird die Stadt Sankt Petersburg auf
dramatische Weise bestimmen.

Der grosse Wurf

Der Dresdner Trompeter Oskar Bohme zieht im Friihjahr 1898 mit seiner
mitgefiihrten Habe in die Ligowskaja uliza ein. Der Weg vom Warschauer
Bahnhof zu seiner Wohnung — die Mietformalitéten hatte er bereits von
Deutschland aus geregelt — ist mit der Droschke schnell zurlickgelegt. Die
Ligowka, wie sie im Volksmund heisst, war einst eine Strasse mit zweifel-
haftem Leumund. Hier legte das Petersburg der Paldste seine vornehmen
Kleider ab und streifte sich die grobe Uniform russischer Vorstédte Uber.
Hier waren die Pferdemarkte, die billigen Bordelle und Spelunken, hier ver-
sammelten sich Bettler, Rduber und Vagabunden, hier verlief lange Zeit der
stinkende Ligowsker Kanal und teilte die Bewohner in zwei Klassen. Inzwi-
schen ist die Ligowka zu einer wichtigen Petersburger Lebensader geworden.
Dort, wo der Newski-Prospekt sie kreuzt, steht seit tiber drei Jahrzehnten der
Nikolaibahnhof, Ausgangspunkt der 650 Kilometer langen Nikolaibahn nach
Moskau. Und gleich neben dem Bahnhof befindet sich das Depot der Peters-
burger Pferdestrassenbahn, deren bordeauxrote Wagen durch die Stadt zuk-
keln auf einem Schienennetz von immerhin neun Werst und 415 Saschen,
gut zehn Kilometern. Am Bahnhof startet auch die von kréftigen Pferden ge-
zogene gelbe Expresshahn ihre Tour tGiber den Newski-Prospekt.

Es ist eine quirlige Ecke mit Geschaften, Schulen und Hotels, Botenjun-
gen wieseln herum, berall warten Droschkenkutscher auf Kundschaft, 35
Kopeken nehmen sie fiir eine halbe Stunde. Die Strassenbahn ist noch keine
richtige Konkurrenz, sie wird es erst 1907, als die Elektrische aufkommt.
Nach Norden, zur Newa hin, zweigen facherartig die Snamenskaja und die
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Ligowka ab, zwischen beiden steht die finfkupplige Kirche zum Einzug des
Herrn in Jerusalem, im Volk nur die Snamensker Kirche genannt. Dahinter
liegt ein Viertel, in dem Privatleute in den letzten Jahren noble Wohnhduser
mit S&ulenportalen und Uppigem Fassadenschmuck erbaut haben. Neben
Russen leben hier vor allem Griechen, Finnen und Deutsche. Bohmes Woh-
nung befindet sich im Haus Ligowskaja Nr. 27 auf der linken Seite. Sie ist
nach russischer Manier mébliert. Alles ist nicht mehr ganz neu und meist im
Empirestil gehalten: mit Glastlren versehene Schrénke aus Nussholz, Sessel
mit dunkelblauem Stoffbezug, in den kleine goldene Kronen eingearbeitet
sind, dazu passende Vitrinen und Anrichten und mittendrin ein Bicher-
schrank aus karelischer Birke.

Wenn B6hme ans Fenster tritt, sieht er links die Griechische Kirche und
genau gegeniiber dem palastartigen Bau des Prinz-von-Oldenburg-Kinder-
krankenhauses — eine der erstaunlich fortschrittlichen karitativen Einrichtun-
gen im Kaiserlichen Petersburg. Prinz Peter von Oldenburg, Sohn der Zaren-
tochter Katharina Pawlowna, verband privat vieles mit Deutschland. Er
wuchs bei seinem Vater Georg von Oldenburg in Stuttgart und Oldenburg
auf, seine Mutter, Tochter der Herzogin Sophie Dorothee von Wiirttemberg,
wurde in zweiter Ehe Kdnigin von Wirttemberg. Der Prinz selbst war mit
der deutschen Prinzessin Therese von Nassau-Weilburg verheiratet. In Russ-
land stieg er zum General der zaristischen Truppen auf und wurde ein bedeu-
tender offentlicher Wohltéter. Das Krankenhaus in der Ligowka, das er 1869
griindete, gelte inzwischen als das modernste Kinderhospital in Europa, hat
Bohme gelesen. Gefiihrt wird es von dem Deutschen Carl Gottlieb Rauch-
fuss. Auch dessen Vater stammte aus dem anhaitischen Zerbst, einer Gegend,
in der sich seit Katharina offenbar besonders viele Deutsche zu Russland hin-
gezogen fihlten. Rauchfuss wurde bereits in Petersburg geboren. Er geniesst
grosse Anerkennung als Begriinder der Padiatrie in Russland, hat viele Neue-
rungen in der Behandlung infizierter Kinder durchgesetzt, ist Wirklicher
Russischer Staatsrat und im Nebenberuf seit der Regierungszeit Alexanders
Il. Leibarzt der Zarenkinder. Er wird spéter der engste Vertraute von Nikolai
I1., als dieser noch auf die Heilung seines Sohnes Alexei von der Bluterkrank-
heit hofft.

Oskar Bohmes neue Heimstatt ist ein fiinfstockiges Eckhaus. Hier
zweigt die kleine Gussew-Gasse ab, die zu einer weiteren Klinik, dem Ma-
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rienkrankenhaus, hintberfuhrt. Das Haus Nr. 27 in der Ligowka hat Alexan-
der Oppenheim vor drei Jahren gekauft, ein Baltendeutscher orthodoxen
Glaubens und ebenfalls Doktor der Medizin. Geheimrat Oppenheim ist ein
honoriger Mann. Er steht der Petersburger Kommission fur ¢ffentliche Ge-
sundheitsfiirsorge vor und ist Abgeordneter der Stadtduma, der Gouverne-
ments- und der Kreislandschaftsversammlung. Seine S6hne Wladimir, Be-
amter der Gouvernementsverwaltung, und Konstantin, Eisenbahningenieur,
wohnen ebenfalls im Haus, dazu der Wirkliche Staatsrat und Gynéakologe Dr.
Michail Kaschdan und Staatsrat Alexei Petlin. Der wiederum arbeitet als In-
genieur bei der Zarskoje-Selo-Eisenbahn, der éltesten russischen Bahnlinie,
die zum Sommersitz des Kaisers in Zarskoje Selo fiihrt. Bohme hat sich also
unter ein vornehmes Publikum gemischt. Bald wird er von den Nachbarn zu
Tee und Konversation geladen. In diesen Kreisen spricht man vorwiegend
Franzosisch, da ist Verstandigung leicht. Und bald wissen alle, dass der neue
Nachbar Oskar Wilgelmowitsch Béhme — sein Vatersname wird in Peters-
burg etwas verballhornt, weil die Russen kein «h» sprechen kénnen — Trom-
peter und Musikpédagoge ist.

Bei Alexandra Ignatjewna Jakowlewa erweckt der neue Mieter beson-
deres Interesse. Frau Jakowlewa wohnt in dem sehr vornehmen Fligel des
Eckhauses, der auf die Gussew-Gasse geht. Sie ist eine Kaufmannsfrau der
Zweiten Gilde aus Zarskoje Selo, ein Stand, in den sie durch ihren verstor-
benen Mann gekommen ist, und sucht jemanden, der ihrer 21-jahrigen Toch-
ter Sinaida Klavierunterricht erteilen kann. Béhme, der am Leipziger Kon-
servatorium natiirlich auch Klavier studiert hat, scheint der ideale Mann da-
fir. Man wird sich einig. Dreimal pro Woche steigt Bohme die Treppen
hinab und geht durch die etwas verwinkelten Korridore hintiber in den ande-
ren Teil des Hauses, wo er die junge Jakowlewa wunschgemass im Klavier-
spiel unterrichtet. Es macht ihm Spass, Sinaida in die Klangwelten des Kla-
viers einzufiihren. Er lehrt sie die Technik des Anschlags und das Notenle-
sen, bringt ihr bei, Akkorde zu erkennen, Tonleitern und harmonische Struk-
turen, und bald schon spielen sie Beethovens «Fiir Elise», Mozarts «Turki-
schen Marsch» und das C-Dur-Praludium aus Bachs «Wohltemperiertem
Klavier». Nach dem Unterricht ladt Sinaidas Mutter oft noch zu Tee und
Konfekt in den Salon und lasst sich ausfiihrlich von Deutschland erzéhlen.
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Die schlanke, hochgewachsene Alexandra Ignatjewna beeindruckt den
28-jahrigen Béhme. Sie hat den warmen, sinnlichen Blick einer slawischen
Frau, der Komplimente noch etwas bedeuten und die dem Blick eines Man-
nes nicht ausweicht, ja ihm Zuneigung und Ergebenheit signalisiert. Bohme
spurt zugleich Energie und Selbstbewusstsein bei ihr, beides beeindruckt ihn.
Er kommt jetzt &fter hinlber in ihre Wohnung, es keimt Zuneigung zwischen
den beiden, die sehr schnell wachst. Noch im selben Jahr lassen sich der Pro-
testant Bohme und die Orthodoxe Jakowlewa in einer Petersburger Kirche
trauen.

Auf den ersten Blick ist das eine Uberraschende Verbindung. Alexandra
ist 43 Jahre alt, der Altersunterschied zwischen beiden betrégt also 15 Jahre.
Und sie ist eine alleinstehende Frau mit Kind, was zu dieser Zeit ungewohn-
lich ist. Aber fir Bohme spielt das alles keine Rolle. Er liebt Alexandra. Die-
ses Gefuhl ist natdrlich verbunden mit der Sehnsucht, Halt in der fremden
Welt zu finden. Alexandra Jakowlewa, nunmehr verehelichte Alexandra
Ignatjewna Béhme, gibt ihm den. Zu dem Gefiihl von Halt und Geborgenheit
tragt auch bei, dass sie keine mittellose Frau ist — ganz im Gegenteil. Das
erleichtert einem Kunstler wie ihm das Leben.

Mitglieder der Zweiten Kaufmannsgilde missen ein bestimmtes Kapital
besitzen, mindestens 20°000 Rubel. Wer zur Zweiten Gilde gehért — und das
sind nur etwa fiinf Prozent der Kaufleute, bei der Ersten Gilde lediglich zwei
Prozent —, gilt als beglitert. Die Masse der tbrigen Kaufleute, also mehr als
90 Prozent, ist in der Dritten Gilde zusammengefasst. Frau Jakowlewa ist gut
betucht und verfiigt Gber gediegene gesellschaftliche Verbindungen. Haus-
besitzer Alexander Oppenheim war einer der offiziellen Zeugen, als Alexan-
dra vor nicht allzu langer Zeit beim Notar ihr Testament aufsetzen liess, da
sie fir ihre Tochter alles geregelt haben wollte, falls ihr etwas zustiesse.
Bohme und sie wohnen anfangs in getrennten Wohnungen. Oskar gibt im
Petersburger Adressbuch die Ligowskaja uliza 27 als Adresse an, Alexandra
Ignatjewa die Gussew-Gasse 5. Schliesslich zieht er zu ihr hintiber.

Alexandra ist fur Béhme nicht nur die Ehefrau, sondern auch eine un-
schétzbare Hilfe beim Eintritt in die fur ihn noch ratselhafte Welt von Sankt
Petersburg. Sie hilft, Kontakte zu kniipfen, sie vermittelt beim Umgang mit
der russischen Bdrokratie, sie setzt gemeinsam mit ihm Schriftstiicke auf und
vor allem: Ihr Mann lernt unter ihrer Anleitung, einigermassen mit den Tu-
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cken der russischen Sprache zurechtzukommen. Auch fir sie erweitert sich
nun die Welt. Nicht nur, dass Oskar ihr seine Liebe und den lang ersehnten
mannlichen Beistand bietet. In einer Zeit, da die Rechte der Frauen noch arg
beschnitten sind, ermdglicht ihr die Verbindung mit ihm, quer durch Russ-
land, vor allem aber wahrend der Sommermonate kiinftig auch nach Deutsch-
land reisen zu kénnen. Sie wird — mehr Selbstandigkeit ist noch nicht Mode
— in Bdhmes Pass eingetragen und erlangt damit Reisefreiheit.

Oskar Bohme nutzt die ersten zwei Jahre seines Aufenthalts in Sankt
Petersburg, um die dortige Musikwelt ndher kennenzulernen, und er verdient
mit Unterricht etwas Geld. Die Deutschen und die Musik — das gehort fiir
Petersburg seit beinahe 200 Jahren zusammen. 1720 spielten die ersten deut-
schen Musiker bei Herzog Carl Friedrich von Holstein auf, der funf Jahre
spater Anna Petrowna, die Tochter Peters L, heiratete. Wenige Jahre spater
grlindete der deutsche Geiger und Dirigent Johann Hilbner am russischen Hof
ein Orchester, das nur aus auslandischen Musikern bestand, und bald darauf
eine Orchesterschule. Auch der Schopfer der zweiten russischsprachigen
Oper, Hermann Friedrich Raupach, Sohn des Stralsunder Organisten Chri-
stoph Raupach, war ein Deutscher. Er komponierte 1758 die Oper Alceste.
Ludwig Wilhelm Maurer aus Potsdam wiederum diente der Franzésischen
Oper von Sankt Petersburg von 1835 an als Kapellmeister. Im Jahr zuvor trat
er als Solist bei der Petersburger Erstauffiihrung von Beethovens Violinkon-
zert auf. Seine beiden Séhne wirken ebenfalls als Musiker in der Stadt. Und
als Bohme an der Newa eintrifft, ist der Deutsche August Bernhard seit zwolf
Jahren Direktor des Petersburger Konservatoriums. Er hat bereits zahlreiche
russische Opern ins Deutsche (ibersetzt, Tschaikowskis Eugen Onegin etwa
und ebenso dessen Pique Dame. Deutsche Musiker haben also nicht von un-
geféhr einen guten Ruf in der Stadt. Davon profitiert Bohme. Ein Freund
Alexandras verhilft ihm zu einer Vorstellung bei der Kaiserlichen Philan-
thropischen Gesellschaft, die ihren Sitz in der vornehmen Furschtatskaja hat,
nicht weit von der Ligowka entfernt. Die Gesellschaft wird seine erste Ar-
beitgeberin.

Alexander I. hatte die Philanthropische Gesellschaft 1802 zur Unterstit-
zung der Armen griinden lassen. Lange Zeit spielte seine Mutter Maria Fjo-
dorowna dort die entscheidende Rolle. Die Gesellschaft unterhélt inzwischen
Filialen in allen grossen Stadten Russlands und sammelt jahrlich anderthalb
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Millionen Rubel an Spenden ein. Damit finanziert sie Volkskiichen und
Schneiderwerkstétten, Waisen- und Frauenhduser, Schulen und Hospitéler.
Seit 1872 betreibt sie sogar ein eigenes Gymnasium am Krjukow-Kanal un-
weit des Marientheaters, und da man dort der musischen Erziehung der Kin-
der grosses Gewicht beimisst, bekommt Béhme an dieser Schule seine erste
Chance als Musiklehrer. Es ist keine eintragliche Stelle, der Wert liegt mehr
darin, dass Béhme dort Petersburger Musiker kennenlernt. Denn an dem
Gymnasium unterrichten Paddagogen aus dem Petersburger Konservatorium,
Kinstler der Kaiserlichen Theater, es gibt Klavier- und Gesangsunterricht
und natdrlich einen Chor, tberdies ein Balalaika-Ensemble sowie ein Blas-
und ein kleines Streichorchester. Ausserdem erteilt Bohme an der Volks-
schule der Frau Beklemischewaja Unterricht, und er spielt auf Musikabenden
der Gesellschaft der Garde-Korps-Offiziere. Seine freie Zeit aber widmet er
dem Komponieren.

Es wird sich herausstellen, dass die ersten Jahre in Sankt Petersburg be-
sonders schopferische sind. Bereits Anfang 1899 trégt er die Noten fiir «24
methodische Ubungen fiir Trompete (Cornet & pistons)» zum Geschéft von
Julius Heinrich Zimmermann, das die ganze erste Etage in der Bolschaja
Morskaja Nr. 42 einnimmt. Der im mecklenburgischen Sternberg geborene
Zimmermann ist der ideale Partner fiir den Trompeter Bohme. Zimmermanns
Karriere begann in Petersburg, wohin man ihn 1876 nach einer Banklehre
versetzte. Wenige Jahre spéter besitzt er in der russischen Hauptstadt eine
Musikalienhandlung mit Filialen in Moskau, Leipzig und London sowie eine
Fabrik fur Metallblasinstrumente. Als Béhme in die Stadt kommt, beginnt
Zimmermann gerade, Blasinstrumente an den Kaiserhof und an die russische
Armee zu liefern. Er dominiert den Musikalienhandel in Petersburg, obwohl
sich seine Unternehmenszentrale inzwischen in Leipzig befindet. Mit dem
Zimmermann-Musikverlag, dem er bereits mehrere seiner Lieder iberlassen
hat, schliesst Oskar Béhme am 30. Mérz 1899 einen Vertrag:

Hiermit bestatige ich, dass ich lhnen, fir Sie selbst und fiir lhre Erben oder
Rechtsnachfolger das ausschliessliche, alleinige recht — méssige und unbe-
schrankte Verlags-, Vertriebs- und Auffiihrungsrecht, mit einem Worte das ge-
sammte Urheberrecht im weitesten Sinne fiir alle Lander und Staaten der Erde,
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fur alle Auflagen und Verdffentlichungen und fiir immerwéhrende Zeiten an
mein nachgenanntes Werk «24 melodische Ubungen fiir Trompete in B oder A
(Cornet a pistons)» im Original sowohl, als auch fiir alle beliebigen Bearbeitun-
gen iiberlassen habe.?®

Zimmermann zahlt ihm 30 Rubel auf die Hand. Das ist nicht viel fur die
vollige Abtretung seiner Rechte, immerhin verzichtet Béhme auf kunftige
Tantiemen. Aber er muss erst einmal ankommen in Petersburg, ihm ist der
Spatz in der Hand wichtiger als die Taube auf dem Dach. Schliesslich kann
niemand wissen, dass einige seiner Werke spéter ausgesprochen populér
werden. Bei Zimmermann liefert er im Jahr darauf auch die «Soirée de
St. Petersbourg» ab, eine intime Romanze mit Klavier- oder gar Harfenbe-
gleitung, was ein absolutes Novum ist. Sie bringt ihm 15 Rubel. Im selben
Jahr folgen die «Berceuse», ein Wiegenlied, und 1902 eine Serenade und ein
Liebeslied, dazu die leichtfiissige Tarantelle «La Napolitaine», ein Volks-
tanz, der bereits ein bisschen an Tschaikowskis Ballettmusiken erinnert. Fir
die letzten drei Werke — Opus 22 und 25 — zahlt Zimmermann immerhin 55
Rubel.

Die Anfangsjahre in Petersburg sind fir den Komponisten Bohme also
ausgesprochen fruchtbar. Er hat viel Zeit zum Komponieren und wird von
seiner Frau Alexandra liebevoll umsorgt. Das sind ideale Schaffensbedin-
gungen. Und natirlich inspiriert ihn der Reiz der neuen Welt, in der er lebt.
Er ist jetzt 29 Jahre alt, und ihm gelingt in diesem Jahr 1899 ein bedeutendes
Werk, wie sich spater herausstellen wird, sein bedeutendstes tiberhaupt — das
«Concert e-moll fiir Trompete in A (Cornet a pistons) mit Clavierbegleitung»
op. 18. Er widmet es Ferdinand Weinschenk, Solotrompeter im Gewand-
hausorchester und Lehrer am Koniglichen Konservatorium zu Leipzig, und
tragt die Noten zu Joseph Jurgenson. Bekannter als Joseph ist dessen Bruder
Peter. Er gilt als bedeutendster Notendrucker und Musikverleger in Russland
und hat als Erster Tschaikowskis Werke herausgegeben, aber auch Beetho-
ven, Mendelssohn, Schumann und Wagner verlegt. Als Bohmes Konzert ent-
steht, befindet sich der Verlagssitz bereits in Moskau, aber in der Petersbur-
ger Bolschaja Morskaja Nr. 9 betreibt der alteste Bruder Joseph noch immer
ein grosses Musikgeschaft. Es ist neben Zimmermann die wichtigste Anlauf-
stelle flr alle, die sich in Petersburg dem Komponieren widmen. Jirgenson



Der im mecklenburgischen Sternberg geborene Julius Heinrich Zimmermann stellt in sei-
ner Petersburger Fabrik Streich-, Blech- und Holzblasinstrumente her, ist Lieferant fiir den
Hof und die gesamte russische Armee. Er unterhalt Filialen in Moskau, Leipzig und London
und ist auch im Petersburger Musikalienhandel der flihrende Mann. Fiir den Musiker Os-
kar Bohme, der 1898 in die Stadt kommt, wird das Geschéft in der Bolschaja Morskaja zu
einer ersten Anlaufstelle. Zimmermann Ubereignet er vertraglich viele seiner Kompositio-
nen.

Heren Jul. Heinr. Zimmermann,
Lisipyig o St Peforaburg. ¢ Moshau ¢ Liondor.
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gibt die Fassung fiir «Trompete mit Clavierbegleitung» fir zwei Rubel her-
aus, spater folgt die Orchesterpartitur, sie kostet 3,50 Rubel. Es ist ein Werk,
das noch heute in aller Welt gespielt wird.

Was der Musiker aus Sachsen mit dieser Arbeit leistet, ist eine Pionier-
tat.?® Kein einziger bedeutender Komponist der romantischen Ara, kein We-
ber, kein Schumann, kein Brahms, hat bisher ein solistisches Werk fir die
einst so konigliche Trompete komponiert. Solokonzerte und Sonaten schreibt
man im 19. Jahrhundert fur Klavier oder fiir Streicher, allenfalls einmal fur
Horn oder ein Holzblasinstrument, niemals fir Trompete, die als reines Or-
chesterinstrument gilt. Die glanzvollen Trompetenkonzerte des Barocks und
der Klassik schlummern verstaubt und vergessen in den Archiven und wer-
den erst Jahrzehnte spéter nach und nach wieder ausgegraben. Sieht man von
den zweit- und drittklassigen Piecen von Kleinmeistern ab, steht ein ambi-
tionierter und musikalisch anspruchsvoller Trompeter am Ende des 19. Jahr-
hunderts ohne solistische Literatur da. Die Glanznummern der Cornetisten,
die populéren «Themen mit Variationen» vom Typ «Karneval von Venedig»,
taugen nicht fir den Konzertsaal, denn das gebildete Publikum rimpft die
Nase dariiber. Den vielen guten Trompetern in aller Welt bleibt nichts ande-
res (ibrig, als sich ihre Vehikel selbst zu schreiben. Doch das will gelernt sein.
Im Gegensatz zu den meisten komponierenden Bléservirtuosen beherrscht
Bohme das Handwerk des Tonsatzes griindlich und solide. Mit seinem Kon-
zert gelingt ihm ein grosser Wurf. Es wird «das einzige authentische Trom-
petenkonzert der romantischen Arax, also fast des gesamten 19. und des fri-
hen 20. Jahrhunderts. Er hat es ausdriicklich fir Trompete und erst in zweiter
Linie furs Cornet geschrieben. «Das Hauptthema im Kopfsatz ist ein echter
,Ohrwurm’ und hétte es, wer weiss, im Geigenkonzert eines Grossen viel-
leicht zur Unsterblichkeit gebracht», urteilt ein namhafter internationaler
Trompeter spater.*°

Muit einer ausdrucksstarken Dynamik beginnt das Allegro, eine helle, fei-
erliche Lyrik bestimmt das Adagio, und dann folgt ein «teutonisch-virtuo-
ses»®! Rondo als verspielter frohlich-festlicher Tanz, so als wiirden die Téne
fliegen. Bohme hat das Innere seines Wesens in dieses Stlick gelegt, die hoff-
nungsvolle, beschwingte, optimistische Stimmung, die ihn erfasst, wenn er
aus seinem Arbeitszimmer (iber das Hausermeer von Petersburg blickt, diese
Stadt, mit der er seine musikalische Zukunft verbinden will. Technisch ist
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das Werk sehr anspruchsvoll. Wahrend des Themas gibt es kaum langere
Pausen, der Trompeter muss lange Zeit spielen, ohne auch nur einmal das
Mundstiick abzusetzen. Das Stlick erfordert das ganze Kénnen eines Virtuo-
sen, es klingt fast so, als wolle Béhme auf der Trompete Geige spielen. Sein
Trompetenkonzert sei «revolutiondr flr diese Zeit, es erdffnet brillante Mog-
lichkeiten fiir dieses Instrument»,* riihmt ein Mitglied des Russischen Trom-
petenklubs das Werk spater. Und der norwegische Trompeter Lars Nass wird
in einer Magisterarbeit nachweisen, dass manche Stellen in Béhmes Konzert
stark vom e-Moll-Violinkonzert op. 64 von Mendelssohn inspiriert worden
sind. Bereits im Juni 1899 wird das e-Moll-Konzert auf einem Vortragsabend
des Leipziger Konservatoriums aufgefuhrt. Und schon 1904 ist es in den
USA zu héren, in Milwaukee.

Oskar Bohme hat vor, diese Kompositionen als Visitenkarte zu nutzen,
denn er hat einen klar umrissenen Plan: Er will Mitglied eines der Orchester
der Kaiserlichen Theater werden. Und er ist zuversichtlich, dass ihm das ge-
lingen wird. In Sankt Petersburg gibt es am Ausgang des 19. und zu Beginn
des 20. Jahrhunderts eine Uppige Orchesterlandschaft. Da ist das Hoforche-
ster, das Orchester der Kaiserlichen Russischen Musikalischen Gesellschaft,
das Orchester des Grafen Scheremetjew, jenes im Konservatorium, dazu ei-
nige Saisonensembles — und dann gibt es noch als Kronung die Orchester der
Kaiserlichen Theater, die dem Kaiserlichen Hof unterstehen und bereits seit
1756 existieren. Kunst und Musik lasst der Hof sich etwas kosten, dem Alltag
des Volkes steht er ziemlich fern. Er finanziert insgesamt zehn Theater und
sieben Ensembles mit neun Orchestern und zwei Chdren — zwei russische,
drei franzdsische und eine deutsche Operntruppe und dazu noch ein Ballett.
Auch das Grosse und das Kleine Theater in Moskau unterstehen dem Peters-
burger Hof.

Aber was sind die Moskauer Biihnen schon gegen die drei wichtigsten,
hochsubventionierten Petersburger Theater, die zu dieser Zeit die fantasti-
sche Summe von mehr als drei Millionen Rubel jahrlich verschlingen! Zu
ihnen zéhlt das Alexandratheater am Newski-Prospekt als Heimat des russi-
schen Dramas — es ist nach Charlotte von Preussen benannt, der deutschen
Gemabhlin Kaiser Nikolaus’ L, die in Russland Alexandra Fjodorowna hiess.
Das Michailow-Theater am Michailow-Platz, dessen Name sich auf den Za-
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rensohn Michail Pawlowitsch bezieht, ist Heimstédtte der franzosischen
Truppe. Aber das Marientheater zwischen Moika und Gribojedow-Kanal,
dessen Name auf Marie von Hessen-Darmstadt zuriickgeht, die Gemahlin
von Kaiser Alexander I1., ist der Primus inter pares — der Olymp fir jeden
Tanzer, Opernsénger und Musiker. Ballett und Oper — flir Gogol sind das
schon 60 Jahre zuvor «Zar und Zarin des Petersburger Theaters».>® «Men-
schen, in denen niemand eine musikalische Geisteshaltung vermutet hétte,
sitzen wie gefesselt im ,Leben fur den Zaren’, im ,Robert’, in der ,Norma’,
in der ,Stummen’ und in der ,Semiramis’. Opern erleben eine unzahlbare
Menge von Auffiihrungen, und trotzdem ist es manchmal unmdglich, eine
Eintrittskarte zu bekommen.»*

Wer den Petersburger Theaterolymp betreten will, muss zuvor so manche
Hirde (iberwinden. Oskar Bohme will zuallererst eine biirokratische nehmen,
und die ist ziemlich hoch: Er will die deutsche gegen die russische Staatsbur-
gerschaft eintauschen. Dazu haben ihm Kollegen und Freunde in Petersburg
geraten. Als Untertan des Kaisers gelange er leichter an die Kaiserlichen
Buhnen, sagen sie — von den kiinstlerischen Hirden einmal abgesehen. Aber
ist es nicht leichtfertig, so rasch die deutsche Staatsbiirgerschaft aufzugeben?
Boéhme ist erst seit Kurzem in Russland, und es ist nicht abzusehen, wohin
dieses Land steuert. Wird er sich nicht zur Geisel des zaristischen Staates
machen?

Unter den Deutschen in Petersburg ist dieses Thema heiss umstritten,
fast an jedem Stammtisch kommt das Gesprach darauf. Die meisten sind
schon lange hier und wissen die geschéftlichen Vorteile zu schatzen. Aber
sich diesem Land ganz anzuvertrauen, ja Verantwortung in und fir Russland
zu Ubernehmen, das lehnen sie ab, denn sie halten das Zarenregime — zu
Recht — fur rickschrittlich, schliesslich ist es noch nicht einmal 40 Jahre her,
dass die Leibeigenschaft aufgehoben wurde. Jetzt, um die Jahrhundertwende,
sieht sich noch niemand gezwungen, Farbe in dieser Frage zu bekennen. Es
istim Grunde egal, ob man die russische oder die deutsche Staatshlrgerschaft
besitzt, sofern man nicht irgendeine Stellung am Hof oder in dessen Umge-
bung bekleiden will. Erst 1914 wird sich das &ndern, als der Weltkrieg vor
der Tur steht.

Fur Béhme liegen die Dinge anders, er sieht in der russischen Staatsbiir-
gerschaft einen Katalysator, der helfen soll, ihm den Weg in die Hoftheater
zu ebnen. Und so setzt sich der Deutsche Oskar Béhme Anfang des Jahres
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1901 hin und verfasst einen Brief an «Seine Kaiserliche Majestét, den Kai-
serlichen Herrscher Nikolai Alexandrowitsch».% «Proschenije» — Bittgesuch
— steht tiber dem Schreiben. Es ist ein dreiseitiges kalligraphisches Schmuck-
stiick, aufs Sorgfaltigste mit der Feder geschrieben, Stellen mit der Anrede
der Kaiserlichen Hoheit sind durch grdssere Buchstaben herausgehoben und
durch starkeres Aufdriicken der Feder zusétzlich betont. Und natirlich ist der
Ton schmeichelnd und unterwiirfig, wie es sich gegeniiber dem Herrscher
aller Reussen geziemt. Doch die Satze wirken etwas atemlos formuliert und
sind meist lediglich durch Kommata voneinander getrennt.

Eure Kaiserliche Majestét, indem ich Ihnen mein Gesuch zu Fiissen lege, erlaube
ich mir, Sie zu bitten, mich in die Reihen Ihrer untertanigsten Biirger aufzuneh-
men.

Wiewohl ich in Deutschland geboren bin und dort meine musikalische Ausbil-
dung erhalten habe, so lebe ich doch seit 1898 in Petersburg, wo ich mich mit
musikpadagogischer Téatigkeit befasst habe, im selben Jahr habe ich eine russi-
sche Rechtgldubige geheiratet, wodurch sich folglich mein Leben im Geistigen
wie Moralischen vollig gedndert hat, ich bin Russland jetzt mit der ganzen Seele
verbunden und arbeite nun nach Massgabe von Fahigkeit und Kraft, um mich
zum Wobhle Russlands einzubringen.

Aus den Anlagen zur Bittschrift belieben Eure Majestét gewiss zu ersehen, dass
ich wahrend meines bisher zwar kurzen Aufenthaltes in Russland stets versucht
habe, so gut ich konnte, durch meine Arbeit als Komponist, Solist und Lehrer
einen Beitrag zum Nutzen der russischen, mir jetzt heimatlichen Kunst zu leisten.
Schlagen Sie es nicht ab, Allbarmherziger Monarch, mich in die Reihen lhrer
untertanigsten Birger aufzunehmen, und ich hoffe, so weit meine Kréfte reichen,
nicht der letzte Ihrer Untertanen zu werden, und so werden ich und meine Familie
warmste Gebete an Gott richten fiir die durch Eure Majestat erwiesene allergross-
te Gnade.

Der deutsche Untertan Oskar Béhme. St. Petersburg 7. Méarz 1901

Die letzte Zeile ist in einer anderen Schrift geschrieben und nicht ganz feh-

lerfrei. Bohme hat das Schreiben also von seiner Frau aufsetzen lassen und
nur zum Schluss hdchstselbst die Feder angesetzt. Es folgen acht Anlagen,
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Oskar Bohmes grosses Ziel in Sankt Petersburg sind die Kaiserlichen Theater.
Nachdem er sich eingewéhnt hat, setzt er mit Hilfe seiner Frau Alexandra ein

Schreiben auf, in dem er Kaiser Nikolai Il. darum bittet, ihm die russische
Staatsburgerschaft zu verleihen. Hinter diesem Schritt steckt der Wunsch,
seine Chancen auf eine Stelle bei den beriihmten Orchestern der Stadt zu
verbessern. Ganz anders als Bbhme waren viele Deutsche eher darauf be-
dacht, ihre deutsche Staatsbiirgerschaft nicht aufzugeben.



darunter seine Heiratsurkunde, ein Zeugnis der Kaiserlichen Philanthropi-
schen Gesellschaft, ein Dankschreiben ihres Gymnasiums, ein ebensolches
Schreiben der Beklemischewaja-Schule, das Programm eines Musikabends
der Offiziersgesellschaft des Gardekorps, ein Verzeichnis von Béhmes Kom-
positionen sowie ein Polizei- und ein Militarzeugnis.

Des Kaisers Milhlen mahlen langsam. Bohmes Schreiben muss in der
Passverwaltung des Petersburger Biirgermeisteramtes eingereicht werden.
Die leitet es am 12. Mai weiter ans Innenministerium, denn dessen Kanzlei
muss seine Stichhaltigkeit prifen. In einem Protokoll fiir die Beschlussfas-
sung kommen die Beamten am 4. Juli zu dem naheliegenden Ergebnis, Boh-
mes Gesuch hénge ganz offenbar «mit dem Streben nach einer musikalischen
Karriere»*® zusammen; deutlich sei, dass Bohme «nicht zurtickkehren will».
Wohlwollend empfiehlt die Kanzlei dem Innenminister eine Woche spéter,
er moge die Mdglichkeit prifen, die Bitte des «preussischen Untertanen Wil-
helm-Oskar Bohme»®" ausser der Reihe dem Ministerkomitee zur Entschei-
dung vorzulegen. Dass Bohme eigentlich Sachse und nicht Preusse ist, féallt
unter den Tisch. Am 20. November ist es so weit: Der Allergnadigste Herr-
scher erteilt — vertreten durch seinen Innenminister Dmitri Sipjagin — dem
Burger Oskar Bohme unter Nummer 12223 die Staatsbirgerschaft des Rus-
sischen Reiches. Sipjagin wird funf Monate spéter von einem Sozialrevolu-
tiondr im Gebaude des Staatsrats erschossen. Auch sein Nachfolger kommt
durch eine Bombe um. Es wird also langsam unruhiger im Zarenreich. Bei
Bdhme missten die Alarmglocken schrillen, aber der registriert die Ereig-
nisse nur, das Regime des Zaren sieht er nicht gefahrdet.

Bdhme ist davon tberzeugt, dass es richtig war, die russische Staatsbdir-
gerschaft anzunehmen. Seine Rechnung scheint auch aufzugehen. Im Mai
1902 liest Oskar Boéhme in der Russischen Musikzeitung eine Anzeige. «In
den Orchestern der Kaiserlichen Theater gibt es VVakanzen bei Streichern,
Blas- und Schlaginstrumenten», heisst es da. «Personen, die sich am Wettbe-
werb flr diese Stellen beteiligen wollen, kénnen ihren Antrag an den Orche-
sterleiter K. A. Kutschera (Theaterstrasse, Zentrale Musikbibliothek der Kai-
serlichen Theater) schicken — nicht spater als zum 10. August dieses Jah-
res.»® Das ist sie, die Gelegenheit, auf die er seit vier Jahren wartet. B6hme
greift zu.

63



Premiere am Theater

Das Jahr 1902 ist ein gliickliches fur Oskar Béhme, ein Jahr des Aufbruchs.
Alexandra und er geniessen die Monate, sie geniessen Petersburg und den
Glanz dieser Stadt. Ein Geflihl des Angekommenseins erfiillt Béhme. Sie
treffen sich mit Freunden, die er in der Petersburger Musikszene gewonnen
hat, oder solchen, die Alexandra mit in die Ehe eingebracht hat, sie speisen
zusammen in guten Lokalen, im kleinen Garten des Restaurants «Donon» an
der Moika oder auch ausserhalb der Stadt, im «Bellevue» auf der Steininsel
an der Grossen Newa. Und manchmal schlendern sie einfach nur tber den
Newski-Prospekt, denn Alexandra liebt die Konditoreien, die entlang der
Strasse zum Verweilen einladen und beliebte Treffpunkte der Petersburger
sind, weil dort auch Zeitungen ausliegen und zu Kaffee und Kuchen Piano-
musik geboten wird. Im Café «Wolf u. Béranger» werden Menschenfiguren
aus Schokolade hergestellt, bei «Pfeiffer» am Alexandratheater Schokospiel-
zeug und sogar Misthaufen aus Schokolade, und der Schweizer Schokola-
denfabrikant Eduard Conradi, dessen Neffe Moritz spéter den Sowjetdiplo-
maten Wazlaw Worowski erschiessen wird, erfindet immer wieder neue,
phantasievolle Verpackungen fiir seine Stissigkeiten. Am liebsten geht Alex-
andra zu Conradi.

Dass die Petersburger Kunst- und Musikwelt in voller Blite steht, das
lasst sich jeden Abend in den Restaurants beobachten, in denen sich Schau-
spieler, Sénger, Tanzer und Musiker treffen. Im «Cubat» in der Grossen
Morskaja Nr. 16 zum Beispiel, dem Speisetempel des Franzosen Pierre
Cubat, der ein Restaurant an den Pariser Champs-Elysées betrieb, bevor ihn
der Grossvater des jetzigen Zaren nach Petersburg lockte. Das Etablissement,
das Cubat langst an einen Landsmann verkauft hat, ist ein beliebter Treff-
punkt der Tanzer vom Kaiserlichen Theater. Schaljapin pflegt an diesem Ort
regelméssig zu frihstiucken. An den Sonntagen gibt es im «Cubat» die be-
rihmten Ballettdinners, bei denen die jingsten Auffiihrungen diskutiert wer-
den. Ebenso beliebt ist Leiner ’s Restaurant am Newski-Prospekt Nr. 18, in
dem Puschkin sich vor dem verhangnisvollen Duell am 8. Februar 1837 mit
seinem Sekundanten traf. Auch Tschaikowski verkehrte dort. Seit 1885 ge-
hort es dem Deutschen Otto Leiner. Es ist Treffpunkt fur die Beamten des
nahe gelegenen Generalstabs, fiir die Petersburger Deutschen und fiir Sanger
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Die Musikstadt Petersburg ist fiir auslandische Komponisten und Dirigenten eine beliebte
Station auf Gastspielreisen. Nach Franz Liszt, Richard Wagner und Gustav Mahler kommt
schliesslich auch Richard Strauss in die Residenz, dirigiert an zwei Abenden das Petersbur-
ger Hoforchester im Saal der Adelsversammlung und fiihrt seine Tondichtungen «Don
Juany, «Till Eulenspiegel» und die «Sinfonia domestica» auf. Die russischen Zeitungen fei-
ern seine rhythmische Pragnanz und den Komponisten selbst als riesige Elementargewalt.
Die Abende nach den Konzerten in der Adelsversammlung klingen fir viele Petersburger
in den noblen Restaurants rund um den Newski-Prospekt aus. Zu den beliebtesten gehort
das «Medwed» (Der Bar) des Belgiers Ernest Hiegel mit seiner Bar in der Grossen Stallhof-
strasse. Hier finden sich reiche Fabrikanten, Kaufleute und Unternehmer ein, aber das
«Medwed» ist auch Treffpunkt von Literaten, Musikern und Sdngern wie Fjodor Schal-
japin. Am Eingang begrisst ein ausgestopfter Bar die Gaste.




und Musiker aus den nahen Theatern sowie der um die Ecke gelegenen
Adelsversammlung, wo die ganz grossen Konzerte zur Auffiihrung kommen.
Geschétzt wird es nicht zuletzt wegen der vielgeriihmten deutschen Gastro-
nomie: Hier wird jedes Fass Bier mit einem besonderen Zeremoniell ange-
stochen.

Es versteht sich von selbst, dass die Béhmes am Konzertleben teilneh-
men. Oskar Bohme will in der Musikszene auf dem Laufenden sein. Fir den
5. Mérz 1902 haben sie Karten fiir die Adelsversammlung am Michaelsplatz,
wo seit 60 Jahren die wichtigsten Konzerte stattfinden. Die Béhmes — er im
Frack und sie im langen Abendkleid — nehmen an diesem Abend eine
Droschke. Der fast 2’000 Platze umfassende Saal mit seinen schweren Lu-
stern, den seitlichen Emporen und der Galerie im ersten Stock ist das Zen-
trum des Petersburger Musiklebens, hier haben schon Liszt, Berlioz, Wagner,
Dvorak und Tschaikowski dirigiert. An diesem 5. Mérz fahren Hunderte von
Kutschen vor, stromen Adlige, Hofbeamte und Biirgerliche in den Saal. Sie
alle wollen dabeisein, wenn Gustav Mahler, der Kapellmeister und Direktor
der Wiener Hofoper, erstmals in der Stadt dirigiert.

Mabhler ist mit seiner Frau gekommen, der bildschénen, 19 Jahre jlinge-
ren Alma, geborene Schindler, die er erst eine Woche zuvor geheiratet hat.
Die beiden wohnen im Hotel Angleterre an der Isaakskathedrale. Mahler ist
in Hochstimmung, und die Konzerte, die er in Petersburg gibt, sind rundum
ein Erfolg. Zu Béhmes Verwunderung flhrt er allerdings keine eigenen
Werke auf. Mahler will nichts riskieren und présentiert die populéren Hits
der Zeit. Mozarts g-Moll-Sinfonie erklingt, die 3. Sinfonie von Beethoven,
Fragmente aus Wagners Tristan und Isolde und schliesslich Tschaikowskis
Manfred-Sinfonie. Bohme ist dem lediglich zehn Jahre alteren Mahler in sei-
nem Musikverstdndnis nahe, aber er staunt ber die grosse Eindringlichkeit,
mit der dieser die Werke ohne jegliche Effekthascherei zum Klingen bringt,
und Uber die Klarheit, die aus der Konzentration allein auf den Kern der Mu-
sik erwachst. Fir Bohme ist es wie ein Wunder, dass Mahler solch altbe-
kannte Stlicke auf neue Hohen bringt. Nach dem Konzert begibt er sich mit
Alexandra in das franzdsische Restaurant «Cubat». Dort treffen sie einen Be-
kannten: Viktor Walter, den ersten Geiger des Marientheaters, der beim Kon-
zert mitgewirkt hat. Er habe Mahler genau diese Frage nach seiner besonde-
ren Art, Musik zu interpretieren, gestellt, sagt Walter, und dieser habe geant-
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wortet, das Wichtigste in der Musik stehe nicht in den Noten. Bohme bewegt
wahrend der Unterhaltung mit Walter noch eine ganz andere Frage: Wird er
mdoglicherweise bald mit diesem zusammen im Orchestergraben sitzen? Ende
August 1902 finden an den Kaiserlichen Theatern Aufnahmewettbewerbe fir
die vakanten Stellen statt.

Es ist ein selten kiihler Sommer, an keinem der Augusttage erreicht das
Thermometer die 20-Grad-Marke. Umso besser fur Oskar Béhme. Er hat sich
penibel vorbereitet, hat ein reichhaltiges Repertoire an Stiicken anzubieten,
natiirlich auch eigene. Und er besticht die Kommission durch seine saubere
Technik, den uniibertrefflichen Ansatz und jene gefuhlstiefe Auffassung der
Stlicke, die zehn Jahre zuvor schon das Bayreuther Tageblatt gelobt hatte.
Unter den Herren, die im Saal sitzen, befindet sich auch der machtige Kut-
schera. 15 Jahre lang war er Kapellmeister der Russischen Oper. Inzwischen
ist er zum Chef aller Orchester der Kaiserlichen Theater aufgestiegen.

In den Orchestern der Stadt spielen sehr viele Auslander. Die Konkur-
renz ist gross, eine Chance hat nur, wer wirklich Talent nachweisen kann.
Jahrzehntelang sind das vor allem die Deutschen. Bis der Pianist Anton Ru-
binstein die Russische Musikgesellschaft und kurz darauf, 1862, das Konser-
vatorium in Sankt Petersburg griindet, profitieren vor allem sie davon, dass
die russische Musikkultur noch unterentwickelt ist. Rubinstein ordert bei den
besten Wiener Instrumentenbauern Hoérner, Trompeten und Cornets und
wirbt weiterhin Deutsche an: Richard Metzdorff ist der erste Professor fur
Blasinstrumente, Friedrich Sigmund Homilius aus Dresden Professor fur
Horn und Wilhelm Wurm Cornetlehrer.

Der virtuose Trompeter Wurm ist Bohmes unmittelbares Vorbild, in des-
sen Fussstapfen will er treten. 76 Jahre ist der gebirtige Braunschweiger in-
zwischen, er hat eine glanzende Karriere in Petersburg gemacht. Mit 21 ist
er in die russische Hauptstadt gekommen und sofort in die Orchester der Kai-
serlichen Theater eingetreten. 1862 wird er von Alexander Il. zum «Solisten
Seiner Kaiserlichen Majestat» ernannt, ein Titel, der eigentlich nur orthodo-
xen Christen verliehen werden darf. In den folgenden Jahren pragt Wurm mit
seinem Vortragsstil die Kunst des Cornetblasens in Russland, seine Soloauf-
tritte im Ballettorchester des Marientheaters sind legendar. Auch Wurm hat
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die russische Staats-BUrgerschaft angenommen, sonst ware er wohl nicht 20
Jahre lang Chef der Orchester der Petersburger Gardetruppen gewesen. Er
nennt sich jetzt Wassili Wassiljewitsch. Der Dresdner Johann Joseph Arms-
heimer, der sich in Russland Iwan Iwanowitsch Armsheimer nennt, ist eben-
falls schon lange in Petersburg. Seit fast 20 Jahren spielt er als Trompeter und
Cornetist im Michailow-Theater. Und Karl Schwab aus Stuttgart ist seit sechs
Jahren Flétensolist am Marientheater, Max Berg aus Breslau spielt dort eben-
falls seit Kurzem Flote.

In der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts konnen sich die deutschen
Bléser in Sankt Petersburg der Unterstiitzung eines besonderen Enthusiasten
erfreuen: Kaiser Alexander I11. Der Vater des jetzigen Kaisers trat selbst als
Cornetspieler hervor, bevor er 1881 den Thron bestieg. Als er noch Gross-
furst war, lud er im Winter alle drei Wochen zu musikalischen Soireen in
seinen Palast und jeden Donnerstagabend in den Grossen Saal der Admirali-
tat, wo dann Blasmusik gespielt wurde. Bei diesen Gelegenheiten musizierten
nicht nur er und andere Grossfirsten, sondern auch Orchesterchefs der Gar-
deregimenter und Dilettanten. Schon Jahre zuvor hatte Alexander ein Bla-
seroktett ins Leben gerufen, aus dem 1872 der «Verein der Blasmusik-Lieb-
haber» hervorging.

Das Cornetspielen steht in Russland also seit Langem in allerhdchster
Gunst, und die Anspriiche der Juroren sind dementsprechend nicht gering.
Oskar Wilgelmowitsch Bohme fallt durch sein besonders virtuoses Spiel auf,
von seinen Kompositionen hat man ebenfalls gehort, und alle wissen: Béhme
ist nicht nur fur ein oder zwei Spielzeiten gekommen, er hat sich Russland
offenbar ganz verschrieben. Das Urteil ist einhellig: Béhme darf zum 1. Sep-
tember ins Marientheater eintreten, in die Petersburger Oper. Das Ministe-
rium des Kaiserlichen Hofes, dem die Direktion der Theater untersteht, teilt
nach Erledigung aller Formalitaten am Mittwoch, dem 25. September 1902,
im Journal der Verfugungen fur die Kaiserlichen St.-Petersburger Theater
mit, dass der «ehemalige preussische Untertan Wilhelm-Oskar Béhme, der
die russische Staatsbirgerschaft angenommen hat, als Orchesterkiinstler mit
einem Gehalt von 720 Rubel» eingestellt worden ist.

720 Rubel Jahresgehalt — selbst in Russland werden Orchestermusiker
nicht gerade Uppig bezahlt. Man muss schon wie Viktor Walter die erste
Geige spielen, um gut das Doppelte zu erhalten. Reich kann man mit einem
solchen Salér, das dem mittleren Gehalt eines russischen Lehrers entspricht,
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nicht werden. Aber der Durchschnittslohn eines Arbeiters ist weit, weit ge-
ringer und liegt noch unter 300 Rubeln. Oskar Bohme ist die Hohe des Ge-
halts in diesem Moment egal. Er jubelt, er feiert, denn eine Festanstellung am
Kaiserlichen Hof ist wie ein Lotteriegewinn. Dass er ausgerechnet im ehr-
wirdigen Marientheater spielen wird, erscheint ihm wie das i-Tipfelchen
obendrauf.

Das Marientheater — russisch Mariinski-Theater — hat zwei Orchester:
eines flr die Opern und eines fiirs Ballett. Bohme wird sein Cornet in der
Balletttruppe spielen. Wie oft ist er in den letzten Jahren als Zuschauer in
dieses Theater gefahren! Hier hat er den Faust gesehen mit dem jungen, ka-
prizidsen Bass Fjodor Schaljapin in der Rolle des Mephisto, ebenso Wagners
Walkiire und den Siegfried, gesungen vom stimmstarken Tenor lwan Jer-
schow — zwei Opern, mit denen das in Wagner geradezu verliebte Theater
einen neuen Ring des Nibelungen ertffnet hat. Und wie umjubelt sind in die-
sem Haus die Ballette, choreographiert von Direktor Marius Petipa, der in
Giselle das ganze Corps de ballet der Wilis auf Spitze tanzen l&sst!

Das Marientheater hat nach Jahren der Stagnation kiinstlerisch wieder
an Statur gewonnen, der neue Ring des Nibelungen ist der Beweis daftr. Der-
art schwierige Inszenierungen Uber vier lange Abende hinweg — das kénnen
nur die ganz grossen Theater, und tatsachlich spricht man Uber den Peters-
burger Ring nicht nur in Petersburg, sondern in ganz Europa. «Das Publikum,
das bislang die Opern des genialen Neuerers Wagner nicht zu schitzen wus-
ste, fullte das Theater jetzt dermassen beseelt, dass man nur mit Mihe ein
Abonnement bekommen konnte», sagt Wladimir Teljakowski, der Chef der
Kaiserlichen Theater, spater.*®

Und erst einmal das Ballett! Wohl nirgendwo gibt es so viele Ballettan-
hanger wie in Petersburg. Im Marientheater sind sie fast unter sich, man kauft
gewohnlich Abonnements fiir 40 Vorstellungen. Diese Praxis schliesst aus,
dass das gewohnliche Volk in den Genuss der Auffihrungen kommt. Schon
die Garderobe der Zuschauer lasst erkennen, dass nicht jedermann Zugang
hat, denn man erscheint nicht einfach in Kleid oder Jackett, sondern «im
Frack, die Offiziere mit Sporen und besonderen Schnurrbarten, die Damen
mit blosser Brust weiss wie Schnee, Brillanten, Parfiim und Spitze».*

Die imperiale Pracht dieses Hauses, das i860 an der Stelle eines abge-
brannten Theater-Zirkusses entstand, gefallt Oskar Béhme. Das Innere wirkt

69



nach dem jlingst erfolgten Umbau nicht mehr so verstaubt und beeindruckt
mit den vergoldeten Briistungen der Range, dem zweieinhalb Tonnen schwe-
ren Lister und natiirlich mit der Zarenloge gegenuber der Bihne, die mit
einem Monogramm aus den Buchstaben M und A geschmiickt worden ist,
was fir Alexander Il. und seine Gemahlin Maria steht. Links neben der
Buhne, der Direktorenloge gegenuber, gibt es noch eine Familienloge des
Zaren. Von dort fuhrt eine Geheimtur zu den Ankleiderdumen der Kiinstle-
rinnen, damit der Zar seinen Favoritinnen gleich nach der Vorstellung gratu-
lieren kann. Das Orchester spielt noch unter der Biihne, erst spéter wird der
Orchestergraben nach vorn verlegt und damit zum Zuschauerraum hin gedff-
net. Um die Akustik zu verbessern, sind unter dem Orchester die Scherben
Tausender zerschlagener Flaschen vergraben.*

Fur die Saison 1902/03 hat das Marientheater 47 Solosénger engagiert,
120 Chormitglieder, 220 Tanzer und 135 Orchestermusiker. Zu denen gehort
nun auch Bohme, der vom Dirigenten aus gesehen hinten rechts sitzt. Chef-
dirigent ist der unweit des bdhmischen Koniggratz geborene Eduard
Naprawnik, Kapellmeister der Balletttruppe der Italiener Riccardo Drigo.
Naprawnik geniesst in Petersburg den allerbesten Ruf, schon 33 Jahre lang
fiihrt er die beiden Orchester. Seine Karriere begann ahnlich wie die von Os-
kar Bohme. Er hatte das Prager Konservatorium absolviert und war als 22-
Jahriger nach Sankt Petersburg gekommen. Direkt vom Bahnhof war er
schnurstracks zum Jussupow-Palast am Moika-Kanal gegangen und hatte
dort ans Tor geklopft. Der steinreiche Mézen First Jussupow hatte die Stelle
eines Kapellmeisters flir sein Hausorchester ausgeschrieben. Naprawnik be-
kam sie. Zwei Jahre spéter vermittelte Jussupow ihn ans Marientheater. «Das
Orchester, das fast vollig aus Auslandern bestand, etwa 70 Leute, war quali-
tativ recht gut, aber verwildert und ohne jegliche Disziplin», erinnerte
Naprawnik sich spéter. Als Bohme ans Theater kommt, hat er schon so ziem-
lich alles dirigiert, was auf der Petersburger Opernbiihne gezeigt worden ist,
ja sogar selbst vier Opern geschrieben, von denen die bislang letzte,
Francesca da Rimini, in wenigen Monaten uraufgefiihrt werden soll.

Naprawnik ist es zu verdanken, dass das Marientheater musikalisch in
so hohem Ansehen steht. Tschaikowski und Rubinstein haben mit seinen
Musikern ihre eigenen Werke aufgefiihrt. Auch die Koryphé&en der interna-
tionalen Dirigentenszene, die zu Gastspielen an die Petersburger Oper kom-
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men, sind begeistert von der Professionalitat der Petersburger Truppe — Karl
Muck etwa, Felix Mottl, Hans Richter, Arthur Nikisch. Der Kaiser vertraut
Naprawnik, manchmal berat er sich sogar mit ihm in musikalischen Dingen.
Als die Walkure angelaufen ist, bittet Nikolai 1. Naprawnik eines Abends in
seine Loge, dussert sein Entziicken tber das Orchester und bespricht sich
dann mit ihm, ob der Ring fortgesetzt werden soll oder erst einmal die Mei-
stersinger auf die Bihne gebracht werden. Der Dirigent rdt zum Ring,
obwohl er zunéchst kein Anhéanger dieses Werks gewesen war.

Naprawnik ist ein begabter, aber bescheidener Mann, laut Teljakowski
«ein hervorragender Chefkapellmeister, ein rastloser Arbeiter, ausgezeichne-
ter, gerechter und guter Mensch, der sich alles sehr zu Herzen nahm, was die
russische Oper»“? betraf. Und er ist ein ehrlicher Mann, der nicht intrigiert,
obwohl das an einem Haus wie dem Mariinski gang und gébe ist. Vor allem
die Regisseure liegen immer wieder miteinander im Streit, worliber Napraw-
nik sich bei der Theaterleitung verschiedentlich beschwert.

Vier Cornetisten hat sein Orchester, und natlirlich stehen sie zueinander
in Konkurrenz. Die Nummer eins ist ein Mann, der schon seit L&dngerem in
den Kaiserlichen Theatern spielt: Alexander Gordon. An ihm wird Béhme
sich kiinftig messen. Gordon stammt aus Petersburg, er hat das Cornetspielen
am dortigen Konservatorium gelernt, in der Meisterklasse von Wilhelm
Wurm, und ist bereits 1890 zu den Kaiserlichen Theatern gestossen. Fiir Gor-
don stellt das Opernorchester nur die Grundlage seiner kunstlerischen Exi-
stenz dar, und darin ahnelt er vielen der unter Naprawnik spielenden Musiker.
Er unterrichtet nebenbei nicht nur am Konservatorium, sondern ist seit 1902
auch Kapellmeister des Finnlandischen Garderegiments. In den Sommermo-
naten dirigiert er in den Kurorten vor Sankt Petersburg verschiedene Sym-
phonieorchester: im Strandbad Sestrorezk am Finnischen Meerbusen, im be-
rihmten Vauxhall, dem Bahnhof von Pawlowsk, oder am Sommersitz des
Zaren in Peterhof, aber auch in Jalta und Jewpatoria auf der Krim. Und er hat
bereits viele Méarsche und Lieder fur Blasorchester komponiert. Béhme wird
von ihm in mancherlei Hinsicht profitieren, vor allem von Gordons weit ver-
zweigten Verbindungen in die Petersburger Musikszene.
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Der 1. September 1902, an dem Bdhme seinen Dienst am Marientheater be-
ginnt, ist ein Sonntag. Ausnahmsweise ist am Abend keine Vorstellung, aber
um 12 Uhr beginnen die Proben zu Rubinsteins Ddmon, einer dramatischen
und mystischen Oper — das Orchester hat mit dabei zu sein. Fir den nachsten
Tag ist bereits ein volles Programm geplant: um 11.30 Uhr wieder Orchester-
probe fir den Damon, am Abend um halb acht Tschaikowskis Pique Dame
als Ballett.

Bohme gerét in eine Spielzeit mit einem ungewdhnlich vollen Pro-
gramm: Wagners Lohengrin sowie Tristan und Isolde, Verdis Aida, Bizets
Carmen und naturlich allerlei russische Stiicke wie Glinkas Leben fur den
Zaren, Tschaikowskis Eugen Onegin und dessen Schwanensee-Ballett wer-
den gegeben. Die Musiker missen nicht jeden Tag in die Oper, aber ernst
nehmen missen sie den Theaterbetrieb sehr wohl. Er funktioniert wie ein
Grossunternehmen, in dem nichts verborgen bleibt, schon weil die Blirokratie
des kaiserlichen Hofes allumfassend ist und die Augen der leitenden Beam-
ten Uberall sind. Ganz oben wacht der Kaiserliche Hofminister, Generaladju-
tant Baron Wladimir Frederiks, dariiber, was auf den drei Blihnen passiert.

Das Journal der Verfligungen fir die Kaiserlichen Theater, das taglich
erscheint, ist der Spiegel dieses Grossbetriebs. Jede Anweisung wird in dieser
Hauszeitung aufgefiihrt, jede Krankschreibung und jeder Urlaubsantrag, die
Probenansetzungen, die diensthabenden Feuerwehrleute und die an diesem
Tag anwesenden Arzte sind notiert, ebenso das Lob fiir den besonderen Ein-
satz eines Musikers oder der Verweis flr einen zu spat gekommenen Ballett-
tdnzer. Neuernennungen, Wohngeldzuweisungen, Reparaturarbeiten, Ab-
schreibungen von Inventar — die Chronik der Kaiserlichen Theater kennt
keine Grenzen. Alle wissen alles, und wahrscheinlich ist das vom Hofmini-
sterium auch so gewollt, es hat einen Erziehungseffekt. Ob der Chorsanger
Herr Tschekrygin nicht zum Dienst erscheint, weil daheim eine ansteckende
Krankheit ausgebrochen ist, oder das Orchestermitglied Herr Michnowski
wegen Pflichtvergessenheit mit 20 Rubel Gehaltsabzug und Androhung der
Entlassung bestraft wird, ob der Birger Fokin zum Schneider ernannt und
der Feldwebel auf Zeit Alexei Gorjatschow vom 89. Weissmeer-Infanterie-
regiment zum Kapelldiener berufen wird, ob der erbliche Ehrenbirger Le-
schen ein Jahr lang flr 400 Rubel plus Unkosten alle in den Kaiserlichen
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Der Theaterplatz mit dem Marientheater und dem Konservatorium ist das Herz der Mu-
sikmetropole Sankt Petersburg. Wer es auf die Biihne oder in den Orchestergraben des
1783 gegrindeten Marientheaters schafft, darf sich zur russischen Kiinstlerelite zahlen.
Die grossen russischen Opern sind Fixpunkte im Spielplan des Marientheaters, darunter
auch «Boris Godunow», das «musikalische Volksdrama» des Komponisten Modest
Mussorgski, das bereits seit 1874 aufgefiuhrt wird. Es ist eine Oper Giber den gleichnamigen
Zaren, mit dessen Machtiubernahme 1598 die smuta, die Zeit der Wirren und Unruhen in
Russland, begann. In der Auffiihrung von 1910 singt der Bass Fjodor Schaljapin die Partie
des Godunow.




Theatern benétigten Gewehre, Pistolen und Revolver liefern soll — das kai-
serliche Regime ist transparent, hier jedenfalls.

Auch Oskar Bohme findet mehr oder weniger regelméssig im Journal
Erwéhnung, wenn er sich krank meldet oder Urlaub in Deutschland beantragt
oder sonst irgendetwas zu vermelden ist, was dem Theaterkontor bemerkens-
wert erscheint. Béhme gewdohnt sich schnell an den Petersburger Opernbe-
trieb, er hat ja unter dhnlichen Bedingungen schon in Budapest gespielt.
Kinstlerisch sind die Herausforderungen hier natirlich grésser, nicht nur we-
gen des kritischen Petersburger Publikums und des regelméssig anwesenden
Hofes, sondern vor allem wegen der hochrangigen internationalen Géste.
Aber bei allen Verpflichtungen — Béhme bemerkt das recht bald, und er be-
ginnt es zu geniessen — verbleibt ihm genligend Zeit, in der er privat Musik
machen und komponieren kann, angeregt von dem, was er im Theater erlebt.
Denn die Petersburger Oper gibt sich dusserst sozial, die Truppe ist so gross,
dass die Musiker im Schnitt nur 198 Tage pro Spielzeit eingesetzt sind, 44
Tage im Jahr haben sie frei. Ihre Kollegen an der Berliner Oper missen 290
Tage pro Jahr spielen und die an der Opéra Comique in Paris sogar noch 13
Tage mehr. Nach 20-jahriger Dienstzeit wird vom Kaiserlichen Hof eine
Rente gezahlt.

Die erste Spielzeit am Marientheater geht fur Béhme schnell vorbei. Fir
Mitte Mai 1903 hat er zwei Monate Auslandsurlaub eingereicht. Er fahrt mit
seiner Frau Alexandra nach Deutschland und zeigt ihr das Land, in dem er
aufgewachsen ist, zuallererst seine unmittelbare Heimat Potschappel und
Dresden. Doch er muss sich auch um seine Gesundheit kiimmern. Im Juli
erhalt der Chef der Kaiserlichen Theater ein Telegramm von Bohme mit ei-
nem d&rztlichen Attest der Chirurgischen Klinik der Universitat Bern, wo
Bdhme gerade am Hals operiert wurde. Der Hofminister hdchstpersonlich
wird involviert, er muss genehmigen, dass der Rekonvaleszent einen weite-
ren Monat in Deutschland bleiben darf. Kaum ist Oskar Béhme zuriick in
Sankt Petersburg, wird mit Beginn der zweiten Spielzeit am Marientheater
sein Gehalt um 50 Prozent angehoben, auf 1080 Rubel. Es ist ein Erfolg.
Bohme darf es als Anerkennung fir sein Cornetspiel werten, Naprawnik und
vor allem Drigo ist das Talent des Deutschen nicht verborgen geblieben.

Im Allgemeinen ist der Aufstieg in den Kaiserlichen Orchestern be-
schwerlich. Wer an ein anderes Pult riicken will, muss auf den Weggang oder
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den Tod desjenigen warten, der dort sitzt. Béhme aber kommt schnell voran.
Schon in der dritten Spielzeit schafft er einen ganz wichtigen Sprung, und
das ausgerechnet an seinem Geburtstag — am 24. Februar 1905. Es ist ein
Donnerstag. Im Marientheater werden an diesem Abend drei Einakterballette
gezeigt, «Beginn ein Uhr, Ende viereinhalb Uhr», steht auf dem Plakat. Eines
der Stiicke heisst Graziella und spielt unter Bauern, Fischern und Matrosen
in Neapel. Es stammt aus der Feder des franzdsischen Tanzers und Choreo-
graphen Arthur Saint-Léon, der bis zu seinem Tod Ballettmeister in Peters-
burg war. Komponiert wurde es von dem Italiener Cesare Pugni. «Ein Cha-
rakter-Ballett», steht auf dem Plakat, und gleich iber dem Namen des Ka-
pellmeisters: «Das Solo auf dem cornet a pistons spielt Herr Bohme».*

Es ist das erste Mal, dass der vor 35 Jahren im fernen Potschappel gebo-
rene Cornetist als Solist an der Petersburger Oper auftritt. Zu Beginn der
néchsten Spielzeit werden seine Bezuige noch einmal angehoben — auf 1320
Rubel, fast das Doppelte jenes Gehalts, mit dem drei Jahre zuvor seine Kar-
riere am Marientheater begann. Fir Bohme ist das Anlass genug, in einem
Atelier ein ordentliches Kinstlerfoto anfertigen zu lassen, eines, mit dem er
sich auch Deutschlands Musikszene présentieren kann. «Kaiserl. russ. Ho-
fopernkdinstler» steht darauf.

Die Wunderarznei

Der Pharmazeut und Chemiker Alexander von Poehl l3sst in diesen Tagen
ebenfalls ein Fotoportrat von sich anfertigen und sucht dazu eigens den «Fo-
tografen Seiner Kaiserlichen Hoheit» auf, den Schweizer Kiinstler Heinrich
Denier, dessen Atelier sich auf dem Newski-Prospekt befindet. Poehl hat in
seinem Leben bereits viel geschafft. Er hat auf der Petersburger Wassili-Insel
ein weitreichendes Firmenimperium errichtet.

Die Wassili-Insel im Newa-Delta scheint fiir Deutsche ein erfolgstréch-
tiges Pflaster zu sein. Schon vor 40 Jahren hatte der Kaufmann Heinrich
Schliemann auf der 1. Linie den Grundstein fir sein Vermdgen und damit fir
seine spéteren Grabungen in Troja gelegt, und der Deutschstimmige Karl
Johann May hat zur selben Zeit und in derselben Strasse eine deutsche Pri-
vatschule begriindet, die inzwischen in einem eigenen Geb&ude auf der 10.
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Linie untergebracht ist. Sie ist wegen ihrer fortschrittlichen Lehrmethoden
sehr angesehen. Unter anderem nehmen Lehrer und Gymnasiasten gemein-
sam und am selben Tisch die Mittagsmahlzeiten ein.

Der Architekt Karl Schmidt, Sohn eines Biirgers aus dem preussischen
Anklam, hat auf der Insel seine ersten grossen Petersburger Bauten errichtet,
auch die Klavierfabrik des Braunschweigers Friedrich Diederichs hat hier
ihren Sitz und die von Jakob Becker, der den Petersburger Hof mit Fliigeln
beliefert. Der 6sterreichische Kaiser und die Kénige von Danemark, Norwe-
gen und Schweden beziehen ihre Pianos von ihm. Dann gibt es in der Ko-
schewennaja-Linie noch seit tber 20 Jahren das Kabelwerk der Gebriider
Siemens. Alexander von Poehls Forschungs- und Produktionszentrum fligt
sich damit bestens in die Bebauung der Wassili-Insel ein.

Der Patriarch, inzwischen Wirklicher Russischer Staatsrat und seit 20
Jahren Honorarprofessor fiir medizinische Chemie am Kaiserlich-Klinischen
Institut, geniesst viele Ehren. Als Mitglied des Medizinalrats, der direkt dem
Innenministerium untersteht, fiihrt er forensische Untersuchungen durch.
Seine Wahl zum Vorsitzenden der Petersburger Pharmazeutischen Gesell-
schaft steht bevor, und natirlich beliefert er den Hof mit seinen Arzneien.
Seit ihm der erbliche Adel verliehen worden ist, darf er ein eigenes Wappen
flihren. Es zeigt ein azurblaues Schild, darauf eine silberne Lilie auf griinem
Hiigel und in den beiden oberen Ecken je einen sechseckigen silbernen Stern.
Auf dem Schild ruht ein gekronter (also adliger) Spangenhelm mit zwei li-
lienumrankten Adlerfliigeln als Helmzier. Zwischen den Flugeln befindet
sich ein weiterer Stern. Das Motto unter dem Schild lautet: «NITIMUR IN
ALTIUS» — «Wir streben nach Hoherem». Es ist die Losung der Poehls.

Poehls wichtigstes Produkt, das immunstérkende Spermin, das Ergebnis
seiner langwierigen wissenschaftlichen Forschungen zur Organotherapie,
gilt inzwischen als medizinischer Schlager. Ein Glick nur, dass Poehls Kun-
den nicht wissen, woraus dieses Medikament besteht. Denn die Organothe-
rapie, aus der sich spater die Hormontherapie entwickelt, verwendet tierische
und menschliche Organe und deren Inhaltsstoffe. Medizinforscher sehen ihre
Wourzeln in weit zuriickliegender Zeit, als man noch daran glaubte, dass der
Verzehr des Herzens oder des Gehirns getoteter Feinde deren Kraft und Mut
auf die Sieger Ubertrage. Bis in die Neuzeit wurden Leichenteile und Organ-
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séfte von Tier und Mensch verwendet «wegen eines vermuteten immateriel-
len Wirkprinzips, eines ,Seelenstoffes’ oder ,Spiritus’.*41889 hatte dann der
franzdsische Medizinprofessor Charles Edouard Brown-Séquard vor der Pa-
riser Société de Biologie die Eigeninjektion von Hodenextrakt des Hundes
und dessen Wirkung beschrieben. Er habe danach «eine Kraftigung aller
Funktionen, ja eine wahrhafte Verjiingung erfahren»,” teilte er mit.

Poehl hatte daraufhin nach den eigentlichen Wirkstoffen gesucht, die in
diesem «Spermin» stecken und fiir die geschilderten Effekte verantwortlich
sind. Nach langer Forschung kann er schliesslich dessen Komponenten iso-
lieren. Die erstaunlichen Wirkungen schreibt er einer bestimmten Base zu,
deren Formel er auch publiziert. Damit gelangte er weit tber die Forschung
hinaus, die bis dahin tber das Wirkprinzip immer nur spekuliert hatte: Er
hatte die physiologisch-chemische Wirkung des Spermins entdeckt. Auf die-
ser Grundlage entwickelte er ein eigenes Spermin, das er aus den Hoden von
Hengsten und Fohlen gewinnt. Die Substanz gibt es, wie er erkennt, auch in
der Prostata, in den Eierstécken, in Milz und Bauchspeicheldriise. Unter der
Bezeichnung «Spermin-Poehl» oder «Poehlinum» ist sein Mittel jetzt im
Handel. Es ist abgefillt in kleine Flakons, verpackt in einer Schachtel, die
mit dem Schriftzug «Prof. Dr. A. v. Poehl» versehen ist und dem Hinweis,
dass es sich bei dem Inhalt um ein «Tonicum, Physiologicum und Nervinum»
handelt. Auf der Riickseite der Verpackung wirbt von Poehl mit den Gold-
und Silbermedaillen, die er auf Ausstellungen in Paris und Bordeaux, in Mai-
land, Spa und Chicago erhalten hat.

Tatséchlich ist von Poehls Organotherapeutikum das einzige bislang aus
Russland exportierte und mit dem Grand Prix ausgezeichnete pharmazeuti-
sche Préparat. Der Extrakt wird in vielen Landern Kklinisch angewandt. In
Broschiren, die von Poehl tber sein Produkt verbreiten lasst, gibt er als Be-
handlungsgebiete Ermudungs- und Erschdpfungszustdnde an, Neurasthenie,
Herzneurosen und «Hysterie». Dazu noch Altersschwéche, Syphilis, Rheu-
matismus, Alkoholismus, Impotenz. Poehls Spermin — «30 Tropfen téaglich
in Wasser oder Milch», der Flakon zum horrenden Preis von drei Rubeln —
gilt in erster Linie als Medikament zur Starkung der Abwehrkréfte und zum
Stimmungsumschwung. Es ist damit ein Tonikum von grosser Indikations-
breite, ein Allroundmittel, das auf das Zentralnervensystem und die Blutver-
sorgung wirken soll. Wissenschaftler bestétigen die Wirksamkeit seines Me-
dikaments.



Es erweitere die Herzkranzarterien, schreibt ein Pharmakologe aus Charkow
auf dem Beipackzettel, ein Neuropathologe aus Heidelberg bestétigt die
«gunstige tonisierende Wirkung» bei Tuberkulose, und ein Kodnigsberger
Arzt lobt den Einsatz von «Spermin-Poehl» bei Infektionskrankheiten.

Die Nachfrage nach der Wunderarznei ist in Petersburg enorm gross, so
gross, dass Poehl schliesslich warnende Anzeigen im St. Petersburger He-
rold schaltet: «!!! Flir Kranke zur Beachtung !!!», steht da. «In Anbetracht
dessen, dass im Handel unter verschiedenen Namen gesundheitswidrige
Nachahmungen des Spermium-Poehl aufgetaucht sind, beachte man unbe-
dingt beim Kauf die Bezeichnung Spermin-Prof. Dr. Poehl und verlange sol-
ches nur in ORIGINAL-VERPACKUNG des Organotherapeutischen Insti-
tuts von Prof. Dr. von Poehl & S6hne (St. Petersburg). Die hochsten Aus-
zeichnungen (Grands-Prix) auf allen Weltausstellungen und die besten Ur-
teile medizinischer Autoritaten.»*

Es ist ein sehr modernes Unternehmen, das Poehl auf der 7. Linie auf-
gebaut hat: urologische und bakteriologische Labors, ein Operationszimmer,
dazu Kontore, Eiskeller und Kuhlrdume sowie Lager fiir Halbfabrikate, Ver-
packungen, Korken und Etiketten in benachbarten Hausern, natirlich die ei-
gentliche Apotheke fiir den Publikumsverkehr — er beliefert pro Jahr weit
tber 100’000 Rezepte —, die Redaktion des wissenschaftlichen Journals fir
medizinische Chemie und Organotherapie, das er herausgibt, und eine Bi-
bliothek mit mehr als 6000 wissenschaftlichen Werken, darunter wertvolle
bibliophile Bénde.

Poehl sorgt inzwischen auch fir eine grosse Familie. Alle ein oder zwei
Jahre hat ihm seine Frau Adele ein Kind geboren: 1875 Rudolph, dann
Richard, Alfred, Boris, Arist Alexander, Alexander und Basilius. Es sind
stramme junge Ménner, die dem Vater dhnlich sehen. Von den sieben Sth-
nen zieht Alexander von Poehl erst einmal zwei zur Arbeit in der véterlichen
Firma heran: den Zweitgeborenen Richard und dessen ein Jahr jlingeren Bru-
der Alfred. Richard ist in der Petrikirche am Newski-Prospekt von Pastor
Findeisen getauft worden. Er hat auf der Katharinenschule gelernt, anschlies-
send hat er das Gymnasium des Kaiserlichen Historisch-Philologischen In-
stituts besucht, eine angesehene Bildungsanstalt, die sich nicht weit von der
7. Linie entfernt zwischen der Ersten Kadettenschule und der Pawlow sehen
Infanterieschule am Newa-Ufer befindet.
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Fur diese Portrataufnahme hat der Apotheker Alexander von Poehl seine Orden angelegt:
unterm Kragen der Orden des Heiligen Wladimir und auf dem Frack diverse weitere Aus-
zeichnungen, darunter zwei Sankt-Stanislaus-Orden und drei Sankt-Annen-Orden. Die
Apotheke der Poehls im Haus Nr. 16 auf der 7. Linie suchen selbst Kunden aus anderen
Stadtteilen auf. Die universelle Wirkung des hauseigenen Medikamentes Spermin hat sich
herumgesprochen, ein Grossteil des Erfolgs der Poehls ist dieser Arznei zu verdanken. Die
Fertigstellung des neuen Poehl-Hauses auf der 7. Linie erlebt der Patriarch nicht mehr. In
dem reprasentativen Bau gegeniiber der Andreaskirche wohnt nun die gesamte Familie,
auch Apotheke, Labor und das wissenschaftliche Institut sind hier untergebracht.




Im August 1896 tritt Richard als Apothekenschdler in die Apotheke des
Vaters ein, wo er «die ihm auferlegten Pflichten mit Eifer bei ausgezeichne-
ter Fuhrung»*" erfullt, wie es in seinem Zeugnis heisst. Die Lehre ist das
Vorspiel zu einem Studium an der Kaiserlichen Militarmedizinischen Aka-
demie, die schon sein Vater besucht hat. Es ist der in Russland tbliche Weg,
Apotheker zu werden: zuerst eine praktische Ausbildung in einer Apotheke,
dann ein Universitatsexamen als «Aptekarski pomoschnik» — Apothekenhel-
fer. Nach weiteren praktischen Jahren in einer Apotheke kdnnen sich die
Kandidaten zum Provisorexamen anmelden, die letzte Hurde, bevor sie selb-
standig arbeiten und zum Magister der Pharmazie aufsteigen kdnnen, zum
eigentlichen Apotheker. Am 11. Méarz 1899 bescheinigt die Konferenz der
Militarmedizinischen Akademie Richard Alexander Poehl, den Titel des
Apothekergehilfen mit Auszeichnung erlangt zu haben. Wie sein Vater ist
Richard in erster Linie Chemiker und damit fir die Firma bestens prédesti-
niert.

Im August 1903, mit 26 Jahren, heiratet Richard die acht Jahre jungere
Deutsche Jenny Kern, ein Jahr spater kommt ihre erste Tochter zur Welt:
Margarethe. Ihr folgt im Marz 1907 Irene. So erfolgreich die Poehlsche
Firma in diesen Jahren auch lauft — fir die Ehe der beiden gilt das nicht.

Der Tod des Kalendermachers

In der Bolschaja Puschkarskaja herrscht im November 1901 Trauer. Be-
dienstete haben die Fenster der Villa von Otto Kirchner mit schwarzem Flor
verhéngt, im nahegelegenen Werk ist die Belegschaft zu einem Gedenkgot-
tesdienst zusammengekommen. Der Kalenderfabrikant Kirchner aus dem
anhaitischen Coswig ist verstorben. Es ist die Zeit, da sich in vielen deut-
schen Unternehmerfamilien ein Generationswechsel vollzieht, auch bei den
Poehls wird es bald so weit sein. Die Véter haben in der zweiten Halfte des
19. Jahrhunderts, als die Griinderjahre in Russland beginnen, den Grundstein
furr die Petersburger Firmen gelegt. Um die 30 waren sie damals, nun gehen
sie auf die 60 zu. Das gilt fast schon als biblisches Alter, die mittlere Lebens-
erwartung fir Manner betrégt in Russland nur 30 Jahre, bei Frauen liegt sie
zwei Jahre darUber.
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Kirchner ist mit 53 Jahren gestorben. Im Februar 1900 hatte er sein Te-
stament aufgesetzt: «Ich, geblrtig im Herzogtum Anhalt, in Coswig, am 11.
Marz 1848, vermache alles meinen fiinf Kindern»,* beginnt es, und das be-
zieht sich sowohl auf die Hauser, das Inventar, die Waren, auf Geld und Wert-
papiere. Kirchner war ein wohlhabender Mann, es ist genug fur alle da. Toch-
ter Jewgenija, die inzwischen geheiratet hat, sowie die S6hne Karl, Bruno,
Otto und Fritz sollen alles «zu gleichen Teilen» erhalten. Sohn Bruno aller-
dings ist «ungliicklich erkrankt und nicht normal entwickelt». Bis zu ihrem
Tod oder zu einer Wiederverheiratung soll Kirchners Frau Julia Giber dessen
Eigentum verfiigen. Und dann hat der Unternehmer noch einen Satz ange-
fugt: «Es ist mein Wunsch, dass mein &ltester Sohn Karl meine Geschéfte
fortfiihrt. Aber meine Frau soll gegebenenfalls entscheiden.»

Karl ist als Geschéftsfiihrer tatséchlich am besten geeignet, die librigen
Briider sind noch ziemlich jung. Fritz, der eigentlich Friedrich heisst, ist ge-
rade einmal 18 Jahre alt und will im Herbst 1902 ein Studium an der Juristi-
schen Fakultét der Kaiserlichen Universitat aufnehmen. Selbstverstandlich
sehen die Geschwister ihre Zukunft in Russland, das boomende Unternehmen
muss weitergeflihrt werden. Wahrend Otto Kirchner zeitlebens deutscher
Reichsangehoriger blieb, wird Fritz nach einigen Jahren die russische Staats-
birgerschaft annehmen und den Eid auf Kaiser Nikolai ablegen. Karl wird es
ihm gleichtun. 1904 l&sst Karl einen Fliigel an das Fabrikgeb&ude in der
Grossen Puschkarskaja anbauen. Das Unternehmen, das 1896 bereits 185 Be-
schéftigte hat, bringt es knapp ein Jahrzehnt spéter sogar auf 450 Arbeiter. Es
sind meist Ungelernte und in der Regel Frauen, denn bei Kirchners sind hand-
werkliche Fahigkeiten gefragt, keine Kopfarbeit wie bei den Poehls, und die
Beschéftigten verdienen entsprechend méssig. So ist es nicht verwunderlich,
dass der Fabrikinspektor des Petersburger Gouvernements bereits im Mérz
1898 vor Unruhen der Arbeiter im Kirchner-Werk warnt, «weil dort vorwie-
gend Madchen arbeiten, mit denen sich die Meister manchmal grosse Freizi-
gigkeiten gestatteten».*® Aber man gibt nicht viel darauf. Die Bestellbiicher
sind gut geflllt, Auftrdge gehen aus allen Landesteilen ein, von Astrachan
am Kaspischen Meer bis Wladiwostok am Pazifik. Kirchners Schreibutensi-
lien sind gefragt, die Bilder, die Kontorbiicher, vor allem aber die Kalender.
Im Hauptbuch der Firma — es wird noch auf Deutsch geftihrt —sind all die
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Waren aufgelistet, die die Kirchners aus Russland, Deutschland, Frankreich
und anderen Landern fir die Produktion beziehen: Zelluloid, Lumpenpappe,
Dambhirsch-Lederpapier, Krokodilpapier, Messingringe, Klammern.

Die Kalender der Kirchners sind so populér, weil sie wie Enzyklopédien
oder Geschichtsbiicher daherkommen, etwa der «Obschtschedostupny So-
wremennik» — der «Gemeinversténdliche Zeitgenosse». Es ist ein Monatska-
lender, der alle kirchlichen Feier- und Namenstage enthélt, historische Ereig-
nisse, landwirtschaftliche Tipps, ja selbst der Umgang mit Singvégeln wird
beschrieben. Alle Messen in Russland sind erfasst, sogar die Termine zur
Einldsung von Staatsanleihen. Dariiber hinaus ist der rdmisch-katholische
Jahreskalender enthalten, der armenischgregorianische, der muslimische, der
judische. Man kann die Namensliste sémtlicher Mitglieder der kaiserlichen
Familie durchgehen, jede Menge Statistik, vergangene Kriege in Zahlen und
die Namen aller russischen Stadte sind aufgefiihrt. Eisenbahnstationen,
Schifffahrtsplane und Telegrammgebiihren sind aufgelistet, und zu guter
Letzt gibt es Hauswirtschaftstipps und Nachrufe auf herausragende Person-
lichkeiten.

Die Gestaltung der Kalender ist Jahr fiir Jahr die gleiche, die Leute set-
zen auf Bewdhrtes, auf Kontinuitét. Fir sie sind die Kirchner sehen Produkte
wie ein Versicherungsschein fur das neue Jahr, eine gedruckte Garantie fur
Stabilitdt. Und sie nehmen sie als materialisierten Beweis daftir, dass jedes
weitere Jahr so ablaufen wird wie das zurlickliegende. Selbst die Kirchners
denken offenbar so.

Unverhoffte Karriere

Vielleicht ware der kleine Peter Amann am ehesten in der Lage zu begreifen,
dass in dieser Welt nichts auf ewig angelegt ist. Aber er ist erst zwolf, als er
nach Sankt Petersburg kommt, und er hat anderes im Kopf. Fiir ihn bedeutet
dieser Ortswechsel eine Chance und einen Aufstieg, einen bescheidenen.
Peter kommt aus einfachen Verhéltnissen, im Unterschied zu Unterneh-
mern wie Kirchner oder Poehl und sogar zu Kunstlern wie Oskar Bohme wa-
ren die deutschen Kolonisten rund um Petersburg nie auf Daunen gebettet.
Sie sind zu anderen Zeiten in diese Gegend gekommen — nicht in den Grun-
derjahren des Russischen Reiches, in denen sich in Petersburg ein bemer-
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Die Fabrik fiir Kontorbticher 0. F. Kirchner bietet den Deutschen im Zarenreich — und nicht
nur ihnen — mit ihren Kalendern alljahrlich und zuverlassig zeitliche Orientierung mit in-
formativen Abrisskalendern. Die Kirchners liefern die allseits geschatzte deutsche Wertar-
beit und zeigen sich technisch auf der Hohe der Zeit. Aufmachung und Inhalte ihrer Kalen-
der sind stets gleich, sie vermitteln den Kaufern ein wohliges Gefiihl von Sicherheit und
Verlasslichkeit.



kenswerter Wohlstand und eine ausgepragte Kultur etablierten, sondern in
den kargen Jahren der Regierungszeit der Kaiserin Katharina Il. Als diese
Siedler mit Privilegien nach Russland lockte, ging es ihr um den Ausbau der
Landwirtschaft. Attraktiv war ihr Angebot in erster Linie fiir deutsche Bau-
ern, die im Siebenjahrigen Krieg 1756 bis 1763 ruiniert worden waren. Die
zugesagte Religionsfreiheit, die Befreiung vom Militardienst, die Zuweisung
von Land und Steuerbefreiungert zogen diese Menschen an. Sie kamen meist
mit dem Schiff von Lubeck bis nach Kronstadt und wurden zundchst am ge-
gendberliegenden Ufer der Newa, in Oranienbaum, untergebracht. In der Re-
gel wollten sie weiter ins Wolgagebiet, ins spatere Gouvernement Saratow,
aber die russischen Behdrden siedelten viele von ihnen tiberraschend bei Pe-
tersburg an. Dort gab es ein grosses Problem: Die zugewiesenen Boden — in
der Regel 35 Desjatinen, rund 38 Hektar — taugten kaum fiir den Ackerbau,
mitunter nicht einmal als Weiden, was die Bauern bald in Schulden stiirzte.

Die Neusiedler mussten aus dem Odland erst miihselig Ackerland ma-
chen, es meliorieren, Lehm- und Sandbdden intensiv diingen. Dennoch lies-
sen sich nur auf den besten Stiicken Roggen und Hafer anbauen, sodass sich
viele Bauern auf die in Russland bis dahin unbekannten Kartoffeln verlegten
sowie auf Gemtse und Viehzucht. Trotz all dieser Schwierigkeiten erfillten
sich schliesslich die Hoffnungen, die Katharina in den Fleiss der Deutschen
gesetzt hatte: Als Peter Amann geboren wurde, machten die Deutschen rund
um Petersburg einen Anteil von nur sechs Prozent an der Bevolkerung des
Gebietes aus, produzierten aber bereits 19 Prozent des gesamten Hafers und
fast 53 Prozent der Kartoffeln. Wie viel Arbeit dahintersteckte, sah das stad-
tische Petersburg nicht.

Schwer hatten es die deutschen Siedler auch aus einem anderen Grund.
Wegen des Verbots, die Landstlicke zu parzellieren, mussten ihre Kinder oft
weiterziehen. Dass nur der Alteste das Land erbt, war an sich nicht unver-
niinftig, denn so blieben die grossen Landstiicke erhalten. Aber diese Regel
zwang die zahlreichen jingeren Nachkommen, die Heimat zu verlassen und
sich anderswo nach Land umzusehen. So war es auch Peter Amanns Vorfah-
ren ergangen, die zunachst in Srednaja Rogatka lebten und dann in das neu
gegriindete Graschdanka zogen.
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Als Peter auf die Welt kommt, wohnt die grosse Familie in Nr. 24 an der
Dorfstrasse von Graschdanka. Das Haus besteht aus zwei gleich grossen Tei-
len, jeweils mit grosser Kiiche und zwei Zimmern. Der Herd wird mit Holz
geheizt. Er dient zum Kochen, Backen und als Warmequelle fir das ganze
Haus. Das Mobiliar beschréankt sich auf einen Kleiderschrank, eine Kom-
mode, ein hohes Doppelbett mit Daunenkissen und bestickten Beziigen, an
den Wénden hangen Kalenderspriiche in deutscher Sprache, daneben Bilder
der Ahnen. Die Strasse vor dem Haus wird nach einer festen Ordnung gefegt,
man trégt die traditionelle Kleidung der Kolonisten: Gehrdcke und in die
Stiefel gesteckte Hosen, dazu Westen, Halstiicher und Schirmmditzen. Die
Frauen zeigen sich an Fest- und Feiertagen in langen Seidenkleidern mit ge-
starkten Unterrdcken, einer Seidenschirze mit langen Béndern iberm Kleid
und einer Haube Uber dem Haar. Peters Eltern Georgi und Margarethe
Amann konnten zwar noch gut Deutsch, aber zu Hause wurde bereits vor-
wiegend Russisch gesprochen. Von allen Deutschen haben die Siedler sich
am grundlichsten assimiliert. Neben den Eltern leben zehn Kinder in dem
Haus, flnf Séhne und finf Tochter. Doch als im Jahr 1900 die Eltern und der
alteste Sohn an Tuberkulose sterben, ist die Not gross.

Die Rettung kommt von Peters Schwester Margarethe, die nach Sankt
Petersburg geheiratet hat und nun Radtke heisst. IThr Mann ist Deutscher und
leitender Angestellter einer Weinhandlung in der Kasaner Strasse, ganz in
der Nahe des Newski-Prospekts. Radtke hat ein grosses Herz, denn er holt
drei der Waisenkinder zu sich in die Stadt. Die Weinhandlung, die er leitet,
ist Teil der Handelsgesellschaft «Derby», die mehrere Filialen in Petersburg
besitzt, alle in bester Lage: in der Kasaner Strasse, auf dem Newski-Prospekt
und auf dem Grossen Prospekt, dem Boulevard der Wassili-Insel. Der Wei-
numsatz in Petersburg ist hoch, selbst der russische Wein wird geschatzt. In
den feinen Kreisen wird viel getrunken, am Hof sowieso. Die Handler sind
meist Franzosen oder Italiener. Es gibt das grosse Lager flr russische und
auslandische Weine von Louis Schmelzer in der Kleinen Italienischen
Strasse, das zentrale franzdsische Weinlager in der Grossen Morskaja, den
Spezialladen fir Krim- und Kaukasusweine in der Konjuschennaja und in
derselben Strasse den Tifliser Weinkeller mit Weinen aus dem ostgeorgi-
schen Kachetien und obendrein jede Menge Weinkeller wie den des Deut-
schen Radtke, der die russische Staatsburgerschaft nicht angenommen hat.
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Peter Amann erweist sich als anstelliger Junge. Beim lutherischen Pastor
der Nikolaikirche in Graschdanka hat er eine gute Ausbildung erhalten, und
er ist ein ausgesprochener Biicherfreund. Radtke zieht den Jungen nach und
nach zur Buchhaltung heran. So wird der kleine Amann nun ebenfalls zu ei-
nem Petersburger. Jedenfalls erst einmal.

Bruch mit dem Zaren

Im Jahr 1903 finden in Jussupows Garten zwischen der Fontanka und der
Sadowaja, dort, wo sich im Winter die Petersburger zum Schlittschuhlaufen
treffen, die Weltmeisterschaften im Eiskunstlauf statt. Noch werden sie nur
unter den Herren ausgetragen, und wie in den Vorjahren in London und
Stockholm gewinnt der Schwede Ulrich Salchow Gold. Aber diesmal steht
erstmals ein Russe auf dem Silbertreppchen, Nikolai Panin, ein Mathematik-
student aus Petersburg. Funf Jahre spater holt er fur Russland das erste olym-
pische Gold.

Die Meisterschaft lasst das Selbstbewusstsein der Petersburger weiter
wachsen. Die Stadt ist gut ins neue Jahrhundert gekommen. Noch finden die
Zusammenstosse des kaiserlichen Regimes mit Sozialdemokraten, Sozialre-
volutiondren und Anarchisten relativ unbemerkt von der Offentlichkeit statt,
noch sickern Oppositionszeitungen wie Lenins Iskra oder das Revolutionére
Russland der Sozialrevolutionére nur spérlich vom Ausland in die Stadt ein.
Die Sitzungen der Zarengegner finden in irgendwelchen Petersburger Hin-
terzimmern statt, auch in den Fabriken ist es noch weitgehend ruhig. Die
Stadt geniesst ihren Aufstieg und sucht immer neue Anlésse, sich selbst zu
feiern.

In der grossen Passage am Newski-Prospekt wird kurz nach der Eis-
kunstlauf-WM die erste grosse internationale Schau der Petersburger Foto-
grafischen Gesellschaft eroffnet, und im Mai 1903 begeht Petersburg sein
200. Jubildum. Farbenpréchtig sind die Strassen geschmiickt, zwischen der
Palast- und der Alexanderbriicke wird die neue Troizki-, die Dreifaltigkeits-
briicke, eingeweiht, und auf der Newa gibt es Schiffsparaden zu Ehren Peters
des Grossen. Der Kaiser feiert mit dem Hof Festgottesdienste in der Isaakska-
thedrale und in der Peter-und-Paul-Festung. Und im Juni pilgert halb Peters-
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burg ins Zoologische Museum am Universitatsufer. Dort ist das Skelett eines
Mammuts ausgestellt, das Arch&ologen in Jakutien gefunden haben.

Im Januar 1904 ziehen jedoch erste Wolken auf. Wieder sind die Stras-
sen festlich geschmiickt, aber das hat weniger mit Petersburg zu tun. Schier
endlose Ziige russischer Truppenteile marschieren zum Nikolaibahnhof am
Snamensker Platz, begleitet von den Hurrarufen patriotischer Birger, Mit-
zen fliegen in die Luft. Die Soldaten besteigen Ziige, die sie in den Russisch-
Japanischen Krieg bringen. Zehn japanische Zerstorer haben in der Nacht
zum 27. Januar 1904 ohne vorherige Kriegserklarung das vor Port Arthur auf
Reede liegende russische Geschwader angegriffen. Sie haben die besten Pan-
zerschiffe und Kreuzer des Kaisers versenkt oder ausser Gefecht gesetzt und
damit Nikolais Pazifikflotte blockiert. Port Arthur an der Siidspitze der chi-
nesischen Halbinsel Liaodong ist der einzige eisfreie russische Tiefseehafen
am Pazifik. Erst sechs Jahre zuvor hatte Nikolai II. ihn besetzt und dann fur
25 Jahre gepachtet. Durch sein von Deutschland und Frankreich gestitztes
militantes Vorgehen in der Mandschurei und in Korea hat er Japan herausge-
fordert und sich dabei militarisch grandlich verkalkuliert.

«Liebster Nicky. Ich danke Dir fiir die ausgezeichnete Art, in der Du die
kombinierte Aktion Europas zur Wahrung seiner Interessen gegen Japan in
die Wege geleitet hast (...)», hatte Wilhelm I1. bereits 1895 an seinen Cousin
in Petersburg geschrieben. «Denn dies ist offenbar in Zukunft die grosse Auf-
gabe fiir Russland, seine Aufmerksamkeit dem asiatischen Kontinent zuzu-
wenden und Europa vor dem Eindringem der grossen gelben Rasse zu be-
wahren.»® Russland und Europa betreiben noch gemeinsam Rasse- und Ex-
pansionspolitik, aber Wilhelm freut sich, dass Russlands Aufmerksamkeit
abgelegenen Regionen gilt.

Der Krieg beschert Russland eine militérische Niederlage nach der an-
deren, ein Zerstorer nach dem anderen wird versenkt, und auch an Land
schlagen die Japaner die Russen. Im April ist ganz Petersburg auf den Bei-
nen, um —wieder am Nikolaibahnhof — die tiberlebenden Matrosen des Kreu-
zers Warjagzu begriissen. Sie kommen mit dem Zug aus Odessa, die Besat-
zung hat das von den Japanern zusammengeschossene Schiff selbst versenkt.
Nun empféngt Kaiser Nikolai sie zu einem Festessen im Winterpalast. Aber
die Lage bessert sich nicht. In den Schlachten am Yalu, am Nanshan, im Gel-
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ben Meer und bei der langen Belagerung von Port Arthur kommen Zehntau-
sende Russen um, auch spéter in der grossen Schlacht bei Mukden. Die rus-
sische Gegenoffensive im Oktober scheitert.

Der Ferne Osten ist zwar tatsachlich weit entfernt, aber die Hiobsbot-
schaften gelangen schnell nach Petersburg. Da geht fast unter, dass Kaiserin
Alexandra dem Kaiser im Juli 1904 endlich den lang ersehnten Thronfolger
Alexei geboren hat. Gut zwei Wochen zuvor war am Warschauer Bahnhof in
Sankt Petersburg der mit harter Hand regierende Innenminister Wjatscheslaw
von Plehwe durch die Bombe eines Sozialrevolutionars getdtet worden, samt
Kutscher und Pferden. Sein auf dem Fahrrad nebenherfahrender Leibwéchter
wurde nur leicht verletzt. Im nachgereichten «Urteil» der sozialrevolutiona-
ren Parteizentrale heisst es, Plehwe habe «das Pflaster unserer Industriezen-
tren mit Proletarierblut»%! Gberschwemmt und den Russisch-Japanischen
Krieg initiiert. Den Enthusiasmus, den dieser Mord in den Kreisen der Pe-
tersburger Regimegegner auslost, erkennt Nikolai Il. nicht. Am 1. Januar
1905 schreibt er in einem Tagesbefehl an Armee und Flotte: «Meine ruhm-
reichen Truppen und Seeleute! Das geschehene Leid wird Euch nicht beirren.
Russland ist machtig. In seiner tausendjéhrigen Geschichte gab es Jahre mit
noch schwereren Heimsuchungen, aber jedes Mal ist es aus den K&mpfen mit
neuer Kraft und neuer Starke hervorgegangen.»%2

Noch bevor im Sommer 1905 mit Japan ein Friedensvertrag geschlossen
wird und Russland die Halfte von Sachalin, Port Arthur und die sidman-
dschurische Eisenbahn verliert, sieht sich der Kaiser einem neuen und noch
grosseren Problem gegeniiber: In Sankt Petersburg brechen Unruhen aus. Sie
beginnen in der Eisengiesserei von Nikolai Putilow, die Schienen, Lokomo-
tiven, Kréne, Torpedoboote und Granaten produziert. Es ist das grosste Un-
ternehmen dieser Art im Land, ein russischer Krupp-Konzern. Anlass der Er-
hebung ist die ungesetzliche Entlassung von vier Arbeitern. Angefiihrt wird
der Ausstand von Georgi Gapon, einem Geistlichen, der den Vorsitz in der
Gesellschaft der Petersburger Fabrikarbeiter innehat. Bereits nach vier Ta-
gen, am 7. Januar 1905, streiken 100’000 Arbeiter in Petersburg. Es vergehen
noch zwei weitere Tage bis zu jenem beriichtigten Sonntag, der als Blutsonn-
tag in die Geschichte eingeht.

Bis dahin geschieht nichts wirklich Geféhrliches. Gapon hatte Kontakt
zum kaiserlichen Hof, wo er sein Anliegen vortragen konnte: Er wolle mit
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Im Juli 1904 kommt vor dem Warschauer Bahnhof von Sankt Petersburg Innenminister
Wijatscheslaw von Plehwe bei einem Bombenattentat ums Leben. Plehwe hatte Opposi-
tionelle mit harter Hand verfolgt und auch Bauernaufstdnde rigoros niederschlagen las-
sen. Erstim Jahr darauf werden unter der Regierung des Deutschbalten Sergei Witte poli-
tische und wirtschaftliche Reformen eingeleitet — gegen ihn hatte von Plehwe zu Lebzei-
ten heftig intrigiert.



seinen Anhangern Nikolai Il. eine Petition Ubergeben, in der auf die unge-
rechte Behandlung der Arbeiter und deren schwere Lebensbedingungen hin-
gewiesen wird. Und so ziehen Zehntausende zum Winterpalast — nicht mit
umstirzlerischen Losungen, sondern mit Kirchenfahnen und Zarenportréts.
Der Kaiser ist, sicherheitshalber, mit seiner Familie in Zarskoje Selo geblie-
ben, die Stadt hat er der Polizei Uberlassen. Die stoppt den Zug weit vorm
Zentrum am Narwaer Tor und er6ffnet sogleich das Feuer. 40 Menschen sind
auf der Stelle tot. Die Menge reagiert mit Rufen wie «Mdorder! Blutsauger!
Henker» auf die Schiisse: «Ihr flieht vor den Japanern, aber schiesst auf eure
eigenen Leute.»% Ahnliches geschieht auf der Wassili-Insel am Zugang zur
Nikolaibriicke und vor der neuen Dreifaltigkeitsbriicke. Vergeblich wartet
das sonntéglich gekleidete Burgertum auf dem Newski-Prospekt auf die Ar-
beiterdemonstration.

426 Menschen verlieren an diesem Sonntag ihr Leben. Es ist nach der
Niederschlagung des Dekabristenaufstands von 1825 das schlimmste Blut-
bad in der Stadt. Nikolai Il. schreibt in sein Tagebuch:

9. Januar, Sonntag. Ein schwerer Tag. Infolge des Wunsches der Arbeiter, zum
Winterpalais zu ziehen, kam es in Petersburg zu ernsten Unruhen. Die Truppen
waren in verschiedenen Stadtteilen gezwungen, zu schiessen, es gab viele Tote
und Verwundete. Ach Gott, wie schmerzlich und schwer ist es! Mama kam von
der Stadt direkt zur Friihmesse. Wir lunchten mit allen. Ich ging mit Mischa spa-
zieren. Mama blieb bei uns tiber Nacht.>*

Nikolai unternimmt alles, um die Arbeiter zu besénftigen. Er empféngt eine
Delegation, spendet gemeinsam mit der Kaiserin 50’000 Rubel aus seiner
Privatschatulle fur die Familien der Getdteten und entlésst den neuen Innen-
minister. Ferner stimmt er endlich zu, den Weg flr ein Parlament als Interes-
senvertretung der Birger frei zu machen, was er nach dem Rat von Vertrauten
schon vor Jahren héatte tun missen. Und er beruft die erste gesetzgebende
Staatsduma ein. Doch das Land ist in diesen Tagen ein anderes geworden,
der Glaube des Volkes an den Zaren erschiittert. Die Unruhen dauern das
ganze Jahr Uber an und weiten sich zur ersten russischen Revolution aus: Mil-
lionen Arbeiter streiken, Bauern enteignen Gutsbesitzer, die Flotte meutert.
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Nikolai verkriecht sich im September in Peterhof und l&sst seine Jacht
Polarstern unter Dampf halten, um gegebenenfalls nach Danemark fliichten
zu koénnen. Noch einmal Ubersteht die Monarchie die Machtprobe, aber von
nun an ist die Herrschaft des Kaisers eingeschrankt. Im April 1906 tritt die
erste Staatsduma im Taurischen Palast zusammen, der einst First Potemkin
gehorte, dem Favoriten Katharinas der Grossen. In diesem Haus werden sich
in den néchsten Jahren fir das Schicksal des Russischen Reiches entschei-
dende Dinge abspielen.

Nach der niedergeschlagenen Revolution kommt es zundchst immer
wieder zu weiteren Terroranschlagen. Auch der 1906 zum Ministerprasiden-
ten ernannte Pjotr Stolypin und seine Familie Gberleben nur mit Gliick ein
Attentat in ihrer Staatsdatscha auf der Apothekerinsel. Aber dann beruhigt
sich der politische Sturm erst einmal. 1907 ist die Zeit der Wirren vorbei,
keine Soldatenmeutereien mehr, keine Pogrome gegen Juden, keine Schies-
sereien in der Residenz. Die Revolution scheint Geschichte und alles wie fri-
her zu sein. Der Kaiser traut sich erneut auf die Strasse. Wenn Nikolai mit
seiner Familie durch die Stadt zu fahren beliebt, stehen wieder tberall die
Polizeiinspektoren mit ihren frisch gewichsten Schnurrbarten, und die Haus-
meister streuen mit Holzschaufeln gelben Sand, bevor die wappenge-
schmiickte Kutsche mit den goldenen Végelchen auf den Laternen voriber-
fahrt.

Nicht alles ist wie friiher. Neu ist die elektrische Strassenbahn und ein
Bauboom von bis dahin nicht gekannten Ausmassen. Am Newski-Prospekt,
in der Morskaja und in der Sadowaja entstehen préchtige Bankgebdude. Die
Asow-Don-Bank, die Russische Aussenhandelsbank, die Internationale Han-
delsbank und viele neue Warenhduser pragen nun das Zentrum, etwa das
Handelshaus Mertens am Newski-Prospekt oder das Kaufhaus der Gardedko-
nomischen Gesellschaft am Moika-Kanal mit seinem eleganten Eckturm.
Ganze Wohnviertel wachsen empor, mit Hausern im Jugendstil, sechs bis
sieben Stockwerke hoch, mit prachtvollem Eingang, Lift, Badezimmer mit
fliessend warmem Wasser und Gastherme in der Kiche. Die Stadt wie das
Land erleben einen Aufschwung der Industrie. Russland holt fieberhaft nach,
was es bis dahin versdumt hat. Premierminister Stolypin ebnet mit seinen
Reformen den Weg daftir. Ob Eisenproduktion, Steinkohleférderung oder
Maschinenbau — das Wirtschaftswachstum explodiert férmlich, auch die Be-
volkerung spirt das. Einfache Leute kommen nun in die Laden und kaufen
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Dinge, die sie sich bis dahin niemals hatten leisten kénnen. Armee und Flotte
werden wiederhergestellt. Grundschulbildung wird fir alle Schichten er-
reichbar.

Die Deutschen in Petersburg sind von den Revolutionswirren der Jahre
1905 bis 1907 kaum betroffen. Ganz anders die Baltendeutschen in den Ost-
seeprovinzen. Sie sind in der Regel Gutsbesitzer, und die setzen die Aufstén-
dischen mit der Regierungsmacht gleich. 180 Guiter werden wéhrend der Un-
ruhen ausgeraubt und vernichtet, 80 Baltendeutsche umgebracht. Allein im
Dezember 1905 werden im Estlandischen Gouvernement 160 Landgtiter ab-
gebrannt. Im Livl&andischen und Kurléandischen Gouvernement féllt fast jedes
zweite der 1095 Adelsguter der revolutiondren Wut zum Opfer, die ganz all-
mahlich aus dem Konflikt um die Landfrage im Allgemeinen und die Privi-
legien des deutschbaltischen Adels im Besonderen erwachsen ist. In der
Duma werden deutschrussische Abgeordnete, die dort die livlandischen und
kurlandischen Bauern vertreten, bald beides auf die Tagesordnung bringen
und das 700-jahrige «deutsche Joch» im Ostseeraum anprangern. Doch
vorerst haben sich selbst in den Ostseeprovinzen die Wogen wieder gegléttet.

Der Herr ist deine Zuversicht

Seitdem er Mitglied des Marientheaters ist, reist Oskar Bohme wahrend des
Sommers mit seiner Frau Alexandra oft durch Russland und nach Moskau,
mehrfach nach Finnland und fast jedes Jahr nach Deutschland, meist gleich
zu Beginn der Theaterferien Ende April. So auch im Jahr 1907, als er den
ganzen Mai und den Juni mit Alexandra in seiner Heimat verbringt. Obwohl
ihm die Kaiserlichen Theater im Urlaub das Gehalt weiterzahlen, nutzt
Boéhme stets einige der freien Wochen, um Engagements in deutschen Kur-
orten anzunehmen. Der Bedarf an guten Musikern dort ist riesig, auch wenn
es in vielen Bédern bereits feste Kurorchester gibt. In Baden-Baden tritt
Béhme besonders gern auf, denn dort gibt es jetzt einen neuen Musikpavillon
an der Kurpromenade, ein kunstvolles Gebilde aus Schmiedeeisen mit einer
raffiniert konstruierten Kuppel, die fir einen wunderbaren Klang bei den
Freiluftkonzerten sorgt. Hier spielen neben dem Kurorchester Musikkapellen
ortlicher badischer, preussischer und ésterreichischer Regimenter, schliess-
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lich hat Deutschland einen ins Militar vernarrten Kaiser. In Bad Kissingen
werden die Konzerte ebenfalls immer populdrer, auch dort gibt es einen gros-
sen Pavillon im Kurgarten, und abends wird im Regentenbau gespielt. Bad
Kissingen verfugt bereits (ber regelméassig anreisende Ensembles wie das
Munchener Orchester von Franz Kaim und den Wiener Concertverein. Zu-
sétzliche Blaser wie Bohme werden trotzdem gebraucht, denn die Kurorte
veranstalten nicht nur die gdngigen Nachmittags-, sondern ab 6 Uhr morgens
auch Frihkonzerte, dazu grosse Sinfoniekonzerte, Beethoven- und Wagner-
Abende. Die deutschen Seebéder allerdings meidet Bohme. Inseln wie Bor-
kum oder Orte wie Zinnowitz und Bansin sind fir ihre antisemitischen Res-
sentiments beruchtigt, da kann man schnell seinen Ruf beschédigen.

Fir Alexandra sind diese Sommerreisen besonders interessant. Nicht
nur, weil sie ihr eine neue Welt erschliessen, sondern weil sie immer wieder
in Orte fiihren, die auch im Russischen einen guten Klang haben. In Baden-
Baden hat ihr Lieblingsdichter Iwan Turgenjew jahrelang gelebt, in Bad Kis-
singen hat Alexander I1. gekurt, und auch jetzt sind dort jedes Jahr russische
Grossflrsten zu Gast. Wiesbaden, wo Dostojewski vor 40 Jahren sein Geld
verspielte, bt eine besondere Faszination auf Alexandra aus. Denn sie hat
den Spieler gelesen, Dostojewskis unter driickenden Geldsorgen in 24 Tagen
niedergeschriebenen Wiesbaden-Roman. Und die dortige russische Kirche
des Sergius von Radonesch, erbaut anlésslich der Kronung von Kaiser Niko-
laus I1., erinnert sie an ihr Heimatland.

Bdhmes lange Sommeraufenthalte in Deutschland haben auch mit seiner
«angeschlagenen Gesundheit»® zu tun, wie er der Theaterleitung beim nach-
sten Urlaubsantrag am 1. Mai 1908 erklart. Den Arzten in Petersburg traut
Bohme nicht sonderlich viel zu, und so nutzt er die Aufenthalte in Deutsch-
land auch zu medizinischen Konsultationen. Bei all dem Guten und Schénen,
was das Leben jetzt fur ihn bereithalt, mit zwei Dingen hat Béhme zu kdmp-
fen: Er hat Probleme mit dem Herzen, was sich mit den Jahren nicht legt, er
ist leicht erschépft. Und auch seine Sprachkenntnisse bessern sich nicht, Rus-
sisch bleibt ihm fremd. Vor allem schriftliche Eingaben bei den Behorden
bereiten ihm grosse Schwierigkeiten. Die schier unzahligen Formen des rus-
sischen Verbs, die Suffixe und Préfixe der Adjektive, die fir Deutsche unbe-
greifliche Betonung der Worter kénnen Bohme in die Verzweiflung treiben.

93



In den russischen Geschéften verstehen die Verkauferinnen ihn mitunter
nicht, das ist belastend.

Die finanziellen Verhéltnisse der Béhmes sind dagegen gut, deswegen
ziehen sie nun von der Ligowka in die Fontanka. Eine vornehmere Gegend
lasst sich in Petersburg kaum finden. Die Fontanka ist ein Flussarm, der von
der grossen Newa abzweigt und quer durch die Stadt verlauft. Er heisst so,
weil aus ihm das Wasser fur die Fontanen der zahlreichen Adelsvillen ent-
nommen wird, die an diesem Fluss liegen. Haus Nr. 18 ist ein stattlicher Bau,
der einst Kavalleriegeneral Graf Wassili Lewaschow gehorte. Hier haben die
Béhmes die Wohnung 5 gemietet. Gegeniiber erhebt sich das stattliche Mi-
chaelsschloss, in dem 1801 Kaiser Paul I. ermordet wurde, 40 Tage nach
seinem Einzug. Noch heute soll des Nachts sein Geist im Hause spuken.
Gleich links steht der Rundbau des Zirkus Ciniselli. Neben Bohmes Haus, in
Nr. 16, hat Premier Pjotr Stolypin sein Biro als Innenminister, denn auch
diese Funktion Ubt er neben dem Amt des Regierungschefs aus, und rechts
von dem neuen Wohnsitz der Béhmes lebten einst die mit Alexander Pusch-
kin befreundeten Briider Turgenjew. In diesem Haus soll der Dichter die
«QOde an die Freiheit» geschrieben haben, die ihm die Verbannung ins bessa-
rabische Kischinjow einbrachte. So behaupten jedenfalls die Leute.

Im Theater l&uft es gut fir Bohme, immer héufiger kdnnen die Peters-
burger jetzt seinen Namen auf den Plakaten lesen. Ob Der Nussknacker von
Tschaikowski, ob sein Schwanensee oder Pugnis Die Tochter des Pharao —
das Cornet a pistons spielt oft der Solist Oskar Béhme. Die Ballettauffiihrun-
gen am Marientheater finden besonders grossen Anklang beim Publikum,
denn mit Paul Gerdt, dem Solisten der Kaiserlichen Majestét, tanzt ein be-
zaubernder Kunstler auf der Blihne am Theaterplatz. Oft genug ist auch der
Kaiser zu Gast. Dann spielt das Orchester mitunter gleich dreimal die
Hymne, und Nikolai empféngt in seiner Loge Schauspielerinnen und Ténze-
rinnen wie die Pawlowa. Oder seine Gemahlin kommt mit den Téchtern zu
einer der Tagesvorstellungen, nicht selten auch Maria Fjodorowna, die tber-
aus kunstverstandige Witwe von Kaiser Alexander I11., mit ihren Enkeln. Sie
liebt es, bei den Besuchen grossziigig Konfekt an die Schiilerinnen und Schii-
ler der Theaterschule auszuteilen.

Petersburg vergnugt sich. Musik l&sst sich jetzt vielerorts in der Stadt
geniessen. Ausser von den Theaterorchestern — das des Marientheaters macht
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derzeit wegen der Wagner-Wochen besonders von sich reden — wird in der
Kaiserlichen Russischen Musikalischen Gesellschaft Musik geboten, das
Hoforchester ladt ein, es gibt die Graf-Scheremetjewschen-Konzerte, die
Symphoniekonzerte von Belajew und die Silotischen Konzerte, die Peters-
burger Liedertafel und jede Menge Kammermusik. Und es gibt den Bahnhof
in Pawlowsk im gleichnamigen Park hinter dem kaiserlichen Sommersitz
Zarskoje Selo, der auf Englisch Vauxhall genannt wird. Es ist ein repréasen-
tativer glaserner Bau mit Hotel, Restaurant und Wintergérten sowie zwei S&-
len fir Bélle und Konzerte. Eigentlich weniger ein Bahnhof fiir Ziige, eher
ein Bahnhof fur Musik. Walzerk6nig Johann Strauss hat von 1856 an zehn
Jahre lang wéhrend des Sommers mit Riesenerfolg die Pawlowsker Orchester
dirigiert und den Bahnhof zu einem gesamtrussischen Musiktempel gemacht,
der sogar uber die Grenzen des Russischen Reiches hinaus bekannt wurde.

Die Musik in Pawlowsk ist in der Familie des Dichters Ossip Mandel-
stam ein unerschopflicher Gespréachsstoff, denn die Mandelstams leben in
Pawlowsk. Ganz Petersburg eilte dorthin «wie in irgendein Elysium», wird
Mandelstam spater schreiben. «Pfiffe von Dampflokomotiven und die Klin-
gelzeichen vor der Abfahrt der Ziige mischten sich mit der patriotischen Ka-
kophonie der Ouvertiire auf das Jahr 1812, und ein besonderer Geruch stand
in diesem riesigen Bahnhof, in dem Tschaikowskij und Rubinstein regierten.
Feuchtende Luft modriger Parks, der Geruch fauliger Warmbeete und Treib-
hausrosen, und ihm entgegen — die schweren Ausdinstungen des Biifetts,
beissender Zigarrenrauch, brandige Bahnhofsluft und die Kosmetika einer
vieltausendkopfigen Menschenmenge.»®

Pawlowsk ist einer der Orte, wo Mitglieder der Theaterorchester in den
Sommermonaten ihr Saldr aufbessern —auch Oskar Béhme, den sein Kollege
Alexander Gordon hier eingefiihrt hat. Die Saison geht von Anfang Mai bis
Anfang September. Jeden Abend fahren dann Hunderte Petersburger fir 70
Kopeken in der dritten, einen Rubel in der zweiten oder 1,50 Rubel in der
ersten Klasse nach Pawlowsk hinaus, um dort Musik zu héren — und um von
den anderen gesehen zu werden. «Sehr geschmackvolle und sehr geschmack-
lose Toiletten», amisiert sich der St. Petersburger Herold tiber das Publi-
kum, «Militars mit nach & umflektiertem a-Laut, alte ausgediente Kriegska-
meraden, die Siege unter friedlich gesinnten und abenteuerlich gestimmten
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Backfischen mehr oder weniger vergeblich suchen, Kunstler und solche, die
es werden wollen, Datschenernahrer mit und ohne Embonpoint, griine
Béaume und giftgriine Gluhlampen, Sabatelli mit seinem Milit&rorchester auf
der Veranda, Tellerklappern und Tschaikowski, eng gedrangte Melomanen
und noch enger gedrangte Ritter des Flirts —und dann weibliches Geschlecht
in einer Anzahl, Auswahl und Stichwahl — das ist des Friihlings traurige
Luft!»®”

Béhme komponiert weiterhin fleissig, unterschiedlichste Werke entste-
hen. Er schreibt eine «Ballettscene firr Clavier und Orchester op. 31» und die
«Danse russe», den Russischen Tanz op. 32. Das alles ist mehr Salonmusik,
gehobene Unterhaltungsmusik, mit der sich Geld verdienen lasst. Er verkauft
die Noten bei Jirgenson und Zimmermann, bei Bellmann & Thimer in
Waldheim, bei A.E. Fischer in Bremen. Aber B6hme vertont auch Texte aus
dem Buch der Lieder von Heinrich Heine: «Mein Herz, mein Herz ist traurig,
/ Doch lustig leuchtet der Mai;/Ich stehe, gelehnt an der Linde, / Hoch auf
der alten Bastei.»

Und noch eine Mdglichkeit, seine Liebe zur Musik auszuleben, hat Os-
kar Bohme fur sich entdeckt. Freunde haben ihn auf die vakante Stelle des
Chordirigenten im Verein «Arion» hingewiesen. «Arion» ist eine «Gesell-
schaft der Liebhaber des Méannergesangs», deren Mitglieder jeden Donners-
tag um 9 Uhr abends im Hotel Victoria in der Kasaner Strasse zusammen-
kommen. Béhme Ubernimmt diesen Chor und hélt die Rolle fur gesellschaft-
lich so wichtig, dass er sich fortan nicht nur als Klnstler des Marientheaters,
sondern auch als Dirigent des «Arion»-Chores im Petersburger Adressbuch
aufflihren lasst. So vergeht die Zeit, und fiir Bohme ist es eine gute.

Zehn Jahre nach seiner Ankunft in der Stadt an der Newa fuhlt er sich
als Petersburger. Dennoch unterhélt er nach wie vor enge Verbindungen zu
Deutschland. Er spricht inzwischen etwas besser Russisch, aber nicht wirk-
lich gut. Darunter wird er zeitlebens leiden. Er hat trotzdem viele Freunde in
Russland. Aber dann — Alexandra und er sind am 26. Juni aus dem Urlaub in
Deutschland zurtickgekehrt — trifft ihn im Herbst 1909 vollig unerwartet ein
privater Schicksalsschlag. Am Mittwoch, dem 23. September, steht auf der
ersten Seite der St. Petersburger Zeitung, gleich unter dem Zeitungskopf,
Uber die halbe Seite hinweg, eine schwarz umrandete Anzeige: «Nach kur-
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zem schwerem Leiden verschied Montag, den 21. Sept., meine geliebte, gute
Frau und meine teure Mutter Alexandra Ignatjewna Bohme, geb. Jakowleff.
Das Begrébnis findet Mittwoch, den 23. Sept., auf dem Friedhdfe des Alex-
ander-Newski-K losters statt. Oskar B6hme, Sinaida Jakowleff» 5

Was fir ein Ungluck! Nach gerade einmal elf Jahren Ehe hat Béhme
seine Frau verloren, im Alter von nur 54 Jahren. Sie hatten die aufkommende
Krankheit erst bemerkt, als sie Alexandra spirbar die Luft zum Atmen nahm.
Ihre Blutgefésse hatten sich verengt, ob durch ungeniigend gute Erndhrung
oder durch mangelnde Bewegung, das liess sich nicht mehr feststellen. Als
sie die Diagnose erfahren, ist es bereits zu spét. Erzpriester Nikolai Drosdow
vom Alexander-Newski-Kloster bescheinigt Béhme schriftlich, dass seine
Gattin Alexandra «gemadss Gottes Willen an Sklerose der Venen und Arterien
des Herzens am 21. September um 19 Uhr»*® verstorben ist. Er meint den in
der Folge eingetretenen Herzinfarkt. Der Befund wird auf Seite 7 des Passes
von Oskar Bohme eingetragen. Flr Bohme ist es, als wiirde die Welt sich
nicht mehr drehen. War er nicht angekommen in Russland? Er hatte dort die
Karriere gemacht, die er sich ertrdumt hatte, und Alexandra hatte ihm dabei
mit aller Kraft geholfen. Gut, sie hatten zusammen keine Kinder mehr be-
kommen kdnnen, aber ihre Verbindung war harmonisch gewesen. Alexandra
hatte lebhaft Anteil am Kdiinstlerleben ihres Mannes genommen, und gerade
erst hatten sie sich die représentative Wohnung an der Fontanka eingerichtet.
Und nun Gottes unerfindlicher Ratschluss! Béhme ist plotzlich allein in
Sankt Petersburg. Zum Nachdenken kommt er nicht, denn schon zwei Tage
nach dem Tod seiner Frau soll die Beisetzung stattfinden.

Am 23. September, morgens um halb zehn, versammeln sich an der Fon-
tanka 18 die Trauernden. Viele Freunde und Bekannte sind gekommen, um
dem Sarg zu folgen. Man nimmt den Weg am Kanal entlang, dann {iber den
Newski-Prospekt nach Osten zum Alexander-Newski-Kloster, das Peter der
Grosse nach seinem Sieg Uber die Schweden im Jahr 1709 errichten liess,
genau an der Stelle, wo der russische Nationalheld Alexander Newski 1240
die Schweden besiegt haben soll. In der kleinen Maria-Verkiindigung-Kirche
wird nun der orthodoxe Abschiedsgottesdienst fur Alexandra Bohme abge-
halten. Er beginnt mit dem 91. Psalm. «Schiwy w pomoschi, w krowe boga
nebesnago wodworitsja» — «Denn der Herr ist deine Zuversicht, der Hochste
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ist deine Zuflucht». Mit Kerzen in der Hand umsteht die Trauergemeinde den
Sarg, ganz vorn Oskar Béhme und Sinaida, Alexandras erwachsene Tochter.
Psalmen und Seligpreisungen werden verlesen, Gebetsstrophen der Geistli-
chen steigen in die Kuppel hinauf. Einer nach dem anderen treten die Trau-
ernden an den offenen Sarg, um Alexandras Stirn und die Ikone in ihren Han-
den zu kissen. Dann wird der Sarg verschlossen. Man betet ein letztes Va-
terunser, der Chor stimmt dreimal das «Ewige Gedenken» an. Wahrend der
Lobhymnus an die gdttliche Dreieinigkeit ertont — «Heiliger Gott, heiliger
starker, heiliger unsterblicher, erbarme dich unser» —, wird der Sarg mit der
Verstorbenen aus der Kirche getragen.

Boéhme hat ein Grab auf dem Nikolsker Friedhof gleich hinter dem Klo-
ster gekauft. Schriftsteller, Professoren, Minister und Generéle sind hier bei-
gesetzt worden, erst vor wenigen Tagen Generalmajor Lischin, der Wirkliche
Geheimrat Michailowski, die Witwe des Kollegiums — Sekretérs Hamburger,
Titularrat Jakowlew, Staatsrat Pusyrew, Rittmeister Glasunow und der Ge-
neral der Artillerie Jesaulow. Dem Monatsbericht an den Metropoliten von
Petersburg ist zu entnehmen, dass «der Orchesterkinstler der Kaiserlichen
St. Petersburger Theater Bohme» eines der teureren Graber fur seine Gattin
Alexandra erworben hat. Es ist das Letzte, was er fir sie tun kann.

Schon am Tag vor der Beerdigung wurde das Testament von Alexandra
Boéhme, das in der Filiale der Russischen Staatsbank verwahrt worden war,
gerichtlich er6ffnet. Dabei stellte sich heraus, dass Alexandra Béhme tat-
séchlich recht bemittelt war. Sie besass fiir 23°000 Rubel Pfandscheine der
Agrarbank des Chersoner Gouvernements, fiir 40’000 Rubel ebensolche Pa-
piere der Poltawaer Agrarbank und flir 2¢500 Rubel Aktien der Petersburger
Diskont- und Darlehensbank. Bis auf die Aktien haben die Papiere zwar
leicht an Wert verloren, mit Zinsen und Dividenden ergibt sich aber immer
noch ein Gesamtvermdgen von 56620 Rubel, fur die 849 Rubel Erbschafts-
steuer zu zahlen sind. «A.l. Béhme vermacht ihr gesamtes Eigentum ihrer
Tochter Sinaida Anatoljewna Jakowlewa zur vollen Verfiigung, wenn sie 25
Jahre alt geworden ist», steht im Testament.®® Die Testamentsvollstrecker
notieren: «Sinaida J. wurde am 27. August 1877 geboren und steht jetzt im
33. Lebensjahr», sie ist also Alleinerbin.

Alexandra Bohme hatte das Testament verfasst, bevor sie Oskar Bohme
kennenlernte, und es dann nicht mehr gedndert. Offenbar sah sie keinen
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Handlungsbedarf, sie war ja noch nicht alt. Zudem war das Geld in Papieren
angelegt und nicht verfugbar. Ebendas wird sich noch als schweres Handicap
herausstellen, und es erklart auch, warum Oskar Béhme sich einen Monat
nach dem Tod seiner Frau in einem Brief an die Theaterleitung wendet: «<Am
21. September ist meine Frau Alexandra Ignatjewna gestorben», schreibt er,
«die Ausgaben fiir die Bestattung muss ich selbst tragen. Ausser meinen Be-
ziigen habe ich keinerlei Mittel, so dass ich ergebenst um finanzielle Beihilfe
fiir die Begleichung der Schulden fiir die Bestattung bitte.»% Tatsachlich ver-
schlingt die Beisetzung fast vier Monatsgehélter. «Der Orchesterkiinstler
O. Bohme verdient Aufmerksamkeit»,%? notiert ein Beamter im Kontor der
Kaiserlichen Theater. Am 1. Dezember werden ihm 60 Rubel Beihilfe aus-
gezahlt.

Kabale und Liebe

Im Haus der Poehls ist schon im August 1908 ein Todesfall zu beklagen.
Auch hier hat das Schicksal unerwartet zugeschlagen. Der Familienpatriarch
Alexander von Poehl ist verstorben, und wie Alexandra Béhme wurde er
nicht sehr alt — nur 58 Jahre. Poehl befand sich auf der Reise ins Seebad
Opatija an der osterreichischen Riviera, das offiziell Abbazia heisst. Er
wollte dort den 4. Internationalen Kongress fur Thalasso-Therapie besuchen.
Aber dann stirbt er ganz plétzlich beim Zwischenaufenthalt in Berlin. Eine
bemerkenswerte Karriere ist zu Ende.

Man berflihrt den Toten nach Sankt Petersburg, wo in der Petrikirche
am Newski-Prospekt ein grosser Trauergottesdienst stattfindet, eine bewe-
gende Feier mit vielen Gésten. Mitarbeiter der Apotheke und des Organothe-
rapeutischen Instituts tragen den Sarg mit dem Firmenchef zehn Kilometer
weit auf ihren Schultern — Giber den Newski-Prospekt zum Nikolaibahnhof,
dann die Ligowka hinunter nach Stden bis zum Wolkowo-Friedhof, der
Grabstéatte der Lutheraner. Wissenschaftliche Gesellschaften aus dem In- und
Ausland schicken Kranze, am Ende zahlt man mehr als 40.

Noch am letzten Tag des Jahres 1908 griinden die Erben, Poehls S6hne
und seine Witwe Adele, eine Kommanditgesellschaft der Firma «Prof. Dr.
von Poehl & S6hne». Die Apotheke, das Institut, die Zeitungsredaktion, der
Forschungsbetrieb — alles soll im Sinne des Verstorbenen weitergefuhrt wer-
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den unter genauer Abgrenzung der Pflichten jedes Einzelnen. Dar(ber hinaus
gruindet Alfred von Poehl im Sommer 1909 eine Filiale in Berlin, die ihren
Sitz in der Friedrichstrasse 43 hat und Kontakte nach Westeuropa herstellen
soll. Noch 1907 hatte der Vater die Erweiterung des Hauses veranlasst. Der
Architekt Siegfried Lewi hatte fur die Grundstiicke Nr. 16 und 18 ein grosses
fiunfstockiges Gebdude im Jugendstil entworfen, das in diesen Monaten an
der Stelle errichtet wird, wo bisher die zweistdckigen Hauser von 1730 stan-
den. Zwei Erker markieren die Mitte des Hauses, sie ziehen sich tber die
letzten drei Geschosse hin und enden in Kuppeln, die in kurzen Spitzen aus-
laufen. Aufschriften und Wappen an der Fassade sind in Mosaiken gelegt.
Innen bieten grossziigige Raume Platz fiir die Apotheke und das Labor, und
auf dem Hof steht nun ein Turm, in dem die Poehls experimentieren kénnen.
Der Ausbau des Unternehmens erfordert einige Anstrengung, doch 1910 ist
das Gebdude fertig. Der gewaltige Komplex an der Ecke 7. Linie und
Dneprowski-Gasse mit dem grossen Eckerker veréndert die Silhouette der
Wassili-Insel. Das hoch aufragende Gebéude zieht ebenso Aufmerksamkeit
auf sich wie der Glockenturm der Andrej ewkirche und die Kuppel der Ma-
rid-Verkundigung-Kirche.

Die Bestellblcher der Apotheke, die die Firma Otto Kirchner eigens fir
die Poehl-Familie druckt, sind weiterhin voll. Selbst an Sonntagen fillen die
Bestellungen funf oder sechs Seiten. In gestochener Handschrift werden die
Nummern der Rezepte, der Name des Patienten, die Arznei und die Rezeptur
eingetragen und dahinter der Preis: 43 Kopeken, 56 Kopeken, 99 Kopeken.
Das Unternehmen expandiert, seine Korrespondenzbiicher lesen sich wie ein
Fuhrer in die entlegensten Winkel des Reiches. Aus der Kleinstadt Gschatsk
norddstlich von Smolensk etwa schreibt am 13. Juni 1909 der Arzt Dr. M.
lwanow:

Es drangt mich, mit Ihnen die Ergebnisse der Behandlung eines Rachitis-Falles
mit Ihrem Lactalexin zu teilen. Es geht um den Z6gling des Moskauer Kinder-
heims Pjotr Wassiljew, geboren am 17. November 1907. Dieses anderthalbjah-
rige Kind besitzt einen grossen viereckigen Kopf mit sehr grossen Scheitelfonta-
nellen, grossem Bauch und nur 4 Zahnen, es kann weder gehen noch kriechen
und ist sehr trage und launisch. Am 23. Mai habe ich ihm ein Gléschen lhres
Lactalexin gegeben, 3 mal einen Teel6ffel pro Tag in Milch.
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Noch lberragt die Petrikirche die Hauser am Newski-Prospekt, bevor diese Gebaude 1910
um zwei weitere Etagen aufgestockt werden. Es ist bereits die dritte Petrikirche, die an
dieser Stelle steht. Kaiser Nikolai I. personlich hatte 1833 den Bauplan bestatigt. Zur Ge-
meinde gehort auch die hinter der Kirche gelegene Petrischule. 1909 wird in der Aula der
Petrischule deren 200-jahriges Bestehen gefeiert. Sie gilt als eine der &ltesten allgemein-
bildenden Schulen in Sankt Petersburg. Dass ausgerechnet eine Schule flr Auslander diese
Pionierrolle spielt, hat mit Zar Peter dem Grossen zu tun: Es war die Zeit des Aufbaus von
Sankt Petersburg, zahlreiche deutsche Spezialisten kamen damals mit ihren Familien in
die Stadt.




Der Durchfall wurde 2 Tage nach der Behandlung gestoppt und wiederholte sich
nicht mehr, nach einer Woche begann das Kind zu kriechen, das Launische ver-
schwand, es wurde fréhlich, und was besonders erstaunlich ist, seine Kopfgrosse
verringerte sich. Und das alles unter einfachen bauerlichen Umsténden und ein-
facher Kost, also unter Umstanden, unter denen sich bei dem Zdgling die Rachi-
tis entwickelt hatte (...). Ich sage Ihnen grossen Dank fur das gelieferte Lactale-
xin und die Mdglichkeit, durch seine therapeutischen Eigenschaften einige Lei-
den zu erleichtern. Aufrichtig Ihr verehrter und ergebener Dr. M. lwanow.%

Die Witwe Alexander von Poehls und die S6hne wohnen jetzt in dem neuen
grossen Haus. Bis auf Basilius haben alle geheiratet. Rudolph bereits 1901,
Alfred 1905, Arist, der 1911 die Leitung der Apotheke tbernimmt, 1907 und
im selben Jahr auch Boris. Alexander von Poehl heiratet 1909, und sie neh-
men alle Deutsche zur Frau. Rudolph scheidet 1910 aus der Firma aus. Er ist
psychisch krank, sein Anteil am Vermdgen — jeder der Séhne hat Anspruch
auf ein Achtel — wird ihm ausbezahlt. Seinen Anteil verkauft Rudolph spater
— da hat dieser einen Wert von 454’000 Rubel —und zieht mit seiner Familie
nach Schweden.

Richard, der 1903 geheiratet hat, steht bereits am Ende seiner Ehe mit
Jenny Kern, als seine Brider heiraten. Es ist ein schmutziger Streit entbrannt.
Die beiden hatten nach der Hochzeit die Wohnung Nr. 7 im Poehl-Haus be-
zogen, aber schon 1908 ist Jenny zu ihrer Mutter in die Glinka-Strasse zu-
riickgekehrt. Im Mai 1909 reicht sie gegen Richard von Poehl eine Klage auf
Alimente ein. Von «unertraglichen Familienbedingungen, denen J. Poehl
durch ihren Mann unterworfen wurde, und seiner Forderung, die Wohnung
freizugeben, in der sie gemeinsam lebten»,® liest man in der Klageschrift.
Jennys Anwalt fordert 125 Rubel Alimente monatlich, ein Leben lang.
Richard l&sst entgegnen, diese Vorwirfe seien unwahr, er habe Jenny zu hal-
ten versucht und spater mehrere Vermittlungsversuche unternommen: Nach
wie vor wolle er, dass sie zu ihm zurickkommt. Dann aber wirft er seiner
Frau «extrem egoistische Ansichten, keinerlei Anteilnahme an meiner Lage,
unterstitzt von ihrer Mutter» vor. «Die Mutter», so erklért er vor Gericht,
«hatte sich vergeblich an meinen verstorbenen Vater gewandt, mir vorzeitig
den Anteil am Erbe auszuzahlen. Danach brach sie die Beziehungen zu allen
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meinen Verwandten ab.» Ja, die Schwiegermutter habe bei ihm «am heiligen
Tag des Gedenkens an meinen toten Vater» sogar getanzt und standig erklart,
ihre Tochter brauche jemanden mit mehr Geld.

Es ist eine der Kabalen, wie sie in Familien eben vorkommen, mit dra-
matischen Szenen, Unterstellungen, Verleumdungen, und natirlich geht es
um Geld, denn das Poehlsche Unternehmen ist eine Goldgrube. Jenny, die
Luxus erwartet und offensichtlich unterschétzt hatte, wie sehr die Firma auf
der Wassili-Insel jeden Mann fordert, und zwar weit Uber das normale Mass
hinaus, suchte schliesslich anderswo Trost. Sie sei untreu geworden, heisst
es in der Familie Poehl, und das sei der eigentliche Grund des Streits. Nat(r-
lich will man das nicht publik werden lassen. Nach langem Tauziehen wird
die Ehe 1911 geschieden und Jenny abgefunden. Noch hélt die Grossfamilie
im Interesse der Firma zusammen, das Verméchtnis des so erfolgreichen Va-
ters soll bewahrt werden. Noch setzen sich die S6hne mit ganzer Kraft fur
das vaterliche Unternehmen ein, aber es wird nicht mehr lange dauern, bis
jeder seiner eigenen Wege zieht.

Glickliche Berufung

Die Petersburger Annenkirche liegt in einem Viertel die Newa aufwaérts, in
der Nahe des Taurischen Palastes, wo sich einst ausléndische Handwerker
lutherischen Glaubens niederliessen. So entstand neben der Petrigemeinde
am Newski-Prospekt die zweite evangelische Gemeinde von Petersburg, die
1740 mit Unterstlitzung der Kaiserin Anna lwanowna diese Kirche erbaute.
Die Strasse, an der das Gotteshaus liegt, heisst Kirotschnaja, was auf das
deutsche Wort «Kirche» zuriickgehen soll. Von den Ausmassen her kann sich
die Annenkirche nicht mit der Hauptkirche Sankt Petri messen, aber sie ist
ein Uberaus anmutiger und grazids wirkender klassizistischer Bau. Der nord-
liche Teil, der an die Furschtatskaja grenzt, wird durch eine von ionischen
Sdulen getragene halbkreisférmige Rotunde abgeschlossen. Im Innenraum
tragen Saulen eine rundherum verlaufende Galerie, und auf der Empore steht
eine Orgel der renommierten wirttembergischen Firma Walcker.

Die Gemeinde der Annenkirche z&hlt 11°000 Mitglieder und gilt mit ih-
rem aristokratischen Publikum als eine der vornehmsten in der Stadt. Wie al-
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le evangelischen Gemeinden geniesst sie seit Katharina der Grossen Privile-
gien: Sie betreibt in den Gebduden zu beiden Seiten der Kirche Elementar-
schulen fur Knaben und Médchen, in denen auf Deutsch unterrichtet wird.
Zu dem Komplex gehéren weiter eine Realschule, ein Gymnasium und eine
Hohere Madchenschule, ein Waisenhaus, ein Frauenasyl, eine Armenpflege
und ein Siechenhaus.

Sankt Annen ist eine der am meisten besuchten Kirchen der Stadt, ihre
Lehranstalten gelten als streng, aber effizient und werden in birgerlichen
Kreisen sehr geschétzt. Ein gutes Drittel der Schiler sind Russen. Auch Anna
Dostojewskaja, die zweite Frau des Schriftstellers, hat hier gelernt. Als eine
der Ersten in Sankt Petersburg haben die Anstalten der Sankt-Annen-Ge-
meinde die Ausbildung um Kérperertiichtigung und Sport erweitert und mo-
dern ausgestattete Turnhallen eingerichtet. Das ist derart vorbildlich, dass der
russische Bildungsminister im April 1912 eine Gymnastikvorfuhrung fur die
Petersburger Schulen mit seiner Anwesenheit beehrt. So modern die Kir-
chenschule auch ist, das Leben der Gemeinde verlduft in sehr traditionellen
Bahnen. Am Sonntag feiert man gemeinsam den Gottesdienst. Zu Taufen,
Konfirmationen und der Aussegnung verstorbener Gemeindemitglieder
kommt man ebenfalls in der Kirche zusammen. Man erzieht die Kinder ge-
mass den birgerlichen Standards und (bt sich in Wohltétigkeit. Und die Kir-
chenleitung wird noch immer geméss den vier Standen gewahlt, getrennt
nach Adel, Gelehrten, Kaufleuten und Fabrikanten sowie Gewerbetreiben-
den.

Der Président des Kirchenrats ist Baron von Uexkull-Guldenbandt, ein
Baltendeutscher. Er ist Staatssekretér der russischen Regierung und Mitglied
des Staatsrates. Zu dem Gremium gehdren weiter Senator Emil von Scholz
und Generallieutenant Karl von Haller. Ferner sitzen im Rat Kommerzien-
rite, Kaufleute, Fabrikdirektoren, Ingenieure, Arzte, ein weiterer General,
ein Gardekapitan, ein Hofrat und ein Borsenmakler. Es ist eine erlauchte Ge-
sellschaft, und man ahnt, nach welchen Regeln sie funktioniert und welchen
politischen Intentionen sie folgt.

Am 7. November 1913 tritt der Rat turnusméssig zusammen und hort
den langjéhrigen Pastor Arthur Malmgren an. Malmgren berichtet vom Tod
des Pastors, Diakons und Religionslehrers Hermann Hansen und davon, dass
die Pastoren und die Leitung der Sankt-Annen-Schule bereits vor Monaten
Schritte unternommen haben, um die Liicke im Lehrerkollegium zu schlies-
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sen. Man habe «als Religionslehrer Herrn Pastor Eduard Maas, friher Predi-
ger zu Nucko in Estland und zuletzt Direktor des deutschen Progymnasiums
in Weissenstein, einen Padagogen von Ruf gewonnen, der (...) mit Schulbe-
ginn das Amt angetreten» habe.% Nun sei es wiinschenswert, dass Maas auch
das Amt des Diakons erhalte, umso mehr, als der Posten des Religionslehrers
ungeniigend dotiert sei. Der Neue solle die Diakonatswohnung erhalten, man
habe die Hausverwaltung bereits entsprechend instruiert. Der Kirchenrat
stimmt dem Antrag zu. Er beauftragt den Pastor, Missionsstunden in der Ge-
meinde abzuhalten und alternierend mit den Gemeindepredigern die Kir-
chengottesdienste zu leiten. Ihm wird daflr die Diakonatswohnung zur Ver-
fugung gestellt, zudem erhalt er 30 Faden Brennholz a 14 Zoll und 200 Rubel
Vergltung.

Eduard Maass, wie er sich richtig schreibt, hatte sich auf die frei gewor-
dene Stelle von Estland aus beworben. Er hatte nach dem Studium in Dorpat
und nach der Hochzeit mit der in Riga geborenen Arzttochter Edith Ida Nelis-
sen von Haken jahrelang an der Peripherie des Reiches gelebt. Mehr Peri-
pherie war kaum moglich. Zwar hatte Maass seine Theologiestudien mit al-
lerbesten Noten abgeschlossen, aber dem jungen Absolventen war erst ein-
mal eine abgelegene Pastorenstelle auf der estnischen Halbinsel Nucké zu-
gewiesen worden. Die Bevolkerung dort zahlt kaum mehr als 5’000 Seelen,
es sind vor allem Schweden, zu einem geringeren Teil Esten. Maass hatte
beide Sprachen gelernt und in diesen auch gepredigt. Zur Gemeinde gehdrte
die kleine Leuchtturminsel Odisholm, die er zweimal im Jahr besuchte, denn
selbst dort hatten die Bewohner aus angeschwemmtem Treibholz eine Kirche
errichtet. Und Eduards Frau Edith Ida, die schon mit zwdlf Jahren an der
Rigaer Kunstakademie aufgenommen worden war und der Familienlegende
zufolge mitunter den Kochldffel mit dem Malpinsel verwechselte, hatte fir
diese Kirche ein Altarbild angefertigt: Jesus mit den veréngstigten Jingern
im Boot auf dem See Genezareth, den Sturm stillend.

Familie Maass lebte auf Nuckd in einem strohgedeckten Haus, zu dem
eine Landwirtschaft mit Hiihnern, Pferden und Vieh gehdrte. Das Leben war
einfach, aber immerhin so solide, dass man sich eine Kéchin, zwei Stuben-
madchen und fir einige Jahre auch eine Amme leistete, weil die zweite Toch-
ter Irene als Friihchen auf die Welt kam und die Mutter wegen einer Malaria-
Erkrankung nicht stillen konnte.
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Dass Vater Maass 1910 die Leitung der deutschen Schule in der kleinen
estnischen Stadt Weissenstein (bernahm, war schon ein Schritt in die
grossere Welt. Maass unterrichtete dort Geschichte und Latein, studierte aber
auch Theaterstiicke ein, denn er besass wie seine Frau kiinstlerisches Talent.
Aber Weissenstein zahlte nur wenige Tausend Einwohner, und so schien der
Ruf an die Petershurger Annenkirche fiir Maass ein Wendepunkt seiner Kar-
riere zu sein.

Er hat die Stadt schon als Kind erlebt, und nun kann er beides verbinden:
seine Tatigkeit als Prediger und die Arbeit als Lehrer. Petersburg ist ein
Glucksfall. Seine Familie ist bereits durch einige Faden mit der Hauptstadt
verbunden, denn fiir die Tochter Irene hat eine Baronin von Rosen die Tauf-
patenschaft ibernommen. Frau von Rosen ist Hofdame der Kaiserin und hat
dieser von ihrem Patenkind und dessen schwieriger Geburt erzahlt. Die Kai-
serin hat daraufhin Babysachen ihrer Tochter Anastasia an die Maass-Fami-
lie weitergeleitet — alle geschmiickt mit der Zarenkrone. Es ist jene Anastasia,
von der Jahrzehnte spater Gertichte umgehen, sie habe als Einzige die Hin-
richtung der Zarenfamilie Uberlebt.

So kommt die Familie Maass 1913 in die Residenz des Russischen Rei-
ches. Inzwischen z&hlt sie sieben Kopfe, dazu noch die Kindermadchen Liese
und Johanna. Man zieht in das Haus Nr. 8 an der Furschtatskaja gleich neben
der Annenkirche, es ist vornehm und hat einen mit rotem Samt ausgeschla-
genen Lift. Die Wohnung ist gediegen und weitrdumig. Im Nachbarhaus zur
Kirotschnaja hin wohnt Ernst Igel, ein enger Verwandter der Familie, der seit
1911 Direktor der Annenschule ist. Bald steht erstmals im Kirchlichen An-
zeiger des St. Petersburger Evangelischen Sonntagsblattes: «Sonntag, St.
Annenkirche: 10 Vi Uhr Gottesdienst, Beichte und Kommunion. Pastor
Maass.»% Aber der Pastor und seine Familie kommen spét, sehr spat. Die
Freundschaft der Stadt zu den Deutschen wird nicht mehr lange halten.

Erinnerung an eine Heldentat
Bei den Kirchners brummt das Geschaft. Jedes Jahr steigen die Umsétze,

1913 liefern sie Waren fiir 720°000 Rubel aus. Die Selbstkosten fallen nicht
allzu sehr ins Gewicht, denn fast alle Arbeiter der Fabrik sind Russen. Bei
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den Mannern betragt der Wochenlohn acht bis zehn Rubel, Vorarbeiter in der
Kalenderabteilung bekommen 15,50 Rubel. Viel Geld ist das nicht. Frauen,
von denen es bei den Kirchners ziemlich viele gibt, verdienen weitaus weni-
ger, bestenfalls sieben Rubel, oft aber nur zwei bis drei. Die meisten Lebens-
mittel kosten zwar lediglich Kopeken — das Pfund Mehl sechs, ein Pfund
Fleisch 23, ein Dutzend Eier 30 und selbst das Pfund roter Kaviar maximal
75 Kopeken. Aber bei zwei Rubeln Wochenlohn fallen selbst kleine Preise
schnell ins Gewicht. Fur einen Eimer Bier sind schon 1,24 Rubel hinzulegen,
fur ein Pfund Tee mehr als zwei, fur ein Paar Damenschuhe aus schwarzem
Leder 3,50 Rubel und fur einen Platz in der ersten Reihe des Marientheaters
sogar 7,80 Rubel. Der Besuch einer Oper, sofern so etwas einer Arbeiterin
Uberhaupt in den Kopf kommt, kann also schnell zwei Wochenl6hne ver-
schlingen. Und wenn man noch eines seiner Kinder aufs Gymnasium schi-
cken will, braucht man dafiir mindestens 150 weitere Rubel im Jahr. Aber
die Kassen der Kirchners sind voll, und so entschliessen sie sich, im Hof des
Hauses Nr. 18 in der Bolschaja Puschkarskaja ein weiteres Geb&ude zu er-
richten. 97704,86 Rubel hat die Baufirma dafur veranschlagt.

«Die besten Kalender in Russland in Sachen Eleganz, Inhalt und Viel-
falt», wirbt Kirchner in den Zeitungen. «Verlangen Sie nur Kalender von
Otto Kirchner, Sankt Petersburg.»®” Die Kirchners haben ein Gespur dafir,
was die Leute wollen. 1912 widmen sie ihren «Historischen Kalender» nur
einem Thema — dem 100. Jahrestag des Russlandfeldzugs von Napoleon, ei-
nem Krieg, der im Gedéchtnis des Volkes als Heldentat lebendig ist. Immer-
hin haben die Russen damals nicht nur Napoleon aus Moskau vertrieben,
sondern sind selbst bis nach Paris marschiert. Der Kalender ist ein kleines
Geschichtsbuch. Der 1. Januar, der nach westlicher Z&hlung bereits der 14.
ist, zeigt ein Portrat von Kaiser Alexander L, dem Sieger im Krieg gegen den
grossen Franzosen. Der 2. Januar ist Napoleon gewidmet, am 3. Januar kann
man Ausziige aus der Biographie von Alexander lesen, am 4. etwas Uber des-
sen Gemahlin Jelisaweta Alexejewna. Das Thema des Vaterlandischen Krie-
ges zieht sich durch das ganze Jahr, Feldherr Kutusow, die Schlacht von
Borodino, die Ruinen von Moskau — kein Detail vom dramatischen Kampf
gegen den Aggressor aus Paris wird ausgelassen. Die Kirchners, die sich wei-
terhin eher Deutschland verbunden fihlen, leisten Bildungsarbeit im Sinne
des Zaren. Negotium est negotium — Geschaft ist Geschéft.
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Einberufung

Weinhéandler Radtke hat derweil auf der Petersburger Seite, dem Stadtbezirk
nordlich der Newa, ein weiteres Weinkontor eréffnet. Peter Amann aus dem
Kolonistendorf Graschdanka, den er zu sich genommen und der sich als ver-
lasslich erwiesen hat, geniesst inzwischen so viel Vertrauen bei ihm, dass er
dieses Geschaft fihren darf. Auch er macht also einen grossen Sprung. Aber
es kommt, was bei einem gesunden jungen Mann zu erwarten ist: Er wird
1912 zur kaiserlichen Armee einberufen.

Die Wehrpflicht beginnt in Russland mit 21 Jahren, nach dem Russisch-
Japanischen Krieg wird sie von flinf auf drei Jahre herabgesetzt. Peter Amann
gerdt in eine Zeit der Militarreformen hinein. Zwar unterhélt Russland mit
mehr als einer Million Soldaten inzwischen die grosste Armee der Welt, aber
die Ausristung ist schlecht, es mangelt an Waffen, Munition und Nachrich-
tenmitteln, und die Truppe ist notorisch unterversorgt. Insofern kann Amann
von Gliick reden, dass man seine Fahigkeiten als Geschaftsfiihrer erkennt und
ihn als Schreiber in den Generalstab schickt, was bedeutet, dass er in Peters-
burg bleiben kann.

Russlands Armee, von den Gegnern friiher als russische Dampfwalze
gefurchtet, ist in Wirklichkeit also kaum mehr als ein Papiertiger. Erst 1913
wird ein grosses Bewaffnungsprogramm aufgelegt. Im Zuge der damit ver-
bundenen Massnahmen wird die Armee um 480°000 Mann aufgestockt. Alle
Truppeneinheiten sollen bis 1917 moderne Waffen erhalten. Das ist, wie sich
zeigen soll, viel zu spéat. Schon im Herbst des Jahres 1914 wird die Armee
vor dem Zusammenbruch stehen. Peter Amann wird das nicht treffen, denn
zu dieser Zeit ist er nicht mehr in Sankt Petersburg.

Unzeitgemasse Visite

In Petersburg ahnt wohl niemand, der am Morgen des 1. Januar 1914 das
erste Blatt des Kirchner’schen Kalenders abreisst, dass am Ende des Jahres
nichts mehr so sein wird, wie es derzeit noch ist. Es gab in der Geschichte
Jahre, in denen die Menschen einen heraufziehenden Krieg mit allen Fasern
ihres Korpers spiirten, Jahre, in denen die politische Lage so verfahren war
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Im Jahr 1913 scheint Petersburg in voller Bliite zu stehen. Der Kaiser pendelt zwischen
Zarskoje Selo, Peterhof und dem Winterpalast an der Newa hin und her. So wie hier zeigt
er sich nicht selten auch den Petersburgern, mit dabei in der Droschke sind seine deutsche
Gemabhlin Alexandra Fjodorowna und seine Mutter Maria Fjodorowna, die Witwe von Alex-
ander lll. Niemand ahnt, dass 1913 das letzte Friedensjahr ist und das letzte Jahr des alten
Petersburg, das mit seinem Glanz so viele Talente aus Deutschland anlockte.



und sich die Konflikte mit einem Nachbarn so zuspitzten, dass sie sich nur
noch mit einem Waffengang l6sen liessen. Oder in denen ein Staat insgeheim
einen Militérschlag vorbereitete und das Volk propagandistisch langst darauf
eingestimmt hatte. 1914 gehort nicht zu diesen Jahren. Niemand ahnt, dass
Europa im August in einen Krieg ziehen wird, an dem sich 40 Staaten betei-
ligen. Es sind am Ende 17 Millionen Tote zu beklagen, darunter fast zwei
Millionen russische Soldaten. Der Krieg wird das Leben aller Europder ver-
andern und das der Menschen in Sankt Petersburg besonders radikal. Dass
Deutschland mit Ausbruch des Krieges plétzlich zum gréssten Feind Russ-
lands wird, das war nicht vorherzusehen.

1914 darf sich Petersburg nach New York, London, Paris und Berlin zu
den fiinf bevélkerungsreichsten Stadten der Welt zahlen. Uber zwei Millio-
nen Menschen leben in der Hauptstadt des Russischen Reiches. Der russische
Goldrubel ist nach dem englischen Pfund die gefragteste Wahrung auf dem
internationalen Valutamarkt. Eine Deutsche Mark bekommt man bereits fir
46 Kopeken. In Petersburg gibt es nun Zehntausende ungelernte und schlecht
bezahlte Arbeiter, die aus Russlands Dorfern in die Stadt gestromt sind und
im Durchschnitt 200 Rubel jahrlich verdienen — so viel, wie Pastor Maass im
Monat bekommt —, und auf der anderen Seite unverh&ltnisméssig viele be-
tuchte Blrger. Leitende Beamte im Kriegsministerium erhalten 9°000 Rubel
im Jahr, Abgeordnete der Staatsduma 4200. Die Primaballerina der Kaiserli-
chen Theater und ehemalige Geliebte von Nikolai I1., die schone Matilda
Kschessinskaja, bekommt fur jeden Soloauftritt 750 Rubel. Fir das Honorar
von funf Auftritten kann sie sich ein schickes Automobil kaufen.

Der Januar beginnt mit 13 Grad Frost und leichtem Schneefall. Es ist ein
typischer russischer Winter, und auch politisch geht das Leben seinen ge-
wohnten Gang. Die Welt hat in den vergangenen Monaten registriert, dass
sich die Beziehungen zwischen Osterreich und Serbien verschlechtern. Ni-
kolais Flottenminister lwan Grigorowitsch macht den Kaiser am 13. Januar
bei einer Audienz ausdriicklich darauf aufmerksam und auch darauf, dass die
russische Flotte fur einen Krieg nicht geristet ist. Aber beunruhigt ist man
kaum, und mit Deutschland steht alles zum Besten.

In Sankt Petersburg feiert an jenem 13. Januar eine deutsche Prinzessin
ihren 49. Geburtstag — Jelisaweta Mawrikijewna. Sie ist die Gemahlin des
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Grossfursten Konstantin Konstantinowitsch Romanow, eines Enkels von
Kaiser Nikolai I., und hat als Elisabeth Auguste Marie Agnes von Sachsen-
Altenburg in Meiningen das Licht der Welt erblickt. Nun lebt sie bereits das
30. Jahr im Marmorpalast an der Newa, hat aber im Unterschied zu anderen
deutschen Prinzessinnen, die ins Haus Romanow eingeheiratet haben, nie den
orthodoxen Glauben angenommen. Das Paar hat sich nicht mehr viel zu sa-
gen, wie Konstantin Konstantinowitsch gegeniiber Freunden klagt. Das liegt
weniger daran, dass der Grossfiirst homosexuell ist, sondern eher daran, dass
Jelisaweta Mawrikijewna dem dichtenden Gemahl intellektuell nicht das
Wasser reichen kann. Den Sommer dieses Jahres werden die Prinzessin und
ihr Gemahl wieder in Deutschland verbringen.

Die Empfange und Balle am Zarenhof finden statt wie immer, warum
auch nicht. Im Februar besucht der Zar mit seinen Tochtern einen Ball bei
der Grossfiirstin Maria Pawlowna, einer in Ludwigslust geborenen Prinzessin
von Mecklenburg-Schwerin, die seit dem Tod ihres Gemahls Préasidentin der
Russischen Akademie der Kunste ist. Im Mai trifft im Hafen ein Schiff ein,
das in grosser Zahl Tiere aus dem Hamburger Tierpark Hagenbeck an Bord
hat. Der Zoologische Garten von Sankt Petersburg hat sie den Deutschen ab-
gekauft, seltene Schimpansenarten und grosse Schlangen sind darunter. Und
am 6. Juni macht der séchsische Konig Friedrich August I11. Kaiser Nikolai
seine Aufwartung. Der empféngt den Gast mit allen Ehren in Zarskoje Selo,
lasst die Truppen der ortlichen Garnison zur Parade antreten und gibt fur den
Deutschen gleich mehrere festliche Empféange. Nikolai ernennt Friedrich Au-
gust zum Chef des 4. Koporsker Infanterieregiments, was der Gast aus Dres-
den umgehend mit der Beforderung des russischen Kaisers zum Chef des
2. Séchsischen Artillerieregiments Nr. 28 erwidert. Auch die entsprechende
Uniform wird Gberreicht. Der russische Zar wie der séchsische Konig sind
nun ehrenhalber Befehlshaber von Regimentern, die in nicht einmal sechs
Wochen gegeneinander in den Krieg ziehen werden.

Zwei Tage spéater besucht Friedrich August die Hauptstadt. Er empfangt
im Winterpalast die sachsische Kolonie von Sankt Petersburg, besucht die
Isaakskathedrale sowie die Peter-und-Paul-Festung und besichtigt den Ha-
fen. Er stellt fest, dass es den Deutschen in der Stadt gut geht. Sie fuihlen sich
wohl, sie arbeiten, sie geniessen die Angebote der Metropole. Sie gehen in
den Werther, jene Oper, die der Franzose Jules Massenet vor nicht allzu lan-
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ger Zeit nach Goethes Briefroman verfasst hat und die jetzt im Marientheater
lauft, ebenso wie Wagners Walkire und der Lohengrin. In der Petrikirche
feiern die Deutschen einen Festgottesdienst zum 55. Geburtstag Wilhelms
I1., die deutschen Zeitungen bewerben bei diesem Anlass den Geschenkband
Kaiser Wilhelm 11. und seine Zeit.

Nachdem vor einiger Zeit Max Reinhardts Deutsches Theater mit Schau-
spielern wie Rosa Bertens, Josef Klein und Wilhelm Diegelmann erfolgreich
im Zirkus Ciniselli aufgetreten ist — man gab die Sophokles-Tragddie Kénig
Odipus —, kommt Ende April das Berliner Theater des Westens zu einem
Gastspiel in die Stadt. Es begliickt die Petersburger mit leichterer Kost, mit
Operetten wie Polenblut, Der Zigeunerprimas und Die Fledermaus. Auch
das Petersburger Deutsche Theater im Gesellenhaus zur Palme in der Maxi-
milianowski-Gasse, dem wichtigsten Treffpunkt der Reichsdeutschen, bietet
weiter seine beliebten Possen dar. Eine tolle Nacht wird seit Januar gespielt.
«Glanzender Schlager» und «Enormer Heiterkeitserfolg», sind die Plakate
Uberschrieben.

Die Spalten der Zeitungen sind voller belangloser Nachrichten der Art,
dass der Solist Seiner Majestat W. W. Andrejew mit seinem Grossrussischen
Orchester ein vorteilhaftes Engagement flir zwélf Wochen nach Amerika an-
genommen hat oder dass der Polizeimeister des Michailow-Theaters, Oberst
F.A. Perejasslawzew, an Appendizitis erkrankt ist. Im Juni 1914 beginnt der
St. Petersburger Herold sogar, Hedwig Courths-Mahlers Roman Dein ist
mein Herz in Fortsetzungen abzudrucken. Sorglosigkeit spricht aus alledem.
Liebe, Eifersucht, Intrigen — wichtigere Themen gibt es offenbar nicht.

Petersburg erlebt das, was Chronisten gern als «Tanz auf dem Vulkan»
beschreiben. Am Montag, dem 16. Juni, erscheint auf Seite 1 des Petersbur-
ger Herold eine klein gedruckte Meldung, noch unterhalb der Mitteilung,
dass die Petersburger Liedertafel an diesem Montag mit einer Fahrt aufs
Meer ihren ersten Sommerabend veranstaltet. «Der Gsterreichisch-ungari-
sche Thronfolger und seine Gemahlin ermordet», lautet die Uberschrift.t
Der dirftige redaktionelle Kommentar zu der Meldung beschrankt sich aufs
Private: Erst habe Franz Joseph I. seinen einzigen Sohn, Kronprinz Rudolf,
verloren, dann seine Gemahlin Elisabeth und nun den jetzigen Thronfolger.
«Armer alter Kaiser! Diese Worte drangen sich unwillkirlich tiber meine
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Lippen, als wir die erschiitternden telegraphischen Meldungen aus Sarajevo
empfingen. Will das Schicksal wirklich nicht miide werden, die seelische
Stérke Kaiser Franz Josephs, dieses jetzt bald 84jahrigen Patriarchen auf dem
Throne zu priifen?» Fiir den Wiener Monarchen ist das ganz sicher ein schwe-
rer Schlag. Franz Josephs einziger Sohn Rudolf hatte sich vor 25 Jahren um-
gebracht, und die beliebte Kaiserin Sisi war 1898 von einem Anarchisten er-
mordet worden. Aber dass die Nachricht aus Sarajevo keineswegs nur den
alten Kaiser personlich betrifft, sondern alle Menschen in Europa etwas an-
geht, das erkennt der Kommentator des Petersburger Herold genauso wenig
wie andere Petersburger.

Letzter Urlaub

Oskar Boéhme gibt die Wohnung an der Fontanka nach dem Tod seiner Frau
wieder auf, zu sehr erinnert ihn dort alles an das traurige Ende seiner Ehe.
Mit seiner Stieftochter Sinaida findet er eine neue Bleibe auf der 13. Linie
der Wassili-Insel, im Haus Nr. 10, drei Strassenzige von der Poehlschen
Apotheke entfernt. Das zweistdckige Haus wurde 1725 erbaut und spéter im
Stil des Klassizismus umgestaltet. Es liegt ganz in der Nahe der Newa.
Bdhme und seine Stieftochter mieten sich hier jeder eine Wohnung, Béhme
bezieht Wohnung Nr. 4. Dort beginnt fiir ihn das Jahr 1914,

Auch die 13. Linie ist eine vornehme Adresse. Hier haben sich Kauf-
leute, Schiffsbauer, Wissenschaftler und Militérs niedergelassen. Bohmes
Wohnung gegentiber liegen die Gebdude der Kadettenschule der Kaiserli-
chen Flotte, an der unter anderen Admiral Pawel Nachimow seine Ausbil-
dung erhalten hatte, der sich als Verteidiger von Sewastopol einen Namen
machte, oder General Lawr Kornilow, der als gescheiterter Putschist gegen
Kerenski in die Geschichte eingehen wird. In Haus Nr. 9 wohnt der Pianist
Alexander Siloti, ein Cousin von Sergei Rachmaninow. Siloti hat bei Franz
Liszt in Weimar Klavier studiert und in den 1890er Jahren in Deutschland
gelebt. Jetzt leitet er die von ihm ins Leben gerufenen Symphonie- und Kam-
mermusikkonzerte. Sergei Rachmaninow oder dem inzwischen fast ebenso
beriihmten Bass Fjodor Schaljapin, den er vom Marientheater kennt, begeg-
net Béhme mitunter auf der Strasse, denn beide sind haufig Gast im Haus
Siloti.

113



Zum Theater kommt Béhme von hier ganz bequem mit der Strassen-
bahn. Er muss nur bis zur 8. Linie vorgehen. Dort hat er gleich mehrere Bah-
nen zur Auswahl. VVor der Nikolaibriicke tber die Newa muss er in die Linien
6 oder 8 umsteigen, die zum Baltischen Bahnhof fahren und in der Glinka-
Strasse vor dem Theater halten.

Das Musikleben in Petersburg ist in den Monaten vor Kriegsbeginn un-
gewohnlich rege. Es habe inzwischen fast «Berliner Dimensionen»® erreicht,
konstatieren die Feuilletonisten der Petersburger Zeitungen. Nur das Marien-
theater, Russlands erste Biihne, macht Kennern Sorgen. «Desorganisation»,
«wirre Gastspielwirtschaft», «Niveau der Mittelmassigkeit» und Debitanten
mit nicht ausreichenden Stimmen, urteilen Musikkritiker und erregen sich
tber den Verfall an dem einst so geschatzten «hdheren Operntempel».” An-
dere sprechen vom «grauen Einerlei des Marientheaters».”™* «Kein Funken-
spriihen»™ kritisiert die St. Petersburger Zeitung nach der Premiere der Mei-
stersinger von Nurnberg im Mérz 1914. Die Musiker des Theaters sind von
dieser Kritik ausdriucklich ausgenommen und finden nach wie vor hichste
Anerkennung: «Das Orchester spielte schon, Blech und Hdélzer verdienen
grosses Lobx,™ heisst es nach einer der Auffiihrungen. Damit ist auch Oskar
Bohme gemeint.

Die Truppe hat einen neuen Dirigenten bekommen: Albert Coates.
Coates ist der Sohn eines englischen Geschéftsmanns, in Petersburg geboren
und gerade einmal 32 Jahre alt, als er 1914 den Posten des Ersten Dirigenten
am Marientheater tbernimmt. Er wurde in London erzogen, hat in Liverpool
studiert und begann 1902 mit dem Musikstudium am Leipziger Konservato-
rium. Seine ersten Sporen verdiente er sich als Assistent von Arthur Nikisch
an der Leipziger Open dann als Dirigent in Elberfeld, Dresden und Mann-
heim. Nach einem Gastauftritt im Marientheater 1911 ernennt ihn die Direk-
tion zum Ersten Dirigenten. Die Rezensenten feiern seine improvisatorische
Glut der Empfindung und sein — noch etwas tiberbordendes — Temperament.
Beides vermissen sie bei Eduard Naprawnik, dem Patriarchen des Orchesters.
Der ist bereits 75 Jahre alt und kranklich. Coates dagegen macht sich 1913
einen Namen, als Richard Strauss nach Sankt Petersburg kommt, um der In-
szenierung seiner noch ziemlich frischen Oper Elektra im Marientheater bei-
zuwohnen. Direktor Teljakowski hat dieses Werk ins Programm genommen,
obwohl er weiss, dass die neue Musik von Strauss keine Gnade vor dem kon-
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servativen Petersburger Opernpublikum finden wird. Allzu ungewohnt hort
sie sich an. Die EZefctra-Partitur mit ihren zligigen Tempi, den scharfen
Rhythmuswechseln, der Kiihnheit der Akkorde und der Dichte der Instru-
mentierung gilt zudem als extrem schwierig. Aber Coates meistert die Auf-
gabe so hervorragend, dass ihm ein anerkennender Spitzname verliehen
wird: Albert Elektrowitsch. Strauss, der bei den Proben hin und wieder selbst
dirigiert, zeigt sich vom Orchester begeistert. Teljakowski behalt allerdings
recht: Die Presse verreisst das Stiick. Wer Wagner liebt, gewéhnt sich nicht
Uber Nacht an Strauss.

Oskar Béhme hat sich nach dem Tod seiner Frau Alexandra tief in die Arbeit
gestiirzt und dem Komponieren viel Zeit gewidmet. Die hat er nun ja, denn
er muss auf niemanden Ricksicht nehmen. Acht Werke sind in den letzten
Jahren entstanden, Ballettszenen, Ténze und mehrere Fugen. Vom komposi-
torischen Handwerk versteht er etwas, von Harmonie, Kontrapunkt und Or-
chestration. Das anspruchsvollste Werk dieser Jahre ist ein Trompetensextett
es-Moll, bei dem nicht etwa sechs Trompeten zum Einsatz kommen, sondern
ein Cornet a pistons, zwei B-Trompeten, eine Basstrompete, ein Tenorhorn
und eine Tuba. Zunehmend mischen sich russische Einflisse in Bohmes Mu-
sik, Anklange an Glinka oder Borodin sind zu héren. Er komponiert das eine
oder andere Lied fiir den Kirchengesang sowie Lieder tiber die Liebe und die
Natur fir vierstimmigen Frauenchor. Das hat seinen Grund, denn Bhme hat
den Ménnerchor des Gesangsvereins «Arion» aufgegeben und ist nun Diri-
gent des Frauenchors «Harmonie». Als Ende 1914 das Petersburger Adress-
buch fir 1915 erscheint, steht unter dem Buchstaben «B»: Bohme, Osk.
Wiig. erbl. Ehrenb. Wass.-Insel, 13 Lin. 10, Tel. 57241. Orch. Marien-
Theat.; Dirig. Frauenchor «Harmonie».™

Ostern steht vor der Tur, das Schuljahr neigt sich dem Ende zu. Béhme
hat inzwischen auch Pastor Maass von der Annengemeinde kennengelernt.
Die beiden Musikliebhaber pflegen freundschaftlichen Umgang und freuen
sich auf den 19. April, an dem der Chor «seinen alljéhrlich tblichen Musik-
abend zum Schluss der Saison im Schulsaale der Annen-Elementarschule»
veranstaltet, wie der St. Petersburger Herold berichtet. «Der erste Teil des
vom beliebten Vereinsdirigenten Oskar Bohme zusammengestellten Pro-
gramms wies unter anderem die von ihm selbst komponierten in griechischen

115



Ton gehaltenen hochst eigenartigen Frauenchére mit Begleitung von Blasin-
strumenten auf, in denen wir den talentvollen Autor von einer neuen Seite
kennen lernten.»™ Neben den griechischen Stiicken hat Béhme fiir diesen
Abend Lieder von Liszt, Grieg und Jadassohn mitgebracht. Der Kritiker der
St. Petershurger Zeitung, der ebenfalls anwesend ist, sieht in Béhme gleich-
falls einen talentierten Musiker. «Die Seele der ,Harmonie’ ist der Dirigent
Herr Oskar Bohme», schreibt das Blatt. «Ohne die guten Stimmen, den ern-
sten Eifer und den musikalischen Sinn der S&ngerinnen wiirden wir aller-
dings diese Seele nicht erkennen.»® Die Zeitung lobt vor allem Béhmes mu-
sikalische Kreativitdt. «Die phrygische, dorische und mixolidische Tonart
gibt den Liedern einen Charakter, an den die Séngerinnen nicht gewohnt
sind. Die Stimmung entwickelte sich durch Hineindenken in den fremdarti-
gen Zug. Diese Vortrage boten eine Abwechslung, die sich von den anderen
Chdren interessant abhob.» Und so kommt der Rezensent zu dem Schluss:
«Schatten wéren nur bei Ubler Laune an diesem Abend zu bemerken gewe-
sen, zu der kam man aber nicht, und so kann man der ,Harmonie» zu den
Leistungen gratulieren.» Unter den Solistinnen des Abends ist eine «Sopra-
nistin A. v. Hiibbenet» erwéhnt, die stimmungsvoll sang und feinfihlig phra-
sierte, wie die Petersburger Zeitung zu berichten weiss. Alice von Hiibbenet
war einst Schiilerin der Annenschule. Sie ist jetzt 22 Jahre alt und wird noch
eine wichtige Rolle im Leben Oskar Bohmes spielen.

Ende April geht auch die Theatersaison zu Ende. Fur das Marientheater
ist sie trotz aller Norgeleien der Kritiker bestens verlaufen. 700’000 Rubel
Einnahmen kann die Direktion fir die vergangene Spielzeit verbuchen. Das
finanziell erfolgreichste Stiick war Tschaikowskis Pique Dame. Nun geht es
in die Ferien. Oskar Béhme hat wie ublich Urlaub eingereicht und wird wie-
der einmal nach Deutschland fahren. «Entlassen in den Urlaub mit Weiter-
zahlung des Gehalts v. 1. Mai bis 2. Juli», verkiindet die Direktion unter dem
Namen Béhme im Journal der Verfugungen fur die Kaiserlichen St.-Peters-
burger Theater.”” Der 2. Juli ist nach européischem Kalender der 15. Juli.
Bohme kehrt nur zwei Wochen vor Kriegsbeginn nach Russland zurtick.
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Ende einer Freundschaft

Am 6. Januar feiert Eduard Maass am Epiphaniasfest den ersten Gottesdienst
des Jahres 1914 in der Sankt-Annen-Kirche. Alles nimmt seinen gewohnten
Lauf. Allerdings muss er Editha, Dittchen, die &lteste Tochter, zu den Eltern
nach Riga geben. Das raue Petersburger Klima, der viele Regen und der stén-
dige Nebel machen dem zehnjdhrigen Madchen zu schaffen. In Riga ist die
Luft milder. Ostern féllt fiir die Lutheraner in diesem Jahr in die erste April-
halfte. Fur die Annenschule sind die Monate April und Mai wie jedes Jahr
voller Betriebsamkeit. Am 8. Mai finden in der Héheren Madchenschule die
Aufnahmeprifungen fir das Schuljahr 1914/15 statt, am 12. Mai die fur das
Gymnasium, die Realschule, die VVorbereitungsklassen und die Knabenele-
mentarschule. Eine Woche spater wird die Eignung der Madchen geprift, die
sich fur die Madchenelementarschule beworben haben. Direktor Igel lasst die
entsprechenden Aufrufe in den Zeitungen verbreiten. Es gibt den blichen
Andrang auch russischer Interessenten, die in die angesehene Annenschule
dréngen, von antideutschen Stimmungen ist nichts zu spiren. Ob russische
oder deutsche Kinder — alle Kinder in der Annenschule betrachten Russland
als ihre Heimat, hier wachsen sie ja auf. Sie kennen zumeist nichts anderes
als das imperiale Petersburg, die in die Stadt strdmenden Russen und den
Kaiser, der in der Kutsche hin und wieder tber den Newski-Prospekt fahrt.
Ellen, die jingste Tochter von Pastor Maass, schreibt in ihr Tagebuch:

Ein Zarenregiment mit Blasmusik und einem grossartigen Paukenpferd zogen an
unserem Haus vorbei. Dabei wurde auch die Zarenhymne «Bdsche, Zarja chrani»
(Gott schiitze den Zaren) gespielt. Ich stand auf dem Fensterbrett und schaute
ergriffen zu. Die Musik bewegte mich so stark, dass ich in heisse Tranen aus-
brach.”™

Uber die Sommerferien schickt Maass seine Kinder nach Elva, einen kleinen
Villenort in der Néhe von Dorpat. Er selbst bleibt in Petersburg, er ist zu
beschaftigt, den Urlaub verschiebt er auf spater. Aber es wird nichts aus dem
Urlaub. Am Sonntag, den 19. Juli 1914, ist fiir 10.30 Uhr wie Ublich der Got-
tesdienst in der Annenkirche angesetzt, dazu Beichte und Kommunion. Vier
Tage vor diesem Sonntag bricht mit der dsterreichischen Kriegserklarung ge-
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gen Serbien der Weltkrieg aus. Nikolai Il. befiehlt die Mobilmachung. Am
18. Juli versetzt der Petersburger Stadthauptmann die Stadt in den Kriegszu-
stand. Am 19. Juli — in Europa schreibt man den 1. August — erklart Deutsch-
land Russland den Krieg. «Am 19. Juli wurde die 150-jahrige deutsch-russi-
sche Freundschaft begraben», steht im St. Petersburger Herold. «Zwei ge-
waltige Reiche, die mit ihren Lebensinteressen auf das engste auf einander
angewiesen erscheinen, stossen nun in einem tddlichen Ringen auf einan-
der.»™

Lots Weib

Ich habe Dein Telegramm bekommen. Ich verstehe, dass Du Deine Truppen mo-
bilisieren musst, aber ich wiinsche, von Deiner Seite dieselben Garantien zu be-
kommen, die ich Dir gegeben habe, das heisst, dass die militdrischen Vorberei-
tungen nicht Krieg bedeuten und dass wir die Verhandlungen im Interesse des
Wohlergehens unserer Staaten und der ganzen Welt, die uns allen teuer ist, fort-
setzen. Unsere lang erprobte Freundschaft muss mit Gottes Hilfe Blutvergiessen
verhindern. Mit Ungeduld und Hoffnung erwarte ich Deine Antwort. Nicky.%

Dieses letzte Schreiben, das Nikolai I1. an seinen Cousin Wilhelm I1. schickt,
geht am 19. Juli ab. Es ist zu spat. Noch am selben Tag erklart sein Cousin
Willy ihm den Krieg. Keine Seite ist zum Einlenken bereit. Der Erdball stiirzt
ins Inferno.

Nikolai hélt sich zu Kriegsbeginn auf seinem Sommersitz in Peterhof
auf. Im nahen Petersburg sind die Menschen fassungslos. Aber so wie die
Deutschen in Berlin oder die Franzosen in Paris glauben auch sie, dass es ein
kurzer Waffengang wird. Und wie in Berlin bricht nach der Kriegserklarung
auch in Petersburg nationaler Jubel aus. Schon an den Tagen zuvor waren
Zehntausende mit russischen Fahnen, Ikonen und unter Absingen der Hymne
durch die Stadt gezogen. Sie hatten «Nieder mit den Schwaben» gerufen,
«Nieder mit dem Lumpenreich» und «Es lebe Serbien und seine Armee».
Viele waren zur Serbischen Botschaft in der Furschtatskaja gezogen, wo
gleich nebenan Familie Maass wohnt. Und dann hatten sich Tausende in der
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Kasaner Kirche zu einem feierlichen Gebet zusammengefunden. Das Motto
war: «Slawen, vereinigt euch — die historische Stunde ist ggkommen!»
Nikolai Il. kehrt in jener Nacht um 2.15 Uhr auf seiner Jacht Alexandria
nach Petersburg zuriick. Er fahrt vorbei an der Wassili-Insel, vorbei am Haus
von Oskar Béhme und an der Poehlschen Apotheke und begibt sich dann mit
dem Wagen in den Winterpalast. Nicht wenige Mitglieder der kaiserlichen
Familie sind an diesem Tag gar nicht in Petersburg, viele sitzen wegen der
Kriegswirren in den L&ndern Europas fest, einige sogar in Deutschland.
Grossfurst Konstantin Konstantinowitsch ist in Bad Nauheim zur Kur, seine
Gemahlin mit den Kindern bei ihrer Mutter in Bad Liebenstein. Sie werden
nur mit Mihe die dstlichen Grenzen des Reiches passieren kénnen, ebenso
der spatere Chef der medizinischen Truppen, Prinz Alexander von Olden-
burg, der sich zu Kriegsbeginn in Hamburg aufhalt. Kaum im Winterpalast
angekommen, unterschreibt Nikolai II. ein «Allerhéchstes Manifest»:

Wir, Nikolaus der Zweite, Kaiser und Selbstherrscher aller Reussen, Zar von Po-
len, Grossfirst von Finnland usw., usw., usw. tun kund allen Unseren getreuen
Untertanen: Inmitten der freundschaftlichen Verhandlungen hat das Osterreich
verblindete Deutschland entgegen Unseren Hoffnungen auf jahrhundertealte gute
Nachbarschaft und in Nichtachtung Unserer Versicherungen, dass die ergriffenen
Massnahmen durchaus nicht feindschaftliche Zwecke verfolgen, sich bemiiht, die
sofortige Aufhaltung der Massnahmen zu erzwingen, und es hat, nachdem es mit
dieser Forderung auf den Widerstand Russlands gestossen, unvermutet Russland
den Krieg erklart. Nun haben Wir nicht nur fur ein uns stammverwandtes Land
einzutreten, sondern auch die Ehre, die Wirde, die Integritat Russlands und seine
Stellung inmitten der Grossmachte zu wahren.8!

Es ist der — arg verklausulierte — Aufruf an alle Untertanen, sich selbst auf-
zuopfern zur Verteidigung des russischen Landes. Nach der VVerabschiedung
des Manifests begibt sich der Kaiser in den Nikolaisaal des Palastes, um ge-
meinsam mit Generdalen und Offizieren von Garde und Armee zu beten. Dann
tritt er hinaus auf den Balkon und zeigt sich der Menge, die sich vor dem
Winterpalast versammelt hat. Stiirmisch jubeln Zehntausende Nikolai Il. zu.
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Sie und nicht der Kaiser werden in den kommenden Monaten mit ihrem Blut
die Stellung Russlands als Grossmacht zu sichern versuchen.

Da ist sie nun, die Situation, iber die ernsthaft nachzudenken die Peters-
burger Deutschen vermieden hatten, geschweige denn, dass sie Vorkehrun-
gen getroffen hatten. Mit einem Schlag wird ihnen klar, dass sie von nun an
als Feinde gelten, egal wie lange sie schon in der Stadt leben und was sie flr
diese getan haben. Jetzt wird kaum noch helfen, dass sich in den vergangenen
Wochen in der deutschen Gemeinde viele kritisch zum politischen Kurs Ber-
lins gedussert haben. «Mit tiefem Befremden und aufrichtiger Betriibnis
mussen wir die Kundgebungen der einflussreichsten Berliner Blatter ver-
zeichnen», hatte der Herold am 13. Juli gewarnt. «Dieselben stossen bedin-
gungslos in das Wiener Horn. Sie arbeiten daran mit, ein fait accompli zu
schaffen, aus welchem es fiir das deutsche Volk kein Zuriick mehr gibt. Dass
nun Wien das traurige Attentat in Sarajevo benutzen will, um die &sterrei-
chisch-serbischen Beziehungen zu kldren, kann niemand tadeln. Aber durch
die Art seines Vorgehens setzt sich Osterreich-Ungarn ins schwerste Unrecht
und wird zum verbrecherischen Friedensstorer.»® Hier wird der innere Kon-
flikt sichtbar, in dem sich die Deutschen befinden, wenn es um die Angele-
genheiten Deutschlands geht. Dennoch ist der Kommentar klar in seiner Aus-
sage.

Genauso klar — und weitsichtig — dussert sich die St. Petersburger Zei-
tung, die die Meinung der fiihrenden deutschen Kreise in der Stadt wieder-
gibt, am Tag nach dem Kriegsausbruch: «Was wir mit ganz Europa seit dem
Osterreichischen Ultimatum gefurchtet haben, ist jetzt zur Tatsache geworden
—der grosse europdische Krieg ist da. Es hebt jetzt ein Blutvergiessen an, wie
es die Welt noch nicht gesehen hat.»% Nach Ansicht des Kommentators ist
es keine Frage, wem die Loyalitat der Deutschen in Russland zu gelten habe:
«Es gibt nur eines, was uns in dieser schweren Stunde vorschweben kann:
unsere Pflicht als treue Untertanen unseres Kaisers und Birger des Russi-
schen Reiches zu tun, unsere Pflicht, die uns vorschreibt, in hingebungsvol-
lem Eifer Gut und Blut zu opfern .» Aber das sehen nicht alle Deutschen in
Petersburg so. Viele fiihlen mit Deutschland. Da sich die Ereignisse jetzt
formlich Gberschlagen, sind alle Deutschen gezwungen, ihre Haltung griind-
lich zu tberdenken.
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Am Montag, den 21. Juli abends um sechs Uhr, laden Kuriere der Deut-
schen Botschaft an der Isaakskathedrale das Gepéck der deutschen Bot-
schaftsmitglieder in die bereitgestellten Wagen. Auf dem Finnlandischen
Bahnhof steht ein Sonderzug bereit. Kurz nach acht Uhr besteigt Graf Fried-
rich Pourtalés, der Deutschland sieben Jahre in Petersburg als Botschafter
vertreten und am Vortag dem russischen Aussenminister Sergei Sasonow un-
ter Trénen die deutsche Kriegserklarung uberreicht hat, den Zug und reist mit
55 seiner engsten Mitarbeiter ab. Gut zweieinhalb Jahrzehnte spater, am 22.
Juni 1941, wird nachts um halb vier Uhr erneut ein deutscher Botschafter
eine Kriegserklarung tibergeben und — um Aufklarung gebeten — hilflos mit
den Schultern zucken.

Die Abreise von Pourtalés ist das Signal fur die russischen Patrioten von
Sankt Petersburg. Am ndchsten VVormittag brechen in der Stadt antideutsche
Pogrome aus. Sie nehmen ihren Anfang vor dem Gebdaude der Kaiserlichen
Deutschen Botschaft am Isaaksplatz Nr. 11. Die deutsche Regierung hat das
charmante einstdckige Haus der Grafin Lwowa, in dem die Botschaft resi-
dierte, erst im Jahr zuvor von dem Jugendstilkiinstler Peter Behrens zu einem
monumentalen Reprasentationsbau mit einer Fassade aus rotgrauem finni-
schem Granit und einem méchtigen klassizistischen Portikus umgestalten
lassen. Die Petersburger empfanden das Gebdude von Anfang an als «teuto-
nisch»8* und sahen darin einen Ausdruck des deutschen Militarismus. Wil-
helm 1l. gefiel das Gebdude bereits bei der Einweihung ebenfalls nicht, weil
er der Moderne so gar nichts abgewinnen kann — von Nikolai Il. ganz zu
schweigen.

Jetzt richtet sich der Zorn der wiitenden Menge vor allem gegen die mo-
numentale Skulpturengruppe auf der Attika, die von der deutschen Kolonie
Sankt Petersburgs gestiftet worden ist: zwei athletische nackte Méanner, ein
Pferdepaar filhrend. Das aufgebrachte Volk holt die «abscheulichen Statuen
der nackten Germanen»® vom Dach, das Wappen und die Flagge des kaiser-
lichen Deutschland fliegen hinterher. Das Wappen und einer der Rosselenker
landen im nahen Moika-Kanal. Auf dem Dachboden des Geb&udes wird der
60-jahrige russische Botschaftsangestellte Alfred Kettner entdeckt. Er ist er-
stochen worden. Wann und von wem, l&asst sich nicht klaren. Bald darauf
fliegen aus den Botschaftsfenstern Mdbel, wertvolle Bilder, Bronzen, Wa-
sche und Papier, und irgendwann brennt das Geb&ude. Der Brand bricht im
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Schlafzimmer des Botschafters aus. Die Glut der vandalierenden Hitzkdpfe
wird noch mehr angefacht, als sie im Keller grosse VVorrate Champagner ent-
decken. Aufgebracht ist die Menge auch, weil bis auf Kettner kein Bot-
schaftsmitarbeiter im Geb&ude anzutreffen ist. Geruichte von einem unterir-
dischen Geheimgang machen die Runde, der zum gegeniiberliegenden, eben-
falls erst kiirzlich erbauten Hotel Astoria fiihren soll. Nur mit Muhe gelingt
es Polizei und Feuerwehr, die Vandalen aus dem Haus zu vertreiben. 101
Menschen werden festgenommen, Arbeiter, Handwerksgesellen, Kellner,
Menschen, die sich von der antideutschen Propaganda haben aufwiegeln las-
sen.

Und die Erregung nimmt noch zu. Am 23. Juli zieht eine aufgebrachte
Menge mit dem Schlachtruf durch Petersburg: «Alles Deutsche boykottie-
ren!» Sie stlirmt zuerst die Redaktion der St. Petersburger Zeitung, deren
Raume sich auf dem Newski-Prospekt neben der Petrikirche befinden. Die
Leute wissen nicht — und deswegen ist diese Aktion besonders absurd —, dass
die Petersburger Zeitung, die friiher St. Peterburgische Zeitung hiess, schon
seit 1727 besteht und damit nicht nur die &lteste Zeitung der Stadt ist, sondern
die Zweitdlteste in Russland iberhaupt. Seit 36 Jahren verlegt die baltendeut-
sche Familie von Kiigelgen das Blatt. Auch das deutsche Café Reuter an der
Ecke zur Sadowaja-Strasse wird Opfer russischer Patrioten, ebenso die Dru-
ckerei Knebel. Deren gerade neu angeschaffte Maschinen wirft der Mob aus
dem zweiten Stock auf die Strasse. Die Ausschreitungen sind allerdings
langst nicht so schlimm wie die im Mai 1915 in Moskau ausbrechenden Un-
ruhen, wo 759 deutsche Firmen, Geschéfte und Wohnungen heimgesucht
werden. Das Ergebnis: drei Tote, 40 Verletzte und ein materieller Schaden
von 29 Millionen Goldrubel.

Die Emp6rung des Volkes kommt der russischen Fuhrung gelegen, und
so schreitet das Petersburger Stadtoberhaupt, Generalmajor First Obolenski,
erst am 25. Juli ein. Zwar sei bereits am 13. Juli ein Demonstrationsverbot
verhangt worden, erklart Obolenski, aber man habe die sich in der Stadt voll-
ziehenden «grandiosen patriotischen Mérsche» dennoch gestattet «ange-
sichts ihres vollig friedlichen Charakters und ihrer hohen Ziele». Erst als die
Deutsche Botschaft demoliert worden sei, habe man sich zum Einschreiten
verpflichtet gefuhlt. «Ich wende mich an alle Einwohner der Stadt mit der
Bitte, keine feindseligen Handlungen gegeniiber auslandischen Staatsbr-
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Das neue Gebdude der Kaiserlichen Deutschen Botschaft gegentiber der Isaakskathedrale
war erst im Januar 1913 bezogen worden. Entworfen hatte es der Jugendstilkiinstler Peter
Behrens, Kaiser Wilhelm Il. hatte den Plan genehmigt und der Bildhauer Eberhard Encke
die monumentale Skulpturengruppe auf der Attika hergestellt. Aber das diistere Gebaude
geféllt dann weder dem deutschen Kaiser noch seinem russischen Cousin, auch wenn esim
Innern sehr modern ausgestattet worden ist. Lediglich 19 Monate arbeiten die deutschen
Beamten in diesem Haus. Die 1,7 Millionen Mark fiir den Bau an der Morskaja sind umsonst
ausgegeben worden.



gern zulassen, deren Personlichkeit und Eigentum gleich allen anderen Ein-
wohnern unter dem Schutz des Gesetzes stehen.»%

Auch der Kaiser baut auf die patriotischen Gefiihle seines Volkes. Er
muss die Russen hinter sich bringen, das Land ist schlecht auf diesen Krieg
vorbereitet und er selbst den Ereignissen ganz offensichtlich nicht gewach-
sen. Am Sonnabend, den 26. Juli, empfangt er morgens um halb zehn Uhr
die Mitglieder des Staatsrates und der Staatsduma im Winterpalast.
«Deutschland und danach Osterreich haben Russland den Krieg erklart», ver-
kindet Nikolai, bevor er die Herren in einen unbefristeten Urlaub schickt.
«Jener gewaltige Aufschwung der patriotischen Gefiihle der Liebe zur Hei-
mat und der Ergebenheit zum Thron, der sich wie ein Orkan durch unser
ganzes Land fortpflanzt, dient in meinen Augen als Blrgschaft dafir, dass
unser grosses Mutterchen Russland den uns von Gott auferlegten Krieg zum
gew(inschten Ende bringt.»®

Umgehend werden erste Massnahmen gegen die in Petersburg lebenden
Deutschen ergriffen. Am 23. Juli entfernt man deutsche und gsterreichische
Staatsbiirger aus der Stadt. Oskar Bohme betrifft das nicht, er besitzt die rus-
sische Staatsbirgerschaft. Die rettet auch die Apothekerfamilie von Poehl
und Pastor Maass mit Frau und Kindern. Aber die russische Staatsbiirger-
schaft ist keine Garantie fur Unantastbarkeit. Die Staatsmacht will auf Num-
mer sicher gehen und wirde am liebsten alle Deutschen ins Hinterland ver-
frachten. Sie nimmt es nicht so genau mit der Staatsbirgerschaft, und so trifft
es zum Beispiel die Kirchners. Karl und Fritz werden gleich in den ersten
Kriegstagen verhaftet und in ein Internierungslager im 600 Kilometer weiter
Ostlich gelegenen Gouvernement Wologda gebracht. Es gelingt ihnen gerade
noch, die Geschéftsfiihrung ihrer Fabrik einem Mann ihres Vertrauens zu
Ubergeben. Auch Peter Amann, der noch im Generalstab dient, wird ins Hin-
terland deportiert — nach Saratow an der Wolga, seit Katharinas Zeiten das
Kerngebiet der Deutschen.

Oskar Béhme ist jetzt 44 Jahre alt. Die Wehrpflicht endet mit Vollen-
dung des 43. Lebensjahrs. Eine Einberufung wie anderen Orchestermitglie-
dern des Marientheaters droht ihm also nicht. Ohnehin werden nur ein paar
Zehntausend Russen deutscher Abstammung zu den Waffen gerufen, und die
schickt man zumeist nicht an die Westfront, sondern setzt sie im Kaukasus
gegen die Turken ein. Es gibt allerdings einige Deutsche, die auf wichtigen
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Posten fuir den Zaren kdmpfen. So werden Nikolais Truppen zu Kriegsbeginn
bei ihrem Vorstoss nach Ostpreussen von dem deutschbaltischen General
Paul von Rennenkampff gefiihrt. Auch der baltische Baron Roman von Un-
gern-Sternberg steht in russischen Diensten und wird im September fiir seine
Aufklarungsmissionen in Ostpreussen das Georgskreuz erhalten.

Aber in Petersburg zieht man nun gegen alles Deutsche zu Felde. Die
Stiicke Goethes und Schillers verschwinden von den Spielplanen, und tber
die weitere Auffihrung von Wagner-Opern wird heftig diskutiert. Bald wer-
den die Deutschen von den Hochschulen des Landes verwiesen. Dass im
Konservatorium deutsche Klaviere aus den Klassen verbannt werden sollen,
vor allem die Bechstein-Fliigel, mag man als Kuriositét verbuchen. Aber dass
man in Petersburger Zeitungen nun die «Wiederherstellung des historischen
russischen Namens der Hauptstadt» fordert, um «den Fehler der VVorfahren
zu korrigieren und endlich den letzten Schatten deutscher Bevormundung ab-
zustreifen»,® das ist ernst zu nehmen. Als Nikolai Il. am 18. August tatsich-
lich ein Allerhéchstes Manifest zur Umbenennung von Petersburg in Petro-
grad unterschreibt, geschieht das nicht aus eigenem Antrieb, sondern auf
Druck seiner Umgebung. Petersburger Intellektuelle wie der Maler Konstan-
tin Somow oder der Kunsthistoriker Nikolai Wrangel halten diesen Schritt
selbst angesichts der patriotisch aufgeheizten Stimmung fur schandlich und
historisch fir Unfug. Die Lyrikerin Sinaida Hippius schreibt: «Infolge des
Grossenwahns des Zaren ist das Petersburg des grossen Peters gefallen, zer-
stort. Ein schlimmes Zeichen! Es wurde ein gewisses Nikolograd errichtet —
offiziell ,Petrograd’ genannt. Die dicke Hofschranze Witner hat es dem Za-
ren zur Unterschrift untergeschoben: Patriotisch, sagt er, denn was soll das
deutsche ,Burg’ (1?1).»%

Ganz gleich, wie lange die Deutschen und ihre Familien schon in Peters-
burg leben, fir jeden Einzelnen von ihnen stellt sich nun die existenzielle
Frage: fliichten oder den Krieg einfach aussitzen? Sie glauben noch immer,
dass er nicht allzu lange dauern wird. Die deutsche Gemeinde sucht taglich
neue Beweise ihrer Loyalitdt zum Russischen Reich zu erbringen. Am 29.
Juli veranstaltet sie in der Petrikirche einen «Bittgottesdienst um den Sieg der
russischen Waffen». Die Kirche ist Gberfullt. Der Gottesdienst findet in rus-
sischer Sprache statt, und auch die Chorale werden in Russisch gesungen.
Wahrend des Gebets kniet die Gemeinde nieder, und es geht ein Schluchzen
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durch die Reihen. «Wer jetzt nicht seine Kréfte der allgemeinen Sache zur
Verfuigung stellt, der wird innerlich zur Salzséule erstarren, wie Lots Weib
ausserlich zur Salzsaule erstarrt ist», sagt Generalsuperintendent Pingond.®
Als erste praktische Massnahme erfolgt die Errichtung eines evangelischen
Feldlazaretts.

Die Deutschen, die noch deutsche Pésse haben, filhlen sich dennoch von
Tag zu Tag unsicherer und unbehaglicher. In bemerkenswerter Offenheit und
auf die Gefahr hin, seine Leser zu verprellen, nimmt sich der Petersburger
Herold, das Konkurrenzblatt zur vornehmen Petersburger Zeitung, gut zwei
Wochen nach Kriegsbeginn dieser Gruppe an. Er druckt ein «Wort an die
Reichsdeutschen in Russland» ab:

Die engen Beziehungen, welche bisher auf dem Gebiet von Handel und Industrie
zwischen Russland und Deutschland bestanden, der Umstand vor allem, dass
Deutschland als Industriestaat viel alter und viel entwickelter ist als Russland,
haben es mit sich gebracht, dass Tausende von Reichsdeutschen in Russland eine
fur sie von reichen materiellen Erfolgen gekronte Lebensarbeit gefunden haben.
Der Krieg hat alle diese Leute in eine sehr schwere Lage gebracht. Wenn diese
Leute bisher keine Schritte taten, um in die russische Untertanenschaft aufge-
nommen zu werden, so geschah das zum grossen Teil aus recht egoistischen
Griunden. Die russische Untertanenschaft musste manche Lasten mit sich brin-
gen, denen der Auslénder entging. Nun aber kam der Krieg. Aus den Grenzge-
bieten und den grossen Zentren des Reiches wird ein grosser Teil der Reichs-
deutschen und Osterreicher als kriegsgefangen nach den ferneren Gegenden
Russlands fortgebracht. Diese Massregel bedeutet fiir sehr viele eine Vernich-
tung der Existent. Da ist es menschlich sehr begreiflich, dass diese Leute alles
versuchen, um, gewissermassen nach Ablauf der «letzten Stunde», in die russi-
sche Untertanenschaft aufgenommen zu werden.

Aber dann grenzt sich der Petersburger Herold deutlich von jenen Deut-

schen ab, die nun aus konjunkturellen Griinden ihre Haut zu retten versu-
chen, und zeigt Verstandnis dafir, dass die russische Gesellschaft dieser
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Die Petersburger, die nach Kriegsausbruch vor dem Winterpalast demonstrieren, sind
Uberzeugt: Allein Russland und den Slawen wird der Sieg gehoren. Der Platz, auf dem Ni-
kolai Il. am 20. Juli 1914 seine Untertanen zur Verteidigung des Landes aufruft, ist immer
wieder Ort patriotischer Aufwallungen. «Mit Ruhm und Wirde hat unser grosses Mitter-
chen Russland die Nachricht aufgenommen, dass uns der Krieg erklart worden ist», be-
hauptete dagegen Nikolaus Il., den die St. Petersburger Zeitung am 21. Juli zitiert.




plétzlich erwachten Liebe fur Russland sehr skeptisch gegeniibersteht. Es
mag sein, dass die Regierung in vielen Féllen die Aufnahmegesuche z.B.
von grosseren Industriellen usw. aus rein praktischen Erwégungen bewilli-
gen wird, aber die neugebackenen oder neu zu backenden russischen Unter-
tanen missen sich dartiber klar sein, dass sie fur das Erste mit einem gewis-
sen Misstrauen werden angesehen werden, dass viel ernste Arbeit zum Nut-
zen Russlands dazu gehdren wird, damit der gesellschaftliche Organismus
Russlands diese neuen Untertanen verdaut. (...) Wenn wir aber z.B. lesen,
dass plotzlich eine Reihe Reichsdeutscher, die sich in der Kanzlei des Mos-
kauer Stadthauptmannes einfindet, die russische Nationalhymne anstimmt,
S0 miissen wir sagen, dass derartige Demonstrationen nicht den geringsten
Eindruck auf die russische Gesellschaft machen kdnnen; sie tragen eher dazu
bei, das Gefiihl der allgemein menschlichen Achtung vor diesen Leuten zu
verringern.

Am 12. Oktober meldet das Kaiserliche Aussenministerium, dass seit Beginn
der Kampfhandlungen am 20. Juli 10°023 Antrage vorwiegend deutscher,
Osterreichischer und tirkischer Staatsbiirger eingegangen seien zur Erteilung
der russischen Staatsbiirgerschaft. Die Beamten nehmen sich fir ihre Ent-
scheidung Zeit. Bisher haben sie 168 Antrage bewilligt und 543 abgelehnt.
Fur die Deutschen, selbst wenn sie integriert sind und an ihrer Treue zum
russischen Staat kein Zweifel besteht, wird es eng. Auch die beiden grossen
Zeitungen der deutschen Kolonie, die nun unter den neuen Namen — Petro-
grader Zeitung und Petrograder Herold — erscheinen, bekommen das zu spi-
ren. Und das, obwohl der Petrograder Herold patriotisch davon berichtet,
wie sich «unsere Vorhut Kénigsberg nahert»,%2 und konstatiert, dass «die
Wirkung der russischen Siege ungeheuer»® ist. Dennoch wird der Verkauf
der deutschen Zeitungen auf den Strassen und Bahnhéfen zunehmend behin-
dert. Es ist ein schleichender Tod. Zu Weihnachten erscheinen die letzten
Ausgaben der deutschen Bléatter, dann werden sie verboten.

In rechten Kreisen findet man nun reichlich Vorwande, die Deutschen
unter den Verdacht der Hilfe fiir den Feind oder zumindest des Boykotts va-
terlandischer Anstrengungen zu stellen. Es trifft deutsche Industrielle ebenso
wie lutherische Pastoren im baltischen Gebiet, denen unterstellt wird, sie pre-
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digten «Germanismus». Besonders die deutschen Kolonisten in den Dérfern
rund um Petrograd werden angefeindet. «Deutschland hat keine Ausgaben
gescheut, um innerhalb unserer Grenzen Vorposten zu schaffen, und jetzt
tragt die langjahrige Arbeit Friichte», verklindet der Assistent des russischen
Militérstaatsanwalts. «Noch keine Armee der Welt hat eine solche Masse von
Spionen aufgestellt, unsere Feinde nutzen nun die Spionagedienste der deut-
schen Kolonisten.» Und dann folgt ein Satz, der wie eine Generaldenunzia-
tion klingt: «Der Krieg hat die Seele der Deutschen entbldsst, auf deren
Grund sich Bosheit, Grausamkeit, Tduschung und Verrat verbergen.»%

Anfang September entschliesst sich der Pastor der Gemeinde Neu-Sara-
towka, Klage gegen das rechte Blatt Wetscherneje Wremja zu erheben, denn
es habe die Kolonisten des Dorfes verleumdet. «Der Berichterstatter der
,Wetscherneje Wremja’ hétte sich besser daflir interessiert, wie viele gute
Pferde und Wagen aus der Kolonie Neu-Saratowka dem Militér gestellt wor-
den sind», schreibt Pastor William Jucum, «wieviel Heu freiwillig geliefert,
wieviel Geld fir die Verwundeten gesammelt worden ist und wieviel Wésche
in den deutschen Kolonien gendht wird. Damit er die Kolonien mit anderen
Ddrfern vergleichen kann, sei erwéhnt, dass bisher zum Besten der Verwun-
deten einer Kolonie 25 Kop. pro Seele, in Neu-Saratowka 33 Kop. pro Seele
und in einer anderen Kolonie gar 50 Kop. pro Seele aufgebracht worden sind.
Welche Summen wirden im ganzen Reiche zusammenkommen, wenn Uber-
all soviel geopfert wiirde!»%

Die Kolonisten fiihlen sich ungerecht behandelt. Aber es war eben auch
blaudugig von ihnen, all die Jahre anzunehmen, dass der Uberproportionale
Einfluss der Deutschen im 6ffentlichen Leben nicht irgendwann Widerstand
hervorrufen wiirde. In der Duma haben sich Politiker von rechts wie von links
seit Jahren dartber erregt, die Linken haben die Russlanddeutschen sogar be-
zichtigt, Drahtzieher der imperialistischen Grossmachtpolitik von Grossin-
dustrie, Grosshandel und hoher Blrokratie zu sein. Den Nutzen aus dieser
Politik, so der Sprecher der Trudowiki, einer Organisation der Bauerndepu-
tierten, wirden allein die Deutschen ziehen, «die ausserhalb Russlands
ebenso wie die in seinem Innern lebenden, die Russland auf friedlichem
Wege und auf allerschénste Weise erobern und in ihm die besten Posten ein-
nehmen. An der Spitze des Aussenministeriums haben wir zur Zeit Schwarz,
Rédiger, Schaufuss-Schaffhausen, und selbst in dem sich so patriotisch ge-
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bé&rdenden Bund des Russischen Volkes verteidigt vielleicht die Halfte aller
fuhrenden Bindler mit deutschen Familiennamen die Interessen des echt-
russischen Volkes.»%

Es gibt viele, die zu Kriegsbeginn mit Genugtuung verfolgen, wie die
bislang in Petersburg so einflussreichen Deutschen zum Sindenbock wer-
den. Zu ihnen gehodrt Maurice Paléologue, der franzdsische Botschafter. Er
ist erst seit Jahresanfang in der Stadt, lasst aber keine Gelegenheit verstrei-
chen, die russische Regierung in ihrer harten Haltung gegen die Mittelméachte
zu bestédrken. «Die Feindschaft zu den Deutschen verbreitet sich jetzt mit
Kraft und Eindringlichkeit Gberall in Russland», schreibt Paléologue in sein
Tagebuch. «Die Fuhrerschaft, die Deutschland in allen Wirtschaftsbereichen
des russischen Lebens errungen hatte und die immer 6fter einem Monopol
gleichkam, rechtfertigt weitgehend die grobschlachtige Reaktion des Natio-
nalgefihls. Es ist schwer, die Zahl der deutschen Staatsbirger, die in Russ-
land leben, zu bestimmen, aber es ist sicher keine Ubertreibung, sie mit
1707000 zu beziffern. Die Liste der importierten Waren ist nicht weniger be-
redt. Im Laufe des letzten Jahres besassen die aus Deutschland eingefiihrten
Waren einen Gesamtwert von 643 Millionen Rubel, wéhrend die englischen
Waren in der gleichen Zeit nur 170 Millionen ausmachten, die franzésischen
56 Millionen und die dsterreichisch-ungarischen 35 Millionen. Zu den Ele-
menten des deutschen Einflusses in Russland muss man noch die gesamte
Bevdlkerung der deutschen Kolonisten zahlen, die Deutsch sprechen und
deutsche Traditionen bewahren und deren Zahl sich auf nicht weniger als
zwei Millionen belauft.»%

Das Tagebuch

Pastor Eduard Maass holt seine Familie aus den Sommerferien zurtick. Auch
in Estland hat sich die Stimmung gedreht. Die sonst so friedfertigen Esten
drohen den Deutschen auf der Strasse mit Fausten und werfen Steine in ihre
Fenster. In aller Eile packen Editha Maass und die Kinder ihre Sachen zu-
sammen und fahren zuriick nach Sankt Petersburg. 36 Stunden braucht der
Zug diesmal fir die 400 Kilometer von Dorpat (iber Taps hinauf nach Peters-
burg. Editha ist inzwischen elf Jahre alt und schreibt Uber die Rickkehr nach
Sankt Petersburg in ihr Tagebuch:
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Endlich, endlich langten wir in Petersburg an. Pappi trat uns mit dem Finger
an den Lippen entgegen und bedeutete uns, kein Wort zu sprechen. Wir ver-
standen sofort, wussten wir doch, dass wir Balten mit deutscher Sprache wa-
ren und nirgends in der Welt eine sichere Heimat hatten, denn selbst in Riga,
der alten Baltenstadt, wiirde jedes deutsche Wort mit 3°000 Rubel oder drei
Monaten Geféngnis bestraft. Ganz verschiichtert folgten wir Pappi, und der
vierjahrigen Ellen musste das Miindchen bestdndig zugehalten werden.
Wolfi, der schon funf Jahre alt war, verstand die ernste Lage ganz genau.
Als wir ihm erklart hatten, er dirfe nicht mehr Mama rufen, sondern misse
die Betonung wie im Russischen auf die erste Silbe legen, da wurde er ganz
vergnligt und konnte nicht satt werden, immer abwechselnd zu rufen: Mama,
Papa. Pappi jedoch war etwas bleich und erregt und bestellte schnell ein ge-
schlossenes Auto, um uns bald in Sicherheit zu bringen.%

In den Schaufenstern der Geschéfte und an 6ffentlichen Gebduden sind tat-
séchlich Schilder angebracht mit dem Hinweis, dass das Deutschsprechen
verboten ist. Und Wilhelm I1., der Cousin des Kaisers Nikolai, ist pl6tzlich
nicht mehr der liebe «Willy», sondern ein Teufel und Ddmon. «Wir leben in
stdndiger Unruhe und mit klammem Herzen, wéhrend wir in den Zeitungen
von den Graueltaten der Barbaren und wilden Germanen lesen, was flr Hun-
desthne sind das! Ich hoffe, nie wieder im Leben einen von ihnen sehen zu
missen, schon gar nicht Wilhelm, diesen besessenen Teufel», schreibt Niko-
lais Mutter Maria Fjodorowna, die Witwe des Kaisers Alexander I1l., an
Grossflrst Nikolai Michailowitsch.» Sie notiert das nach den ersten grossen
Niederlagen der russischen Armee, als sich in Ostpreussen das Blatt zugun-
sten der Deutschen wendet. Zwei russische Armeen sind bei Tannenberg und
an den Masurischen Seen vernichtend geschlagen worden, der Kaiser hat mit
einem Schlag Uber 100°000 Mann, Dutzende Generale und 600 Geschiitze
verloren. Auf der Strasse und in den Strassenbahnen wird nun verstarkt Jagd
nach vermeintlichen deutschen Spionen gemacht. Nicht selten kommt es vor,
dass Russen ihnen verdéchtige Passagiere aus den Waggons zerren und aufs
néchste Polizeirevier schleppen.
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Es hat uns am Anfang des Krieges nichts so bedrtickt wie dieses Verbot, Deutsch
zu sprechen, auch bei den Kleinen steigerte sich das Verleugnen der Mutterspra-
che fast bis zur Qual. (...) Mein kleiner vierjahriger Vetter stand einmal in der
Elektrischen neben seiner Mutter. Irgendetwas auf der Strasse fesselte ihn so,
dass er es unbedingt seiner Mutti erzahlen wollte. Es ging nicht, er konnte ja noch
kein Russisch, und deutlich sah man den Krampf in dem Kindergesichtchen, das
vor Begierde brannte, sich mitteilen zu durfen. Schliesslich in Trénen ausbre-
chend, mit Fisschen aufstampfend rief er ganz laut: Ich will aber deutsch spre-
chen! Die Leute in der Strassenbahn riihrte die innere Qual des kleinen Jungen,
denn sie lachelten der erschreckten Mutter begitigend zu. (...) Der Hass gegen
das Deutschtum ging in Petersburg so weit, dass Leute mit germanischem Typ
héufig beschimpft wurden. So bin ich manchmal mit heimlicher Furcht neben
Mutti und Irene gegangen. Die beiden waren unverkennbare Balten mit ihren
ovalen Gesichtern und dem rosigen Teint.1%

Die von Angst und Verdachtigungen geschwangerte Atmosphére prégt auch
den Alltag der Kinder. Fir sie wird es schwierig, sich in dieser Welt zurecht-
zufinden. Editha Maass erféhrt erst spéter, dass ihre Eltern und noch mehr
ihre Grosseltern in Riga in ihrem Innersten fir Deutschland Partei ergreifen,
obwohl sie doch seit Generationen russische Untertanen sind. Solange sie in
Petersburg sind, wissen die Kinder davon nichts.

So kam es, dass ich ganz begeistert fir Russland war und mir das unsinnigste
Zeug ausdachte. Mit Grauen studierte ich die grossen Plakate und glaubte wirk-
lich, dass Kaiser Wilhelm ein Teufel in Menschengestalt wére, und schauderte
vor den Greueltaten, die von den Deutschen verlbt wurden, wie es iberall hiess.
Mein sehnlichster Wunsch war, den Russen zu helfen, und in meiner Phantasie
entstanden, beeinflusst durch Indianerbiicher und Kriegsgeschichten, die aben-
teuerlichsten Plane. Als Junge verkleidet wollte ich mich bei der Armee melden
und auch in den Krieg ziehen. Heimlich in der Dunkelheit wirde ich dann zum
Feinde herliberschleichen und ihn belauschen, um seine Plane zu erfahren und
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sie den Unseren zu verraten — ich hoffte durch meine Tapferkeit und List beriihmt
zu werden und dem Russischen Reich die grossten Dienste zu erweisen. Ich war
so durchdrungen von meinen kindlichen Planen, dass meine Abendgebete recht
unchristlich waren und ich mich nicht scheute, fir Deutschland die furchtbarsten
Plagen zu erbitten.1

Ein Leben fir den Zaren

Mitte Juli passiert Oskar Bohme wieder die Grenze zu Russland, natiirlich
hat er die aufgeheizte Stimmung in Deutschland registriert. Wahrend der lan-
gen Rickfahrt nach Sankt Petersburg fragt er sich immer wieder, ob die
Theatersaison in diesem Jahr iberhaupt beginnen wird. Als er endlich in der
Stadt eintrifft, stellt er fest, dass die Sommerkonzerte wie gewohnt stattfin-
den. Im Pawlowsker Bahnhof und im Kurort Sestrorezk wird ungerihrt auf-
gespielt, obwohl der patriotische Furor l&ngst uniiberhérbar geworden ist.

Fir das 8. Symphoniekonzert in Sestrorezk am 13. Juli hat Dirigent
Wijatscheslaw Suk, ein gebirtiger Béhme, einen Wagner-Abend geplant, er
will die Fausf-Ouvertiire spielen, die Tschaikowski fur eines der ausgezeich-
netsten Werke der deutschen symphonischen Literatur hielt. Doch vor dem
Konzert erscheinen ein Offizier und ein Staatsheamter im Hinterzimmer und
fordern den Dirigenten zur Programmanderung auf. Aus dem Wagner- soll
ein nationaler Tschaikowski-Abend werden mit der Ouvertire 1812, die
Russlands Sieg in den Napoleonischen Kriegen feiert, und mit dem Slawi-
schen Marsch. Und so geschieht es.

Am Tag des Kriegsausbruchs kiindigt die Direktion der Kaiserlichen
Theater eine Spielplanédnderung fur die bevorstehende Saison an. Es wiirden
nur Stiicke russischer Autoren zur Auffiihrung kommen und Opern deutscher
Komponisten aussortiert werden. Man Uberlegt sogar, ob es nicht besser sei,
die Spielstatten zu schliessen, und zwar weniger aus Griinden der Pietét, son-
dern weil den Verantwortlichen eine Offnung als nicht lohnend erscheint —
furs Marientheater sind bisher auffallend wenig Abonnements verkauft wor-
den. Aber dazu kommt es dann doch nicht. Ende Juli l&sst das Theaterkontor
Anzeigen schalten, dass die Proben in den Kaiserlichen Theatern am 21. Au-
gust beginnen, die Theatermitglieder also bis 20. August einzutreffen hatten.
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Aus dem punktlichen Erscheinen der Ensemblemitglieder zum 20. Au-
gust wird aber nichts. Gleich zu Kriegsbeginn werden viele zur Armee ein-
berufen. Die Direktion muss sich beeilen, Ersatz zu beschaffen. Andere stek-
ken auf Auslandsreisen zwischen den verschiedenen Lagern fest. Von Albert
Coates, dem gefeierten Kapellmeister, weiss man nicht einmal, wo er sich
befindet. Nachdem er im Londoner Covent Garden mit Wagners Tristan und
Isolde debditiert hat, gibt es keine Spur mehr von ihm. Spéter stellt sich her-
aus, dass er fir einige Wochen in die englische Armee eingetreten ist und
erst Gber Umwege nach Petersburg gelangte. Den Zirkus Ciniselli an der
Fontanka trifft es besonders hart. Die meisten der Zirkusbereiter, Kiinstler
und Clowns sind Deutsche und diirfen nicht mehr nach Russland ausreisen.
Der Zirkus wird zu Saisonbeginn wohl gar nicht er6ffnet werden. Immerhin
werden deutsche Kinstler, die in Petersburg beziehungsweise Petrograd
sind, nicht unbedingt ausgewiesen. Russische Kinstler dagegen, die im
Dienst der deutschen Hoftheater stehen, mussen Deutschland verlassen.

Die neue Spielzeit beginnt am Sonntag, dem 30. August 1914. Das Ma-
rientheater eréffnet sie mit der Oper, mit der noch jede Saison begonnen hat:
Michail Glinkas Ein Leben fur den Zaren, eine Oper, die in Petersburg schon
seit fast 80 Jahren gespielt wird. Diesmal ist sie so aktuell wie selten zuvor,
denn sie spielt in der Zeit der Wirren nach dem Tod des Zaren Boris
Godunow, als verschiedene Machte, allen voran Polen, ins Land einfallen
und einen der lhren auf den russischen Thron bringen wollen. Doch das Volk
schlagt die Eindringlinge in heldenhaftem, aufopferungsvollem Kampf zu-
riick. Es ist die 782. Vorstellung in Petersburg/Petrograd, seit die Oper 1836
uraufgefiihrt wurde.

Zu Beginn der Vorstellung singen die Kinstler gemeinsam «Gott
schiitze den Zaren». Alles, was im Marientheater Rang und Namen hat und
an diesem Abend anwesend ist, wirkt mit. Naprawnik dirigiert — es wird
seine letzte Spielzeit. Fjodor Schaljapin allerdings, der den Helden lwan
Sussanin singen sollte, ist von einem Auslandsgastspiel nicht rechtzeitig zu-
riickgekehrt. In den ndchsten Tagen gibt man Rusalka, die erfolgreichste
Oper von Antonin Dvorak, ein ebenfalls zutiefst slawisches Stiick. Nach der
zweieinhalbstiindigen Auffiihrung sind 1900 Rubel an Einnahmen in der
Kasse, mehr, als die Theaterleitung erwartet hat. Das macht ihr Mut, die Sai-
son trotz des Krieges fortzusetzen.
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Das Theater bietet jetzt jede Menge kriegerische Symbolik. Fast in jeder
Vorstellung werden die Zarenhymne und die Hymnen der mit Russland ver-
bindeten L&nder gespielt. Es gibt Wohltétigkeitsabende und solche, bei de-
nen ein Teil der Einnahmen gespendet wird — am 8. November etwa «der
Bevolkerung Belgiens, die unter dem Angriff des Feindes leidet». Eine Wo-
che spater wird einer der Abende den Kriegswaisen gewidmet. Auch dem
Orchester ist gestattet worden, sechs Konzerte fiir einen guten Zweck zu ver-
anstalten. Das erste findet am 25. Oktober zu Tschaikowskis Todestag statt.
Auf dem Programm stehen mit der 6. Symphonie, der Pathétique, das ebenso
vollkommene wie rétselhafte Abschlusswerk des Komponisten und das
1. Klavierkonzert. Zehn Prozent der Einnahmen sollen fir Verwundete ge-
spendet werden. Das Theater hat zudem ein eigenes Feldlazarett mit 40 Bet-
ten er6ffnet. Es befindet sich in der Galernaja-Strasse, und selbstverstéandlich
sammeln die Theatermitarbeiter Machorka fur die Soldaten an der Front.

Oskar Bohme bereitet der Alltag zunehmend Sorgen. Lebensmittel sind
seit Kriegsbeginn immer schwerer zu bekommen, und die Preise steigen stan-
dig. Der Petersburger Stadthauptmann hat sich gezwungen gesehen, Ober-
grenzen festzulegen. Ein Pud Zucker, etwa 16 Kilogramm, darf kiinftig nicht
mehr als 16 Kopeken kosten. Und als im Winter der Frost die Stadt in die
Zange nimmt — bereits Ende Dezember zeigt das Thermometer minus 20
Grad —, da weiss Bohme kaum, wo er geniigend Holz zum Heizen hernehmen
soll. Die Wohnung in der 13. Linie ist gross und hoch, und es stehen nur alte
Kachelofen darin. Gllcklicherweise teilt die Direktion der Kaiserlichen
Theater ihren Mitarbeitern verbilligtes Birkenbrennholz zu. Im Gegensatz zu
vielen anderen Deutschen in Petersburg geht es Béhme gut. Da er einen deut-
schen Namen tragt, ware er per se zwar verdachtig, aber er ist unzweifelhaft
russischer Staatsbiirger, und sogar ein besonderer: Kurz vor Kriegsausbruch
ist er Ehrenbiirger von Sankt Petersburg geworden, erblicher Ehrenbirger gar
—also einer, der diesen Titel an seine Nachkommen weitergeben darf. Es ist
eine Anerkennung fiir sein 13-jahriges kunstlerisches Wirken am Marien-
theater. Es gibt mehrere Tausend Ehrenbiirger in Petersburg — kraft Herkunft,
Dienstalter oder besonderer Leistungen. Dieser herausgehobenen Kaste der
Stadt gehdrt er nun an. Er weiss das zu schatzen. Er hat keine Pressionen zu
befirchten, keine Einberufung zur Armee, und er hat einen vergleichsweise
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krisenfesten Beruf. Abgesehen von den Néten, die in den ndchsten Monaten
und Jahren alle Petersburger plagen — Versorgungsengpasse, Kalte, Unruhen
—, ist er vom Krieg nicht sonderlich betroffen.

Kriegsschwierigkeiten

Nach Anfangserfolgen in Ostpreussen und Galizien wendet sich das Kriegs-
gliick gegen Russland. 1915 muss sich Nikolais Armee fast Gberall aus Ga-
lizien zuriickziehen, muss Warschau und damit Polen aufgeben, dazu Kau-
nas, Brest-Litowsk und Grodno. Der Riickzug ist blamabel, und nattrlich ist
in Sankt Petersburg sofort wieder von Spionen und von Verrat die Rede.
Verschworungstheorien machen die Runde. Der Riickzug kommt fir Einge-
weihte nicht tiberraschend. Die Misserfolge der Russen sind nicht zuletzt auf
den gewaltigen Mangel an Granaten fir die Artilleriegeschiitze zuriickzufiih-
ren. Das Hinterland kommt einfach nicht nach. Die Not ist so gross, dass
Betriebe wie die Fabrik von Otto Kirchner einen Teil ihrer zivilen Produktion
auf Kriegsproduktion umstellen missen. Die Kalenderfabrik nennt sich jetzt
Genossenschaft und lauft trotz Krieg und Internierung der Kirchner-Sohne
gar nicht schlecht. 1914 produziert man Waren im Wert von 850’000 Rubel,
1915 beléuft sich die Summe sogar auf 960°000 Rubel. Die Fabrik liefert
nicht nur weiter ihre Kalender, sondern auch alle moglichen Ledererzeug-
nisse, Bilderund vor allem Bucheinbénde, die etwa das grosse Petersburger
Verlagshaus «Brockhaus & Efron», eine Schwesterfirma des Leipziger
Brockhaus-Verlages, bei den Kirchners fiir Puschkin-Béande, fir Schiller,
Shakespeare, Gogol, Lermontow und fir die Jidische Enzyklopadie bestellt.
Auch in Kriegszeiten wollen die Leute lesen, schon um die traurigen Mel-
dungen von der Front zu vergessen. Aber jetzt gibt es auch eine Granaten-
werkstatt auf dem Gelénde der Fabrik, in der Geschosse fiir russische Artil-
lerieeinheiten produziert werden. Fir 1916 ist ein Auftrag des «Petrograder
Stadt- und Gebietskomitees zur Versorgung der Armee» eingegangen: Die
«Genossenschaft Kirchner» soll 30’000 Stiick 9-cm-Mdrsergranaten liefern,
dazu Bleikappen fiir Handgranaten.

Die Regierung hat inzwischen eine Reihe von Gesetzen gegen Deutsche
erlassen, darunter die sogenannten Liquidationsgesetze. Sie richten sich zu-
allererst gegen deutschen Landbesitz oder die Nutzung von Land durch
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Deutsche in einem 100 Werst breiten Streifen an den Grenzen zu Deutschland
und Osterreich-Ungarn, an den Ufern des Schwarzen und des Asowschen
Meeres sowie an der Ostsee. 100 Werst sind 106 Kilometer. Die Gesetze be-
treffen Gber eine Million Russen deutscher Abstammung. Das Land wird be-
schlagnahmt, der Russischen Bauernbank tbergeben und dann an verdiente
russische Offiziere und Soldaten weitergereicht. Auch Friedrich (Fritz)
Kirchner steht in der Liste der Immobilienbesitzer, deren Besitz laut Gesetz
vom Februar 1915 der Liquidierung unterliegt. Kirchner nennt zwei Stiick
Land im Luschsker Amtsbezirk zwischen Zarskoje Selo und dem Gouverne-
ment Pskow sein Eigen: 281 Dessjatinen und noch einmal 2058 Quadrat-
saschen, das sind gut 300 Hektar. Aber er hat sich freiwillig zur Armee ge-
meldet und mit Hilfe eines Anwalts geklagt, und tatséchlich wird das Gesetz
in seinem Fall ausser Kraft gesetzt. Noch geht es rechtsstaatlich zu. Im Be-
schluss der zustdndigen Behorde heisst es: «E O. Kirchner lebt und ist als
Freiwilliger in ein Spezialkommando der Flieger eingetreten. Er hat als Voll-
jahriger die russische Staatsbirgerschaft erhalten und den Eid am 20. Mai
1905 geleistet.»%

Auch die Apothekerfamilie von Poehl kampft mit kriegsbedingten Schwie-
rigkeiten. Viele der Rohstoffe fiir inre Arzneien hat sie bisher aus dem Aus-
land bezogen. Nun sind die meisten Verbindungen gekappt, Dienstreisen
nach Deutschland verbieten sich von selbst. Die Poehls mussen neue Lie-
ferkanéle finden, aber die russischen Behdrden haben strenge Regeln fiir Be-
stellungen aus dem Ausland und noch strengere fiir die Valutawirtschaft ein-
gefuhrt. Fast taglich schreiben die Poehls Briefe an den Rat der Industrie- und
Handelsvertreter auf dem Liteiny-Prospekt. Richard von Poehl fahrt oft zu
Sitzungen dorthin. Es geht um neue Preise und Zollgebihren fir Anthracen,
Naphthalin, Benzol oder etwa Phenol, das die Bruder fur die Herstellung von
Acetylsalicylsdure ben6tigen, fur schmerzstillende und fiebersenkende Mit-
tel. Der Bedarf an Medikamenten ist gross. «Spermin-Poehl» ist weiterhin
oder vielleicht erst recht sehr gefragt. In allen Anzeigen, die das «Chemische
Labor Prof. Dr. Poehl und Sohne, Lieferant des Hofes Seiner Kaiserlichen
Hoheit» schalten lasst, preisen die Brider ihre Arznei: «Neurasthenie, Ner-
venkrankheiten, vorzeitige Kraftlosigkeit, Neuralgie, Neurosyphilis, Lah-
mungen, Herzerkrankungen, Altersschwéche und Erschopfung heilt erfolg-

137



reich Spermin-Poehl. Spermin-Poehl gibt es tberall.»'® Als Blickfanger
steht Uber den Annoncen gross und fett gedruckt das Wort Neurasthenie —
Nervenschwéche. Noch ist nicht von Depressionen oder Burn-out die Rede,
aber die Symptome dieser Krankheiten sind bereits weit verbreitet. In einem
Krieg sowieso.

Uberleben in der Annenschule

Seit Kriegsbeginn macht die russische Presse Stimmung gegen die Kirchen-
schulen der Deutschen. Plétzlich gelten sie als Brutstdtten germanischen
Grossmachtdenkens. Im August 1914 wird ihnen untersagt, Kinder von deut-
schen Reichsangehdrigen aufzunehmen. Mit dem Ausschluss der reichsdeut-
schen Kinder verliert die Hauptschule von Sankt Annen mit einem Schlag 95
Zbglinge, die Knabenelementarschule 35, die Madchenelementarschule 45.
Das Budget ist empfindlich getroffen, ein Teil des Schulgeldes fehlt. Es geht
nun um alles, es geht ums Uberleben. Jetzt racht sich, dass sich die Annen-
schule wie viele deutsche Einrichtungen in Petersburg zu sehr separiert hat.
Die Landessprache hat sie nicht als eigenstédndiges Fach angeboten, obwohl
viele russische Schiler in den Klassen sitzen.

Uberhaupt haben es die meisten Balten nie fiir nétig befunden, Russisch
zu sprechen. Sie haben auf ihren gesellschaftlichen Status gepocht und sich
in ihren eigenen sozialen Netzwerken bewegt. Auch in der Maass-Familie ist
das lange so. Editha und ihre Schwestern haben kaum Kontakt zu russischen
Kindern. Editha grenzt sich in ihrem Tagebuch von den «iberfeinen, ver-
wohnten kleinen Russinnen ab, die schon in den untersten Klassen die feinen
Weltdamen» spielen. Das éndert sich nun zwangslaufig. «Ich hoffe, wir kon-
nen die Schulen erhalten, wenn wir freiwillig die russische Unterrichtsspra-
che bei uns einfuhren», sagt Edithas Onkel, der Schuldirektor Ernst Igel, vor
dem Kirchenrat. «Wir missen einlenken, um die Schule zu erhalten, zumal
wir schon Militareinquartierung haben.»%

In der Tat: In die Annenkirche ist nicht nur das Rote Kreuz eingezogen,
das einen Teil der Raume der Elementarschule Gbernommen hat, sondern
auch russisches Militér. Es hat den grossten Teil ihrer Raumlichkeiten be-
schlagnahmt und in ihnen eine Ingenieur-Fahnrichschule eingerichtet. Von



Auch die Apothekerfamilie von Poehl hat nach Kriegsausbruch mit grossen Schwierigkei-
ten zu kdmpfen. Viele der Verbindungen, tber die sie bislang Rohstoffe aus dem Ausland
bezog, sind nun gekappt, dabei ist der Bedarf an Medikamenten dramatisch gestiegen.
Aber die Poehls sind Patrioten. Uberall in Petrograd werden jetzt Lazarette eingerichtet.
Fast jedes Unternehmen nimmt verwundete Soldaten auf, auch die Firma Prof. Dr. von
Poehl & S6hne. Im Stammhaus auf der 7. Linie werden dafiir Rdume freigemacht. Das Foto
aus dem Jahr 1915 zeigt genesende Soldaten mit Arzten und Krankenschwestern im Poehl-
Lazarett. Insgesamt stehen in Petrograd nun 566 Lazarette mit 45°400 Betten bereit. In
den Kriegstagen besonders gefragt ist Poehls «Spermin». So lange es die deutschen Zei-
tungen in Petrograd noch gibt, wirbt die Firma flr ihr Universalmittel, das nicht zuletzt
Depressionen bekdampfen soll.
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den evangelischen Gemeinden der Stadt ist die Annengemeinde durch den
Krieg am schwersten betroffen. Dass ausgerechnet sie so leiden muss, hat mit
ihrer Lage inmitten eines Rings von Kasernen zu tun, dem Preobraschenski-
und dem Chevalier-Garde — Regiment sowie dem Artillerie-Arsenal am
Liteiny-Prospekt. Von hier ist es zudem nicht weit bis zum Finnlandischen
und zum Nikolaibahnhof, wo die Truppen Richtung Front verladen werden.
Planmassiger Schulunterricht I&sst sich nun nicht mehr durchfiihren. Er lauft
jetzt in zwei Schichten, von 9 bis 13 und von 14 bis 19 Uhr. Bald geht auch
das nicht mehr, und die Gemeinde kommt nicht umhin, 37 Klassen in die
Petrischule am Newski-Prospekt zu tberfiihren. Die Schiler miissen fortan
mit der Strassenbahn zur Schule fahren und sich daran gewdhnen, dass ihr
Unterricht erst ab 15 Uhr stattfinden kann, denn auch die Kapazitaten der
Petrischule sind begrenzt.

Immer mehr regiert die Obrigkeit jetzt in die Schulen hinein. Im Dezem-
ber 1914 fordert sie, dass die Morgenandacht in der Héheren Médchenschule
fir Orthodoxe in denselben Raumen stattzufinden hat wie die Andachten fiir
Lutheraner. Es ist offensichtlich, dass die deutschen Schulen ihren eigenstan-
digen Charakter verlieren sollen. Dass es tatsachlich so kommt, wird immer
wahrscheinlicher.

Neben dem Druck von aussen wéchst auch der Druck im Innern. Es gebe
«Spannungen an der Schule, angeregt durch Expektorationen der chauvini-
stischen Presse, die schon zu gewissen Auseinandersetzungen in der Schule
gefuhrt haben»,1% heisst es in einer Notiz im November. Weniger diploma-
tisch formuliert bedeutet das, dass russische und deutsche Kinder zunehmend
heftiger aneinandergeraten, da sie zu Hause ganz unterschiedliche Versionen
von Kriegsgrund und Kriegsverlauf hdren. Nach zweieinhalb Jahren Krieg
muss der Kirchenrat konstatieren, dass allein die Hauptschule ein Defizit von
38’000 Rubel aufweist. Das ist eine gewaltige Summe. Ein Betrag von
15’000 Rubel kann noch durch einen Reservefonds gedeckt werden. Den-
noch muss das Schulgeld — ausgerechnet in diesen Kriegstagen — auf 200
Rubel fur Gemeindemitglieder und 260 Rubel fir Fremde erhéht werden. Fir
Arbeiter wére das mehr als ein halber Jahreslohn. Noch scheint man nicht am
Ende, denn die Kirche, so erkléart der Schatzmeister, habe immer noch ein
Vermdgen von 780°000 Rubel, und die Immobilie sei weitere anderthalb Mil-
lionen wert.
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Jeder muss jetzt mit Einschrankungen leben. Pastor Maass hat seit
Kriegsbeginn zwei Klassen der Knabenelementarschule in seiner grossen
Wohnung untergebracht, ein paar Zimmer zum Unterrichten abgetrennt, wo-
fur ihm der Kirchenrat Dank ausspricht. Und weil er deswegen seine Familie
nach Finnland schickt, bewilligt ihm das Gremium eine einmalige Entsché-
digung in Hohe von 2°000 Rubel. Maass ist Realist. Er hat seinen Kindern,
die sich nun mit seiner Frau auf dem Land in Finnland aufhalten, verstéarkt
russischen Sprachunterricht verordnet, damit sie sich spéter frei in Petrograd
bewegen kénnen, wo nun kein Deutsch mehr gesprochen werden darf, jeden-
falls nicht 6ffentlich. Ein russisches Fraulein plagt sich tdglich mit ihnen ab,
aber die Sprache erscheint den Madchen viel zu schwer. Und weil Maass das
weiss, hat er ihnen eine gleichaltrige russische Spielgefahrtin beigegeben,
Maja, die allerdings schneller Deutsch lernt als die Madchen Russisch. Im
Sommer 1915 entschliesst sich der Pastor, die Familie in Finnland zu lassen.
Er bringt sie fur den Winter in ein kleines Kirchdorf, stellt eine Gouvernante
fur den Hausunterricht ein und nimmt nur Editha, die Grosse, mit zurlick
nach Petrograd:

Ich flihrte in Petersburg ein einsames Leben, und in meinem Herzen wuchs ein
grosser Widerwille gegen alles Russische, denn die Sprache bereitete mir viele
Schwierigkeiten. In der Schule schlossen wir Balten uns eng zusammen, denn
der grosse Zwang, unsere Muttersprache zu verleugnen, fiihrte unsere Herzen
zusammen und erweckte einen leichten Trotz in uns. Wir sprachen in den Pausen
lieber englisch und franzosisch, als dass wir uns russisch unterhielten, obwohl
manchem von uns eine praktische Ubung in der letzteren guttat.

Am Vormittag machte ich meine Schulaufgaben, denn die Schule fand nur am
Nachmittag statt, weil wir unser schdnes Annengebdude Offizieren hatten abge-
ben missen. Nun hiess es taglich zu der Petrischule hinauszupilgern. Um drei
Uhr begann der Unterricht und dauerte bis sieben Uhr abends. An Pappis Seite
wanderte ich dann nach Hause, denn unheimliche Gestalten machten das Stras-
senleben unsicher. Wenn es Pappi eilig hatte, mussten wir nach Hause fahren. An
diese Fahrten denke ich mit Schrecken, denn die Elektrischen waren so tiberfullt,
dass Mord und Totschlag dort herrschten. Manchmal kam es vor, dass ich mich



auf der Strecke hinstellen musste, um mich von aussen in voller Fahrt an die
Elektrische zu klammern. Pappi, der ein paar Schritte weiter stand, sprang
gleich hinter mir auf und schitzte mich davor, erdriickt zu werden.

So gelangten wir in unsere grosse Wohnung auf der Furschtatskaja. Alles
war still und dunkel, nur Leni, unser Madchen, wirtschaftete in der Kiiche,
die von unseren Wohnrédumen so weit entfernt war, dass man laut rufen
konnte, ohne gehort zu werden. An vielen verschlossenen Tiiren vorbei ging
es ins Speisezimmer, denn Pappi hatte unsere grossten Zimmer der Knaben-
schule zur Verfligung gestellt, die dort ihre Klassen einrichtete; dadurch
wurde unsere Wohnung in zwei Teile geteilt, und Pappis Arbeitszimmer lag
weit entfernt von meinem Wohnzimmer. So kam es, dass ich oft muttersee-
lenallein an meinem Schreibtisch sass und sich in der Stille des Abends ein
leichtes Grauen einstellte. Bei jedem Gerédusch zuckte ich erschreckt zusam-
men und wagte nicht, von meinem Buch aufzuschauen. Um schliesslich al-
les Knacken und Knistern zu iberténen, fing ich laut zu singen an, bis meine
Stimme ganz heiser wurde und Pappi erschien, um mich ins Bett zu schi-
cken.

Mit der Zeit wurde es anders. Pappi siedelte, um mir meine Furcht zu neh-
men, mit seinem Schreibtisch in das Schlafzimmer tiber, so dass ich abends
nicht mehr allein war. Nun brauchte ich mich nicht mehr zu furchten, nur
wenn Pappi abends Konferenz hatte und erst um Mitternacht nach Hause
kam, stellte sich die alte Angst wieder ein. In Schweiss gebadet lag ich dann
in meinem Bett, und in meiner erregten Fantasie entstanden die schrecklich-
sten Bilder. Ich sah Pappi beraubt und gemordet auf der Strasse liegen, oder
ich musste an alle grauenvollen Gefangnisgeschichten denken, von denen
man jetzt sehr viel horte. Jedes Knacken in den Zimmern erweckte in mir
die Vorstellung von Einbrechern und Mérdern, und der kalte Angstschweiss
verwandelte sich oft in Fieberglut. So lag ich oft stundenlang in gespannter
Erwartung, bis endlich der Schnapper Klirrte.%



s

Der schlesische Fotograf Carl Bulla (stehend 2. v. 1.), der bereits seit 1867 in Sankt Peters-
burg lebt, hilt den Beginn des Krieges mit seinen Bildern fest, (ibergibt aber bald darauf
sein Geschaft und das grosse Atelier am Newski-Prospekt 54 den S6hnen Alexander (ste-
hend 1. v. I.) und Viktor (ganz rechts). Er war als 12-Jahriger in die Stadt gekommen, hatte
als 20-Jahriger einen ersten Fotopavillon eréffnet und 1886 die Genehmigung erhalten,
auch ausserhalb seines Ateliers fotografieren zu dirfen. So wird er zum Chronisten der
Stadt. Er fotografiert die Petersburger Backer beim Brotbacken und die Feuerwehr bei der
Brandldschung, die Kunden in den Geschéften und die Kaufleute im Handelshof, aber auch
einfache Leute wie die Arbeiter in den Betrieben oder bei der Eisenbahn. Bald gibt er die
ersten Ansichtskarten mit seinen Fotos heraus und publiziert in den angesehensten russi-
schen Journalen. Petersburg ernennt ihn zum Ehrenbirger. Seinen Séhnen wird das
Schicksal nicht so gnadig sein.




Der Mord

Oskar Bohmes Welt ist klein geworden: Er fahrt gegen mittags und abends
mit der Linie 8 zum Marientheater und danach wieder zurtick. Was im Zen-
trum der Stadt vor sich geht, erfahrt er kaum. Er ist auf sich selbst zuriickge-
worfen. Reisen kann er nicht mehr, Post von den Briidern aus Deutschland
kommt nicht mehr an. Die meiste Zeit ist er damit beschaftigt, Lebensmittel
oder Heizmaterial fiir die Wohnung zu beschaffen. Und dann passiert dieser
grosse Fauxpas: Am 15. Dezember 1915 kommt er zu spét zur Vorstellung.
Ausgerechnet an diesem Abend steht Georges Bizets Erfolgsoper Carmen
auf dem Programm. Bizet hat das Orchester bei Carmen nicht (iberméssig
Uppig besetzt. Aber direkt auf der Biihne haben zwei Musiker das Cornet a
pistons zu spielen, einer davon ist Bohme. Als die Vorstellung um halb acht
beginnen soll, ist Bohme nicht da — es kommt zum Skandal. Man kann ohne
ihn nicht anfangen, sein Cornet ist unverzichtbar. Erst zehn Minuten vor acht
taucht Béhme auf.

Die Vorstellung beginnt mit mehr als 20 Minuten Verspétung, das Pu-
blikum ist verstort. Der Vorgang setzt das Réderwerk der Kaiserlichen Thea-
ter in Bewegung. Der Chefregisseur schreibt am nachsten Tag einen Rapport
ans Theaterkontor, in dem er der Direktion den Vorfall schildert. Der Chef
des Kontors, Baron Kusow, bemerkt auf dem Schreiben handschriftlich:
«Bitte darum, dass Herr Béhme schriftlich eine Erklarung zu dem Vorfalle
liefert.»1%7 Und die verfasst B6hme voller Zerknirschung am 18. Dezember.

Ich halte es fur meine Pflicht, Ihnen Folgendes zu sagen: In der letzten Zeit war
der Beginn der VVorstellungen von der Direktion oft auf 7.30 Uhr festgesetzt wor-
den, oft aber auch auf 8 Uhr. In der vélligen Gewissheit, dass ich gelesen hatte,
die Vorstellung der «Carmen» beginne um 8 Uhr, erschien ich um 7.45 Uhr zum
Dienst. Dass ich die Anfangszeit der Vorstellung verwechselt habe, erklare ich
mir mit der Angegriffenheit meines Gedachtnisses, deren Ursache der schwere
Kampf um die Existenz ist, der besonders in der letzten Zeit physisch wie psy-
chisch ziemlich grosse Anforderungen stellt, besonders an die weniger Bemittel-
ten. Ich habe bereits an dem betreffenden Abend dem Kapellmeister Herrn Coo-
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per und dem Chefregisseur Herrn Tartschakow mein Bedauern tber meine Ver-
gesslichkeit ausgedriickt. Nehmen bitte auch Sie meine aufrichtige Entschuldi-
gung fir die Verspétung entgegen, die mir im Verlauf meines 13jéhrigen Dien-
stes das erste Mal passiert ist. Orchesterkiinstler Oskar Béhme!®®

«Es bei einem Verweis belassen», notiert Baron Kusow auf dem Schreiben.
Der Hinweis auf die grosse physische und psychische Anspannung ist keine
Ausrede. Die Verhéltnisse machen Oskar Bohme tatséchlich zu schaffen, er
ist gesundheitlich ja nicht der Stabilste. Bereits im Februar hat er beim «hoch-
wohlgeborenen»!® Dirigenten Nikolai Maiko, der bald Nachfolger von Ric-
cardo Drigo werden wird, schriftlich um Entschuldigung dafiir gebeten, dass
er aus gesundheitlichen Griinden vorzeitig eine Probe verlassen musste.

Auch der jingste Vorfall wirkt sich nicht dramatisch aus. Bohme hat
einen guten Stand bei der Orchesterleitung, man schétzt ihn, und zwar so
sehr, dass der russische Staatsblrger deutscher Abstammung Oskar Bohme
knapp einen Monat spéter die bislang grosste Beforderung erféahrt — mitten
im Krieg gegen Deutschland. Unter dem Datum 24. Januar 1916 schreibt der
Direktor der Kaiserlichen Theater, Wladimir Teljakowski: «Mit Genehmi-
gung des Kaiserlichen Hofministers wird dem Ersten Cornetisten der ersten
Gruppe Oskar Béhme der Titel eines Solisten verliehen, mit den Rechten ei-
nes Kunstlers der 1. Klasse.»1°

Die Verfligung des obersten Beamten aller Kaiserlichen Theater in Russ-
land wird sofort im Theater journal veroffentlicht. Bohme l4sst den neuen
Titel sogar in seinen Pass eintragen. «Kinstler-Solist des Orchesters der Kai-
serlichen Theater» steht jetzt dort. Solist — das ist ein Titel, der ihn aus der
Masse der tbrigen Kiinstler heraushebt. Mit ihm ist automatisch die Ehren-
birgerschaft verbunden, aber die besitzt Bhme ja schon. Eigentlich hat er
nach gut 13 Jahren alles erreicht, was sich am Marientheater erreichen I&sst.
Er ist jetzt 46 Jahre alt, doch seine Zukunft steht in den Sternen.

Selbst wer die Ereignisse in der Welt nicht sehr aufmerksam verfolgt,
muss inzwischen erkannt haben, dass nichts vorhersehbar und der Ausgang
des Krieges ungewiss ist. Zwar setzt die Entente Deutschland immer mehr
unter Druck, aber was aus Russland wird, das lasst sich nicht sagen. General
Alexei Brussilow und die 8. Armee haben im Sommer Ostgalizien und die
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Bukowina zurlickgeholt, ansonsten kdnnen die russischen Militars kaum Er-
folge vermelden. Petrograd ist voller Fliichtlinge, an die 200°000 sollen es
inzwischen sein, die Léhne fallen, die Inflation steigt. Selbst die rechte Zei-
tung Nowoje Wremja warnt, dass die Erndhrung mit Grundnahrungsmitteln
wie Kohl und Kartoffeln kaum noch zu gewahrleisten ist. Die 13-jahrige
Editha beobachtet, wie sich die Lage im zweiten Kriegsjahr zuspitzt:

Uberall machten sich Nahrungssorgen bemerkbar, die Gesichter wurden schmal
und blass. Das Brot wurde streng nach Karten aufgeteilt, und auch die anderen
Lebensmittel waren immer schwerer zu erhalten. Mitter und Dienstboten wan-
derten schon im frilhsten Morgengrauen zu den Geschaften, um beim Offnen die
ersten zu sein. Wir haben manchmal mit Pappi die Frauen zu zahlen versucht, die
in langen Reihen die Strassen entlang standen und mit Ungeduld darauf warteten,
an den Ladentisch zu kommen. lhre Gesichter waren verhdrmt, und oft sah man
einen bdsen neidischen Zug in ihren Augen, wenn wir, die sogenannten Bour-
geois, von denen sie glaubten, dass wir alles in Hulle und Fille haben, an ihnen
vorbeigingen.!*

Seit Monaten erheben sich immer wieder Proteste. Im September 1915 strei-
ken die Arbeiter der Putilow-Werke. Sie haben sich allmahlich radikalisiert.
Ihre Forderungen gehen langst Gber den Achtstundentag hinaus und umfas-
sen inzwischen auch die Forderung nach Einrichtung einer Konstituierenden
Versammlung und einer Republik. Doch dann tGbernimmt Nikolai I1., dem
niemand weitsichtige Entscheidungen zutraut, auch noch das Oberkom-
mando der Armee. Damit beschadigt jede weitere Niederlage der russischen
Armee unmittelbar die Autoritat des Kaisers, die ohnedies bestandig ab-
nimmt, selbst am Hof, im Generalstab, in den Ministerien. An der Front zir-
kulieren bereits sozialdemokratische und sozialrevolutionédre Flugblatter mit
Aufrufen zur Beendigung des Krieges. Und es gibt Gertichte (iber eine Ver-
schworung der Deutschen mit Kaiserin Alexandra, die beim russischen Volk
ohnehin nie viele Sympathien genoss. Auch das Gerede (ber den unheilvol-
len Einfluss des Wanderpredigers und Wunderheilers Grigori Rasputin auf
die Kaiserin will nicht verstummen. Der Kaiser hatte diesen praktisch in die
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Familie aufgenommen, weil Rasputin die Bluterkrankheit des Thronfolgers
zu heilen versprach.

Dass sich eine entscheidende Wende flr Russland vorbereitet, das wird
Oskar Bohme am 17. Dezember klar, als er gegen Abend wie immer mit der
Strassenbahn (ber die Nikolaibriicke und den Mari&-Verkiindigung-Platz
zum Theater fahrt, vorbei an der Insel mit den hollandischen Werften Peters
des Grossen und den Kasernen der Gardemarine und weiter Uber die Moika.
Als die Tram die Briicke Uiberquert und er nach links aus dem Fenster schaut,
sieht er am Ufer des Kanals die rote Deutsch Reformierte Kirche und schrég
gegeniber den grossen Palast des Firsten Jussupow, an dessen Tor einst
Chefdirigent Eduard Naprawnik geklopft hatte. Zu dieser Stunde hat sich be-
reits wie ein Lauffeuer herumgesprochen, dass Rasputin, der grosse Einfli-
sterer am Zarenhof, in der Nacht zuvor verschwunden ist. Im Keller ebendie-
ses Jussupow-Palastes ist er ermordet worden. Das stellt sich heraus, als
seine Leiche am 18. Dezember aus dem Wasser gefischt wird.

Die Verschworer, der junge First Felix Jussupow, der Monarchist Wla-
dimir Purischkewitsch, Grossflrst Dmitri Pawlowitsch und der britische
Agent Oswald Reyner, hatten den Bauernprediger am 16. Dezember abends
in den Palast gelockt und zundchst mit Zyankali zu vergiften versucht. Es
war dem kredenzten Rotwein und den angebotenen Piroggen beigemischt,
tat aber kaum Wirkung. Dann hatten sie ihm mit einem britischen Webley-
Revolver in Leber, Nieren und Stirn geschossen, den Leichnam schliesslich
zur Steininsel im Norden der Stadt geschafft und dort in die halb vereiste
Newa geworfen.

Den Verschworern ging es vor allem um die Deutschen und ihren Ein-
fluss. Jussupow war nicht nur davon (iberzeugt, dass Rasputin den Zaren zu
der katastrophalen Entscheidung Uberredet hatte, 1915 anstelle von Gross-
first Nikolai Nikolajewitsch den Oberbefehl Giber die Armee zu tibernehmen.
Er klagte auch schon lange uber den verhangnisvollen Einfluss der Deut-
schen am Hof. Die Mehrheit der Minister, die ihre Ernennung Rasputin zu
verdanken hatten, seien Germanophile: «Die Frechheit der Deutschen kannte
keine Grenzen. Sowohl in der Armee als auch am Hofe trugen sie deutsche
Namen.»'*? Schon sein Vater, der 1915 vom Kaiser zum Moskauer General-
gouverneur ernannt worden war, sei am starken Einfluss seiner deutschen
Umgebung gescheitert. Jussupow glaubt das unter anderem, weil der Kaiser
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den Vater schnell wieder abgesetzt hat mit der Begriindung, der Gouverneur
habe die antideutschen Pogrome in Moskau nicht verhindert.

Man kénnte Jussupows Aktion in der Nacht zum 17. Dezember einen
Umsturzversuch von rechts nennen. Die wirkliche Revolution bricht zwei-
einhalb Monate spéter aus.

Traumloser Schlaf

Der Taschenkalender «Tag flir Tag» flr das Jahr 1917, von der Petrograder
Militdrzensur am 4. Méarz 1916 genehmigt, unterscheidet sich kaum von den
Ausgaben der Jahre zuvor. Der orthodoxe Kalender nimmt wie immer den
meisten Platz ein. Jeder Tag beginnt mit kirchlichen Daten. Aber es ist der
letzte Kalender der Kirchners in dieser Form. Im folgenden Jahr wird alles
anders sein. Im Jahr 1917 ist die Dynastie der Romanows 304 Jahre an der
Macht, das Russische Reich 196 Jahre alt. Es verfiigt Uber eine gewaltige
Armee, eine Flotte, eine machtige Polizei und Zehntausende dem Zaren er-
gebene Beamte. Dass all das schlagartig bedeutungslos werden kann, wird
sich bald erweisen.

Der Winter ist sehr hart, die Quecksilbersdule sinkt unter minus 20 Grad.
Auf dem Schwarzmarkt hat sich das Pud Mehl um das Flnffache verteuert.
Am 1. Mérz werden Brotmarken eingefihrt. Jeden Tag bilden sich gewaltige
Schlangen vor den Bulotschnajas, den Béckereien, die Stimmung der War-
tenden, denen man nur teures weisses Brot anbietet, wird immer aggressiver.
Die Revolution beginnt mit dem Sturm einer dieser Backereien, einem Ge-
schaft an der Ecke zwischen der Ordinarnaja und dem Grossen Prospekt auf
der Petrograder Seite. Zehn Tage reichen, um das Land radikal zu verandern.

Am 18. Februar bricht ein Streik in den Putilow-Werken aus. Am 22.
werden alle 36’000 Arbeiter des Werkes wegen dieses Streiks entlassen. Am
23. Februar streiken bereits die Arbeiter der Torschilow-Werke, auch die
beim Autohersteller Lessner stellen die Arbeit ein, ebenso bei «Russki
Renault», bei Erikson und bei Rosenkranz. Uber den Newski-Prospekt mar-
schiert die Arbeiterschaft mit Losungen wie «Nieder mit dem Krieg!», «Weg
mit der Selbstherrschaft!», «Brotl».

Am 24. Februar sind bereits 170’000 Arbeiter im Ausstand, und obwohl
Polizei und Truppen an den hochgezogenen Briicken stehen und das Stadt-
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zentrum wie eine Festung abgeriegelt ist, dringen die Protestziige Ubers Eis
der Newa bis ins Herz von Petrograd vor. Die meisten ziehen zum Snamens-
ker Platz am Nikolaibahnhof, wo vor dem Denkmal fiir Alexander I11. Kund-
gebungen stattfinden. Auch hier stehen Polizei und Kosaken, aber es wird
kaum geschossen und wenn, dann nicht gezielt, sondern tber die Kopfe der
Menschen hinweg. Auf dem Newski-Prospekt wiederum erinnert die Lage
eher an einen Karneval. Dort trifft man Damen der Gesellschaft, Studenten
und Kriminelle, das Kaufhaus Gostiny Dwor ist in der Hand der Kosaken.
Wer gegen wen kampft, ist nicht auszumachen. Am 25. Februar streiken
305’000 Menschen in 421 Betrieben. Uberall wird demonstriert, und als der
Polizeivorsteher Krylow auf dem Snamensker Platz eine rote Fahne zu zer-
reissen versucht, wird er von der Menge erschlagen. Er ist das erste Opfer der
Revolution.

Der Zar weilt noch immer in Mogiljow, weit weg im Hauptquartier der
Armee. Die Brisanz der Lage erkennt er nicht. Als der Duma-Prasident Mi-
chail Rodsjanko ihn schriftlich anfleht, dem Parlament die Macht zu (ibertra-
gen, halt Nikolai das schlicht fir Unsinn und meint, darauf nicht einmal ant-
worten zu miissen. Wie immer vertraut er auf seine Gemabhlin, die wéhrend
seiner Abwesenheit stets ein sicheres Gespur fiir die Geschehnisse in Petro-
grad bewiesen hat. Aber Alexandra Fjodorowna, die besorgte Mutter, ist in
diesen Tagen ausschliesslich mit ihren Kindern beschaftigt. Alexei und Olga
haben die Masern, und nun hat sich auch noch Tatjana angesteckt. Sie glaubt,
was ihr der Premier und der Innenminister erzéhlen.

Am 26. Februar werden auf dem Snamensker Platz bereits 40 Tote ge-
zahlt, und am folgenden Tag laufen die Soldaten zu den Demonstranten Gber.
Sie schiessen nun auf die Polizei und ihre eigenen Kommandeure. Den An-
fang macht die 4. Kompanie des Reservebataillons der Leibgarde des
Pawlowschen Regiments, es folgen Einheiten des Wolhynsker und des
Preobraschensker Regiments. Die Soldaten meucheln ihre Offiziere und 6ff-
nen das Gefangnis im Litowsker Schloss, auch das beriichtigte «Kresty». Die
Regierung ist paralysiert, der Chef des Staatsrats wird verhaftet. Am 28. Fe-
bruar sind die Peter-und-Paul-Festung sowie die Bahnhdofe in den Handen der
Aufstandischen. Telegramme des Kaisers, die Unruhen niederzuschlagen,
gehen ins Leere. Daraufhin beschliesst dieser, nach Petrograd zurlickzukeh-
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ren, aber das gelingt ihm nicht mehr. Denn am 1. Mérz erheben sich sogar
die zarentreue Garnison in Zarskoje Selo und die Flottenbasis in Kronstadt.
Nun endlich erfolgt die Wende: In einem Waggon des kaiserlichen Zuges,
der nach Peterhof unterwegs ist, dort aber niemals ankommt, unterzeichnet
Nikolai 1l. am 2. Méarz um 23.40 Uhr — offiziell um 15.05 Uhr — seinen
Thronverzicht und bezieht seinen Sohn Alexei gleich mit ein:

In den Tagen des grossen Kampfes gegen den dusseren Feind, der sich seit drei
Jahren bemiiht, unser Vaterland zu unterjochen, hat Gott Russland eine neue
schwere Priifung gesandt. In diesen fiir das Leben Russlands entscheidenden Ta-
gen hielten Wir es fiir Unsere Gewissenspflicht, Unserem Volk den engsten Zu-
sammenschluss und die Organisierung aller seiner Kréfte erleichtern zu sollen,
damit ein schneller Sieg verwirklicht werden kann. Deshalb haben Wir im Ein-
vernehmen mit der Reichsduma flir gut befunden, der Krone des Russischen Rei-
ches zu entsagen und die oberste Gewalt niederzulegen. Da Wir uns nicht von
unserem geliebten Sohne trennen wollen, tibertragen Wir die Erbfolge auf unse-
ren Bruder, den Grossfirsten Michail Alexandrowitsch, dem wir bei der Bestei-
gung des Thrones des Russischen Reiches unseren Segen erteilen.''®

Aber der Bruder lehnt dankend ab. Von jetzt an spielt sich fast alles im und
um den Taurischen Palast in Petrograd ab, wo die Reichsduma sitzt. Editha
Maass, die mit ihnrem Vater in unmittelbarer Nahe wohnt, verfolgt am ersten
Marzmorgen die Ereignisse:

Ich kniete am Fenster und sah neugierig auf das bunte Treiben, das heute auf den
Strassen herrschte, hinab. Unzéhlige Soldaten zogen mit Musik und grossen ro-
ten Fahnen vorbei. Manche schwenkten ihre Sébel, so dass sie schrecklich in der
Sonne funkelten, andere erhoben ihre Arme und liessen laute Rufe erschallen,
das Volk aber, eng zusammengedrangt, jubelte den Soldaten zu, und das brau-
sende «Hurra» wollte gar nicht aufhéren. (...) Pl6tzlich ertdnten in meiner néach-
sten Nédhe Schisse. Die Menschen unter meinem Fenster flichteten in eine Sei-
tengasse, und nur hin und wieder wagte sich einer hervor, um neugierig um die
Ecke zu lugen. Mir wurde es unheimlich. Ich war ganz allein in unserem grossen
Hause, nur in der Kiiche, die weit abgelegen war, hantierte das Madchen. Ich lief
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dorthin, um in der Nahe eines Menschen zu sein, aber ich fand sie nirgends. End-
lich sah ich sie in der Haustlr mit der Frau des Portiers stehen. (...) Ein blutiiber-
stromter Junge mit weit aufgerissenen Augen wurde heriibergeschleppt. Drau-
ssen rannten die Menschen schreiend voriiber, Automobile, Uberfillt mit Solda-
ten, die ihre blanken Sé&bel weit von sich gestreckt hatten, sausten vorbei. «Lieber
Gott, behiit Pappi», flehte ich. Am Ende ist er erschossen? Unheimliche Bilder
tauchten vor mir auf. In meiner Phantasie sah ich Pappi in seinem Blute liegen,
ein roher Soldat geht dabei tber ihn hinweg und tritt ihm dabei auf die Brust. Ich
zitterte am ganzen Leibe und starrte hinaus auf den Hof, einige Soldaten kamen
gerade heraus, einer hob die Flinte und schoss in die Luft. «Leni, Leni», schrie
ich, «wo ist Pappi?» Da knarrte die Ttre, und er kam endlich und beruhigte mich,
und ich vergass die schreckliche Revolution.

Maass bringt seine Tochter in einem Madchenpensionat auf dem Annenhof
unter. Auch eine Cousine und ein Madchen aus Edithas Klasse wohnen dort.
Sie alle schlafen gemeinsam in einem grossen Zimmer.

Lange, lange konnte ich nicht einschlafen. Unruhig warf ich mich von einer Seite
auf die andere und presste mein Gesicht ins Kopfkissen, um den Feuerschein
draussen nicht sehen zu miissen — denn dort schlugen rote Flammen aus einem
Haus. Es war eine Bank, die da brannte. Mir war alles so furchtbar, dass ich selbst
den Schlaf furchtete. Allméhlich erst fielen meine Augenlider zu. Ein traumloser
Schlaf Giberkam mich an diesem bisher schrecklichsten Tag meines Lebens.

Am néchsten Tag gehen die Unruhen weiter, auch bei der Annenkirche. Erst
gegen Mittag wird es ruhiger. Maass und seine Tochter nutzen den Moment
und retten sich tber den Annenhof in die Wohnung von Schuldirektor Ernst
Igel.

Wir sassen im hellen Speisezimmer, Soldaten stlirmten herein. «Waffen her!»,
schrien sie und «Sind hier Schutzménner versteckt?» Immer lauter wurde es auf
den Strassen. Es war, als ob die Welt in tausend Stiicke bersten wollte. Dann ein
furchtbarer Knall Gber mir. Mein Vater, mein Onkel und mein Vetter warfen sich
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auf den Fussboden hinter dem Polstersessel. Hier konnte uns kein Schuss treffen.
Ein kleines dunkles Loch zeigte die Stelle, wo die letzte Kugel dicht an mir vor-
bei hereingesaust war. Auch aus den Eingangen der friiheren Annenschule, die
jetzt zu einer Kaserne und zu einem Lazarett umgewandelt war, stlirmten blut-
junge Soldaten hervor. Die meisten waren verwundet und trugen noch Verbande.

Zwei Tage spater reisen der Pastor und seine Tochter nach Finnland ab. Dort
erreicht sie die Nachricht, dass ihre Wohnung in Petersburg gepliindert und
génzlich ausgerdumt ist. Nur ein kleines leeres Tintenfass habe noch mitten
im Zimmer gestanden.

Anarchismus

Ist die Februarrevolution so «sehenswert, romantisch und spontan» gewesen,
wie der Petersburger Historiker Lew Lurje meint? Aus spéterer Sicht wohl
schon: Die 433 Toten sind ein vergleichsweise geringer Blutzoll. Die Men-
schen jubeln, der Zar ist gesturzt, sie kdnnen es kaum glauben. Gestlirzt hat
ihn keine Partei und schon gar nicht die der Bolschewiki. Ein Gefiihl des
Aufbruchs macht sich breit.

Im Taurischen Palast konstituiert sich ein «Provisorisches Komitee zur
Wiederherstellung der 6ffentlichen Ordnung», das Parlament ist vortberge-
hend der neue Souverén. Aber auch die Revolution auf der Strasse schafft
sich ihr eigenes Organ, den Petrograder Sowjet der Arbeiter- und Soldaten-
deputierten, der ein Provisorisches Exekutivkomitee wahlt. Aus den Ver-
handlungen zwischen beiden entsteht die Provisorische Regierung, die bis
zum Zusammentritt einer noch zu wahlenden Konstituierenden Versamm-
lung amtieren soll. Es ist erstaunlich, was sie in kurzer Zeit auf den Weg
bringt. Birgerliche Grundrechte und Pressefreiheit werden noch im Mérz
proklamiert, die Todesstrafe und die Militargerichtsbarkeit ausserhalb der
Front werden abgeschafft, die Beschrankungen fir religiése und ethnische
Gruppen aufgehoben, zuallererst fur die Juden. Aber auch die zu Kriegsbe-
ginn erlassenen Gesetze gegen deutsche Untertanen werden ausser Kraft ge-
setzt.

Am 8. Mérz steht in den Zeitungen, dass die Provisorische Regierung
den Beschluss gefasst habe, «jede weitere Liquidierung deutschen Grundbe-
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sitzes einzustellen»,’** um Ernte und Aussaat zu fordern. Am 11. Méarz ver-
fugt sie offiziell, die antideutschen Gesetze des Jahres 1915 aufzuheben. Wie
eine Art Manifest der neuen Fuhrung wirkt das Gesetz tiber die Gleichheit
aller Nationen und Glaubensbekenntnisse. Im Entwurf sind russische Burger
deutscher Herkunft noch ausgenommen, aber Alexander Kerenski, zur Zeit
Justizminister, setzt durch, dass der einschrankende Passus gestrichen wird.
Der Gleichheitsakt, der am 21. Méarz verabschiedet wird, hebt alle Beschran-
kungen auch fur Deutsche auf, und das mitten im Krieg, wahrend die deut-
sche Armee in den russischen Ostseeprovinzen steht, gar nicht weit vor Pe-
trograd. Die Deutschen dirfen sich wieder frei bewegen, berall siedeln, Im-
mobilien erwerben, sich an Unternehmen beteiligen und in den zivilen wie
militdrischen Staatsdienst eintreten. Und sie diirfen ihre Sprache frei benut-
zen. Nach fast drei Jahren Ausgrenzung atmen die Petrograder Deutschen
auf, in den Kolonistenddrfern vor der Stadt bricht Jubel aus.

Die «Genossenschaft Kirchner» profitiert sogleich von der politischen
Lage. Sie produziert, was die neue Macht braucht. Bis zum Erscheinen der
nachsten Kalender bleiben noch ein paar Monate Zeit, und so druckt sie in
diesen Tagen das «Gesetz Uber die Verfassunggebende Versammlung», das
im Juli der Zeitung Trud i Wolja — «Arbeit und Wille» — beigelegt wird. Die
Wahl zur Versammlung soll auf Grundlage gleichen Rechts erfolgen, ohne
Unterschied von Geburt und Geschlecht. «Die grosse Revolution vom 27.
Februar bis 4. Marz hat die alte Staatsordnung beseitigt. Das Land muss um-
gestaltet werden», schreibt der 36-jahrige Alexander Kerenski im Begleit-
wort.'® Der geméssigte Sozialist, der matterlicherseits von Russlanddeut-
schen abstammen soll, steht jetzt an der Spitze der Provisorischen Regierung.

Die Firma Kirchner druckt nun jede Menge Flugblatter, im Mai und im
Juni etwa fur den Militdrbund «Personliches Beispiel». Zwischen den ver-
schiedenen Parteien ist inzwischen ein erbitterter Kampf um den kiinftigen
Weg Russlands ausgebrochen. Lange bleibt er unentschieden. Die Intellektu-
ellen mogen tber die Implosion des Kaiserreichs jubeln, die Juden und Deut-
schen sich uber ihre wiedererlangten Freiheiten freuen — die Arbeiter jedoch
warten vergeblich auf eine Verbesserung ihrer Lebensbedingungen, und auch
den Bauern geht es mit der Landverteilung viel zu langsam voran. Und dann
sind da auch noch die unzufriedenen Soldaten. Petrograd brodelt. Kadetten,
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Oktobristen, Sozialrevolutiondre, Anarchisten, Sozialdemokraten, Nationali-
sten, jeder kdmpft jetzt gegen jeden und sucht fiir das eigene Lager heraus-
zuholen, was méglich ist. Dazwischen bewegen sich die wahrend des Krie-
ges aus Polen oder Lettland Evakuierten, 15’000 Soldaten aller nur denkba-
ren Garnisonen und mindestens 50°000 Deserteure. Uberall gibt es Kundge-
bungen und Versammlungen, Uberall Konzerte. Selbst die Hofarbeiter und
Portiers sind nicht mehr an ihrem Platz, die Stadt versinkt im Mll. Die Hau-
ser sind bis zur zweiten Etage hinauf mit politischen Plakaten, Aufrufen, Er-
klarungen, Losungen und Karikaturen beklebt, und auf den Burgersteigen
watet man durch Schichten ausgespuckter Schalen von Sonnenblumenker-
nen.

Die meisten der zweieinhalb Millionen Einwohner Petrograds sind mit
sich selbst beschaftigt. Hastiger Larm, nervises Strassenbahnquietschen, Ge-
schrei vor den Geschaften und ab und an Schisse — niemand weiss, was mor-
gen in der Stadt geschehen wird. Die Doppelherrschaft von Provisorischer
Regierung und Deputiertenrat fiihrt zu chaotischen Verhéltnissen. Im Juli
proben Teile der Bolschewiki einen Aufstand und scheitern. Wenig spater
unternimmt Oberbefehlshaber Lawr Kornilow einen Putschversuch von
rechts, findet aber keine Unterstiitzung durch die Petrograder Bevolkerung.

Den Arbeitern sind im Mérz zwar die L6hne erhéht worden, die Inflation
hat diese Zulage aber gleich wieder aufgefressen. Immer weniger Lebens-
mittel kommen in die Stadt, denn der Eisenbahnverkehr ist zusammengebro-
chen. Banditen oder Bauern hangen die Waggons einfach ab und pliindern
sie. Es gibt kaum noch Brennstoff, Ersatzteile, Rohstoffe. Betriebe mussen
schliessen, die Kriminalitédt greift um sich. Dann wird es auch in Finnland
unruhig. Die Abdankung des russischen Kaisers, der gleichzeitig Grossfirst
von Finnland ist, stlirzt auch dieses Land in die Krise. Die dramatisch
schlechte Versorgungslage und die Radikalisierung der Arbeiter tragen dazu
bei, dass es binnen wenigen Monaten zum Birgerkrieg kommt. Familie
Maass kann sich in Finnland nicht mehr halten. Im Friihherbst kehrt sie in
ihre notdiirftig wiederhergerichtete Petrograder Wohnung zuriick. Editha no-
tiert:

In den Wohnungen war man sich vor Raub und Pliinderung von jetzt ab nicht

mehr sicher. Zum Schutz wurden die VVordereingénge mit Brettern vernagelt und
nur die versteckten Hofeingénge benutzt.
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Spater wurde ein Hausschutz gebildet. Jede Nacht wachten auf unserem Hof bei
einem grossen Feuer Bewohner des Hauses. Alle unsere Herren mussten zwi-
schendurch ihre Nachtruhe opfern, und am Tage hatten unsere Damen den
Dienst. Auch Mutti hat bei eisiger Winterkalte draussen gestanden. (...)

Meine Geschwister, die sich nur schwer nach der Freiheit in Finnland an das
Stadtleben gewdhnen konnten, besuchten alle die Schule und quélten sich mit
dem Russischen ab. Doch das Schulleben trat immer mehr in den Hintergrund,
denn der Kampf ums Dasein und ums tégliche Brot griff auch in das Leben von
uns Kindern ein. Die Brotrationen verkleinerten sich von Tag zu Tag, und immer
sparsamer und geiziger wurden wir mit jedem Krumen und verschlossen unseren
Teil in feste Késtchen. Allméhlich verschwand das Brot ganz von unserem Spei-
sezettel, und eine Kartoffel musste fiir den Tag Ersatz leisten. Mit miiden, hung-
rigen Augen sassen wir morgens um den Kaffeetisch, schlirften das bittere,
schwarze Getrank und kauten bedéchtig an einer sehr zweifelhaften Kartoffel.
Die Schale und alle schwarzen Stellen wurden zuerst vertilgt, um den guten Rest
als Leckerbissen zuletzt zu verschmausen. (...)

Pappi wurde durch den Hunger sehr krank. Er kam mit heftigen Schmerzen, wohl
mit Magengeschwiiren in das Diakonissenhaus, an dem er Pastor und Rektor war.
Es war vielleicht ein Glick fiir uns, denn von der grossen Kiiche des Hauses fiel
doch etwas flr uns ab. Die schwedische Gesandtschaft namlich unterhielt taglich
100 deutsche Kriegsgefangene, die im Diakonissenhaus untergebracht waren.
Nun kam es 6fters vor, dass einige Portionen ubrigblieben, und die wurden unter
die Angestellten der Anstalt verteilt. (...)

Traurig war es mit unserer alten Omama, die durch Arterienverkalkung ihr Ge-
déchtnis eingeblisst hatte. Sie verstand nicht, dass wir eine Hungerszeit durch-
machten, und oft horte ich sie bitten: «Ach Herzchen, bring mir doch ein kleines
Stiickchen Brot!» «Aber Omama, wir haben doch keins.» «Ach red doch nicht!
Ein Stlickchen trockenes Brot werdet ihr doch im Hause haben, gebt es mir doch,
bitte bitte!» Wir brachten ihr dann ein kleines Platzchen aus Kartoffelschalen,
das wohl nicht sehr schén schmeckte, und Omama tadelte auch das seltsame Ge-
back, ass es aber auf. Wir bekamen namlich zwischendurch aus dem Diakonis-
senhaus Schalen von gekochten Kartoffeln. Diese liessen wir durch die Fleisch-
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maschine laufen, kneteten den Teig mit etwas Salz und Kiimmel, formten kleine
Platzchen und liessen sie im Ofen trocknen. Auch den Kaffeegrund bewahrte
Mutti sorgféltig auf. Sie machte daraus kleine runde Kuchen, indem sie den
Grund mit Kakao und Zucker vermengte und die Kuchen im Backofen trocknen
liess.

Einmal bekam Papi durch einen gliicklichen Zufall ein paar Pfund Schokolade,
von der wir Kinder jeden Abend ein kleines Stiick bekamen. Den ganzen Tag
freuten wir uns schon darauf, denn unsere Hauptnahrung bestand ja nur aus Sau-
erkohl, Hering, schwarzem Kaffee und Tee. Abends bekamen wir, streng einge-
teilt, ein winziges Stiickchen Brot vom Diakonissenhaus. Darauf strichen wir die
Schokolade, die wir auf einem Teeldffel im Dampf des Tees zuvor geschmolzen
hatten, und verwahrten das Schnittchen sorgsam bis zum Schlafengehen.
Seitdem Pappi im Krankenhaus war, hatte Mutti uns Kinder zu sich ins Schlaf-
zimmer genommen. Ganz frih legten wir uns alle hin, und Mutti las uns Karl
May vor, bis uns die Augen zufielen.!

Der Umsturz

Dass die Bolschewiki die Macht ibernehmen wiirden, war lange Zeit tiber-
haupt nicht abzusehen. Der Umsturz geht zunéchst beinahe unbemerkt von-
statten und hat so gar nichts von einem Staatsstreich. Wéhrend die Revolu-
tion sich gegen Ende des Sommers radikalisiert, fallt die Provisorische Re-
gierung in Agonie und verstrickt sich in innere Flugelkdmpfe. Es gibt im
Grunde keinen Staat mehr. Diese Situation nutzen Lenins Bolschewiki. Sie
kapern den Petrograder Rat der Arbeiter- und Soldatendeputierten und ma-
chen ihn zum politischen Hauptakteur. Ein Klassenbewusstsein, aus dem ein
revolutionéres Verhalten erwachsen kann, haben die Arbeiter und Soldaten
nicht, obwohl Lenin das spater behauptet. IThnen geht es im Chaos jener Tage
einzig und allein um das, was sie hautnah tangiert. Lenin ist den meisten
vollig unbekannt. Am 22. Oktober erklért das militarisch-revolutiondre Ko-
mitee des Petrograder Rates, dass Anweisungen an das Militér ab sofort nur
noch von ihm erteilt werden. So verliert die Provisorische Regierung peu a
peu die Gewalt tiber die Truppenteile. Am Morgen des 25. Oktober prokla-



Am 18. Juni 1917 wird noch friedlich auf dem Newski-Prospekt gegen die Provisorische
Regierung demonstriert. Am 4. Juli aber kommt es zur Katastrophe: Regierungstruppen
schiessen auf dem Newski-Prospekt Hunderte Demonstranten nieder, mindestens 400
Menschen sterben. Viktor Bulla ist Zeuge, er fotografiert aus seinem Atelier heraus. Die
Bolschewiki haben in Verkennung des wahren Krafteverhaltnisses eine Entscheidung ge-
sucht. Sie haben den Generalstreik ausgerufen, einen Minister als Geisel genommen und
die Machtiibergabe an die Sowjets verlangt. Der Versuch, auf diese Weise die Doppelherr-
schaft in Russland zu beenden, misslingt auf blutige Weise. Kriegsminister Kerenski tiber-
nimmt die Regierung.




miert das Komitee schliesslich die Absetzung der Regierung. Trotzdem ver-
lauft der Tag ruhig.

Kerenski hofft noch immer, dass von der Front Truppen zu Hilfe kom-
men, er hat sie herbeigerufen, aber die Eisenbahn ist lahmgelegt. In Petrograd
sind die Telefonzentrale, das Postamt und die meisten Regierungsgebaude
von den Roten Garden besetzt, auch der Winterpalast ist von der Aussenwelt
abgeschnitten. Kerenski beschliesst, den Truppen entgegenzufahren. Die
amerikanische Botschaft bietet ihm an, sein Auto mit einer amerikanischen
Flagge zu versehen, aber das will er nicht. Begleitet von drei Adjutanten,
fahrt er mit seinem Wagen quer durch die Stadt Richtung Gatschina. «Mein
Erscheinen in der Stadt, mitten unter den Aufriihrern, war so unerwartet, dass
sie nicht so reagierten, wie sie es hatten tun sollen. Viele der ,revolutionéren’
Wachposten salutierten! Als wir aus der Stadt draussen waren, driickte mein
Fahrer den Gashebel durch. Gegen Abend erreichten wir Pskow, das Haupt-
quartier des Oberkommandierenden der Nordfront.»*” Die Provisorische
Regierung und die demokratische Revolution scheitern an Kerenskis Wan-
kelmitigkeit, seiner Unentschlossenheit und seiner persdnlichen Eitelkeit,
meinen spater viele.

Am spaten Abend — der Panzerkreuzer Aurora hat einen ersten Schuss
als Startsignal fur die Aktion abgegeben — werden die zuriickgebliebenen
Minister im Winterpalast verhaftet und in die Peter-und-Paul-Festung ge-
bracht. Bald darauf sind sie wieder frei, nachdem sie versprochen haben, sich
politischer Aktivitaten zu enthalten. Es gibt keinen Sturm auf den Winterpa-
last, diese Legende entsteht spéter. So erwacht Petrograd am 26. Oktober und
hat gar nicht bemerkt, was sich in der Nacht abgespielt hat. Um so schlimmer
wird das langsame Erwachen. Denn Petrograd wird zum Zentrum einer hi-
storischen Katastrophe. «Ich beende, wie es aussieht, meine Aufzeichnung
in der Holle», notiert Sinaida Hippius in jenen Tagen in ihr Tagebuch. Noch
zur Jahrhundertwende galt sie als Skandaldichterin und Femme fatale, jetzt
ist sie eine Chronistin der Revolution. «Im Ubrigen war die Holle in Moskau,
bei uns ist noch die Vorhélle, d.h., man drischt nicht mit schwerem Geschoss
auf uns ein und erwdirgt uns nicht in unseren Hausern. Die Moskauer Bestia-
litdten sind nicht tibertrieben, eher untertrieben.»8
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Vorbei ist die kurze Phase, in der eine demokratische Wende in Russland
maglich schien. Nun sind Manner an der Macht, die Frieden, Brot und Land
versprechen, aber in Wirklichkeit von der Idee einer Weltrevolution besessen
sind. Ménner, die Grund, Boden und Betriebe verstaatlichen und eine Dikta-
tur der Arbeiterklasse errichten wollen. Da sie sich ihrer Herrschaft nicht si-
cher fuhlen und lange in der Minderheit bleiben, bauen sie einen staatlichen
Sicherheitsapparat auf, der die eigene Bevolkerung terrorisiert. Millionen
Menschen werden sterben. Die ersten Entscheidungen der Regierung lassen
das nicht erahnen. Noch sind die Bolschewiki schwach und zu Kompromis-
sen gezwungen. Ausserdem stehen die Deutschen im Land. Aber etwas ist
schon damals in Petrograd zu splren: die Ricksichtslosigkeit, mit der sie ihre
Ziele durchsetzen werden. «Alles wird zerstort, alles geht zum Teufel, und
es gibt kein Leben», schreibt Sinaida Hippius. «Und es riecht nach Aas.
Selbst in einem Erdbeben, im Untergang und in einem ganz und gar dusseren
Ungliick liegt mehr Leben, mehr Sinn, als im tiefsten Grund des jetzt Vors-
ichgehenden, das vielleicht eben erst begonnen hat, seine Kreise zu zie-
hen.»“g

Die Kalenderrevolution

Hiobsbotschaft fur die Kirchners: Die Fabrik muss alle bereits vorgefertigten
Kalender flr das Jahr 1918 einstampfen. Eine neue Zeit ist angebrochen, mit
neuen Herrschern, neuen Symbolen, neuen Bildern, neuen Begriffen. Alles
muss neu gedruckt werden. Die Bolschewiki lassen die alten Kalender nicht
mehr durch. Es gibt Schlimmeres in diesen Tagen, ganz sicher, aber flr die
«Genossenschaft Kirchner» stellt das Verbot eine kleine Katastrophe dar.
Bei den Russlanddeutschen ist die Euphorie bereits in den letzten Mona-
ten gebremst worden und hat sich mit bosen Vorahnungen vermischt. Die
bestatigen sich nun allzu schnell. Am 25. November, einen Monat nach der
Machtergreifung der Sowijets, finden die lang erwarteten Wahlen zur Konsti-
tuierenden Versammlung statt. Die Bolschewiki erringen nur 183 der 715
Sitze, es ist eine verheerende Niederlage. Lenin lasst daraufhin 6ffentlich er-
klaren, dass es ein «Missverhaltnis» zwischen dem Wahlergebnis und dem
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Volkswillen gebe. Das ist der Beginn der Attacke auf die Nationalversamm-
lung. Noch im November rollt eine Verhaftungswelle an, die Filhrer demo-
kratischer Parteien verschwinden in der Peter-und-Paul-Festung oder werden
wie die Kadetten Fjodor Kokoschkin und Andrei Schingarjow gleich umge-
bracht. Kokoschkin und Schingarjow lynchen die Bolschewiki auf besonders
hinterhaltige Weise, in einem Krankenzimmer des Marienkrankenhauses am
Liteiny-Prospekt. Es ist der erste Akt des Roten Terrors. Es folgen die Iso-
lierung und Vernichtung aller anderen Parteien, die Pressefreiheit wird ein-
geengt, die Kirche vom Staat getrennt, und dann beginnt die «Expropriierung
der Expropriateure» — ein brutal inszenierter Klassenkampf.

Viele der Petrograder Deutschen spiiren die Wende sofort. Vorneweg
die Kirchners. Die Revolution hat den Produktionsablauf bei ihnen véllig
durcheinandergebracht. Und so haufen sich im Dezember im Posteingangs-
buch die telegrafischen Nachfragen von Kunden: «Telegrafieren Sie, wann
Sie die Kalender schicken. Biicher- und Papiergeschafte R.J. Godenko,
Jusowka».?° Aber die Firma, die immer wie ein Uhrwerk arbeitete, die vor
Monaten noch mit ihren 1500 Arbeitern und 750 Maschinen sowie der um-
fangreichsten Produktion von Kontorbiichern in Russland warb — alle aus
bestem Papier, fest gebunden, zu niedrigen Preisen —, hat mit erheblichen
Lieferengpdssen zu k&mpfen und kann ihren Verpflichtungen nicht wie ge-
wohnt nachkommen. Sie braucht Papier von der Petrograder Schreibpapier-
fabrik in der Uralskaja-Strasse, und sie hat 4’000 Pud gelbe Pappe bestellt,
die noch immer nicht eingetroffen sind. «Sommer hat die Arbeit noch nicht
wieder aufgenommen (...) Fabrikanten nehmen keine Bestellungen an (...)
Verkaufen die Ware nur zu Tagespreisen (...) Schwierigkeiten mit den Ban-
ken», solche Bemerkungen stehen nun taglich in den Biichern der Kirchners.
Einen Termin fir die Fertigstellung konne man nicht mehr angeben und kei-
nerlei Verpflichtungen bernehmen, erkléart das Handelshaus A.W. Roter-
mund in der Swetotschnaja-Strasse, wo die Kirchners ebenfalls eine Bestel-
lung aufgegeben haben.

Und welche Preise soll man jetzt ansetzen? In den Biichern sind fast alle
alten Preise durchgestrichen und daneben mit dem Bleistift neue, héhere no-
tiert. Das Leben geht schliesslich weiter, und alle bestellen jetzt, im Dezem-
ber, «srotschno» — eilig — neue Kontorbiicher: Die Schuhfabrik «Skorochod»
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will 20 mit je 100 Seiten haben, die Niederlassung von Hugo Stinnes und die
Genossenschaft der Narvaer Tuchmanufaktur des Baron Stieglitz ebenfalls.
Von der Russisch-Amerikanischen Handels- und Industrie-AG am Newski-
Prospekt laufen Bestellungen ein, und die Russische Aussenhandelsbank
wiinscht sich ein spezielles Kontorbuch mit 400 Seiten in Kartoneinband. Die
Olgesellschaft der Briider Nobel in Nischni Nowgorod schreibt am 27. De-
zember 1917: «Gnéadige Herren, wenden uns mit der nachdrlcklichen Bitte
an Sie, die von uns bestellten Kontorbticher unverziiglich hierher zu schicken,
denn ihr Nichterhalt zum 1. Januar wird uns in eine schwierige Lage brin-
gen.»'?! Das Land hat noch keine fest installierte neue Fihrung, aber es
braucht Kontorblcher fur das neue Jahr, damit es halbwegs weiterfunktio-
niert.

Endlich sind auch die neuen Kalender gedruckt. Den fiir Studenten gibt
es nicht mehr, aber immerhin noch den gewohnten Abreisskalender «Tag fur
Tag» fur nunmehr zwei Rubel. Man kann diesen Kalender neben einen der
alten legen: Beide sehen gleich aus, aber zwischen ihnen liegt der Untergang
einer Epoche. Kirchner ist mit seinen Kalendern ungewollt zum Dokumentar
der Zeitenwende geworden. Die kirchlichen Feiertage sind alle noch enthal-
ten, auch die Liste mit den wunderbringenden Mutter-Gottes-Ikonen. Ver-
schwunden aber sind alle Feiertage, die mit der kaiserlichen Familie zu tun
hatten. Der «Allgemeine Russische Kalender» flir 1918 zeigt anstelle des ge-
wohnten Kaiserportréts ein Puschkin-Portrat, es folgen Abhandlungen uber
die «1. Revolution», die von 1905, und Uber die Erfolge der Bauernschaft
und des ganzen werktatigen Volkes.

Im Jahr darauf werden die Kalender ihr Gesicht véllig verédndert haben,
werden mit Abhandlungen Uber die «Arbeiterfrage» sowie die «Bauernbe-
freiung» gefullt, und die Feiertage werden ganz andere sein: Der 22. Januar
gilt dem Gedenken an die Revolution von 1905, der 12. Mérz erinnert an die
Zerschlagung der Selbstherrschaft, der 18. Mérz an die Pariser Kommune,
der 1. Mai ist der Tag der Internationale und der 7. November der Tag der
Proletarischen Revolution. Die grosste Neuerung aber tritt bereits im Februar
1918 in Kraft: Von diesem Monat an gilt in Russland der Gregorianische und
nicht mehr der Julianische Kalender, nach dem man sich mehr als 200 Jahre
gerichtet hat. Die Russen gehen am 31. Januar 1918 schlafen und wachen am
14. Februar wieder auf. Also noch eine Revolution.
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Kirchenbankrott

Am 30. November 1917 tritt der Rat der Annenkirche zusammen, um die
Verfligungen der neuen Machthaber zu erortern. Fir die Gemeinde wird es
bedrohlich. Die Bolschewiki wollen die Trennung der Kirche vom Staat und
die der Schulen von der Kirche. Religion ist nach ihrer Ansicht Opium fiirs
Volk. Es gibt erste Meldungen, dass das Privateigentum an Immobilien in
den Stadten aufgehoben wird. Von nun an sollen alle Mietzahlungen an den
Hauptbesitzer geleistet werden — das wéren die Stadt oder der Staat. Zuwi-
derhandlungen werden mit Geféangnisstrafen und dem Verlust der Wohnung
geahndet. Die Immobilie der Annenkirche sei nicht privat, argumentieren die
Gemeinderate, sie diene Bildung und Wohltatigkeit, das Gesetz konne flr
die Annenkirche also nicht zutreffen. Das ist die Logik von Baltendeutschen,
fur die Besitz unantastbar ist. Die Bolschewiki sehen das anders.

Der Kirchenrat weist die Grundstiicksverwalter an, weiterhin Mietzah-
lungen in Empfang zu nehmen, die Meldungen also zu ignorieren. Im Januar
1918 spurt die Fihrung der Annengemeinde, dass die Geduld der neuen
Machthaber endlich ist, denn der Petrograder Arbeiter- und Soldatenrat er-
legt der Kirche eine Strafe von 300 Rubeln auf, wegen angeblich mangelnder
Schneeabfuhr. Und der Minister fur Volksbildung, der wie alle Ressortchefs
der neuen Regierung nicht mehr Minister heisst, sondern Kommissar, for-
dert, die Abiturientenklassen wegen Schwierigkeiten mit der Verpflegung
und «Depression der Schiller» sofort zu entlassen. Das Gerlicht von einer
Schliessung der Schulen macht die Runde. Schliesslich wird die Kirche mit
einer einmaligen Steuer von 40°000 Rubeln belegt, die sie nicht zahlen kann.
Die Stadt treibt daraufhin die Mieten ein und setzt tiber diesen Umweg eine
indirekte Enteignung durch.

Trotzig setzen die Manner im Kirchenrat weiter auf die Verganglichkeit
des roten Regimes. Sie stecken den Kopf in den Sand und kiimmern sich auf
ihren Versammlungen vor allem um das bevorstehende Kirchenjubildum:
Am 1. Advent 1919 soll die sich zum 200. Mal jahrende Einsetzung des er-
sten Pastors an der Annenkirche gefeiert werden. Man hege die Hoffnung,
dass «nach Wiedereintritt geordneter Verhaltnisse im russischen Staatswe-
sen» die Kirchenschulen erneut zu grosser Bedeutung gelangen werden und
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die Wiedereinfuhrung der deutschen Unterrichtssprache moglich werden
wird, halten sie im «Protocollbuch des Kirchenraths» fest.122

Doch schon im Februar muss der Rat einsehen, dass mit den Bolsche-
wiki nicht zu spassen ist. Da ist die Not schon so gross, dass man fiir den 11.
des Monats eine ausserordentliche Versammlung der Gemeindemitglieder
einberufen lasst. Von den 9’000 Mitgliedern der Gemeinde erscheinen meh-
rere Hundert. Es wird eine Krisensitzung. Zu Beginn singen sie «Befiehl du
deine Wege und was dein Herze krankt der allertreusten Pflege des, der den
Himmel lenkt». Malmgren, nunmehr Generalsuperintendent, spricht das Ge-
bet, dann kommt er auf das Dekret Uber die Trennung von Kirche und Staat
zu sprechen, das der Rat der VVolkskommissare am 20. Januar erlassen hat.
Es bedeutet, dass alles Kirchenvermdgen nationalisiert wird. Die Existenz
der Annenkirche und ihrer Gemeinde hangt am seidenen Faden. Die Lage sei
als «Bankrott» zu bezeichnen, gesteht der Generalsuperintendent. Gegenwar-
tig wirden noch 800 Kinder unterrichtet, 90 Kinder wirden erzogen, und 75
arme alte Frauen seien untergebracht. Sie hatten nur noch verschuldete Im-
mobilien, der Krieg habe alles verschlimmert, auch die Schulrdume seien
weg. Und obendrein habe die Annenkirche nach der Oktoberrevolution Cou-
pons auf 800’000 Rubel Wertpapiere verloren, die sie zur Unterhaltung der
Anstalten besass.

«Alles, was unsere Gemeinde im Laufe von zwei Jahrhunderten gesam-
melt und geschaffen hat, soll ihr genommen beziehungsweise lebensunfahig
gemacht werden. Wir sind vor ganz neue Aufgaben gestellt, das zu erhalten.
Das kann nur gutgehen im Vertrauen auf Gott und dadurch, dass jeder Ein-
zelne jetzt seine Pflicht tut», sagt Malmgren abschliessend.'?® Viel bleibt je-
doch nicht, worauf sie noch hoffen kdnnen.

Der Trick mit der Apotheke

Das Problem der Deutschen ist jetzt nicht mehr, dass sie Deutsche sind, die
Diskriminierungen der Kriegszeit sind vorbei. Denn die Bolschewiki haben
eine «Deklaration der Rechte der VVolker Russlands» verabschiedet. Sie ha-
ben die Souveranitat der Volker und Ethnien des einstigen Russischen Rei-
ches und deren Selbstbestimmungsrecht verkiindet und alle Formen von na-
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tionaler und religioser Diskriminierung aufgehoben. Lenin will mit solchen
Massnahmen die Volker an der Peripherie des Reiches an die Bolschewiki
binden und die nationalen Bewegungen im Land als Verblindete gewinnen.
Das betrifft auch die Deutschen.

Die Deutschen, die in Petrograd leben, haben nun ganz anderes zu be-
furchten. In der Regel verfligen sie iber Besitz, und oft ist der nicht gering.
Sie fuhren entweder eigene Firmen wie die Kirchners und die Poehls und
besitzen Immobilien. Damit sind sie nach Lenins Kategorien vom Klassen-
kampf «Bourgeois» und Gegner von Arbeiterklasse und Bauernschaft. Sie
mussen enteignet, die Besitztimer zugunsten des VVolkes umverteilt werden.
Uberall werden jetzt Bankguthaben beschlagnahmt, Fabriken enteignet und
zerstort, Warenlager und Privatvermégen demoliert. Der ideologische Furor
triumphiert Gber wirtschaftlichen Sachverstand. Die vermdgenden Deut-
schen bangen um ihren Besitz. Mihsam geschaffene Werte sind nicht mehr
unantastbar, sie konnen ihnen jederzeit entrissen werden. Andere wie die Fa-
milie Maass sind mit der Kirche verbunden und damit ohne Zukunft, weil
Religion und sozialistische Ideologie miteinander nicht zu vereinbaren sind.
Schwer hat es auch die Intelligenz, weil die nun hinter Arbeitern und Bauern
in die Drittklassigkeit abrutscht. Sie produziert nichts, sie gilt als Schmarot-
zer, sie wird ihre angeblich luxuriésen Lebensgewohnheiten aufgeben mus-
sen. In diese Rubrik fallt der Musiker Oskar Béhme.

Die Apothekerfamilie von Poehl ist noch gut durch die Wirren von 1917
gekommen. Sie hat im Revolutionsjahr elf Millionen Rubel Umsatz gemacht,
und Richard, inzwischen 40 Jahre alt, hat im Juni 1917 wieder geheiratet.
Seine zweite Frau, die 26-jahrige Musiklehrerin Eugenie Trompeter, bringt
nach knapp einem Jahr die Tochter Marie zur Welt. Alle Poehls wohnen wei-
terhin auf der 7. Linie: in Nr. 18, Wohnung 5, die verwitwete Mutter Adele,
in Nr. 16, Wohnung 6, Alfred, in Wohnung 8 Richard mit seiner Frau, in
Wohnung 10 Alexander. Noch glauben sie, dass das Land ihre Firma gerade
jetzt dringend braucht, denn im nachrevolutiondren Petrograd herrscht kata-
strophaler Arzneimittelmangel, nicht einmal Jod gibt es. Und dann bricht
auch noch die Cholera aus. Doch die Poehls werden bald erfahren, dass der
gute Ruf des Unternehmens und der Apotheke, dass all ihre Fachkenntnisse
und die Nachfrage nach ihren Medikamenten bei den Bolschewiki wenig
zdhlen. Zu gross ist ihr Besitz, zu sichtbar ihr Wohlstand.
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Ihr Unternehmen und das grosse Wohnhaus befinden sich auf einem
Grundstiick von 600 Quadratfaden, rund 2700 Quadratmeter. Allein der
Wert von Grund und Boden bel&uft sich auf 90°000 Rubel, der des Hauses
noch einmal auf 600°000 Rubel. Es verfiigt Giber eine Dampfheizung, Gas-
versorgung und drei Lifte. Ausserdem besitzen die Poehls ein Grundstiick
von 3557 Quadratfaden auf der Pesotschnaja Nabereschnaja, am Ufer der
Kleinen Newa, das sie im Kriegsjahr 1916 gekauft haben, zwei Grundstiicke
in Wolinkino bei Petrograd von gut acht Dessjatinen, zusammen etwa neun
Hektar, weiter Grundstiicke in Nischni Nowgorod an der Wolga, ihre Nieder-
lassung auf dem Gelénde der Brauerei Wien in Nowo-Nikolajewsk im Gou-
vernement Tomsk und mehrere Grundstiicke mit Datschen an der Peterhofer
Chaussee sowie in Zarskoje Selo. Nach den Massstaben der neuen Machtha-
ber ist das ein gewaltiger kapitalistischer Besitz, den es umzuverteilen gilt.

Zunéchst erfolgt die Aneignung solchen Eigentums eher willkirlich und
juristisch schlecht untermauert — nationalisiert wird zuerst nur der Grund und
Boden —, doch der Rat der Arbeiter-, Bauern- und Rotarmisten-Deputierten
der Wassili-Insel hat bereits Instruktionen zur Munizipalisierung der Hauser
erlassen. «Munizipalisieren» bedeutet in Gemeineigentum uberfihren, in den
Besitz der Stadt. Die Massnahme rangiert eine Stufe unter der Nationalisie-
rung, bei der privates in staatliches Eigentum umgewandelt wird, aber am
Ergebnis andert das nichts.

Der Rat verlangt von den Hauskomitees, die jetzt Gberall aus Arbeitern,
Angestellten und Soldaten gebildet werden, Mieterversammlungen einzube-
rufen. «Das Komitee fordert von den Hausbesitzern die Herausgabe der
Hausbuicher und vollige Rechenschaft Gber die Einnahmen und Ausgaben mit
entsprechenden Belegen seit Anfang 1914.» Die Hauser seien mit allem in
ihnen befindlichen Eigentum in eigene Verfiigung zu tiberfihren. «Um in den
Augen der Massen und der ehemaligen Hausbesitzer zu belegen, dass der Rat
das Privateigentum abgeschafft hat, und zwar nicht dazu, um daraus Gewinn
zu ziehen, sondern zur Verbesserung der Lebensbedingungen, sind zentrale
Reparatur-, Bau- und Wohnungskomitees zu schaffen.»'?* Dass dieses
Schicksal auch den Hauserkomplex von «Prof. Dr. von Poehl & Séhne» trifft,
ist so gut wie gewiss. Aber was wird mit der Firma, dem Institut, dem Labor,
der Apotheke geschehen?



Am 12. Februar 1918 tritt die Leitung der Gesellschaft unter dem Vor-
sitz von Alfred von Poehl zusammen. Routineméssig legt sie fest, wie der
Nettogewinn zu verteilen ist — 8,5 Prozent soll der Geschaftsfiihrer fiir 1917
erhalten, 12 Prozent flir 1918. Die Gesellschafter vereinbaren, dass in den
kommenden Jahren die Halfte des Gewinns fiir den Ausbau des Geschéfts
verwendet wird, der Rest soll unter ihnen aufgeteilt werden. Es ist die gleiche
Realitatsverweigerung wie im Kirchenrat der Annengemeinde, denn es wird
kein Gewinn mehr zu verteilen sein, wenn ihr Unternehmen verstaatlicht ist,
und das ist wohl kaum noch abzuwenden.

In der néchsten Sitzung — am 28. Mérz — klingt alles schon anders. Da
ist nur noch von einem geringen Gewinn in diesen schweren Zeiten die Rede.
Die Bruder beschliessen, die Firma mit all ihren Aktiva zu verpachten und
sie auf diese Weise womdglich noch zu retten. P&chter soll eine Person ihres
Vertrauens werden, ihr Mitarbeiter Viktor Schwarz, der im Unterschied zu
ihnen deutscher Staatsbirger ist. Die Poehls erhoffen sich davon eine ge-
wisse Immunitat. In aller Eile unterzeichnen sie den entsprechenden Pacht-
vertrag. 120°000 Rubel pro Jahr betragt die Pachtsumme, die Laufzeit des
Vertrages flnf Jahre. Aber Schwarz wird mit dem Unternehmen nicht froh
werden.

Entscheidung im Theater

Auch im Marientheater kommt es am Donnerstag, dem 3. Januar 1918, zum
Clinch mit der Sowjetmacht. Oskar B6hme ist mit dabei, als es ums Ganze
geht. Anatoli Lunatscharski betritt die Biihne, Lenins Kommissar fiir das Bil-
dungswesen, dem auch die Theater unterstehen. Die Fiihrung der Bolsche-
wiki hat ihn geschickt. Sie weiss, die meisten Kiinstler lehnen die Revolution
ab, sie drohen zu einem ernsthaften Gegner zu werden. Lenins Partei will
daher quasi die Notbremse ziehen.

Lunatscharski, unehelicher Sohn eines Adligen und einer leibeigenen
Bauerin, Berufsrevolutiondr, Schriftsteller, Ubersetzer, Publizist, Kritiker
und Kunstexperte, gilt im Gegensatz zu Lenin als liberaler Mann. Den Kiin-
sten gegentber ist er aufgeschlossen. Lunatscharski ist der Intellektuelle un-
ter den Bolschewiki und zugleich Bolschewik unter den Intellektuellen. Er
schreibt selbst Theaterstiicke und kennt sich in der westlichen Kunstszene
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aus. Er will Russlands historisches und kulturelles Erbe bewahren und
kampft vehement fir die Umstellung der russischen Sprache auf die lateini-
sche Schrift. Seit 20 Jahren steht er im Dienst der Revolution, er ist gestahlt
durch zahlreiche Verhaftungen in der Zarenzeit und war mit Lenin im
Schweizer Exil.

Lunatscharski kommt mit einem klaren Auftrag Lenins. Dass er vor ei-
nem feindlich gesinnten Auditorium steht, ist ihm bewusst, schliesslich hat
er in den Tagen zuvor den Rucktritt von Alexander Siloti gefordert. Der Di-
rigent und Pianist Siloti, ein Schiler Tschaikowskis und Cousin von Sergei
Rachmaninow, wurde nach der Februarrevolution zum Chef des Marienthea-
ters gewdhlt. Er will das Theater aus der Politik heraushalten und autonom
verwalten. Das widerspricht dem Selbstverstandnis der Kommunisten. Sie
halten ihn fur einen Saboteur und Konterrevolutiondr, fur einen Mann, der
die Knstler gegen die Regierung aufwiegelt. Doch nicht nur Siloti erscheint
den Bolschewiki gefahrlich. Dirigent Albert Coates hat dem Volksbildungs-
kommissar ausrichten lassen, wenn der irgendwann wahrend einer Vorstel-
lung im Theater erscheinen sollte, werde er, Coates, den Dirigentenstab un-
verzuglich niederlegen und das Spiel des Orchesters abbrechen. Die beiden
wiirden sich «unverfroren und frech» verhalten, hatte Lunatscharski darauf-
hin gesagt. Er werde einschreiten und einen Theaterrat aus ihm genehmen
Leuten einsetzen.

Schon seit der Abdankung des Kaisers zu Beginn des Jahres 1917 befin-
det sich das Marientheater in schweren Turbulenzen. Alles geht so schnell,
dass der Kopf auf den offiziellen Papieren nur handschriftlich verédndert wird.
Vor das Wort Hofministerium wird ein «ehemaliges» gesetzt, und die Zeile
«Kaiserliche Theater» wird einfach mit «Staatstheater» Gberschrieben, denn
unter diesem Begriff firmieren das Marien-, das Alexandra- und das Michai-
low-Theater seither. Doch die Disziplin in den sonst so hochprofessionellen
Spielstatten ist dahin und offenbar auch die Hochachtung vor ihnen. Im April
wird ins geheiligte Marientheater eingebrochen. Die Diebe stehlen wertvolle
Instrumente: eine Klarinette, eine Oboe, ein Englischhorn, eine Bassklari-
nette, ein Fagott. «Unsere Lage ist aussichtslos, man kann diese Instrumente
nicht kaufen, die einzige Fabrik, die sie produziert, befindet sich in Deutsch-
land, und nach den Gerlichten ist der Besitzer im Krieg gefallen», schreiben
die Orchestermitglieder nach dem Einbruch an die Provisorische Regierung.
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«Der einzige Ausweg ist, nach Schweden zu fahren und sie dort zu bestellen.
Aber dafir brauchen wir Geld. Man muss die ganze Zeit der Anfertigung der
Instrumente dort leben, weil die Instrumente unseren Fingern angepasst wer-
den miissen».!? «Einverstanden», notiert Wladimir Teljakowski, der Chef
aller Theater, auf dem Schreiben, und so werden in diesen wirren Zeiten
1°000 Rubel ausgerechnet fir Instrumente bewilligt.

Teljakowski, der die Theater 16 Jahre lang geleitet hatte, kann sich nicht
mehr lange halten, weil er dem Kaiser viel zu nahestand. Am 1. Marz wird
er zum ersten Mal verhaftet. Aber dann darf er die Geschéfte doch weiter-
fuhren und wird erst entlassen, als Anfang Mai ein «Kommissar der Provi-
sorischen Regierung fur die Staatstheater» an seine Stelle tritt. Die Opern-
auffuhrungen finden weiterhin statt, selbst am 25. Oktober, als die Kerenski-
Regierung fallt und die Bolschewiki die Macht Gbernehmen. Um 7 Uhr
abends stehen die Ballette Der Nussknacker und Eros auf dem Programm,
schliesslich ist es der Todestag von Peter Tschaikowski, und den kann man
nicht einfach ignorieren. Noch einmal dirigiert Riccardo Drigo und nicht der
junge Nikolai Maiko, der ihm als Orchesterchef folgen soll. Rechts von
Drigo sitzt Oskar Béhme mit seinem Cornet. Wéhrend der Strassenbahnfahrt
ins Theater hat er nichts Besonderes bemerkt.

Am néchsten Tag gibt man Rossinis Barbier von Sevilla und am 29. das
Ballett Die Tochter des Pharaos, eine Vorstellung zugunsten des Stabes des
Petrograder Militarbezirks. Am 31. aber hangen Plakate in den Glaské&sten
vor dem Haus, auf denen zu lesen ist: «Die Vorstellungen in den Staatsthea-
tern werden bis zu einer gesonderten Ankiindigung abgesagt.»'?® Da ist der
Aufstand unter den Mitarbeitern bereits in vollem Gange. Am 5. November
treffen sich die Kunstler aller Staatsbiihnen im Marientheater und wenden
sich auf einer Versammlung tberwiegend gegen das neue Regime — aber
eben nicht alle. Mé&nner wie der Regisseur Wsewolod Meyerhold oder der
Dirigent Nikolai Maiko rufen zur Zusammenarbeit mit den Roten auf. Die
Kunst sei nun frei, man musse sich nicht mehr an die konventionelle Art des
Theatermachens halten, wie sie unter dem Kaiser tiblich gewesen sei, erklart
Meyerhold. Die neuen Machthaber hatten eine andere Vorstellung von Mu-
sik und Kultur, und die verschaffe den Kunstlern schopferischen Freiraum.
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Am 9. November wird der Spielbetrieb mit Samson und Dalila von Ca-
mille Saint-Saéns wieder aufgenommen. Aber immer 6fter werden Vorstel-
lungen «voriibergehend» abgesagt, unter anderen die fiir den 16. Dezember
geplante Veranstaltung zugunsten des Kinstlerfonds des Staatsballetts. Es
sind die dusseren Zeichen eines Machtkampfes zwischen Theaterleuten und
den Bolschewiki, die immer mehr die Oberhand gewinnen. Das kiinstlerische
Milieu in diesem Haus, die Geflihle, die es erzeuge, und der Geschmack, der
vertreten wird, das alles gehdre zu der «alten Welt», die es abzuschaffen
gelte, erklaren sie. Abends wiirden ausschliesslich Intellektuelle mit bour-
geoisen Gewohnheiten im Theater sitzen sowie die Betuchten Petrograds und
die Spekulanten. Ganz unrecht haben die Bolschewiki damit nicht.

Immer haufiger tauchen nun Méanner in den Uniformen der Rotarmisten
im Theater auf, Leo Trotzki etwa, der Chef des Petrograder Arbeiter- und
Soldatenrates. Sie unterbrechen die Vorstellungen und halten Reden ans Pu-
blikum. Mit dem biirgerlichen Amiisement misse Schluss sein, fordern sie.
Das Volk sei an der Front, und in der Hauptstadt werde gesungen und getanzt.
Die den Massen verschlossenen Turen der Theater missten fiir das Proleta-
riat gedffnet und die Kinstler in die Fabriken, Kasernen und an die Front
geschickt werden.

Auch sonst gibt es einschneidende Veranderungen. Die Hélfte der Kar-
ten steht nun den Gewerkschaften zur Verfiigung, wobei die Funktionare, die
im Namen der Revolution Gleichheit und Briderlichkeit predigen, plétzlich
auf Privilegien bestehen: Sie lassen sich fiir alle VVorstellungen Plétze reser-
vieren, selbst wenn sie die Auffuhrungen gar nicht besuchen. Das Prasidium
des Petrograder Sowijets besteht auf Loge C, die Miliz blockiert Sessel in
Reihe 13. «Manchmal frage ich mich erstaunt, wie es passieren konnte, dass
in meiner Theaterkantine, in der die Rimski-Korsakows, die Serows, Gorkis,
Rachmaninows, die Repins sassen — wie da diese Kukliny und Rachijas hin-
eingeraten konnten, an die zu denken mir jetzt so widerwartig geworden ist»,
schreibt der Bass Fjodor Schaljapin spater.*?” Kukliny und Rachija sind be-
kannte Parteiarbeiter der Bolschewiki.

Im Dezember 1917 spitzt sich der Konflikt zwischen Kiinstlern und Bol-
schewiki weiter zu, als Fjodor Batjuschkow, Bevollméchtigter fir die Petro-
grader Staatstheater und von seiner politischen Orientierung her Kadett, dem
neuen Volksbildungskommissar in einer Zeitung fehlenden Liberalismus im
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Verhéltnis zur Kunst vor wirft. Die Sowjetmacht sei die Macht einer gewalt-
tatigen Diktatur, die sich allein auf Bajonette stiitze, Lunatscharski wiirde
den Spaltpilz in die Theater tragen und die reinen Wasser des kiinstlerischen
Arbeitsflusses triben. Der Konflikt, von dem bis dahin nur Eingeweihte wis-
sen, wird Offentlich, als die Leitung des Marientheaters in die Theaterkasse
greift und Kinstlern wie Angestellten Gage und Gehalt zahlt — eigenmachtig
und ohne Zustimmung der neuen Behorden. In der Iswestija reagiert
Lunatscharski umgehend: «Darin sehe ich einen Bruch jeglicher normalen
Beziehungen zwischen Staat und Theatern. Ich warne Sie: Bevor Sie diese
Summe nicht vollstédndig in die Kasse des Theaters zurtickzahlen und damit
dem Staat ibergeben, werden wir keine Gelder fiir die Unterstiitzung der
Theater zur Verfuigung stellen.»'?® Auf die fur die eigenméchtigen Aktionen
Verantwortlichen warte das Revolutionstribunal.

Diese unverbliimte Drohung emport die Kinstler zutiefst und veranlasst
sie zu einer Entgegnung: «Die Kinstler des autonomen Staatstheaters, die
sich ihrer Gedankenfreiheit bewusst sind und auf eine freie, lebendige Kunst
berufen, kénnen ohne jegliche Drohungen oder Vorwiirfe von Seiten dieser
oder jener Regierung eine vergleichsweise lacherliche Summe des Volksver-
mogens flr sich verwenden, um dem Volk im Gegenzug unverfalschte
Friichte des Geistes zuriickzugeben und dadurch eine positive Stimmung sei-
nes Geistes hervorzurufen», kann man wenig spéter in derselben Zeitung le-
sen.’® Das ist zwar etwas gestelzt, aber doch deutlich. Um die Wogen zu
glatten, laden die Kinstler Lunatscharski fiir den 3. Januar zu einer Debatte
ins Theater ein. Unterschrieben ist die Einladung von namhaften Solisten
wie dem Tenor Iwan Jerschow, dem Bariton Pawel Andrejew und dem
Opernregisseur Pjotr Melnikow.

Am 3. Januar steht Lunatscharski — Halbglatze, Nickelbrille, schwarzer
Schnauzer — nun also auf der Bihne des Marientheaters. Im tberfillten
Theatersaal, selbst in den engen Géngen vor dem Saal dréngen sich Mitar-
beiter. Der Kommissar spricht von der wunderbaren Weite und Tiefe jener
Ideen, die die Revolution hervorgebracht habe. Die Revolution brauche die
Kunst, aber die Kunst brauche auch die Revolution, sagt er. Und dann wen-
det er sich an die skeptisch schweigenden Theaterkinstler: Wenn Sie auch
dem «neuen revolutiondren Inhalt der Kunst bislang verstandnislos gegen-
Uiberstehen mogen oder Ihnen sogar deucht, dies sei eine barbarische Flut
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Ende 1918 ist auch das Marientheater in der Hand der Bolschewiki. Viele ihrer Propagan-
daveranstaltungen wie die Neujahrsfeier des Petrograder Sowjets 1918/19 mit Grigori
Sinowjew (Mitte) finden nun im Saal der alten Petersburger Oper statt.

Der Bass Fjodor Schaljapin hat sich der neuen Macht als kiinstlerischer Leiter des Marien-
theaters zur Verfugung gestellt. Wahrend der grosse russische Maler llja Repin, der Schal-
japin noch kurz vor Kriegsbeginn in seinem Atelier nordlich von Sankt Petersburg portra-
tierte, auf Distanz zu den Bolschewiki geht, glaubt Schaljapin, unter ihrer Aufsicht seine
Kunstauffassung durchsetzen zu kénnen. Die Liaison mit den neuen Machthabern dauert
nicht lange.



primitiver Leidenschaften und enger Gedanken — es ist gerade umgekehrt.
Hdochst bezeichnend fiir die birgerliche Kunst der jlingsten Zeit ist das vol-
lige Fehlen eines Inhalts. Mithin erwarte ich von dem Einfluss der Revolu-
tion auf die Kunst sehr viel: ihre Errettung aus der schlimmsten Dekadenz,
aus dem puren Formalismus.» Die neue Kunst miisse die revolutiondre Form
des Denkens, Flhlens und Handelns im ganzen Land verbreiten, sie misse
«zum Mund der Revolution» werden, ruft Lunatscharski in den Saal und for-
dert von seinen Zuhorern in geradezu religidser Manier, sie alle missten
kiinftig «den Inhalt der revolutiondren Verkiindigung zum Gliihen» bringen,
ja «ihn in allen Farben erglanzen lassen».1%

Kunst soll von nun an der kommunistischen Agitation dienen, das stellt
Lenins Abgesandter unmissverstandlich klar. Die Kinstler missten sich an
ein neues Publikum gewdhnen. Das ist starker Tobak. Das Auditorium ist
erregt, es hat eine andere Auffassung von Kunst, und so macht Lunatscharski
schliesslich Zugesténdnisse. Die Kiinstler diirfen einen Theaterrat wahlen,
und der solle «gemeinsam mit Vertretern gesellschaftlicher Organisationen»
Uber das Budget beraten. Der Chefposten des Hauses aber, darauf besteht er,
wird abgeschafft. Den Bolschewiki geht es um die Macht. Die Partei will das
Heft des Handelns nicht mehr aus der Hand geben und ihre Vorstellungen
durchsetzen — mit welchen Mitteln auch immer. Es ist nicht viel mehr als
eine Scheinautonomie, was Lunatscharski verspricht.

Der Auftritt wird unterschiedlich quittiert. Ein grosser Teil der Mitarbei-
ter reagiert ablehnend und bleibt gegen die Bolschewiki gestimmt, traut ih-
nen nicht. Doch der neue Theaterrat, das «Kunst- und Repertoirekomitee»,
dem Fjodor Schaljapin vorsteht, stimmt fiir die Absetzung von Theaterchef
Siloti, also in Lunatscharskis Sinn. Daraufhin wird es lebhaft hinter den
Theaterkulissen. Am 7. Januar erklaren der Chor und das Orchester ihre So-
lidaritat mit Siloti und treten in den Streik. Sie verlangen eine Neuwahl des
Kiinstlerischen Rates. Ein Teil der Solisten schliesst sich den Forderungen
an. Oskar Béhme ist als Orchestermitglied in die Auseinandersetzungen in-
volviert. Er sympathisiert mit Siloti, nicht zuletzt weil er ihn auch privat
kennt.

Lunatscharski weiss, dass er hart durchgreifen muss. Vier Tage spéter
entlasst er den kompletten Chor mit seinen 104 Mitgliedern sowie die am
Protest beteiligten Solisten und kiindigt an, auch die 120 Musiker des Orche-
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sters auszutauschen. Sollte das Haus die Vorstellungen nicht sofort wieder-
aufnehmen, werde er weitere Massnahmen ergreifen. Am 12. Januar l&sst er
Siloti verhaften und ins «Kresty» bringen. Der friihere Theaterchef bleibt
dort zwar nur einige Tage, wird danach aber unter Hausarrest gestellt.

Am 13. Januar findet wieder eine Vorstellung im Marientheater statt,
aber den ganzen Januar Uber bleibt es unruhig im Haus. Immer wieder ms-
sen Vorstellungen abgesagt werden. Auf noch mehr Widerstand stosst
Lunatscharski im Petrograder Alexandratheater. Auch den Theaterkommis-
sar Batjuschkow ldsst er absetzen, weil der angeblich eine «Doppelherr-
schaft» errichtet habe. Das Theaterkontor, die Verwaltung der Kaiserlichen
Theater, hat er bereits zum 1. Januar 1918 aufgeldst. Batjuschkow wird durch
einen «Kommissar fir die Staatstheater» ersetzt. Dieser Mann ist wegen sei-
ner rabiaten Methoden und seines tbergrossen Selbstbewusstseins selbst
Lunatscharski nicht ganz geheuer, doch fir den Moment sei er der richtige
Funktiondr, weil er «mit seiner harten Hand ziemlich schmerzhaft diesen
oder jenen Punkt aufquetscht», meint der Bildungskommissar.13

Und so wendet sich das Blatt langsam zugunsten der Bolschewiki. Die
Kunst wird peu a peu sowijetisiert. Auch im Marientheater erkennt man
schliesslich die Sowjetmacht an. Die Stellen im Chor werden neu ausge-
schrieben, nur die Orchestermitglieder lassen sich nicht so schnell ersetzen.
Oskar Bohme bleibt trotzdem nur eine Gnadenfrist.

Abrechnen, auf unsere Art

Petrograd, das alte Petersburg, ist in diesen Tagen nicht wiederzuerkennen.
«Ach, meine unergriindliche Stadt. Warum hast du dich an den Abgrund be-
geben?», stohnt Alexander BIOk, der Autor des Silbernen Zeitalters, der rus-
sischen Belle Epoque.'®? Er hat die Oktoberrevolution begeistert als «Wel-
tenfeuer» begrisst und mit den Bolschewiki zusammengearbeitet. Aber die
Euphorie weicht bald tiefer Enttduschung und Depressionen. Dann erfasst
ihn eine schwere Krankheit, die 1921 zum Tod fuhren wird.

Seit dem 3. Januar 1919 sind es minus 25, manchmal sogar minus 27
Grad, und tberall liegt weisser, weicher Schnee, schimmernd wie Silberkri-
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stalle. Die Sonne erscheint spat am Himmel, mitunter muss sie erst Kraft
sammeln, um den dichten Petrograder Nebel zu durchbrechen. Aber in den
Morgenstunden, wenn alles unberihrt ist, wirkt die Stadt wie friiher. Rauch
steigt aus den Schornsteinen und zieht tber die Kuppeln der Kirchen und
Paléste hinweg, die Kufen der Schlitten knirschen im Schnee. Fast erwartet
man, die Kutsche mit dem Zaren um die Ecke biegen zu sehen. In Wirklich-
keit funktioniert nichts mehr in dieser einst so wohlhabenden Stadt. Der stén-
dige Hunger, die nervliche Anspannung, der Stress haben die Menschen ag-
gressiv gemacht. In Petrograd hat sich eine gewaltige Ladung negativer
Energie zusammengeballt, die jetzt nach und nach freigesetzt wird. Dass ein-
fache und deklassierte Menschen die Losungen der Bolschewiki fiir einen
Freibrief halten, macht die Lage noch schlimmer. «Raubt das Geraubte», ist
eine dieser Parolen. Und so rollt eine Welle von Pogromen an, der kaum
Einhalt geboten wird, denn der Polizeichef ist abgeldst, eine neue Polizei
arbeitet noch nicht. Zuerst werden die Wein- und Biervorréte in den Kellern
des Winterpalastes geplindert, dann die in anderen Lagern. Die Brauerei
Durdin am Obwodny-Kanal wird von Soldaten gestiirmt, auch die Weinkel-
ler auf der Wassili-Insel kommen dran. Neben der Apotheke der Poehls auf
der 7. Linie missen Wachen aufgestellt werden, denn auf den Alkohol in den
Apotheken der Stadt haben es die Pliinderer ebenfalls abgesehen. Aus den
durch die Deutschen besetzten Gebieten gelangen zudem grosse Mengen
Kokain nach Petrograd.

Deserteure und Arbeitslose machen die Stadt unsicher, Strassenraub
wird zu einer alltdglichen Erscheinung. Gemordet wird bereits fiir banalste
Kleinigkeiten. Geschafte und Wohnungen werden ausgeraubt, sogar staatli-
che Einrichtungen, denn die Stadt hungert. Moissei Urizki, dem Stabschef
des Revolutiondren Verteidigungskomitees, wird auf der Droschkenfahrt
zum Dienst der Pelzmantel abgenommen. Auslander trifft es besonders hdu-
fig — im Januar den niederlandischen Konsul und den Botschafter Italiens,
dem mit vorgehaltener Waffe bei 25 Grad Kaélte ebenfalls der Mantel gestoh-
len wird. Anarchisten besetzen aus «ideologischen Griinden» H&user und
Grundstiicke und rdumen sie leer. Oft kommt es dabei zu heftigen Schiesse-
reien mit herbeieilenden Soldaten, mitunter ziehen sie sich Giber Stunden hin
und fordern Dutzende von Toten. Als sei das nicht genug, brechen Anfang
1918 Epidemien in der Stadt aus, in der jetzt nur noch halb so viele Arzte
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arbeiten wie zu Kriegsbeginn. Zuerst erkranken die Menschen an Fleckty-
phus, dann kommt die Cholera hinzu. Ursache ist das verschmutzte Wasser
der Newa. Uber 4°000 Menschen sterben. Und im Herbst wird die Stadt von
einer schweren Grippe-Epidemie erfasst. Die Menschen sind &usserst anfél-
lig, weil sie keine Widerstandskraft mehr besitzen. Sie leiden Hunger, es
herrscht akuter Mangel an Lebensmitteln.

Die alten «Kerenski», die Kerenski-Rubel, die die neue Macht jetzt mas-
senhaft nachdrucken Iasst, nur mit der Jahreszahl 1918 versehen, haben be-
reits drei Viertel ihres urspriinglichen Wertes eingebiisst. Die Bolschewiki
sehen die Krise wohl, wollen aber unbedingt vorfiihren, wie man den klein-
kapitalistischen privaten Handel zerstort. Zuerst setzen sie bei den Inhabern
der Laden in Petrograd die Steuerschraube an, dann leiten sie die Munizipa-
lisierung und Nationalisierung der Geschéfte in die Wege. Im Mai verschérft
sich die Versorgungslage noch, pro Tag und Kopf gibt es nur noch 50 bis 100
Gramm Brot auf Marken. Bis in den Oktober hinein werden reihenweise pri-
vate Restaurants, Kantinen, Cafés, Imbiss- und Teestuben geschlossen.
Schliesslich verbieten die Bolschewiki auch den Strassenhandel. «In den
Kampf mit dem Kapitalismus eintretend, hélt es die Arbeiter- und Bauern-
Regierung im Interesse der werktatigen Massen fur nétig, den Appetit der
Bourgeoisie zu begrenzen. Die arbeitende Bevolkerung muss sich mit den
daraus ergebenden zeitweiligen Einengungen und Unbequemlichkeiten ab-
findeny, erklart mit kommunistischer Umsténdlichkeit und ebensolchem Sar-
kasmus der stellvertretende Finanzkommissar des Petrograder Gouverne-
ments. 133

An Petrograds Bahnhdéfen entstehen nun riesige Flohmarkte. Dort kann
man die Hamsterer treffen, wenn sie von ihren Fahrten in die Dorfer des Gou-
vernements zurlickkehren. Nur hier gibt es praktisch noch alles zu kaufen,
allerdings zu fantastischen Preisen: Marken fir ein Mittagessen in irgendei-
ner staatlichen Kantine oder Talons fiir Galoschen und Kaviar ebenso wie
frische Smetana. Selbst die Angestellten der bolschewistischen Behdrden
sind gezwungen, sich (iber die Anweisungen ihrer Arbeitgeber hinwegzuset-
zen, wenn sie nicht verhungern wollen. Und so decken auch sie sich auf den
Markten mit Lebensmitteln ein. Hering, Kartoffeln, Butter, Fleisch, Buch-
weizen, das gibt es nur dort.

Kurz nach Ostern, Mitte Mai, wird die «Arbeiterration» eingefihrt. Von
nun an richtet sich die Grésse der Rationen nach der sozialen Herkunft der
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Petrograder. «Gegenwartig haben die Kommissare fir sich selbst immer
noch viel, aber offenbar nichts mehr fir andere», notiert Sinaida Hippius.
«Heute wurde anstelle von Brot ein halbes Pfund Hafer ausgegeben. Den
Schiebern am Bahnhof haben die Rotarmisten alles abgenommen und flr
sich behalten. An der Sadowaja ein Anschlag: ,Hundefleisch, zwei Rubel 50
Kopeken das Pfund.” Davor eine lange Schlange. Eine Maus kostet 20 Rubel.
Wir sind noch am Leben, aber gerade so.»'%

Als der Chef der deutschen Militdrmission, Vizeadmiral Baron von Key-
serling, Mitte Dezember 1917 nach Petrograd kommt, stellt er fest: «Die
Massnahmen gegen den Hunger richten sich nur auf bolschewistische Sol-
daten, wie jeder weiss, der fahig ist zu sehen.»'*® Dass wegen Benzinmangels
jeglicher private Autoverkehr untersagt ist, 1asst die meisten Petrograder ver-
stdndlicherweise kalt. Sie haben kein Auto und genug andere Grinde zum
Streik gegen die neuen Machthaber. Schon im Oktober 1917 sind 600 Mit-
arbeiter des Aussenministeriums am Moika-Kanal in den Ausstand getreten.
Sie schliessen sich einfach in ihren Arbeitszimmern ein — furr die Bolschewiki
ein Fall von «konterrevolutiondrer Sabotage». lhrem Beispiel folgen Mitar-
beiter des Eisenbahnministeriums, dann die Angestellten der Staatsbank am
Katharinenkanal, die Lenins Leuten nicht die geforderten Geldsummen her-
ausriicken wollten.

Uberhaupt stosst die Revolution bei der Petrograder Intelligenz zuneh-
mend auf Ablehnung. Die Bolschewiki haben sich von Anfang an von ihrer
barbarischen Seite gezeigt — mit Pogromen, Gewalt und Zensur. Ihr Funktio-
nérsjargon ist unverstandlich und abstossend. Aus der kulturellen Abneigung
der Intelligenz wird bald auch eine politische — und eine mit einem antijudi-
schen Soupgon. Da die Juden froh sind, nicht mehr ausgegrenzt zu werden
und unter der neuen Macht sogar aufsteigen zu kénnen, schliessen sich viele
den Bolschewiki an, und so sind unter deren Gefolgsleuten ungewdhnlich
viele mit judischen Wurzeln.

Bei allen Meinungsverschiedenheiten sind sich die Bolschewiki schon
friih in einem Punkt einig: Sie werden politisch nur dann tberleben, wenn
sie jeglichen Widerstand mit aussergewohnlicher Hérte niederschlagen. Be-
reits Ende 1917 treffen sie sich im ehemaligen Haus des Grossfiirsten Niko-
lai Nikolajewitsch an der Troizki-Briicke, um eine Untersuchungsbehérde
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und ein Revolutionstribunal zu griinden. Lenin und Trotzki haben bereits vor
Monaten auf die Unausweichlichkeit von Terror hingewiesen. Grigori Sino-
wjew, das neue Oberhaupt des Petrograder Arbeiter- und Soldatenrats, be-
grundet diesen nun damit, dass die Pariser Kommune letztlich nur gescheitert
sei, «weil sie ziemlich liberal mit ihren Gegnern umgegangen ist».1%

Aus Sicht der Bolschewiki gibt es schon jetzt genligend beunruhigende
Zwischenfélle. Am 1. Januar wird unweit des Ciniselli-Zirkus, auf der Si-
meonbriicke Uber die Fontanka, Lenins Auto beschossen. Der Schweizer
Kommunist Fritz Platten, der Lenins Rlckkehr aus der Schweiz organisiert
hatte, rettet den Regierungschef der Bolschewiki nur knapp, indem er sich
auf ihn wirft. Im Juni wird in Petrograd Moise Goldstein, Deckname
Wolodarski, der Kommissar flir Presse und Propaganda, ermordet, kurz dar-
auf jener Moissei Urizki, dem im Winter der Pelz geraubt wurde. Er wird am
Schlossplatz von einem Studenten aus dem Innenkommissariat erstochen.
Urizki war am Ende Chef der Ausserordentlichen Kommission fiir Petrograd,
der Tscheka, die zur Keimzelle der bolschewistischen Geheimpolizei werden
soll. Vier Stunden nach Urizkis Tod trifft sich die Stadtparteifihrung im Ho-
tel Astoria an der Isaakskathedrale und gibt das Startzeichen fur Massenre-
pressionen. Sinowjew schléagt vor, «allen Arbeitern zu erlauben, auf ihre Art
mit der Intelligenz direkt auf der Strasse abzurechnen».'*’

Mit Sinowjew, der eigentlich Jewsei Aronowitsch Radomyslski heisst
und ebenfalls aus einer jlidischen Familie stammt, steht seit Anfang 1918 ein
Mann mit sehr widerspriichlichem Wesen an der Spitze von Petrograd. Er ist
gerade einmal 34 Jahre alt, aber schon der méchtigste Mann in der Stadt, denn
er leitet nicht nur den 400-kopfigen Rat der «Petrograder Arbeitskommune,
wie das Gebiet im kommunistischen Jargon nun heisst, sondern auch das Exe-
kutivkomitee des Gouvernements. Bald wird er sogar Chef der Kommunisti-
schen Internationale, jener landertibergreifenden Organisation, die die Welt-
revolution ankurbeln soll. Er gilt nach Lenin und Trotzki als dritter Mann in
der Partei, die sich nun nicht mehr Sozialdemokratische Arbeiterpartei, son-
dern «Russische Kommunistische Partei (Bolschewiki)» nennt.

Aber Sinowjew gilt als arrogant, und er liebt ein Leben in Luxus. Unter
den Genossen halt man ihn fir brutal und zugleich fir feige. Er wiirde, heisst
es, Anhanger und Freunde ohne zu z6gern verraten. Auch wirkt er nicht gera-
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de sympathisch, er ist dick, hat ein aufgeschwemmtes Gesicht und steckt
meist in einem schéabigen, abgetragenen und viel zu engen Anzug. Nie be-
wegt er sich ohne Leibwéchter durch Petrograd; wenn er im offenen Auto
durch die Stadt fahrt, stehen links und rechts zwei Rotarmisten auf den Tritt-
brettern. Die Intellektuellen hassen den Parteifiihrer wegen seiner Mordlust
seiner Phrasendrescherei, seiner Prahlerei. Dieser Mann bestimmt dennoch
acht Jahre lang das Schicksal der Stadt. Unter seiner Regie werden die ersten
«Troikas» gebildet, die aus drei Funktiondren bestehenden Sondergerichte
zur Dingfestmachung «konterrevolutionarer Elemente».

Es kommt schliesslich zu Massenverhaftungen. Bewaffnete Rotarmisten
und Matrosen dringen in die Hauser ein — wobei die betrunkenen Matrosen
stets die Geféahrlicheren sind — und nehmen nach Gutdiinken Menschen fest,
die sie fur verdéchtig halten. Im September erlésst die Regierung offiziell das
Dekret tber den «Roten Terror», und Sinowjew gibt eine martialische Lo-
sung aus: «lhr, die Bourgeoisie, bringt einzelne Personen um, aber wir wer-
den ganze Klassen ermorden.»*®® Allein in diesem Monat werden auf Be-
schluss der Tscheka in Petrograd 500 Menschen erschossen. Schon in den
Monaten zuvor haben die Bolschewiki wahllos Menschen umgebracht, meist
Politiker des alten Regimes und Kirchenleute. Unter anderen wird der
deutschrussische General Paul von Rennenkampff am 1. April 1918 erschos-
sen, nachdem man ihm zuvor die Augen ausgestochen hat.

Pastor Eduard Maass, Oskar Bohme, die Kirchners, die Familie von
Poehl — sie alle missen allméhlich erkennen, dass der gewaltsame Staats-
streich vom Oktober keine Episode war und nicht nur ihr Hab und Gut be-
droht ist, sondern ihr Leben.

Kindigung

Das Leben wurde immer teurer. Pappi hatte nicht mehr so viel Geld, dass wir die
sparlichen Lebensmittel bezahlen konnten. Da hiess es, Sachen zu verkaufen.
Zuerst kamen die kostbarsten Spielsachen an die Reihe. Wolfl hatte ein herrli-
ches Auto, das wir in einem grossen Spielwarengeschéft fiir 100 Rubel verkauf-
ten. Auch andere Sachen kamen an die Reihe, von denen wir manche Dinge mit
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schwerem Herzen hergaben, doch hatten wir es ja noch gut und brauchten unsere
Sachen nicht, wie spéter die Kinder von Bischof Freifeldt, auf der Strasse feilzu-
bieten.

Allerdings habe ich sonntags vor den deutschen Kirchen gestanden und deutsche
Zeitungen verkauft. Seit der Revolution und seitdem der dussere Frieden herge-
stellt war, horte man ja wieder deutsche Worte auf der Strasse, aber uns selbst
war die Furcht so eingefleischt, dass wir uns lieber anderer Sprachen bedienten
als der Muttersprache. Die deutsche Zeitung hielt ich aber stolz in den Handen
und bot sie jedem deutsch aussehenden Menschen an. Ich verdiente mir dadurch
ein kleines Taschengeld, und manch freundlicher Blick aus Landsmanns Augen
streifte mich — und wer es hatte, liess einen grosseren Schein in die Blichse glei-
ten.

Wie hohnisch waren oft die Blicke mancher Bolschewiken, wenn baltische Edel-
leute unter ihrer Aufsicht die Strassen reinigen mussten. Nicht nur Manner beka-
men Schaufel und Hacke in die Hand, auch Mutti, die so schwach vom Hunger
war, dass sie eine Ohnmacht nach der anderen bekam, musste den schweren
Schnee wegschaufeln und sich manch derbes Wort und rohe Witze von den auf-
sichthabenden Bolschewiken gefallen lassen.

Pappi lag noch immer im Diakonissenhaus. Ein heisser Griitzbeutel lag auf den
schmerzenden Stellen seines Magens, die Griitze haben wir spéter aufgegessen.
Seine einzige Nahrung bestand aus Milch, und von dieser sparte uns Pappi zwi-
schendurch heimlich ein kleines Medizinflaschchen voll ab. (...)

In einem untergestellten Koffer von Onkel Kurd von Haken fanden wir neben
dem Sack Brotkrusten, die er fiir uns gesammelt und als Geschenk mitgebracht
hatte. Ausserdem brachte er uns eine Biichse Eichelkakao. Aus diesem Kakao
und dem bisschen Zucker, den wir zwischendurch auf unsere Karten bekamen,
machte Mutti die Schokolade, die gewiss sehr nahrhaft war und unsere Kréfte ein
wenig erhielt.1*®

Trotz aller Not findet die kleine Editha Maass: «Wir hatten es ja noch gut.»
Gliicklicherweise geht der Winter langsam zu Ende.

Am 10. Mérz 1918 verlasst Lenin Petrograd. Er reist von der Station
Swetotschnaja am Rande der Stadt mit dem Zug Nr. 1864001 nach Moskau,

179



mit an Bord sind weitere flihrende Mitglieder von Partei und Regierung. Der
Zug fahrt ohne Licht und unter Bewachung besonders loyaler lettischer
Schutzen. Alles folgt den eingetibten Regeln der Konspiration. Petrograd
wird nach 206 Jahren als Hauptstadt aufgegeben, ein einschneidender
Schritt, den die kaiserliche Regierung wéhrend des Krieges ebenfalls erwo-
gen hatte. Sinowjew wendet sich gegen den Beschluss seiner Genossen —
vergeblich. Die Bolschewiki sind Pragmatiker, sie lassen sich von zwei
Uberlegungen leiten: Zum einen hat sich in den Monaten seit der Revolution
gezeigt, dass die Bevolkerung Petrograds unzuverldssig ist. Nicht nur die In-
telligenz lehnt die neuen Machthaber ab, auch die Arbeiter, die die Stadt in
den letzten Wochen mit Streiks (iberzogen haben, lassen nicht jenes Klassen-
bewusstsein erkennen, das aus Sicht der Kommunisten fiir die Revolution
notig ist. Zudem treibt sich in der Stadt viel unberechenbares Volk herum —
Anarchisten, Deserteure, ehemalige zaristische Offiziere, Fllichtlinge, Ban-
diten. Die Gefahr konterrevolutionérer Aktionen ist gross. Auch die geogra-
phische Lage spricht nicht flr die Stadt. Die Grenze zu Finnland ist nur 35
Kilometer entfernt, von der Ostsee her ist Petrograd ebenfalls angreifbar, und
die deutschen Truppen stehen noch immer ganz in der N&he, bei Narva und
Pskow. Der Riickzug 700 Kilometer weit ins Land hinein ist fur die Bolsche-
wiki zweifellos eine existenzielle Entscheidung.

Der Wunsch nach Sicherheit spielt auch beim Abschluss des Friedens-
vertrags von Brest-Litowsk eine Rolle, der am 2. Mdrz 1918 unterzeichnet
wird. Die Bolschewiki haben sich mit den Mittelméchten, darunter Deutsch-
land, unter Protest auf eine Friedenslésung geeinigt. Der Preis ist gewaltig:
Russland verzichtet auf die Hoheitsrechte in Polen, Litauen und Kurland und
verliert 26 Prozent seines europdischen Territoriums. Die neue Flhrung gibt
ein gutes Viertel des anbaufahigen Landes und des russischen Eisenbahnnet-
zes ab, drei Viertel der Eisenindustrie und der Kohlegruben. Und obendrein
bleibt der Feind im Land. Die Deutschen behalten Estland, Livland und
Weissrussland. Zwar entbrennt innerhalb der Partei ein erbitterter Streit Giber
diesen «Raubfrieden», schliesslich nehmen die Bolschewiki ihn aber doch in
Kauf, denn sie brauchen dringend eine Atempause. Sowjetrussland scheidet
als Kriegsteilnehmer aus.
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Pastor Maass hat sich alles reiflich durch den Kopf gehenlassen. Er hat die
Lage von allen Seiten betrachtet, er muss eine Entscheidung fiir sich und
seine Familie treffen. Die Bolschewiki sind in den letzten Wochen immer
unerbittlicher gegen die Kirchen vorgegangen, zuallererst gegen die eigene,
die orthodoxe. Im Januar haben sie die Kirche im Winterpalast und zahlrei-
che weitere Hauskirchen geschlossen und sich dann die grossen kirchlichen
Einrichtungen vorgenommen, allen voran die Alexander-Newski-Lawra am
Ende des Newski-Prospekts. Dort wird zunéchst eine bewaffnete Einheit vor-
stellig, um die Geb&ude und das Eigentum des Klosters zu beschlagnahmen.
Die Geistlichen leisten Widerstand und rufen fur den nachsten Tag ihre Ge-
meinde zusammen, um gegen die «Hatz auf die Kirche» zu protestieren. Dar-
aufhin schickt man eine grossere Einheit Bewaffneter, die von den Glaubigen
entwaffnet wird. Das kénnen die Bolschewiki nicht akzeptieren, und so ri-
cken sie mit Maschinengewehren an. Erzpriester Pjotr Skipetrow wird er-
schossen. Tausende glaubige Petrograder ziehen nun in einer langen Prozes-
sion zum Kloster. Am Ende werden die Kirchenschétze dennoch konfisziert
und viele Kirchenménner verhaftet. Im Herbst erschiessen die Bolschewiki
den Abt der Kasaner Kirche, ebenso den Abt der Admiralitatskirche und wei-
tere Geistliche wegen «konterrevolutionérer Tatigkeit».

Die Kirchen der Deutschen geraten ebenfalls weiter unter Druck. Anfang
April muss die Gemeinde der Annenkirche Schuldirektor Ernst Igel und allen
Ubrigen Lehrern kiindigen. Es ist kein Geld mehr fir die Gehélter da, die
Schulden sind untragbar geworden. Die Schulen miissen geschlossen wer-
den. Ein Kommissar erscheint und verkiindet, die zur Annenkirche gehoren-
den Hauser Nr. 7, 8 und 9 seien konfisziert. Er setzt die Hausverwalter ab
und beschlagnahmt die Kassen. Generalsuperintendent Malmgren eilt dar-
aufhin zum Kaiserlichen Deutschen Generalkonsul Dr. Max Biermann, der
schon vor dem Krieg Konsul in Sankt Petersburg war und seit dem Frieden
von Brest-Litowsk erneut auf diesem Posten ist. Von ihm erhélt Malmgren
einen Schutzschein der deutschen Regierung. Aber was ist der in diesen Zei-
ten wert?

Pastor Haller kundigt, ebenso der Kassierer, der 34 Jahre lang fir die
Gemeinde Dienst getan hat, und schliesslich tut auch Maass diesen Schritt.
Er ist der jungste der verbliebenen Pastoren und wird sich so oder so im Amt
nicht halten kénnen. Aber was bleibt fur ihn dann noch in der Stadt zu tun?
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Er muss versuchen, Petrograd zu verlassen und sich nach Deutschland durch-
zuschlagen, in ein Land, in dem seine Familie und er nie gelebt haben. Finn-
land und Estland sind keine Optionen mehr. Seine vordringliche Aufgabe ist
jetzt, die Familie in Sicherheit zu bringen, seine Frau und die finf Kinder. Er
ist nun seit flnf Jahren in der Stadt, schien angekommen, Petrograd hatte
auch ihn zum erblichen Ehrenbirger erhoben. Das alles z&hlt jetzt nicht
mehr. Maass hat sich entschieden. Unter dem Datum des 11. Juni 1918 wird
ins Protokollbuch der Gemeinde eingetragen: «Der Kirchenrat genehmigte
das Abschiedsgesuch des Pastors Diaconus E. Maass zum 1. August d. J.»4

Ol ins Feuer

Im Frithjahr 1918 kehrt ein Mann aus der sibirischen Verbannung nach Pe-
trograd zuriick, den die Brider Kirchner bis an ihr Lebensende nicht verges-
sen werden: Sergei Pawlow.

Die Kirchner-Brider sind nach der Revolution aus dem Internierungsla-
ger entlassen worden und stehen nun wie Pastor Maass vor der Entscheidung:
bleiben oder gehen? Sie wird ihnen abgenommen, noch bevor sie eine L6-
sung gefunden haben, und der Mann, der das bewirkt, heisst Sergei Pawlow.
Pawlow ist seit Jahren aktives Parteimitglied und hat frither bei den Kirch-
ners gearbeitet. Nach seiner Rickkehr wirkt er in der Fabrik als Wortfihrer,
spater wird er sogar «Kommissar» des Werkes. Er ist ein gewandter Agitator,
und so kippt die Stimmung unter den Kirchner sehen Arbeitern bald zugun-
sten der Bolschewiki. Das Unternehmen wird geradezu zwangslaufig zu ei-
nem der Schauplatze, an denen sich die von Lenin erdachte «Befreiung der
Arbeiterklasse» vollzieht. Denn in der Fabrik in der Bolschaja Puschkarskaja
arbeiten viele schlecht bezahlte Ungelernte, und damit ist sie das ideale Ter-
rain fir Manner wie Pawlow. Sie sollen im Auftrag Lenins sozialistisches
Bewusstsein in die Betriebe tragen, sollen den Kampf der Proletarier fur die
Aufhebung jener Gesellschaftsordnung anflihren, «die die Besitzlosen
zwingt, sich an die Reichen zu verkaufen».*** In den mehr als 1°000 Arbei-
tern bei Kirchner sehen die neuen Machthaber potenzielle Verbiindete, und
umgekehrt ist es ebenso.
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Unruhig war es bei den Kirchners fast immer. Schon wahrend der Revo-
lution von 1905 und in den Jahren danach gab es Streiks in der Fabrik. Im
Mai 1906 hielten Arbeiter der Setzerei und des Maschinensaals einen Aus-
stand beinahe zwei Monate lang durch. Damals schlossen sich andere Dru-
ckereien wie die grosse von llja Jefron an. Die Druckergewerkschaft unter-
sttzte die Streikenden und gab am Ende fast zwei Drittel ihrer Streikkasse
von 1907 fir sie aus. Gefordert wurden der Achtstundentag, ein arbeitsfreier
Sonntag und hdhere Léhne. In einer Erklarung wurden die Kirchners als
«Despoten» bezeichnet.’*? Diese reagierten mit Zuckerbrot und Peitsche.
Man liess die Réadelsfuhrer verhaften, machte aber auch Zugestandnisse.

Die Revolutionen von 1917 werden von den Arbeitern in der Bolschaja
Puschkarskaja begriisst, Lenins Sozialdemokratische Partei kann stolz sein
auf die besonders aktive Zelle in diesem Werk. Schon unmittelbar nach der
Februarrevolution wird bei Kirchner ein Fabrikkomitee gegriundet. Seine
Fuhrer sind bei allen linken Demonstrationen in der Stadt in der ersten Reihe
anzutreffen, und Kirchners Fabrikbevollméchtigter Gulbe hat alle H&ande voll
zu tun, die Produktion halbwegs am Laufen zu halten. Eine betriebliche Rot-
gardisten-Abteilung, die auf Weisung der sozialdemokratischen Parteizen-
trale nach der Februarrevolution gebildet wird und die besten Arbeiter aus
allen Abteilungen gewinnen kann, macht die Situation fir das Unternehmen
noch schwieriger, als sie ohnehin schon ist. Die engagierten Kirchner sehen
Rotgardisten werden beim Oktoberumsturz an vorderster Front eingesetzt,
missen den Schlossplatz und die Borsenbriicke bewachen, und Gulbe wird
auch noch gezwungen, diese Soldaten aus der Fabrikkasse zu bezahlen.

Als die Kirchners aus dem Internierungslager zuriickkehren, schaffen sie
es nicht, erneut die Leitung ihrer Firma zu tibernehmen, sie ist ihnen langst
aus der Hand geglitten. Mit aller Kraft versuchen sie, die immer wieder auf-
flammenden Konflikte einzuddmmen, aber die von der neuen Macht einge-
setzten Mitglieder des Werkkomitees spielen sich als die eigentlichen Be-
triebsfiihrer auf und machen alle ihre Bemiihungen zunichte.

Als im Januar 1918 von den Kirchners gefordert wird, neue Kalender fir
das Jahr 1918 zu drucken, da von Februar an die Gregorianische Zeitrech-
nung gelten soll, und diese das zunéchst ablehnen, wird sofort wieder ge-
streikt, da die Arbeiter nur noch auf die Weisungen der Bolschewiki horen.
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Und dann bricht in der Nacht vom 18. zum 19. Februar auch noch ein Feuer
in der Fabrik aus. Es beschadigt die Elektrostation und das Lager mit den
fertigen Erzeugnissen. Eine Untersuchungskommission kommt angeblich zu
dem Ergebnis, dass der Schornstein fur die Dampfmaschine verstopft war,
und sofort ist von gezielter Sabotage der Besitzer die Rede, die auf diese
Weise die Fabrik stilllegen wollen. Mehrere Monate ruht die Produktion.
Dann entscheidet im Mai eine Kommission des Petrograder Wirtschaftsrates,
dass das Werk nationalisiert werden soll. «Die Fabrik Kirchner ist mit ihrer
neuesten Technik einzigartig in Russland (...). Bis zum Krieg arbeiteten hier
mehr als 1°500 Menschen, vor der Schliessung waren es 1°000. Wenn die
Produktion mit voller Kraft in ein, zwei Schichten lauft, dann kénnten 2°000
bis 2°500 Arbeiter eingestellt werden. Die Sektion der Druckereibetriebe
empfiehlt, die Fabrik in das Eigentum der Russischen Sozialistischen Repu-
blik zu Gberfiihren.»4®

Die Kirchners begreifen, dass sie iber die Fabrik nicht mehr verfiigen
kdnnen, aber sie hoffen wenigstens auf eine Entschadigung durch die neue
Regierung. Denn noch halten die Séhne Karl, Otto und Fritz, die Tochter
Jewgenija Borchardt und deren Mann sowie ein Onkel der Kirchners drei
Funftel der Aktien der Gesellschaft «Otto Kirchners. Sie erklaren sich sogar
bereit, ihre Kenntnisse, wenn schon nicht als Chefs, so doch als Fachleute in
den Dienst des Betriebes zu stellen. Uber ihren Bevollméchtigten Gulbe ent-
wickelt sich ein reger Briefwechsel mit den neuen Hausherren. Doch am 13.
August fasst die Versammlung der Arbeiter einen eindeutigen Beschluss:

Die Fabrik ist auf keinen Fall den fritheren Besitzern zu (ibergeben, und zwar aus
folgenden Uberlegungen: Es ist offensichtlich geworden, dass der bevollméch-
tigte Inhaber Gulbe die Fabrik nicht in Gang halten will und mit allen Mitteln
versucht, die nétigen Reparaturen hinauszuzdgern, auch wurde von der alten Ad-
ministration nichts zur Instandsetzung der Elektrostation unternommen. Wah-
rend die friiheren Besitzer davon sprachen, die Produktion kénne vielleicht in
sieben Monaten wiederaufgenommen werden, schaffte die gewéhlte Leitung
dies in drei Wochen.

Die alten Besitzer haben den Wunsch gedussert, weiter im Werk zu arbeiten.
Aber darauf sollten wir nichts geben, das sind leere Worte, wir haben keinerlei



Garantie, dass die Unternehmer in zwei Monaten nicht wieder irgendeine
Sabotage anzetteln. Die Fabrik kann auch deswegen nicht zuriickgegeben
werden, weil die Taktik der Arbeiterklasse besagt, das, was sie sich durch
ihren Kampf genommen hat, nie wieder aufzugeben, welche Anstrengungen
das auch kosten mag. Die Arbeiterklasse wird den Kapitalismus vernichten
und zur Schaffung des Sozialismus tibergehen. 4

Das ist die Sprache der herrschenden Bolschewiki, denn natiirlich haben
nicht die Arbeiter (ber die Zukunft des Kirchner-Werkes entschieden, son-
dern das Présidium des Obersten VVolkswirtschaftsrats in Moskau. Das Werk
in der Petrograder Puschkarskaja scheint der neuen Regierung wichtig zu
sein. Am 27. August verfiigt sie endgultig die Nationalisierung der Fabrik:

1. Die Fabrik «Otto Kirchner» ist den ehemaligen Besitzern wegzunehmen und
in die Verfiigungsgewalt der Republik zu ibergeben.

2. Die Leitung der Fabrik wird L. K. Dowtort als Vertreter der Gewerkschaft
Ubertragen und S.A. Pawlow und N.I. Schtscherbow vom Volkswirtschaftsrat
des Nordgebietes.

3. Die Fabrik wird Staatsfabrik «Swetotsch» [Das Licht] genannt.

4. Die Verwaltung wird beauftragt, geméss dem Wunsch der friheren Besit-
zer eine Bestatigung Uber die Nationalisierung dieser Fabrik auszustel-
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Die neuen Machthaber tiben allen nur denkbaren Druck aus, um Fabrikbesit-
zern ihre Werke zu nehmen. Den Kirchners werden die Konten bei der Staats-
bank gesperrt, und die Versicherungsgesellschaft «Rossija» wird angewie-
sen, dem Unternehmen nach dem Brand nicht die vereinbarte Versicherungs-
summe von 500°000 Rubel auszuzahlen. Kaum ist das Werk in der Hand des
Staates, fliesst diese Summe, und prompt ist das Unternehmen auch wieder
liquide.

Im Sommer 1918 sind die Kirchner-Brider endgiiltig ausgeschaltet. Das
Unternehmen, zu dem ihr Vater vor mehr als einem halben Jahrhundert den
Grundstein gelegt und das er stetig ausgebaut hat, geht mit wenigen Feder-
strichen in Staatsbesitz (iber. Die Produktion bekommt der neue Inhaber, das
Volk, ohne «biirgerliche Spezialisten» aber nicht zum Laufen. Sechs Fach-



leute aus der alten Kirchner-Mannschaft erklaren sich zur Kooperation be-
reit, aber nur einer von ihnen bleibt tatséchlich. Es ist der Meister der Kalen-
derabteilung, ein Este. Die Bolschewiki zahlen ihm monatlich 1400 Rubel
Gehalt. 1919 soll das Werk wieder in gewohnter Weise Kalender herausbrin-
gen, allerdings im Geist des neuen Regimes. Den Kirchner-Briidern bleibt
nur noch, schnellstmdglich das Land zu verlassen und sich nach Deutschland
durchzuschlagen, in jenes Land, aus dem ihr Vater einst nach Petersburg auf-
brach.

Machtkampf auf der 7. Linie

In den Hausern der Apothekerfamilie von Poehl hat sich ein «Komitee der
Hausarmut» konstituiert. Ihm gehéren ein Hausmeister, ein Wéchter, ein
Klempner und zwei Angestellte nationalisierter Betriebe an. Die meisten
Mitglieder sind parteilos, nur einige wenige gehoren bereits der Kommuni-
stischen Partei an. Sie verwalten 15 Wohnungen, in denen 57 Menschen le-
ben, darunter 18 Kinder.

Uberall sind inzwischen solche Komitees gebildet worden, es sind die
kleinsten Zellen im Organismus der neuen Macht. Arbeiter, Schlosser, Haus-
frauen, Chauffeure und Hofarbeiter gehdren ihnen an, Menschen, denen es
geféllt, endlich auch einmal etwas zu sagen zu haben, und die ihre kleine
Macht mitunter auf ebenso schamlose Weise nutzen wie Sinowjew und seine
Genossen ihre grosse ganz oben. Der Schriftsteller Michail Bulgakow macht
das wenige Jahre spéater zum Thema seiner Erzdhlung Hundeherz, einer
beissenden Satire auf den von den Bolschewiki propagierten neuen sowjeti-
schen Menschen.

Die Poehls haben in ihren Hausern nichts mehr zu sagen, dirfen aber
wenigstens in ihren Wohnungen bleiben und von ihren Nachbarn weiter
Miete kassieren. Die Firma ist erst einmal verpachtet. Andere deutsche Un-
ternehmen in Petrograd wie das der Kirchners sind dagegen gleich 1918 ent-
eignet worden: die Uhrenfabrik Schwarzstein am Wosnessenski-Prospekt,
die Giesserei «Vulkan» in der Bolschaja Spasskaja, die Pianofabrik Schréder
in der Bolschaja Wulfowa, die Segel-, Tuch- und Flaggenfabrik von Johann
Heinrich Kébke am Smolenka-Ufer, die Telefonfabrik von Konrad Lorenz,
das Kabelwerk von Siemens & Halske und die Farbenfabrik Danziger in der
Tarakanowskaja.
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Bei der Apothekerfamilie von Poehl kommt es nun zu einem kompli-
zierten und ungemein nervenaufreibenden Tauziehen. Die Brider Poehl sind
nur noch zu fiinft. Rudolph, der bereits 1910 wegen Krankheit aus der Ge-
sellschaft ausgeschieden und dann mit seiner Familie nach Schweden gezo-
gen ist, ist im Mai 1918 gestorben. Arist hat Petrograd mit seiner Frau Olga
und den beiden Kindern verlassen und wird sich im neu gebildeten Konig-
reich Jugoslawien niederlassen.

Die anderen missen sich eine andere Arbeit suchen, damit die Kommu-
nisten sie nicht als Schmarotzer einstufen. Richard, der zuletzt die Apothe-
ken- und Laborbestédnde verwaltet hat, ist im Kommissariat fir Stadtwirt-
schaft untergekommen, in dessen Komitee fiir Landwirtschaft. Er ist sogar in
die Gewerkschaft eingetreten, eine gewisse Anpassung an die neue Macht
scheint geboten, wenn man zur Bourgeoisie gehort. Alfred, der gelernte Phy-
siologe, arbeitet im ehemaligen Marienkrankenhaus am Liteiny-Prospekt,
wo 1917 die Verletzten der Strassenkampfe behandelt wurden. Die Kommu-
nisten nennen es nun «Krankenhaus des Gedenkens an die Revolutionsop-
fer». Und Alexander hat einen Posten in der Publikationsabteilung der Zei-
tung Wirtschaftsleben gefunden, die am Newski-Prospekt Nr. 46 sitzt. Aber
der Newski-Prospekt, der Prachtboulevard des friiheren Petersburg, heisst
jetzt nicht mehr Newski-Prospekt, sondern Prospekt des 25. Oktober — in Er-
innerung an den Tag der Oktoberrevolution.

Natrlich stehen die Poehls, obwohl sie russische Staatsbiirger sind, un-
ter Beobachtung der Behdrden, denn den Bolschewiki gelten Birger mit aus-
landischen Wurzeln generell als verdéchtig. Sicherheitshalber registriert der
Rat der Arbeiter- und Bauerndeputierten der Wassili-Insel alle Ausléander
und vermeintlichen Auslénder in seinem Rayon. 561 hat er Anfang 1919 be-
reits erfasst, darunter viele Deutsche. Namen wie Fischer, Jurgens, Dill,
Grasse, Fugger, Vogt, Mollenkoper, Kern und Reinke tauchen in den Listen
auf. Hinter jedem Namen stehen der jetzige Beruf und die Einkommens-
quelle. Bei Adele von Poehl, der Mutter der Poehl-Briider, haben die Beam-
ten eingetragen: «Lebt von der Unterstiitzung der Séhne und vom Verkauf
alter Sachen.»*® Was nicht in der Akte steht: Adele von Poehl schustert jetzt
auch, sie nimmt reparaturbedirftige Schuhe von Nachbarn aus der Strasse
an, um sich etwas dazuzuverdienen. Es ist eine Ironie des Schicksals: Sie, die
Witwe eines international angesehenen adligen Wissenschaftlers und eines

187



der bekanntesten Apotheker der Stadt, ist zu den Wurzeln ihrer Familie zu-
riickgekehrt, die vor Uber 100 Jahren als Schuhmacher aus Perleberg nach
Petersburg kamen.

Die Familie versucht, auf alle Eventualitdten vorbereitet zu sein. Nie-
mand kann wissen, was den Kommunisten noch in den Kopf kommt, und so
sprechen sie beim Kaiserlichen Deutschen Generalkonsul vor, um sich wie
Generalsuperintendent Malmgren fir seine Kirche auch fur ihren Besitz Ga-
rantieurkunden ausstellen zu lassen. Im Konsulat herrscht Chaos. Deutsch-
land muss sich erst wieder offiziell in Russland etablieren. Handschriftlich
und auf Rechenpapier bestatigt der Generalkonsul den Poehls das Recht auf
«Re-Emigration». Ihre Aufnahme in die deutsche Staatsbiirgerschaft sei noch
nicht erfolgt, doch stehe der Besitz der Poehls unter dem Schutz des deut-
schen Staates. Das Dokument wird mit dem Siegel der Notariatsabteilung des
Kaiserlichen Deutschen Generalkonsulats versehen.

Viktor Schwarz, der Pé&chter des Poehlschen Betriebes, hatte sich bereits
im Frihjahr hilfesuchend an deutsche Behdrden gewandt, denn es ist offen-
sichtlich, dass die Petrograder Fuhrung die Firma requirieren will. In den
letzten Wochen sind mehrmals Funktionére in den Rdumen des Unterneh-
mens erschienen und haben entsprechende Drohungen ausgesprochen. Die
Apotheke, in der am Ende 73 Mitarbeiter angestellt waren, gehort bereits dem
Staat. Da das Generalkonsulat zu dieser Zeit noch nicht wieder erdffnet ist,
wendet Schwarz sich zunachst an die «Deutsche Delegation fiir Kriegs- und
Zivilgefangene und Re-Emigranten», die seit dem Brester Frieden deutsche
Interessen in der Stadt vertritt. Sie bestétigt ihm, dass sich das «Werk flr
galenische Praparate», wie es sich jetzt nennt, «in Pacht des deutschen Staats-
birgers Viktor Viktorowitsch Schwarz befindet. Wie er selbst als deutscher
Birger steht auch sein Eigentum unter dem Schutz des Deutschen Reiches
und kann daher nicht konfisziert oder requiriert werden.»*" Das sind Flos-
keln, die wenig helfen. Den Bevollméchtigten des Gesundheitsministeriums,
der wenig spéter zur Inspektion der Labors erscheint, beeindrucken sie je-
denfalls nicht. Er erkl&rt Schwarz, dass er die Firma herzugeben hat. Der will
sich damit nicht abfinden, empfindet das als Willkiir. «Ich protestiere gegen
jede Aneignung meines Eigentums», schreibt er an das zustandige Kommis-
sariat fir Gesundheitswesen.
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Noch halten sich die Kommunisten an die Praxis, den Deutschen ihr Ei-
gentum nur dann zu entziehen, wenn dies auf der Grundlage von Gesetzen
erfolgt, die fir alle Biirger des Landes und eines dritten Landes gelten, oder
die Eigentiimer sofort in bar entsché&digt werden. «Es gibt bisher keinen Be-
schluss Uber die Nationalisierung der Werke zur Herstellung galenischer Pra-
parate», argumentiert Schwarz in seinem Brief an die Gesundheitsfunktio-
nére. «Die Nationalisierung allein meiner Fabrik wird also nicht nur eine Ver-
letzung meiner Interessen sein, sondern auch eine Verletzung des Friedens-
vertrages zwischen Russland und Deutschland.» Der Hinweis auf das Vol-
kerrecht verfangt bei den Bolschewiki ebenfalls nicht. Mit Unterstiitzung des
im Poehlschen Unternehmen eingesetzten Fabrikkomitees schreiten sie zur
Tat. Als Vorwand dient ihnen die Tatsache, dass Schwarz die Produktion vor-
Uibergehend einstellen will, weil er nicht mehr ausreichend Rohstoffe erhalt
und der freie Markt fir Arzneimittel weggebrochen ist.

Anfang Oktober Gibernimmt das Fabrikkomitee die Macht in der Firma
Poehl. Es fordert Schwarz auf, ihm alle Bilanzen, alle Schlussel und alle Gel-
der zu Ubergeben. Zur selben Zeit bestellt das Gesundheitskommissariat Alf-
red von Poehl ein, den friiheren Direktor der Firma. Poehl bereitet sich sorg-
sam auf diesen Termin vor. Er hat von Freunden gehort, was bei derartigen
Gelegenheiten alles geschehen kann. Nicht wenige sind von solchen Treffen
nicht wiedergekommen. Bevor er sich zum Kommissariat begibt, handigt er
die Schlussel seines wichtigsten Safes, in dem Geld und Papiere verwahrt
werden, an Pachter Viktor Schwarz aus. Die Behorde befindet sich auf der
anderen Seite der Newa, und es zeigt sich, dass seine Sorgen berechtigt wa-
ren. In den R&umen des Kommissariats warten bereits zwei Manner vom Ge-
heimdienst und verhaften ihn. Poehl habe Schwarz dazu angestiftet, gegen
die wirtschaftlichen Interessen der neuen Fiihrung zu handeln, behaupten sie.
Er sei also ein Saboteur, einer, der den neuen Sowjetstaat nicht akzeptieren
wolle. Alfred von Poehl wird in die Keller der Tscheka gebracht und dort als
Geisel festgehalten. Es ist eine wirksame Methode, mit der die Bolschewiki
Proteste und Einwénde gegen ihre Entscheidungen zum Verstummen brin-
gen. Im Marientheater hat das funktioniert und in Kirchners Fabrik auch.

Allen in der Poehl-Familie ist nun klar, wie ernst die Lage ist. Schwarz
bleibt gar nichts anderes Ubrig, als die Bedingungen des Fabrikkomitees zu



1918 hat in Petrograd wieder ein Kaiserliches Generalkonsulat seine Pforten ge-

offnet. Es beschaftigt sich mit der Versorgung deutscher Kriegsgefangener, stellt

Passe fur Deutsche aus, die Sowjetrussland schnellstmoglich verlassen wollen,

und Urkunden, die deutsches Eigentum in Petrograd unter deutschen Schutz stel-

len —was sich meist als vergebliches Bemuhen erweist. Auch die Apothekerfami-

lie Poehl versucht auf diese Weise, ihren Besitz vor dem Zugriff der Bolschewiki
zu retten.



akzeptieren. Er geht zur Volksbank und zahlt dort die sicherheitshalber der
Kasse entnommenen Gelder ein — immerhin 290’000 Rubel — und gibt auch
die Schlussel zum Firmensafe heraus.

Aber dann geht er zum Volkskommissariat fr Inneres am Schlossplatz,
der nach dem ermordeten Tscheka-Chef jetzt Urizki-Platz heisst, und prote-
stiert dort gegen die riiden Praktiken der Enteignung. Es empdrt ihn, dass ein
vom Rat der Arbeiter- und Soldatendeputierten der Wassili-Insel eingesetzter
Bevollméchtigter und das Fabrikkomitee, «ohne spezielle wissenschaftliche
Vorbereitung fur die Filhrung eines so komplizierten und hochwissenschaft-
lichen Betriebes zu besitzen», die Leitung in der Firma (ibernommen haben.
Das Fabrikkomitee weigere sich, Zahlungen an die bisherige Administration
zu leisten und die Ausgaben fiir den Unterhalt der Hauser der Poehl-Erben
zu ersetzen. Darlber hinaus ignoriere es die Rechte des Péchters. Schwarz
spricht von Terrorisierung, von Hausiibernahme, von Vertreibung und ver-
sucht, die Petrograder Fihrung mit ihren eigenen Waffen zu schlagen: «Es
passiert hier etwas vollig Unzuverlassiges, das nicht den Vorstellungen der
Sowjetmacht vom Staatsaufbau entspricht. Wenn von einer Nationalisierung
des Eigentums die Rede ist, dann muss dariiber der Unions-Wirtschaftsrat
informieren, aber nicht irgendein Arbeiter- und Soldatenrat und eine Hand-
voll ungebildeter Arbeiter.»*® Die letzte Bemerkung ist den Bolschewiki zu
viel. Mit solchen Tiraden macht man sie sich nicht zu Freunden, denn sie alle
haben in der Regel keine hohere Schulbildung genossen. Immerhin: Alfred
von Poehl kommt wieder frei, nachdem Schwarz die Forderungen des
Fabrikkomitees erfllt hat.

Der kalte Krieg setzt sich noch tiber mehrere Wochen fort. Ende Oktober
schickt das Fabrikkomitee an Schwarz und die Poehl-Bruder Aufforderun-
gen, am 31. Oktober um 10 Uhr mit allen Scheckbiichern vor dem Komitee
zu erscheinen. Die verlangen daraufhin, das Komitee solle erst einmal die
Schlussel zum Geldschrank herausgeben, schon die Form der Schreiben an
sie sei beleidigend. Aber der neue Staat sitzt am langeren Hebel. Die Eingabe
von Schwarz ans Innenministerium wird abgewiesen. «Alle Klagen, die ge-
gen das Fabrikkomitee wegen eines ungesetzlichen Vorgehens vorgebracht
wurden, sind unbegriindet», heisst es im Bericht des eingesetzten Untersu-
chungsbeauftragten.’® Hilflos miissen die Poehls und Pachter Schwarz mit
ansehen, wie ihnen Institut und Labor Stiick fur Stiick aus der Hand genom-
men werden.
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Auch der traditionstrachtige Name «Poehl & Sohne», der tber Jahrzehnte
Garant fur Qualitit gewesen ist, verschwindet aus der Offentlichkeit. Das
Unternehmen, das fortan weder den Poehls noch Schwarz gehort, sondern
dem kommunistischen Staat, heisst jetzt «2. Staatliches Chemie-Pharmazeu-
tisches Werk (ehemals Poehl)». Aber die neuen Inhaber merken bald, dass
sie sich verrechnet haben.

Letzte Nacht in Petrograd?

Wer weder Besitz noch Verwandte in Petrograd hat, versucht jetzt, die Stadt
zu verlassen. Fir viele Deutsche und Balten ist sie zur Falle geworden. Im-
mer wieder werden Geriichte kolportiert, dass irgendein Hilfskomitee ir-
gendeinen Zug fir Emigranten zusammenstelle. Aber meist ist es eben nur
ein Gerucht. Editha Maass, inzwischen 14 Jahre alt, hort sie mit ebensolcher
Hoffnung wie viele ihrer Freunde. Wie die meisten Baltendeutschen glaubt
sie, dass sie mit ihrer Familie nur voriibergehend fliichten werde — wenn
Uiberhaupt. Kaum jemand halt es fir moglich, dass Petrograd fiir immer an
die Bolschewiki fallen konnte.

Eines Tages hiess es, dass die Balten, die fortwollten, sich melden sollten, denn
ein Zug wirde ihnen in absehbarer Zeit bereitgestellt. Mutti machte sich sofort
auf den Weg und wanderte taglich mit zitternden Knien weit tber eine Stunde
zum Baltischen Komitee, um uns aufschreiben zu lassen. Ach, das war ein
Freuen und Jubeln, als wir unsere Namen auf der Liste wussten. Wir Kinder fin-
gen schon unsere Sachen zu ordnen an und sorgfaltig in Schranken zu verpacken,
die wollten wir spater einmal abholen, wenn alle Not ein Ende hatte. Auch trafen
wir allerhand «testamentarische» Bestimmungen. Meinem treuen Freund, Arno
von Vee, erlaubte ich, gleich nach unserer Abreise meine Tagebticher zu lesen.
Manche von unseren vielen Puppenkindern sollten neue Mitter bekommen. Aber
die Zeit verstrich, Wochen und Monate vergingen, und wir waren noch immer in
Petrograd. (...) Pappi lag weiter im Diakonissenhaus, und jede Woche einmal
versammelten wir uns im sogenannten Schulzimmer um den langen Tisch und
l6ffelten unsere Suppe. Pappis Schwester sah uns dabei mitleidig zu und liess ihr
Auge priifend tber unsere schmalen, eingefallenen Gesichter gleiten. Eines Ta-
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ges sagte die Oberin zur Mutti: «lhre Alteste werden wir etwas bei uns behalten
und das Kind auffiittern.» Meine Wangen waren wohl am tiefsten eingefallen,
denn meine Schulkameradinnen, die mich haufig sahen, ich will nicht sagen: tag-
lich, denn wir fehlten mehr, als dass wir in der Schule waren, fiel mein Aussehen
sogar auf. (...)

Nun durfte ich im Diakonissenhaus bleiben. Ich lag in einem hellen grossen Zim-
mer, und die leichte Hungertemperatur liess mich in einen angenehmen Traum-
zustand verfallen. Auch Wolf lag im Diakonissenhaus. In einem grossen Kran-
kensaal zwischen vielen anderen lag er an Typhus darnieder und litt an grenzen-
losem Heimweh. Wenn die Schwester ihm das Thermometer einsteckte, zog er
es heimlich schnell heraus, damit es kein Fieber anzeigen sollte. So kam nach
Wochen das Osterfest herbei, ich war wieder zu Hause, aber es gab weder Oster-
eier noch Kuchen, nur trilbe, blasse Gesichter. Am Nachmittag wanderten Irene
und ich zu einer bekannten schwedischen Familie. Gerda Pilblatt, die zarte, gra-
zidse Schwedin, die &lteste Tochter des Hauses, gab uns beiden jeden Sonntag-
nachmittag Tanzstunden. Mit etwas zitternden Knien wirbelten wir auf den Fuss-
spitzen herum und lernten die schwierigen russischen Tanze. Trotz des sehr wei-
ten Wegs gingen wir gerne in das wohlhabende vornehme schwedische Haus.
()

So verstrichen Tage und Wochen im selben Gleichmass, ohne dass eine Ande-
rung eintrat. Mutti wanderte immer noch den weiten Weg zum Baltischen Ko-
mitee, um stets auf dem Posten zu sein. Die Herren, die uns schon genau kannten,
hatten versprochen, uns im Falle einer Mdglichkeit zur Flucht sofort zu benach-
richtigen.

Eines Abends lautete sturmisch die Hausglocke, und Herr von Vee meldete auf-
geregt, dass am nachsten Morgen um sieben Uhr friih ein Flichtlingszug fir
Reichsdeutsche vom Baltischen Bahnhof aus abginge. Das Komitee hatte durch-
gedrickt, dass zwei Waggons flir Balten angehangt werden durften. Pappi wurde
sofort benachrichtigt, und dann wurden in Hast und Eile die notwendigsten
Dinge zusammengepackt.

Die letzte Nacht in Petrograd. Der Gedanke war so unfassbar nach diesem langen
hoffnungslosen Warten, dass er einem fast unglaublich erschien. 5
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Ausweg

Warum sieht Oskar Bohme keine Notwendigkeit, VVorkehrungen fir eine
Flucht zu treffen? Die Folgen der Revolution sind doch auch im Theater zu
spuren. Dass die Bolschewiki im Winter viele Spielstatten in Petrograd
schliessen, weil es kein Heizmaterial mehr gibt, ist nachvollziehbar, aber ihre
Vorstellungen zum kiinftigen Programm und ihre Politik der Gleichmacherei
sind ganz und gar nicht nach Béhmes Geschmack.

Von der neuen Theaterverwaltung hat er ein graues Arbeitsbuch erhal-
ten, «Trudowoi spisok» nennt es sich, und es ist aus furchtbar schlechtem
Papier, mehr ein Schulheft. Auf der Umschlagseite prangt das Hammer-und-
Sichel-Wappen der neuen RSFSR, der Russischen Sozialistischen Foderati-
ven Sowjetrepublik. In das Heft wird sein Gehalt eingetragen. Alle Orches-
termitglieder bekommen nun den gleichen Lohn: 640 Rubel. 640 statt der
friiheren 1320 Rubel, und das in Zeiten, da das Geld ohnehin nichts mehr
wert ist — flr Béhme ist das ein Schlag. Und nicht einmal diese 640 Rubel
bekommt er anfangs ausgezahlt. Im Januar 1918 erhélt er von der Kassiererin
nur die Hélfte, 300 Rubel. Im Februar sind es 196,26 Rubel, im Mérz 224,33,
im April 496,25 Rubel. Es dauert Monate, bis die Regierung den Mitgliedern
der «Staatlichen Akademischen Theater», wie sie nun heissen, die verspro-
chenen mageren Gehalter auszahlt.

Auch wenn er es nicht wahrhaben will: Viele Kinstler kehren dem Thea-
ter inzwischen den Riicken, jedenfalls jene, die ohne Weiteres im Ausland
eine Stelle finden. Aber Béhme hat nicht die Mdoglichkeiten wie der Star
Schaljapin, sich aus dem Land der Bolschewiki abzusetzen, er besitzt
schliesslich nur den russischen Pass. So beruhigt er sich damit, dass die Re-
volution auch gute Seiten habe. Uber die Revolutionen hinweg ist die Musik
populér geblieben in Russland, nur sitzt nun eben ein anderes Publikum in
den Konzerten und Opernauffiihrungen.

Nach dem Verstandnis des neuen Regimes soll Musik vor allem aufkla-
ren. Der Wappensaal des Winterpalastes, der jetzt «Palast der Kiinste» heisst,
ist zum grossten Konzertsaal Petrograds geworden. Der Auftritt von grossen
Orchestern ist weiterhin gefragt, vor allem wenn die Kommunisten ihre Fei-
ertage begehen. Sie lieben das Pompdse, die Shows im Sommergarten, die
Schiffsparaden auf der Newa und die Aufmarsche auf dem Marsfeld, wo jetzt
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regelmassig der Revolutionsopfer gedacht wird. Volkskonzerte und Volks-
feste sind en vogue. Fir einen Mann wie Oskar Béhme, der mehr in der Welt
der Musik lebt als in der Wirklichkeit, sind sie inspirierend. Er beschliesst zu
bleiben. Und um sicherzugehen, dass die neue Macht ihm Vertrauen schenkt,
kommt er ihr einen Schritt entgegen und macht das, was jetzt viele in Petro-
grad tun: Er meldet sich freiwillig als Musiker zur Roten Armee. Hatte nicht
schon sein Vater mit grossem Erfolg als Trompeter in der Armess gespielt?
Das Militér war stets ein verlasslicher Arbeitgeber fiir Musiker. In der Armee
wird man zudem noch halbwegs ordentlich versorgt und muss nicht frieren.
Den zweijahrigen Dienst hat er sofort anzutreten, in einem Petrograder
Grenzregiment.

Ruckschlag

Fur die Pfarrersfamilie Maass gibt es kein Zuriick mehr. Sie verabschiedet
sich eines Morgens von den beiden Hausméadchen, die in ihre Heimatorte
zuruckkehren werden, und fahrt zum Bahnhof. Editha schreibt:

Er wimmelte von aufgeregten Flichtlingen, Soldaten, Bolschewiki — und unzah-
ligen Reichsdeutschen, die in ihre Heimat zurtckdurften. Unsere Waggons stan-
den ganz hinten, und dahin eilten wir, um rechtzeitig Platz zu finden, wir machten
es uns auf Koffern bequem. Die siebente Stunde, die Abfahrtszeit, riickte heran.
Wir sassen in fieberhafter Erwartung und kiissten immer wieder Pappi, dem seine
Krankheit nicht erlaubte mitzukommen. «Lebt wohl, ihr Liebem», sagte er ernst,
«bald komme ich nach und bringe alle unsere Sachen mit!» Dann gab er uns noch
unzéhlige Ratschlage und Ermahnungen, kiisste immer wieder Multti, die blass
und schwach vor Aufregung war.

Aber die Abfahrtszeit verstrich, der Morgen war lange vorbei, hier und da wurden
Stimmen des Hungers laut. Immer langsamer verrannen die Stunden, immer ho-
her stieg der Tag. In unseren gespannten Mienen stand deutlich die bange Frage:
«Kommen wir tiberhaupt noch fort?» Endlich, endlich, es war schon wieder ganz
dunkel, die Uhr zeigte die elfte Abendstunde an, gab es einen Ruck in den Wan-
den, ein Knirschen in den Rédern, und der Zug setzte sich langsam in Bewegung.
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Pappi ging winkend nebenher, und sein Gesicht schien ganz bleich zu sein
im Scheine der Lichter. Wir sassen eng aneinandergeschmiegt. Noch fuhr
der Zug langsam, doch dann — wieder ein Knirschen in den Radern, ein Zit-
tern in den Wanden, der Zug hielt. Wir warteten. Die freudige Stimmung
hatte sich in Spannung verwandelt. Aufgeregte Rufe wurden draussen laut.
Fragen schwirrten hin und her. Einige baltische Herren verhandelten laut
mit den Kommissaren, liefen von einem zum anderen und kamen
schliesslich emport und verzweifelt zurlick. «Wir Balten diirfen nicht mit,
der kleine Judenkommissar will nicht, dass wir mitfahren, das ist der
Grund.» Man hérte eiserne Haken und Ketten klirren, unser Waggon wurde
abgekoppelt. Die Lokomotive pfiff, der Zug fuhr ab, und wir standen auf
freiem Felde in dunkler Nacht vor Petrograd. Um uns wurde es still. Wir
hatten die breite Tir des Viehwaggons gut zugeschoben, denn hier und da
ertdnten Schisse. Auch wurde kein Licht gemacht, nur Seufzen und leises
Klagen waren vernehmbar, dazwischen einige Trostworte und bittere Witze.
Die meisten Insassen unseres Waggons hatten ihre Wohnungen aufgegeben,
hatten alles verkauft, um die Reise zu bezahlen und sich fur die Fahrt mit
Lebensmitteln zu versorgen.

Draussen rieselte ein triiber Regen. So graute endlich der Morgen. Ganz friih
machten wir uns alle auf den Weg, um wieder nach Hause zu kommen. Der
Himmel war mit dicken Wolken behangen, der Regen drang mit seiner un-
angenehmen Kaélte bis auf die Haut. Endlich, so um sieben Uhr morgens,
langten wir in unserer Strasse an. Da stand Leni, unser Stubenmédchen, in
einer langen Reihe von Menschen, die etwas Milch zu erhalten hofften. Sie
traute ihren Augen nicht, als sie uns sah. Auch unsere Johanna schlug die
Hande zusammen, aber sie hatte nicht viel Zeit zum Fragen, wir waren so
durchnésst, erfroren und ermiidet von dem langen Weg, dass wir so schnell
wie moglich ins Bett wollten. Nach einem kurzen Gebet, in dem wir nicht
vergassen, dem lieben Gott fiir unsere grosse warme Wohnung zu danken,
schliefen wir fest ein.

Wir lebten nun auf gepackten Sachen, die Mdglichkeit einer neuen, uner-
warteten Flucht war nicht ausgeschlossen. Doch Woche fiir Woche ver-
strich, unsere Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt.?!



Neustart in Graschdanka

Es ist ein Auf und Ab der Gefiihle, dem die Deutschen in Petrograd jetzt
ausgesetzt sind. Fir die einen scheint die Zukunft aussichtslos, sie machen
sich keine Hoffnungen mehr, in dieser Stadt noch einmal Fuss zu fassen. Zu
ihnen gehoért Eduard Maass, der als Kirchenmann quasi ein Aussatziger ge-
worden ist. Andere wiederum glauben, dass sich auch fiir die Deutschen neue
Wege 6ffnen werden, schliesslich beteuern die Bolschewiki immer wieder,
den verschiedenen Nationalitaten im Land ein Selbstbestimmungsrecht ein-
rdumen zu wollen.

In Petrograd hat sich bereits im Januar 1918 ein «St. Petersburger Ver-
band russischer Birger deutscher Nationalitdt» konstituiert, dessen Kern aus
Mitgliedern des friheren «Deutschen Bildungs- und Hilfsvereins» besteht.
Und in den grossen deutschen Siedlungsgebieten an der Wolga gibt es seit
dem Fruhjahr ein «Kommissariat fiir deutsche Angelegenheiten», das die Au-
tonomie der Wolgadeutschen vorbereiten soll. Geleitet wird es von dem
Deutschen Ernst Reuter, der bis vor Kurzem noch Kriegsgefangener war und
der nach dem Zweiten Weltkrieg Regierender Biirgermeister von West-Ber-
lin werden wird. Jetzt hat er sich in den Dienst der Bolschewiki gestellt. Als
Vertrauter Josef Stalins, der von Lenin zum Kommissar fir Nationalitaten-
fragen ernannt worden ist, soll er die Wolgadeutschen vom Segen der kom-
munistischen Herrschaft iberzeugen. Tatsachlich wird nur Monate spéater
eine «Arbeitskommune der Wolgadeutschen» gegriindet. Sie umfasst tiber
200 Dorfer mit 20’000 Quadratkilometern besonders fruchtbaren Ackerlan-
des in den Gouvernements Saratow und Samara und erhalt den Auftrag, die
Zentren Moskau und Petrograd mit Nahrungsmitteln zu versorgen.

Peter Amann macht das Mut. Er hélt die Zeit fir gekommen, aus Sara-
tow in sein Heimatdorf Graschdanka bei Petrograd zuriickzukehren und sich
dort in den Dienst der neuen Macht zu stellen. Peter ist gerade einmal 27
Jahre alt, ein einfacher Bauer, aber offen flir das, was jetzt in seiner Heimat
geschieht. In seinen Ohren klingt es gut, was die Bolschewiki versprechen:
eigenes Land fir die Bauern. In allen Gouvernements haben diese sich in-
zwischen eigenmadchtig Land angeeignet, denn die Bolschewiki sind noch mit
den Stadten beschéftigt, und es muss sich erst noch zeigen, ob und wie sie
ihre Macht auf die Dorfer ausdehnen kénnen. Kaum ist er nach Graschdanka
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zuruickgekehrt, wird Amann im Nachbardorf Rutschji, das zum selben Dor-
frat gehort wie Graschdanka, zum Vorsitzenden des Komitees flr Dorfarmut
gewéhlt. Die Komitees fur Dorfarmut sind ein wichtiges Glied in der neuen
Machtstruktur. Sie sollen ein Gegengewicht zu den Grossbauern bilden.

Dass die Dorfler Peter Amann so viel Vertrauen entgegenbringen, hat er
vor allem dem guten Ruf zu verdanken, den seine Familie geniesst. Der
frischgebackene Vorsitzende fasst sich auch gleich noch ein Herz und halt
um die Hand von Emilia Jakowlewna Erhardt an. Die Erhardts sind die &lte-
ste Familie in Graschdanka, sie sind wohlhabend, und ihre Tochter ist eines
der schénsten Madchen im Dorf. Amann dagegen ist nicht gerade von kréf-
tiger Gestalt, er hat ein schmales, fast spitzes Gesicht, aber eine sanfte Natur.
Schon nach wenigen Monaten wird Hochzeit gefeiert. Die jungen Leute
scheinen besseren Zeiten entgegenzugehen. Die Lebensmittelnot in Petro-
grad ist gross, das Land steht vor einer Hungerkrise, und die Arbeit der deut-
schen Siedler ist gefragt wie nie. Vom Chaos und vom politischen Terror in
der nahen Stadt spiiren die Amanns nichts — noch nicht.

Deutschland

Familie Maass denkt nur noch an die Flucht, und tatsachlich ist es eines Ta-
ges so weit.

Mit hoffenden und doch zweifelnden Herzen packten wir wieder die notwendig-
sten Dinge zusammen, ordneten und verschlossen alles im Hause. Ich suchte
noch schnell alle meine Bleistifte im Hause zusammen und fullte meinen Feder-
kasten bis zum Rand. Wenn wir unsere Sachen wieder erhalten sollten, kénnte
ich zeichnen und schreiben nach Herzenslust. Ich schloss den Kasten in meinen
Spielschrank ein. Wieder verliessen wir am friihen Morgen das Haus. Dieses Mal
kamen auch unsere alten Grosseltern mit, und Pappis Sorge um unser gliickliches
Fortkommen war noch grosser. Auch dieses Mal durfte er die Flucht nicht mit
uns wagen, denn er war noch zu krank.

So traten wir mit Korben und Koffern beladen auf die Strasse und eilten zur
Elektrischen, die eben hielt. Doch die Strassenbahn war tberfullt. Wir baten und



Peter Amann, zuriickgekehrt aus dem Wolgagebiet, versucht sein Gliick auf der Seite der
Kommunisten. Er wird im Nachbardorf von Graschdanka zum Vorsitzenden des Komitees
fir Dorfarmut gewahlt. Mit diesen Komitees versuchen die Bolschewiki wéahrend des
«Kriegskommunismus», ihre Macht auch auf dem Lande durchzusetzen und die Bauern zu
zwingen, ihre Produkte dem Staat abzuliefern — die Dorfarmut soll das von den Bauern
versteckte Getreide aufspliren. Amann griindet zu dieser Zeit eine Familie. Mit seiner Frau
Emilia bekommt er drei Kinder: Wladimir, Albert und Margarita (v. links)




flehten und liefen nebenher. Schliesslich bremste sie noch einmal auf ein
paar Sekunden. Halb im Fahren Kletterten wir hinein und dréngten uns
durch die Menschenmasse. Immer schneller fuhr der Wagen, nur Arno von
Fee, der uns begleitete, lief mit einem grossen Korb noch nebenher, er trug
unsere ganze Reisezehrung. Schliesslich erbarmte sich der Schaffner noch
einmal. So langten wir abgehetzt auf dem Bahnhof an.

Unsere Sachen wurden uns abgenommen, um durchgesehen und gewogen
zu werden, denn das Gewicht, das pro Kopf mitkommen durfte, war festge-
legt. Auch war es streng verboten, Wertsachen und Drucksachen mitzuneh-
men. Wir selber mussten in einen grossen Saal hinein, der Uberfillt von
Menschen war, Posten standen am Eingang. Es war gegen sieben Uhr mor-
gens, um elf Uhr vormittags sollte der Zug abfahren. Nur langsam verstri-
chen die Stunden. Unsere Herzen pochten in banger Furcht, da kam auch
schon Pappi, blass und erregt. «Der Kommissar macht uns Schwierigkei-
tenx», erzdhlte er, «Opapa war friher reichsdeutsch, die Papiere geniigen den
Kommissaren nicht, wir sollen nicht mit!» Wir sahen uns entsetzt an. Pappi
wollte noch einmal alles versuchen, um den Kommissar umzustimmen.
Gottseidank, es war ein blutjunger Mensch, der Freund eines fritheren Schii-
lers von Pappi — wir durften mit!

Endlich sassen wir im Zug. Wieder wurde ein Viehwaggon mittels Brettern
zu einem zweietagigen Raum umgestaltet. Wir Kinder kletterten nach oben
und machten uns unser Nachtlager zurecht, wéahrend die Erwachsenen sich
auf Koffern und Kdorben einrichteten. Es war wieder spat am Nachmittag,
als die Rader ins Rollen kamen und Petrograd immer weiter wegrtickte.
Leise beteten wir, der Zug moge nicht wieder stehenbleiben wie beim letz-
ten Mal. Aber unsere Angst war unnétig. Weiter und weiter ging es ins Land
hinaus, die Landschaft wurde friedlicher, die Schrecken der Grossstadt blie-
ben zuriick. So kamen wir in die neutrale Zone, die Russland vom Baltikum
trennte. Ein deutscher Wachposten stand an der Bahnlinie. An der Grenze
in Pleskau hiess es aussteigen. Wir mussten neue Papiere zum Weiterfahren
beschaffen und auf den Anschluss warten. Wir wurden alle in einer grossen
Holzbaracke untergebracht. Es waren etwa 2’000 Balten, die es sich dort
auf ihren Sachen bequem gemacht hatten. Wir bekamen eine herrliche Ka-
nissuppe mit einem grossen Sack Brot dazu und assen uns griindlich satt.
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Wie anders sah doch das Strassenbild aus als das, an welches wir bisher gewohnt
waren. Frauen standen in kleinen Buden, in denen sie Wurst, Obst und derglei-
chen ungewohnte Dinge feilboten. Essende Menschen auf den Strassen — wir ka-
men uns vor wie im Schlaraffenland.

Die Nacht war kalt, die Temperatur fiel auf minus fiinf Grad, noch lag ein ddmm-
riger Schein auf Wiesen und Feldern, als wir uns steif vom Lager erhoben.
Draussen auf einer grossen Wiese, die eng belagert von russischen Fliichtlingen
war, die die ganze Nacht trotz der Kalte dort verbringen mussten, war eine
Quelle, und im eiskalten Wasser wuschen wir uns den Schlaf aus den Augen.
Nun mussten wir uns noch den Lebensmittelschein besorgen, fiir den wir eine
grosse Kanne heissen Kaffees bekamen.

Die Stunden bis zur Weiterfahrt waren diesmal nicht so lang. Wieder war es ein
berfillter Viehwaggon, in dem wir Platz fanden. Doch wohin fuhren wir eigent-
lich? Riga war uberfullt, den Verwandten dort konnten wir unméglich zur Last
fallen. Pappi hatte uns geraten, in einem kleinen Stadtchen unweit Rigas unser
Unterkommen zu suchen. Uns gegeniiber sass ein blasser junger Mensch mit bal-
tischem Gesicht, an den wandte sich Mutti mit der Frage, wo man sich am besten
niederlassen kdnne. Der junge Mann, Viktor Erlemann hiess er, schlug uns vor,
mit nach Werro zu kommen. Mutti war hocherfreut, denn sie kannte Frau Erle-
mann von friiher, und so wurden jetzt Bekanntschaften und Verwandtschaften
festgestellt.

Wir Kinder freuten uns, und Mutti sah sich schon suchend nach unseren Ménteln
um. Doch der Mantelpacken war nirgendwo zu finden. Ein Riesenschreck durch-
fuhr mich: Ich hatte alle Méntel in der Baracke vergessen. Mutti fing laut zu
jammern an: «Die neuen Mantel sind fort, die wir euch in Petersburg von unse-
rem letzten Geld gekauft hatten!» Ich hiillte meine frierenden Geschwister in
Decken und Tucher. Schliesslich hielt der Zug. «Aussteigen, aussteigen!», hiess
es draussen — wir hatten die kleine Station Werro im Stidosten Estlands er-
reicht.'s?

Werro bleibt fiir die Maass-Familie der rettende Ort im Sommer 1918. Auch

Eduard Maass stosst schliesslich wieder dazu, er hat Petrograd zusammen
mit Reichsdeutschen und mit einem falschen Pass verlassen kénnen. Doch
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im Herbst wird es in Estland ebenfalls unruhig. Die deutschen Truppen zie-
hen ab, die Rote Armee macht sich daran, das Baltikum zu erobern, auch
Estland, das erst einige Monate zuvor seine Unabhadngigkeit erklart hat. Ein
deutscher Kommandeur stattet die Familie Maass mit einem Reisepapier aus,
und die macht sich nun in einem tberflllten Militarzug auf den Weg nach
Siidwesten. Ein entfernter Verwandter, der Gymnasialdirektor in Tilsit ist,
hat Eduard Maass vorgeschlagen, sich dort um eine frei gewordene Pfarr-
stelle zu bewerben. Wenige Tage spéter trifft die Familie in der Stadt am
Memelufer ein, in der Napoleon und Russlands Kaiser Alexander I. im Jahr
1807 den Frieden von Tilsit schlossen. Sie sind in Deutschland — die Flucht
aus Petrograd ist zu Ende.

Die Schonheit des Todes

Fir die Familie Maass war es hichste Zeit, Petrograd zu verlassen. Im Som-
mer 1919 durchbricht die Armee des Weissgardisten Nikolai Judenitsch von
Nordwesten her die Verteidigungslinien der Roten Armee und riickt bis auf
30 Kilometer an die ehemalige Hauptstadt heran. Als sei der grosse Krieg
zwischen der Entente und den Mittelméachten nicht genug gewesen, tobt in
Russland nun ein Birgerkrieg —ein Krieg zwischen den Roten und den Weis-
sen. Petrograd ist einer der Brennpunkte. Der Krieg dauert drei Jahre und ist
eine humanitére Katastrophe. Zehn Millionen Menschen verlieren ihr Leben,
weniger durch die Ké&mpfe an sich als durch Epidemien. Die Spanische
Grippe, Typhus und Cholera raffen sie dahin und vor allem der Hunger. Noch
einmal zwei Millionen verlassen wie die Kirchner-Brider und die Familie
von Eduard Maass das Land. Die Armee der Weissen besetzt die Vorstadte
Pawlowsk und Zarskoje Selo. Sinowjew bereitet daraufhin das Versenken
der Baltischen Flotte vor. In der Stadt werden Barrikaden errichtet, selbst der
Zirkus Ciniselli wird befestigt. Der Einzug von Judenitsch und der Fall Pe-
trograds scheinen nur noch eine Frage der Zeit zu sein.

Nikolai N. Judenitsch war wahrend des Ersten Weltkriegs einer der er-
folgreichsten russischen Generéle. Er hatte an der Kaukasusfront gegen die
Turken gekdmpft und nach dem Umsturz der Bolschewiki illegal in Petro-
grad gelebt, versteckt im obersten Stockwerk der Russischen Versicherungs-
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Die Annenkirche, deren Schule mitsamt ihrem fortschrittlichen Sportunterricht stadtbe-
kannt war — hier Madchen im Jahr 1911 bei Gymnastikiibungen —, verliert nach der Revo-
lution nicht nur einen Grossteil der Gemeinde, sondern auch ihre Schulrdume. Pastoren
und Mitarbeiter kiindigen oder werden entlassen. Die Familie von Pastor Maass, der eben-
falls den Dienst quittiert hat, schafft auf Umwegen die Flucht Gber die russische Grenze
bis nach Tilsit, wo dieses Foto der Geschwister entsteht (ganz links Editha).




gesellschaft, bis er schliesslich mit falschen Papieren nach Finnland fliehen
konnte” Unterstiitzt von den Engléndern, stellte er dort eine Armee auf und
riickte mit mehreren Panzerziigen auf Petrograd vor. Petrograd, das schon
vom Weltkrieg und von den beiden Revolutionen hart getroffen war, wird
nun zum Zankapfel im Birgerkrieg. Denn wéhrend Judenitsch sich der Stadt
néhert, schneiden weisse Truppen sie im Slden von den Gebieten ab, die
Petrograd mit Lebensmitteln versorgen. Im Dezember zieht Judenitsch sich
mit seinen Truppen zwar nach Estland zuriick, aber inzwischen haben die
Alliierten eine Seeblockade eingerichtet, sodass die Lage angespannt bleibt.

Die nervdsen Bolschewiki richten im belagerten Petrograd reihenweise
«verdéchtige Elemente» hin. «Sie haben den 29-jahrigen Sohn unserer Mit-
arbeiterin erschossen. Er war Flottenoffizier in Kronstadt», notiert der Histo-
riker Georgi Knjasew in seinem Tagebuch.'%® Bereits im Januar werden in
der Peter-und-Paul-Festung vier Grossflrsten hingerichtet: Nikolai Michai-
lowitsch, Cousin des letzten Zaren, Georgi Michailowitsch und Dmitri Kon-
stantinowitsch, die Enkel von Zar Nikolai L, sowie Pawel Alexandrowitsch,
ein Sohn von Zar Alexander Il. Angeblich ist es die Rache fiir den Mord an
den deutschen Kommunisten Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, von de-
ren Existenz die vier vermutlich nicht das Geringste wussten. Schon im Som-
mer zuvor war Nikolai 1., der letzte russische Kaiser, mitsamt seiner Familie
in Jekaterinburg gemeuchelt worden. Die Bolschewiki kdmpfen ums Uber-
leben. Die Lage ist so dramatisch, dass Lenin den «Kriegskommunismus»
ausruft: Das Privateigentum an den Produktionsmitteln wird aufgehoben, die
Wirtschaft zentralisiert.

Petrograd, das einst so bliihende Petersburg, fallt in Agonie. Wenn der
Trompeter Oskar Béhme dieser Tage durch die Stadt streift, was er immer
seltener tut, bietet sich ihm noch immer das alte Bild: die lang gezogenen
Prospekte im Zentrum, die granitenen Ufer der dunkel schdumenden Newa,
die Kaistrassen, die eingeschossigen Villen und die wunderschdnen Palais,
Rastrellis Stroganowpalast und Quarenghis Eremitagetheater, die Mietshau-
ser, Kaufhauser, Banken. Aber die Stadt ist entvolkert. 1916 haben hier
2¢415°000 Menschen gelebt, nun sind es nur noch 722’000 — Petrograd hat
fast zwei Drittel seiner Einwohner verloren. Die Strassen wirken seelenlos,
sie haben neue Namen, die sperrig und leblos klingen. Die schéne Konno-
gwardeiskaja heisst nun «Boulevard der Gewerkschaften», der Grosse Pro-
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spekt ist nach Karl Liebknecht benannt, und die Nikolaibrtcke, tber die Os-
kar Bohme seit seiner Ruckkehr aus der Armee wieder ins Theater fahrt,
nennt sich nach einem Marineoffizier aus der Revolution von 1905 Leutnant-
Schmidt-Bricke.

Im Winter 1920 wirkt Petrograd auf Bohme wie erfroren, der kalte
Schnee hat die verlassenen Hauser im Griff, es gibt kaum erleuchtete Fenster,
eine gespenstische Stille herrscht. Der russisch-belgische Emigrantensohn
Viktor Serge, der in dieser Zeit nach Russland kommt, erlebt eine Metropole
der Kélte, des Hungers und des Hasses.'** Und die amerikanische Anarchistin
Emma Goldman meint, man konne glauben, ein Hurrikan sei Uber Petrograd
hinweggezogen. «Die Hauser &hnelten zerstdrten Sarkophagen auf einem
verlassenen Friedhof.»%

Der Smolny, die frihere Bildungsanstalt fir adlige Mé&dchen, in der seit
Oktober 1917 die Fuhrung der Roten sitzt, ist von Grében und Stacheldraht
umgeben, vor dem Eingang stehen Geschiitze. Strom gibt es bestenfalls
abends und dann hdchsten fiir zwei bis drei Stunden. Das Pfund Kerosin ko-
stet astronomische 800 Rubel, eine Kerze 500, eine Schachtel Streichhdlzer
80. Die Strassenbeleuchtung ist kaum noch in Betrieb. 1920 werden die rest-
lichen 15’000 Lampen abgeschaltet, die Gasanstalten arbeiten nicht mehr.
Daflir reichen im Winter die Schneewadlle bis zu den Laternen heran. Die
Stadt setzt Strafgefangene zum Schneerdumen ein. Holz zum Heizen zu be-
schaffen, das nimmt jetzt den meisten Platz im Denken der Petrograder ein.
Mehrere Tausend Holzh&user werden abgerissen und verheizt, in den grossen
Privatwohnungen mit ihren hohen Decken werden das Parkett, die M6bel und
ganze Bibliotheken verfeuert. «Hétte ich hélzerne Arme und Beine gehabt,
ich hatte selbst mit ihnen geheizt und zum Friihjahr keine Gliedmassen mehr
gehabt», beteuert der Petrograder Schriftsteller Wiktor Schklowski.'®® Im
zweiten Halbjahr 1918 gibt es 84 grosse Brande in der Stadt.

Die sogenannten Ehemaligen, die einstigen Adligen, die Offiziere, vor
allem aber die Intellektuellen kommen am schlechtesten mit diesen Lebens-
bedingungen zurecht. Sie haben keine grossen Ersparnisse, das Geld ist nicht
viel wert, und Spekulieren haben sie nie gelernt. Ihre einzige Uberlebens-
quelle ist die armselige Ration der dritten, bestenfalls der zweiten Kategorie.
So wie die Arbeiter jetzt in die Dorfer zurtickkehren, aus denen sie einst nach
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Petersburg gekommen sind, versuchen auch die Intellektuellen, die Stadt zu
verlassen. Von denen, die Zuriickbleiben, sterben viele: der Historiker Mi-
chail Djakonow, der Philologe Alexei Schachmatow, der deutsch-russische
Sprachwissenschaftler und Turkologe Friedrich Wilhelm Radloff, der Chef-
konservator der Eremitage, Eduard von Lenz, der Puschkin-Experte Pjotr
Morosow ... Auf einer Versammlung der Professoren mahnt der Rektor der
Petrograder Universitat mit schwarzem Humor: «Meine Herren, ich bitte Sie
demiitigst darum, nicht so schnell zu sterben. Wenn Sie von einer Welt in
die andere gehen, mdgen Sie Ruhe fiir sich selbst finden, uns aber schaffen
Sie eine Menge Probleme. Sie wissen, wie schwer es ist, Sérge fur Sie zu
beschaffen, und wie teuer es ist, Gréber fur Ihre ewige Ruhestétte auszuhe-
ben. Denken Sie also bitte auch an lhre Kollegen!»'>” Schklowski notiert:
«Aus den Krankenhdusern trugen sie die Leichen in gestapelten Sargen hin-
aus: unten drei langst, dartiber noch zwei quer oder einfach nur in Sacken.»158
Und die Lyrikerin Sinaida Hippius schreibt in ihr Tagebuch: «Man muss
wissen: In der Stadt herrscht jetzt absoluter Hunger.»%

Seit Mitte April 1918 gibt es in Petrograd praktisch kein Brot mehr, An-
fang 1919 sind auch keine Kartoffeln mehr aufzutreiben. «Man ass Hafer-
suppe», schreibt Schklowski, «der Hafer wurde in einem Tiegel gedampft,
dann wurde er durch ein Sieb gepresst, und am Ende hatte man eine Art
Suppe aus Hafermehl. Aus Kartoffelschalen buk man abscheuliche Lebku-
chen. Brot gab es ein Achtel-, manchmal auch ein Viertelpfund am Tag.
Dazu wurden manchmal Heringe ausgegeben. Auch solche, von denen man
laut offizieller Anweisung Kopf und Schwanz abschneiden musste, weil sie
schon faulten.»

Seit die Restaurants geschlossen sind, obliegt die Versorgung der Be-
volkerung 600 kommunalen Verpflegungsstellen, die in irgendwelchen Be-
horden oder Institutionen untergebracht sind. Sie bieten Heringssuppe und
Kascha an. Wer keinen Loffel mitbringt, muss fir 100 Rubel einen leihen.
Irgendwann treffen Hilfssendungen der American Relief Administration ein,
die Hoover sehen ARA-Pakete. Manche Petrograder leben von einem ARA-
Paket zum néchsten — von dem Speck, dem Kakao, dem amerikanischen
Zucker. Und im Frihjahr 1918 setzt das ein, was die Kommunisten die «Ver-
dichtung der Wohnungen» nennen: Proletarier werden in Petrograds grosse
birgerliche Wohnungen umgesiedelt, zuerst in jene, die nach der Revolution
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verlassen wurden, dann aber auch in Wohnungen, deren Inhaber in Petrograd
geblieben sind. Selbst frihere herrschaftliche Kiichen und Badezimmer wer-
den in Wohnraum umgewandelt — die «<Kommunalka», die Gemeinschafts-
wohnung, erlebt eine Renaissance. Nicht selten missen sich zwdlf oder mehr
Parteien eine Kiiche und eine Toilette teilen.

Der russische Lyriker Wladislaw Chodassewitsch kommt im Herbst
1918 nach Petrograd, um sich mit dem Schriftsteller Maxim Gorki bekannt
zu machen. Gorki wird von der neuen Macht hofiert. «Die Stadt war tot und
bedruckend», bemerkt Chodassewitsch, «durch die Strassen mit den verna-
gelten Geschéften krochen trage einige wenige Strassenbahnen. Es gab kei-
nen elektrischen Strom. Gorkij hatte Kerosin. In seinem Esszimmer am Kron-
werk-Prospekt brannte eine grosse Lampe. Unter ihr versammelten sich je-
den Abend Leute. Schaljapin kam und schimpfte lauthals auf die Bolsche-
wiki. Hinzu kam die Frau eines Angehdrigen der Zarenfamilie — er selbst lag
krank in einem Zimmer von Gorkijs Wohnung. Im Esszimmer sprach man
vom Hunger, vom Birgerkrieg. Gorkij trommelte mit den Fingern auf dem
Tisch, schaute (iber seinen Gesprachspartner hinweg und sagte: ,Ja, die Dinge
stehen schlecht’, und es war unklar, mit wem er Mitleid hatte. Dann setzte
man sich, um Lotto zu spielen.»

Schklowski, der als Kommissar der Provisorischen Regierung in Gali-
zien gekampft, dann im Iran gelebt hatte und schliesslich in seine Heimatstadt
zuruckgekehrt war, berichtete: «Alle lebten firchterlich. Sie schliefen im
Mantel, deckten sich mit Teppichen zu, besonders schnell starben die Leute
in Hausern mit Zentralheizung. Alles war nackt und offen, Madchen mit di-
cken Zopfen gaben sich um halb sechs abends in fremden Wohnungen hin,
nur weil die Strassenbahn ab sechs nicht mehr fuhr. Mein Freund, ein
Mensch, von dem sie an der Universitét sagten, er besitze alle Anzeichen von
Genialitat, lebte mitten in seinem alten Zimmer zwischen vier Stiihlen, die er
mit Teppichen Gberspannt hatte. Dort schrieb er eine Arbeit tber die Ver-
wandtschaft der malaysischen mit der japanischen Sprache.»¢?

Um Petrograd in diesen Monaten und Jahren mit anderen Augen zu se-
hen, musste man wohl ein sinnlicher Mann mit Gespir und Verstand sein wie
Chodassewitsch. Der beschrieb, wie gut das Ungliick Petersburg doch zu Ge-
sicht stehe: «Moskau hétte ohne das Getriebe von Handel und Verwaltung
wahrscheinlich einen jammerlichen Eindruck gemacht. Petersburg hingegen
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bekam etwas Erhabenes. Zusammen mit den Reklameschildern glitt gleich-
sam alle Uberfllssige Buntheit von der Stadt ab. Selbst die gewohnlichsten
Héuser nahmen jetzt jene strenge Eleganz an, die zuvor nur Paldste gehabt
hatten. Petersburg leerte sich, es fuhren keine Strassenbahnen mehr, nur ab
und zu klapperten Hufe oder es hupte ein Automobil — und es stellte sich
heraus, dass die Bewegungslosigkeit besser zur Stadt passte als reger Ver-
kehr. Sie hatte all das abgelegt, was ihr nicht zu Gesicht stand. Es gibt Men-
schen, die im Sarg schoner aussehen. So sagt man von Puschkin. Zweifellos
gilt das fur Petersburg.»

Chodassewitsch ist kein Trdumer, sondern durch und durch Realist, er
weiss, dass diese Schdnheit «nur voriibergehend, momenthaft» ist. «Auf sie
folgt der abscheuliche Prozess des Verfalls. Schon vor unseren Augen be-
gann der Verfall Petersburgs sich bemerkbar zu machen. Aber auch dieser
noch kaum spirbare Verfall hatte noch etwas Schones, und das Gras, das
hier und da durch die Ritzen des Trottoirs wuchs, verunstaltete die wunder-
same Stadt nicht, sondern verschonte sie nur. So wie Efeu klassische Ruinen
verschont.»

In der Klassischen Kulisse des ehemaligen Sankt Petersburg herrscht in
Wabhrheit keine Ruhe, sondern erbarmungsloser Klassenkampf. Wer sich der
neuen Macht nicht fligt, hat es schwer, die Bolschewiki kennen kein Pardon.
Sie erschiessen 96 Mitglieder einer von der Tscheka erfundenen «Kampfor-
ganisation Taganzew, sie richten den Metropoliten Weniamin und weitere
Geistliche hin, die sich dem Raub der Kirchenschdatze widersetzen. Mit der
Taganzew-Gruppe wird 1921 auch der Vorsitzende der Petrograder Dichter-
vereinigung, der populére, erst 35-jahrige Symbolist Nikolai Gumiljow, er-
schossen. Die Hatz auf missliebige Intellektuelle setzt sich im Jahr darauf
fort, als die Lenin-Regierung Hunderte Geistesschaffende ausweist. Sie heu-
ert die deutschen Dampfer Oberbirgermeister Haken und Preussen an und
schickt Philosophen wie Nikolai Berdjajew, Sergei Bulgakow, Simon Frank
und Iwan Iljin mit ihnen Richtung Stettin — auf eine Charterreise ins Unge-
wisse. Lediglich zwei Paar Unterhosen, zwei Paar Socken, ein Jackett, eine
Hose, Mantel, Hut und zwei Paar Schuhe darf jeder der Verbannten ins west-
liche Exil mitnehmen.

Zwei Wochen, bevor Gumiljow umgebracht wird, stirbt in Petrograd
Alexander BIok, der Nachfahre eines aus dem mecklenburgischen Démitz
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Im Kampf gegen die Kirche entwickeln die Bolschewiki einen Furor, der durch nichts zu
bremsen ist. Im Saal der ehemaligen Adelsversammlung, in dem einst Gustav Mahler und
Richard Strauss dirigierten, eréffnen sie 1922 ein Revolutionstribunal gegen den Metro-
politen von Petrograd und Gdow, Weniamin. Der Bischof habe sich der Entnahme von Kir-
chenschétzen widersetzt, die wegen der Hungersnot im Lande unabwendbar gewesen sei,
lautet der Vorwurf. In Wirklichkeit stort die kommunistische Filhrung, dass Weniamin die
orthodoxe Kirche erneuern und den Gottesdienst modernisieren will. Nach fast vierwo-
chigem Prozess werden der Metropolit und weitere Geistliche erschossen.

Bei den Kirchenpliinderungen hilft die Rote Armee nach Kraften mit, wie hier beim Umbau
einer Kirche zu einem Klub durch Soldaten der Reserve-Kavalleriedivision der 7. Armee.



eingewanderten Arztes und wohl beliebteste Dichter der russischen Moder-
ne, an Untererndhrung. Nina Berberowa, die Frau des Lyrikers Chodasse-
witsch, nimmt an seiner Beerdigung teil.

Eine schwarzgekleidete, barhduptige Menschenmasse ging zuerst an der Prjasch-
ka entlang, bog dann zur Newa ab und zog liber die Wassiljewski-Insel zum Smo-
lensker Friedhof. Einige hundert Menschen schoben sich durch die sommerlich
heissen, sonnendurchfluteten Strassen. Der Sarg schwankte auf den Schultern,
und der leere Leichenwagen holperte auf dem Kopfsteinpflaster. Vom Meer her
wehte ein warmer Wind, und wir gingen und gingen, und ich glaube, dass es in
der ganzen Menge nicht einen Menschen gab, der nicht daran gedacht hatte —
wenn auch nur flir einen Moment —, dass nicht nur BIok, sondern die ganze Stadt
mit ihm gestorben war.1%4

Zuriickgeblieben

Wie viele Deutsche leben im Herbst 1920, als der Biirgerkrieg zu Ende geht,
noch in Petrograd? Nach einer sowjetischen Volksz&hlung ein paar Jahre
spater sind es 16 916, nur noch etwa ein Drittel der deutschen Bevélkerung,
die es vor dem Ersten Weltkrieg in Petersburg gab. Im gesamten Gouverne-
ment sollen noch 25 213 Deutsche leben, von denen allerdings nur knapp
13’000 Deutsch als Muttersprache angeben.

Krieg, Revolution und Biirgerkrieg haben tiefe Spuren in der deutschen
Gemeinschaft hinterlassen. Tausende haben die ihnen so vertraute Stadt als
Fluchtlinge verlassen und ihr Heil im Land ihrer Véter gesucht, in Deutsch-
land — wo nach der Novemberrevolution und dem Ende der Monarchie die
gewohnte Ordnung ebenfalls zusammenbricht. Wer bleibt und die Jahre des
Hungers und der Not Gberlebt, muss sich von seinen Lebensplénen aus bes-
seren Tagen verabschieden. Alles ist ungewiss. Wird die Drangsalierung der
deutschrussischen Bevdlkerung weitergehen, werden die wirtschaftliche
Verarmung, der Druck zur kulturellen Anpassung und sozialen Proletarisie-
rung anhalten?

Immerhin, die deutschen Kirchengemeinden gibt es noch, und sie sind
das einzige Netz, das die Deutschen von Petrograd jetzt auffangt. 4’000 Mit-
glieder z&hlt die Petrigemeinde, etwa 3°000 die der Annenkirche, an der einst
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Illustration von Juri Annenkow zu Alexander Bloks Poem «Die Zwolf», eine Antwort auf
die Revolutionen des Jahres 1917. BI6k, einer der wichtigsten Dichter der russischen Mo-
derne, dessen Vater Nachfahre eines Arztes aus dem mecklenburgischen Domitz war,
schreibt das Gedicht unmittelbar nach dem Oktoberumsturz. Er zeigt sich begeistert von
der elementaren Kraft beider Revolutionen, vom «Weltenfeuer» der Volksseele. Drei
Jahre spéter sieht er ganz anders auf die Bolschewiki. Seine Frau muss ihm versprechen,
nach seinem Tod samtliche Exemplare des Poems zu verbrennen. Am 10. August 1921
wird Blok zu Grabe getragen. Tausende schliessen sich dem Trauerzug an. Er wird ein Op-
fer des hungernden und frierenden Petrograd, Asthma und Skorbut haben seine Gesund-
heit zerrittet. Eine arztliche Behandlung Bloks im Ausland lehnt die Lenin-Regierung lange
ab. Erst sechs Tage vor seinem Tod erhalt er die Genehmigung — zu spat.




Pastor Maass predigte, und noch einmal 2°000 die Katharinengemeinde.
Dazu kommen die Mitglieder der Sankt-Marien- und der Michaelskirche auf
der Wassili-Insel sowie die der Reformierten Kirche am Moika-Ufer.

Die Petrischule hatte bereits im Herbst 1918 den Unterricht wieder auf-
genommen, aber schon im November war in der Petrogradskaja Prawda die
Nationalisierung des Schulgebdudes verkiindet worden. Die Lehranstalt, aus
der Manner wie Nicola Benois, der Hofarchitekt von Zar Nikolai L, der welt-
bekannte Zoologe Eduard Brandt oder der Kinderarzt Carl Gottlieb Rauch-
fuss hervorgegangen sind, nennt sich nun «Sowjetische Arbeitsschule Nr.
14». Immerhin darf sie weiter einen Teil des Unterrichts in Deutsch abhalten.
Sie wird sogar zur «Musterschule» und erhélt mehrfach Besuch von Volks-
bildungskommissar Anatoli Lunatscharski.

Auch an der Annenschule und der Schule der Reformierten Gemeinde
darf wieder Unterricht erteilt werden. Bald kommt ein Deutsches Pédagogi-
sches Technikum hinzu, eine Art Berufsschule. Ein Verband russischer Bur-
ger deutscher Nationalitdt wird gegrundet, im ehemaligen Kaiserlichen
Yacht-Club in der Bolschaja Morskaja schart eine Deutsche Musikgesell-
schaft die Reste der biirgerlichen deutschen Elite um sich, deutsche Arzte
und deutsche Architekten schliessen sich in Berufsverbanden zusammen.
Nach ein paar Jahren gibt es sogar einen Deutschen Kommunistischen Klub,
in dem sich Politemigranten aus Deutschland, Osterreich und Ungarn treffen,
die vor politischer Verfolgung nach Sowjetrussland geflohen sind. Doch
diese Phase der Wiederbelebung deutscher Traditionen ist nicht von Dauer
und nach nicht einmal einem Jahrzehnt schon wieder vorbei.

In Deutschland erkennt man allméhlich, dass die Macht der Bolschewiki
nicht ohne Weiteres zusammenbrechen wird, und streckt erste Fihler aus zur
Aufnahme offizieller Beziehungen mit dem Land Lenins. Zundchst gibt es
in Moskau lediglich eine Dienststelle fur den Austausch von Kriegs- und Zi-
vilgefangenen. Bevor 1922 wieder ein deutscher Botschafter nach Russland
kommt, wird im Mai 1921 ein erstes Abkommen mit der Russischen Sozia-
listischen Foderativen Sowjetrepublik geschlossen, in dem sich die russische
Regierung bereit erklért, Personen, welche die deutsche Staatsangehdrigkeit
verloren haben, die Ubersiedlung nach Deutschland zu gestatten. Diese Be-
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stimmung ermdglicht den Petrograder Deutschen, die wahrend des Zaren-
regimes russische Staatsangehdrige geworden waren, dem Sowjetstaat den
Rucken zu kehren.

Vergiftete Atmosphére

Der Musiker Oskar Béhme, vom Armeedienst zuriickgekehrt, macht von der
Maéglichkeit, nach Deutschland auszureisen, keinen Gebrauch. Dabei wird es
um ihn herum immer einsamer. Die Repréasentanten des alten Regimes, die
Bdhme 1901 eingestellt hatten, sind langst abgesetzt, nachdem sie zuvor ge-
demiitigt und an den Pranger gestellt worden waren. Wladimir Teljakowski,
einst Oberst der Kaiserlichen Leibgarde und 16 Jahre lang Direktor aller Kai-
serlichen Theater, arbeitet nun als Kassierer auf dem Petrograder Nikolai-
bahnhof. Immerhin bringt er es bei der Eisenbahn noch zum Finanzinspektor.

Die besten Kinstler des Theaters haben Petrograd l&ngst verlassen oder
gehen jetzt. Dirigent Emil Cooper, der seit dem Staatsstreich der Bolschewiki
im Opern- und Balletttheater dirigiert und nebenbei noch das Orchester der
Petrograder Philharmonie bernommen hat, verlésst die Stadt Richtung Pa-
ris. Sein Kollege Albert Coates, das Wunderkind, ist schon 1919 nach Lon-
don gegangen und dirigiert dort inzwischen das London Symphony Orche-
stra. Fjodor Schaljapin, der weltberihmte Bass, der nach der Revolution die
kiinstlerische Leitung des Hauses tibernommen und als Erster von den Bol-
schewiki den Titel «Volkskunstler der Russischen Sozialistischen Foderati-
ven Sowjetrepublik» erhalten hat, begibt sich mit seiner zweiten Frau Maria
Walentinowna auf eine Gastspielreise ins westliche Ausland, von der er —
sehr zur Empdrung der neuen russischen Fihrung — nicht zuriickkehrt. Und
Riccardo Drigo, Béhmes wichtigster Dirigent, begibt sich — 75-jahrig und
enttauscht von der Oktoberrevolution — zuriick in seine italienische Heimat-
stadt Padua.

Noch aber wird gespielt, noch liest man die Namen von Drigo und
Bdhme auf den Theaterplakaten. Am 18. Februar 1920 steht eines der von
Drigo komponierten Ballette auf dem Programm, die Harlekinade — auf den
internationalen Buhnen ist das Stiuick unter dem Titel Die Millionen des Har-
lekin bekannt —, und Béhme wird als Solist filrs Cornet a pistons aufgefiihrt.
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Was die Zuschauer nicht sehen: Im Theater herrscht Chaos. Die Direktion
kann oft die Rollen nicht besetzen. Bei der Auffiihrung des Barbier von
Sevilla sind viele der Namen auf dem Programmzettel durchgestrichen. Ob
Graf Almaviva oder Bartolos Dienerin Berta — fiir fast alle Rollen missen
Vertretungen gefunden werden. In der Woche darauf wird die Vorstellung
aus Anlass des Todes von Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg ganz abge-
sagt.

Politik rangiert jetzt vor der Kunst. Im Mérz gibt es ein Programm zu
Ehren der Dritten Kommunistischen Internationale, die zu dieser Zeit als in-
ternationaler Verband kommunistischer Parteien auf einem Kongress in
Moskau gegriindet wird. Und am 31. Dezember muss das Haus nun alljahr-
lich die Festveranstaltung des Petrograder Sowjets zur «Begriissung des
neuen Roten Jahres» ausrichten. Zunehmend greifen die Kommunisten auch
ins Repertoire ein. Aus Tschaikowskis Oper Eugen Onegin streichen sie Tat-
janas Treffen mit den leibeigenen Bauern, weil die Szene ihrer Meinung nach
viel zu idyllisch angelegt ist und die Bauernfrage verniedlicht. Und am Alex-
andratheater verbieten sie die Auffiihrung von Schillers Maria Stuart mit der
Begriindung, das sei ein religioses und monarchistisches Stiick.

Der «adlig-hofischen» Oper steht das neue Regime besonders skeptisch
gegeniber. Es beauftragt Kinstler mit der Schaffung kommunistischer
Werke firs Musiktheater, aber deren Kunst reicht oft nur furs Libretto. Im
Rahmen dieser Massnahme gelangt eine Oper auf die Blhne des ehemaligen
Marientheaters, die sich Im Kampf um die Kommune nennt, aber sich der
Musik aus Puccinis Tosca bedient. Auch die Tone, die zur Oper Die Dekabri-
sten erklingen, einem Stiick, das die Erhebung gegen das Zarenregime feiert,
kennt man schon — es ist die Musik aus Giacomo Meyerbeers Oper Die Hu-
genotten. Immerhin wird im Oktober 1919 wieder Richard Wagners Walkiire
angesetzt, aber die Vorstellungen fallen wegen Erkrankung auf unbestimmte
Zeit aus.

Natdrlich leidet die kiinstlerische Qualitat unter diesen Verhéltnissen.
Der Petrograder Kritiker Juri Broderson nennt das Ballett des friheren Ma-
rientheaters 1922 einen sterbenden Organismus. «Das Petersburger Corps de
ballet, das friher keinerlei Konkurrenz besass, ist wegen mangelnder Diszi-
plin bis zur Unkenntlichkeit verkommen, fiir ein akademisches Theater sind
seine Tanze inakzeptabel geworden. Statt die klassische Schonheit fortzu-
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fuhren, mit denen die Ballette-Petipas und lwanows angefillt waren, wurden
sinnlos Krafte und Mittel fur die Inszenierung von stlimperhaften Balletten
vergeudet, fur Ballette, die niemand brauchte.»%°

Nach klassischer Schonheit zu streben, darum geht es langst nicht mehr.
Die Kiinstler des Opern- und Balletttheaters haben nun andere Aufgaben. Sie
sollen einen Beitrag zum gesellschaftlichen Leben leisten. Eigens dazu wird
die «Genossenschaft der Kinstler und Solisten» gegriindet. Schon 1919
schickt die neue Theaterleitung die Truppen von Oper, Ballett und Drama in
Fabriken, Werke und Kasernen der Roten Armee, wo sie mit ihrer Kunst die
Arbeiter und Soldaten begliicken sollen. Auch Béhme muss zur Kulturarbeit
an die Basis.

Das Orchester des Staatlichen Akademischen Opern- und Ballettthea-
ters, dem er noch immer angehort, hat jetzt 127 Mitglieder, und es sind wei-
terhin Deutsche darunter: Emanuel Kriiger spielt die erste Geige, Wilhelm
Kudenholt Bratsche, Max Berg Flote, Wilhelm Bremer Klarinette, Adolf
Junker Horn, Emil Wiedemann Posaune, und Otto Blauer schldgt die Grosse
Trommel. Aber die Atmosphare in dem uber Jahrzehnte gefeierten Klang-
korper ist vergiftet. Karrieren sind unberechenbar geworden, die neuen Vor-
gesetzten sowieso und erst recht jene Manner, die jetzt Gber die Kultur be-
stimmen.

Dass Bohme gereizt und aufs Ausserste angespannt ist, lasst sich schon
an der Schrift erkennen, mit der er im Juli 1921 ein Schreiben an die Admi-
nistration des Theaters verfasst. Er erbittet darin die Kopie eines Dokuments,
das in seiner Personalakte liegt, die jetzt Kaderakte heisst, und zwar seiner
Taufurkunde, ausgestellt am 15. August 1887 von der Dresdner Kirche. Er
brauche sie, so erklart er, um beim deutschen Konsulat seine Ausreise bean-
tragen zu konnen. Aber das ist nur eine Vorsichtsmassnahme, richtig ernst
meint er es mit der Ausreise nicht.

Bdhmes Schrift ist jetzt krakelig, die Buchstaben sind abgeschliffen, die
Worte manchmal kaum zu entziffern. Es scheint, als wolle der Intellektuelle
Bdéhme sich unsichtbar machen, um dem priifenden Blick der neuen Macht-
haber zu entgehen. Er verfasst Briefe mit wichtigen Anliegen, aber in einer
Schrift, als sollten sie gar nicht gelesen werden kdnnen. Im Petrograder
Adressbuch, das 1922 erstmals seit dem Umsturz wieder erscheint, taucht
Bdhme nicht mehr auf. Er entzieht sich der Kontrolle, so gut er kann. Aber
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die Kommunisten lassen sich immer wieder etwas Neues einfallen, um die
Bevolkerung in den Rayons zu kontrollieren. Sie registrieren in ihrer Kon-
trollwut schliesslich auch alle Musikinstrumente auf der Wassili-Insel und
sammeln — vorerst — die in den herrenlosen Wohnungen ein. Allein 194 Fli-
gel und Klaviere beschlagnahmen sie bei einer solchen Kampagne.

Das Haus Nr. 10 auf der 13. Linie, in dem Béhme wohnt, ist nicht son-
derlich gross, 36 Menschen leben darin. Einst war es ein vornehmes Ge-
baude, jetzt ist es vernachldssigt, zwar nicht so sehr wie andere in der Ge-
gend, aber den Flair des 19. Jahrhunderts hat es verloren. Die Hausversamm-
lung notiert: «Zustand Wasserleitung: funktioniert noch, Zustand Dach: Re-
paratur nétig.»®® In den Protokollen der Versammlungen, die regelmassig
abgehalten werden, ist Bbhmes Name nicht vermerkt. Das Proletariat, die
wichtigste Klasse im Geflige der kommunistischen Weltanschauung, gibt
auch dort den Ton an, und schon deswegen geht Béhme nicht hin. Er passt
nicht in dieses soziale Schema. Arbeiter geniessen jetzt jede Menge Vor-
rechte. Sie dirfen kostenlos die Petrograder Strassenbahn benutzen, zahlen
nur geringe Betrdge fur Heizung und Strom. Die Familien von Soldaten und
Matrosen sind von derartigen Zahlungen sogar ganz befreit. Es ist diese wi-
dersinnige Subventionspolitik, die das sowjetische Wirtschaftssystem spéter
erodieren I&sst.

Das Komitee in dem einst so burgerlichen Haus Nr. 10 wird von dem
Taucher Nikolai lwanowitsch Sobow geleitet, die Verwalterin ist Hausfrau,
ein weiteres Mitglied Biroangestellte. Als Sekretérin agiert Sinaida Ana-
toljewna Jakowlewa, Bohmes Stieftochter. Die ehemalige Erzieherin ist ar-
beitslos, was inzwischen nicht mehr verpdnt ist, sondern eher als Auszeich-
nung gilt, als eine Art VVorstufe zum Proletarierdasein. Dass die Tochter sei-
ner verstorbenen Frau federfilhrend im Hauskomitee sitzt, ist fiir Bohme ein
Segen. Es schiitzt ihn vor Belastigungen und Nachstellungen — aber nur hier,
in der kleinen Welt auf der 13. Linie.

In der grossen Welt wird auch er nicht verschont. B6hme wird ein Opfer
des Jahres 1921. Es ist das Jahr des Umbruchs im Verlauf der russischen
Revolution und eine Zeit, in der die Hatz auf die Intellektuellen des friiheren
Sankt Petersburg noch einmal zunimmt. Der Dichter Gumiljow wird umge-
bracht und Maxim Gorki, den das Regime bis dahin als einen der Seinen
feierte, gendtigt, Sowjetrussland zu verlassen.
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Das hat etwas mit der Feindschaft zwischen Gorki und dem Petrograder Rats-
vorsitzenden Sinowjew zu tun. Lenin, der ihn bis dahin immer geschiitzt
hatte, hilft ihm jetzt nicht mehr, denn Gorki hat mit anderen Intellektuellen
ein Hilfskomitee fiir Hungernde gegriindet und Franzosen, Amerikaner und
Englénder, ja sogar die Deutschen aufgefordert, dem darbenden Russland zu
helfen. Lenin sieht in diesem Komitee den Keim einer Verschworung. Gorki,
der seit Langerem unter einer Tuberkulose leidet, wird nahegelegt, ein aus-
landisches Sanatorium aufzusuchen. Sechs Jahre wird der Schriftsteller in
Deutschland und Italien verbringen. Andere wie der Lyriker Wladislaw Cho-
dassewitsch folgen ihm, kehren aber nicht mehr nach Russland zuriick. Dich-
tern wird dort buchstéblich der Boden unter den Fiissen weggezogen. Biicher
haben keinen Wert mehr. Aus herrenlosen oder enteigneten Bibliotheken ge-
langen wie nach jeder Revolution zentnerweise Buicher als Ramschware auf
die Basare, mit dem Rest werden die Kanonendtfen gefuttert. Das Buch wird
zum Brennstoff, zum Uber-Lebensmittel. Noch schwerer wiegt die «Entwer-
tung der Infrastruktur der Petersburger Intelligenz», wie der Historiker Karl
Schldgel es nennt: «Geringschatzung und Demiitigung bisheriger ,Grdssen
des kulturellen Lebens’ durch die neuen Machthaber und ihre Kleine-Leute-
Gefolgschaft, proklamierter Egalitarismus, unterfiittert von Rache und Neid-
geltsten, Anmassungen der Funktiondre gegenuber den ,Dichtern und Den-
kern®.»7

In den Theatern wird ebenfalls grindlich aufgerdumt und das klassenbe-
wusste Element gestarkt. Die Gelder werden bis auf ein Minimum gekiirzt,
vor allem beim Moskauer Bolschoi- und beim Petrograder Marientheater.
Man brauche keine Opernhduser, sie seien fiir das Proletariat eine schwere
Last, erklart Petrograds Parteichef Sinowjew. Diese Birde kénne man nicht
langer tragen. Die Theater mussten sich jetzt selbst finanzieren. Sollten sie
das nicht schaffen, wirden die H&auser geschlossen. Anfang Januar 1922
wendet Lenin sich an den verantwortlichen Sekretér des Zentralkomitees der
Partei Wjatscheslaw Molotow und fordert, einen Regierungsbeschluss zur
Forderung der Theater wieder aufzuheben und fiir Oper und Ballett «ledig-
lich einige Dutzend Kiinstler in Moskau und Pieter zu lassen, sodass sich
deren Auftritte rechnen».'%® Mindestens die Halfte der eingesparten Mittel
sollten zur Beseitigung des Analphabetismus aufgewendet werden. Im
Herbst beschliesst das Politbiiro der Partei, «das Bolschoi- und das ehema-
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lige Marientheater zu schliessen, um die Regierungssubventionen fiir die
staatlichen und akademischen Theater um 395 Millionen jahrlich zu verrin-
gern».!% Beginnend mit dem laufenden Quartal sollten Mittel zur Konservie-
rung des Theatereigentums und der Theatergebaude bereitgestellt werden.

Auch der Trompeter Oskar Béhme wird nun aufgefordert, im Petrogra-
der Opern- und Balletttheater seinen Abschied zu nehmen. Ausgetrdumt ist
damit jener Traum, der ihn vor 23 Jahren nach Sankt Petersburg gefiihrt
hatte: im Orchester des beriihmten Marientheaters zu spielen, des bedeutend-
sten russischen Opernhauses. Eigentlich gibt es jetzt nur noch eine Option
fur ihn: nach Deutschland zuriickzukehren.

Die Rehabilitation

Fir Menschen wie Bohme endet 1921 ein Traum, fur andere scheint es besser
zu werden, etwa fiir die Apothekerfamilie von Poehl, die nur ein paar Stras-
sen weiter dstlich auf der Wassili-Insel wohnt.

Im Fruhjahr 1921 schickt die Chemiesektion des Petrograder VVolkswirt-
schaftsrates einen Inspektor in die Hauser 16 bis 18 auf der 7. Linie. Er soll
das Staatliche Pharmazeutisch-Chemische Werk Nr. 2, ehemals Poehl, einer
Bestandsaufnahme unterziehen. Als Péchter Viktor Schwarz von den Bol-
schewiki abgesetzt und der Betrieb verstaatlicht wurde, hatten die Poehls im-
merhin erreicht, dass das Unternehmen, das ihnen einmal gehdort hatte, wei-
terhin von einem Vertrauten geleitet wurde, und zwar von dem aus Estland
stammenden Pharmazeuten Heinrich Karlowitsch Rogenhagen, lange Zeit
technischer Leiter und Oberchemiker der Firma.

Der Betrieb produziere zur Zeit chemische Salze, verschiedene Tablet-
ten und Ampullen, sei aber weit von jener Leistung entfernt, die er bis zum
Krieg erbracht habe, stellt der Inspektor fest. Vor dem Krieg habe die Firma
eine ganze Reihe chemisch-pharmazeutischer Préparate hergestellt, die es in
Russland bis dahin nicht gab. Man sei in der Lage, so heisst es im Rapport,
«1007000 Kilo komplizierter pharmazeutischer Préparate, 1150 Kilo chemi-
sche Salze und 75°000 Flakons Organpréparate»'”® auf den Markt zu bringen.
Um dieses Ziel zu erreichen, seien aber mindestens 140 Mitarbeiter notig und
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Nach Birgerkrieg und Hungersnot keimt Hoffnung auf. Viele Russen glauben sogar, nun
beginne etwas wirklich Neues. Die Kommunistische Partei verkiindet als Ziel die Erziehung
eines neuen Menschen. Auch Viktor Bulla (auf dem Lastwagen, mit Kamera) wird vom En-
thusiasmus der 1920er Jahre angesteckt. Er steigt zum offiziellen Fotografen der Lenin-
grader Parteifihrung auf, fotografiert Lenin, Sinowjew wie auch Stalin und hélt die Veran-
derungen in Petrograd fest, das jetzt in Leningrad umbenannt wird. Trotzdem oder gerade
deswegen wird Bulla spater Opfer des neuen Regimes.




zuallererst 350 Kubiksaschen Brennholz, rund 3400 Kubikmeter. Der Be-
richt stellt ein bemerkenswertes Eingestdndnis dar: Die kommunistische
Fihrung hat erkannt, dass sie weder tber die Fachkréafte noch tber das nétige
Know-how verfiigt, um das ehemalige Poehl-Unternehmen zu altem Glanz
zurtickzufihren.

1921 ist ein unruhiges Jahr in Petrograd — paradoxerweise weil im Herbst
zuvor der Birgerkrieg zu Ende gegangen ist. Die Moskauer Fiihrung hat mit
den baltischen Nachbarn Frieden und mit Polen einen Waffenstillstand ge-
schlossen, General Pjotr Wrangel, der Oberbefehlshaber der Weissen auf der
Krim, hat sich in die Turkei abgesetzt. Nun, da die Bolschewiki mit ihrer
Roten Armee nicht mehr ums blanke Uberleben kdmpfen miissen, offenbaren
sich erbarmungslos die innenpolitischen Probleme. Industrie, Landwirtschaft
und Transport sind kollabiert. Die gewaltsame Konfiszierung von Getreide
wahrend der Phase des Kriegskommunismus hat die Bauern aufgebracht. An
der Wolga, in der Ukraine, im Nordkaukasus und in Westsibirien sind Auf-
stdnde ausgebrochen. «Nieder mit den Kommunisten und den Judens, heisst
die Losung auf den Dérfern.

Den Arbeitern geht es kaum besser als den Bauern. Kriegskommissar
Leo Trotzki hat Zehntausende in Arbeitsarmeen zusammengefasst. Sie er-
halten Hungerrationen, selbst die Stahlgiesser von Petrograd bekommen nur
800 Gramm Schwarzbrot taglich. Seit 1920 sind 60 Prozent aller Fabriken
und Werke in der Stadt wegen Brennstoffmangel geschlossen. Inzwischen
gibt es nur noch 177 Unternehmen, und die Arbeiterschaft ist von fast
419’000 im Jahr 1917 auf 80°000 geschrumpft. Die Maschinen sind zerlegt,
zweckentfremdet oder verkauft. Uberall regiert die Partei hinein, die Ge-
werkschaften haben nichts zu sagen.

Es ist kein Wunder, dass in Petrograd zu Beginn des Jahres 1921 Streiks
ausbrechen, zuerst in der Staatsdruckerei, dann im Admiralitatswerk und in
der deutsch-dsterreichischen Zigarettenfabrik Laferme auf der Wassili-Insel.
Im Februar 1921 ist die Lage so kritisch, dass die Parteifiihrung den Kriegs-
zustand Uber die Stadt verh&ngt und Hunderte Arbeiter verhaftet. Und dann
erheben sich in Kronstadt, direkt vor Petrograd, auch noch die bewaffneten
Matrosen, die sich 1917 am Sturm auf den Winterpalast beteiligt hatten. In
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Kronstadt ist Russlands Flotte stationiert, dort leben 50’000 Menschen, die
Halfte sind Militéars. Sie solidarisieren sich nun mit den streikenden Peters-
burger Arbeitern und fordern «Réte ohne die Kommunisten». Im Mérz stlirmt
die Rote Armee Kronstadt, 1°‘500 Soldaten kommen dabei um, 8’000 Auf-
standische retten sich tbers blutgetrankte Eis nach Finnland, 2’000 Rebellen
richten die Bolschewiki hin.

Der Kronstédter Aufstand wird fur beide Seiten zum Trauma — fur die
enttauschten Matrosen wie fiir die kommunistische Fiihrung. Sie erklart den
Kriegskommunismus fiir beendet und den Ubergang zur Neuen Okonomi-
schen Politik, zur NOP. Das bedeutet ein bisschen Marktwirtschaft: Privat-
eigentum wird zugelassen, Unternehmer durfen wieder Gewinne machen und
die Bauern das, was sie Uber das Abgabesoll hinaus produzieren, auf dem
freien Markt anbieten. Es ist die Zeit des «Nepman», des Kleinkapitalisten,
der die Gunst der Stunde nutzt. Allein im Sommer 1921 werden in Petrograd
7°000 Patente an Privathéndler erteilt. Ein Jahr spéter gibt es bereits 1029
private Handelsfirmen, die einen Umsatz von 55 Millionen Rubel erzielen,
mehr als das Doppelte der staatlichen Betriebe in Petrograd. Brot, Fleisch,
Fisch, Zucker — das alles kauft man jetzt am besten bei den Privaten. Auch
Auslénder bekommen eine Chance, denn der Staat erteilt ihnen wieder Kon-
zessionen. So darf etwa das Unternehmen «Berger und Wirt» die Fabrik fur
Druckereifarben, die es einst besass, pachten. Polnische, finnische und déni-
sche Firmen produzieren Papier, Lampen, Schuhzubehér und Kurzwaren.

Lenins Ratschlag befolgend, suchen die Petrograder Behorden im er-
laubten Rahmen die Dienste der Kapitalisten zu nutzen. Im Zuge dieser
Massnahmen taucht der Inspektor bei der Poehlschen Firma auf. Die Staats-
firma soll wieder an einen Privatunternehmer verpachtet werden. Interessen-
ten gibt es genug, Bewerbungen, akkurat mit der Schreibmaschine auf Kopf-
bogen getippt oder handschriftlich auf einem Zettel eingereicht, liegen vor.
Den Zuschlag erhélt im September 1921 eine Frau Jegoschina. Der Vertrag
ist im Verborgenen ausgehandelt worden, die Frau muss Gonner in den Be-
horden haben. Wo der Staat alles lenken will, wuchert Korruption, und so
wird in den Tiefen der sich entwickelnden kommunistischen Blrokratie
schon heftig intrigiert. Doch bei dem Deal wurde die Petrograder Gouverne-
mentsverwaltung fiir Chemie-Industrie Gibergangen, worauf die Poehls in ei-
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nem Protestbrief aufmerksam machen: Der gegenwartige Arzneibedarf er-
fordere eine besondere Vorsicht bei der Auswahl der Pachter, schreiben sie.
Man befiirchte, dass die Verpachtung an Frau Jegoschina zu einem weiteren
Absinken der Produktion fiihrt.

Die Gouvernementsverwaltung fiir Chemie-Industrie ist tatséchlich
nicht einbezogen worden, fiihlt sich dipiert und schliesst sich dem Protest
der Poehls an. Der Betrieb auf der 7. Linie und daruiber hinaus noch eine
Filiale — das Chemisch-Pharmazeutische Werk Nr. 1 «Pharmakon» — werden
im Oktober 1921 schliesslich doch an die Kandidaten der Poehl-Briider ver-
pachtet, an die schon lange mit der Firma verbundenen Herren Pawel Jakow-
lewitsch Weinblum, Moissei Alexandrowitsch Pruschan, Heinrich Karlo-
witsch Rogenhagen und «den deutschen Staatsbiirger Alexander Alexandro-
witsch Poehl».1™ Alexander ist neben Richard der letzte der in Petrograd ver-
bliebenen Briider. Spater kommt noch Woldemar Stoll als P&chter hinzu.

Die Petrograder Behdrde begriindet ausfihrlich, warum sie den Poehls
und deren Vertrauten den Zuschlag erteilt, und es scheint, als seien die Poehls
in den Augen der Kommunisten plétzlich vom Saulus zum Paulus geworden.
In der Anlage zum Pachtvertrag liest man von der «hervorragenden Produk-
tion» in diesem Werk und davon, dass das Institut in der VVorkriegszeit hohes
wissenschaftliches Ansehen in Europa genossen habe und in seiner Art ein-
zigartig gewesen sei. Ferner dass die Produktion im Vergleich zur Vorkriegs-
zeit auf 10 bis 15 Prozent gesunken sei, weil die Firma nicht mehr ausrei-
chend Rohstoffe aus dem Ausland bekomme und nicht genligend Heilkrauter
in Russland gesammelt wiirden. Die Apparaturen seien verschlissen, einige
Abteilungen bereits geschlossen und nur noch Reste des technischen Perso-
nals im Unternehmen geblieben. Es ist das Eingestandnis, dass die kommu-
nistische Revolution der Poehlschen Firma nicht zutraglich gewesen ist.

Dann folgt in sperrigem Russisch ein Lehrstiick in politischer Okono-
mie: «Der Beginn der neuen 6konomischen Politik erfordert die Notwendig-
keit der Ubergabe der genannten Betriebe in Pachtnutzung, und zwar durch
Personen, die dem Staat aufgrund ihrer Erfahrungen, ihres Wissens, ihrer
Fertigkeiten und ihrer personlichen Qualitaten beste Bedingungen fiir die
Steigerung der Produktivitat und des Gewinns garantieren und damit auch
die Absicherung der staatlichen Wirtschaft und der Bevélkerung mit ihren
Produkten.»*"2 Damit sind die Poehls plétzlich wieder angesehene Leute:
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«Die Vergangenheit der Pachter, ihre unzweifelhafte Erfahrung, die Autori-
tat und das Wissen sowohl in technischer wie auch in kommerzieller Hinsicht
heben sie vor anderen Bewerbern hervor und garantieren beste Vorausset-
zungen flr die Hebung der Produktion auf Vorkriegsniveau.» Schliesslich
wird in der internen Rechtfertigung fur diesen Vertragsabschluss darauf ver-
wiesen, dass diese Pachter wegen ihres hohen Bekanntheitsgrades noch am
ehesten die Handelsbeziehungen zu Deutschland wiederaufnehmen und die
notigen Rohstoffe und Apparaturen dort kaufen sowie eventuell auch Kredite
aufnehmen kénnten.

Die Neue Okonomische Politik ist fiir den Staat sehr bequem: Er biirdet
die Verantwortung Privatleuten auf, die mehr von der Sache verstehen als er,
erteilt ihnen aber harte Auflagen, sodass er im Grunde die nunmehr kapitali-
stischen Firmen weiterhin kontrolliert. Der Pachtvertrag vom 28. Oktober
1921, der fir sechs Jahre abgeschlossen wird, enthélt klare Forderungen: Die
Produktivitat muss jahrlich um 35 Prozent gesteigert werden, und bis zu zehn
Prozent der Produktion sind als Pacht an den Staat abzufiihren. Im ersten Jahr
habe die Firma «70°000 Kilo pflanzliche Préparate, 25’000 Flakons Organ-
praparate, 100°000 Senfpflaster, 150’000 Ampullen 3 Millionen Tabletten
und 4500 Pflaster»'® herzustellen. Wie die Gouvernementsverwaltung zu
diesen Zahlen gekommen ist, bleibt ein Geheimnis. Der Staatsbetrieb hatte
diesen Plan nicht annéhernd erflllen kénnen.

Am 29. November beginnt die Ubergabe der beiden Betriebe. Jedes De-
tail, jeder Gegenstand, der sich in der Firma befindet, wird aufgelistet. Was
den Poehls vor drei Jahren noch gehdrte, miissen sie nun vom Staat zuriick-
kaufen, denn nach russischem Gesetz ist das alles inzwischen Staatseigen-
tum. Immerhin gewéahrt die russische Staatsbank ihnen dafiir einen Kredit.
Am 22. Dezember ist alles inventarisiert und Ubernommen, gerade noch
rechtzeitig vor dem deutschen Weihnachtsfest. Unverziglich schreibt das zu-
stdndige Pacht- und Konzessionsbiiro an das russische Aussenministerium,
es moge eine Reise des Pachters Woldemar Stoll nach Deutschland zwecks
Beschaffung von Rohstoffen fir die Apotheke unterstiitzen. Damit beginnt
ein neuer Abschnitt im Leben der Apothekenfirma «Professor Poehl & Soh-
ne». Er wird voller Sorgen, Arger und Entmutigungen sein, aber auch voll
neuer Hoffnung.
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Schon bald finden die Poehls und ihre Mitstreiter bestétigt, was sie von
Anfang an geahnt hatten: Die Produktionsziele im Pachtvertrag sind unrea-
listisch. Der Markt, auf dem sie ihre Erzeugnisse friiher abgesetzt hatten,
existiert nicht mehr. Viele Préparate bleiben in den Lagern liegen, die Nach-
frage stockt. Das kann auch gar nicht anders sein, denn nach dem Willen der
Kommunistischen Partei sind in den Jahren zuvor die Medikamente meist
kostenlos abgegeben worden. Angesichts der Teuerungsrate in der Stadt wie-
der Geld fir Medikamente zu verlangen, das ist fast ein Ding der Unmog-
lichkeit. Die grossen Krankenhauser und Polikliniken, die der Regierung un-
terstehen, die Betriebe mit ihrem weit verzweigten Versorgungssystem ha-
ben kein Geld, um Medikamente auf dem freien Markt zu kaufen. Sie bezie-
hen ihre Arzneimittel aus staatlichen Lagern und wenden sich nur in Aus-
nahmefallen an die Poehls. Wegen der hohen Pachtgebiihren muss die Firma
«Professor Poehl & S6hne» ziemlich hohe Preise kalkulieren, und so bleiben
fur ihre Arzneien als Abnehmer im Grunde nur die verpachteten, also nicht-
staatlichen Apotheken in der Stadt und die Geschéfte flir Hygiene- und Sa-
nitérbedarf.

Noch anstrengender ist der stdandige Kampf um Rohstoffe und Material
fur die Produktion. Immer wieder missen Bittbriefe an die Behérden ge-
schrieben werden, damit diese 40 oder 50 Eimer gereinigten Alkohol aus
Staatsbesténden freigeben, die fiir die Jodproduktion, aber auch fir die Her-
stellung von Spermin und Ovarin bendétigt werden. Mehr oder weniger re-
gelmassig fahrt Alexander von Poehl nach Deutschland, um dort Tonnen von
Heilkrautern einzukaufen. Jedesmal geht ein langwieriger Briefwechsel vor-
aus, denn der Staat fordert Beweise, dass Poehl nach Russland zurlickkehren
wird. Und natirlich bleiben die Lieferungen, die Pakete mit Wurzeln oder
Menthol, immer wieder im russischen Zoll hangen.

Lenins Neue Okonomische Politik hat etwas Widerspriichliches, denn
die Kommunisten wollen den Privatunternehmern die Tur zwar ein wenig
6ffnen, um aus der katastrophalen Mangelverwaltung herauszukommen, in
die sie das Land gefuhrt haben, aber zugleich umklammern sie mit beiden
Héanden den Hals dieser «Spekulanten» und versuchen sie zu erdrosseln. So
erhalt die Firma Poehl eine Forderung der Russischen Industrie- und Han-
delsbank, fir die gepachteten Betriebe eine Versicherungssumme in Hohe
von 73 674 Rubel zu hinterlegen.
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Eine «kolossale Summe», die «fir uns vollig tberraschend» kommt, erklért
das Unternehmen und weist daraufhin, dass die Zahlung eines solchen Be-
trags die Produktion erheblich verteuern wirde. Ohnehin laste schon die
ausserordentlich hohe Pachtgebiihr von monatlich 800 Goldrubel auf ihnen,
und die hange von einer willkirlich festgelegten Produktivitatszahl ab. Das
alles sei «untragbar».' Aber vom Pachtvertrag zuriicktreten kénnen die
Poehls nicht, denn dann wiirde eine hohe Strafzahlung fallig, und tiber so viel
Geld verfiigen sie nicht. Nach nicht einmal zwei Jahren eskaliert der Streit —
sehr zur Freude jener Behorden, die die Firma Poehl gern anderweitig verge-
ben hatten. Die Petrograder Staatshandelsfirma Petrotorg erklart der Pacht-
verwaltung, der Vertrag mit der Firma «Professor Poehl & S6hne» miisse
gekindigt werden, da die Pachter das Werk nur zur Erzielung persénlichen
Profits fihren wiirden. Die Betriebe seien vollig heruntergewirtschaftet, die
Keller berflutet, die Dacher tropften. Man solle die Pachter vor ein Volks-
gericht stellen. Ein vernunftiges Wirtschaften ist unter solchen Umstanden
nahezu ausgeschlossen, das ist den Poehls inzwischen klar geworden. Den
sich widersprechenden Beschlussen und Anordnungen kdnnen sie entneh-
men, dass die Meinungen tiber die NOP innerhalb der Kommunistischen Par-
tei weit auseinandergehen und viele Genossen Lenins Zugestandnis an die
Kapitalisten nicht nachvollziehen kdnnen.

Ende Dezember 1923 schreiben die Poehls an das Petrograder Pacht-
und Konzessionsbiiro und beklagen sich wieder einmal tiber die standige Ein-
mischung der Behdrden, die zum Riickgang der Produktion gefihrt habe. Die
Rohstoffe, die in der Firma lagern, wirden jetzt dem Handelsunternehmen
Petrotorg gehdren, was die Normerfullung betrachtlich erschwere, und die
Beschréankungen des Gesundheitsministeriums fur die private chemisch-
pharmazeutische Produktion wiirden obendrein jedes verninftige Wirtschaf-
ten unmdglich machen. «Wir Pé&chter sind Menschen der Arbeit und der Wis-
senschaft, keine Kapitalisten und Spekulanten und nicht imstande, die Ver-
tragsstrafen und Verluste gemass Artikel 18 zu bezahlen. Wir haben den Be-
trieb nicht aus Gewinnsucht tibernommen.»'” Die Briefschreiber weisen auf
die Poehlschen Briefbdgen mit ihren Dutzenden von Goldmedaillen interna-
tionaler Industrieausstellungen hin — Auszeichnungen, die russische Fabri-
kate kaum vorzuweisen hétten. «Natirlich gehort das ehemalige Poehl-Werk
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dem Industriebiiro», heisst es weiter, «aber das Werk selbst wird ohne die
technischen und chemischen Produktionsgeheimnisse zur Leiche. Das tech-
nische Geheimnis der Herstellung von Organpraparaten ist nur den engsten
Mitarbeitern des verstorbenen Professors Poehl bekannt. Bei einer Ausschal-
tung der Péachter wird die Versorgungsbehdrde des Gouvernements nicht in
der Lage sein, die Produktion fortzusetzen.»'"®

Diese Drohung wirkt. Der Firma werden in einer Zusatzvereinbarung
Freirdume eingerdumt. Aber jede kleine Produktionserweiterung muss wei-
terhin bei den staatlichen Behdrden beantragt werden. Es ist ein nervenauf-
reibendes Puzzlespiel. Monate braucht es, bis das VVolkskommissariat fur Ge-
sundheitswesen der Poehl-Gesellschaft im Februar 1923 die erbetene Erlaub-
nis fur die Produktion von 72 Produkten erteilt, unter anderem fur Aroma-
Essig, Apfelsinenelixier und Quecksilberpflaster, Opiumextrakt, Chloreisen-
tinktur und Kampferdl, Karlsbader Salz, Bleisalbe und Senfpflaster gegen
Migrane. Spater kommen noch die alteingefiihrten Poehl-Préparate wie Sper-
min, Mammin und Hamoglobin-Poehl hinzu. Andere Praparate werden von
der Behorde als «unzweckmassig» abgelehnt.

Die Tir zum Handel mit dem Ausland 6ffnet sich immerhin einen Spalt-
breit: Das russische Volkskommissariat fir Aussenhandel erteilt unter Num-
mer 027647 die Genehmigung, Organopraparate wie Spermin nach Estland
auszufihren. 1925 darf die Firma 10°000 Flakons Sperminessenz exportie-
ren, 5’000 Flakons Ovarin, ein Hormonmittel, das im Klimakterium einge-
setzt wird, und 2°000 Flakons Prostatin, 5’000 Packungen Hamorrhoiden-
zépfchen Proktol. Ganz langsam kommen die Geschéfte der Firma Poehl
wieder in Gang.

Kascha a la russe

1922 atmet Petrograd wieder durch, die hellen Juni-Abende und die nebligen
Platze im Morgengrauen, der Eherne Reiter, die Newa — pl6tzlich taucht das
alles wieder auf, Licht und Farben kehren zuriick. In den Strassen werden
Restaurants und Cafés eréffnet. Anfang 1922 machen 15 solcher Privateta-
blissements auf, ein Jahr spater sind es schon 45. An der Morskaja Na-
bereschnaja wird die Biihne «Leben des Theaters», in der Italienischen Stras-

226



se das Kabarett «Hinkender Joe», in der Sadowaja das «Prag» eroffnet. Auf
dem Prospekt des 25. Oktober — die Alteingesessenen nennen ihn weiter
Newski-Prospekt — gibt es nun die «Georgische Ecke», das «Metropol» und
das «Moskwax. Es ist NOP-Zeit in Petrograd.

Wer die Restaurants betritt, fiihlt sich ins erste Jahrzehnt des Jahrhun-
derts versetzt, es ist wie eine Zeitreise ins alte Russland, denn drinnen emp-
fangt den Besucher das wiederhergestellte vorrevolutionare Interieur. Es sug-
geriert, was der Gast allzu gerne glauben will: Alles ist beim Alten geblieben,
nichts hat sich geéndert. Die Speisekarten der auferstandenen Restaurants
«Cubat» und «Donon» sind auf Franzdsisch verfasst, «Soupe a la tortue» und
«Kascha & la russe» werden angeboten. In den Schaufenstern der Backereien
locken Schilder mit dem Slogan «Semmeln wie 1914».2"” Und endlich kon-
nen sich die Petrograder neu einkleiden, denn in den Konfektionsgeschéften
wird wieder Modisches angeboten. Niemand muss mehr im Sommermantel
Ubers Eis der Newa gleiten, weil der Wintermantel selbst mit aufgendhten
Flicken nicht mehr zusammenzuhalten ist.

Auch das alteste Kino der Stadt am friiheren Newski-Prospekt Nr. 60 hat
seine Pforten wieder gedffnet, eigenartigerweise heisst es noch immer «Pic-
cadilly». Hier und im Filmtheater «Lichtes Band» an der Moika spielt abends
der knapp 20-jahrige Pianist Dmitri Schostakowitsch. Sein Vater ist gestor-
ben, er muss jetzt die Familie durchbringen. Selbst auslandische Streifen las-
sen die Sowijets ins Land. Im September 1923 zeigt das «Piccadilly» den
deutschen Stummfilm Danton mit Werner Krauss, Charlotte Ander und Emil
Jannings in der Titelrolle — einen Revolutionsfilm. Oskar Boéhme sieht ihn
sich an. Die Handlung spielt in der Zeit nach dem Sturz Ludwigs XVI., als
die politischen Fihrer der Franzosischen Revolution regieren und eine Hin-
richtungswelle tiber das Land rollt. Dann bricht zwischen den Freunden Ro-
bespierre und Danton Feindschaft aus — alles ist fast so wie bei den russischen
Kommunisten, in deren Politbiro es ebenfalls géart. Wer soll Lenin folgen?
Der unbeherrschte Josef Stalin? Lenin, der schwer erkrankt ist, hat die Partei
vor ihm gewarnt.

Es ist ein Leben in den Strassen, als sei die Stadt aus einem Dornros-
chenschlaf erwacht. Die Reklamesdulen sind wieder da, und die vielen fla-
nierenden Menschen wirken gelst. Sie hungern nicht mehr, seit die Kommu-
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nisten im Herbst 1921 den freien Handel mit Brot erlaubt haben. Selbst das
Staatsblatt Iswestija dussert sich wohlwollend zu diesem Wandel: «Petrograd
ist wiedererwacht, es ist junger und schdner geworden. Die Geschéfte sind
mit ungewdhnlicher Schnelligkeit zuriickgekehrt. Sie glanzen, blitzen, win-
ken mit ihren Schaufenstern, und durch ihre gastfreundlichen Tiren strémen
massenhaft Menschen. (...) Was flir Geschéfte, was fiir Wein, was fiir Torten,
was fir Haselhiihner!»'7®

Doch kaum ist das vorrevolutionére Petershburg erwacht, da trifft es der
nachste Schlag, der alles wieder zunichte macht: Am 21. Januar 1924 stirbt
Lenin, noch nicht einmal 54 Jahre alt. Das hatte sich seit Langerem angedeu-
tet, war aber nicht vorgesehen im Skript der Bolschewiki. Sofort setzt sich
der ehrgeizige Grigori Sinowjew, der Chef des roten Petrograd, an die Spitze
der Bewegung. «Ich schlage vor, Genossen, auf der heutigen Sitzung des Pe-
trosowjets die Umbenennung Petrograds in Leningrad zu beschliessen», sagt
er und lasst ein Telegramm an Staatsoberhaupt Michail Kalinin nach Moskau
schicken: «Das Plenum des Petrograder Sowjets der Arbeiter- und Bauern-
deputierten hat am 23. Januar auf der Trauerversammlung zum Tode des Ge-
nossen Lenin gemeinsam mit dem Petrograder Gouvernements-Exekutiv-
Komitee und Vertretern aller Petrograder Arbeiterorganisationen beschlos-
sen, die Stadt Petrograd in Leningrad umzubenennen, und bittet das Prasi-
dium des Allrussischen Zentralen Exekutivkomitees, den genannten Be-
schluss umgehend zu bestatigen.»'® Der Namenstausch, das wird sich bald
herausstellen, ist ein Kurswechsel. Kaum ist das Flair langst vergangener
Zeiten zuruckkehrt und mit ihm die Hoffnung auf Ruhe und Bestandigkeit,
muss die Stadt erleben, dass alles schon wieder vorbei ist, noch bevor es rich-
tig angefangen hat.

Nun wird der alte Name der Stadt, den Nikolai Il. bereits verstimmelt
hatte, endgultig getilgt. Der Name, den die Einheimischen stets mit Peter I.
gleichsetzten, jenem Zaren, der die Stadt als Symbol der Offnung begriinden
liess, wird durch den Namen des Revolutionérs Lenin ersetzt, der Petrograd
sechs Jahre lang mit Terror und Tod Uberzog. Der Beschluss der Partei, den
die Arbeiter in den Petrograder Fabriken angeblich einstimmig begriissen,
ruft bei der Intelligenzija Entsetzen hervor. Sie begreift, dass die VVergangen-
heit nun endgultig Vergangenheit ist. Die Arbeiter des Petrograder «Rotgar-
distenwerkes» schicken in jenen Tagen noch ein weiteres Telegramm an Ka-
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linin, indem es heisst: «Wir bitten darum, uns die Asche von Wladimir
ljitsch Lenin zuriickzusenden. In Moskau war er nur auf Dienstreise. Lassen
Sie uns ihn hier beerdigen, dort, wo er gearbeitet hat und wo die Flamme der
Revolution entziindet wurde, die den Arbeiter und den Bauern zu einem ein-
heitlichen Ganzen zusammenschweisste.»'® Der Wunsch wird ignoriert,
aber das Wort von der «Dienstreise» ist nicht ganz falsch. Die Bolschewiki
hatten Lenins Aufenthalt in Moskau 1918 als «voriibergehend» bezeichnet.

Neuankdmmlinge

1921 trifft Pastor Paul Reichert in Petrograd ein. Er gehort zu jenen Deut-
schen, die sich dort nach Revolution und Biirgerkrieg ein besseres Leben er-
hoffen. Die Bevdlkerungszahl steigt wieder, von uberallher stromen Men-
schen in die Stadt. War Petrograd wahrend des Blrgerkriegs ausgeblutet, so
kommen nun jedes Jahr fast 100°000 Einwohner hinzu. Als Lenin stirbt, hat
Petrograd-Leningrad erneut die Millionengrenze tberschritten.

Die Reicherts kamen einst auf Einladung Katharinas der Grossen als
fleissige, arbeitswillige Bauern aus dem Schwarzwald ins Wolgagebiet. Paul
Reichert wurde 1875 im Gouvernement Saratow geboren und studierte wie
Eduard Maass in Dorpat Theologie. Dort lehrte er anschliessend zwei Jahre
am Theologischen Seminar und lernte wahrend dieser Zeit in einem Café
neben der Universitét seine kiinftige Frau kennen, eine gebdirtige Dorpaterin.
Die beiden gehen an die Wolga, wo Reichert eine Pastorenstelle in Balzer
angenommen hat, einer grossen und reichen Kolonie, die 1764 von deut-
schen Siedlern gegriindet worden war. Die Bolschewiki, die Ende 1917 im
Wolgagebiet die Macht ibernehmen, zerschlagen die deutschen Selbstver-
waltungsorgane, tiberfallen einzelne Kolonien, verhaften die Gemeinderéte
und requirieren das Geld der Siedler. Der private Landbesitz wird unmittel-
bar nach Lenins Dekret (iber den Boden entschadigungslos enteignet, die
Kontrolle Giber Grund und Boden den Bolschewiki tibertragen. Wer sich der
Enteignung widersetzt, fallt ihrem Terror zum Opfer.

Im Februar 1918 versuchen die Siedler, eine «Fdderation der Deutschen
an der Wolga» zu errichten. Sie fahren zur Sowjetregierung nach Moskau,
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und die setzt tatsachlich deutsche Verwaltungsorgane in Saratow ein. Es ent-
steht eine «Deutsche Arbeiterkommune», spater die «Autonome Sozialisti-
sche Sowjetrepublik der Wolgadeutschen», aber es ist eine Scheinunabhén-
gigkeit unter Fihrung von Kommunisten. In den Jahren des Burgerkriegs
mussen die Deutschen Rekruten, Pferde und Futter fir die Rote Armee stel-
len, und weil sie gut wirtschaften kénnen, wird ihnen ein besonders hohes
Abgabesoll auferlegt. Nach der Ernte 1919 haben sie 14,5 Millionen Pud
Getreide abzuliefern, tiber 230°000 Tonnen, weit mehr als benachbarte Ge-
biete, in denen Russen leben. Als der Hunger zwei Jahre spéter (iberméchtig
wird, brechen Aufstande im Gebiet der Deutschen aus. Nur mit Miihe schla-
gen Rotgardisten sie nieder, Hunderte Deutsche werden vor Militértribunale
gestellt und erschossen.

Unter diesen Umsténden entschliesst sich Paul Reichert, Vater von sie-
ben Kindern, das Wolgagebiet zu verlassen und mit seiner Familie nach Est-
land zu Ubersiedeln, woher seine Frau stammt. Aber dann bleibt die Familie
in Petrograd hangen. Denn die evangelischen Gemeinden in und um Petro-
grad suchen hénderingend neue Pastoren, nachdem viele der alten emigriert
sind. Die Hauptkirche Sankt Petri hat es gleich mehrfach getroffen: Pastor
Karl Friedrich Walter ist 1918 ausgereist, sein Nachfolger Christoph Wil-
helm Behrmann zwei Jahre spéter. Aus Deutschland oder aus den Ostseepro-
vinzen kénnen Geistliche nicht mehr berufen werden. Die baltischen Staaten
sind inzwischen unabhéngig, die Theologische Fakultét in Dorpat ist fur die
Russlanddeutschen verloren. Ein Mann wie Reichert wird in Petrograd also
mit offenen Armen empfangen.

Arthur Malmgren, seit 20 Jahren Pastor an der Sankt-Annen-Kirche und
einst Kollege von Eduard Maass, ist inzwischen Vorsitzender des Oberkir-
chenrats und stellvertretender VVorsitzender der Bischofskonferenz der Evan-
gelisch-Lutherischen Kirche in Russland. Er hélt die Reste der Petershurger
Kirchengemeinden zusammen und trotzt dem Furor der atheistischen Behor-
den, die in Petrograd Kirchen pliindern, Geistliche verhaften und viele von
ihnen ohne Gerichtsurteil umbringen. Bislang hatte vor allem die Russisch-
Orthodoxe Kirche darunter zu leiden. Aber auch die evangelischen Kirchen
stehen unter Aufsicht der kommunistischen Behorden, die das Gemeindele-
ben streng kontrollieren. Regelmadssig sind Listen (iber das Kircheneigentum
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Nur noch wenige Pfarrer kdnnen sich um die Reste der deutschen evangelischen Gemein-
den kiimmern. Zu ihnen zahlt Paul Reichert, der mit seiner Familie aus dem Hungergebiet
an der Wolga gefliichtet und nun in Petrograd untergekommen ist. Er wird Kirchenvorste-
her im Kolonistendorf Nowosaratowka und Dozent am Petrograder Predigerseminar, an
dem nach der Revolution neue deutsche Pastoren ausgebildet werden sollen. Das Predi-
gerseminar hat Unterschlupf in den Rdumen der Annenkirche gefunden. Noch ist die Kirche
intakt. Doch 1935 wird das Gotteshaus geschlossen und zu einem Kino umgebaut. Von 1940
an werden in dem von allem Sakralen entkleideten Gebaude Filme vorgefiihrt.
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vorzulegen, Personalunterlagen der Pastoren, die Protokolle samtlicher Sit-
zungen der Kirchenrite. Uber jede Trauung, jede Taufe, jede Beisetzung
muss berichtet werden, Kirchenkollekten sind verboten. Weiterhin wird Kir-
cheninventar eingezogen. Aus der Petrikirche, die jetzt den Mittelpunkt der
deutschen Gemeinden in Petrograd-Leningrad bildet, verschwinden Ge-
malde mit den Portrats von Admiral Cornelius Cruys, dem ersten Befehls-
haber der Baltischen Flotte, von Pastor Heinrich Gottlieb Nazius, der mehr
als 200 Jahre zuvor aus Halle nach Petersburg gekommen war, und elf Stiihle
aus dem beginnenden 18. Jahrhundert. Sie gelten als historisch wertvolles
Kunstgut und gehéren auf Anordnung der neuen Machthaber nun der Allge-
meinheit. Zuerst werden sie noch auf Ausstellungen gezeigt, dann ver-
schwinden sie in den Magazinen des Russischen Museums. Spater wird die
Bibliothek mit Hunderten wertvoller Biicher und ebenso unersetzlichem Ar-
chivmaterial beschlagnahmt. Auch rdumlich wird die Gemeinde immer mehr
bedrangt —1924 eignen sich die benachbarten Hauskomitees den Keller der
Petrikirche an, um dort Brennholz zu lagern.

Das deutsche Generalkonsulat hilft den verarmten Gemeinden, wo es
kann. Der Konsul fiihrt unter der Hand sogar ein Standesamtregister, denn
die Leningrader evangelische Kirche wird in Berlin als letzter Hort zur Wah-
rung des Deutschtums in Russland betrachtet. Seit 1922 gibt es theologische
Predigerkurse in der Stadt, mit Hilfe aus Deutschland wird eine Bibliothek
aufgebaut, und bald etabliert sich in den R4umen der Annenkirche ein Pre-
digerseminar, an dem Pastoren fiir Russland ausgebildet werden. Es nimmt
seine Arbeit 1925 mit 24 Seminaristen auf. Bischof Malmgren hat die Lei-
tung inne, Paul Reichert arbeitet dort als Dozent.

Reichert wird tberdies VVorsteher der Kirche der Heiligen Jekaterina im
deutschen Kolonistendorf Nowosaratowka. Er ist eine Achtung gebietende
Erscheinung, wenn er in seinem schwarzen Talar mit den weissen Beffchen
in die Kirche schreitet, mit halblangem schwarzem Bart, die vollen Haare
zuriickgekdmmt. Die randlose Brille mit den runden Glasern verleiht seinem
Blick fast etwas Mikroskopisches. Wenn er zu den Siedlern predigt — sie
mussten die neue Zeit annehmen, sie sollten Glauben und Trost bei Gott und
ihrer Familie suchen —, wirkt er Uberzeugend, ausgleichend, beruhigend.
Nicht nur in Nowosaratowka halt Reichert Gottesdienste ab, sondern auch in
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den Nachbardérfern Owzino und Nowo-Alexandrowskoje. Bald schickt er
seinen Sohn Bruno zu Malmgren aufs Predigerseminar. Aber beide, Paul und
Bruno, geraten in Petrograd schliesslich zwischen alle Stiihle, ja werden zu
tragischen Figuren einer politisch immer verworreneren Zeit.

Ersatzberuf Lehrer

Was macht einer wie Oskar Bohme, der ohne Musik nicht leben, sich aber
auch nicht entschliessen kann, Russland in Richtung Deutschland zu verlas-
sen? Es hilft ihm, dass es im Theater vielen so geht wie ihm — moralisch
jedenfalls. Dutzende Sanger und Musiker verlassen in diesen Tagen und Mo-
naten das traditionsreiche Haus in der Glinka-Strasse, unter anderen der ly-
rische Tenor Nikolai Abramowitsch Rostowski.

Rostowski, drei Jahre junger als Bohme, wurde in der stdrussischen
Stadt Taganrog geboren, wo der Don ins Asowsche Meer miindet. Eigentlich
ist er Zahnarzt. Er hat in Berlin, Rostow und Kiew studiert, sich aber gleich-
zeitig in Gesang ausbilden lassen. 1902 sagt er dem Medizinstudium Lebe-
wohl und tritt ins Marientheater ein — fast zur selben Zeit wie Béhme. Er
singt in Gounods Oper Faust die Titelpartie, den Sobinin in Glinkas Ein Le-
ben fir den Zaren, den Hermann in Pique Dame — 1912, als Rachmaninow
dirigiert —, den Radames in Aida und auch den Siegfried im Ring des Nibe-
lungen. Aber dann setzen sich Knodtchen auf seine Stimmbander, die Opera-
tion, bei der sie entfernt werden sollen, misslingt. 1921 ist seine Karriere un-
widerruflich zu Ende.

Im Gegensatz zu Béhme hat Rostowski einen Ausweichhafen, in den er
nun einlaufen kann. Bereits 1918 hat er eine Musikschule gegriindet zu Ehren
des zehn Jahre zuvor verstorbenen Komponisten Nikolai Rimski-Korsakow.
Sie befindet sich auf dem Lermontow-Prospekt Nr. 30, gleich um die Ecke
vom Theater. Rostowski wohnt dort auch, schrdg gegentber. Den Musik-
schulen misst die neue Macht grosses Gewicht bei. Sie sollen weniger auf
eine professionelle Ausbildung vorbereiten, sondern Gesang und Musik zur
Allgemeinbildung machen. Zudem sollen die musikalischen Kenntnisse Er-
wachsener erweitert, die asthetische Bildung soll geférdert werden. Gleich
1918 richtet das VVolksbildungskommissariat in den Putilow-Werken eine er-
ste Volksmusikschule ein.
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Rostowski (berredet Bohme, in der Orchesterabteilung seiner Schule
die Klasse fiir Trompete zu Gbernehmen. Und er holt weitere Kiinstler vom
Theater hertiber: fur die Klasse Sologesang den Bassbariton Pawel Andre-
jew, der seinerzeit den Offenen Brief gegen Lunatscharski unterschrieben
hat, den Bariton Joakim Tartakow mit seiner samtigen, kraftvollen Stimme,
die schon Tschaikowski gelobt hatte, und die Koloratursopranistin Jewgenija
Bronskaja, die friiher mit Caruso an der Mail&nder Scala sang. Fur die Kla-
vierklasse verpflichtet er den Konzertmeister und Dirigenten Wladimir Dra-
nischnikow, fiir die Klasse Chorgesang den Pianisten, Dirigenten und Chor-
meister Daniil Pochitonow. Aus dem Orchester des Marientheaters holt er
neben Bohme noch zwei weitere bekannte Ménner: den Geiger und Konzert-
meister Viktor Walter sowie den Violoncellisten Jewgeni Wolf-Israel. Es ist
ein erlesenes Lehrerkollegium, das er zusammenstellt, 40 Lehrkréfte insge-
samt, drei Viertel davon Frauen. Es leistet offensichtlich gute Arbeit, denn
tatsachlich werden spéter viele der Schulabsolventen beriihmt. Auch einige
von Bohmes Schiilern machen Karriere, etwa der Trompeter Mili Sweschni-
kow, der 40 Jahre lang als Solist im Orchester des Kirow-Theaters spielt, wie
sich das Marientheater spater nennt. Mit Sweschnikow wird ein Hauch von
Bohmes Kunst zurlickkehren in jenes Haus, das dieser Hals tber Kopf ver-
lassen musste.

Natirlich hat der Staat auch Rostowskis Schule im Blick. Im Mérz 1919
wird sie verstaatlicht und heisst zunéchst «6. Stadtische Volksschule fiir mu-
sikalische Bildung», von Dezember 1921 an «Staatliche Musikschule N. A.
Rimski-Korsakow». Etwa 400 Schiiler nimmt sie jahrlich auf, meist sind es
Kinder von Angestellten und Arbeitern. Die weitaus grosste Gruppe stellen
die Russen, und von denen sind die meisten Juden. Rostowski darf erst ein-
mal Direktor bleiben.

Die politische Kontrolle ist das eine, die musikalische Ausbildung das
andere, und diese Ausbildung hat Niveau. Angeboten werden drei Stufen:
vier Jahre an der eigentlichen Musikschule, dann das weiterfiihrende «Musi-
kalische Technikumy, eine Art Fachschule, deren Absolventen nach drei zu-
sétzlichen Jahren als Musiklehrer arbeiten oder nach weiteren zwei Jahren
Klavierspiel oder Operngesang unterrichten dirfen. Wer alle acht Jahre ab-
solviert, hat Anrecht auf eine selbstdndige Konzert- oder Blhnentatigkeit.
Fur die oberen Kurse gibt es ein sehr umfassendes Angebot: bei den Pianisten
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Transposition sowie «Professionell orientierte Anatomie und Physiologie»,
bei den Sangern Spezialstunden in Sprechausbildung, Harmonie und Stimm-
kunde. Aber die neue Zeit fordert auch hier ihren Tribut: Ob Chorséanger,
Geiger oder Posaunist — alle Schiiler der Musikschule mussen eine bestimmte
Stundenanzahl in Politdkonomie, Historischem Materialismus, Verfassungs-
kunde und Soziologie der Musik belegen.

Die Auflagen liessen sich ertragen, wenn nicht die willkurlichen Kon-
trollen der roten Behorden waren. Standig taucht irgendein Funktionar in der
Musikschule auf, um etwas zu «uberprifen». Regelméssig wird «umstruktu-
riert», fast jeden Monat Kritik gelibt, etwa am mangelnden Engagement der
Padagogen bei der Erstellung der kommunistischen Wandzeitung: «Die letzte
Ausgabe der Zeitung wurde nur unter grosser Anstrengung aus zufalligem
Material gewéhrleistet», heisst es tadelnd in einem Protokoll vom 9. Mai
1926.181

Natiirlich geht es um die Loyalitat der kinstlerischen Elite zur neuen
Macht. Am liebsten wére den Funktiondren eine einzige staatliche Musik-
schule in der Stadt, dann liesse sich die alte birgerliche Elite besser kontrol-
lieren, aber daran ist nicht zu denken. Die Flhrung der Rimski-Korsakow-
Schule ist ihnen jedenfalls nicht sonderlich sympathisch. Sie habe keine Ver-
bindung zur Arbeiterklasse, heisst es. Eine eigens eingesetzte Kommission
kommt zu dem Schluss, dass die Schule in einem untragbaren Zustand sei
und keine genauen Vorstellungen von den zukinftigen Lehrplanen habe, was
im Grunde bedeutet, dass die Ausbildung in Rostowskis Schule zu wenig
klassenbewusst ausgerichtet ist. Fir die Gesundung der Schule sei es wichtig,
die Administration auszuwechseln, erklart die Kommission, und so wird
Grinder Rostowski entlassen.

Oskar Bohme hat sich nolens volens an die Politisierung des Lebens ge-
wahnt, schliesslich ist er von morgens bis abends dem politischen Insistieren
der Kommunisten ausgesetzt — auf der Strasse, in der Musikschule, im Kino,
selbst in seinem Haus. Die Zeitung der Stadt, die Leningradskaja Prawda,
die der Kommunistischen Partei gehort, liest er nur sporadisch und dann
meist nur den lokalen Teil. Er ist nicht in die Partei der Bolschewiki einge-
treten, natdrlich nicht, dafiir aber in die Gewerkschaft. Sie nennt sich «Sojus
rabotnikow iskusstw» — Union der Arbeiter der Kunst —, abgekiirzt Sorabis.
Sein Mitgliedsbuch tragt die Nummer 9838. Béhme arbeitet nicht nur in der
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Rimski-Korsakow-Schule, sondern auch noch in einem Musiktechnikum auf
der Wassili-Insel, aber trotzdem geht es ihm nicht wirklich gut. Sein monat-
liches Gehalt an der Schule betrdgt nun 40 Rubel, davon muss er zwei Pro-
zent an die Gewerkschaft abgeben, ein Prozent an die Kasse fiir gegenseitige
Hilfe. Der Rest reicht gerade, um tiber die Runden zu kommen.

Wenn es ums Geld geht, wird allen jetzt ganz wirr im Kopf. Béhme hat
vor dem Krieg 1°300 Rubel verdient, damals war das ein anstdndiges Gehalt.
Nach dem Umsturz der Bolschewiki waren es 600 Rubel, jetzt sind es 40.
Aber die Kaufkraft des Rubels hat sich standig gedndert. Das im Birgerkrieg
wertlos gewordene Geld ist nach 1922 mehrfach umgetauscht worden — zu-
erst gab es fur 10°000 alte Rubel einen neuen, dann wurde aus 100 dieser
neuen Rubel wieder ein einziger. Neun Nullen sind also in den letzten Jahren
gestrichen worden. Jetzt ist der sowjetische Gold-Tscherwonez Massstab al-
ler Dinge. Nach dem Goldanteil entspricht er zehn vorrevolutionaren Rubeln.
Hat ein Kilo Fleisch 1921 eine fuinfstellige Rubelsumme gekostet, so be-
kommt man es jetzt fir 42 Kopeken.

Béhme kann die Wohnung auf der 13. Linie nicht halten, selbst seine
Stieftochter kann ihm nun nicht mehr helfen. Nach den neuen Massstaben ist
die Wohnung firr ihn zu gross, ihm steht lediglich ein Zimmer zu, denn er ist
nur Musiker und schafft keine materiellen Werte. Der Umzug fallt ihm
schwer. Seit dem Tod seiner Frau geht es mit jedem Umzug weiter bergab.
Aber er bleibt auf der Wassili-Insel. Seine neue Adresse — es ist seine letzte
in Leningrad — ist das Haus Nr. 26 auf der 3. Linie. Die 2. und 3. Linie bilden
eine der dltesten Strassen der Stadt. Sie fuhrt vom Ufer der Grossen bis zu
dem der Kleinen Newa und war zu Beginn des 18. Jahrhunderts Teil der
franzdsischen Vorstadt. Nicht weit entfernt, in Nr. 20, wohnt der Architekt
Leonti Benois, Sohn des friiheren Hofarchitekten Nicola Benois. Auf dem
Hof des Hauses hat Benois auch seine Werkstatten. Seine Tochter Nadeschda
hat vor Kurzem den deutschen Diplomaten Jona von Ustinov geheiratet. Sie
wird die Mutter des Schauspielers Peter Ustinov. In den anderen Hausern
wohnen Literaten und ein Professor des Konservatoriums. Die Nachbarhdu-
ser rechts hat die Kaufmannsfamilie Jelissejew erbaut. Im Krieg war dort ein
Lazarett untergebracht, unter dem neuen Regime zog eine Berufsschule fiir
Fernmeldewesen ein. Den Abschluss zum Mittleren, zum Sredni-Prospekt,
hin bildet die 1876 geweihte evangelische Michaelskirche.
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Das Haus Nr. 26, im 18. Jahrhundert aus Holz erbaut, wurde 1901 zu
einem Mietshaus mit vier Etagen umgebaut. Der Besitzer, ein Kaufmann,
entschied sich fiir den Jugendstil, liess das Haus aus roten Ziegeln und Na-
turstein hochmauern und zum Dach hin gotisch gestalten. Die schmiedeei-
sernen Gitter der Balkone hoben sich effektvoll auf der Fassade ab. Die Woh-
nungen waren prunkvoll und entsprechend teuer. Hier wohnten ein Geheim-
rat von der Nikolai-Eisenbahn, der Besitzer einer Baumwollspinnerei und
der Direktor einer Webmanufaktur. Jetzt, nach der Revolution, ist vom alten
Glanz nicht viel tbrig. Aus den luxuritsen Appartements sind 19 Kommu-
nalwohnungen mit 96 Bewohnern geworden. Oskar Béhme zieht in die Woh-
nung Nr. 1. Sie liegt im Erdgeschoss, auf der rechten Seite, eine halbe Treppe
hinauf. Den Tipp, dass hier ein Zimmer frei geworden sei, hat er von Alissa
Hibbenet bekommen, jener Alice von Hiibbenet, die im April 1914 bei dem
Konzert Oskar Béhmes in der Annenschule gesungen und von den deutschen
Petersburger Zeitungen so viel Lob geerntet hat.

Alice hat ihren Namen inzwischen ein wenig russifiziert und das adlige
«von» getilgt, der Name des uralten livlandischen Hiibbenet-Geschlechts ist
Birde genug. Sie ist jetzt 35 Jahre alt. Ihr Mann, der 19 Jahre dltere Philologe
Anatoli von Hibbenet, ist Sohn eines Hofrats, Absolvent der Annenschule,
Professor fur Methodik der deutschen Sprache und jetzt Lehrer an der Deut-
schen Reformierten Kirche am Moika-Kanal. Alice war nach dem Abitur an
der Annenschule zunéchst an eine Musikschule gegangen und hatte nach der
Revolution am Petrograder Konservatorium Gesang studiert, in der Klasse
der Opernsangerin Natalija Akzeri, einer bekannten lyrischen Koloratursop-
ranistin. Akzeri war bald darauf ins Pariser Exil gegangen, Alissa aber mit
ihrem Mann in Petrograd geblieben, wo sie als Musiklehrerin Arbeit fand,
erst an der 14. Arbeitsschule am Liebknecht-Prospekt,'®? dann in einem
Kdunstlerischen Klub auf der 12. Linie. Dort ist sie noch immer als Instrukteur
fur Gesang angestellt. Aber sie ist auch eine gute Pianistin geworden.

Oskar Bohme hatte sich schon in den vergangenen Jahren immer wieder
mit den Hibbenets getroffen — im Kino, in Konzerten an der Annen- oder
der Petrischule. Er hatte auch weiterhin Kontakt zu Musikern der Philharmo-
nie gepflegt. Seit Petrograd nach dem Blrgerkrieg aus seiner Totenstarre er-
wacht ist, wird in der Stadt wieder viel musiziert. Im Méarz 1923 wird die
Deutsche Musikgesellschaft gegriindet, an der Bohme beteiligt ist. Sie ver-
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sammelt die Reste der burgerlichen deutschen Elite. Ihre Konzerte finden in
der Annenschule statt, also dort, wo Oskar Béhme bereits vor dem Krieg
aufgetreten ist. Auch ausléndische Kunstler reisen nun wieder an. 1924
kommt etwa der Deutsche Otto Klemperer, Generalmusikdirektor in Wies-
baden und spéter Chef der Krolloper in Berlin. «Einer der grossten Dirigen-
ten der Gegenwart», so feiert ihn die Leningradskaja Prawda nach seinem
Konzert im Grossen Saal der Philharmonie.'®® In der darauffolgenden Saison
gibt der ukrainische Pianist Vladimir Horowitz 25 Konzerte in Leningrad
und verdient so ein wenig Geld fir seine nach der Revolution verarmte Fa-
milie. Leningrad wird far ihn zum Triumph, aber der grosse Durchbruch
kommt erst in Berlin, wohin er Ende 1925 geht.

Nach den dunklen Jahren von Krieg, Revolution und Birgerkrieg, nach
den Jahren des quélenden Hungers und der lahmenden Stille, geniessen
Bdhme und die Hibbenets in vollen Zigen, was die Stadt kulturell zu bieten
hat. Bohme leitet ein kleines Blasorchester, auch im neuen Deutschen Bil-
dungsverein ist er aktiv. Und er komponiert wieder. Aber er ist l&ngst nicht
mehr so produktiv wie vor der Revolution. Die «Nachtmusik» op. 44 fur zwei
Trompeten und drei Posaunen entsteht, eine «Fantasie tber russische Volks-
klange» und die vierteilige «Rokoko-Suite» fur Blaserquartett op. 46. Alle
drei Werke schickt Bohme an den Leipziger Verlag Riihle & Wendling, den
einstigen Petersburger Zimmermann-Musikverlag haben die Bolschewiki
1919 nationalisiert. Seine Stlicke sind Interpretationen alterer Gesellschafts-
tdnze wie Gavotte und Menuett, historische Reminiszenzen, die eines zeigen:
Bohme hat Schwierigkeiten, mit dem Wandel der Welt mitzuhalten. Das ist
nicht ohne Tragik: Dieser technisch so versierte Mann, dessen Werke sich
sowjetische Komponisten bald zum Vorbild nehmen fiir ihre spét- oder neo-
romantischen Trompetenkonzerte und der letztlich entscheidend dazu bei-
tragt, dass die Sowjetunion zu einer trompeterischen Grossmacht wird, bleibt
mit seinem Kompositionsstil hinter der Avantgarde zurlck, wahrend an-
derswo in Russland geradezu revolutiondre Aufbruchstimmung herrscht, zu-
mindest bis Ende der 1920er Jahre. Namen wie Prokofjew und Schostako-
witsch stehen daftir. Sergei Prokofjews Kompositionen mit ihrer eigenwilli-
gen Rhythmik, den grotesken Themen und der sprunghaften Harmonik mi-
schen die russische Musikwelt geradezu auf. Stalin wird diese Entwicklung
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Auch die Musik kehrt in den 1920er Jahren nach Leningrad zurtick. Im Saal der Philharmo-
nie, der ehemaligen Adelsversammlung, tritt 1928 der Deutsche Otto Klemperer auf, einer
der international ganz grossen Dirigenten dieser Jahre (2. Reihe Mitte). Das Glasunow-
Orchester hat ihn eingeladen. Der Komponist und Dirigent Alexander Glasunow ist schon
seit Petersburger Zeiten Rektor des Konservatoriums und einer der wenigen Kiinstler des
friiheren Russischen Reiches, die sich mit der Flihrung der Kommunistischen Partei ver-
standigt haben. Nur Wochen nach dem Klemperer-Gastspiel bricht jedoch auch er mit der
Sowjetunion — von einem Wettbewerb in Wien kehrt Glasunow nicht nach Leningrad zu-
riick.

DerTrompeter Oskar Bohme hat Mitte der 1920er Jahre einen Posten als Lehrer in der
Rimski-Korsakow-Musikschule gefunden. Die Musik soll Allgemeingut der arbeitenden
Klassen werden, Uberall werden Schulen zur Ausbildung junger Talente eréffnet. Die
Rimski-Korsakow-Musikschule, gegriindet von einem fritheren Solisten des Marienthea-
ters, gehort nun ebenfalls dem Staat und unterliegt strengster Kontrolle durch die Partei
— hier die erste Seite des Rechenschaftsbuches fiir das Schuljahr 1924/25.



in den 1930er Jahren allerdings erst einmal wieder unterbinden und die Kom-
ponisten ins Nationale und Romantische zuriickzwingen.

Aber die Moderne ist unaufhaltsam, und Béhme kann nicht mehr folgen.
Er lebt nun in einem kleinen Zimmer mit Fenster zum Hof, auf dem zu sei-
nem Verdruss tagsiber eine Werkstatt larmt. Allzu viel Licht I&sst es nicht
herein. Gleich nebenan haben die Huibbenets seit einigen Jahren ihr Zimmer.
Man teilt sich Kiiche und Telefon, Leningrad 616-96 ist die gemeinsame
Nummer. Rasanter kann ein Abstieg kaum sein — vom gefeierten Solisten der
Petersburger Oper und erblichen Ehrenbirger der Stadt zum unterbezahlten
Musiklehrer in einem Zimmer mit Fenster zum Hinterhof.

In jener Zeit geht es allerdings vielen so wie ihm. Auch die Hiibbenets
haben Ahnliches erlebt. Wenn andere ein ganz dhnliches Schicksal erleiden,
muss man sein Leid dann personlich nehmen? Beim triiben Licht seiner Steh-
lampe tragt Oskar Béhme sich mit solchen Gedanken. Er ist jetzt Mitte 50,
er konnte einen Neuanfang in Deutschland wagen. Aber dass er in seinem
Alter noch Karriere als Trompeter an irgendeinem deutschen Theater macht,
das durfte unwahrscheinlich sein. Deutschland hat sich nach Versailles, nach
den Aufstdnden in Mitteldeutschland, der Ruhrbesetzung, nach Wirtschafts-
krise und Wéhrungsreform zwar gefangen, die Wirtschaft erlebt einen Auf-
schwung, aber die Briefe, die Bohme ab und an von seinen Bridern erhélt,
vor allem von Eugen, dem Konzertmeister in Rostock, klingen nicht ermuti-
gend.

Moskaus Entscheidung

Anfang 1924 treffen zwei gleichlautende Briefe aus dem Bayerischen Viertel
in Berlin, Wirzburger Strasse 10, in Leningrad ein. Sie kommen von Dr.
med. A. Poehl und sind an seine Brider Richard und Alexander gerichtet, die
noch immer in Russland ausharren. Richard hat inzwischen die deutsche
Staatsbirgerschaft erhalten, will aber vorerst in Russland bleiben und die
Firma im Blick behalten.

Alfred Poehl, lange Zeit geschéftsfiihrender Direktor der Firma Poehl,
wohnt nun also in der deutschen Hauptstadt, gleich hinter dem Kaufhaus des
Westens. Seine Briefe verfasst er nach wie vor in Russisch, auf einer Schreib-
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maschine mit altrussischer Tastatur. Der Tenor auf den zweieinhalb eng be-
schriebenen Blattern ist alarmierend. Die Organotherapie, der so erfolgreiche
Hauptzweig ihres Unternehmens, habe in den letzten Jahren grosse Fort-
schritte auch in Westeuropa und in Amerika gemacht, schreibt Alfred. Viele
Fabriken seien entstanden, abgesichert mit gutem Kapital, anerkannten wis-
senschaftlichen Kraften und ausgestattet mit der modernsten Labortechnik.
Selbst in Berlin wiirden schon mehrere Fabriken Spermin produzieren, das
Hauptprodukt ihres Unternehmens. Die Poehlsche Firma aber gerate immer
mehr ins Hintertreffen. «Wenn noch ein paar Jahre vergehen, wird es unmog-
lich sein, das Verlorene zuriickzuerobern. Von diesen Gedanken getrieben
habe ich beschlossen, irgendwo in Westeuropa die Griindung einer Fabrik
unter dem Dach unserer friiheren Firma in Angriff zu nehmen. Ich hoffe, dass
dieser Gedanke bei Dir und den Ubrigen Bridern auf ein lebhaftes Echo
trifft.»'® Die neue westliche Fabrik wiirde ihre Erzeugnisse auch nach Russ-
land exportieren, fugt Alfred an, und die wissenschaftliche Unterstiitzung
durch eine auslandische Poehl-Firma dem Unternehmen in Leningrad gros-
sen Nutzen bringen. Er wolle, so erklart er weiter, westliche Pharmaprodu-
zenten Uberreden, ihre Produkte nicht den Sowjets zu verkaufen, also das In-
teressengebiet der Poehl-Firma in Russland nicht zu beriihren. Das sei natur-
geméss bei ersten Gesprachen auf Widerstand gestossen, aber er werde nicht
lockerlassen.

Und dann unterbreitet Alfred seinen Bridern einen Vorschlag: Er werde
eine solche Firma griinden, fiir die Poehlschen Erzeugnisse werben und ge-
meinsam mit anderen Wissenschaftlern an Neuentwicklungen arbeiten. Vom
Gewinn wolle er jedem der im Geschéft verbliebenen Brider jahrlich finf
Prozent zahlen, also insgesamt 20 Prozent. Ebenfalls funf Prozent solle jeder
vom Verkauf des Poehlschen Spermins und anderer Produkte der Leningra-
der Firma in L&ndern wie Finnland, Litauen, Estland, Lettland und Polen er-
halten und noch einmal 2,5 Prozent vom Verkauf dieser oder eventuell auch
neuer Medikamente in anderen Staaten. Die Neugrindung werde der «Wie-
dergeburt unserer russischen Sache» dienen, erklért er zum Schluss, lasst aber
nicht unerwéhnt, dass ihm «einige Kapitalisten» in Westeuropa vorgeschla-
gen haben, die Brider nicht in irgendwelche Vereinbarungen mit einzubin-
den, sondern im Westen ganz allein mit der Marke «Poehl» zu arbeiten. Dar-
auf habe er sich nicht eingelassen — das schreibt er jedenfalls.
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Tatséchlich kommt es im Marz in Berlin zur Griindung der Firma «Prof.
Dr. von Poehl & Séhne GmbH» mit einem Stammkapital von 5’000 Reichs-
mark. Die Brider bekraftigen, dass ihre Kommanditgesellschaft in Russland
weiter existiert, ibertragen Alfred Poehl aber samtliche Rechte, die die Firma
ausserhalb Russlands halt, und vertrauen ihm die Patente und Warenzeichen
an. Er soll dafurr sorgen, dass der Firma in Leningrad unentgeltlich Verbes-
serungen und Erfindungen an den Préparaten zukommen, damit der wissen-
schaftliche Wert der in Russland hergestellten Produkte gewahrt wird. Und
er soll die Aussensténde des Unternehmens bei Firmen eintreiben, mit denen
man friher in Geschéaftsbeziehungen gestanden hat. Das sind Lehn & Fink
in New York, 120 William Street; Shimakjiu & Co. in Tokio, Honche Shi-
chome 14/15; die A. & M. Zimmermann Ltd. in London, 3 Lloyds Avenue;
Direktor Karl Duns in Kopenhagen, Bornholmer Strasse 8; und die Russian
Bank in London, 59/60 Gracechurch Street. Auch Aktien miissen noch ver-
&ussert werden. So wird es beschlossen, und die Brider hoffen, dass die Ge-
schichte von «Prof. Dr. von Poehl & Séhne» in Russland noch nicht an ihr
Ende gelangt ist. Doch schon im folgenden Jahr griinden Alfred Poehl und
seine Frau eine neue GmbH, diesmal unter Ausschluss der Briider. Ins Han-
delsregister wird sie als «Fortbetrieb des Geschéftes Prof. Dr. Poehl & Séh-
ne, St. Petersburg, Abteilung Deutschland» eingetragen. Das klingt nicht gut.
Die Briider ahnen, dass Alfred nicht ganz so altruistisch ist, wie er sich gibt.

In Leningrad setzen die Pé&chter des Poehlschen Betriebes und im Hin-
tergrund Richard Poehl nach der Unterzeichnung des Vertrags mit Bruder
Alfred im Jahr 1924 ihre Arbeit fort. Aber dann erleben sie ein Lehrstlck
dessen, was die Kommunisten «Expropriation der Expropriateure» nennen
und was sich die Poehl-Bruder selbst in ihren schlimmsten Trdumen nicht
vorgestellt hatten: Stalin setzt im Politbiro der Partei durch, dass die Neue
Okonomische Politik, die auch in Leningrad die Versorgung verbessert und
den Biirgern der Stadt Freiheiten zuriickgebracht hat, nicht fortgesetzt wird.
Die kapitalistischen Lockerungen werden Schritt fur Schritt aufgehoben und
durch strikte Planwirtschaft ersetzt. Und auf dem Land beginnt der Kampf
gegen die kapitalistischen Elemente, der mit der Zwangskollektivierung en-
det.

Im April 1927 schreiben die Briider an den Gouvernementssowjet, denn
im Oktober lauft ihr Pachtvertrag aus, und natirlich wollen sie ihn verlan-
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gern. Sie sind auf vieles eingestellt, die Kapriolen der kommunistischen
Wirtschaftsfunktiondre in der Stadt haben sie Vorsicht gelehrt, und so for-
mulieren sie zurlickhaltend. Die auslaufende sechsjahrige Pachtzeit habe
«unser ernsthaftes Herangehen und die Erfillung aller Verpflichtungen»
gezeigt, beginnt das Schreiben, von dem ihr weiteres Schicksal abhéngen
konnte. Sie fligen allerlei Anlagen bei, die den Beamten die gestiegene Re-
putation der Firma vor Augen filhren. Sie erwéhnen ihre qualifizierten russi-
schen Mitarbeiter: Laborchef sei zum Beispiel der Pharmazieprofessor des
Leningrader Medizininstitutes Alexei Lichatschow, sein Mitarbeiter der
Pharmakologe Dr. Michail Nikolajew von der Militdrmedizinischen Akade-
mie — beide wirden in der Berliner Zeitschrift fir die gesamte experimentelle
Medizin Forschungsergebnisse publizieren. Sie zeigen auf, wie sie trotz aller
Schwierigkeiten mit dem Rohstoffnachschub in den zurlckliegenden Jahren
den Umsatz des Werkes steigern konnten: von 543598 Rubel im Jahr 1924
auf 599796 Rubel im Jahr darauf und dann auf 660°932 Rubel. Sie schlis-
seln auch exakt ihre Ausgaben auf — von den zuletzt 660°932 Rubel hétten
sie gut 74’000 Rubel an Gehaltern gezahlt, 36’000 Rubel fir die Pacht, iber
55’000 Rubel an Steuern und 15°000 Rubel an die Sozialversicherung. Sie
sind so davon Uberzeugt, dass diese Zahlen in Moskau Eindruck machen wer-
den, dass sie es wagen, Bedingungen fiir eine mindestens vierjahrige Fort-
dauer der Pacht zu stellen: Erstens diirfe die Pachtgebiihr wegen der gestie-
genen Ausgaben allgemein und flir Steuern, Sozialabgaben und Gehalter im
Besonderen kiinftig 30’000 Rubel nicht tGbersteigen. Und zweitens solle die
Behorde darauf verzichten, stdndig Sonderkontrolleure zu schicken, schliess-
lich entwickle sich das Unternehmen auch so ordentlich.

Der Brief wird abgeschickt, und dann herrscht erst einmal Schweigen.
Was Poehl und seine Mitarbeiter nicht wissen: Der Leningrader Wirtschafts-
rat will den Pachtvertrag fiir die Firma durchaus verlangern, nur gibt es wei-
tere Interessenten, die das Poehlsche Unternehmen auf der 7. Linie unbedingt
an sich reissen wollen. Da ist zum Beispiel der Berufsverband der Arbeiter
der Chemie-Industrie, und auch die Gouvernementsverwaltung fiir Gesund-
heit bringt sich intern gegen die Firma und jene «Gruppe von Privatperso-
nen» in Stellung, die das Unternehmen betreiben. In einem Schreiben an den
Volkswirtschaftsrat beklagt sie das «Fehlen klarer Standards fiir die dort pro-
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duzierten Préaparate und die mangelnde Madglichkeit zur Kontrolle dieses
Werks».18 Eine derart wichtige Produktion misse unbedingt in der Hand des
Staates liegen. Man habe im Werk «Pharmakon» eine Parallelproduktion ent-
wickelt, argumentiert die Gesundheitshehdrde weiter, dort werde sogar Insu-
lin hergestellt, das bislang aus dem Ausland bezogen werde musste. Uberdies
seien die Poehl’schen Produkte viel zu teuer. Man moge den Pachtvertrag
auslaufen lassen und samtliche Gerate des Unternehmens der Firma «Phar-
makon» Ubergeben. «Eine selbstandige Existenz des ehemaligen Poehl-Wer-
kes in den H&nden Privater» findet die Behdrde «nicht zweckmassig, ja sogar
schadlich».8

Trotz dieser Querschisse will der Wirtschaftsrat den Zuschlag den
Poehl-Nachfolgern erteilen. Im August fordert er sie auf, vor der Verléange-
rung des Pachtvertrages neue Zulassungen flr ihre Praparate einzuholen. Die
jedoch erteilt das Volkskommissariat fir Gesundheitswesen, also jene Be-
hdrde, die den Poehls nicht besonders wohlgesinnt ist, was diese allerdings
nicht wissen. Und sie wissen auch nicht, dass um ihre Firma nicht mehr nur
in Leningrad gestritten wird, sondern Poehls Gegner sich inzwischen an die
Moskauer Fuhrung gewandt haben. Dort fallt schliesslich die Entscheidung.
Im Juli 1927 schreibt der Vorsitzende des Obersten Rates fur Volkswirtschaft
der Russischen Sowjetrepublik hochstpersénlich an die Leningrader Zentrale
fur Handwerk und Kleinindustrie und folgt bei seiner Entscheidung fast
wortlich der Argumentation der Leningrader Gesundheitsbehdrde. Man habe
in Moskau von der Absicht gehort, das Poehl-Werk erneut an Privatpersonen
zu verpachten. «Die ausserordentlichen Schwierigkeiten bei der Einhaltung
der Standards (...) erschwert bei vielen der Préparate die Kontrolle (...). Der
Oberste Volkswirtschaftsrat halt es deswegen fir richtig, die gesamte Pro-
duktion von Organopréparaten in den Handen von Staatsorganisationen zu
konzentrieren. Er halt die weitere Verpachtung des Werkes an Privatperso-
nen fir extrem unzweckmaéssig und nicht winschenswert und bittet, das
Werk dem Leningrader Medsnabtorg zu (ibergeben.»'® Medsnabtorg — das
ist jene Staatsorganisation, die sich mit dem Handel von Medikamenten be-
fasst.

Die Bitte um Ubergabe ist natiirlich keine Bitte, sondern ein Befehl, und
der bedeutet das Ende fiir eine Petersburger Institution, deren Geschichte
1848 mit dem Kauf der «Andrejewskaja apteka» durch Wilhelm Christoph
Ehrenfried Poehl, den Grossvater von Richard Poehl, begann. Wilhelm Chri-
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stoph Ehrenfried war der Begriinder des ersten analytisch-chemischen La-
bors auf der 7. Linie, und Richard wie Alexander mussen nun die Reste dieses
inzwischen international bekannten Instituts aufldsen. Ein weiteres Stlick Pe-
tersburger Geschichte féllt der Politik zum Opfer. Richard Poehl und die
Péchter erfahren davon vorerst nichts, aber sie spiiren, dass die Schlinge sich
zuzieht, denn im Juni werden die Poehls aufgefordert, alle Baulichkeiten der
Hauser Nr. 16 und 18, in denen sich die Labors des ehemaligen Unterneh-
mens «Prof. Dr. von Poehl & Séhne» befinden, der Gouvernementsfiihrung
zu Ubergeben. Sie sollen Eigentum des Staates werden.

Dass es am Ende doch so kommen wiirde, hatten die Poehls geahnt. Aber
war es nicht schon ein Wunder, dass sie nach der Revolution noch zehn Jahre
lang ihren Immobilienbesitz behalten, Mieten kassieren und in den H&usern
wohnen durften? Am 10. Oktober trifft der Brief ein, der Klarheit beziiglich
des Unternehmens schafft. Er enthalt die Absage, den Pachtvertrag zu ver-
langern, und die Aufforderung, das Poehlsche Werk am 28. Oktober dem
Staat zu (ibergeben — in nicht einmal drei Wochen also. «Diese Forderung
kommt fur uns vollig Uberraschend und ist im Kern auch unerfillbar, weil
wir in dieser Zeit die begonnene Produktion nicht zu Ende fuhren und die
vorbereiteten Rohstoffe auch nicht vernichten kdnnen», antworten die
Poehls. Aber die Bruder machen sich keine Illusionen mehr. Die Firma ist
am Ende. Es geht nur noch um eine Galgenfrist: «Da Sie uns erst zwei Wo-
chen vor Ablauf der Frist verstandigt haben, bitten wir um Verlangerung bis
zum 28. November.»*%

Diese Verlangerung wird gewéhrt. Die ndchsten Wochen vergehen in
grosser Hektik. Das tber Jahrzehnte gewachsene Unternehmen muss inven-
tarisiert werden, Schriftstlicke sind zu sichern, wissenschaftliche Unterlagen.
Und was soll mit der Bibliothek geschehen, die ihr Vater Alexander mit so
viel Liebe und Akribie aufgebaut hat? Das meiste ist wohl nicht zu retten.

Die sowjetische Seite bereitet sich derweil auf die Einverleibung der be-
gehrten Firma vor. Sie I&sst das Poehlsche Eigentum schétzen und kommt
auf 34°450,95 Vorkriegs- oder 61°627,34 aktuelle Rubel. Friedrich Harry
Rogenhagen, der langjahrige technische Leiter des Unternehmens «Prof. Dr.
von Poehl & Séhne», wird, als die Rechtsstreitigkeiten beginnen, eidesstatt-
lich eine andere Rechnung aufmachen. Er beziffert die Schaden und Verluste,
die durch die Nationalisierung entstehen, viel hther. Die Apotheke mit ihren
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73 Angestellten, das Organotherapeutische Institut mit seinen Filialen in
Nischni Nowgorod und dem friheren Nowo-Nikolajewsk, jetzt Nowosibirk,
und insgesamt 225 Mitarbeitern, die Maschinen und Geréte, die fertigen Wa-
ren, Halbfabrikate und Chemikalien, die beiden Autos, die 6’000 Bénde der
Bibliothek und schliesslich die Bareinlagen in der Russischen Bank fiir
Aussenhandel, in der Wolga-Kama- und der Sibirischen Handelsbank — das
alles sei mit zehn bis elf Millionen Rubel zu bewerten, lege man die Zahlen
des Revolutionsjahres 1917 zugrunde. Denn 1917 habe die Firma einen
Reingewinn von 2¢120°000 Rubel erwirtschaftet, «was einem Wert von 10-
11 Millionen Rubel bei einer Kapitalisierung des Reingewinns mit 20 % ent-
spricht»,'* argumentiert Rogenhagen. Der Wert des Grundbesitzes der
Poehl-Familie sei darin nicht enthalten, denn die Grundstiicke werden nicht
mit (ibergeben, aber auch nicht verkauft. 55 Seiten umfasst das Ubergabe-
protokoll vom 19. Dezember 1927. Alles ist dort aufgefiihrt, was das Unter-
nehmen «Prof. Dr. von Poehl & S6hne» ausmacht: jeder Sack, jede Lampe,
jede Spritze, die Waagen, Schranke, Apothekenvitrinen, die Fasser und jeder
Hocker, die Truhen, Glaskolben, Ofen und Tablettenpressen, die Dampfma-
schinen, die Pumpen. Hinter jedem Artikel steht ein Preis. Das Leningrader
Medizinische Institut erklart sich grosszugig bereit, die Biicher der Firma
«kostenlos» zu tibernehmen, «etwa 10°000» sind es nach dem Protokoll tiber
die Aufldsung des Pachtvertrages. Alle Bande, die Alexander Poehl und
seine Vorfahren im Laufe der Zeit angeschafft haben, sind aufgezahlt: das
Werk zur russischen «Arzneimittelbewertung» von 1790, die Preussische
Pharmacopde 1813, das Deutsche Apothekerbuch 1842 oder der Commentar
zur Preussischen Pharmacopoe 1848 ... 1717 Biicher gelten laut Ubergabe-
akt als historisch wertvolle Blcher.'? Am 28. Dezember (ibergibt die Pacht-
und Konzessionsverwaltung des Leningrader Stadtsowjets den Betrieb an
den Staat. Aber im Grunde hat er bereits am 30. November aufgehort zu exi-
stieren. Fiir Alexander und Richard Poehl geht eine Ara zu Ende. Alexander
reist bald darauf aus Russland ab, Richard bleibt. Er verlasst mit seiner Fa-
milie das Stammbhaus auf der 7. Linie, das mit dem Unternehmen in Staats-
besitz Ubergegangen ist und in dem er gut 50 Jahre seines Lebens verbracht
hat, und zieht in ein Haus auf dem Poehlschen Grundstiick an der Pesot-
schnaja Nabereschnaja Nr. 4 am Ufer der Kleinen Newa. Was erhofft sich
Richard Poehl noch von Leningrad?
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Heimliche Konfirmation

Im Dezember 1926 geht beim Leningrader Gouvernements-Exekutivkomitee
eine anonyme Anzeige gegen Helmut Hansen ein, den Hauptpfarrer der Pe-
trikirche. Er habe, so der Vorwurf, Kindern heimlich Religionsunterricht er-
teilt. «<Hansen veranstaltet jeden Mittwoch um sieben Uhr abends bei sich in
der Wohnung Feiern, ungefahr 30 Jungen und Madchen singen dort geistli-
che Lieder»,'%? so heisst es. «Und seine Frau gibt ebenfalls Gesangstunden,
und sonntags um eins gibt es in der Kirche einen Kinderfeiertag, dort singen
sie, und die Kinder erhalten unter dem Deckmantel eines angeblichen Got-
tesdienstes Religionsunterricht, und auch jeden Montag und Donnerstag um
funf werden Kinder in der Kirche unterrichtet.»

Religionsunterricht ist verboten, die Missachtung des Verbots gilt als
schwere Straftat. Die Behorde leitet die Notiz an die OGPU weiter, die Ver-
einigte Staatliche Politische Verwaltung, wie jetzt die unverfangliche Be-
zeichnung fur die sowjetische Geheimpolizei lautet. Das ist ein Warnschuss.
Denunziationen, von denen niemand weiss, ob sie auch nur ein Quantchen
Wahrheit enthalten, werden zum beliebten Mittel, gegen unbequeme Mit-
menschen vorzugehen.

Tatséchlich ist Pastor Hansen ein sehr aktiver Mann. Seit er 1924 Haupt-
pastor der Petrikirche wurde, hat er 20 Arbeitskreise fiir Kinder gebildet, in
denen er ihnen weiterhin Religionsunterricht erteilt. Gemeindemitglieder
und Teilnehmer an den Bibelkursen bieten daruiber hinaus fiir evangelische
Kinder Unterricht in ihren Wohnungen an. Freitags finden in Hansens Woh-
nung pédagogische Gespréche mit den Lehrern statt und manchmal auch so-
genannte Teeabende mit Gesang und Spiel, und jeden Dienstagabend zusétz-
lich Bibelstunden in der Kirche. Fir bedirftige Mitglieder der Petrigemeinde
wird Geld gesammelt, das (iber Konzertkarten und eine Lotterie zusammen-
kommt.

Es war also damit zu rechnen, dass die Petrikirche ins Visier der Behor-
den geraten wiirde, diese letzte Insel des Zusammenbhalts fiir viele der in Le-
ningrad verbliebenen Deutschen. Im Mai 1928 druckt die Leningradskaja
Prawda einen Artikel, der sich mit dem Pfarrer der Petrikirche beschéftigt.
Man schlagt den Sack und meint den Esel. Denn es geht gar nicht um den
Pfarrer, sondern um Religion und Kirche insgesamt. «Im Zentrum der Stadt,
die die Revolution hervorgebracht hat, gleich neben den marxistischen Semi-
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naren, in einer bréckelnden Kirche auf dem Prospekt des 25. Oktober, gibt
es nach wie vor finstere Mysterien und exaltierte Ausrufe von Predigern wie
vor 400 Jahren auch (...) Helmut Hansen, ein kdmpferischer Geistlicher und
arglistiger Philosoph, zitiert Luther, Calvin, Nietzsche, Konfuzius und sogar,
o0 Gott, Marx. Die kriegerischen Appelle, das offene Predigen von Antisemi-
tismus und Konterrevolution — mit all diesem Zeug impft der gute Doktor
die Kinder (...). Pastor Hansen ist bislang noch nicht in den Untergrund ge-
gangen. Er lebt in seiner Wohnung und beschaftigt sich mit allem Mdglichen,
was die Sowjetmacht krénkt. Wir gestatten uns, die Aufmerksamkeit der
Staatsanwaltschaft darauf zu lenken, uns vor dem konterrevolutiondren Ge-
zische zu bewahren, das dem galligen Mund des Pastors H. Hansen ent-
weicht.»'% Der Artikel ist in jenem geringschatzigen und zugleich vernich-
tenden Ton geschrieben, in dem schon Lenin seine Streitschriften gegen an-
gebliche Parteifeinde verfasste. Es dauert aber noch mehr als ein Jahr, bis
Hansen verhaftet wird.

Die Denunziationen nehmen zu, und dazu tragen auch die jetzt nach
Russland stromenden Politemigranten der deutschen Kommunistischen Par-
tei bei. Es ist eine Lehrerin der Petrischule, eine deutsche Genossin, die der
stadtischen Behdrde fur Volksbildung meldet, eine Gruppe 16-Jahriger habe
heimlich die Konfirmation empfangen. Die Jugendlichen seien dabei, be-
hauptet sie, vom Deutschen Bildungsverein unterstiitzt worden, der seinen
Sitz ebenfalls in der Petrischule hat. Das reicht, um zumindest den Direktor
der Schule, den Baltendeutschen Erich Kleinenberg, zu entlassen. Er ist den
Kommunisten schon lange ein Dorn im Auge, denn er hatte bis 1917 die
Zarentdchter Maria und Tatjana in Deutsch unterrichtet. Auch sein balten-
deutscher Stellvertreter, Alexander Wulffius, Lehrer fir Geschichte sowie
Geographie und promovierter Historiker, muss gehen. Ebenso der talentierte
Reinhold Bertholdy, seit 1904 Lehrer fiir russische und deutsche Literatur.
Bertholdy hat ausserdem Sprachen unterrichtet und in der Petrischule die
Orgel gespielt. Sie alle werden mit dem «arglistigen» Pastor Hansen und
dessen vermeintlichen Angriffen auf die Sowjetmacht in Verbindung ge-
bracht.

Der Schuldirektor, den der Staat jetzt einsetzt, ist Russe und Mitglied
der Kommunistischen Partei. Seine Stellvertreterin wird die Staatsburger-
kundelehrerin Alexandra Bronstein, die erste Frau Leo Trotzkis, und auch
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ein friheres Mitglied der Tscheka gehért nun der Schulleitung an, ein Mann,
der mit dem Revolver im Halfter ber die Schulflure geht. Kleinenberg hatte
bereits 1918 in einem Brief an einen Bekannten von seinen bésen Ahnungen
geschrieben: «Die Politik des passiven Widerstands war méglich, solange die
Massnahmen der sozialistischen Regierung zégernd und inkonsequent waren
und andererseits der Wohlstand der Gemeinden ihren Schulen eine materiell
unabhangige Existenz sicherte (...). Jetzt scheint die Katastrophe nahe.»'%

Zehn Jahre spéter ist die Petrikirche immerhin noch ein Gotteshaus. Die
Deutsche Reformierte Kirche dagegen, im Dreieck Bolschaja Morskaja,
Moika-Kanal und Postamtsgasse gelegen, wird 1929 geschlossen. Zunéchst
ist dort ein Wohnheim eingerichtet, bis man den romanisch-gotischen Kir-
chenbau zum Kulturhaus des Fernmeldewesens umbaut. Bald ist die Refor-
mierte Kirche auch &usserlich nicht mehr als Gotteshaus zu erkennen. Wo sie
einst aufragte, steht nun eine Art Getreidespeicher mit abgeségtem Turm. Die
Kommunisten sind Meister darin, die ihnen nicht genehme Geschichte aus-
zuldschen.

Erich Kleinenberg und Alexander Wulffius, die ehemaligen Leiter der
Petrischule, dirfen sich immerhin eine andere Arbeit suchen. Sie finden sie
am Deutschen Padagogischen Technikum am Moika-Ufer 74, schrég gegen-
Uber der vernichteten Reformierten Kirche. Wulffius tritt dort in die Leitung
ein, Kleinenberg wird Dozent am Lehrstuhl fiir westeuropdische Literatur.
An der Hochschule erteilt auch der Trompeter Oskar Bohme nebenbei Un-
terricht und verdient sich so noch ein wenig zu seinem karglichen Gehalt
dazu.

Feinde Uber Feinde

Wie eine Flut anfangs unmerklich steigt fir den, der am Ufer steht, und er
die Gefahr erst erkennt, wenn es bereits zu spat ist, so ist es in den 1920er
Jahren in Petrograd mit der Verfolgung Andersdenker, die von Monat zu Mo-
nat mehr Menschen bedroht. Es begann 1921 mit der nach einem Wissen-
schaftler der Russischen Akademie benannten Petrograder Kampforganisa-
tion «W. N. Taganzew». 833 Mitglieder dieser angeblichen Organisation
wurden verhaftet, 96 von ihnen erschossen. Dann folgte der Prozess gegen
die katholische Priesterschaft Petrograds, der man ebenfalls die Bildung einer
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antisowjetischen, konterrevolutiondren Organisation unterstellte. Mehrere
Geistliche wurden erschossen, andere in die neu gegriindeten Konzentrati-
onslager gebracht. Aber das waren noch vereinzelte Kampagnen.

Im Sommer 1927 rollt dann die erste grosse Repressionswelle tiber das
Land, ausgeldst durch den Abbruch der diplomatischen Beziehungen zu
Grossbritannien. Stalin befiirchtet eine erneute Intervention der Englénder
und schiirt eine wahre Vorkriegspsychose. Im Politbiro der Partei regt er an,
die sowjetischen Arbeiter und alle Werktatigen sollen in einem «spontanen»
Appell den Geheimdienst zu besonderer Wachsamkeit aufrufen und die
OGPU beauftragen, Haussuchungen und Verhaftungen bei Weissgardisten
durchzufuhren. Und er fordert die Erschiessung von Gefangenen, die nach
der Ermordung eines kommunistischen Funktionars als Geiseln in Haft ge-
nommen wurden. Auch aussergerichtliche Tribunale will er einrichten las-
sen, vor denen schadliche Elemente abgeurteilt werden sollen.

In jenem Sommer hat der Flihrer der Kommunistischen Partei also erst-
mals die Maschine der Massenrepressionen in Gang gesetzt — und legt das
Verlangen danach dem Volk in den Mund. First Pawel Dolgorukow, einst-
mals einer der Fihrer der Kadettenpartei, und weitere Adlige aus dem ehe-
maligen Russischen Reich werden hingerichtet. 1928 folgt die erste grosse
Parteisduberung, bei der die «linke Opposition» ausgeschlossen und in ent-
fernte Regionen des Landes verbannt wird. Leo Trotzki, den friher gefeier-
ten Fuhrer der Roten Armee, bringt man nach Alma-Ata und verweist ihn
spater des Landes. Auch Grigori Sinowjew, den einst machtigsten Mann Pe-
trograds und Fihrer der Komintern, trifft es. Wegen seiner Opposition zu
Stalin verliert er ein Amt nach dem anderen und wird das erste Mal aus der
Partei ausgeschlossen. Jetzt, zu Beginn der 1930er Jahre, muss er sein Dasein
im Redaktionskollegium der Zeitschrift Bolschewik fristen. Dann wird er
nach Kasachstan verbannt, wo er Hitlers Buch Mein Kampf (ibersetzt — aber
auch das ist nur eine Zwischenstation auf seinem Weg in den Untergang.

Aber jetzt geht es nicht mehr nur um Stalins vermeintliche innere
Feinde. Jetzt geraten zunehmend auch Auslander, die in der Sowjetunion le-
ben, ins Visier der politischen Polizei, ganz gleich, ob sie inzwischen sowje-
tische Staatshiirger geworden sind oder nicht.
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Erste Verhaftung

Der letzte Tag im August 1930 ist warm und sonnig, 23 Grad. In der Woche
zuvor war das Thermometer sogar auf 30 Grad geklettert — ein ungewdhnlich
guter Sommer fiir Leningrad. Lau ist auch die Nacht zum 1. September. Nach
24 Uhr wird heftig und unwirsch an die Tur von Wohnung Nr. 1 in Haus 26
auf der 3. Linie geklopft. Alle Bewohner sind mit einem Schlag wach: Wen
trifft es diesmal?

Sie kommen immer nachts. Das hat dazu gefiihrt, dass der Sowjet-
mensch in diesen Jahren nach einem eigenartigen Rhythmus schlaft. Auf die
erste kurze Schlafphase folgt zwischen ein und drei Uhr nachts ein leichtes
Schlummern, bei dem die Sinne hellwach auf die Gerdusche draussen gerich-
tet sind: Fahrt da ein Auto vor, kommt jemand die Treppe herauf, wird beim
Nachbarn geklingelt? Erst wenn diese Phase vorUber ist, fallt er fir ein paar
Stunden in einen tieferen Schlaf.

Der Besuch gilt Oskar Béhme. Er liegt wach im Bett und hat wie alle im
Haus gehofft: Moge es doch einen anderen treffen! Andererseits weiss er ja,
dass viele seiner Bekannten langst unter Beobachtung der OGPU stehen, der
musische Bertholdy etwa, der ebenso gut Orgel wie Geige spielt und der wie
er als Musiklehrer gearbeitet hat. Bohme mag ihn sehr. Dass Bertholdy nach
dem Studium einige Zeit in Dresden gelebt hat, der Heimat seines Vaters, aus
der ja auch Béhme stammt, verbindet sie Uberdies. Andere wie Alexander
Waulffius, den er ebenfalls vom Deutschen Bildungsverein kennt und mit dem
er bei Konzerten in der Petrikirche aufgetreten ist, sind inzwischen sogar ver-
haftet worden. Wulffius hat es im April im Zuge der «Aktion Akademie»
getroffen, als die Geheimpolizei uber 100 Mitglieder der in Leningrad ansés-
sigen Akademie der Wissenschaften mit zumeist recht fadenscheinigen Be-
griindungen verhaftete. Letztlich mussten sie dafiir biissen, dass bei der Wahl
neuer Akademiemitglieder im Jahr zuvor drei kommunistische Kandidaten
durchgefallen waren. Die Bolschewiki hatten daraufhin zundchst eine Um-
strukturierung der gesamten Akademie beschlossen, aber dann hatte sich die
Sache nach Ansicht der OGPU zu einer «monarchistisch-konterrevolutiona-
ren Organisation» ausgewachsen, und es war zu der Verhaftungswelle ge-
kommen.

Mit der Akademie-Affare hat Bohme nichts zu tun, da kénnen sie ihm
nichts in die Schuhe schieben. Aber die OGPU denkt anders, das weiss Boh-
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me sehr wohl. Stalins Geheimpolizei lebt in einer Welt des Misstrauens und
der strikten Planerfillung. Wenn die Realitat sich ihren Planen nicht fligt,
wird sie mit viel Fantasie zurechtgebogen. Dieser Fantasie ist man hilflos
ausgeliefert. Bohme hat keine Ahnung, was man ihm vorwerfen kdnnte. Man
teilt es ihm auch nicht mit. Ihm wird lediglich ein Papier mit der Order Nr.
11164 vor die Nase gehalten. Es trégt das Datum 31. August 1930 und be-
sagt, dass der Bevollméachtigte lwanow aus der 4. Abteilung der Leningrader
OGPU die Haussuchung und Festnahme des Biirgers Bohme, O.W., 3. Linie
der Wassili-Insel, Haus 26, Wohnung Nr. 1, angeordnet hat. Die Geheim-
dienstler durchsuchen Béhmes Zimmer, packen einige seiner Blicher ein,
samtliche Dokumente und das Geld, dann versiegeln sie die Tur und verlas-
sen nach gut einer Stunde mit Béhme das Haus. Die aus dem Dammerschlaf
gerissenen Mitbewohner gehen wieder zu Bett, nachdem ihnen der Schreck
gehorig in die Glieder gefahren ist.

Boéhme wird in die «Schpalerka» gebracht, ins Untersuchungsgefangnis
der OGPU in der Schpalernaja 25, nicht weit von der Liteiny-Brucke tber
die Newa. Die Schpalerka ist das dlteste Untersuchungsgefangnis in Russ-
land Gberhaupt. Als es 1875 erdffnet wurde, galt es als tiberaus fortschrittli-
che Einrichtung mit seinen 317 Einzel- und 68 Gemeinschaftszellen, mit La-
zarett und Bibliothek und 16 Besucherzimmern. Lenin hatte hier in den
1890er Jahren in Zelle 193 eingesessen. Friiher war das Gefangnis mit dem
benachbarten Amtsgericht verbunden, aber das ist bei der Befreiung der Ge-
fangenen wahrend der Revolution von 1917 abgebrannt. Inzwischen ist die
Anstalt ziemlich heruntergekommen und seit Beginn der politischen Repres-
sionen Uberfullt.

Immerhin bekommt Béhme eine Einzelzelle. Die Tage vergehen qué-
lend langsam. Was ihm vorgeworfen wird, erfahrt er nicht, und allméhlich
beschleicht ihn das Gefiihl, dass man ihn vergessen hat. Es ist die tbliche
Methode der OGPU, die Verhafteten weich zu kochen, sie miirbe zu machen
und in Verzweiflung zu treiben. Erst am 12. September holt man ihn zum
Verhor, das der Bevollmachtigte Subkow fihrt.

Was Bohme hort, ist durftig. Er sei, sagt Subkow, im Zusammenhang
mit der «Akte 3058» verhaftet worden, gemass Artikel 58-4 und 58-11 des
Strafgesetzbuches der RSFSR. Diese Einleitung macht wenig Hoffnung auf
ein gutes Ende. Der «58er» ist der Artikel, mit dem «konterrevolutionére Ta-
tigkeit» geahndet wird. Alexander Solschenizyn wird spater sagen, es habe
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«unter der Sonne wahrlich kein VVergehen, keine Absicht, keine Tat und keine
Taktlosigkeit» gegeben, «die nicht vom gestrengen Arm des § 58 erreicht
und gestraft werden konnte».'%

Der Paragraph ist die Mehrzweckwaffe der Stalirischen Repressionsma-
schine. Mit diesem Artikel werden in gut 30 Jahren knapp vier Millionen
Menschen verurteilt. Paragraph 4 des Artikels bedeutet: «Hilfeleistung flr
die internationale Bourgeoisie, die die Ebenbiirtigkeit des kommunistischen
Systems nicht anerkennt, das Streben, dieses zu stlirzen oder — unter dem
Einfluss von gesellschaftlichen Gruppen stehend, die durch diese Bourgeoi-
sie organisiert wurden — eine feindliche Téatigkeit gegen die UdSSR durch-
zufithren.»'® Als Hochststrafe steht darauf Tod durch Erschiessen. Wer
glimpflicher davonkommt, wird zum Feind der Werktétigen erklart, und das
bedeutet: Einziehung des Eigentums, Verlust der Staatsbirgerschaft und
Ausweisung aus der UdSSR; bei geringen Vergehen werden Freiheitsstrafen
von mindestens drei Jahren verhdngt bei Einziehung des gesamten Eigen-
tums oder eines Teils davon. Nach Paragraph 11 dagegen wird jede beliebige
organisatorische Tatigkeit bestraft, die auf die Vorbereitung oder Durchfiih-
rung von konterrevolutiondren Verbrechen gerichtet ist. Subkow beginnt mit
den ublichen Fragen zur Person. Die Eintragungen im Protokoll sind nicht
sehr exakt, so genau nimmt man es hier nicht.

Angehorige? Eine Stieftochter, Jakowlewa, Sinaida Anatoljewna, 52 Jahre.
Arbeitsstellen? Akademisches Theater von 1902 bis 1922 und Musikschule der
213. Arbeitsschule auf der Wassili-Insel.

Militardienst? Freiwillig gedient als Musiker im Grenzregiment von 1918 bis
19109.

Beschéftigung? Leiter eines Blasorchesters, Musiker, Komponist.

Besitz? Lediglich Gehalt und ein Konto in Deutschland.

Bdhme antwortet kurz und knapp, und nach und nach erféhrt er, was sich
hinter Akte 3058 verbirgt. Sie betrifft nicht unmittelbar ihn, sondern einen
gewissen Leopold Krich. Der stammt aus einer baltendeutschen Familie, ist
in Petersburg geboren, Absolvent der Petrischule, hat Medizin studiert und
dann als Assistenzarzt in einem Petersburger Hospital gearbeitet. Nach der
Revolution war Krich an die Poliklinik des Leningrader Werkes «Rotes Drei-
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eck» gegangen, Russlands alteste Fabrik fir Gummistiefel, gegriindet vom
Deutschen Ferdinand Krauskopf. Krich verkehrte wie Béhme im Bildungs-
und Kulturverein der Petrikirche und wurde in derselben Nacht verhaftet wie
Bohme. Der Vorwurf: Verbreitung deutsch-chauvinistischer Ideen.

Stalins Geheimdienst kiimmert sich nicht von ungeféhr auch um die
Deutschen. In der sowjetischen Fiihrung ist man Anfang der 1930er Jahre
tief enttduscht von Deutschland, das sich immer mehr den Westméachten an-
nahert. Das spiegelt sich jeden Tag in der Sowjetpresse wider, die nun mit
Vorliebe prominente deutsche Politiker durch den Schmutz zieht. Anderer-
seits werden fiihrende deutsche Kommunisten mit demonstrativen Ehren in
Russland empfangen, und an die Arbeiter in Deutschland wird bei jeder Ge-
legenheit appelliert, in den Fabriken kommunistische Zellen zu bilden, die
Sozialdemokraten zu bekdmpfen und die Reichswehr zu unterminieren. Auf
sowjetischen Buhnen werden antideutsche Filme und Theaterstlicke gezeigt,
und dann werden auch noch zwei sowjetische Dampfer auf die Namen Thal-
mann und Max Holz getauft und demonstrativ in deutsche Hafen schickt.

Die angeheizte Atmosphare in den bilateralen Beziehungen ist einer der
Hintergriinde dafr, dass Stalins Geheimdienst nun nach deutschen Gegnern
sucht. Er glaubt, um Krich eine konterrevolutiondre Organisation entdeckt
zu haben. Die OGPU hat auch gleich noch andere deutsche Intellektuelle
verhaftet, die sie mit der angeblichen Krich-Gruppe in Zusammenhang
bringt. Zu dieser Gruppe gehdrt Bhme. Der muss sich nun zum Sachverhalt
aussern und seine Aussage in Anwesenheit des Untersuchungsfiihrers auch
gleich schriftlich niederlegen. «Ich habe als Musiker mehrmals an Veranstal-
tungen des neuen deutschen Kulturvereins teilgenommeny, schreibt Bohme.
«Ausserdem habe ich an Musikveranstaltungen in der Petrikirche teilgenom-
men, die von Pastor Hansen organisiert wurden.»'” Mehr passiert an diesem
Tag nicht. Es geht alles quélend langsam in den Geféngnissen der OGPU.

Die Anklagen stehen fest, aber meist fehlen Beweise, mit denen man sie
untermauern konnte. Aufgabe der Untersuchungsfihrer ist es, die Aussagen
der Haftlinge den ihnen zur Last gelegten Vergehen anzupassen. Tage-, ja
wochenlang geschieht nichts. Dafir trifft am 22. September bei der OGPU
ein Brief von Bohmes Nachbarin Alissa Hubbenet ein. Sie schreibt:
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Ich bitte das Zimmer des Biirgers Béhme, Oskar, der in der Nacht vom 31.
August zum 1. September verhaftet worden ist, zu entsiegeln, weil: 1. dort
ein Fortotschka offengeblieben ist, durch das Kalte ins Nachbarzimmer
kommt. Ausserdem ist in jenem Zimmer der einzige Ofen, der den kalten
Flur beheizt. Die Wohnung befindet sich in der 1. Etage, sie ist feucht und
kalt, und alle Sachen der anderen Bewohner leiden darunter. 2. Die gesamte
Wasche und die warmen Sachen des Verhafteten sind im versiegelten Zim-
mer geblieben, so dass man ihm nichts davon bringen kann. 3. In der Woh-
nung und in dem Zimmer sind eine Menge Ratten, sie greifen die Mdbel und
die Gardinen an. Wenn mdglich, bitte ich die Nummer 616-96 anzurufen,
wenn Sie zur Entsiegelung kommen. Verantwortliche Mitbewohnerin der
Wohnung 1, Haus 26, 3. Linie W. O., A. Hiibbenet'%

Es erfordert einigen Mut, einen solchen Brief an die OGPU zu schreiben. Zu
schnell gerat man in den Verdacht, den vermeintlichen Volksfeind zu unter-
stitzen, vielleicht sogar seine Mitstreiterin zu sein oder zumindest mit ihm
zu sympathisieren. Alissa Hiibbenet ist nicht die Frau, die sich dadurch ab-
schrecken l&sst. Sie nimmt aufrichtig Anteil am Schicksal ihres Nachbarn
und Freundes Oskar Béhme. Die Anwiirfe der politischen Polizei hélt sie fur
absurd. Und tatsachlich hat die beherzte Frau Erfolg mit ihrem Brief. Béhmes
Sachen werden ihr bergeben, und so kann sie die nétigsten Dinge flr ihn im
Geféangnis in der Schpalernaja abgeben.

Uber einen Monat dauert es bis zum nachsten Verhér. Diesmal wird es
vom OGPU-Praktikanten Ustinow aus der 6. Sektion der 1. Abteilung ge-
fuhrt. Draussen ist schon tiefer Herbst, der vorletzte Tag des Monats Oktober.
Wieder geht es darum, ob Béhme nicht doch in Krichs Auftrag deutsche Pro-
paganda in Leningrad betrieben hat. Jetzt wird allméhlich auch deutlich,
worum es dem Geheimdienst geht. Er ist auf Treffen alter Freunde aus der
Burschenschaft «Jung-Newanija» gestossen, die es friher an der Petersbur-
ger Universitat gab. Es sind vor allem deutsche Arzte und Wissenschaftler,
die da aus alter Anhédnglichkeit zusammenkommen, unter ihnen der Arzt am
Karl-Marx-Krankenhaus Wilhelm von Mickwitz und der Neffe des letzten
Leibchirurgen von Nikolai Il., Wilhelm Schaack, Chirurgieprofessor am Me-
dizinischen Institut. Alle sind inzwischen unter dem Vorwurf verhaftet wor-
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den, Spionage fiir Deutschland betrieben und den deutschen Einfluss in der
sowijetischen Wissenschaft, Medizin und Okonomie vergrdssert zu haben.
Bohme bestreitet vehement, Kontakt zu diesen Deutschen zu haben. Zum
Schluss muss er seine Aussagen schriftlich zusammenfassen. In seiner
gleichmadssigen, leicht nach links fallenden Schrift schreibt er. «Ich bekenne
mich als nicht schuldig gemdss Artikel 58-4 und 58-11 des Strafgesetzbu-
ches, ich war nie ein Chauvinist, und ich habe keine deutsch-chauvinisti-
schen Ideen verbreitet.»

Bdhme ist nicht gefoltert worden, das kann man diesen Zeilen entneh-
men. Wer die Unterstellungen der Geheimpolizei nach zwei Monaten immer
noch zuruckzuweisen vermag, hat seinen freien Willen nicht eingebusst.
1930 hélt sich die OGPU mit dem Foltern noch zuriick. Weiter schreibt
Bdhme: «An den Abenden des Bildungsvereins habe ich nur als Musiker
teilgenommen. VVon der Korporation ,Jung-Newanija’ wusste ich nichts und
gehdrte ihr auch nicht an. Ich bin ein Anhénger der Sowjetmacht und habe
freiwillig in der Roten Armee gedient (...). Persdnlich kenne ich den Vorsit-
zenden des Bildungsvereins Wulffius, Alexander (...). Die anderen Leute
kannte ich nicht personlich. Mehr Bekannte habe ich nicht, ich habe mich
auch bei keinem aufgehalten. Manchmal sind Schiler aus der Musikschule
bei mir.» Dann erklért er, nicht fiir eine fremde Macht spioniert und wenig
Kontakte zu Landern ausserhalb der Sowjetunion unterhalten zu haben: «Mit
dem Ausland habe ich Briefwechsel: mit meinem Bruder Bohme, Jewgeni
Wilhelmowitsch, er wohnt in Rostock, Kistenmacherstrasse 28, ist Konzert-
meister. Ich bin Mitglied der Genossenschaft deutscher Komponisten in Ber-
lin und unterhalte mit ihr Briefwechsel Gber meine Werke — das heisst, ich
schicke meine Werke dorthin und erhalte vom Verlag Geld. Die Adresse der
Genossenschaft: Berlin W — Wilhelmstrasse 58. O. Béhme»

Als er mit der Niederschrift fertig ist, wird Oskar Béhme in seine Zelle
zuruickgefuhrt. Wieder sitzt er Tage und Wochen in der Zelle, wéhrend
draussen das Leben weitergeht. Das Politburo der Kommunistischen Partei
beschliesst in dieser Zeit, die Wodkaproduktion zu erhéhen, der russische
Maler llja Repin stirbt in seinem Haus am Finnischen Meerbusen, in Moskau
wird das steinerne Mausoleum fiir den vor fast sieben Jahren gestorbenen
Lenin fertiggestellt, und vor dem Obersten Gericht beginnt der Prozess gegen
die sogenannte Industriepartei — eine Gruppe von hoch qualifizierten Ingeni-
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euren, die fur Havarien und Streiks in Bergbau und Industrie verantwortlich
gemacht werden. Noch vor Jahresende werden die meisten dieser Angeklag-
ten zum Tode verurteilt, die Urteile dann aber in zehnjahrige Lagerhaft um-
gewandelt. Der Schriftsteller Maxim Gorki, der inzwischen aus dem Exil zu-
riickgekehrt und nun zu Stalins Vorzeigedichter geworden ist, schreibt im
November im KP-Zentralorgan Prawda: «Wenn sich der Feind nicht ergibt,
wird er vernichtet.»'%

Offenbar ist das auch das Motto des OGPU-Bevollmachtigten, der die
Angelegenheit Bohme untersucht. Ohne dessen Aussagen auch nur zur
Kenntnis zu nehmen, befindet er ihn fur schuldig und schreibt: «Das Material
belastet ihn ausreichend, dass er als offensichtlicher Nationalist chauvini-
stisch-deutsche Ideen als Gegengewicht zum sowjetischen Einfluss unter den
Deutschen verbreitet hat (...). Im Interesse der Untersuchung ist es unabding-
bar, ihn von der Gesellschaft zu isolieren.»2%

Aber dann passiert das Uberraschende: Zu Beginn des neuen Jahres, am
15. Januar 1931, wird Oskar Béhme erneut zum Verhor geholt. Er schreibt
unter das Protokoll: «Ich bestétige in vollem Umfang alle meine friiheren
Angaben. Ich kenne keinerlei Konterrevolutiondre und antisowjetische Or-
ganisationen. O. Béhme».2t Und plétzlich sieht die OGPU keinen Grund
mehr, den fast schon Uberfiihrten festzuhalten. Am 18. Januar 1931 muss
Boéhme eine Verpflichtung unterschreiben, «nach der Freilassung Leningrad
nicht zu verlassen und auf die erste Aufforderung hin»?%2 wieder bei der
OGPU zu erscheinen. Er darf in seine Wohnung zuriickkehren. Seine Beob-
achtung in Freiheit beeintréchtige nicht den Fortgang der Untersuchung,
heisst es zur Begriindung dieses Schritts.

Aufbruch und Gewalt

Leningrad erlebt jetzt eine Zeit, in der verbliffend widerspriichliche Dinge
passieren. Trotz der politischen Verstimmungen landet 1931 das deutsche
Luftschiff LZ-127 Graf Zeppelin in der Stadt. Der Graf Zeppelin hat bereits
eine Reihe spektakuldrer Fahrten vorzuweisen: die Orientfahrt und die erste
Weltumrundung 1929, die Landung in Moskau im September 1930, und nun
steht eine Polarfahrt bevor, an der — ungeachtet aller Dissonanzen zwischen
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Deutschland und der Sowjetunion — Wissenschaftler aus beiden L&ndern teil-
nehmen werden. Der Graf Zeppelin, aus Berlin kommend, macht in Lenin-
grad Station und nimmt die russischen Forscher an Bord. Dann steuert er
Franz-Joseph-Land, die Polarinseln Sewernaja Semlja und Nowaja Semlja
sowie die Taimyrhalbinsel an. Nach einer Tour von knapp 10°000 Kilome-
tern landet das Schiff am 30. Januar wieder in Leningrad. Das deutsch-so-
wijetische Gemeinschaftsunternehmen erregt viel Aufsehen, da scheint es be-
sonders absurd, dass der sowjetische Geheimdienst fast zur gleichen Zeit
Deutsche wie Oskar Béhme in Haft halt und ihnen «chauvinistischdeutsche
Ideen» zur Last legt.

Die Stadt Leningrad bliiht auf. Vergessen sind die dunklen Jahre, der
Hunger und der allgegenwértige Tod. Wer durch die Strassen geht, merkt
nichts von dem, was sich hinter den Mauern der Geféngnisse abspielt. Le-
ningrad gilt jetzt als «erste Stadt der proletarischen Diktatur».?%® Parteifiih-
rung und Regierung rufen 1931 in einem Appell dazu auf, sie «in ein Mu-
sterzentrum der stédtischen Wirtschaft zu verwandeln, in eine echte soziali-
stische Stadt».?** Uberall wird gebaut, neue Fabriken entstehen, aus allen
Landesteilen und aus dem Ausland strémen Arbeiter herbei. Bereits im Mérz
1930 wurde die «Pjatidnewka» eingefiihrt, die ununterbrochene Arbeitswo-
che: An vier Tagen wird gearbeitet, der flinfte Tag ist frei. Das Wochenende
dient nicht mehr der Erholung, sondern dem Aufbau des Kommunismus. Das
Metallwerk produziert die ersten hydraulischen Turbinen mit 50°000 Kilo-
watt, in der Nordwerft wird der erste sowjetische Fischtrawler vom Stapel
gelassen und kurz darauf das erste grossere Schiff. Es tragt den Namen des
ungarischen Kommunisten Béla Kun. Im Kominternwerk beginnt die Mon-
tage der ersten sowjetischen Fernsehgeréte und auf dem Gelande des friihe-
ren Alexandrowski-Markts der Bau von Europas grosstem Konfektionswerk.
Leningrad zahlt jetzt 2,7 Millionen Einwohner, nach der Bevdlkerungszahl
steht es damit auf Platz 7 in der Welt. Dort, wo der Prospekt des 25. Oktober
den Liteiny-Prospekt kreuzt, regelt eine Ampel den Verkehr, und zwischen
Leningrad und Moskau pendelt der «Rote Pfeil», ein Zug, der fiir die Strecke
nur noch knapp zehn Stunden braucht. Fast jeden Tag vermelden die Zeitun-
gen Spitzenleistungen. Die Kommunisten lieben Superlative. Leningrad ist
wie im Fieber. Es gilt, der Welt zu zeigen, dass das Sowjetregime nicht nur
Uberlebt hat, sondern es sogar schaffen kann, den Kapitalismus zu tiberholen.
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Nach der Absetzung Grigori Sinowjews tUbernimmt Sergei Kirow die Parteifiihrung in der
Stadt und im Leningrader Gouvernement, auf dem Foto steht er rechts neben Josef Stalin.
Der Parteichef ist 1926 eigens nach Leningrad gekommen, um die 6rtliche Fliihrung tber
das weitere Vorgehen gegen die innerparteiliche Opposition zu instruieren. Leo Trotzki,
der erste Chef des Petrograder Rates, sein Nachfolger Sinowjew und auch fiihrende Lenin-
grader Militérs haben Stalins Vertrauen verloren.

Unter der neuen Fiihrung im Smolny wird Leningrad zur «ersten Stadt der proletarischen
Diktatur» umgebaut. Immerhin bleibt die historische Altstadt weitgehend erhalten.
Die Luftaufnahme zeigt Newa, Liteiny-Briicke und Gebaude an der Fontanka.



Am 1. Mai 1931 ist Leningrad die erste Stadt im Land, in der es nach
offiziellen Angaben nun keinen Analphabetismus mehr gibt. Hinter dem
Witebsker Bahnhof wird im Haus Nr. 15 an der Uliza Rusowskaja der erste
Gasanschluss verlegt, es 6ffnet die erste Station zur Blutlibertragung und in
der Maratstrasse die erste medizinische Ausnuchterungsanstalt.

Der Erste zu sein in einer neuen Welt, das gefallt vielen Russen. Begei-
stert verschreiben sie sich dem Aufbau des neuen Staates, sehen, wie Stalin
das Land geradezu explosionsartig industrialisiert, und glauben an die grosse
Zukunft, die ihnen versprochen wird, an eine gerechte und freie Gesellschaft
und daran, dass das Alte dafiir erbarmungslos vernichtet werden muss. Nur
gehen intellektueller Aufbruch und Modernisierung Hand in Hand mit Ge-
walt, Terror und Denunziation. Und so wird jetzt am Liteiny-Prospekt, wo
wahrend der Revolution das Amtsgericht abgebrannt war, eine neue OGPU-
Zentrale gebaut, ein monumentaler Komplex mit Kantine, Sportsaal und Bi-
bliothek, angemessen fiir eine Behorde, die inzwischen zur méchtigsten in
der Stadt geworden ist. Hier beginnt Jahrzehnte spater Wladimir Putins Kar-
riere als Geheimdienstler.

Was man der bourgeoisen Geschichte zurechnet, muss weichen. Als Er-
stes nehmen sich die Sprengkommandos die Christ-Erléser-Kirche an der
Admiralitatswerft vor. Die Kasaner Kirche im Stadtzentrum wird zwar nicht
abgerissen, aber umgewidmet. In dem ehemaligen Kirchenbau wird 1931 ein
Museum der Religionsgeschichte und des Atheismus erdffnet. Der méchtig-
ste Mann in der Stadt ist jetzt Sergei Kirow, seit 1904 Mitglied in Lenins
Partei. Vor der Revolution hielt er sich vorwiegend im Nordkaukasus auf. Es
heisst, er habe zeitweise den Menschewiki zugeneigt und flr eine Zeitung
der Kadettenpartei geschrieben. Nichtsdestotrotz steigt er nach der Revolu-
tion ins Zentralkomitee der Kommunistischen Partei auf und wird deren
Statthalter in Aserbaidschan. Als Sinowjew 1926 in Ungnade fallt, schickt
die Partei Kirow als neuen Stadt- und Gebietschef nach Leningrad.

Kirow kommt nicht aus der Stadt und muss sich erst einmal mit ihr ver-
traut machen. Er besucht die wichtigsten Betriebe und halt im ersten Jahr
seiner Amtszeit 180 &ffentliche Reden. So engstirnig wie Sinowjew ist
Kirow nicht. Er ist so etwas wie der weisse Rabe in der Parteiflihrung — ein
Feingeist, der im Kaukasus Theater gespielt hat und eine grosse, fir ein Mit-
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glied der Arbeiterpartei eher ungewohnliche Privatbibliothek besitzt. Im Po-
litbiiro gilt er als Randfigur, und im Gegensatz zu Sinowjew féhrt er auch
nur selten in die Hauptstadt Moskau. Manche glauben, dass Kirow die immer
stérkeren Repressionen Stalins fur nicht gerechtfertigt hélt, aber dafur gibt es
im Grunde keine Anhaltspunkte. Kirow gehort von 1933 an zur sogenannten
Troika des Leningrader Gebiets. Zusammen mit dem OGPU-Chef, Filip
Medwed, und dem Vorsitzenden des Exekutivkomitees des Leningrader
Stadtrats, lwan Kodazki, bildet er jenes Tribunal, das aussergerichtlich tUber
das Schicksal von «Konterrevolutiondren» entscheidet und dabei sogar die
Hochststrafe verhangen kann: Tod durch Erschiessen.

Dorfarmut

Lange scheint es, als wiirden die Dérfer rund um Leningrad vom revolutio-
nédren Furor in der Stadt verschont. Peter Amann, dem Kolonisten, geht es
seit der Rlckkehr nach Graschdanka nicht schlecht. Seine Frau hat ihm drei
Kinder geschenkt: 1923 Margarita, im Jahr darauf Albert und 1927 Wladi-
mir. Dem dritten Kind haben Peter und Emilia einen russischen Namen ge-
geben, sie halten das inzwischen fir besser. Das Dorf assimiliert sich zuneh-
mend, deutsche gehen mit russischen Kindern in dieselbe Schule, Russisch
ist zur Umgangssprache geworden.

Im August 1927 begeht Graschdanka seinen 100. Geburtstag. Alles ist
festlich geschmiickt, den Ortseingang und die Ausfahrt Richtung Norden
Uberspannen Bogen mit der Aufschrift «1827-1927». Trotz der zunehmen-
den Russifizierung hat das Dorf tber all diese Zeit sein deutsches Kolorit
bewabhrt, und so ist es flr Professor Wiktor Schirmunski, Lehrstuhlleiter fir
deutsche Philologie an der Leningrader Universitat, ein willkommenes eth-
nographisches Anschauungsobjekt. Regelmassig schickt er Studenten nach
Graschdanka, damit sie Mundart und Folklore der Deutschen kennenlernen.
Andere Studenten wohnen sogar in dem Dorf, denn dort wurde bereits in der
Zarenzeit auf Anregung von Finanzminister Sergei Witte ein Polytechni-
sches Institut erbaut. Die grosse neoklassizistische Anlage gentgte damals
hdchsten Anspriichen, die Fakultiten waren bestens ausgestattet, es gab ein
Professorenhaus, ein Ambulatorium und eine eigene Apotheke, dazu ein
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Krankenhaus und eine Gasanstalt, und das Kesselhaus war von Anfang an so
modern und zuverldssig, dass die Provisorische Regierung 1917 dort sogar
die Uberreste des Wunderheilers Rasputin verbrennen liess. Seit der Revo-
lution werden in Graschdanka Ingenieure ausgebildet.

Der Ort ist nicht mehr so recht Dorf, aber auch noch nicht Stadt. Lenin-
grad ist von Suden her inzwischen bis an die ersten Hauser von Graschdanka
herangeriickt, und die Hauptstrasse ist zur wichtigsten Verkehrsstrasse Rich-
tung Wyborg geworden. Ortsanséssige Familien wie die Titows, die Sol-
nzews und die Bolschakows betreiben Teestuben fiir die Durchreisenden,
und der Schmied Jug hat alle Hande voll zu tun mit dem Beschlagen der
Pferde.

Auch als Datschensiedlung wird das Dorf von den Leningradern ge-
schétzt, die sich am Wochenende gern in den H&usern der Deutschen ein-
quartieren. Die leben langst nicht mehr nur unter sich, da sich inzwischen
auch Vertreter anderer Nationen im Dorf niedergelassen haben, Esten zum
Beispiel, deren Erdbeeren begehrt sind, ferner Finnen und sogar Chinesen.
Die Chinesen bauen Zwiebeln und Mohrriben an, wéhrend die Deutschen
Kartoffeln, Milch und Gemise in die Grossstadt liefern.

Das Haus der Amanns kennt jeder im Dorf, weil es direkt neben dem
zentralen Brunnen steht, dessen Wasser so klar ist, dass alle nur dieses zum
Teekochen verwenden, obwohl es langst eine zentrale Wasserleitung gibt.
Peter Amann hat davon profitiert, dass seine Familie im Gegensatz zu den
reichen Erhardts gegeniiber oder den VVogelsangs am Dorfeingang immer zur
Dorfarmut gehorte, denn so durfte er nach seiner Riickkehr aus Saratow im
Nachbardorf Rutschi Vorsitzender des Komitees der Dorfarmut werden und
dann Sekretér des Dorfrates.

Die erste Bodenreform hat das Dorf recht gut verkraftet, aber dann be-
ginnt Anfang 1930 — eigentlich schon im Jahr zuvor, nur hat das Politblro
der Partei erst jetzt den offiziellen Beschluss dazu gefasst — mit der Liquidie-
rung der sogenannten Kulakenwirtschaften ein regelrechter Biirgerkrieg auf
dem Land. Die Vernichtung der Grossbauern wird in den néchsten drei Jah-
ren zur wichtigsten Aufgabe von OGPU, Miliz und Armee. In Moskau ar-
beitet unter Vorsitz von Wjatscheslaw Molotow eine «Kommission zur
Entkulakisierung». Sie geht davon aus, dass man 60’000 der grésseren bau-
erlichen Wirtschaften auflésen und mindestens 150’000 Kulakenfamilien in
die Verbannung schicken muss.
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Aber es kommt viel schlimmer: Mehrere Millionen Menschen werden dem
Untergang preisgegeben und unzéhlige erschossen. Schon 1930 trifft es
361°027 Bauernfamilien. Politisch gesehen ist es logisch, was die Bolsche-
wiki machen, auch wenn sie 1917 mit einem ganz anderen Versprechen an-
getreten sind. Denn wer die Industrieproduktion auf Jahre hinaus planen will,
muss auch das Dorf seiner Kontrolle unterwerfen. Erst die Zwangskollekti-
vierung befreit die Partei von der Gefahr, dass sich die kapitalistisch produ-
zierenden Bauern noch einmal gegen Moskau erheben.

Im deutschen Teil des Dorfes Graschdanka — es gibt auch einen russi-
schen — werden nicht allzu viele Familien von der Entkulakisierung erfasst,
doch die Erhardts trifft es hart: Jegor Erhardt und sein Bruder Alexander ha-
ben Lohnarbeiter auf ihren Hofen beschaftigt, das allein reicht fur die Ver-
bannung. Im Grossen und Ganzen vollzieht sich die sozialistische Kollekti-
vierung hier aber wesentlich reibungsloser als in anderen Teilen des Landes.
Die reicheren Bauern — man ist bereits reich und damit ein Kulak, wenn man
zwei Kihe im Stall stehen hat — leisten bei der Enteignung keinen Wider-
stand, sondern fiigen sich in das Unabwendbare. Fiir das Jahr 1929 registriert
die OGPU im Leningrader Gebiet lediglich 44 «antisowjetische Vorfalle» in
den Dorfern, darunter zwei Morde.

In Graschdanka wird ein «Promselchosartel» gegriindet, ein VVorlaufer
der spateren Maschinen- und Traktoren-Stationen MTS. Die Genossenschaft
kimmert sich um die Beschaffung von Landmaschinen und anderem Gerét
fur die gesamte Gemeinschaft. Man gibt ihr wenig spéater den Namen «Wy-
borgski transportnik» — Wyborger Transportarbeiter — und ernennt Peter
Amann zum Vorsitzenden. Aber das bleibt er nicht lange, denn er ist nicht in
der Kommunistischen Partei, und Parteilosen vertraut man leitende Positio-
nen bald nicht mehr an. 1933 wird Amann durch ein KP-Mitglied abgeldst
und befasst sich im Artel fortan nur noch mit dem Ackerbau. Aber das be-
friedigt ihn nicht, und so gibt er die Landwirtschaft auf und wechselt ins Po-
lytechnische Institut. Dort Gbertrdgt man ihm die Verantwortung fir den
Fuhrpark der Maschinenbaufakultat. Er kann also im idyllischen Grasch-
danka bleiben, und es scheint noch immer, als wiirde alles gut.
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Heikle Bihne

Oskar Bohme hat nach seiner Entlassung aus dem Gefangnis eine neue Ar-
beit ganz nach seinem Geschmack gefunden: Er spielt wieder in einem Or-
chester, und zwar in Leningrads Grossem Schauspielhaus, dem Staatlichen
Dramatischen Theater an der Fontanka. Das ist ein grosses Gliick, zum einen,
weil er gerade aus dem Gefangnis entlassen worden ist und ein Geféngnis-
aufenthalt immer einen schwarzen Fleck in der Kaderakte hinterl&sst, auch
wenn der Vorwurf der konterrevolutiondren Tatigkeit sich nicht bestétigt hat;
zum anderen weil die Intendanz des Dramatischen Theaters sich gerade jetzt
zu einem eigenen Orchester entschlossen und Musikdirektor Juri Schaporin
der Leitung des Hauses einen entsprechenden Stellenplan zur Prifung vor-
gelegt hat. Es soll eine eher bescheidene Truppe werden, das Schauspielhaus
ist kein Operntheater wie das ehemalige Marientheater. Schaporin sieht eine
erste und eine zweite Geige vor, Altgeige, Cello und Bassgeige, Fl6te und
zwei Klarinetten, Fagott, zwei Waldhorner sowie Trompete und Posaune,
dazu Schlagzeug, Klavier und Harmonium. Schon in der ndchsten Saison soll
dieses kleine Orchester die Auffiihrungen begleiten und Oskar Béhme dabei
die Trompete spielen.

Das Dramatische Theater war lange Zeit eine Nebenbiihne des Kaiserli-
chen Alexandratheaters, dann wurde es unter dem Namen «Kleines Theater»
zur besten Privatblhne der Stadt. Das Geb&ude am Fontanka-Ufer Nr. 65
hatte der Mézen Graf Anton Apraxin 1876 im Stil des Bourbonenkdnigs
Ludwig XVI. errichten und mit einer Fassade versehen lassen, in der sich
Barock und Rokoko mischen. Nach der Revolution entschieden Maxim
Gorki und Petrograds Theaterkommissarin Maria Andrejewa, hier das erste
Theater der neuen roten Macht zu begriinden, eine Heimstatt fur Tragddien,
romantische Dramen und anspruchsvolle Komddien. Alles, was damals in
der Petrograder Kiinstlerwelt Rang und Namen hatte, versammelte sich an
dieser Buhne. Gorki wurde ihr wichtigster ldeologe, Alexander Blok Chef
des Kinstlerischen Rates. Ein Revolutionstheater wollten sie schaffen, das
mit revolutiondrem Pathos die neue sowjetische Welt widerspiegelte, die
grossen sozialen Leidenschaften, ein Theater der grossen Trénen und des
grossen Geléchters, wie Blok es formulierte. Premiere feierte man im Fe-
bruar 1919 mit Schillers Don Carlos, damals noch im Saal des Konservato-
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Das Dramatische Theater an der Fontanka, das bald in Gorki-Theater umbenannt wird, im
Schmuck der neuen Zeit, mit dem die sowjetischen Stadte an den beiden Feiertagen im
Mai herausgeputzt werden, die anfangs der Internationale gewidmet sind, spater der in-
ternationalen Solidaritat der Werktétigen. Das Theater soll die Gegenwart widerspiegeln,
seine Stlicke widmen sich dem sozialistischen Aufbau und dem Klassenkampf auf dem
Dorf. Es wird ideologisch strengstens kontrolliert. In diesem Haus als Direktor oder Regis-
seur zu arbeiten gleicht einem Himmelfahrtskommando.

Der Trompeter Oskar Bohme (letzte Reihe 3. v. r.) spielt einige Jahre im Orchester des
Dramatischen Theaters.



riums. 1920 zog die Truppe dann ans Fontanka-Ufer. Anfangs werden inter-
nationale Klassiker geboten, Shakespeare, Schiller, Victor Hugo. Aber je
mehr sich die sowjetische Schauspielkunst entwickelt, desto mehr wendet
man sich Gegenwartsautoren zu und deren abstrakten, verallgemeinernden
und monumentalen Stiicken.

Als Béhme ans Theater kommt, ist Konstantin Twerskoi Chefregisseur,
ein Schiiler des beriihmten Wsewolod Meyerhold, des Verfechters einer ra-
dikal antirealistischen Buhnenkunst. Twerskoi inszeniert Stiicke von Maxim
Gorki, dessen Namen das Theater von 1932 an tragt, Jegor Bulytschow und
andere oder Dostigajew und andere, Stiicke (iber die heraufziehende Revo-
lution in den letzten Jahren des Russischen Reiches. «In Fortsetzung seiner
grundlegenden Linie auf die sowjetische Dramaturgie bestimmt das Theater
folgende Themen», heisst es 1930 in einem Strategiepapier: «1. Sozialisti-
scher Aufbau (Premiere ,Utopie’ und ,Die Feuerlinie’) 2. Klassenkampf auf
dem Dorf (Premiere ,Das Brot’) 3. Entwicklung der Intelligenz (,Der Selbst-
morden) 4. Aufbau eines neuen Alltags (Premiere ,Pippi Surinamskije’).»?%
Auch Walentin Katajews Avangarde, Juri Oleschas Die drei Dickwéanste und
Michail Sagorskis Im Westen nichts Neues haben in diesen Monaten Pre-
miere.

In fast allen Stiicken ist Musik vorgesehen, Oskar Béhme hat also reich-
lich zu tun. Das Orchester wachst schnell, bald zéhlt es 40 Kdpfe, Bohme
sitzt wie gewohnt mit Trompete oder Cornet rechts hinten in der letzten
Reihe. Man spielt in Anzug, Hemd und Krawatte, der Frack hat ausgedient,
er gilt jetzt als burgerliches Kleidungsstiick. Béhme ist &lter geworden, er
blickt meist sehr ernst, als sei er mit seinen Gedanken ganz woanders, auch
Fotos zeigen ihn so. Er fragt sich inzwischen, ob er mit diesem Theater nicht
vom Regen in die Traufe gekommen ist. Gorkis Schauspielhaus ist durch die
Revolution entstanden, und ebendas macht es jetzt politisch anféllig, anfalli-
ger als andere Biihnen der Stadt. Es ist ein rein ideologisches Theater und
steht unter standiger Beobachtung der Parteifihrung. Der Spielplan wird
streng Uberwacht und die Personalliste ebenso. Die grossen russischen Klas-
siker Tschechow und Dostojewski sind als birgerliche Autoren verpont und
werden nicht mehr aufgefiihrt. Selbst Friedrich Wolfs Antikriegsstiick Die
Matrosen von Cattaro, das Twerskois Nachfolger Alexei Diki inszeniert, fallt
durch. Denn der Matrosenaufstand vor Montenegro endet mit einer Nieder-
lage, und das darf nicht sein. Das Stlick Der Selbstmdrder von Nikolai Erd-
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man, dessen Auffiihrung fiir 1931 vorgesehen ist, kommt gar nicht erst auf
die Bihne. Es handelt von einem Arbeitslosen, der mit seiner Familie in einer
Kommunalwohnung lebt und sich so nutzlos fiihlt, dass er sich das Leben
nehmen will. Er schafft es aber nicht, sich umzubringen. Obwohl der schier
unantastbare Maxim Gorki, der ehemalige Bildungskommissar Anatoli
Lunatscharski und der grosse Theaterregisseur Konstantin Stanislawski Erd-
mans Werk loben, wird es von einer Parteikommission verboten, weil man es
ganz oben fir reaktiondr halt. Stalin selbst hat sein Veto eingelegt und geur-
teilt, «<hohl und schadlich»?®® sei Erdmans Stiick. Diese drei Worte versetzen
dem Werk den Todesstoss.

Aber auch jene, die sich riickhaltlos hinter die neue Macht stellen und
flache, apologetische Stiicke abliefern, werden dafiir nicht immer belohnt.
Der Dramatiker Nikolai Kirschon, der mit seinen Werken den sozialistischen
Aufbau bejubelt und Stalin als neuen Fihrer und unerschitterlichen Bolsche-
wiken preist, darf sich zwar (ber die Auffiihrung seines Stlickes Das Brot
freuen, das sich dem Sozialismus auf dem Dorf widmet, aber dann wird er
wie andere besonders orthodoxe Kommunisten des Trotzkismus in der Lite-
ratur bezichtigt und verhaftet. Ebenso ergeht es dem Chefregisseur Diki und
seinem Vorgénger Twerskoi. Kirschon und Twerskoi werden erschossen,
und das Revolutionstheater am Fontanka-Ufer wird sieben Jahre lang ohne
Leitung sein.

Prozess am Berliner Landgericht

Richard Poehl steht in diesen Wochen und Monaten oft am Fenster seiner
Wohnung in der Pesotschnaja Nabereschnaja und schaut den Strassenbahnen
nach, die von der Peter-und-Paul-Festung den lang gezogenen Prospekt her-
aufkommen, der seit 1918 «Strasse der Morgenrdte» heisst, bevor sie die
Kleine Newa kreuzen, zur Steininsel hintiberfahren, die sich nun «Insel der
Werktatigen» nennt, dann wieder die Grosse Newa passieren und ihren Weg
weiter hinauf in die noérdlichen Vorstadte nehmen. Poehl geht es l1angst nicht
so gut wie Oskar Béhme, und das ist noch freundlich formuliert. Eigentlich
geht es ihm, verglichen mit friher, richtig dreckig. Er hat nichts zu tun und
viel Zeit, Uber die Zukunft nachzudenken, die sich in dichtem Nebel verbirgt.
Gesundheitlich steht es mit ihm nicht zum Besten, das Herz macht nicht mehr
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richtig mit, und er verfligt Gber keinerlei festes Einkommen. Wiirde Eugenie,
seine Frau, nicht als Biroangestellte in einem Leningrader Staatsbetrieb ar-
beiten und monatlich 150 Rubel nach Hause bringen, wiisste er nicht, wovon
sie leben sollen. Und sie haben die Tochter Marie, die noch zur Schule geht.
Ehemalige Mitarbeiter bringen regelméssig frische Tierorgane vorbei, denn
er stellt zu Hause weiterhin Medikamente her. Aber das geschieht im Gehei-
men, weil er solche Tatigkeiten eigentlich gar nicht austiben darf.

Die politische Fiihrung, die die Errichtung der Diktatur des Proletariats
anstrebt, denkt sich andauernd neue Regeln aus, standig wird die Kontrolle
verfeinert. Im Januar 1930 hat das Exekutivkomitee des Rates der Volks-
kommissare der RSFSR einen geheimen Beschlussentwurf vorgelegt. Darin
werden die Stadtsowjets instruiert, bis zum 1. Oktober 1930 Personen der
nichtarbeitenden Kategorie, die in nationalisierten Hausern wohnen, vor die
Tir zu setzen, ihre Mietvertrage also nicht mehr zu verlangern. Das soll vor
allem Grundbesitzer treffen, Angehorige religioser Sekten, Handwerksmei-
ster, Hausbesitzer und «Personen, die bis zur Oktoberrevolution Betriebe be-
sassen, falls diese Personen nach der Revolution keine gesellschaftlich nitz-
liche Arbeit leisteten».2%” Fiir deren Familienmitglieder soll das gleichfalls
gelten. Der Entwurf der Volkskommissare vom Januar 1930 wird dann zwar
nicht umgesetzt, aber weitere Massnahmen gegen die friiheren Bourgeois
sind nur eine Frage der Zeit. Poehls Haus an der Pesotschnaja Nabereschnaja
ist eigenartigerweise noch nicht requiriert worden. Aber da man taglich da-
mit rechnen muss, fiihlt Poehl sich ohnméchtig wie noch nie in seinem Le-
ben. Es ist, als kreuze er auf einem Schiff, dessen Ruder ausgefallen ist und
das nun hilflos durch den Sturm treibt. Es lasst sich nicht abschétzen, wann
der sich wieder legt. Vielleicht wird er ihn, Richard Poehl, an Land werfen,
vielleicht wird er auch ertrinken.

Nicht nur die Politik der Sowjets beunruhigt Richard Poehl, auch das
Verhalten seines Bruders Alfred. Denn der ist dabei, Kapital aus der Firma
abzuzweigen. Soweit Richard weiss, hat Alfred bereits 1924 das Recht, Sper-
min und andere Organpréparate zu produzieren, an einen englischen Interes-
senten abgetreten und dafiir 25°000 Dollar kassiert, umgerechnet etwa
500’000 Reichsmark. Auch die von Vorkriegsschuldnern der Firma einge-
henden Betréage soll Alfred nicht etwa in Deutschland, sondern (iber seinen
hollandischen Schwager in Amsterdam angelegt haben. Und er hat Kapital
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aus dem Poehl’schen Unternehmen in ein Werk in Wernigerode gesteckt, in
dessen Geschéftsfihrung er 1931 eingetreten ist: die Johannes Birger Ysat-
fabrik GmbH. Die Firma stellt Praparate aus Frischpflanzen her. Schon im
Jahr darauf soll er als Geschaftsfiihrer aber wieder abgeldst worden sein. Von
all diesen Einkiinften aus der alten Firma haben Alfreds Briider nichts gese-
hen. Richard Poehl hat Alfred zur Rede gestellt, aber der hat alles abgestritten
und den Kontakt zu den Briidern abgebrochen. Also hat Richard sich in Ber-
lin einen Anwalt genommen und 1931 am Landgericht Il einen Prozess ge-
gen seinen Bruder angestrengt. Alexander Poehl unterstiitzt ihn, moralisch
jedenfalls, denn im Oktober 1931 l&sst er von seinem Anwalt einen Brief an
den inzwischen in die Niebuhrstrasse in Berlin-Charlottenburg umgezogenen
Bruder Alfred aufsetzen. Darin wird Alfred mitgeteilt, dass Alexander Poehl
als Gesellschafter der Firma «Prof. Dr. von Poehl & S6hne GmbH», Peters-
burg, auf Einhaltung der Vertrdge von 1908 und 1925 besteht. Er trage sich
mit dem Gedanken, sich der Klage von Bruder Richard anzuschliessen.

Daraufhin beginnt ein sich tber Jahre hinziehender Rechtsstreit mit Alf-
red. Es kommt zu mehreren Prozessen, die das Klima innerhalb der Familie
vergiften. Richard und Alexander, der in Berlin-Wilmersdorf wohnt, dringen
darauf, dass Alfred den 1925 zwischen den Briidern abgeschlossenen Vertrag
erfiillt, Abrechnungen tiber seine Geschafte vorlegt und die vereinbarten Ge-
winnbeteiligungen an die Briider auszahlt. 1933 stellen sie Alfred Poehl, der
inzwischen von Charlottenburg nach Zehlendorf umgezogen ist, ein Ultima-
tum: Bis zum 13. November des Jahres soll er die geforderten Leistungen
erbringen. Die Liste ihrer Vorwirfe ist lang, vertragswidrige Konkurrenz mit
den Artikeln der Petersburger Firma im Ausland ist noch der geringste. Da
Alfred Poehl in der zur Verwertung der Poehlschen Erfindungen gegriindeten
Gesellschaft nicht die Majoritét besitzt, klagen die anderen auf Unterlassung
und Schadensersatz. Gutachten und Stellungnahmen wechseln hin und her,
selbst der nun in Reval lebende friihere Hauptbuchhalter Thomson wird ein-
geschaltet.

Alfred Poehl wehrt sich und wirft den Brudern vor, ihn bei der Pacht der
Firma in den 1920er Jahren ausgebootet zu haben. Pachter Woldemar Stoll,
der inzwischen ebenfalls nach Berlin ausgereist ist, legt daraufhin Schrift-
stiicke vor, aus denen die besonderen Umsténde unter der Neuen Okonomi-
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schen Politik hervorgehen, die das sowjetische Regime nach dem Biirger-
krieg verfolgte. «Die Pacht war ein rein personliches Risiko der einzelnen
Péachter, wobei diese mit ihrer Person der Sowjetregierung gegenuber hafte-
ten. Daher war eine Beteiligung von Personen, die in Deutschland lebten, an
der Pacht gesetzlich unzuldssig. Alle Personen, welche Russland verlassen
hatten, hatten damit auch jeden Anspruch auf ihren friiheren Besitz aufgege-
ben und konnten den P&chtern gegeniiber keinerlei Anspriiche mehr geltend
machen.»%%®

Es ist ein Rechtsstreit, von dem man von vornherein weiss, dass er zu
nichts fihren wird. Ein deutsches Gericht kann nur nach deutschem Recht
urteilen und weder nach russischen Gesetzen aus der Zarenzeit noch nach
sowjetischen aus den Jahren nach der Revolution. Was Richard und Alexan-
der von den Richtern in Berlin verlangen, ist nicht mehr und nicht weniger,
als einen rechtlich bindenden Kommentar zu jener historischen Entwicklung
zu verfassen, die Russland in den letzten anderthalb Jahrzehnten durchlaufen
hat. Damit sind die Richter Uberfordert. Im Oktober 1934 spricht die 6. Kam-
mer fur Handelssachen des Berliner Landgerichts Recht «im Namen des
deutschen Volkes»: Richard Poehls Klage wird abgewiesen, soweit sie auf
Rechnungslegung und Leistung des Offenbarungseides gerichtet ist.

Das Gericht befindet, dass die Gesellschafter Alfred Poehl beauftragt
hatten, die Auslandswerte der Firma zu verwalten und einzuziehen, dass es
keinen Streit dariiber gegeben habe, dass Alfred diesen Auftrag auch ausge-
fuhrt habe. Weiter erkennt es an, dass ihm alle der Firma im Ausland geho-
renden Rechte tbertragen und die Firma, die Patente und die Warenzeichen
fiir eine neu zu griindende Gesellschaft tiberlassen worden sind. Diese Ge-
sellschaft sei von Alfred Poehl tatsachlich gegriindet worden, spéter aber zu-
sammengebrochen. Alfred Poehl behaupte, so stellt das Gericht weiter fest,
dass er zur Rechnungslegung nicht imstande sei, denn er habe sich seit seiner
Rickkehr nach Deutschland kaum auf aussagefahige Rechnungsbiicher stiit-
zen koénnen. Er habe insgesamt 91°061,34 Reichsmark Aussenstande in Lon-
don und Kopenhagen eingetrieben, denen eigene Ausgaben von 74°304,48
Reichsmark gegeniiberstiinden. Der verbleibende Rest von 17°000 Reichs-
mark entfalle auf seinen Anteil. Alfred Poehl habe ferner darauf hingewie-
sen, dass Richard Poehl sich von 1921 an in Petrograd an einem Konsortium
beteiligt und diesem auch die ihm anvertrauten Halbfabrikate verkauft habe.
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Aus deren Erlds von mindestens 55’000 Reichsmark stiinden ihm noch
11°000 Reichsmark zu. Tatséchlich habe ihm Richard Poehl aber nur 600
Dollar zukommen lassen, also etwa 2400 Reichsmark.

So geht es in der Urteilsbegriindung weiter. Selbst die Versorgung der
alten Mutter wird als Ausgabeposten angefiihrt. Richard Poehl teilt dem Ge-
richt mit, fur Erhaltung und &rztliche Versorgung der gemeinsamen Mutter
habe er 23119,30 Reichsmark aufgewendet, wéhrend sein Bruder Alfred
Poehl dazu nichts beigetragen habe. Das Gericht kommt schliesslich zu dem
Schluss, dass Alfred Poehl nicht eigenméchtig gehandelt habe, sondern von
den Briidern de facto als Generaldirektor im Ausland eingesetzt worden sei.
Alle hétten die alte Poehl-Gesellschaft trotz Nationalisierung «im Interesse
eines kiinftigen Wiederaufbaues des russischen Unternehmens nach Beendi-
gung der Bolschewiken-Herrschaft»2% als weiterbestehend betrachtet. Alfred
Poehl, so die Auffassung des Gerichts, habe es in dieser Funktion nicht an
Sorgfalt mangeln lassen. Daher gehe der Vorwurf seines Bruders Richard ins
Leere. «Heil Hitler», grisst der Anwalt, der dieses Urteil Gbermittelt.

Damit ist der Streit keineswegs beigelegt. Richard legt umgehend Be-
schwerde ein. Und nun wird es, wie so oft, wenn Parteien ihre Auseinander-
setzungen nicht beenden kénnen, immer personlicher. Die Gegenseite erklért
plotzlich, Alfred Poehl stehe seit Juni 1933 unter 6ffentlicher Firsorge und
beziehe nach dem deutschen Armenrecht eine monatliche Unterstiitzung von
75 Reichsmark. Die Briuder halten das fir vollig abwegig, denn Alfred habe
weiter erhebliche Aussenstédnde der Firma eingezogen. Das Gericht habe es
offenbar verabsdumt, die wahren wirtschaftlichen Verhéltnisse von Alfred
Poehl zu prifen. Er sei fur seine ausserordentliche Geschéftstiichtigkeit,
sprich Schlitzohrigkeit, bekannt, was mit Belegen aus friiheren Jahren nach-
gewiesen wird. Aber der 9. Zivilsenat des Berliner Kammergerichts, bei dem
Richard Poehls Beschwerde gelandet ist, weist diese im Januar 1935 zurtick.
Die weitere Rechtsverfolgung hinsichtlich des Zahlungsanspruchs biete
keine Aussicht auf Erfolg, schon weil keine Genehmigung der Stelle fiir De-
visenbewirtschaftung vorliege — was wohl heissen soll, eventuell von
Richard Poehl erklagte Betrdge konnten als auslandische Zahlungsmittel gar
nicht zu ihm nach Leningrad Uberwiesen werden.

Alexander von Poehl, der Firmengrinder und Vater von Richard und
Alfred Poehl, wére entsetzt gewesen, hétte er den Rechtsstreit zwischen sei-
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nen Kindern noch erlebt. Aber der Familienpatriarch konnte sich zu Beginn
des Jahrhunderts, als sein Unternehmen in voller Blite stand, wohl nie und
nimmer vorstellen, dass seine Kinder in eine wirtschaftliche Notlage geraten
wirden, die sie in derartige Auseinandersetzungen treibt.

In der Stellungnahme des Berliner Kammergerichts taucht der bemer-
kenswerte Satz auf, die Brlder hatten die Hoffnung auf einen Umschwung
in Russland keineswegs aufgegeben — einen Umschwung, von dem sie die
Wiedererlangung der Liegenschaften ihrer russischen Firma erwarteten.
Aber das stimmt zu dieser Zeit langst nicht mehr. Richard Poehl schreibt in
einer abschliessenden Stellungnahme an das Kammergericht: Der Klager
«ist ja bekanntlich deutscher Reichsangehdriger und hat nebst seiner Familie
die Sowjetunion bisher nur aus dem Grunde noch nicht verlassen, weil er die
zur Ubersiedlung nach Deutschland erforderlichen Mittel nicht fliissig ma-
chen konnte». Und dann setzt er noch hinzu: «Sobald Aussicht vorhanden
sein wird, dass er in Deutschland tiber Geldmittel verfiigen kann, die es ihm
erlauben, sich und seine Familie eine Zeitlang liber Wasser zu halten, drfte
die Ubersiedlung in der kiirzesten Zeit bewerkstelligt sein.»?%

Zwietracht und Misstrauen

Am 1. Februar 1933 erscheint die Leningradskaja Prawda in eigenartiger
Aufmachung. Das gemeinsame Organ von Leningrader Parteifiihrung, Exe-
kutivkomitee und Gewerkschaft bringt die Vorgange in Berlin auf der Titel-
seite, das schon. In der rechten oberen Ecke platziert es verschiedene knappe
Nachrichten des Wolffschen Telegraphischen Bureaus und der sowjetischen
Agentur TASS. «Offene faschistische Diktatur in Deutschland», «Hitler an
der Macht» und «Um sich greifender Terror gegen die Kommunistische Par-
tei»?!! liest man da. Einen Kommentar dazu gibt es aber nicht, es werden
lediglich Pressestimmen aus westlichen Zeitungen zitiert.

Die restlichen drei Viertel der Titelseite sind der Innenpolitik gewidmet,
dem sozialistischen Wettbewerb. «Fir echte Wirtschaftsrechnung!» ist der
Leitartikel Uberschrieben, und die fetteste Schlagzeile lautet: «Ersatzteile fur
die Traktoren». Ferner gibt es kritische Berichte zum «nicht-bolschewisti-
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schen Herangehen» und zum «Widerstand der Biirokraten» in den Leningra-
der Werken «Roter Putilow-Arbeiter», «Roter Metallarbeiter» und «Karl
Marx». Auf den folgenden zwei Seiten ist eine Rede des Volkskommissars
fur Landwirtschaft abgedruckt. Auf der vierten und letzten Seite findet man
ein paar Auslandsnachrichten und schliesslich die tblichen Aufrufe zu den
Partei- und Aktivistenversammlungen: «Die Ergebnisse des Plenums des ZK
und die Aufgabe der Ingenieure und Techniker» (Urizki-Palast, Woinow-
Strasse), «Uber die Geschichte der Fabriken und Werke» (Gesellschaft der
alten Bolschewiki, Gorki-Prospekt) oder «Die Klassen und der Klassenkampf
in der gegenwaértigen Etappe» (Haus des Parteiaktivs, Prospekt des proletari-
schen Sieges). Es ist kaum zu glauben: In Deutschland gelangen die Natio-
nalsozialisten an die Macht — ein Ereignis, das fir die Sowjetunion weitrei-
chende Folgen hat —, aber in den Zeitungen dreht sich weiterhin alles nur um
den sozialistischen Wettbewerb.

Stalin und der Rest der KP-Fiihrung reagieren auf die Neuigkeiten aus
Berlin sehr verhalten. Mit dem 30. Januar 1933 &ndert sich zunéchst nichts
im Verhéltnis Russlands zu Deutschland. Und was in den néchsten finf Jah-
ren mit den Leningrader Deutschen passiert, hat mit der Politik des national-
sozialistischen Regimes wenig zu tun, es ware ohne Hitler genauso gesche-
hen.

Das Verhéltnis zwischen Bolschewiki und Nationalsozialisten ist von
Anfang an ebenso ambivalent wie das der beiden Staaten zueinander. Nach
dem Ersten Weltkrieg fiihlten sich beide als Parias der internationalen Ge-
meinschaft. Moskau war seit Revolution und Burgerkrieg ebenso isoliert wie
Berlin nach dem Abschluss des Versailler Vertrages. Das fihrte die beiden
Lénder fast zwangslaufig zusammen. Schon vor der Unterzeichnung des Ra-
pallo-Vertrages am Ostersonntag 1922 nehmen sie die militarische Zusam-
menarbeit auf. Eine Flugzeugfabrik bei Moskau, ein gemeinsames Pan-
zerlibungsgebiet, das Giftgas-Testgelande in Tomka und die geheime Flie-
gerschule der Reichswehr bei Lipezk — das sind die Orte, an denen sie ge-
meinsam Grundsteine fir ihre erneute Aufriistung legen.

Josef Stalin und Adolf Hitler empfinden von Anfang an persdnlich Be-
wunderung fireinander. In ihrem riicksichtslosen Vorgehen sind sich beide
sehr &hnlich. Auch Hitlers Propagandaminister Joseph Goebbels macht aus
seiner Hochachtung vor den Bolschewiki keinen Hehl. «Russland wird den
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neuen Christusglauben mit all der jungen Inbrunst und all dem kindlichen
Glauben, all dem religiosen Schmerz und Fanatismus finden»,?!? schreibt er
1924 in sein Tagebuch. Lenin habe Russland die Freiheit gegeben. Dass die
Sowjetunion und Deutschland auch nach Hitlers Machtergreifung ihre jewei-
ligen Interessensphdren wahren kénnen, beweisen sie in den ndchsten sieben
Jahren. Als Hitler den Krieg gegen Polen und dann gegen Frankreich und
Grossbritannien beginnt, weiss Stalin daraus erst recht Nutzen zu ziehen.

Fur die politische Fiihrung eines Landes, das sich permanent im Aus-
nahmezustand wéhnt, weil es sich der Unterstiitzung seiner Birger nicht si-
cher ist, sind Auslander, selbst wenn sie die sowjetische Staatsbiirgerschaft
besitzen, besonders verdachtig, weil sie verwandtschaftliche und berufliche
Verbindungen in andere Lander haben. Die OGPU beobachtet Finnen, Let-
ten, Esten oder Polen, von denen Tausende in Leningrad leben, genauso
misstrauisch wie die Deutschen. Und so ist es gar nichts Besonderes, was
Anfang 1933 in der Leningrader Petrikirche geschieht, dem Zentrum der
deutschen Gemeinde.

Am 20. Januar wird Paul Reichert, der deutsche Pastor, der nach dem
Umsturz 1921 aus dem Wolgagebiet nach Petrograd gekommen ist und seit-
her als Pfarrer in der Kolonistengemeinde Nowosaratowka dient, \Vorsteher
der Petrigemeinde. Dass der Kirchenrat der Wahl zustimmt, ist vielen nicht
geheuer. Bischof Malmgren ist davon Uberzeugt, dass der Geistliche aus
Nowosaratowka Verbindungen zur OGPU unterhélt und der Geheimdienst
die Mitglieder des Rates unter Druck gesetzt hat mit der Drohung, die Kirche
zu schliessen. Dass Reichert schon 1932 die Auflésung des Predigerseminars
und die Zusammenlegung aller vier noch funktionierenden evangelischen
Kirchengemeinden propagiert hat, bestatigt Malmgren in seinem Verdacht.

Reicherts Amtsibernahme wird fiir die Leningrader Deutschen zu einer
ernsten Zerreissprobe, denn nun steht ein Pragmatiker der Gemeinde vor. Die
Pressionen gegen Petrikirche und Petrischule nehmen seit Jahren zu. Kurz
vor Weihnachten 1929 ist Helmut Hansen verhaftet worden, der Uberaus be-
liebte Prediger der Gemeinde, der bei den Leningrader Behdrden seit Jahren
unter Verdacht stand, die von der Partei verfugten Einschrankungen im reli-
gidsen Leben zu unterlaufen. Mit ihm sind 85 weitere Verdachtige festge-
nommen worden, Ménner wie der langjahrige Pastor Kurt Muss, Teilnehmer
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der Bibelkurse, Verwandte der Geistlichen und einfache Gemeindemitglie-
der. Die OGPU-Leute beschlagnahmen bei den Hausdurchsuchungen
Schreibmaschinen, religiése Schriften, Mitgliederlisten der Arbeitskreise,
Briefe und selbst Gegensténde, die in den Handwerkszirkeln der Kirche ge-
fertigt worden sind, als Beweisstlicke konterrevolutionarer Tétigkeit. Doch
in Hansens Predigttexten findet sich nichts, was sie als Aufruf zum Kampf
gegen die Sowjetmacht deuten kénnten. Dennoch wird Hansen im September
1930 verurteilt. «<Die aufgezahlten Fakten belegen in ausreichendem Masse,
dass die Téatigkeit Hansens, seiner Frau und aller anderen Beschuldigten auf
die Entwicklung und Festigung eines Pangermanismus gerichtet war, auf die
Untergrabung der Massnahmen der Sowjetmacht nicht nur in religiosen Fra-
gen und in der kulturellen Erziehung der Deutschen, sondern auch auf den
Widerstand gegen den sozialistischen Aufbau im Interesse der auslandischen
Bourgeoisie»,?? heisst es in der Anklageschrift. Die Urteile, die gegen die
Mitglieder der Petrigemeinde verhdngt werden, sind hart. Hansen wird zu
zehn Jahren Lagerhaft auf den Solowezki-Inseln im Weissen Meer verurteilt,
die Mitangeklagten zu drei beziehungsweise flinf Jahren Lager oder Verban-
nung. Das Leningrader Konsistorium verliert damit drei seiner vier Mitglie-
der, sodass die Kirche plétzlich ohne Fiihrung dasteht.

Heinrich Berendts, der Schwiegersohn von Bischof Arthur Malmgren,
der nun Hansens Stelle tibernimmt, hat kein Gliick. Er stolpert im August
1932 Uber eine politische Provokation reinsten Wassers. Ihm wird vom Le-
ningrader Sowjet vorgeworfen, Brennholz gekauft zu haben, von dem angeb-
lich bekannt war, dass es sich um Hehlerware handelt. Auch Behrendt wird
in die Verbannung geschickt. Daraufhin Gbernimmt Paul Reichert das Amt,
und dieser Amtsantritt spaltet nun die deutsche Kirchengemeinde. Genau das
diirften die sowjetischen Behdrden bezweckt haben. Uber Jahre haben sie die
deutsche Gemeinde zermirbt, haben ihr wie anderen Gemeinden auch immer
wieder neue Beschrankungen auferlegt, die Gebdudesteuern erhoht, die
Stromkosten, die Sozialabgaben fiir die Angestellten. Und sie haben alles
versucht, die filhrenden Manner und Frauen der Kirche zu entmachten, Zwie-
tracht zu sden, Misstrauen, Unsicherheit.

Reichert weiss von den Vorbehalten der Gemeinde, aber er will sich be-
haupten. Seinen 25-jdhrigen Sohn Bruno, der erst 1932 das Examen im Pre-
digerseminar abgelegt hat, setzt er als Pastor in seiner bisherigen Gemeinde
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in Nowosaratowka ein, spater in der Petrikirche. Dazu muss er Bruno, der im
Seminar von Bischof Malmgren kein gutes Abschlusszeugnis erhalten hat,
im April 1933 selbst ordinieren. Die beiden beziehen eine Wohnung gleich
um die Ecke, in der Uliza Sofija Perowskaja, Haus Nr. 16.

Es gibt keinen Beweis dafiir, dass Reichert von der sowjetischen Ge-
heimpolizei gesteuert wird. Das deutsche Generalkonsulat geht den VVorwiir-
fen von Bischof Malmgren nach und stellt erst einmal die finanzielle Unter-
stlitzung der Petrigemeinde ein. Das Ergebnis der Priifung, das Vizekonsul
Karl Georg Pfleiderer schliesslich verkiindet, fallt aber ganz anders aus, als
Malmgren erwartet hat: Die Konfrontation zwischen dem Bischof und dem
Pastor sei durch eine tiefe persénliche Apathie begriindet. Schon &usserlich
wirden beide vollig unterschiedlichen Welten angehéren, fasst Pfleiderer zu-
sammen.

Auch wenn es niemand so recht glauben mag: Selbst in Zeiten staatli-
chen Terrors, wenn jede Entscheidung a priori als politisch gefarbt gilt, spie-
len Sympathien und personlicher Ehrgeiz eine Rolle. In diesem Fall ging es
wohl wirklich um eine private Konkurrenz, denn Malmgren hatte vorgehabt,
den Verlobten seiner jungsten Tochter als Hauptpastor der Petrikirche ein-
zusetzen — ein Plan, der mit Reicherts Amtsantritt durchkreuzt wurde. Paul
Reichert schafft tatsachlich, was er sich vorgenommen hat: Er kann die
Mehrheit der Geistlichen und der Absolventen des Leningrader Predigerse-
minars hinter sich bringen. Aber er kann sich dieses Erfolgs nicht lange er-
freuen.

Die neuen Deutschen

Trotz der vielen Ungewissheiten, trotz Repressionen und Terror kommen
auch in den 1930er Jahren Deutsche in die Stadt. Die einen hoffen, hier Kar-
riere zu machen, die anderen, wenigstens voriibergehend einen Unterschlupf
zu finden. Die politischen Verfolgungen kiimmern sie nicht, die betreffen
andere, meinen sie, Trotzkisten, Sozialrevolutiondre, Gegner des sozialisti-
schen Aufbaus, Volksfeinde also. Dariiber hinaus schicken deutsche Fami-
lien aus allen Teilen des Landes ihre Kinder zur Ausbildung in die Stadt an
der Newa: Der 23-jahrige Albert Almendinger aus dem georgischen Dorf
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Luxemburg nimmt ein Studium an der Leningrader Staatsuniversitét auf,
Wilhelm Martens, ebenfalls 23, kommt aus einem ukrainischen Dorf bei
Dnepropetrowsk an das Padagogische Herzen-Institut, aus demselben Dorf
kommt auch Reinhold Mller, der an der Theaterschule studiert. Der 24-jéh-
rige Paul Weber aus dem Dorf Krasnoarmeisk unweit von Stalingrad schreibt
sich am Lesgaft-Sportinstitut ein, der 19-jahrige Hans Bellert ist sogar aus
Essen angereist, um sich am Ersten Medizinischen Institut zum Mediziner
ausbilden zu lassen, und Heinrich Barg aus dem Orenburger Gebiet lernt am
Padagogischen Technikum der Nationalitdten des Westens.

Und dann sind da noch die von Sowjetrussland eingeladenen deutschen
Spezialisten, die den in vielen Bereichen bestehenden dramatischen Mangel
an Fachkréften wenigstens ein wenig lindern sollen, sowie die politischen
Emigranten, meist Mitglieder der KPD, die seit dem Machtantritt Hitlers aus
Deutschland in die Sowjetunion gefliichtet sind. Es sind einige Tausend, die
in Leningrad Rettung vor den politischen Stirmen in Deutschland suchen.
Paul Dietrich ist darunter, Mitglied der Hamburger Birgerschaft und seit
1928 auch des Reichstages, Mitglied des Zentralkomitees der Kommunisti-
schen Partei und Sekretar des von den Nazis verhafteten KP-Chefs Ernst
Thalmann. Er wird Leiter der Auslédndsabteilung der Roten Zeitung in Lenin-
grad. Die anderen Emigranten, die in den Leningrader Fabriken unterkom-
men, sind weniger bekannt. Da sind etwa die Briider Richters aus Hamburg,
Heinrich und Wilhelm, der eine arbeitet im Leningrader Lebensmittelkombi-
nat, der andere im Handelshafen, und die vielen, die im Elektroapparate-
Werk eine Anstellung gefunden haben, darunter Otto Beil aus Schmidtberg
und Oskar Liebmann aus Rudolstadt als Schleifer, Johann Gunter aus Sach-
sen und der Fréser Otto Handwerk aus Jena. Handwerk ist wie viele andere
in die sowjetische Kommunistische Partei eingetreten, ebenso Susanna
Dobranizkaja aus Berlin, die in Leningrad Deutsch unterrichtet. Hermann
Anton aus Kiel ist Bereichsleiter beim Bau des neuen Wasserkraftwerkes an
der Wolchow geworden, Bruno Degert aus Zwickau Dreher in der Druckerei
des Verteidigungskommissariats, und Fritz Keller aus Leipzig, bislang Ar-
beiter im Aufzugswerk, wird bald im Lehrbataillon der 6. Panzerbrigade die-
nen.

Fritz Palenschat aus Berlin kommt als Ingenieur im Stalin-Werk unter,
Gustav Heinze als Bootsmann auf dem Handelsschiff Jan Rudsutak, Max
Schulze aus Rheine wird sogar Mitglied der Aufklarungsabteilung des Lenin-
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grader Militarbezirks, Wilhelm Siebert aus Kassel Instrukteur im Seemanns-
klub und Olga Kaaz aus Konigsberg Direktorin der Zweiten Schule flr Er-
wachsenenbildung im Oktober-Rayon. Man trifft Architekten wie Peter
Bucking aus Bremen oder Ingenieure wie Richard Wagner aus Berlin. Na-
hezu Uberall arbeiten jetzt zugereiste Deutsche, auf der Baltischen Werft und
in der Schreibmaschinenfabrik, im Metallkombinat «Roter Putilowez» oder
in der Schuhfabrik «Skorochod». Es gebe «25°000 Deutsche, die in Lenin-
grad ansassig sind»,?4 schreibt die Rote Zeitung 1933. Denn auch die altein-
gesessenen Deutschen sind ja zum Teil noch da. Sie arbeiten als Saunadirek-
tor, im Singer-Geschéft auf dem ehemaligen Newski-Prospekt, als Reini-
gungskraft oder Bibliothekar, als Buchhalter, Kutscher oder Kassiererin, nur
meist nicht mehr wie friher in leitender Stellung. Umgerechnet auf die Zeit
vor dem Ersten Weltkrieg bringt es die Gruppe der jetzt in Leningrad leben-
den Deutschen etwa auf die Halfte der friheren deutschen Gemeinschaft von
Sankt Petersburg.

Die Rote Zeitung, ein Blatt furr die Deutschen, war 1931 vom Leningra-
der Gebietsrat der Arbeiter-, Bauern- und Rotarmisten-Deputierten gegriin-
det worden. Sie richtet sich an Kommunisten und Spezialisten und weniger
an Ménner wie Oskar Béhme, Richard Poehl oder Paul Reichert. Es handelt
sich um ein Kampforgan, das dem proletarischen Internationalismus ver-
pflichtet ist und eine Briicke zwischen deutschen Fachleuten und den werk-
tatigen Klassen der Sowjetunion schlagen soll. Und so flllen schwilstige
Ergebenheitsadressen an die Partei und Verpflichtungen im sozialistischen
Wettbewerb die Seiten der Roten Zeitung. «Die deutschen Mitarbeiter von
,Metallo-Import” ergriffen die Initiative der Roten Armee, als Antwort auf
die Kriegsvorbereitungen des Imperialismus ein Kampfflugzeug ,Rot Front’
zu schenken. Die ausléndischen Arbeiter verpflichteten sich zu diesem
Zweck, 10 % ihres Gehalts abzufithren»,?® liest man da. Den Kampf gegen
Rechts und Links nehmen die Leser der Roten Zeitung ebenso ernst wie die
proletarische Pflicht, zum Aufbau des sozialistischen Landes beizutragen
und die Sowjetunion der Welt als leuchtendes Beispiel zu prasentieren.

Die auslandischen Arbeiter kommen Gberall in der Stadt unter. Viele
KP-Mitglieder wohnen im Smolny-Hotel, im Hoétel I’Europe, im Hotel
d’Angleterre oder im Oktober-Hotel. Abends treffen sie sich gern im Haus
fur deutsche Aufklarung in der Strasse des Dekabristen Jakubowitsch. Dort

278



Leningrad entwickelt sich Anfang der 1930er Jahre zu einer Industriemetropole. Wie
schon zur Zarenzeit werden dringend auslandische Spezialisten benétigt. Aus Deutschland
reisen Tausende von Fachkréfte an wie diese deutschen Arbeiter, die in den Ischorsker
Werken am Rande Leningrads eine auslandische Drehmaschine montieren. Die Fabrik an
der Ischora hat sich in den zuriickliegenden Jahrzehnten auf den Bau von Torpedobooten
und die Herstellung von Panzerstahl spezialisiert. Die deutschen Spezialisten verdienen
gut. Sie ahnen nicht, dass sie ihre Heimat in der Regel nicht mehr Wiedersehen werden.



bietet die Partei Literaturabende, Dramenzirkel oder Chorsingen an. Auch
deutsche KP-Funktionare treten dort auf, darunter Wilhelm Pieck, spater der
erste Prasident der DDR. Diese Gruppe der Deutschen wendet sich beson-
ders eifrig gegen alles, was nach Ansicht der sowjetischen Fiihrung nicht im
Geiste des sowjetischen Aufbaus ist. Sie verfolgt gewissenhaft die Prozesse
gegen angebliche Verréter des Sozialismus und begrisst die Arbeit der anti-
religidsen Eisenbahnziige, die von Leningrad ins Umland fahren, um dort die
Bewohner der Dorfer zum Atheismus zu bekehren. Gerne werden die Deut-
schen in Kampagnen gegen das Osterfest und das christliche Weihnachten
einbezogen, denn gerade die deutschen Pfaffen aller Richtungen, so heisst
es, gebdrden sich als die hartnackigsten Feinde des Sozialismus.

Leben und Tod

Am 1. Dezember 1934, einem Sonnabend, nachmittags gegen vier Uhr, er-
schiesst der 30-jahrige fruhere Parteiarbeiter Leonid Nikolajew im Smolny
den Leningrader Chef der Kommunistischen Partei, Sergei Kirow. Ob aus
Eifersucht oder weil er im Jahr zuvor aus der Partei ausgeschlossen worden
ist und seine Arbeit verloren hat, tut nichts zur Sache. Denn schon Stunden
nach dem Mord kursieren Gerlchte Uber eine Verschworung von Volksfein-
den. Noch am selben Tag beschliesst das Zentrale Exekutivkomitee des Lan-
des, das hochste Staatsorgan der UdSSR, eine Verscharfung der Straf- und
Prozessordnung. Es fordert die Untersuchungsorgane auf, die Schuldigen
terroristischer Akte schleunigst zu tiberfiihren, und die Gerichte, sich mit de-
ren Aburteilung zu beeilen. Der Beschluss 6ffnet der grenzenlosen Willkir
von Geheimpolizei und Gerichtsorganen die Tur.

Am Abend des Mordtages kommt Stalin nach Leningrad, in Begleitung
der Fiihrungsriege des NKWD, des VVolkskommissariats fur Inneres, das im
Sommer mit der OGPU zusammengelegt worden ist. Am nachsten Morgen
ist die Stadt schwarz beflaggt. Im Urizki-Palast findet eine Trauerkundge-
bung fir Kirow statt, wahrend im Smolny-Hotel Verdéchtige und Zeugen
befragt werden. In der Stadt halt man den Atem an. Man ahnt, dass am 1. De-
zember etwas geschehen ist, das weit Uber die Grenzen Leningrads hinaus
Folgen haben wird. Und dann geht es tatséchlich Schlag auf Schlag: Am
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2. Dezember stirbt auf mysteriose Weise der Chef der Leibwachter Sergei
Kirows, ein NKWD-Mitarbeiter. Zwei Tage spater wird der Leiter der Lenin-
grader Geheimpolizei abgesetzt, am 16. Dezember werden der friihere Lenin-
grader Parteichef Georgi Sinowjew und der friihere Vizeregierungschef Lew
Kamenew als die moralisch Verantwortlichen fiir den Kirow-Mord ausge-
macht und verhaftet, und am 29. Dezember wird der Attentéter Leonid Niko-
lajew zusammen mit 13 anderen Angehdrigen eines vom NKWD erfundenen
«Leningrader Zentrums» erschossen.

Das alles steht auf eigenartige Weise im Kontrast zum Alltag in Lenin-
grad. Denn die Stadt hat wieder zu sich gefunden, auch wenn sie jetzt ganz
anders ist als zehn Jahre zuvor. Sie hat sich geh&utet, sie sieht nun kommuni-
stisch aus, ihre Strassen tragen neue Namen, der Kern ihrer Bevolkerung ist
ausgetauscht. Leningrad ist nicht mehr die Stadt des Hofes, der Kultur und
der Wissenschaft, sie hat sich zum bedeutendsten Riistungszentrum des Lan-
des entwickelt. Die Gerlichte tber die Abschaffung der Lebensmittelmarken
fir Brot und Mehl heben die Stimmung, die Laden fiillen sich mit Waren.
Man tragt in diesem Jahr weisse Hosen, wahrend der Maiparade waren die
Sportler mit weissen Trainingsanziigen bekleidet, und die Frauen sind ent-
ziickt von dem neuen Parfiim «Rotes Moskau», das eigentlich eine Erfindung
aus der spaten Zarenzeit ist: ein schwerer, siisser Duft mit einem Hauch von
Zitrusfrucht und Nelkengras, von Birkenholz und Moschus. Erst kiirzlich hat
die Stadt die Ankunft der Tscheljuskin-Expedition mit einem grossen Fest ge-
feiert. Die Gruppe war beim Versuch, tibers Nordpolarmeer zum Pazifik zu
gelangen, vom Packeis eingeschlossen worden und ihr Schiff gesunken. Die
Uberlebenden, darunter der deutschstimmige Polarforscher Otto Schmidt
und der deutschstdmmige Funker Ernst Krenkel, haben zwei Monate im Eis
ausgeharrt, bis Rettung nahte. Zu ihren Ehren wurde vor der ehemaligen
Kasaner Kirche ein Miniatureismeer aufgebaut, und im Grossen Palast von
Peterhof gab es ein Riesenfest im Stil der Vorkriegszeit mit Biifetts, Tanz und
kiinstlerischen Improvisationen sowie einem grossen Modell der Tscheljuskin
aus Sahneeis.

Das Jahr 1935 steht jedoch ganz im Zeichen des Kirow-Mordes. Im
Sommer 1934 hatte Stalin in einem Interview mit dem englischen Schriftstel-
ler H.G. Wells bereits auf das Besondere der sozialistischen Revolution hin-
gewiesen: «Die Revolution, die Ablésung einer Gesellschaftsordnung durch
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eine andere, war stets ein Kampf, ein qualvoller und grausamer Kampf, ein
Kampf auf Leben und Tod.»?'¢ Insofern stellen die Urteile gegen die «illegale
konterrevolutionare Terrorgruppe»,?” die sich aus der Mitte der ehemaligen
antisowjetischen Sinowjew-Gruppe gebildet und den Mord an Kirow ange-
stiftet haben soll, keine besondere Uberraschung dar. Sinowjew, der erste
rote Fuhrer Petrograds, bekommt zehn Jahre Haft, Kamenew funf Jahre. Die
Gerichtsentscheidungen werden auf Leningrader Arbeiterversammlungen
«warmstens begrisst», wie die Rote Zeitung berichtet. Fir Sinowjew und
Kamenew ist es noch nicht das Ende ihres Leidensweges.

Ob im In- oder im Ausland — tberall sieht die Fiihrung um Stalin nur
noch Feinde. Kirows Ermordung bietet den Vorwand fiir einen Terror, der an
Intensitat und Dauer alles bis dahin Dagewesene ubertrifft. Er erwéchst aus
der irrationalen Furcht vor Spionen und einer ebenso irrationalen Fremden-
feindlichkeit. Sowjetbiirger, die auch nur entfernt im Verdacht stehen, Bezie-
hungen zum Ausland oder zu Auslandern zu unterhalten, sind ihres Lebens
nicht mehr sicher. Das Jahr 1935 markiert den Beginn der grossen Leningra-
der Sauberung.

Letzte Premiere

Der neue Stadtfiihrer fiir Leningrad erscheint 1935 mit einem Gedenkartikel
fir Sergei Kirow und einem Zitat seines 38-jahrigen Nachfolgers Andrei
Schdanow: «Setzen wir Sergei Mironowitsch ein Denkmal auf dem siegrei-
chen Vormarsch zum Kommunismus! Das Blut der besten Menschen der
weltweiten proletarischen Internationale stéhlt neue und immer wieder neue
Massen von Arbeitern im Kampf auf Leben und Tod.»?!® Es ist ein religios
angehauchtes VVokabular, dessen sich die atheistischen Kommunisten bedie-
nen, mit Anklangen an die mystische Bluttheorie von Verséhnung und Erlo-
sung durch den Opfertod. Mit Schdanow, so heisst es in dem Blichlein, habe
ein ganz enger Kampfgefahrte Stalins den Posten eines Fihrers der Lenin-
grader Bolschewiki Ubernommen. Tatsachlich ist der ehemalige Fahnrich
Schdanow, ein ziemlich ungebildeter Mann, in den letzten Jahren zu einem
der ergebensten Komplizen Stalins geworden. Der aus der Ukraine stammen-
de neue Machthaber von Leningrad wirkt nicht gerade sympathisch und sieht
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aus wie eine Mischung aus Hermann Goring und Benito Mussolini. Fiir die
Leningrader verheisst seine Ernennung nichts Gutes.

Schdanow sieht in Leningrad vor allem die proletarische Stadt, die rigo-
ros mit ihrer hofisch-bourgeoisen Vergangenheit gebrochen hat. Im amerika-
nischen Chicago sei im ganzen Jahr 1934 und auch in den ersten Monaten
des Jahres 1935 kein einziges neues Gebdude entstanden und in Paris noch
viel l&nger nicht, wahrend die Partei in dieser Zeit Giber 100 Millionen Rubel
in den Leningrader Wohnungsbau gesteckt habe, verkiindet er stolz. Und
wahrend 1914 gerade einmal 605 Strassenbahnwaggons in der Stadt im Ein-
satz waren, seien es nun 2°400.

Die Kommunisten lieben diese abstrakten Zahlen und Statistiken, sie
sollen bestatigen, dass ihre Politik erfolgreich ist. 32’000 Geschéfte gebe es
nun, l&sst Schdanow verkinden, und 45°700 Menschen wirden jéhrlich die
stadtischen Banjas, die Dampfbéder, besuchen. Uberall im Zentrum habe
man Duschpavillons aufgestellt, damit sich die Stadter im Sommer schnell
einmal erfrischen kénnen. Auch die Theater in Leningrad werden im neuen
Stadtfiihrer gefeiert. Leningrad sei neben Moskau ein Zentrum des sowjeti-
schen Musiktheaters. Im vorrevolutiondren Petersburg seien die meisten
Theater nichts weiter als Variétés, Theaterschédnken und Belustigungsstatten
gewesen, «die ausschliesslich kommerziellen Zielen und den niedersten Be-
dirfnissen des bourgeoisen Publikums gedient und keinen kiinstlerischen
Wert besessen»?'® hatten. Deswegen seien sie nach der Revolution liquidiert
worden oder mangels Publikum eingegangen. Heute gebe es einen vollig
neuen Typ von Theatern in der Stadt, die der Befriedigung der Bedurfnisse
von Millionen Werktatigen dienen. Auf so hohem kinstlerischem Niveau
hatten die kapitalistischen Lander nichts Vergleichbares zu bieten. Damit ist
nicht nur das Kirow-Theater gemeint, das inzwischen wiederbelebte ehema-
lige Marientheater, in dem Oskar Bohme einst Cornet gespielt hatte, sondern
auch das Gorki-Theater an der Fontanka, zu dessen Orchester Bohme seit
einigen Jahren gehort.

Am Gorki-Theater gibt es Anfang 1935 zwei Premieren mit Orchester.
Am 15. Februar wird dem Publikum die neue Fassung von Wladimir Kir-
schons Stadt der Winde présentiert. Erwartungsgemass ist es ein Werk, in
dem die Revolution gefeiert wird, denn es befasst sich mit dem Schicksal der
Kommune von Baku im Jahr 1918, dem damals einzigen sowjetischen Vor-
posten im Transkaukasus. Mangels Unterstlitzung halt sich der Posten nur
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kurz. 26 der geflichteten Bakuer Regierungskommissare werden spéter von
sozialrevolutiondren Gegnern gefangengenommen und erschossen. In der
Sowijetunion gelten sie seither als Martyrer. Und am 27. Februar wird als
zweite Premiere in diesem Jahr Shakespeares Richard I1l. gezeigt, eine In-
szenierung von Konstantin Twerskoi. Es ist seine letzte. Auch Oskar Bohme
wird nicht mehr dabeisein, wenn Ende Mai als nachste Premiere Nikolai
Pogodins Komddie Die Aristokraten auf die Biihne kommt, ein Stiick iber
die Zwangserziehung von Verbrechern, Dieben, Kulaken, Parteifeinden und
Prostituierten beim Bau des Weissmeerkanals.

Zweite Verhaftung

In der Nacht vom 13. zum 14. April 1935 pocht es abermals an der Tir der
Wohnung 1 auf der 3. Linie der Wassili-Insel. Das Wochenende hat gerade
begonnen. Die Geheimpolizei liebt es, zu den unpassendsten Zeiten und da-
mit unerwartet zu erscheinen, das gehért zu ihrer Zermirbungstaktik. Aber
was heisst in diesen Wochen «unerwartet»? Seit dem Mord an Kirow (ber-
rascht es niemanden mehr, wenn Mitarbeiter des NKWD vorfahren. Auch
Oskar Bohme weiss, dass es ihn jederzeit treffen kann. Denn die Leningrader
politische Polizei muss die Niederlage wettmachen, die das Kirow-Attentat
fur sie bedeutet, und sie macht das auf die ibliche Weise — durch immer
exzessivere Repressionen. Menschen mit nichtrussischen Namen gelten per
se als verdachtig, ihnen lassen sich ohne Weiteres irgendwelche Verschwo-
rungen anhangen.

Die Geheimen legen Béhme die Durchsuchungsorder Nr. 8791 vor. For-
mal geht es korrekt zu, und séuberlich wird auch eine Quittung tber all die
Dinge, die sie in der Wohnung beschlagnahmen, ausgestellt:

1. Kleidersack 8. Fleisch- und Fettmarken

2. Brieftasche 9. Pass

3. Schal 10. Ausweis

4. Trompete 11. Gewerkschaftskarte

5. Bor-Vaseline 12. Versncherl{ngsschem der

6. Krawatte Staat_sversncherung Gosstrach
. . 13. Arbeitsbuch

7. verschiedene Schliissel
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Stalins Furcht vor einem Angriff aus dem Ausland und vor dem erstarkenden «Dritten
Reich» steigert sich Mitte der 1930er Jahre zur Hysterie. Er lasst Luftschutziibungen durch-
fiihren, Pioniere miissen zu Ubungszwecken Marsche mit Gasmasken absolvieren. Auch
die Hexenjagd auf vermeintliche Konterrevolutionare und Volksfeinde erreicht neue Ho6-
hepunkte. Durch wahllose Verdachtigungen wird die Atmosphare im Land vergiftet. Das
Bild hat Viktor Bulla gemacht. Als es entsteht, ist auch sein Bruder Alexander bereits dem
Terror zum Opfer gefallen. Er wird Anfang der 1930er Jahre verhaftet und stirbt 1934 als
Zwangsarbeiter beim Bau des Weissmeer-Ostsee-Kanals. Viktor wird im Juli 1938 denun-
ziert und als «Volksfeind» festgenommen. Im Oktober desselben Jahres wird er erschos-
sen.



Kaum haben die Geheimdienstler Béhme ins «Grosse Haus» geschafft, den
neuen Sitz des NKWD am Liteiny-Prospekt, muss er den obligatorischen
Fragebogen ausfillen. Als Arbeitsstatte gibt Bohme das P&dagogische Her-
zen-Institut an, wo er in letzter Zeit Musik unterrichtet hat. Das klingt unver-
fanglich, weil es eine sowjetische Einrichtung ist. Dann hebt er hervor, dass
er seit 1918 Mitglied der Kinstlergewerkschaft ist. In die Spalte «Gesund-
heit» schreibt er: herzkrank, und in der Rubrik «Angehdrige» erwéhnt er vier
seiner Briider: Eugen, 67, den Kapellmeister und Dirigenten in Rostock, den
Musiker Georg, 60, Alfred, 54, ebenfalls Musiker, und Benno, 50, den Holz-
bildhauer, der hier als «Holzmeister» aufgefiihrt ist — Béhme fehlt die rich-
tige russische VVokabel.

Dann wird Béhme in eine Zelle gebracht. Wieder herrscht Schweigen,
so wie vor flinf Jahren. Aber schon am Nachmittag des darauffolgenden
Montags wird er, wie er glaubt, zum Verhér gefiihrt. Es ist aber kein Verhor,
sondern nur die tibliche Befragung zur Person. Er muss Auskunft geben, wie
er nach Russland gekommen ist und wo er gearbeitet hat. Dann will der Un-
tersuchungsfihrer wissen, mit wem er Umgang pflegte. Das ist schon heik-
ler. Jede Angabe, die er jetzt macht, kann verhangnisvoll fiir den Genannten
sein, aber sagen muss er etwas, denn sie wissen ohnehin, mit wem er ver-
kehrt. So nennt Béhme also Anatoli Hilbbenet, seinen Nachbarn, den Profes-
sor fur Methodik der deutschen Sprache, nicht aber dessen Frau Alissa, mit
der er seit mehr als 20 Jahren eng verbunden ist. Dazu Karl Steinmaller, ei-
nen Musiker der Philharmonie, und den Musiker Gladkow. Dann ist Schluss
mit dem Verhor, und er muss die nachsten Wochen ohne jeden Kontakt zu
anderen verbringen. Keine weitere Befragung, kein Verhor. Wieder scheint
es, als habe man ihn vergessen. Doch im Hintergrund wird eifrig daran ge-
arbeitet, ihn einer illegalen, sowjetfeindlichen Tatigkeit zu Uberfuhren.

Am 10. Mai, einem Freitag — Béhme dachte schon, auch diese Woche
wirde ohne eine Reaktion der NKWD-Leute voriibergehen —, wird er erneut
zum Verhor geholt. Bereits die ersten Fragen zeigen, dass der Geheimdienst
nicht untatig war. «Die Untersuchung hat gezeigt», so eréffnet der Beamte
das Verhor, «dass Sie Mitglied einer konterrevolutiondren faschistischen
Gruppe der deutschen Lehrer des Technikums sind und eine aktive konter-
revolutionére Arbeit ausgetbt haben. Worin bestand diese konterrevolutio-
nare Tatigkeit?»?2° Bohme lauscht dem Klang der Worte nach, er nimmt sich
Zeit. Es sind die ublichen Vorwiirfe: konterrevolutionére Gruppe, faschisti-
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sche Propaganda, antisowjetische Téatigkeit. Das kann alles sein, Konterre-
volution und Faschismus sind Allerweltsbegriffe geworden, leere, aber umso
gefahrlichere Hillen, in die das NKWD alles hineinstopft, was zur Diskredi-
tierung der Verhafteten beitragen kann. Diese Vorwirfe auf sich angewandt
zu sehen nimmt Béhme aber doch den Atem. Sein Gegenliber bezieht sich
offenbar auf seine Arbeit am Deutschen Padagogischen Technikum an der
Moika, das sich jetzt Technikum der Nationalititen des Westens nennt. Der
Vorwurf ist absurd. «Ich habe keine konterrevolutiondre Arbeit ausgeiibt»,
antwortet Oskar Bohme mit fester Stimme.

Bdhme weiss nicht, dass die Mitarbeiter der Untersuchungsbehdérde bis
in die tiefsten Keller hinabgestiegen sind und die alten Akten aus dem Jahr
1930 hervorgeholt haben, in denen es um die friihere Burschenschaft «Jung-
Newanija» ging. Bei den Befragungen nach der ersten VVerhaftung konnte der
Geheimdienst noch eingestehen, dass Béhme dieser angeblichen Verschwo-
rergruppe nicht zuzuordnen war. Jetzt, nach dem Kirow-Mord, ist das anders.
Man hat die alten Akten wieder ausgegraben und fiir jeden damals nur halb-
wegs Verdachtigen eine eigene Akte angelegt. Das treibt die Fallzahlen nach
oben, die man nach Moskau meldet. Der Bevollméchtigte der Verwaltung fir
Staatssicherheit des Leningrader NKWD Tichonowezki schreibt also fol-
gende Notiz:

Bohme, Oskar, Lehrer des Technikums der Nationalitédten des Westens, ist
nicht verbunden mit den grundsétzlichen Figuranten der Akte 1388, er hat
jedoch systematisch antisowjetische Propaganda unter den Schiilern des
Technikums ausgelibt. Das Untersuchungsmaterial zu Béhme wird deswe-
gen in eine eigenstandige Untersuchung tberfihrt.

Die Akte bekommt die Nummer 2778. Gleichzeitig wird Béhme einer
grosseren konterrevolutiondren Gruppe am Padagogischen Technikum zuge-
rechnet, die nach den Vermutungen des Geheimdienstes vom Geographie-
lehrer David Dik geleitet wurde. Oskar Béhmes Lage ist also viel geféhrli-
cher als im Jahr 1930, und das Verhor ist weitaus unangenehmer.

«Sie haben eine nationalistische Erziehung der Studenten betrieben?» —
«Nein, das stimmt nicht.»

«Eine Reihe von Studenten hat Ihnen faschistische Ansichten vorgewor-
fen!» —»Ich hatte nie solche Ansichten.»
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Natdrlich hat der Untersuchungsfiihrer langst die passenden Aussagen
zu diesen Vorwiirfen in seiner Mappe. Sie stammen von zwei Studenten, die
vom NKWD schon friher in die Mangel genommen worden sind, von den
Studenten Lundgrin und Philippi. Und so klingen die ndchsten Fragen nicht
mehr wie Fragen, sondern wie Feststellungen: «All Ihre pddagogische Arbeit
war auf die Erziehung der deutschen Jugend im nationalistischen Geiste ge-
richtet und auf die Herausbildung der Liebe zum faschistischen Deutsch-
land.»

Es ist absurd, denkt Bohme, ich war seit Jahren nicht in Deutschland,
und mit Hitler-Leuten bin ich nie in Berlihrung gekommen. Aber er versucht
zu erkléren, was er als seine Pflicht als Lehrer angesehen hat: «In meiner
padagogischen Tatigkeit ging ich von der Notwendigkeit aus, die Studenten
auch mit deutschen Volksliedern und Volksmusik bekannt zu machen.»?%

Zurlck in der Zelle, versucht Bohme, seine Gedanken zu ordnen und
Klarheit Gber seine Lage zu gewinnen. Auch wenn er die Intrigen nicht deut-
lich auszumachen vermag, so kann er sich doch vieles zusammenreimen. Er
kennt die Stimmung draussen in der Stadt, die Hexenjagd auf alle und jeden,
und er hat wohl bemerkt, dass der Untersuchungsfiihrer seine Einwénde nicht
hdren will. Die Untersuchung scheint auf einen ganz bestimmten Punkt hin-
auszulaufen, auf einen, den er noch nicht kennt, und er furchtet, dass er nicht
so viel Gliick wie beim ersten Mal haben wird.

Sein Gefuhl hat ihn nicht getrogen, das bestétigt sich vier Tage spéter,
als er erneut zum Verhér abgeholt wird. Es dauert eine Stunde und 45 Minu-
ten und dient nur einem Zweck: der Gegenlberstellung mit den Studenten
Lundgrin und Philippi, die ihn so schwer belastet haben. Nacheinander wer-
den die beiden hereingeflhrt. Wie Roboter spulen sie Aussagen herunter, die
kaum in ihren eigenen Kopfen entstanden sein kénnen. Lundgrin: «lIch be-
stétige, dass Bohme einer der Lehrer war, die uns im nationalistischen Geist
erzogen haben. Bohme hat mehrfach seine Unzufriedenheit mit der sowjeti-
schen Rechtsordnung ausgedruckt und den sozialistischen Aufbau lacherlich
gemacht. Ich erinnere mich daran, wie der Musikzirkel, das Orchester des
Technikums, einen verbotenen Marsch einstudierte. Dank Bohme haben sich
unter uns Studenten nationalistisch-faschistische Stimmungen verfestigt.»???
So spricht kein junger Mann von Anfang 20 freiwillig, aber so redet einer,
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der am Anfang seiner beruflichen Laufbahn steht und genau weiss, dass Par-
tei und Geheimdienst sie verhindern kénnen. Unter die Aussagen der beiden
sogenannten Zeugen schreibt Béhme, als ihm das Protokoll vorgelegt wird:
«otrizaju» — ich bestreite das.

Und wieder die Einsamkeit der Zelle. Es vergehen weitere viereinhalb
Wochen. Draussen verdistert sich die politische Lage immer mehr. Intern
verbreitet das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei am 19. Mai einen
Brief, in dem es dazu aufruft, «Feinde der Partei und der Arbeiterklasse» in
den Reihen der Kommunisten auszumachen — ein Appell, der auch die Ge-
nossen untereinander zur Denunziation anspornt. In einigen Stadten und Ge-
bieten gibt es in den Zweigstellen des NKWD seit einiger Zeit «Troikas»,
Sondergerichte, die aus jeweils drei Personen bestehen und keine Justizor-
gane sind, sondern Instrumente der Exekutive, die der schnelleren Aburtei-
lung von Volksfeinden dienen. Solche Troikas werden nun im ganzen Land
in allen Zweigstellen des NKWD gebildet. Ihnen gehdren in der Regel der
Leiter der jeweiligen NKWD-Verwaltung, der Staatsanwalt der Republik
oder des Gebietes und der entsprechende KP-Sekretér an. Die Troikas &hneln
den franzodsischen Tribunalen wahrend der grossen Revolution 150 Jahre zu-
vor, nur wird ihre Ernte schrecklicher ausfallen als zur Zeit Robespierres.
Am 28. Mai verkiindet die Regierung, Zwangsarbeit werde kiinftig nicht
mehr auf die Gesamtarbeitszeit angerechnet. Der Staat achtet eben selbst
noch auf das kleinste Detail. Und am 9. Juni wird die Todesstrafe fur Grenz-
Uberschreitungen eingefiihrt, damit ja niemand versucht, sich der Strafe
durch Flucht zu entziehen.

Einen Tag zuvor, am 8. Juni, wird dem 34-jahrigen stellvertretenden
Leiter des Leningrader NKWD Nikolai Nikolajew die abschliessende An-
klage in Sachen Oskar Béhme vorgelegt. «Im Februar/Mérz 1935 wurde eine
konterrevolutionédre Organisation aufgedeckt und vernichtet, die von D.D.
Dik geflhrt wurde und die es zu einer ihrer Aufgaben machte, die deutsche
Jugend in Leningrad zu vereinigen und unter ihr Propaganda gegen die So-
wjetmacht durchzufiihren.»?® Und weiter: «Die Untersuchung bestatigte,
dass es ein Netz von Zellen in verschiedenen Einrichtungen fir die deutsche
Bevolkerung in Leningrad gab, darunter im Padagogischen Technikum der
Nationalitaten des Westens. Eine dieser Zellen wurde von J. Lundgrin gelei-
tet.»
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Lundgrin ist also nicht nur Zeuge, sondern auch Angeklagter. Aber dann
kommt der Untersuchungsfihrer in der ebenso hélzernen, wortarmen wie
redundanten Sprache, die NKWD-Mitarbeitern eigen ist und die ihre Haft-
linge zu seelenlosen Objekten macht, auf Bohme zu sprechen: «Es stellte sich
heraus, dass der ehemalige Lehrer des Technikums, Béhme O.W. systemati-
sche Propaganda unter den Studenten betrieben hat. In seinen Unterrichts-
stunden hat er seine feindliche Haltung zum sowjetischen Staatssystem zum
Ausdruck gebracht, den sozialistischen Aufbau scharf kritisiert und so die
Studentenschaft gegen die Sowjetmacht aufgebracht. Die Untersuchung
zeigte, dass Bohme O.W. wahrend seines Dienstes am Technikum als Kon-
terrevolutiondr eine konterrevolutiondre Tatigkeit durchgefiihrt hat. Bohme
hat seine Schuld nicht eingestanden. Aber die Aussagen ehemaliger Schuler
haben seine konterrevolutionére Tétigkeit vollstandig bestatigt.»

Schwammiger und abstrakter kann eine Begriindung kaum ausfallen.
Aber Geheimdienstarbeit ist keine filigrane Uhrmacherkunst, bei ihr muss es
schnell gehen. Dass das NKWD dennoch gewisse Skrupel hegt, offenbart die
Bemerkung, Béhme habe seine Schuld nicht eingestanden. Solche Satze wer-
den bald aus den Protokollen verschwinden. Ob Schuld oder Unschuld vor-
liegt, wird nicht mehr langwierig ermittelt, sondern einfach entschieden. Die
Untersuchung in Sachen Béhme wird am 17. Juni fur abgeschlossen erklart,
das Protokoll an die «Osoboje Soweschtschanije», das Sondergericht des In-
nenministeriums, geschickt. Das féallt am 20. Juni 1935 das Urteil: «B6hme
Oskar Wilgelmowitsch ist wegen Teilnahme an einer konterrevolutionéren
Organisation fir die Zeit von 3 Jahren nach Orenburg zu schicken. Die Frist
beginnt am 13.4.1935.»%%

Es ist kein Trost fiir Oskar Bohme, dass es anderen in diesen Tagen ge-
nauso ergeht wie ihm, aber es hilft ihm, dieses Urteil als Schicksal anzuneh-
men. Er hat nichts Unrechtes getan, es kann jeden treffen, und es ist in diesen
Wochen und Monaten kaum mdglich, solchen Schlédgen auszuweichen. Der
Geographielehrer David Dik wird am selben Tag verurteilt wie Bohme, nur
trifft es ihn noch hérter. Er muss finf Jahre ins Arbeitslager nach Mordwi-
nien, in die Mordowische Autonome Sowjetrepublik, in deren Waldern be-
reits 30°000 Héftlinge arbeiten. Konstantin Twerskoi, der Regisseur des
Gorki-Theaters, wurde bereits im Marz nach Saratow verbannt, und der Ge-
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schichtslehrer Reinhold Bartholdy lebt seit dem Vorjahr mit seiner Frau in
Wologda in der Verbannung. Auch Heinrich Barg, Student des dritten Kurses
am Pé&dagogischen Technikum, ein Schiller Bohmes, ist in die Fange des
NKWD geraten. Er wurde im Wohnheim an der Moika verhaftet und nach
Mordwinien geschickt. Hunderte weitere Deutsche wie er werden in diesen
Wochen aus Leningrad verbannt, Menschen, die Bhme gar nicht kennt: Ki-
rill Henko aus der 9. Sowjetskaja uliza, ein Lehrer fiir deutsche Sprache und
Geographie, der Jurist Herbert Suckau, der in der Bolschaja Puschkarskaja
wohnte, nicht weit von der Kirchner sehen Fabrik, Heinrich Fischer vom O-
gorodnikow-Prospekt, der als Konstrukteur im Kirow-Werk arbeitete, oder
Otto Schakenburg, ehemals Pastor und dann Lehrer am Landwirtschaftsinsti-
tut.

In Graschdanka, dem Dorf, in dem Peter Amann lebt, haben ebenfalls
Sduberungen stattgefunden. Dort haben sie Christian Semcke verhaftet, seit
1930 Pastor in der Kirche des Heiligen Nikolaus.

Nun also hat es auch Oskar Wilgelmowitsch Béhme getroffen, seit 37
Jahren Burger von Petersburg-Petrograd-Leningrad. Im Februar ist er 65 ge-
worden, ein Alter, in dem man sich allméhlich aus dem Arbeitsleben zuriick-
zieht ins Private, Rentner wird oder Pensionér. Er aber soll in diesem fortge-
schrittenen Alter die Stadt fur drei Jahre verlassen. Oskar Bohme wird zu-
gleich Opfer einer besonders heftigen antideutschen Kampagne. Die Furcht
vor dem erstarkenden «Dritten Reich», vor dem deutschen Drang nach Osten,
habe «sich in der Sowjetunion zu einem Alpdruck gesteigert»,?? berichtet
Deutschlands Botschafter in Moskau, Rudolf Nadolny, schon 1934 nach Ber-
lin. Politisch versuchen die Sowijets in diesen Jahren, einen Modus vivendi
mit dem nationalsozialistischen Deutschland zu finden, selbst den gleichge-
schalteten Zeitungen ist das zu entnehmen. Moskau schlégt Berlin einen ge-
genseitigen Beistandspakt mit allen osteuropdischen Staaten vor. Aber Hitler
drischt im Reichstag und auf den Parteitagen der NSDAP immer heftiger auf
den Bolschewismus ein.

Oskar Bohme hat nicht viel Zeit, Anfang Juli muss er sich in Orenburg
melden. Nach seiner Entlassung aus dem NKWD-Gefangnis fahrt er nach
Hause, packt seine Sachen, verschliesst sein Zimmer auf der 3. Linie, Uber-
gibt den Schliissel den Hiibbenets und steigt in den Zug nach Orenburg.
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Eine Kinokarriere

Orenburg ist nicht ganz so provinziell, wie Béhme es sich vorgestellt hat.
Das erkennt er schon beim ersten Streifzug durch die Stadt. Die Mé&nner lau-
fen in den gleichen weissen Kitteln, den gleichen weissen Hosen und &rmel-
losen Hemden herum wie die in Leningrad, die Frauen zeigen sich in weiten,
luftigen Kleidern, es ist ja Sommer. Die Uliza Sowjetskaja ist zwischen
Gorki- und Fadejew-Strasse asphaltiert worden, und dort, wo einst die Petro-
pawlowsker Kirche stand, I&dt eine Parkanlage mit einer Fonténe ein, deren
Wasser aus Froschméaulern sprudelt. Wenn man auf dem Boulevard die
Briicke Uiber den Ural-Fluss hinter sich gelassen hat, kommt man zur Alex-
andersdule mit dem Blumenkalender. Oben haben die Gartner aus Blumen
die Jahreszahl 1935 gebildet, unten das Wort Juli, und jeden Morgen wird in
der Mitte aus frischem Griin die Zahl des betreffenden Tages geformt. Kultur
und Erholung bietet auch der Leninpark, der Sowjetbirger soll sich wohlfiih-
len in seiner Stadt und Kraft schépfen fur das Aufbauwerk. Und an der
Strasse des 9. Januar lockt das jungst eingeweihte Dynamo-Stadion. Es ist
das ganze Jahr Uber geoffnet fir die «gesundeste Art von Erholung fiir Er-
wachsene und Kinder»,??® werben Plakate. Der Zirkus «Schapito» — die rus-
sische Umschrift fiir «Chapiteau» — ist ebenfalls noch neu, und bald wird
auch ein Puppentheater seine erste Vorstellung geben.

Am Rande der Stadt sind neue Fabriken errichtet worden, eine Daunen-
fabrik «1. Mai» und ein Werk fur Viehfutter, das zweitgrosste in der Sowjet-
union, dazu das Kraftwerk «Roter Leuchtturms». Expropriierte Bauern stro-
men in grosser Zahl in die Stadt, wo sie zum Homo sovieticus geformt wer-
den sollen. Sie werden zu Schraubchen der sozialistischen Produktionsma-
schinerie und stampfen gemeinsam mit Arbeitern, Héftlingen und Verbann-
ten Industrieanlagen aus dem Boden, fiir deren Bau der Westen die doppelte
oder dreifache Zeit bendtigen wiirde. In Orsk, einer Industriestadt ¢stlich von
Orenburg, in deren Umgebung es Kupfer und Eisenerz, Nickel und Asbest
und obendrein noch Steinkohle gibt, feiert die Sowjetmacht die Fertigstel-
lung einer 870 Kilometer langen Pipeline, durch die Ol vom Kaspischen
Meer bis hinauf ins Orenburger Gebiet gepumpt werden soll. Mit dem Ol
werden die neuen Eisenbahnen ins Zentrum und nach Mittelasien betrieben.
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Béhme findet ein Zimmer in der Wsesojusnaja, der Allunionsstrasse, die
parallel zur Sowjetskaja verlauft. Die Nr. 8 ist ein unscheinbares Haus aus
dem 19. Jahrhundert, nur eine Etage, klein und schabig. Seine Mauern sind
ein wenig abgesackt. Das Gebdude macht den Eindruck, als wolle es sich
ducken und mdglichst nicht gesehen werden. Rechts fliihren Stufen zu einer
zweifliigeligen Tir hinauf, es gibt finf Fenster an der Frontseite und noch
zwei im Keller, wo sich ebenfalls Wohnraume befinden. Entlang der Dach-
kante hat der Bauherr eine Zierleiste aus Gips anbringen lassen, es ist der
einzige Schmuck dieses Hauses. Aber Bohme ist froh, hier eine Unterkunft
gefunden zu haben.

Gleich am néachsten Tag unternimmt er einen Spaziergang zum Kino
«Oktober», das nur gut fiunf Minuten von seinem Quartier entfernt ist. Das
Filmtheater ist in einem zweistockigen Jugendstilgeb&ude untergebracht, das
der Orenburger Kaufmann und Wohltéter Pjotr Fjodorowitsch Pankratow
1914 errichtet liess. Unter den Hausern an der Sowjetskaja, meist alte Ge-
bé&ude aus dem vorigen Jahrhundert, sticht es hervor. Friiher hiess die Strasse
Gouvernementstrasse, spater Nikolajewskaja. Das Gebéude links vom Kino,
in dem sich ein Café befindet, gleicht jenem, in dem B6hme jetzt wohnt: ein-
stockig, weiss gekalkt, ein wenig schief. Die Fassade des Kinos ist dagegen
mit beigefarbenen Glasurziegeln verkleidet. Vier Fenster, gross wie die eines
Warenhauses, und ein Zierbalkon in der Mitte der zweiten Etage verleihen
ihr eine ungewdhnliche Eleganz, ganz oben sind die Initialen «PFP» einge-
lassen.

P. F. Pankratow war in Orenburg eine durchaus ungewéhnliche Erschei-
nung. Er gehorte zum Borsenvorstand, war anglophil und erzog seine Kinder
nach englischem Vorbild. Mit seinem Geld forderte er die Orenburger Real-
und die Handelsschule. Das Geb&ude in der Nikolajewskaja plante er von
Anfang an als 6ffentliches Kino und zeigte sich damit auf der Hohe der Zeit,
denn kurz vor Beginn des Ersten Weltkriegs war die Kinematographie den
Kinderschuhen entwachsen. «Apollo» hiess das Theater damals. Es gab noch
ein zweites Kino in Orenburg, das sich «Lux» nannte und nunmehr «Proleta-
rier» heisst, und ein drittes namens «Palace», das sich heute «Molot» nennt,
der Hammer. Aber das luxuridse «Apollo» blieb stets das filhrende Haus in
der Stadt. Der Glanz der Vorkriegsjahre ist noch immer wahrzunehmen. Dem
gerdumigen Entree schliesst sich ein Café mit langem Tresen an, dahinter
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oOffnet sich der Zuschauersaal. Die Kommunisten haben alles so gelassen, wie
es war, lediglich der Name ist nun ein anderer.

1932 l&uft der erste Tonfilm auf der Leinwand des «Oktober». Aber es
gibt noch nicht viele Tonfilme, und so werden 1935 immer noch Stummfilme
gezeigt. Deren musikalische Begleitung erledigte bisher ein Klavierspieler,
nun aber hat die Gebietsflihrung beschlossen, in allen Orenburger Filmthea-
tern Orchester einzusetzen. Béhme — ein Verbannter zwar, aber von denen
gibt es in Orenburg Tausende — ist hochwillkommen. Er werde die Truppe
fiihren, versichern sie ihm im «Oktober», nur misse er sich noch ein paar
Wochen gedulden, bis die Planstellen offiziell genehmigt sind.

Was fir ein Gliick nach den Tiefschldgen der letzten Monate, nach den
Depressionen in der Haft! Bohme hélt den standigen Wechsel von Tiefs und
Hochs inzwischen fur den normalen Lauf des Lebens. Dass es mit ihm mu-
sikalisch in den letzten Jahren stets nur bergab gegangen ist, sieht er wohl.
Er war zwei Jahrzehnte lang Mitglied der fuhrenden Oper des Landes, dann
nur noch Musiklehrer, und nun wird er zum Leiter eines kleinen Kino-Or-
chesters in der Provinz herabsinken. Doch mit 65 Jahren schraubt man seine
Anspriiche zuriick. Das Wichtigste ist, dass er weiter Musik machen und
nach Mdglichkeit seinen Lebensunterhalt damit verdienen kann.

Im September nehmen die Plane im «Oktober» Gestalt an, und am
3. Oktober wird den Einwohnern von Orenburg offiziell mitgeteilt, dass es
kiinftig «Symphonieorchester»??’ in den stadtischen Kinos geben wird, das
grosste im Filmtheater «Proletarier». Im «Hammer», dem alten «Lux»,
werde ein Trio spielen und im «Oktober» ein gemischtes Symphonie- und
Jazzorchester aus zehn Musikern.

Ins Kino zu gehen gehdrt zu den beliebtesten Freizeitbeschaftigungen
der Orenburger, ja des Sowjetmenschen (iberhaupt, das Fernsehen gibt es ja
noch nicht. Oft sind schon mittags Vorfilhrungen angesetzt, die Hauptvor-
stellung beginnt um sieben Uhr abends. Sie ist meist ausverkauft. Ab fiinf
stehen die Leute an der Kinokasse an, die Karten sind schnell weg. Die neuen
Filme, die nach Orenburg kommen, werden schon Tage vorher in den Zei-
tungen angezeigt. Es ist ein buntes Gemisch aus sowjetischen Burgerkriegs-
dramen, Liebesfilmen und Komddien. Die Sowjetregierung forciert die Film-
produktion. Sie hat die &lteste Filmgesellschaft des Landes, die 1914 in Pe-
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Das friihere «Elektrotheater Apollo» in der Sowjetskaja uliza heisst jetzt «Oktober» und
ist das grosste Kino von Orenburg. Der Verbannte Oskar Bohme dirigiert hier das Hausor-
chester. Filmmusik zu machen ist eine neue Erfahrung fiir ihn. Es ist die Pionierzeit des
Kinos, die Orenburger stehen Schlange, um Karten fir die Vorstellungen zu bekommen.
In der Allunionsstrasse, nur wenige Hundert Meter vom Kino entfernt, ist Bchme in einem
kleinen Zimmer untergekommen. Es wird seine Bleibe flr die nachsten drei Jahre.




tersburg gegriindet wurde, zur «Filmfabrik» ausgebaut. «Lenfilm» nennt sie
sich nun. Die meisten Filme kommen von dort. Das Moskauer Pendant
«Mosfilm» ist zehn Jahre junger.

Stummfilme musikalisch zu untermalen ist eine Kunst fur sich, Béhme
hat das noch nie gemacht. Die Musik im Kino muss viele Anforderungen
erfullen. Sie soll die lauten Projektionsgerdusche ubertdnen, die Zuschauer
im abgedunkelten Saal beruhigen, Stimmung aufbauen, Eindriicke verstar-
ken, Gefiihle lancieren. Die Pianisten, die gewohnlich fir diese Musik sor-
gen, greifen gern auf klassische Vorlagen zuriick, auf Klavierausziige der
Werke Mendelssohns, Schumanns oder Griegs, je nachdem welches der
Stiicke zu den Charakterbildern des jeweiligen Films passt. Oder sie nutzen
Opernliteratur. Spielt der Film im Orient, bieten sich Verdis Aida, Rubin-
steins Damon oder Verdis Otello an, wenn Streifen aus der russischen Ge-
schichte auf die Leinwand kommen, Glinkas Ein Leben fur den Zaren oder
Die Braut des Zaren von Rimski-Korsakow. Manchmal sind Polkas oder
Walzer von Johann Strauss von Nutzen, auch Operettenmelodien oder Zi-
geunerromanzen. Aber die Filme sind inzwischen l&nger und dramaturgisch
raffinierter geworden, die Musik muss kontrastierende Szenen miteinander
verbinden. Es gibt jetzt Musiklisten, die exakt auf den Ablauf des jeweiligen
Films ausgerichtet sind, Auflistungen der musikalischen Charaktere und der
ihnen adaquaten Musiktitel, ausformulierte Uberleitungen und Verkniipfun-
gen. Nur ist diese Literatur noch nicht bis Orenburg vorgedrungen, und so
kommt ein Mann wie Bohme, der seit Jahrzehnten selbst komponiert, dem
Kinotheater «Oktober» gerade recht.

Mit seinen zehn Musikern ist das Orchester natlrlich nicht anndhernd so
gross wie jenes im New Yorker Roxy Theatre an der Seventh Avenue, dem
mit 6’000 Platzen grossten Kino der Welt. Das besitzt eine Musiktruppe von
110 Mann. Und so haben die zehn Musiker im Orenburger «Oktober» alle
Hande voll zu tun. Jeder Film besteht aus sechs bis acht Teilen, zwischen
denen es Pausen gibt, weil der Filmvorfihrer umspulen muss. Dann geht das
Licht an, und es wird weitergespielt, um die Zuschauer bei Laune zu halten.

Zwischen den Vorstellungen sitzt das Orchester auf einer kleinen Biihne
im Untergeschoss und musiziert dort. «Im Foyer spielt das Orchester Jazz»,
steht in den Kinoanzeigen der Orenburger Kommune. Der Jazz kommt dem
studierten Trompeter Oskar Béhme sehr recht. Er hat schon in den 1920er
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Jahren einen der Begriinder des sowjetischen Jazz kennengelernt, den Trom-
peter Jakow Skomorowski. Damals zieht der Jazz aus Amerika in die Restau-
rants und Bars von Moskau und Leningrad ein. Die Sowjetmacht verfolgt
diese Entwicklung argwdhnisch und unterbindet sie schliesslich. Aber dann
entdeckt man den angeblich proletarischen Jazz. Skomorowski und der be-
liebte S&nger Leonid Utjossow machen ihn mit ihrer Band in der Sowjetunion
populér. Der Durchbruch kommt 1934 mit dem Filmmusical Lustige Bur-
schen, einem Streifen Uber den Dirigenten eines Jazzorchesters, der unter
dem Titel Moscow Laughs sogar im kapitalistischen Westen l&uft. Die Haupt-
rolle spielt Utjossow selbst. Noch immer steht die Kommunistische Partei —
wie die NSDAP in Deutschland — westlicher Musik skeptisch gegenliber, vor
allem der «Negermusik». Aber wenn einheimische Orchester sie spielen,
wird sie akzeptiert.

So beginnt im Friihherbst 1935 Oskar Béhmes Filmmusikkarriere. Ne-
nawist — Liebe und Hass — ist einer der ersten Filme, die er mit dem Orchester
begleitet, ein Stummfilmdrama, das die sowjetische Frau adeln soll. Die Ge-
schichte dreht sich um eine Bergarbeiterwitwe, die im Birgerkrieg einen
Aufstand von Frauen gegen Weissgardisten anflihrt — die Feinde der Sowjet-
macht wollen das Bergwerk sprengen, in dem ihr verstorbener Mann gear-
beitet hat. Auch dieser Streifen kommt aus dem «Lenfilm»-Konzern, ebenso
Tschapajew, ein Film (ber den legendéren sowjetischen Divisionskomman-
deur im Birgerkrieg. Im Triumph zieht dieser Streifen jetzt von Kino zu Kino
und wird schliesslich zum Klassiker.

Wer Lenins Worte begreifen will, wonach das Kino von allen Kiinsten
«fur uns die wichtigste»??® ist, sollte sich naher mit dem Erfolg von
Tschapajew beschftigen. Uberall im Land stehen die Menschen schon ab
sieben Uhr morgens Schlange nach den Karten. «Die Zuschauer kamen aus
Werken, Fabriken, aus Schulen»,??® berichtet die Zeitschrift Smena. «In Ko-
lonnen marschierten die Kémpfer der Moskauer Proletarischen Division, mit
Orchestern und Plakaten, auf denen stand: ,Wir gehen, um uns Tschapajew
anzusehen’. Glickliche Tage fiir die Filmkunst (...), weil ,Tschapajew’ ein
politisches Ereignis wurde, das die Massen noch enger um die Leninsche-
Stalinsche Partei zusammenschloss, ein Ereignis, das zu Sieg, Kiihnheit und
Heldentum aufrief.» Allein in Moskau sehen sich binnen weniger Wochen

297



2,2 Millionen Menschen den Film an, viele drei-, fiinf- oder gar zehnmal
hintereinander.

Auch Volljahrigkeit steht jetzt in Orenburg auf dem Programm, ein
Drama tber den Kampf gegen die Deutschen am Ende des Ersten Weltkriegs,
und der Film Das private Leben des Pjotr Winogradow, in dem es um einen
Erfinder geht, dessen Liebesleben sich tberaus kompliziert gestaltet. Ist die
Liebe genauso wichtig wie der Einsatz flir den neuen Staat? Das wird in die-
sen Jahren eines der zentralen Themen im Film. Im Grunde gibt es auf diese
Frage nur eine Antwort: Der Sowjetmensch soll sich in den Dienst des so-
zialistischen Aufbaus stellen und Tag und Nacht danach trachten, die kapi-
talistische Art des Wirtschaftens zu sprengen, selbstlos soll er die Produkti-
vitat steigern und damit ein Beispiel fir das neue, sozialistische Arbeiten ge-
ben. Die Familie als biirgerlicher Zweckverband spielt kaum noch eine Rolle.
Die Sowjetmacht hat ihre gesetzlichen Grundlagen aufgeweicht, sie hat Le-
benspartner formell Verheirateten gleichgestellt und illegitimen Kindern die-
selben Rechte wie legitimen zugestanden, die Scheidung kann dem Ehepart-
ner per Postkarte mitgeteilt werden. Frauen haben viele Rechte gewonnen,
viele aber auch verloren. Die freie Liebe hat eine Menge sozialer Probleme
geschaffen, weshalb so manches Gesetz bald wieder gedndert wird.

Bei allem Enthusiasmus, der viele Sowjetburger tatsachlich antreibt: Die
Menschen sehnen sich nach einem sinnlichen Ausgleich fiir den niichternen
sowjetischen Alltag. Sie lieben die Musik, immer wieder die Musik. Und sie
stromen in die Kinos, vor allem wenn ein Streifen wie Gorjatschije den-
jotschki — Heisse Tage — lauft, ein Film Gber die schwierige Liebe zwischen
einem Panzerkommandanten und einer Studentin an einem Landwirtschafts-
technikum. Sie sind begeistert von der Erfindung des Tonfilms. Werden
Streifen wie der amerikanisch-ungarischdsterreichische Musikfilm Peter ge-
zeigt oder der deutsch-franzosische Liebesfilm Unter den Déchern von Paris
— beide kommen im Herbst 1935 in die Kinos —, sind die Karten im Hand-
umdrehen ausverkauft.

Bdéhme findet in Orenburg — wie zuvor schon in Leningrad — noch eine Ne-
benbeschéftigung, und zwar auf hdchst kuriose Weise. Eines Tages be-
schliesst er, auf dem Weg zum Kino einen Abstecher zum Musikalischen
Technikum «10. Jahrestag der Oktoberrevolution» zu machen, Orenburgs
1927 gegrindeter Musikschule. Beim Rundgang durch die Schule gelangt er

298



zu einem Saal, in dem ein junger Trompeter gerade eine Etlde tbt — eine
Etlide von Oskar Béhme. Boéhmes Musik wird zwar Gberall gespielt, aber
kaum jemand kennt den Komponisten von Angesicht, und so spielt sich nun
eine Szene ab, die man in Orenburger Trompeterkreisen noch viele Jahre er-
zdhlt. Der junge Mann kommt mit Bohmes Stiick tiberhaupt nicht zurecht, er
muss immer wieder neu ansetzen, aber es will ihm nicht gelingen. Béhme,
der seine Trompete bei sich hat, fragt, ob er sich vielleicht einmal an dem
Stiick versuchen durfe. Er darf, und er spielt die Etlide auswendig und feh-
lerfrei. Die Zuhorer sind tiberwaltigt. Inre Uberraschung ist nicht gering, als
sich herausstellt, dass sie soeben den Verfasser der Etiide gehdrt haben. Und
Oskar Bohme kommt zu einer Stelle an der Musikschule in Orenburg.

Die musikalische Erziehung ist in der Sowjetunion inzwischen Breiten-
arbeit. Bauern- und Arbeiterkinder werden gefordert und Talente gesucht.
An den Schulen im ganzen Land gibt es Klaviere. Béhme darf in der Trom-
petenklasse des Technikums unterrichten, und es dauert nur wenige Wochen,
bis er auch privat Unterricht erteilt in seinem Zimmer in der Allunionsstrasse
Nr. 8. Das Technikum bringt Ubrigens einige Jahre spéter einen Musiker her-
vor, der weltweit Bertihmtheit erlangt: den Cellisten Mstislaw Rostropo-
witsch. Er ist der Sohn des Cellisten Leopold Rostropowitsch, der zu Beginn
des Krieges gegen Hitlerdeutschland mit seiner Familie nach Orenburg eva-
kuiert wird und dort in das Lehrerkollegium des Musikalischen Technikums
eintritt.

Als es Herbst wird und schliesslich Winter, fiihlt Oskar Bohme sich in
der Stadt am Ural-Fluss schon mehr oder weniger heimisch. Was bleibt ihm
auch anderes uibrig? Verlassen darf er Orenburg nicht, sein Leben ist jetzt auf
wenige Quadratkilometer begrenzt. Vormittags der Gang zur Musikschule,
nachmittags oder abends der zum Kino — an diesen Rhythmus hat er sich
inzwischen gewohnt. Auch an die Kulisse der Sowjetskaja, vor der sich nun
sein Alltag abspielt. Dort kauft er ein, dorthin fuhren die Behordengénge,
dort marschiert er mit seinen Kollegen am 7. November zu Ehren der Revo-
lution auf, und dort auch trifft er meist die Bekannten, die er in Orenburg hat.
Natiirlich muss er regelméssig in die Strasse des 9. Januar gehen, um sich
beim NKWD zu melden. Der Staat behélt seine Opfer im Blick.

Nicht nur die Opfer. Alle Sowjetbiirger haben dem von Staat und Partei
vorgegebenen Takt zu folgen. Der sozialistische Wettbewerb wird zur allei-
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nigen Triebfeder des Lebens. Tag fir Tag wird tber eifrige Kampfer berich-
tet, Gber Méahdrescherfahrer, die sich beim Einbringen des Getreides uberbie-
ten, als seien sie Gladiatoren aus friihromischer Zeit, oder tiber Bergarbeiter,
die — wie der Hauer Alexei Stachanow im August dieses Jahres — ein Vielfa-
ches der Tagesnorm an Kohle fordern. Nach der Arbeit mussen die Werkta-
tigen noch an diversen Versammlungen teilnehmen. Jeden Tag rufen die Zei-
tungen zu Partei-, Funktionérs- oder Burgertreffen auf. In Orenburg werden
die Vorsitzenden der Abgeordnetengruppen und der Strassenkomitees in den
Dynamo-Klub bestellt, um den 18. Jahrestag der Revolution vorzubereiten,
die Vertreter des stadtischen Handels haben sich zu Beratungen Uber den
Brotverkauf in der Staatsanwaltschaft einzufmden, Eltern und Lehrer sollen
einer Bildungskonferenz beiwohnen. Im Stadttheater gibt es einen Kongress
dorflicher Stossarbeiter, deren Reden auf Tage hinaus alle Zeitungsseiten fil-
len, und regelmassig wird Uber die Transportleistungen der Orenburger Ei-
senbahn berichtet — der Plan fur die Beladung sei mit 167,6 Prozent erfullt
worden, der fiir die Entladung mit 152,8 Prozent —, als ob das den Menschen
etwas sagen wirde. Sogar die Wolfsjagd auf den Kolchosen rund um Oren-
burg steht unter Kontrolle der Partei, die Abschiisse der Tiere durch einzelne
Kollektivbauern werden 6ffentlich gewirdigt.

Die Orenburger Zeitung scheint einzig und allein dafiir da zu sein, Be-
schlusse, Verordnungen und Ernennungen bekannt zu machen. Selten wird
Uber das berichtet, was das Leben der Menschen wirklich bertihrt. 1935 wird
tatsachlich die Rationierung von Milch aufgehoben, ein Liter kostet in Oren-
burg jetzt einheitlich 1,30 Rubel. Die Zeitungen feiern das als Erfolg Stalins.
Laut Beschluss des Ministeriums flr Binnenhandel missen alle Lebensmit-
telgeschafte nun «mindestens 77 verschiedene Artikel»?° im Angebot fihren
— eine Forderung, die nach dem Bericht der Orenburger Kommune in 30
Orenburger Laden angeblich bereits umgesetzt worden ist. Niemandem er-
schliesst sich, warum es gerade 77 sind. Ausstellungen werden er6ffnet, Eh-
rentafeln enthillt und Parteiversammlungen abgehalten, Veranstaltungen, an
denen mitunter auch parteilose Orenburger teilnehmen missen. Und wenn
einer der hoheren Funktionare im fernen Moskau eine Rede hélt, wird sie
umgehend auch in Orenburg ausgewertet, so wie Stalins Auftritt auf dem
Unionskongress der «Stachanowzy» — der Stossarbeiter — Ende November.
Dann hat sich der parteilose Oskar Bohme gleich zweimal einzufinden, und
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zwar im Kino «Oktober» und in der Musikschule «10. Jahrestag der Okto-
berrevolution».

Vor der Musikschule haben ihn die Kollegen im Filmtheater gewarnt.
Deren Lehrer hétten sich schon friih einen Namen in der von Stalin ausgeru-
fenen Kulturrevolution gemacht, keinen guten. Sie hétten in Orenburger Zei-
tungen Artikel gegen «burgerliche Tendenzen» in der Musik veroffentlicht
und einen Boykott der Werke Rachmaninows erkldrt, weil in denen die «de-
kadente Ideologie des Kleinbiirgertums»?** zum Ausdruck komme. Das ist
ziemlich wohlfeil. Rachmaninow zu kritisieren ist unter Stalin Common
sense, nachdem der Pianist nach der Revolution das «gnadenlose Ausmerzen
der Kunst» durch die Bolschewiki angeprangert hatte und in den Westen emi-
griert war. Die Parteizeitung Prawda hatte daraufhin das Todesurteil Uber
den Kinstler Rachmaninow gesprochen: «Sergei Rachmaninow, einstiger
Séanger der russischen Kaufleute und Bourgeois, langst unfruchtbar geworde-
ner Komponist, Imitator und Reaktionér, ehemaliger Gutsbesitzer, der vor
gar nicht langer Zeit, 1918, in Hass zu Russland erglihte, als die Bauern ihm
seine L&ndereien Wegnahmen, ist ein Erzfeind der sowjetischen Regie-
rung.»?? Als der Komponist 1932 in der New York Times gegen die Folte-
rungen in den Kerkern der sowjetischen Geheimpolizei protestiert, wird er in
der Sowjetunion endgultig zur Unperson und seine Musik verboten.

Fur die Orenburger Musikschule ist die Rachmaninow-Kritik eher eine
Flucht nach vorn, denn das Technikum wird immer wieder 6ffentlich kriti-
siert, es sei unter den sowjetischen Musikschulen eine der schwachen, «es
fehlen hochqualifizierte padagogische Kader, die Musikinstrumente reichen
nicht, es gibt keine kleinen Geigen, keine Celli, nicht einmal einen Konzert-
fltigel».2* Es dauert nicht lange, bis in der Prawda ein Artikel erscheint, der
den néchsten Angriff auf allzu selbstandige Kinstler einleitet. Dieses Mal
geht es gegen den «Formalismus», konkret gegen die Oper Lady Macbeth
von Mzensk des 35-jahrigen Dmitri Schostakowitsch. Chaos statt Musik,
steht Gber dem Pamphlet, das Schostakowitschs Musik verreisst. Sie sei
«grob, primitiv, vulgar. Die Musik quakt, heult, schnaubt, keucht, um die
Liebesszenen umso naturalistischer darzustellen (...). Der Komponist hat sich
offenbar nicht die Aufgabe gestellt, zuzuhdren, was man von ihm erwartet,
was das sowjetische Auditorium in der Musik sucht.»?%
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Kommentare dieser Art kommen in diesen Jahren einer beruflichen Ver-
nichtung gleich. Vorauseilender Gehorsam und Denunziation gehen Hand in
Hand. Fur Verbannte sei Vorsicht geboten, sagt einer der Musiker zu Béhme
und erzahlt von Victor Serge, dem Romanschriftsteller und Publizisten, den
sie in Moskau erst aus der Partei geworfen, dann verhaftet und schliesslich
ebenfalls nach Orenburg verbannt haben und der in diesen Monaten nur des-
wegen einer erneuten Verhaftung entgangen ist, weil sich auslandische Kol-
legen wie Romain Rolland, André Gide und George Orwell fiir ihn eingesetzt
haben. Serge hat inzwischen die Erlaubnis erhalten, Orenburg und die So-
wjetunion zu verlassen, Stalin selbst hat sie erteilt. Nicht alle kommen so
glimpflich davon.

Nicht nur die Musikschule, Orenburgs Kulturszene insgesamt ist zutiefst ver-
unsichert. Im Schauspielhaus wird die Zusammensetzung des Repertoires
zum Vabanquespiel. Uber sie befindet jetzt ein kiinstlerischer Rat, in dem
Vertreter von Partei, Staat und Gewerkschaften sitzen. Und so werden der
Fihrung genehme Werke wie Furmanows Tschapajew aufgefihrt, Wisch-
newskis Revolutionsstiick Optimistische Tragtdie oder Iwanows Biirger-
kriegsdrama Panzerzug 14-69, ferner sieben Stlicke von Maxim Gorki. Mit
einem solchen Spielplan kann man in diesen Zeiten nicht allzu viel falsch
machen.

Oskar Bohme ist gewarnt, aber in seinem kleinen Orchester im «Okto-
ber» fiihlt er sich einigermassen sicher. Das Risiko, politisch aufzufallen, ist
hier geringer als anderswo. Mit den Filmen selbst hat er nichts zu tun, sie
sind ohnehin von der Zensur abgenommen, und fiir die Art der Begleitmusik
interessiert sich die Partei nicht.

So geht das Jahr 1935 zu Ende, und das neue beginnt, wie das alte auf-
gehdrt hat. Es gibt die tblichen russischen Jolkafeiern zu Neujahr, aber der
offizielle Hohepunkt am 1. Januar ist die Erdffnung des Pionierhauses in
Orenburg. Zwei Tage darauf steht die Stadt im Zeichen eines grossen Leh-
rerkongresses, und dann dreht sich alles nur noch um eines: Stalin hat noch
kurz vor Neujahr eine Rekordernte fiir 1936 verlangt, sieben bis acht Milli-
arden Pud Getreide sollen eingefahren werden.

Im «Oktober»-Kino spielen sie Grosa — Das Gewitter —, ein Alltags-
drama aus einer kleinen Stadt an der Wolga Anfang des 19. Jahrhunderts.
Der Film soll ein Beweis daftr sein, wie grundlegend sich das Leben in Russ-
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land verbessert hat. Was im Rest des Landes vor sich geht, bekommt Béhme
allenfalls bruchstiickweise mit, er erfahrt es meist aus Briefen, die ab und zu
aus Leningrad eintreffen, von Bekannten und Freunden wie Alissa Hilbbenet.
Auch in Leningrad, so schreibt sie, sei das Leben jetzt alles andere als leicht.

Verrohte Hunde

Im Zentrum von Leningrad verkehren jetzt Trolleybusse, und man sieht die
ersten sowjetischen Autos, die M-i, auf den Strassen der Stadt, die im Molo-
tow-Autowerk in Gorki vom Band laufen, dem friiheren Nischni Nowgorod.
In der Stadt an der Newa wird die erste sowjetische Fussballmeisterschaft
eroffnet, mit einem Spiel zwischen der 6rtlichen Dynamo-Mannschaft und
Lokomotive Moskau. Es gibt die ersten Langstrecken- und Polarfliige sowje-
tischer Flieger in diesem Jahr — vieles bekommt das Etikett «neu» und «bis-
lang einmalig».

Wer Zeitungen richtig lesen kann, ahnt, dass die weltpolitische Lage fiir
die sowjetische Fihrung nicht einfacher geworden ist. In Spanien putscht
Franco gegen die gerade etablierte linke Regierung, und in Deutschland at-
tackiert Hitler weiterhin den russischen Bolschewismus. Der erst Ende des
vergangenen Jahres zum Marschall ernannte stellvertretende Verteidigungs-
kommissar Michail Tuchatschewski, Russlands «roter Napoleon», warnt die
sowjetische Fiihrung schon im Januar 1936 vor der militarischen Gefahr, die
von Deutschland droht, und fordert eine Modernisierung der Roten Armee.
Doch im Frihjahr entspannt sich die Lage erst einmal. Zwischen Berlin und
Moskau wird ein Handelsvertrag abgeschlossen. Stalin ist an guten Bezie-
hungen zu Deutschland interessiert. Die Deutschen, die noch in Leningrad
leben, bleiben dennoch vorsichtig. Die Mitarbeiter im Generalkonsulat haben
ihre privaten Kontakte zu Sowjetbiirgern eingestellt. Sie wollen in der aufge-
heizten innenpolitischen Atmosphére niemanden geféahrden und beschranken
sich auf ihre offiziellen Aufgaben.

Dem Chemiker Richard Poehl, arbeitslos und inzwischen 59 Jahre alt,
wird im Mérz 1936 vom Generalkonsulat endlich ein deutscher Pass ausge-
héndigt. «Beruf: Chemiker, Geburtsort: Petersburg, Wohnort: Leningrad,
Gestalt: hoch, Farbe der Augen: blau, Farbe des Haares: ergraut»,? steht in
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dem Dokument, fur das er acht Rubel Gebihren zu zahlen hat. Auch seiner
44-jahrigen Frau Eugenie, geborene Trompeter, «Gestalt: hoch, Farbe des
Haares: dunkelblond»,?*® wird das beantragte Reisedokument ausgehandigt.
Es sind die Passe Nr. 32 und 33, die das deutsche Generalkonsulat in diesem
Jahr ausstellt, und das zeigt, dass kaum noch Deutsche Richtung Westen aus-
reisen dirfen. Als Geltungsbereich der Passe haben die deutschen Beamten
«Gesamtes In- und Ausland» eingetragen, aber was niitzt das, wenn man zur
Ausreise aus der Sowjetunion eine Genehmigung des NKWD braucht?

Nun, da sie die Péasse in Handen halten, machen die Poehls sich noch
mehr Sorgen um ihre Tochter Marie. Sie ist knapp 18 Jahre alt und mit dem
Architekten Georg Sebode liiert. Der junge Mann ist kiinstlerisch begabt, ei-
gentlich hatte er Maler werden wollen, Marie hat sich heftig in ihn verliebt.
Was stort sie da die Politik, sie will Leningrad nicht verlassen. Dabei gibt es
Hinweise genug, die es ratsam erscheinen lassen, der Stadt lieber heute als
morgen den Riicken zu kehren. Die Fuhrung um Stalin sucht nach immer
neuen Volksfeinden und sozial fremden Elementen, nach Menschen, die in
die sozialistische Gesellschaftsordnung nicht hineinpassen. In der zweiten
Halfte des Jahres 1935 wurden alle acht noch existierenden deutschen Kir-
chen geschlossen und einer «gesellschaftlichen» Verwendung zugefihrt. Im
August die Michaelskirche an der Ecke zur 3. Linie, auf der Oskar Bohme
friher gewohnt hat, dann die Katharinenkirche, am 1. September die Annen-
kirche, an der einst Pastor Eduard Maass gepredigt hat, im Dezember
schliesslich die Nikolaikirche im deutschen Kolonistendorf Graschdanka.
Bereits im Friihjahr waren sechs Pastoren verhaftet worden, denen man Ver-
bindungen ins Ausland vorwarf, worunter auch die Annahme von Hilfsliefe-
rungen des Martin-Luther-Bundes und des Internationalen Roten Kreuzes
fiel.

Das alles ist nicht allein dem blinden Eifer subalterner Krafte geschul-
det, sondern hat System. Das Zentralkomitee der Partei setzt die Partei- und
Geheimdienstfunktiondre unter enormen Druck. Im Februar kiindigt die Par-
teifihrung in einem Geheimbeschluss weitere Massnahmen gegen «Spione,
Schadlinge und Terroristen» an. Im Juli erhalten die NKWD-Abteilungen
eine geheime Instruktion, in der von den Untersuchungsbeamten die Anwen-
dung «beliebiger» Methoden gefordert wird, um vermeintlichen Volksfein-
den schneller Gestandnisse abzupressen. Kurz darauf folgt ein Beschluss des
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sowjetischen Exekutivkomitees, wonach Gefangnisse fiir besonders gefahr-
liche Konterrevolutiondre eingerichtet und sie mit bis zu 20 Jahren Haft be-
straft werden sollen.

Im August kommt es zum ersten grossen Moskauer Schauprozess. 16
Angeklagte stehen vor dem Tribunal im Gewerkschaftshaus, unter ihnen ein
Mann, der acht Jahre lang die méchtigste Figur in Petrograd/ Leningrad war
und spéter Fihrer der Kommunistischen Internationale: Grigori Sinowjew.
Wer hétte das nach der Revolution fir méglich gehalten? In der sechstégigen
offentlichen Verhandlung gegen das «Antisowjetische trotzkistische Sino-
wijew-Zentrum» wirft der Generalstaatsanwalt den Angeklagten Vorberei-
tungen zum Terrorismus, Verbindungen zu Leo Trotzki, Beteiligung an der
Ermordung des Leningrader Parteichefs Sergei Kirow und weitere unglaub-
liche Dinge vor.

Sinowjew und seine Mitgefangenen (ben Selbstkritik, sie bezichtigen
sich aller nur denkbaren Verbrechen und gehen so weit, 6ffentlich einzuge-
stehen, was sich Stalin und seine Kreaturen einfach nur ausgedacht haben —
namlich dass sie «Faschisten» seien. Aber selbst dieses abartige Zugestand-
nis hilft ihnen nicht: Alle 16 werden in der Nacht des 26. August 1936 er-
schossen. Sinowjew, der 1918 die Vernichtung von zehn Millionen Russen
als unumgénglich bezeichnet hatte, denn etwa so gross sei der Anteil derje-
nigen an der Bevolkerung, die fur die Sache der Revolution nicht zu gewin-
nen seien, féllt jetzt, im Angesicht seines eigenen Todes, auf die Knie, bittet
um Gnade und kiisst die Stiefel seiner Henker, wie Augenzeugen uberein-
stimmend berichten.

Die Orenburger Kommune druckt wie die Zeitungen im ganzen Land die
Anklageschrift gegen Sinowjew und seine Mitangeklagten sowie die Rede
von Generalstaatsanwalt Andrei Wyschinski im vollen Wortlaut. Am Tag
darauf erscheinen auf der Titelseite Wortmeldungen von Werktétigen, die
«die Infamie der elenden trotzkistisch-sinowjewschen Maorder»?%" anpran-
gern und allerharteste Strafen fiir sie fordern, dazu Briefe an den Genossen
Stalin von den Arbeitern des Lokomotivreparaturwerkes und von Orenburger
Kosaken. Und als aus Moskau die Mitteilung Uber die Erschiessung der ver-
meintlichen Trotzkisten eintrifft, schreiben Kollektive wie das der Professo-
ren und Dozenten des Landwirtschaftsinstituts, dass dieses Urteil exakt ihren
Willen ausdriicke und jeder nun noch mehr Wachsamkeit an den Tag legen
musse.
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«Allgemeine Zustimmung zur Erschiessung der verrohten Hunde des terro-
ristischen Zentrums»,%3® konstatiert die Redaktion. Und natiirlich hat man in-
zwischen auch in Orenburg Trotzkisten entdeckt — im Konsumverband und
im Fleischkombinat. Die Partei habe es bei der letzten Sduberung ihrer Rei-
hen an Achtsamkeit fehlen lassen, wird dazu erklart.

Bei Oskar Béhme, im Kino «Oktober», spielen sie in diesen Tagen
Rodina sowjot — Die Heimat ruft. Es ist einer der neuen sowjetischen Filme,
die den Krieg vorwegnehmen: Der Testpilot Sergei kehrt von einem Rekord-
flug zuriick, man feiert ihn mit einem Fest, doch am selben Abend wird der
Krieg ausgerufen. Sergei tibernimmt eine Jagdstaffel, schiesst drei feindliche
Flieger ab und sichert damit die Landung eines Stosstrupps im Riicken des
Feindes. Man schreibt erst 1936, aber das Land lauft bereits im Kriegsmodus,
Stalin und seine Militérs gehen davon aus, dass der nachste Krieg in der Luft
entschieden wird.

Der Zorn der Werktatigen

Als das Jahr 1937 beginnt, hat Oskar Béhme mehr als die Hélfte seiner Ver-
bannungszeit hinter sich. Die Arbeit mit dem Orchester des Filmtheaters
«Oktober» lenkt ihn ab, auch die mit den Kindern am Technikum, denen er
Trompetenunterricht erteilt. Musik beseelt ihn, sie entrickt ihn der bedri-
ckenden Wirklichkeit. Wenn er im Radio die ersten Klédnge von Tschai-
kowskis h-Moll-Sinfonie oder eine von Beethovens Violinsonaten hort, stei-
gen Bilder aus Petersburg in ihm auf, Erinnerungen an seine Frau Alexandra,
an den Blick aus dem Orchestergraben hinauf in die Rénge des Marienthea-
ters, der sich ihm dort allabendlich bot.

Er muss nicht wirklich leiden in Orenburg, sein Leben hier ist kein Ge-
fangnisaufenthalt. Er kann sich frei bewegen, zumindest innerhalb der Stadt-
grenzen, und, was ganz wichtig ist, er hat Freunde. Nicht wenige Leningrader
sind wie er nach Orenburg verbannt worden. Konrad Schnakenburg lebt jetzt
hier, eigentlich Konrad Heinrich Otto von Schnakenburg, ein Baltendeut-
scher, der von 1914 an am Kaiserlichen Gymnasium in Zarskoje Selo
Deutsch unterrichtete — bis 1925, als das Gymnasium bereits eine sowjeti-
sche «Arbeitsschule» war. Anfang der 1920er Jahre hatte Schnakenburg in
Petrograd Bibelkurse belegt und war Pastor an der lutherischen Kirche von
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Puschkin geworden, wie Zarskoje Selo nun heisst. Dann zog er nach Lenin-
grad und lehrte am Institut fur Ingenieure der Milchindustrie Deutsch. Als
herauskam, dass er weiterhin Bibelstunden gab, wurde er entlassen. Ein Son-
dergericht verurteilte ihn 1935 zu funf Jahren Verbannung. Seit Anfang Juli
1935 lebt er mit seiner Frau Xenia in Orenburg, Bohme ist ab und an bei den
beiden zu Besuch. Auch den Arzt Leo Pape hat er hier kennengelernt. Pape
unterhielt am Krjukow-Kanal 4 in Leningrad eine Praxis, nur ein paar Hun-
dert Meter hinterm Marientheater.

Und Bohme hat aus Leningrad Besuch bekommen, von Alissa Hiibbenet.
Das erste Mal erscheint sie im Mai 1936. Sie bringt Lebensmittel und Post
von zu Hause, denn Leningrad wird natirlich besser versorgt als Orenburg.
Er wiederum gibt ihr Briefe fur seine Briider in Deutschland mit, die er in
Orenburg nicht in den Briefkasten werfen kann. Alissa hat genligend Be-
kannte im Umfeld des deutschen Generalkonsulats, die solche Post weiterlei-
ten.

Alissa Hiibbenet ist inzwischen 44 Jahre alt und nicht nur Béhmes beste
Freundin. Sie steht ihm auch als Pianistin sehr nah. Sie unterhalten sich (iber
die alten Zeiten in Petersburg, aber mehr noch tber das, was in der ehemali-
gen Hauptstadt vor sich geht. Sie sprechen tiber die Entlassenen, Verurteilten,
Verbannten, Verschwundenen. Die Deutschen haben unter dieser Regierung
keine Zukunft mehr, sagt Alissa — nicht in Leningrad, nicht in Moskau, nir-
gendwo im Land. Es sind selten gliickliche Tage, wie aus der Welt gefallen.
Beim Abschied am Bahnhof verspricht Alissa, im néchsten Jahr wiederzu-
kommen.

Alissas bose Vorahnungen werden sich bald bestitigen. Dabei beginnt
das neue Jahr 1937 prachtig, mit einem grossen Feuerwerk im Dynamo-Sta-
dion. Im Lenin-Kulturpark werden drei Eisbahnen eréffnet, der Bau der er-
sten Strassenbahnlinie beginnt, die ersten Taxis verkehren in der Stadt, und
seit Jahresbeginn konnen die Orenburger rund um die Uhr mit den Nach-
barrayons telefonieren.

In Boéhmes «Oktober»-Kino wird der erste sowjetische Farbfilm gezeigt,
Die Nachtigall, ein Streifen, der in vorrevolutionarer Zeit spielt. Pech nur:
Die Kopie, die vorher in Ufa gelaufen war, taugt nichts mehr, der Film reisst
alle paar Minuten und muss schliesslich wieder abgesetzt werden. Auch in
der Musikalischen Komédie geht es locker zu, da spielen sie Franz Lehars
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Lustige Witwe, und im Zirkus gibt es einen Abend des Humors und des La-
chens mit dem Komiker Woldemar, anschliessend Tanz bis drei Uhr nachts.

In Orenburg herrschen in diesen Wochen 20 Grad Frost, im Umland sind
es sogar minus 32 Grad, und wieder liegt ungewdhnlich viel Schnee. Bbhme
muss sich anstrengen, gentigend Holz und Kohle fiir den schlecht ziehenden
Ofen in seinem Zimmer zu beschaffen. Er hat Gliick, dass sich in der Strasse,
in der er wohnt, das Kontor der Brennstoffabteilung des Stadtexekutivkomi-
tees befindet. Das verkauft Heizmaterial seit Kurzem auch an Privatperso-
nen. Erfreulich auch: Zum 1. Februar werden die Gehélter fur Lehrer erhéht,
selbst firr die an den Musikschulen. Monatlich werden nun 295 Rubel ge-
zahlt. Oskar Bohme bekommt diese Summe anteilig, denn er unterrichtet nur
stundenweise am Orenburger Technikum, fiir eine akademische Stunde gibt
es jetzt sechseinhalb Rubel statt zuvor drei.

Der sowjetische Alltag ist schwierig und irritierend. Eben noch hoch ge-
ehrte Parteifiihrer werden pl6tzlich mit Hassparolen tiberzogen und als «hiin-
dische Volksfeinde» geschméht. Bei der Eisenbahn in Orenburg nehmen sie
mehrere Schichtleiter wegen «antisowjetischer Tétigkeit» fest, auch Sabo-
tage wird ihnen vorgeworfen. In Wahrheit geht es wohl nur um Planriick-
stdnde und alltagliche Schlamperei. Ungewissheit wird zum alltaglichen Be-
gleiter, die totale Willkir verbreitet Angst. Und so versuchen viele, die Er-
wartungen des Staates gehorsam zu erfiillen, etwa indem sie am gemein-
schaftlichen Abhoren der «historischen» Rede des Genossen Stalin auf dem
Allunionskongress teilnehmen, die Radio Komintern am 14. Januar auf
6°990 kHz Ubertragt.

«Es gibt keine Kapitalistenklasse mehr in der Industrie»,?® sagt der KP-
Fuhrer. «In der Landwirtschaft gibt es die Klasse der Kulaken nicht mehr. Es
gibt keine Kaufleute und Spekulanten mehr im Handel. Alle Ausbeuterklas-
sen sind liquidiert. Die Klassenstruktur unserer Gesellschaft hat sich veran-
dert.»

Es ist kein Vergnigen, dem langsam und leidenschaftslos sprechenden
Flhrer beim Knistern der Kurzwelle zuzuhéren, wenn er (iber die Verande-
rungen im Sowjetland und die Vorziige der neuen sowjetischen Verfassung
spricht. «Erstaunlich, wie man solchen Erfolg haben kann bei so schlechten
Voraussetzungen — Stimme und Akzent, ungebildet»,*° schreibt der Geoche-
miker Wladimir Wernadski in sein Tagebuch, der nach der Revolution einige
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Zeit Prasident der ukrainischen Akademie der Wissenschaften war. Am Tag
darauf wird die Rede von Staatsoberhaupt Michail Kalinin Gbertragen, der
den ausserordentlichen Rétekongress der Russischen Sozialistischen Sowjet-
republik erdffnet. Und so geht es Woche fiir Woche.

Die Angst bekommt immer neue Nahrung. Am 24. Januar, einem Sonn-
tag, hangt in den Schaukaésten an der Uliza Sowjetskaja wieder eine Ausgabe
der Orenburger Kommune mit bedrohlichen Schlagzeilen. «TrotzKistische
Spione, Diversanten, Verrater der Heimat»?*! steht fett gedruckt auf Seite 1.
Auf den folgenden Seiten kann man die Anklagerede gegen namhafte Partei-
funktionare lesen, denn in Moskau hat der zweite grosse Schauprozess be-
gonnen, der «Prozess der 17». Vor Gericht stehen Georgi Pjatakow, friiher
Vizechef des Obersten Volkswirtschaftsrates, und Karl Radek, einst Sekretar
des Exekutivkomitees der Komintern, der nach der Revolution einer der
wichtigsten Vermittler zwischen Deutschland und Sowijetrussland war. Nun
werden sie und 15 weitere ehemals hochrangige Parteimitglieder als Trotzki-
sten angeklagt.

Eine ganze Woche lang flllen Prozessberichte die Orenburger Zeitun-
gen. Am 2. Februar drucken die Blatter das Urteil ab. Fir die meisten Ange-
klagten gibt es wieder die Hochststrafe. 13 der Verurteilten hat man bereits
erschossen, als die Orenburger ihre Zeitung aufschlagen. Wieder ruft die Par-
tei die Bevdlkerung auf, dem «grossen Lehrer» Josef Stalin eine Loyalitats-
adresse zu Ubermitteln, alles wie im Herbst des letzten Jahres. VVon einer
«verrohten trotzkistischen Verbrecherbande»?*? ist die Rede und davon, dass
das Urteil «vom Volk diktiert» worden sei. Dabei hat das Volk noch drei
Wochen zuvor nicht das Geringste von dieser angeblichen Bande gewusst. In
Bdhmes Kino l&uft Lichter der Grossstadt mit dem Komiker Charles Chap-
lin.

1937 ist das letzte Jahr des zweiten Funfjahrplans, der die endgiiltige Besei-
tigung der kapitalistischen Elemente einleiten und den Sieg des Sozialismus
verankern soll. Daftir muss man sich aller Unzuverléssigen entledigen. Auch
rund um die Sowjetunion wird es immer unsicherer. In Deutschland herr-
schen die Nationalsozialisten, im Osten marschiert Japan, und in Spanien tobt
der Burgerkrieg.

Nach den ersten beiden Schauprozessen geht es in der Sowjetunion
Schlag auf Schlag, nicht alles bekommt die Offentlichkeit mit. Ende Februar
tritt das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei zusammen. Die fiihren-
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den Genossen hétten sich als naiv und blind erwiesen, sagt Stalin in seiner
Rede, «sie haben es nicht vermocht, das wahre Gesicht der Volksfeinde zu
erkennen, sie waren nicht in der Lage, die Wolfe im Schafspelz auszuma-
chen, sie haben ihnen nicht die Maske herunterreissen kénnen».*® Er prokla-
miert eine Verscharfung des Klassenkampfes.

Anfang Marz l&sst Stalin altgediente Mitk&mpfer der «Leninschen
Garde» in den Ministerien verhaften. Noch im selben Monat beginnt die Sau-
berung im NKWD, Anfang April wird Nikolai Jeschow neuer Geheim-
dienstchef.

Im Mai trifft es die Rote Armee. Als einer der Ersten wird Marschall
Michail Nikolajewitsch Tuchatschewski verhaftet, seit Kurzem Oberbefehls-
haber des Wolga-Militarbezirks. Im Gefangnis landen die Kommandeure des
weissrussischen und des Kiewer Militarbezirks, der Chef der Kriegsakade-
mie und andere hohe Militérs. Nicht einmal einen Monat spéter sind sie alle
tot. Sie sollen furr auslandische Méchte spioniert haben. Die vorgebrachten
Beweise sind konstruiert.

Am 2. Juli befasst sich das Politbiiro der Partei erneut mit «antisowjeti-
schen Elementen». Es legt fest, dass dem Zentralkomitee binnen fiinf Tagen
die derzeitige Zusammensetzung der Troikas gemeldet werden muss, der
aussergerichtlichen Tribunale, die mit den Volksfeinden abrechnen sollen,
und verlangt, dass ihm die Anzahl der zu erschiessenden und der zu verban-
nenden Personen mitgeteilt wird.

Am 30. Juli unterzeichnet der VVolkskommissar fiir Inneres den Geheim-
befehl 00447. Grausames hat das Land bereits genug erlebt, aber das Doku-
ment mit der unscheinbaren Nummer 00447 bedeutet eine Zeitenwende.
Denn mit ihm beginnt der «Grosse Terror». Der Terror ist bis dahin schon
nicht gering, aber was nach dem 5. August 1937 im Land geschieht, ist so
etwas wie die maschinelle Tétung unschuldiger Menschen. Vom 5. August
an sollen Kulaken, Geistliche und Kriminelle, die man fur fahig halt, aktiv
Handlungen gegen die Sowjetmacht zu begehen, verhaftet und abgeurteilt
werden, Familienangehdrige inbegriffen. Das ist im Grunde nichts anderes
als eine prophylaktische Sauberung des Volkes. Jede Republik, jedes Gebiet
erhélt eine Planvorgabe fiir die zu Repressierenden. Diese werden in zwei
Gruppen unterteilt: Kategorie 1 bedeutet Tod durch Erschiessen, Kategorie
2 Lager- oder Gefangnishaft zwischen acht und zehn Jahren.
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Die Aktion soll vier Monate dauern und rechtzeitig zum Jahrestag der Stalin
sehen Verfassung und vor den ersten Wahlen zum Obersten Sowjet der
UdSSR abgeschlossen sein. Die Wahlen sind fiir den 12. Dezember ange-
setzt.

Es ist eine hollische Maschinerie, die nun mit unerbittlicher Grausamkeit
anlduft. Wer zwischen ihre Rader gerat, wird oft mit einer Bleistiftnotiz an
irgendeinem Schreibtisch des NKWD entschieden. Willkirlich produzieren
die Geheimbirokraten Anklagen und lassen immer neue Gruppen von Ver-
dachtigen festnehmen. Die Deutschen bilden eine dieser Gruppen.

Bereits am 19. Juli, elf Tage vor dem Geheimbefehl, wird im Innenkom-
missariat eine Operation zur Liquidierung aller Deutschen geplant, die auf
irgendeine Weise mit der Rustungsindustrie zu tun haben. Am 25. Juli erfolgt
der operative Befehl, er tragt die Nummer 00439. Aus Agenturunterlagen der
letzten Zeit gehe hervor, so heisst es da, dass der deutsche Generalstab und
die Gestapo in grossem Umfang eine Spionage- und Diversionstatigkeit in
den wichtigsten Industriebetrieben durchfiihren, vor allem in der Verteidi-
gungsindustrie. Im Rahmen dieser Massnahme wiirden sie Kader von deut-
schen Staatsblirgern nutzen. Schon jetzt wiirden diese Leute Diversionsakte
verliben. «Deshalb befehle ich»,2* so schreibt der Volkskommissar fir Inne-
res und Generalkommisar der Staatssicherheit, Nikolai Jeschow, «1. Binnen
drei Tagen Listen aller deutschen Staatsbiirger aufzustellen, die in Militarbe-
trieben arbeiten oder zu unterschiedlichen Zeiten dort gearbeitet haben, aber
im Lande geblieben sind, und aller deutschen Staatsbiirger, die im Eisen-
bahntransport arbeiten. 2. Beginnend mit dem 29. Juli ist mit der Verhaftung
aller von Ihnen ermittelten deutschen Staatsbiirger zu beginnen.»

Der Befehl klingt, als ginge es nur um Personen mit deutscher Staats-
birgerschaft und lediglich um Beschaftigte in armeenahen Bereichen. In
Wirklichkeit sind auch die Deutschen mit sowjetischer Staatsburgerschaft
gemeint, und ganz schnell wird dieser Befehl auf andere Berufsgruppen aus-
gedehnt. Ahnliche Befehle erlisst das NKWD fiir weitere Nationalititen. Es
gibt eine «polnische» und eine «Charbiner Operation», die sich auf ehema-
lige Mitarbeiter der Ostchinesischen Eisenbahn und Re-Immigranten aus der
Mandschurei bezieht, spater auch Sauberungen unter Letten, Esten, Finnen,
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Griechen, Bulgaren und Mazedoniern. Aber die Deutschen stehen wegen der
angespannten Beziehungen Moskaus zum Hitler-Regime unter besonderer
Beobachtung.

Verhaftet werden zuerst jene, die beim NKWD bereits registriert sind
und schon einmal verhaftet wurden. Das erleichtert die Planerfiillung, denn
von diesen Menschen liegen bereits alle méglichen Daten vor. Ausloser fir
die Festnahmen sind Spitzelberichte, Denunziationen, manipulierte Gesténd-
nisse.

Im Orenburger Gebiet setzen die Repressionen schon 1936 ein, und es
trifft sogleich angesehene Mitglieder der Partei. Das erste Opfer ist der Be-
vollméchtigte des Volkskommissars fur Schwerindustrie im Orsker Indu-
striegebiet, Sergei Frankfurt. Dann werden mehr als 130 Industriedirektoren
der Spionage und konterrevolutiondrer Tatigkeit bezichtigt. 1937 geraten
auch hochgestellte Partei- und Staatsfunktionare ins Visier. Im September
kommt es in der Rayonhauptstadt Buguruslan nordwestlich von Orenburg
zum ersten Schauprozess in der Region. Vor dem Militéartribunal stehen der
friihere Chef des Rayonexekutivkomitees und mehrere Kolchosvorsitzende.

Noch bevor das Tribunal beginnt, fordern Kollektive wie das der Oren-
burger Mittelschule Nr. 6 offentlich Todesurteile fur alle Beschuldigten.
Auch andere Arbeitskollektive beeilen sich, die Vernichtung der «Scheusale
und Schurken»?% zu verlangen, obwohl sie von den Menschen, tber die sie
richten, in Wirklichkeit gar nichts wissen. «Der Zorn der Werktétigen des
Orenburger Gebiets ist gross»,2*® schreibt die Orenburger Kommune und
macht auf diese Weise die Bevolkerung zu Mittatern des NKWD. Mit nur
einer Ausnahme werden alle Angeklagten erschossen. Nach demselben Mu-
ster lauft ein Prozess im Nowo-Pokrowski-Rayon 6stlich von Orenburg ab,
dann einer in Tjoploje im Westen des Gebiets und einer suddstlich im Dom-
barowski-Rayon.

Fast jeden Tag werden nun angebliche Umsturzversuche von Volksfein-
den aufgedeckt: im Gebietsverband des Komsomol, in der Handelsorganisa-
tion in Torsk, in irgendwelchen Kolchosen. Der obersten Parteifiihrung
reicht das Tempo beim Ausfindigmachen angeblicher Volksfeinde jedoch
nicht, sodass der Leningrader Parteichef und ZK-Sekretér Andrei Schdanow,
ein besonders eifriger Junger Stalins, Ende September nach Orenburg kommt
und auf einer Plenartagung die Gebietsparteizentrale auflosen lasst. Ihre Mit-
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glieder seien bis auf eines hartgesottene Banditen gewesen, heisst es. Die
Zeitungen drucken lediglich eine kleine Notiz. Die Bevolkerung erféhrt so
gut wie nichts davon, dass angeblich die gesamte Fiihrungsspitze der Partei
in Orenburg aus Volksfeinden bestanden hat. Von den 55 Sekretéren der
Stadt- und Rayonkomitees der Partei werden 28, also gut die Halfte, ebenfalls
zu antisowjetischen Verbrechern erklart. Das Orenburger NKWD l&sst in nur
funf Monaten 7°500 Menschen verhaften und die meisten davon erschiessen.
45 Prozent der ortlichen Nomenklatura werden hingerichtet.

In den Monaten darauf bricht die Industrieproduktion ein, und natrlich
werden die Pléne furr das Gebiet nun nicht mehr erfiillt. Der Staat enthauptet
sich selbst. Doch die Orenburger Kommune, deren Redaktion ebenfalls von
Verhaftungen betroffen ist, druckt anscheinend ungeriihrt seitenweise Huldi-
gungen der ortlichen NKWD-Genossen zur Feier des 20. Jahrestages des Ge-
heimdienstes im Dezember. «Das sowjetische Volk liebt die Tschekisten we-
gen ihrer Unversohnlichkeit, ihrer Furchtlosigkeit und ihrer Selbstaufopfe-
rung im Kampf gegen die Konterrevolution und die niedertrachtigen Feinde
des Volkes», 2 ist zu lesen. Vielen, deren Familienmitglieder Opfer ebenje-
ner Tschekisten wurden, laufen bei der Lektire Schauer Uber den Ricken.

Aber das NKWD, das Schwert der Arbeiterklasse, muss sich nicht ver-
stecken, und deswegen druckt die Zeitung sogar die Portréts flihrender Oren-
burger Geheimdienstler ab: von Leutnant Mark Ziklin, einem Mann mit flie-
hender Stirn und Oberlippenbart, von Hauptmann llja Sawizki, der ebenso
bullig dreinschaut wie Oberleutnant Kosma Kosminych, von Oberleutnant
Nikolai Saizew, einem Offizier mit hartem, entschlossenem Gesicht, der im
Jahr darauf zum Chef der Orenburger Geheimdienstfiliale aufsteigt, von
Oberleutnant Andrei Afanasjew, dem als Einzigem ein L&cheln um die Lip-
pen spielt, und von Unterleutnant der Staatssicherheit Andrei Worobjow, der
auf dem Foto besonders zurechtweisend schaut.

Als die Geheimpolizei am 20. Dezember im Dramentheater ihr Jubilaum
begeht, halt der Chef der Orenburger NKWD-Verwaltung, Obermajor der
Staatssicherheit Alexander Uspenski, die Festrede. Das ist nicht ohne Pikan-
terie. Er wird ein paar Monate spater zum NKWD-Chef der Ukraine befor-
dert, doch dann befiehlt ihn die Fihrung nach Moskau. Uspenski, der genau
weiss, was das zu bedeuten hat, tduscht einen Selbstmord vor und verbirgt
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sich unter dem Namen eines Arbeiters im Ural. Einige Monate spéter wird er
dennoch entdeckt und erschossen — nicht etwa als Henker seines eigenen Vol-
kes, sondern als vermeintlicher Spion.

Letzte Warnung

Am 22. August 1937 wird in Orenburg der Deutschlehrer Konrad Schnaken-
burg verhaftet, den Béhme aus Leningrad kennt. Kurz darauf holt das NKWD
auch Leo Pape ab, den Leningrader Arzt. Der Kreis wird enger, das ist nicht
mehr zu Ubersehen. Béhme ist wie paralysiert. Er filhlt sich ohnméchtig, denn
er kann nicht das Geringste zu seiner Verteidigung unternehmen, er kann nur
warten. Nur noch acht Monate muss er in Orenburg bleiben, dann lauft die
Verbannungszeit ab. Aber er gibt sich keinen Illusionen hin, dieses Mass —
drei Jahre Verbannung —, das hat gar nichts zu bedeuten, denn er ist zum
Opfer eines Systems geworden, das nach Belieben tber ihn verfligen kann.
Die Fristen von Haft und Verbannung sind rein symbolisch, die Machthaber
kdnnen sie beliebig verdndern. Also ist es unsinnig, davon auszugehen, dass
sein Leidensweg nach Ablauf der drei Jahre zu Ende sein wird. Alissa Hub-
benet war im Mai noch einmal nach Orenburg gekommen, hatte ihm aber
wenig Hoffhung gemacht. Ob er in Orenburg oder Leningrad lebe, das sei im
Grunde egal. Auch in Leningrad werden seit dem Frihjahr Deutsche verhaf-
tet, und es spielt dabei keine Rolle, woher sie stammen und welchen Beruf
sie ausgelbt haben. Es trifft alle: Angehdrige der alten Bourgeoisie, ehema-
lige Adlige, aus dem Ausland angereiste Spezialisten, Bauern aus den deut-
schen Kolonistenddrfern, Studenten, Politemigranten.

Der Student Albert Almendinger aus dem Dorf Luxemburg in Georgien
wird bereits im April 1937 verhaftet. Seine Kommilitonen Wilhelm Martens,
Reinhold Muller und Paul Weber teilen ein paar Monate spéter sein Schick-
sal. Es sind junge Menschen, die erst wenige Jahre zuvor aus anderen Teilen
des Landes nach Leningrad gekommen und nie im Ausland gewesen sind.
Der Vorwurf der Spionage ist also ganz und gar abwegig. Almendinger wird
im August 1937 erschossen, Martens auch, Muller im Dezember und Weber
im Januar darauf. Nicht besser ergeht es den Politemigranten, die aus Hitler-
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Deutschland in die Sowjetunion gefliichtet sind, in ihren Augen das fort-
schrittlichste Land der Welt. Sie sind bereit, ihre Kraft fir den Aufbau des
Kommunismus einzusetzen, den sie unter Stalin fast verwirklicht sehen. Nie-
mand steht loyaler zum sowjetischen Staat als diese Emigranten. Jetzt ver-
stehen sie die Welt nicht mehr, verstehen nicht, welchen Illusionen sie erle-
gen sind. Sie haben fir ihre Uberzeugungen ihre Heimat aufgegeben und
mussen nun die bittere Erfahrung machen, dass ihre neue politische Heimat
sie verrat. Die Brider Richters aus Hamburg werden im April verhaftet, der
Thalmann-Sekretar Paul Dietrich, der erst drei Monate zuvor die sowjetische
Staatshirgerschaft erhalten hat, im August, die Berlinerin Dobranizkaja im
Oktober, Max Schulze aus Rheine im November, der Ingenieur Fritz Palen-
schat im Dezember. Im Rundbrief Nr. 68 des NKWD «Uber die Auslander»
war zuvor behauptet worden, dass «die Giberwiegende Mehrheit der Auslan-
der, die in der UdSSR leben, den organisierten Boden fiir Spionage und
Diversion»?* bilden.

Zug nach Warschau

Am 23. November 1937, einem Dienstag, steigt Eugenie Poehl in Leningrad
in den Zug nach Finnland. Es grenzt an ein Wunder, dass sich die letzte in
Leningrad verbliebene Familie der Apothekerdynastie von Poehl in diesen
Wochen noch retten kann. Jetzt zahlt sich aus, dass Richard Poehl fiir seine
Familie die deutsche Staatsburgerschaft und entsprechende Pésse besorgt hat
und dass es zwischen Hitler und Stalin eine Abmachung Uber die Riickwan-
derung deutscher Staatsbiirger in ihre Heimat gibt. Aber die «Rickwande-
rung» muss das allméchtige NKWD erst einmal genehmigen. Eugenie Poehl,
deren Pass im Mdrz 1937 vom deutschen Generalkonsulat in Leningrad noch
einmal fur ein Jahr verlangert wird, erhélt als Erste die Erlaubnis, das Land
zu verlassen. Sie fahrt durch die liebliche Landschaft zwischen Wald und
Meer, wo die reichen Petersburger einst ihre Landsitze hatten, Richtung Ka-
relien. Bis vor wenigen Jahren lebte hier der Maler Ilja Repin, der so unend-
lich viel von der russischen Geschichte auf die Leinwand gebracht hat: lwan
den Schrecklichen, die Wolgatreidler, die Saporoger Kosaken, Nikolai II. —
und 1918 den «Bolschewiki», jenen fetten Rotarmisten, der einem Kleinen
Kind triumphierend das Brot wegnimmt.
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In wenigen Jahren, im Winterkrieg gegen Finnland, wird die Rote Armee das
Anwesen unter Artilleriebeschuss nehmen, denn dort hat sich dann der fin-
nische Armeestab einquartiert.

Eugenie passiert die méchtige, von den Finnen errichtete Festung
Viipuri, das russische Wyborg. Nach nur 32 Kilometern Fahrt ist sie an der
Grenzstation Rajajoki, wo die Reisenden auf sowjetischer Seite mit einem
grossen Transparent in die westliche Welt entlassen werden: «Proletarier al-
ler L&nder, vereinigt Euch!» Dann rumpelt der Zug Uber die schmale Grenz-
briicke des Flusses Rajajoki, auf Russisch «Sestra» — Schwester. An dieser
Stelle wird fast auf den Tag genau zwei Jahre spéter der Sowjetisch-Finni-
sche Krieg beginnen, ausgeldst durch eine Provokation des NKWD. Den So-
wijets ist die N&he der finnischen Grenze zu Leningrad ein Dorn im Auge,
weshalb sie immer wieder auf einen Gebietsaustausch drangen und schliess-
lich zum Angriff Ubergehen. Eugenie Poehl fahrt bis Helsinki, dort schifft
sie sich am 4. Dezember nach Deutschland ein.

Vier Tage spéter erhélt auch ihr Mann Richard das sowjetische Ausrei-
sevisum. Es tragt die Nummer 127311 und ist zwolf Tage giiltig. Das NKWD
verlangt, dass er Uber einen westlichen Grenziibergang ausreist. Richard
Poehl nutzt die Frist bis zum letzten Tag. Der Abschied von seiner Heimat-
stadt fallt ihm schwer. Hier ist er zur Schule gegangen, hier hat er studiert
und den Aufstieg der Apothekerfamilie unter Fiihrung seines Vaters Alexan-
der von Poehl miterlebt. Petersburg ist sein Zuhause, Berlin, das Ziel, das er
nun ansteuert, ist ihm fremd. Aber Russland will ihn nicht mehr. 20 Jahre
schon ist er ein Fremder in seiner Heimat, entrechtet, entwirdigt, verfolgt.
Die grosse Poehlsche Firma, der stolze Besitz von einst, das alles gibt es
nicht mehr. Er kann von Gliick reden, dass er — bis auf seine Herzbeschwer-
den — physisch noch unversehrt ist.

Am 20. Dezember 1937, dem letzten Giiltigkeitstag seines Visums,
steigt er in den Zug Richtung Warschau. Er wahlt die Strecke der alten War-
schau-Petersburger Eisenbahn, den Weg, auf dem vor beinahe 40 Jahren der
Trompeter Oskar Bohme nach Sankt Petersburg kam. Noch am selben Tag
passiert er den Grenziibergang Ostrow stidlich des Peipussees, nicht weit von
der alten russischen Stadt Pskow. Wenige Stunden spater ist er in Lettland.
Aber es stimmt nicht ganz, dass die Letzten der Poehl-Familie nun in Sicher-
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heit sind. Poehls Tochter Marie ist noch in Leningrad. Sie hat am 5. Novem-
ber 1937, gerade 18 Tage vor der Abfahrt ihrer Mutter, ein Madchen zur Welt
gebracht, das den Namen Eugenija Georgijewna erhalt. Eugenija ist die rus-
sische Version des Namens ihrer Mutter Eugenie, der Vatersname Georgi-
jewna steht fiir Georg Karlowitsch Sebode, den Vater.

Georg Sebode und Marie Poehl sind nicht verheiratet, aber sie haben
nun ein gemeinsames Kind. Es ist eine Verbindung ohne Zukunft. Georg
kann und will nicht ausreisen, Marie jedoch mdchte ihrer Familie folgen. Ein
Jahr wird sie noch in der Sowjetunion bleiben. Dann wird auch ihr die Aus-
reise gelingen. Die kleine Tochter nimmt sie mit. Sebode bleibt allein zuriick.

Das Ende der Kirche

Paul Reichert hat weniger Glick als die Poehls. Seit er vor fast flinf Jahren
das Pfarramt an der Petrikirche Gibernommen hat, geht es mit der Gemeinde
immer weiter bergab. Selbst Bischof Malmgren, sein Widersacher und zu-
letzt VVorsitzender im Obersten lutherischen Kirchenrat sowie Chef des Mos-
kauer Konsistoriums, hat inzwischen vor dem Druck und den stdndigen Be-
fragungen des NKWD kapituliert und ist im Sommer 1936 nach Deutschland
emigriert. Die sowjetischen Behdrden, die gewohnlich ohne jeden Skrupel
auch Geistliche verhaften und erschiessen, hatten sich bei Malmgren zurtick-
gehalten. Zu eng waren dessen Verbindungen nach Deutschland, zu aner-
kannt war er in der internationalen Kirchenwelt. Die Theologische Fakultét
der Leipziger Universitat hatte ihn 1927 sogar zum Ehrendoktor ernannt.
Reichert, der Mann aus dem Wolgagebiet, hat solchen Riickhalt nicht,
und so klopfen in der Nacht zum 17. November 1937 die NKWD-Leute an
die Tur der Wohnung Nr. 32 der Sofi-Petrowskaja-Strasse 16, gleich neben
der Petrikirche. Die Geheimpolizei verhaftet den inzwischen 62-jahrigen
Paul Reichert und nimmt gleich auch noch seinen Sohn mit, den 29-jahrigen
Bruno. In derselben Nacht werden 15 weitere Mitglieder der Kirchenge-
meinde festgenommen. Allen wird vorgeworfen, sich an einer «konterrevo-
lution&ren faschistischen Untergrundorganisation der Kirche» beteiligt zu ha-
ben, die der deutsche Generalkonsul Rudolf Sommer und zwei seiner Mitar-
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beiter 1934 gegriindet haben sollen. Zehn Tage spéater wird mit Ferdinand
Bodungen, seit 1901 Pfarrer der Petruskirche in Peterhof, der letzte deutsche
Pastor verhaftet. Das Einzige, was man gegen ihn vorbringen kann, ist, dass
er Lebensmittelpakete und Geld aus Deutschland und Lettland erhalten hat,
aber das reicht jetzt, um ihn zum Volksfeind zu erklaren. Der junge Lenin-
grader NKWD-Beamte K. P. Tichomirow wird spéter bestatigen, sein Chef
habe die Mitarbeiter angewiesen, «alle friheren Mitglieder der kirchlichen
Zwanziger-Gruppen»?#® festzustellen und zu verhaften, die Mitglieder der
Kirchenrdte. «Wir sassen einige Tage lang Tag und Nacht, um die Verhaf-
tungen zu organisieren und durchzuftihren, aber die Abteilungsleitung trieb
uns an, mehr zu verhaften. 75 Prozent all dieser Personen waren alte Leute.»

Als die Deutschen am 24. Dezember 1937 zum Weihnachtsgottesdienst
kommen, finden sie die Ttren der Petrikirche verschlossen. Die Leningrader
Flhrung hat im Zuge der Verhaftungen die letzten lutherischen Kirchen der
Stadt schliessen lassen, auch die grosste, die des heiligen Petrus. Enttauscht
und verbittert gehen die Deutschen heim, nur einige wenige suchen die noch
nicht geschlossene lettische Kirche am Sagorodny-Prospekt auf, um dort die
Geburt des Erldsers zu feiern.

Am 20. Februar 1938 wird die Petrikirche wegen «fehlender Pastoren»
offiziell geschlossen, kurz darauf ibergibt das Leningrader Exekutivkomitee
das Gebdude an die Staatsorganisation «Lengosestrada», den Unterhaltungs-
verband der Stadt.

Winter

Es ist Dezember 1937, und es sieht so aus, als sei der Kelch an Oskar Béhme
noch einmal voriibergegangen, denn die Hatz auf die Volksfeinde war bis
Dezember terminiert, bis zur ersten Parlamentswahl in der Sowjetunion. Das
NKWD hat in Zusammenarbeit mit den Troikas sein Plansoll erfillt, ja sogar
uibererfiillt. Uberall gab es nach den Verhaftungen Schauprozesse gegen die
«Schédlinge». 790 665 Menschen wurden wegen angeblicher konterrevolu-
tiondrer Tatigkeit verurteilt, 353¢074 davon zur Hochststrafe. Allein in Le-
ningrad wurden 19370 Personen erschossen.
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Die Wahlen am 12. Dezember werden von der Partei mit grossem Pomp
inszeniert. Noch am Vortag halt der «Woschd» — der Fihrer — eine Rede im
Moskauer Stalin-Wahlkreis. «Niemals hat es in der Welt solche wirklich
freien und wirklich demokratischen Wahlen gegeben, niemals»,?° erklart er
dem Publikum. Dieser Satz wird am Tag nach der Wahl auf Seite 1 der Oren-
burger Kommune prangen. «Es war Morgen, es fiel flockiger Schnee»,?*
dichtet die Orenburger Erstwahlerin N. Akimowa Uber ihren Gang zum
Wahllokal: «Dieser Morgen wird als strahlender Stern fiir immer in des Vol-
kes Gedé&chtnis bleiben.»

Es sind Wahlen ohne Alternative. Entgegen frilheren Ankiindigungen
gibt es nur einen einheitlichen «Block der Kommunisten und Parteilosen».
Das Versprechen, Gegenkandidaten zuzulassen, hat Stalin schon im Sommer
kassieren lassen, weil es sich nicht mit der beispiellosen Repressionswelle
vereinbaren liess, die bis zum 12. Dezember tber das Land hinwegrollt. Lan-
desweit beteiligen sich 96,8 Prozent der Wahler an der Stimmabgabe, auf
exakt diesen Prozentsatz kommt man auch im Orenburger Gebiet. Dort stim-
men 98,6 Prozent firr die Kandidaten des Unionssowijets, 97,8 Prozent fiir die
des Nationalitatensowjets, die beiden Kammern des neuen Parlaments. Die
Unterstutzung fur die machthabende Partei scheint Giberwéltigend. Aber von
den 91 Millionen Menschen, die zu den Wahlurnen gegangen sind, haben
immerhin 632’000 die Namen der Kandidaten fur den Unionssowjet im
Bulletin durchgestrichen, bei der anderen Kammer sind es 562°000. Und
tber zwei Millionen Stimmzettel sind ungiiltig. In der Parteifiihrung empfin-
det man das als Makel. Zweieinhalb Wochen spéter beginnt das Jahr 1938.
«Feierlich und froh begrissen die Werktatigen des Orenburger Gebietes das
erste Jahr des dritten Stalirischen Fiinfjahrplans»,??schreiben die Zeitungen.
Kein Durchatmen, kein Verschnaufen, kein Besinnen auf Menschliches —
ohne Pause geht es weiter um Hochstleistungen fiir Partei und Land.

Es ist wie Ublich kalt im Orenburger Winter. Die Temperaturen schwan-
ken um die 15 Grad Frost, nachts sinkt die Quecksilberséule sogar unter mi-
nus 20 Grad, aber es fallt diesmal kaum Schnee. Fiir Oskar Bohme verlauft
das Leben wie gewohnt. Weil es nicht gentigend neue Tonfilme gibt, werden
im Kino «Oktober» noch immer viele Stummfilme gezeigt, gleich Anfang
Januar Bela, ein Streifen aus vorrevolutionérer Zeit nach Lermontows Kau-
kasusstiick Ein Held unserer Zeit.
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Doch der Hohepunkt dieses Winters ist eine Filmchronik mit der Rede Sta-
lins, die dieser auf der Wahlversammlung am n. Dezember im Moskauer
Bolschoi-Theater gehalten hat. Fast jeder Orenburger kennt sie inzwischen,
sie ist in den zuriickliegenden Wochen Uberall abgedruckt worden. Aber der
lebende Stalin auf der Leinwand, das unmittelbare Erlebnis seiner Stimme,
das ist etwas ganz anderes.

Die Kommunisten haben — so wie die Nazis in Deutschland — l&ngst er-
kannt, welche suggestive Kraft Bild und Ton entfalten, welche Macht sie
austiben konnen. Der Fiihrer erscheint auf der Leinwand als Ubervater, der
mit erhobenem Zeigefinger seine Kinder ermahnt. Stalin in natura soll die
Menschen begeistern und zugleich einschiichtern. «Tausende Augenpaare
sind auf den Grossten der Grossen gerichtet, auf den Vater und Freund aller
Werktatigen, den Genius der modernen Menschheit»,?%® notiert der Volks-
korrespondent L. Bakonin fir die Gebietszeitung. «Der Film bewegt die Zu-
schauer, Hurra-Rufe zu Ehren des Genossen Stalin ritteln an den Mauern
des Kinotheaters. Das ganze grosse sowjetische VVolk zieht es mit seinen Her-
zen, seiner heissen Liebe und seiner Ergebenheit zum geliebten Genossen
Stalin. Die Zuschauer haben keine Eile, auseinanderzugehen.» Die haben sie
tatsachlich nicht, denn sie sind vor allem wegen des Hauptfilms gekommen,
der nach der Stalin-Rede lauft: Es blinkt ein einsam Segel, die Verfilmung
eines Werkes des Romanciers Walentin Katajew, der die revolutiondren Er-
eignisse von 1905 aus der Sicht zweier Schuljungen in Odessa erzahlt. Die
Geschichte wird spater zum sowjetischen Klassiker.

Oskar Bohme verbringt nun die meiste Zeit in der Musikschule. Er tibt
mit seinen Schilern Tonleitern und Dreiklange, die Koordination von Zunge
und Finger, er bt mit ihnen das Anblasen, libt Noten und Transpositionen,
unterschiedliche Rhythmen — staccato, portato, legato — und schliesslich jene
Stiicke, die sie in den Priifungen vorspielen miissen: «Auf den Fliigeln des
Gesangs» von Mendelssohn-Bartholdy, das Concerto in D-Dur von Giu-
seppe Torelli und Sonaten von Tomaso Albinoni, aber auch leichte Jazz-
stlicke. Nattrlich stellt er seinen Schiilern auch seine eigenen Werke vor und
probt sie mit ihnen, die «Soirée de St. Petersbourg» zum Beispiel. Schliess-
lich sind es Stiicke, die nicht nur in Deutschland, sondern auch im sowijeti-
schen Staatsverlag verlegt worden sind, zuletzt noch 1930. In den letzten Le-
ningrader Jahren hat er einiges komponiert, auf insgesamt 46 Werke ist er
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inzwischen gekommen. Darunter sind zwei dreistimmige Fugen fur Trom-
pete, Althorn und Baritonhorn, das grosse Bléasersextett in vier Satzen op. 30
fur Cornet, zwei Trompeten, Basstrompete oder Althorn, Tenorhorn oder Po-
saune und Tuba — ein Werk mit einem virtuosen und klangpréchtigen
Schluss. Zu seinen Schopfungen gehoéren ferner die Ballettszenen fur Cornet
und der «Russische Tanz» op. 32 fiir Cornet & pistons mit Orchester-, Mili-
tarmusik- oder Blaserbegleitung. Der «Russische Tanz» ist ziemlich populér.

Bohme findet immer wieder Trost in der Musik, in dieser universellen
Kunst. Dass er ein angesehener Komponist ist, hat sich inzwischen bei allen
Kollegen der Musikschule herumgesprochen und ihm einiges Ansehen ein-
gebracht. Auch sein Unterricht ist erfolgreich: Ein Schiiler seiner Trompe-
tenklasse, Kolja Alechin, wird im Januar 1938 als «junges Talent» in der
Gebietsparteizeitung vorgestellt. Aber die erniichternde politische Wirklich-
keit holt Oskar B6hme immer wieder ein.

Anfang Mérz 1938 stehen die Orenburger Zeitungen erneut im Zeichen eines
Schauprozesses. Es ist der dritte und grosste, der jetzt im Oktobersaal des
Moskauer Gewerkschaftshauses stattfindet — und die bislang perfekteste In-
szenierung. Wieder sitzen fihrende Mitglieder der Kommunistischen Partei
und Staatsfunktiondre auf der Anklagebank, aber diesmal sind die Namen
noch klangvoller. Nikolai Bucharin ist dabei, Wirtschaftsexperte, ehemals
Politbliromitglied sowie als Nachfolger Sinowjews Chef der Komintern und
laut Stalin einst der «Liebling der Partei»; Alexei Rykow, sechs Jahre lang
Vorsitzender des Rates der Volkskommissare und damit Ministerprésident;
Genrich Jagoda, bis 1936 Chef des Innenministeriums und der Geheimpoli-
zei, sowie Nikolai Krestinski, einst Justiz-, dann Finanz-, spater Vize-Aus-
senminister, vor allem aber lange Jahre sowjetischer Botschafter in Deutsch-
land. Sie sollen einen «Block der Rechten und Trotzkisten» gebildet, diesen
fur Sabotage und Spionage eingesetzt und Lenin, Stalin, Kirow und sogar
Gorki nach dem Leben getrachtet haben. Einen halben Monat lang berichtet
die Orenburger Kommune Tag fiir Tag auf den vorderen Seiten vom Fort-
gang des Prozesses. Das Tribunal ist der Flhrung ungeheuer wichtig, so
wichtig, dass in der Ausgabe vom 14. Méarz Hitlers Einmarsch in Osterreich
nur auf der letzten Seite erwéhnt wird. Auch in diesem Fall fordern «die
Werktatigen des Orenburger Gebiets»?** gleich zu Prozessheginn, «diese un-
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menschlichen Feinde des Volkes zu vernichten». Zehn Tage spéter sind 19
der 21 Angeklagten tot, erschossen wie Hunderttausende vor ihnen.

Die Verfolgungswelle rollt nach der Parlamentswahl also einfach weiter.
Die NKWD-Filialen tberall im Land verlangen von der Moskauer Filhrung
immer neue Verhaftungs- und Hinrichtungsquoten. Einmal angeworfen, lauft
die teuflische Vernichtungsmaschine nun von ganz allein. Ende Januar 1938
billigt das Politbiiro der Partei den «Vorschlag» des NKWD, noch einmal
57200 Menschen zu verhaften und 48’000 von ihnen hinzurichten — ohne
dass man weiss, wen man denn eigentlich erschiessen will. Am Ende werden
aus den geplanten vier Monaten Terror flinfzehn Monate, und dieser Terror
wird 200°000 Menschen mehr betreffen, als urspriinglich festgelegt worden
war. Die Inszenierungen von Sabotage und Verrat sind alltdglich geworden
und werden schnell wieder vergessen, was auch daran liegt, dass die Opfer
in der Regel noch am Tag der Urteilsverkiindung erschossen werden.

Uber all den Verhaftungen und Erschiessungen zieht in Orenburg der
Frihling ins Land. Im Mai, drei Wochen nach der grossen Maidemonstration,
wird im Karl-Liebknecht-Garten die Sommersaison mit einem grossen
Volksfest erdffnet. Es gibt ein Konzert des Ensembles «Adler des Kauka-
sus», Blasorchester treten auf, und auf dem Tanzplatz werden «westeuropéi-
sche Tanze» gespielt. Dazu gibt es ein grandioses Feuerwerk. Im Orenburger
«Vergnligungsgarten» zeigen sie an den Abenden den neuen sowjetischen
Film Wolga, Wolga, eine Musikkomddie, die zum Symbol einer ganzen Epo-
che und zum Lieblingsfilm Josef Stalins wird. Danach spielt eine Ziehhar-
monikagruppe. Und auch im Lenin-Kultur-und-Erholungspark in der Nahe
des Bahnhofs gibt es am 6. Juni ein «Massen-Volksfest» mit Karussells,
Theatervorstellungen, Konzerten und Schachwettkdmpfen.

Die drei Jahre Verbannung, zu denen Bohme verurteilt worden war, sind
inzwischen verstrichen. Aber er bekommt kein Zeichen, dass er nach Lenin-
grad zurtickkehren darf.
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Letzte Verhaftung

Der 15. Juni 1938 ist ein Mittwoch. Tagsiiber steigt das Thermometer auf
Uiber 30 Grad. Schon seit Anfang des Monats ist es so heiss, es regnet kaum.
Oskar Bohme geht wie gewdhnlich zur Arbeit ins Kino. «Komsomolsk», ein
neuer Film aus den Leningrader Studios, lauft an diesem Abend an. Es ist ein
Epos Uber Mitglieder des Jugendverbandes Komsomol, die auf Geheiss der
Partei in der Taiga eine neue Stadt mit einer Schiffswerft erbauen — das spé-
tere Komsomolsk am Amur im Fernen Osten der Sowjetunion. Der Film trifft
nicht unbedingt Béhmes Geschmack, er ist voller Pathos, aber Regisseur Ser-
gei Gerassimow ist ein Meister im Ausmalen von Charakteren. Vier Vorstel-
lungen gibt es jetzt pro Abend. Béhme kommt zu der Vorstellung um 20.30
Uhr. Es ist sein letzter Abend in Freiheit.

Am frihen Morgen Kklopft es an seine Zimmertir in der Wsesojusnaja.
Manner vom NKWD stehen draussen. Es ist das dritte Mal, dass er verhaftet
wird. Und er ahnt, dass es diesmal nicht so glimpflich wie friiher ausgehen
wird. In Orenburg wie in der gesamten Russischen Fdderation werden gerade
die Wahlen zum Obersten Sowjet der RSFSR vorbereitet. Wie Ublich treffen
sich die handverlesenen Kandidaten mit ihren Wahlern. In der Gebietszeitung
war gestern die Rede von Nikolai Saizew auf einer dieser Versammlungen zu
lesen gewesen. Der gerade einmal 35-jahrige neue NKWD-Chef von Oren-
burg bewirbt sich firr einen Sitz im russischen Parlament. «Der sowjetische
Nachrichtendienst»?*® wird «samtliche Volksfeinde, alle Feinde der Sowijet-
macht, alle Feinde der Partei bis zum letzten ausrottenx», hatte Saizew erklért.
«Mdge jeder Werktatige wissen, dass die sowjetische Aufklarung auf der hei-
matlichen sowjetischen Erde keinen Verrater und Abtrinnigen am Leben
lasst.» Beifall und Hochrufe auf den «ruhmreichen Stalin-Mitkampfer und
kampferischen Fihrer des sowjetischen Geheimdienstes, Genossen Je-
schow», hatte die Zeitung notiert.

Die Entscheidung zu Béhmes Festnahme fallt am 11. Juni 1938. An die-
sem Tag legt der Unteroffizier der Staatssicherheit Chasan seinem Chef, dem
amtierenden Leiter der 3. Abteilung der Orenburger Geheimpolizei, Leutnant
der Staatssicherheit Mark Ziklin, einen Beschlussentwurf vor, in dem es
heisst: «Der Bilirger Béhme, Oskar Wiig., geboren 1870 in Dresden (Deutsch-
land), deutscher Nationalitat, Birger der UdSSR, parteilos, Lehrer des Mu-
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siktechnikums, wohnhaft Wsesojusnaja uliza Nr. 8, Wohnung i, ist hinrei-
chend entlarvt, Leiter einer in Orenburg existierenden nationalistischen Spio-
nageorganisation zu sein.»?® Der (bliche Vorwurf also: Spionage. Die
3. Abteilungen des NKWD sind die fiir die sogenannte KRO zustandigen
Abteilungen, fir die «Kontrraswedka» — Spionageabwehr. Chasan formuliert
als Beschluss, «Béhme, O.W., als Beschuldigten geméss Artikel 58-1a und
58-11 im Orenburger Gefangnis in Haft zu nehmen». Leutnant Ziklin zeichnet
die Order ab, allerdings erst am Tag nach Bohmes Verhaftung. Selbst die
wenigen formalen Vorschriften, die es fir Verhaftungen noch gibt, sind an-
gesichts der immer schneller laufenden Terrormaschine kaum einzuhalten.
Was die Manner vom NKWD bei der Durchsuchung von Béhmes Wohnung
beschlagnahmen und anschliessend auflisten, ist diirftig und wird als Beweis-
mittel fir den Spionagevorwurf ganz sicher nicht reichen:

Ausweis?’

Sparkassenbuch

Adressbuch

Foto

Buch in auslandischer Sprache (1)
Ausléndische Briefmarken (1 Paket)
Postkarten (92)

Fir die 1609 Rubel und 17 Kopeken, die bei Bohme gefunden werden, stellt
die Geheimpolizei eine Quittung aus.

Das Orenburger Gefangnis liegt nicht weit vom Zentrum entfernt, in der
Néhe des Ural-Flusses. Man muss nur von der Sowjetskaja, an der B6hmes
Kino «Oktober» liegt, in die Wodinaja einbiegen, die Strasse des 9. Januar
Uberqueren, in der sich der NKWD-Sitz befindet, und dann nach links die
Kobosewa zum Fluss hinabgehen. Dort erheben sich, fast schon am Ufer, die
Mauern des Gefangnisses. Dorthin bringt man Béhme. Ein Foto wird ge-
macht.

Funf Tage nach seiner Verhaftung muss Béhme den obligatorischen
Fragebogen ausfiillen:
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Das Foto, das der Orenburger Geheimdienst von Oskar Bohme nach der Verhaftung
macht, zeigt einen dlteren Mann mit zusammengekniffenem Mund und ernstem, aber wa-
chem Blick. Er schaut direkt in die Kamera. Der Schadel ist kahl, nur an den Seiten wachsen
noch ein paar weisse, stopplige Haare. Bhme tragt einen Schnurrbart, die Wangen sind
unrasiert. Bekleidet ist er mit einem schmal gestreiften, groben Hemd — er hat das nachst-
beste gegriffen und Ubergestreift, als man ihn mitten in der Nacht verhaftet. Der Kontrast
zu dem Knstlerfoto, das Bhme in den Anfangsjahren seiner Petersburger Karriere anfer-
tigen liess, konnte kaum grosser sein.



VORVERURTEILUNGEN?*

1930 durch OGPU verhaftet. 4 Monate. Wegen nicht nachweisbarer Schuld frei-
gelassen

FAMILIENSTAND, ANGEHORIGE

Witwer. Stieftochter Sinaida Anatoljewna Jakowlewa, Bruder im Ausland,
Deutschland, Rostock, Béhme, Eugen Wilgelmowitsch, geb. 1868 (hatte mitihm
bis zur Verhaftung Briefwechsel)

Im Med-Punkt des Gefingnisses wird er untersucht. Die Arzte diagnostizie-
ren «Myokarditis und chronische Bronchitis».? Herzmuskelentziindung
also. Es ist die alte Herzgeschichte, die er schon langer mit sich herum-
schleppt. Die Arzte hindert das nicht, Béhme fiir arbeitsfahig zu erkliren.
Damit ist den Praliminarien der Gefangnisaufnahme Genlge getan. Was nun
passiert, wird nicht dokumentiert. Erst nach exakt einem Monat wird Oskar
Bdhme zum ersten Verhor geflihrt. Die Zeit bis dahin fallt in eine der
schrecklichsten Rubriken der NKWD-Tétigkeit: die Vorbereitung des Ver-
hors. Das Foltern ist der Geheimpolizei langst offiziell gestattet, und sie hat
inzwischen die subtilsten Methoden dafiir entwickelt. Zigaretten werden auf
der Haut des Héftlings ausgedriickt, Finger- und Zehennégel eingeklemmt
und ausgerissen, das Licht in der Zelle wird Tag und Nacht angelassen, das
Opfer am Schlafen gehindert, und natiirlich schlagt man den Haftling bei je-
der nur moglichen Gelegenheit — in den Magen, in die Leistengegend, in die
Genitalien. Es gibt nur wenige, die diese Prozedur seelisch und physisch un-
versehrt Uberstehen. Das konnte man in den vergangenen Monaten den Be-
richten zu den Moskauer Schauprozessen entnehmen, wenn man sie zu lesen
verstand. Die jeder Logik widersprechenden Gestandnisse der Angeklagten,
ihre absurden Selbstanklagen — dergleichen war ohne Druck und Folter nicht
denkbar. Nach so einer Folter weiss das Opfer oft selbst nicht mehr, was
Wahrheit ist und was Fiktion. Schon die Inquisitoren der rémisch-katholi-
schen Kirche haben darauf gebaut.

Am 15. Juli wird Oskar Béhme zum Verhor geholt, es ist ein Freitag.
Der Verlauf der Befragung ist entlarvend. Es lohnt sich, ihr genau zu folgen,
denn dieses Verhor ist ein sich selbst erklarendes Dokument tber die Skru-
pellosigkeit, aber auch Schlichtheit der sowjetischen Geheimpolizei. Schon
nach der vierten Frage des Untersuchungsfihrers Unterleutnant Birschewoi
von der 3. Abteilung des Orenburger NKWD &ndern sich Charakter und
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Richtung der Vernehmung. Der Geheimdienst hat Bohme offenbar instruiert,
sich zu Anfang noch ein wenig zu wehren, um den Anschein einer objektiven
Befragung zu erwecken. In Wirklichkeit wollen die NKWD-Leute schnell
zum Ziel kommen. Es ist eine sorgfaltig vorbereitete Inszenierung, im Fall
Béhme hat der Geheimdienst die zuriickliegenden vier Wochen gut ge-
nutzt; 26

FRAGE Sie wurden als Teilnehmer einer deutschen faschistischen Spionageorganisa-
tion verhaftet. Geben Sie erschopfend Auskunft zum Kern der Sache.

BOHME Ich war nie in irgendeiner faschistischen oder Spionageorganisation.
Ich war ein ehrlicher Biirger der Sowjetunion.

FRAGE Die Untersuchung besitzt Sie belastendes Material.

BOHME Ich sage die Wahrheit.

FRAGE Sie liigen, die Untersuchungsbehdrde besitzt Beweise fiir Ihre Teilnahme an
der konterrevolutiondren Spionage-Arbeit.

Der Untersuchungsfiihrer liest eine Aussage von Professor Arthur Brock vor,
dem ehemaligen Direktor der Schule der Deutschen Reformierten Kirche in
Leningrad, der inzwischen ebenfalls verhaftet worden ist — wegen konterre-
volutiondrer Spionage. Beim Aufzéhlen seiner Bekannten hatte er auch
Bohme genannt. Trotzdem beharrt Bohme weiterhin darauf, «nicht Mitglied
einer konterrevolutiondren Organisation» zu sein.

«In diesem Fall sind wir gezwungen, Ihnen die Aussage lhres zweiten
Beteiligten, Kleinenberg, Erich Karlowitsch, vorzulegen», sagt der Untersu-
chungsfihrer. «Bestatigen Sie die Richtigkeit dieser Aussage?»

Um Kleinenberg, den letzten Direktor des Petrigymnasiums, ging es
schon bei den ersten Verhaftungen. Aber hier ist der vorgesehene Wende-
punkt der Auffihrung. Nach nur wenigen Minuten Verhor lenkt Oskar
Bohme ein und betritt den Weg, der ihn ins Verderben fiihren muss. Er weiss
es. Aber was ist schlimmer: die Folter oder etwas zu bekennen, was er nie
getan hat? Er fahrt nun fort in einer Diktion, die nicht seine eigene ist. Die
Worte klingen wie einstudiert. Unterleutnant Birschewoi ist das egal, ihm
geht es nicht um Logik oder Schonheit der Argumentation, ihm geht es um
ein Gestandnis, so unglaublich es auch ausfallen mag.
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BOHME Nachdem ich mich Uberzeugt habe, dass die Untersuchungsbehérde meine
konterrevolutiondre Tatigkeit kennt, habe ich beschlossen, nicht weiter zu liigen
und die Wahrheit zu sagen.

FRAGE Antworten Sie: Sind Sie Teilnehmer einer konterrevolutionéren Spionageor-
ganisation?

BOHME Ja, ich war einer der Teilnehmer.

Von nun an lauft das Verhor ab, wie es ablaufen soll — in der Denkweise des
Geheimdienstes und in seiner Sprache. Zuerst geht es um Béhmes Leningra-
der Zeit.

FRAGE Wann und durch wen wurden Sie angeworben?

BOHME Ich wurde 1930 fir die deutsche faschistische Spionageorganisation in Le-
ningrad angeworben, durch den Professor der Leningrader Universitdt A.G.
Waulffius.

FRAGE Unter welchen Umsténden?

BOHME Ich bin professioneller Musiker. Bis zur Revolution habe ich als Solist im
Petrograder Staatlichen Akademischen Theater gearbeitet, auch nach der Revolu-
tion.

1928 begann ich, als Lehrer in der Musikschule zu arbeiten, ausserdem dirigierte
ich ein deutsches Orchester. Als Musiker war ich der deutschen Bevdlkerung be-
kannt.

Auf einem der Konzerte 1929 machte sich Prof. Wulffius mit mir bekannt. Er lud
mich ein, in die deutsche Gesellschaft «Bildungsverein» einzutreten. Nachdem ich
in den Bildungsverein eingetreten war, machte sich Wulffius ndher mit mir be-
kannt, redete mehrmals mit mir Uber nationalistische Themen und entfachte in mir
nationalistische Gefihle.

Ich muss sagen, dass Wulffius mit mir nicht lange tiber dieses Thema reden musste,
denn ich war schon vorher deutscher Nationalist, das brachte uns schnell zusam-
men.

1929 schlug Wulffius vor, in Konzerten in der Petrikirche, der Annenkirche und an
der schwedischen Schule aufzutreten, wo ich nationalistische Musik durchzog.
Ausserdem gab ich Konzerte am deutschen Generalkonsulat in Leningrad. Weil
das mit meinen Uberzeugungen zusammenfiel, willigte ich gern ein und begann
musikalische Werke auszuwahlen, die durchtrankt waren mit deutschem Nationa-
lismus.
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Das Verhorprotokoll vom 15. Juli 1938 beginnt mit einer Vorverurteilung: «Sie wurden als
Teilnehmer einer deutschen faschistischen Spionage-Organisation verhaftet», behauptet
der sowjetische Untersuchungsfihrer. Bbhme muss jede seiner protokollierten Antworten
mit seinem Namen abzeichnen.



Unterleutnant Birschewoi notiert, was Béhme sagt, er verknappt es, formu-
liert es direkter, bringt es in die Sprache seines Dienstes, des NKWD. Denn
das Protokoll ist nicht fiir die Nachwelt, sondern flir seine Vorgesetzten ge-
dacht. So kommen Sétze wie jener zustande, die einfach nur Parteisprache
sind und die B6hme nie sagen wiirde — «musikalische Werke, die durchtrankt
waren mit deutschem Nationalismus». Bohme weiss, dass seine Verhaftung
nichts mit den alten, ohnehin harmlosen Leningrader Geschichten zu tun hat.
Denn Waulffius, das hat er beim letzten Besuch von Alissa Huibbenet erfahren,
ist bereits im Februar 1937 festgenommen und fir acht Jahre ins Lager ge-
schickt worden. Hétte er derart Kompromittierendes ausgesagt, hatte das
NKWD Bohme bereits vor anderthalb Jahren verhaftet. Hat es aber nicht.
Damit ist klar: Bohmes Vergangenheit in Leningrad interessiert den Geheim-
dienst nicht, sie wurde nur aus taktischen Griinden wieder ausgegraben. Boh-
mes Aussage ist lediglich aus einem einzigen Grund wichtig: Das Orenbur-
ger NKWD hat einen neuen Plan an Verhaftungen, und Béhme muss zu des-
sen Erfullung beitragen. Im Grunde ist es egal, wen die Geheimpolizei fest-
setzt, es geht nicht um Schuld, es geht ausschliesslich um die Zahl. Am we-
nigsten Arbeit machen jene, von denen es in der NKWD-Kartei bereits eine
Karte gibt. Zunéchst wird eine Anklage erfunden und dann das Gesténdnis —
die Mar vom Verrat an der Sowjetunion — mit Ausdauer und Gewalt aus dem
Opfer herausgepresst. So geschieht es auch bei Bohme. Unterleutnant
Birschewoi will das Gesténdnis einigermassen tiberzeugend dokumentieren,
und so sucht er Naheres (iber die angeblich nationalistischen Konzerte Oskar
Bohmes zu erfahren.

FRAGE Wer half lhnen dabei, und woher hatten Sie die Noten? BOHME Mir half
Musikprofessor Bertholdy, R. A. Ausserdem erhielt ich die ndtigen Werke tber
meinen Bruder Eugen Wilgelmowitsch, der in der Stadt Rostock in Mecklenburg
(Norddeutschland) lebt. FRAGE Fahren Sie fort, tiber Ihre Anwerbung zu reden.
BOHME Als er meine Aktivitaten und meine Uberzeugungen sah, filhrte Wulffius
mich in die deutschen Gesellschaften «Die Fackel», «Hyperborea», «Newanija»
und den Bildungsverein ein, dessen Mitglied ich wurde. Als Mitglied des Bil-
dungsvereins und indem ich Aufgaben von Wulffius erfiillte, wurde ich automa-
tisch Mitglied der konterrevolutionaren Spionageorganisation.
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FRAGE Was stellten diese Gesellschaften dar?

BOHME Wie ich von Wulffius wusste, sind all diese Gesellschaften konterrevolutio-
nér, lediglich verborgen unter der Maske von Kulturgesellschaften. Faktisch fiihr-
ten sie eine faschistische Spionagetétigkeit zugunsten Deutschlands aus.

FRAGE Wer ist Ihnen bekannt aus dem filhrenden Zentrum dieser faschistischen Spio-
nageorganisation?

BOHME Aus den Worten von Wulffius weiss ich, dass diese Organisation angefiihrt
wurde von Brock, Wulffius, Kleinenberg und anderen.

FRAGE Nennen Sie die einfachen Mitglieder dieser konterrevolutionéren Organisa-
tion.

BOHME Unserer konterrevolutiondren Organisation gehéren mehr als 200 Leute an.
Darunter P. Kiigelgen, Redakteur einer deutschen Zeitung, der Geiger Walter vom
Akademischen Theater, der Militdrarzt Vorkammer, die Pianistin Hibbenet (...)
FRAGE Welche Aufgabe stellte Ihnen Wulffius?

BOHME Waulffius schlug mir vor, Angaben iiber die Lage der Flughafen um Leningrad
herauszufinden.

FRAGE Haben Sie diese Aufgabe erfillt?

BOHME Ja. Ich habe die Aufgabe von Wulffius erfullt und ihm 1930 Angaben Uber
die Lage von Flughéafen auf der Wassili-Insel, neben dem Ruderhafen in Oranien-
baum, Peterhof und anderen Orten Gibergeben. Ausserdem (ibergab ich ihm Material
uber die Auffillung der Flugschulen in Leningrad.

FRAGE Welche Aufgaben erflllten Sie fiir Wulffius noch?

BOHME Ich sollte Angaben uber die Produktion von Artilleriegeschiitzen im ehemali-
gen Obuchowski-Werk sammeln.

FRAGE Haben Sie diese Aufgabe erfullt?

BOHME Nein, diese Aufgabe habe ich wegen meiner Verhaftung durch die Organe der
OGPU nicht erfullt.

Bohme erzéhlt dem Geheimdienstler Birschewoi Details (iber seine Fest-
nahme 1930 und seine Freilassung nach viermonatiger Haft und erwahnt
pflichtschuldig, wie er sich angeblich in der Haft mit Gleichgesinnten abge-
sprochen habe, um die volksfeindliche Arbeit spater fortzusetzen. Nach der
Freilassung habe er jedoch drei Jahre lang keinerlei konterrevolutionére Té-
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tigkeit ausgetbt, bis er die Verbindung mit anderen Bekannten wieder-
herstellen konnte.

An dieser Stelle wird die Befragung vorerst unterbrochen. Oskar Béhme
setzt hinter jede seiner Antworten handschriftlich ein kleines «O. Béhme»
und bestéatigt die Richtigkeit des Protokolls: «Getreu meinen Worten wieder-
gegeben und personlich gegengelesen. O. Béhme». Dann wird er in seine
Zelle zurtickgefihrt.

Das Orenburger NKWD hat die Befragungen aus der Leningrader Zeit
einfach umgeschrieben. Der dortige Geheimdienst hatte Béhme 1931 keiner-
lei Verschworung gegen den Staat nachweisen kdnnen und die Untersuchung
deswegen eingestellt. Die Orenburger Kollegen wollen nun aus 2’000 Kilo-
metern Entfernung herausgefunden haben, dass Béhme schon damals ein
Spion gewesen ist und die Leningrader OPGU einfach nur belogen hat.

Auch die Aufzéhlung der «einfachen Mitglieder» der Spionageorgani-
sation stammt nicht von ihm. Die Orenburger Untersuchungsfiihrer schrei-
ben lediglich jene Namen ins Protokoll, die Bohme an anderer Stelle, bei der
Frage nach Leningrader Bekannten, genannt hatte: den Herausgeber der
St. Petersburger Zeitung Paul von Kiigelgen etwa, dessen Blatt die Todesan-
zeige seiner Frau gedruckt hatte, den ersten Geiger des Orchesters im Mari-
entheater, Viktor Walter, einen guten Kollegen, der aber schon 1925 nach
Paris emigriert ist, dazu noch weitere Musiker, Musiklehrer, Arzte, Journali-
sten.

Und Alissa Hiibbenet? Nie hétte Oskar Bohme sie als Mitglied einer
konterrevolutiondren Organisation erwahnt. Das wird bei der ndchsten Be-
fragung deutlich, bei der er etwas ganz anderes iiber seine Freundin Alissa
erzahlt, sie regelrecht in Schutz nimmt vor den Verdéachtigungen des NKWD.
Die Widerspriiche zwischen den einzelnen Protokollen fallen den Orenbur-
ger Untersuchungsfiihrern offenbar nicht auf, sie schreiben ihr Belastungs-
material auf unglaublich schludrige Weise zusammen. Tatsachengehalt und
Logik wird ohnehin niemand uberpriifen.

Vier Tage spéater, am 19. Juli, wird das Verhor fortgesetzt. Wieder sitzt
Unterleutnant Birschewoi vor Oskar Bohme. Er muss nun den Nachweis fiih-
ren, dass Bohme seine zersetzerische Téatigkeit auch in Orenburg ausgeiibt
hat.
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FRAGE Sie haben am 15. Juni 1938 ausgesagt, dass Sie 1934 lhre konterrevolutionare
Téatigkeit wiederaufgenommen haben?

BOHME Ja, das war so.

FRAGE Wie haben Sie Kontakt mit Brock aufgenommen?

BOHME Nach der Zerschlagung unserer konterrevolutiondren Spionageorganisation in
Leningrad durch die Organe der OGPU habe ich alle Verbindungen abgebrochen.
Im Mai 1934 traf ich zuféllig an einer Strassenbahnhaltestelle Brock, der sich sehr
freute und mich zu sich in seine Wohnung einlud.

FRAGE Haben Sie Brocks Einladung angenommen?

BOHME Ja, ich war in seiner Wohnung, wo sich ein lebhaftes Gesprach lber die Wie-
derbelebung unserer Organisation entwickelte. Hier erzéhlte mir Brock, dass es ihm
und anderen Fihrern nach der Zerschlagung unserer Organisation 1930 gelang, ei-
nen Teil der Spionageorganisation wiederherzustellen und wie die Arbeit lauft.
Danach fragte mich Brock, ob ich meine Ansichten nicht gedndert hatte, worauf ich
antwortete, dass ich als echter Deutscher meine Ansichten nicht geéndert habe, im
Gegenteil, ich hétte sie noch mehr gefestigt. Angesichts meiner Offenheit schlug
Brock mir vor, die Spionagetatigkeit fortzusetzen. Er habe Anweisungen aus
Deutschland, dass es notwendig sei, nicht nur in Leningrad faschistische Formatio-
nen aufzubauen, sondern auch in anderen Stadten Diversions — gruppen zu griinden
und sie in bedeutende Werke einzuschleusen, Spionagematerial Gber die Rote Ar-
mee, die Flotte und die Luftwaffe zu sammeln. Brock bestétigte, dass es schnell
gehen musse, weil der Krieg bald beginnen soll.

FRAGE Welche Aufgaben stellte er Ihnen konkret?

BOHME Ich erhielt die Aufgabe, Spionagematerial tiber den Zustand von Teilen der
Roten Armee, von Militarschulen und deren Lage und Personalbestand zu sam-
meln. Ausserdem schlug er vor, aus antisowjetischen Elementen Leute fir terrori-
stische Gruppen zu rekrutieren. FRAGE Was haben Sie praktisch getan?

BOHME 1934 bis 1935 habe ich Spionagematerial iiber die Schulen der Kriegsflotte,
Uber die Flottenakademie, die Artillerieschule und einzelne Teile der Leningrader
Garnison gesammelt.

FRAGE Und was taten Sie hinsichtlich der Anwerbung von Personen fur terroristische
Gruppen?
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BOHME Diese Aufgabe zu erfiillen gelang mir nicht, weil ich 1935 durch die Organe
der OGPU verhaftet und nach Orenburg verbannt wurde.

FRAGE Haben Sie Brock vor Ihrer Abreise noch einmal gesehen?

BOHME Nein, Brock habe ich nicht mehr gesehen, aber ich traf einen der Fihrer
unserer Organisation, den aus der Verbannung zuriickgekehrten Wulffius, mit dem
ich friiher eine enge Spionageverbindung hatte. Als er von meiner Verbannung aus
Leningrad erfuhr, schlug er mir vor, Verbindung zu halten.

FRAGE Gab er Ihnen eine Aufgabe?

BOHME Ja, Wulffius beauftragte mich, in Orenburg eine Filiale unserer Leningrader
Organisation zu griinden. Alle Spionage-Angaben sollte ich ihm oder Brock (ber-
mitteln.

FRAGE Haben Sie das erfullt?

BOHME In Orenburg kam ich 1935 an, eine Zeit lang habe ich keinerlei konterrevolu-
tiondre Tatigkeit ausgetbt. Im Januar 1936 traf ich mich mit einem Leningrader
Bekannten, der ebenfalls verbannt worden war, dem Deutschen Schnakenburg. Das
Treffen war sehr bewegend. Schnakenburg lud mich zu sich in die Wohnung ein,
ich willigte ein, und wir gingen zu ihm. Danach besuchten wir uns fter. Nachdem
ich mich von Schnakenburgs Feindschaft zur Sowjetmacht Giberzeugt hatte und weil
ich seiner nationalistischen Gefiihle sicher war, begann ich in einem der Gespréche
offen dariiber zu reden, dass Hitler Deutschland eine neue Kultur bringt, dass er ein
Mensch mit grossem Willen ist, einen Krieg gegen die UdSSR vorbereitet und wir
als echte Deutsche Hitler im Kampf gegen die UdSSR helfen missen. Dafir mis-
sten wir im Innern der Sowjetunion subversive Arbeit durchfiihren.

FRAGE War Schnakenburg mit der konterrevolutiondren Arbeit einverstanden?

BOHME Ja, Schnakenburg willigte ein, mir in der konterrevolutiondren Arbeit zu hel-
fen, und interessierte sich dafir, ob es auch in anderen Stédten konterrevolutionére
Organisationen gebe. Ich erzahlte ihm kurz, dass es bedeutende Organisationen in
Leningrad und anderen Stadten gibt.

FRAGE Welche konterrevolutiondre Tétigkeit ibten Sie in Orenburg aus?
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BOHME In Orenburg habe ich neue Mitglieder fiir unsere Organisation angeworben.
Nachdem ich Schnakenburg angeworben hatte, suchte ich neue Kandidaten, mit
Erfolg. Von Schnakenburg erfuhr ich, dass es in Orenburg den administrativ aus-
gesiedelten Deutschen Pape gibt, einen Arzt, und ich beschloss, ihn kennenzuler-
nen.

FRAGE Wie erfiillten Sie die Aufgabe von Wulffius zur Spionage? BOHME Nachdem
ich Schnakenburg angeworben hatte, beauftragte ich diesen, Spionagedaten tber
die Lage von Militérteilen in Orenburg zu sammeln, tber ihre Bewaffnung, tber
den Personalbestand der Luftwaffenschule und der Flakschule, tiber die Typen der
Flugzeuge und ihre Flugeigenschaften.

FRAGE Haben Sie Pape angeworben?

BOHME Ja, ich habe Pape angeworben.

FRAGE Unter welchen Umsténden?

BOHME Ich habe ihn im Februar 1936 in seiner Wohnung angeworben. Wir haben

mehrfach Gespréche Uber die grosse deutsche Nation gefiihrt und tber den baldigen
Krieg, den Hitler gegen die Sowjetunion vorbereitet. Pape hat ganz offen seinen
Hass gegen die Sowjetunion zum Ausdruck gebracht, indem er sagte, man habe ihn
zugrunde gerichtet, seinen Namen vernichtet und nach Orenburg verbannt. Bald
k&me die Zeit, dass er mit all diesen Erniedrigungen, Beleidigungen und Zerstérun-
gen abrechnen kann.
Angesichts der Erregung Papes schlug ich ihm vor, seine Rache nicht auf die lange
Bank zu schieben und sofort damit zu beginnen, mittels Spionage und Diversion
die Kraft der Sowjetunion von innen heraus zu untergraben und so den Weg Hitlers
in die Sowjetunion zu erleichtern. Ich erzéhlte Pape kurz von unserer grandiosen
konterrevolutiondren Organisation in Leningrad und anderen grossen Stadten.
Nachdem Pape sein Einverstandnis zur Spionage- und Diversionstétigkeit gegeben
hatte, stellte ich ihm die Aufgabe, neue Kader unter antisowjetischen Elementen
anzuwerben, vorzugsweise Deutsche, und Aufklarungsdaten tber den Militértrup-
peniibungsplatz zu sammeln, der in der N&he der Station Dongus existiert.

FRAGE Wie reagierte Pape?

BOHME Pape reagierte sehr lebhaft auf die Aufgabe, sie sei leicht erfiillbar, und er
erzéhlte mir, dass er einen jungen Menschen deutscher Nationalitat aus dem Lu-
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xemburg-Rayon kennt, der jetzt in Orenburg lebt und die Medizinische Schule ab-
schliesst: Enns, Nikolai Korojewitsch, nach Papes Worten ein Faschist, den man
fur Diversions- und terroristische Zwecke nutzen kénne. Pape warb ihn an. FRAGE
Welches Material sammelte Ihre Spionagediversionsgruppe?

BOHME Unsere Gruppe sammelte Material von militarischer Bedeutung tber den Per-
sonalbestand der Militérschulen von Orenburg, Uber den politisch-moralischen Zu-
stand, Uber Flugzeugtypen, ihre Bewaffnung, tiber die Flugeigenschaften, iber den
Dongusker Truppeniibungsplatz, tber die Flakluftabwehr, ihre Reichweite, iber
Munitionsfabriken in Orenburg, ihre Kapazitat und die Qualitat ihrer Produkte.

FRAGE Wie hielten Sie Verbindung mit der Fiihrung der Organisation und wie iberga-
ben Sie das Material?

BOHME Ich habe das gesamte Material bei mir aufbewahrt und Anfang 1937 mit einer
Vertrauensperson an Wulffius nach Leningrad geschickt.

FRAGE Wer war diese Vertrauensperson?

BOHME Das war mein bester Freund seit dem Tod meiner Frau: Hubbenet, Alissa An-
tonowna — eine Pianistin, die zweimal zu mir nach Orenburg kam. Das erste Mal
im Mai 1936, das zweite Mal im Mai 1937, und ich habe zweimal mit ihr unser
Spionagematerial geschickt. Uber sie erhielt ich Instruktionen von Wulffius.

FRAGE Heisst das, Hilbbenet A.A. war ebenfalls Mitglied lhrer Organisation?

BOHME Nein. Sie weiss nichts tber unsere terroristische Spionagediversionsorganisa-
tion.

FRAGE Wie konnten Sie ihr eine so gefahrliche Sache anvertrauen? Sie hatte das 6ff-
nen und lesen kénnen.

BOHME Ich war mir ihrer vollig sicher. Ich habe ihr eingeschérft, dass das Paket, das
sie befordert, grosse Bedeutung fiir mich und meine weitere Verbannung hat. Ich
muss sagen, dass sie bereit war, alles flr mich zu tun, nur damit ich zufrieden bin.

FRAGE Welche Aufgabe stellte sich Ihre konterrevolutiondre Gruppe fir die Kriegs-
zeit?

BOHME Fir die Kriegszeit stellte sich unsere konterrevolutionére Gruppe die Aufgabe,
mit allen Mitteln von innen heraus den Interventen zu helfen, indem wir das Hin-
terland schwéchen. Das heisst, wir stellten uns die Aufgabe, die Eisenbahn zu zer-
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storen, die Eisenbahnbriicke iber die Wolga zu sprengen, Militarziige mit Personal
und Pferden die Bdschung hinabzustiirzen und den Flughafen von Orenburg zu
sprengen. Ausserdem wollten wir terroristische Akte gegen die Fuhrer der Partei
und der Sowjetmacht sowie den Kommandobestand der Roten Armee durchfihren.

FRAGE Wen haben Sie noch angeworben?

BOHME Niemanden, weil Ende 1937 Schnakenburg und Pape durch die Organe des
NKWD verhaftet wurden.

FRAGE Haben Sie lhre Spionage nach der Verhaftung von Schnakenburg und Pape
eingestellt?

BOHME Die Spionagetétigkeit habe ich nach der Verhaftung von Schnakenburg und
Pape nicht eingestellt, sie war lediglich geschwacht. Aber ich habe sie bis zu meiner
Verhaftung fortgesetzt.

Welch eine formalistische Sprache, welch eine wirre Argumentation! Bei
fast jeder Antwort das Wortungetim «terroristische Spionagediversionsor-
ganisation» in den Mund zu nehmen, das allein wére fiir den Befragten schon
eine enorme Herausforderung gewesen. Kein Mensch redet so. Ein Ange-
klagter wirde sich im Verhor wohl auch kaum immer wieder als «echter
Deutscher» bezeichnen und von «unserer grandiosen konterrevolutiondren
Organisation» reden. Ganz und gar unvorstellbar ist, dass ein Mann wie der
Trompeter Oskar Bohme Eisenbahnbricken, Flugplatze und Militérziige
sprengt, dazu waére er nicht einmal in der Lage, wenn ihm jemand helfen
wirde. Bekannte «Faschisten» zu nennen k&me ihm ebenfalls niemals in den
Sinn, und dass Hitlers Krieg gegen die Sowjetunion bereits Mitte der 1930er
Jahre fest geplant war, dirfte ebenfalls ins Reich sowjetischer Propaganda
gehoren.

Aber fur Unterleutnant Birschewoi ist nun alles gesagt, was gesagt wer-
den musste. Er kann zum Ende kommen. Er nimmt ein Blatt Papier und for-
muliert handschriftlich die entscheidenden Fragen.

FRAGE Bestatigen Sie Ihre Angaben vom 15. und 19. Juli 1938?

BOHME Ich bestatige meine Angaben vom 15. und 19. Juli vollinhaltlich. O. Béhme

FRAGE Erkennen Sie sich als schuldig im Sinne der vorgelegten Beschuldigungen laut
Artikel 58-la, 58-8, 58-9, 58-11?

337



BOHME Ich erkenne meine Schuld im Sinne der mir vorgelegten Beschuldigungen an.
Ich habe seit 1929 eine aktive konterrevolutionare Tatigkeit gegen die Sowjetmacht
gefiihrt. Uber mehrere Jahre hinweg, von 1929 bis zu meiner Verhaftung, hatte ich
Verbindung zu Agenten auslandischer Aufklarungsdienste und habe Spionagetétig-
keit geleistet. Aufgezeichnet bei vollen Kréften. O. Béhme

Die Tinte, mit der Béhme dieses Gestandnis notiert, ist blass, die Unterschrift
leicht verwischt. Er weiss, dass er sein Schicksal mit dieser Unterschrift be-
siegelt, und er ahnt, dass er mit seinen Aussagen so manchen seiner Bekann-
ten belastet. Drei Tage spater, am 22. Juli, formuliert Unterleutnant Birsche-
woi den Text, der die Untersuchung in Sachen Oskar Béhme abschliessen
soll.

Ich, operativer Bevollméchtigter der 6. Unterabteilung der 3. Abteilung der
UNKWD, Unterleutnant der Staatssicherheit Birschewoi, beschliesse gemass
Avrtikel 206 der Strafgesetzordnung nach Priifung der Untersuchungssache Nr.
6378, Bohme, Oskar Wilgelmowitsch, und angesichts der Tatsache, dass die Ma-
terialien der vorbereitenden Untersuchung vollstdndig die erhobenen Beschuldi-
gungen bewiesen haben, die Untersuchungssache 6378 fir beendet zu erkléren.
Die Materialien sind ausreichend fiir die Uberstellung Bohmes, O.W., an das
Gericht gemass Artikel 58-la, 58-8, 58-9 und 58-11 des Strafgesetzbuches der
RSFSR, worliber der Beschuldigte per Unterschrift informiert wurde.

Das Papier unterschreibt als Erster Birschewoi, dann der Leiter der 3. Abtei-

lung, Leutnant Ziklin — und schliesslich das Opfer selbst: «O. Béhme».
Leningrad 1938

Was hinter den Mauern des Orenburger Geféngnisses vor sich geht, soll in

der Stadt niemand wissen. So will es die Partei: Es wird gross Uiber die Schau-

prozesse gegen einzelne prominente VVolksfeinde berichtet, die massenhafte
Abrechnung mit gewdhnlichen «Verréatern» bleibt dagegen unbeachtet. Das
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soll den Anschein erwecken, dass lediglich begriindete Félle untersucht und
dann zu Recht hart bestraft werden. Dass im Hintergrund ein Fliessband des
Todes lauft, wird verschwiegen. Natirlich haben sie im Kino «Oktober» und
im Musiktechnikum registriert, dass Oskar Bohme verschwunden ist. Aber
Nachfragen beim NKWD sind sinnlos, ja gefahrlich. Und so sieht ein ganzes
Volk zu, wie seine Mitburger verschwinden — alle tun so, als bemerkten sie
es nicht.

In Moskau findet in diesen Tagen die erste Sitzung des Obersten Sowjets
der RSFSR statt, des neu gewahlten Parlaments der russischen Foderation.
«Nachdem unser Land, unter Flihrung des Leninschen-Stalin sehen Zentral-
komitees und unter Mithilfe des sowjetischen Nachrichtendienstes die grund-
legenden Nester der Feinde zerschmettert hat, erklimmt es unbeirrt von Mo-
nat zu Monat neue Gipfel»,?! erklart Nikolai Bulganin, der russische Regie-
rungschef.

Eines der «grundlegenden Nester» war das der Deutschen. In Leningrad
sind kaum noch Spuren von ihnen zu finden. Mit Marie und der kleinen Eu-
genie Poehl verlassen in diesem Jahr die allerletzten Poehls das Land. Auch
die Einwohnerschaft der deutschen Kolonistenddrfer ist in den letzten Mo-
naten dezimiert worden. Graschdanka, wo die Amann-Familie wohnt, macht
da keine Ausnahme. Am 14. Juni 1938, einen Tag vor der Festnahme von
Oskar Bohme in Orenburg, wird Peter Amann verhaftet. In dieser Nacht ho-
len die NKWD-Leute in Graschdanka noch weitere Manner aus den Betten.
Bis der Geféangniswagen eintrifft, werden die Verhafteten in der Feuerwehr-
wache des Dorfes festgehalten. Amanns Sohn Albert, 14 Jahre alt, wird von
der Mutter zur Wache geschickt, um dem Vater wenigstens warme Sachen
zu bringen. Peter Amann nimmt ihn auf den Schoss und sagt: «Du bist jetzt
der Alteste, pass auf die Mutter auf.»

Zu dieser Zeit haben l&ngst alle alteingesessenen Familien Angehdrige
verloren. Nikolai Amann aus Haus Nr. 20, ein Cousin Peters, ist im vergan-
genen September verhaftet worden. Aus Haus Nr. 26 ist der Kutscher Pjotr
Muchanow verschwunden, dazu Leonid Pletnjew, dessen Grossmutter einst
einen grossen Laden besass, aus Haus Nr. 5 der 28-jahrige Peter Eidemdiller
und sein gleichnamiger Vetter, ebenfalls ein Cousin von Peter Amann. Wei-
ter aus Haus Nr. 35 Jakob Erhardt, aus Nr. 15 Jewgraw Bauer und aus Nr. 31
Wladimir Bauer, dazu Pjotr Parschin aus Nr. 11, zuletzt Fahrer im Polytech-
nischen Institut. Alle sind im Leningrader Gefangnis gelandet, wohin auch
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die in dieser Nacht Verhafteten gebracht werden. Die Amanns kénnen dort
anfangs noch Packchen flr Peter abgeben. Irgendwann verweigern die Wa-
chen aber die Annahme mit der Begriindung, Peter Amann sei zu zehn Jahren
Lagerhaft verurteilt worden, ohne Recht auf Briefwechsel.

Auch in den Strassen von Leningrad ist von der Verhaftungswelle kaum
etwas zu splren, schon gar nicht flr die vielen auslandischen Touristen, die
1938 in die Stadt kommen. Die Sowjetregierung will dem Westen jenes Land
présentieren, das sie als das fortschrittlichste der Welt preist. In den Jahren
zuvor haben bereits einzelne Schriftsteller wie H.G. Wells, Lion Feuchtwan-
ger und Oskar Maria Graf die Sowjetunion bereist, nun aber besuchen ganze
Gruppen das Land, Moskau vor allem und Leningrad, das sich leicht mit dem
Schiff erreichen l&sst. Mit der Queen Mary treffen gleich mehrere Hundert
Amerikaner ein, mit dem Dampfer Frankonia eine grosse Gruppe Englénder,
Schiffe aus Schweden, Norwegen und Frankreich ankern im Handelshafen,
und auch der Dampfer Rheinland mit 200 Deutschen an Bord steuert Lenin-
grad an. Man zeigt den Auslandern die Eremitage, die Peter-und-Paul-Fe-
stung und fihrt ihnen die neuen sozialistischen Betriebe vor, und Ende Juli,
als die Amerikaner in der Stadt sind, wird auf dem Urizki-Platz vor dem
friheren Winterpalast eine grandiose Sportschau mit 35’000 Teilnehmern
veranstaltet. Sie soll den Patriotismus und die Ergebenheit fir die Sache
Lenins und Stalins demonstrieren, Schonheit, Gesundheit und korperliche
Vollkommenheit vorfiihren. Die Auslénder sind begeistert.

2,9 Millionen Einwohner hat Leningrad inzwischen, 1939 wird die Drei-
Millionen-Grenze uberschritten. Die erste Metrolinie wird geplant, die die
grossen Bahnhofe mit den Rayons im Suden der Stadt verbinden soll. An
dieser Tangente ist auch die «Moskauer Chaussee» geplant, ein Prachtbou-
levard mit Palésten, Denkmaélern, Obelisken und luxuriésen Wohnhéusern,
das sozialistische Gegenstiick zum ehemaligen birgerlichen Newski-Pros-
pekt in der Innenstadt mit den einst von italienischen und deutschen Baumei-
stern erbauten Palésten. Die sind fiir die Bolschewiki barocker Kitsch. Sie
trdumen von imperialer Grosse in den Farben eines russischen Sozialismus
so wie Adolf Hitler und sein Architekt Albert Speer von einem pompdsen
nationalsozialistischen Berlin.

Bis auf das steinerne Erbe ist das Deutsche, Uberhaupt alles Ausléndi-
sche ausgemerzt. Es gibt keine deutschen Firmen- oder Reklameschilder
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mehr, keine deutschen Krankenhduser, keine deutschen Apotheken und auch
keine deutschen Béckereien. Auf den Strassen der Stadt hért man kein
Deutsch mehr.

Aus der Petrikirche, in der Oskar Béhme so oft konzertierte, sind die
Altarbilder entfernt worden. Noch wird in dem ehemaligen Gotteshaus eine
Ausstellung Uber den Nordpol gezeigt. Aber die meiste Zeit wird der 1838
eingeweihte Sakralbau nun als Lager genutzt. Nachstes Jahr soll dort ein Do-
kumentarfilmstudio einziehen. Die Annenkirche, in der Eduard Maass als
Pastor predigte, wird bereits zum Filmtheater «Spartak» umgebaut. Als ginge
es darum, auch noch die letzten Spuren zu verwischen, werden selbst die
Friedhofe der Deutschen geschleift. Auf dem lutherischen Smolensker Fried-
hof auf der Wassili-Insel sind die Gréber verwahrlost, die Grabplatten wur-
den fiir den Bau von Fusswegen verwendet. Auch der lutherische Friedhof
Wolkowskoje sudlich des Stadtzentrums verfallt, jener Gottesacker, auf dem
Alexander von Poehl beigesetzt ist. Den Nikolsker Friedhof am Alexander-
Newski-Kloster, auf dem Oskar Bhme vor 29 Jahren seine Frau Alexandra
bestattet hat, wollen die Behorden offiziell liquidieren. Grabréuber haben
dort Hunderte von Grabern aufgebrochen und ausgeraubt. Uberlebt hat aus
der Erbmasse der Deutschen nur, was die Sowjetmacht gebrauchen kann,
etwa die Poehlsche Apotheke, aus der inzwischen die Stadtische Apotheke
Nr. 13 geworden ist. Sie tragt den Namen des Flottenoffiziers Leutnant
Schmidt, eines Teilnehmers der Revolution von 1905, der auf der Petersbur-
ger Kadettenanstalt ganz in der N&he der Apotheke ausgebildet worden war.

Auch die Kirchner sehe Fabrik fiir Kalender- und Biroartikel in der Bol-
schaja Puschkarskaja existiert noch. Fast 1°‘500 Menschen arbeiten jetzt dort.
Anstelle des Zarenportréts zeigen die Hefte, die an Schreibwarengeschafte in
der ganzen Sowjetunion geliefert werden, nun Portréts von Marx, Lenin und
Stalin. Auch die Hullen fir die Schallplatten mit den Stalin-Reden stammen
von hier. Pech hatte die Fabrik mit dem Ehrennamen «Andrei Bubnows, den
sie Anfang der 1930er Jahre erhielt. Bubnow war Lunatscharski als Volks-
bildungskommissar gefolgt, 1937 aber zum Volksfeind erklart worden. Die
Fabrikleitung musste tiber Nacht das gesamte Firmenpapier — Briefbdgen und
-Umschléage sowie sémtliche Formulare — einstampfen. Dass das Werk ein-
mal der deutschen Familie Kirchner gehort hat, wissen die meisten Arbeiter
nicht.
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Wie die deutschen Unternehmer sind auch die deutschen Politiker, Be-
amten, Offiziere, die Mediziner, Kunstler, Architekten aus Petersburg-Petro-
grad-Leningrad verschwunden, als hétte es sie nie gegeben, als héatten sie
diese Stadt nicht mit gepréagt. Zwei Jahrhunderte lang war es mit den Deut-
schen an der Newa stets aufwarts gegangen, wenig mehr als 20 Jahre hatte es
fir ihren Abstieg gebraucht. Jetzt, im Jahr 1938, sind die deutschen Einrich-
tungen allesamt verschwunden, selbst das deutsche Generalkonsulat an der
Isaakskathedrale hat zugemacht. Welch ein Absturz!

Abwarts

Der 3. Oktober 1938 ist ein Montag. Es ist Herbst geworden, aber in Oren-
burg sind es tagsiiber noch 15 Grad. Die Zeitungen berichten auf der ersten
Seite Uber die Tschechoslowakei, tiber den Einmarsch der Deutschen ins Su-
detengebiet und den der Polen ins Teschener Land sowie tber den schandli-
chen Riickstand des Orenburger Gebiets bei der Getreideablieferung. Oskar
Bdhme weiss von alledem nichts. Im Gefangnis gibt es keine Zeitung. Seit
zweieinhalb Monaten hat man ihn nicht mehr zum Verhor geholt. Es ist, als
habe man ihn vergessen. Doch an diesem Montag dreht sich der Schliissel in
der Zellentlr, ein Warter briillt «Raustreten!». Bhme springt auf und ist mit
wenigen Schritten auf dem Gang.

Er misse zur medizinischen Untersuchung, erkldrt man ihm. Béhme
wird Uber verwinkelte Korridore gefiihrt, Ttiren werden rasselnd auf- und
hinter ihm wieder verschlossen. Dann geht es tber ausgetretene Stufen hinab
in den Keller. Man befiehlt ihm zu warten. Es ist nass und kalt hier unten, ein
Ort, an dem man nicht lange ausharren mdchte. Aber Béhme hat sich inzwi-
schen an vieles gewohnt. Er hort, wie eine Tur gedffnet wird. Schritte ndhern
sich. Ein NKWD-Mann tritt an ihn heran. Er hélt eine Pistole in der rechten
Hand, setzt sie blitzschnell im Nacken von Oskar Bohme an und driickt ab.
Es reicht dieser eine Schuss, die NKWD-Leute haben das immer und immer
wieder gelibt. Béhme bricht zusammen, fallt auf den Kellerboden. Der Trom-
peter Oskar Wilhelmowitsch Bohme, vor 40 Jahren aus Dresden in dieses
Land gekommen, ist tot.
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Wo das NKWD Oskar Bohme begraben hat, ist nirgendwo dokumentiert. Wahrscheinlich

hat er seine letzte Ruhestdtte in.der «Sauralskaja Roschtscha» gefunden, einem Birken-
hain stidlich von Orenburg am anderen Ufer des Ural-Flusses. Dort befand sich seit Ende
1920 ein zwei Hektar grosses, mit hohen Zdunen abgeschirmtes «Spezialobjekt» des
NKWD und spateren Ministeriums fir Staatssicherheit. Zwischen 1930 und Anfang 1950
sind laut Angaben des Orenburger FSB, des heutigen Staatssicherheitsdienstes, an dieser
Stelle rund 8’000 Menschen beigesetzt worden — Menschen, die in Orenburg erschossen
worden oder in den Geféngnissen der Stadt gestorben waren. Man warf sie in der «Sau-
ralskaja Roschtscha» in Massengraber. Symbolische Kreuze markieren heute diese Stellen.



Das Urteil

Das Todesurteil haben sie Oskar Bohme gar nicht gezeigt. Es wurde auf ein
Blatt in der Grosse eines Schulhefts getippt:262

AUSZUG AUS DEM PROTOKOLL DER TROIKA DER UNKWD
DES ORENBURGER GEBIETS.

3. Oktober 1938

Angelegenheit Nr. 6378 der 3. Abteilung UNKWD betreffend Anklage Béhme,
O.W., geboren 1870, Dresden, Deutschland, Deutscher, Burger der UdSSR, par-
teilos.

1930 verhaftet durch die Organe der OGPU unter Verdacht der Spionage.

1935 aus Leningrad administrativ ausgesiedelt. Bis zur Verhaftung Dirigent des
Orchesters des Kinotheaters «Oktober» in Orenburg.

Wurde 1929 durch Prof. Wulffius fiir eine Spionagediversionsorganisation ange-
worben. Befasste sich im Auftrag der Organisation mit dem Sammeln von Spio-
nage-Informationen, die der deutschen Aufklarung Gibergeben wurden.

Fir die Kriegszeit bereitete er die Durchfiihrung von Diversionsakten bei der Ei-
senbahn und auf Orenburger Flugplatzen vor.

Bohme Oskar Wilgelmowitsch ist zu ERSCHIESSEN.

Sekretdr der Troika

Trojelnikow

Das Wort «Erschiessen» hat der Geheimdienstbeamte in Versalien in die Ma-
schine gehdmmert, als wolle er damit ein Ausrufezeichen setzen, ein Zeichen
der Emporung, eines, das noch mal bekraftigen soll, dass einer wie Béhme
nichts anderes verdient habe als dieses ERSCHIESSEN. Es ist die Notiz ei-
nes Burokraten des Todes. Noch am selben Tag wird ein Kkleiner Zettel an
das Urteil geheftet:2%

BESCHEINIGUNG
Das Urteil wurde am 3/X/1938 vollstreckt.

Grundlage: Akt v. 3. X. 1938

Leiter der 1. Spezialabteilung der UNKWD Leutnant der Staatssicherheit,
Trojelnikow
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Kino

Am Abend von Oskar Béhmes Todestag zeigen sie im Kinotheater «Okto-
ber» zuféllig einen Film Uber einen Deutschen, den Streifen Professor Mam-
lock. Dem Werk liegt das gleichnamige Schauspiel des deutschen Schriftstel-
lers Friedrich Wolf aus dem Jahr 1933 zugrunde. Hauptfigur ist der deutsche
Arzt Hans Mamlock, ein Jude und tberzeugter Demokrat, der an den Juden-
verfolgungen der Nazis zerbricht und Selbstmord begeht. Das Leningrader
Filmstudio bleibt mit seinem Film dicht am Stlick von Friedrich Wolf, aller-
dings mit einer Ausnahme: Der Regisseur hat das Finale gedndert. Mamlock
begeht im Film nicht Selbstmord, sondern wird von den Nazis erschossen,
also gezielt hingerichtet. Es ist ein Schluss ganz im Sinne der sowjetischen
Propaganda. Er soll den menschenverachtenden Charakter des Hitler-Re-
gimes unterstreichen.

Wissen die Zuschauer im «Oktober»-Kino von Orenburg tatséchlich
nicht, dass lediglich ein paar Hundert Meter entfernt ebenfalls pausenlos hin-
gerichtet und gemordet wird, nur im Namen einer sich fiir unfehlbar halten-
den kommunistischen Partei? An diesem Tag ist der Trompeter Oskar B6hme
ihr zum Opfer gefallen, der Orchesterdirigent dieses Kinos. Er ist einer von
etwa 70°000 Deutschen, die in den Jahren 1937 und 1938 von sowjetischen
NKWD-Tribunalen verurteilt werden.



WAS WURDE AUS ...

OSKAR BOHMES Tod wird nie bekannt gemacht, es gibt keine Mitteilung
dartiber, auch wo ihn das NKWD begraben hat, wird nirgendwo dokumen-
tiert. Etwa 1989 tauchen in der Sowjetunion erste Hinweise auf, dass Oskar
Bdhme 1938 in Orenburg erschossen worden ist. Gewissheit gab es jedoch
lange Zeit nicht. Bis heute halt sich das Geriicht, B6hme sei noch nach 1938
in einem Arbeitslager des sowjetischen Gulag gesehen worden. Der russische
Trompeter Anatoli Seljanin berichtet in seinem Werk Der Ton der Trompete:
«Eines Tages kam nach einem Konzert ein alter verhdrmter Mann zu mir und
fragte, ob ich diesen Trompeter aus Orenburg kenne — Oskar Boéhme. Als ich
ihm erzéhlte, er sei 1938 gestorben, erregte sich dieser Mann sehr und sagte,
das sei Uberhaupt nicht wahr. Er habe seine Haft zusammen mit Oskar Wil-
gelmowitsch B6hme beim Bau des Grossen Turkmenischen Kanals ver-
bracht. Nach seinen Worten war Bohme schon sehr alt, er konnte nicht arbei-
ten und wurde zum Zahlen der Sandkarren eingesetzt.»! Es muss eine Ver-
wechslung gewesen sein.

Noch 2010 schreibt der amerikanische Trompeter Edward H. Tarr, der
sich ausfihrlich mit der Musik Béhmes befasst hat: «Das Jahr und die Um-
stdnde seines Todes werden wohl nie geklart werden. Es kursieren verschie-
dene unbewiesene Vermutungen. Wurde er nach der Ermordung Kirows am
1. Dezember 1934 von Stalin dorthin (nach Orenburg) verbannt? Wurde er
noch spéater, mit 68 Jahren, Zwangsarbeiter am Turkmenistan-Kanal? Oder
zog er vielleicht von selbst nach Orenburg, wo es schon seit jeher eine deut-
sche Kolonie gegeben hatte?»?

Bohmes Brider lebten jedenfalls weiter in dem Glauben, Oskar sei am
Leben. In einem Brief an Willi Liebe, Solotrompeter an der Deutschen Oper
Berlin, schreibt Benno Béhme am 19. Mai 1940: «Mein Bruder Oskar befin-
det sich noch in Russland, er sowie wir dirfen keine briefliche Unterhaltung
pflegen und haben bis heute noch keine Nachricht von ihnen (richtig: ihm)
erhalten. Mein Bruder ist Russischer Stattsbirger (sic), das war mit der Stel-
lung annahme bei der Kaiserl. russ. Oper bedingt worden, jetzt fur ihnen
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(richtig: ihn) und fiir uns sehr schlecht.»® Benno Bohme schreibt das zu einer
Zeit, als sein Bruder Oskar bereits anderthalb Jahre in russischer Erde liegt.

Dass Oskar Bohme zu den Letzten gehort, die Stalins Grossem Terror
zum Opfer fallen, ist von besonderer Tragik. Denn wenige Wochen spater,
am 17. November 1938, wird die Terrormaschine mit einem Brief an alle
NKWD-Fihrer, Staatsanwélte und héheren Parteisekretare gestoppt. Bis zu
diesem Zeipunkt sind 1°575°000 Menschen verhaftet worden, allein in den
Jahren 1937 und 1938. Von ihnen wurden 1345°000 verurteilt und 681692
erschossen, also etwa jeder Zweite. Das Blatt wendet sich jetzt gegen Stalins
bislang wichtigstes Werkzeug, das NKWD. Viele seiner Mitarbeiter hatten
ihre Macht missbraucht, heisst es plétzlich. Verhaftet werden nun auch viele
Orenburger NKWD-Funktionére, darunter der fir den Fall Oskar Béhme ver-
antwortliche Untersuchungsfihrer. Die Wahrscheinlichkeit ist also hoch,
dass Bohme ein paar Wochen spéter nicht mehr hingerichtet worden ware.
Fast gleichzeitig tritt im Verhaltnis zwischen der Sowjetunion und Deutsch-
land Tauwetter ein. Im Oktober 1938, in Bohmes Todesmonat, schliessen der
deutsche Botschafter in Moskau, Friedrich-Werner Graf von der Schulen-
burg, und Stalins Aussenminister, Maxim Litwinow, eine Vereinbarung, dass
sich Presse und Rundfunk beider Seiten kiinftig direkter Angriffe auf die
Staatsoberh&upter der beiden L&nder enthalten sollten. Einen Monat spéter
einigen sich Deutschland und die Sowjetunion auf ein Handelsabkommen,
und dann lenkt Stalin auch in seiner 6ffentlichen Propaganda gegeniiber
Deutschland ein. Die durch gegenseitige Verunglimpfungen und Verdéchti-
gungen belastete Atmosphére zwischen Moskau und Berlin &ndert sich dar-
aufhin schlagartig, und das aus einem naheliegenden Grund: Sowohl Stalin
als auch Hitler trauen den Westmadchten nicht und suchen erneut die Anné-
herung. Ein paar Monate spater kommt es zum deutsch-sowjetischen Nicht-
angriffspakt, und plétzlich sind die Deutschen in der sowjetischen Offent-
lichkeit wieder Freunde und Verbiindete. Die Polemik gegen Hitlers Faschi-
sten wird von den Zeitungsseiten verbannt.

Oskar Bohme hilft das nicht mehr, er ist tot, wie viele Tausend andere
Deutsche ebenso. Er wird vergessen, sowohl in der Sowjetunion als auch in
seiner friheren Heimat Deutschland.

Knapp 50 Jahre spéter kommt Michail Gorbatschow an die Macht und
versucht, das Sowjetsystem zu reformieren. Nun 6ffnen sich die Archive,
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auch die des NKWD. Ganz leise, meist unbemerkt von der Offentlichkeit,
sehen Sonderkommissionen die alten Akten des Geheimdienstes durch. Es
sind Berge von Papier, aber im Januar 1989 kommt auch die Akte Béhme
auf den Tisch. Nach ihrer ausfihrlichen Priifung legt der Militarstaatsanwalt
des zustandigen Wolga-Militarbezirks, Generalmajor der Justiz A. Polonski,
gegeniber dem Militartribunal des Militarbezirks Widerspruch gegen das
Bdhme-Urteil von 1938 ein. Polonski schildert zuerst die gegen Bohme er-
hobenen Beschuldigungen, dann befasst er sich mit den VVorgangen im Oren-
burger Gefangnis:

Am 15. Juni 1938 wurde Béhme verhaftet und ins Orenburger Gefangnis ge-
bracht. Welche Arbeit mit ihm wahrend des Monats nach seiner Verhaftung
durchgefiihrt wurde, ist aus den Unterlagen nicht ersichtlich. Laut Untersu-
chungsmaterial wurde er in dieser Zeit nicht ein einziges Mal befragt, legte aber
bei den Verhdren am 15., 19. und 20. Juli Gestdndnisse zum Kern der Sache ab.
Der Akte lag eine Kopie des Verhdrs von Brock durch das Leningrader NKWD
bei (2. April 1938). Brock zéhlte die ihm bekannten Leiter und Mitglieder des
«Bildungsvereins» auf (insgesamt 65 Mitglieder). Bohme, Oskar Wilgelmo-
witsch, nannte er dabei nicht und bestatigte nicht die Ubergabe von Informatio-
nen {ber den Personalbestand der Leningrader Flottenakademie durch das Mit-
glied der Organisation Bohme.

Der Birger Enns bestatigte nicht die Tatsache seiner Anwerbung durch den Lei-
ter der Gruppe, Béhme.

Schnakenburg und Pape wurden in der Angelegenheit Bohme nicht befragt, die
Protokolle ihrer Verhore finden sich nicht in der Akte. Pape hat nicht bestatigt,
dass er durch den Biirger Bohme angeworben wurde.

Andere Materialien, die die Angelegenheit Bohme betreffen, existieren nicht.
Damit gibt es keine Beweise, die seine Teilnahme an einer konterrevolutiondren
Tatigkeit bestatigen. Im Gegenteil: Nach dem Studium des Archivmaterials zu
Schnakenburg und Pape wird festgestellt, dass deren Akten durch die Aufsichts-
behdrde wegen Abwesenheit eines Verbrechens geschlossen wurden.
Entsprechend der Feststellung des Militartribunals des Wolga-Militarbezirks und
des Sudural-Militarbezirks v. 4.2.1958 und 4.4.1963 hat die konterrevolutionére
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Organisation, an der Pape und Schnakenburg angeblich beteiligt waren, im Oren-
burger Gebiet 1937-38 nie existiert. Wie aus der Mitteilung der UKGB des Oren-
burger Gebietes v. 3.1.1989 ersichtlich, wurden die ehemaligen Leiter der
UNKWD Saizew, N. S., und der Leiter der 3. Abteilung der UNKWD Ziklin,
M.M., die die Untersuchung zu Béhme leiteten, wegen grober Verletzung der
sozialistischen Gesetzlichkeit, die sich in der Félschung der Strafsache zeigt, und
wegen Anwendung ungesetzlicher Methoden bei der Untersuchung des Verhaf-
teten 1939 und 1940 durch das Militarkollegium des Obersten Gerichts der
UdSSR verurteilt.

Und dann kommt Generalmajor Polonski zu dem Schluss:

Das personliche Schuldeingestandnis des Biirgers Béhme, konterrevolutiondr ta-
tig gewesen zu sein, kann nicht als Beweis seiner Schuld angesehen werden.

Ich bitte darum, den Beschluss der Besonderen Troika der UNKWD des Oren-
burger Gebiets v. 3. Okt. 1938 zu Béhme Oskar Wilgelmowitsch wegen Abwe-
senheit eines Verbrechens aufzuheben.®

Am 18. Januar 1989 tagt das Militartribunal des Wolga-Militarbezirks in der
Zusammensetzung Oberst der Justiz Siroty, A.M., als Vorsitzender und
Oberstleutnant der Justiz Saitschikowa, A.L, sowie Major der Justiz Krizike-
ra, W.P., als Mitglieder. Es beschliesst:

Geleitet von Teil 2, Artikel 378 und 379 der Strafprozessordnung der RSFSR legt
das Militartribunal des Gebietes fest: Der Beschluss der Besonderen Troika der
UNKWD des Orenburger Gebietes v. 3. Okt. 1938 zu Béhme Oskar Wiig. wird
aufgehoben und die Akte geschlossen wegen Abwesenheit eines Verbrechens.
Fr die Richtigkeit: A. Saitschikowa®

Mit dem 18. Januar 1989 also gilt der deutsche Trompeter Oskar Bohme als

rehabilitiert. Keiner hat um diese Geste nachgesucht, es gibt ja keine Ange-
horigen mehr. Der Beschluss wird auch nirgendwo verdffentlicht.
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Erst als der Petersburger Historiker Anatoli Rasumow 1995 sein Projekt «Zu-
riickgegebene Namen» startet und an der Russischen Nationalbibliothek die
Buchreihe Leningrader Martyrologium herauszugeben beginnt, in der er die
Namen aller einst in Leningrad Verhafteten verzeichnet, taucht der Name
Oskar Bohme wieder auf. Die Kurzbiographie des deutschen Trompeters fin-
det sich in Band 12.

Béhmes Leningrader Freunde und Bekannten erleiden ein &hnliches
Schicksal wie er. Konrad Schnakenburg, der am 22. August 1937 in Oren-
burg verhaftet wurde, wird drei Wochen spéter erschossen. Reinhold Ber-
tholdy ist zu dieser Zeit bereits anderthalb Jahre tot, er ist im April 1936 in
einem Lager bei Wologda gestorben. Auch Alexander Wulffius kommt in
Stalins Gulag um, im Juni 1941 in einem Lager bei Workuta, andere Quellen
sprechen von Omsk. Und Béhmes Freundin Alissa von Hiibbenet, die noch
zweimal zu ihm nach Orenburg gereist ist, stirbt im April 1943 wahrend der
Leningrader Blockade. Sie wird nur 51 Jahre alt.

40906 Menschen werden 1937 und 1938 allein in Leningrad erschos-
sen, in der Stadt, die Bohme sich zur Heimat gewahlt hatte. lhre Leichen
werden auf einem NKWD-Gelande nahe der Siedlung Lewaschowo vergra-
ben. Das Waldstiick ist heute eine Gedenkstétte, in der sich auch ein Denk-
mal befindet, das den Béhmes und Schnakenburgs, den Bertholdys und den
Waulffius gewidmet ist. «Den Deutschen Russlands» steht auf dem Stein.

Bdhmes kiinstlerische Rehabilitierung hat im Gegensatz zur politischen
bereits friiher eingesetzt — in der russischen wie auch in der internationalen
Musikwelt. In Moskau wird Béhmes wichtigstes Werk, das e-Moll-Konzert
op. 18, bereits 1960 neu aufgelegt — allerdings mit einem nach sowjetischer
Manier umbenannten 2. Satz: Aus dem «Adagio religioso» wird ein «Adagio
festivo».

Neun Jahre spater wird Béhme erstmals wieder in Sergei Bolotins Bio-
graphischem Lexikon der Musiker und Blasinstrumente erwahnt. Sein e-
Moll-Konzert und seine Etiiden op. 20 wurden an den sowjetischen Konser-
vatorien und Hochschulen sowie in der DDR auch davor schon einstudiert
und gespielt, das Konzert allerdings nur in der Klavierfassung. Denn das Or-
chestermaterial hatte der Verleger Richard Schauer Ende der 1930er Jahre
ins Exil nach London mitgenommen. Auch in einigen Bibliotheken in den
USA fand sich die Orchesterpartitur.
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Oskar Béhme gilt heute nicht nur als einer der gréssten Trompetenvir-
tuosen um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert, sondern zusammen mit
den Deutschen Wilhelm Wurm und Wassili Brandt als wichtigster Begriin-
der der sowjetischen Blechbléserschule. Seinem Vorbild ist es zu verdanken,
dass im 20. Jahrhundert nirgendwo in der Welt so viele Trompetenkonzerte
komponiert wurden wie in der Sowjetunion.

1977 beginnt der Schweizer Trompeter Max Sommerhalder, Bohmes
Werke neu zu beleben, nachdem er in der Zircher Musikhandlung Jecklin in
den friihen 1970er Jahren Werke von Oskar Béhme und Wassili Brandt ent-
deckt hatte. Er nimmt einige von ihnen fir Radio SRF Zirich auf und spielt
zwischen 1979 und 1981 mehrere Bohme-Werke fir MUSIDISC ACCORD
Frankreich ein, darunter auch das e-Moll-Konzert — allerdings in einer nach
f-Moll transponierten Fassung, die sowohl in der Sowjetunion als auch in
Deutschland erschienen war, weil es heute keine A-Trompeten mehr gibt und
weil die e-Moll-Fassung l&ngst vergriffen ist. Auch der norwegische Trom-
peter Lars Naess beginnt kurz darauf, Béhme zu spielen.

Der amerikanische Trompeter Edward H. Tarr fuhrt Sommerhalders
Forschungen weiter und verdffentlicht die Ergebnisse seiner Studien in den
USA, erste CD erscheinen. Der bedeutendste sowjetische Trompetensolist,
der 1921 geborene und spétere Professor der russischen Akademie fir Mu-
sik, Timofei Dokschizer, spielt Bohmes e-Moll-Konzert wenige Jahre nach
Sommerhalder auf Schallplatte ein, pikanterweise — als wolle er sich bei die-
sem Stlick besonders absichern — mit dem Blasorchester des sowjetischen
Verteidigungsministeriums.

Inzwischen sind Bohmes Kompositionen in das internationale Standard-
repertoire der Trompete eingegangen und werden von Brass-Bands in aller
Welt gespielt. An vielen Musikschulen findet man sie als Ausweis trompe-
terischen Koénnens unter den Prifungsstiicken der Trompeterklassen, und
auch bei internationalen Trompeterwettbewerben tauchen Béhmes Werke
inzwischen als Pflichtstiicke auf. In Sankt Petersburg, der Stadt des Trium-
phes und des Leidens flr Oskar Béhme, stehen sie erneut auf den Spielpla-
nen.

Bdhmes Lebensweg blieb trotzdem unbekannt. Die meisten Musiker,
die seine Werke auffuhren, wissen bis heute nichts uber jenen Mann, der sie
einst komponierte. Auch in Sankt Petersburg und Orenburg erinnert nichts
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mehr an den deutschen Musiker. Nur tief in den Archiven ist sein Name noch
zu finden. In der friheren Petersburger Kaiserlichen Oper, die nun wieder
Marientheater heisst, werden noch alte Spielpléane aufbewahrt, auf denen der
Name Bdhme steht, auch in einem Album mit den Portrats der Orchestermit-
glieder wird er erwéhnt. Und da offenbar jedes Regime, egal ob biirgerlich
oder kommunistisch, mit Eifer Akten anlegt und diese sorgfaltig verwahrt,
haben Béhmes Personalakte aus den Kaiserlichen Theatern und die Verhor-
protokolle des NKWD die politischen Zeitenwechsel tiberdauert.

Die Spuren, die Bohmes recht grosse Familie hinterlassen hat, sind je-
doch verwischt. Auch die Briefe, die der Trompeter aus Russland an seine
Briider schrieb, liessen sich nicht mehr auffinden. Sein Bruder Eugen, mit
dem er offenbar am intensivsten korrespondierte, starb 1948 in Rostock, sein
Bruder Benno 1949 in Dresden. Aber die Hauser, in denen Oskar Béhme in
Petersburg lebte, stehen noch. Ebenso das kleine Wohnhaus in Orenburg, nur
heisst die Strasse jetzt nach dem friiheren Stalin-Vertrauten Ordschonikidse.
Der Geheimdienst hat nach wie vor im friiheren «Amerikanischen Hotel» in
der Strasse des 9. Januar seinen Sitz, und auch das Geféangnis am Ufer des
Ural ist noch in Betrieb. Das Kino «Oktober» existierte nach Béhmes Tod
noch weitere 50 Jahre, Anfang der 1990er Jahre wurde es geschlossen. Da-
nach zog ein gehobenes Restaurant in die R&ume ein, das «Pankratow». Ne-
ben dem friheren Kinosaal, in dem Oskar Bohme sein Orchester dirigierte,
gibt es nun einen Pub mit deutschem Flair. Er nennt sich «Bierquelle» und
bietet als grosste Attraktion «legendére deutsche Wirste» aus der bayrischen
Oberpfalz an.

RICHARD POEHL aus der Apothekerfamilie der Poehls wohnt nach seiner
Ausreise aus der Sowjetunion mit seiner Frau Eugenie in Berlin. Ihre Tochter
Marie kommt, nachdem sie Leningrad verlassen hat, mit der kleinen Eugenie
bei ihnen unter.

Von den Poehl-Sohnen leben zu dieser Zeit neben Richard noch Arist
und Alexander und natiirlich Alfred, gegen den sie weiter prozessieren. Bis
auf Arist, der sich in Jugoslawien aufhélt, hat es alle nach Berlin verschlagen.
Alfred ist nach Zehlendorf gezogen, Alexander wohnt mit Frau und Tochter
in Wilmersdorf, gleich hinter dem Stadthaus an der Kaiserallee, wo seine
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In zwei Koffern
hatte die 1937
in Leningrad ge-
borene Eugenie
Poehl-Tanger
die Erinnerun-
gen an ihre Fa-
milie aufbe-
wabhrt.

Frau ein Modeatelier betreibt, und Richard im Oberlandgarten am Flughafen
Tempelhof. Die Verhéltnisse sind bescheiden, Geld ist nicht mehr viel da.
Die Familie hat einen gewaltigen sozialen Abstieg erlitten nach der Peters-
burger Zeit, als sie noch das grosse Pharma-Unternehmen auf der 7. Linie
betrieb.

Alexander, in dessen Handen die Buchhaltung der Firma Poehl gelegen
hatte, sucht 1939 Arbeit. Viel Hoffnung, eine Stelle zu finden, hat er nicht,
denn er ist jetzt 56 Jahre alt. Richard, sechs Jahre élter, arbeitet nicht mehr
und kiimmert sich um seine Enkelin. Man kann das alles aus den Briefen
erfahren, die Alexander an Arist in Jugoslawien schreibt, in einem altertim-
lichen Russisch, mit Zeichen, die es seit 20 Jahren im kyrillischen Alphabet
nicht mehr gibt. Von seiner Tochter Nina ist da die Rede, die in einen schwe-
ren Unfall verwickelt und nach Ausbruch des Krieges aufgrund ihrer Rus-
sischkenntnisse in der Berliner Auslandsbrief-Priifstelle eingesetzt wird,
oder von Andreas, dem Sohn des schon friih verstorbenen Bruders Rudolph,
der unbedingt als Freiwilliger in den Krieg ziehen will, aber noch nicht die
dafur nétige deutsche Staatsbirgerschaft besitzt. Und auch davon, dass
Richard mit seiner Frau nicht mehr gut auskommt und Marie ihre eigenen
Wege geht. Es sind die kleinen Sorgen einer einst grossen Familie.

«Alfred hat eine neue Luge ans Gericht geschickt, auf die man wieder
antworten muss», klagt Alexander im August 1939 in einem seiner Briefe.?
Immer noch versuchen er und Richard, wenigstens Teile des fritheren Poehl-
Vermdgens zuriickzubekommen. Und immer noch treibt sie die Hoffnung,
die Firma in Deutschland wiederbeleben zu kénnen — mit Geld, das ihnen
das Deutsche Reich als Wiedergutmachung fur ihr verlorenes Eigentum
zahlt. Auch ein Gutachten, das im Juni 1941 entsteht, finf Tage vor dem
Uberfall Hitlers auf die Sowjetunion, beschiftigt sich damit. Es wird ganz in
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der Nahe der russischen Grenze von Professor Dr. Reinhart Maurach ver-
fasst, Direktor am Institut fir Osteuropdisches Recht der Albertus-Universi-
tat in Konigsberg. Maurach, ein anerkannter Rechtswissenschaftler, der in
Russland geboren ist, priift anhand der vorliegenden Akten vor allem eines:
ob die Munizipalisierung der Poehlschen Hauser in Leningrad im Jahr 1927,
also deren entschadigungslose Enteignung zugunsten der Stadt, aufgrund der
sowjetrussischen Rechtslage zul&ssig gewesen ist. Die aufwendige 30-seitige
Expertise gipfelt in dem Satz: «Der Munizipalisierungsakt war nach internem
Recht der RSFSR gesetzwidrig (...) stellte aber auch gleichzeitig ein volker-
rechtliches Delikt dar. Nach dem Rapallovertrage von 1922 und dem
Schlussprotokoll zu Art. 8 des Niederlassungsabkommens war eine Enteig-
nung deutscher Staatsangehdriger ohne angemessene Entschadigung ausge-
schlossen (...). In jedem Falle kann er (Poehl) fiir Enteignungsakte, die nach
dem Abkommen vom 12.10.1925 und nach seiner Einbiirgerung liegen, die
Schutzbestimmungen dieses Vertrages fiir sich in Anspruch nehmen. Ihm ge-
gentiber besteht daher materiell die Schadenersatzpflicht der UdSSR.»

Dieses Papier bietet eine gute Grundlage fiir den néchsten Schritt: eine
finanzielle Ersatzpflicht des Deutschen Reiches zu priifen, denn von russi-
schen Behdrden ist kein Ausgleich zu erwarten. Aber dann bricht der Krieg
gegen die Sowjetunion aus, und das Vorhaben erledigt sich von selbst.

1943 stirbt Arist und wenige Tage vor Kriegsende, am 30. April 1945,
auch Alexander. Richard lebt bis 1948, Alfred noch zwei Jahre langer. 1950
ist der letzte der sieben Poehl-Briider tot und damit die Hoffnung, an das
goldene Zeitalter der Petersburger Firma anzuknupfen. Der Name von Poehl
verschwindet aus der internationalen Arzneimittelwelt. Der Rest von
Richards Familie — Eugenie Poehl, ihre Tochter Marie und Enkelin Eugenie
— zieht im Sommer 1950 nach Ost-Berlin, nach Oberschéneweide. Marie ist
Dolmetscherin fiir die DDR-Regierung, sie heiratet 1948 und heisst nun Kra-
mer, Aber sie ist gesundheitlich nicht stabil, sie hielt sich schon vor dem
Krieg in verschiedenen Sanatorien auf. Sie stirbt mit 45 Jahren.

Ihre Tochter Eugenie, die Letzte aus der Familie, die noch in Russland
geboren ist, kommt als uneheliches Kind wéhrend des Krieges zu Pflege-
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eltern auf einen Bauernhof bei Jiterbog. Sie studiert spater in der DDR Ge-
brauchsgrafik und arbeitet dann im Berliner Naturkundemuseum, doch ihre
Leidenschaft gilt der Malerei. Die klinstlerische Ader hat sie von ihrem Vater
Georg Sebode, dem Architekten, der eigentlich Maler werden wollte. Sebode
ist in Russland geblieben. Im Krieg wird er Major der Roten Armee. Er soll,
so erzéhlt seine Tochter spéter, damit gelieb&ugelt haben, zu den Deutschen
Uberzulaufen. Zu Kriegsende ist Sebode in Wien stationiert, dann kehrt er in
die UdSSR zuriick.

Eugenie ist die Einzige, die noch Verbindung zum Heimatland der
Poehls halt. 1952 fahrt sie das erste Mal wieder in die Sowjetunion und trifft
sich mit ihrem Vater, der inzwischen drei weitere Kinder hat. In Berlin hei-
ratet sie den Elektroingenieur Klaus Tanger, von dem sie drei Kinder be-
kommt. Selbst firr sie riickt die Petersburger Familiengeschichte immer wei-
ter in den Hintergrund. Doch auch in diesem Fall bewirkt die Perestroika von
KP-Generalsekretar Michail Gorbatschow eine jadhe Wende. Denn als sich
die Sowjetunion langsam aufldst, wird klar, dass manches in Frage gestellt
werden wird, was nach dem Umsturz der Bolschewiki in Russland geschah.
Eugenie Tanger in Berlin ist wie elektrisiert. Sie nimmt ihren alten Namen
wieder an und schreibt als «Eugenie von Poehl-Tanger» an den Leningrader
Stadtrat der Volksdeputierten, um eine Entschadigung fir den durch die Na-
tionalisierung der Poehl-Firma entstandenen Schaden zu erreichen. Im Ok-
tober 1991 antwortet der amtierende Leiter der juristischen Abteilung, A.A.
Lawrentjew, «dass die gegenwartige Gesetzgebung keinen Mechanismus
kennt zur Wiederherstellung der Vermdgensrechte von Eigentiimern, ihrer
Erben und Rechtsnachfolger an Betrieben, die nationalisiert worden sind».*2
Nicht weit von Lawrentjews juristischer Abteilung entfernt befindet sich die
Abteilung fir auswartige Beziehungen. Deren Leiter heisst zu dieser Zeit
Wladimir Putin.

Die abschlégige Antwort entmutigt Eugenie von Tanger-Poehl nicht,
auch nicht die Tatsache, dass sie vom Medizingeschéft nichts versteht. Brief
auf Brief schreibt sie jetzt, um Helfer in ihrer Angelegenheit zu finden: an
den deutschen Generalkonsul in Sankt Petersburg, an das Biiro der Delegier-
ten der Deutschen Wirtschaft, an die Kanzlei der Russischen Botschaft in
Bonn, an das Bundesaufsichtsamt fur den Wertpapierhandel, an die Mos-
kauer Filiale des amerikanischen Immobilienunternehmens Jones Sang La-
Salle, an die New Yorker Rechtsberatung Gusy Van der Zandt LLP und an
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viele andere. Ihre Briefbdgen tragen das Wappen von «Prof. Dr. von Poehl
& Sohne St. Petersburg», das schon ihr Urgrossvater verwendet hatte. Seine
Urenkelin fugt den Schreiben alle nur mdglichen Unterlagen bei und erl&utert
ihre Idee: Sollten die Immobilien zuriickgegeben werden, wolle sie die
friihere Apotheke und die einstige Pharmazeutische Fabrik deutschen Inves-
toren zur Verfiigung stellen. Und natirlich versucht sie, in diesen fiir Russ-
land wirren Zeiten auch die Behorden in Leningrad, das inzwischen wieder
Sankt Petersburg heisst, zu locken: «In der Verbesserung der medizinischen
Versorgung, und dazu gehoren vor allen Dingen Medikamente, sehe ich eine
lohnende Aufgabe, die zu l6sen im beiderseitigen Vorteil liegen wiirde.»®

Erfolg hat Eugenie von Poehl-Tanger bei ihren Bemiihungen nicht, und
S0 versucht sie wenigstens, die russischen Staatsanleihen aus der Zarenzeit,
die noch im Besitz der Familie waren, bewerten zu lassen und zu verkaufen.
Als Kopie liegt die Quittung des 1919 ersatzlos eingezogenen Poehlschen
Vermdgens ber 171709,50 Goldrubel bei. Aber auch dieser Versuch fruch-
tet nicht, ebenso wenig der Vorschlag an amerikanische Immobilienfirmen,
ihnen die Petersburger Grundstiickspapiere zu verkaufen. 20 Jahre lang treibt
Eugenie von Poehl-Tanger die Idee um, im Namen ihrer Familie eine Wie-
dergutmachung zu erreichen. Vergeblich. Im Friihjahr 2016 stirbt sie an ih-
rem letzten Wohnsitz in Kénigs Wusterhausen. Beim Aufrdumen des Hauses
im Amselsteg findet einer ihrer Sohne, der Bernauer Arzt Torsten Tanger,
auf dem Dachboden zwei Koffer voller Dokumente: Es sind die Papiere einer
Apothekerfamilie, die einst Hoflieferant des Zaren in Sankt Petersburg war
und durch den Umsturz von 1917 alles verlor.

Wenigstens der Name Poehl ist ins postsowjetische Sankt Petersburg zu-
riickgekehrt. Die Apotheke im Haus Nr. 16-18 auf der 7. Linie der Wassili-
Insel arbeitet wieder. «Genossenschaft von Professor Doktor Poehl und
Sohne, Pharmacie Prof. Dr. de Poehl & Fils» steht in frisch gemalten Buch-
staben an der Fassade, und im selben Haus befindet sich auch wieder eine
«Klinik Dr. Poehl»: Offnungszeiten 9 bis 22 Uhr. In der Apotheke stehen
Arzneimittelschranke aus gediegenem dunklem Holz, es gibt ein Portrat des
Patriarchen Alexander von Poehl und eine Tafel, die daran erinnert, wie die
Geschichte dieser Apotheke einst begann: mit dem Perleberger Schuster
Friedrich Wilhelm Poehl.
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Pastor EDUARD MAASS und seine Frau EDITHA haben keinen leichten
Start nach ihrer Ankunft am 18. Dezember 1918 in Tilsit. Die Stadt ist Gber-
fullt mit Militr und Fluchtlingen, vorlbergehend findet die Familie Unter-
kunft in einem Altersheim, dem Tilsiter «Krénungs-Jubildumsstift». Dort
verbringt sie ihr erstes Weihnachten in Deutschland, ausgepliindert und bar
aller friheren Ersparnisse, aber gliicklich, Krieg und Revolution in Russland
entronnen zu sein.

Eduard Maass stellt sich dem Magistrat vor und bewirbt sich um die frei
gewordene zweite Pfarrstelle in der Stadt, nach einer Probepredigt bekommt
er den Zuschlag —und als gliickliche Draufgabe die dazu gehérige Pfarrwoh-
nung in der Deutschen Strasse Nr. 1 neben der Deutschen Kirche am Stdufer
der Memel, die man die Alte Kirche nennt — im Gegensatz zu ihrer Filiale,
der Kreuz- oder Neuen Kirche in der Stadt. Aus den Fenstern der Wohnung
sieht die Familie auf die Memelbriicke mit dem prachtigen Portal, die ins
Memelland hintiberfihrt. Ebenfalls ganz nah ist das Konigin-Luise-Haus, in
dem sich die preussische Konigin 1807 mit Napoleon zu einer Aussprache
traf, bevor der fir Preussen so driickende Frieden zu Tilsit geschlossen
wurde.

Die Maassens statten die grosse Wohnung mit gespendeten Mdébeln und
einem ebenfalls gespendeten Klavier aus, auf dem vor allem die Alteste,
Editha, spielt. Sie hat bei der Schulaufnahme in Tilsit zwei Klassen tber-
sprungen. Uberhaupt liebt die Familie Kunst und Geselligkeit, die Mutter
malt, man fiihrt einen Lesezirkel und spielt Theater. Editha erhalt am Kon-
servatorium Klavier- und Gesangsunterricht. Es ist fast schon folgerichtig,
dass sie ihren kiinftigen Mann, den Bankangestellten Alfred Mdiller, bei einer
Laienauffuhrung der Kleistschen Hermannsschlacht im Stadttheater kennen-
lernt. 1921, mit 18 Jahren, ist sie verlobt.

Alfred Miller stammt aus einer einfachen Familie, ein stdlandisch wir-
kender, gut aussehender Mann, gesellig und mit schauspielerischem Talent.
Er wurde in Memel geboren und verfiigt als Kassierer der Tilsiter Disconto-
Gesellschaft tiber ein eher geringes Einkommen. Es ist nicht die Verbindung,
die sich Edithas Eltern gewuinscht hatten. Dass der Bankbeamte Miiller spéter
mit einem erdachten Doppelnamen seinen Status aufzuwerten versucht, wohl
auch gegentiber der adligen Verwandtschaft, liegt nahe, es gibt verschiedene
Versionen dazu. Heraus kommt jedenfalls als neuer Name «Mueller-Stahl».
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Ein Foto aus
gliicklichen Zeiten:
Familie Maass 1925
in Tilsit. Pastor
Maass und seine
Frau lassen sich
mit den Kindern
ablichten, hinten
stehend Editha
mit ihrem Mann
Alfred.

Am 19. Mai 1923 traut Eduard Maass in der Alten Kirche von Tilsit seine
Tochter Editha und ihren Brautigam Fred.

Das wohlbehitete, kunstsinnige Dittchen muss sich umstellen und nun
eine Familie umsorgen. Man wohnt in der Tilsiter Lindenstrasse. 1926
kommt Sohn Hagen zur Welt, zwei Jahre spater Roland, 1936 Gisela und
1938 Dietlind. Und mittendrin, im Herbst 1930, wird Armin geboren, der
spater ein grosser Mime und Musiker werden wird und — ganz der Mutter
folgend — auch Maler. Bekannt wird Armin Mueller-Stahl vor allem als be-
gnadeter Schauspieler. Zundchst macht er Karriere in der DDR, spater, nach
der Wende, in Hollywood. Bis auf Roland, der friih stirbt, landen alle Kinder
am Theater.

Eduard Maass zieht schliesslich von Tilsit weiter nach Jucha, das im ost-
preussischen Landkreis Lyck liegt, in Masuren. Dort wird er Dorfpfarrer.
Auch Editha Mueller-Stahl bleibt mit ihrer Familie nicht im Grenzland. Ihr
Mann sieht sich nach einer sichereren Gegend um, und so verlagern die Mu-
eller-Stahls ihren Lebensmittelpunkt 1938 ins uckermarkische Prenzlau. Hier
erleben sie den Kriegsausbruch.

Vater Fred wird, obwohl er schon 41 Jahre ist, als Verwaltungsoffizier
zur Wehrmacht eingezogen. Die Familie kommt einigermassen gut durch den
Krieg, Editha kann mit ihren Kindern ab und zu sogar noch nach Jucha fah-
ren, zu den Eltern. Als sich 1945 die Russen néhern, trifft es die Mueller-
Stahls aber doch: Die erste Bombe, die in Prenzlau fallt, am 20. April 1945,
an Hitlers Geburtstag, trifft ausgerechnet ihr Grundstiick. Binnen Sekunden
ist das Haus eine Ruine. Editha Maass fliichtet mit den Kindern, wie vorher
fur diesen Fall mit ihrem Mann abgesprochen, auf das Gut Goorstorf bei Ro-
stock, wo Bekannte leben.
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Alfred Mueller-Stahl will sich auf dem Gut, das bald von den Russen
eingenommen wird, mit seiner Familie treffen, aber er kommt nie dort an.
Jahrzehntelang gilt er als verschollen, bis die Nachricht eintrifft, Mueller-
Stahl sei am 1. Mai 1945 im Reservelazarett im mecklenburgischen Schén-
berg verstorben, in unmittelbarer Nahe von Goorstorf. Die Todesursache ist
unbekannt. Sohn Armin geht jedoch davon aus, dass der Vater auf dem Weg
zu ihnen als Deserteur erschossen worden ist.

Editha Mueller-Stahl kehrt nach Ende des Krieges mit ihren Kindern
nach Prenzlau zurick, findet mit der Familie Unterschlupf in einem der von
Bomben und Artillerie verschont gebliebenen Hauser und wird in der Nach-
kriegszeit zum Mittelpunkt der Grossfamilie, weil inzwischen auch mehrere
ihrer Schwestern und das Kindermadchen einer Tante zu ihr gestossen sind,
ja selbst die aus Ostpreussen geflichteten Eltern. Zeitweise missen die zwei
Zimmer der Wohnung 18 Menschen beherbergen. Edithas Warme, ihre
Hilfsbereitschaft und ihre Menschlichkeit wurzeln in der Geschichte ihrer
Familie. Sie hat nie vergessen, was sie wéhrend des ersten grossen Krieges
und des Umsturzes der Bolschewiki in Petrograd erlebt hat.

Editha wird Dolmetscherin beim sowjetischen Kommandanten in Prenz-
lau, nebenbei gibt sie Klavier- und Deutschunterricht in russischen Offiziers-
familien. Von 1946 an arbeitet sie in der Stadtverwaltung, als Mitarbeiterin
des Burgermeisters, dem sie Dokumente und Briefe ins Russische tibersetzt.
Mit einer heimlich angefertigten Kopie eines russischen Stempels hilft sie
Hunderten von Menschen bei der Beschaffung von Wohnungen, Heizmate-
rial, Lebensmittelbezugsscheinen sowie Zuzugsgenehmigungen und wird
damit Uber die Stadtgrenzen hinaus bekannt, bis sie mit diesem Trick auf-
fliegt und in Ungnade féllt. 1950, da ist sie 47 Jahre alt, wird sie Russisch-
lehrerin an einer Prenzlauer Grundschule und studiert zugleich im Fernstu-
dium Padagogik. Als sie 1954 mit den Tochtern nach Leipzig umzieht, fihrt
sie diese Arbeit weiter — zuerst als Dozentin fur Russisch und Deutsch an der
Arbeiter- und Bauernfakultét, an der vor allem Auslénder studieren, dann bis
1963 als Lehrerin an der Erweiterten Oberschule «Karl Marx». 1963 wird
sie pensioniert, neun Jahre spéter zieht sie zu ihren Schwestern Irene und
Sigrid in den Westen, nach Bad Pyrmont. Da bleiben ihr noch sechs Jahre,
bis sie, nunmehr bei ihrer Schwester Ellen Dagmar Freifrau von der Goltz
im oberbayrischen Seeon lebend, im Dezember 1978 stirbt.
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lhr Vater, Eduard Maass, der bis 1951 als Pfarrer in Schénburg an der
Saale wirkte, ist genau 20 Jahre zuvor gestorben. Das Leben hatte diesen
«gebildeten und wahnsinnig liebenswerten Menschen»,* wie sein Enkel Ar-
min Mueller-Stahl sagt, von Estland (iber Sankt Petersburg und Ostpreussen
bis ins Herz Deutschlands gefihrt.

Editha Mueller-Stahl und ihr VVater Eduard sind nach der Flucht aus Pe-
trograd nie wieder in der Stadt an der Newa gewesen, selbst die Russischleh-
rerin Editha Mueller-Stahl reist spéater nie in die Sowjetunion. Das Kapitel
Petersburg, diese funf schweren Jahre ihrer Biograpie, war flr beide abge-
schlossen. Erst Armin Mueller-Stahl kommt an den Kindheitsort seiner Mut-
ter zuriick, als Schauspieler zu Filmaufnahmen. In der russisch-britischen
Co-Produktion Leningrad — Die Blockade spielt er 2009 den Oberbefehlsha-
ber von Hitlers Heeresgruppe Nord, Generalfeldmarschall Wilhelm Ritter
von Leeb. Aber dieser Film kommt nie in die deutschen Kinos.

Fir Eduard Maass waére es recht schmerzhaft gewesen, noch einmal ei-
nen Blick auf seine Petersburger Wirkungsstatte zu werfen. Die Kirche ist
zwar stehengeblieben, aber wurde 60 Jahre lang als Kino genutzt. Nach dem
Ende der Sowjetunion gelingt es, den Kinosaal sonntags fiir Gottesdienste
der deutschen Gemeinde anzumieten, und es scheint sich eine Riickgabe des
Hauses an die Gemeinde abzuzeichnen. Dennoch richtet eine Petersburger
Firma Ende 2001 in der oberen Etage einen Nachtklub ein. Wenige Monate
spater beschliesst die Stadtverwaltung tatséchlich, das Gebdude der lutheri-
schen Kirche zu tbergeben. Als der Nachtklub sich weigert, das Haus zu
verlassen, zieht sie vor Gericht. Am 18. November 2002 entscheiden die
Richter, dass der Klub das Geb&ude rdumen muss. Aber 18 Tage spater
brennt die Annenkirche vollstdndig aus. Offiziell ist die Ursache bis heute
ungeklart, doch hélt sich hartnackig das Gerlicht, dass Brandstifter am Werk
waren. Inzwischen hat die Ruine des Gotteshauses wenigstens ein Dach be-
kommen, auch die Fassade wurde restauriert. Im Innern aber bietet sich noch
immer ein Bild der Verwiistung.

Die Evangelische Kirche hat die Gemeinden der Annen- und der Petri-
kirche vor Jahren zusammengelegt und das Gebéaude an der Kirotschnaja den
finnischen Glaubigen von Sankt Petersburg tbergeben. Nur die dussere Ge-
stalt der fast 250 Jahre alten Annenkirche erinnert noch an ihre grosse Ver-
gangenheit.
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Auch die Brider KARL und OTTO KIRCHNER haben Petrograd nach der
Revolution verlassen. lhre Kalender- und Schreibwarenfabrik in der Bol-
schaja Puschkarskaja, ihre Hauser, ihre Grundstiicke — alles ist verloren. In
Berlin wollen sie einen Neuanfang wagen. Viele russische Adlige, Ge-
schaftsleute und Intellektuelle suchen auf der Flucht vor den Bolschewiki in
Berlin Unterschlupf. Zeitweise halten sich hier bis zu 400’000 Russen auf.
Fast alle bedeutenden russischen Schriftsteller beziehen voriibergehend in
der deutschen Hauptstadt Quartier, ebenso Maler, Architekten, Schauspieler,
Sanger und Verleger. Dutzende russischer Restaurants werden eréffnet, dazu
Kleinkunstbiihnen und ein Kabarett sowie ein russisches Realgymnasium,
24 russische Tageszeitungen und Wochenblétter erscheinen. Die Russen bil-
den im Berlin der Zwischenkriegszeit eine feste Community, sie treffen sich
im Café Landgraf in der Kurfirrstenstrasse und spater im Café Leon am Nol-
lendorfplatz. Im «Leon» entsteht 1922 der «Klub pisateljei», der Klub der
Schriftsteller. Auch im Logenhaus in der Kleiststrasse trifft man sich oft.

Es ist ein glnstiges Umfeld fur die Kirchner-Briider, denn den Namen
Otto Kirchner kennen viele Russen aus ihrer Petershburger Zeit. Ein Glick,
dass der Vater einem der Sohne seinen Namen gegeben hat. 1922 griinden
die Briider den «Verlag Otto Kirchner & Co.» in Berlin. «Gegenstand des
Unternehmens ist: Druck, Vertrieb und Handel mit Blichern, Zeitschriften,
Zeitungen und anderen Drucksachen sowohl in Deutschland als auch im
Auslande», so steht es im Handelsregister.'® Otto Kirchner wohnt in Wil-
mersdorf, Karl in Charlottenburg. Dartiber hinaus betreiben die beiden eine
«Otto Kirchner & Co. Buchhandlung» in der Genthiner Strasse 19 nicht weit
vom Landwehrkanal sowie eine in der Kleiststrasse 25, in der Nahe vom
Wittenbergplatz. Sie haben sich fur ihre Geschafte exakt das Zentrum des
russischen Berlin ausgesucht. 1923 erdffnen sie noch eine «Otto Kirchner
Kalenderverlag GmbH». Als Erstes geben die Kirchners 1922 den Gedich-
troman Padutschaja stremnina — Die Stromschnelle — von Igor Sewerjanin
heraus, einem Petersburger Poeten des Silbernen Zeitalters. Sewerjanin war
1918 in Moskau zum «Kénig der Poeten» gewahlt worden, dann aber nach
Estland emigriert. Sie publizieren auch Kinderbicher. Mein erstes Buch.
Chrestomatie fir Kinder erscheint noch im selben Jahr, ebenso eine Anlei-
tung zum selbsténdigen Lernen der englischen Sprache.
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Das Buch Dewstwenniza — Die Jungfrau — des Petersburger Prosaikers
Alexander Drosdow, den es gleichfalls nach Berlin verschlagen hat, wird we-
nig spater von den Kirchners verlegt, auch Petschalny Bog — Der traurige
Gott — von dem Schriftsteller Iwan Konoplin und Rasgowor s sosedom — Ge-
spréch mit dem Nachbarn — von Arkadi Buchow, einem Satiriker, der nach
Litauen emigriert ist, aber dann in die Sowjetunion zuriickkehrt, wo er 1937
erschossen wird.

Die grosse Erfahrung der Kirchners auf dem Gebiet der Buchkunst zeigt
sich beim Verlegen von Kinderblichern wie Hauffs Marchen oder der russi-
schen Fibel Ich méchte lesen. Die Biicher werden von angesehenen Kiinstlern
gestaltet und reich illustriert, allein die Fibel mit Giber 300 Zeichnungen. Auch
Memoiren und Tagebiicher von Teilnehmern des Welt- und des Burgerkriegs
erscheinen bei Kirchner, Erinnerungen fritherer Duma-Abgeordneter, politi-
sche Streitschriften oder Biicher wie Der Untergang des kaiserlichen Russ-
land aus der Feder des friiheren zaristischen Gouverneurs und Ministerialbe-
amten Pawel Kurlow, der ebenfalls nach Berlin gefliichtet ist.

Von 1922 an geben die Kirchners den literarischen Almanach Wereteno
— Die Spindel — heraus. In ihm kommen namhafte Schriftsteller zu Wort, der
spatere Literaturnobelpreistrdger Iwan Bunin etwa, der Wolgadeutsche
Schriftsteller Boris Pilnjak oder Wladimir Sirin, hinter dem sich der vorerst
ebenfalls in Berlin lebende Vladimir Nabokov versteckt. Und dann verlegen
sie auch noch die Satirezeitschrift Weretenysch, in der Ilja Ehrenburg, Mi-
chail Bulgakow und Alexander Kuprin schreiben, allesamt Manner von lite-
rarischem Rang. Um diese Zeitschrift bildet sich ein fester Kreis von 120
Schriftstellern, die sich regelméssig in der Gegend um die Gedéachtniskirche
zu Literaturdebatten treffen.

Trotzdem ist den Kirchner-Brudern kein dauerhafter Erfolg beschieden.
Es gibt in der russischen Emigrationsszene viel zu viele Verlage, die Konkur-
renz ist gross, fast 200 Verlagsanstalten werden in den 1920er Jahren gegriin-
det. Und auch sonst steht das Buchgeschéft unter keinem guten Stern. Die
Papierpreise klettern ins Schwindelerregende, es ist die Zeit der Inflation, die
Druckereien fahren ihre Kapazitaten immer weiter zuriick. Das Geld der
Kirchners wird knapp, 1929 werden ihre Firmen wieder aus dem Handelsre-
gister geloscht. Dies ist das Ende der Ara Kirchner, die 1871 mit der Reise
von Otto Kirchner sen. nach Sankt Petersburg so hoffnungsvoll begann.
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PAUL und BRUNO REICHERT, die letzten Pastoren der deutschen Petri-
kirche, die am 17. November 1937 festgenommen worden waren, haben
nach ihrer Verhaftung nicht mehr lange zu leben. Bereits am 26. Dezember,
zu einer Zeit, als sie flr die in Leningrad verbliebenen Deutschen eigentlich
die Weihnachtsgottesdienste abhalten wollten, verurteilt das NKWD die bei-
den Reicherts und elf weitere Gemeindemitglieder wegen Bildung einer «fa-
schistischen Untergrund-Kirchen-Organisation». Sie erhalten die Hochst-
strafe. Am 3. Januar 1938 werden der 29-j&hrige Bruno und sein 62-jéhriger
Vater erschossen.

Bereits im darauffolgenden Jahr stellt sich heraus, dass die Strafsache
Reichert und ein grosser Teil der Verhorprotokolle Fantastereien der Ge-
heimpolizei gewesen sind, denn nun wird einer der Untersuchungsfiihrer von
Reichert, I. M. Lobow, selbst der «Verletzung der sozialistischen Gesetzlich-
keit» angeklagt. Lobow sagt aus, dass «die Strafakten der Mitglieder der
Zwanziger-Rate der deutschen lutherischen Kirchen in Leningrad durch die
1. Unterabteilung der 3. Abteilung der UNKWD des Leningrader Gebietes
gefalscht worden sind. Die Félschungen bestanden darin, dass alle Ver-
horprotokolle nicht die Worte der Verhafteten enthielten, sondern durch die
(NKWD-)Mitarbeiter selbst angefertigt und dann nur noch durch die Unter-
schriften der Beschuldigten erganzt wurden».® Erschossen werden auch
viele andere Pastoren, am 15. Januar 1938 etwa Ferdinand Bodungen, der
Pastor der Petrikirche in Peterhof. Kurt Muss, zuletzt Pastor der Michaelskir-
che, bereits 1930 zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt, stirbt im August 1937
im Gulag bei Murmansk.

Nur mit Helmut Hansen, der bis 1929 Hauptpastor der Petrikirche und
bereits Ende 1929 verhaftet worden war, geschieht ein Wunder. Er wird nach
acht Jahren Haft aus dem Lager entlassen — als Invalide. Fir die schwere
Zwangsarbeit kann man ihn nicht mehr gebrauchen.

Ida Reichert, die Frau von Paul Reichert, bleibt in Leningrad zuriick. Sie
muss 1944 die Wohnung rdumen, iberlebt die Blockade aber. VVon den sie-
ben gemeinsamen Kindern werden mehrere verbannt, die Zwillingstochter
Irmgard und Gertrud sind seither verschollen.

Ida Reichert erhélt Ende November 1957, genau 20 Jahre nach der Ver-
haftung ihres Mannes, eine Bescheinigung des Militartribunals des Lenin-
grader Militarbezirks in einem Duktus, als ginge es um die Korrektur einer
banalen Diebstahlangelegenheit. Worter wie «Hinrichtung», «Tod» oder
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«erschiessen» tauchen nicht auf. Der kleine Zettel tragt die Nummer 8656
und das Datum 20.11.1957: «Die Anklage des Birgers Reichert, Paul Iwano-
witsch, geboren 1875 in Kamyschin, Gebiet Saratow, verhaftet am 17. No-
vember 1937, ist am 18. November 1957 vom Militartribunal des Leningra-
der Militarbezirks tGberprift worden. Der Beschluss vom 26. Dezember 1937
in Bezug auf Reichert P.l. wird aufgehoben und die Akte wegen Nichtvor-
liegen eines Verbrechens geschlossen. Der Birger Reichert wird posthum
rehabilitiert.»*’

Die Petrikirche am Newski-Prospekt, der Pastor Reichert in den letzten
Jahren vorstand, wird wéhrend des Krieges als Lager genutzt. 1955 entbrennt
ein Streit um ihre weitere Nutzung, den der Schwimmverband der Baltischen
Schifffahrtsgesellschaft gewinnt. In der Folgezeit werden ein Schwimmbad
mit zwei Sprungtiirmen aus Stahlbeton in der Kirche eingebaut, dazu ein
Turnsaal, ein Trainingsraum und eine Sauna. 1993 wird der Schwimmbetrieb
eingestellt und das Haus an die Evangelisch-Lutherische Kirche in Russland
zuriickgegeben. Die Gottesdienste finden jedoch auch nach 1993 noch lan-
gere Zeit in der Annenkirche statt, weil sich das Schwimmbad nicht ohne
Weiteres zurlickbauen I&sst. Die Petrischule hinter der Kirche, mit Gber 300
Jahren die dlteste Schule der Stadt, erhélt 1996 ihren historischen Namen
zuriick. Offiziell ist sie heute die Petersburger Schule Nr. 222 mit mehr als
500 Schilern.

PETER AMANN aus dem deutschen Kolonistendorf Graschdanka wird am
14. Juni 1938 verhaftet, einen Tag friiher als Bhme, und am 6. November
desselben Jahres erschossen. Es ist der letzte Tag der Massenerschiessungen,
Amann gehort also wie Béhme zu den letzten Opfern der grossen Terror-
welle. Hingerichtet wird er nach der sogenannten Deutschenliste Nr. 34, also
allein aufgrund seiner Nationalitat. VVon dieser Liste Uberleben elf Menschen,
offenbar weil die Strafaktion abrupt abgebrochen wird. Graschdanka wird
durch die Deutschenliste Nr. 5 entvolkert, auf der viele Manner vom Artel
«Wyborger Transportarbeiter» stehen. Sie werden am 9. Januar 1938 er-
schossen. Es trifft Nikolai Amann, Wladimir Bauer, Eduard Bauer, Peter Je-
gorowitsch und Peter Fjodorowitsch Eidemaller sowie Jakob Erhardt.

Peter Amanns Sohn Albert wird mit Beginn der deutschen Belagerung
im Leningrader Maschinenbauwerk «Friedrich Engels» kaserniert und im
Mérz 1942 mit allen anderen ménnlichen Einwohnern Graschdankas in die
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sibirische Region von Krasnojarsk verbannt. Die Amanns missen ihre Kuh
im Sowchos abliefern, dann geht es tber das Eis des Ladoga-Sees, den ein-
zigen Weg aus dem Blockadering, nach Osten und weiter in Viehwaggons
in ein Dorf nahe Tjumen. Schon auf dem Weg dorthin sterben viele.

Albert Amann verdingt sich als Schlosser, sein Bruder als Tréger in ei-
ner Mihle. Im Jahr darauf werden sie zusammen mit anderen Leningradern,
Ukrainern und Moldawiern per Schiff in den Norden gebracht, in ein Dorf
im Siedlungsgebiet der Chanten und Mansen, zweier finnougrischer Stdmme
von Rentierjagern. Dort arbeitet Albert Amann als Béttcher, Zimmermann
und Bootsbauer und kehrt 1946 nach Graschdanka zurtick. Er erkennt sein
Heimatdorf nicht wieder: Von den Deutschen ist niemand mehr da, in den
Hé&usern leben Fremde. Da Albert Amann in Graschdanka nicht bleiben
kann, weil er keine Wohngenehmigung erhélt, schlégt er sich nach Kirow
durch. VVon dort wird er 1949 abermals verbannt, und zwar «flr ewig» in ein
Phosphorit-Bergwerk. Falls er erneut fliichten sollte, so die Drohung der So-
wjetbehdrden, werde er zu 25 Jahren Lagerarbeit verurteilt.

1956 kehrt Albert Amann, inzwischen verheiratet und mit Familie, end-
glltig nach Graschdanka zurtick. Er ist der Einzige der friiheren Dorfbewoh-
ner, dem es gelingt, sich per Gerichtsbeschluss in das alte Haus seiner Fami-
lie einzuklagen. In Graschdanka Nr. 24 lebt Amann noch weitere zehn Jahre,
bis die deutsche Kolonistensiedlung in den 1960er Jahren aufgeldst wird. An
ihrer Stelle werden Strassen mit Plattenblocks gebaut — das grosse Leningrad
hat Graschdanka erreicht. Die meisten Deutschen sind ohnehin I&ngst tot,
aber nun verschwinden auch noch ihre alten Dorfer aus der Regierungszeit
Katharinas der Grossen. Die letzten Spuren der Deutschen in Graschdanka
sind damit getilgt.

Die Namen der anderen Petersburger Deutschen, die den Furor von Krieg,
Birgerkrieg, Hunger und politischem Terror nicht Uberleben, sind ebenfalls
verschwunden, niemand in Deutschland, ja selbst niemand in Sankt Peters-
burg kennt sie mehr. Auch die Briider Richters aus Hamburg, der Thalmann-
Sekretar Paul Dietrich, die Berlinerin Dobranizkaja, Max Schulze aus Rhei-
ne und der Ingenieur Fritz Palenschat tiberleben den Grossen Terror nicht.
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Zu den wenigen Deutschen, denen die Stadt Sankt Petersburg Denkmaler ge-
setzt hat, gehort der gebirtige Deutsche CARL BULLA. Der Sohn eines
Kaufmanns aus der schlesischen Kleinstadt Leobschiitz war 1867 in die Stadt
gekommen, Fotograf geworden und hatte als einer der Ersten die Erlaubnis
erhalten, Strassen, Platze und 6ffentliche Einrichtungen von Sankt Peters-
burg zu fotografieren. 230°000 seiner Negative haben sich erhalten. Ohne
Bulla wirde heute kaum noch jemand wissen, wie Petersburg vor (iber 100
Jahren aussah. Bulla stirbt 1929 in Estland, aber auch seine S6hne Alexander
und Viktor, die seine Arbeit fortsetzen, werden in den 1930er Jahren Opfer
des Terrors. Die Uberwiegende Zahl der Fotos in diesem Buch, die Ereignisse
in Sankt Petersburg, Petrograd und Leningrad zeigen, wurden von Karl und
Viktor Bulla angefertigt oder sind unter der Quellenangabe «Atelier Carl
Bulla» in den Archiven verzeichnet.



DANK

mdchte ich all jenen sagen, ohne deren Hilfe dieses Buch nicht zustande ge-
kommen ware, denn die Lebensspuren vieler Helden schienen bis zur Un-
kenntlichkeit verwischt oder ganzlich verschiittet.

Am Anfang aller Recherchen stand Anatoli Rasumow von der Russi-
schen Nationalbibliothek in Sankt Petersburg, der seit Giber 20 Jahren die Na-
men der in Leningrad Verhafteten und Erschossenen sammelt — in seinen Li-
sten fand ich zuféllig den Trompeter Oskar Bohme. Auf der Suche nach Do-
kumenten zu Béhme haben in Sankt Petersburg dankenswerterweise gehol-
fen: Olga Owetschkina, Archivleiterin des Marientheaters, Wenjamin Kaplan
und Alena Baskind vom Towstonogow-Theater, Sergei Priwalow, der stell-
vertretende Direktor der Rimski-Korsakow-Musikschule, und Arina Nem-
kowa, die Direktorin der Stiftung zur Forderung und Entwicklung der
deutsch-russischen Beziehungen.

Dank ist den Uiberaus hilfsbereiten Mitarbeitern der Petersburger Archive
zu sagen und den Leitern des russischen Inlandsgeheimdienstes FSB fir
Sankt Petersburg und das Leningrader Gebiet, Generalleutnant Alexander
Rodionow, sowie fir das Orenburger Gebiet, Generalmajor Wiktor Gawri-
low, der inzwischen in der FSB-Fihrung in Moskau arbeitet. In Moskau half
mit vielen Ideen und Briefen sowie grossem Organisationstalent Tatjana
Tschuchlomina. In Deutschland konnte ich das Bild von Oskar Bohme mit
Hilfe von Johannes Brenke, dem Direktor des Trompetenmuseums in Bad
Sackingen, vervollstandigen und in der Schweiz durch die tberaus freundli-
che Unterstiitzung des Trompeters Max Sommerhalder, der mich in die Ge-
heimnisse des Trompetenspiels einfiihrte und Entscheidendes zur kinstleri-
schen Bewertung Oskar Béhmes beitrug. Auch Juliane Puls von den Stédti-
schen Sammlungen Freital lieferte wichtige Mosaiksteinchen.

Die Rekonstruktion der Familiengeschichte von Poehl wére ohne Hilfe
von Dr. Torsten Tanger in Bernau unmdglich gewesen, dem Sohn von Euge-
nie von Tanger-Poehl. Wesentliche Hinweise haben mir Prof. Dr. Ingrid
Kastner, Leipzig, und die Stadtarchivarin von Perleberg, Sylvia Pieper, ge-
geben.
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Einzelheiten zum Leben von Eduard und Editha Maass erfuhr ich von
Armin Mueller-Stahl, mit dem ich gemeinsam in dessen Geburtsstadt Tilsit
reiste, das heutige Sowjetsk. Der begnadete Erzéhler Mueller-Stahl konnte
sich an viele Details aus dem Leben seiner Mutter Editha erinnern; ihm und
Ekkehard Maass in Berlin danke ich fiir die Uberlassung der Lebenserinne-
rungen von Editha Maass und Ellen Dagmar Freifrau von der Goltz.

Dass sich im Buch einiges mehr erzéhlen liess tber Pastor Paul Reichert
und seinen Sohn, habe ich Ljudmila Schmidrina in Sankt Petersburg zu ver-
danken, der Enkelin von Paul Reichert. Ebenso geholfen hat mir Walentina
Michailowa, die in Sankt Petersburg lebende Enkelin von Peter Amann, die
mir vom Leben ihrer Familie in Graschdanka und spater in der Verbannung
berichtete.

Dank sage ich auch Boris Taburetkin, Professor fir Trompete am Pe-
tersburger Konservatorium, Walentin Elbek, dem Présidenten der Petersbur-
ger Carl-Bulla-Stiftung fiir historische Fotografie, dem Petersburger Histori-
ker Lew Lurje, Judith Pacard vom Musikverlag Zimmermann in Mainz, der
sehr verstandigen, hilfreichen und hartndckigen Elisabeth Ruge in Berlin,
dem Programmleiter Jens Dehning vom Siedler Verlag und meiner Lektorin
Ditta Ahmadi, die zusétzlich noch ein wunderbares Gespiir fiir die Fotos hat-
te.

Ein besonderer Dank gebihrt Sonja Pallasch, die mit lebhaftem Inter-
esse, moralischem Beistand und liebenswerter Anteilnahme dieses Unterneh-
men verfolgt und mir in vielem geholfen hat.
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