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sprachige Minderheit begehrt auf. Die 
Lage spitzt sich zu, als es zu Bombenat
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Auch Peter, Max und Klara schließen 
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eskaliert. -
Ihre spannende Geschichte entführt in 
diese Zeit der Entscheidungen, unter
füttert durch Fakten und Gespräche mit 
Zeitzeugen, die Lilli Gruber im Wech
sel mit dem romanhaften Geschehen 
einwebt.
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die Region Südtirol zu destabilisieren? 
Wer zieht im Hintergrund die. Fäden? 
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Großmächte?
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Vorwort 

Eine Vergangenheit, die uns nicht loslässt 

I 
ch erinnere mich an die Diskussionen im Haus meiner Gross- 

mutter Elsa, bei Tisch mit meinen Eltern, den Onkeln und Tan- 

ten. Es waren die 1970er-Jahre, und die «Zeit der Bomben» hatten 

alle noch lebhaft in Erinnerung. Ich war damals eine neugierige 

Jugendliche und hörte aufmerksam zu, aber was konnte ich schon 

begreifen? Ich war vier Jahre alt, als 1961 in einer einzigen Nacht 

Dutzende Strommasten gesprengt und umgestürzt wurden; die 

Urheber dieser Anschläge galten in Teilen der Provinz als «Frei-

heitskämpfer» und sonst in eigentlich ganz Italien als «Terrori-

sten». Dann begannen die bewaffneten Übergriffe auf Sicher-

heitskräfte, es wurde geschossen. Damals war ich sechs Jahre alt 

und lebte bereits nicht mehr in Südtirol. 

Mein Vater Alfred Gruber hatte 1962 in Verona eine neue Firma 

gegründet, und die gesamte Familie war umgezogen. Meine Ein-

schulung stand bevor, und meine Mutter Herlinde meldete mich 

auf einer Nonnenschule an. Ich konnte kein Wort Italie-nisch, da-

heim hatten wir immer nur Deutsch gesprochen, und in den Au-

gen meiner Mitschüler war ich eine Fremde, eine «Deutsche». 

Und das liess man mich sehr deutlich spüren. In Zeiten, in denen 

«die Deutschen» in der Provinz, aus der ich stammte, «die Italie-

ner» in die Luft jagten, war meine Lage nicht gerade angenehm. 

Ich wusste nichts über die heikle Südtirol-Frage und davon, dass 

die Provinz nach dem Ende des Ersten Weltkriegs von Österreich 

an Italien übergegangen war, nichts von den schwierigen diplo-

matischen Beziehungen zwischen diesen Ländern. 
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Ebenso wenig ahnte ich, welches Spiel zwei Grossmächte in ei-

nem durch den Kalten Krieg geteilten Europa spielten. Mir war 

lediglich klar, dass ich im Eiltempo eine neue Sprache erlernen 

musste, wenn ich gute Noten bekommen wollte. 

Ich war zwölf, als 1969 die Verabschiedung des sogenannten Au-

tonomiepakets endlich eine Schlichtung bei den verhärteten geg-

nerischen Fronten und das Ende der Attentate in Südtirol herbei-

zuführen schien. Doch die Toten jener dunklen Zeit, egal auf wel-

cher Seite, ruhen nicht in Frieden. Wer sie gekannt, wer sie ver-

loren hat, trauert noch immer um sie. 

So wuchs ich auf, während an anderen Orten der Erde weiterhin 

Bomben explodierten und Tausende von Opfern zu beklagen wa-

ren: durch Terror, durch staatliche Gewalt, durch offen und ver-

deckt geführte Kriege. Ich bin aus Leidenschaft Journalistin ge-

worden, und diese Leidenschaft hat mich dazu gebracht, meine 

Heimat zu verlassen und die Welt jenseits der Berge zu entde-

cken. 

Die Tätigkeit eines Journalisten ist eine ernste Angelegenheit. Ich 

habe den Beruf als Lokaljournalistin, aber auch in den Fernseh-

studios erlernt. Das Grundprinzip, man könnte auch sagen die 

Seele des Journalismus besteht darin, bei den Fakten zu bleiben. 

Es ist wichtig, sich dies in Erinnerung zu rufen, gerade in Zeiten, 

in denen sich die von Fake News bedrohte Wahrheit nur noch 

mühsam durchsetzen kann. Dieses eingehende Interesse an den 

Tatsachen ist es, das mich dazu gebracht hat, genau hinzuschauen, 

mit wichtigen Zeitzeugen zu sprechen und so selbst zur Zeugin 

der grossen Ereignisse unserer jüngsten Geschichte zu werden. 

Um auf diese Weise die Geschehnisse, die uns Erdenbürger im-

mer stärker in einem gemeinsamen Schicksal einen, zu begreifen 

und sie zu erzählen. Das Zurückverfolgen vergangener Ereignisse 

ist eine echte Herausforderung für mich. Doch wie kehrt man zu-

rück? Wo sind die Tatsachen, die mich leiten könnten? Und mit 

wem setze ich mich auseinander? Die Wirklichkeit einer vergan-

genen Epoche zu rekonstruieren ist für mich ein heikles Unterfan- 
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gen. Ich bin keine Historikerin, und meine journalistische Vor-

sicht lässt mich zögern. Allerdings habe ich mich bereits mit zwei 

Büchern auf dieses Abenteuer eingelassen: Das Erbe und Der 

Sturm, in denen ich der Geschichte meiner Familie nachspüre. Ich 

habe zwei für das Südtirol des 20. Jahrhunderts entscheidende 

Epochen erkundet: den Bruch infolge des Friedensabkommens 

von 1919, als Tirol durch die italienische Annexion des südlichen 

Teils zweigeteilt wurde; und die 1930er- bis 1940er-Jahre, als der 

Totalitarismus in Europa die Oberhand gewann und zum Zweiten 

Weltkrieg führte. Damals mussten die Bewohner dieser deutsch-

sprachigen Provinz zwischen Faschismus und Nationalsozialis-

mus wählen. Der Zusammenbruch beider Regime war ihre Ret-

tung, doch die Schicksale und der in jener düsteren Phase unserer 

Geschichte geübte Verrat gerieten bei ihnen nicht in Vergessen-

heit. 

Im vorliegenden Band möchte ich eine uns zeitlich nähere Periode 

genauer betrachten, die in den späten 1950er-Jahren ihren Anfang 

nahm. Diese Zeit habe ich bereits selbst erlebt, denn ich bin 1957 

geboren. Und sie betrifft mich direkt. Zwischen Südtirol, wo ich 

zur Welt kam, und dem Staat Italien, dessen Bürgerin ich bin, kam 

es in einem Zeitraum von über einem Jahrzehnt mit Bomben, At-

tentaten, Schiessereien und Folter einmal mehr zur Konfrontation. 

Auf Rebellion folgte Repression – entsprechend einem seit jeher, 

auf allen Kontinenten und zu allen Zeiten sich fast unaufhörlich 

wiederholenden Schema. 

Meine Heimat war Schauplatz von Konflikten, die weit über ihre 

geografischen Grenzen hinausreichten. So etwa der Wettstreit 

zwischen den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion, ein be-

drohliches nukleares Duell. Oder das empfindliche Gleichgewicht 

zwischen Staatsmacht und individueller Freiheit. Die Frage der 

Gewalt – legitimes politisches Mittel in den Augen der einen und 

terroristischer Irrweg nach Meinung der anderen. All das sind 

noch heute hochaktuelle Probleme, auch wenn die Akteure inzwi-

schen andere sind. Südtirol mit seinen schneebedeckten Gipfeln,  
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schattigen Tälern und malerischen Ortschaften war ein bis heute 

teils unerforschtes Experimentierfeld. 

Ich habe mich auf die Suche nach Dokumenten, Zeugen und Pro-

tagonisten begeben, habe mehr oder weniger bekannte Orte auf-

gesucht. Und ich habe Wahrheiten entdeckt, mit denen ich nicht 

gerechnet hatte. 

Auch habe ich mich ein weiteres Mal in eine mir weniger ver-

traute Welt – die der Fiktion – vorgewagt. Dort, wo sich die Wirk-

lichkeit nicht durchdringen lässt, kommt mittels der minutiösen 

Rekonstruktion eines plausiblen Kontextes die Vorstellungsgabe 

zu Hilfe. Wie bereits in Das Erbe und Der Sturm habe ich be-

schlossen, mich auch für die komplexen Ereignisse von Der Ver-

rat von Figuren begleiten zu lassen, deren Namen und Lebens-

wege meiner Fantasie entsprungen sind. 

Diese Figuren haben mir geholfen, auf der Suche nach einer an-

deren Wahrheit bis in die düstersten Winkel vorzudringen – in die 

Welt der Gefühle, der menschlichen Dramen und Beweggründe. 

Sie haben mich in eine Parallelwelt geführt, in der allein Macht 

zählt und in der Gewalt, Lüge und Manipulation die Regeln sind, 

nach denen man gewinnt. Oder alles verliert. 

12 



1 

Die erste Herausforderung 

Sigmundskron, November 1957 

S 
chau sie nicht an», wispert Max, während sie unter den wach- 

samen Blicken zweier Carabinieri vorbeilaufen. Doch Peter, 

neben ihm, kann kaum den Blick abwenden von den Waffen in 

ihren Händen. 

«Wenn du sie anschaust, denken sie, du willst sie provozieren, 

und lassen uns nicht durch», davon ist Max überzeugt. Schon seit 

gestern betet er ihm das immer und immer wieder vor. «Die aus 

Neumarkt werden auch da sein», ruft ihm Peter ins Gedächtnis. 

Es sind Leute, die er oft sieht, Männer in Uniform, die abends 

nach der Arbeit gelegentlich auf ein Gläschen im Gasthaus Staff-

ler vorbeikommen, dem von seiner Mutter geführten Lokal kurz 

hinter Pinzon. 

«Das hier ist etwas anderes», knurrt Max. 

Peter muss ihm beipflichten. Dies ist schliesslich kein gewöhn- 

licher Tag. 

Denn an diesem 17. November 1957 gilt es den Italienern zu zei-

gen, dass die Südtiroler wild entschlossen sind, für ihr Land zu 

kämpfen. Mit dieser Grosskundgebung wird Schloss Sigmunds-

kron, das oberhalb von Bozen thront, erneut zum historischen 

Schauplatz. 

Peter und Max fühlen sich wie Soldaten, die in die Schlacht zie-

hen, und sie sind nicht die einzigen. Polizei, Carabinieri: Das Auf-

gebot an Ordnungskräften lässt eher an einen Volksaufstand denn 

an eine Kundgebung denken. 

Vielleicht ist es genau das, was sie erwarten: Gewalt. 

Als Peter an einem weiteren Wachmann vorbeikommt, wird er 

von einem drängelnden Pärchen grob zur Seite geschubst. Der 
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Junge stolpert und schwankt, die Hand des Wachmannes zuckt 

zur Waffe. Peter findet schnell das Gleichgewicht wieder, doch 

mit dem geübten Instinkt des Boxsportlers schnellt sein Arm vor, 

um den Gegner abzuwehren. Max hält ihn zurück, packt den 

Freund am Handgelenk und ruft mit künstlich schriller Stimme 

dem Pärchen, das inzwischen vor ihnen ist, zu: «He, nicht drän-

geln! Wir wollen alle schnell ankommen.» 

Peter weicht hinter ihn zurück, das Gesicht hochrot. Er kommt 

sich ungeschickt und feige vor, denn er hat nicht einmal den Mut 

aufgebracht, den Polizisten anzusehen. Aber er hat dessen Nervo-

sität gespürt. Es ist, als befände sich Italien im Belagerungszu-

stand. Der Kampf zwischen «Deutschen» und «Italienern» liegt 

in der Luft. Eine falsche Geste, und im Handumdrehen wäre alles 

möglich. 

Der kalte, klare Herbsthimmel wirkt wie aus Glas. Etwas droht zu 

zerbersten, ein Riss genügt. 

Heute ist ein guter Tag, um lautstark «Freiheit!» zu rufen. 

Max und Peter sind fast oben angelangt, hinter ihnen schlängelt 

sich inzwischen ein dichter Menschenstrom. Die Leute sind mit 

Bussen, Autos, Fahrrädern und sogar mit Kaleschen gekommen, 

die Männer in Tracht, mit dem grauen Hut, in Lodenjacke und 

Mantel. Aus den Städten und von den Bergen, aus Tälern und klei-

nen Dörfern sind die Bewohner Südtirols herbeigeströmt. 

Die beiden Jungen legen das letzte Stück auf der Strasse zurück 

und betreten den grossen Burghof. Spannung liegt dort in der 

Luft, sie ist geradezu greifbar. Peter vergisst sogar seine Sorge um 

die Zündapp, das Motorrad mit Beiwagen, das er ein gutes Stück 

weiter unten hat stehen lassen müssen. Eine grosse Maschine, die 

er in seinem Alter eigentlich noch gar nicht fahren dürfte. Er leiht 

sie sich nur zu besonderen Anlässen von seinem Freund Hermann, 

dem «Krüppel». 

Die zwei klettern geschickt auf die Mauer und setzen sich. In dem 

grossen, von Festungsmauern umschlossenen Raum zu ihren Füs-

sen ist in dem Gedränge nur noch ein schmaler Durchgang vor 
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der hölzernen Tribüne für die Redner frei. Max hält den Sucher 

seines Fotoapparats – ein echtes Schmuckstück, eine Leica M3 

mit Teleobjektiv – fest ans Auge gedrückt. Eingehend mustert er 

die Gesichter der Menschen, es scheint ihm, als könne er jedes 

Detail erfassen: hier ein Lächeln, dort eine verdriessliche Falte auf 

der Stirn eines alten Bauern. 

Peter stösst ihn in die Seite. «Wir sollten zusehen, dass wir kurz 

vor dem Ende verschwinden.» 

«Nur die Ruhe, denkst du jetzt schon daran, zu gehen? Du bist 

immer so angespannt...», zieht Max ihn auf. 

«Wir könnten ins Gedränge geraten, und ich will nicht zu spät 

heimkommen.» 

«Du hast deiner Mutter nichts erzählt, stimmt’s?» 

Peter schüttelt den Kopf, und Max lässt die Leica sinken, um sei-

nen Freund anzuschauen. Er ist so hübsch, der Peter, mit seinen 

grünen Augen, den von Wind und Sonne geröteten Wangen, den 

vollen Lippen. Er würde ihm gern mit der Hand durch die braunen 

Locken streichen, um ihn zu beruhigen. Aber so was macht man 

nur bei Kindern, und sie sind bereits Männer. 

«Sei unbesorgt», beschwichtigt er ihn. «Ich habe selbst keine 

Lust, den ganzen Tag hier zu verbringen.» 

Derweil sind Schilder aufgetaucht: TIROL DEN TIROLERN. 

WIR WOLLEN KEINE ITALIENISCHE KOLONIE SEIN. Seit 

vierzig Jahren dieselben Slogans, denkt Max, seit Südtirol 1919 

von Österreich an Italien ging. Doch geändert hat sich bisher 

nichts. Höchstens zum Schlechteren: 1948 hat die Regierung in 

Rom die Provinzen Bozen und Trient zu einer Einheit zusammen-

gefasst, um die deutschsprachige Minderheit in einer Mehrheit 

aus Italienern untergehen zu lassen. 

Max richtet das Objektiv auf eine Gestalt, die aus der kleinen, vor 

der Tribüne zusammengedrängten Gruppe heraussticht. Er nimmt 

die kräftige, mit einem teuren Anzug bekleidete Figur in den Fo-

kus, das gut aussehende, etwas grob geschnittene Gesicht, aus 

dem die grauen Augen hervorstechen. Es sind dieselben Augen 

wie seine. 
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«Sieh mal an, wer da ist», sagt er in gedehntem Tonfall und reicht 

dem Freund den Apparat. 

«Dein Vater. Hab ich dir nicht gleich gesagt, dass er kommt?» 

Peter ist immer wieder aufs Neue erstaunt, wie sich zwei Men-

schen gleichzeitig derart ähneln und dennoch so verschieden aus-

sehen können. Max’ Gesicht ist zart mit ebenmässigen Zügen und 

gerader Nase. Kurt hat einen kräftigen Kiefer, der von einem 

schmalen Schnurrbart verdeckte Mund gleicht einer rotvioletten 

Wunde. Doch ihre Augen sind derart ähnlich ... 

Die Menge bricht in jubelnden Applaus aus, und die beiden Bu-

ben springen auf der Mauer auf die Füsse, ohne sich um den Ab-

grund in ihrem Rücken zu scheren. Sie wollen sich nicht das ge-

ringste Detail entgehen lassen. Ein grosser, hagerer Mann mit 

schwarzem Haar, eingefallenen Wangen und Hakennase steigt 

mühsam die Stufen zur Tribüne hinauf. Man hilft ihm, zum Red-

nerpult zu kommen und das Gleichgewicht auf dem einen, ihm 

noch verbliebenen Bein zu halten. Es ist Silvius Magnago, der 

Landtagspräsident und Vorsitzende der Südtiroler Volkspartei 

SVP, die seit über zehn Jahren die Politik in der Provinz be-

herrscht und unter der deutschsprachigen Bevölkerung die abso-

lute Mehrheit innehat. Die jüngsten Neuerungen an der Partei-

spitze haben Männer an die Macht gebracht, die eine neue Gang-

art sowohl gegenüber Rom als auch bei den internationalen Be-

ziehungen für notwendig erachten. An diesem 17. November 

1957 soll das Bad in der Menge der Demonstranten von Sig-

mundskron dazu dienen, seiner Stimme bis in die italienische 

Hauptstadt Gehör zu verschaffen, aber auch dazu, den Fanatikern, 

die eine Abspaltung fordern, den Wind aus den Segeln zu neh-

men. Der einbeinige Mann versteht sich meisterhaft auf die 

Kunst, das Gleichgewicht zu wahren. 

Max und Peter hören aufmerksam zu. Aber die Wendung, die 

seine Rede nimmt, begeistert sie nicht. Es geht um italienische 

Zuwanderung, immer dieselbe Leier. Aber nicht um ein vereintes 

Tirol, nicht um ihre Identität. Magnago ereifert sich über die Ver-

teilung der von der Regierung errichteten Sozialwohnungen.  
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«Wer erhält die neuen Wohnungen? Fast ausschliesslich Italiener. 

Und warum? Weil diese mit Staatsmitteln erbauten Wohnungen 

grundsätzlich jenen Personen vorbehalten sind, die die grösste 

Not aufweisen. Die grösste Not haben natürlich jene, die erst ge-

stern gekommen sind. Und wer ist erst gestern gekommen? Nicht 

wir, sondern die Italiener.»1 

Max hofft, dass endlich von Abspaltung die Rede sein wird. Es 

gibt verschiedene Strömungen in der Parteibasis, und er ist für die 

harte Linie, für den Bruch mit Rom und den Wiederanschluss an 

Österreich. Einen Sonderstatus im Rahmen der Italienischen Re-

publik auszuhandeln genügt ihm nicht, wird ihm niemals genü-

gen. 

Doch Magnagos Rede weist in eine andere Richtung. 

«Die Zuwanderung ändert aber nicht nur das völkische Bild von 

Südtirol, sie ändert auch das weltanschauliche Bild. Das ist eine 

sehr ernste Frage», ruft er in Anspielung auf den Zustrom von Ita-

lienern aus anderen Regionen in Erinnerung. «Wir als katholische 

Partei haben eine Verpflichtung, auch diese Seite zu untersuchen. 

Die Südtiroler sind vom Kommunismus unberührt geblieben. 

Aber er kam durch die Zuwanderung. Die Anfälligkeit der Zuge-

wanderten gegen den Kommunismus muss uns zu Besorgnis An-

lass geben, besonders auch wegen der wichtigen strategischen 

Lage unseres Gebietes für das freie Europa.»2 

Max wechselt den Film. Die Gesichter, die er aus der Menge ein-

fängt, interessieren ihn inzwischen mehr als die Worte des Red-

ners. Seit wann sind die Kommunisten ein Problem? In Bozen 

sind sie praktisch inexistent. 

«Komm, lass uns abhauen», schnauft Peter. «Es ist das übliche 

Geschwätz.» In seiner Stimme schwingt ein Hauch von Bitterkeit 

mit, er hatte gehofft, dieser Tag würde einen Wendepunkt mar-

kieren. Stattdessen bleibt alles beim Alten. 

Doch Max rührt sich nicht. «Warte noch einen Augenblick», mur-

melt er. Er hat das Gesicht seines Vaters Kurt ins Visier genom-

men, der zusammen mit den Honoratioren der Provinz, einigen 

Grossgrundbesitzern, Unternehmern, Politikern und Kirchenver- 
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tretern – allesamt namhafte Persönlichkeiten –, am Fuss der Red-

nertribüne steht. 

«Ich lese auf den Spruchtafeln die Aufschrift ‚Los von Trient’», 

fährt Magnago fort. Seine Stimme dröhnt innerhalb der baufälli-

gen Gemäuer. «Und damit kommen wir zur Frage der Autono-

mie.» Max beobachtet, wie sein Vater den Hut wieder aufsetzt 

und den Kopf schüttelt. «Deshalb haben wir uns gesagt, wir müs-

sen jetzt etwas lauter werden, denn bei Schwerhörigkeit kann man 

sich nur verständlich machen, wenn man lauter wird. Deshalb 

sind wir heute zusammengekommen, und können nur versichern, 

dass wir in Zukunft noch lauter werden, wenn man weiter schwer-

hörig bleibt.»3 

Max hat die Anspielung verstanden. Kompromisse und verdeckte 

Drohungen liegen in der Luft. Er lässt die Leica sinken, und Peter 

nimmt sie ihm ab, um einige Flugblätter, die zu ihren Füssen von 

einem zum anderen weitergereicht werden, in den Fokus zu neh-

men. Keiner weiss, wo sie herkommen. 

«Hast du etwa gedacht, dass sie uns unsere Heimat lassen, nur 

weil wir sie drum bitten?», brummt ein Bauer, während er das 

vom Befreiungsausschuss Südtirol mit BAS unterzeichnete Blatt 

studiert. 

«Wir müssen kämpfen», bekräftigt eine Stimme aus der Menge. 

«Ach geh, dafür ist es längst zu spät, und wir sind zu wenige. Ma-

gnago hat recht, wir sollten versuchen, wenigstens irgendeinen 

Vorteil rauszuschlagen!» 

Max schüttelt Peter am Arm, für ihn ist das Spektakel vorbei, sei-

nethalben können sie gehen. Doch der Freund rührt sich nicht. Die 

beiden sind gleich gross. Peter ist sechzehn, hat kräftige breite 

Schultern und muskulöse Arme. Der ein Jahr ältere Max weiss 

sehr wohl, dass sich sein Freund beim Training im Boxverein zu-

rückhält, um ihm nicht wehzutun. 

«Wolltest du nicht möglichst schnell weg hier?» 

«Einen Moment!» Peter kann den Blick nicht vom Sucher losreis-

sen. «Mein Gott, ist die hübsch!», seufzt er. 

Max reisst ihm den Apparat aus der Hand, um den Anlass seines 
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Seufzers in den Fokus zu nehmen. Ein Mädchen? Als wenn es von 

denen nicht schon genug gäbe, bei all den Schulkameradinnen und 

den Freundinnen, die seine Schwestern so oft in das grosse Haus 

in Montan einladen. Er und Peter bleiben nicht unbeachtet, vor 

allem die grauen Augen von Max, sein leicht distanziertes Lä-

cheln und das bis in den Nacken reichende, für den väterlichen 

Geschmack bereits allzu lange Blondhaar stechen ins Auge. Und 

natürlich sein Status als Erbe des Familienbesitzes. 

«Nicht übel», kommentiert er ohne Begeisterung, den Blick auf 

die Figur des ein wenig abseits der Menge stehenden Mädchens 

geheftet. Mit einem Anflug von Spott schaut er zu Peter: «Wieso 

sprichst du sie nicht einfach an?» 

«Ist das dein Ernst? Was soll ich ihr denn sagen?» 

«Dass du mit ihr ins Bett willst», grinst Max und lässt sich vor 

ihm von der Mauer. 

Peter bleibt nichts, als ihm zu folgen, und unverhofft findet er sich 

in direkter Nähe der schönen Unbekannten wieder. 

Sie sagt einem grossen Mann, vermutlich dem Vater, etwas ins 

Ohr, und die beiden Freunde zögern. Dann wendet sie sich zu ih-

nen um. Ihre Augen sind blau, tiefblau, beinahe violett. Das 

blonde gewellte Haar schmiegt sich um den weissen Hals, und 

unter dem roten Wollmantel erahnt man einen schlanken Körper. 

Einen Augenblick lang scheint die Zeit stillzustehen, dann deutet 

sie ein Lächeln an. Peter erscheint es wie eine Einladung, Max 

dagegen wie eine Herausforderung. 

«Ein schöner Apparat», bricht der Vater der jungen Frau das Eis 

und deutet auf die Leica. «Entwickelst du die Fotos selbst?» Er 

hat keinen einheimischen Akzent, wahrscheinlich ist er Österrei-

cher. Ein selbstsicherer Städter. Vielleicht, so denkt Max, ist das 

der Grund, weshalb er es sich herausnimmt, derart vertraulich mit 

ihm, der ja immerhin der Sohn von Kurt Gasser ist, zu plaudern. 

Und wer sollten diese Leute schon sein? 

«Guten Tag», mischt Peter sich ein. «Ich heisse Peter, das ist Ma-

ximilian.» 
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«Nein, ich entwickle nicht selbst. Das ist vertane Zeit», antwortet 

Max. In Wahrheit kann er es gar nicht. Den Fotoapparat hat er 

eben erst zum siebzehnten Geburtstag geschenkt bekommen, und 

vorläufig probiert er nur herum. 

«Klara», stellt sich die junge Frau vor und reicht ihnen die schma-

le Hand. Erst Peter, dann Max. «Hat euch Magnagos Rede gefal-

len?» 

«Franz Bauer.» Der Mann scheint sich mehr für die Leica als für 

Politik zu interessieren. «Du solltest es probieren. Es ist die auf-

regendste Phase bei der Arbeit eines Fotografen. Dabei kommen 

Dinge heraus, die du mit dem Auge gar nicht gesehen hast.» 

Sie nähern sich dem Ausgang. Die Leute scheinen es nicht eilig 

zu haben. Versammlungen und Feste sind so oft behindert oder 

gar verboten worden, dass man einfach nur froh ist, beisammen 

zu sein. Aber hat Magnago wirklich gesagt, dass es kein freies 

Tirol geben wird? Und soll man wirklich glauben, dass die Italie-

ner ihre Haltung ändern werden? 

«Ich bin mit dem Motorrad da», sagt Peter an Klara gewandt. «Ein 

Motorrad mit Beiwagen. Eine Zündapp. Ich muss Max nach Bo-

zen bringen, wenn du magst, kann ich dich auch mitnehmen.» 

Dann denkt er: Wie dumm von mir, ihr Vater hat bestimmt ein 

Auto, sicherlich ein ziemlich komfortables, und ich biete ihr im 

November an, auf dem Motorrad mitzufahren. «Hm, meinst du 

nicht, dass es ein bisschen zu kalt dafür ist?», erwidert sie tatsäch-

lich. 

«Der Beiwagen ist sehr bequem!» 

«Und bist du nicht ein bisschen zu jung zum Motorradfahren?» 

«Das spielt keine Rolle. Hier bei uns geht’s ein wenig anders zu.» 

Als guter Boxkämpfer weiss Peter, dass man beim Angriff nicht 

lockerlassen darf. In diesem Moment zählt einzig und allein, sie 

heimzubringen. Herauszufinden, wo sie wohnt. «Du bist nicht 

von hier, oder?» 

«Ich wohne in Bozen, aber ich komme aus Innsbruck», antwortet 
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sie. Ach, wie sehr ihr Innsbruck fehlt. Klara wirft einen Blick auf 

den Rücken ihres Vaters. Wenn er sie hierher mitgenommen hat, 

wird er sicher seine Gründe dafür haben. Aber sie spürt die Sehn-

sucht aufsteigen und einen Anflug von Rebellion. Eigentlich ist 

es gar nicht so kalt für eine Fahrt auf dem Motorrad. 

Max eilt die Treppen hinauf. Peter hat ihn vor dem Haus am 

Waltherplatz abgesetzt, bevor er nun Klara, die zerzaust, aber 

glücklich im Beiwagen sitzt, nach Hause bringt. Es braucht so we-

nig, um Mädchen zu beeindrucken! Aber was hatte sie eigentlich 

bei der Kundgebung von Sigmundskron zu suchen? 

Helga hat Max kommen hören und öffnet ihm die Tür. Mit der um 

ihren kräftigen Leib gebundenen Schürze sieht sie aus, als könne 

sie ein ganzes Heer beköstigen. Der Junge drückt ihr einen dicken 

Kuss auf die Wange, und die Haushälterin schliesst die Tür. Doch 

zuvor wirft sie noch einen Blick ins Treppenhaus und fragt sich, 

wo der andere Bub wohl bleiben mag. 

«Ich bin gleich bei dir, Tante!» Max läuft in sein Zimmer, legt die 

Leica auf den Schreibtisch und geht dann zu seiner Tante Sissi ins 

Wohnzimmer. 

«Erzähl schon!», drängt sie ihn, während ihr Neffe sich herab-

beugt, um ihr einen Kuss auf das ergraute Haar zu drücken. Sie 

hat ihren Rollstuhl wie üblich in eine Ecke am Fenster manövriert, 

dorthin, wo ein schmaler Lichtstreif hereinfällt. Von unten drin-

gen die Geräusche der Stadt herauf, ringsum hängt noch der 

Rauch ihrer letzten Craven «A» in der Luft. Auf einem runden 

Tischchen mit schönen Intarsien hat sie griffbereit eine Kaffee-

kanne aus Meissner Porzellan und daneben einen Stapel deutscher 

Zeitungen, obenauf die «Dolomiten». Auf den Knien hält sie ihre 

neueste Errungenschaft: ein kleines Zenith-Transistorradio, das 

sie über die Geschicke der Welt auf dem Laufenden hält. 

Max lässt sich auf dem rot gepolsterten Samthocker nieder. Sie 

bewegt das rechte Rad, um sich umzudrehen und ihn anzuschau- 
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en. Was für ein hübscher Bursche, denkt sie einmal mehr. Wie ist 

es möglich, dass mein Bruder ein solches Wunder gezeugt hat? 

«Magnago hat das freie Tirol begraben», erklärt Max, wohl wis-

send, dass es ihr missfallen wird. 

«Das kennen wir doch schon. Waren viele Leute da?» «Ziemlich 

viele. Er hat von Autonomie gesprochen. Die Devise lautet: ‚Los 

von Trient!’» 

«Das war ja klar! Kompromisse, immer nur Kompromisse.» Die 

Devise der Tante lautet, ebenso wie die von Max: «Los von 

Rom.» Und sie ist unnachgiebig: «So verliert man den Kampf am 

Ende.» 

Sie schaut zum Fenster hinaus. Am anderen Ende des Platzes ragt 

der Glockenturm des Doms empor. Keine Spur mehr von dem 

amerikanischen Bombenangriff, mit dem er 1944 beinahe dem 

Erdboden gleichgemacht worden war. Ebenso wenig wie von ih-

ren Beinen, die den Trümmern zum Opfer gefallen sind. «Aber es 

gibt Leute, die sich damit nicht abfinden», murmelt sie mehr zu 

sich selbst. Sie steckt sich eine weitere Zigarette an und reicht sie 

Max, der den zarten Geschmack des ersten Zuges so mag. «Die 

Italiener müssen begreifen, dass sie uns unser Land und unsere 

Traditionen nicht wegnehmen dürfen.» Dann wendet sie sich un-

vermittelt an den Neffen: «Wer ist schlimmer: Diebe oder Verrä-

ter?» 

«Verräter», erwidert er ohne zu zögern, aber er ist diese Unterhal-

tungen inzwischen leid. Manchmal kommt ihm nicht nur das 

Wohnzimmer der Tante, sondern auch ihr Kopf wie ein Museum 

vor. 

In dem Raum zeugen Gemälde, Porträts und Fotos von der Schön-

heit ihrer Heimat und der Blüte eines untergegangenen Reichs. 

Unter den zahlreichen Büchern in den Regalen finden sich vor 

allem Kriegsromane und historische Abhandlungen: ungewöhnli-

cher Lesestoff für eine alleinstehende Dame. Doch sie wäre gern 

Soldat geworden. Auf dem Marmorsims des Kamins, unter dem 

goldgerahmten Spiegel, bewahrt sie hinter Glas eine vergilbte  
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Seite aus der «Dolomiten» auf. Es ist der berühmte Leitartikel des 

Kanonikus Michael Gamper vom 28. Oktober 1953, in dem er von 

dem «Todesmarsch der Südtiroler» spricht: ein ungehört geblie-

bener Warnschrei, mit dem er gegen die neuen Formen der Unter-

drückung der deutschsprachigen Minderheit durch die Italiener 

aufbegehrt. 

Auch wenn die Tante im Rollstuhl sitzt, so weiss sie doch besser 

als Max, was im Argen liegt. Es gibt Stimmen, die laut verkünden, 

die Zeit der Reden sei vorbei, und die heutige Kundgebung wird 

diese sicher nicht zum Schweigen bringen. Es muss etwas gesche-

hen, so denken viele. Im Januar sind im nahe der Stadt gelegenen 

Kardaun Bahngleise mit Dynamit gesprengt worden. Max ist mit-

ten in der Nacht von dem Dröhnen aufgewacht, und am nächsten 

Tag hat er die Schule geschwänzt, um sich das einmal gemeinsam 

mit Peter anzuschauen. Der Schaden war nicht besonders gross, 

und die Polizei hat sie sofort verscheucht. Verantwortlich ist eine 

Gruppe um Hans Stieler, den Schriftsetzer der «Dolomiten», und 

es heisst, der stellvertretende Chefredakteur Friedl Volgger habe 

zu den finanziellen Unterstützern gehört. Aber Volgger hätte sich 

niemals für ein solches Unternehmen einspannen lassen. Oder 

doch? Tatsache ist, dass sich in diesen Zeiten die Positionen der 

Leute schwer einschätzen lassen. Niemand gibt alles preis. 

«War dein Vater auch dort?», fragt Sissi, während sie die Ziga-

rette ausdrückt. 

«Natürlich, was denkst du denn.» 

«Habt ihr miteinander gesprochen?» 

«Nein», erwidert Max und erhebt sich. «Ich hatte keine Lust.» 

Kurt hatte mit Freunden von Magnago zusammengestanden, erin-

nert er sich. Das Bürgertum mag keine Revolutionen. 

Peter lächelt, der Kälte zum Trotz. Unter der Stoffjacke trägt er 

einen dünnen Wollpullover. «Du wirst noch krank!», hat ihn die 

Mutter am Morgen, als er aus dem Haus ging, ermahnt. Aber er 

wird nie krank. Natürlich ist er nicht so elegant wie sein Freund 
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Max. Aber macht er sich auf seiner dröhnenden Zündapp 750 

nicht auch ganz gut? Gemächlich fährt er die Strasse an der Etsch 

entlang in Richtung Pinzon. Zu seiner Linken erstrecken sich 

Weinberge über die unteren Ausläufer der Hänge, während weiter 

oben der Wald immer dichter wird. Wein und Holz: Das ist der 

Reichtum dieses Landes. Für alle, die es besitzen. 

Aber Peter fühlt sich viel zu unbeschwert, um darüber nachzugrü-

beln, was seine Mutter und er nicht haben. Er denkt an Klaras 

Hand, die er umschlossen hielt, nachdem er das Motorrad vor ei-

nem schmucken Haus in der Goethestrasse geparkt und ihr aus 

dem Beiwagen hinausgeholfen hat. Eine Hand mit langen, feinen 

Fingern. Ein entschlossener Händedruck. Sie hatte ihr Haar ge-

ordnet, den Mantel zurechtgerückt und die Frage beantwortet, die 

er nicht zu stellen wagte. 

«Ich gehe aufs Marcelline-Gymnasium.» Sie hatte zum Fluss ge-

deutet, den sie jeden Morgen auf dem Weg zur Schule überquert. 

Ihre Eltern haben sie auf einer italienischsprachigen Schule ange-

meldet, da sie glauben, dass es ihr zugutekommen wird. 

«Ich bin mit Max zusammen bei den Franziskanern. Wir gehen in 

eine Klasse», hatte Peter gestammelt und, warum auch immer, 

unerwähnt gelassen, dass er jünger ist als der Freund. Wenn Max 

nicht wäre, könnte er, um ehrlich zu sein, überhaupt nicht zur 

Schule gehen. Unter der Woche lässt er ihn bei sich wohnen, da 

Peter nicht jedes Mal bis nach Pinzon zurückkann. Er hatte hin-

aufgeblickt zu der prächtigen Fassade mit den schmiedeeisernen 

Balkongittern und den schweren Samtvorhängen hinter den 

Scheiben. 

«Lass uns bald wiedersehen», hatte er entschlossen gesagt. 

«Warum nicht?», hatte Klara erwidert, während sie schon den 

Schlüssel ins Schloss steckte. «Bozen ist klein, da läuft man sich 

immer über den Weg.» Dann war sie verschwunden. 

Beim Anfahren hatte er noch einen Blick in den kleinen Rück-

spiegel geworfen. Sie war erneut in der Tür aufgetaucht, hatte ihm 

zum Abschied sogar noch gewunken, dessen ist er sicher. 
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Wie dämlich er war ... Er hätte umkehren, absteigen, sie küssen 

und nach ihrer Telefonnummer fragen müssen. 

Max an seiner Stelle hätte sie längst zu einer Verabredung rum-

gekriegt. Aber Max ist eben Max – mit dem grossen Hof in Mon-

tan, den Ländereien und drei Schwestern so blond wie er, die dem 

Freund des Bruders schöne Augen machen, ohne ihn ernst zu neh-

men. Denn Peter ist eben bloss der Peter, auf einem geliehenen 

Motorrad und mit dem Gasthof, den er und seine Mutter Katharina 

betreiben, seine Mutter, die niemals lächelt. In den Kehren gibt er 

Gas, und er versucht, die Dinge positiv zu sehen. Klara hat recht, 

Bozen ist ein grosses Dorf. Er weiss, wo sie wohnt, weiss, welche 

Schule sie besucht, da wird es nicht schwer sein, sie wiederzutref-

fen. Er saust an einem Herrn vorbei, der, einen Wanderstab in der 

Hand, zügig voranschreitet. Es ist Jakob Rizzolli, der Besitzer des 

grossen Hauses in Pinzon. Es heisst, die Ländereien seines 

Schwiegervaters Johann Tiefenthaler hätten sich von Montan bis 

zum Ufer der Etsch erstreckt. Heute ist es nicht mehr so wie einst, 

aber die Familie ist nach wie vor wohlhabend und angesehen. Bei 

der Kundgebung in Sigmundskron hat er keinen von ihnen gese-

hen, ob sie überhaupt da waren? Jakobs Sohn Josef ist ein ein-

flussreiches Mitglied der hiesigen Ortsgruppe der SVP. Aber er 

wirkt nicht wie einer, der Aufstände anzettelt. 

Peter bremst ab, er ist angekommen. Vorsichtig fährt er in den 

Hof des kurz vor dem Ort gelegenen Hauses. Pinzon, Montan, 

Glen, das ist seine Welt. Alles in Reichweite, alles vertraut. Er 

schaltet den Motor aus und parkt das Motorrad in einer zur Werk-

statt umfunktionierten Scheune. An den Wänden reihen sich un-

zählige Schlüssel, Schraubenzieher, Ersatzteile – alles, was nötig 

ist, um das wunderbare alte Fahrzeug, das der «Krüppel» ihm 

freundlicherweise leiht, in gutem Zustand zu erhalten. «Und? Al-

les in Ordnung?» 

Peter dreht sich um, klopft Hermann auf die Schulter. «Perfekt, 

die Karre saust wie der Blitz. Je kälter es ist, desto besser läuft 

sie.» 
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«Ich weiss, ich weiss», antwortet Hermann. «Deine Mutter war 

schon dreimal hier, um nach dir zu suchen, vielleicht solltest du 

heimgehen. Wie ist es gelaufen? Gibt’s Neuigkeiten?» 

«Max meint, es sei das übliche Gerede. Wir werden weiter mit 

den Italienern verhandeln, ohne irgendwas zu erreichen. Aller-

dings waren nicht alle damit einverstanden. Es waren übrigens 

auch Österreicher da.» Er errötet. 

Hermann bemerkt es nicht. «Eines Tages werden wir morgens 

aufstehen und selbst zu Italienern geworden sein», bemerkt er bit-

ter. «Es sei denn ...» 

«Es sei denn ...?» 

«Ach nichts. Denk dran, das Motorrad gründlich zu wienern», un-

terbricht ihn der «Krüppel» und wirft ihm einen Schwamm zu. 

Er besteht darauf, dass Peter die Zündapp putzt, nachdem er sie 

benutzt hat. Das gehöre sich so, sagt er. Das Motorrad hätten ihm 

im Frühsommer 1945 deutsche Soldaten auf der Flucht im Ge-

genzug für Zivilkleidung und Lebensmittel überlassen, so erzählt 

er es zumindest. Peter hat das Gefühl, dass Hermanns Scheunen-

werkstatt etliche Geheimnisse der Vergangenheit birgt. Derselben 

Vergangenheit, die diesen Mann seinen Arm gekostet hat – ein 

Tribut an die Schlacht um Berlin. Die letzte Schlacht vor dem 

Ende. 

Ein einziges Mal hat Peter gewagt, ihn zu fragen, warum er für 

Hitler gekämpft hat. 

«Für Hitler? Am Ende wusste niemand mehr, warum wir über-

haupt kämpfen», hatte er ihm geantwortet. «Aber wenn einer der 

eigenen Leute zum Angriff überging, hat man eben mitgemacht, 

für ihn. Für die Sache, so hiess es. Was auch immer das war, es 

gab etwas.» 

Hermanns Geschichte gleicht der vieler anderer. Im Jahr 1939 

hatte er, wie fast alle, für Deutschland optiert. Damals war er 

dreissig Jahre alt, zehn Jahre älter als Peters Vater, dennoch waren 

die beiden Freunde, und gemeinsam waren sie auf Arbeitssuche 

in die Nähe von München gegangen. Hermann landete schon bald 
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in der Wehrmacht und an der Front, zunächst in Frankreich, dann 

in der Ukraine, Russland und schliesslich in Berlin, um den Bun-

ker zu verteidigen, in dem sich Hitler am 30. April 1945 das Leben 

nahm. Doch an diesem Punkt hatte er schon längst nicht mehr für 

den Führer gekämpft, sondern nur noch ums Überleben und für 

die Heimkehr. Mit seinem halb von einem Granatsplitter zertrüm-

merten Arm war er in einer kleinen Einheit aus dem belagerten 

Berlin nach Westen, Richtung Magdeburg, geflohen, unter steter 

Bedrohung durch die Jagdflugzeuge der inzwischen den Luftraum 

beherrschenden Alliierten. Auf einem notdürftigen Floss hatte er 

die Elbe überquert und sich den Amerikanern gestellt. Er war mit 

nichts heimgekehrt als einer einzigen schlechten Nachricht für die 

Frau seines Freundes und für jenes Kind, das am 19. Januar 1941 

auf die Welt gekommen war: Peters Vater würde nicht mehr zu-

rückkehren. 

Peter betritt das Gasthaus. Seine Mutter steht hinter dem Tresen. 

Die schönste Mutter der Welt sei sie, hatte er als Kind gesagt, und 

er denkt es noch immer, auch wenn er es nicht mehr ausspricht. 

Hochgewachsen, die üppigen Brüste in dem Samtleibchen ihres 

Dirndlkleides mit der weissen Bluse und dem langen Rock, der 

von der schmalen Taille fast bis zum Boden reicht. Sie schaut ihn 

an, aus den grünen Augen spricht Erleichterung. 

Im Gastraum, der Stube, sitzt das übliche Grüppchen der Grund-

besitzer zusammen, um am Ende des Tages in der Wärme des Ka-

chelofens und unter den wachsamen Blicken zweier Augenpaare 

ein Gläschen zu trinken. Ein Augenpaar gehört zu dem an der 

Wand unter dem gesegneten Olivenzweig angebrachten Kruzifix, 

das andere einem jungen Soldaten in deutscher Uniform, dessen 

gerahmte Fotografie neben der Tür hängt. Der Wein ist köstlich 

im Gasthaus Staffler, und für Hungrige gibt es immer einen Teller 

mit Speck und Käse. Nicht selten kommen auch österreichische 

Touristen, die in den Süden gereist sind, um die Gastfreundschaft  
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ihrer Südtiroler «Vettern» zu geniessen. Im Stockwerk darüber 

stehen für die, die über Nacht bleiben wollen, zwei Schlafzimmer 

zur Verfügung. Katharina könnte sie zu vier Zimmern umbauen, 

aber die Arbeiten sind teuer, und die Zeit ist immer knapp. 

«Alles in Ordnung?», fragt sie den Sohn in dem üblichen besorg-

ten Tonfall. 

«Ja doch, Mutter, natürlich ...» 

«Du weisst, dass ich es nicht gern sehe, wenn du das Motorrad 

nimmst, es ist gefährlich.» Doch dieser Kampf ist aussichtslos. 

Peter ist gut in der Schule, er hilft ihr bei der Arbeit, irgendwie 

muss er sich auch ausleben. Natürlich wäre ihr lieber, es wären 

nicht Motorrad und Boxkampf, aber es gibt Schlimmeres. Viel 

Schlimmeres. 

«Ist ja nichts passiert.» Peter schenkt sich ein Glas Wasser ein und 

leert es auf einen Zug, in Gedanken bei Klara. Er drückt seiner 

Mutter einen Kuss auf die Wange und streichelt ihr über das 

braune, zu einem makellosen Knoten gebundene Haar. Dann läuft 

er über den Flur in die Wohnräume im hinteren Teil des Hauses, 

wirft sich aufs Bett und verschränkt die Hände hinterm Nacken. 

Er heftet den Blick auf das Foto von Max Schmeling, dem einsti-

gen deutschen Boxmeister: Er ist auch im Krieg gewesen, doch 

im Gegensatz zu seinem Vater ist er lebend zurückgekehrt. 

Eigentlich ist nichts passiert, sagt sich Peter erneut. Aber warum 

hat er dann den Eindruck, dass alles anders ist? 

«Ich hatte dir gesagt, dass du nicht hingehen sollst!» 

«Es sind doch alle hingegangen. Du warst auch da», entgegnet 

Max. Er stellt das Bourbon-Glas auf dem Schreibtisch ab. Es ist 

bereits Nacht, nur sein Vater brachte es fertig, so einfach herein-

zuplatzen, um ihm Vorwürfe zu machen. 

«Es bringt nichts, wenn du deine Zeit mit solchen Kundgebungen 

vergeudest.» 

«Ich will begreifen, was vor sich geht, weisst du? Ich habe das 

Recht dazu.» 
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«Du begreifst gar nichts, diese Dinge sind zu hoch für dich.» 

«Und warum erklärst du sie mir nicht einfach? Wovor hast du 

Angst?», fragt Max. 

«Halte dich aus diesen Dingen raus», lautet die knappe Antwort 

des Vaters. 

«So wie du? Du verstehst dich doch meisterhaft darauf, dich aus 

allem rauszuhalten, oder?» Einen Augenblick lang glaubt Max, 

der Vater würde auf die Provokation eingehen. Ihm endlich die 

Wahrheit sagen. Wie auch immer sie aussehen mochte. «Du sollst 

dich um die Schule kümmern», beendet Kurt das Gespräch. «Im 

Übrigen kannst du auch hinwerfen und auf dem Gut arbeiten, du 

kennst die Vereinbarung.» 

Starr und schweigend stehen sie sich gegenüber, bis Max schliess-

lich den Blick senkt. Sein Vater entspannt sich, er weiss, dass er 

ein weiteres Mal gewonnen hat. Aber er fragt sich, wie lange er 

diesen rebellischen Sohn, den er nicht mehr versteht, noch im 

Griff hat. 

Mit seinem feinen Gehör glaubt Max das Echo eines Schusses 

oder ein Dröhnen zu vernehmen, aber vielleicht ist es nur der Wi-

derhall eines alten niemals endenden Krieges. 

Peter schrickt aus dem Schlaf auf. Die Luft zittert noch vom Don-

ner. Er steht auf, streift Hose und Pullover über, hastet in den Flur. 

Auch seine Mutter ist von der Explosion hochgeschreckt, und in 

den Nachbarhäusern hört man die Fensterläden klappern. 

«Wo willst du hin?» Katharina ist im Morgenmantel. 

«Ich geh nachschauen», antwortet Peter. 

«Mitten in der Nacht?» 

«Mutter, die Zeiten, als ich mich vor der Dunkelheit gefürchtet 

habe, sind lange vorbei...!» 

Katharina hingegen fürchtet alles. Die schrecklichen Dinge, die 

ihrem Sohn zustossen könnten und von denen er nichts ahnt. Aber 

was soll sie tun? Sich in die Tür stellen und ihm den Weg versper-

ren? Ihrem Jungen, der inzwischen zweimal so kräftig ist wie sie? 
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Ihr bleibt nichts, als ihm hinterherzuschauen und, um ihren Schlaf 

beraubt, ins Bett zurückzukehren. 

Peter schwingt sich aufs Fahrrad und schlägt den Weg in Richtung 

Montan ein. Er sieht Hermann auf der Schwelle seines Hauses 

stehen, auch er hat sich komplett angezogen. Peter winkt ihm zu 

und tritt in die Pedale. Die Explosion kam vom Friedhof, am an-

deren Ende des Dorfes. In der Ferne hört man die ersten Sirenen. 

Es ist eine mondlose Nacht. Das Friedhofstor steht offen. Peter 

macht ein paar Schritte auf dem breiten Weg, der zu beiden Seiten 

von schlichten, mit schmiedeeisernen Kreuzen versehenen Grä-

bern gesäumt ist. Weiter hinten, links neben einer kleinen Kapelle, 

brennen noch ein paar Grasbüschel. Im Widerschein der letzten 

Glut erkennt Peter einen Trümmerhaufen. Es sind die Überreste 

der Grabstätte eines der historischen Feinde Südtirols, des Geo-

grafen und faschistischen Senators Ettore Tolomei, der sich unter 

dem faschistischen Regime fanatisch für die Zwangsitalianisie-

rung der Provinz eingesetzt hatte. Im Jahr 1952 wurde er in Mon-

tan mit dem Gesicht in Richtung Brenner beigesetzt, damit sein 

Blick für immer auf ein Land gerichtet bliebe, das er sich in ita-

lienischer Hand wünschte. 

Peter schaut sich auf dem Friedhof um. Plötzlich kommt ihm der 

Gedanke, dass die Carabinieri, wenn sie ihn hier sehen, meinen 

könnten, er sei es gewesen. Er! Erregt von dem beissenden Explo-

sionsgeruch, muss er bei diesem Gedanken lachen. «Verzeiht 

mir», murmelt er an die schweigenden Gräber gewandt, dann 

schnappt er sich das Fahrrad und saust eilig den Hang hinab nach 

Pinzon. Falls er auf Carabinieri trifft, wird er behaupten, dass er 

sein Mädel besucht habe. Wieder muss er an Klara denken. Ei-

gentlich denkt er ständig an sie. 

Das Sirenengeheul kommt näher, doch er ist schon fast daheim, 

in Sicherheit. 

«Willkommen im Land der Bomben!», schreit er aus voller Kehle 

in die Nacht hinaus. 
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2 

Das Andenken der Berge 

J       eder erzählt die Vergangenheit auf seine Art. Aber es gibt har-  

      te Fakten, und die Ereignisse, die an einem schönen Novem-

bertag 1957 Tausende von Südtirolern zu der Kundgebung von 

Sigmundskron veranlasst haben, sind belegt. 

Alles begann am 3. November 1918 mit dem in Padua in der Villa 

Giusti vereinbarten Waffenstillstand zwischen Italien und Öster-

reich. Dabei handelt es sich um einen Separatfrieden des seinem 

Ende entgegengehenden Ersten Weltkriegs. Militärisch sind Ös-

terreich und Deutschland in die Knie gezwungen. Die letzte geg-

nerische Offensive im Herbst und Sommer 1918 hat die Truppen 

Kaiser Wilhelms II. in grosse Bedrängnis gebracht. 

In Deutschland herrschen soziale und wirtschaftliche Spannun-

gen, die schon bald zum Umsturz, zum Ende des Kaiserreichs und 

dem Beginn der Weimarer Republik führen sollen. 

Die österreich-ungarische Monarchie ist nur noch ein Schatten ih-

rer selbst. Der zu Beginn des Krieges bereits 84-jährige Kaiser 

Franz Joseph wird das Ende des Konflikts nicht mehr erleben. Die 

Formel «Gott, Kaiser, Vaterland» hat ihre Bedeutung verloren. 

Schon bald müssen sich auch die treuen Südtiroler Untertanen da-

mit abfinden. 

Bei der Pariser Friedenskonferenz von 1919 sind weder die Deut-

schen noch die Österreicher oder gar die Tiroler (von deren Exi-

stenz ohnehin kaum jemand weiss) in der Lage, den eigenen Wil-

len durchzusetzen. Sie sind Besiegte. Niedergerungen, gedemü-

tigt, vertrieben. Man übt keine Nachsicht: Der bei den Siegern an- 
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gestaute Hass gegen die «Aggressoren» ist masslos, insbesondere 

was den französischen Unterhändler Georges Clemenceau be-

trifft. 

Der amerikanische Präsident Woodrow Wilson beruft sich bei 

dieser Gelegenheit auf ein Prinzip, das, gerade auch in Südtirol, 

in die Geschichte eingehen wird: das Selbstbestimmungsrecht der 

Völker. Wilson hat es zur Grundlage seines 14-Punkte-Plans er-

hoben, den er am 8. Januar 1918 in einer Rede vor dem US-Kon-

gress darlegt und mit dem er versuchen will, der Welt einen er-

neuten blutigen Konflikt zu ersparen. Später wird er zugeben, 

dass ihm die genaue Tragweite dieses Prinzips ebenso wie die 

Grenzen, innerhalb deren es hätte zur Anwendung kommen müs-

sen, nicht bewusst gewesen seien. Umso weniger Bedeutung wird 

dies für die beiden wichtigsten Verbündeten der Vereinigten Staa-

ten, die beiden grossen Kolonialmächte Frankreich und Grossbri-

tannien, der Fall gewesen sein. 

Italien, das 1915 sein Bündnis mit den Mittelmächten auf gekün-

digt hatte, gehört nun (gemeinsam mit den Vereinigten Staaten, 

Grossbritannien und Frankreich) zur Gruppe der «Grossen Vier», 

die während dieser in der Geschichte bis dato unvergleichbaren 

Friedenskonferenz die geografischen Grenzen der Welt neu ent-

werfen. Österreich-Ungarn und das deutsche Kaiserreich, das Os-

manische Reich und das zaristische Russland existieren nicht 

mehr. Die Staatsgrenzen in Europa, auf dem Balkan, im Nahen 

Osten, in Asien und Afrika werden auf dem Reissbrett neu defi-

niert. In Moskau hat sich ein Regime etabliert, das bereits bedroh-

lich wirkt und über das Winston Churchill sagt: «Von allen 

Schreckensregimen der Geschichte ist das der Bolschewisten am 

schrecklichsten, brutalsten und hassenswertesten.» 

Dieses Urteil wird zum Ausgangspunkt eines Konflikts, der sich 

über siebzig Jahre hinziehen sollte. 

Der Erste Weltkrieg hat einen weiteren wichtigen Protagonisten 

auf die europäische Bühne gehoben: die Vereinigten Staaten. Im 

Jahr 1917 greifen amerikanische Soldaten ein, um im Norden und 

Osten Frankreichs im Kampf gegen Deutschland ihr Leben zu  
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verlieren. Und so ist es eben Wilson, der die Friedensverhandlun-

gen von Paris leiten wird. 

In dieser Situation wechselt auch eine kleine, von italienischen 

Truppen besetzte Provinz ihre Zugehörigkeit: der südliche Teil 

des österreich-ungarischen Tirols, zwischen dem Brennerpass im 

Norden und Salurn im Süden. Am 10. September 1919 wird mit 

dem zwischen Italien und Österreich geschlossenen Vertrag von 

Saint-Germain-en-Laye die Annexion Südtirols besiegelt. Nie-

mandem ist es ein Anliegen, denn das eigentliche Thema sind die 

italienischen Gebietsansprüche im Osten, an der Adriaküste. Man 

wird bis 1920, bis zum Grenzvertrag von Rapallo, warten müssen, 

ehe sich das Königreich Italien und das gerade erst gegründete 

Jugoslawien die an dieser Grenze verbliebenen Reste der öster-

reich-ungarischen Monarchie aufteilen. 

Auf der europäischen Landkarte existiert nun eine neue Grenze: 

der Brennerpass. Wien protestiert vergeblich gegen die Annexion 

des Gebiets. Doch es siegt die Idee von der Alpengrenze als einer 

natürlichen Trennlinie zwischen zwei grossen geografischen und 

geopolitischen Arealen – Italien im Süden und dem deutschspra-

chigen Raum im Norden. Von dem Augenblick an, ab dem man 

den Brenner als Verteidigungslinie begreift, wird die Teilung Ti-

rols zur Notwendigkeit. Eine schlichte, aber unumstössliche Be-

gründung. 

Um wirklich zu begreifen, wie es kommt, dass dieser kleine Flek-

ken Erde ein ganzes Jahrhundert Geschichte erzählen kann, muss 

man einen sehr genauen Blick auf die geografischen Gegebenhei-

ten werfen. Im Süden, also gewissermassen an der Basis dieses 

ungleichförmigen geometrischen Gebildes, liegt Bozen in einem 

von Eisack und Etsch umschlossenen feuchten Becken, das Men-

schen und Waren auf der Durchreise notgedrungen passieren müs-

sen. Im Norden befindet sich der kaum 1‘400 Meter hohe Bren-

nerpass, und dahinter gelangt man nach Innsbruck, in die Haupt-

stadt Nordtirols. Ergänzt wird dieses Bild durch eine Handvoll  
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Städtchen und Täler von nicht minder grosser Bedeutung. Zwei 

davon – der Vinschgau und das Passeiertal – erstrecken sich von 

Meran bis zur österreichischen Grenze, zwei weitere – Ahrntal 

und Pustertal – beginnen bei Brixen. 

An diesen Orten spielte sich zwischen 1957 und 1967, also in ei-

ner Zeit, die in den Geschichtsbüchern als ein Jahrzehnt des Frie-

dens beschrieben wird, ein gegen den Staat gerichteter Krieg ab. 

Die Abtretung an Italien 1919 wird sowohl von den Süd- als auch 

von den Nordtirolern als regelrechte Amputation, als eine bluten-

de Wunde empfunden. Zumal die Entwicklungen auf dem italie-

nischen Stiefel schon bald eine schlimme Wendung nehmen. 

Denn im Jahr 1922 kommen in Rom die Faschisten an die Macht, 

die sich die «Zivilisierung» der Welt auf die Fahnen geschrieben 

haben. Für die Südtiroler läuft das auf eine regelrechte Koloniali-

sierung hinaus: Was mit Provokationen und Schmähungen be-

ginnt, endet mit Verfolgung und Gewalt. 

In der neu benannten Provinz Alto Adige liegt die Macht in den 

Händen Ettore Tolomeis, der die Italianisierung der Ortsnamen 

vorantreibt. Die deutsche Sprache wird aus Schulen, Ämtern und 

öffentlichen Einrichtungen verbannt. Nur die Kirche leistet teil-

weise Widerstand. Die Presse wird zensiert und quasi zum 

Schweigen gebracht. Die letzte Ausgabe der Tageszeitung «Der 

Tiroler» titelt auf der ersten Seite Lebewohl, du mein Tirol. Das 

ist keine Rhetorik, sondern bringt die Trauer eines Volkes zum 

Ausdruck, das es in den Augen des faschistischen Regimes zu 

vernichten gilt. 

Es bilden sich heimliche Netzwerke des Widerstands. In den 

Städten und kleinen Gemeinden werden Häuser und Kellerräume 

in sogenannte Katakombenschulen verwandelt, in denen die Kin-

der das in den regulären Schulen verbotene Deutsch lernen. Mei-

ne Grosstante Hella war eine jener jungen und tatkräftigen Frau-

en, die sich als Lehrerinnen versuchten, um so dem Faschismus 

zu trotzen. Die deutschsprachige Bevölkerung Südtirols ist 1933 

am Rande der Verzweiflung, als in der Ferne ein Hoffnungs- 
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schimmer auf taucht. Keiner ahnt es, und auch sie begreifen es zu 

spät: dass dies der erste Funke eines Feuers ist, das ganz Europa 

verwüsten wird. 

In jenem Jahr ergreifen die Nationalsozialisten in Deutschland die 

Macht. Der zum Reichskanzler ernannte österreichische Gefreite 

Adolf Hitler hat eine klare Mission: die Deutschen verteidigen, 

wo immer sie sind. In den Augen der Südtiroler erscheint er als 

ein möglicher Befreier. Obwohl er sich schon bald mit Mussolini 

verbündet. Obwohl sein politisches Programm von zerstöreri-

schem Hass durchdrungen ist. Doch im damaligen Europa ist nie-

mand in der Lage, das tatsächliche Ausmass der drohenden Ge-

fahr zu erkennen. 

Um die Italianisierung weiter voranzutreiben, nehmen die Faschi-

sten die Industrialisierung Südtirols in Angriff. Dafür werden 

1934 die am Ufer der Etsch gelegenen Obst- und Weingärten ver-

nichtet, um in Bozen neue Industrieanlagen zu bauen. Wohnvier-

tel für die aus dem Süden des Landes herbeiströmenden Arbeits-

kräfte werden errichtet: unzählige kleine, zum Verwechseln ähn-

liche zweigeschossige Gebäude, die sogenannten Semirurali-Häu-

ser, die aus jeweils vier Wohneinheiten bestehen. Für die aus dem 

nahen Veneto oder aus Friaul-Julisch Venetien, aber auch aus Si-

zilien, Sardinien und Kalabrien stammenden «Migranten» sollten 

diese Wohnungen eigentlich ein Paradies darstellen. Aber waren 

sie es tatsächlich? Viele der neuen Mitbürger haben keinerlei Be-

zug zu den Bergen, können kein Wort Deutsch und werden als 

Eindringlinge empfunden. Die Geschichte nimmt weiter Fahrt 

auf. Am 13. März 1938 kommt es unter Hitler zum Anschluss 

Österreichs an das Deutsche Reich. In der sogenannten Kristall-

nacht im November jenes Jahres machen nationalsozialistische 

Schergen in Deutschland, Österreich und dem Sudetenland Jagd 

auf jüdische Mitbürger. Es ist der erste Akt des grausamsten Völ-

kermords der Menschheitsgeschichte: des Holocausts. Doch für 

die Südtiroler geht der Traum eines direkt angrenzenden erstark-

ten Deutschlands in Erfüllung: erst Österreich, so denken sie, dann 
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wir. Der starke Mann aus Berlin, dieser Verfechter des Deutsch-

tums, wird die durch den Ersten Weltkrieg zersplitterte germani-

sche Welt wieder zusammenführen, sich den letzten Zipfel des 

einstigen österreich-ungarischen Kaiserreichs wieder einverlei-

ben. 

Dabei hat Hitler natürlich andere Pläne. Doch immerhin kommt 

es zu einem Schritt, um die Seinigen «heimzuholen». Im Juni 

1939 vereinbaren das faschistische und das nationalsozialistische 

Regime ein Abkommen zur «Umsiedlung von Arbeitskräften». 

Die deutschsprachigen Bewohner Südtirols können die deutsche 

Staatsbürgerschaft beantragen, ihre Häuser und Gehöfte verlassen 

und in die Gebiete umsiedeln, die das Deutsche Reich im Begriff 

ist zu erobern. Ein Vorteil für sie, aber auch für die Italiener, die 

sich auf diese Weise einer unbeugsamen Minderheit entledigen. 

Es ist die sogenannte Option, eine Volksbefragung, bei der die 

meisten Südtiroler für die Auswanderung nach Deutschland stim-

men. Sind sie Nationalsozialisten? Nicht unbedingt. Aber sie ha-

ben mehr als ein Jahrzehnt der Gewalt hinter sich und eine Menge 

Propaganda im Kopf. 

In der Hoffnung auf eine glänzende Zukunft brechen sie zu Tau-

senden auf, um am Ende an der russischen Front zu fallen. Doch 

die meisten warten ab. Sie denken nicht daran, ihre Sicherheit ge-

gen die Unsicherheit eines im Krieg befindlichen Landes zu tau-

schen. Eine Zeit lang ist die Geschichte auf ihrer Seite: Die an 

allen Fronten geschlagenen Italiener entledigen sich ihres Duces 

und unterzeichnen einen separaten Waffenstillstand mit den Alli-

ierten. Deutsche Truppen besetzen Südtirol, das unter dem Namen 

Alpenvorland nun direkt durch das Dritte Reich verwaltet wird, 

obwohl es formal zur Italienischen Sozialrepublik gehört. Bei ih-

rem Einmarsch in Bozen am 9. September 1943 werden sie mit 

Gesang und Blumen empfangen. 

Tausende Kilometer weiter östlich, bei Leningrad, Stalingrad und 

Kursk, entscheiden gigantische Schlachten über den weiteren 
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Kriegsverlauf. Die russische Kriegsmaschine ist auf dem Vor-

marsch und erreicht nach zwei Jahren erbitterter Gefechte Berlin, 

um die Reichshauptstadt in eine Geisterstadt zu verwandeln. Im 

Süden und Westen schreiten inzwischen amerikanische und eng-

lische Streitkräfte voran. Über sechshundert harte Tage sollte es 

dauern, ehe die von den Deutschen verteidigte italienische Halb-

insel eingenommen ist. 

In Bozen verschwinden die Hakenkreuzfahnen. Niemand spricht 

mehr von Umsiedlung, und alle beginnen, das Mantra zu wieder-

holen, das nach dem Krieg überall zu hören ist: Wir haben von 

nichts gewusst. 

Zwischen September und Oktober 1945 kommt es in London zu 

einer Reihe von Treffen, bei denen ein Friedensplan ausgearbeitet 

werden soll. Wie bereits 26 Jahre zuvor auf der Pariser Friedens-

konferenz wird auch diesmal die Geografie eines halb von sowje-

tischen Truppen besetzten und halb von den Alliierten Streitkräf-

ten befreiten Kontinents neu entworfen. Auch das Schicksal Süd-

tirols steht bei diesem Kopf-an-Kopf-Rennen der beiden Blöcke 

auf dem Spiel. Und die letzte Entscheidung ist unwiderruflich: 

Die Grenzen werden nicht verschoben, es bleibt beim Brenner-

pass als Grenzlinie, und die Provinz gehört weiterhin zu Italien. 

Niemand ist bereit, Alternativen zu akzeptieren. Alles andere ist 

Geplänkel. 

Die Südtiroler haben den Krieg verloren und sich ausserdem auf 

die Seite der Bösen geschlagen. Zum Glück haben sie noch ein 

paar Karten in der Hand. Angefangen bei den sogenannten Da-

bleibern, all jenen, die bei der Option mit Nein gestimmt und sich 

geweigert haben, ins Deutsche Reich umzusiedeln. Diese werden 

gegenüber den Siegern zu Garanten und zum Sprachrohr für alle. 

Dank ihnen kann sich das gesamte Gebiet als ein hoffnungs- und 

orientierungsloses Heimatland darstellen, das, eingezwängt zwi-

schen Faschismus und Nationalsozialismus, vor eine unmögliche 

Entscheidung gestellt worden war: bleiben und vernichtet werden 

oder den Pakt mit dem Teufel unterzeichnen und verschwinden?  
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Sich als Opfer darzustellen kommt in jenen Nachkriegsjahren, in 

denen ein verzweifeltes Verlangen nach Trost und Versöhnung 

vorherrscht, allen gelegen. 

Kurz nach der Befreiung wird in Bozen die Südtiroler Volkspartei 

gegründet, die sich von Anfang an dem Kampf um Selbstbestim-

mung verschreibt. Vergebliche Mühe. Die Regierung in Rom 

setzt andere Prioritäten. Damals wissen viele Südtiroler nicht ein-

mal, welche Staatsbürgerschaft sie eigentlich haben: Denn im 

Jahr 1939 haben die Optanten auf die italienische Staatsbürger-

schaft verzichtet und erhalten sie mehrere Jahre lang nicht zurück, 

bleiben also staatenlos. 

Am 5. September 1946 unterzeichnen die Minister Alcide De 

Gasperi und Karl Gruber ein Abkommen, mit dem die Brenner-

grenze festgeschrieben und ein Autonomiestatut für die Provinz 

Südtirol vereinbart wird. Die neu gegründete Italienische Repu-

blik steht auf der richtigen Seite, obwohl auch Rom nur wenige 

Jahre zuvor mit den Nationalsozialisten verbündet war. Die neuen 

Machthaber in Italien wissen, dass sie, um zu überleben, von nun 

an ohne Diskussion den Vereinigten Staaten Folge leisten müs-

sen. Österreich, das nunmehr bestreitet, Hitler unterstützt zu ha-

ben, agiert strategisch: Das kleine, zum Teil noch von sowjeti-

schen Truppen besetzte Alpenland ist ein geografischer Vorpo-

sten im Tauziehen zwischen Moskau und Washington. 

Schon bald wird deutlich, dass Rom kein Interesse daran hat, das 

Gruber-De-Gasperi-Abkommen korrekt umzusetzen. Die am 1. 

Januar 1948 in Kraft getretene italienische Verfassung sieht eine 

Neueinteilung der Regionen vor, bei der Trentino und Südtirol zu 

einer Einheit zusammengefasst werden. So wird die deutschspra-

chige Mehrheit Südtirols mit einem Schlag zu einer Minderheit 

innerhalb einer grösseren, überwiegend von Italienern bewohnten 

Region. Ein raffinierter Schachzug, könnte man meinen. Wenn 

nicht ausgerechnet diese Entscheidung Italien ins Chaos stürzen 

sollte, indem sie nämlich eine Spirale der Gewalt in Gang setzte,  
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die diplomatischen Beziehungen zwischen Rom und Wien ver-

komplizierte und – wie wir noch sehen werden – den ersten Kno-

ten in einem gigantischen Netzwerk des Verrats bildete. 

«Meine politische Karriere begann mit dem Wahlkampf von 

1946, aber ich war in der Tat ein Nachzügler. Damals war ich 

zwanzig Jahre alt, und mit achtundzwanzig Jahren kam ich 1953 

ins Parlament.» Giorgio Napolitano, einstiger italienischer Staats-

präsident und Senator auf Lebenszeit, empfängt mich mit der 

schlichten Höflichkeit eines Amtsträgers in seinem hellen Büro 

im Palazzo Giustiniani. 

Ich bin dort, um mit ihm über die weit zurückliegende Nach-

kriegszeit zu sprechen, in der alles seinen Anfang nahm. In jenen 

Jahren war die Aufmerksamkeit des Abgeordneten Napolitano, 

der in den Reihen der Kommunistischen Partei sass, vor allem auf 

den sogenannten Mezzogiorno, also auf die wirtschaftlichen und 

sozialen Probleme Süditaliens gerichtet. Aber selbst wenn er von 

den Sorgen meiner Heimat kein direktes Zeugnis abgeben kann, 

so hat er doch immerhin siebzig Jahre politischen Lebens im ei-

genen Land miterlebt. Und er hat in den entscheidenden Jahren – 

während des Kalten Krieges, in Zeiten terroristischer Bedrohung 

und beim Fall der Mauer – die Entwicklung der Linken hautnah 

miterlebt. 

«Mit den Wahlen von 1948 verschwand jegliche Form der Teil-

habe nationaler Gruppierungen, sie fiel dem Kalten Krieg zum 

Opfer», erinnert er sich. «Und ich denke, dass in jener Phase des 

demokratischen Wiederaufbaus einige grundlegende Entschei-

dungen lange Zeit unterschätzt wurden. Entscheidungen, die von 

knapp dem Faschismus entronnenen Regierungen getroffen wur-

den, wie etwa die einzelnen Autonomieabkommen. Trentino-Süd-

tirol kam dabei eine ganz spezielle Bedeutung zu, da es um die 

Sicherung unserer Grenzen ging. Das war vielen damals vielleicht 

nicht in der ganzen Tragweite bewusst.» Es fällt schwer, nach 

Jahrzehnten des Friedens in den Geist jener Jahre einzutauchen. 

Der schlimmste Krieg aller Zeiten war soeben beendet worden,  
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und es war nicht sicher, ob nicht in Kürze ein neuer Konflikt aus-

brechen würde. Eine Bedrohung der Grenzen, ein Angriff auf die 

nationale Einheit waren konkrete Szenarien, die durchaus im Be-

reich des Möglichen lagen. «Der spezielle Autonomiestatus für 

Sizilien kam unter dem Druck der separatistischen Bewegung zu-

stande, die aber keinen langen Atem hatte. Sie berief sich auf ein 

vermeintliches, aber inexistentes Interesse der Amerikaner, Sizi-

lien zu einem neuen Mitglied der Vereinigten Staaten zu ma-

chen», berichtet der ehemalige Staatspräsident. «Es handelte sich 

um eine vor Ort sehr aggressiv agierende und komplexe Bewe-

gung, aber das eigentliche Problem lag in den Regionen Trentino-

Südtirol und Friaul-Julisch Venetien, den beiden am weitesten 

vorgelagerten Teilen des Staatsgebiets. In beiden Regionen, aber 

insbesondere in ersterer, gab es auch das Thema der verschiede-

nen Nationalitäten und unterschiedlichen Sprachen.» 

Südtirol galt einigen also als Stachel im Fleisch, anderen als eher 

geringfügiges Problem. Zu Letzteren zählten die Kommunisten, 

die in jenem Grenzgebiet weniger stark vertreten waren als an-

derswo, insbesondere innerhalb des Partito Comunista Italiano. 

«Ich denke, dass innerhalb des PCI – obwohl sich die Partei durch 

ein äusserst lebendiges Demokratieverständnis auszeichnete und 

sie ihr Augenmerk auch auf internationale Belange legte – ein 

grosses Unverständnis für die Bedeutung der Südtirol-Frage vor-

herrschte. Die Aufmerksamkeit war auf anderes gerichtet. Auch 

die amerikanische Haltung wurde niemals zur Diskussion ge-

stellt, das gehörte in den Problembereich, mit dem sich Italien im 

Rahmen der Friedenskonferenz auseinanderzusetzen hatte.» 

Napolitano bezieht sich hier auf die berühmte Rede Alcide De 

Gasperis vom 10. August 1946. «Während ich vor dieser welt-

weiten Versammlung das Wort ergreife, fühle ich, dass alles ge-

gen mich ist, ausser Ihre Höflichkeit:4 und zwar insbesondere in 

meiner Rolle als ehemaliger Feind. [...] Laufe ich nicht Gefahr, 

als engstirniger Geist und Störenfried zu erscheinen, der sich zum 
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Fürsprecher nationaler Egoismen und unilateraler Interessen 

macht?» 

Nach den Wirren des Krieges wurden in Europa unzählige Ge-

bietsansprüche laut, darunter auch die Forderungen Jugoslawiens 

nach Triest: «Dieses Thema brannte der öffentlichen Meinung Ita-

liens besonders unter den Nägeln und lenkte die Aufmerksamkeit 

von Ereignissen ab, die durchaus bedrohlich und auch blutig wa-

ren», erklärt der einstige Staatspräsident in Anspielung auf die 

Anfänge der Gewalt in Südtirol. 

Das grösste Augenmerk lag damals auf der Grenze nach Osten. 

Istrien blieb, angesichts des bis in die 1950er-Jahre andauernden 

Exodus der Italiener, eine offene Wunde. Und vermutlich schenk-

te der PCI in jener Zeit den vermeintlichen Invasionsplänen des 

Warschauer Pakts, von denen die Parteispitze unmöglich nichts 

wissen konnte, besondere Beachtung. Napolitano antwortet auf 

meine Frage mit einem lakonischen: «Vermutlich schon.» Jeden-

falls war allen klar, dass der Kalte Krieg von einem Moment auf 

den anderen ein heisser werden konnte. Und die Kommunisten 

hatten offenbar begriffen, dass die italienische Regierung gemein-

sam mit dem amerikanischen Verbündeten ein grosses Interesse 

daran hatte, die herrschende Spannung zu nutzen, um die Bren-

nergrenze auch militärisch zu sichern. «Es kam sozusagen zu ei-

ner Annäherung in Bezug auf die Themen Aufrüstung und regio-

nale Verwaltung. Genauer gesagt in Bezug auf den Rückhalt 

durch die Staatsorgane und das Militär», bestätigt der ehemalige 

Staatspräsident und fügt hinzu: «Die Entscheidung für die Auto-

nomie ist vom PCI niemals infrage gestellt worden. Und Magnago 

und die Südtiroler Volkspartei haben sich im Lauf der Jahre als 

wichtige Stabilitätsfaktoren erwiesen. Es gab ein gegen Abspal-

tung und Terror gerichtetes kämpferisches Lager. Die SVP war 

stets ein Grundpfeiler auch für das demokratische Gleichgewicht 

in Italien.» In jenen Jahren hätten, so Napolitano, «alle wie auch 

immer gearteten subversiven Bestrebungen im Inneren, die später 

in die Strategie der Spannung münden sollten, im Fokus der Auf- 
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merksamkeit des PCI gestanden». «Die grösste Sorge galt immer 

noch der Unterwanderung des Staates. Einer Subversion, mit der 

staatliche Weisungen nicht mehr den demokratischen Repräsen-

tanten unterworfen gewesen wären.» War Südtirol also, wie viele 

Historiker glauben, ein Experimentierfeld für die sogenannte 

Strategie der Spannung? Giorgio Napolitano nickt: «Ich denke, 

dass man das so sagen kann, denn nirgends sonst in Italien lehnte 

man sich in dieser Weise gegen die Staatsgewalt, die öffentliche 

Ordnung und jegliche Sicherheitspolitik oder auch lebenswich-

tige Sicherheitsmassnahmen für die Bevölkerung auf. Dort gab es 

das grösste Aggressionspotenzial. Ich weiss nicht, inwieweit das 

bedacht worden ist.» 
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3 

«Italiener, verschwindet!» 

Bozen, Februar 1958 

M 
anche, wie Wolfram, ahmen die Kämpfe nach, die sie im 

Kino in alten amerikanischen Filmen wie Kid Galahad – 

Mit harten Fäusten, Golden Boy oder Der freche Kavalier gese-

hen haben und die manchmal noch in den kleinen Kinos in Bozen 

oder Meran laufen. Die Möchtegern-Kinoboxer springen in den 

Ring, suchen mit den Blicken imaginäre Zuschauerränge ab und 

tun so, als würden sie von einer in Wahrheit inexistenten Menge 

bejubelt. Einige wenige nehmen das Ganze wirklich ernst. Sie hö-

ren auf die Ratschläge ihres Trainers Werner, verbessern die 

Beinarbeit, traktieren stundenlang Sandsäcke mit den Fäusten, 

stemmen Eisengewichte und steigen dann, ausgerüstet mit alten 

Lederboxhandschuhen, in den Ring, um das Gelernte unter den 

wachsamen Augen des Trainers in die Praxis umzusetzen. 

Peter war es, der dieses ziemlich versteckte Kellergeschoss ent-

deckt hat, eine ehemalige Turnhalle, die von den Faschisten in 

den 1930er-Jahren, als selbst der Sport italienisch zu sein hatte, 

geschlossen worden war. Trainer Werner ist kurz nach der Befrei-

ung hier aufgetaucht. Die Amerikaner hatten ihn in der Nähe von 

München gefangengenommen, erzählt er, aber nach ein paar Mo-

naten Lagerhaft wieder freigelassen. In einer solch heiklen Zeit 

«Italiener zu sein», also auf der Seite der Sieger zu stehen, bedeu-

tete für Männer, die für Deutschland gekämpft hatten, die Rück-

fahrkarte. 

Werner stammt aus dem Bozner Stadtteil Gries. Von Beruf ist er 

Schreiner, aber er hat sich in den Kopf gesetzt, der alten Halle 

neues Leben einzuhauchen. Es hat eine Weile gedauert, aber er 
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hat es geschafft, die nötigen Gelder aufzutreiben. An die Wände 

hat er Fotografien von Jake LaMotta, Joe Louis und Rocky Mar-

ciano – den Stars des amerikanischen Boxkampfsports – gehängt, 

die er von in Innsbruck stationierten amerikanischen Soldaten be-

kommen hat. So trainiert er seit fast zehn Jahren junge Männer 

aus Bozen, die keine Lust haben, gemeinsam mit Italienern Sport 

zu treiben, auch wenn sie ihnen nur allzu gern mit der Faust eins 

überziehen würden. 

Für Peter zählt vor allem die Schlagkraft. Er weiss, dass er nie 

flink und wendig genug sein wird, um Schlägen auszuweichen. 

Abwehr ist nicht seine Sache. Aber er kann sehr gut einstecken. 

Er lässt die Hiebe auf sich einprasseln und schlägt dann im richti-

gen Moment zurück. Ein einziger, vernichtender Schlag. Ins 

Zwerchfell, um den Gegner in die Knie zu zwingen. Oder ein Ha-

ken ins Gesicht, um ihn endgültig k. o. zu schlagen. 

Max hält den schweren Sandsack fest, er spürt seinen Körper zit-

tern, manchmal verliert er fast das Gleichgewicht. Sein Gesicht ist 

schweissüberströmt, der Atem kurz, Arme und Rücken schmerzen 

von Peters heftigen Attacken. Dennoch stachelt er ihn weiter an: 

«Los, fester!» 

Er weiss, dass es nun an ihm ist. Schnell muss er sein, unbere-

chenbar und in der Lage, den Gegner mit einer Salve kurzer Schlä-

ge zu überrumpeln. Er setzt alles auf Überraschung, auf stahlharte 

Muskeln, die sich anspannen wie die Seite eines Bogens. Er wech-

selt den Angriffswinkel, variiert die Intensität des Schlags, greift 

den Gegner unerwartet an. Wenn der andere sich von den auf ihn 

einprasselnden Fausthieben nicht k. o. schlagen lässt, steht es 

schlecht. Dann bleibt ihm nur noch die Abwehr. 

Die kleinen Fenster weit oben sind blind. Es riecht nach Schweiss, 

Kampferöl und Staub. Ausser den beiden sind rund ein Dutzend 

junge Burschen beim Training. Auf Anweisung des Trainers bil-

den sich im Ring immer wieder neue Gegnerpaare. Werner behält 

seine Schützlinge im Auge, er weiss genau, wer das Zeug hat und  
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wer nicht. Das Leben hat ihn gelehrt, dass eine Begegnung erst zu 

Ende ist, wenn der andere am Boden liegt. Vorher ist alles mög-

lich. 

Wolfram ist vor dem Training auf die beiden Freunde zugekom-

men und hat ihnen zugeflüstert. «Wir müssen reden. Wir sehen 

uns später in der Dusche.» Wolfram ist ein Hitzkopf. Aus wohl-

habender Familie wie Max. Leute, die ihr Glück mit dem Land 

gemacht haben, auf das es alle abgesehen haben, das aber in 

Wahrheit immer in der Hand derselben Besitzer bleibt. 

Es ist ein trüber Tag. Tante Sissi fühlt sich niedergeschlagen. Max 

wird spät heimkehren, er ist mit seinem Freund Peter losgezogen, 

um irgendwelche Gespenster mit Fäusten zu attackieren. An die-

sem Abend kommt sie sich selbst wie ein Gespenst vor. 

Sie schiebt den Rollstuhl ans Fenster. Wie viel Kraft es wohl ko-

sten würde, sich hochzuziehen und aufs Fensterbrett zu knien, 

sich mit den Händen abzustossen und die beiden vertrockneten 

Stümpfe anzuheben, die ihr anstelle der Beine geblieben sind? 

Doch Max würde es das Herz brechen, denkt sie. Wo sollte er 

wohnen? Im Haus des Vaters? 

Sissi schaut aus dem Fenster, und die Erinnerungen kehren zu-

rück. Zu viele Erinnerungen. Sie war 13 Jahre alt, als im Januar 

1923 die Nachricht kam, dass die Franzosen das Ruhrgebiet, die 

reichste Region Deutschlands, besetzt hatten. Von einem Tag auf 

den anderen war Deutschland um einen Teil seines Staatsgebiets 

beraubt. Vorwand dafür war die Unfähigkeit der Deutschen, den 

absurden Reparationsleistungen nachzukommen, die ihnen durch 

den Versailler Vertrag auferlegt worden waren. Der Krieg war für 

Deutschland verloren! 

Sie stellt das Radio auf einen österreichischen Sender ein, der 

klassische Musik spielt, und streckt die Hand nach dem Bourbon 

aus – diesem «feindlichen», von Amerikanern produzierten Ge-

tränk, das ihr so gut bekommt. 

Die Franzosen hatten sich an den Reichtümern des Ruhrgebiets, 

vor allem an Kohle und Stahl, bedient. Derweil war die deutsche 

Wirtschaft zusammengebrochen, die Reichsmark total entwertet. 
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Wer Ersparnisse zur Seite gepackt hatte, verlor alles, es herrsch-

ten Hunger und Elend. Nach wenigen Jahren zog Frankreich sich 

aus dem Ruhrgebiet zurück, doch inzwischen hatte die Geschich-

te eine andere Wendung genommen. Deutschland war am Rand 

seiner Kräfte angelangt und sah nur noch zwei Möglichkeiten: 

entweder sich der bolschewistischen Tyrannei zu unterwerfen 

oder erneut einen militärisch starken Staat aufzubauen. 

Sissi steckt sich eine Craven «A» an, und der zur Decke steigende 

Rauch scheint das Profil jenes Mannes nachzuzeichnen, der dem 

Wink des Schicksals gefolgt war: Adolf Hitler. Der Retter der 

Deutschen. Aber nicht einmal er hat Südtirol erlösen können oder 

wollen. 

Vielleicht sollte sie Helga rufen, um ein bisschen zu plaudern. 

Aber die Haushälterin ist eine schlichte, unterwürfige Person, die 

nicht viel vom Leben weiss. Besser, sie begegnet ihnen allein und 

erhobenen Hauptes, diesen Schatten der Vergangenheit, die sie 

immer öfter heimsuchen, sobald der Abend hereinbricht; ein Zei-

chen dafür, dass bald etwas geschehen wird. 

Sie stellt das Radio lauter. Die Nachrichten laufen. Drei Südtiro-

ler Abgeordnete haben einen Gesetzesentwurf ins italienische 

Parlament eingebracht: Karl Tinzl, Toni Ebner und Otto Guggen-

berg. Anständige Leute, angesehene Bozner Bürger, vernünftig 

und verantwortungsbewusst. Sie wissen, dass es ohne Kompro-

misse keine Lösung gibt, und in dem Text wird gefordert, Bozen 

als autonome Provinz anzuerkennen. 

Tante Sissi drückt verärgert den Zigarettenstummel aus und 

schaltet das Radio aus. Wo sind die Unabhängigkeitsbestrebun-

gen geblieben? Der Traum von einem vereinten Tirol, von 

Deutschtum und Ehre? Was diese Leute «Verhandlung» nennen, 

ist in ihren Augen «Verrat». 

«Los, sag, was ist das für ein grossartiges Geheimnis?», fragt Pe-

ter an Wolfram gewandt. 

In der Dusche herrschen Gedränge und Geschubse, jeder will den 
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stärksten Warmwasserstrahl ergattern. Seifenschaum rinnt über 

gestählte Oberkörper und muskulöse Beine. Max geniesst diese 

Augenblicke, in denen sich Peter, wie ihm scheint, ohne Scham 

bewundern lässt. Ringsum setzen die Kameraden ihre im Ring be-

gonnenen Kämpfe mit blossen Händen und unter Scherzen und 

Geschubse fort. Man spricht über Mädchen, über Eroberungen, 

wie man es anstellen muss und was man schon alles vollbracht 

hat. Wahre oder erfundene Heldentaten. Max hört nicht mal hin, 

er hat nur Augen für Peter. Dann versiegt der Wasserstrahl, und 

die beiden folgen Wolfram in eine Ecke der Umkleide. 

«Wir haben beschlossen zu handeln. Ein paar Freunde und ich.» 

«Um was geht’s denn?», fragt Peter. Aber Max hat schon begrif-

fen und spitzt die Ohren. 

«Das Mass ist voll. Die Italiener brauchen eine Lektion.» 

«Das ist nichts Neues», entgegnet Max. 

«Was ist? Hast du Angst?» 

«Hab ich gesagt, dass ich Angst habe?» Max richtet sich zu voller 

Grösse auf, zum Angriff bereit. «Aber ich muss schliesslich nicht 

tun, was du sagst. Was sind das überhaut für Freunde?» «Ein paar 

Jungs vom Training. Ein paar Schulkameraden ...» Wolfram 

bleibt im Unbestimmten. 

«Worum genau geht es denn?» Peter ist pragmatisch, er will nicht, 

dass Max Streit anfängt. 

«Um eine Aktion im italienischen Viertel.» 

«Darum, Italiener, haut ab! an die Wände zu schmieren und dann 

mit eingezogenem Schwanz das Weite zu suchen?», erwidert Max 

prompt mit einem Grinsen. 

«Hör mal! Wenn’s dir nicht passt, kannst du auch daheimbleiben. 

Und am Waltherplatz aus dem Fenster schauen!»  

«Kommt schon», schaltet sich Peter ein. «Wolfram hat recht», 

sagt er an Max gewandt, «es muss etwas geschehen.» 

Sein Freund sieht ihn an und würde am liebsten antworten, dass 

all das nur Spielerei ist und dass sie keine kleinen Kinder mehr 

sind. Doch dann denkt er an die Nacht, an das Abenteuer, daran, 
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dass Peter dann bei ihm, in Tante Sissis Wohnung, übernachten 

wird. 

Schade nur, dass sie mit einem wie Wolfram gemeinsame Sache 

machen müssen. Der hat eine Figur wie ein Holzfäller, und Max 

findet ihn grobschlächtig. 

«Danach gehen wir Mädel aufreissen», fügt Wolfram hinzu und 

erwidert das höhnische Grinsen des anderen. 

«Wann soll es losgehen?», fragt Max und tut so, als habe er die 

Anspielung überhört. 

«Ich halte euch auf dem Laufenden. Das Material steht schon be-

reit. Wir müssen nur noch den Fluss überqueren.» 

«Du kannst auf uns zählen», versichert Peter, dessen Augen beim 

blossen Gedanken an die Aktion zu leuchten beginnen. 

Max schüttelt den Kopf. Er würde alles für den Freund tun, doch 

manchmal versteht er ihn nicht. Ist ihm eigentlich klar, dass jede 

Handlung ihre Konsequenzen hat? Auch Entscheidungen, auch 

Worte. Die hasserfüllten ebenso wie die liebevollen. Die ausge-

sprochenen wie die unausgesprochenen. 

Max und Peter stampfen mit den Füssen, um sich in der beissen-

den Kälte des Februarmorgens zu wärmen. Gemeinsam mit ande-

ren Kameraden stehen sie in einer Reihe auf dem Vorplatz des 

Bozner Doms und warten auf den Beginn der Schulmesse. Bläu-

liches Morgenlicht leuchtet von den verschneiten Bergen herab. 

In den Cafés am anderen Ende des Platzes servieren Kellner mit 

weissen Schürzen Tee und heisse Schokolade. 

Max deutet in ihre Richtung: «Dort müsste man sein.» 

Vor dem Domportal hat sich, unter den wachsamen Augen der 

Lehrer, die den Schülern nach der Messe einen freien Vormittag 

in Aussicht gestellt haben, ein kleines Grüppchen gebildet. Aus-

ser zahlreichen Gläubigen sind auch andere Schulklassen aus ver-

schiedenen Konfessionsschulen der Stadt erschienen. 

«Meinst du, Klara kommt auch?», fragt Peter und lächelt. 

«Woher soll ich das wissen. Aber wieso rufst du sie nicht einfach 

an?», erwidert Max. 

48 



«Ich habe nicht nach ihrer Nummer gefragt.» 

«Nummern kann man rausfinden.» Max wendet sich abrupt um 

und steuert auf den Eingang zu. «Aber dir ist immer alles nicht 

wichtig genug», murmelt er so leise, dass es niemand hört. Die 

jungen Leute queren gesittet das hohe Kirchenschiff und nehmen 

in den Bänken Platz. Verhaltenes Kichern, hier und dort ein El-

lenbogenstoss, bis schliesslich unter den strengen Blicken des 

Priesters Ruhe einkehrt. Unauffällig zieht Max seine Leica unterm 

Mantel hervor. Mit ein bisschen Glück wird er seine Gesichter-

sammlung um ein paar Trophäen bereichern. 

Die Orgel setzt ein, und die Musik nötigt alle zu einem Moment 

der inneren Einkehr. Selbst Max, der schon eine ganze Weile 

nicht mehr an Gott glaubt, überkommt beim Hören dieser trauri-

gen, kraftvollen Klänge ein unerklärliches Gefühl der Demut. Pe-

ter, neben ihm, sieht sich um, hält Ausschau nach Klara. 

Dann wird es still, und die Stimme des Priesters hallt laut unter 

dem Kirchengewölbe. 

«Brüder und Schwestern, wir sind zum Gebet versammelt, um ei-

nes Mannes zu gedenken, dessen Mut und Glaubensstärke Licht 

in ein dunkles Kapitel der Menschheitsgeschichte gebracht haben. 

Wir sind hier, um an Josef Mayr-Nusser zu erinnern und in unse-

ren düsteren Zeiten das Licht seines Glaubens anzurufen ...» 

Unter den älteren Gläubigen, die der Messe beiwohnen, sind ei-

nige peinlich berührt. Josef Mayr-Nusser, ein glühender Katholik, 

hatte sich geweigert, den Nationalsozialisten die Treue zu schwö-

ren, und war deshalb am 24. Februar 1945 an Bord eines Vieh-

transporters auf dem Weg nach Dachau gestorben. Es ist nicht so 

leicht, sich diese Dinge ins Gedächtnis zu rufen und dabei ein ru-

higes Gewissen zu behalten. Ohne dass jemand etwas bemerkt, 

macht Max seine Leica einsatzbereit. Was geht hinter diesen ern-

sten Gesichtern, hinter den zu Boden gesenkten Blicken vor? Wer 

Bescheid weiss, ist nie zurückgekehrt, und wer geblieben ist, der 

hat es vorgezogen zu vergessen. 

49 



Er spürt Peters Ellenbogen in seiner Seite und wendet sich zu ihm 

um, verfolgt den Blick des Freundes, der auf eine Bank weiter 

vorn auf der anderen Seite des Kirchenschiffs geheftet ist. Klara 

ist also doch gekommen. Zur Feier des Tages trägt sie ein blaues 

Hütchen, das das üppige Blondhaar nur mit Mühe bedeckt. Sie 

dreht sich um, deutet ein Lächeln an, winkt den beiden Freunden 

unauffällig zu. Max schiesst ein Foto von ihr. Nach der Messe 

würde Peter gern noch bleiben, doch der strenge Blick einer der 

Französischlehrer ruft ihn zur Ordnung. Max hat den Fotoapparat 

wieder versteckt, aber ein Mann mit Hut in der Hand streift ihn 

am Arm und kommentiert: «Schöner Apparat. Hoffentlich hast du 

die richtige Blende und Verschlusszeit gewählt. In der Kirche 

herrscht wenig Licht.» Max spürt, wie er errötet, fühlt sich er-

tappt. 

«Ja, ich glaub schon», antwortet er und würde sich gern rechtfer-

tigen, erklären, dass er nichts Böses getan hat. Aber der Mann 

wirkt gar nicht verärgert. Wer er wohl ist? Er dürfte noch keine 

vierzig sein, und dennoch scheinen seine Augen wie in ferner 

Vergangenheit verloren. 

Peter zupft den Freund am Ärmel. Er brennt darauf, sich Klara zu 

nähern. 

Der Mann bemerkt die Geste mit einem leichten Lächeln, dann 

reicht er Max die Hand und setzt den Hut auf. «Karl», stellt er 

sich vor. «Ich habe ein Fotogeschäft in den Lauben!» Peter lässt 

nicht locker: «Los, sie verschwindet gerade!» Karl bleibt weiter-

hin Max zugewandt, der den Mund nicht aufbekommt, als würde 

ihn etwas magisch in den Bann schlagen: «Ich mag den Dom gern 

und komme oft her», fährt Karl fort, und aus irgendeinem Grund 

scheint in diesem unschuldigen Satz ein Verhängnis verborgen zu 

liegen. «Ich bin neugierig, zu sehen, was für Fotos du gemacht 

hast. Warum kommst du nicht zu mir, um sie selbst zu entwik-

keln?» Er reicht ihm eine Visitenkarte, dreht sich auf dem Absatz 

um, ohne eine Antwort abzuwarten, und steuert leicht hinkend auf 

die Bar des Hotel Greif zu. 
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Max wendet sich zu Peter um, der seinen Arm inzwischen losge-

lassen hat und niedergeschlagen in eine andere Richtung schaut. 

«Und wo ist deine Angebetete hin?», fragt er, bereits zu spät. «Sie 

ist schon gegangen. Hast du etwa geglaubt, die wartet auf uns?», 

erwidert Peter barsch. «Wieso hast du dich eigentlich so lange mit 

diesem Kerl unterhalten?» 

Max will ihn beschwichtigen, ihm sagen, dass er Klara für ihn auf-

spüren wird und dass er ein kostbares Foto von ihr geschossen hat, 

als plötzlich Wolfram auftaucht. 

«Wie sieht’s aus heute Abend? Sei ihr dabei? Oder habt ihr 

Angst?» 

Doch Peter ist schon im Laufschritt davongeeilt. Seine Entschei-

dung kam zwar spät, aber sie ist gefallen. Typisch Peter, denkt 

Max. 

«Klar kommen wir», antwortet er eilig. «Wo? Und wann?», fragt 

er noch, bevor er sich an die Verfolgung des Freundes macht. Die 

Antwort geht fast im Kreischen einer vorbeifahrenden Strassen-

bahn unter. 

Peter rennt mit grossen Schritten an den grünen Waggons vorbei, 

dicht gefolgt von Max. Die Räder quietschen auf den Gleisen. Mit 

einem letzten Schwung klammern sich die beiden an den Hand-

griffen fest und schieben die Tür auf. Keuchend bleiben sie vor 

Klara stehen, die am Fenster sitzt. 

«All das mir zu Ehren?», lächelt sie. «Das ist zu viel des Guten!» 

«Ich konnte dich nicht einfach so gehenlassen», erklärt Peter nach 

Atem ringend. 

«Was meinst du denn mit einfach so?», fragt Klara amüsiert. 

«Wollen wir beim nächsten Halt aussteigen und in der Konditorei 

Hofer eine Schokolade trinken?», schlägt Max vor, um seinem 

Freund aus der Verlegenheit zu helfen. 

Keine halbe Stunde später sitzen die drei wie alte Freunde mit ih-

ren heissen Getränken beieinander. «Seit wann bist du in Bo-

zen?», fragt Max. 
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Sie ist wirklich hübsch, denkt er, daran gibt es nichts zu rütteln. 

Peter bringt natürlich kein Wort hervor. 

«Wir sind letztes Jahr umgezogen.» 

«Und was macht dein Vater?» 

«Er ist Geschäftsmann», antwortet sie. «Er verkauft Landmaschi-

nen.» 

«Gehst du mit einem?», fragt Max. 

«Was stellst du denn für Fragen?» Es ist nicht Klara, sondern Pe-

ter, der ihn errötend unterbricht. «Das hört sich an wie ein Verhör 

...» 

Die junge Frau geht nüchtern zum Gegenangriff über: «Und ihr 

beide? Was habt ihr da mit eurem Freund auf dem Domplatz aus-

geheckt?» 

Die beiden wechseln einen Blick. 

«Nichts Besonderes», erwidert Max. 

Klara mustert ihn und wird ernst. «Auf eure Geheimniskräme-

reien habe ich keine Lust», erklärt sie, und ihre skeptische Miene 

lässt sie auf einen Schlag älter wirken. 

Max und Peter warten reglos am Ende der Talferbrücke. Die Kälte 

rechtfertigt ihre bis über die Ohren gezogenen Wollmützen, die 

um die Nasen geschlungenen Schals und die gefütterten Leder-

handschuhe. Sie tragen bequeme Schuhe, für den Fall, dass sie 

flüchten müssen. Die Pinsel und die roten und weissen Farbdosen 

in ihren Rucksäcken sind das Einzige, was sie verraten könnte. 

Ziel ist ein im Bau befindliches Gebäude am Mazziniplatz, auf 

der anderen Seite des Flusses. Der Auftrag lautet, eine grosse In-

schrift auf einem der dortigen Bauzäune zu hinterlassen. 

Ein kurzes Hupen lässt sie auffahren. Ein VW-Käfer nähert sich, 

hält, und Wolfram steigt aus, um sie hinten einsteigen zu lassen. 

Am Steuer sitzt sein älterer Bruder Hans, der den Plan ausgeheckt 

hat. «Hallo», grüsst er kurz. 

Max zwängt sich in den Wagen und runzelt die Stirn: Werden sie 

im Fall einer Flucht alle vier schnell genug einsteigen können? 
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Aber er will dem Freund den Abend nicht verderben. «Etwas 

tun», nichts infrage stellen und Klara von der Heldentat erzählen 

können. 

Ein Polizeiwachposten am Fuss des Siegerdenkmals ruft den vier 

Helden ins Gedächtnis, dass mit den Italienern nicht zu spassen 

ist. Seit es zu Bombenanschlägen kommt, werden symbolträch-

tige Orte von Sicherheitskräften bewacht, und jede Nacht ziehen 

Patrouillen durch Bozen. 

«Das Ding da müsste man in die Luft sprengen», murmelt Hans 

unter seinem dichten Bart. 

«Du sagst es», bekräftigt Max. Das wäre was anderes als irgend-

welche Parolen auf Mauern oder sonstige Kindereien. Er sieht 

sich um, während sie das weisse Marmortor mit der provokanten 

Inschrift hinter sich lassen, in der es heisst, die Italiener seien ge-

kommen, um die Fremden zu «erziehen». Es ist bloss das Relikt 

eines vergangenen Regimes, denkt er. Völker kommen und ge-

hen, nur die Berge bleiben. 

Zwischen Wolframs Füssen sieht er zwei Eimer und zwei Maler-

rollen. 

«Von wem ist das Auto?», fragt er und versucht, das Motorenge-

räusch zu übertönen. 

«Von meinem Vater, aber er weiss nicht, dass ich es genommen 

habe», erwidert der junge Mann hinterm Steuer, ohne sich umzu-

drehen. 

«Das Nummernschild der Familie also. Sehr freundlich von dir, 

der Polizei die Arbeit zu erleichtern», murmelt Max. Das ganze 

Unternehmen behagt ihm immer weniger. Aber jetzt ist es zu spät. 

Der Volkswagen ist ungehindert die um diese Uhrzeit wie verlas-

sen wirkende Freiheitsstrasse hinaufgefahren, ist dann links abge-

bogen und hat gegen die Fahrtrichtung in der Mazzinistrasse ge-

parkt. Auf der gegenüberliegenden Seite steht der von einem Zaun 

umschlossene Rohbau. 

Wolframs Bruder wendet sich um. «Los, raus mit euch! Ich wende 

derweil das Auto und warte mit laufendem Motor hier.» 
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«Du kommst nicht mit?», fragt Max ungläubig. 

«Irgendjemand muss schliesslich fahren! Macht schon, steigt 

aus.» Die kleine Truppe schnappt sich Pinsel und Farbe. 

«Also, was wollen wir schreiben?», fragt Peter, während sie eilig 

die Strasse überqueren. 

«Weg mit den Italienern!», schlägt Wolfram vor und zieht den 

Deckel von einer der Dosen. 

«Und warum nicht Es lebe das freie Tirol, wo wir doch rote und 

weisse Farbe haben?» Max greift nach einem der Pinsel. 

Hinter ihnen hat der Volkswagen gewendet und parkt am Geh-

weg. 

«Beeilt euch!», knurrt Hans und lässt den Motor aufheulen. 

«Mach am besten noch mehr Lärm!», antwortet Max. Als er auf-

schaut, wird sein Blick von einem Schild angezogen. Im Halb-

dunkel gelingt es ihm, eine Aufschrift zu entziffern, die ihn auf-

schrecken lässt: NEUER STANDORT DER RAI. Verdammt, es 

ist gar kein normales Wohnhaus, sondern ein öffentliches Ge-

bäude. 

Eine Trillerpfeife ertönt, gleich darauf schalten zwei etwa hundert 

Meter weit entfernt an der Ecke zur Freiheitsstrasse parkende 

Alfa Romeos das Blaulicht und die Scheinwerfer ein. Ein blen-

dender Lichtstrahl trifft sie. 

«He! Da vorne! Keine Bewegung!», brüllt ein Polizist, die Ma-

schinenpistole über der Schulter. Zwei weitere Polizisten eilen 

mit Taschenlampen herbei. 

Die drei flüchten zum Volkswagen. Wolfram vorneweg. Er 

springt hinein, auf den Beifahrersitz. Unmöglich für die beiden 

anderen, ebenfalls einzusteigen, denn Hans fährt mit Vollgas los. 

Und jetzt? 

«Scheisse! Die schiessen», zischt Peter. 

«Los», ruft Max. «Lauf!» 

Der Freund folgt ihm wortlos. 

«Idioten!», schimpft er, während er dem davonfahrenden und von 

der Polizei verfolgten VW-Käfer hinterherschaut. Dann konzen- 
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triert er sich aufs Laufen, fällt in gleichförmigen Rhythmus und 

spürt eine Art Hochgefühl in sich aufsteigen. 

«Hier lang», befiehlt Max neben ihm. Er hat sich seinem Schritt 

angepasst, obwohl er gern schneller laufen würde. Niemand kann 

Max schlagen, wenn es ums Tempo geht. Vermutlich nicht einmal 

die Polizei. 

Sie biegen nach links in eine kleine Strasse ab, dann wieder nach 

rechts. 

«Wir müssen es zur Drususbrücke schaffen», keucht Max. «Ab da 

sind wir in Sicherheit.» Er hat recht: Jenseits des Flusses werden 

die Polizisten sich geschlagen geben. Sie wissen, dass es den jun-

gen Vandalen dort selbst um diese nächtliche Stunde ein Leichtes 

sein wird, hinter irgendeiner freundlich gesinnten Tür zu ver-

schwinden. Den Volkswagen werden sie dafür sicher schon ein-

geholt haben. Pech für die anderen. 

Sie kreuzen die Venedigerstrasse, der Fluss liegt nun ganz in der 

Nähe. 

«Wir haben’s gleich geschafft», ruft Max und beschleunigt. Peters 

Stirn ist schweissüberströmt, die Augen brennen. Er nimmt Mütze 

und Schal ab. 

«Ich kann nicht mehr, lauf du vor», keucht er. 

«Den Teufel werde ich tun», antwortet der Freund. 

Mit wild pochenden Herzen erreichen sie das Ende der Zara-

strasse. Hier führen Treppen hinauf, die Polizeiautos können sie 

nicht weiter verfolgen. Sie nehmen immer zwei Stufen auf einmal, 

passieren das Flussufer. Noch ein paar Meter, dann biegen sie 

keuchend nach links auf die Brücke ein. Blaulicht und Sirenen 

sind längst in weiter Ferne. Sie sind fast in Sicherheit. Noch ein 

paar Schritte, dann haben sie die Dantestrasse erreicht. Die beiden 

Freunde stürzen sich in ein dunkles Gärtchen und lassen sich in 

den Schnee fallen. Erschöpft, in Sicherheit, erregt und glücklich. 
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4 

Ein Prost auf die Geschichte 

Innsbruck, Juli 1958 

H 
ell und wie leergefegt liegt die Strasse da. In Richtung Nor- 

den. Hinterm Steuer sitzt Franz, Klaras Vater, ein begei- 

sterter Autofahrer, der gerade seine erste Fahrt in dem neuen Mer-

cedes-Benz 220, dem flottesten Modell auf dem Markt, unter-

nimmt. Die Familie ist zeitig aufgebrochen, um die morgendliche 

Frische dieses Julitages auszunutzen. Klara hat es sich auf der 

Rückbank bequem gemacht, sie fühlt sich geborgen und freut 

sich, dass Ferien sind. Sie kann es kaum erwarten, ihr Haus in 

Innsbruck wiederzusehen. Mit zurückgelehntem Kopf betrachtet 

sie die vorbeiziehende Landschaft. 

Das Grün und Blau, die blendenden Lichtreflexe. «Alles in Ord-

nung, Liebling? Du hast nicht viel geschlafen heute Nacht», sagt 

Rosa, ihre Mutter, mit sanfter Stimme. 

«Nein ... nicht viel.» 

«Bei wem habt ihr noch mal gefeiert? Du hattest es schon erzählt, 

aber ich habe es vergessen.» 

«Bei Max Gasser, du kennst ihn. Er war schon bei uns, zusammen 

mit seinem Freund Peter. Sein Vater hat grosse Ländereien in der 

Gegend um Montan.» 

«Den Kurt, den kenne ich. Der ist auf Zack», mischt sich Klaras 

Vater ein. 

«Du meinst, er kauft dir deine Landwirtschaftsmaschinen ab?», 

erwidert die Tochter lachend, aber er bleibt ernst. 

«Wir machen gemeinsame Geschäfte», antwortet er. «Die macht 

er mit allen. Ihn interessiert nur Geld, und er versteht sich gut aufs 

Geldverdienen. Die Familie von deinem Max gehört zu den wohl-

habendsten der ganzen Provinz.» 
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«Und gefällt dir der Max?» Rosa hat einen hoffnungsvollen Ton, 

es kommt ihr so seltsam vor, dass Klara sich niemals in jemanden 

verguckt. Ganz der Vater, diese stets so ernste Tochter. 

«Er ist ein ... seltsamer Kerl», beginnt sie zögernd, beschliesst 

dann jedoch, es ihnen zu sagen. Sie hat keine Geheimnisse vor 

den Eltern, und ihr brennt schon lange eine Frage unter den Nä-

geln. «Diesen Winter haben Max und sein Freund eine Aktion im 

italienischen Viertel unternommen.» 

«Was für eine Art Aktion?», fragt Franz. 

«Nichts Ernstes. Sie wollten was auf eine Mauer schreiben. Weg 

mit den Italienern, das übliche Zeug.» 

«Klingt, als wäre ihnen das nicht gelungen.» 

«Nein, die Polizei ist gekommen. Ihre Kumpel haben sie im Stich 

gelassen und sind mit dem Auto abgehauen, aber es wurde ange-

halten.» 

«Und deine Freunde?» 

«Sie haben die Verfolger abgehängt und sind entkommen. Haben 

sich nicht gerade mit Ruhm bekleckert, wie mir scheint.» Klara 

klingt skeptisch. 

«Und?», fragt ihr Vater. 

«Und was?» Sie beugt sich vor. 

«Warum erzählst du mir diese Geschichte?» Sein Blick und der 

seiner Tochter kreuzen sich im Rückspiegel. «Die Sache ist Mo-

nate her. Haben deine Freunde Probleme bekommen?» «Keiner 

hat sie erkannt. Aber ich frage mich ...» Klara zögert. «Ob ihre 

Kumpel wohl ihre Namen verraten haben? Die Polizei hat sicher 

danach gefragt.» 

«Sie haben sie bestimmt verraten», nickt Franz. «Man wird sie im 

Blick behalten, aber es besteht keine Gefahr für sie. War es das, 

was du wissen wolltest?» 

Klara lächelt beruhigt. Ihr Vater weiss immer alles. Er weiss im-

mer, was zu tun ist. 

«Aber halt du dich da raus», mahnt Franz. «Keine ‚Aktionen’ mit 

dir, verstanden?» 
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«Glaubst du im Ernst, ich würde mich auf solche Dummheiten 

einlassen?», protestiert sie. 

«Man lässt sich zu den merkwürdigsten Sachen hinreissen, wenn 

einem ein junger Bursche gefällt», wirft Rosa ein. 

«Max gefällt mir nicht! Und ausserdem glaube ich, dass er sich 

nicht besonders für Mädchen interessiert», gibt Klara vorsichtig 

zu bedenken. Sie ist froh, das Thema zu wechseln, denn ihre Mut-

ter macht sich immer gleich Sorgen, wenn etwas in einer Situation 

nicht ganz klar ist, und es fehlt nur noch, dass sie ihr den Umgang 

mit den beiden neuen Freunden verbietet. «Peter ist dagegen total 

in mich verknallt!», lenkt sie das Gespräch in etwas leichteres 

Fahrwasser. «Wenn wir zusammen sind, bekommt er kaum den 

Mund auf.» 

«Und was macht Peter?», forscht die Mutter. 

Klara lacht laut auf. «Willst du wissen, ob er eine gute Partie ist? 

Mach dir keine Hoffnungen, Mama!» Dann legt sie den Eltern je 

eine Hand auf die Schulter. «Ich freue mich, heimzukehren.» 

Keiner der beiden antwortet. Für sie ist es anders. In ihren Herzen 

ist Innsbruck mit der Erinnerung an unsagbares Leid verknüpft. 

Eine noch immer blutende Wunde, die auch die Geburt ihrer 

Tochter nicht zu schliessen vermocht hat. Klara hat es erst vor 

Kurzem herausgefunden, und sie hat sich zwar vorgenommen, 

nach Hall zu gehen, um alles besser zu begreifen. Aber bisher hat 

sie nicht den Mut aufgebracht, sie fühlt sich noch nicht bereit. 

«Im September musst du dich zwischen Peter und Max entschei-

den», fasst die Mutter lächelnd zusammen, um den leisen Anflug 

von Traurigkeit zu vertreiben. 

«Oder ich nehme keinen von beiden», erwidert Klara. 

«Es kommt darauf an, mit Vernunft zu wählen», murmelt Franz. 

Seine Frau streckt ihre Hand aus und berührt die seine. 
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Es ist Rosas Idee gewesen, zunächst die Amerikaner allein den 

Unabhängigkeitstag am 4. Juli begehen zu lassen und dann am 

Tag darauf, einem Samstag, ein Fest zu organisieren. Und trotz 

der Zecherei am Vorabend sind alle der Einladung des Paars ge-

folgt. 

In einer Ecke des Gartens sorgt ein kleines Jazzensemble für Be-

gleitmusik, während die Gäste einen Aperitif geniessen. Unter ei-

nem Zeltdach sind Tische angeordnet, an denen Kellner mit weis-

sen Handschuhen die Hauptspeisen servieren werden. Rosa sieht 

wunderhübsch aus in ihrem hellblauen Leinenkleid mit der zarten 

Stola über der hellen Haut der Schultern. Klara ist aufgeregt, ohne 

zu wissen, weshalb. Schon von klein auf begleitet sie die Eltern 

zu jeder Art gesellschaftlicher Anlässe, seien es Botschaftsemp-

fänge oder wichtige Abendessen. Vielleicht liegt es daran, dass 

sie ein Jahr in Bozen im «Exil» verbracht hat, dass ihr dieser 

Abend so besonders vorkommt. Fast wie ein gesellschaftliches 

Debüt. 

Sie verspürt keinen Hunger. Mit einem Champagnerglas in der 

Hand bewegt sie sich unter den Gästen, tauscht hier und dort ein 

paar Worte oder unterhält sich mit einem verloren wirkenden 

Gast. 

Ihre Mutter hat sie genauestens über die Pflichten einer Hausher-

rin belehrt. Ihr kommt es vor, als habe sich die ganze Welt in ihrer 

Villa in Hötting versammelt, sie hört Deutsch, Französisch und 

vor allem Englisch. «Feuererprobte Freunde», wie Franz sie 

nennt: aus den Zeiten in der Schweiz, in Bern, den Kriegsjahren. 

Und auch neue Gesichter, die man bei der Rückkehr nach Kriegs-

ende kennengelernt hat, als Klara sechs Jahre alt war: neu, aber 

vertrauenswürdig. 

Sie nähert sich ihrem Vater, der mit zwei Herren in hellen Anzü-

gen ins Gespräch vertieft ist. Sie hat die beiden aus einem Wagen 

der amerikanischen Botschaft aussteigen sehen, vermutlich sind 

es Diplomaten aus Wien. Bei ihnen steht ein junger Mann, der 

sich, als er sie sieht, von der Gruppe löst und ihr die Hand reicht. 
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«Sie sind gewiss Fräulein Klara, von der ich schon so viel gehört 

habe, die Tochter von Franz.» 

Die junge Frau wirft einen Blick auf die drei Männer, die sich 

weiter leise unterhalten. «Hat mein Vater Sie angewiesen, mich 

mit Beschlag zu belegen?», fragt sie den jungen Mann und lächelt 

ihn an. 

«Aber nein, warum sagen Sie so etwas?». Er schlägt in komisch 

preussischer Manier die Hacken zusammen. «Konrad Felsberger 

mein Name, zu Ihren Diensten. Darf ich Sie von dieser langwei-

ligen Gesellschaft befreien?», fügt er, auf die beiden Diplomaten 

deutend, hinzu. 

«Ich finde sie keineswegs langweilig», erwidert Klara trocken. 

«Dann befreien Sie mich, ich bitte Sie darum! Denn ich finde sie 

äusserst langweilig.» 

Sie kann nicht anders, als zu lächeln. Mag dieser Konrad auch ein 

wenig frivol sein, so sieht er doch wirklich gut aus. Er scheint so 

um die zwanzig zu sein, mit kurz geschorenem Blondhaar und 

tiefgrünen Augen, die sie voller Bewunderung anschauen. Sein 

Kinn unter dem fein geschwungenen Mund ist wenig ausgeprägt. 

Als würde es sich nicht vorwagen. 

«Und was treiben Sie so, Konrad?», fragt Klara und nimmt ihm 

das Glas ab. 

«Ich arbeite im Auswärtigen Amt.» 

«Als Diplomat?» 

«So ähnlich. Ich bin politischer Berater im Ministerium.» «Und 

weshalb hat mein Vater Sie angewiesen ... mich zu unterhalten? 

«Welch absonderliche Vorstellung.» Trotz seines Lächelns liegt 

diesmal etwas Hartes in seiner Antwort. Als ärgere er sich, von 

einer Sechzehnjährigen auf den Arm genommen zu werden. «Ich 

brauche keine Anweisungen, um der schönsten Frau des ganzen 

Festes etwas zu trinken anzubieten.» 

Hübscher Kerl, schlechter Lügner, denkt sie. Wie er sich wohl als 

Berater macht? Sie versucht es mit Offenheit. «Kommen Sie 

schon, seien Sie ehrlich ... Ich bräuchte ja nur meinen Vater zu 
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fragen, er würde es mir sagen. Er hat nur gerade keine Zeit.» Sie 

schenkt ihm einen schmeichelnden Blick. «Zwischen Freunden 

sollte es keine Geheimnisse geben.» 

Konrad überlegt einen Augenblick, dann tritt er näher und legt 

eine Hand auf die Haut ihres Arms. Es ist eine elegante, gepflegte 

Hand, und Klara entzieht sich ihr nicht. 

«Die beiden Gentlemen, mit denen sich Ihr Vater unterhält, kom-

men aus Washington. Die beiden sind Allen Dulles, dem Chef der 

CIA, wohlbekannt, und sie müssen ... ein paar informelle Gesprä-

che führen, um einiges zu organisieren», erklärt er. «Aber fragen 

Sie nicht weiter, sonst bekomme ich Schwierigkeiten.» 

Spielt er den Geheimnisvollen, um Eindruck zu schinden, oder 

darf er wirklich nicht darüber reden?, fragt sie sich unwillkürlich. 

Die Hand auf ihrem Arm verursacht ihr ein leichtes Schwindelge-

fühl, vielleicht liegt es aber auch am Champagner auf nüchternen 

Magen. 

«Kommen Sie!» Konrad führt sie in eine Ecke des Gartens, wo 

ein Mann im Kreis einer grösseren Gruppe mit lauter Stimme et-

was auf Deutsch erläutert und offenbar all seine Zuhörer in den 

Bann schlägt. 

«Das ist Fritz Molden», raunt Konrad ihr ins Ohr. «Wenn Sie Ihre 

Freunde in Bozen beeindrucken wollen, müssen Sie erzählen, 

dass Sie ihm begegnet sind. Er war unter Gruber Sekretär im Aus-

senministerium, in der Zeit, als das berühmte Abkommen unter-

zeichnet wurde.» 

Was weiss er schon von Bozen und den Leuten, mit denen sie 

verkehrt? Aber sei es drum. 

Klaras Aufmerksamkeit richtet sich auf den hochgewachsenen 

Mann, von dem ihr Vater erzählt hat, dem sie jedoch noch nie 

persönlich begegnet ist. Molden war jahrelang einer von Dulles’ 

Männern in Europa, er hat sogar dessen Tochter geheiratet, 

obwohl sie sich bereits ein paar Jahre später wieder getrennt ha-

ben. Offenbar hat ihm der CIA-Chef das nicht übelgenommen,  
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denn er hat ihm erst kürzlich die finanziellen Mittel verschafft, 

um eine ganze Verlagsgruppe zu übernehmen. 

Als habe er Klaras beharrlichen Blick gespürt, richtet Molden die 

hellen ernsten Augen auf sie. Nur für einen Augenblick, doch sein 

Charisma ist überwältigend. Es gibt Menschen, die machen Ge-

schichte, anstatt sie nur zu erleben, denkt die junge Frau, und es 

kommt ihr wie eine Offenbarung vor. Diesmal wird sie tatsäch-

lich von Schwindel ergriffen, sie muss sich an Konrads Schulter 

lehnen. 

«Alles in Ordnung?», fragt er. 

«Alles bestens. Was macht Molden?» 

«Wie meinen Sie das? Er ist Verleger.» 

Sie sieht ihn ungeduldig an. «Konrad, ich meine: Was macht er 

wirklich?» 

Sorgfältig sucht er nach den passenden Worten. «Er sorgt dafür, 

dass die Kommunisten den Krieg verlieren.» «Welchen Krieg?» 

«Den nächsten.» 
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Der Kalte Krieg erreicht Südtirol 

W 
er war Dennison Rusinow? Der junge Amerikaner er- 

scheint 1958, wenige Monate nach Silvius Magnagos Re- 

de von Sigmundskron, auf der Bildfläche. Er stammt aus Florida, 

ist 28 Jahre alt, und bei seiner Ankunft taucht er in die Geschichte 

und Politik eines zur damaligen Zeit höchst brisanten Gebietes 

ein. Es geht um Österreich, Italien und das von Tito regierte Ju-

goslawien. Rusinow verfolgt ein ehrgeiziges Programm: Er be-

richtet über diese durch Europa verlaufende Grenze, während die 

Aufmerksamkeit der Weltöffentlichkeit den Fokus auf andere Re-

gionen legt. Zum Beispiel auf Südostasien, wo vor nicht allzu lan-

ger Zeit der Koreakrieg beendet wurde, allerdings ohne Friedens-

schluss. Oder auf Indochina, wo die Amerikaner sich anschicken, 

den Platz der Franzosen in den vietnamesischen Sümpfen zu über-

nehmen. 

Rusinow ist im Auftrag einer US-Organisation mit Sitz in New 

York, dem Institute of Current World Affairs, nach Wien gekom-

men. Das seit 1925 tätige private Studienzentrum schickt «Stu-

denten» mit dem Auftrag ins Ausland, über die Situation in dem 

jeweils zugewiesenen Land Bericht zu erstatten. In seinem Zu-

ständigkeitsbereich wird er von 1958 bis 1983 zu einem der welt-

weit grössten Jugoslawienexperten avancieren. Unter anderem er-

scheint von ihm damals eine Untersuchung über die österrei-

chisch-italienischen Beziehungen zwischen 1919 und 

1945. Doch das ist es nicht, was mich an ihm interessiert. Denni-

son Rusinow, den ich mir als einen Mann voller Energie und Op-

timismus vorstelle, hat Hunderte von Seiten über Südtirol ge-

schrieben. Auf der Schreibmaschine getippte Berichte, die er in 
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regelmässigen Abständen an den Direktor des Institute of Current 

World Affairs schickte. Das erste Schreiben aus meiner Heimat, 

das in Bozen zur Post ging, ist auf den 22. Juni 1959 datiert. Es 

beginnt mit den Worten: «Was also ist ein Name? Aus meinem 

Fenster sehe ich eine der zauberhaftesten Landschaften, die ich je 

zu Gesicht bekommen habe [...] Ich habe mindestens fünf ver-

schiedene Bezeichnungen dieser Gegend kennengelernt, und ich 

weiss, dass ich aufpassen muss, den richtigen zu verwenden, je 

nachdem mit wem ich gerade rede!» So ist es ... «Südtirol», «Alto 

Adige» oder «Provinz Bozen»: Namen sind hier nicht unschuldig. 

Verwendet man den falschen, erntet man schnell «einen argwöh-

nischen Blick der besagt: ‚Ah, du stehst also auf der falschen 

Seite!’» 

Rusinow reist hin und her. Er nimmt an Kirchweihfesten, Feiern 

mit Landwirten, Unterredungen mit Politikern teil und berichtet 

darüber. Er trifft sich mit allen Grössen: Friedl Volgger, Silvius 

Magnago, Toni Ebner ... Anfangs beschreibt er eine explosive 

Lage, die zu einer gewaltsamen Revolution führen könnte, ähn-

lich jener, mit der die Briten Ende der 1950er-Jahre aus Zypern 

vertrieben wurden. Doch schon bald wird sein Ton entspannter. 

In einem Schreiben vom 9. Juli 1959 erkennt er an: «Die Welt-

ordnung sieht vor, dass Südtirol innerhalb der Grenzen Italiens 

verbleibt. Und die öffentliche Meinung in Italien wird niemals zu-

stimmen, einen Sonderstatus zu gewähren. Die 240’000 deutsch-

sprachigen Bewohner Südtirols haben keinerlei Einfluss auf die 

Weltordnung, und ihre mögliche Beeinflussung der öffentlichen 

Meinung in Italien, sei es mit friedlichen Mitteln oder mit Gewalt, 

ist zu begrenzt, um ernsthaft in Betracht gezogen zu werden.» 

Diese Mitteilung ist das Fazit eines Sommers, den er mit Recher-

chen verbrachte. Rusinow hat die Probleme untersucht, die im Zu-

sammenhang mit der Zuweisung von Sozialwohnungen, der 

Frage des Zugangs zu öffentlichen Ämtern, mit der Industrialisie-

rung einer fest in bäuerlichen Traditionen verhafteten Provinz und 

den Spannungen zwischen der in die Städte abgewanderten Be- 
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völkerung und den Landbewohnern aufkamen. In seinen Augen 

ist die Südtirol-Frage eher kultureller, wirtschaftlicher und sozia-

ler denn politischer Natur. Sozusagen ein Kampf zwischen der 

durch die überwiegend deutschsprachigen Bauern und Grundbe-

sitzer verkörperten «Tradition» einerseits und den Kräften des 

«Wandels» auf der anderen Seite, den italienischen Arbeitern, Be-

amten und Industriellen. «Der Ost-West-Konflikt spielt in dieser 

Geschichte keine Rolle», versichert er. Es sollte ein weiterer Som-

mer vergehen, der des Jahres 1961, um seine Meinung zu ändern. 

Andere Amerikaner wissen dagegen längst, dass die Situation in 

Südtirol aufs Engste mit dem Kalten Krieg verknüpft ist. Wie soll-

te es auch anders sein bei einem Landstrich, der genau zwischen 

zwei für die amerikanische Präsenz im Nachkriegseuropa so 

wichtigen Ländern wie Italien und Österreich liegt? Nach Kriegs-

ende haben Präsident Harry Truman und eine Handvoll Berater 

sofort begriffen, dass von der Sowjetunion unter Stalin eine töd-

liche Gefahr ausgeht. Im März 1947 gibt der Präsident die soge-

nannte Truman-Doktrin bekannt, die Finanz- und Wirtschaftshil-

fen für jene Länder vorsieht, die Gefahr laufen, unter die Ein-

flusssphäre Moskaus zu fallen, wie das bereits mit Polen, Ost-

deutschland, Rumänien, Ungarn und der Tschechoslowakei ge-

schehen ist. Auch das blockfreie Jugoslawien unter Tito bleibt ein 

Problem. 

Einige Monate später werden heimlich zwei Entscheidungen ge-

troffen: Der Nationale Sicherheitsrat der Vereinigten Staaten 

(NSC) wird gegründet, dem im Weissen Haus die Verantwortung 

für die grossen aussenpolitischen Sicherheitsfragen anvertraut 

wird, und die CIA wird gebildet, um ein Geheimdienstnetzwerk 

zu schaffen. Die CIA ist befugt, auch im Ausland heimlich zu 

agieren, um mögliche Bedrohungen abzuwenden. Es ist sicher 

kein Zufall, dass die ersten, zwischen 1947 und Anfang 1948 ein-

berufenen Sitzungen des NSC ausgerechnet Italien betreffen. 

Schliesslich gilt es zu verhindern, dass die Kommunisten an die 

Macht kommen. Der Wahlsieg der Christdemokraten mit über 48 
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Prozent der Stimmen bei den Wahlen im April 1948 verdankt sich 

nicht zuletzt der unauffälligen, aber effektiven Wahlkampfunter-

stützung durch die USA. Das Wahlbündnis der Demokratischen 

Volksfront erhält dagegen nur 30 Prozent. Dieser glanzvolle Sieg, 

bei dem die Konservativen die absolute Mehrheit der Sitze erhal-

ten, wird in die Annalen der Republik eingehen. Es beginnt eine 

lange und enge Beziehung zwischen den CIA-Agenten und den 

verschiedenen Machtstrukturen Italiens, den Geheimdiensten, 

dem Heer, Politikern, der Presse – Beziehungen, die trotz vieler 

Höhen und Tiefen niemals wirklich abgebrochen sind. 

Doch man muss die zehn Jahre, die auf das Ende des Zweiten 

Weltkrieges folgten, einmal genauer betrachten, will man begrei-

fen, wie Südtirol zu einem der «Schlachtfelder» des Ost-West-

Konflikts werden konnte. 

Infolge des Marshallplans fliessen von 1948 an Milliarden an 

Hilfsgeldern nach Europa, um die im Krieg zerstörten Wirt-

schaftssysteme des Westens wiederaufzubauen. Gleichzeitig wird 

1949 ein Militärbündnis zur Wahrung der Sicherheit in Europa 

geschlossen: die NATO . Die Vereinigten Staaten sind fest davon 

überzeugt, dass die UdSSR eine Offensive plant, und seit sie die 

eigenen Truppen abgezogen haben, bereitet ihnen die militärische 

Schwäche Europas Sorge. 

Ende der 1940er-Jahre verfügt kein europäisches Land mehr über 

eine Armee, die grösseren Herausforderungen gewachsen wäre. 

Den «Besiegten» wie Deutschland und Italien sind hohe Repara-

tionsleistungen und Rüstungsbeschränkungen auferlegt worden. 

Aber auch um die Siegermächte steht es kaum besser. Grossbri-

tannien ist nicht länger die grösste Seemacht, und mit der indi-

schen Unabhängigkeit geht eine Weltherrschaft zu Ende. Frank-

reich hat sich in Kolonialkriege verstrickt (zunächst in Indochina, 

dann in Algerien), die es nur noch mit Unterstützung aus Übersee 

weiterführen kann. Im Herzen des Kontinents wird die schwierige 

Deutschlandfrage rasch zum Dreh- und Angelpunkt einer ideolo- 
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gischen Konfrontation zwischen zwei Systemen, von denen das 

eine funktioniert und sich das andere zwischen Armut und Terror 

mehr schlecht als recht hält. Spannungsbarometer ist die Stadt 

Berlin, wo im Sommer 1961 die Mauer errichtet wird. 

Welche Massnahmen lassen sich angesichts einer möglichen so-

wjetischen Offensive ergreifen? An Scharfmachern mangelt es 

auch in dieser Zeit nicht in der amerikanischen Administration. 

Die Frage ist für sie nicht, ob Stalin in Westeuropa einmarschiert, 

sondern wann. Da interessiert es wenig, dass auch die Rote Armee 

von über elf Millionen Soldaten auf weniger als drei Millionen 

reduziert worden ist oder dass Stalin schwer damit beschäftigt ist, 

Gefängnisse, Straflager und Gulags mit politischen Gegnern zu 

füllen. Ebenso wenig zählt, dass Stalin und nach seinem Tod 1953 

seine Nachfolger kaum auf eine militärische Konfrontation aus 

sind. Das Schreckgespenst der «roten Gefahr» ist wirkungsmäch-

tiger als jede Tatsache. 

Bereits 1947 beauftragt Truman daher das Pentagon zur Ausar-

beitung von Gegenmassnahmen für den Fall eines sowjetischen 

Angriffs auf westeuropäisches Territorium. Eine schwierige Auf-

gabe angesichts einer veränderlichen Lage und steter Fortschritte 

im Bereich der Militärtechnologie. Der Plan erhält den Namen 

Operation Dropshot. Ein erster Entwurf liegt bereits 1949 vor, 

doch die Strategie wird bis zum 1. Januar 1957 weiterentwickelt, 

dem Zeitpunkt, an dem man den Ausbruch eines erneuten Krieges 

in Europa voraussieht. 

Zwei Jahre zuvor, im Oktober 1955, kommt es dann zu einem für 

Südtirol wichtigen Ereignis: dem Ende der Besatzungszeit Öster-

reichs durch die Alliierten. Unter der Bedingung der Demilitari-

sierung und Neutralität erhält das Land seine Souveränität. Für die 

an der Operation Dropshot arbeitenden Amerikaner ändert sich 

damit alles: Nunmehr ist es undenkbar, dass Österreich eine Puf-

ferzone zwischen dem Westen und den Satellitenstaaten der 

UdSSR wie Ungarn und der Tschechoslowakei darstellt. Viel-

mehr sehen die Verantwortlichen im Pentagon in ihren düstersten 

Albträumen bereits Tausende von Panzern in dem kleinen Alpen- 
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land zusammenströmen und es ungehindert durchqueren, um den 

von allen Alpenpässen am leichtesten zu passierenden Brenner-

pass zu überschreiten. Erstes Ziel dieser Welle: Bozen, ein dem 

US-Generalstab bereits geläufiger Name. Anschliessend liesse 

sich im Lauf von höchstens drei Monaten ganz Italien besetzen, 

Sizilien eingeschlossen. 

Keine zwei Jahrzehnte sind vergangen, seit sowjetische Truppen 

im April 1945 in Wien einmarschiert sind. Die Angst vor den 

«Roten» wird von allen Bürgern der österreichischen Hauptstadt 

geteilt, denn jeder weiss, wie dicht die tschechoslowakische 

Grenze liegt. Ich habe diese Angst im Haus meiner Grosstante 

Berta, der Schwester meiner Grossmutter Elsa, und meines Gross-

onkels Oskar, des Wiener Anwalts, den sie geheiratet hatte, ge-

spürt. Ich war damals noch fast ein Kind und hatte keine Ahnung 

von komplexen politischen Zusammenhängen, aber die drohende 

Gefahr einer Invasion aus dem Osten begriff ich sehr wohl. Es 

war eine der wenigen Erinnerungen, bei denen sich das schöne 

Gesicht meiner fröhlichen, unbekümmerten und freigiebigen 

österreichischen Grosstante verdüsterte. Stalins Armee in den 

Strassen, Plünderungen, Vergewaltigungen. Die Angst, innerhalb 

weniger Tage alles zu verlieren: ihr schönes Heim, das eigene Le-

ben und das ihrer Tochter Sigrid. 

Dieser Alarmismus erreichte Mitte der 1950er-Jahre den Höhe-

punkt. Zu diesem Zeitpunkt können Westeuropas Landstreitkräfte 

Moskau nicht die Stirn bieten. Wenige Jahre nach Ende des Zwei-

ten Weltkrieges amerikanische Truppen zu entsenden ist wie-

derum unmöglich. Man muss daher auf Nuklearwaffen zurück-

greifen. Die Operation Dropshot kennt in der Tat nur eine Ant-

wort auf die rote Gefahr: den Vernichtungsschlag. Mit den Jahren 

haben sich die dafür vorgesehenen Waffen verändert, aus Grana-

ten sind Bomben und Raketen geworden, aber im Grunde bleibt 

alles gleich. Nuklearsprengköpfe werden aufgestellt. Dropshot 

sieht vor, einem Angriff der Sowjetunion mit einem Hagel von 

Nuklearsprengkörpern zu begegnen. Doch das würde die Ver-

nichtung Europas bedeuten. 
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Diese Katastrophe, zu der es glücklicherweise niemals kommen 

sollte, hätte von einigen konkreten Punkten auf italienischem Bo-

den ihren Ausgang genommen. Zumindest einer dieser Punkte 

liegt, wie wir noch sehen werden, kaum mehr als eine Autostunde 

von meinem Elternhaus in Vill bei Neumarkt entfernt. 

Dennison Rusinow ist sich der Bedeutung der Grenze zwischen 

Südtirol und Österreich nicht bewusst, im Gegensatz zu einigen 

seiner Landsleute, die mit der Region vertrauter sind. So zum Bei-

spiel Allen Dulles, Direktor der CIA von 1953 bis 1961. Im Jahr 

1943 leitet er von Bern aus den in Kriegszeiten tätigen US-Ge-

heimdienst OSS. Nach der Niederlage der Nationalsozialisten 

kehrt er, zumindest offiziell, der Welt der Geheimdienste den 

Rücken, bleibt jedoch in engem Kontakt mit denen, die in 

Washington den Aufbau einer nichtmilitärischen Geheimdienst-

organisation vorantreiben. Bereits 1951 wird Dulles zum Koordi-

nator für die Auslandsoperationen der soeben gegründeten CIA. 

In dieser neuen Rolle lässt er seiner feindlichen Gesinnung gegen-

über dem sogenannten Ostblock freien Lauf. Um den Kommuni-

sten entgegenzuwirken, rekrutiert er sogar ehemalige Wehr-

machtsfunktionäre wie etwa 1951 den zweifellos unter diese Ka-

tegorie fallenden Reinhard Gehlen. Während des Krieges war 

Gehlen für den Militärgeheimdienst der Wehrmacht an der Ost-

front verantwortlich. Um nicht den Russen in die Hände zu fallen, 

lieferte er sich den Amerikanern aus. Er schlug ihnen vor, zu ko-

operieren und mithilfe einiger seiner ehemaligen Agenten hinter 

dem Eisernen Vorhang ein Spionagenetzwerk zu errichten. Sehr 

bald kommen erste Zweifel an der Legitimität und Effizienz der 

Organisation Gehlen auf. Während eines Besuchs in Washington 

1951 gelingt es dem General jedoch, Dulles zu überzeugen, unter 

dessen Schutz er fortan steht. Der 1956 ins Leben gerufene Bun-

desnachrichtendienst BND entwickelt sich aus Gehlens Netz- 
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werk, sodass der Ex-General der Nationalsozialisten bis 1968 tat-

sächlich an der Spitze dieser Organisation steht. 

Ebenfalls mit Allen Dulles verbandelt ist der Österreicher Fritz 

Molden, der in Südtirols Geschichte der 1950er- und 1960er-Jah-

re eine Schlüsselrolle spielt. Molden und Dulles begegneten sich 

zum ersten Mal 1944 in Bern. Molden war zwar Unteroffizier der 

Wehrmacht, aber dennoch Gegner des NS-Regimes. Nach seiner 

Verhaftung als Dissident stand er vor der Wahl, ins Gefängnis zu 

gehen (wo ihm die Todesstrafe gedroht hätte) oder an der Ostfront 

eingesetzt zu werden. Molden überlebte und wurde 1943, nach 

der Unterzeichnung des Waffenstillstandsabkommens zwischen 

Italien und den Alliierten, in den Norden des Stiefels geschickt. 

Hier nutzte er die Situation, um seinen Tod zu «organisieren», 

sprich: Er tauchte in der Schweiz unter, wo er den damaligen Chef 

des OSS traf. Aus dieser Begegnung sollte eine enge Zusammen-

arbeit erwachsen, die für den jungen Molden nicht ganz ungefähr-

lich war. Dulles forderte ihn auf, unter dem Deckmantel eines 

deutschen Militärs nach Österreich zurückzukehren, um Kontakte 

mit der dortigen Widerstandsbewegung zu knüpfen. 

Im Jahr 1948 heiratet Molden Allan Dulles’ Tochter Joan. Doch 

am 4. Februar 1954 erscheint in der «New York Times» eine kur-

ze Mitteilung, Joan habe in zweiter Ehe einen österreichischen 

Diplomaten geheiratet, nachdem sie nur zwei Tage zuvor wegen 

«Grausamkeit» die Scheidung von ihrem Ehemann Molden er-

wirkt hatte. Diese Nachricht gründete auf dem Urteil eines Rich-

ters in Reno, Nevada, dem Paradies für Blitzhochzeiten. 

Dulles arbeitet weiterhin mit Molden zusammen. Dank finanziel-

ler Unterstützung aus den USA wird Molden ein hohes Tier im 

Zeitschriftenjournalismus und verfolgt die Entwicklung in Südti-

rol aus nächster Nähe. Mit den Aktivisten, die die Abspaltung von 

Italien betreiben, steht er in engem Austausch: Er ist gleichzeitig 

Geldgeber, Sprengstofflieferant und graue Eminenz. 
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Ebenso aufmerksam verfolgt die CIA die Aktivitäten eines weite-

ren, in den Kampf um Südtirol verstrickten österreichischen Jour-

nalisten: Wolfgang Pfaundler. 

Es gibt zahlreiche Namen in dieser komplexen Geschichte, die 

gleichzeitig in Italien und den USA eine Rolle spielen, darunter 

William Colby, ehemaliger OSS-Mitarbeiter und von 1953 bis 

1959 Abgesandter der CIA in Rom, der nach seinen Erfolgen in 

Italien nach Vietnam geschickt und 1973 Direktor der CIA wird. 

Oder James Jesus Angleton, Chef der US-Spionageabwehr in Ita-

lien während des Zweiten Weltkriegs, der nach Kriegsende unter 

anderem den Offizier und letzten Unterstützer Mussolinis, Fürst 

Junio Valerio Borghese, vor der Exekution bewahrt, als dieser 

Mailänder Widerstandskämpfern in die Hände fällt. Oder Frank 

Wisner, ebenfalls ehemaliger OSS-Mitarbeiter, der zum Füh-

rungskopf der Geheimoperationen der CIA wird und das europäi-

sche «Stay-behind»-Netzwerk organisiert. Sein Auftrag: Er soll 

hinter der sowjetischen Angriffslinie mit Guerillaoperationen in-

tervenieren, falls die Rote Armee in Westeuropa einmarschieren 

sollte. Dazu kommt es nicht, doch die Geheimzellen, rekrutiert 

aus kampfbereiten ehemaligen deutschen Soldaten mit einem 

Hang zu chaotischen Situationen, werden in anderer, ebenso 

furchtbarer Weise eingesetzt. In Italien wird davon im Zusam-

menhang mit den Enthüllungen über die Geheimorganisation Gla-

dio die Rede sein, die auch im Südtirol jener unruhigen Jahre in 

Erscheinung trat. Italien ist also für die Geheimdienste, und zwar 

nicht nur für die amerikanischen, kein unbekanntes Land, sondern 

ein engmaschig zu kontrollierendes Gebiet von strategischer Be-

deutung, das vor der Herrschaft des Bösen bewahrt werden muss. 

Und die Grenze am Brenner ist gleichsam das Bollwerk, an dem 

Europa verteidigt werden muss. Mit allen Mitteln. 
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6 

Ein «explosiver» Gefallen 

Bozen und Pinzon, Winter 1959 

E 
inige Schritte vor dem Eingangstor des Franziskanergym- 

nasiums gibt Peter seinem Freund Max ein Zeichen, auf ihn 

zu warten. Im Laufschritt eilt er über die Strasse und tritt auf ein 

Mädchen zu, das vor einem Schaufenster an der Ecke zur Vintler-

galerie steht. Er flüstert ihr etwas ins Ohr, dann dreht er sich um 

und kehrt zu Max zurück. 

«Wer war das?» 

«Emma, kennst du sie nicht?» 

«Noch nie gesehen.» 

«Das gibt’s doch gar nicht, sie ist eine Freundin deiner Schwe-

stern. Diesen Sommer war sie auf deiner Geburtstagsfeier.» 

«Und?» 

«Wir sehen uns morgen. Ihre Eltern sind nicht da ...» 

«Und Klara?» 

«Das hat nichts mit Klara zu tun.» 

Max verkneift sich einen Kommentar. Er beschleunigt lediglich 

den Schritt, atmet tief die kalte Luft ein, in die sich der Duft nach 

gerösteten Kastanien mischt, und spürt den warmen Luftzug, der 

aus den Lokalen strömt, wenn jemand die Tür öffnet. 

Im Februar scheint sich der Winter hier endlos hinzuziehen. 

«Kannst du mir einen Gefallen tun?», beginnt Peter erneut, als sie 

sich dem Waltherplatz nähern. 

«Nein, ich habe auch keine Verhüterlis mehr.» 

«Hör auf, im Ernst...» 

Die beiden Freunde bleiben stehen, um sich eine Zigarette anzu-

stecken. 

«Es geht um Hermann. Er braucht Hilfe», erklärt Peter. 
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«Inwiefern Hilfe?» 

«Weiss ich noch nicht. Er hat mich gebeten, ein paar seiner Freun-

de zu treffen, sie werden es uns erklären.» 

«Und was habe ich damit zu tun? Hermann ist dein Freund, nicht 

meiner.» 

«Ich bin ihm einen Gefallen schuldig, so oft, wie er mir seine 

Zündapp geliehen hat», bemerkt Peter. «Und du bist auch mitge-

fahren!» 

«Und was will er?» Max ist nervös, den «Krüppel» hat er noch 

nie leiden können. 

«Er hat mir gesagt, er brauchte einen Standort in der Stadt.» 

«Wozu?» 

«Ich weiss es nicht! Sie werden es uns sagen.» 

Max drückt die Zigarette aus. Er hat es noch nie geschafft, Peter 

etwas auszuschlagen. Sein Freund entgleitet ihm allmählich, ohne 

dass er etwas dagegen tun kann. Er hatte geglaubt, es wäre eine 

vorübergehende Phase. Dass sein Verlangen nach Peter, nach sei-

ner Gegenwart, seiner Stimme, seinem Geruch lediglich eine un-

schuldige Zuneigung zwischen Knaben sei. Oder sich mit der Zeit 

zu einer solchen entwickeln würde. 

«Was sollen wir tun?», fragt er resigniert und wird gleich darauf 

durch ein Lächeln des Freundes und ein Schulterklopfen entschä-

digt. 

«Du müsstest heute Nachmittag zu mir kommen. Meine Mutter 

ist in Trient, um eine Freundin in irgendeinem Heim zu besuchen 

... Derweil können wir uns mit diesen Kumpels von Hermann tref-

fen.» 

«Und wer sollen diese Kerle sein? Hoffentlich kann man die ern-

ster nehmen als Wolfram und seinen Bruder.» 

«Keine Ahnung, ich kenne sie nicht. Aber ich kenne Hermann. Er 

war ein Freund meines Vaters, und er hat weitaus mehr erlebt als 

wir.» 

Als die Buben ankommen und durch die Hintertür ins Lokal 

schlüpfen, sitzen um den Tisch im Souterrain des Gasthauses  
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Staffler drei Männer vor einer Flasche Rotwein. Die Gläser sind 

gefüllt. 

Hermann stellt sie vor. 

«Das ist Sepp, er wohnt gleich hier in Pinzon. Das ist Walther, er 

kommt aus dem Passeiertal. Und das ist Luis. Er ist es, der unsere 

Hilfe benötigt.» 

Max und Peter grüssen ein wenig schüchtern und tauschen einen 

raschen Blick, um sich gegenseitig zu vergewissern. Ja, diese 

Leute sind aus härterem Eisen als Wolfram und sein Bruder. Was 

hat Hermann in diesen Kreisen verloren? 

«Ich habe nicht viel Zeit», beginnt Walther. «Wir wissen, dass ihr 

für die Sache seid und dass man euch vertrauen kann.» Er wirft 

Hermann einen Blick zu, als sei er sich nicht ganz sicher. «In den 

Zeiten, die vor uns liegen, brauchen wir jeden. Die Invasion muss 

gestoppt werden. Und die Italiener verstehen nur eine Sprache: 

Gewalt.» 

Peter fragt sich, ob sein Vater, wenn er noch am Leben wäre, das-

selbe sagen würde. Walther dürfte etwa in seinem Alter sein, auch 

er ist im Krieg gewesen. Als Besiegter ist er zurückgekehrt, aber 

er gibt nicht auf. Er ist ein besonders harter Knochen, ganz anders 

als seine Landsleute. 

«Es kommen Leute aus Österreich. Sie brauchen einen sicheren 

Ort in der Stadt, an dem sie ein Paket lassen können. Das ist eure 

Aufgabe», erklärt Luis, der jünger ist und einen freundlicheren 

Tonfall anschlägt. 

«Wann?», fragt Peter. Jetzt, da er begriffen hat, wer seine Gäste 

sind, hat er es umso eiliger, sie wieder loszuwerden, bevor die 

Mutter zurückkehrt. «Die Tante von Max ist immer daheim und 

...» 

«Moment mal!», unterbricht ihn Max. «Worum geht es hier? Was 

soll das für ein Paket sein? Und was enthält es?» 

Sepp lächelt ihn an, er kennt ihn gut. Wer kennt die Familie Gas-

ser nicht in dieser Gegend? «Ich bin sicher, dein Vater wäre ein-

verstanden», beschwichtigt er ihn und legt ihm den knochigen 

Arm um die Schulter. «Es darf keiner offen zugeben, aber letzt- 
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lich sind hier alle auf unserer Seite, auch die Politiker. Wenn wir 

ihnen nicht helfen, sich Gehör zu verschaffen, werden uns die Ita-

liener niemals ernst nehmen.» 

Max schiebt den Arm fort. Sepp steht es nicht zu, an dieser Stelle 

das Wort zu ergreifen. Sepp gehört zu denen, die Befehle bekom-

men. Man braucht nur von der Heimat zu reden, um ihn zu Tränen 

zu rühren. Oder von der Sprache, den Kirchen, den Weinbergen 

... Max hat sie schon hundert Mal gehört, immer dieselbe Leier. 

Immer und immer wieder, genau wie Tante Sissi mit ihrer Sehn-

sucht nach einem längst untergegangenen Kaiserreich. 

«Lassen wir meinen Vater aussen vor», sagt er verdrossen und 

wendet sich an Walther. «Ich muss wissen, wer was macht und 

warum», fügt er entschlossen hinzu. 

Doch Walther geht nicht darauf ein, sondern erhebt sich. «Her-

mann wird euch alles erklären, in Ordnung? Ihm vertraut ihr doch, 

oder?» 

Er hat sich an Peter gewandt, nicht an Max. 

Und Peter nickt: «Klar, das ist nicht das Problem.» 

«Also gibt es gar kein Problem», schneidet Walther ihm das Wort 

ab. «Leute wie er haben ihr Blut für diesen Boden vergossen. Und 

wenn ihr Patrioten sein wollt, müsst auch ihr bereit sein, es zu 

vergiessen!» 

Max’ Hände ballen sich zu Fäusten. Peters Vater ist im Krieg ge-

wesen, seiner nicht, jeder in der Gegend weiss das. Aber die Vor-

stellung, «Patrioten» müsse man zwangsweise Respekt zollen, be-

reitet ihm Magenschmerzen. Muss er sich etwa schämen, weil 

sein Vater nicht an der Front gefallen ist? Weil er nicht ein Bein 

oder einen Arm verloren hat? 

Missmutig verabschiedet er sich von den Gästen, doch er weiss 

bereits, dass er tun wird, was Hermann verlangt. Was Peter sich 

wünscht. Er wird das geheimnisvolle Paket im Haus seiner Tante 

verwahren, auch wenn er bezweifelt, dass sie ihnen verraten, was 

es enthält. 

Ich bring dich mit dem Motorrad nach Bozen, schlägt der Freund 
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vor. Er ist fürsorglich, er hat bekommen, was er will, und Max 

weiss nicht, ob er ihn lieben oder hassen soll. 

«Ich nehme den Zug», erwidert er barsch. «Deine Mutter wird 

dich brauchen, wenn sie am Abend heimkommt. Bring mich zum 

Bahnhof.» 

Im Zug sucht er sich ein leeres Abteil. Am liebsten würde er einen 

anderen Zug nehmen und weit fortgehen, wenn er nur den Mut 

dazu hätte. Er hat das Gefühl, dass ihn die Berge ringsum erdrü-

cken und der Duft der Wälder ihn erstickt. Alle sagen, es sei der 

schönste Ort der Welt, aber sind sie jemals anderswo gewesen? 

In Bozen verlässt er den Bahnhof und bleibt in einem windge-

schützten Hauseingang stehen, um sich eine Zigarette anzuzün-

den. Ein Schatten gleitet an ihm vorbei. Erstaunt wendet er sich 

um. Er will schon einen Namen rufen, eine Geste andeuten. Die 

Zigarette fällt ihm aus dem Mund, er bückt sich, um sie aufzuhe-

ben. Der Schatten hat sich bereits entfernt, fortgetragen vom 

Menschenstrom. Peter hat ihm erzählt, seine Mutter sei in Trient, 

um eine Freundin zu besuchen. Was macht sie hier in Bozen? 

Peter ist in die aufgeschlagenen Bücher auf dem Tisch vertieft. 

Hinter dem Tresen steht Clothilde, die Kellnerin, die sich über die 

unerwartete Gesellschaft freut. Sie kann den Frühling kaum er-

warten, wenn er sie, wie versprochen, auf eine Fahrt mit dem Mo-

torrad mitnimmt. 

Katharina kommt mit einem Korb voller Eier von den eigenen 

Hühnern herein. «Willst du nicht besser auf dein Zimmer ge-

hen?», fragt sie. 

Ihr Sohn hebt den Kopf. Er ist nervös und verunsichert angesichts 

der ungewissen Situation. Hermann ist verschwunden, ohne ihm 

zu sagen, wohin. Er hat ihm versprochen, ihn anzurufen, um ihm 

Anweisungen zu geben, aber seither hat er nichts mehr von ihm 

gehört. 

«Hast du dich mit Max gestritten?», forscht seine Mutter. 
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«Wie kommst du darauf?» 

«Weil du immer behauptest, du könntest bei ihm besser lernen!» 

Der Junge seufzt, ohne zu antworten. Natürlich ist es bei Max bes-

ser. Mit Emma. Mit den Zigaretten, die er rauchen kann, ohne sich 

verstecken zu müssen. Mit dem Bourbon, den sie auf dem Fen-

sterbrett sitzend trinken. Mit den Kameraden vom Boxtraining. 

Und mit seinem Verlangen, Klara zu sehen, obwohl sie ihm deut-

lich zu verstehen gegeben hat, dass sie sich nicht für die beiden 

interessiert und sie als kleine Buben betrachtet. Sie wird schon 

sehen, wozu die kleinen Buben fähig sind. Sie wird es sehen, so-

bald die «Operation» beendet ist. Ob sein Vater wohl stolz auf ihn 

wäre? 

«Mich freut es, wenn du mal daheim bist», beginnt Katharina er-

neut. «Auch wenn du mir gar nichts mehr erzählst ...» Ihr Tonfall 

ist nur dem Anschein nach scherzhaft. 

«Mutter, ich muss sehr viel für die Schule tun. Das ist alles. Dieses 

Jahr ist ziemlich wichtig, das weisst du.» 

Das Telefon klingelt, und Peter springt auf, um dranzugehen, 

dankbar für die Ablenkung, doch seine Mutter kommt ihm zuvor. 

«Gasthaus Staffler.» Sie runzelt die Stirn, reicht den Hörer an den 

Sohn. «Für dich», sagt sie und entfernt sich. 

Das Gespräch ist kurz, Begrüssung, ein paar Notizen ins Schul-

heft, dann legt Peter auf. Er hofft, sie werde nichts sagen. Vergeb-

lich. 

«Das war Hermann am Telefon, oder? Ich habe ihn schon ein paar 

Tage lang nicht mehr gesehen. Wo ist er hin? Was wollte er?» 

Ohne es zu bemerken, hat Katharina die Stimme erhoben. 

«Nichts, nichts Besonderes. Ich muss jetzt los!» «Peter, was geht 

hier vor?» 

«Nichts, wirklich nicht, es ist wegen dem Motorrad ... eine Ge-

schichte mit Max», improvisiert Peter. «Nichts Schlimmes. Mach 

dir keine Sorgen!» 

«Sag mir die Wahrheit.» Sie bleibt beharrlich. 
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Ihr Sohn lächelt, sammelt die Bücher zusammen, umarmt sie. «Es 

gibt keine Wahrheit, die ich dir verraten könnte. Sei nicht so the-

atralisch», beruhigt er sie. «Ich geh zu Max, vielleicht übernachte 

ich bei ihm ... Ich ruf dich an!» 

Max ist nervös. Es ist noch zu früh, das stimmt, aber der grosse 

Tag ist gekommen. Die Zahlen in Hermanns Nachricht sprechen 

Klartext: ein Datum, eine Uhrzeit, ein deutsches Nummernschild. 

Nichts sonderlich Kompliziertes. Warum ist er dann nur so ner-

vös? 

«Ich bin kurz unterwegs, Tante, komme aber bald zurück», ver-

kündet er und verschwindet im Flur. Auf der Treppe presst er die 

Leica an die Brust wie einen Schild. Jetzt wird es wirklich ernst. 

Mit Peter diskutieren, sich tolle Geschichten erzählen, vor den 

Mädchen geheimnisvoll tun: Das alles ist leicht. Peter ans Herz 

legen, dass er Emma nichts von Sprengstoff erzählen darf, wenn 

er mit ihr ins Bett steigt, ist ebenfalls leicht, wenn auch schmerz-

lich. Aber jetzt wird alles schwierig. Er weiss es, sein Freund 

nicht. 

Max stürzt hinaus, er rennt fast, dabei ist es noch zu früh, er kann 

hier nicht einfach so herumstehen, jeder kennt ihn. Er hat das Ge-

fühl, alle Augen wären auf ihn gerichtet. Wo dieser Idiot von Pe-

ter nur bleibt? Er ist an allem schuld. Wenn er wenigstens bei ihm 

wäre. 

In der Laubengasse, vor dem Fotogeschäft, kommt ihm die ret-

tende Idee. In Sicherheit! Er zieht die Tür hinter sich zu. Karl be-

grüsst ihn mit einem Wink, während er einige Kunden verab-

schiedet, die gekommen sind, um Fotoabzüge abzuholen. Max 

bleibt zögernd vor dem Regal mit den neuesten hochwertigen 

Hasselblad-Modellen stehen. 

«Alles in Ordnung? Du bist ganz ausser Atem.» Der Fotograf tritt 

hinterm Ladentisch hervor und kommt hinkend auf ihn zu. «Alles 

in Ordnung. Ich bin nur gerannt.» 

«Das Papier, das du bestellt hast, ist angekommen. Ilford matt, 

genau das, was du wolltest.» 
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«Danke! Ich werde es später abholen», antwortet Max eher bei-

läufig. 

«Einen Kaffee?» 

Der junge Mann sieht auf die Uhr. «Ja, warum nicht.» 

Er verbringt seine Zeit gern mit Karl. Eigentlich ist er ein 

schweigsamer Mensch. Aber Max fühlt sich anerkannt, weil er 

mit ihm so offen ist. Er hat ihm erzählt, dass er während des 

Kriegs auf der Flucht vor den Nationalsozialisten einige Jahre in 

Bozen untergetaucht ist. Er hat ihm von den Bombenangriffen be-

richtet und wie er unter den Trümmern des Doms verschüttet 

wurde. Andere Dinge hat er ihm verschwiegen, dessen ist Max 

sich sicher. Als die Amerikaner kamen, hat er beschlossen, zu 

bleiben, und hat mithilfe eines Darlehens den Laden eröffnet. 

Max weiss, dass es damals zwei sichere Wege gab, um an Geld 

zu kommen: Entweder man machte Jagd auf Nazis, oder man ver-

half ihnen zur Flucht. Aber als er nachhaken wollte, hatte Karl nur 

knapp erwidert: «Amerikanisches Geld.» Die Antwort stimmte 

offenbar. 

«Hast du es geschafft, die Fotos zu entwickeln?» Der Mann hat 

Max geholfen, bei sich daheim im Badezimmer eine improvisierte 

Dunkelkammer einzurichten, und er ist neugierig, welche Fort-

schritte Max bereits erzielt hat. 

«Noch nicht, aber ich habe mich gar nicht richtig darum geküm-

mert.» 

«Wenn du nicht zurechtkommst, kannst du es auch in meinem La-

bor probieren», schlägt Karl vor. 

«Danke», Max trinkt einen Schluck Kaffee und wirft erneut einen 

Blick auf die Uhr. Er muss jetzt aufpassen, dass er nicht zu spät 

kommt. Wenn Peter ihn nicht wie vereinbart am Platz antrifft, 

wird er sich Sorgen machen. 

«Ich habe ein paar alte Fotos wiedergefunden, ein echter Schatz», 

fügt Karl hinzu. «Du musst mal vorbeikommen und sie dir an-

schauen, die haben echt historischen Wert. Abzüge, die nie je-

mand abgeholt hat, Bilder von Leuten, die vermutlich gar nicht 

mehr am Leben sind ...» 
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Warum nur sind in dieser Stadt alle so von der Vergangenheit be-

sessen? Max unterdrückt einen Seufzer und erhebt sich. «Ich 

werde sie mir anschauen», verspricht Max. «Jetzt bin ich mit ei-

nem Freund verabredet. Danke für den Kaffee.» 

Peter wartet vor dem Eingang zum Hotel Greif, wie zu erwarten 

bereits in Sorge. «Wo hast du gesteckt?» 

«Was ist los?», erwidert Max. «Gibt es einen Grund, nervös zu 

sein? Wir sprengen schliesslich nicht das Parlament in die Luft.» 

«Und wenn die Polizei auftaucht?», fragt Peter leise. 

Sein Freund verdreht die Augen. «Und warum sollte die Polizei 

auftauchen?» 

«Letztes Mal ist es nicht so gut gelaufen.» 

«Letztes Mal haben wir uns von ein paar Idioten überreden las-

sen.» Max sieht sich um. «Hier haben wir die Sache selbst in der 

Hand. Es wird keine bösen Überraschungen geben.» 

Vor dem Hotel Greif parken einige Autos, andere stehen in zwei 

Reihen in der Mitte des Platzes. Die Berge rings um die Stadt sind 

schneebedeckt, aber die Sonne ist beinahe frühlingshaft. Es 

herrscht eine vertraute, beruhigende Atmosphäre, und Max lä-

chelt. Er legt Peter einen Arm um die Schulter. «Bleib ruhig, 

komm schon! Es wird alles glattgehen! Wir sind zusammen, uns 

kann nichts passieren», ermutigt er ihn. 

Unter dem Vorwand, eine Zigarette anzustecken, befreit sich Pe-

ter aus der Umarmung. Max hat recht, es gibt nichts zu befürch-

ten. Dennoch ist er beunruhigt. Er hat ein schlechtes Gewissen, 

weil er seine Mutter angelogen hat. Und er macht sich Sorgen, da 

er Hermann seit Tagen nicht gesehen hat. 

«Lass uns die Autos im Blick behalten, es wird allmählich Zeit», 

sagt er und versucht, die Sicherheit zurückzugewinnen, mit der er 

sich darauf eingelassen hat, die ganze Aktion über die Bühne zu 

bringen. 

Die grosse Domkirchuhr hat soeben elf geschlagen. 

«Sieh mal», flüstert Max. Das neueste Modell eines Opel Kapitän 

sucht vor dem Hotel einen Parkplatz. Eine einzelne Frau sitzt im 
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Wagen hinterm Steuer. Das weisse Fahrzeug parkt ein, die lange 

Motorhaube zeigt zu den Tischen auf der Veranda. Es hat ein 

Münchner Kennzeichen: M HA 477. 

«Da ist es.» 

Max und Peter haben bei Tante Sissi aus dem Fenster gespäht, bis 

der Opel Kapitän wieder abgefahren ist. Mit den Blicken haben 

sie verfolgt, wie die weisse Limousine hineingeglitten ist in den 

frühen Nachmittagsverkehr. 

Die beiden Lederkoffer stehen in einer Ecke des Zimmers, un-

schuldig und gleichzeitig bedrohlich. 

Alles ist glattgelaufen. Sie haben sich dem Opel genähert, sich 

vorsichtig umgeschaut, haben den Kofferraum, der nicht abge-

schlossen war, geöffnet und die beiden Koffer herausgehoben. Je-

der einen, beide ziemlich schwer. Mit ruhigen Schritten, doch vol-

ler Angst, jeden Moment «Haltet die Diebe!» zu hören, sind sie 

zurück zu Tante Sissi. Nichts ist passiert. Am späten Nachmittag 

wird «jemand» vorbeikommen und alles abholen. 

Den beiden jungen Männern ist klar, dass Waffen oder Spreng-

stoff darin sind. Ermutigt durch den zweiten Bourbon, wagt Peter 

sich an das Kofferschloss. 

«An deiner Stelle würde ich die Finger davonlassen!», rät ihm 

Max, und um ihn abzulenken, fügt er hinzu: «Übrigens habe ich 

deine Mutter am Bozner Bahnhof gesehen. Genau an dem Tag, an 

dem wir Hermann und die anderen getroffen haben.» «Meine 

Mutter? Erzähl keinen Blödsinn, die war in Trient.» «Das hattest 

du mir schon gesagt. Aber sie war es wirklich.» «Du hast den fal-

schen Tag im Kopf.» 

«He, du musst nicht gleich so aufgebracht sein!» 

Peter fährt sich mit der Hand über die Augen. «Tut mir leid. Ich 

bin es nur nicht gewohnt, meine Mutter anzulügen.» Er deutet auf 

die Koffer. «Ich habe ihr nichts von alldem erzählt.» Max hätte 

ihm gern geantwortet, dass es ein vergleichsweise geringes Pro-

blem ist, wenn er Katharina anlügt. Aber der Freund ist schon ner-

vös genug. 
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«Komm», er springt vom Bett auf, «lass uns ein bisschen Speck 

aus Helgas Speisekammer stibitzen.» 

Klara schlendert durch die Lauben im Zentrum, wirft hier und 

dort einen Blick ins Schaufenster. So viel steht fest, Bozen ist 

nicht gerade die Hauptstadt der Mode. Um sich neu einzukleiden, 

wird sie die nächste Reise nach Wien abwarten müssen. Sie ist 

bei der Post gewesen, um ein Buch abzuholen, das eine Freundin 

aus Wien ihr geschickt hat: die Hitlerbiografie von Alan Bullock. 

Sie ist auf Englisch geschrieben, und der Untertitel lautet ziemlich 

treffend: A Study in Tyranny. Die deutsche Ausgabe ist noch nicht 

verfügbar, und wer weiss, ob sie es jemals sein wird. Ihr Vater 

hatte ihr das Buch empfohlen: die erste Biografie des Mannes, der 

Europa zerstört hat. «Ich bin gespannt, was du darüber denkst», 

hatte er gesagt, aber Klara fragt sich, ob das wirklich alles ist. 

In der Goethestrasse sieht sie ein junges Pärchen Hand in Hand 

auf sich zukommen. Die beiden fallen ihr auf, weil sie unvermit-

telt die Strassenseite wechseln. Sie will sichergehen, kürzt quer 

über die Strasse ab und erreicht die zwei. 

«Hallo, Peter. Weichst du mir aus? Hallo, Emma.» Sie begrüsst 

die beiden mit gespieltem Lächeln. Man merkt, dass sie innerlich 

weniger gleichgültig ist, als ihr Tonfall vorgibt, obwohl sie es 

war, die Peter einen Korb gegeben hat, nicht umgekehrt. Er, sein 

Freund Max und dieser ganze Schlamassel interessieren sie nicht, 

ihr Vater hat gesagt, sie solle sich von ihnen fernhalten, und er hat 

recht. Sie weiss sehr wohl, dass Emma und Peter eine Affäre ha-

ben. Ihre Freundinnen haben es ihr erzählt und behauptet, «die 

Emma» sei eine, die sich allzu leicht rumkriegen lasse. Klara 

denkt einfach nur, dass aus diesem Mädchen nie etwas werden 

wird. 

«Hallo, Klara.» Peter lässt die Hand seiner Geliebten los. «Ich 

würd mal sagen, dass wohl eher du es bist, die mir ausweicht. Bist 

du zum Einkaufen unterwegs?» Er hat diesen Augenblick stets 

gefürchtet. 
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«Hallo», echot Emma und greift siegesgewiss erneut nach Peters 

Hand. 

Klara denkt, dass sie das perfekte Paar sind. Eingezwängt unter 

den Lauben ihrer Kleinstadt wie kleine Krippenfiguren. Sie will 

sich schon verabschieden und weitergehen. Doch dann hebt sie 

den Blick und schaut Peter in die Augen, und die Sehnsucht und 

das Verlangen, die sie darin erkennt, rauben ihr den Atem. 

Sie zwingt sich zu einem Lächeln. «Was bringt es, hier auf der 

Strasse zum Plaudern herumzustehen wie unsere eigenen El-

tern?», fragt sie in schnippischem Ton. «Wir sehen uns, Peter.» 

Dann stellt sie sich, einem plötzlichen Impuls folgend, auf die Ze-

henspitzen und drückt ihm einen Kuss auf die Wange. Das hast 

du davon, Emma, denkt sie grimmig, als sie den Weg fortsetzt, 

ohne sich noch einmal umzudrehen. 

In einer Woche wird sie siebzehnJahre alt. Sie wird ein grosses 

Fest bei sich in der Goethestrasse geben, und im Juni dann nach 

Österreich reisen, um ihre Freunde wiederzutreffen. Sie betritt die 

Wohnung und wirft den Mantel auf das kleine Sofa, das in dem 

geräumigen Entree steht. Das Buch in der Hand schwenkend, auf 

dessen Einband das strenge Gesicht des Führers prangt, platzt sie 

in das Arbeitszimmer ihres Vaters. 

«Es ist angekommen!», ruft sie, doch dann hält sie inne. Franz 

sitzt hinter seinem wie stets mit Akten und Papieren übersäten 

Schreibtisch. Hinter seinem Rücken hängt eine Karte der Grenze 

zwischen Österreich und Italien. Sie erfasst das gesamte unweg-

same Gelände jener Bergregion, die ausgerechnet Hitler zu sei-

nem letzten Rückzugsort hatte machen wollen. Städte, Gemein-

den, Täler und Pässe sind durch verschiedenfarbige kleine Punkte 

gekennzeichnet. Dem Vater gegenüber sitzt mit übereinanderge-

schlagenen Beinen auf dem dunkelroten Ledersessel, lächelnd 

und mit einer Zigarette zwischen den Fingern, Konrad. 
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Max fährt alarmiert im Bett auf. 

Es ist Sissis Stimme, die nach ihm ruft: «Max!» 

«Ich komme», antwortet er und springt auf. Es ist stockdunkel. 

Was ist passiert, geht es der Tante schlecht? Die Zeiger der Uhr 

stehen auf zwei Uhr morgens. Der Wandkalender zeigt den 8. 

April 1959. 

Er läuft zum Zimmer der Tante und öffnet die Tür. Sie sitzt dort, 

wie gewohnt in ihre Kissen gelehnt. Sie sagt immer, sie habe 

Angst, im Liegen zu sterben. Auf dem Nachttisch steht eine kleine 

Tiffany-Lampe. Auf den Knien hält sie ein geöffnetes Buch. Die 

Bibel, was sonst? 

«Hast du das gehört?», fragt Sissi. 

«Was denn gehört?», fragt er zurück, während er sich zu ihr auf 

die Bettkante setzt und ihre Hand ergreift. Sie schläft nie, zumin-

dest behauptet sie das. Schlafen sei Zeitverschwendung. Natür-

lich stimmt das nicht, Max hört sie oft im Schlaf schreien, wenn 

sie gegen die Dämonen der Nacht ankämpft. Erinnerungen wer-

den zu Albträumen, sobald der Geist nicht länger wachsam ist. 

«Ein Knall, eine heftige Explosion», sagt die Tante. 

«Hast du vielleicht geträumt?» Max steht auf und tritt ans Fenster. 

Auf dem Waltherplatz herrscht Stille, der Glockenturm ragt in 

den mondlosen Himmel. 

«Ich habe nicht geschlafen.» 

«Und wo kam der Lärm her? Hast du es gehört?» 

«Von der anderen Seite des Flusses, aus dem italienischen Vier-

tel. Bestimmt haben sie eines der neuen Häuser in die Luft ge-

sprengt.» 

Max muss wieder an die Rede von Magnago denken. An die Ein-

wanderer aus dem Süden, die besser behandelt werden als die Ein-

heimischen, an die Belagerung Südtirols. «Bei Schwerhörigkeit 

kann man sich nur verständlich machen, wenn man lauter wird», 

hatte der führende Kopf der SVP gesagt. Aber so hat er es sicher 

nicht gemeint, die Partei ist gegen Gewalt. Allerdings scheinen 

die anderen Wege, «sich verständlich zu machen», nicht zu funk- 
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tionieren, und nun hat offenbar jemand beschlossen, die Strategie 

zu wechseln. Nun lassen Walther und seine Leute die Bomben 

sprechen. 

In den italienischen Zeitungen werden sie bereits als «Terroris-

ten» bezeichnet. Die Einheimischen nennen sie dagegen «Frei-

heitskämpfer». 
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7 

Italien-Österreich 0:0 

W 
eihnachten 1960 ist Dennison Rusinow erneut in Bozen. 

Vielleicht hatte auch er Sehnsucht nach der grossen ge- 

schmückten Tanne auf dem Waltherplatz und nach dem Duft von 

gerösteten Esskastanien und Glühwein in den Gässchen im Zen-

trum. «Der Zeitpunkt meines Besuches ist von Bedeutung», er-

klärt er seinem Korrespondenten, «denn während der Feiertage 

sind die Personen, mit denen ich gern sprechen würde, ausserhalb 

der Stadt oder nicht erreichbar.» Mit anderen Worten: Die weih-

nachtliche Waffenruhe wird eingehalten, trotz der dunklen Wol-

ken, die sich in den Bergen zusammenbrauen. 

Am 25. Januar 1961 schickt Rusinow einen seiner üblichen Be-

richte an den Direktor des Institute for Current World Affairs in 

New York. Er beschreibt die Lage, die sich durch eine Wendung 

der internationalen Lage ergeben hat: Österreich hat sich an die 

UNO gewandt und Italien offiziell zur Anerkennung der 1946 un-

terzeichneten Vereinbarungen auf gefordert, also zur realen Um-

setzung des berühmten Gruber-De-Gasperi-Abkommens mit der 

Gewährung des Autonomiestatus für die Provinz Bozen. Rusinow 

hat den Eindruck, dass alle «enttäuscht» seien. 

Was ist geschehen in dem grossen Hauptquartier am East River? 

Am 29. September 1960 hat sich der österreichische Aussenmi-

nister Bruno Kreisky zum zweiten Mal nach New York begeben, 

um vor der Generalversammlung der Vereinten Nationen sein 

Anliegen vorzubringen. Am späten Vormittag hat er das Wort er- 
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griffen und ist bei Punkt 20 seiner 30 Punkte umfassenden Rede 

auf die Südtirol-Frage zu sprechen gekommen. Am Tag zuvor 

hatte der italienische Aussenminister Antonio Segni darüber ver-

handelt. 

Der Appell der Regierung in Wien zugunsten der im Stich gelas-

senen Vettern in Südtirol ist nicht erfolgreich gewesen. Im Jahr 

zuvor hatte an derselben Stelle ein weitaus keckerer, frisch nomi-

nierter Kreisky gesprochen. Er hatte erklärt, dass der nötige 

Schutz für die deutsche Minderheit nur garantiert werden könne, 

wenn man der Provinz Bozen Autonomie gewähre. Diesmal ist er 

zurückhaltender geblieben, hat sich auf unverbindliche Floskeln 

und Grundsätze beschränkt. 

Er hat versichert, dass das Problem Südtirol rasch und zufrieden-

stellend gelöst werden könne, wenn man der Forderung der öster-

reichischen Minderheit nach Autonomie nachkäme. Darüber hin-

aus machte er geltend, dass man in Zeiten lebe, in denen das Recht 

auf Selbstbestimmung und Selbstverwaltung universelle Geltung 

beanspruche. Es stelle sich daher die Frage, wie man den Bewoh-

nern Südtirols erklären solle, dass allein ihnen dieses Recht ver-

weigert werde. 

In den Aufzeichnungen zu dieser Sitzung liest man, dass sie um 

10.30 Uhr eröffnet und um 13.10 Uhr geschlossen wurde. Ver-

mutlich sind anschliessend etliche Delegierte zum Mittagessen 

gegangen. Ich glaube kaum, dass Kreiskys Botschaft, als sie sich 

von ihren Sesseln erhoben, gedanklich bei ihnen an erster Stelle 

stand. Wenn sie überhaupt bei ihnen angekommen war. In seinem 

kurzen Appell waren drei verschiedene Begrifflichkeiten ver-

mengt: Selbstbestimmung, politische Autonomie und Verwal-

tungsautonomie. 

Laut Rusinows Bericht vom 25. Januar ist diese Intervention zwar 

enttäuschend, aber auch beruhigend. Der radikalere Flügel der 

SVP sieht darin die Unterstützung eines Prozesses, der langfristig 

zum Wiederanschluss Südtirols an Österreich führen könnte. Die 

Optimisten glauben an das Bemühen Wiens um Autonomie, also 

darum, die Provinz Bozen mit einer eigenen Volksvertretung und 
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Exekutive zu versehen. Realistischere Kräfte begreifen aller-

dings, dass es jetzt um zwei dringende Punkte geht, nämlich er-

stens um den Zugang der deutschsprachigen Minderheit zu Posten 

in der öffentlichen Verwaltung und zweitens zu Sozialwohnun-

gen, ein Punkt, der sich inzwischen zu einem nicht nur ideologi-

schen Schlachtfeld entwickelt hat. 

Doch weshalb bleibt Kreisky derart unbestimmt? Blicken wir ei-

nen Tag zurück, auf den 28. September 1960. 

Die nachmittägliche Generalversammlung beginnt um 15 Uhr. 

Der italienische Aussenminister Antonio Segni hat gesprochen. 

Als Christdemokrat bekleidet er im Lauf seiner Karriere zahlrei-

che Ämter: Er ist Agrarminister, Bildungsminister, Verteidi-

gungsminister, Innen- und Aussenminister, Staatssekretär des 

Ministerpräsidenten und von 1962 an schliesslich Staatspräsident. 

Sozusagen ein vom amerikanischen Freund gebilligter Mann des 

Vertrauens. 

Segni hat seine Rede begonnen, indem er seiner Freude über die 

jüngst errungene Unabhängigkeit mehrerer Länder, etwa die der 

ehemaligen französischen Kolonien in Afrika, Ausdruck verleiht. 

Aber auch Somalia erwähnt er, wo das italienische Mandat im Juli 

1960 endete, und das ehemalige Belgisch-Kongo, wo unmittelbar 

nach der Unabhängigkeitserklärung die Gewalt eskaliert ist. «Lei-

der», so sein Kommentar, «haben nicht alle Völker, die nach Un-

abhängigkeit und Selbstbestimmung streben, hinreichend verin-

nerlicht, dass demokratischen Mitteln der Vorzug zu geben ist.» 

Kurz danach ist Segni auf das grosse Thema des Kalten Krieges, 

auf die von allen ersehnte «Entspannung» und die von allen an-

gestrebte «Abrüstung» zu sprechen gekommen. «Die an sich 

wünschenswerte nukleare Abrüstung erfordert die Wiederherstel-

lung des Gleichgewichts der konventionellen Streitkräfte», sagt 

er. Musik in den Ohren der Strategen des Pentagon, die vor nicht 

allzu langer Zeit die Pläne für die Operation Dropshot ausgear-

beitet haben. 
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Kurz vor dem Ende, nachdem er alle grossen Themen der Gegen-

wart angeschnitten hat, ist Segni auf ein Thema eingeschwenkt, 

das er der Generalversammlung, wie er sagt, gern erspart hätte, 

«das aber an Italien herangetragen worden ist. Es geht um die Süd-

tirol-Frage.» 

Man kann sich die Stille vorstellen, die sich über den grossen Saal 

senkte. Ich versuche, mich in die Delegierten hineinzuversetzen, 

die in der Absicht versammelt waren, den möglicherweise in den 

Weltuntergang mündenden Wettlauf zwischen USA und UdSSR 

zu begreifen, und die sich nun mit einem Appell zu den Angele-

genheiten eines winzigen Landstrichs inmitten der Alpen kon-

frontiert sahen. 

Gefolgt war Segnis Versicherung, Italien werde sich, wie von Ös-

terreich gefordert, dem Thema stellen. Gleichzeitig gab er jedoch 

zu bedenken, dass man über eine bilaterale Vereinbarung (das 

Gruber-De-Gasperi-Abkommen) im Rahmen des 1947 in Paris 

von Italien und den Alliierten unterzeichneten Friedensvertrags 

spreche. Die zuständige Institution sei somit der Internationale 

Gerichtshof und nicht diese Generalversammlung. «Die italieni-

sche Regierung verwahrt sich gegen jeden Versuch, einen Streit 

auf politische Ebene zu ziehen, den beide Parteien unter Aufbie-

tung ihres guten Willens und unter Einhaltung der durch die UN-

Charta festgelegten Prinzipien beizulegen in der Lage sein soll-

ten», hatte er erklärt, bevor er das Wort dem afghanischen Aus-

senminister Sardar Mohammad Naim überlassen hat. 

Segni hatte sich einen Vorsprung gesichert, und Kreisky hat das 

Nachsehen. Es ist nicht verwunderlich, dass sich nach dieser in-

ternationalen Begegnung nicht viel an der Situation ändert. Am 

30. Oktober 1960 tritt eine UNO-Resolution in Kraft, die beide 

Parteien zu Verhandlungen auffordert, um zu einer Übereinkunft 

zu kommen und, falls nötig, den Internationalen Gerichtshof an-

zurufen. Das ist alles. 

Ich kann die «Enttäuschung» gut nachvollziehen, auf die Rusinow 

in seinem Bericht vom Januar 1961 anspielt, in dem er unter an- 
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derem betont, dass weder die USA noch die UdSSR in der Frage 

vor der UN Stellung bezogen haben. 

Trotz Kreiskys Versuch, das Südtirol-Problem auf eine interna-

tionale Ebene emporzuziehen, endet die Partie 0:0. Zwar hat die 

UNO Österreichs Rolle als Schutzmacht Südtirols bekräftigt, aber 

es bedarf weitaus mehr, um etwas zu ändern. 

Mag diese «Auseinandersetzung» vor den Vereinten Nationen 

auch recht zurückhaltend verlaufen sein, zeugt sie dennoch von 

den sich im Anschluss weiter verschärfenden Spannungen zwi-

schen Österreich und Italien. Beide Länder genossen einen Status 

eingeschränkter Autonomie, und die Sicherheit ihrer Grenzen be-

traf nicht sie allein. In dieser Hinsicht haben die beiden Nachbar-

staaten viel gemeinsam. Sie sind als Besiegte aus dem Zweiten 

Weltkrieg hervorgegangen, haben eine Teilschuld übernommen, 

die ihnen jedoch aus strategischen Gründen sofort wieder erlassen 

wurde. Sie sind mit anderen Worten Diener ein und desselben 

Herren, der ihnen geholfen, sie unterstützt, überwacht und gelenkt 

hat, um sie nicht in andere Hände fallen zu lassen. Die Machtha-

ber der Nachkriegszeit, die Christdemokraten in Italien und die 

«grosse Koalition» in Österreich, stehen in der Schuld des ameri-

kanischen Freundes. Im Gegenzug lassen sie Washington bei ei-

ner Reihe von Initiativen auf ihrem Staatsgebiet freie Hand. Dazu 

gehört auch die Brenner-Frage. 

Dennoch hat die Welt zwischen 1960 und Anfang 1961 gute 

Gründe, sich nicht auf die Provinz Bozen zu konzentrieren. In Eu-

ropa herrscht Frieden, aber im Rest der Welt gibt es eine Vielzahl 

offener Rechnungen. Abgesehen von den Konflikten in Korea, In-

dochina und Algerien sind die letzten Kolonialreiche im Zerfall 

begriffen. Das kommunistische Regime presst seine Satelliten-

staaten unter ein immer brutaleres Joch. Auf die Berlinkrise folgt 

die Kubakrise. Vom nuklearen Wettrüsten einmal ganz zu 

schweigen. Dieses Galopprennen führt auf einen Abgrund zu, und 

offenbar vermag niemand es aufzuhalten – weder Nikita  

90 



Chruschtschow, Stalins Nachfolger seit 1953, noch der junge 

amerikanische Präsident John E. Kennedy, der 1961 ins Weisse 

Haus einzieht. Innerhalb weniger Jahre haben sich die beiden Su-

permächte mit Waffen eingedeckt, die ausreichen, die gesamte 

Menschheit zu vernichten. Und nun beginnt sowohl dem Westen 

als auch dem Osten die politische Kontrolle über dieses Waffen-

arsenal zu entgleiten. Während die USA 1946 über neun «Bom-

ben» verfügen, sind es im Oktober 1962, in der Zeit des Konflikts 

um die Mittelstreckenraketen und Fidel Castro, bereits 28’000 

Sprengkörper. Die UdSSR beginnt 1950 etwas zeitverzögert mit 

fünf Nuklearsprengkörpern. Im Sommer 1961, als Moskau sich 

zum Bau der Mauer und zur Teilung Berlins entschliesst, zählt 

man insgesamt 1‘700 dieser Waffen. 

Wen sollte es da verwundern, dass sich die Welt nicht sonderlich 

für die Belange Südtirols interessiert? Falls dieses Arsenal tat-

sächlich zum Einsatz käme, könnte die Gegend in der Tat strate-

gisch wichtig werden, allerdings in anderer Weise, als es sich die 

Bewohner dort erträumen. 

Nachdem Rusinow in seinem Bericht vom 25. Januar kurz auf 

Kreiskys Rede vor der UNO zu sprechen kommt, konzentriert er 

sich auf ein Ereignis, das in der Lokalpresse mehrere Tage lang 

für Schlagzeilen gesorgt hatte: Am 10. Dezember 1960 sind durch 

einen Bombenanschlag am Stadtrand von Bozen mehrere für Ita-

liener bestimmte Sozialwohnungen zerstört worden. Rusinow 

gibt einen knappen Überblick darüber, wie die deutschsprachige 

Presse über die noch mysteriöse Geheimorganisation BAS berich-

tet, und zitiert insbesondere die Meinung des «Spiegel». Dort 

heisst es, der 36-jährige österreichische Verleger Fritz Molden 

habe sich «insgeheim bemüht, für den künftigen Partisanenkrieg 

südlich des Brenners – nach dem Vorbild der erfolgreichen zypri-

schen Untergrundbewegung Eoka des griechischen Obersten Gri-

vas – eine kleine schlagkräftige Truppe zu rekrutieren. Sie sollte  
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für den ‚Tag X’ bereitstehen und die Rückkehr Südtirols zu Öster-

reich beschleunigen, falls einmal alle Möglichkeiten einer fried-

lichen Einigung mit Italien erschöpft wären. Jetzt dementierte 

Fritz Molden, Ex-Schwiegersohn des amerikanischen Geheim-

dienstchefs Allen Dulles, gelassen: ‚Niemals würde ich so dilet-

tantisch Krieg spielen.’» Weiter heisst es in dem Artikel: «Das 

Südtiroler Freikorps mit seinen vorerst 320 Leuten [...] rekrutiert 

sich vorwiegend aus Arbeitslosen», den «dritten und vierten Söh-

nen kinderreicher Bergbauern».5 Doch Rusinow ist geneigt, die 

Machenschaften und Enthüllungen rings um den BAS als «Spie-

lerei» abzutun, und kommt zu dem Schluss, dass man der Sache 

nicht «allzu viel Gewicht» beimessen dürfe. 

Diesmal sollte er sich jedoch gewaltig irren. 
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8 

Unbedachte Leidenschaften 

Innsbruck, Januar 1960 

I 
n das Zimmer im Hotel Speckbacher vor den Toren Inns- 

brucks dringt die Wintersonne hinein. Das Jahr beginnt gut für 

Klara, die nackt auf dem Bett liegt. Als Konrad sie zum Essen in 

den alteingesessenen Alpenhof eingeladen hat, war sofort klar, 

dass es nicht nur um eine Mahlzeit gehen würde. Die Küsse, die 

sie in Bozen nach seinem letzten Besuch bei ihrem Vater ge-

tauscht haben, liessen keinen Zweifel. Zu Silvester hatten sie sich 

auf einem vornehmen Empfang wiedergetroffen, bei dem er sich 

zwar zurückhaltend, aber hinreichend eindeutig gegeben hatte. 

«Du hast mir die Geschichte von deiner Reise nach New York 

nicht zu Ende erzählt», sagt Klara. 

Konrad lächelt. «Stimmt ... Wir haben allzu rasch das Thema ge-

wechselt!» 

«Nicht zu rasch», die junge Frau zieht das Laken über die Brust. 

«Aber jetzt erzähl mir alles.» 

«Was willst du wissen?» 

«Alles! Über die Stadt, die Amerikaner, die UNO!» 

«Es ist drei Monate her. Vielleicht habe ich das ein oder andere 

Detail ja schon vergessen», bemerkt Konrad leicht ironisch. 

Kreisky hat ihn nach seiner Nominierung zum Aussenminister 

im Sommer letzten Jahres zu seinem Berater ernannt, und Klara 

ist davon höchst beeindruckt, auch wenn sie es nicht zugeben 

mag. 

Im vergangenen September hat er den Minister nach New York 

begleitet, wo dieser die Südtirol-Frage zum ersten Mal vor der 

UNO zur Sprache gebracht hat. 
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«Unsere Delegation hat im Waldorf Astoria in der Park Avenue 

gewohnt. Du wärst begeistert gewesen!» 

«Mich interessiert mehr, was Kreisky gesagt hat.» 

«Du weisst, dass er den Mund nicht zu weit aufreissen kann. Er 

hat lediglich das Autonomiestatut für die Südtiroler eingefor-

dert.» 

«Aber die werden sich nicht mit Autonomie zufriedengeben! Und 

sie verlieren allmählich die Geduld.» 

«Glaubst du, das interessiert jemanden? Die italienischen Gren-

zen sind unantastbar, und die Amerikaner haben wirklich andere 

Probleme.» 

«Zum Beispiel?» 

Konrad lässt die Hand unter das Laken gleiten und legt sie auf 

Klaras Brust. Er beugt sich, um sie zu küssen. «Du stellst viele 

Fragen.» 

«Ja, und ich mag’s, wenn man mir antwortet», gibt sie zurück und 

erwidert seinen Kuss. 

«Am besten, du fragst deinen Vater.» 

«Was hat denn mein Vater damit zu tun?», fährt Klara auf und 

schiebt ihn von sich. Er zieht eine Grimasse, ist wütend auf sich 

selbst. 

Einem Mädchen mit dem Vater zu kommen, mit dem man gerade 

geschlafen hat und es gern wieder tun würde, ist nicht gerade ein 

kluger Schachzug. 

«Eigentlich nichts ... Er weiss nur viel mehr als ich, das ist alles.» 

«Wehe, du nimmst mich auf den Arm», warnt Klara ihn, doch 

gleich darauf gibt sie sich erneut seinen Zärtlichkeiten hin. Fragen 

kann sie auch später noch stellen, denkt sie. 

«Schliess die Augen», flüstert Konrad ihr ins Ohr. Doch in dem 

sonnendurchfluteten Zimmer des Hotel Speckbacher hält Klara 

die Augen weit geöffnet: Sie will sein Spiel sehen. 

Konrad verlässt den Hotelparkplatz und nimmt die Bundesstrasse 

in Richtung Innsbruck, dann biegt der elegante Wagen mit Falt- 
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verdeck auf eine schmalere Strasse ab, die den Berghang hinauf-

führt. 

«Wohin fahren wir?», erkundigt sich Klara. Er hat an diesem 

Morgen darauf bestanden, früh aufzustehen, und hat sie ermahnt, 

sich warm anzuziehen. 

«Man muss zu seinem Wort stehen. Ich habe eine Überraschung 

für dich.» 

«Für die erbrachten Dienste?», fragt sie schnippisch und bereut 

im nächsten Moment ihren Zynismus. 

Konrad überhört die Spitze. «Ich bringe dich an einen geheimen 

Ort», sagt er, «aber du darfst mit niemandem darüber sprechen!» 

«Nicht mal mit meinem Vater?» 

«Vor allem mit ihm nicht.» Franz glaubt, dass Klara zu Besuch 

bei einer Freundin in Innsbruck ist, und es ist besser, ihn in diesem 

Glauben zu belassen. 

Mühelos nimmt der stahlgraue Wagen eine Serpentine nach der 

anderen. An einem bestimmten Punkt deutet Konrad auf eine eis-

bedeckte Fläche zwischen zwei steil aufragenden Gipfeln. «Der 

Achensee», sagt er, «der Alpenfjord!» 

«Ich bin noch nie hier gewesen. Ich hätte meine Schlittschuhe mit-

nehmen sollen», bemerkt Klara. 

«Dazu haben wir keine Zeit. Ich muss am Nachmittag wieder in 

Innsbruck sein.» 

Sie biegen von der Hauptstrasse auf einen schmalen Waldweg ab. 

Den Spuren und dem gepressten Schnee nach zu urteilen, ist er 

einigermassen frequentiert. Konrad parkt vor einem halb hinter 

Bäumen versteckten Metalltor. 

In einem Wachhäuschen wärmt sich ein Mann die Hände über ei-

nem Kohlebecken. Er trägt einen gefütterten Jägermantel und eine 

Mütze aus grober Wolle. Über seiner Schulter hängt eine Maschi-

nenpistole. 

«Was ist das für ein Ort?», fragt Klara und klammert sich an Kon-

rads Arm. Die Luft scheint unbewegt und bedrohlich. 

Der Wachposten grüsst mit einem Wink und betätigt den elektri- 
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schen Türöffner, um ihnen Zutritt zu dem grossen Platz zu ge-

währen. 

«Niemandsland. Dieser Ort existiert nicht. Hin und wieder wirst 

du einen deiner Südtiroler Freunde hier antreffen, aber wenn du 

sie nach Absam oder dem Achensee fragst, werden sie antworten, 

dass sie noch nie davon gehört haben. Er führt sie zu einer Art 

Almhütte. «Auf der Rückseite befindet sich ein Schiessplatz, aber 

momentan liegt zu viel Schnee zum Schiessen», erklärt er. 

Sie treten ein und gelangen in einen grossen, zur Werkstatt um-

funktionierten Raum. An den Mauern hängen Gerätschaften und 

Materialien für Elektriker. Es gibt vier gut beleuchtete Werk-

bänke mit Schraubstöcken und Kreissägen. 

«An die Arbeit», sagt Konrad. «Die Geheimnisse der Liebe genü-

gen dir nicht, stimmt’s? Hier gibt’s noch weitere ...» Mit ein paar 

raschen Handgriffen legt er auf einer der Werkbänke Batterien, 

Kabel, elektrische Widerstände und einige billige Uhren neben-

einander. «Mit diesen Sachen baut man einen Sprengsatz. Man 

verbindet ihn mit Dynamit, und BUMM fliegt alles in die Luft!» 

Im ersten Moment weiss Klara nicht, was sie sagen soll, es kommt 

ihr unfassbar vor. Voller Hochachtung sieht sie ihn an, und er ist 

von Stolz erfüllt. 

«Schau zu und mach’s mir nach.» 

Eine gute Stunde lang sind sie beschäftigt. Klara hat schnell be-

griffen, wie man das Uhrwerk mit der Batterie verbinden muss 

und wie der Kontakt hergestellt wird, um die Drahtenden zum 

Glühen zu bringen und die im Dynamit steckende Lunte zu zün-

den. 

«Ein Kinderspiel», sagt sie am Ende, doch sie spürt das Adrenalin 

in den Adern. «Aber ...», sie betrachtet den von ihr gebauten 

Sprengsatz, und plötzlich wird ihr bewusst: «Soll das heissen, 

dass das Ding da explodieren wird?» Ihr kommt alles so absurd 

vor. 

«Klar, das ist eine Bombe.» Konrad gibt ihr einen Klaps, als sei 
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sie ein kleines Kind. «Mach dir keine Sorgen, an besagtem Tag 

wirst du nicht in der Nähe sein.» 

«Aber warum alles in die Luft sprengen? Was soll das bringen, 

wenn ohnehin niemand bereit ist, etwas zu ändern?» 

«Die Bomben kommen allen gelegen», fasst er zusammen. «Sie 

stellen alle zufrieden.» 

«Zufriedenstellen? Bomben?» 

«Die Nordtiroler sind zufrieden, weil sie ihre Ränke spinnen kön-

nen, die Südtiroler, weil sich jemand um sie kümmert, und die 

Italiener, weil sie einen guten Grund haben, Militär an die Grenze 

zu schicken», zählt Konrad auf. «Und die Amerika 

ner ...» 

«Die Amerikaner?», drängt sie. 

«Das wird dir dein Vater sagen.» Diesmal duldet sein Ton keinen 

Widerspruch. «Gehen wir zurück zum Wagen. Du hast heute 

deine erste Bombe gebaut, ich denke, das genügt vorerst.» 

Tags darauf sitzt Klara im Zug nach Bozen. Im Koffer hat sie ein 

Paket, das Konrad ihr anvertraut hat, aber sie hat es zwischen die 

Kleider geschoben und gleich darauf vergessen. In Gedanken 

durchlebt sie die zärtlichen und leidenschaftlichen Momente, die 

sie mit ihm verbracht hat, und sie hat das Gefühl, diese Liebeser-

lebnisse stünden ihr ins Gesicht geschrieben. Und wenn schon. 

Sie sieht den Zöllnern fast herausfordernd entgegen, während sie 

ihnen den Pass reicht. 

«Ist das Ihr Koffer?», fragt einer der Italiener. 

«Ja», bestätigt sie, und die zarte Röte, die ihre Wangen überzieht, 

erregt das Wohlwollen des Mannes in Uniform. 

«Gut, danke», nickt er und reicht ihr mit einem breiten Grinsen 

den Pass zurück. Mit leichtem Bedauern geht er weiter. Diese 

Österreicherinnen, denkt er, lassen wirklich nichts zu wünschen 

übrig. 
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Eine bittere Enttäuschung 

Bozen, Montan und Pinzon, Sommer 1960 

E 
ins, zwei, drei!» 

Max und Peter springen gleichzeitig auf, stellen sich auf den 

Kopf, stützen sich mit den Händen ab. Sie tragen Hemden und 

kurze Sporthosen. Ringsherum liegen aufgeschlagene Bücher, 

Mitschriften und Hefte. Die Maturaprüfungen stehen vor der Tür, 

doch sie fühlen sich gut vorbereitet. Das Fenster ist weit geöffnet, 

auf dem Waltherplatz ein paar Stockwerke tiefer wimmelt das Le-

ben. 

«Je länger du in dieser Stellung bleibst, desto länger bleibt auch 

dein Gehirn durchblutet», erklärt Peter, der sich dieses Spiel aus-

gedacht hat. «Und je mehr Blut durchs Gehirn strömt, desto bes-

ser kannst du dir lateinische Deklinationen, mathematische Glei-

chungen, die Daten des Ersten Weltkrieges und Schillergedichte 

merken!» 

«Das ist die blödsinnigste Theorie, die ich je gehört habe», lacht 

Max. Er wünscht sich, diese Tage würden nie vergehen. 

«Noch einen Monat, dann haben wir es geschafft», ermuntert ihn 

der Freund und kommt wieder auf die Füsse. 

«Auf jeden Fall.» Max setzt sich auf seinen Lieblingsplatz, das 

Fensterbrett. 

«Weiter geht’s! In ein paar Wochen sind wir frei... an der Univer-

sität.» Peter schlägt mit der Faust aufs Bett. 

«Dann können wir endlich weg von hier, abhauen, leben!», ruft 

Max in die zarte Maienluft hinein. Doch in seiner Stimme ist ein 

deutlicher Missklang zu vernehmen. 

«Glaubst du wirklich, du kannst das alles einfach hinter dir las-

sen?» 
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«Was alles?» Max dreht sich abrupt um. 

«Die Ländereien, den Hof, den Familienbesitz. Letztlich gehört 

das alles dir!» 

«Ich weiss, und mein Vater wird es mich teuer bezahlen lassen. 

Aber ich bin nicht wie er. Ich will nicht so sein!» 

Plötzlich dringt Sissis Stimme durch die Wände. Der Tonfall ist 

nachdrücklich. «Max! Max! Komm her!» 

«Was ist los?» 

«Eichmann ist verhaftet worden!», platzt sie heraus. 

Dieser Name ist so unpassend an diesem milden Bozner Nachmit-

tag, dass die beiden Buben im ersten Augenblick nicht ganz be-

greifen. Doch als sie das Wohnzimmer betreten, haben sie sich 

alles ins Gedächtnis zurückgerufen. Adolf Eichmann, der Mas-

senmörder, der Mann der Endlösung, der Konzentrationslager, 

der Gaskammern. Adolf Eichmann, der sich 1950 unter dem fal-

schen Namen Ricardo Klement vom Genueser Hafen nach Argen-

tinien eingeschifft hat. 

«Wer? Wer hat ihn verhaftet?», fragt Max, während er zu Füssen 

seiner Tante Platz nimmt und eine ihrer Hände ergreift. 

«Die Israelis. Im Radio heisst es, sie hätten Eichmann in Argenti-

nien aufgespürt und lebend erwischt. Man wird ihm in Israel den 

Prozess machen.» 

«Keiner wird ihn vermissen», kommentiert Peter. «Und die, die 

noch auf freiem Fuss sind, werden ein bisschen schlechter schla-

fen.» 

«Ganz zu schweigen von denen, die ihm zur Flucht verholfen ha-

ben», fügt Max hinzu. 

«Das sind eine ganze Menge Leute», gibt Sissi zu bedenken und 

schaltet das Radio aus. «Man braucht gar nicht so zu tun. Eich-

mann ist nicht der Einzige. Mengele, Bormann. Und viele andere 

...» 

«Allesamt unversehrt im Ausland, dank vieler eifriger Helfer. 

Auch Leuten von hier», fasst der Neffe zusammen. «Angesehene 

Mitbürger vielleicht oder gar Verwandte ...» Tante Sissi begreift 

sofort und schüttelt den Kopf. 
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«Nein, Max. Du kannst deinem Vater vieles vorwerfen, aber das 

nicht. Dazu hätte er nie den Mut aufgebracht!» 

«Und du?», fragt Max unvermittelt. 

«Ich?» Tante Sissi zögert einen Augenblick, und in ihren Augen 

blitzt die Antwort auf. «Ich habe von Grossdeutschland geträumt. 

Von diesem Traum sind bloss noch Trümmer geblieben. Das ist 

alles», erwidert sie nur. Sie steckt sich eine Zigarette an und 

nimmt einen tiefen Zug. «Eines Tages solltest du jedoch deinen 

Vater fragen, wie er es geschafft hat, immer ungeschoren davon-

zukommen. Die Faschisten, die Nationalsozialisten, die Amerika-

ner ... Feine Sache, mit jeder neuen Wendung noch reicher zu 

werden.» 

Max hat den Eindruck, sie habe absichtlich das Thema gewech-

selt, aber er lässt sie gewähren. 

«Kannst du das genauer erklären?», drängt er sie. 

«Nein! Ich habe dem nichts hinzuzufügen.» Ärgerlich schüttelt 

Sissi den Kopf. «Eines Tages wirst du mit ihm darüber sprechen, 

und vielleicht bringt er den Mut auf, dir zu antworten. Es gibt die 

grossen Verbrecher und die kleinen Feiglinge. Letztere überleben 

leichter. Auch Niederlagen, auch die Schmach. Aber ich habe 

schon zu viel geredet, macht, dass ihr verschwindet!» Die beiden 

Freunde kehren erstaunt in ihr Zimmer zurück. Sissi ist heute 

wirklich schlecht gelaunt. 

«Was ist das für eine Geschichte mit deinem Vater?», fragt Peter. 

«Ich habe keinen blassen Schimmer.» Max sucht auf dem 

Schreibtisch nach dem Feuerzeug, und ein Stapel Schwarz-

Weiss-Fotos fällt runter, verteilt sich auf dem Dielenboden. 

«Oh, sieh mal. Das wollte ich dir schon längst zeigen, aber ich 

habe es immer vergessen. Es ist eine Weile her, dass ich es ge-

schossen habe» Er reicht dem Freund eines der Bilder. 

Der mit Teleobjektiv aus ebendiesem Fenster aufgenommene 

Schnappschuss zeigt Klara in Begleitung eines jungen Mannes 

mit Hut. Sie hat ihm das Gesicht zugewandt, um seinen Kuss zu 

empfangen. 
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«Hab ich mir schon gedacht, dass sie mit einem geht. Ich bin 

schliesslich nicht blöd.» Peter schleudert das Foto auf den Boden. 

«Er wird sie sattbekommen, so wie ich Emma sattbekommen 

habe.» 

«Genau», nickt Max fröhlich. «An der Universität gibt es genug 

Mädchen.» 

Zur Abwechslung hat sein Vater ihm diesmal freie Hand gewährt. 

«Es ist mein Geburtstag», hat Max gesagt, «und ich habe keine 

Lust, mit einer Schützenparade zu feiern.» Er hat den ersten Sams-

tag nach Bekanntgabe der Maturaergebnisse gewählt. Die, die 

nicht bestanden haben, werden die Kröte bis dahin geschluckt ha-

ben. Und die anderen haben ohnehin nichts anderes im Sinn, als 

zu trinken und bis zum Morgen zu tanzen. Max hat eine kleine 

Kapelle aus Meran engagiert, junge Burschen, die sich amerika-

nisch geben. Sie tragen Lederwesten und enge Jeans und spielen 

Stücke von Elvis Presley und Chuck Berry, schreien in merkwür-

digem Englisch ihre Liedtexte ins Mikrofon. 

Die Schulkameraden sind gekommen, aber auch andere, die we-

der Peter noch Max je gesehen haben, und viele hübsche Mädchen 

in leichten Blusen, gepunkteten Röcken oder Sommerkleidern 

nach dem Vorbild Audrey Hepburns. Auch die Kameraden vom 

Boxverein sind da. Keiner will sich das Fest entgehen lassen. 

Der Duft von gegrilltem Fleisch und das Lachen der Mädchen er-

füllen die Luft. Die Freundinnen von Max’ Schwestern sitzen rau-

chend auf den kleinen Sofas rings um die im Garten improvisierte 

Tanzfläche und halten mit lässiger Geste nach Beute Ausschau. 

Peter hat ein wenig abseits auf der Veranda Platz genommen. 

Klara tritt auf ihn zu, nimmt ihr Halstuch ab und tupft sich die 

Stirn ab. 

«Deinen Verlobten hast du daheimgelassen?», fragt Peter. 

«Lass mich nicht bereuen, dass ich gekommen bin», gibt sie zu- 
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rück. Um das Fest nicht zu verpassen, hast sie sogar ihre Ferien 

in Innsbruck unterbrochen. 

«Nicht streiten, ihr zwei», mischt Max sich ein und gesellt sich zu 

ihnen. «Bald werden wir alle in Innsbruck sein.» 

«Mit Emma habe ich jedenfalls Schluss gemacht ...», fährt Peter 

fort, ohne ihn zu beachten. 

«Was du nicht sagst. Sie werden bei dir Schlange stehen, um dich 

zu trösten.» 

«Das habe ich nicht nötig.» 

Max lässt einen Sektkorken knallen und reicht Klara die Flasche. 

Ohne Gläser. 

«Vielleicht kannst du mir helfen, in Innsbruck ein Zimmer zu fin-

den», sagt Peter. «Möglichst nicht so teuer. Ausserdem brauche 

ich eine Arbeit. Ich könnte kellnern ...» 

«Was redest du da? Wir werden bei meinen Verwandten woh-

nen», unterbricht ihn Max. 

«Max! Soll ich etwa die ganze Zeit auf eure Kosten leben? Was 

würden die Deinigen sagen, wenn plötzlich ein Unbekannter bei 

ihnen hereinplatzen würde?» 

«Ich glaube nicht, dass sie sich wundern würden», bemerkt Klara 

schnippisch, und Max wirft ihr einen finsteren Blick zu. «Wir 

könnten eine Dreizimmerwohnung mieten, dann könntest du in 

einem Jahr auch kommen ...», fantasiert Peter, dem der Sekt zu 

Kopf gestiegen ist. 

«Also eine Art Ménage-à-trois», erwidert Klara ungezwungen. 

«Schade, dass ich schon eine Wohnung in Innsbruck habe, noch 

dazu eine schön geräumige.» 

«Dann nimm du doch Peter bei dir auf. Ich glaube nicht, dass sich 

die Deinigen darüber wundern würden.» Max gibt ihr alles in glei-

cher Münze zurück. 

«Wer weiss, worüber sich die Meinigen wundern würden.» Kla-

ras Miene verfinstert sich schlagartig. «Aber wollt ihr wirklich an 

die Uni zum Studieren? Fort von hier? Bei dem, was gerade im 

Busche ist?» 

«Und was soll gerade im Busche sein?», fragt Peter zärtlich und 
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legt einen Arm um ihre Taille. Sie schiebt seinen Arm fort, springt 

auf und trinkt einen letzten Schluck. 

«Ihr wisst einfach gar nichts. Lasst uns tanzen gehen, auf!» Sie 

eilt los, und die beiden sehen sich ratlos an. 

Die letzten Sommerfrischler sitzen noch in der Schankstube des 

Gasthauses und werden unter den wachsamen Augen Clothildes 

von ein paar Aushilfskellnern bedient. An diesem Abend hat Peter 

jedoch nur eines im Kopf: den Fernseher. Den kleinen Schwarz-

Weiss-Apparat, den seine Mutter über dem Tresen hat anbringen 

lassen. Seit dem 25. August bleibt in der Stube kein einziger Platz 

mehr frei. Die Olympischen Spiele in Rom haben begonnen und 

werden live übertragen. Das Fernsehen zieht die Gäste an, vereint 

alle miteinander. Für die Italiener sind die Spiele ein schönes Ge-

schenk. Unter den Besiegten sind sie die ersten, die eine den Frie-

den symbolisierende Veranstaltung ausrichten. Eine unverdiente 

Ehre, wie viele hier in der Gegend denken. 

An diesem Abend schaut Peter das Boxkampffinale. Die jüngsten 

Wettkämpfe haben ihn in den Bann geschlagen. Der Ring wird 

von schwarzen Boxern beherrscht, die für die Vereinigten Staaten 

kämpfen. In den entscheidenden Kategorien sahnen sie eine Me-

daille nach der anderen ab. 

Besonders begeistert sich Peter für die Heldentaten eines Athle-

ten, dessen Namen er zuvor noch nie gehört hat: Cassius Clay, 

gerade einmal achtzehn Jahre alt, achtzig Kilo schwer, nichts als 

Muskeln und Sehnen. Er kämpft gegen einen Polen, der diesem 

tänzelnden, wendigen, unberechenbaren Artisten eindeutig unter-

legen ist. 

«Beeindruckend», kommentiert Hermann vom Tresen. 

«Der Kerl ist phänomenal. Ich muss die Fotos in meinem Zimmer 

aus wechseln.» 

«Wenn ich es richtig mitbekommen habe, willst du eher das ganze 

Zimmer wechseln», bemerkt Hermann. 

«Wir gehen Ende des Monats», bestätigt Peter. «Max hat Ver- 
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wandte in Innsbruck. Wir werden eine Wohnung mieten und uns 

die Kosten teilen.» 

Der Rhythmus im Ring ist atemberaubend. Drei Runden zu je-

weils zwei Minuten. Sieg nach Punkten. Mit seiner Geraden und 

den raschen, kräftigen Schlägen behauptet der aus der Ferne stam-

mende schwarze Boxer seine Überlegenheit. Der Pole ist gut, aber 

er hat keine Chance. Cassius Clay, der junge Bursche aus Ken-

tucky mit dem Namen eines alten Römers, wird zur Legende: 

Goldmedaille. Ein Star ist geboren, titeln die Zeitungen am näch-

sten Tag. 

Peter tritt hinaus, um in der noch milden Nacht eine Zigarette zu 

rauchen. Das Parfum seiner Mutter steigt ihm in die Nase. Er 

weiss, dass sie ihm seit Tagen dringend etwas mitteilen will, aber 

bei dem stets voll besetzten Gasthaus, den anspruchsvollen Gä-

sten, hat sie nie auch nur eine Minute für sich oder gar für den 

Sohn übrig. 

«Ich muss mit dir sprechen.» Im Dunkeln erkennt Peter kaum ihre 

Gestalt, aber er hört den Kummer in ihrer Stimme. 

«Was ist passiert?» 

«Peter, es tut mir so leid. Es tut mir so unendlich leid, aber du 

musst auf Innsbruck verzichten.» Mühsam kommen ihr die Worte 

über die Lippen, obwohl sie sie in einem Atemzug hervorstösst. 

«Was soll das heissen? Meinst du die Universität?» Er drückt die 

Zigarette aus. Plötzlich ist die Nacht nicht mehr mild, die Vögel 

verstummen, im Hof des Gasthauses Staffler ist es plötzlich fro-

stig geworden. 

«Ja, Peter, ich brauche dich. Das Geld reicht nicht», murmelt Ka-

tharina. 

«Welches Geld, Mutter? Ich werde praktisch keine Kosten verur-

sachen. Ich kann bei Max wohnen, ich werde mir eine Arbeit su-

chen, es gibt sogar Stipendien für junge Südtiroler!», versucht er, 

sich zu behaupten. Aber er hat keine Chance, und er weiss es. So 

wenig wie der Pole gegen den Schwarzen mit den Geieraugen. 

104 



«Ich weiss, ich weiss das alles, aber du kannst nicht fort. Du 

kannst mich nicht allein lassen mit dem Gasthaus. Ich habe kein 

Geld mehr.» Jedes ihrer Worte trifft ihn in den Magen, raubt ihm 

den Atem. Er spürt, wie ihm die Beine weich werden. Er kann 

nicht gegen seine Mutter kämpfen. 

«Wie kann das sein? Die Saison lief bestens, und du hast selbst 

gesagt, dass wir etwas für mein Studium beiseitegelegt hätten», 

wagt er fast schüchtern vorzubringen. Doch in Wahrheit spürt er 

Wut in sich aufkochen. 

«Die Situation hat sich verändert. Ich musste Schulden beglei-

chen, die ich geglaubt hatte, aufschieben zu können. Und ich muss 

Personal entlassen. Ich brauche deine Hilfe.» 

«Das ist absurd. Es war schon alles beschlossen! Ich sollte fort an 

die Universität, weg von hier. Sag mir die Wahrheit, was ist wirk-

lich passiert? Was hat sich verändert?», fragt Peter mit erhobener 

Stimme. 

Katharina tritt auf ihn zu, umarmt ihn. Ihr Bub, der glaubt, ein 

Mann zu sein, es aber nicht ist. Sie hat es geschafft, ihn zu be-

schützen, bisher, ihn vor der Wahrheit zu bewahren. 

«Lass mich nicht allein, Peter. Geh nicht fort. Ich schaffe es nicht 

ohne dich.» 

«Aber wovon redest du? Das Gasthaus läuft bestens, es ist immer 

voll besetzt, und Innsbruck liegt drei Zugstunden entfernt!» Doch 

er weiss, dass er bereits verloren hat. Er taumelt, wie ein zu Boden 

gehender Boxer. «Es ist wegen meinem Vater», seufzt er schliess-

lich. «Du hast Angst, dass ich nicht mehr zurückkomme.» 

«Vielleicht ist es das», antwortet Katharina. Sie trocknet die Trä-

nen, und aus dem Augenwinkel sieht sie Hermann durch die Stu-

bentür auftauchen. Er hat alles mit angehört. Seine Augen sind 

hart und starr, Soldatenaugen. Voller Vorwurf. 

In der Nacht hat Max einen Ruf vor seinem Fenster gehört. Unten 

vor dem Haus hat Peter auf seiner Zündapp gesessen. In Tränen 

aufgelöst. Wind, Traurigkeit. Er ist heraufgekommen, hat sich  
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von Max einen kräftigen Schluck Bourbon einschenken lassen. 

Dann hat er ihm alles berichtet. 

«Sie erzählt Lügenmärchen, so viel steht fest. Nur warum? Was 

hat sie zu verbergen?», hat er sich immer wieder gefragt. Er hat 

weitergetrunken und schliesslich angefangen zu lallen. 

Max hat ihm aufs Bett geholfen, und der Freund ist sofort in Tief-

schlaf gesunken. Dann hat er selbst sich aufs Fensterbrett gesetzt. 

Er schämt sich für die Erleichterung, die er verspürt. Die Vorse-

hung hat ihm eine schwere Entscheidung abgenommen. Die Vor-

stellung, in Innsbruck zu studieren, hat ihn nie begeistert. Sein 

Vater legt Wert auf einen Erben mit akademischem Abschluss, 

aber ihm selbst ist das egal. Er hat den Eindruck, dass sich die 

geschichtlichen Ereignisse hier inmitten der Berge bald über-

schlagen werden, und er will dabei sein, wenn es geschieht. Peter 

wäre nie allein fortgegangen, und Max hat ihn nicht verlieren 

wollen. Doch jetzt haben sie freie Bahn, dank Katharina. Sie wer-

den beide hierbleiben. Gemeinsam mit der schönen, klugen Klara, 

die mehr weiss, als sie zugibt. «Ihr wisst einfach gar nichts», hat 

sie gesagt. Und das stimmt, denkt Max. Aber Geheimnisse lassen 

sich aufdecken. 

Er schiebt ein Blatt Papier in die Kofferschreibmaschine, eine 

Smith Corona, die Tante Sissi ihm für sein Studium geschenkt 

hat. Doch auch sie ist dagegen, ja sie ist verzweifelt bei der Vor-

stellung, sich von dem Neffen zu trennen und allein in Gesell-

schaft der Haushälterin daheim zu sterben. Eine unbegründete 

Sorge. Tante Sissi erfreut sich zäher Gesundheit. 

Max nimmt einen Schluck Bourbon und schaut aus dem Fenster. 

Er hat diesen Himmelszipfel nie gemocht. Wegen der Beleuch-

tung auf dem Platz sieht man die Sterne nicht, aber es gibt sie dort 

oben, zu Tausenden. Er beginnt zu schreiben. «Kurt», nicht etwa 

«Lieber Vater». Schon eine ganze Weile empfindet sein Herz 

nicht mehr so. 
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Ich habe beschlossen, auf das Studium in Innsbruck, für das Du 

mich bestimmt hast, zu verzichten. Ich bin überzeugt, dass es 

Zeitverschwendung wäre. Fürs Leben lernt man durch tagtäg-

liche Erfahrung und nicht in den Hörsälen und Bibliotheken 

vorsintflutlicher Institutionen, die den Herausforderungen der 

Geschichte noch nie gewachsen waren. An dem Unglück, das 

unsere Heimat seit Jahrzehnten heimsucht, tragen auch dieje-

nigen Schuld, die hier seit jeher regieren. Ein Bürgertum, das 

mit seinen Machenschaften auf unsagbare Feigheit baut und 

vor keinem Verrat, keinem Kompromiss zurückschreckt. Und 

eben dazu wird man in den Bildungsstätten erzogen, die zu be-

suchen ich mich weigere. Ich werde einen anderen Weg ein-

schlagen, und dieser Weg beginnt mit diesem Abend. 

Maximilian 

Vielleicht ein bisschen zu pathetisch, denkt er, während er mit 

grossen Schritten die Treppe hinabeilt. Doch es gilt, die Gelegen-

heit beim Schopf zu ergreifen und einen klaren Bruch zu vollzie-

hen, und der Bourbon hat ihm auf jeden Fall die Zunge gelöst. 

Peter hat die Zündapp vor der Tür stehenlassen. Es ist eine schwe-

re Maschine, aber sie lässt sich leicht fahren. Die Strasse ist leer, 

die Polizei hat sich in die Kasernen zurückgezogen oder patrouil-

liert in den italienischen Vierteln. Max fährt langsam, um die bra-

ven Bürger von Montan nicht zu wecken. Er parkt in der Scheune 

hinter dem grossen Hof, in dem seine Familie seit Generationen 

lebt. Die Hunde empfangen ihn schwanzwedelnd. 

Leise tritt er durch die Hintertür und durchquert die Küche. Dann 

steigt er die Steintreppe hinauf bis zu dem grosszügigen Vorraum. 

Hier müssen die Besucher seines Vaters warten, die kommen, um 

einen Gefallen zu erbitten oder ein Geschäft vorzuschlagen. Er 

öffnet die Tür zum Arbeitszimmer. Neben den Familienporträts 

hat Kurt hier seit einiger Zeit auch Fotografien von wichtigen Er- 
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eignissen aus seinem Leben aufgehängt. Inzwischen ist er ein 

Mann der Öffentlichkeit, ein Eckpfeiler der Gesellschaft. Zwar 

kein Politiker und auch kein Mann in Uniform. Aber einer, der 

etwas zählt und auf den man zählen kann. Und letztendlich ist es 

das Geld, das Bündnisse schafft oder auflöst. In seinen Augen 

gibt es schon länger keine Regierung mehr, weder in Wien noch 

in Rom noch gar in Trient oder Bozen. Es seien die Aufsichtsräte 

in den grossen Firmen, die die Strippen in der Politik zögen, sagt 

er. 

Max nimmt am Schreibtisch seines Vaters Platz. Den Umschlag 

platziert er gut sichtbar auf der Arbeitsplatte, lehnt ihn gegen die 

silberne Tabaksdose, zu der Kurt täglich greift, um seine Pfeife 

zu stopfen. Er versucht die Schubladen aufzuziehen, sie sind ab-

geschlossen. Doch er kennt das Geheimnis. Man muss nur an der 

mittleren ein wenig ruckeln, damit zwei kleine Hebel zurück-

schnappen, die die beiden äusseren blockieren. Max sucht nichts 

Bestimmtes. Er will nur eine Spur von sich hinterlassen. Dem Va-

ter zeigen, dass er keine Angst mehr vor ihm hat. Dass er in sein 

Heiligtum eindringen kann und seinen Zorn nicht fürchtet. 

In der rechten Schublade befinden sich ein paar alte, an Kurts 

Schwestern adressierte Briefe. Ein brauner Umschlag ohne Na-

men und Adresse, der älter als die anderen wirkt und noch versie-

gelt ist, erscheint ihm besonders interessant. Auf den ersten Blick 

sieht er aus, als würde er nichts enthalten, doch mit den Daumen 

erspürt Max unter dem Papier ein dünnes Papp-Etui. Er zögert, 

dann steckt er den Umschlag in die Tasche. Er verschliesst alles 

wieder, erhebt sich und geht. 

Noch nie hat er sich so frei gefühlt. 
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10 

Kriegspläne 

Bozen und Rom, Sommer 1960 

P 
eter hat Klara angerufen und sie um ein Treffen gebeten. An 

       seinem Tonfall hat sie gemerkt, dass es um etwas Ernstes 

geht. Er braucht sie wirklich, er will sie nicht nur einfach sehen 

wie sonst. 

«Bist du bei Max?» 

«Ja.» 

«Gut, ich komme am späten Vormittag vorbei und bring euch was 

mit.» 

«Was denn?» Peter ist noch benommen vom Kummer der letzten 

Nacht und den Nachwirkungen des Bourbons. 

«Wirst du schon sehen, bis dann.» 

Als Klara bei ihnen klingelt und er ihr die Tür öffnet, kommt sie 

nicht dazu, ihn zu begrüssen. Er fasst sie am Arm und presst ihr 

stürmisch seine Lippen auf den Mund. Ein Schwindel ergreift sie, 

und sie lässt ihn gewähren. Es ist das erste Mal, dass er sie küsst, 

ein unerwarteter Kuss, verwirrender, als sie geglaubt hätte. Der 

unschuldige Junge, der sie seit Jahren anbetet, ist gar nicht so un-

schuldig. 

Sie schiebt ihn von sich, ein wenig atemlos. 

«Warte», sagt sie. 

«Worauf soll ich warten?», fragt er barsch. Er hat es satt, sich nach 

den Wünschen anderer zu richten. Vor allem nicht nach denen 

seiner Mutter. Er will Klara festhalten, doch sie entwindet sich 

seinem Griff. 

«Schliesslich gehe ich mit einem andern», ruft sie ihm ins Ge-

dächtnis und eilt ihm voran in Max’ Zimmer. 

Die drei jungen Leute halten regelrechten Kriegsrat. Sie müssen 
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sich eine Strategie überlegen, es geht um Peters Zukunft. Aber 

auch um die von Max. Sie wollen sofort alles in die Hand nehmen. 

Sich eine Arbeit suchen. Gemeinsam bei Tante Sissi wohnen. 

«Hör mal, du solltest in die Pension zurückkehren», rät Klara. Pe-

ter schaut sie verständnislos an. 

«Du solltest bei deiner Mutter bleiben. Auf die Universität zu ver-

zichten ist kein Weltuntergang, aber auf die eigene Mutter zu ver-

zichten ist unmöglich. Vor allem für dich.» 

«Aber sie hat mich belogen. Sie hat gesagt, sie habe Geld beisei-

tegelegt. Für mich. Um mir beim Umzug zu helfen, um mein Stu-

dium zu bezahlen ...» 

«Es muss also etwas passiert sein. Das Geld ist weg, wenn sie es 

hätte, würde sie es dir geben. Sie zahlt seit achtzehn Jahren für 

dich.» 

Peter weiss sehr wohl, dass Klara recht hat, aber noch ist er nicht 

bereit, seinen Traum aufzugeben. 

«Du hast leicht reden», erwidert er bitter. «Du spielst schliesslich 

nicht seit jeher den Kellner. Dein Herr Papa wird’s dir an Geld 

bestimmt nicht mangeln lassen. Und ich wette, auch dein Verlob-

ter zeigt sich grosszügig.» 

«Willst du behaupten, ich liesse mich aushalten?», fragt sie. 

Peter spürt die Schärfe in ihrer Stimme und begreift, dass er bes-

ser nicht noch weiter geht. 

«Ich sag ja bloss, dass du nach Innsbruck verschwinden wirst», 

brummt er. «Nächstes Jahr, nach der Matura.» 

«Das ist nicht sicher.» Die junge Frau spricht langsam. «Noch 

steht gar nichts fest.» Sie betrachtet die beiden Freunde und fragt 

sich, ob sie ihnen vertrauen kann. Dann öffnet sie die schwere 

Leinentasche, die sie mitgebracht hat, und fängt an, Gegenstände 

herauszuholen, die sie auf dem Schreibtisch ausbreitet: Uhren, 

Batterien, Elektrodraht, Zündschnüre, Detonatoren. 

«Fehlt nur der Sprengstoff», erklärt sie, als sei nichts dabei. 

«Doch den könnt ihr euch bei Hermann oder irgendjemand anders 
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besorgen. Das Zeug wird jede Woche kiloweise aus Österreich 

geliefert.» 

«Das wissen wir selbst», erwidert Max, den Blick wie gebannt auf 

die Gegenstände geheftet. 

«Gut, dann erkläre ich euch jetzt, wie das Ganze funktioniert.» 

Seltsam, sie hat kein Problem damit, eine zu bauen, aber sie 

schafft es nicht, sie beim Namen zu nennen: die Bombe. 

«Und dann?», fragt Max. 

«Dann ist es an uns, zu entscheiden. Aber bis dahin: keine Kurz-

schlusshandlungen, keine Dummheiten. Peter bei seiner Mutter, 

du bei deinem Vater.» 

«Vergiss es», entgegnet Max. «Wenn ich zu meinem Vater zu-

rückginge, wäre das in der Tat eine ziemliche Dummheit, glaube 

mir», fügt er hinzu. 

«Vielleicht hast du recht.» Klara verzieht das Gesicht. 

«Nimm es mir nicht krumm, du kannst schliesslich nicht immer 

richtigliegen.» 

«Aber was hast du vor?», fragt Peter ein wenig ungehalten. 

«Sie will, dass wir Ernst machen.» Max wirft Klara ein Lächeln 

zu. Ein wahrhaft strahlendes Lächeln. 

Sie blickt ihn erstaunt an, bisher ist ihr nie aufgefallen, wie gut er 

eigentlich aussieht. Was für ein Jammer, denkt sie. 

Max seinerseits betrachtet sie mit ganz neuem Interesse. Dieses 

Mädel hat mehr Mut als sie beide zusammen. 

«Sag, mit wem machst du gemeinsame Sache?», fragt er sie fast 

im Flüsterton. Zwar weiss er sehr wohl, dass es in Innsbruck Ak-

tivisten gibt, die für die Befreiung Südtirols kämpfen, aber Klara 

schien ihm bisher nicht der Typ dafür zu sein. 

«Ich steh auf der Seite der vorläufigen Gewinner. Und man 

braucht keinen Doktortitel, um zu wissen, wer das ist», antwortet 

sie. 

Umberto grüsst die Wachposten vor dem Palazzo del Viminale in 

Rom. Die Nachtschicht vor dem Innenministerium wird sicher 

nicht allzu angenehm sein. Er zündet sich eine Zigarette an und 

111 



atmet die stickige Luft. Er hasst den September. Dieser Monat 

lässt ihn jedes Mal an alte Zeiten zurückdenken, an eine Insel, auf 

der die Nächte zwar warm waren wie an diesem Abend, doch 

weitaus lieblicher. 

Er läuft die Strasse entlang in Richtung Piazza Barberini. Die 

Olympischen Spiele sind seit einer Woche beendet: Die Friedens-

Olympiade, haben die Zeitungen getitelt. Als könne der Sport 

über Frieden oder Krieg entscheiden. Für die Sowjetunion war es 

ein voller Erfolg: 103 Medaillen. Die Vereinigten Staaten haben 

71 Medaillen gewonnen, Italien 36. Umberto überquert die Via 

del Quirinale und hebt den Blick in Richtung Verteidigungsmini-

sterium. Hinter einigen Fenstern scheint noch Licht. Auch hier 

wird bis spät gearbeitet. Es sind diese Ämter und solche wie sei-

nes, in denen die Entscheidung über Krieg und Frieden fällt. 

An dem alten Stummel steckt er sich die nächste Zigarette an. Er 

sollte besser damit aufhören, aber es gibt für ihn keinen Anlass, 

sein Laster aufzugeben. Er begegnet Gruppen lächelnder Men-

schen. Worüber sie sich wohl unterhalten? Über die Sportler, die 

das Volk begeistert haben? Jeder hat seine eigenen Helden. Die 

seinen sind, soweit Umberto sich erinnert, alle tot. Und viele von 

ihnen hat er vergessen. Besser so. 

Er erreicht den Platz. In dieser römischen Nacht ist er der Einzige, 

der eine Jacke träg. Eine alte Gewohnheit als Polizist: So kann er 

das Holster seiner Beretta M34 verdecken. Ausserdem ist er Hitze 

gewohnt. In Sizilien gilt sie als ganz normal. Und auch auf Ke-

falonia hat sich niemand über sie beschwert. 

Seine dunklen Augen verfolgen das Hin und Her der Passanten, 

die Auto- und Taxischlangen. Er streicht sich mit einer Hand über 

das kurze Haar und öffnet die Tür zum Hotel Bernini. Alles in 

Ordnung. Er durchquert das Foyer und steuert auf die Bar zu. Auf 

einem kleinen Ledersessel nimmt er Platz, einem anderen Mann 

gegenüber, dem die Temperatur ebenso wenig auszumachen 

scheint wie ihm. Er bestellt ein italienisches Bier. 
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«Du immer mit diesem Whiskey, wie ein Amerikaner», bemerkt 

er und hebt sein Glas. 

«Das ist der schlechte Einfluss», erwidert der Mann und nimmt 

einen Schluck. 

«Für mich?», fragt Umberto und deutet mit dem Kinn auf ein 

graues Aktenbündel auf dem Tischchen. 

Giovanni, sein Gesprächspartner, hat während des Krieges genau 

wie er auf der richtigen Seite gekämpft. Bereits 1942, noch vor 

allen anderen, hat er sich für die Sieger entschieden. Damals wa-

ren die Amerikaner gerade in Marokko und Algerien gelandet. 

Tunesien mit seinen deutschen und italienischen Garnisonen 

wurde in die Zange genommen, aber laut der italienischen Propa-

ganda war der Kampf noch zu gewinnen. Man brauchte Scharf-

sinn und Mut, um zu jener Zeit die Fronten zu wechseln. Doch an 

einem regnerischen Dezembertag des Jahres 1942 entschieden 

sich in dem kleinen, 250 Kilometer südlich von Tunis gelegenen 

Ort Meknessi Giovanni und seine Leute zur Fahnenflucht. Er bot 

seine Dienste einem Regiment der 1. US-Infanteriedivision Big 

Red One an. Es war ein gewagter Schachzug, der sich nicht un-

mittelbar auszahlen sollte. Die Alliierten gelangten erst am 5. Juni 

1944 nach Rom, und Giovanni hatte damals endlich, seit Jahren 

zum ersten Mal, wieder erleichtert aufatmen können. 

Am Tag darauf, dem 6. Juni, kam es zur Landung in der Norman-

die, und die Befreiung Roms rückte an zweite Stelle. Besser so. 

Leute wie Giovanni hielten sich gern im Hintergrund. Auf diese 

Weise macht man sich in Wahrheit unentbehrlich. 

Umberto schlägt die Aktenmappe auf. 

«Bozen? Seit wann gibt es in Bozen Kommunisten?» «Gibt es 

nicht. Aber du sollst auch nicht wegen der Kommunisten hin.» 

«Wegen dieser Geschichte mit den Bomben? Das sind doch alles 

Dilettanten.» 

«Ganz genau. Grünschnäbel. Es war ein Leichtes, sie zu unter-

wandern. In der Akte findet sich, wie du sehen wirst, auch ein nur 
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wenige Tage alter Bericht. Über eine Zusammenkunft in Inns-

bruck. Da ist was Grosses im Busch.» 

«Und wird man einschreiten?» 

«Nein, vorläufig nicht. Die spielen unser Spiel.» 

«Und was für ein Spiel, wenn ich fragen darf?» 

«Lies die Akte durch, dann wirst du’s verstehen. Die Situation 

muss unter Kontrolle bleiben, das ist alles. Die Sache muss so 

laufen, wie wir es wollen.» 

«Und zwar ungehindert», ergänzt Umberto. 

«Genau», bestätigt Giovanni und verzieht die schmalen Lippen 

zu einem Grinsen. «Zumal das Ganze auch im Interesse unserer 

Freunde ein paar Hausnummern weiter ist.» 

Und zur Bekräftigung deutet er in Richtung Via Veneto, wo sich 

der Palazzo Margherita mit dem Sitz der US-amerikanischen Bot-

schaft erhebt. 
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11 

Nichts ist, wie es scheint 

F 
ritz Molden? Er war ein guter Freund der Familie, mit dem 

Sohn verkehren wir heute noch.» Herlinde Moiling lächelt 

bei dem Gedanken an den alten Kämpfer, jenen Mann, der sie alle 

miteinander verband: den österreichischen Widerstand, die zur 

Befreiung Europas eingetroffenen Amerikaner und die mit der 

Causa Südtirol sympathisierenden Nordtiroler. Die gebildete und 

freundliche Dozentin für Kunstgeschichte ist eine der wenigen 

Frauen, die sich zu der Zeit, um die es hier geht, im Zentrum des 

Geschehens befanden oder, besser gesagt, dort Stellung bezogen 

haben. Sie war tatsächlich an der Organisation der Feuernacht und 

weiterer Anschläge in Südtirol beteiligt. 

Über Innsbruck senkt sich ein frostig blauer Winterabend. Aus 

dem kleinen Wohnzimmer im obersten Stockwerk des grossen 

Hauses von Herlinde und Klaudius Moiling, das im schönsten 

Wohnviertel der Tiroler Landeshauptstadt liegt, sehe ich den 

Himmel im Sonnenuntergang erglühen. Das von einem steil an-

steigenden Garten umschlossene Haus thront einer Burg mit Fe-

stungsgraben gleich im Zentrum der Stadt. Von der Terrasse, die 

durch ein geschnitztes Holzdach geschützt wird, blickt man auf 

die schneebedeckten Berge im Hintergrund. Als ich gemeinsam 

mit meinem Ehemann Jacques ankomme, springen mir als Erstes 

vier Schädel ins Auge, die wie zur Dekoration auf der Ablage di-

rekt unter dem Dach aufgereiht sind. Einer stammt eindeutig von 

einem Hund, aber die anderen drei sind menschlich. «Sie kom-

men von dem Gelände des ehemaligen Pestfriedhofs», erklärt 

Klaudius, ein namhafter Bildhauer, als sei nichts dabei. «Das ist 
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der Schädel eines hohen Würdenträgers», erläutert er und deutet 

auf einen Kopf mit hoher, breiter Schädeldecke. «Dieser hier ge-

hört zu einem Bauern», fährt er fort und berührt einen etwas fla-

cheren, platteren Schädel. «Und dieser hier zu einem Mädchen», 

endet er, auf den kleinsten deutend. «Interessant, oder?» 

Das klingt ein bisschen nach dem Physiognomen Lombroso und 

auch ziemlich makaber. Klaudius Moiling kennt sich aus. Seine 

Gattin, die mit ihren 83 Jahren noch immer eine schöne Frau ist, 

bietet uns Tee, Gebäck und Süssigkeiten an, die in dieser Gegend 

niemals fehlen dürfen, wenn man um die Weihnachtszeit Besuch 

empfängt. Jacques nimmt Platz und wirft einen Blick hoch zu der 

bemalten Holztaube in der Mitte der Zimmerdecke, ein fein gear-

beitetes Beispiel der für Tirol so typischen religiösen Kunst. Es 

ist nicht das erste Mal, dass wir bei einem unserer Interviews das 

Bildnis des Heiligen Geistes über uns schweben sehen, und als 

guter laizistischer Franzose ist Jacques jedes Mal erstaunt. Doch 

Religion spielt hier eine grosse Rolle, und jedes Haus birgt unzäh-

lige Symbole. 

Die Geschichte, die Klaudius und Herlinde zu erzählen haben, er-

scheint mir weitaus erstaunlicher als diese Taube. Sind diese bei-

den rüstigen und adretten Gesprächspartner jenseits der achtzig, 

die uns lächelnd gegenübersitzen, wirklich zwei Protagonisten der 

Bombenjahre? 

Herlinde blickt uns aus ihren fröhlichen, so aufrichtigen grün-

blauen Augen an; er lacht oft, heiter und offen. Ein gutbürgerli-

ches Innsbrucker Ehepaar, das sich Anfang der 1960er-Jahre wie 

viele andere für die Südtiroler Autonomie einsetzte. Und zwar, 

um sich politisch zu engagieren, um aktiv zu werden und etwas 

zu tun. So beschreiben es zumindest die beiden selbst. 

«Mein Vater Hans war ein glühender Unterstützer der Sache», er-

zählt sie. «Seine Mutter Elisabeth, die er sehr geliebt hat, stammte 

aus Südtirol.» 

Bereits in der frühen Nachkriegszeit hat die Familie Kontakt zu 

Aktivistengruppen, die von Innsbruck aus die Wiedervereinigung 
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Tirols unterstützen. Herlinde und ihr Mann helfen, Flugblätter für 

Kundgebungen zu drucken und zu verteilen. Aber junge Leute 

sind bekanntlich schnell aufgestachelt, und so lassen die ersten 

Zusammenstösse mit der Polizei nicht lange auf sich warten. 

«Ich weiss noch, wie wir in der Stadt an Mauerwände SÜDTI-

ROL! SÜDTIROL! schrieben und ein Bussgeld bekamen. Einer 

der Polizisten bezahlte für uns. Er war selbst Sympathisant.» Das 

war im Jahr 1957: Die beiden tauschen einen verwunderten Blick, 

dass seit jenen verbotenen Worten sechzig Jahre vergangen sein 

sollen. 

«Doch an dem Punkt habe ich begriffen, dass Wien nichts für Ti-

rol tun würde und dass die Parole eigentlich hätte lauten müssen: 

LOS VON WIEN!», fügt sie hinzu. 

Nicht nur von Rom galt es, sich zu lösen. Ihre Position wird radi-

kaler, während das politische Spiel immer komplexer wird. Süd-

tirol träumt von der Abspaltung, doch einige Leute in Innsbruck 

glauben an ein vereintes Tirol, das unabhängig von den beiden 

Nationalstaaten Italien und Österreich existieren könnte. 

Kaum zehn Jahre nach dem Ende eines verheerenden Konflikts 

bleiben derartige Entwicklungen an einer strategisch so wichtigen 

Grenze von den Freunden in Washington nicht unbeachtet. Her-

linde bestätigt: «Natürlich steckten zu Beginn der 1960er-Jahre 

die Amerikaner hinter den aufrührerischen Tendenzen, und Mol-

den und andere haben mitgemischt. Ich habe mich mit diesen As-

pekten nicht näher befasst, aber Grundlage des Ganzen war der 

Antikommunismus. Die Angst, in Italien könne der Kommunis-

mus siegen, war stark, und so unterstützte man Bewegungen, die 

dem entgegenwirken konnten.» «Die NATO fürchtete eine Ver-

einnahmung der Gebiete in Mitteleuropa», fügt Klaudius hinzu, 

«und vielleicht hielt man es gleichzeitig nicht für angebracht, das 

neutrale Territorium, das Österreich darstellte, noch grösser wer-

den zu lassen.» 

Hier enden ihre Geständnisse zur Rolle der einstigen Befreier je- 
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doch mit einem Schlag. «Ich kann Ihnen nicht mit Sicherheit sa-

gen, worum es den Amerikanern ging», ergänzt Herlinde vorsich-

tig. «Möglicherweise haben sie die ganze Bewegung überschätzt, 

ich weiss es nicht. Und ich weiss auch nicht, wer zwischen ihnen 

und den führenden Köpfen der Südtiroler Kampfgenossen vermit-

telt hat. Aber wir wollten helfen. Wir kannten Mitglieder des Ber-

gisel-Bundes mit Kontakten zu Sepp Kerschbaumer, der im Sü-

den Anhänger suchte und Mitstreiter anwarb.» 

Kerschbaumer war ein «Kämpfer» der ersten Stunde und rekru-

tierte äusserst engagiert. Und der Bergisel-Bund, eine irredenti-

stische Bewegung in Nordtirol, unterstützte seine Aktivitäten vor-

behaltlos. «Wir wussten, dass wir militante Bestrebungen unter-

stützten. Zunächst ging es nur um Propaganda. Dann beschloss 

man weiterzugehen.» 

Und im Juni 1960 bedeutet «weitergehen» so viel wie das Besor-

gen von Waffen und Sprengstoff. Dann wurde jemand gesucht, 

der sie von Österreich über die Grenze schaffen konnte, und wenn 

man Mollings Bericht hört, ist dies nur ein kleiner Schritt, ja ge-

radezu naheliegend. 

«Wir hatten ein in München zugelassenes Auto, mit dem wir das 

in aller Ruhe erledigen konnten», erzählt Herlinde. «Das erste 

Mal ist mein Mann mit Kurt Welser gefahren, danach ich, aber 

immer begleitet von Kurt.» Welser war der Sprengstoffexperte 

und gewissermassen das Zugpferd der Bewegung. 

Sie zeigt mir ein Foto ihres schicken Sportwagens der Marke 

Volkswagen Karmann Ghia. Ein Fahrzeug mit vielen Vorzügen: 

Es ist elegant, hat einen zuverlässigen Motor und einen breiten 

Kofferraum. «Wenn in einem Südtiroler Dorf eine Frau mit einem 

schönen Auto ankam, umstanden es sogleich Trauben von Kin-

dern, die fragten: ‚Sind Sie wirklich die Fahrerin?’» Klaudius lä-

chelt über diesen «südländischen» Männlichkeitswahn. «Es war 

unvorstellbar, dass eine Frau einen Sportwagen fuhr.» 

Unvorstellbar und daher gerade recht. Bei der italienischen Poli- 
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zei erregt eine offensichtlich wohlhabende und elegante Deutsche 

kaum Verdacht. Ein Glück für Herlinde, die mit einem Koffer-

raum voller explosiver «Geschenkpakete» unterwegs ist, noch da-

zu mit Papieren, die nicht die eigenen sind: Tatsächlich verwen-

dete sie den Ausweis einer Münchner Akademikerin. «Sie war 

keine Freundin, nur eine Kollegin. Sie ähnelte Herlinde, daher 

fasste sie den Entschluss, ihr den Pass zu leihen», erinnert sich 

Klaudius. 

Das ist eines der vielen ungewöhnlichen Details. Ich kann mir 

kaum vorstellen, dass eine deutsche Professorin ihren Ausweis 

hergibt und ihn jemandem für illegale Aktionen zur Verfügung 

stellt. Noch schwerer vorstellbar sind derart laxe Kontrollen, dass 

die Person in Fleisch und Blut als dieselbe durchgeht wie die auf 

dem Foto. Zumal als sich nach 1961 die Fahrten häufen und die 

Situation gefährlicher wird. Ist das möglich? Die wenigen zur 

Verfügung stehenden Mittel, erzählt Herlinde, konnten nicht für 

das Fälschen von Papieren ausgegeben werden, sie mussten für 

Waffen und Sprengstoff herhalten. 

Ich sage mir, dass die Geheimdienste, und zwar vermutlich die 

amerikanischen, in jedem Fall in den Handel mit falschen Papie-

ren verwickelt gewesen sein müssen. Und alles für den Kampf 

wie Waffen oder Munition, frage ich, woher kam es? «Manche 

verschenkten alte Waffen, und in den Steinbrüchen blieb immer 

ein bisschen Sprengstoff übrig», erinnert sich Klaudius. «Wir hat-

ten ganz unterschiedliche Quellen: Jäger, Bauern mit Waffen-

schein und andere Personen. Nach dem Krieg war alles Mögliche 

im Umlauf.» 

«Das war natürlich illegal, man riskierte Gefängnis», fügt seine 

Frau hinzu. Doch das Paar mit den Decknamen Hanna und Simon 

wird nie verhaftet. 

Der Juni 1961 rückt näher und damit die Feuernacht: der erste 

grosse Anschlag, bei dem Dutzende von Strommasten in Südtirol 

zu Fall gebracht wurden. Herlinde Moiling beschreibt ihre Rolle 

bei der Organisation dieses Ereignisses in zahlreihen Interviews 

sowie in dem Buch So planten wir die Feuernacht, das ich mit 
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grossem Interesse gelesen habe. Aber sie persönlich zu hören, das 

hat noch einmal eine ganz andere Wirkung. Sie und Klaudius er-

zählen abwechselnd, sehen sich dabei häufig und mit einem über 

die Jahre hinweg unverrückbar gewachsenen Einverständnis an. 

Ihre Wahrheit wird in diesem Wohnzimmer lebendig, schreitet in 

den typischen Bahnen gekonnten Erzählens voran, entwickelt 

sich ungehindert, spannend und auf erprobte Weise. 

Ihre Ausbildung erfolgt in einem Gehöft der Familie Kurt Welser. 

«In der Nähe des Hauses befand sich eine kleine Höhle, dort ha-

ben wir den Umgang mit Sprengstoff geübt. Schiessen war 

schwieriger, und tatsächlich bin ich darin nicht so gut», erinnert 

sich die gepflegte Dame mit dem langen Haar, die mir gegenüber-

sitzt und die ich mir nur schwer mit einer Waffe in der Hand vor-

stellen kann. «Aber Sprengstoff zu benutzen konnte man gut 

üben, wenn man sich zum Beispiel in die Steinbrüche begab.» 

Ich frage sie, ob sie keine Angst hatte, als sie begann, mit so ge-

fährlichem Material zu hantieren, und beide schauen mich auf-

munternd an. 

«Das ist nicht so schwierig», versichert sie. 

«Möchten Sie es lernen?», bietet er an. 

Es folgt ein kurzer Augenblick des Schweigens, in dem ich mir 

vergeblich versuche vorzustellen, wie ich in einem Steinbruch im 

Süden Österreichs eine Sprengladung zünde. 

Dann beginnt Klaudius erneut in belehrendem Ton: «Grosse Vor-

sicht ist in jedem Fall geboten. Man braucht Sprengstoff, das nö-

tige Material, um einen Zünder herzustellen, den man einfügt, so-

wie einen Timer.» 

«Der Timer ist normalerweise eine batteriebetriebene Uhr, die mit 

dem Sprengsatz verbunden wird», fährt seine Frau fort. «An-

schliessend wird die gewünschte Zeit festgelegt, wobei man sich 

eines an einer Taschenlampe befestigten Elektrokontakts bedient, 

der mit dem Zünder verbunden ist. Der Zünder macht kurz pfff, 

dann führt man ein zweites, kleineres Kabel zum Sprengsatz, der 
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Zünder selbst ist mit einem weiteren Kabel versehen, das zu einer 

Zündschnur führt, und sobald man diese zündet, entsteht die Tem-

peratur, die den Sprengstoff in die Luft jagt.» 

Ich muss gestehen, dass ich nur schwer folgen kann, aber eines ist 

klar: Bei alldem besteht die Gefahr, selbst in die Luft zu fliegen. 

«Ab einer gewissen Temperatur konnte es zu Unfällen kommen», 

erklärt Herlinde mir. «Aber der Sprengstoff, den wir den Südtiro-

lern lieferten, war ganz besonders sicher. Natürlich musste man 

verantwortungsvoll damit umgehen, vor allem wenn Kinder im 

Spiel waren.» 

Und unfassbarerweise waren bisweilen tatsächlich Minderjährige 

mit von der Partie. Frau Doktor Moiling hat mehrfach berichtet, 

dass sie bei grenzüberschreitenden Aufträgen ihre kleine Tochter 

dabeihatte. Es ist ein befremdliches Detail: Die Gefahr, verhaftet 

oder verletzt zu werden, drohte doch sehr konkret. Aber man fand 

nicht immer jemanden, der auf das Kind aufpasste, beschreibt sie 

mit mütterlicher Logik, und der Auftrag durfte nicht warten. 

Ich frage sie, ob wahr ist, was viele Südtiroler behaupten, dass die 

in der Feuernacht verwendeten Timer mangelhaft waren und 

deshalb manche Sprengsätze nicht detonierten. 

«So ein Unfug. Die Timer haben wir gebaut.» Klaudius schüttelt 

den Kopf. «Sie haben bestens funktioniert.» 

Das meiste für die besagten Anschläge verwendete Material 

stammte tatsächlich aus diesem Haus. 

«Oft waren die Leute nervös, die den Sprengsatz legten», lautet 

Herlindes Erklärung. «Und Sie können sich sicher vorstellen, dass 

es schwieriger ist, die Kabel richtig anzuordnen und den Timer 

einzustellen, wenn man nervös ist. Man darf auch nicht vergessen, 

dass es immer dunkel war: Angesichts der herrschenden Span-

nung liess sich daher anfangs nicht allzu viel ausrichten.» 

Bei der Zusammenkunft in Zernez, in der Schweiz, wo die Feuer- 
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nacht geplant wurde, war Herlinde nicht dabei. Die Haltung der 

Verschwörer war allgemein eher chauvinistisch, einige Ehefrauen 

der Nordtiroler Sympathisanten wurden in Aktionen einbezogen, 

Südtirolerinnen dagegen kaum. Man befürchtete, sie könnten et-

was ausplaudern, vielleicht wollte man sie auch nur beschützen, 

aus heutiger Sicht ist das schwer zu sagen. Jedenfalls wurde bei 

dem Treffen der Plan für den grossen Anschlag ausgearbeitet. 

«Danach erhielten wir eine Karte, in die die Anlagen eingezeich-

net waren», erinnert sich Herlinde. Es ist Sepp Kerschbaumer, der 

die Hochspannungsmasten als Ziel wählt. Sepp, der Mitbegründer 

des Befreiungsausschuss Südtirol (BAS), kommt aus der Gegend, 

aus Frangart. Er ist Mitglied der ersten Stunde der SVP, ein all-

seits bekannter und geachteter Mann mit sehr guten Beziehungen 

in der ganzen Provinz. Es gelingt ihm tatsächlich, von einem Süd-

tiroler mit guten Verbindungen zu einem der Energiekonzerne, 

eine Karte der Stromtrassen zu beschaffen. 

«Ziel war es, die Stromversorgung im gesamten Bozner Indus-

triegebiet lahmzulegen», berichtet Herlinde. «Aber die Beschaf-

fenheit des Geländes, die Art der verwendeten Kabel, die Strom-

spannung und so weiter haben wir hier in Nordtirol uns genauer 

angesehen. Das war der erste Schritt. Der zweite bestand darin, 

herauszufinden, welche Strommasten man wo sprengen konnte, 

ohne Opfer zu riskieren. Dann musste ich noch eine Menge Be-

rechnungen anstellen, um zu bemessen, wie viel Sprengstoff nötig 

sein würde.» 

Ihr Tonfall ist der eines Ingenieurs, genau so würde es klingen, 

wenn sie über den Bau von Strommasten sprechen würde. Statt-

dessen erklärt sie, wie man sie zum Umstürzen bringt. 

«Die Menge des Sprengstoffs, der an den Verbindungspunkten 

der Metallmasten platziert wird, hängt von der Querverstrebung 

der Masten ab», erklärt sie. «Und natürlich von anderen Faktoren 

wie zum Beispiel der Wetterlage: Bei Wind ändert sich alles.» 
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«Ein Strommast hat vier Pfeiler», mischt sich Klaudius nun ein. 

«Man musste überlegen, welche der vier es zu sprengen galt, da-

mit er umstürzte. Kurt Welser und auch der in der Gegend von 

Bozen operierende Heinrich Klier haben die Aufgaben unter den 

Nord- und Südtiroler Freiheitskämpfern aufgeteilt. Gemeinsam 

haben wir mehrfach die Gegend erkundet, auch zusammen mit 

Amplatz.» 

Der am Stadtrand von Bozen lebende Luis Amplatz spielt bei der 

Vorbereitung der Feuernacht eine zentrale Rolle, und in den Au-

gen der Italiener ist dieser Mann der Staatsfeind Nummer zwei. 

Nummer eins ist Georg Klotz, ein ehemaliger Wehrmachtssoldat, 

der die Fäden der Organisation im Passeiertal in der Hand hält und 

davon überzeugt ist, dass Warnaktionen nicht genügen: Man 

müsse eine echte Widerstandsfront gegen die «Eindringlinge» or-

ganisieren. 

«Bei den Berechnungen habe ich viel vor Ort gearbeitet», fährt 

Herlinde fort. «Wir schrieben die Masse auf kleine Zettelchen. Sie 

mussten so klein wie möglich sein, damit man sie im Falle eines 

Falles verschlucken konnte.» 

Die Wahl für den Zeitpunkt des Anschlags fällt auf das Herz-Jesu-

Fest, einen Tag, der grossen symbolischen Wert hat, denn dieser 

den «Deutschen» so wichtige Gedenktag war während des Fa-

schismus verboten. Vor allem aber sind es praktische Erwägun-

gen: Es muss ein Sonntag sein, damit die beteiligten Aktivisten 

nicht der Arbeit fernzubleiben brauchen, um die Sprengsätze an 

den Strommasten anzubringen; hilfreich ist darüber hinaus auch, 

dass es sich um eine Neumondnacht handelt, da somit kein helles, 

verräterisches Licht zu befürchten ist. Die Nacht des 11. Juni fällt 

zufälligerweise auf einen Neumondsonntag. An diesem Festtag 

wird traditionellerweise auf jedem Gipfel zur Herz-Jesu-Vereh-

rung ein Feuer entzündet. Es ist die perfekte Gelegenheit. 

Doch etwas läuft schief. Der bei der ANAS, einer Gesellschaft des 

Ministeriums für Infrastruktur und Verkehr, angestellte Strassen-

arbeiter Giovanni Postal verliert bei dem Versuch, auf eigene 
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Faust einen in einer Pappel hängenden Sprengsatz zu entschärfen, 

sein Leben. Eigentlich sollte diese Explosion besonders bedeut-

sam genau auf der Grenze zwischen Italien und Österreich gezün-

det werden; in dieser Nacht bleibt sie die einzige, die ein Men-

schenleben fordert. 

«Wir wollten auf keinen Fall Opfer», erklärt Herlinde bedauernd. 

«Es war furchtbar, als wir davon erfuhren.» Es kommt zu Verhaf-

tungen, viele tauchen unter. Die meisten der von der italienischen 

Polizei gesuchten Südtiroler flüchten nach Österreich, wo sie 

dank der dortigen Aktivisten auf Gehöften, in Betrieben, Geschäf-

ten und Restaurants Arbeit finden. Zu den Helfern gehören auch 

die Mollings, die ihnen zum Teil monatelang Unterschlupf in der 

eigenen Wohnung gewähren. Ihnen Arbeit zu beschaffen war 

nicht leicht, betont Herlinde: «Viele von ihnen waren jung und 

ungebildet, Burschen von den Berggehöften, die auf den Almen 

lebten und kaum zur Schule gegangen waren.» Ganz anders als 

die Nordtiroler Sympathisanten, die, wie sie selbst, zum mittleren 

und gehobenen Bürgertum gehörten. Wie mir der Historiker Gün-

ther Pallaver bestätigte, «hatten die Anschläge tatsächlich auch 

eine soziale Dimension. Die Modernisierungswelle in Südtirol 

hatte zu einer hohen Zahl an Arbeitslosen geführt, die somit zur 

Auswanderung gezwungen waren.» Zumindest in der Anfangs-

phase der Anschläge agierten einige nicht nur aus fehlgeleitetem 

Idealismus heraus, sondern weil sie hofften, sich aus einem Leben 

in Armut zu befreien. 

Aber ist es tatsächlich möglich, dass sich all diese jungen, unge-

bildeten und naiven Burschen, die so gut sichtbar auf den Feldern, 

in Werkstätten und Hotelbetrieben «versteckt» waren, jahrzehn-

telang jeglicher Kontrolle entzogen haben? Die österreichische 

Polizei hätte sie, wenn sie es gewollt hätte, direkt beim Grenz-

übertritt verhaften können, wende ich ein. 

«Die Freiheitskämpfer waren den Behörden in Wien bekannt. Na-

türlich wussten alle, wer die führenden Köpfe waren», gesteht 

Herlinde mit heiterer Miene. «Aber ich weiss nicht, was mit den 

124 



Geheimdiensten vereinbart war ... Es war ein Haufen Geld im 

Spiel, obwohl die gesamte Bewegung an sich fast nichts gekostet 

hat, ein bisschen Benzin und das Geld für den Sprengstoff.» 

Genauso ist es: Nach den «ärmlichen» Anfängen, als man allein 

auf die Grosszügigkeit der Aktivisten und die «Zerstreutheit» der 

Arbeiter in den Steinbrüchen bauen musste, kommen nach und 

nach grössere Summen ins Spiel. Ein sicheres Zeichen dafür, dass 

die Geheimdienste nunmehr kräftig investieren. 

«Die Agenten wurden reichlich mit Geld versorgt und die An-

schläge anschliessend kontrolliert.» Frau Doktor Moiling bestä-

tigt, ohne zu zögern, dass in der Geschichte der Südtirol-Frage 

schon sehr bald Einflüsse «aus dem Ausland» wirksam werden. 

Nicht nur Amerikaner und Engländer, sondern auch Geheimdien-

ste in Rom, Berlin und Wien. Eine der wichtigsten Personen ist 

Norbert Burger, ein österreichischer Neonazi. 

«Uns war von Anfang an klar, dass die Präsenz von Neonazis für 

alle ein Problem sein würde, es gab bei uns Sozialisten und Ver-

treter anderer politischer Strömungen», räumen die Mollings ein. 

Und konnten die Nordtiroler Aktivisten nichts gegen ein derart 

unliebsames Abdriften tun? Offenbar nicht: «Hinter all den Akti-

vitäten steckte grosses Geld, das ist heute noch so», ruft sie mir 

ins Gedächtnis. 

Woher dieses Geld kam, weiss sie nicht – oder sie will es nicht 

sagen. Aber sie weiss, dass es genügte, um auch Propaganda zu 

finanzieren. Schon bald stellt die Gruppe um Burger einen Radio-

sender auf die Beine und kann auf diese Weise gezielt die eigenen 

Ideen verbreiten und Anhänger werben. Zu den Verantwortlichen 

gehört dem Ehepaar Moiling zufolge auch der bekannteste aller 

Südtiroler: Georg Klotz. Er ist 1964 ein gesuchter Mann. «Er war 

derjenige, der sich stets um die Lieferungen gekümmert hat. Ich 

habe ihm das Material übergeben, und er hat es an die Mitstreiter 

verteilt», erinnert sich Herlinde. «Wir hatten allerdings viel weni-

ger Mittel zur Verfügung als die von rechts kontrollierten Grup-

pen.» Der Kampf wird auch im Äther geführt, und den Mollings 
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gelingt es erst 1965, eine Frequenz zu erwerben und ihren eigenen 

Geheimsender, Radio Freies Tirol, zu gründen. 

Es liegt auf der Hand, dass sie sich im Visier des italienischen 

Geheimdienstes befanden, vor allem nach 1964, als die Attentate 

gewalttätiger wurden und Schusswaffen zum Einsatz kamen. 

Aber letztendlich wollten die Geheimdienste sie gar nicht so un-

bedingt aufhalten. 

«Viele Aktionen wurden vom italienischen Geheimdienst unter-

stützt. Sie wollten beweisen, dass die Südtiroler oder die Nordti-

roler dahinterstecken. Es gab viele V-Männer, wie etwa Peter 

Kienesberger.» 

Die Richtung wechselt, unmöglich, sich dem zu entziehen. Die 

innere Spaltung ist tief, und das ist nicht unbeabsichtigt: Jede Ak-

tivistengruppe bleibt autonom, um zu verhindern, dass die Bewe-

gung erneut durch gut organisierte Ermittlungen enttarnt wird wie 

nach der Feuernacht. Doch das macht sie anfällig für eine Unter-

wanderung von aussen. 

Klaudius erzählt, dass eines Tages im September 1964 Heinrich 

Oberlechner, der zu einer der bekanntesten Gruppen, den soge-

nannten Pusterer Buam zählte, zu ihm kam und ihn um zwei Ki-

logramm Dynamit für ein Attentat bat. Gemeinsam mit ihm ging 

er in sein Atelier in der Fischergasse in Innsbruck. «Mein Studio 

war damals voll mit Sprengstoff, auch Kurt Welser hatte die 

Schlüssel, er konnte sich holen, was er brauchte», erklärt er. 

Nachdem Oberlechner ihm versichert hatte, dass er das Material 

nicht verwenden werde, um öffentliche Einrichtungen oder Tele-

fonzellen zu beschädigen, und Klaudius diesen Beteuerungen 

Glauben schenkt, übergibt er ihm das Gewünschte. «Heinrich 

brachte es in die Sankt-Nikolaus-Kirche, wo ein weiterer Mit-

streiter namens Joosten wartete.» Doch der Sprengsatz wurde in 

einem Zug nach Bozen gefunden, zur Detonation bereit, und in 

einem Abfalleimer tauchte ein kleiner Zettel mit den Details des 

Auftrages auf. 

«Es heisst, dass Joosten, ein von Italien bezahlter Agent, Ober- 
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lechner für diese Operation angeworben habe», bestätigt Herlin-

de, und in der Tat ist die Geschichte bekannt. 

Könnte man behaupten, frage ich, dass Südtirol von Teilen der 

italienischen Geheimdienste als Testfall für die sogenannte Stra-

tegie der Spannung benutzt wurde? 

«Ja. Das kann ich mir gut vorstellen, auch wenn wir keine Be-

weise haben», bekräftigt Herlinde. «Wir hatten es nur auf Strom-

masten abgesehen, aber bei dieser anderen Strategie ging es auch 

darum, Menschen Schaden zuzufügen.» 

Und wer waren die Verantwortlichen für diese andere Strategie? 

«Sie gehörten nicht zu unserem Bekanntenkreis», erwidert sie 

kurz. 

Die beiden haben Peter Kienesberger, den bekanntesten «Verräter 

der Sache», persönlich gekannt. Über seine Anwerbung als V-

Mann und sein vermutlich doppeltes oder dreifaches Spiel sind 

unzählige Seiten geschrieben worden. Aber sie beschränken sich 

darauf, ihn als «eine unangenehme Person» zu beschreiben, 

obwohl Herlinde im Mai 1965 beinahe in eine von ihm geplante 

Falle getappt wäre. «Kienesberger sagte zu mir: ‚Es muss was ge-

schehen, um Südtirol wieder in die Zeitung zu bringem», erinnert 

sie sich. «Klaudius brachte mich zum Bahnhof in Kufstein und 

verstaute meinen Koffer in dem Erste-Klasse-Abteil. Er war sehr 

schwer.» Ihrer Meinung nach enthielt er zehn Kilogramm Spreng-

stoff, ihr Mann meint, es sei weitaus mehr gewesen. «Ich machte 

es mir mit meiner Tochter bequem. In Bozen gab ich das Gepäck 

einem Kofferträger und bat ihn, es ins Hotel Mondschein zu brin-

gen.» Eine Fahrt in der ersten Klasse, ein schickes Hotel im Zen-

trum von Bozen, es ist alles wie in einem James-Bond-Film. 

Nachdem der ahnungslose Kofferträger die gefährliche Ware in 

ihr Hotelzimmer gebracht hat, begibt sich Herlinde zu einem 

ausserhalb der Stadt im Südosten gelegenen Gehöft, wo ein Land-

wirt ihr sein Auto leiht. «Es war ein grosser, grauer, nagelneuer 

Volkswagen, den er mir nur ungern überlassen hat. Auch seine 
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Frau hat mich misstrauisch beäugt. Ich bin nach Bozen zurück, 

habe die Hälfte des Materials in den Kofferraum gepackt und bin 

losgefahren.» 

Doch auf dem Weg zu den von Kurt Welser angegebenen Kon-

taktpersonen wird sie von den Carabinieri angehalten. «Sie woll-

ten prüfen, ob das Auto gestohlen war, sie umstellten es und ver-

langten die Papiere. Natürlich hatte ich wie immer einen falschen 

Pass, noch dazu einen sehr schlechten, das Foto sah mir kein biss-

chen ähnlich. Auch die Carabinieri bemerkten das, aber ich be-

harrte darauf, dass ich bloss jünger wirke, und betete, dass sie den 

Wagen nicht durchsuchen würden ... Gott sei Dank liessen sich 

mich laufen, vielleicht weil sie sahen, dass ich ein Kind dabei-

hatte.» Herlinde schafft es also, weiterzufahren, sie passiert die 

Brücke über die Etsch, aber an einer Biegung in der Ferne sieht 

sie einen weiteren Kontrollposten. Sie nimmt eine andere Strasse, 

denn sie darf nicht riskieren, noch einmal angehalten zu werden. 

«Es gab überall Kontrollen. Ich fuhr ein bisschen weiter bis zu 

einem Obstgarten mit einem Strommasten. Ich hatte nicht genug 

Sprengstoff, um ihn in die Luft zu jagen, aber ich befestigte dort 

dennoch das Material, während meine Tochter auf der Wiese 

spielte. Ich konnte das Zeug ja nicht wieder mit nach Hause neh-

men, es gab überall Strassensperren, und mir war bereits klar, dass 

diese Mission kein gutes Ende nehmen würde.» 

Nach der Verminung des ersten Strommasten kehrt Herlinde ins 

Hotel Mondschein zurück, wartet bis zum Abend, bevor sie das 

restliche Material ins Auto lädt und abreist. «Ich fuhr nach Neu-

markt, wir assen im Bahnhofsrestaurant. Ich habe einen ganzen 

Liter Apfelsaft getrunken, mein Mund war vor Angst völlig aus-

getrocknet.» 

Dass sich die junge Herlinde Moiling nur zwei Kilometer von 

dem heutigen Wohnhaus meiner Mutter – die übrigens zufälliger-

weise ebenfalls Herlinde heisst – nach einem wirksamen An-

schlagsziel umsieht, will mir nur schwer in den Kopf. 

«Ich sah dort einen riesigen Strommasten stehen und machte mich 
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an die Arbeit. Meine Tochter, die im Auto eingeschlafen war, 

wachte auf und begann zu weinen, sie hatte Angst, es könnte je-

mand kommen.» Aber es gelingt ihr, die Operation zu Ende zu 

bringen. «Der Strommast von Neumarkt ist umgestürzt, der an-

dere nicht, da der Sprengstoff nicht ausreichte», endet sie trocken. 

Jedenfalls ist klar, dass jemand die Polizei gewarnt haben muss. 

«Dann kam raus, dass Kienesberger alles organisiert hatte», er-

zählt sie. «Die italienischen und die österreichischen Geheimdien-

ste hatten einige Unterlagen ausgetauscht, was die Überwachung 

bestimmter Personen erleichterte, wobei sie diese bis ins kleinste 

Detail beschrieben», erinnert sich Herlinde. 

Aber weshalb hatte Kienesberger, der Herlinde Moiling persön-

lich kannte, sie dann nicht ebenfalls bis ins kleinste Detail be-

schrieben? Und wenn er es getan hat, wie hatten die Carabinieri 

sie bloss laufen lassen können? Ich habe den Verdacht, dass ihre 

Freundschaft mit dem Verleger Fritz Molden, dem Mann der 

Amerikaner in Österreich, eine Rolle dabei gespielt haben könnte, 

dass sie zehn Jahre lang unbehelligt geblieben ist. «Wir waren 

sehr diskret. Es galt, das legale und das illegale Leben zu tren-

nen», ist alles, was die beiden Eheleute dazu sagen. Aber Diskre-

tion allein genügt nicht, um sich unbehelligt über zehn Jahre hin-

weg anhaltenden Geheimaktivitäten zu widmen, verbunden mit 

dem ständigen Hin und Her über eine der meistbewachten Gren-

zen Europas. 

Im Sommer 1967 geht ihr Sender Radio Freies Tirol vom Netz. 

«In Italien hatte sich das Klima unter Aldo Moro verändert», er-

innert sich Herlinde. «Und in Tirol hatte die Landesregierung ge-

wechselt, immer mehr flogen auf. Man gab uns zu verstehen, dass 

wir aufgeben sollten, dass wir am Endpunkt angelangt waren.» 

Wer gab ihnen das zu verstehen, und wie? Die Amerikaner? Die 

italienischen Geheimdienste? Die österreichische Polizei? Ganz 

so einfach war es nicht: Vielmehr hatte es mit einem weiteren 

waghalsigen Unterfangen zu tun, von dem dieses gut auf einander 
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eingespielte Paar so wunderbar zu erzählen weiss: «Ich war mit 

den Stuckarbeiten an der renovierungsbedürftigen Fassade des 

Neuen Landhauses beschäftigt, es war bereits später Abend», er-

zählt sie. «Im Büro des Landeshauptmanns brannte Licht, die Bal-

kontür stand offen, und in dem Raum war niemand. Auf dem 

Schreibtisch habe ich einen Umschlag mit der Aufschrift ‚Ge-

heim-Kurier’ entdeckt. Ich dachte: interessant. Ich bin auf Zehen-

spitzen rein und habe ihn geöffnet, er war nicht versiegelt. Darin 

befand sich eine Landkarte, wie wir sie für unsere Aktionen be-

nutzten, mit einem ziemlich langen Text. Ich habe ihn Wort für 

Wort abgeschrieben ...» 

An diesem Punkt mischt sich Klaudius mit stolzer Miene ein: 

«Neugierig und mutig: einfach unglaublich.» 

In der Tat eine weitere filmreife Szene, die ich mir beim besten 

Willen nicht real vorstellen kann. Waren auf der Karte, wie in ei-

nem Drehbuch, die Orte der zukünftigen Missionen verzeichnet? 

Herlinde nickt. «Ja, es waren die Orte, an denen es in dem Gebiet 

zu Aktionen kommen sollte, von denen zuvor niemand wusste. 

Ganz offenbar waren V-Männer im Spiel. Die Italiener verlang-

ten, dass es sowohl mit der Gewalt als auch mit dem Radiosender 

ein Ende haben müsse: Gerade dieser verärgerte sie sehr, egal wie 

unbedeutend er war. Anders gesagt: Das Dokument stellte eine 

Verhandlungsbasis dar.» 

Nachdem die österreichische Regierung über zehn Jahre lang ein 

Auge zugedrückt hatte, schien sie nunmehr zur Zusammenarbeit 

entschlossen. Vielleicht hatten die Hauptakteure dieses interna-

tionalen Spiels erkannt, dass ihnen die Situation entglitten war. 

«Zwischen 1967 und 1969 wurden die Aktionen eingestellt und 

schliesslich das Autonomiepaket für Südtirol verabschiedet. Es 

war vorbei, dem Himmel sei Dank!», endet Herlinde. 

Und die Vergangenheit ist längst vergangen. 

«Wenn ich die Zeit zurückdrehen müsste, würde ich es mit dem, 

was ich heute weiss, nicht noch einmal tun.» Sie schüttelt den 
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Kopf. «Wir waren Idealisten. Um das Ziel zu erreichen, musste 

man diesen Weg einschlagen, so standen die Dinge im Herbst 

1957.» Hätte man nicht eher aufhören können? «Es war eine 

Frage der Verantwortung, eine Frage der Pflicht, so viele Freunde 

in Südtirol waren auf uns angewiesen», sagt sie. 

Über drei Stunden sind vergangen und zahlreiche Tassen Tee ge-

trunken worden. Der Abend ist übergegangen in die Nacht, und 

während Klaudius uns durch den unbeleuchteten Garten zum 

Auto begleitet, kommt mir der Gedanke, dass auch viele jener Er-

eignisse und ihre Begründungen im Dunkeln liegen. Unser Gast-

geber hält eine Taschenlampe, die nur wenige Meter des schmalen 

Weges vor uns erhellt. Ich wende mich um, hinter dem Haus 

zeichnen sich die Stadt und die Berge wie eine Theaterkulisse ab. 

Ich weiss, dass das wahre Regiebuch, das in jenen Jahren durch 

Aktivisten und Terroristen, durch Verräter und Geheimagenten in 

Szene gesetzt wurde, erst teilweise aus den Schubladen der Ge-

schichte ans Licht gekommen ist. 
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12 

Hochspannung 

Glen, Februar 1961 

D 
ie Sprengladung hat einen Teil der Fassade zum Einsturz 

gebracht, aber das Gebäude steht noch. Ein Carabiniere in 

Uniform tritt auf Umberto zu und reicht ihm ein Flugblatt. «Das 

haben sie zurückgelassen, bevor sie geflüchtet sind.» 

Umberto überfliegt den Text. Nichts Neues. FREIES SÜDTI-

ROL. Vom BAS unterzeichnet. Es waren Sepp Kerschbaumer 

und seine Leute, Männer, die davon überzeugt sind, ihr Land kön-

ne wieder an Österreich zurückfallen. 

Er stellt den Jackenkragen auf und zündet sich eine Zigarette an. 

Es dämmert, und hier oben in der Gegend um Glen ist es eisig 

kalt. Noch liegt das Etschtal im Nebel. Die Lichter der etwa eine 

Autostunde entfernten Stadt Bozen sind kaum zu erkennen. Ein 

Notruf hat ihn geweckt, und er hat sich eilig an den Tatort bege-

ben. Ebenso wie das Flugblatt ist auch das Anschlagsziel gera-

dezu klassisch: das Haus von Ettore Tolomei. Stets ist er es. 

Umberto sieht sich um, während die Kollegen Ermittlungen an-

stellen. Der Sprengstoff und die Bauart der Zünder müssen iden-

tifiziert werden. Fotos vom Schauplatz müssen aufgenommen, 

Nachbarn befragt, die Häuser der Umgebung durchsucht und 

schliesslich ein Bericht verfasst werden. Und wie immer müssen 

sie am Ort eines bereits verübten Anschlags zwei Wachposten zu-

rücklassen, Einsatzkräfte, die sie nur schwerlich entbehren kön-

nen. 

Seit Umberto in Bozen ist, hat er begriffen, dass alle staatlichen 

Behörden mit der Südtirol-Frage befasst sind: Polizei, Carabinie-

ri, das Innen- und das Aussenministerium, Nachrichtendienste  
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und Militärgeheimdienste. Sogar die «Freunde» aus Washington: 

Letztere bereiten ihm ganz besonders Sorge. 

«Es war jemand aus der Gegend, vielleicht sogar aus dem Dorf», 

bemerkt der Einsatzleiter. «Wir kennen sie fast alle ... aus dem ein 

oder anderen Grund.» 

Umberto nickt, er hat nicht lange gebraucht, um sich einen Ein-

druck von der hiesigen Organisation zu verschaffen. Dilettanti-

sche Netzwerke, die von jedem x-Beliebigen unterwandert wer-

den, auch von seinen eigenen Leuten. Dennoch ist er überzeugt, 

dass das Bild nicht vollständig ist, dass noch Puzzleteile fehlen. 

Das ist der einzige Grund, weshalb ihm nicht langweilig wird. 

«Irre ich mich, oder haben die nicht auch sein Grab hochgehen 

lassen?», fragt er. 

«Ja, so ist’s, vor vier Jahren nach der Grosskundgebung auf 

Schloss Sigmundskron ...» Der Carabiniere mustert Umberto be-

dächtig. Es gehen Gerüchte um, dass er zum Nachrichtendienst 

des Innenministeriums, SIFAR, gehört. Angeblich hat er diverse 

Protektoren, einer mächtiger als der andere: Innenminister Scelba, 

Verteidigungsminister Andreotti, SIFAR-Chef De Lorenzo ... 

«Ich dreh eine Runde», verkündet Umberto und verabschiedet 

sich mit einer Geste. Er steigt wieder in seinen Wagen, einen Alfa 

ohne besondere Kennzeichen, lehnt die Stirn auf das Lenkrad und 

schliesst die Augen. In Rom gab es wenigstens Strassen, in denen 

man sich verlieren konnte. Plätze, Bars, in denen die Nächte wie 

im Flug vergingen, Frauen, die einem halfen zu vergessen. Hier 

fühlt er sich ein bisschen wie ein Gefangener, es kommt ihm vor, 

als pralle er immer wieder gegen die stets gleichen Mauern dieser 

winzigen akkuraten Dörfchen. Er ist viel zu Fuss unterwegs, täg-

lich mehrere Stunden. Er hört die Leute reden, merkt sich ihre 

Gesichter. Er fährt bis hinauf in die Berge. Er liest die stapelweise 

in den Schränken lagernden Akten. Die Geheimnisse dieser Ge-

gend sind zu einfach ergründbar, um wahr zu sein. Schlecht ver- 
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teilte Reichtümer, Verrat und falsches Spiel, gekaufte, verkaufte 

und wiedergekaufte Männer und Frauen. Und im Hintergrund, 

wie auf dem Gemälde Der vierte Stand, Bauern, die in einem an-

deren Jahrhundert leben, in Zeiten, in denen das Land noch heilig 

war und über allem der Kaiser wachte. Aber dieses Land ist zur 

Falle geworden. Ebenso wie Kefalonia. 

Umberto nimmt die Kurven hinunter nach Pinzon. Vor dem Gast-

haus Staffler parkt er, stösst die Tür auf. Es ist noch früh am Mor-

gen, aber hinter dem Tresen ist bereits ein junger Bursche bei der 

Arbeit. 

«Einen Kaffee», bestellt er. 

Der junge Mann bedient ihn schweigend. 

«Laufen die Geschäfte einigermassen?», fragt Umberto. 

Langsam fahren die Autos der Carabinieri die Strasse entlang. 

Ohne anzuhalten passieren sie das grosse, am Platz gelegene Haus 

der Rizzollis. Vielleicht werden sie später zurückkehren, es ge-

hört sich nicht, den alten Herrn Jakob so zeitig zu wecken. «Hast 

du den Knall gehört?», fragt Umberto. 

«Natürlich», antwortet der junge Bursche. 

«Bist du der Peter?» 

Der Junge scheint nicht sonderlich überrascht. Er nickt nur. 

«Ich heisse Umberto. Ich komme aus Rom.» 

«Das hört man», erwidert Peter, «obwohl Sie gut Deutsch spre-

chen.» 

«Ich hatte genügend Zeit, es als Gast bei den deutschen Behörden 

zu lernen», bemerkt Umberto und zündet sich eine Zigarette an. 

«Bist du hin, um nachzusehen?» 

«Nein.» 

«Bist du nicht neugierig?» 

«Kommt drauf an. Ich interessiere mich nicht so für Bomben ...» 

Peter fängt an, die Tassen abzutrocknen. 

«Dein alter Freund Hermann aber schon, oder?» 

«Hermann ist ein Krüppel», sagt Peter trocken. «Das kann ich mir 

kaum vorstellen, mit nur einer Hand.» 

Umberto blickt sich um, geniesst die Wärme. Er tritt auf ein Foto 
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zu, das unter einem Kruzifix an der Wand hängt, mustert das 

Schwarz-Weiss-Porträt. 

«Du siehst ihm ähnlich», bemerkt er bloss. Dann fügt er fast flü-

sternd hinzu: «Ich habe deutsche Soldaten kennengelernt. An-

fangs waren wir Freunde ... dann hat der Wind sich gedreht.» 

«Er ist nach der Schlacht um Berlin gestorben», erklärt der junge 

Mann. 

«Hast du seine Orden aufbewahrt?» 

«Sein Leichnam ist nie gefunden worden», mischt sich eine Frau-

enstimme ein. 

Umberto dreht sich um und sieht sich Katharina gegenüber. 

Er mustert sie aufmerksam, heftet den Blick kurz auf die beiden 

nicht sehr tiefen Falten an den Seiten des Mundes, um dann in das 

klare, kalte Grün ihrer Augen einzutauchen. 

«Guten Tag, Katharina», begrüsst er sie. 

«Sie kennen auch ihren Namen?», fährt Peter auf, und diesmal ist 

sein Tonfall wachsam. Wenn dieser Kerl versucht, seiner Mutter 

zu drohen ... 

«Das gehört zu meiner Arbeit.» 

«Mein Sohn war die ganze Nacht daheim. Über den Winter haben 

wir kein Personal im Gasthaus, nur wir beide sind da.» «Kann ich 

mir vorstellen, die Arbeit ...», bemerkt Umberto, den Blick auf sie 

gerichtet. 

«Was können Sie sich vorstellen?», drängt sie. 

«Alles Mögliche», antwortet er, «das Gasthaus, der Sohn, der ver-

storbene Gatte ...» 

«Wir waren nie verheiratet», stellt die Frau klar. 

«Und er ist nie zurückgekehrt», fährt Umberto fort, als würde er 

mit sich selbst reden. 

«Wie ich bereits gesagt habe, ist er nie zurückgekehrt.» 

Er denkt einen Augenblick nach, zupft die schwarze Jacke zurecht 

und richtet sich dann, einen offiziellen Ton anschlagend, an sie: 

«Wenn wir das Gasthaus durchsuchten, würden wir nichts finden, 

oder?» 
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«Nein, hier gibt es absolut nichts», antwortet Peter anstelle der 

Mutter. Etwas zu eilig. 

«Aber wenn ihr zufällig irgendwelche Informationen hättet, die 

uns helfen könnten, einen subversiven Akt zu vereiteln, würdet 

ihr es mir sofort sagen, stimmt’s?» Umberto deutet eine Art Lä-

cheln an. Er streckt die Hand nach einem kleinen Schreibblock 

aus, der auf dem Tresen liegt, nimmt einen Bleistift und kritzelt 

eine Nummer darauf. Dann fügt er an den Jungen gewandt hinzu: 

«Ihr fahrt schnell, du und dein Freund Max. Aber ihr solltet lieber 

auf Vorsicht als auf Geschwindigkeit setzen.» 

Mit einem Kopfnicken verabschiedet er sich von Katharina. Be-

vor er die Stubentür mit den beschlagenen Scheiben öffnet, deutet 

er kurz auf das Foto. «Es ist nicht leicht ohne Mann», sagt er 

schon im Gehen, und diesmal klingt seine Stimme leise, fast dro-

hend: «Jungen Burschen ohne Vater fehlt es zuweilen an Beson-

nenheit.» 
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13 

Weg ohne Rückkehr 

Bozen, Frühling 1961 

M 
ax und Karl arbeiten schweigend im rötlichen Licht des 

Labors. Sie entwickeln die letzten Filme, die der Junge  

gebracht hat, und fertigen Abzüge. 

«Einer ähnlichen Tätigkeit bin ich vor einigen Jahren schon ein-

mal nachgegangen», erinnert sich der Fotograf mit einem nach-

denklichen Blick auf die Bilder. 

«Wie meinst du das?» 

«Ortserkundungen und dergleichen.» 

«Und wo hast du das gemacht?» 

Karl zögert kurz, sucht nach den passenden Worten, um über eine 

heikle Vergangenheit zu sprechen. Doch vielleicht ist es genau 

das, was diesem Hitzkopf, den er so ins Herz geschlossen hat, 

helfen kann. «Die gesamte Gegend war von den Deutschen be-

setzt», beginnt er, während seine Hände in eine schwarze Man-

schette greifen, um einen weiteren Film auf die Entwicklerspule 

zu ziehen. «Sie wussten, dass sie verloren hatten, und sie brauch-

ten Fluchtwege für den Truppenrückzug durch Österreich und Ti-

rol.» Karl unterbricht seine Erzählung, um die Spule in eine zy-

linderförmige Dose zu schieben. «Ich habe Karten angefertigt, 

Gebirgspfade erkundet, markante Stellen gekennzeichnet, etwa 

eine Kapelle, eine Quelle oder eine Brücke über einen Fluss. Es 

war eine Art Alpenführer.» 

«Eine Art ... Du hast also für die Nationalsozialisten gearbeitet. 

Ich nehme an, du warst dazu gezwungen.» Jetzt macht sich Max 

an die Arbeit. Er schwenkt das kleine Gefäss mit dem Entwickler, 

dann leert er es aus, gibt eine Mischung aus Wasser und Essig 

hinzu, um die Wirkung des Entwicklers zu stoppen, füllt den Be- 
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hälter anschliessend mit Fixieret und beendet die Prozedur mit ei-

nem Wasserbad. 

«Ja, natürlich!», bekräftigt Karl. Mit einer Spezialklammer hängt 

er den Film an der quer über eine der Laborwände gespannten 

Schnur auf, an der bereits ein Dutzend Negative zum Trocknen 

baumeln. 

Peter und Max nutzen jede freie Minute, um mit der Zündapp die 

Provinz zu erkunden. Sie fahren überallhin, bis in die entlegen-

sten Täler. Sie schiessen Fotos: Brücken, Denkmäler, Bahnhöfe, 

Schranken, Gleise, Polizeistationen, Kasernen der Carabinieri. 

Dann kommen sie zurück nach Bozen, und Max eilt zu Karl, um 

die Negative zu entwickeln. Der Fotograf kümmert sich darum, 

die Bilder den endgültigen Adressaten zukommen zu lassen. 

Max war verwundert, als sein geheimnisvoller Freund ihm diese 

Arbeit vorgeschlagen hat. Momentan ist er ein wenig beunruhigt. 

Die Erkundungsaktionen helfen den «Freiheitskämpfern» bei der 

Planung ihrer Anschläge, so glaubt er zumindest. Er weiss, dass 

es einen guten Weg gäbe, das herauszufinden: Er bräuchte nur 

Klara zu fragen, die immer alles zu wissen scheint. Aber er würde 

sich eher die Zunge abbeissen, als ihr diese Genugtuung zu ver-

schaffen. 

«Und diese Karten, die du gezeichnet hast, wem haben sie ge-

nutzt?», fragt er, um sich abzulenken. 

«Das weiss ich nicht genau.» Bei dem Gedanken verzieht Karl 

das Gesicht. «Vielleicht waren sie zu gar nichts nutze. Vielleicht 

hat sie noch irgendein Nazi rechtzeitig in die Hände bekommen. 

Ich selbst wurde bei einem Bombenangriff verletzt und habe Un-

terschlupf bei Priestern gefunden. Als die Amerikaner nach Bo-

zen kamen, haben sie mich verhört. Und sie haben mir gleich zu 

verstehen gegeben, dass ich ihnen behilflich sein könnte ...» «Den 

Amerikanern?» 

«Den Leuten vom OSS, ihren Geheimdienstagenten. Sie waren 

im Handumdrehen hier, während des Krieges waren sie in Bern.» 
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«Und was wollten sie von dir?» 

«Ich habe nicht nur Karten hergestellt, sondern auch Papiere, für 

gewisse grosse Tiere. Keine Politiker oder Militärs, sondern für 

Ingenieure, Naturwissenschaftler, Chemiker, die besten Köpfe 

der nationalsozialistischen Kriegsmaschinerie.» 

«Du warst... ein Fälscher?» 

Karl zuckt mit den Schultern. «Wir taten alle, was wir konnten. 

Einige, weil sie daran glaubten, andere, also die meisten, um zu 

überleben.» 

«Meine Tante glaubte daran.» Max spricht ungern von den politi-

schen Überzeugungen seiner Tante Sissi, aber er hat den Ein-

druck, dieser magere und vom Leben gezeichnete Mann könnte 

Verständnis haben. 

«Ich hatte eine Freundin, die genauso war.» Karl presst die Lippen 

zusammen. «Sie hiess Hella.» 

«Ist sie nicht mehr am Leben?», fragt Max zögernd, da ihm das 

Verb in der Vergangenheitsform aufgefallen ist. 

«Nein, sie lebt nicht mehr. Sie war eine Frau, die niemals halbe 

Sachen machte.» 

«Was ist mit ihr geschehen?» 

«Sie hat die Zeiten des Verrats nicht mehr erleben wollen.» Max 

verspürt Bewunderung für diesen Mann. Er hatte wie ein gewöhn-

licher, ein langweiliger Mensch gewirkt, dabei ist er ein ehemali-

ger Fälscher mit einer auf geheimnisvolle Weise ums Leben ge-

kommenen Freundin. 

«Aber was wollten die Amerikaner von den Wissenschaftlern?» 

«Dasselbe, was die Nationalsozialisten von ihnen wollten», ant-

wortet Karl. «Sie haben sie zur Herstellung neuer Waffen ver-

pflichtet, und nun ernten sie die Früchte ihrer Arbeit. Und auch 

meiner. Es sei denn ...» 

«Es sei denn?», drängt Max. 

Karl lässt den Blick nachdenklich durch den Raum schweifen, 

sieht vor dem inneren Auge das Treiben auf der ruhigen Lauben-

gasse, die Passanten, die den milden Spätmaientag geniessen. Zu 

Beginn des Jahres hat Aussenminister Antonio Segni die Dinge 
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klargestellt: «Es gibt kein Grenzproblem in Südtirol. Jeder Ver-

such, an der Grenze zu rütteln, wird unweigerlich zu einem Kon-

flikt führen.» Hin und wieder geht eine Bombe in Tramin, Schlan-

ders, Marling und sogar in der Landeshauptstadt hoch, aber in 

Wahrheit kommt nie etwas in Bewegung. Als würde sich das 

Kriegsgeschrei in den Tiefen der Täler und zwischen den Felsen 

verlieren, wie ein Bachlauf, der in einer Spalte verschwindet. 

«Ach nichts», beendet Karl das Ganze. «Alles belanglos.» 

«Würdest du mir einen Gefallen tun?», fragt Max, einem plötzli-

chen Impuls folgend. 

«Gern.» 

«Ich habe ein altes Negativ gefunden», er zieht einen braunen 

Umschlag aus der Tasche. «Ich befürchte, dass es ziemlich hin-

über ist, aber wenn es noch jemand retten kann, dann du.» 

Umberto hat an einem der Gartentische eines Gasthofs im Zen-

trum Platz genommen und ein Bier bestellt. 

«Entschuldigung, ich bin zu spät», begrüsst ihn Franz Bauer und 

setzt sich ihm gegenüber. «Wenn ich das nächste Mal zu Fuss 

komme, klebe ich mir vorher einen falschen Bart an, um nicht 

dauernd von Bekannten auf gehalten zu werden.» 

«Du hast einfach zu viele Freunde, Franz. Wahrscheinlich ver-

kaufen sich deine Landwirtschaftsmaschinen deshalb wie ge-

schnitten Brot!», bemerkt Umberto mit einem Anflug von Ironie. 

Franz gibt dem Kellner ein Zeichen und bestellt ein Glas Gewürz-

traminer. 

«Die Dinge geraten offenbar in Bewegung.», sagt er. 

«Ja, das denke ich auch», antwortet Umberto. «Die österreichi-

sche Polizei hat während einer Durchsuchung ...» 

«... Karten des hiesigen Stromverteilernetzes gefunden», ergänzt 

Franz in leicht überheblichem Ton den Satz. «Auch unsere Netze 

funktionieren.» 

«Ausser in Kuba», gibt Umberto gereizt zurück. Der gescheiterte 
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Staatsstreich gegen das Regime von Fidel Castro kürzlich war ein 

ziemlicher Schuss in den Ofen für die CIA. Das Desaster in der 

Schweinebucht hat dem Ansehen der Vereinigten Staaten, die sich 

einen permanenten Machtkampf mit der Sowjetunion liefern, 

schwer geschadet. Und die italienischen Kommunisten hatten 

leichtes Spiel, die Willkür des amerikanischen Imperialismus an-

zuprangern. 

«Wenn du alles weisst, warum sind wir dann hier?», fragt Um-

berto. 

«Wir kennen den Tag nicht.» 

«Den kennt keiner. Aber die Österreicher haben versprochen, uns 

zu benachrichtigen, wenn sie ihn rausfinden.» 

«Etwas sagt mir, dass sie es nicht tun werden. Sie spielen ein an-

deres Spiel als das in Rom.» 

«Anscheinend soll es ein Treffen der Führungsköpfe in der 

Schweiz geben. Wenn sie in Aktion treten wollen, müssen sie es 

rasch tun. Den günstigen Wind gilt es auszunutzen ...» 

«Und wenn sie in Aktion treten, bist du zur Stelle, um sie zu ver-

haften.» 

«Nicht ganz.» Umberto setzt ein leichtes Grinsen auf. «Wenn sie 

in Aktion getreten sind, bin ich zur Stelle, um sie zu verhaften.» 

Er steht auf, wischt die Brösel von der Hose, die von der zum Bier 

servierten Brezen stammen. «Hast du das Mädel immer gut im 

Auge?», fragt er. 

«Natürlich. Sie treibt sich in schlechter Gesellschaft herum.» 

«Und schlechte Gesellschaft kann ganz nützlich sein», bekräftigt 

Umberto. «Aber machst du dir nicht manchmal Sorgen? Sie ist 

schliesslich deine Tochter ...» 

«Die passt schon auf sich auf.» 

«Hm ... Ich frage mich, was ich täte, wenn ich eine Tochter in dem 

Alter hätte.» 

«Improvisieren. Der Trick besteht darin, improvisieren zu kön-

nen», antwortet Franz. «An deiner Stelle wäre ich mir übrigens 

nicht so sicher.» 

«Bei was?» 
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«Dass du kein Kind in ihrem Alter hast.» Franz gibt dem Kellner 

ein Zeichen, dass er zahlen will, und sieht dann zu dem wie ver-

steinert neben dem Tisch stehenden Carabiniere auf. «Wir leben 

in äusserst seltsamen Zeiten», endet er in sanftem Ton. 

Im Foyer des Hauses in der Goethestrasse steht Klara plötzlich 

Konrad gegenüber. 

«Was machst du hier?» Rasch sieht sie sich um, ob auch ja nicht 

die Haushälterin in der Nähe ist. 

«Ich bin mit deinem Vater verabredet, aber er hat sich verspätet.» 

Konrad ist in Hemdsärmeln, hält den Hut in der Hand. Er nähert 

sich Klara, doch sie wehrt ihn ab. 

«Nicht hier! Warum hast du mir nicht gesagt, dass du kommst?», 

fragt sie verärgert. 

«Ein unvorhergesehener Entschluss. Ich muss deinen Vater spre-

chen», wiederholt er und fasst nach ihrem Arm. «Nur ein Kuss», 

murmelt er. 

«Nein! Und ich verstehe nicht, was daran so schwer sein soll, an-

zurufen und Bescheid zu sagen, dass du in Bozen vorbeischaust!» 

Klara ist wütend. Seit Wochen hockt sie in ihrem Zimmer und 

lernt wie eine Besessene für die Maturaprüfung. Sie will mög-

lichst gute Noten bekommen und hat sogar auf die Fahrten nach 

Innsbruck und die Abende mit Peter und Max verzichtet. Und 

Konrad hat es nicht einmal für nötig befunden, ihr Bescheid zu 

sagen, dass er in der Stadt ist. 

«Tut mir leid», sagt er mit gespielter Zerknirschung. 

«Wann bist du angekommen?», fragt sie. 

«Gerade eben», antwortet er, aber das ist gelogen. Er erweckt 

nicht den Anschein, als sei er nach zweistündiger Fahrt durch den 

Sonnenschein soeben aus dem Wagen gestiegen. 

Klara nimmt ihn bei der Hand und führt ihn nach hinten. 

«Auf meinen Vater kannst du auch in seinem Büro warten. Du 

weisst ja, wo es ist.» 

«Die Tür ist offen?» 
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«Er hat nichts zu verbergen. Genauso wenig wie ich.» An ihrem 

schnippischen Ton und daran, dass sie ihm voran den Raum betritt 

und die Tür hinter ihm schliesst, erkennt Konrad, dass das 

Schlimmste vorbei ist. Er nimmt sie in den Arm, und sie lässt sich 

küssen. 

«Jetzt wird es ernst», flüstert er ihr ins Ohr und presst seinen Kör-

per an ihren. «Wenn ihr, du und deine Freunde, in Aktion treten 

wollt, haltet euch bereit!» 

Klara spürt sein Verlangen, natürlich erregt es ihn, sie hier, im 

Büro ihres Vaters, zu liebkosen. 

«Wann?», fragt sie und versucht, einen klaren Kopf zu bewahren. 

«In zehn Tagen. Das Datum steht fest. Sonntagnacht, der Elfte.» 

Klara zuckt zusammen. Ein Datum. Das ist die Gelegenheit, auf 

die alle gewartet haben. Sie löst sich aus der Umarmung, nähert 

sich dem Schreibtisch und wirft einen Blick auf die grosse Wand-

karte mit den verschiedenfarbigen Punkten, den geraden Linien, 

den roten und blauen Pfeilen. Auf dem Tisch herrscht das übliche 

Durcheinander aus Schreibmaschinentexten, den Stapeln aus 

Fernschreiben und Zeitungsausschnitten. Aber in der Mitte des 

Tisches liegt ein Ordner, den sie noch nie zuvor gesehen hat, 

schwarz, dick und mit einem Gewebeband verschlossen. Auf dem 

Deckel steht in grossen Buchstaben ein ihr unbekannter Name: 

SITE RIGEL. 

Konrad verfolgt ihren Blick. «Lass lieber die Finger davon», sagt 

er und lächelt nicht länger. 

Eine Tür schlägt zu, und im Flur hört man Franz mit energischem 

Schritt näherkommen. 
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14 

Geheimdienste 

E 
s gibt einen Namen, der die Südtiroler Bombenjahre mit  

den bleiernen Jahren des Terrors, den anni di piombo, ver- 

bindet: Silvano Russomanno. Im Jahr 1924 geboren, war er wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs zunächst bei der Infanterie und nach 

dem 8. September 1943, dem Waffenstillstandsabkommen zwi-

schen Italien und den Alliierten, dann bei der Flak, der deutschen 

Flugabwehr. Seit 1950 bei der Polizei, ist er bis 1959 in Südtirol 

tätig: in Bozen, Meran, Innichen und Brixen. Offenbar kann er 

sich profilieren. Nach der Versetzung nach Rom arbeitet er ab 

Ende 1960 für die dem Innenministerium unterstellte Sicherheits-

behörde Ufficio Affari Riservati (UAR), wo er Karriere macht 

und schliesslich die Abteilung für innere Sicherheit (Divisione Si-

curezzza Interna) leitet. Während der gesamten 1970er-Jahre ist 

er eine Schlüsselfigur bei der Terrorismusbekämpfung und avan-

ciert zum stellvertretenden Direktor des italienischen Verfas-

sungsschutzes SISDE und zum Direktor der Sicherheitsbehörde 

des Atlantikpakts. Seine steile Karriere endet 1980 mit einem Pro-

zess wegen der Enthüllung von Amtsgeheimnissen. Er wird zu 

neun Monaten auf Bewährung verurteilt. Bis zu diesem Zeitpunkt 

hatte Russomanno privilegierten Einblick in die düstersten Ge-

heimnisse Italiens, angefangen bei dem Bombenanschlag auf der 

Piazza Fontana von 1969. 

Sein Privatarchiv wurde 1996 entdeckt: mehrere Zehntausend 

Dokumente aus dem Innenministerium, aus italienischen und aus-

ländischen Polizeipräsidien, teils protokolliert, teils nicht, einige 

davon strengstens vertraulich. Ohne dass es jemand ahnte, be- 
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wahrte Silvio Russomanno alles auf: Briefe, Berichte, Memoran-

den, Karteikarten. Kistenweise Material, auf das sich sofort die 

«Fachleute», also die damaligen mit den Anschlagsjahren befass-

ten Untersuchungsrichter und Ermittler stürzten, auf das bisher je-

doch noch kein Wissenschaftler Zugriff erhalten hat. Nun, da der 

Nachlass geordnet und katalogisiert ist, sind die Historiker ge-

fragt, mit der nötigen Kenntnis und Umsicht die Geheimnisse aus 

dieser Quelle ans Licht zu befördern. Ich hatte jedoch bereits zu-

vor Gelegenheit, einige meine Heimat betreffende Dokumente 

einzusehen. In ziemlich trockener Sprache führen sie einem vor 

Augen, welch enorme Anstrengungen innerhalb und ausserhalb 

Italiens unternommen wurden, um die gefährdete Grenze Südti-

rols zu verteidigen. Es geht um Ermittlungen, Ausweisungen, 

Durchsuchungen, Denunziationen, Beschattungen. Gesichter 

werden gezeigt, Stimmen wiedergegeben. Sie ermöglichen es, ein 

Untersuchungsnetz zu entwirren, das halb Europa überzog. Es gab 

eine kontinuierliche und engmaschige Zusammenarbeit und einen 

Informationsaustausch der italienischen Ermittler mit München, 

Innsbruck und Wien. 

Eine Akte erregt meine besondere Aufmerksamkeit: die Abschrift 

und exakte Übersetzung des Notizbuches von Norbert Burger. Es 

beeindruckt mich vor allem deshalb, weil ich Burger persönlich 

kennengelernt habe. Als junge Journalistin für den Sender Tele 

Bolzano hatte ich ihn 1980, als er für die österreichischen Bun-

despräsidentenwahlen kandidierte, für ein Interview aufgesucht. 

Norbert Burger ist eine der schwarzen Seelen dieser Geschichte. 

Der 1929 geborene überzeugte Nationalsozialist und Kriegsfrei-

willige setzt sich von Beginn an für die Südtirol-Frage ein und 

gehört zu den Mitbegründern des BAS. Bei der Rekrutierung jun-

ger Mitstreiter ist er nicht nur in den Tiroler Bergtälern, sondern 

auch in Wien aktiv. Hier versucht er, Studenten zusammenzubrin-

gen, die seinen Plan der Gewalteskalation weiter vorantreiben. Er 

will, dass in ganz Italien Bomben in die Luft gehen: in Zügen, 
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Bahnhöfen, Bussen und auf Autobahnen. Aber seine unter rechts-

extremen Vorzeichen geführten Destabilisierungsaktivitäten sind 

zu offenkundig und zu extremistisch, als dass Österreich die Au-

gen verschliessen könnte, und so zieht sich Burger nach München 

zurück, von wo er jedoch 1963 ausgewiesen wird. 

In Italien wird er wegen der Anschläge in der Feuernacht und we-

gen seiner terroristischen Aktivitäten in Abwesenheit zu lebens-

länglicher Haft verurteilt. Nachdem er die eindeutig rechtsextre-

mistische Nationaldemokratische Partei (NDP) gegründet hat, 

macht man ihm 1968 in der österreichischen Hauptstadt wegen 

«Nationalsozialistischer Wiederbetätigung» den Prozess. Die 

Strafe ist mild – neun Monate Gefängnis – und hindert ihn nicht 

daran, weiter Politik zu betreiben sowie bei den Präsidentschafts-

wahlen von 1980 immerhin 3,2 Prozent der Stimmen zu gewin-

nen. 

Auf Burgers Aktivitäten lastet der Schatten zahlreicher Geheim-

nisse. In einer Stellungnahme vom 12. Mai 1967 zu dem in Linz 

abgehaltenen Prozess wegen der in Südtirol begangenen Atten-

tate, der für Burger mit Freispruch endet, spricht er von seinen 

Beziehungen zu den Amerikanern. Er behauptet, sie vor den Ak-

tivitäten der Sowjetagenten auf Südtiroler Territorium gewarnt zu 

haben, und berichtet: «Die Kommunisten sagten: Wir liefern euch 

Sprengstoff, und ihr könnt damit machen, was ihr wollt, solange 

ihr einen Teil davon benutzt, um amerikanische Militärstütz-

punkte in die Luft gehen zu lassen.» Er rühmt sich, dieses «Kom-

plott» der Roten eigenhändig vereitelt zu haben, indem er emp-

fahl, nicht auf das Angebot einzugehen. Es ist der klare Versuch, 

gegenüber der CIA an Glaubhaftigkeit zu gewinnen und, wie es 

in seinen Kreisen damals üblich war, Geld und Vergünstigungen 

zu erhalten. Laut einer als GEHEIM gekennzeichneten Akte be-

richtet ein in Spanien tätiger amerikanischer Agent bereits im Mai 

1960, er habe Burger über den österreichischen Nationalsoziali-

sten der ersten Stunde, Otto Skorzeny, kennengelernt, der seiner- 
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zeit zu den Befreiern Mussolinis auf dem Gran Sasso gehörte. Bei 

dieser Gelegenheit habe Burger mit ihm über die Südtirol-Frage 

gesprochen und sich als Informant und Helfer angeboten. 

Norbert Burger starb 1992, und bei seiner Beerdigung war auch 

der damals noch junge Heinz-Christian Strache anwesend, der 

heute an der Spitze der rechtspopulistischen Partei steht, die bei 

den Wahlen von 2017 überraschende 26 Prozent gewann, und der 

das Amt des österreichischen Vizekanzlers innehat. Ein guter 

Freund der Tochter des nie zur Rechenschaft gezogenen Natio-

nalsozialisten. 

Ich blättere in dem Notizbuch und versuche, mich an das lange 

zurückliegende Interview mit Burger zu erinnern. Er war damals 

nach wie vor überzeugter Verfechter der Selbstbestimmung und 

des Wiederanschlusses Südtirols an Österreich. Ich erinnere mich 

noch an meine mit Abscheu gepaarte Neugierde, als ich mich mit 

einem Vertreter dieses düsteren Kapitels der jüngeren Geschichte 

so unmittelbar konfrontiert sah. Ich hatte ihn mir aggressiv vorge-

stellt, aber der am Kaminfeuer seines Hauses sitzende Mann hatte 

etwas Pathetisches an sich und war von einer Art Kriegsbereit-

schaft besessen, die sich in all den Jahren nicht abgeschwächt 

hatte, inzwischen jedoch vollkommen unzeitgemäss wirkte. Ich 

glaube, er hat nicht einmal im Tod seinen Frieden gefunden. 

Sein von den italienischen Ermittlern erworbener Notizkalender 

umfasst das Jahr 1963, und der Januar beginnt mit dem Leit-

spruch: «Rot zu sein ist Vorrecht der Dummen.» Darunter notiert 

Burger: «Was würde man den Juden und den Negern sagen, wenn 

man ihnen ein solches Unrecht zufügen würde wie den Südtiro-

lern? Italien hat den Weg der Gewalt gewählt. Rechtsbruch mit 

Rechtsbruch zu begegnen wird somit zu einer zulässigen, durch 

das legitime Recht auf Selbstverteidigung bedingten Sache.» Und 

weiter: «Mit der Befreiung Südtirols wird das Nationalgefühl der 

Deutschen neuen Auftrieb gewinnen und den für den Verzicht 

verantwortlichen Politstümpern und Verrätern des deutschen Vol- 
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kes für mindestens fünfzig Jahre den Boden entziehen. Das ist ei-

ner der Gründe, weshalb man gegen uns ist.» 

Doch das Interessanteste an diesen Aufzeichnungen sind nicht die 

abstossenden Theorien Burgers zum Pangermanismus. Es ist viel-

mehr der Einblick, den man in die Alltäglichkeit seines gesetz-

widrigen Lebens gewinnt. Anmerkungen zu Personen, die es an-

zurufen gilt, Journalisten, Politiker (für das Gespräch mit einem 

nicht näher spezifizierten Minister ist in einem Klammerzusatz 

vermerkt: «schwarzer Anzug!»), tauchen neben Zahnarzttermi-

nen und Geburtstagen auf. Penibel aufgeschlüsselte Ausgaben für 

Reisen und Telefonate wechseln sich ab mit den für die Organi-

sation der Attentate zur Verfügung gestellten Summen. Die Lek-

türe von Norbert Burgers Notizkalender führt einem einmal mehr 

die Banalität des Bösen vor Augen. 

Noch interessanter sind die Randnotizen der Ermittler, die ver-

sucht haben, daraus Informationen über Mittäterschaften, interna-

tionale Beziehungen und Finanzkanäle zu ziehen. Es gilt heraus-

zufinden, ob die genannten Personen tatsächliche Kontakte Bur-

gers sind oder ob es sich um Männer handelt, an die er gern her-

ankommen wollte, etwa um finanzielle Unterstützung zu erbeten. 

Unter den Namen findet sich auch der von Fritz Molden. Die Na-

menslisten werden von der italienischen, der österreichischen und 

der deutschen Polizei analysiert und sorgfältig geprüft. Journali-

sten, Politiker und namhafte Persönlichkeiten sind involviert, da 

darf es keine Fehler geben. 

Im Zusammenhang mit Molden heisst es in einer auf den 28. De-

zember 1967 datierten Anmerkung der Abteilung für vertrauliche 

Angelegenheiten (Divisione Affari Riservati) des Bozner Polizei-

präsidiums: «In einer Dokumentation zum BAS’ wurde selbiger 

laut verlässlicher Quelle 1960 von den namhaften Personen Fritz 

Molden und von Pfaundler geleitet, in Zusammenarbeit mit 

Kerschbaumer, Klotz und Bernhard Brandner [sic!] (der als 

Schwager von Luis Amplatz genannt wird). [...] Bezüglich der Fi-

nanzierung des derzeitigen Terrorismus nennt selbige Quelle als 
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gesicherten Namen Max Buxbaum, der als Leiter der Innenkom-

mission der in Wien ansässigen Wiener Allianz bezeichnet wird 

und der Klotz das durch den BIB (Bergisel-Bund) gesammelte 

Geld übergeben soll, während der bereits bekannte Josef Holzin-

ger aus Linz der Mittelsmann zwischen besagtem Klotz und Bur-

ger ist.» 

Die Parole lautet: Follow the money. Die letzten Seiten des No-

tizbuchs enthalten einen Finanzbericht, dem die Ermittler entneh-

men, dass Burger zwischen Ende 1963 und April 1964 «etwa 

zweieinhalb Millionen Lire und exakt 7’000 D-Mark und 54’000 

Schilling zur Verfügung hatte». In einem Dokument vom 11. 

März 1965 findet sich eine durch detaillierte Listen ergänzte Ko-

stenaufstellung, in der beispielsweise Klotz und Amplatz als 

Empfänger einer Summe von rund 1‘400 D-Mark (bzw. laut an-

derer Interpretationen der Originalhandschrift von rund 1‘100 D-

Mark) auftauchen. Bezüglich der Herkunft des Geldes gibt ein 

Genosse Burgers namens Peter Knirps in einem Verhör bei der 

Polizei Klagenfurt vom 22. Juni 1964 an, dass zu den Geldgebern 

auch der Vizevorsitzende der bayerischen Christdemokraten 

(CSU) gehöre, der Gelder des sogenannten Hilfswerks für Südti-

rol, einer deutschen Wohlfahrtsorganisation zur Unterstützung 

der «armen Vettern» in Südtirol, auch «Stille Hilfe für Südtirol» 

genannt, verwendet habe. In den Unterlagen tauchen allerdings zu 

diesem «Hinweis» von Knirps weder Bestätigungen noch weitere 

Querverweise auf. 

Das anhand des Archivs von Russomanno rekonstruierte Netz der 

mit Westeuropa ausgetauschten Informationen über Südtirol er-

staunt angesichts des Ausmasses. Eine Kartei mit den durch Fotos 

ergänzten Beschreibungen sämtlicher polizeilich gesuchter Süd-

tiroler ist auf Französisch verfasst. Soweit ich es verstehe, hat die 

italienische Polizei sie erworben, um sie zu übersetzen und zu er-

gänzen. Siebzehn Seiten mit Gesichtern und bekannten Namen; 

unter den Lichtbildern finden sich die wichtigsten Daten: Perso-

nalien, äusseres Erscheinungsbild, Prozesse, Strafen. Und die Be- 
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rufe: Schlosser, Mechaniker, Landwirte, Drucker. Auf der Flucht 

vor der Polizei zu sein war kein Zeitvertreib von Reichen. 

In vielen Berichten, die zwischen den verschiedenen Polizeiprä-

sidien im Umlauf sind, geht es auch um die Frage der Herkunft 

des bei Anschlägen verwendeten Sprengstoffs. Kein zu vernach-

lässigendes Thema, wenn man bedenkt, dass Südtirol offenbar 

mit Waffenarsenalen übersät war. In einem Dokument von Ende 

1963 werden jene gelistet, die man innerhalb weniger Monate in 

den Wäldern entdeckt hatte. Mehrere Dutzend Kilo Dynamit, 

Tausende Patronen und Zünder, ausserdem Gewehre, Pistolen, 

Handgranaten und Antipersonenminen. So wurde zum Beispiel 

am 18. September 1963 «in der Nähe der Nörderspitze im Passei-

ertal ein gut ausgestattetes Versteck entdeckt, das vermutlich auf 

den bekannten Sprengstoffattentäter Klotz zurückzuführen ist. 

Das Waffenlager umfasste: ein 12-kalibriges Maschinengewehr, 

zwei Maschinenpistolen, vier Karabiner, sechs Pistolen, vier Ra-

ketenwerfer, 23 Munitionsgürtel, 5‘500 Gramm Sprengstoff, 

4’000 Patronen, 157 Zünder einer österreichischen Marke, Berg-

ausrüstung, eine Feldküche, Lebensmittel und Tabakwaren. Das 

Versteck ist gesprengt worden.» Zwanzig Jahre nach Kriegsende 

wollte man offenbar einen neuen Krieg vorbereiten. Wie und 

weshalb er nicht ausbrach – oder wofür diese Vorbereitungen tat-

sächlich dienten –, ist eine Geschichte, die es noch zu ergründen 

gilt. Dabei stösst man beispielsweise auf die heimlichen Machen-

schaften der paramilitärischen italienischen Geheimorganisation 

Gladio, die in jenen Jahren gegründet worden war, um einer mög-

lichen Invasion der Sowjetunion entgegenzuwirken. Besagtes Ar-

chiv ist zweifellos ein guter Ausgangspunkt, um die Verbindun-

gen zwischen dieser Frage und den Südtiroler Bombenjahren un-

ter die Lupe zu nehmen. 

Anschliessend vertiefe ich mich in einen langen Bericht, der mit 

den üblichen Anmerkungen beginnt: «Die Informationen stam-

men aus bewiesenermassen glaubwürdiger und gut in das Südti-

roler Ambiente und in pangermanistische Kreise der Bundesrepu- 
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blik Deutschland eingebetteter Quelle.» Das entspricht vermutlich 

der Wahrheit, denn der Bericht ist äusserst detailliert und be-

schreibt die Untergrundbewegung bis in die kleinsten Details. 

Nach derzeitigem Stand gilt die Gesamtzahl der «Freiheits-

kämpfer» als nicht hinreichend, da sie sich insgesamt auf nicht 

mehr als etwa 650 Elemente beläuft. Die für den Plan der Auf-

ständischen taktisch relevanten Gebiete dürften das gesamte 

Südtiroler Unterland mit Kommandos in Kaltem, Neumarkt und 

Tramin umfassen, mit dem Ziel, den Zustrom bewaffneter ita-

lienischer Einheiten durch das Etschtal, über den Karerpass, 

durch das Nonstal etc. zu verhindern; des Weiteren das gesamte 

Pustertal, einschliesslich der Seitentäler Gsies, Antholz, Ahrn-

tal mit entsprechenden Seitentälern, Weitental (Pfunders); 

ausserdem das obere Etschtal mit den Seitentälern Pfitsch, Rid-

nauntal und Ratschingstal; das Passeiertal sowie oberer und 

mittlerer Vinschgau. 

Es folgt eine Auflistung der «Kommandos» mit der Lage der neu-

ralgischen Punkte der Organisation, wobei man davor warnt, dass 

inzwischen diverse Waffen, Munition und Sprengstoff «ins Pas-

seiertal gelangt sind: Weiteres Material kommt teils aus der 

Schweiz über die Uinaschlucht und das Schlinigtal, das Assetal 

und das Rogental etc. Kenntnisse über die Ankunft von Kampf-

mitteln sind offenbar auch dem Bischof von Brixen, Msgr. Gar-

gitter, zu Ohren gekommen, der diese im Namen eines verlässli-

chen, aber nicht persönlich in Erscheinung treten wollenden Infor-

manten weitergegeben hat.» 

Ein wichtiger Abschnitt dieses Dokuments bringt die Sorge der 

örtlichen Kirche angesichts der sich anbahnenden Ereignisse zum 

Ausdruck: 

Der Bischof von Brixen und der Präsident des Bozner Provinz-

parlaments haben sich in einem geheimen Gespräch mit dem 
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Informanten sehr besorgt über die zunehmende politische 

Spannung in Südtirol gezeigt und ihre Sorgen mit folgendem 

Satz auf den Punkt gebracht: «Wir sehen die nahe Zukunft von 

Feuer und Blut gezeichnet.» Besagter Bischof soll darüber hin-

aus eine Person seines Vertrauens mit der Aufgabe betraut ha-

ben, für die Bildung von deutschsprachigen Bürgerausschüssen 

zu sorgen, welche über die Verletzung christlich-sozialer Werte 

durch zur deutschsprachigen Minderheit gehörende Männer in 

Schlüsselpositionen des öffentlichen Lebens zu wachen haben. 

Diese Ausschüsse müssten, wegen der von ihnen zu leistenden 

vertraulichen Tätigkeit, geheim bleiben. Ziel der Bildung einer 

solchen Organisation sei es, dem Bischof von Fall zu Fall die 

Möglichkeit zu geben, die Untreue der oben beschriebenen In-

dividuen anzuzeigen und auf diese Weise die Voraussetzungen 

dafür zu schaffen, sie durch Personen zu ersetzen, die sich der 

Kurie gegenüber ehrerbietig zeigen, oder, sofern dies unmög-

lich ist, den Boden für die Gründung einer zweiten deutschspra-

chigen Partei in Südtirol zu bereiten. [...] Die Situation in Süd-

tirol hat sich seit einiger Zeit offenkundig immer weiter ver-

schärft und alarmierende Formen angenommen. Inzwischen 

herrscht weitverbreiteter Konsens darüber, dass hinter den Be-

mühungen Wiens zugunsten der Causa Südtirol der verlängerte 

Arm Moskaus steckt. Denn Letzteres hat ein unbestreitbares In-

teresse an der Verlagerung der Brennergrenze, die heute auch 

die Grenze des Atlantischen Bündnisses bildet, und jedenfalls 

auch daran, die Taktik der Entfachung von «Brandherden» in 

strategisch wichtigen Gebieten weiter voranzutreiben. 

Ich schaue auf das Datum des als STRENG VERTRAULICH ge-

kennzeichneten und erst 2014 freigegebenen Dokuments und 

rechne mit 1961, also mit einem Zeitpunkt, als die Ermittlungen 

bereits ihren Lauf genommen hatten und man dank der Geständ-

nisse der Verhafteten schon fast alles über das Geheimnetz wuss- 
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te. Stattdessen lese ich: 20. Juni 1960. Ein Jahr vor der Feuernacht 

waren die italienischen Behörden bestens darüber im Bilde, dass 

in Südtirol etwas Grosses geplant wurde. Dennoch gab man sich 

offiziell überrascht von den Anschlägen, die – wie es hiess – von 

einer Handvoll kleiner Bauern vorbereitet und verübt worden 

seien. 

Gab es möglicherweise Gründe dafür, die Ausführung der Atten-

tate zuzulassen? Wie wir noch sehen werden, wäre das auf beiden 

Ebenen, also sowohl innenpolitisch als auch international, durch-

aus denkbar: einen Ausnahmezustand herzustellen, der die militä-

rische Aufrüstung einer Grenzprovinz ermöglichte. Aber wer hat-

te dann in Südtirol das Sagen? Eines der raren Interviews mit Sil-

vano Russomanno, das Sergio Zavoli führte und das in seinem 

Buch C’era una volta la Prima Repubblica zu finden ist, liefert 

einige, wenn auch versteckte Hinweise. Dem Journalisten, der 

sich mehr als jeder andere mit den Hintergründen der anni di 

piombo beschäftigt hat und der Russomanno zu umgelenkten Ge-

heimdienstaktivitäten befragt, antwortet dieser: «Es scheint tat-

sächlich die ein oder andere Umlenkung gegeben zu haben. Aber 

Sie sprechen hier von einem Militärgeheimdienst.» Weiter unten 

fügt er hinzu: «Die Zeit wird alles ins Lot bringen, fertig, aus! Man 

kann nur feststellen, dass bestimmte Erfordernisse, sagen wir de-

fensiver Art, nicht mehr gegeben sind.» In seiner kryptischen Ma-

nier gibt uns der ehemalige Geheimdienstagent zu verstehen, dass 

bestimme Entscheidungen nicht gefällt wurden, um das italieni-

sche Staatsgebiet zu verteidigen, sondern, um den Forderungen 

der verbündeten Amerikaner nachzukommen. Und auf Zavolis 

Frage, ob es in jenen Jahren ein Demokratiedefizit gegeben habe, 

antwortet er provokativ: «Zu wenig demokratisch, sagen Sie? ... 

ja, ja, zu wenig ... Aber auch heute ist es keinesfalls so, dass wir 

in Demokratie baden!» 

Vielleicht hat der so umstrittene Silvano Russomanno, gerade 

weil er zeit seines Lebens hatte schweigen müssen, wenigstens ein 

umfangreiches Andenken hinterlassen wollen, das zwar von be- 
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sonders kompromittierenden Teilen vermutlich bereits bereinigt 

wurde, das aber selbst in dieser Form noch bei vielen Missfallen 

erregen dürfte. Etwas bestätigt uns sein Archiv jedenfalls mit Si-

cherheit: Die Vorstellung von der unschuldigen Südtiroler Land-

bevölkerung, die, von einer nationalen Idee beseelt, wegen einer 

kleinen Grenzstreitigkeit in den 1960er-Jahren in Italien ein paar 

Bomben legte und ein paar Schüsse fallen liess, ist eine der vielen 

beschönigenden Sichtweisen auf Südtirol. Ein von falscher Patina 

überzogenes, perfektes und beruhigendes Bild, das jedoch keines-

wegs der dahintersteckenden Wirklichkeit entspricht. 

Die Geschichte, um die es hier geht, wirft weitaus längere Schat-

ten. 
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15 

Die Feuernacht 

Bozen, Juni 1961 

D 
ie Ereignisse haben eine schlimme Wendung genommen, 

heisst es zumindest in der Zeitung. Auf den Fotos der Titel- 

seiten lächeln John E Kennedy und Nikita Chruschtschow zwar, 

aber gut informierte Kreise beschwören, dass das erste Gipfeltref-

fen der beiden Staatsmänner am Wochenende ein Desaster gewe-

sen sei. Auf den Tresen gestützt, blättert Peter in den Tageszei-

tungen. Für das Staatstreffen haben sie Wien gewählt! Eine Stadt, 

so nah und doch so fern. Wie gern wäre er dabei gewesen, hätte 

sich unter die Menge gemischt, hätte die offiziellen Delegationen 

vorbeidefilieren sehen und vielleicht einen heimlichen Hände-

druck beobachtet. Und neben ihm hätte Max die Szene mit seiner 

Leica eingefangen. Stattdessen sitzen sie hier fest. 

Die Zeitungen berichten von dem Ultimatum des sowjetischen 

Staatschefs, der den Rückzug der amerikanischen, britischen und 

französischen Truppen aus Westberlin fordert. Chruschtschow 

beabsichtigt die Unterzeichnung eines Friedensvertrages mit der 

DDR, um die Teilung des Landes offiziell anzuerkennen und Ber-

lin zur Hauptstadt des neuen Mitgliedsstaats des Warschauer 

Pakts zu machen. Für die Amerikaner ein nicht hinnehmbarer 

Schritt: Die Kommunisten gewinnen in Europa an Boden, man 

muss ihnen Einhalt gebieten. Der «kalte» Krieg wird frostiger. 

Peter lässt den Blick durch die Stube schweifen. Mit der warmen 

Jahreszeit ist Clothilde zurückgekehrt, die ihm zulächelt. Auch 

die Aushilfskräfte, die sich um die Zimmer und die Küche küm-

mern, sind wieder da. Katharina ist zufrieden. Mit Peter daheim 

ist ihre Welt nahezu perfekt. 
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Hermann hat unbemerkt den Raum betreten und seinen einzigen 

Arm auf den Tresen gelegt. Er beugt sich zu Peter hinüber. «Wir 

müssen reden. Hast du einen Moment Zeit?» 

Peter faltet die Zeitung zusammen, gibt Clothilde ein Zeichen, 

dass er kurz fortmuss, und folgt ihm. 

«Es hat eine Zusammenkunft in der Schweiz gegeben. Alle sind 

sich einig. Der Augenblick des Handelns ist gekommen.» «Auch 

für uns?» Peter spürt, wie er vor Aufregung zittert, plötzlich be-

kommt alles schlagartig einen Sinn. 

«Auch für euch. In einer Woche.» 

«Was ist in einer Woche?» 

Hermann schüttelt den Kopf und setzt geheimnisvoll hinzu: «Das 

kann ich dir noch nicht sagen. Aber es wird ordentlich krachen!» 

Peter hat sich auf die Zündapp geschwungen, um nach Bozen zu 

fahren. 

«Komm nicht so spät», hat Katharina ihn ermahnt. «Es wird viel 

los sein am Abend.» 

«Gönnst du dir etwa nie einen Ausflug?», hat er prompt geant-

wortet. Er ist nicht sicher, wohin die Mutter eigentlich geht, wenn 

sie einen ganzen Tag lang fortbleibt. «Mach dir keine Sorgen, ich 

bin pünktlich zurück.» Clothilde winkt ihm zu, allerdings mit ge-

runzelter Stirn. Seit sie ihn nach Schichtende in seinem Zimmer 

besuchen kommt, ist sie besitzergreifend geworden. 

Als er die Lauben im Zentrum erreicht hat, hält er vor dem Foto-

geschäft und ruft durch die Schaufensterscheibe nach Max. «Was 

ist los?», fragt der Freund im Hinaustreten. Er hat den Vormittag 

damit verbracht, Filme zu entwickeln, und trägt einen Arbeitskit-

tel. Wenn sein Vater ihn so sehen würde, denkt Peter. 

Er teilt ihm die Neuigkeiten von Hermann mit. «Ich habe ihn nie 

so aufgeregt gesehen. Diesmal ist es, denke ich, wirklich ernst. 

Aber er hat mir nichts weiter verraten wollen.» 
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Max zögert, schwankt zwischen Stolz und Vernunft, die am Ende 

siegt. 

«Vielleicht sollten wir Klara fragen», wendet er ein. Sie haben 

sich monatelang nicht gesehen, sie ist zu sehr von ihren Reisen 

nach Innsbruck und ihren Prüfungen in Anspruch genommen. 

Nachdem sie ihnen gezeigt hat, wie man Bomben baut, scheint es, 

als habe sie beschlossen, dass sie nicht würdig seien, auch nur 

eine davon in die Luft gehen zu lassen. 

«Sie weiss etwas, ganz bestimmt ... mit ihrem Kerl da aus Öster-

reich ...», knurrt Peter. 

«Warum rufst du sie nicht einfach an?», schlägt Max vor und 

schiebt ihn in den Laden. 

Als Karl die beiden zum Telefon gehen sieht, zieht er sich diskret 

zurück. Mit klopfendem Herzen wählt Peter Klaras Nummer. Ein 

Freizeichen, zwei, drei. Dann nimmt eine Frau ab, jedoch nicht 

Klara selbst. Die Frau bittet darum, am Apparat zu bleiben. Wei-

tere Minuten verstreichen. 

Endlich ertönt ihre Stimme, klangvoll, unverwechselbar. «Peter! 

Ich hatte schon alle Hoffnungen aufgegeben», neckt sie ihn. Da-

bei war sie es, die nicht mehr auf seine Anrufe reagiert hat, nie 

daheim anzutreffen war. An liebsten würde er sie anschreien, dass 

sie ungerecht ist, dass man sich nicht so verhält, aber er schluckt 

den Zorn herunter. 

«Wir müssen uns treffen», sagt er bloss. 

«Das weiss ich», antwortet sie. 

Die drei Freunde sitzen auf dem Teppichboden in Max’ Zimmer. 

Wie viel Zeit verflossen ist, seit sie sich zum ersten Mal begegnet 

sind. Fast vier ereignisreiche und bewegte Jahre. Dennoch haben 

sie sich niemals ganz aus den Augen verloren, und endlich glau-

ben sie zu wissen, weshalb: Sie haben auf diesen Augenblick ge-

wartet. 

«Hermann ist ziemlich vage geblieben ...», beginnt Max. 

«Dein österreichischer Freund wird dir schon irgendeinen Floh 

ins Ohr gesetzt haben ...», drängt Peter. 
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Klara tut, als habe sie die Bemerkung überhört. Nun spielt er auch 

noch beleidigt, als ob sie nicht wüsste, dass er sich sehr rasch an-

derswo Trost gesucht hat. 

«Die Entscheidung ist gefallen: Es ist Zeit, ein deutliches Signal 

zu setzen», sagt sie nachdrücklich. «Man hat einen Zeitpunkt fest-

gelegt, an dem in der ganzen Provinz Bomben hochgehen sollen 

... Eine mit den verschiedenen Aktivistengruppen koordinierte 

Aktion.» 

«Was sind die Ziele?», fragt Peter. «Wieder die italienischen 

Viertel?» 

«Nein. Als Konrad nach Bozen gekommen ist», beginnt Klara, 

und fügt eilig hinzu, «um meinen Vater zu treffen, hat er von der 

Infrastruktur gesprochen. Opfer will man auf jeden Fall vermei-

den.» 

Max wirkt nicht überzeugt. Er verzieht das Gesicht. «Und wir? 

Welche Rolle werden wir spielen?», fragt Peter. 

«Wir dürfen uns nicht drücken. Es ist schliesslich auch unser 

Kampf!», betont der Freund. 

Klara sieht sie an. Die beiden sind so versessen darauf, zu agieren, 

und gleichzeitig wissen sie so wenig über die Bedeutung ihrer 

Aktionen. «Ich habe alles Nötige, um einen Zünder zu legen», 

verkündet sie. 

«Und ich kann über Hermann den Sprengstoff besorgen. Ich 

weiss, wo er ihn versteckt», schlägt Peter vor. 

Doch Max schweigt und schaut Klara aus zusammengekniffenen 

Augen an. «Was hat dein Vater mit der Geschichte zu tun? Mein-

test du nicht, Konrad sei gekommen, um ihn zu sehen?» «Mein 

Vater kümmert sich um alles Mögliche, aber er erzählt mir nicht 

alles», erwidert sie. 

«Eines kann ich dir verraten. Karl arbeitet seit Wochen für ihn, er 

schickt mich los, um Fotos zu schiessen, die er garantiert nicht für 

Postkarten braucht. Wozu dienen sie?» 

«Was ist los? Hast du kein Vertrauen?» Klara hebt das Kinn. 

«Absolut nicht», antwortet Max prompt. 

Feindselig blicken sie sich an, dann erhebt sich die junge Frau. 
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Peter hält sie zurück. «He, der Feind ist ein anderer!», ruft er den 

beiden scherzhaft ins Gedächtnis. 

«Du hast recht, wir sollten nicht miteinander streiten», lenkt Klara 

ein. «Da du, Max, die Gegend Meter für Meter erkundet hast, soll-

test eigentlich du das Ziel auswählen.» 

Der Freund nickt, besänftigt durch dieses Zugeständnis an seine 

Fähigkeiten. «Ideal wäre etwas in der Gegend um Pinzon. Von 

dort lässt sich rasch die Flucht ergreifen.» 

«Wir sollten uns zuerst im Gasthaus treffen, um alles vorzuberei-

ten», schaltet sich Peter ein. «An einem Tag, an dem meine Mutter 

fort ist.» 

«Immer noch die Geschichte mit dieser alten Freundin in Tri-

ent?», fragt Max. 

«Ja, wieso, glaubst du das etwa nicht?» 

«Glaubst du es?» 

«Sie hat keinen Grund, mich anzulügen.» Peter erhebt sich ver-

wirrt. 

«Na ja, sie ist eine schöne Frau. Noch jung», wirft Klara ein und 

steht auch auf. 

«Was willst du damit sagen?», fragt er barsch. 

«Wieso sollte sie keinen Liebhaber haben? Mit einem Mann ins 

Bett gehen wie alle anderen Frauen ...?» 

«Hör auf! Das ist nicht ihre Art.» Klaras verschmitzter Blick und 

ihr gewiefter Tonfall verletzen ihn. Weder will er sich die Freun-

din in Konrads Armen noch die Mutter in den Armen eines Un-

bekannten vorstellen. Es gibt kein Geheimnis. Nur eine alte Ver-

wandte. 

«Wir sehen uns», sagt er kurz angebunden und verlässt eilig den 

Raum. 

11. Juni 1961. Herz-Jesu-Gedenken, ein Sonntag. An diesem 

Morgen haben sich überall in ganz Südtirol die Gläubigen zum 

Beten in der Kirche versammelt. «O Heiligstes Herz Jesu, geden-

ke der Rettung unserer Seelen, lasse sie nicht zugrunde gehen.» 

Die Glocken des Bozner Doms, der Kirchen in Brixen und Meran, 
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aber auch der kleinen Kirche in Pinzon haben unablässig geläutet. 

Nach der Messe haben sich die Männer im Gasthaus Staffler ge-

troffen. Einige plaudern munter, ahnungslos, andere sind 

schweigsam, als wüssten sie zu viel; das Klima ist seltsam ange-

spannt. 

Es ist bereits nach Mitternacht, als Peter, Max und Klara leise 

hinausschleichen. Katharina ist sorgenvoll zu Bett gegangen, aber 

um diese Stunde schläft sie den unruhigen Schlaf all jener, die 

fürchten, ihr Liebstes zu verlieren. 

Ringsumher hört man Rascheln und Geflüster, unterdrückte Män-

nerstimmen, Schritte, Steine kollern. Max geht voraus, die beiden 

Freunde folgen ihm durch die Weingärten. 

Er hat sein Ziel bereits ins Auge gefasst und benutzt es als Orien-

tierungspunkt. Peter trägt das Material in einem Rucksack: drei 

Ladungen Dynamit zu je zwei Kilo sowie drei Zeitzünder. «Ma-

terial aus Österreich, sicheres Zeug», hat Klara erklärt. Die drei 

laufen schweigend quer durch die Weingärten, umschmeichelt 

von der milden Luft einer bereits frühsommerlichen Nacht. Sie 

entfernen sich von den Häusern in Pinzon, in denen kein Licht 

brennt. Viele der Betten sind leer in dieser Nacht. Sie erklimmen 

einen sanften Abhang, und nach einer Viertelstunde haben sie ihr 

Ziel erreicht. 

Vor ihnen erhebt sich die schlanke Silhouette des Hochspan-

nungsmastes in die mondlose Nacht. Vier Betonsockel sind tief 

in die satte Südtiroler Erde eingelassen. Peter legt den Rucksack 

ab und verteilt die Sprengladungen, die Zünder und das Klebe-

band, mit dem das Dynamit an den Stahlträgern befestigt wird. 

Drei Sprengsätze genügen, um einen dieser Giganten zu Fall zu 

bringen. 

«Von wem stammt eigentlich die Idee?», hat Max wissen wollen. 

Die Idee, die Hochspannungsleitungen zu kappen, mit denen der 

durch die Alpenbäche und -flüsse in den Staudammturbinen ge-

wonnene Strom verteilt wird. Weder Klara noch Peter haben dar-

auf eine Antwort. 

Die drei arbeiten ohne Unterlass mit raschen Bewegungen. 
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Ihre Hände zittern nicht. Das Adrenalin beeinträchtigt ihr Denken, 

aber wenn sie sich so sehen könnten, wären sie erstaunt, wie leicht 

man sich in einen Saboteur verwandelt. Sie befestigen die Spreng-

ladungen auf Augenhöhe an drei Pfeilern des Masts, prüfen, ob 

sie wirklich fest angebracht sind. Dann kontrollieren sie die Zeit-

schaltuhr des Zünders. Noch zwei Stunden bis zur Explosion. 

Die Nacht ist ruhig, und auch sie sind es. Ihre Freundschaft steht 

an einem Wendepunkt. Sie ahnen nicht, wie viele weitere 

schmerzliche und traurige Wendungen noch kommen werden. In 

dieser Nacht aber denkt keiner von ihnen an das Morgen. 

«Lasst uns abhauen», rät Max. «Besser, wir sind zurück, bevor es 

losgeht.» 

Als sie Pinzon erreicht haben, verabschiedet sich Max. «Ich geh 

heim», sagt er leise, «morgen wird die Polizei überall sein. Falls 

sie uns verhören, sind wir von den Explosionen aufgewacht. Wir 

haben nichts gesehen. Wir wissen nichts.» Dann drückt er Klara 

einen Kuss auf die Wange und schliesst Peter fest in die Arme. 

«Jetzt geht es richtig los», flüstert er und verschwindet in die 

Nacht. 

Als Klara mit Peter allein zurückbleibt, ist sie verwundert, wie 

sehr ihr Herz klopft. «Ich kann jetzt nicht zurück nach Bozen», 

sagt sie fast ein wenig schüchtern. 

Er aber nimmt sie gar nicht schüchtern in den Arm, wie er es sich 

seit Jahren erträumt hat. Bei seinem Kuss spürt er ihre Hingabe. 

«Du kannst nirgendwohin», murmelt er. «Wir haben schon zu viel 

Zeit verloren.» 

Sie steigen die Treppen hinauf in sein Zimmer, er schliesst von 

innen ab. Sie führt ihn zum Bett, berauscht vom Geruch seiner 

Haut. Dass sie leise sein müssen, erregt sie nur umso mehr. Ihre 

Zärtlichkeit ist drängend, sie haben keine Zeit, ihre Körper zu er-

kunden, es ist, als seien sie seit einer Ewigkeit miteinander ver-

traut. Sich endlich vereinen, das ist es, was zählt. 

Sie liegen Seite an Seite, befriedigt und hellwach. Als Donner-

schläge die Berge erschüttern, eilen sie ans Fenster. Es sind nicht 
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nur ein paar Explosionen, sondern Dutzende. Der Himmel wird 

von hellen Blitzen durchzuckt, die Erde bebt. In der Ferne erlö-

schen die Lichter von Bozen. 

Die beiden sehen sich an, lächeln ungläubig. 

«Wollen wir raus und schauen?», flüstert Klara. 

«Auf gar keinen Fall.» Peter zieht sie zurück aufs Bett. «Wir ha-

ben unsere Pflicht bereits erfüllt.» 

Er küsst ihren Hals, die Brüste, und er sieht nicht die Reue in den 

Augen des Mädchens. Auch sie hat ihre Pflicht erfüllt. 
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16 

Lebenswendungen 

S 
ich die Beteiligten jener Nacht, ihre Beweggründe und Ge- 

fühle vorzustellen ist einfach. Schwieriger ist es, die Protago- 

nisten heute in ihrem Alltag anzutreffen, in dem sie sich einge-

richtet haben. Was ist von jenen jungen Leuten geblieben, die sich 

damals als Helden fühlten? Was haben sie nach fast sechzig Jah-

ren begriffen? Das frage ich mich, während ich vor dem Haus von 

Siegfried Steger, der wegen mehrerer zwischen 1966 und 1967 

begangener Attentate in Abwesenheit zu «lebenslänglich» verur-

teilt wurde und seit 1961 untergetaucht ist, aus meinem Wagen 

steige. Würde der Mann, den ich treffen will, nach Italien zurück-

kehren, liefe er Gefahr, hinter Gittern zu landen. Als Jacques und 

ich in der anhaltenden Stille eines Dezembernachmittags die 

Klingel drücken, erfüllt uns eine merkwürdige Neugierde. 

Steger ist heute ein alter Herr mit zurückhaltendem Gebaren und 

misstrauischem Blick. Die blauen Augen leuchten nur unter zwei 

Bedingungen auf: entweder vor Zorn oder wenn er von der Arbeit 

auf den Feldern spricht. Von dem Leben, das er eigentlich hätte 

führen sollen. Stattdessen lebt er in diesem ruhigen Innsbrucker 

Vorort und empfängt mich in der mit hellem Holz vertäfelten 

Stube eines kleinen Häuschens, das er und seine Lebensgefährtin 

Erika zu einer Privatpension umfunktioniert haben. In gewisser 

Weise ist er in die Fussstapfen der Eltern getreten, die in Sand in 

Täufers, dem kleinen Dorf im Pustertal, in dem er 1939 das Licht 

der Welt erblickt hatte, ein Gasthaus hatten. In dem Familienbe-

trieb halfen alle sechs Kinder mit, und während des Krieges ka- 
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men auch dort zunächst die deutschen und später die amerikani-

schen Soldaten vorbei. Mit letzteren verbindet Steger, wie so vie-

le seiner Generation, die Erinnerung an seine ersten geschenkt be-

kommenen Schokoladentäfelchen. Doch den Wendepunkt seiner 

Kindheit markiert nicht etwa ein Militärjeep, sondern ganz ein-

fach eine Lehrerin. Eine Italienerin. 

«Sie sprach kein Wort Deutsch, wir mussten den Unterricht in ei-

ner anderen Sprache abhalten als der, die wir daheim sprachen. 

Einmal hat sie ein Tier an die Tafel gemalt und darunter CA-

VALLO geschrieben. Ich habe gesagt: ‚Nein, das ist ein Pferd!»‘ 

Der Schock der plötzlichen Auseinandersetzung mit der italieni-

schen Sprache in den Grundschulen ist der Mehrheit der über 

achtzigjährigen Südtiroler noch gut im Gedächtnis. Ich kann mir 

die Verwirrung und die Schwierigkeiten der Pustertaler Kinder 

vorstellen, die sich plötzlich wie Fremde bei sich daheim gefühlt 

haben. Aber auch die der Lehrerin. «Sie konnte uns nicht erklä-

ren, warum wir eine andere Sprache sprechen sollten», erinnert 

sich Steger. «Aber sie fand uns schön mit unseren grossen blauen 

Augen und den blonden Haaren. Dann ist ein anderer italienischer 

Lehrer gekommen, und der war kein bisschen freundlich.» 

Sein Blick verfinstert sich, aber er räumt ein, dass Integration 

durchaus kein Ding der Unmöglichkeit war. «Es gab viele Paare, 

bei denen sie Südtirolerin war und er Italiener, meist Zöllner oder 

Carabinieri. Die Kinder dieser Leute waren meine besten 

Freunde.» Und in das Gasthaus der Stegers kamen auch Polizi-

sten, wenn sie nicht im Dienst waren, auf ein Bier oder eine Partie 

Kicker. Sie mischten sich nicht nur deshalb unter die «Deut-

schen», um sie zu überwachen, sondern auch, um zu zeigen, dass 

sie da waren, dazugehörten. Und natürlich, um den Mädchen den 

Hof zu machen. 

Wenn sie anwesend waren, sprach man nicht über Politik. Sonst 

schon, auf eine Weise, die sie nicht gutgeheissen hätten. «Damals 

war es verboten, politische Symbole zu tragen», erinnert sich Ste-

ger, «aber es gab lange Diskussionen, alle sagten, Südtirol müsse 
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aufstehen und reagieren, verschiedene Gruppen sprachen bereits 

davon, dass Anschläge notwendig seien.» Er habe damals die Oh-

ren gespitzt – ein Heranwachsender in der Phase des Aufbegeh-

rens, der auf etwas stiess, woran man glauben konnte. Etwas, wo-

mit sich der Wunsch so vieler junger Menschen, die Welt zu er-

neuern, kanalisieren liess. So begann seine Geschichte. 

Einer seiner Freunde, der Dorfschmied, überzeugt ihn davon, sich 

persönlich zu beteiligen. «Er sagte zu mir: ‚Diese Gelegenheit 

dürfen wir uns nicht entgehen lassen, es ist der richtige Weg. An-

dernfalls werden wir Südtirol verlierens» Man ist auf die Hilfe 

aller angewiesen, auch auf die von Siegfried. «Damals habe ich 

gedacht, ich müsste etwas tun. Ich habe meine Mutter gefragt, wo 

ich mir eine Fahne besorgen könnte. Sie hat geantwortet: ‚Ich 

nähe dir eines» 

Mit diesem in Heimarbeit gefertigten Banner schliesst sich Steger 

der Gruppe an, die am 17. November 1957 zu der Grosskundge-

bung von Sigmundskron aufbricht. Bei ihrer Ankunft erwartet sie 

ein regelrechtes Bad in der Menge. «Zur Burg hinauf mussten wir 

durch zwei Reihen von Polizisten laufen, alle bewaffnet.» Er kann 

sich noch gut an die Rede von Silvius Magnago erinnern, an die 

Parole «Los von Trient». Auch Ferragosto 1958 ist ihm noch leb-

haft in Erinnerung, Mariä Himmelfahrt, jener Tag, an dem er den 

Glockenturm in seinem Dorf erklommen hat, um oben die Tirol-

Flagge zu hissen. Und er weiss noch, wie er zum ersten Mal mit 

den Behörden aneinandergeraten ist, als er anlässlich des Herz-

Jesu-Festes von 1959 zusammen mit Freunden wegen des Ver-

dachts der Komplizenschaft mit den Untergrundbewegungen ver-

haftet wird: «Sie nannten uns crucchi, dumme Deutsche, und 

brachten mich in die Kaserne, bedrohten und schlugen mich.» 

Schon bald entfalten seine politische Leidenschaft und seine Stör-

aktionen ihre Wirkung. Man wird auf Siegfried aufmerksam. 

Ende 1959 kommt Kurt Welser ins Gasthaus: «Er sagte, dass man 

in der Gegend eine Widerstandsgruppe aufbauen wolle, und fragte 
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mich, ob ich vertrauenswürdige Leute kennen würde, Leute, die 

dichthalten könnten», erzählt er. «Wir verabredeten uns für genau 

einen Monat später in der Stube eines Bauern, wir waren ein Dut-

zend. Welser sprach über die Ziele, erklärte uns, wie wir uns ver-

halten, was wir sagen sollten, falls man uns verhaften würde. Und 

dann brachte er uns bei, wie man mit Sprengstoff umgeht.» Viele 

der Verschworenen, darunter auch Steger, können bereits schies-

sen, obwohl Waffenbesitz damals mit Ausnahme weniger Berufe, 

wie Jäger und Schlachter, verboten ist. Der Sprengstoff stammt 

von der nahegelegenen Baustelle eines Elektrizitätswerkes: Die 

italienischen Arbeiter, die zum Mittagessen ins Gasthaus kom-

men, verkaufen ihn unter der Hand. Sie wissen nicht, wozu das 

Material dienen soll, vielleicht haben sie irgendwelche harmlosen 

Bauvorhaben im Kopf. 

Welser führt seine Pustertaler ins Hochgebirge. «Er zog Dynamit, 

Zünder und Zeitschaltuhr hervor. Wir waren in der Nähe eines 

Sees, also vertrieben wir uns die Zeit mit Angeln, und nach der 

Explosion teilten wir die Fische auf, die jeder mit heimnehmen 

durfte. Wir waren jung», erzählt Steger, und man hat fast das Ge-

fühl, er rede von einem Ausflug. Hatte er wirklich keine Angst, in 

die Luft zu fliegen? Das, so sagt er, sei eigentlich nicht das Pro-

blem. «Wenn du die Grundregeln kennst, passiert dir nichts», er-

klärt er. «Unsere einzige Sorge war, dass jemand kommen könn-

te.» 

Der Mann neben mir leugnet nichts von seiner Vergangenheit und 

gesteht sogar, dass er mehr denn je an die «Sache» glaube. Wer 

weiss, ob er manchmal denkt, dass er sein Leben für Besseres 

hätte verwenden können. 

Die Feuernacht markiert einen Wendepunkt. Seine Erzählung ist 

so lebendig, als sei alles erst gestern geschehen. 

Er und seine Gefährten glauben, noch wochenlang Zeit für die 

Vorbereitungen zu haben. Doch eines Tages im Juni taucht ein 

Unbekannter im Gasthaus auf. Er liefert das Schlagwort. «Er 

sagte zu mir: ‚Es geht los.’» Bei dem Mann handelt es sich ausge- 
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rechnet um den Neonazi Norbert Burger. Welche Beweggründe 

er hat, fragen sich Steger und seine Gefährten nicht. Keiner der 

später unter dem Namen «Puschtra Buibm» bekannt gewordenen 

Männer weiss, wer die Entscheidung getroffen hat, in Aktion zu 

treten. Keiner weiss, von wem sie die Befehle bekommen. In jener 

Nacht des 11. Juni schlagen sie zu. Siegfried verlässt in der Dun-

kelheit das Haus, es ist kurz nach drei Uhr morgens. Gemeinsam 

mit seinem Freund Franz Ebner, der älter als er ist und sogar im 

Krieg war, nähert er sich dem Ziel. Den Sprengsatz zu legen dau-

ert nur wenige Minuten. «Man braucht nichts, vier Kilo Spreng-

stoff, für jeden Stützpfeiler eines. Ich hatte schon alles vorbereitet, 

Zünder und Zeitschaltuhr montiert.» Gegen vier Uhr dann die Ex-

plosion. Der Strommast schwankt, neigt sich, fällt. «Es gab eine 

grosse Flamme.» 

Diesmal ist ein bisschen Angst im Spiel. «Ich dachte: Vielleicht 

überlebe ich nicht. Doch wenn ich mein Leben verlieren muss, so 

werde ich es für meine Sache verlieren.» Er spricht diese Worte 

voller Überzeugung, hier in seiner Stube, die ebenfalls mit einer 

von der Mitte der Zimmerdecke hängenden hölzernen Taube des 

Heiligen Geistes geschmückt ist. Mir wird klar, dass ihm seine 

fast achtzig Lebensjahre nicht genügt haben, sich von der Vergan-

genheit abzuwenden. 

Kaum eine Stunde nach der Explosion, um fünf Uhr in der Früh, 

erscheint prompt die Militärpolizei. Mutter Frieda eilt hinauf in 

sein Zimmer. «Siegfried, was hast du angestellt?», fragt sie. Sie 

ist seit jeher im Bilde über die Aktivitäten des Sohnes. «Ich baute 

die Bomben daheim, oft in den frühen Morgenstunden, und sie 

war nervös, riet mir zur Vorsicht.» Die mütterlichen Sorgen ge-

winnen plötzlich in jenen bewaffneten Männern, die gekommen 

sind, um ihn zu verhaften, konkrete Gestalt. «Ich wollte flüchten, 

aber ich konnte schlecht aus dem ersten Stock springen, zudem 

standen dort draussen die Militärjeeps, und überall waren Cara-

binieri mit Maschinenpistolen.» So lässt er sich in den Hof ihres  
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Hauses führen. Doch als man ihn zu dem Wagen bringt, der ihn 

in die Kaserne fahren soll, sind die Militärs einen Augenblick lang 

abgelenkt, so zumindest seine Version. Der Gefangene reisst sich 

los, beginnt zu rennen und entkommt durch das hintere Gatter. 

Niemand greift schnell genug zur Waffe, vielleicht steckt aber 

auch Absicht dahinter. Immerhin sind es Leute aus der Umge-

bung, wahrscheinlich kennt man sich seit Jahren. 

In den folgenden Tagen findet ihn niemand. «Ich habe drei Tage 

jenseits der Zillertaler Alpen verbracht, um abzuwarten, was pas-

siert», sagt er. 

Ist das möglich, in dem damals herrschenden Klima der Verfol-

gung? Eine so einfache Flucht und ein so problemloses Untertau-

chen? So viel steht jedenfalls fest: Er wird nie wieder dauerhaft 

in seine Heimat zurückkehren. Er flüchtet nach Österreich, wo er 

dank eines Netzwerks zur Unterstützung Flüchtiger eine Arbeit 

findet. Mehrfach kehrt er heimlich nach Südtirol zurück, aber im-

mer nur für kurze Zeit und immer zu bestimmtem Zweck: «1963 

war ich 16 Wochen in der Heimat, den ganzen Sommer, von Juni 

bis September, und habe Anschläge vorbereitet. Ich wollte unser 

Land befreien. Wir waren Soldaten, keine Terroristen. Wir woll-

ten die Bürger nicht mit hineinziehen, sondern Italien zerstören.» 

Genau in diesem Sommer nehmen die Dinge jedoch eine andere 

Wendung. Die Zeit der falschen Spiele und des Verrats hat be-

gonnen. Ich habe den Eindruck, dass Steger darüber nicht allzu 

viel weiss. Er erzählt mir, dass er und die anderen «Puschtra 

Buibm» selbstbestimmt agierten. Sie hätten keinem Kommando 

unterstanden, auch wenn sie Waffen und Sprengstoff aus Nordti-

rol bezogen und viele Vertreter der Bewegung gekannt hätten. 

Darunter auch die Mollings, die ihn an einem bestimmten Punkt 

sogar mehrere Wochen bei sich in der Wohnung aufnahmen. «In 

unserer Gruppe gab es weder Verräter noch Spione.» In anderen 

dagegen schon, gibt er damit indirekt zu verstehen. 

Ich frage ihn, ob er sich niemals instrumentalisiert gefühlt habe. 
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«Wenn ich nicht zu hundert Prozent von dem überzeugt gewesen 

wäre, was ich tat, hätte ich gar nichts getan», erwidert er trocken. 

Es bedurfte einer unerschütterlichen Überzeugung, um das klägli-

che Leben eines Flüchtigen zu führen. Er hatte seine Heimat ver-

lassen, seine Familie in Schwierigkeiten gebracht, seine Schwe-

ster und seine Mutter landeten mehrfach für mehrere Monate im 

Gefängnis. Wenn er zurückkehrte – oft gemeinsam mit dem eben-

falls seit 1961 untergetauchten Luis Amplatz oder mit anderen –, 

musste er zu Fuss durch die Berge: acht, manchmal sogar zwölf 

Stunden Fussmarsch, bis die kalte Jahreszeit die Pässe unüber-

windbar werden liess. 

In einem der beiden von ihm veröffentlichten Erinnerungsbücher 

zeigt er mir Fotos der Schutzhütten, in denen sie sich unterwegs 

versteckten, darunter auch Häuser «befreundeter» Bauern. Aber 

sie wurden permanent gejagt. Seine Verlobte aus Jugendzeiten, 

Dolores, hatte er nach der Flucht zurückgelassen. Christine, die er 

1967 in einer österreichischen Pension kennenlernte, kam, als er 

ihr die Wahrheit gestand, gut damit zurecht. Ihre Eltern dagegen 

nicht, einen Terroristen als Schwiegersohn, noch dazu mit fal-

schen Papieren, wollten sie nicht, und damit war die Geschichte 

aus. Selbst mit Erika, die neben ihm sitzt, ist er nicht verheiratet: 

Sie ist Frau Sax. «Für sie wäre es schlecht, meinen Namen zu tra-

gen», sagt er. Wenn man einmal in bestimmtes Fahrwasser gera-

ten ist, bringt man niemals nur das eigene Leben auf anderen Kurs. 

Nach dem Sommer 1963 und dem Anschlag auf die Kaserne in 

Sand in Täufers wird auch in Österreich die Luft dick. Doch es 

dauert noch Jahre, ehe die Regierung in Wien zu null Toleranz 

gegenüber der Südtirol-Bewegung aufruft. «Die haben uns unter-

schätzt», bemerkt Steger nur. 

Und heute? Fühlt er sich nicht schuldig angesichts der Tragödien 

jener Zeit, der von Freunden und Verwandten verbüssten Jahre im 

Gefängnis? Keineswegs. Es seien «die Italiener», die um Verzei-

hung bitten müssten. «Sie hätten sofort verschwinden und Südtirol 
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den Südtirolern zurückgeben müssen.» Die Autonomie war für 

ihn nichts als «Diebstahl», ein grosser Betrug, und nur die echte 

Selbstbestimmung wäre in seinen Augen akzeptabel. «Für eine 

Autonomie wie die heutige hätte ich keinen Zentimeter Zünd-

schnur verschwendet», hatte er vor über zehn Jahren in einem In-

terview erklärt, zu einem Zeitpunkt, als sein Gnadengesuch an 

Staatspräsident Carlo Azeglio Ciampi erging und abgelehnt wur-

de. 

Ich gebe zu bedenken, dass Südtirol eine der reichsten Regionen 

Italiens, um nicht zu sagen Europas ist und dass die meisten 

Leute, mit denen ich spreche, zufrieden mit dem sind, was die 

Autonomie ihnen gebracht hat. Doch seiner Meinung nach ist das 

nicht das Verdienst der Politiker. «Die haben bloss kassiert. Das 

Volk hat geschuftet, deshalb laufen die Dinge dort gut, auch für 

die Italiener. Viel besser als in Süditalien.» 

Ich hefte meinen Blick auf seine lebhaften, angriffslustigen blau-

en Augen, und mir wird klar, dass er niemals etwas anderes be-

haupten kann. Es wäre das Eingeständnis, vor sechzig Jahren und 

all die darauffolgenden Jahrzehnte einem Irrtum aufgesessen zu 

sein. Ich frage ihn, ob er jemals jemanden getötet habe, und sein 

Blick wird hart und gleichzeitig ausweichend. 

«Wenn das Feuer eröffnet ist, weiss man nie, was passiert. Es gibt 

Situationen, in denen man schiessen muss.» 

«Und haben Sie geschossen?» 

«Nur in die Luft habe ich geschossen.» 

«Aber ist es denkbar, dass die Schüsse in die falsche Richtung 

abgingen?» 

Er antwortet nicht und wird nie antworten. 

«Wir haben diese Anschläge nur verübt, um Südtirol zu befreien. 

Wir waren Träumer.» 

War Johann Clementi ein Träumer? Das frage ich mich, während 

ich an einem Weingarten vorbei die schmale Strasse entlangfahre, 

die aus Pinzon, dem Dorf meiner Urgrossmutter Rosa Tiefent-

haler, hinausführt. Johann Clementi, genannt Hans, und seine  
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Ehefrau Hanna haben seit jeher hier, im letzten Haus am Ende der 

Strasse, gelebt. 

Ich hatte Hans vor einigen Jahren während der Recherchen zu 

meinem Buch Der Sturm aufgesucht. Der 1921 geborene weiss-

haarige Mann, einst Jäger und Landwirt, wirkte damals ernst und 

vom Leben gezeichnet. Mit aufrechter Haltung hatte er mir von 

seiner Jugend und «seinem» Krieg erzählt. Als Russlandheimkeh-

rer war er dem Gräuel von Stalingrad knapp entkommen, wobei 

ihm wegen Erfrierung mehrere Zehen abgenommen werden 

mussten. 

Während unseres Gesprächs hatte er auch auf die Jahre des Ter-

rors und die Feuernacht angespielt. Wegen jener Attentate war er 

verhaftet, gefoltert und ins Gefängnis gesperrt worden. Ich hatte 

mir vorgenommen, wiederzukommen, um den Rest der Geschich-

te zu hören. 

Aber man sollte nie zu lange warten und Gelegenheiten beim 

Schopf ergreifen. Hans Clementi ist im Winter 2017 verstorben, 

und von seinem Bericht sind mir nur wenige Minuten kurze Ton-

bandaufzeichnungen geblieben. 

Das Jahr geht zur Neige, und seine Frau empfängt mich freund-

lich, wenn auch, wegen des Interviewthemas, ein wenig aufgeregt, 

in derselben Stube, in der ich mit ihm gesprochen habe. Sie bietet 

mir Kaffee und eine Süssspeise an. Mein Blick fällt auf ein Foto 

an der Wand von Hans in Jagduniform, seine Mitgliedsbescheini-

gung für den örtlichen Chor. 

Auch sein Leben und das seiner Frau haben in der Nacht vom 11. 

auf den 12. Juni 1961 eine Wende erfahren. 

Sepp Kerschbaumer war es, der Hans «angeworben» hatte. Der 

Kampf müsse aufgenommen werden, sagte er, die Stunde sei ge-

kommen, aber man bräuchte nicht zu töten. Man werde ein paar 

Strommasten zu Fall bringen und die Italiener so erschrecken, 

dass sie sich aus der Provinz zurückzögen. 

Anfang der 1960er-Jahre hat Hans seine Kämpfe allerdings be-

reits ausgetragen. Er hat zwei Kinder, die siebenjährige Maria und 

den vierjährigen Christian, und ausserdem einen Hof, um den er 
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sich kümmern muss. Er weiss, dass die Beteiligung an Geheimak-

tivitäten Gefahren birgt, in Pinzon kam es bereits 1957 zu einer 

ersten Durchsuchungswelle, und auch sein Haus ist nicht ver-

schont geblieben. «Es waren drei Carabinieri, alle Schränke 

mussten geöffnet werden. Sie behaupteten, dass sie voller Ge-

wehre seien. Von irgendjemandem hatten sie diese Information 

bekommen», erzählt Hanna. Natürlich sind die einzigen Gewehre 

damals die Jagdgewehre, und von Sprengstoff gibt es keine Spur, 

noch nicht. Der kommt später. Woher, weiss sie nicht. «Ich weiss 

natürlich, dass zum Beispiel die Mollings damit zu tun hatten. 

Einmal kam mitten in der Nacht ein Auto zu uns.» Offenbar galt 

es eilig etwas zu verstecken. «Mir gefiel die Sache überhaupt 

nicht, ich wollte nichts damit zu tun haben.» 

Für die Feuernacht erklärt sich Hans lediglich bereit, Sprengstoff 

bei sich im Haus zu lagern. An den eigentlichen Anschlägen, so 

Hanna, sei er nicht beteiligt gewesen. Daher ist er einer der Letz-

ten, die verhaftet werden, noch dazu in einer Weise, die auf eine 

ausserordentliche Naivität oder allzu grosse Gutgläubigkeit 

schliessen lässt. Am Morgen des 12. Juni 1961 kommt die Mili-

tärpolizei zu den Clementis, zieht jedoch unverrichteter Dinge 

wieder ab. 

«Rotellini, der Einsatzleiter der Carabinieri in Neumarkt, kam 

und sagte zu meinem Mann: ‚Wir nehmen dich nicht jetzt mit, 

sondern erst morgen.’» Die beiden Eheleute glauben, dass es sich 

um eine schlichte Kontrolle handelt, um den für ihre antiitalieni-

schen Tendenzen bekannten Leuten ein bisschen Furcht einzu-

flössen. Doch der Anschlag hat zu grosses Aufsehen erregt, um 

nicht für strikte Reaktionen zu sorgen, und die Situation spitzt 

sich rasch zu. «Ein paar Wochen vergingen, dann hatten sie be-

reits alle auf gespürt.» 

An diesem Punkt ergreifen viele die Flucht. Viele, aber nicht 

Hans. Warum? Weil er nichts getan hat, behauptet seine Frau, und 

ihm nicht einmal im Traum einfällt, sein Haus und das, woran er 

hängt, zu verlassen. Als er sieht, dass es zu Verhaftungen kommt, 
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sucht er aus eigenen Stücken die Kaserne in Neumarkt auf, um 

sich wegen der Aufbewahrung von Sprengstoff zu stellen. Er fährt 

mit der Vespa hin, als handle es sich um eine Versammlung oder 

irgendeinen Besuch. «Er sagte: ‚Es kommt, wie es kommt.’ Aber 

wegzulaufen, davon wollte er nichts hören.» Er ist sich sicher, mit 

einer milden Strafe davonzukommen. 

Doch auch sein Lebensweg erfährt eine abrupte Wendung. Hans 

landet im Gefängnis. 

«Die erste Nacht in der Kaserne war furchtbar, sie haben ihm bis 

zum Morgen die Hände über dem Kopf zusammengefesselt. So 

hat man ihn gefoltert, und auch auf andere Weise, die ich mir gar 

nicht vorstellen kann», erinnert sich Hanna. «Viele sind in diesen 

Stunden blutig geschlagen worden. Mein Mann hat nichts verra-

ten, sie wussten ohnehin schon alles. Aber er hätte nie geglaubt, 

dass ihm so etwas passieren könnte.» 

Hans wird in das Gefängnis von Trient verlegt, in dieselbe Stadt, 

in der es 1963 gegen 19 Carabinieri zu einem Prozess wegen der 

Folter von Gefangenen wie ihm kommt. Hanna fühlt sich persön-

lich betroffen und wohnt der Verhandlung gemeinsam mit ihrer 

Schwester Maria bei. «Der Prozess hat drei Tage gedauert, und 

ich war die ganze Zeit anwesend. Sie können sich nicht vorstellen, 

wie demütigend es war, der Saal war mit der italienischen Flagge 

geschmückt, und die Südtiroler wurden mit Handschellen herein-

geführt, es war ein trauriges Spektakel.» Ihr Mann sei nicht im 

Gerichtssaal gewesen, fügt sie hinzu. «Sie hatten ihn zu stark ge-

foltert.» Der Prozess endet am 20. August 1963 mit Freispruch für 

alle Carabinieri, mit Ausnahme von zweien, die zu leichten Stra-

fen verurteilt, aber bereits wenig später vom Staatspräsidenten be-

gnadigt werden. Ein Ergebnis, das die Gemüter nur umso mehr 

erhitzt. Am 7. Dezember desselben Jahres wird in Mailand der 

Mammutprozess wegen der Anschläge in der Feuernacht eröffnet. 

Hans Clementi sitzt mit fast hundert weiteren Gefangenen auf der 

Anklagebank. Er wird zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt, eine 

besonders harte Strafe. Warum? 

173 



Weil man ihn des Mordes bezichtigt. 

Für das einzige Opfer der Nacht des 11. Juni, den Strassenarbeiter 

Giovanni Postal, wird ein angeblich von Clementi gelegter 

Sprengsatz verantwortlich gemacht. Doch laut seiner Frau hat er 

nie einen Sprengsatz gelegt. «Er war zwar Mittäter, er hat Spreng-

stoff verwahrt, aber das galt auch für andere, die nur drei Jahre 

bekamen. Und die österreichischen Aktivisten, die die Feuernacht 

vorbereitet haben, sind ungeschoren davongekommen ...» Viele 

mussten für die Aktionen vom 11. Juni bezahlen, aber weitaus 

mehr blieben verschont. 

«Im Südtiroler Unterland gab es viele Freiheitskämpfer. Man 

muss wissen, dass diese Gegend unter dem Faschismus tiefgrei-

fende kulturelle Veränderungen erlitten hat. Die Unterdrückung 

hier war sehr heftig.» Wieder einmal fällt mir auf, dass im Kopf 

der Leute dieser Gegend eine direkte und eindeutige Verbindung 

vom Ende des Ersten Weltkrieges schnurstracks zum Terrorismus 

der 1960er-Jahre führt. Von der Zwangsitalianisierung unter To-

lomei und Mussolini zum Guerillakampf gegen den Staat. 

Hans Clementi folgt seiner Überzeugung und wird von der Ge-

schichte überrollt. Jeden Montag besucht ihn seine Frau im Ge-

fängnis, läuft zu Fuss nach Neumarkt oder Auer und nimmt von 

dort den Zug. Unterwegs trifft sie stets dieselben Leute, Ver-

wandte anderer Gefangener, Ehefrauen, die, wie sie sagt, bis zum 

Zeitpunkt der Verhaftung meist nicht die geringste Ahnung von 

den Aktivitäten ihrer Männer hatten. Sie bringen Kleidung und 

Lebensmittel, ein Stück Salami oder Speck. Sie sehen ihre Män-

ner an einem langen Tisch im Besucherzimmer. «Man konnte sich 

vorbeugen, sich umarmen und küssen», erzählt Hanna, «aber der 

Tisch war sehr breit.» Den Kindern, die sie manchmal begleiten, 

erklärt sie nur: «Vater hat Dinge getan, Gebäude beschädigt, 

deshalb ist er schuldig gesprochen und muss ins Gefängnis, aber 

er kommt hoffentlich bald wieder frei.» 

Zu den Sorgen um die Gesundheit des Ehemanns kommen indes 
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auch noch finanzielle Schwierigkeiten hinzu. Auf dem Haus lastet 

eine Hypothek, sie hat Angst, alles zu verlieren, und es ist nicht 

eben einfach, gleichzeitig den Hof zu bewirtschaften und zwei 

Kinder grosszuziehen. Von den Kampfgefährten ihres Mannes 

bekommt sie wenig Hilfe, aber im Grunde, so denkt sie ohne Bit-

terkeit, sind auch von ihnen etliche verhaftet oder untergetaucht 

und haben ihre eigenen Probleme. Was sie jedoch nicht begreift, 

ist, dass sich viele im Dorf, ausgerechnet als sie Hilfe braucht, von 

ihr abwenden. Eigentlich ist der Rückhalt in dieser Sache seitens 

der Bevölkerung nach wie vor stark. Jahrelang glaubt sie, dass es 

nur Scham sei, doch vermutlich steckt mehr dahinter. Das kollek-

tive Schuldgefühl gegenüber einem Mann, der mehr als die ande-

ren hat büssen müssen. 

Erst im Jahr 2000 entdeckt sie fast per Zufall die Wahrheit über 

die Geschichte. Hans sei nur ein Sündenbock gewesen, fährt 

Hanna fort, und noch dazu habe er das immer schon gewusst. Er 

hat stets seine Unschuld beteuert, aber über den wahren Schuldi-

gen hat er nie gesprochen. Er hatte keine Gelegenheit dazu. 

«Während der Verhaftungswelle hatten es die Ermittler sehr eilig: 

‚Es war Clementis haben sie gesagt. So waren alle hier im Südti-

roler Unterland beruhigt», erzählt die Frau, diesmal mit Bitterkeit. 

Aber wer war dann der wirklich Verantwortliche für den Tod von 

Postal? Sie schüttelt den Kopf. «Ich glaube, er ist noch am Leben, 

er war nie im Gefängnis», ist alles, was sie dazu sagt. «Mein Mann 

ist dazu nie befragt worden, nicht einmal durch den Staatsanwalt. 

Und ich frage mich, wer dahintersteckt, welche Interessen.» 

Will sie damit sagen, dass Clementi von seinen eignen Nachbarn, 

seinen politischen Kampfgefährten, dazu angehalten wurde, sich 

zu stellen? «Sie sagten ihm, du warst schon im Krieg, bist schon 

verheiratet ...» In der Tat der perfekte Schuldige. Der jedoch si-

cher nie geglaubt hätte, fast sieben Jahre ins Gefängnis zu wan-

dern. «Sechs Jahre und zehn Monate», präzisiert Hanna in schar-

fem Ton, der die einst so kämpferische Natur dieser Frau erahnen 
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lässt. Jegliche andere Verantwortlichkeit ist zum Schweigen ge-

bracht worden. «Für Geld ist alles möglich, nicht nur in Italien.» 

Aber sie will mir partout nicht sagen, von wem die Rede ist. Nur 

dass er kein Südtiroler war, dass er in Österreich verurteilt wurde 

und dass er noch lebt. 

«Bevor ich das rausbekam, bin ich jedes Jahr zur Gedenkmesse 

für Sepp Kerschbaumer in die Kirche gegangen, doch danach 

wollte ich von all diesen Leuten nichts mehr wissen», sagt sie 

harsch. «Ich bin eine Augenzeugin, die niemand hören will. Ich 

bin ein Stachel im Fleisch. Und diesen Stachel vermag niemand 

zu ziehen, so viel steht fest.» 

Gewiss eine unschöne Geschichte. Durch sie bekommt das Bild 

der ehrenwerten, von den Italienern verfolgten, doch durch die 

Liebe zur Sache geeinten Kämpfer gehörige Risse. Sie erweckt 

den peinlichen Verdacht, dass die Losung dieser heldenhaften 

Verschwörer ab einem gewissen Punkt nur noch lautete: «Rette 

sich, wer kann!» Alle, so Hanna, hätten von Anfang an von dem 

Unrecht gewusst, das Hans widerfahren war. «Warum hat sich der 

Schuldige nicht zu erkennen gegeben? Warum musste mein Mann 

herhalten?», fragt sie zornig und presst die Hände auf dem be-

stickten Tischtuch zusammen, während die Stube bereits von 

Dämmerlicht erfüllt ist. Keine von uns beiden hat daran gedacht, 

das Licht anzuschalten, wir sind von einer Geschichte gefangen-

genommen, in der sich Explosionen und Dunkelheit abwechseln. 

Hans kehrt am 19. Juni 1968 aus dem Gefängnis zurück. Von der 

verhängten Strafe ist ihm kein einziger Tag erlassen worden, al-

lerdings hat man ihm während der letzten sechs Monate Besuche 

bei sich daheim gestattet. Er und Hanna schaffen sich wieder eine 

Normalität und überwinden die finanziellen Schwierigkeiten, das 

Leben geht weiter. 

Doch im Gegensatz zu Siegfried Steger gehört Hanna zu den 

Menschen, die sich tagtäglich mit ihrer Vergangenheit auseinan-

dersetzen. Es tut ihr weh, darüber nachzudenken, aber sie will sich 

davon nicht unterkriegen lassen. Natürlich wünscht sie sich, die 
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Dinge wären anders gelaufen: «Ich bin davon überzeugt, dass es 

ganz anders gekommen wäre, wenn man Kerschbaumer nur hätte 

machen lassen, ohne die Mollings und all die Nordtiroler ... Ich 

weiss nicht, ob es wirklich besser gewesen wäre, aber anders 

schon, das ja.» 

Sie blickt aus dem Fenster hinaus in den Himmel und den Schnee. 

In wenigen Stunden wird ein weiteres Jahr zur Neige gehen. Hans 

ist nicht mehr da, und Hanna geht es nur noch darum, das Ge-

dächtnis seiner Unschuld zu bewahren, mit einer Kraft, die allein 

Frauen an den Tag zu legen vermögen. Ich muss daran denken, 

wie vielen von ihnen ein Schicksal des Wartens, der Sorge, der 

Verlassenheit, Angst, Gewalt und weitaus mehr beschieden war. 

«Ist Ihnen niemals der Gedanke gekommen, den falschen Mann 

geheiratet zu haben?» 

«Nein, diesen Gedanken habe ich nie gehabt.» 

Und am Ende lächelt sie. 

177 



17 

Verräter und Verratene 

Pinzon und Bozen, Juni 1961 

E 
in Auto hat vor dem Gasthaus geparkt. Zwei Männer sind 

ausgestiegen, offensichtlich Polizisten in Zivil. Enge Ho- 

sen, legere Jacken, kurzes Haar, Schnauzbärtchen. Solchen Be-

such gibt es nach der Feuernacht häufig. Sie sind zu Tausenden, 

manche sagen sogar Zehntausenden, gekommen: Carabinieri, Po-

lizei, Heer und andere, weniger Auffällige. 

«Die sind schon wieder da», murmelt Clothilde, weiss im Gesicht 

wie die Tischtücher, mit denen sie eindeckt. Im Gegensatz zu vie-

len anderen Dorfbewohnern musste sie nicht in der Kaserne von 

Neumarkt vorsprechen. Aber die Pension ist durchsucht worden 

wie alle anderen Häuser auch. Und schon bald kam es zu den er-

sten Verhaftungen: Jemand muss ausgepackt haben. 

Die ersten Zellen sind zerschlagen, die grossen Fische haben je-

doch das Weite gesucht. In Pinzon haben alle mit Sorge bemerkt, 

dass auch von Hermann jede Spur fehlt. Seit der Anschlagsnacht 

hat Peter den «Krüppel» nicht mehr gesehen. Am nächsten Mor-

gen, als er die Zündapp holen kam, um Klara nach Bozen zu fah-

ren, hat er ein leeres Haus angetroffen. Hermann ist verschwun-

den, hat nichts als sein Jägerwams und die Mütze mitgenommen. 

Er hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, den Tisch abzudek-

ken, auf dem noch die Reste des Abendbrots standen. Vielleicht 

wusste er, dass sich der Zorn der Italiener sehr rasch entladen und 

dass sein fehlender Arm nicht genügen würde, ihn zu retten. Zu-

rück aus Bozen, hat Peter das Motorrad geparkt und die Scheune 

mit einem grossen Vorhängeschloss abgesperrt. Etwas sagt ihm,  
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dass er seinen alten Freund nicht so bald wiedersehen wird. Er ist 

alt, aber nicht zu alt, um zu kämpfen. 

«Peter Staffler?», beginnt einer der beiden Männer. Sie sind ein-

getreten, ohne zu grüssen, als sei es ihr eigenes Haus. Der jüngere 

wirft Clothilde ein Lächeln zu. «Wie geht es dir?», erkundigt er 

sich auf Deutsch, mit einem fürchterlichen Akzent, aber in freund-

lichem Ton. 

«Wollt ihr was trinken?», fragt Peter. 

«Eigentlich schon, aber dafür wird wohl die Zeit nicht reichen», 

erwidert der andere Polizist und nähert sich dem Tresen. Auch er 

ist jung, nicht viel älter als Peter. Wer weiss, was man ihm erzählt 

hat, als er hierher versetzt worden ist. Dass er gegen unverbesser-

liche Anhänger des Nationalsozialismus kämpfen würde, oder ge-

gen kommunistische Agenten, auf jeden Fall, dass die Sicherheit 

der Italienischen Republik von ihm abhinge. Und dass der Feind 

gefährlich und erbarmungslos sei. Er wirkt überheblich, aber 

manchmal verbirgt sich hinter Überheblichkeit die Unsicherheit. 

Peters Blick fällt auf das vor der Tür parkende Auto. Ein grauer 

Alfa Romeo mit einer Radioantenne auf dem Kotflügel. Er hat 

schon eine Menge solcher Wagen in Grau gesehen. 

«Hast du was dagegen, uns zu begleiten? Dauert nicht lange. Wir 

haben ein paar kleine Fragen an dich», fährt der Mann fort. Er 

trägt ein Holster am Gürtel, es ist nicht ganz geschlossen und der 

Kolben seiner Beretta gut sichtbar. Max hat erzählt, das Innenmi-

nisterium habe Polizisten einer Spezialeinheit hergeschickt, die 

niemandem Rechenschaft schuldig seien. Aber weshalb sind sie 

und nicht die örtlichen Carabinieri gekommen? Der andere wirft 

Clothilde die ganze Zeit zärtliche Blicke zu, mit einem Ausdruck 

des Einvernehmens, ja fast schon der Komplizenschaft. 

«Könnt ihr ihm die Fragen nicht hier stellen?», mischt sich Ka-

tharina ein. Alle drehen sich hastig um, sie haben sie nicht eintre-

ten hören, und ihre Stimme klingt durchdringend, beinahe schrill. 

Seit Wochen fürchtet sie diesen Augenblick. So viele sind verhaf- 
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tet, in die Kaserne gebracht oder während der Durchsuchungen 

«informell» verhört worden. Auch ihre Aushilfskräfte, auch Clot-

hilde. Was haben sie erzählt? Sie hat nicht nachgefragt, es hätte 

keinen Zweck gehabt. Und niemand hat sie ins Vertrauen gezo-

gen. Alle sind stumm. Gefangen von der Angst. 

«Befehl von oben. Es geht nach Neumarkt. Wir schicken Ihren 

Sohn danach sofort zurück. Es ist bloss eine Zeugenaussage», ver-

sichert der Altere der beiden. 

«Wir wissen von nichts, auch mein Sohn nicht», protestiert Ka-

tharina. Am liebsten würde sie losschreien und Peter links und 

rechts ohrfeigen. Seit zwanzig Jahren beschützt sie ihn, wo sie nur 

kann. Und was macht er? Von einer Nacht zur anderen sitzt er in 

der Tinte. Und er hat ihr nichts erzählt. 

«Ich bin sicher, dass auch Sie bald an der Reihe sind, Ihre Aus-

sage zu machen», fährt der Polizist fort. «Sie wissen ja selbst, dass 

die Schäden immens waren und dass es einen Toten gab. Ein ar-

mer Kerl, der vorbeigekommen ist und nur seine Pflicht erfüllen 

wollte. Er hat mit dem Leben bezahlt. Jetzt sind die anderen mit 

Bezahlen dran.» 

Er nickt Peter zu, der mit erhobenem Kopf hinter dem Tresen her-

vorkommt. 

«Mach dir keine Sorgen, Mama, ich bin bald wieder da.» 

Der andere Polizist, der jüngere, schaut mit beinahe entschuldi-

gender Miene zu Clothilde. 

«Wir tun das nur zu eurem Wohl», sagt er in seinem kümmerli-

chen, aber wohlmeinenden Deutsch. «Wir wissen, dass ihr an-

ständige Leute seid. Wir wollen euch bloss beschützen. Danke für 

alles.» 

«Danke für was?», fragt Clothilde mit einem Zittern in der 

Stimme, und das Gesicht des Polizisten nimmt einen bedauernden 

Ausdruck an. Mit gesenktem Kopf tritt er hinaus. 

«Geh in den Keller und hol ein paar Flaschen Roten, er ist fast 

alle», wendet sich Katharina an Clothilde. Sie wartet, bis die 

junge Frau verschwunden ist, bevor sie die Schublade mit den al- 
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ten Buchhaltungsunterlagen öffnet. Sie zieht einen Zettel mit ei-

ner Telefonnummer unter dem Stapel hervor und steckt ihn in die 

Schürzentasche. 

«Wir müssen reden!», platzt Max in das Arbeitszimmer seines 

Vaters. 

«Das ist ja ganz was Neues. Seit einem Monat schon kriegst du 

den Mund nicht mehr auf», erwidert dieser in ironischem Ton und 

ohne sich von dem dramatischen Auftritt seines Sprösslings aus 

der Fassung bringen zu lassen. 

Max stellt sich ans Fenster, zwischen zwei Regale voller Bücher. 

An der Wand gegenüber hat Kurt ein grosses gerahmtes Foto auf-

gehängt: eine Luftaufnahme seines Anwesens, aufgenommen aus 

einem Heissluftballon, den er eigens aus Wien hatte kommenlas-

sen. In dem weitläufigen Garten erkennt man die Gäste eines ganz 

besonderen Festes, der Hochzeit von Max’ älterer Schwester und 

dem Erstgeborenen einer reichen, alteingesessenen Familie. 

«Du scheinst guter Laune», bemerkt Max. 

«Der Sommer ist warm, und er wird so bleiben», sagt Kurt. 

«Das gibt eine gute Ernte.» 

«Du denkst immer nur an deine Weinlese», hält ihm der Sohn ver-

ärgert vor. «Weisst du nicht, was vor sich geht? Die Italiener sind 

bei uns eingefallen!» 

«Es ist sehr lange her, seit die Italiener bei uns eingefallen sind», 

erwidert der Vater ruhig. «Warum bereitet dir das auf einmal Sor-

gen? Steckst du in Schwierigkeiten?» In seinen bedächtigen Ton-

fall hat sich etwas Hartes eingeschlichen. 

«Ich nicht. Aber Peter ist immer noch im Gefängnis. Sie haben 

ihn nach Bozen verlegt, seine Mutter hat mich eben angerufen.» 

«Sie hat dich angerufen? Wie kommt sie auf die Idee, du könntest 

ihrem Sohn, diesem Saboteur, behilflich sein? Du hast mit der 

ganzen Sache nichts zu tun.» 

«Du musst dafür sorgen, dass er aus dem Gefängnis kommt», er- 
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widert Max, den sarkastischen Ton des Vaters geflissentlich über-

hörend. Er will keine Auseinandersetzung, dafür ist er zu sehr auf 

ihn angewiesen. Seit sie Peter geschnappt haben, ist er in Sorge, 

aber jetzt hat er richtig Angst: Das Bozner Gefängnis ist innerhalb 

weniger Wochen ziemlich in Verruf geraten. Die Angehörigen 

der Gefangenen sprechen von Gewalt, von Misshandlungen, das 

Wort «Folter» geht um. Max weiss, dass Peter trotz seiner mus-

kulösen Boxerstatur ein empfindsamer, ja geradezu zarter Bur-

sche ist. Was stellen sie mit ihm an? 

«Und wie kommst du darauf, dass ich ihm helfen könnte?», wirft 

sein Vater ein. 

«Du brauchst nur zum Telefon zu greifen und den Staatsanwalt 

von Bozen anzurufen. Peter wäre in null Komma nichts frei. Ich 

weiss, dass du das kannst», fleht Max ihn förmlich an. «Eigentlich 

sind dir diese Leute einen Gefallen schuldig ...» Falscher Schach-

zug! Der Vater richtet sich in seinem Sessel auf. «Derartige Un-

terstellungen würde ich an deiner Stelle nicht in der Öffentlichkeit 

verlautbaren lassen», zischt er. «Ich verzeihe dir nur deshalb, weil 

du etwas durcheinander bist. Ich kann beim besten Willen nicht 

begreifen, warum ich mich für den Sohn der Wirtsfrau von Pinzon 

auf diese Weise verwenden sollte.» 

Max hat sich die Antwort schon vorher zurechtgelegt, seinen 

grossen Auftritt seit einer Weile geplant: «Weil ich aufs Kommis-

sariat gehe und gestehe, dass ich die Bombe gelegt habe, wenn du 

nichts unternimmst.» 

Kurt schnellt hoch und baut sich vor ihm auf. 

«Und du glaubst, eine solche Heldentat, ein solches Opfer würde 

irgendetwas bringen?» 

«Ich glaube, es wäre dir nicht recht, wenn dein Name in den Zei-

tungen erschiene.» Max hält seinem Blick stand. Er sieht ihn zö-

gern. 

«Diese Demütigung werde ich in Kauf nehmen», erwidert der Va-

ter schliesslich. Er nimmt wieder im Sessel Platz und schlägt die 

Zeitung auf. «Vielleicht lernst du im Gefängnis endlich etwas. 

Zum Beispiel Gehorsam.» 
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«Du glaubst, ich tue es nicht», sagt Max leise. «Aber du irrst 

dich.» 

Er nähert sich der Tür, doch bevor er sie erreichen kann, hat sich 

der Vater erneut erhoben. Gewaltsam packt er den Sohn an der 

Schulter und zwingt ihn, sich umzudrehen. Max gerät ins Schwan-

ken, stürzt beinahe zu Boden. Die Wut, die er in den grauen Au-

gen seines Gegenübers erkennt, verschlägt ihm den Atem. Noch 

kann Kurt diesen so heiss ersehnten Sohn nicht hassen, aber seiner 

Verbitterung vermag er keinen Einhalt zu gebieten. 

«Meinst du wirklich, irgendein Polizist oder Staatsanwalt würde 

dein Geständnis zu Protokoll nehmen, ohne mich vorher um Er-

laubnis zu fragen? Glaubst du, ein Journalist würde es wagen, 

auch nur in einer einzigen Zeile meinen Namen zu erwähnen, 

ohne mich zu warnen?» Er senkt die Stimme: «In welcher Welt 

lebst du, du Schwachkopf?» 

Er deutet auf einen Stapel Papiere auf dem Schreibtisch. 

«Nur damit du es weisst, ich denke mitnichten nur an die Wein-

lese. Ich denke auch daran, dich und deine zwielichtigen Gefähr-

ten im Auge zu behalten. Dein Freund Peter ist von einem der 

Mädchen, die im Gasthaus arbeiten, denunziert worden. Sie hat 

ausgepackt, hat von der Nacht erzählt, in der er zusammen mit 

einem Gefährten und seiner neuen Freundin losgezogen ist, um 

einen Strommast umzulegen. Du kannst dir die Mühe sparen, dich 

zu stellen, jemand hat eure Namen schon genannt. Aber die Poli-

zei ist nicht dumm, sie haben dem Mädchen zu verstehen gegeben, 

dass sie zwei der drei Namen vergessen muss. Unsere Familie hat 

damit absolut nichts zu tun. Und auch deine Freundin Klara kann 

beruhigt schlafen, es sei denn, sie plagt das schlechte Gewissen.» 

Max ist wie erstarrt. Seit Jahren hat er den Vater, diesen wortkar-

gen Mann, nicht mehr so lange reden hören, und noch nie ist er 

ihm mit solcher Schroffheit begegnet. Er fühlt sich ihm unterle-

gen, er hat nicht das Zeug dazu, ihm auf Augenhöhe zu begegnen. 

Wie hatte er sich nur einbilden können, ihm die Stirn zu bieten? 
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Es bedarf jahrzehntelanger Übung, sich unangreifbar zu machen. 

«Du kannst jetzt gehen.» Kurt wendet sich von ihm ab, und der 

letzte Blick, den er seinem Sohn zuwirft, wirkt fast bedauernd. 

Dann verhärten sich seine Gesichtszüge wieder. «Such dir ein an-

ständiges Mädchen», sagt er. «Frauen wollen sowieso nur Geld, 

also wirst auch du eine finden.» 

Die Tür geht auf, und Umberto gibt den Polizisten, die in dem 

kleinen Raum sitzen, in dem sie Peter seit Stunden festhalten, ein 

Zeichen. Die Männer stehen auf und gehen hinaus. 

«Setz dich ruhig», sagt Umberto und zündet sich eine Zigarette 

an. Peter sinkt auf einen Stuhl. Seine Knöchel und Knie sind völ-

lig am Ende. Waden- und Oberschenkelmuskulatur krampfen zu-

sammen, und vom Nacken bis zum Steiss zieht sich ein einziger 

qualvoller Schmerz den Rücken hinab. «Haben sie dich geschla-

gen?» 

Peter schüttelt den Kopf. Er spürt das Blut in den Schläfen pul-

sieren. Die Augen brennen von den Tränen und dem Schweiss, 

der ihm über die Stirn getropft ist. Die Zunge fühlt sich doppelt 

so gross an, und die Mundhöhle scheint wie mit Schmirgelpapier 

ausgekleidet. Er würde gern um ein Glas Wasser bitten, aber seine 

Stimmbänder sind wie gelähmt, er bringt keinen Ton hervor. 

Trotz der drückenden Hitze ist ihm kalt, und ein unkontrollierba-

res Zittern ergreift seinen entblössten Oberkörper. 

«Bist noch mal davongekommen», bemerkt Umberto unbeteiligt. 

«Anderen ergeht es schlechter.» 

Peter wüsste nicht mehr zu sagen, seit wann er im Bozner Ge-

fängnis sitzt. Er hat das Zeitgefühl verloren. Er erinnert sich an 

das Kommissariat in Neumarkt und dass er einer kleinen Polizei-

einheit übergeben wurde. Sie haben ihm die Hände mit Hand-

schellen hinter dem Rücken gefesselt und ihn in eine Zelle ge-

stossen, in der bereits zehn weitere Gefangene auf dem Boden 

hockten. Ein paar Gesichter, auch aus den Nachbardörfern, hat er 

wiedererkannt. «Sag kein Wort», hat einer von ihnen ihm zuge- 
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raunt. «Die hören alles.» «Egal was passiert, Mund halten. Keine 

Namen nennen.» 

Wie viel Stunden sind verstrichen, ehe die Tür das nächste Mal 

aufging? Ein Tag? Zwei? Er und die anderen wurden mit Tritten 

und Schlägen den Gang entlanggeschubst. «Hurensöhne! Drecks-

kerle!», haben die Gefängniswärter geschrien. «Wir werden euch 

lehren, Bomben zu legen!» Sie haben sie in einen Jeep bugsiert 

und in die Stadt gefahren. 

«Hast du Durst?», fragt Umberto. Peter nickt, und der Polizist 

reicht ihm ein Glas. Wie lange hat er stehen müssen? Er weiss es 

nicht mehr. Anfangs hat er es als Herausforderung betrachtet. Die 

Kerle brüllten: «Mit wem warst du in der Anschlagsnacht zusam-

men?» «Raus mit den Namen!» «Los, gesteh schon, du elender 

Schwächling!» Peter hat standgehalten. Ein Boxer kann einste-

cken, auch wenn es schmerzhaft ist. Dann haben sie ihm das 

Hemd vom Leib gerissen und ihm befohlen, die Hände hochzu-

nehmen. Die Muskeln haben angefangen zu schmerzen, aber sich 

von diesen Bestien in die Knie zwingen zu lassen kam nicht in-

frage. Die Zeit verging. Die Polizisten rauchten und schrien. Einer 

ist auf ihn zugetreten und hat gesagt: «Wenn der Aschenbecher 

voll ist, werde ich meine Kippen in deiner hübschen Schwulen-

fresse ausdrücken!» Mit der Zeit wurden die Schmerzen immer 

heftiger. Dann haben sie ihm die Hose und die Unterhose runter-

gezogen und angefangen zu lachen. «Was für ein hübscher kleiner 

Arsch, damit wird er im Knast gut landen.» «Du solltest einen 

Korken reinstecken, damit sie dich nicht dauernd durchficken!» 

Peter hatte bereits seit Stunden stehen müssen, und Tränen liefen 

ihm über die Wangen, ein Ende war nicht in Sicht. 

Dann hatte das Verhör eine neue Wendung genommen. 

«Hör zu, es ist sinnlos, dass du den Helden spielst», hatte ein 

neuer Peiniger zu ihm gesagt. «Deine kleine Freundin hat uns 

schon alles erzählt. Ein hübsches Flittchen, diese Clothilde. Und 

ganz schön eifersüchtig.» Peter hat die Angst in sich aufwallen 

spüren. Was war mit Klara? Was mit Max? In all dem Durchein- 
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ander ist eine Frage an sein Ohr gedrungen: «Uns interessiert nur 

eins: Wo ist dein Freund Hermann, der Krüppel? Sag es uns, und 

wir lassen dich laufen. Und auch deine Freunde.» 

«Du kannst dich anziehen», sagt Umberto. 

Erst jetzt bemerkt Peter, dass er praktisch unbekleidet auf dem 

Holzstuhl zusammengesunken ist. Er zieht die Hosen hoch, ver-

zieht bei jeder Bewegung das Gesicht. Umberto beobachtet ihn 

unbewegt. Gleichgültig. Er drückt die Kippe im Aschenbecher 

aus. Lächelt. 

«Haben sie das Aschenbecherspielchen mit dir gespielt?» 

«Ja.» 

«Ist dir eigentlich klar, dass sie damit Ernst machen? Dass sie ihre 

Zigaretten auf denen ausdrücken, die nicht reden wollen ... Ich 

weiss nicht, wieso sie dich verschont haben, mir scheint, du hast 

eine Vorzugsbehandlung bekommen.» Er beugt sich vor, packt 

ihn an den Schultern, hilft ihm beim Aufstehen. Während der er-

sten Schritte zur Tür stützt er ihn. «Gut so, mein Junge, gut so», 

ermuntert er ihn, als spräche er mit einem kleinen Kind. Dann legt 

er ihm den rechten Arm um die Schulter und führt ihn durch den 

Flur, schirmt ihn ab vor der Unruhe hier draussen unter den Ge-

fangenen, die in Handschellen in Schweiss- und Uringestank ho-

cken. 

Zwischen zwei Blickreihen hindurch bahnen sie sich ihren Weg, 

dicht an dicht wie alte Freunde. Peter begreift, aber es ist bereits 

zu spät. Er würde sich gern losreissen und herausschreien, dass er 

den Mund gehalten hat. 

Aber seiner schmerzenden Kehle entweicht nur ein leises ver-

zweifeltes Röcheln, das eher wie ein Geständnis klingt. 
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18 

«Böses muss man mit Bösem bekämpfen» 

Bozen und Pinzon, Juli bis August 1961 

H 
abt ihr zufällig ein paar alte Fotos?» 

Karl steht an der Eingangstür seines Ladens und mustert 

die junge Frau, die gerade eingetreten ist. Dem Tonfall nach 

kommt sie aus Deutschland. 

«Berlinerin?», fragt er neugierig. 

Sie reicht ihm die Hand. «Ja, aber ich lebe in München. Gerda 

Schuster, ich schreibe für den Spiegel. Sind Sie etwa auch Deut-

scher?» 

«Mehr oder weniger. Ich bin in Berlin geboren, aber das ist lange 

her», antwortet er. «Sind Sie wegen der jüngsten Ereignisse 

hier?» 

Sie lächelt. «An Scharfsinn mangelt es Ihnen nicht!» 

«Tja, das war wohl eine etwas dumme Frage. In Zeiten wie diesen 

kommen kaum Feriengäste, das ist klar. Ich heisse Karl!», fügt er 

hinzu. 

Max kommt aus dem Labor hervor und tritt näher. 

«Das ist Max, er ist gerade dabei, Ordner mit alten Abzügen und 

Negativen zu sortieren.» 

«Was suchen Sie denn genau?», fragt Max. 

«Etwas zur Untermalung der jüngeren Geschichte. Bozen unter 

dem Faschismus, die Ankunft der Deutschen, der Amerikaner. 

Meine Zeitung kann Archivbilder kaufen, aber ich bin auf der Su-

che nach etwas Persönlicherem. Fotos, die damals entstanden und 

dann in Vergessenheit geraten sind. Ein Stück verdrängte Erinne-

rung ...» 

«Wann haben Sie Berlin verlassen?», unterbricht sie Karl. Seit 

einigen Tagen fühlt er sich sehr unwohl. Polizeistreifen, Strassen- 
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sperren, Ausweiskontrollen. Bozen ist wie im Belagerungszu-

stand. Immer stärker überkommt ihn die Sehnsucht nach Berlin, 

obwohl er die Stadt zum letzten Mal im Bombenhagel erlebt hat. 

Gerda scheint von seiner Frage nicht überrascht zu sein. Auch in 

Deutschland sind die Erinnerungen noch frisch. Sie treiben an der 

Oberfläche des kollektiven Bewusstseins, und eine Kleinigkeit 

genügt, um alte Wunden aufzureissen. 

«Ich? Schon 1943, als die Bombenangriffe zu heftig wurden. Ich 

war damals zwölf. Meine Mutter hat uns zu Verwandten nach 

München gebracht.» 

«Und Ihr Vater?» 

«Er war an der Front. Er ist nicht zurückgekehrt.» Die Journalistin 

wechselt das Thema und wendet sich an Max. «Und? Glauben 

Sie, dass Sie ein paar gute Fotos für meinen Artikel haben?» 

«Was wollen Sie denn über uns schreiben?» 

«Über Sie beide? Ich würde mal sagen: nichts. Über alles andere 

habe ich mir meine eigenen Gedanken gemacht.» «Und das 

heisst?» 

«Die Gedanken einer Person aus München.» Über das Gesicht der 

Deutschen huscht ein Schatten. «Dort weiss man über die Ereig-

nisse hier übrigens ebenso gut Bescheid wie Sie, wenn nicht noch 

besser.» 

Max öffnet den Mund, um zu fragen, was sie damit sagen will, 

aber Karl legt ihm eine Hand auf die Schulter, und er schweigt. 

«Folgen Sie mir nach hinten», fordert er sie auf. «Ich habe da ein 

paar interessante alte Fotos zur Hand.» 

Katharina sitzt in ihrem Zimmer im Dunkeln. 

Peter ist zurückgekehrt. Sie hat ihn umarmt, hat geweint, hat ihm 

eine Mahlzeit zubereitet, die der Sohn kaum angerührt hat, wäh-

rend er die Weinflasche bis zum letzten Tropfen leerte. Sie hat ihn 

nichts gefragt. Sie wollte Gegenfragen vermeiden. 

Sie denkt an die Unterredung mit Umberto, in dem kargen Büro, 
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das nur mit einem Metalltisch und zwei Stühlen ausgestattet war. 

«Wo ist Peter?» 

«Hier gegenüber.» 

«Im Gefängnis?» 

«Wo sonst?» 

«Aber da kann er nicht bleiben, er muss wieder heim!», sie hatte 

auf die Karte der einsamen Mutter gesetzt, sich geschämt. «Ich 

kann das Gasthaus nicht ohne ihn führen, ich brauche seine Hil-

fe.» 

«Sie trifft keine Schuld, das weiss ich. Aber was soll ich machen? 

Ich bin schliesslich kein Richter.» 

«Sie haben versprochen, mir zu helfen.» 

«Nein, ich habe gesagt, Sie sollen mich anrufen, wenn Sie etwas 

Interessantes in Erfahrung bringen.» 

Katharina hatte eilig die Möglichkeiten im Kopf durchgespielt. 

Auch die unangenehmen, die besonders beschämenden. Aber ir-

gendwie hatte sie den Eindruck, als würden sie nicht funktionie-

ren. Dieser Mann war anders als die anderen, er wurde nicht laut, 

tat alles mit Bedacht. 

«Los, Katharina, Sie haben mich angerufen», hatte Umberto das 

Schweigen durchbrochen. «Und Sie haben gut daran getan. Nun 

sagen Sie mir, was Sie wissen.» 

Doch sie hatte nur wie gebannt auf seine Hand gestarrt, die lang-

sam die Zigarette zum Mund führte. Dann hatte er sich erhoben. 

«Was würde eine Mutter nicht alles für ihren Sohn tun, hm?» Er 

hatte sie mit seinen schwarzen Augen angesehen, und einen Mo-

ment lang war er ihr wie alle anderen vorgekommen. Er hatte eine 

ihrer Haarsträhnen berührt, die ihr aus der wie immer zu einem 

Knoten gesteckten Frisur gerutscht war. 

«In Kefalonia habe ich gesehen, wie die Deutschen die Dörfer der 

Widerstandskämpfer plünderten. Sieger können sehr schnell zu 

Bestien werden.» Er hatte sein Gesicht dem ihren genähert. 

«Doch wir sind nicht so.» 
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«Und wie seid ihr dann?» 

«Ich will Hermann.» 

«Aber ich weiss nicht, wo er ist!» Aus ihrer Stimme hatte echte 

Verzweiflung geklungen. Keine Minute hätte sie gezögert, den 

«Krüppel» im Gegenzug für ihren Sohn zu verraten. 

«Aber Sie werden es erfahren. Und dann werden Sie es mir sa-

gen.» Umberto hatte ihr die Tür aufgehalten. «Sie können gehen.» 

«Und Peter?» 

«Er wird heimkommen.» 

Er hatte sie hinausbegleitet, durch den Flur, in dem sich Männer 

in Handschellen drängten. 

«Peter wird heimkommen», hatte er wiederholt. «Anständigen 

Burschen tun wir nichts zuleide.» 

Katharina schaut aus dem Fenster und fragt sich, wie sie sich von 

diesen Worten, von seiner tiefen Stimme hat beruhigen lassen 

können. Wie sie heiter hat hinausgehen, hoffnungsvoll warten 

und den Sohn unter Tränen der Erleichterung hat empfangen kön-

nen. 

Wie dumm sie doch gewesen war, nicht zu begreifen. 

Nun sitzt sie im Dunkeln, als könne das blosse Entzünden einer 

Kerze eine grauenhafte Rache für ihr Haus heraufbeschwören. Pe-

ter ist daheim, das stimmt. Aber er schwebt mehr denn je in Ge-

fahr. 

Klara schläft seit vielen Nächten nicht mehr. Sobald sie die Augen 

schliesst, versetzt ihr die Leere, die Peter hinterlassen hat, einen 

Stich. Auch heute hat sie das Abendessen nicht angerührt. Ihre 

Mutter sieht sie besorgt an, aber seltsamerweise sagt sie kein 

Wort, räumt nur stumm die vollen Teller zurück in die Küche. Nie 

hat bei ihnen daheim so viel Schweigen geherrscht. Draussen auf 

der Goethestrasse ist es ungewohnt ruhig. Die Ausgangssperre ist 

nach wie vor in Kraft: Man wird sie erst aufheben, wenn die 

Durchsuchungen und Verhaftungen ein Ende haben. Klara fühlt 

sich schuldig, ohne genau sagen zu können, weshalb. Hat sie ihre 

190 



Freunde benutzt, um ihre eigenen Ziele zu erreichen? Schon, aber 

ihre eigenen Ziele waren auch die ihren. Hätte sie ohne die beiden 

anderen agieren können? Schon, aber sie wären ohnehin in Aktion 

getreten. Hätte sie Peters Verhaftung verhindern können? Nein. 

Zumindest nicht sie selbst. 

Sie vernimmt energische Schritte im Flur und öffnet spontan die 

Tür. «Papa!» 

Franz, der auf dem Weg in sein Zimmer ist, dreht sich erstaunt 

um. «Klara! Alles in Ordnung?» «Kann ich dich sprechen?» 

Er zögert, das Zimmer seiner Tochter betritt er so gut wie nie. 

«Bitte ...» 

Der Vater kommt zu ihr, sieht, wie sie die Tür hinter ihm zuzieht. 

Sie will nicht, dass die Mutter lauscht, obwohl sie um diese Zeit 

wahrscheinlich schon im Bett liegt. 

«Papa, warum haben sie Peter verhaftet und nicht mich oder 

Max?», fragt sie atemlos. Es ist ein Geständnis, aber er weiss oh-

nehin schon alles, daran besteht kein Zweifel. 

«Peter hat eine Dummheit begangen.» Franz seufzt und setzt sich 

auf den Schreibtischstuhl. «Wenn man schon in Aktion tritt, sollte 

man wenigstens keine Spuren hinterlassen und dafür sorgen, dass 

man nicht gesehen wird.» 

«Aber in dieser Nacht war ich auch dabei! Die Person, die Peter 

gesehen hat, muss auch mich und Max gesehen haben.» «Ich 

weiss, ich weiss, doch weder du noch Max seid für die Italiener 

von Interesse.» Franz mag seine Tochter nicht belügen, aber eine 

Halbwahrheit, so sagt er sich, ist schliesslich keine Lüge. 

«Und warum nicht?» 

«Weil ihr einfach die Falschen seid. Sie brauchen diese Helden, 

die vom Kampf fürs Vaterland überzeugt sind. Ein paar Bomben 

und Märtyrer sind ganz nützlich, aber auf keinen Fall wollen sie 

sich Feinde unter den Mächtigen machen.» 

Klara sieht ihn mit gerunzelter Stirn an. Sie hat das seltsame Ge- 
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fühl, in einer anderen Welt als er zu leben. Zwar ist ihr sehr wohl 

bewusst, dass die Amerikaner ein Interesse an den Unruhen in 

Südtirol haben. Aber die Italiener? In der Nacht des 11. Juni war 

sie gewiss nicht für die Italiener aktiv. Oder doch? «Komm ans 

Fenster», fordert der Vater sie auf. «Gleich wird eine Streife vor-

beiziehen. Meinst du etwa, man hätte so viele Streitkräfte an die-

sen Flecken Erde entsenden können, wenn nichts vorgefallen 

wäre? Die Bomben haben erreicht, was sie sollten», er legt eine 

kurze Pause ein. «Auch eure.» 

Er sagt es, als täte es ihm leid, und das trifft tatsächlich zu. Klara 

glaubt, die Welt zu durchschauen, sie fühlt sich zu allem bereit, 

dabei ist sie nur ein unerfahrenes Mädchen. Er hat stets versucht, 

sie zu beschützen, aber vielleicht ist das nicht länger möglich, 

auch sie muss ihre Rolle in dem Ganzen finden. Sie hat es bereits 

getan. 

Schade nur, dass sie, im Gegensatz zu ihm, nicht weiss, was auf 

dem Spiel steht. 

«Dann ist das Ganze also nur eine Inszenierung? Sie haben Peter 

bloss verhaftet, um ein Exempel zu statuieren? Um ein Zeichen 

zu setzen?» 

Franz zögert, ob er erneut lügen soll. Aber er tut es nicht. «Nein. 

Sie wollen seinen Freund Hermann.» 

Klara reisst die Augen auf. 

«Den ‚Krüppel’? Und woher kennst du ihn?» 

«Ich kenne ihn halt.» 

«Aber er ist Invalide. Er kann überhaupt keinen Sprengsatz le-

gen.» 

«Das kann man auch mit einer Hand», versichert er. «Vergiss 

nicht, dass Hermann Soldat ist. Schlimmer noch, ein besiegter 

Soldat, der auf einen neuen Krieg aus ist.» 

«Und wer will ihn? Die Italiener oder die Amerikaner?» Er staunt 

über die Frage. Sie ist ein helles Köpfchen. 

«Das ist kompliziert», erwidert er knapp. 

«Seit wann hast du Angst, mir komplizierte Dinge zu erklären?» 
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Ihr Vater lächelt unmerklich. Schon seit ihrem sechsten Lebens-

jahr fordert Klara ihn mit diesen Worten heraus. 

«Hermann ist immer noch überzeugter Nationalsozialist. Es gibt 

viele wie ihn in Europa, die dem Dritten Reich hinterhertrauern. 

Die Italiener würden diese Leute gern vor ihren Karren spannen, 

aber in Wahrheit haben sie Angst vor ihnen. Die Amerikaner be-

nutzen sie tatsächlich und haben keine Angst.» «Und wozu will 

man sie benutzen?» 

«Gegen die Kommunisten.» 

Auch Klara muss nun an ihre Kindheit denken. An die Zeit, als 

die endlosen Ketten ihrer «Warums?» am Ende auf eine Antwort 

prallten, die knapper war als alle anderen. Ihr Vater ist Meister in 

dem Spiel, einfache, aber unverständliche Antworten zu geben. 

«Peter hat mit dieser Geschichte nichts zu tun.» Klara klammert 

sich an ihre einzige Gewissheit, nämlich die, ihren Freund retten 

zu müssen. 

«Das weiss ich selbst. Aber die Italiener sind davon überzeugt, 

dass er sie auf die Spur von Hermann führt. Solange er das nicht 

tut...» 

«Behalten sie ihn im Gefängnis? Aber das ist grauenhaft!» Franz 

schüttelt den Kopf, und Klara erblasst. 

«Foltern sie ihn?» 

Der Vater hüllt sich weiter in Schweigen. 

«Woher weisst du das?», fragt sie energisch. 

«Ich habe Freunde unter den Italienern.» 

«Und haben sie ihn gefoltert?» Sie sieht ihn ungläubig an, spürt, 

wie sich ihre Kehle zusammenschnürt. Sie will vor ihrem Vater 

nicht anfangen zu weinen. Aber sie stellt sich Peters gemarterten 

Körper vor und hat das Gefühl, fast durchzudrehen. «Du hast es 

zugelassen?» 

«Peter ist glimpflich davongekommen», antwortet Franz. «Ein 

paar Misshandlungen.» 

«Warum sprichst du in der Vergangenheit? Ist...» 

«Aber nein, er ist nicht tot», unterbricht er sie beinahe ungeduldig. 
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«Er ist zu Hause. Sie haben ihn heute Nachmittag laufen lassen.» 

Klara springt auf. 

«Und du hast mir nichts gesagt?» Unter ihre Freude mischt sich 

Empörung. «Wie kannst du nur so gleichgültig bleiben? Liegt dir 

denn gar nichts an uns?» 

«Mir liegt an dir», sagt er mit zusammengepressten Lippen, «und 

daran, meine Pflicht zu tun.» 

Sie hebt die Fäuste, eine ungewohnte Geste. Das Leben und die 

Sicherheit eines Menschen, den sie liebt, stehen auf dem Spiel, 

wie kann ihr Vater da nur so ruhig bleiben? Nie ist er ihr so kalt 

vorgekommen. Aber vielleicht war er schon immer so. 

«Und gehören zu deinen Pflichten auch Schläge, Folter und die 

Machenschaften der Italiener? Dann sage mir, warum wir besser 

sein sollen als die Nationalsozialisten.» 

Franz sieht sie schweigend an. Er weiss, dass er das Falsche sagen 

wird, wenn er den Mund aufmacht. Aber schweigen ist eine Qual. 

«Du sagst nichts, machst keinen Finger krumm! Du hast weder 

Peter noch irgendeinem anderen geholfen, du protestierst nicht 

einmal gegen die Folter! Du könntest dem allen ein Ende setzen!» 

Klara fühlt sich mutig, ihm so entgegenzutreten. Doch es ist nur 

der Schrei eines Kindes, das entdeckt, dass der Vater nicht all-

mächtig ist. Und auch nicht allwissend. Nicht schuldlos. 

Und dieser Schrei durchdringt Franz wie eine Klinge. 

«Es reicht», ruft er gebieterisch und erhebt sich. «Es gibt Regeln, 

Klara. Wenn du nicht in der Lage bist, sie zu verstehen oder dich 

an sie zu halten, solltest du einfach nicht mitspielen.» Sie weicht 

zurück, als habe er sie geohrfeigt. 

«Man fühlt sich gut, wenn man auf der richtigen Seite steht, 

stimmt’s? Empörung, Erregung. Sehr schön», fährt er fort, «aber 

bisweilen muss man Böses mit Bösem bekämpfen.» Unter Klaras 

Füssen tut sich ein Abgrund auf. Während ihr Vater das Zimmer 

verlässt, hat sie das Gefühl, jeglichen Bezugspunkt verloren zu  

194 



haben. Peter, denkt sie, nur Peter wird sie retten können. Aber zu-

vor muss sie ihn retten. 

Peter hat lange darüber nachgedacht, und alles passt zusammen. 

Die Fahrten nach Trient, das Kommen und Gehen in der Pension 

von Männern in Uniform oder in Zivil, die «Vorzugsbehandlung» 

und die unverhoffte Freilassung aus dem Gefängnis. 

Die Versuchung, zu schweigen, ist gross. So tun, als sei nichts 

geschehen. Die Vergangenheit in Stillschweigen versinken las-

sen. Keine Auseinandersetzung mit der Mutter suchen. 

Doch am Morgen in der Stube ist sie es, die die Auseinanderset-

zung sucht. 

«Versprich mir, keine Dummheiten mehr zu machen», sagt sie ru-

hig und bestimmt, während beide ihren Kaffee trinken. «Ver-

sprichst du mir das?» 

«Und du? Was versprichst du mir?» 

Die Schuld steht ihr ins Gesicht geschrieben. 

«Was hast du diesem Bullen versprochen, damit er mich frei-

lässt?», setzt er nach. «Hast du ihm von Hermann erzählt?» «Her-

mann hat sich seit der Anschlagsnacht nicht mehr blickenlassen. 

Er ist verschwunden, und ich weiss genauso wenig wie du.» 

«Was hast du ihm also versprochen? Dass du mich im Auge be-

hältst?» 

«Sie wollen Hermann, nicht dich.» 

«Ah. Der Bulle ist also auch noch vertraulich. Am Ende gar in-

tim.» Peter schlägt die Serviette auf den Tisch. «Gefällst du ihm? 

Die scheinen sich ja ganz gut auf Frauen zu verstehen, diese fei-

nen Kerle aus dem Süden!» 

Katharina spürt Empörung aufsteigen. Wer ist dieser Mann, der 

ihr mit solch dreister Herablassung begegnet? Wo ist ihr Sohn? 

«Was erlaubst du dir, du unverschämter kleiner Bub!», geht sie 

zum Gegenangriff über. 
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«Ich bin zwanzig Jahre alt, und ich weiss, was ich tue! Vater war 

in meinem Alter bereits an der Front... Aber du hast dir schnell 

Trost geholt, stimmt’s? Wahrscheinlich schon bevor dieser Bulle 

gekommen ist.» Während die Worte aus ihm herausplatzen, ist er 

über sich selbst entsetzt. Spricht er tatsächlich so zu seiner Mut-

ter? 

Sie reisst die tränenfeuchten Augen auf. 

«Du weisst gar nichts», stöhnt sie. «Warum bist du so böse? Woll-

test du im Gefängnis bleiben? Wolltest du weiter misshandelt 

werden?» Ihre Stimme bebt zwischen Kummer und Wut. «Du 

weisst absolut gar nichts.» 

Er sieht sie sprachlos an, voller Selbstverachtung, weil er sie zum 

Weinen gebracht hat, voller Verachtung für sie, weil sie weint. 

In der Nacht hat das Telefon geklingelt. Zwei Mal. Dann erneut 

drei Klingelzeichen. Danach nichts mehr. Der Mann ist aufge-

standen und an das verschlossene Fenster getreten. Durch einen 

Spalt der Fensterläden hat er hinausgespäht, die verlassene Stras-

se mit dem Blick abgesucht. Er hat den Geruch des nahen Waldes 

in sich aufgesogen, in der Stille den vertrauten Geräuschen ge-

lauscht. Dann hat er mit seiner einzigen Hand die Nummer ge-

wählt, die er auswendig kennt. 

«Der Bub ist draussen, aber anscheinend hat er gesungen», sagt 

eine männliche Stimme. 

«Macht nichts. Er kann ihnen nicht verraten haben, wo ich bin, 

und wer ich bin, wissen sie schon.» 

«Und sie wissen auch, dass du nicht kollaborierst. Wenn du ihnen 

nicht als Waffe dienen kannst, nehmen sie dich als Sündenbock.» 

«Ist mir schon klar. Aber vorläufig bin ich hier sicher. Ich habe 

Freunde, die mich beschützen.» 

«Das reicht nicht. Du musst über die Grenze.» 

«Und der Bub?» In Hermanns Stimme mischt sich ein ungewohnt 

sorgenvoller Beiklang. 
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«Jemand wird sich darum kümmern.» 

«Nein. Darum kümmere ich mich.» 

«Die Zeit drängt. Es ist Eile geboten.» 

«Darum kümmere ich mich.» 

Hermann legt auf. «Eile geboten ...» Schwachköpfe. Vielmehr gilt 

es abzuwarten. Die Falle zu durchschauen. Und die Schuldigen zu 

treffen, nicht die Opfer. 

Es klopft an der Tür. Umberto erwacht und geht öffnen, die Be-

retta in der Hand. 

«Was machst du denn für einen Lärm?», stösst er beim Anblick 

von Ettore hervor. «Es gibt eine Erfindung namens Telefon, ich 

weiss nicht, ob du damit umgehen kannst?» 

«Telefone funktionieren besser, wenn man nicht abgehoben hat», 

erwidert Umbertos rechter Arm und hängt den Hörer auf den Ap-

parat. Er sieht sich im Zimmer um: zerwühltes Bett, überquellen-

der Aschenbecher, überall leere Kaffeetassen, Schlaftabletten auf 

dem Nachttisch. 

«Und was gibt’s?» 

«Sie haben das Feuer auf die Gebirgsjäger eröffnet...» 

«Gab es Tote?» 

«Nein, die haben sich in Sicherheit gebracht.» 

«Sind die Attentäter entkommen?» 

«Garantiert. Aber ich denke, es lohnt sich, auf einen Sprung vor-

beizuschauen.» 

«Was glaubst du, was ich gerade vorhabe? Ich ziehe mich be-

stimmt nicht an, um wieder ins Bett zu gehen. Also auf ...», ant-

wortet Umberto. 

Im Auto zündet er sich eine Zigarette an. Ettore, der den Rauch 

nicht verträgt, kurbelt ein Fenster herunter. Die Luft ist warm, und 

zwischen den Tannen lugt hin und wieder der Augustmond her-

vor. Selbst wenn man Gas gibt, braucht man rund eine Stunde. 

Neuhaus. Hinter Meran zieht sich die Strasse in Serpentinen wei-

ter, folgt dem ungestümen Lauf eines Flusses. Es ist die Passer-

schlucht. Der Wald wird dichter, undurchdringlicher. Hier haben 
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der untergetauchte einstige Schlosser Georg Klotz und seine 

Leute das Sagen. Fünf Jahre bei der Wehrmacht sind eine gute 

Schule. 

«Sie haben den Sprengstoff gelegt und den Strommast hochgehen 

lassen. Als das Militär kam, hat man sie mit einem Kugelhagel in 

Empfang genommen. Mit einem Maschinengewehr. Es ist das er-

ste Mal, dass es so weit kommt. Wenn die Terroristen jetzt auch 

noch Zielschiessen auf Soldaten machen ...» «Die können einem 

leidtun, die Soldaten», bemerkt Umberto. «Inwiefern?» 

«Weil sie nicht einmal wissen, was sie hier eigentlich sollen», er-

widert er. Dann wird ihm bewusst, dass er zu viel gesagt hat. Das 

muss an der Müdigkeit liegen. «Sie bewachen Strommasten und 

Bahnhöfe, errichten Strassensperren. Dabei sollten sie lieber die 

Wälder und das Gelände sichern, die Wege, die über die Grenze 

führen», fügt er eilig hinzu. 

«Es sind zu wenig Mann. Sie haben zwanzigtausend mobilisiert, 

aber es reicht immer noch nicht.» 

«Ja», nickt Umberto. «Es reicht immer noch nicht...» 

Der Wagen hält bei einer kleinen Brücke unweit von Sankt Leon-

hard. Auf einer Lichtung am Flussufer liegen die Reste eines 

Hochspannungsmasts. Drei der vier Verankerungen sind explo-

diert, und das riesige Gebilde liegt, einer lächerlichen Puppe 

gleich, im Gras. Jenseits der Brücke befindet sich eine Stellung 

der Alpini, der italienischen Gebirgsjäger, vor einigen Tagen ha-

ben sie dort ein Zelt und eine Schranke errichtet. Sie sehen sie 

kommen und fuchteln mit den Armen. 

«In Deckung! Bleibt in Deckung!», ertönen ihre Stimmen in der 

Nacht. 

Umberto und Ettore sind kaum ausgestiegen, als bereits Geschos-

se pfeifen. Eine rasche Salve. 

«In Deckung!» 

Umberto schmeisst sich hinter den Wagen und zückt die Beretta. 

In der Dunkelheit ist kaum etwas zu erkennen. 

Eine zweite Salve prasselt nieder. Kurz, präzise. Wieder ohne zu 
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zielen. Wenn diese Kerle sie töten wollten, hätten sie es längst 

getan. 

«Es ist eine Sten», bemerkt Umberto. Erneut eine Salve. Länger 

und mit rascherer Schussfolge, ähnlich dem heiseren Kreischen 

einer Motorsäge. «Das ist ein MG42. Schon heftiger.» Das MG42 

war das Maschinengewehr der Wehrmacht. Stille kehrt ein, nur 

unterbrochen vom Rauschen des Wassers. Dann werden von ita-

lienischer Seite einige Schüsse abgefeuert. Jemand schiesst gegen 

die undurchdringliche Wand der Bäume. 

Umberto richtet sich auf. «Die Luft ist rein», sagt er zu dem noch 

zögernden Ettore. «Die sind abgehauen.» «Was ist passiert?», 

fragt Ettore. 

Umberto blickt hinauf zu dem schwarzen Schatten des Waldes, 

der sich die Berghänge emporzieht. 

«Die Strassen sind in unserer Hand. Der Rest ist unter ihrer Kon-

trolle.» 

Der Offizier der Alpini nähert sich. 

«Alles in Ordnung?» 

«Ich nehme an, das war bloss eine Warnung», sagt Umberto ruhig. 

«Glaube ich auch», bestätigt der andere. «Das bedeutet: ‚Bisher 

haben wir bloss Strommasten umgelegt, als Nächstes seid ihr 

dran.’» 

«Perfekte Übersetzung», kommentiert Ettore. 

«Meint ihr, es ist angebracht, auf Erkundung zu gehen?» 

«Bei der Dunkelheit?» Umberto schüttelt den Kopf. «Nein, die 

wissen, wo sie uns finden, aber wir werden sie nie finden.» 
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19 

Fahndung 

E 
s gibt ein unsichtbares Band zwischen einem Alpendörf- 

chen in der Provinz Meran und einem kleinen Ort im Apen- 

nin. 

Dieses Band verknüpft zwei Geschichten, die sich im Sommer 

1961 in Südtirol kreuzen. Protagonisten sind zwei junge Männer: 

der damals neunundzwanzigjährige Sepp Mittenhofer und ein 

zweiter, nennen wir ihn Francesco, der seinerzeit fünfundzwanzig 

Jahre alt war. Der eine glaubt, sein Land von den Italienern be-

freien zu müssen, den anderen hat man hergeschickt, um genau 

das zu verhindern. Der Terrorist und der Unterdrücker, um in der 

damaligen Terminologie des bewaffneten Konflikts zu bleiben. 

Francesco, oder wie auch immer er in Wahrheit heisst, wird sich 

später wegen anderer Unternehmungen noch einen Namen ma-

chen: Er war jahrelang für den Geheimdienst tätig. Doch er hat 

mich gebeten, anonym zu bleiben, heute ist er pensioniert. 

Während ich durch die gepflasterten Gässchen einer malerischen 

Ortschaft laufe, überkommt mich der merkwürdige Gedanke, 

ausgerechnet hier auf ein Stück der Geheimnisse Italiens zu stos-

sen. Und ebenso der Geheimnisse Südtirols, denn Francescos 

Laufbahn hat einst genau dort begonnen. Auch seine grosse 

Liebe, eine blonde junge Frau, hat er dort gefunden. Nennen wir 

sie Lisa: Sie empfängt mich an der Seite ihres Mannes und ver-

folgt aufmerksam das Interview. Als Südtirolerin hat sie damals 

keine leichte Entscheidung gefällt, denn Francesco war und ist 

nicht nur Italiener, sondern er spielte darüber hinaus eine ent-

scheidende Rolle bei den einschlägigsten Ermittlungen der Bom- 
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benjahre, im Zuge derer es nach der Feuernacht zu Dutzenden von 

Verhaftungen kam. 

Wir sitzen an einem grossen Holztisch, von den Wänden blicken 

Ahnenporträts auf uns herab. Trotz des hellen Septembertages ist 

es düster in dem Raum. Ich denke an meine Freundin Sandra, die 

mich mit dem Auto hergefahren hat und gerade bei einem Plausch 

mit den Dorfbewohnern die Ruhe und den Sonnenschein geniesst. 

Als mein Gastgeber das Wort ergreift, ist die Welt dort draussen 

mit einem Schlag weit weg. Und das Band, das dieses Haus mit 

einem anderen Haus in den Südtiroler Bergen verknüpft, wird en-

ger. 

1959 wird Francesco als Offizier der Carabinieri in die ihm zuge-

wiesene Kaserne in der Gegend von Meran entsandt. Gleich nach 

dem Abitur ist er zur Armee gegangen, fest entschlossen, dort 

Karriere zu machen. Er weiss nicht, dass man ihn an einen für die 

nationale Sicherheit heiklen Ort geschickt hat. Anfangs erscheint 

ihm die Lage kein bisschen ernst. 

«Man war wachsam, aber nicht in Alarmbereitschaft», erinnert er 

sich. «In der Gegend wurde nicht systematisch ermittelt. Aller-

dings hiess es, die Kollegen der Spionageabwehr seien mit mehr 

Nachdruck bei der Sache.» Möglicherweise zog man schon da-

mals in Betracht, dass in dieser Grenzregion Kräfte im Dienst aus-

ländischer Mächte am Werk sein könnten, obwohl es damals eher 

selten zu Anschlägen kam: Angriffsziele waren Bauwerke der Al-

pini, Zeichen der Präsenz der römischen Regierung in der Gegend. 

Für Francesco ist das Ganze zunächst einfach nur lästig. «Nach 

jeder Explosion mussten zwei Carabinieri vor Ort bleiben. Eine 

überflüssige Dauerüberwachung, mit der die Leute demotiviert 

wurden. Das war der negative Aspekt dieser vorgeschobenen Pa-

nikmache.» 

Die sich jedoch zu echtem Alarm entwickeln sollte. 

Zu ersten Scharmützeln kommt es bereits Anfang 1961. Ein jun-

ger Bursche, den man zu einer Routinekontrolle einbestellt hat, 

erscheint in der Kaserne. Er heisst Josef Selm, ist kaum älter als 

zwanzig, trägt dicke Brillengläser und hat keine Ahnung, warum 
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er hier ist. Jedenfalls wirkt er nicht wie ein staatsfeindliches Ele-

ment. Er und Francesco beginnen eine Unterhaltung, und von An-

fang an besteht Einvernehmen: Josef kommt den gleichaltrigen 

Carabiniere danach öfters besuchen. Er beginnt Informationen 

über die am Untergrundkampf beteiligten Personen und über An-

schlagspläne weiterzugeben. Er ist der Erste, der den Namen 

Franz Muther nennt, «der für den Vinschgau so wichtig war wie 

Klotz für das Passeiertal». Er ist es, der von Machenschaften der 

Aktivisten in Nordtirol berichtet, von dem Kontaktnetzwerk, das 

sie knüpfen, und von den Versammlungen in Innsbruck. 

«Damals gab es keine Abhörmöglichkeiten. Die Tätigkeit der Kri-

minalpolizei beschränkte sich alles in allem auf Festnahmen, Ver-

höre, Durchsuchungen, Letztere oft nicht gezielt und daher un-

nütz», erklärt Francesco. Selm leistet einen wertvollen Beitrag, 

und er würde ihn gern als Informanten bezahlen, doch er bekommt 

kein grünes Licht von oben, angeblich lohne sich die Investition 

nicht. Ihm bleibt nur, Selm aus eigener Tasche das Benzingeld zu 

bezahlen, um ihn auf dem Motorrad nach Innsbruck zu schicken 

und Informationen sammeln zu lassen. Und er sammelt sie tat-

sächlich. Er erzählt von Sprengstoff, der über die Grenze ge-

schafft wird, liefert detaillierte Beschreibungen der Materialien, 

Farbe und Zusammensetzung der Sprengkörper. Beim nächsten 

Attentat, das nur durch Zufall keine Opfer fordert, werden am Tat-

ort – einer Kaserne – genau die von Selm beschriebenen Kompo-

nenten gefunden. 

Die Situation spitzt sich deutlich zu. 

Wer weiss, wie oft der junge Francesco ebendiese Strasse zurück-

gelegt hat, denke ich, während mein Ehemann Jacques uns nach 

Meran, genauer gesagt in den Stadtteil Obermais fährt. Wir sind 

unterwegs zu dem Gehöft, in dem Sepp Mitterhofer gemeinsam 

mit der Familie seines Sohnes lebt. Er war 29 Jahre alt, als er 1961 

an der Feuernacht mitwirkte. Nach der Verhaftung wurde er bei 

dem Mammutprozess in Mailand zu zwölf Jahren Gefängnis ver- 
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urteilt, von denen er sieben Jahre und elf Monate verbüsste. Er hat 

sich von dieser Erfahrung nicht beirren lassen: Nach der Haftent-

lassung hat er denselben Kampf mit politischen Mitteln fortge-

führt. Von 1990 bis 2011 war er Obmann des Südtiroler Heimat-

bundes, eine anfangs aus ehemaligen «politischen Gefangenen» 

bestehende Vereinigung, deren erklärtes Ziel noch heute die «Ein-

heit und Freiheit Südtirols» ist. Er empfängt mich in aufrechter 

Haltung an der Tür, ein 86-jähriger Herr mit schütterem weissem 

Haar, der jedoch noch immer eine aussergewöhnliche Ausstrah-

lung besitzt. 

Vorsichtig blickt er mir entgegen, ich bin sicher nicht die Erste, 

die kommt, um das niemals ganz abgeschlossene Kapitel seiner 

Vergangenheit erneut aufzuschlagen. So klingt denn, als wir zum 

Gespräch Platz nehmen, sein Ton von Anfang an kämpferisch: 

«Wir waren nicht gerade glücklich, als es zu der politischen Lö-

sung kam», erklärt er. «Wir wollten die Abspaltung Südtirols. Die 

Autonomie hat zu Wohlstand geführt, und wenn es einem wohl-

ergeht, kämpft man nicht. Der Staat will uns auch mit Geld italie-

nisieren, und die Leute sind nicht mehr zu Opfern bereit. Aber der 

Kampf muss weitergehen.» Die Waffen, die ihm dabei vor-

schwebten, erläutert er, seien legal, rein demokratisch. Er glaubt, 

dass bei einer Befragung heute die Mehrheit für den Anschluss an 

Österreich stimmen würde. Die Methoden, auf die er in seiner Ju-

gend zurückgegriffen habe, seien den neuen Zeiten nicht ange-

messen. «Ich bedaure nichts. Aber mit Dynamit und Waffen will 

ich nichts mehr zu tun haben.» 

Seine Geschichte ähnelt der vieler anderer. «Ich bin Bauer. Hier 

bin ich geboren, und hier werde ich sterben, mein Hof existiert 

seit 1257.» Er sagt es mit Stolz und deutet auf den Flecken Erde 

hinter dem Fenster, der ihm stets genügt hat. «Als Kind musste 

ich in den Katakombenschulen Deutsch lernen. Ich war der ein-

zige Schüler und hatte immer ein Butterbrot dabei.» Als es um die 

Entscheidung ging, in Italien zu bleiben oder nach Deutschland 

auszuwandern, optierte seine Familie, wie die meisten anderen, 
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für einen Umzug ins Deutsche Reich, ohne auch nur im Entfern-

testen daran zu denken, es tatsächlich zu tun: «Niemand hätte sei-

nen Hof verlassen, deshalb haben wir den Aufbruch bis 1943 hin-

ausgezögert und die Option schliesslich rückgängig gemacht.» 

Nicht nur die Vorstellung, das eigene Land zu verlassen, hielt sie 

zurück, sondern auch die Nachrichten aus dem Norden. «Die Sol-

daten auf Heimaturlaub berichteten furchtbare Dinge über die 

Konzentrationslager und den Umgang mit den Juden. Mein Vater 

sagte: ‚Da geh ich nicht hin!’» 

Sie gingen tatsächlich nicht fort. Aber das Ende des Krieges 

brachte nur eine kurze Verschnaufpause. 

«Die Angestellten des öffentlichen Dienstes waren durchweg Ita-

liener, ehemalige Faschisten oder Zuwanderer aus Süditalien, de-

nen man die besten Posten gab. Nur zehn Prozent dieser Stellen 

gingen an die Südtiroler, die Arbeitslosen kamen in die Holzba-

racken am Eisack.» Sein Gesicht läuft vor Empörung rot an, kaum 

zu fassen, dass seit damals sechzig Jahre vergangen sind. Es sei 

ein System der Vetternwirtschaft gewesen, insistiert er, und Un-

gerechtigkeiten seien an der Tagesordnung gewesen. «Die Italie-

ner konnten kein Deutsch, selbst diejenigen nicht, die seit Lan-

gem in den öffentlichen Ämtern arbeiteten. Wenn du Deutsch 

sprachst, schoben sie dich beiseite und liessen dich stundenlang 

warten. Die jungen Leute sahen keine Möglichkeit für ihre Zu-

kunft.» 

Derartige Konstellationen sind ausserhalb dieser Provinz schwer 

zu begreifen, erst recht nicht während der unruhigen Nachkriegs-

zeit. Die «Italiener» fragten sich, warum ein paar Hunderttausend 

Personen auf ihrem Staatsgebiet darauf beharrten, eine andere 

Sprache zu sprechen. Schliesslich waren die Zeiten Franz Josephs 

oder gar Hitlers vorbei. Die «Deutschen» argumentierten: 

Weshalb soll uns nicht länger gestattet sein, die Sprache unserer 

Vorväter zu sprechen, die über viele Generationen hinweg die uns 

einzig bekannte Sprache war? 

«Es herrschte böses Blut!», fasst Mitterhofer zusammen. Und 
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manche dachten bereits darüber nach, wie sich der Volkszorn ka-

nalisieren liesse. «Ich war mit Sepp Kerschbaumer befreundet, 

der 1959 gemeinsam mit meinem Bruder einen Schützenbund ge-

gründet hatte. Wir diskutierten über die politische Lage, und dann 

habe ich an den ersten Versammlungen in Bozen und im Gasthof 

Schenk in Frangart teilgenommen.» Sie waren rund ein Dutzend, 

erzählt er, und berieten, was zu tun sei. «Kerschbaumer und ich 

hatten die klarsten Vorstellungen. Schon bald gründeten wir eine 

Geheimorganisation, wir hatten beschlossen, Sprengstoff einzu-

setzen, um uns in Rom Gehör zu verschaffen.» 

Ebenso wie andere lässt sich Mitterhofer in Tirol von Kurt Welser 

anlernen, den er als «wahren Patrioten» bezeichnet. Um dem Hof 

nicht zu lange fernbleiben zu müssen und bei den Behörden kei-

nen Verdacht zu erregen, dauern diese «Lehrgänge» für jeweils 

zehn bis fünfzehn Personen nur vierundzwanzig Stunden. «Das 

genügte, um sich mit den Gefahren des Sprengstoffs vertraut zu 

machen.» Derweil decken die Angehörigen daheim die Abwesen-

den und machen sich oft genug selbst nützlich. Sepp berichtet, 

dass zu Beginn der Bewegung ein Grossteil der Bevölkerung an 

den Aktionen beteiligt war. Manchmal sogar Frauen. «Unter den 

Sprengstoffattentätern gab es eine einzige Frau in Innsbruck, Her-

linde Moiling. In Südtirol waren es dagegen meist Frauen, die den 

Sprengstoff in die Nähe des evangelischen Friedhofs von Meran 

schafften.» Wie mir Frau Moiling selbst erzählt hat, stammten 

viele der verbotenen Materialien aus Österreich. «Einmal erhielt 

ich 500 Kilogramm Sprengstoff vom Reschenpass. Ein Freund 

kaufte das Zeug für den Strassenbau ein und schummelte bei der 

Menge, dann habe ich es ihm unter der Hand abgekauft und in der 

Nähe des Hofs versteckt.» 

So werden die ersten Anschläge geplant. «1960 unternahm ich ei-

nen Versuch auf eine Sozialwohnung, aber leider funktionierte 

der Sprengsatz nicht ... die politische Wirkung wäre ideal gewe-

sen. Alles war perfekt ausgetüftelt, allerdings hatten wir keine 
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Zeitschaltuhren, nur Zünder aus Neumarkt.» Doch auch er be-

hauptet, dass zu Beginn trotz allem meist keine gewaltsamen Ab-

sichten vorherrschten. Insbesondere Kerschbaumer beharrt dar-

auf, keine Menschen zu Schaden zu bringen, aber nicht alle sind 

seiner Meinung. «Klotz und andere wollten das Niveau eines ech-

ten Partisanenkriegs erreichen.» Und die österreichischen Neona-

zis wie Norbert Burger? «Er war Nationalsozialist, aber er hat 

keine Propaganda in diese Richtung betrieben, er stand aus Idea-

lismus auf unserer Seite», antwortet Mitterhofer mit derselben 

Überzeugung, die er damals an den Tag gelegt haben dürfte. «Wir 

waren keine Nazis. Und in unserer Gruppe gab es nur wenige Ex-

Soldaten», fügt er hinzu. Die Unterwanderung durch Leute, die 

entschlossen waren, ihre «Befreiungsbewegung», für andere, we-

niger hehre und eher beunruhigende Ziele zu missbrauchen, ist in 

seinen Augen in jenen Jahren sehr begrenzt. Niemand fragt sich, 

wer bereit ist, für das kleine Südtirol so viel Geld auszugeben und 

aus welchem Grund. Für sie steckt dahinter schlicht das Wohl-

wollen derer, die an die Sache glauben. Sepp und seine Gefährten 

horten Sprengstoff, ohne den leisesten Gedanken, dass all das 

allzu einfach geht. 

Wie auf einer Gebirgsstrasse, auf der man im Dunkeln nicht wei-

ter als bis zur nächsten Kurve sieht, steuern sie auf die Feuernacht 

zu. 

In der Neumondnacht vom 11. auf den 12. Juni 1961 ist Francesco 

in seiner Unterkunft. Er liest, und plötzlich geht das Licht aus, 

dann ist es wieder an. In diesem Augenblick hört man ein Don-

nern, ganz in der Nähe. Eine Explosion. Er springt aus dem Bett, 

schlüpft in die Kleider und ruft eilig nach dem Wachposten, der 

sein Zimmer im Souterrain hat. 

Die beiden gehen hinaus, um die Lage zu sondieren, sehen und 

hören weitere Explosionen. Zurück in der Zentrale, rufen sie in 

Bozen an, um die Anschläge, mindestens drei, zu melden. Am an-

deren Ende der Leitung fängt man fast an zu lachen. Dort gab es 
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viel mehr, fünfzehn, zwanzig. In der gesamten Provinz brennen 

Feuer, nicht nur Herz-Jesu-Feuer. 

«Die ganze Nacht haben wir damit zugebracht, die Tatorte zu er-

kunden», erzählt Francesco. «Am Morgen haben wir entdeckt, 

dass fast 50 Sprengsätze hochgegangen sind.» Alle Quellen stim-

men darin überein, dass es in besagter Nacht zu insgesamt 37 ge-

lungenen Anschlägen kam. Bei der Anzahl der Explosionen ins-

gesamt weichen die Meinungen jedoch voneinander ab. Manche, 

wie Francesco, sprechen von 47, andere behaupten, es seien weit-

aus mehr gewesen. «Wenn man davon ausgeht, dass für jede 

Sprengung drei bis fünf Personen nötig waren, kommt man auf 

rund 150 Mittäter. Die Entwicklung war also offenbar viel weiter, 

als wir geglaubt hatten, es gab eine Organisation, die sich gewal-

tig ins Zeug gelegt hatte.» Gemeinsam mit seinen Leuten durch-

kämmt Francesco die Umgebung, um sich ein Bild der Lage zu 

verschaffen. Sie haben auch die undankbare Aufgabe, die nicht 

explodierten Sprengsätze zu entschärfen. Davon gab es etliche, 

die Schäden hätten weitaus grösser sein können. «Wo nur eine 

Sprengladung hochgegangen und die Struktur nicht zu Fall ge-

kommen war, haben wir die anderen entfernt, obwohl wir keine 

Sprengstoffexperten waren.» 

Praktisch unmittelbar darauf beginnen die Ermittlungen, Durch-

suchungen, Festnahmen und Verhöre. Man schickt Verstärkung. 

«Hilfsverbände kamen. Alle öffentlichen Bauwerke – Brücken, 

Aquädukte, Tunnel – wurden bewacht», zählt er auf. Es geschieht 

das, was viele meiner Interviewpartner als regelrechte Militarisie-

rung Südtirols bezeichnen: Mehrere Tausend Soldaten werden in-

nerhalb weniger Wochen in der Provinz zusammengezogen. Es ist 

die Antwort Roms auf die Bedrohung durch den Terrorismus. Mit 

Zahlen ist Francesco eher zurückhaltend. «Es gab sehr viel Ar-

beit», erinnert er sich. «Jeden Morgen verbrachten wir die ersten 

Stunden damit, Falschmeldungen, Schiessereien oder Steinschlä-

gen auf den Grund zu gehen ...» Die Soldaten, die man in aller  
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Eile in die Berge entsandt hat, sind meistens jung, ohne Erfah-

rung, sie kennen die Sprache nicht und finden sich plötzlich in 

einer äusserst angespannten Situation in einer feindlichen Umge-

bung wieder, die sich zwar Italien nennt, aber fremd wirkt. Die 

Gefahr von Zwischenfällen ist sehr hoch. «Es war schlimm, 

nachts Wache halten zu müssen, vor allem für die jungen Kerle, 

die das noch nie gemacht hatten. Finsternis, Schatten, eine Waffe 

in der Hand, hin und wieder schoss jemand, um die Stille zu 

durchbrechen. Und am nächsten Morgen musste man ein kleines 

Verfahren auf die Beine stellen, eine Strafe verhängen.» 

Bei seiner Ankunft 1959 hatte Francesco keine Feindseligkeiten 

gegenüber den Carabinieri wahrgenommen. Doch nun, zwei Jahre 

später, hat sich das Klima verändert. An einem Julisonntag 1961, 

als man gerade beschlossen hatte, auf die Pferderennbahn zu ge-

hen, um ein bisschen auszuspannen, erreicht ein Anruf die Ka-

serne. 

«Ich bin Ingenieur Steiner. Jemand hat eine Bombe in meinem 

Auto platziert, bitte kommen Sie mir zu Hilfe.» Er ist der Journa-

list Benno Steiner, der Verantwortliche für den deutschsprachigen 

Teil in der italienischen Lokalzeitung «Alto Adige». 

«Rühren Sie nichts an, bleiben Sie, wo Sie sind, wir sind in zwei 

Minuten bei Ihnen.» Francesco legt auf. 

Die Strasse, in der Steiner wohnt, ist schön und gepflegt, strahlt 

eine Atmosphäre beschaulichen Wohlstands aus. Auf die Haus-

wand hat jemand mit schwarzer Farbe einen Galgen gemalt. Da-

vor parkt ein Fiat Seicento mit dem Journalisten und seiner zit-

ternden Frau daneben. Sie war es, die ihn, bevor er den Motor 

anliess, gefragt hat, ob er den Kofferraum kontrolliert habe. Er 

öffnet ihn für die Carabinieri. «Insgesamt 20 Patronen à 100 

Gramm lagen darin», erinnert sich Francesco. «Wenn die hochge-

gangen wären, hätten die alles und jeden zerfetzt. Steiner hätte nur 

den Zündschlüssel umdrehen, den Choke ziehen und anfahren 

müssen.» 

Aber es hatte Warnhinweise gegeben, und die Ehefrau hat etwas 

geahnt, vielleicht sogar gewusst. Nach so langer Zeit ist es schwer 
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zu sagen, wie die Informationen durchgesickert sein könnten, zu-

mal wenn die Person, die es «zu eliminieren» galt, dein Nachbar 

war. Von den befragten Anwohnern der Strasse hat jedenfalls kei-

ner etwas gesehen. 

Am nächsten Tag erscheint Benno Steiner in der Kaserne. Er 

wirkt mitgenommener als am Tag zuvor. Er will, dass man ihm 

hilft, aus Meran zu fliehen. Sie hätten es auf ihn abgesehen, sagt 

er, weil er sich geweigert habe, der Untergrundbewegung beizu-

treten. 1956 habe er an einer Geheimversammlung teilgenommen, 

zu der Georg Klotz ihn mitgenommen hatte. Die Verschworenen 

hätten behauptet, wirtschaftliche und politische Unterstützung 

von ausländischen Gruppierungen zu erhalten und über Waffen 

und Sprengstoff zu verfügen. Laut Steiner sind Klotz und Franz 

Muther die Hauptverantwortlichen für die Materialbeschaffung 

der Feuernacht. Und abschliessend erklärt er, dass er den italieni-

schen Behörden diese Dinge bereits mitgeteilt habe. Er habe «ei-

nem von ihnen», einem Mann in Zivil, schon vor längerer Zeit 

davon erzählt und danach nie wieder etwas von ihm gehört. 

Gab es diese Anzeige wirklich? Was ist aus den Ermittlungen ge-

worden? Wer war der Mann in Zivil, vorausgesetzt, es hat ihn je 

gegeben? Diese Fragen stellt sich Francesco, aber er hat keine 

Zeit, ihnen nachzugehen. Vorrangiges Ziel ist die Verhaftung von 

Muther und Klotz, ehe jemand sie vor der Gefahr warnen kann. 

Irgendwer hat Steiner sicherlich beim Betreten der Kaserne 

beobachtet. 

Trotz der Vorsichtsmassnahmen entkommt einer der Gesuchten: 

Klotz rennt zurück ins Haus, entkommt durch eine Hintertür in 

den Heuschober und verschwindet von dort aus zwischen den 

Bäumen. «Das war’s dann. Im Wald bewegte der sich wie ein 

Reh, die anderen dagegen wie die Elefanten.» Muther wird jedoch 

verhaftet. 

In der Kaserne kommt es zu einer Gegenüberstellung. «Es war 

eine heftige Auseinandersetzung, auf Deutsch. Steiner brachte al-

les gegen ihn vor. Muther widersprach, rot im Gesicht.» Der Jour- 
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nalist schildert die Details, beschreibt das Treffen, bei dem man 

versucht hat, ihn anzuwerben, und das ausgerechnet in Muthers 

Wohnung stattfand. Doch der andere gesteht nichts. Man behält 

ihn in der Kaserne, um ihn am nächsten Morgen zu verhören. Und 

auch am Nachmittag. 

In der Nacht von Dienstag auf Mittwoch wird Francesco von sei-

nen Leuten geweckt. 

«Muther will mit dir sprechen.» 

Der Carabiniere steigt hinunter in das kleine Büro der Kriminal-

polizei. 

«Wenn ich gestehen würde, was ihr mir vorwerft, was würde dann 

mit mir passieren?», fragt Franz Muther. 

Die Anklagepunkte lauten: Bildung einer bewaffneten Vereini-

gung und Verschwörung gegen den Staat. Schwere Vorwürfe, er-

klärt ihm Francesco, die ihn bis zu 20 Jahre Gefängnis kosten kön-

nen. Aber er verspricht ihm, dass der Richter, im Falle einer Kol-

laboration, das Mindest- und nicht das Höchstmass verhängen 

würde. «Muther, der Italienisch sprach, dachte kurz nach und sag-

te dann: ‚Wenn Sie wollen, können wir beginnens Wir holten ei-

nen Stenotypisten, um alles zu Protokoll zu nehmen.» 

Muther wird später behaupten, man habe ihm diese Aussagen un-

ter Folter abgenötigt, während laut Francesco aus dem Protokoll 

hervorgeht, dass er «singen» wollte. Fast sechzig Jahre später be-

steht die Wahrheit nur aus Worten, aus den Zeugenaussagen der 

Männer, die sich in jener Nacht in dem Raum befanden. Und aus 

einem Faktum: Muther nannte die ersten Namen. 

«Die Struktur war dezentral. Sie führte vom Vinschgau über das 

Passeiertal, das Ultental bis nach Meran, Lana und Bozen. Er 

nannte zunächst zwei, drei Männer. Am nächsten Abend nahmen 

wir sie fest und brachten sie in die Kaserne, wo sie mit Muthers 

Aussagen konfrontiert wurden und anfingen auszupacken. Im 

Lauf von drei, vier Tagen gelangten wir aus dem Vinschgau bis 

nach Meran.» Angesichts der ständigen Verschiebung der Ge- 

210 



richtstermine durch den Untersuchungsrichter, so Francesco, 

scheinen die Namen geradezu einer geografischen Abfolge zu 

entsprechen, wie bei einer Art Dominoeffekt. «Wir stiessen auf 

Luis Amplatz, den Verbindungsmann von Klotz für das Südtiroler 

Unterland. Und auf Kerschbaumer.» Nach und nach werden die 

Attentäter geschnappt, Häuser, Stallungen und Höfe durchsucht. 

Man findet Dynamit, Lunten, Zünder und Waffen, oftmals in der 

Erde vergraben. Francesco erinnert sich, wie er einmal nach meh-

reren Durchsuchungen mit über 100 Kilogramm Sprengstoff im 

Wagen hinter zwei Carabinieri mit drei Verhafteten in die Ka-

serne zurückgefahren ist. «Wenn sie gewollt hätten, hätten sie uns 

mit einem Schlag allesamt hochgehen lassen können.» 

Aber in jener Phase scheinen die Verschwörer unentschlossen und 

wenig organisiert zu sein. Sie lassen sich verhaften, packen aus. 

Vielleicht unter Folter, vielleicht aber auch, weil ihnen bewusst 

wird, dass sie in ein Spiel geraten sind, das grösser ist als sie. 

Francesco bestreitet, auf Geheimdienste zurückgegriffen zu ha-

ben. «Das hatten wir nicht nötig», sagt er. «Muther wurde kein 

Haar gekrümmt, dafür garantiere ich. Er konnte froh sein, dass er 

mich hat rufen lassen, denn es gab solche und solche Verhörme-

thoden.» Er schliesst nicht aus, dass anderswo andere «Metho-

den» erprobt wurden. 

Derweil häufen sich die Anzeigen wegen schwerer Misshandlun-

gen während der Verhöre in den Carabinieri-Kasernen. Die Ver-

antwortlichen behaupten, die Gefangenen würden sich die Verlet-

zungen nur selbst zufügen, um Italien bezichtigen zu können. 

Doch am 22. November 1961 stirbt einer der Häftlinge, Franz 

Höfler, im Gefängnis, und im Januar 1962 ein weiterer, Anton 

Gostner, beide in Bozen. Die österreichische Regierung legt offi-

ziell Protest ein, die Angelegenheit erregt derartiges Aufsehen, 

dass es zum Prozess von Trient kommt. Laut Francesco ist in 

Meran dergleichen nie passiert. Aber anderswo? «Höchstwahr-

scheinlich schon, ich glaube, es wurde mehr oder weniger gedul-

det. In Guantanamo behandeln die Amerikaner ihre Gefangenen 
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ja auch so mit Wasser.» Ob er Waterboarding meine, frage ich. Er 

nickt. «Die entsprechende Vorrichtung hiess beim Kampf gegen 

die Mafia in Sizilien übrigens ‚la cassetta’ (dt.: die Kiste, Anm. d. 

Ü.).» 

Über die Ermittlungen und Prozesse im Zusammenhang mit der 

Feuernacht habe ich auch mit Roland Riz sprechen können, einem 

der Männer, die das Schicksal Südtirols bestimmten. Der Jurist 

und Politiker war viele Jahre lang Abgeordneter und später Sena-

tor im italienischen Parlament sowie Nachfolger von Silvius Ma-

gnago als Obmann der SVP. Er war Mitglied der 19er-Kommis-

sion (Commissione dei Diciannove), die 1961 ins Leben gerufen 

wurde, um eine Einigung hinsichtlich Südtirols zu finden, und ist 

darüber hinaus ein bekannter und fähiger Anwalt. 

Ich habe ihn zu den Foltervorwürfen befragt, und er hat mir klar 

geantwortet: «Sie sind zweifellos berechtigt.» Die Misshandlung 

von Gefangenen sei nicht zu bestreiten. «Ich habe sie bluten se-

hen», sagte er. Er erzählte, er habe darüber auch mit dem damali-

gen Innenminister Mario Scelba gesprochen. «Ich sagte ihm: ‚Die 

Polizei schlägt.’ Und er antwortete mir: ‚In welchem Land schlägt 

sie nicht?’ Er fand das selbstverständlich. Das ist schrecklich, aber 

wahr.» Einige Einheiten, so fügte er hinzu, seien besonders be-

rüchtigt für Gewalt gewesen. Im Übrigen waren Tausende von 

Soldaten gekommen – eine «unsinnige Invasion» von 20’000 

Mann, wie Riz es definierte. 

In besagtem Sommer 1961 reagiert der Staat jedenfalls mit Ent-

schlossenheit, bisweilen mit Gewalt. Und das Netzwerk, das für 

das bis zu jenem Zeitpunkt grösste Attentat der Italienischen Re-

publik verantwortlich ist, wird durch wenige Schachzüge in die 

Enge getrieben. Natürlich beschreibt Francesco die Einsatzkräfte 

der Polizei als der Situation gewachsen, vor Ort präsent und in der 

Lage, lokale Bündnisse zu schaffen. Aber seine Gegner scheinen 

vor dem Aus zu stehen. Erstaunlich ist die Differenz zwischen der 

sorgfältigen Vorbereitung – der Regie der Nordtiroler, den Erkun-

dungen des Geländes, der Koordinierung einer beträchtlichen  
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Zahl an Mittätern – und dem eher nachlässigen Umgang mit dem 

«Danach». Man hätte auf eine Fahndungswelle gefasst sein müs-

sen. Doch es wurden keinerlei Vorsichtsmassnahmen getroffen. 

Oberste Regel eines Untergrundnetzwerkes ist, dass keine der 

Zellen die anderen kennen darf. Das ist nicht so einfach in einer 

Gegend, die aus vielen kleinen miteinander verknüpften Gemein-

den besteht, aber es ist kein Ding der Unmöglichkeit. «Das waren 

keine ausgebildeten Leute», Francesco schüttelt den Kopf. «Wer 

weitermacht, wird automatisch besser, aber man muss die erste 

Welle überstehen. Doch es blieben nur wenige übrig: Muther 

dürfte sie alle gekannt haben, nannte uns allerdings nur die Namen 

der Leute aus seinem Umfeld, aber auch so brach die Struktur un-

glaublich rasch zusammen.» 

Sepp Mitterhofer befand sich in jenen Tagen auf der anderen Seite 

der Front. An der Feuernacht war er allerdings nicht beteiligt. 

«Eine Woche danach habe ich einen Anschlag in Untermais ver-

übt, leider sind aber nur zwei Strommasten zu Fall gekommen.» 

Für die Polizei spielt es inzwischen jedoch keine Rolle mehr, an 

welchem Tag er in Aktion getreten ist. Man ist entschlossen, die 

Untergrundbewegung auszumerzen, und endlich hat man Namen 

an der Hand. 

«Es gab fünf, sechs Spitzel, jedenfalls zu viele für eine Gruppe 

von rund 200 Mann», erzählt Sepp verbittert. «Zu denen gehörte 

auch einjournalist vom ‚Alto Adige’, Benno Steiner. Ich war da-

gegen, Leute umzubringen, aber Steiner war wirklich ein Denun-

ziant, ein Schuft.» Die Ermittlungsbehörden stossen bis zu Mit-

terhofer vor, durchsuchen akribisch seinen Hof. Sie wissen, wo-

nach sie suchen, und lassen auch draussen nichts aus. «Das blaue 

Plastik, mit dem das Dynamit umwickelt war, das sie vergraben 

in meinem Hof gefunden haben, war dasselbe wie bei dem 

Sprengsatz in Steiners Auto.» Ein missglücktes Attentat, für das 

er jedoch nicht angeklagt wird. «Der Untersuchungsrichter war  
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ein Faschist, aber das hat er wirklich gut gemacht. Ich sagte ihm, 

ich hätte diesen Sprengstoff Kurt Welser gegeben.» 

Sepp kommt in Untersuchungshaft. Seit dem 11. Juni ist nicht ein-

mal ein Monat vergangen. «Sie behielten mich eine Woche lang 

drin. Die Verhöre waren brutal. Mindestens 70 Prozent der Gefol-

terten haben an Magnago geschrieben, Briefe, die er nie an die 

Öffentlichkeit gebracht hat», berichtet er. «Dann haben sie mich 

ins Meraner Gefängnis gebracht, die Lage dort war besser, aber 

es gab nichts zu essen und zu trinken, und der Durst war schlim-

mer als der Hunger, den hast du nach einem Tag wenigstens nicht 

mehr gespürt...» 

Um die Gefangenen zum Reden zu bringen, setzt man sie auch 

mit der Sorge um die Angehörigen unter Druck. «Meine Frau Ma-

ria, die zum zweiten Mal schwanger war, trat mutig auf die Cara-

binieri zu und sagte: ‚Ich weiche nicht eher vom Fleck, bis ihr 

mich mit meinem Mann reden lasst!’ So konnte ich sie zumindest 

sehen.» Beide fürchten in diesem Augenblick, es könnte das letzte 

Mal sein. «Für den Angriff auf die Integrität des Staates gab es 

‚lebenslänglich’, dann haben sie mich des Anschlags auf die Ver-

fassung und anderer Sachen bezichtigt, worauf geringere Strafe 

stand ... Jeder von uns hätte leicht zu 90 Jahren Gefängnis verur-

teilt werden können. Wir waren erschrocken, aber der Optimis-

mus hat überwogen. Ich habe mir Mut gemacht und dichtgehalten, 

ich verriet keinen einzigen Namen. Nur von dem Dynamit habe 

ich erzählt.» 

Sepp Mitterhofer verbringt fast die gesamte Haftzeit in Trient. Da 

seine Version der Behandlung durch die Polizei so gänzlich von 

der Francescos abweicht, frage ich ihn, ob er etwas von Franz 

Muther, von der berühmten Zeugenaussage und dem Protokoll 

weiss, das zu der Verhaftungswelle führte. Er antwortet mir, dass 

Muther zum Verräter wurde, aber nicht im Gegenzug für Straf-

milderung. «Die haben ihn derart zugerichtet, dass ich ihn nicht 

wiedererkannt habe, als ich ihn traf», sagte er. «Im Übrigen wus-

sten wir, dass sie das tun würden. Wenn du dran glaubst, kämpfst 

du trotzdem.» 
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Der Konflikt eskaliert weiter. Die noch verbliebenen Flüchtigen 

scheuen nicht länger vor Feuergefechten zurück. Bald geht es 

nicht mehr «bloss» darum, Infrastrukturen zu zerschlagen. Man 

beginnt auf Menschen zu schiessen. 

Eines Abends im September 1961 erhält Francescos Kaserne ei-

nen Anruf von der Station Sankt Leonhard im Passeiertal. Auf der 

Höhe von Neuhaus ist es zwischen der Strasse und dem Fluss zu 

einer Explosion gekommen. Es gibt eine Betonbogenbrücke rüber 

nach Sankt Leonhard: Dort und auf einem einige Hundert Meter 

entfernten Hügel haben die Alpini eine Garnison, von wo aus sie 

das Gelände überwachen. 

Der junge Carabiniere ist zum Abendessen bei seiner Verlobten, 

seine Kollegen brauchen eine Weile, ehe sie ihn aufgespürt haben, 

er kommt also zu spät. Kurz vor ihm erreicht ein Militärfahrzeug 

der Alpini-Garnison Saltaus den Anschlagsort. «Als sie hielten, 

fing vom gegenüberliegenden Ufer jemand an, auf den Wagen zu 

schiessen», erzählt Francesco. «Es war eine Falle.» Glücklicher-

weise sind die Soldaten, als das Feuer eröffnet wird, bereits aus-

gestiegen, und es gibt keine Opfer. 

Die Schiesserei dauert eine Viertelstunde, die beiden Wagen der 

Carabinieri treffen zehn Minuten nach dem Ende ein. «Der Ge-

ruch nach Kordit, nach Schiesspulver, lag in der Luft. Am näch-

sten Morgen inspizierten wir den Ort des Geschehens und fanden 

den Punkt, von wo geschossen worden war. Einwandfreie Tech-

nik: zwei, drei Waffen, panzerbrechende Munition aus dem letz-

ten Krieg, deutsche Hartkerngeschosse, die die gesamte Brücke 

durchsiebt hatten. Das Fahrzeug sass fest, der Motor war zer-

stört.» Francesco hat sich stets gefragt, ob ihm die Verspätung, 

mit der er benachrichtigt wurde, gar das Leben gerettet hat. «Ich 

denke, sie hätten kurzen Prozess gemacht, als Erster wäre eigent-

lich ich dort angekommen, aber im ersten Moment habe ich gar 

nicht darüber nachgedacht.» 

Er begreift nun, dass Krieg herrscht. Aber dieser Krieg ist längst 

nicht mehr nur der seine. Im Oktober wird er versetzt. 1963 kehrt 

er für eine einzige Mission zurück. «Uns war zu Ohren gekom- 
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men, dass Georg Klotz nach Italien zurückgekehrt sei und Atten-

tate auf Zivilisten und Militärs plante.» Francesco wird zur Un-

terstützung herbeordert, um bei der Überwachung der Grenzwege 

mitzuwirken. Er kennt die Gegend und hat Klotz bereits in Aktion 

gesehen. 

Vierzehn Tage lang durchkämmt ein Trupp von Carabinieri das 

Passeiertal, um Gebirgspfade und Pässe zu kontrollieren. «Wir 

waren zu dritt und gaben uns als ausländische Touristen aus. Um 

unser Zelt nie unbewacht zu lassen und einen Vorwand zu haben, 

dass immer jemand dablieb, gipsten wir dem einen das Bein ein.» 

Diese Szene – die vorgeblichen Campingurlauber, der arme Kerl 

mit Gipsbein und Fernglas in der Hand, um Wache zu schieben – 

hat etwas ungewollt Komisches. «Wir hatten unser Zelt einen hal-

ben Kilometer entfernt von dem Haus aufgestellt, in dem Klotz 

während seiner Flucht mehrfach gesichtet worden war, den Ort 

hatten wir gut ausgewählt. Aber nach acht Tagen fielen wir all-

mählich auf.» 

Die drei ziehen in eine kleine Pension nach Moos um, ganz in die 

Nähe eines der von Klotz oft verwendeten Wege. «Am Abend des 

vierten oder fünften Tages empfingen wir eine Nachricht von der 

Station Sankt Leonhard, über das Rundfunkgerät, das ich mir von 

den Gebirgsjägern ausgeborgt hatte.» Georg Klotz ist gemeinsam 

mit anderen Männern nach Walten gekommen, er befindet sich 

im Haus eines seiner Brüder, einer 1‘500 Meter hoch gelegenen 

Almhütte irgendwo in den Wäldern. Francescos Trupp zieht los, 

um ihm aus dem Hinterhalt aufzulauern. «Ich kannte den Ort ge-

nau, von unten gelangte man in den Graben, wir konnten auf ei-

nen Überraschungsangriff setzen. Aber wir waren erst auf halbem 

Weg, als der Befehl kam, anzuhalten: ‚Rührt euch nicht von der 

Stelle, wir müssen dabei sein.’» Wenn es tatsächlich so war, wie 

Francesco erzählt, und die Vorhut eine echte Chance hatte, den 

Staatsfeind Nummer eins zu verhaften, warum wurde sie dann ge-

stoppt? Um auf Verstärkung zu warten? Ganz offenbar wollte je-

mand sie daran hindern, bis zur Alm vorzudringen. 
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Zumindest solange, bis es zu spät war. «Vier Stunden später kam 

von Bozen Truppenverstärkung, allesamt Carabinieri. Wir fanden 

die noch warmen Lager, sie hatten erst vor Kurzem das Weite ge-

sucht.» Die Gejagten waren mit Sicherheit gewarnt worden. Drei, 

vier Jeeps, die nachts die Strassen im Passeiertal hinauffahren, 

bleiben nicht unbemerkt. 

Das war vermutlich eine von vielen Operationen jener Jahre. Aber 

die Geschichte ist nicht bloss als Guerillaanekdote bezeichnend, 

sondern auch, weil sie die mangelnde Koordination – weiter 

nichts? – zwischen den verschiedenen in der Gegend eingesetzten 

Einheiten verdeutlicht. 

Eine Gegend, in der, wie ich meinem Gesprächspartner ins Ge-

dächtnis rufe, auch Soldaten zumindest einer ausländischen 

Macht stationiert waren – nämlich die Amerikaner in der Militär-

basis Natz-Schabs – und in der sich zumindest ein österreichi-

scher Neonazi – nämlich Norbert Burger – herumtrieb. «Es ist 

eine Grenzregion, und hier für politische Instabilität zu sorgen ist 

einfach, denn das Land hat Bindegliedfunktion», bestätigt 

Francesco. «Die Amerikaner haben ein Interesse daran, es zu ver-

teidigen, andere wollen es in die Krise stürzen ...»Er zögert. «Ich 

wundere mich über nichts mehr. Ich glaube, irgendwelche Köpfe 

haben sich etwas ausgedacht. Natürlich war die Selbstverteidi-

gung in Südtirol zu jenem Zeitpunkt schwach. Wenig Sachkennt-

nis, wenig Bewusstsein für die geografische Bedeutung der Ge-

gend, die für verschiedene Staaten von strategischem Interesse 

war.» 

Nicht von ungefähr, so betont er erneut, hätten vor allem die Ge-

heimdienste, mehr noch als die Polizei, detaillierte Kenntnis der 

Situation in Südtirol gehabt. «In Bozen operierte der SI-FAR. 

Ausserdem gab es Kooperationsdienste: Marine, Luftwaffe, Heer 

und eben auch SIFAR.» Doch als 1961 die Bomben hochgehen 

und die Schiessereien beginnen, scheint keiner eine Lösung parat 

zu haben. 

«Etwas war mit diesem Terrorismus ... ich will ihn nicht beschö-

nigend umschreiben. Schliesslich weiss man nie, was passiert, 
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wenn ein Strommast hochgeht», reflektiert er. «Man kann eine 

Provinz nicht mit Bomben übersäen. Aber es war ein steuerbarer 

Terrorismus. Ich denke, dass man die Probleme anders angehen 

müsste, die Politik hat da viel zu verantworten.» Wieder einmal 

bestätigt mir ein Zeuge, dass die Eskalation der Gewalt einen be-

stimmten Zweck erfüllte. «Das Spiel mit dem Gleichgewicht und 

Ungleichgewicht könnte für alle Bereiche von Interesse gewesen 

sein. Für das zwischen Deutschland und Italien gelegene neutrale 

Österreich, für die Tschechoslowakei, für Jugoslawien ... die Ge-

schichte Südtirols ist ein kleiner Ausschnitt aus der grossen Ge-

samtgeschichte», endet er. 

Bisweilen kann ein kleines Puzzleteil dem Ganzen jedoch einen 

Sinn verleihen. 
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20 

Ein kompromittierendes Foto 

Bozen, Januar 1962 

E 
s ist fast Nacht, als Peter das Boxstudio verlässt, eine von 

eisigem Wind durchfegte Nacht. Die Gehwege sind men- 

schenleer. Zwar ist die Ausgangssperre aufgehoben, aber ab einer 

bestimmten Uhrzeit verspüren die Leute wenig Lust, auszugehen. 

Peter rückt die Sporttasche, die er über der Schulter trägt, zurecht 

und beschleunigt den Schritt. Nach den furchtbaren Erfahrungen 

im vergangenen Juli hat er es immer eilig, sieht sich ständig um. 

Und er hat abgenommen. Nicht einmal wenn er mit ganzer Kraft 

auf den Sandsack einschlägt, wird er die Angst los. Nicht einmal 

in der Stadt, die viel grösser und anonymer ist als sein kleines 

Dorf, kann er der Feindseligkeit seiner Landsleute entkommen. 

Er ist verhaftet und gefoltert worden, aber keiner hat je ein freund-

liches Wort oder ein Zeichen der Solidarität für ihn übriggehabt. 

Vielleicht hätte er besser daran getan, zu sterben, wie Franz Höf-

ler oder Anton Gostner. Dann wäre er ein Held gewesen. Statt-

dessen ist er, auf den Feind gestützt, aus der Zelle getreten. Keiner 

vertraut ihm. Die Angst hat sich eingenistet: heimtückisch, ge-

staltlos, immer im Hinterhalt. In ein paar Tagen wird er 21 Jahre 

alt und damit volljährig. Er wird frei sein. 

Aber frei, um was zu tun? 

Klara ist die Einzige, der er alles erzählt hat. Sie hat ihn in die Ar-

me geschlossen und ihn sich ausweinen lassen. Ihr hat Peter seine 

Scham gestanden, als er, nackt und wehrlos, nicht länger den 

Schmerzen hat standhalten können. Gedemütigt. Nicht einmal 

Max kann er alles erzählen. Der Freund hätte sich an seiner Stelle 

sicher heldenhaft verhalten, glaubt er. Obwohl er momentan  
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ziemlich von seiner Fotografie und diesem komischen Karl ver-

einnahmt zu sein scheint. 

Klara hat sich auch von der Entlassung aus dem Gefängnis be-

richten lassen, von Umbertos Einschreiten, Peters Verdacht ge-

genüber der Mutter, dem Streit und seiner Befürchtung, nunmehr 

als Verräter gebrandmarkt zu sein. Sie hat nichts dazu gesagt, ihm 

weder recht noch unrecht gegeben. Sie hat ihn an sich gedrückt, 

gestreichelt, getröstet. Die Berührung ihrer Finger hat ihn zuver-

sichtlich gestimmt. 

«Jetzt wird es ernst», hat die junge Frau gesagt. 

«Wie meinst du das?» 

«Wir müssen allen zeigen, dass du kein Verräter bist. Dass du ... 

dass wir auf der richtigen Seite stehen», hat sie erklärt. «Wir brau-

chen einen Plan.» 

Einen Plan. Peter wälzt diesen Gedanken im Kopf herum, wäh-

rend er durch die dunklen Strassen eilt. 

Bevor er in die Rauschertorgasse einbiegt, wirft er einen Blick 

zurück. Vielleicht zufällig, vielleicht auch einer Eingebung fol-

gend. Weil er in der Stille vorsichtige Schritte gehört oder in der 

kalten Luft die Wärme eines menschlichen Körpers gespürt hat. 

Rasch, im Bruchteil einer Sekunde, hebt er die Umhängetasche 

an. Der erste Schlag trifft sie, nicht seinen Schädel. Ein Knüppel-

hieb. 

Sie sind zu zweit, aber vielleicht ist nur einer bewaffnet. Der 

zweite Schlag zielt auf die Beine, doch Peter weicht aus. Damit 

kennt er sich aus. Er streift die Tasche ab und schleudert sie dem 

Mann mit dem Knüppel ins Gesicht. Der Kerl muss als Erster aus-

ser Gefecht gesetzt werden. Peter sieht seine Chance: Der Mann 

hat instinktiv die Arme gehoben, und er versetzt ihm einen hefti-

gen Schlag in die Magengrube. Der andere Angreifer stürzt sich 

auf ihn. Peter weicht zurück. Er wird im Gesicht getroffen, die 

Nase blutet. Die linke Hüfte schmerzt, durch den Tritt wäre er 

beinahe zu Boden gegangen. Er weicht aus, macht zwei Schritte 

rückwärts, täuscht einen Schritt vor, und dann saust seine Rechte 
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wie ein Hammer in den Kiefer seines Angreifers. Peter grinst. 

Endlich! Ein Kampf nach allen Regeln der Kunst. In Gedanken 

hört er die Stimme seines Trainers Werner: «Mit Köpfchen zu-

schlagen!», «Nie in der Angriffslinie bleiben!», «Immer feste 

drauf! Immer feste drauf!». Die Strasse wird zum Ring, und im 

Ring verliert Peter fast nie. Seine ganze Kraft entlädt sich, wäh-

rend er spürt, wie die Angst von ihm weicht. Nun schlägt er aus 

purer Kampflust zu, kümmert sich nicht um seine schmerzenden 

Knöchel. Einer der Männer geht zu Boden, um den anderen steht 

es ebenfalls schlecht. Sie geben sich geschlagen. 

«Elender Verräter», rufen sie ihm zu, bevor sie das Weite suchen. 

Die Strasse liegt immer noch verlassen da. Niemand ist ans Fen-

ster getreten, niemand heruntergekommen, um dazwischenzuge-

hen. 

«Das war noch längst nicht alles», hallt die letzte Drohung durch 

die Nacht. 

Rosa hat sie allein gelassen. Als Peter an der Haustür in der Goe-

thestrasse geklingelt hat, ist sie der Tochter beim Verarzten zu 

Hilfe gekommen. «Nichts gebrochen», hat sie festgestellt, nach-

dem sie das geschwollene Gesicht des Buben vorsichtig mit Al-

kohol abgetupft hat. Sie hat seine Hände untersucht und zu ihm 

gesagt: «Die brauchst du noch. Sieh nur, wie übel die zugerichtet 

sind. Weisst du, wie man am besten zum Sieg gelangt? Indem man 

den Kampf vermeidet.» 

«In dem Fall war das nicht so einfach.» Peter hat die aufgeplatzten 

Lippen zu einem Lächeln verzogen, dankbar für die mütterliche 

Zuwendung. 

Rosa hat ihn kurz gestreichelt, bevor sie das Zimmer der Tochter 

verlassen hat. Wenn Franz nur daheim gewesen wäre. Aber nein, 

er ist mal wieder in Innsbruck. 

«Es gibt Neuigkeiten», hat er bei der Abreise gesagt. Er hat nichts 

weiter hinzugefügt, und das beunruhigt sie. Wenn er ihr etwas ver- 
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heimlicht, dann, um sie zu beschützen. Aber wer beschützt Klara? 

Die junge Frau sitzt im Schneidersitz auf dem Bett. Sie mustert 

Peter mit ernster Miene. 

«Die hätten dich umbringen können, ist dir das klar?» 

«Dazu hätten sie zu dritt sein müssen.» Peter wirft sich ein wenig 

in die Brust, noch hat er Adrenalin im Blut, aber allmählich ma-

chen sich die Schmerzen bemerkbar. 

«Wer waren sie?» 

«Ich weiss es nicht», antwortet er und schliesst die Augen. 

«Wie sahen sie aus? Alt, jung, gross, klein?» 

«Hör mal, ich hatte echt keine Zeit, darauf zu achten, und ausser-

dem war es dunkel.» Doch angesichts ihres vorwurfsvollen Blicks 

gibt er sich einen Ruck. «Das waren zwei kräftige Kerle, eindeu-

tig», murmelt er, «aber weder geschickt noch klug. Eher so Ty-

pen, die Prügel kassieren und dann abhauen.» 

«Mit anderen Worten: keine Profis», fasst Klara zusammen und 

denkt: Wenigstens hat niemand sie beauftragt. Sonst hätte es 

Schüsse gegeben und nicht nur eine Prügelei. Der Trick der ita-

lienischen «Freunde» ihres Vaters hat bestens funktioniert. Die 

Fanatiker sind davon überzeugt, dass Peter ausgesagt hat, und 

wollen es ihm heimzahlen. Von Hermann fehlt natürlich jede 

Spur. Der grosse Soldat hat sich wie ein Hase aus dem Staub ge-

macht und den Sohn seines einstigen Kampfgefährten in der Tinte 

sitzenlassen. 

Peter ist eingeschlafen, das Gesicht geschwollen, die Hände 

wund. Max müsste ihnen helfen, denkt Klara. Sie sind allein, auf 

sich gestellt, ohne Väter, Mütter, Freunde. Sie legt sich neben Pe-

ter, morgen wird sie über alles nachdenken. Sie wird ihn retten. 

Wird den angekündigten Plan aushecken. 

Doch jeder Plan hat unzählige Unwägbarkeiten. 

Im Archiv des Fotogeschäfts, unten in den Kellergewölben, hat 

Max einen wahren Schatz entdeckt. Hunderte flacher Schachteln 

voller Negative, aufbewahrt in Metallschränken, die zum Schutz 
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vor Feuchtigkeit mit Wasser abweisendem Gewebe ausgekleidet 

sind. Die Schachteln sind nach Jahren und Monaten sortiert. Jede 

enthält Umschläge, die mit grossen Buchstaben in Fraktur be-

schriftet sind. HOCHZEITEN, KOMMUNIONSFEIERN, FEST-

AKTE, BESTATTUNGEN, ERÖFFNUNGSFEIERN etc. 

Gerda, die «Spiegel»-Journalistin, hat einige davon gekauft, um 

ihren Artikel über Bozen und die «Freiheitskämpfer» zu unterma-

len. Zufrieden ist sie abgereist und hat Max ihre Visitenkarte mit 

der Adresse in München dagelassen. Sie hat versprochen, ihn zu 

besuchen, wie Journalisten das gern tun, obwohl sie genau weiss, 

dass es nie dazu kommen wird. 

Als Max das Archiv entdeckt hat, hat er Karl gefragt: «Wusstest 

du, was da unten alles rumliegt?», und der Gefragte hatte verlegen 

gewirkt. Natürlich hat er das gewusst. Aber Karl gehört nicht zu 

denen, die in der Vergangenheit herumstochern. Er hat alles über-

lebt: die SS, die Angst, die Verzweiflung, seine eigene Feigheit, 

sogar die Bombe, der er fast zum Opfer gefallen wäre. Das Haus, 

in dem man ihn gefangen gehalten hatte, war genau an dem Tag, 

an dem die Nationalsozialisten ihn erschiessen wollten, durch ei-

nen Luftangriff dem Erdboden gleichgemacht worden. Die dicken 

Mauern seiner Zelle hatten ihn gerettet. Danach ist er allein ge-

blieben, wie jemand, der nicht länger mit ansehen mag, wenn 

seine Liebsten sterben. Das Band, das er mit Max geknüpft hat, 

überrascht ihn selbst am allermeisten: Schon lange hat er nieman-

den mehr an sich herankommen lassen. Jeden Tag ist er aufs Neue 

erstaunt, den Buben wiederzutreffen, zu sehen, wie er lächelnd 

den Laden betritt. Seiner Erfahrung nach verschwinden die Men-

schen immer an einem bestimmten Punkt. 

An diesem Morgen ist Max besorgt. Er hat Klara in dem Café am 

Platz getroffen, und sie hat ihm erzählt, was Peter widerfahren ist. 

Der Freund sei nicht mitgekommen, erklärt sie, da er zur Mutter 

zurückgekehrt sei. 

«Zu Katharina? Ohne mir Bescheid zu sagen?» 
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«Das gehört alles zu dem Plan.» Klara hat ihre Hand auf dem 

Tischchen ausgestreckt, um die seine zu drücken, und wieder ein-

mal hat Max gedacht, wie schön sie doch ist, wie stark. Und wie 

gefährlich. Er ist froh, sie auf seiner Seite zu haben, falls es in 

diesen Zeiten überhaupt eine Seite gibt, auf der er steht. 

«Du hast mir nie erzählt, wie du es geschafft hast, dieses Geschäft 

zu eröffnen», sagt er nun an Karl gewandt, während sie dabei 

sind, das Schaufenster umzugestalten. «Hast du es gekauft?» 

«Aber nein! Von welchem Geld denn?» 

«Wie dann?» 

«Du bist ein alter Schnüffler ... Nach dem Krieg sind die Ameri-

kaner gekommen. Sie haben für die Regierung gearbeitet und 

brauchten Hilfe für gewisse Papiere. Sie wussten, dass das meine 

Spezialität war.» 

«Gefälschte Papiere?» 

«Nicht wirklich ... Zwar gefälscht, aber gewissermassen trotzdem 

offiziell. Für bestimmte Leute, die in die USA gehen sollten.» 

«Was für Leute?» 

«Du übertreibst es mit deiner Fragerei.» 

«Finde ich nicht. Was waren das für Leute?» 

«Gelehrte, Wissenschaftler, Ingenieure ...» 

«Also Leute, die für Hitler gearbeitet haben? Und die die Ameri-

kaner nun mitnehmen wollten?» 

«Um zu verhindern, dass sie in die Hände der Russen fallen.» Karl 

wechselt rasch das Thema. «Ach übrigens: Ich habe es geschafft, 

dieses Negativ zu retten. Ist schon eine Weile her, dass du es mir 

gegeben hast. Hab mein Bestes versucht, um noch etwas rauszu-

holen.» 

«Na das wurde ja langsam Zeit.» 

«Ich hatte es ganz vergessen.» Das stimmt zwar nicht, aber früher 

oder später hätte er ihm das Foto geben müssen. Er hat einen Ab-

zug des Negativs gemacht, das Max im Schreibtisch seines Vaters 

gefunden hatte. 
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«Und wie hast du es hinbekommen?» 

«Ich habe das Negativ abfotografiert, um es vergrössern zu kön-

nen, ohne dass es Schaden nimmt.» 

Max betrachtet die Aufnahme. Eine Landschaft, zwei Männer auf 

einem Feld in der Nähe eines Flussufers. Einer ist sein Vater, min-

destens zwanzig Jahre jünger, aber eindeutig erkennbar. Er sieht 

ihm ähnlich, bis auf den Schnauzbart und die breitere, kantigere 

Gesichtsform. Kurt drückt einem Mann die Hand, der wiederum 

seine Hand auf Kurts Schulter gelegt hat. Mit zufriedener Miene 

lächelt er in die Kamera. Doch neben ihm befindet sich ein weis-

ser Fleck. Dem Mann, dem er die Hand schüttelt, fehlt der Kopf. 

Der in einem eleganten Zweireiher steckende Oberkörper endet 

merkwürdigerweise im Nichts. «Dieser Teil ist weggekratzt wor-

den. Eine sorgfältige Arbeit», erklärt Karl. «Das ist kein zufällig 

entstandener Schaden.» «Glaubst du, mein Vater hat das getan?» 

«Wer weiss. Vielleicht war das Negativ noch intakt, als er es in 

den Umschlag tat, vielleicht hat jemand anderes es beschädigt. 

Vielleicht deine Mutter?» 

«Meine Mutter wäre zu so etwas niemals fähig.» 

«Ich weiss nicht, was ich davon halten soll.» Karl breitet die Arme 

aus. «Aber egal was dein Vater verbirgt, es geht dabei auch um 

dich. Eine heikle Vergangenheit? Eine Tragödie? Sie sind Teil 

deiner eigenen Geschichte. Du musst entscheiden, was du daraus 

machen willst.» 

«Nun gut. Aber zuvor muss ich rausfinden, wer dieser Kerl ist.» 

Max starrt auf das Foto, denkt nicht länger an Peter, an Klara, an 

ihren Plan und an das, was er Karl – jenen Mann, der Pässe ge-

fälscht hat und der das vielleicht immer noch könnte – eigentlich 

hatte fragen wollen. 
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21 

Ein heimliches Treffen 

Pinzon, Bozen, Kälterer See, Frühling bis Sommer 1962 

P 
eter verspürt eine merkwürdige Beklemmung, eine Art un- 

       überwindbare Mattigkeit. Eine vollkommene Lähmung. Er 

fühlt sich wie ein Gefangener, wie in jenem winzigen Raum mit 

den grauen Wänden auf dem Kommissariat von Bozen. Er 

streicht zwischen den Tischen hindurch, um hier und dort mit dem 

Lappen darüberzuwischen. Er arbeitet in Hemdsärmeln. 

Dann geht er ein paar Holzscheite aus dem Schuppen holen, um 

das Feuer in der Stube neu zu entfachen, obwohl damit bald 

Schluss sein wird, denn der Frühling steht vor der Tür. 

Katharina hat einen neuen Fernsehapparat gekauft, um Gäste an-

zulocken. Abends, wenn sich die Schankstube füllt, starren die 

Stammgäste auf den Bildschirm, und nach und nach verstummen 

die Gespräche. Die Männer nippen an ihrem Wein und verfolgen 

die bewegten Bilder, die aus einer anderen Welt zu stammen 

scheinen. 

Auf dem Bildschirm ist alles in Bewegung, aber das Leben steht 

still. Peter übt sich in Geduld, bleibt in Deckung, wie Klara ihm 

geraten hat, wartet sehnsüchtig darauf, dass sie ihn besuchen 

kommt. Aber er leidet. 

«Ruh dich ein bisschen aus, ich bleib am Ausschank», sagt seine 

Mutter. 

«Mir geht’s gut, ich bin nicht müde.» 

«Leg dich ein bisschen hin, du bist seit heute Morgen auf den 

Beinen.» 

Peter wirft ihr einen gewollt finsteren Blick zu, doch dann schämt 

er sich. Wenn er wirklich so mutig wäre, wie er vorgibt, hätte er 

längst das Weite gesucht. 
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«Mir geht es gut. Lass mich in Frieden.» Erneut beugt er sich über 

die «Dolomiten», durchblättert die Zeitung, ohne auch nur die 

Überschriften zu lesen. Die Gäste lassen oft Kommentare über 

den Krieg in Algerien fallen, eine unverfängliche Methode, um 

über einen weitaus näheren Krieg zu sprechen. Die Algerier hät-

ten es geschafft, die Franzosen loszuwerden, sagen sie. «Wir hin-

gegen ...», murmeln sie zwischen einem Glas und dem nächsten. 

Peter gibt ihnen zwar recht, aber er denkt auch an die Toten und 

fragt sich, wie viel Todesopfer dieser Siegesschrei gekostet haben 

mag. 

Das Telefon klingelt, und Peter hebt aus purer Gewohnheit ab. Er 

hört ein Klicken und dann die Stimme seiner Mutter: «Ja, hallo?» 

Katharina hat das Gespräch von dem anderen Apparat im Woh-

nungsflur entgegengenommen. Er will schon auflegen, doch dann 

zögert er. Er hält den Atem an. 

«Ich bin es», sagt eine Männerstimme. 

«Ich weiss», erwidert Katharina in zärtlichem Ton. «Geht es dir 

gut?» 

«Ja, und ich mag dich gern sehen.» 

«Ich dich auch.» 

«Morgen bin ich in Bozen.» 

«In Ordnung. Ich nehme den üblichen Zug.» 

«Wir sehen uns dort.» 

Peter ist wie vom Donner gerührt. Wem gehört diese Stimme, die 

er nie zuvor gehört hat? Was hat dieser vertrauliche Ton zu be-

deuten, dieses kurze Gespräch, aus dem eine so tiefe Nähe 

spricht? Er hängt im selben Moment auf, in dem Katharina in der 

Stube erscheint. Ein paar Gäste sind eingetreten. 

«Grüss Gott!», begrüsst die Mutter sie mit einem Lächeln. Mit 

fast zärtlicher Geste streifen ihre Hände über die Schürze. 

Zum x-ten Mal kontrolliert Max den Fotoapparat. Der Film ist in 

die Spule eingelegt, die Linse des Teleobjektivs ist staubfrei und 

klar, der Auslöser funktioniert. Er hat es getestet, indem er ein 

Foto von Gleis 1 im Bozner Bahnhof geschossen hat. Auf den 
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Kopf hat er sich eine dicke Wollmütze gezogen, sich einen Schal 

um den Hals geschlungen und einen Zipfel über den Mund gezo-

gen. Er trägt fingerlose Handschuhe, die ihn wärmen, aber nicht 

beeinträchtigen. Eingehüllt in einen langen, grauen Mantel, ist er 

nicht wiederzuerkennen. 

Peter hat ihn in der Nacht angerufen. Mit leiser Stimme. Er hat 

ihn um einen Gefallen gebeten, ihn schwören lassen, dass er das 

Geheimnis für sich behält. Dann hat er ihn erneut angerufen, in 

den frühen Morgenstunden. «Sie ist gerade los», hat er geflüstert. 

Sechs Uhr früh, kurz vor Sonnenaufgang. Peter hat schnell die 

Zeit überschlagen. Rund eine Stunde zu Fuss nach Neumarkt: 

Seine Mutter hat kein Fahrrad. Dann mit dem Zug nach Bozen. 

«Du hast noch jede Menge Zeit.» 

Jetzt steht Max am Bahnhof, er ist in Sorge: Wenn Katharina ihm 

entwischt? Wenn sie die Treppen auf der einen Seite nimmt, wäh-

rend er die andere im Auge behält? Vielleicht sollte er besser 

draussen vor dem Gebäude auf dem Gehweg warten? 

Eine metallene Stimme kündigt die Ankunft des Zugs aus Verona 

an, der in Neumarkt hält und den Katharina vermutlich genom-

men hat. Von Gleis 1 sieht er ihn in den Bahnhof einfahren und 

halten, seine Augen suchen nach der schlanken aufrechten Gestalt 

der Frau. Da ist sie! 

Sie steuert auf die Treppen der Unterführung zu und taucht dann 

ganz in seiner Nähe wieder auf. Max zieht sich in den Hintergrund 

zurück, aber das ist unnötig, sie blickt geradeaus, ein sanftes Lä-

cheln auf den Lippen. «Folge ihr, ich will wissen, wo sie hin-

geht!», hatte Peter am Telefon gesagt. «Und vor allem, mit wem 

sie sich trifft.» Die Stimme am Telefon war die eines Südtirolers, 

es ist also nicht Umberto und auch keiner von diesen anderen Bul-

len. Aber wer dann? 

Katharina verlässt den Gehweg und überquert den Bahnhofsvor-

platz in Richtung Laurinstrasse. Neben einem auf der linken Seite 

geparkten Fiat-Lieferwagen mit einem Mann hinterm Steuer hält 

sie an. Steigt ein. Von der gegenüberliegenden Strassenseite aus  

228 



kann Max gut in das Wageninnere schauen. Katharina beugt sich 

zu dem Fahrer hinüber und küsst ihm zärtlich auf die Lippen. 

Max zückt den Fotoapparat, legt das Auge an den Sucher und 

stellt scharf. Der Mann öffnet das Wagenfenster, um den Aussen-

spiegel zu verstellen, und wirft einen Blick über die Schulter, um 

sich in den Verkehr einzufädeln. Max drückt auf den Auslöser, 

das Foto ist im Kasten, der Lieferwagen entfernt sich. Der Bub 

bleibt benommen stehen, rührt sich nicht von der Stelle, trotz des 

ungeduldigen Gedränges der Leute ringsum. Er kennt diesen 

Mann. Er ist sicher, sein Gesicht schon einmal gesehen zu haben. 

Aber es war jünger. Max kämpft gegen den verrückten Gedanken 

an, der ihm durch den Kopf schiesst. 

Im Laufschritt eilt er zum Bahnhof zurück, sucht eine Telefon-

zelle und ruft im Gasthaus an. 

«Es waren zu viele Leute, ich habe sie in der Menge verloren.» Er 

achtet nicht auf das Fluchen seines Freundes, der ihn einen Idioten 

schimpft. Die Worte von Klaras Vater Franz fallen ihm wieder 

ein. Worte, die er vor langer Zeit, bei ihrer ersten Begegnung in 

Sigmundskron, gesagt hat. «Das Entwickeln ist die aufregendste 

Phase bei der Arbeit eines Fotografen. Dabei kommen Dinge zu-

tage, die du mit dem Auge nicht gesehen hast.» Der Augenblick 

der Wahrheit wird kommen, sobald er das Foto entwickelt hat. Er 

braucht einen Abzug. 

In Bozen herrscht bereits Sommer, und Umberto träumt von einer 

Abkühlung im Meer. Er schliesst die Augen, reckt das Gesicht in 

Richtung Deckenventilator. In Gedanken ist er weit weg. Auf der 

Insel, wo er sie zurückgelassen hat. 

Ettore betritt das Büro, stellt ihm eine Tasse Kaffee auf den Tisch. 

«Kann mir Schöneres vorstellen, den Sonntag zu verbringen.» 

«Allerdings. Weisst du Genaueres?» Umberto nimmt die Kaffee-

tasse. «Danke!» 

«Ein Leichtverletzter. Ein Typ, der gerade am Pinkeln war. Er 

wollte mit dem Zug nach Verona. Nichts Verdächtiges.» 
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«Wenn die jetzt schon anfangen, in den Bahnhofsklos Bomben zu 

legen, na dann prost Mahlzeit.» 

«Zum Glück war fast niemand da. Sonntag früh fahren wenig 

Züge.» 

«Wie viele müssen wir verhören?» 

«Rund dreissig. Die Polizei hat alle festgenommen, die sie erwi-

schen konnte. Als die Leute die Explosion gehört haben, sind sie 

abgehauen.» 

«Vorbestrafte?» 

«Keiner. Wer immer das war, wir haben ihn nicht geschnappt, 

auch nicht per Zufall.» 

«Schon gut.» Umberto betritt den Flur. Die «Festgenommenen» 

sitzen in einer Reihe an der Wand. Sie hätten den Sonntag sicher 

auch lieber daheim verbracht. Die Polizei ist nicht gerade beliebt, 

und ausserdem ... Aber sie haben nichts zu befürchten: Routine-

kontrolle, ein paar Fragen. Es wird nicht lange dauern. Einige sind 

schon gegangen. 

«He, du da!», sagt Umberto. 

Der Mann dreht sich um. Er trägt Arbeitskleidung, ein kariertes 

Hemd, eine Schirmmütze. Er hat ein kantiges Gesicht, blaue Au-

gen, einen üppigen, aber gepflegten Vollbart. 

«Hast du eine Minute Zeit?» Umberto führt nicht gern Verhöre 

mit den Einheimischen, die ihn wegen seines Akzents verachten. 

Aus Rache duzt er sie. Er lässt den Mann in sein Büro treten, weist 

ihm einen leeren Stuhl zu. Ettore reicht ihm ein Blatt mit den Per-

sonalien. 

«Hans Pichler aus Tesido?» 

«Aus Taisten, genau.» 

«Was sagst du?» 

«Taisten. Der Name meines Dorfes lautet Taisten.» 

«Und du bist Inhaber eines Sägewerks?» 

«Ja, des grössten im Tal.» 

«Was hattest du in Bozen zu suchen?» 

«Ich wollte einen Kunden treffen.» 

«Aber?» 
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«Er ist nicht gekommen. Vielleicht ist er umgekehrt, als man im 

Bahnhof Alarm geschlagen hat.» 

«Und wie heisst dieser Kunde, wenn man fragen darf?» 

«Gründer, Klaus Gründer.» Kein Zögern, denkt Umberto. Entwe-

der ist er ehrlich oder ein Profi. 

«Und was macht dieser Gründer Schönes?» 

«Er stellt Fässer her.» 

«Wo finden wir ihn?» 

«In Tramin, da kennt ihn jeder.» 

«Ah, Termeno. Und weshalb mit dem Zug?» 

«Was sagen Sie?» 

«Weshalb sollte er mit dem Zug kommen? Termeno ist eine halbe 

Autostunde entfernt.» 

«Sie kennen sich gut aus in der Gegend.» 

«Ja, die Gegend gefällt mir sehr gut. Ich bin ganz versessen auf 

die Bewohner hier.» 

«Und wo haben Sie Deutsch gelernt?» 

«Nicht in der Schule ...» 

«Ich auch nicht. Dafür hat Mussolini gesorgt.» 

Der Mann ist irritiert über das scharfe Verhör. Besser so, denkt 

Umberto. Nervosität verleitet zu falschen Schritten. 

«Weshalb wollte er mit dem Zug kommen?», beharrt er. 

«Das müssen Sie ihn fragen. Ich weiss nur, dass er Holz wollte. 

Ich hoffe, er will es noch immer.» 

«Sag mal, Hans», Umberto beugt sich über den Tisch und mustert 

das ihm bekannte Gesicht, «haben wir uns nicht schon mal ir-

gendwo gesehen?» 

«Nicht dass ich wüsste.» Sein Erstaunen ist echt. «Ich habe Sie 

nie zuvor gesehen.» 

«Du hast mich nie gesehen, aber wir sind uns schon begegnet.» 

Umberto legt eine Kunstpause ein. «In der Pension von Katharina 

Staffler. Damals warst du nicht Hans Pichler aus Tesido.» «Tai-

sten», korrigiert der andere hartnäckig, aber mit dünner Stimme. 

231 



«Max scheint ja ziemlich glücklich zu sein», bemerkt Klara. Sie 

ist verärgert, sie hat sich mehr von Max und seinem Mentor Karl, 

diesem Freund der Amerikaner, erhofft. Peter ist alles andere als 

in Sicherheit, und um ihm zu helfen, braucht es Verbündete. Doch 

Max scheint sich nur noch für seine Fotos zu interessieren. Und 

seit ein paar Monaten für seinen neuen Freund. 

Die Sonne über dem Kälterer See neigt sich dem Horizont entge-

gen. Es ist August, und der See ist grün und frisch. Die Lage 

scheint sich allmählich zu beruhigen, es kommen wieder Ferien-

gäste. Österreicher, Deutsche und auch ein paar Italiener. Klara 

weiss, dass man noch längst nicht in ruhigem Fahrwasser treibt, 

aber Max hat sich aus allem zurückgezogen und für Peter ist es 

besser, wenn er im Gasthaus in Sicherheit bleibt. Vielleicht ist es 

ganz gut, dass er nicht mehr so oft in das Haus seines Freundes 

kommen kann. Bozen ist nach wie vor gefährlich. 

Die drei haben sich auf einem Holzsteg niedergelassen und gön-

nen sich ausnahmsweise einen freien Tag. Am Nachmittag ist Fe-

derico zu ihnen gestossen, ein junger Mann mit schlankem, mus-

kulösem Körper und schwarzen Locken. Er und Max sind vor ei-

ner Weile in Richtung Umkleiden verschwunden. 

«Bist du wirklich sicher?», fragt Peter ungläubig. «Max und die-

ser Kerl?» 

«Du bist der Einzige, der es bisher nicht begriffen hat!», sagt 

Klara lachend. «Gut so. Er hat viel zu lange auf dich gewartet.» 

«Du spinnst! Er ist mein bester Freund. Er ist wie ein Bruder!» 

Klara weiss nicht, ob sie lachen soll oder wütend werden, manch-

mal kommt ihr Peter unglaublich naiv vor. Sie verspürt das starke 

Bedürfnis, ihn zu beschützen. Und gleichzeitig Bedauern. Gleich 

wird sie ihm wehtun. Sie schliesst die Augen, zögert das Unver-

meidbare hinaus. Die Familien ringsum sammeln ihre Sachen zu-

sammen, die Kinder rennen noch ein letztes Mal ins Wasser. Vö-

gel kreisen in den Strahlen der untergehenden Sonne. Sie spürt  
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Peters Hand auf ihrem Schenkel, spürt sie hinaufgleiten und ihren 

Bauch berühren. Sie zwingt sich, nicht dem Verlangen nachzuge-

ben. 

«Ich bin auf dem Weg nach Innsbruck», sagt sie so sanft, wie sie 

kann. 

«Und wie lang bleibst du da?», fragt er ahnungslos. 

Klara setzt sich in den Schneidersitz, ihre typische Haltung, um 

sich zu konzentrieren. 

«Ich ziehe um. Ich habe mich an der Universität eingeschrieben.» 

«Ohne mir was zu sagen?» Auch Peter setzt sich auf, fassungslos. 

«Ich sage es dir jetzt.» 

«Das merke ich. Aber du hast mir nichts davon erzählt. Ich bin 

absolut nicht damit einverstanden!» 

«Peter, ich habe ein Jahr Pause eingelegt, und ich habe es nicht 

zuletzt dir zuliebe getan. Aber jetzt weiss ich, was ich will. Und 

es ist auch zu deinem Wohl.» 

«Das sagst du so, aber eigentlich willst du nur weg», bemerkt er 

verbittert. 

«Das stimmt nicht, das weisst du ganz genau.» 

«Und was soll ich deiner Meinung nach jetzt tun? Hatten wir nicht 

einen Plan?» 

«Wir haben einen Plan. Und er sieht vor, dass du jetzt in Sicher-

heit bleibst und ich nach Verbündeten suche.» 

Peter fühlt sich verloren. Klara geht fort, Max hat anderes im 

Kopf. Und er? Alles, was er vor sich sieht, ist das Gasthaus, seine 

Mutter, ein Geheimnis, das er nicht zu ergründen vermag. «Ich 

werde oft zurückkommen», flüstert sie mit schmeichelnder 

Stimme. Er lässt sich nicht beschwichtigen. 

«Willst du dich mit Konrad treffen?», fragt er in hartem Ton. 

«Meinst du ihn mit ‚Verbündetem»? 

Klara antwortet nicht. Auf ihren Schultern spürt sie die Last all 

dessen, was sie ihm nicht sagen kann. Konrad, gewiss: Er kann 

für ihren Plan, Peter zu retten, nützlich sein, und sie wird ihn tref-

fen. Aber es gibt noch eine andere Mission, die Suche, die sie, sie 
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ganz allein, in Innsbruck zu Ende bringen muss und die sie schon 

viel zu lange vor sich herschiebt. Sie weiss, dass in der Tiroler 

Landeshauptstadt die Wahrheit über ihre Familie auf sie wartet. 

Die Einzige, die ihr Vater ihr nie offenbart hat. Sie wird ihm die-

ses Geheimnis entreissen. 

Die Sonne ist hinter den Bergen verschwunden, die Luft wird 

kühl. Max kommt zurück, wie gerufen, fröhlich, nur mit einem 

Handtuch bekleidet. Federico ist nicht bei ihm. Er setzt sich neben 

Peter, ohne die bedrückte Stimmung wahrzunehmen, die durch 

die unbeantwortete Frage entstanden ist. 

«Es ist kühl geworden», sagt Klara und streift sich einen Pulli 

über. «Ich lass euch beide jetzt allein.» Sie steht auf und betrachtet 

die beiden jungen Männer zu ihren Füssen. «So wie ich euch da-

mals kennengelernt habe, oder? Ihr zwei allein gegen alle.» 

Max schaut erstaunt erst zu ihr, dann in das finstere Gesicht des 

Freundes. 

«Ist mir irgendwas entgangen?» 

«Pass auf ihn auf», sind ihre einzigen Abschiedsworte. 
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Kriegsspiele 

A 
uf den Namen «Site Rigel» bin ich zum ersten Mal in einem 

Text des amerikanischen Nuklearrüstungsexperten William 

Arkin gestossen. Er war einer der Ersten, die zu den Atomwaffen 

geforscht haben, die von den Amerikanern seit den späten 1950er-

Jahren in Europa und dem Rest der Welt stationiert wurden. 

Lange Jahre war das Thema streng geheim, sodass Arkin erst ab 

1985, als einige Dokumente freigegeben wurden, die ersten dies-

bezüglichen Informationen veröffentlichen konnte. Obwohl der 

Kalte Krieg beendet ist, bleibt das Thema brisant. Auch für Ita-

lien. 

Lediglich zwei europäische Staaten, Grossbritannien und Frank-

reich, hatten sich unabhängig von den USA mit Nuklearwaffen 

ausgerüstet. Höchstwahrscheinlich hatten die jeweiligen Regie-

rungen dabei auf die Hilfe amerikanischer Spezialisten zurückge-

griffen, doch ihre force de frappe, wie General de Gaulle es 

nannte, also ihr atomares Abschreckungspotenzial, bestand losge-

löst von der Politik in Washington. Der Umgang mit diesen Arse-

nalen war ebenso autonom wie die Überlegungen und Entschei-

dungen hinsichtlich des Einsatzes dieser Macht. Um sie auszu-

üben, musste der Feind darüber informiert werden, dass man im 

Besitz «der Bombe» war. So gaben London und Paris 1952 bezie-

hungsweise 1960 jeweils feierlich ihren Beitritt in den Klub der 

Nuklearmächte bekannt. 

Für die anderen europäischen Nationen, insbesondere jene, die 

Teil der Sicherheitsarchitektur der 1949 gegründeten NATO wa-

ren, gestaltete sich die Nuklearfrage weitaus schwieriger. 

Diverse Aspekte mussten berücksichtigt werden. Erstens: das Be- 

235 



dürfnis, sich im Falle eines Angriffs durch die Sowjetunion ver-

teidigen zu können. Zweitens: die Schwäche der konventionellen 

Heere in den Ländern mit grossen finanziellen Problemen und, 

wie Italien und Deutschland, mit aus Nachkriegsverordnungen er-

wachsenden Verpflichtungen. Drittens: die strategische Doktrin 

der USA, laut deren Nuklearwaffen in immer stärkerem Masse 

zur einzig möglichen Antwort auf eine Invasion durch die Sowjet-

union wurden. Darüber hinaus darf man nicht vergessen, dass die 

Auseinandersetzung zwischen den USA und der UdSSR, bevor 

die Interkontinentalraketen ins Spiel kamen, auf dem Schauplatz 

Europa hätte ausgetragen werden müssen. Die involvierten Län-

der liefen ernsthaft Gefahr, vernichtet zu werden. Besser tot als 

rot, lautete die Devise der Amerikaner. Doch diese Alternative 

war ein wenig allzu drastisch. 

Es ist die Geschichte dieser nur knapp verhinderten Katastrophe, 

die mich eines schönen Sommertags zum Rathaus der circa 4’000 

Einwohner zählenden, rund eine viertel Autostunde von Brixen 

entfernten Gemeinde Natz-Schabs führt. Wir sind etwa 40 Kilo-

meter Luftlinie vom Brennerpass entfernt. Jacques und ich be-

fürchten schon, uns verfahren zu haben, nachdem wir die Haupt-

strasse durch das Pustertal verlassen haben, nach rechts in eine 

bereits ziemlich schmale Nebenstrasse abgebogen sind und erst 

Schabs, dann eine landwirtschaftliche Region passieren, ehe wir 

endlich Natz erreichen. Mein Mann liebt es, auf den kurvenrei-

chen Strassen Südtirols zu fahren, vor allem an Tagen wie diesem, 

mit strahlend blauem Himmel, klarer Luft und dem überborden-

den Blütenmeer der Balkone. 

«Südtirol in seiner ganzen Pracht», kommentiert er ohne jegliche 

Ironie. «Klar, dass die Touristen es lieben.» 

«Und nicht nur sie», erwidere ich, in Gedanken bereits bei dem, 

was wir bei unserer Ankunft vorfinden werden. 

«Man hat das Gefühl, sich dem Ende der Welt zu nähern, einem 

Ort, an dem Mensch und Natur friedlich Zwiesprache halten kön-

nen, einem Ort, für den sich keine Macht interessiert...» 

236 



Jacques bewundert begeistert die Landschaft, lässt sich hinreis-

sen, ohne auf die Geschwindigkeit zu achten, bis ich ihm drohe, 

mich gleich übergeben zu müssen. 

Als wir auf dem Dorfplatz von Natz geparkt haben und auf das 

Informationsbüro zusteuern, muss ich ihm in Gedanken recht ge-

ben: Es erscheint unvorstellbar, dass dieser abgeschiedene Ort 

eine Rolle für das Nuklearwettrüsten gespielt haben soll. Auf mei-

ne Frage, wie man zum Site Rigel gelangt, reagiert die junge Frau 

hinter dem Schalter mit ausdruckslosem Blick. Ich erläutere ihr, 

dass ich die ehemalige amerikanische Militärbasis meine, vergeb-

lich. Offenbar wird nach solchen Informationen hier oben nicht 

allzu oft gefragt. Stumm und Hilfe suchend wendet sie sich zu 

ihrer Kollegin um. 

«Da gibt es nicht mehr viel zu sehen», erwidert diese. 

Ich erkläre ihr, dass mir das bewusst sei – immerhin sind seit der 

Schliessung des Standorts 35 Jahre vergangen –, dass ich aber 

dennoch gern einen Ort besichtigen würde, an dem amerikanische 

Nuklearwaffen gelagert wurden. 

«Ach was!», erwidert sie fast verärgert. «In dieser Basis hat es nie 

Atomwaffen gegeben. Es gibt keine Beweise.» Ich wundere mich 

über eine derart strikte Reaktion. Laut Arkin hatten die Amerika-

ner Mitte der 1960er-Jahre zwischen Westdeutschland und Italien 

insgesamt 372 Nuklearsprengsätze verteilt. Es läge auf der Hand, 

so erkläre ich ihr, dass sich ein Teil derselben in Natz-Schabs be-

funden habe, wo amerikanisches Personal angestellt war. Sehr 

viele seien der Überzeugung, dass sich in diesem Winkel unserer 

Berge ein kleines Atomwaffenarsenal befunden habe. Ich kann sie 

nicht überzeugen. Doch zumindest bekomme ich die Informatio-

nen, und wir brechen auf. 

Wir verlassen Natz und fahren zurück in Richtung Schabs, um 

gleich darauf in eine kleine Strasse abzubiegen, die wir übersehen 

hatten. Wir kommen an einem Wachturm vorbei, dann erreichen 

wir ein ziemlich verfallenes Gebäude, das den Eingang zu einem 

Brachgelände markiert. Hier musste sich der Kontrollpunkt be-

funden haben. Kurz dahinter folgt ein Torbogen, vermutlich der 
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Eingang zu einem Militärlager, und entlang der Begrenzungslinie 

dieses kahlen Geländes sind in regelmässigen Abständen die 

Überreste einer Umzäunung und Stacheldraht zu erkennen. Wir 

fahren weiter, parken genau an dem Ort, der Anlass unseres Be-

suches ist, und tauschen einen Blick: Das Ganze sieht nicht son-

derlich spektakulär aus. Doch wir wissen beide, dass sich die in-

teressantesten Geschichten oft hinter scheinbar gewöhnlichen 

Dingen verbergen. 

Vor uns erheben sich zwei Betonbauten, die mit zwei Stahlschie-

betüren jüngeren Datums verschlossen sind. Sie sind mit einem 

Schloss gesichert, wir können alles nur von aussen inspizieren. Es 

sind die beiden sogenannten Bunker des Site Rigel, hier wurden 

die Waffen gelagert. Vermutlich, so überlegen wir, handelt es sich 

bei dem äusserlich sichtbaren Teil lediglich um den ehemaligen 

Eingangs- und Wartungsbereich eines eigentlich unterirdischen 

Lagers. Heute ist alles verlassen, die Mauern sind mit Graffiti 

übersät. Eine grosse Inschrift zitiert Kurt Cobain: «Wanting to be 

someone else is a waste of the person you are.» 

Über den Site Rigel ist wenig bekannt. Laut Arkin gelangten die 

ersten Nuklearwaffen im April 1957 nach Italien, und möglicher-

weise wurden diese Lager damals in Betrieb genommen. Das 

würde etliche Begebenheiten erklären, die später die Geschichte 

der Provinz geprägt haben, wie etwa die massive Militärpräsenz. 

Als Antonio Segni am 28. September 1960 vor der UN-General-

versammlung das Wort ergreift, gehört Südtirol sicher nicht zu 

den drängendsten Problemen. Später wird er mit den Amerika-

nern ein Geheimabkommen schliessen, um Nuklearwaffen und 

entsprechende Munition auf italienisches Staatsgebiet zu schaf-

fen. Das auf den 13. Januar 1962 datierte entsprechende Doku-

ment ist das Ergebnis von seit 1956 geführten Verhandlungen. 

Am 10. April jenes Jahres teilte der Aussenminister der Vereinig-

ten Staaten, John Foster Dulles (Bruder des CIA-Chefs Allen Dul- 
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les), seinem Freund und Mitarbeiter im Verteidigungsministe-

rium, Charles E. Wilson, in einem streng geheimen Telegramm 

mit, die Italiener hätten grünes Licht gegeben. «Botschafterin 

[Clare Boothe] Luce hat mit Vereidigungsminister [Paolo Emilio] 

Taviani über die Möglichkeit der Einrichtung von Atomwaffen-

arsenalen in Italien gesprochen. Der italienische Verteidigungs-

minister hat der Botschafterin der Vereinigten Staaten freie Hand 

bei der Umsetzung dieses Plans zugesichert. Die Botschafterin ist 

der Meinung, wir könnten die Operation in die Wege leiten, ohne 

zuvor die italienische Regierung um Stellungname zu ersuchen», 

heisst es in der Nachricht, die 40 Jahre lang militärischer Geheim-

haltung unterlag. Dulles erläutert, dass Italien damit einem Ersu-

chen des Pentagons vom Dezember 1955 nachkäme. Nach dieser 

Zusage sind die USA nicht länger dazu verpflichtet, darzulegen, 

wie viele und welche Atomwaffen sie eigentlich nach Italien 

schaffen und wohin genau. 

Sechs Jahre dauerte es, dieses aus zehn Punkten bestehende, den 

meisten unbekannte und höchst einseitige Abkommen genau aus-

zuarbeiten. Es sind die amerikanischen Befehlshaber in Europa, 

die festlegen, wo die Depots zu errichten sind, während die Ko-

sten für Infrastruktur, Lagerung und Wartung Italien zu tragen hat. 

Die Überwachung der Arsenale obliegt dagegen den auf der 

Apenninen-Halbinsel stationierten US-Truppen. Der Rückgriff 

auf diese Ressourcen ist den Einsatzregeln der NATO unterwor-

fen. 

Besagter Text ist erhellend. Natürlich musste die Sicherheit dieser 

Lager gewährleistet sein. Um sie zu schützen, bedurfte es eines 

Heeres, das sich nach der befreundeten Regierung in Washington 

richtete. So gesehen war es undenkbar, dass Südtirol sich jemals 

der Kontrolle Roms entziehen würde. Ausserdem war es sehr hilf-

reich, überall in den Alpen Truppen zu verteilen. 

Im Lauf der Jahre gelangten diverse Nuklearwaffen, Granaten, 

Bomben, Raketensprengköpfe nach Norditalien. Es entstand ein 
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Dreieck, dessen Eckpunkte die Militärbasen von Aviano, Rimini 

und Ghedi bildeten. Eine Front, die einem sowjetischen Angriffs-

schlag über Titos Jugoslawien und die «Bresche» von Gorizia 

standhalten sollte. Welche Rolle spielte dabei Natz-Schabs? Das 

ist leicht zu erkennen: Diese Bergregion bildete zur Zeit der Habs-

burgermonarchie und auch im 20. Jahrhundert das Herzstück des 

Tiroler Verteidigungssystems. Nicht von ungefähr hatte Musso-

lini in der Gegend Dutzende Wehranlagen errichten lassen, um 

den Feinden, aber auch seinem unberechenbaren Bündnispartner 

Hitler bei Bedarf Widerstand leisten zu können. Die zweite «Bre-

sche» innerhalb der natürlichen Grenze der Alpen, der Brenner-

pass, musste mit allen Mitteln verteidigt werden. 

Ich lese die Inschrift auf dem Eingangstorbogen: ALPEN FLAIR. 

Heute werden auf dem Gelände der ehemaligen Militärbasis Kon-

zerte, Rockfestivals und Rave-Partys veranstaltet. Ein paar 

Schritte entfernt sitzen einige junge Leute mit einem Bier in der 

Hand in der Sonne. Diese Metamorphose hat einen ironischen 

Beigeschmack: von Munitionskisten zu Getränkekästen, von Ki-

lotonnen zu Alkoholpegeln. Als wir den Site Rigel verlassen, bin 

ich beinahe optimistisch gestimmt: Der gesunde Menschenver-

stand hat über die Paranoia jener Zeiten gesiegt. Wird es so blei-

ben? Wer setzt sich heute noch für Abrüstung oder gegen die dro-

hende Militarisierung unserer Gesellschaften ein? 

«Ich bin ein Überlebender der vergessenen Generation.» So be-

ginnt Maurizio Sulig, stahlgraues Haar, lebhafte Augen hinter 

Brillengläsern, seinen Bericht. Dem pensionierten General des 

italienischen Heeres ist das breite und aufrichtige Lächeln eines 

Mannes eigen, der statt der Konfrontation stets der Strategie den 

Vorzug gegeben hat. «Ich habe mitten im Kalten Krieg begonnen. 

1977 bin ich an die Militärakademie von Modena gegangen und 

war ab Januar 1982 stationiert. Ruhige Jahre, ausser für die Kol-

legen bei den Fallschirmjägern und den Bersaglieri, die ‚82 in den 
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Libanon und später nach Kurdistan abkommandiert wurden. Wir 

anderen sind in Italien geblieben, manche in den Alpen, manche 

in der Ebene.» Dann wurde alles anders, und die letzten beiden 

Jahrzehnte fand sich Sulig an einigen der wichtigsten Kriegs-

schauplätze wieder: im Kosovo und in Afghanistan. 

Im Schneeregen eines Winternachmittags ist er mir auf einer 

Strasse im Zentrum von Schlanders, der kleinen Stadt im Vinsch-

gau, in der er lebt, entgegengekommen. Was hatte den jungen 

Maurizio Anfang der 1980er-Jahre hierher verschlagen, und was 

liess ihn bleiben? Ein Name genügt, der seiner Frau: Hildegard. 

Das Paar hat Jacques und mich herzlich in seiner Stube empfan-

gen. Die Wände sind mit Büchern gepflastert, vor allem histori-

sche Romane und Militärbiografien, von Napoleon bis Rommel. 

Hildegard war ein Mädchen aus der Gegend, aufgewachsen auf 

einem nahegelegenen Bauernhof, und anfangs war ihr Vater nicht 

besonders begeistert von der Idee, sie einen Italiener heiraten zu 

lassen. «Er sagte, denen sei nicht zu trauen», erzählt die Frau lä-

chelnd. Maurizio sollte ihn eines Besseren belehren. 

1982 waren die Bombenjahre vorbei, aber die Spannung blieb. 

Auch wegen eines zahlenmässigen Problems. «Auf sechseinhalb-

tausend Einwohner, inklusive Vororte, kam eine Kaserne mit fast 

600 Artilleristen», erinnert sich der General. «Das war zwar we-

niger als in Glurns, mit 300 Alpini auf ein Dorf von nicht einmal 

1’000 Einwohnern, aber Reibereien waren unvermeidbar.» Hun-

derte junge Männer auf Ausgang, entschlossen, sich zu amüsie-

ren, ohne Kenntnis der örtlichen Gepflogenheiten und auch ein 

wenig voreingenommen gegenüber diesem Land von Bergbauern 

mit einer unverständlichen Sprache. Und von vornherein unzu-

frieden, da es als Strafe oder zumindest als unvermeidliches Übel 

galt, hierher entsandt worden zu sein. «Die Lebenshaltungskosten 

waren höher als anderswo, ohne dass es zu einer höheren Besol-

dung gekommen wäre. Und Ehefrauen hatten es schwer, eine Ar- 
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beit zu finden, solange sie kein Zweisprachenzertifikat hatten. So 

landeten hier die schlechtesten Schüler der Ausbildung oder jene, 

die absolut keine Alternativen hatten.» Schlanders stand ausser-

dem in keinem guten Ruf. «Es kursierten Märchen von einer 

schwarzen Kaserne, von einer Strafabteilung, von Reserveleut-

nants, die aus dem Fenster flogen, von allabendlichen Prügeleien 

mit den Einheimischen ...» Doch ihm gefiel es. Dergestalt, dass 

ihm ein Kamerad dazu riet, sich eine Frau zu suchen und Wurzeln 

zu schlagen. Da gäbe es zum Beispiel das hübsche Mädchen mit 

dem kleinen Geschäft für Kinderkleidung. «Die wird wohl kaum 

mit einem von uns ausgehen», bemerkte ein anderer Kamerad. So 

schloss man eine Wette ab. Und wer sie gewonnen hat, ist offen-

sichtlich, wenn man bedenkt, dass Maurizio und Hildegard zwei 

erwachsene Kinder und auch Enkelkinder haben. 

Draussen wird es bereits dunkel, während ich gemeinsam mit dem 

General eine Geschichte in Angriff nehme, die in den 1960er-Jah-

ren begann und bis zum Höhepunkt des Kalten Krieges führt. 

«Auf diesem Blatt sind die Standorte markiert, an denen sich auf 

italienischem Boden Nuklearsprengköpfe befanden», beginnt er 

und reicht mir eine Karte. Der Alpenbogen ist mit solchen Stand-

orten übersät. «In Italien gab es 24 Nuklearminen. Angeblich be-

fand sich eine Zeit lang auch eine in Natz-Schabs, und das ergäbe 

insofern Sinn, als es galt, Truppenbewegungen im Pustertal zu 

verhindern. Aber ich kann es nicht garantieren. Solange der Site 

Rigel in Betrieb war, wurden dort jedenfalls Sprengköpfe für 203-

Millimeter-Atomgranaten gelagert. Das ist belegt: eine kurze Zeit 

für Raketen und nach den 1960er-Jahren nur noch für Artillerieg-

ranaten.» 

Granaten sind Geschosse, die aus Kanonen abgefeuert werden, er-

klärt er mir, sie können konventionell, hochexplosiv oder speziell 

sein. Nukleargranaten gehören zur dritten Kategorie. «Vier ver-

schiedene Sprengköpfe standen zur Verfügung, drei von ihnen 

mit einer Sprengkraft von fünf bis zehn Kilotonnen und eine mit 
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40 Kilotonnen», erläutert er. Die Bombe von Hiroshima kam auf 

rund 15 Kilotonnen. Es war Sache der Amerikaner, die Spreng-

köpfe mit Unterstützung italienischer Artilleristen in die Kanonen 

einzusetzen. Letztere befanden sich in Verona und hätten im Not-

fall innerhalb weniger Stunden nach Natz-Schabs und von dort 

samt den Granaten zu den Truppen an der Front geschafft werden 

können. 

Welche Front? Die des Kalten Krieges. 

«Die Basis von Natz-Schabs unterstand bis Ende der 1980er-Jahre 

der Kontrolle der Vereinigten Staaten», sagt der General. Die Be-

wachung des Stützpunkts war italienischem Personal anvertraut, 

während Instandhaltung, Wartung und – im Kriegsfall – Bereit-

stellung und Montage der Sprengköpfe dem US-Militär oblagen. 

Das italienische Personal war in der Ruazzi-Kaserne in Elvas sta-

tioniert. «Es gab fünf oder sechs amerikanische Offiziere und Un-

teroffiziere und zwischen 50 und 80 Soldaten. Ihr Standort war 

Vicenza, und ich glaube, sie wechselten sich ab, um auch in an-

dere Militärbasen ähnlich der von Natz-Schabs zu gehen.» Die 

amerikanischen Verbündeten kümmerten sich nicht nur um die 

Instandhaltung der Sprengsätze, sondern besassen auch einen für 

die Aktivierung der Nuklearsprengköpfe notwendigen Schlüssel. 

Die Entscheidung, auf diese Waffe zurückzugreifen, musste tat-

sächlich gemeinsam gefällt werden: «Es hätten zwei Techniker 

tätig werden müssen, ein amerikanischer und ein italienischer, die 

beide jeweils über einen Teilabschnitt des Aktivierungscodes ver-

fügten.» Aber warum ausgerechnet hier eine NATO-Basis? Ich 

kann zwar verstehen, dass ein entlegener Ort Sicherheitszwecken 

dienlich ist, aber in den 1950er- bis 1960er-Jahren wurde die Si-

tuation in Südtirol buchstäblich immer explosiver. Warum kam 

ausgerechnet damals jemand auf die Idee, hier die mächtigsten 

und gefährlichsten Waffen der Welt zu deponieren? 

Eben weil es sich nicht nur um eine italienische oder europäische 

Grenze handelte. Es war eine Grenze zwischen den Blöcken. 
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«Natz hatte den Vorteil, hinreichend weit entfernt von der Grenz-

linie zu liegen», erklärt der General. «In dem Augenblick, in dem 

die sowjetischen Streitkräfte angefangen hätten, die Neutralität 

der beiden Pufferstaaten Österreich und Jugoslawien zu verletzen, 

hätten wir ausreichend Zeit gehabt, uns vorzubereiten und auch 

das Lager zu räumen, um die Sprengköpfe anderswo aufzustel-

len.» 

In Suligs Bericht ist der Angriff der Sowjetunion nicht etwa eine 

Fiktion nach dem Muster eines Spionageromans, sondern eine in 

Betracht kommende Möglichkeit. Es gerät heute leicht in Verges-

senheit, aber in jenen beiden Jahrzehnten hielten das viele für 

denkbar, ja sogar für sehr wahrscheinlich. 

«Ab dem Ende der 1950er-, Beginn der 1960er-Jahre hatte der 

Warschauer Pakt mit der Ausarbeitung von Angriffsplänen auf 

die Südfront der NATO, insbesondere auf Italien begonnen. Von 

Wien, beziehungsweise von der heutigen Grenze Sloweniens und 

Kroatiens zu Ungarn, sollten im Laufe einer einzigen Nacht 13 

Panzerdivisionen nach Italien gelangen. Zwei oder drei davon un-

garisch, die Mehrzahl jedoch aus der UdSSR. Es war die soge-

nannte Südgruppe.» Nach der Doktrin Moskaus, so erklärt er, 

sollte sich der Angriff mit dem Grossteil der Streitkräfte auf den 

«empfindlichsten Punkt» konzentrieren. Derweil sollten durch 

ein anderes Manöver mit weiteren Truppen Verteidigungsres-

sourcen von der Hauptfront abgelenkt werden, indem man Reser-

veeinheiten in Beschlag nehmen wollte. 

So der Bericht, wie es gelaufen wäre. 

Die Zerstörung wäre vom Himmel gekommen. «Alle sowjeti-

schen Pläne sahen vor, dem Angriff der Bodentruppen eine nu-

kleare Angriffsserie vorausgehen zu lassen, und zwar auf den US-

amerikanischen Flughafen Aviano; auf den in der Nähe von Bre-

scia gelegenen, von den Italienern noch heute als Luftwaffen-

stützpunkt genutzten und seinerzeit über Nuklearwaffen verfü-

genden Flughafen Ghedi; auf Vicenza, den Sitz des US-Komman-

dos in Italien, sowie auf Verona.» Die Atompilze über Norditalien 
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wären also das unheilvolle Vorzeichen der auf dem Landweg vor-

anschreitenden Verwüstung gewesen. 

Der Angriff sollte in zwei Richtungen erfolgen. Ein Teil des ein-

marschierenden Heeres hätte sich durch Jugoslawien auf die so-

genannte Schwelle von Gorizia zubewegt, der andere entlang der 

Drava, also über Österreich, hinunter nach Toblach, Bruneck, Bri-

xen und schliesslich in das Talbecken von Bozen. 

Das eigene Heer habe nicht tatenlos zugesehen, betont der Gene-

ral, und wer glaubte, die Verteidigung hätte innerhalb weniger 

Stunden zerschlagen werden können, der irrte. Als Erstes riegelte 

man die Verteidigungslinie im Pustertal ab und kommandierte 

dazu eine Einheit der Alpini-Truppen ab. «Wir sprechen von 

schwerer Artillerie, mit vier 203-Millimeter-Haubitzen», erklärt 

er. Der Befehl lautete, diese Geschosse nicht auf die ersten russi-

schen Truppen abzufeuern, sondern auf die zweite Staffel, also 

auf die, die den Erfolg ihrer Kameraden nutzen sollten, um nach 

Bozen vorzudringen. «Die ersten Truppenteile wären geschwächt 

worden», erklärt er. «Aber sie wären durchgekommen.» 

Der Grossteil der einmarschierenden Streitkräfte, also jener Teil, 

der es tatsächlich hätte schaffen können, bis nach Bozen zu gelan-

gen, wäre jedoch unmittelbar gefolgt. Und auf sie hätte der Nu-

klearangriff abgezielt. «Die Waffen hätten sich direkt gegen die 

Truppen gerichtet. Man hätte Atomminen, also variable Spreng-

körper mit einer Sprengkraft von bis zu 15 Kilotonnen, in einer 

Talsohle im Boden versenkt und sie beim Einmarsch gezündet.» 

Der Plan war also, den Brenner in die Luft gehen zu lassen. Eine 

Katastrophe, gegen die Hiroshima nichts gewesen wäre. «Abge-

sehen von der Zerstörung der Kulturgüter, der Zugangswege, Via-

dukte, Autobahnen hätte der Fallout, der radioaktive Nieder-

schlag, einen breiten Landstrich unbewohnbar gemacht», endet 

der General. Ganz zu schweigen von den Opfern. Der kurze Ab-

riss eines möglichen Einmarschs der Sowjetunion in Südtirol mu-

tet heute wie ein absurdes Hirngespinst an. 

245 



«Die herrschende Doktrin des Atlantikbündnisses war damals die 

der sogenannten Flexible Response», erläutert der General. Rein 

aus politischen Erwägungen sah diese vor, dass die anderen den 

Erstschlag unternehmen mussten, um so den Vergeltungsschlag 

zu rechtfertigen. Man begann mit der Aufstellung taktischer 

Atomwaffen: Es ging nicht länger um Bombenflieger oder balli-

stische Interkontinentalraketen mit Startvorrichtungen in den 

USA und einer Reichweite bis in die UdSSR, sondern um kleine 

Sprengköpfe, taktische Nuklearwaffen, die an verschiedenen 

Schauplätzen, darunter auch Italien, zum Einsatz kommen konn-

ten. 

Die Pläne der NATO und des Warschauer Pakts wurden an-

schliessend, bis zur Auflösung des Letzteren 1991, fast jährlich 

auf den neuesten Stand gebracht, wobei die Strategie im Kern 

stets dieselbe blieb: nämlich alles Nötige zu zerstören. Oberstes 

Ziel war die Verhinderung des feindlichen Einmarsches. 

Die Bewohner der Gegend wussten, oder ahnten zumindest etwas. 

Aber sie rechneten sicher nicht damit, dass ihre Regierung im Be-

sitz vermeintlicher Pläne der Sowjets war, laut deren ihr Heim die 

Frontlinie eines bevorstehenden Weltkrieges sein könnte. Und 

erst recht nicht damit, dass diese Regierung die Absicht haben 

könnte, in ihrem Garten eine Mine zu vergraben. «Stellen Sie sich 

vor, Sie seien in Sankt Lorenz», beginnt General Sulig das Sze-

narium in beunruhigender Klarheit auszumalen. «Es ist schon 

nicht gerade angenehm, zu wissen, dass die Russen kommen. Und 

wenn eine Artillerieeinheit vor dem eigenen Haus mit grossen 

Haubitzen Stellung bezieht und auf den 70 Kilometer entfernten 

Feind schiesst, ist das schon so eine Sache. Aber eine ganz andere 

Sache ist es, wenn sie einem freundlicherweise mitteilen: «Ver-

schwinden Sie von hier, denn wir müssen eine Nuklearmine plat-

zieren, und wenn alles gut läuft, können Sie in fünfzig Jahren wie-

derkommen und nachschauen, was noch übrig geblieben ist.’» 

Genau aus diesem Grund blieb der sogenannte Vallo Alpino Lit-

torio (Alpenwall), also die von Mussolini zwischen den Kriegen 
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errichtete dauerhafte Befestigungslinie, bis 1991 bestehen. «Alle 

Bunker hier in den Tälern und im Pustertal waren in Betrieb. Sie 

waren nicht ständig besetzt, aber die Ausrüstung stand zur Verfü-

gung, sie wurden mit Munition versehen und überwacht», erklärt 

der General. «Im Angriffsfall wäre das Personal mobilisiert wor-

den. Jedes für die Aktivierung eines Verteidigungssektors zustän-

dige Bataillon unterhielt eine Kompanie, die sich um die Instand-

haltung, die Prüfung und Wartung der Luft- und Wasserfilteran-

lagen kümmerte. Die Etschquelle befindet sich in einem der Bun-

ker der einstigen Befestigungslinie. Man kann sie besichtigen.» 

Sozusagen ein für alle offenkundiges Geheimnis. «Natürlich han-

delte es sich nicht um ein normales Munitionsdepot», erklärt er. 

«Die Behörden wussten, dass sich auf Gemeindegebiet ein Stütz-

punkt befand, der für die Lagerung von Spezialmunition bestimmt 

war. Doch sie hatten das Ganze weder verhandeln noch infrage 

stellen können. Höheres nationales Interesse.» Die Waffen ge-

langten aus Amerika nach Aviano und wurden dann mit einem 

Spezialkonvoi unter Begleitschutz von Carabinieri nach Natz-

Schabs transportiert. «Ähnlich den heutigen Atommülltranspor-

ten, nur weniger auffällig.» 

Die Verteilung der über Nuklearwaffen verfügenden Truppen 

spiegelt den Bedeutungsgrad der jeweiligen Grenzabschnitte Ita-

liens während des Kalten Krieges wider: An der strategisch be-

deutsamen Nordostgrenze waren bis Anfang der 1990er-Jahre gut 

zwei Drittel des Heeres stationiert. «Die Grenzsituation dort hat 

sich erst nach Titos Bruch mit Stalin allmählich stabilisiert. An-

fangs reichte der Eiserne Vorhang, wie Churchill es nannte, vom 

Baltikum bis nach Triest», erörtert General Sulig. «Nach dem 

Bruch begann man erst einmal aufzuatmen, da dort, wo sich heute 

Slowenien und Kroatien befinden, zumindest keine sowjetischen 

Einheiten mehr stationiert sein würden.» 

Aus Sicht der Amerikaner, so fährt er fort, hätte Südtirol noch ei-

nen weiteren Vorteil gehabt: die geringe Zahl an Kommunisten. 
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«Zwar konnte es zu Reibereien zwischen italienischen und ein-

heimischen Teilen kommen, aber vermutlich gab es nur sehr we-

nige Sympathisanten für den Warschauer Pakt.» Während die 

«Freiheitskämpfer», wie wir bereits gesehen haben, auf strategi-

scher Ebene geradezu von Vorteil waren. Mit ihren Attentaten lie-

ferten sie einen guten Grund, um eine immense Zahl an Streit-

kräften in der Gegend zusammenzuziehen. 

«In Friaul-Julisch Venetien, dem Veneto und Trient waren 15 Bri-

gaden stationiert, und allein in der Provinz Bozen waren es zwei», 

erinnert sich der General. «Eine ganze Menge, bei einer Einwoh-

nerzahl von damals nicht einmal 400’000. Hinzu kommen noch 

die Carabinieri, die Guardia di Finanza (Finanzwacht) ...» Inner-

halb weniger Jahre hatten sich die Südtiroler gänzlich an die Ma-

növer und Übungen gewöhnt, und auch ein Spezialtransport für 

Nuklearwaffen rief keine grosse Neugierde mehr hervor. «Man 

gewöhnt sich an alles, und damals war der Anblick grosser Trup-

penbewegungen für die Zivilbevölkerung normal», bekräftigt 

Maurizio Sulig. «Zweihundert Alpini mit Maultieren, die zerlegte 

Haubitzen trugen, gehörten zum alltäglichen Erscheinungsbild.» 

Das Truppengewimmel unterstrich die Präsenz Roms und half, 

die Präsenz Washingtons zu vertuschen. 

Aber herrschte denn nicht wirklich Terrorwarnstufe? Immerhin 

wurden im Lauf der 1960er-Jahre viele Kasernen angegriffen, und 

dasselbe hätte auch bei den Nuklearstandorten passieren können. 

Viele wussten davon, oder ahnten es zumindest. Hätte für jeman-

den, der sich nicht scheute, Sprengstoff und Waffen gegen die ita-

lienischen «Eindringlinge» zu verwenden, nicht auch die Basis 

von Natz-Schabs reizvoll sein können? 

«Interessanterweise ist die Bewachung dieses Standortes niemals 

den Alpini-Truppen anvertraut worden», bemerkt der General. 

«In der Gegend gab es ja die Alpini der Brigata Tridentina, wo ab 

den 1970er-Jahren die jungen Südtiroler ihren Wehrdienst leiste-

ten. Die Bewachung des Lagerstandorts für Nuklearsprengköpfe 

war Truppenteilen anvertraut, die aus gemauestens ausgewählten 
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italienischen Soldaten bestanden. Sie waren in der Ruazzi-Ka-

serne stationiert, wurden aber von dem sozialen Umfeld ringsum 

abgeschirmt.» 

Besser, man griff zur Bewachung der Nuklearsprengköpfe nicht 

auf die einheimischen jungen Männer zurück: Zwar konnte man 

ihnen nicht vorwerfen, mit den Kommunisten zu sympathisieren, 

aber gänzlich vertrauen konnte man ihnen auch nicht. «Doch sol-

che Massnahmen bringen im Grunde nichts, denn die Lebensmit-

telversorgung übernahmen trotz allem Einheimische ... Wenn je-

mand die Absicht gehabt hätte, Probleme zu bereiten, hätte er es 

tun können», endet Maurizio Sulig. 
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23 

Leichen im Keller 

Innsbruck, Bozen und Pinzon, Herbst bis Winter 1962 

K 
lara hat zum Telefon gegriffen. Sie hat Konrad angerufen, 

und er hat ihr zugesagt, am letzten Septemberwochenende 

zu kommen. 

«Hast du mit deinem Freund Peter Schluss gemacht?», hat er ge-

fragt. 

«Ich muss mich auf mein Studium konzentrieren.» 

Er hat nicht sofort geantwortet, und als er es tat, schien ihr ein 

trauriger Unterton mitzuschwingen: «Lügnerin.» 

Aber wahrscheinlich war es nur Einbildung, Konrad ist viel zu 

hochmütig, um zu leiden. Im Getümmel der Hauptstadt und bei 

dem Ansehen, das er als einer von Kreiskys Mitarbeitern geniesst, 

wird er vermutlich etliche Frauen um sich scharen. 

Klara malt sich aus, wie es wäre, sich in diesen Kreisen in unmit-

telbarer Reichweite der Macht zu bewegen. Sie ist neidisch auf 

die Karriere ihres Ex-Geliebten, der weder klüger noch entschlos-

sener ist als sie selbst. Dann sagt sie sich: Alles zu seiner Zeit. 

Der Himmel über Innsbruck ist grau, und das Pflaster der Lieber-

strasse glänzt vor Nässe. Klara hat beschlossen, nicht in dem 

grossen Haus der Familie zu leben, das Verhältnis zu ihrem Vater 

ist bereits seit einem Jahr eher frostig. Er mag Peter nicht, sie mag 

nicht den Zynismus, mit dem Franz auf das Leid der Südtiroler 

blickt. Aber das Geld für die Miete der reizenden, ganz in der 

Nähe der Universität gelegenen Wohnung stammt selbstverständ-

lich vom Vater. Im Gegenzug besucht sie erfolgreich die Univer-

sität und am Abend die Cafés, Biergärten und Restaurants. In ei-

nigen von ihnen, etwa dem Gasthof Wilder Mann, treffen sich re- 
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gelmässig die Aktivisten, die die Bewegung in Südtirol unterstüt-

zen, aber auch andere, eher zwielichtige Gestalten. Franz hat ihr 

einige Namen genannt, unter anderem Christian Kerbler und Fred 

Borth. Er hat ihr ans Herz gelegt, sich von ihnen fernzuhalten, ihm 

jedoch Bescheid zu geben, falls sie etwas Ungewöhnliches be-

merken oder sich die Zusammenkünfte häufen sollten. Deutet sich 

da seinerseits Tauwetter an? 

Sie hat keine grosse Lust, Konrad zu sehen, aber es ist der direkte 

Weg zum Ziel. Er weiss Dinge, von denen sie nichts ahnt. Sie er-

wartet ihn, während im Hintergrund der letzte Hit von Ray Char-

les, I Can't Stop Loving You, läuft. Dann hört sie Motorengeräu-

sche und tritt ans Fenster, gerade noch rechtzeitig, um den jungen 

Österreicher dabei zu beobachten, wie er den olivgrünen Mer-

cedes-Benz 300 SL Cabriolet parkt. 

«Kann deine Karre etwa fliegen?», fragt sie, als sie ihm die Tür 

öffnet. 

«Hab ein bissel Gas gegeben, um dich möglichst schnell zu se-

hen.» 

Klara blickt in das über sie gebeugte Gesicht. Sie hat ihn lange 

nicht gesehen, und nun, beim Anblick seiner von der Fahrt glän-

zenden Augen, merkt sie, dass sie ihn immer noch attraktiv findet. 

Nach wie vor legt er diese stolze Haltung an den Tag, mit geradem 

Rücken und erhobenem Kopf. Er hat ihr weder Blumen noch Pra-

linen mitgebracht, und Klara denkt sich: besser so. Sie legt eine 

andere Schallplatte auf, ein Album von Art Blakey, um die Stim-

mung aufzuheitern. 

Aber der Zauber von einst ist verflogen, was bleibt, ist die Erre-

gung angesichts eines neuen Spiels mit anderen Regeln. 

«Es ist ganz schön lange her ...», murmelt er. 

«Willst du behaupten, ich hätte dir gefehlt?», fragt sie und reisst 

gespielt naiv die Augen auf. 

Konrad lacht. «Nein, ich hatte zu viel zu tun. Ich dir?» «Ich hatte 

zu viel zu tun», echot Klara und geht auf Abstand. «Komm, ich 

zeig dir die Wohnung. Geht schnell.» 
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«Mich interessiert vor allem das Schlafzimmer ...» 

«Träum weiter!» 

«Wenn ich nicht davon träumen würde, wäre ich wohl kaum von 

Wien hergekommen, oder?» 

Klara muss unwillkürlich lachen. Konrad hat eine Menge Fehler, 

man kann ihm nicht wirklich vertrauen, aber er ist ein kluger 

Kopf. Das ist es, was sie braucht, und sie weiss, wie sie es anstel-

len muss, damit er ihr nützlich ist. Sie zeigt ihm die Räume mit 

den hohen Decken, den eleganten Wohn- und Essbereich, die Kü-

che. Und das Schlafzimmer, wo er sie in die Arme schliesst. 

«Ich habe das vorhin ernst gemeint, Klara», sagt er und küsst sie 

begierig, ja fast gebieterisch. 

Sie gibt sich ihm hin, geht auf ihn ein, lässt sich berühren, ent-

kleiden. Doch als er sie zum Bett führen will, stösst sie ihn unge-

duldig zurück. 

«Geh, seit wann zierst du dich so?», fragt er verärgert. «Erzähl 

mir nicht, dass es an diesem Südtiroler Bauernlümmel liegt.» «Pe-

ter ist kein Bauernlümmel!», protestiert sie. «Es ist nicht seine 

Schuld, dass er nicht studieren kann.» Mit raschen Handgriffen 

knöpft sie die Bluse zu. «Lass uns was essen gehen.» «Warum 

hast du mich angerufen?» 

«Um dich wiederzusehen.» 

«Und glaubst du wirklich, das sei ein reiner Höflichkeitsbesuch?» 

Sie wirft ihm ein Lächeln zu. Ihn zu verärgern bringt ihr nichts. 

Ihn zu befriedigen jedoch auch nicht. Ein bisschen Frustration 

wird dem Abend die nötige Würze verleihen. 

«Nein, das glaube ich nicht», räumt sie ein. «Aber jetzt lass uns 

endlich essen gehen.» 

Später, nachdem sie in dem Restaurant mit der dunklen Holzver-

täfelung und den Jagdtrophäen an den Wänden Wildbret zu 

Abend gegessen und dazu eine Flasche Rotwein geleert haben, ist 

er deutlich nachgiebiger gestimmt. Gemeinsam haben sie gelacht 

und alte Erinnerungen geteilt. Klara merkt, dass sie Gefahr läuft, 
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sich der nostalgischen Stimmung am Tisch hinzugeben. 

«Sag, was willst du eigentlich?», fragt er irgendwann rundheraus. 

Sie nutzt die Chance und erwidert trocken: «Hermann.» 

«Den Krüppel?» Damit hat Konrad nicht gerechnet. 

«Ja, ich muss Hermann sehen.» 

«Keine Ahnung, wo er sich versteckt.» 

«Aber du kannst es herausfinden.» 

«Wäre es nicht besser, du fragst erst einmal deinen Vater?» 

«Wir verstehen uns nicht mehr so gut. Ich will nicht, dass er sich 

da einmischt.» 

Konrad runzelt die Stirn. «Willst du dich in Schwierigkeiten brin-

gen? Gegen die Freunde von Franz lässt sich nichts ausrichten, 

das weisst du.» 

«Ich weiss», nickt sie. «Ich habe nicht die Absicht, mich gegen 

sie zu stellen. Aber ich lasse auch nicht zu, dass Peter von einer 

Handvoll Fanatiker umgebracht wird.» 

«Du weisst, dass diese Fanatiker den Freunden deines Vaters 

ziemlich gelegen kommen. Sie finden sie nützlich.» 

«Seit Kennedy hat der Wind gedreht. Dulles, Wisner und Konsor-

ten haben bereits abgedankt», ruft ihm Klara ins Gedächtnis. «Es 

gibt Handlungsspielraum, aber ich brauche professionelle Hilfe.» 

Konrad denkt sich, dass die Kleine, die er im Garten der Villa von 

Franz in Innsbruck kennengelernt hat, ziemlich schnell erwachsen 

geworden ist. Allzu schnell. Doch so aufgeweckt und gut infor-

miert wirkt sie nur noch anziehender. Er beugt sich vor, ergreift 

ihre Hand, küsst sie. «Professionelle Hilfe kostet», murmelt er. 

Sie schaut ihm in die Augen und erkennt darin den Spiegel ihres 

eigenen Verlangens. «Den Preis zahle ich gern.» 

Der Waltherplatz ist schneebedeckt, die Strassenbahnen kommen 

nur mühsam voran. Das Licht ihres einzigen Frontscheinwerfers 
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durchdringt die Dunkelheit. Max sitzt auf dem roten Schemel zu 

Sissis Füssen in dem gewohnten Eck am Fenster. Das Schneege-

stöber draussen scheint alles zu verschlucken, nur nicht die Ver-

gangenheit. 

«Bring dieses Foto zurück, lass es verschwinden! Es hat keinen 

Wert, sich zu quälen. Welche Rolle spielt es, wer der Mann neben 

deinem Vater ist? Was war, lässt sich nicht ungeschehen ma-

chen.» 

«Du weisst also, wer das ist?» 

«Nein! Ich habe es dir doch gesagt, nein! Ich weiss es nicht.  

Wie oft soll ich das wiederholen?» 

«Warum erzählst du mir Geschichten? Das ist nicht deine Art. 

Du lügst, um ihn in Schutz zu nehmen ...» 

«Ich lüge nicht!» 

«... obwohl du ihn verabscheust...» 

«Hör auf! Ich habe nichts gegen ihn. Niemals könnte ich meinen 

Bruder hassen!» Sissi schüttelt energisch den Kopf. 

«Obwohl er dich seit Monaten nicht besuchen kommt?» Max 

bleibt hartnäckig. Er sieht, dass sie leidet, aber das ist ihm egal. 

«Obwohl nicht er es ist, der dich stützt und dir die Treppen run-

terhilft? Obwohl er nichts von deinen nächtlichen Ängsten weiss 

und nichts versucht, um dich vor deinen Albträumen zu bewah-

ren?» 

«Schweig!» 

«Und wer tut all dies stattdessen? Nun? Wer steht dir zur Sei 
te? Kannst du mir das verraten?» 

«Max», Tante Sissi erkennt das zorngerötete Gesicht des Neffen 

kaum wieder. «Das bist natürlich du, mein Bub. Aber warum 

quälst du mich nur so?» 

«Du quälst dich selbst», erwidert er. «Mit dieser Geschichte vom 

Familienzusammenhalt, den Blutsbanden. Blut ist einfach nur 

verlogen. Und mein Vater denkt bloss an sich, er kann dich nicht 

ausstehen!» 

«Geh, das ist nicht wahr! Er ist mein Bruder.» 

«Und weisst du auch, warum er dich verabscheut?» 

254 



«Ich habe dir doch gesagt, es ist nicht wahr!» 

«Er verabscheut dich, weil du ihn jeden Tag daran erinnerst, dass 

er ein Feigling ist! In der Nacht des Bombenangriffs bist du zum 

Krankenhaus gelaufen, um Hilfe zu holen. Er hat keinen Finger 

gerührt.» 

«Unsinn, du weisst nicht, wovon du sprichst», wehrt sie ab. «Es 

ist nur allzu einfach, jemanden zum Helden zu erklären, wenn al-

les vorbei ist, und zu behaupten, man hätte auf der richtigen Seite 

gestanden.» 

Max hört, wie der Ton der Tante sich verändert, ruhiger wird, 

während sie sich in die eigene Vergangenheit zurückzieht, an ei-

nen zwar grausamen, aber einst dennoch intakten Ort. Er ändert 

seine Strategie und ergreift ihre Hand. «Ich weiss», sagt er leise. 

«Ich weiss, dass es nicht leicht war, und ich masse mir nicht an, 

meinen Vater zu verurteilen. Aber ich muss es wissen ... Ich muss, 

Tante Sissi.» 

Sie sieht ihn betroffen an. «Willst du wirklich die Wahrheit wis-

sen?» Sie denkt, dass er vielleicht doch recht hat. Die Zeiten des 

Muts und der Hoffnung sind vorbei. Diese Epoche ist mit einem 

ohrenbetäubenden Donner verschwunden, alles ist so schnell ge-

gangen. Einen Augenblick hatte sie das Gefühl, zu fliegen, und 

gleich darauf sind ihr die Flügel auf dem grauen, blutgetränkten 

Pflaster gebrochen. Und die Zeit der Geheimnisse hat begonnen. 

«Die Wahrheit ist stets traurig», beginnt sie mit müder Stimme. 

«Ich weiss nicht, ob mein Bruder ein Feigling ist. Ich weiss, dass 

er mir diese Wohnung verschafft hat, dass ich ohne sein Geld eine 

auf Almosen angewiesene Invalidin wäre. Und dasselbe gilt für 

dich: Ohne ihn könntest du nicht dieses Leben führen.» 

Der Sohn, den sie nie gehabt hat, nickt und schweigt, um ihren 

Worten Raum zu geben. 

«Alles ist käuflich und verkäuflich. Selbst der Schmerz und das 

Gedächtnis einer alten Frau. Oder die Unschuld eines Sohnes. 

Dein Vater hat genau das getan: Du bist in Sicherheit, mein Bub, 
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vergiss das nie. Du wirst beschützt, ebenso wie ich. Und der Preis 

dafür ist Schweigen.» 

«Und das soll die Wahrheit sein?» Max schnellt auf. 

«Deshalb ist sie traurig», erwidert Tante Sissi. «Die Wahrheit ist 

eine leere Hülle.» 

«Du bist eine armselige, rückständige, verkrüppelte Alte.» Der 

Bub blickt sie voller Verachtung an. «Und ich hatte geglaubt, dir 

würde zumindest an mir etwas liegen.» 

Er dreht sich auf dem Absatz um und verlässt den Raum, ohne die 

Tür zu schliessen. In seinem Zimmer setzt er sich an den Schreib-

tisch. Dann nimmt er die Leica und sammelt die im Zimmer ver-

teilten Fotos ein. Aus diesem Haus will er nichts sonst mitneh-

men, nicht einmal Wechselkleidung. Es stimmt, auch er ist ge-

kauft worden. Eingekleidet, umsorgt, in Sicherheit. Keinen Tag 

länger. 

Aus dem Stapel mit den Schnappschüssen rutscht eine Aufnahme 

heraus, gleitet zu Boden, fliegt bis vor das Fenster, als ob sie flie-

hen wollte. Max greift danach. Die Auflösung des Abzugs ist per-

fekt. Der Mann hinter dem Steuer des Lieferwagens. Dieselben 

Augen, derselbe Blick. Das kantige Kinn unter dem Bart, den er 

sich hat wachsen lassen. Zwanzig Jahre älter und ein paar Falten 

auf der Stirn. Tja, denkt Max, über die Geheimnisse der anderen 

regt man sich auf, aber man selbst ist auch nicht unschuldig. Seit 

wie viel Monaten weiss er von diesem falschen Spiel? 

Würde Peter davon erfahren, es müsste ihm das Herz brechen. Er 

hat ihn zu seinem Wohl belogen, denkt er und packt das Foto zu-

rück zu den anderen. 

Peter ist erschöpft. In den Wintermonaten ist im Gasthaus immer 

viel zu tun. Ein durch Frost verursachter Rohrbruch, ein durch 

den Schnee beschädigtes Dach, das Vieh, das es zu versorgen gilt, 

Holz, das gehackt werden muss. Bis vor Kurzem hatte er sich in 

der Nebensaison durch kleine Gelegenheitsarbeiten auf den Ge-

höften ringsum noch ein bisschen Geld dazu verdient. Doch seit 
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einiger Zeit – seit er im vergangenen Sommer aus der Haft entlas-

sen wurde – geben die Nachbarn anderen den Vorzug. Hätte seine 

Mutter ihn bloss dort dringelassen. Besser totgeprügelt, als weiter 

in diesem Sumpf der Schande, Geheimniskrämerei und Einsam-

keit zu leben. Klara kommt ihn öfters besuchen, aber immer nur 

am Wochenende, und wenn er sie zum Zug begleitet, mit dem sie 

zurück nach Innsbruck fährt, würde er alles geben, um mit ihr zu 

fahren. Aber er kann die Mutter nicht allein lassen, auch wenn sie 

inzwischen fast eine Fremde für ihn ist. 

«Schenk mir nach!», befiehlt er Clothilde. Die junge Frau ist im 

vergangenen August zurückgekehrt, offenbar zu einem geringe-

ren Lohn. Niemand gibt einer Denunziantin gerne Arbeit, und Pe-

ter fühlt sich seiner Verräterin in merkwürdiger Weise verbunden. 

Er war es, der sie wieder eingestellt hat, Katharina hatte davon 

nichts wissen wollen. 

Merkwürdige Allianzen und merkwürdige Bettpartner. Die Näch-

te sind lang ohne Klara. 

«Meinst du nicht, du hast genug getrunken?», fragt Clothilde. 

«Schenk nach, hab ich gesagt!», wiederholt er. Ja, er hat bereits 

zu viel getrunken, wie jeden Abend, aber er will einfach nur sei-

nen Geist betäuben, seine Gefühle einnebeln und zum Schweigen 

bringen. 

Später, als er, von Clothilde gestützt, die Treppe hinaufsteigt, 

stellt sich ihm die Mutter in den Weg. Vom Treppenabsatz blickt 

sie ihm in einer Mischung aus Mitleid, Unerbittlichkeit und Ab-

scheu entgegen. 

«Peter, schon wieder?», fragt sie. 

Er hebt den Blick. «Ach, guten Abend, Mutter», lallt er leise. 

«Hab dich gar nicht in der Gaststube gesehen heute Abend. Warst 

du auf dem Zimmer, um mit deinem Liebsten zu telefonieren?» 

«Rede keinen Unsinn», erwidert sie trocken. 

«Verzeihung, Verzeihung.» Der Bub deutet mit dem Arm eine 

ironische Geste an. «Nicht mit dem Liebsten. Mit der alten Freun- 
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din in dem Heim in Trient. Die so krank ist und doch niemals 

stirbt.» 

«Ich habe die Rechnungen kontrolliert», sagt sie mit ruhiger 

Stimme. 

«Die Rechnungen! Ja, darauf verstehst du dich gut. So gut, dass 

das Geld für mein Studium verschwunden ist... wer weiss, wohin, 

wer weiss, wann.» Er sieht ihr an, dass er sie verletzt hat, und fährt 

fort. «Aber wenn ich fleissig wäre, wenn ich ein richtig toller Bur-

sche wäre, würde ich mir das Geld fürs Studium selbst verdienen, 

stimmt’s? Doch leider ist nur Zeit, diesen verdammten Laden am 

Laufen zu halten!» 

Er spürt Clothildes Hand, die seinen Arm umklammert, und er 

befreit sich derart heftig aus ihrem Griff, dass die junge Frau bei-

nahe gestürzt wäre. Dann steigt er die drei Stufen hinauf, die ihn 

von der Mutter trennen. Auf seinem Gesicht erkennt sie zum er-

sten Mal eine blinde Wut. Und plötzlich bekommt sie Angst. 

«Und derweil ich den Laden in Schwung halte, amüsiert sich das 

Mütterchen in Trient oder Bozen oder wer weiss wo», stösst Peter 

hervor. «Und mit wem? Einem Liebhaber? Oder gar mit mehre-

ren, wo die Geschichte schon seit Jahren läuft? All die Telefonate, 

all das Getuschel, die Fahrten ...»Er packt sie bei den Schultern. 

In einem Winkel seines Gehirns registriert er, dass sie viel kleiner 

ist als er: noch kleiner als früher. Weshalb nur werden Mütter ab 

einem bestimmten Alter immer winziger? Doch der Gedanke 

wird von der in ihm aufwallenden Wut erstickt, und er holt zum 

letzten Angriff aus. «Warum lässt du dich eigentlich nicht dafür 

bezahlen? Dann bräuchtest du mich wenigstens nicht mehr. Und 

ich könnte aus diesem Gefängnis verschwinden!» 

Bei diesen Worten lodert es in Katharinas Augen auf. Sie kann 

nicht mehr. Abend für Abend hat sie mit angesehen, wie sich ihr 

einziger Sohn kaputtmacht. Nun heftet sie den Blick auf sein Ge-

sicht mit dem langen Bart, dem Schaum vorm Mund und der vom 

Alkohol geröteten Nase. Sie empfindet eine ungeheure Abscheu 
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vor ihm, vor sich selbst, vor diesem Ort. Nun gut, denkt sie, es 

reicht. Sie entwindet sich dem Griff seiner Hände und weicht ei-

nen Schritt zurück. 

«Du hast keine Ahnung, wovon du sprichst», sagt sie in einem 

Ton, so eisig wie eine kalte Dusche. «Aber wenn du deine Freiheit 

willst, bitte, nimm sie dir. Da ist die Tür!» Streng zeigt sie mit 

dem Finger in die Richtung und hat dabei das Gefühl, zu sterben. 

«Wenn du jemanden hast, kannst du es mir doch sagen», beharrt 

Peter. «Vater ist seit siebzehn Jahren tot. Warum belügst du mich? 

Schämst du dich? Ist dein Geliebter vielleicht verheiratet? Oder 

ist es der Bulle? Bist du mit ihm ins Bett gestiegen, um mich frei-

zubekommen, und hast dann Geschmack daran gefunden?» 

Katharina merkt nicht einmal, wie sich ihr Arm hebt. Sie hört das 

Klatschen der Ohrfeige, sieht den ungläubigen Ausdruck des Soh-

nes, bemerkt, wie er rückwärtstaumelt. Sie ist wie gelähmt, wäh-

rend ihr ein Gedanke durch den Kopf schiesst: Gleich stürzt er 

und bricht sich das Kreuz. Und ich bringe mich um. 

Clothilde stürzt vor und fängt Peter gerade noch rechtzeitig auf, 

damit er sich am Geländer festhalten kann. 

«Schluss jetzt, wir sollten alle ins Bett gehen», versucht sie, die 

Gemüter zu besänftigen. «Lasst uns morgen reden.» 

Aber inzwischen ist keiner mehr bereit, zu reden. Peter verspürt 

einen kurzen klaren Moment, der ihm den Kopf schwirren lässt. 

Er dreht sich um, steigt die Treppe hinunter und merkt, wie ihm 

übel wird. Erst als er bereits die Tür erreicht hat, dreht er sich zur 

Mutter um, die reglos auf dem Treppenabsatz steht. 

«Im Januar haben sie mir auf der Strasse mit dem Schaft einer 

Spitzhacke aufgelauert», sagt er in gleichgültigem Ton. Clothilde 

gestikuliert ungläubig, Katharina rührt sich nicht. «Diesmal wer-

den sie Gewehre dabeihaben. Aber immer noch besser, als sich 

hier wie eine Maus zu verkriechen!» 
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Er läuft den eisbedeckten Weg entlang, doch trotz des Alkohols 

ist er wendig wie ein Seiltänzer. Clothilde, die ihm hinterhereilt, 

wäre dagegen um ein Haar gestürzt. 

«Peter, was hast du vor? Bist du in Gefahr?» 

Er lässt sich zu einer Antwort herab: «Der Bulle hat das Gerücht 

in Umlauf gebracht, ich hätte Hermann verpfiffen. Seit der ‚Krüp-

pel’ untergetaucht ist, bin ich zur wandelnden Zielscheibe gewor-

den, sobald ich mich blicken lasse.» 

Die Strasse verliert sich im Dunkeln, und ihm fällt ein, dass er 

nichts mitgenommen hat. Aber schliesslich wird man nackt gebo-

ren, ohne Kleider und ohne Geld. «Ich habe genug davon, mich 

zu verstecken», murmelt er. «Ich bin diese ganzen Lügen leid.» 
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24 

Die Nationalsozialisten und die 

andersgearteten Kinder 

Innsbruck, Februar 1963 

K 
lara hat darum gebeten, den Direktor des Psychiatrischen 

Krankenhauses in Hall zu treffen. Eine Krankenschwester 

am Eingang hat sich nach dem Grund ihres Besuches erkundigt. 

Sie suche nach Informationen zu einem Patienten, der während 

des Krieges hier untergebracht worden sei, hat sie geantwortet. 

Nach Informationen zu ihrem Bruder. 

Seit dem Besuch in Hall sind einige Tage vergangen, sie hat ein 

paar vertrauliche Nachforschungen anstellen müssen. Doch nun 

steht sie endlich vor einem kleinen, alten Gebäude am Stadtrand 

von Innsbruck. Es war nicht einfach, die Adresse des pensionier-

ten Arztes Heinz Leitner ausfindig zu machen. 

«Guten Tag», begrüsst sie der alte Herr mit der aufrechten Hal-

tung und der altmodischen Weste erstaunt. Klara ist erfreut, dass 

er persönlich an die Tür gekommen ist, um ihr zu öffnen. 

«Sie wünschen?» 

«Ich bin Klara Bauer.» Höflich reicht sie ihm die Hand. Sie rech-

net nicht damit, dass der Name ihm etwas sagen könnte. Sicher ist 

es nur einer von vielen, ein Name aus einer fernen Vergangenheit. 

Doch alte Menschen können gut in die Ferne blicken, sehen weit 

zurück, und so zögert er nur kurz. «Ah, Bauer. Ja sicher. Bauer. 

Kommen Sie herein.» 

Er tritt beiseite, um sie vorbeizulassen, und schliesst die Tür, wäh-

rend Klara sich in die kleine Dachstube vorwagt. Ein gusseisernes 

Bett mit sorgfältig gebügelter Überdecke. Dazu ein runder Tisch, 

zwei Stühle, ein Sessel und hinter einem Schiebevorhang ein 

Spülbecken und ein Gaskocher. Einzig Bücher gibt es im Über- 
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fluss: Zu Hunderten stapeln sie sich in den Regalen, auf dem Ses-

sel, dem Fussboden. Es ist eiskalt. Klara lässt den Mantel an. 

«Darf ich Ihnen etwas anbieten? Tee? Kaffee?», fragt er beflissen. 

«Einen Tee, danke», erwidert sie und nimmt auf einer Stuhlkante 

Platz. Der Tisch ist mit Papieren übersät, Doktor Leitner schreibt 

noch in Kurrent, bemerkt sie. 

«Ich weiss, es ist nicht sonderlich gemütlich hier», erklärt er. 

«Aber als ich aus der Haft entlassen wurde, blieb mir keine andere 

Wahl.» 

«Es sind doch auch bestimmte Akten in Ihrer Hand geblieben.» 

Klara hat beschlossen, gleich zur Sache zu kommen. Schon allein 

deshalb, weil sie zu erfrieren droht, falls sie noch allzu lange blei-

ben muss. «Sie haben sie noch, oder?» 

Er stellt eine Tasse vor ihr ab. «Wenn ich sie hätte, hätte man sie 

gefunden», antwortet er, während er sorgfältig die Kappe auf den 

Füllfederhalter schraubt, den er offen hat liegenlassen. «Ich habe 

es schon oft wiederholt: Diese Akten sind zusammen mit den Kin-

dern verschwunden.» 

«Zusammen mit meinem Bruder», präzisiert sie. «Er hiess Micha-

el.» 

«Ja, ich weiss. Ich kenne Ihre Eltern.» Er nimmt ihr gegenüber 

Platz. «Sind Sie nicht nach Bozen umgezogen? Mir ist, als habe 

Ihre Mutter das erzählt.» 

«Meine Mutter war hier?» Klara sieht sich ungläubig um. «Und 

weshalb?» 

«Weil ich der Einzige war, mit dem sie über Michael sprechen 

konnte.» 

«Doktor ...», Klara beugt sich zu ihm vor. «Was ist damals wirk-

lich geschehen?» 

«Sollten Sie das nicht besser Ihre Eltern fragen, Fräulein Bauer?» 

«Wie Sie bereits sagten, ist es ein Thema, über das sie nicht gerne 

sprechen. Und ich ... Ich habe ihn nie kennengelernt.» 
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Diese Worte rufen ihr die Absurdität ihres Vorhabens ins Ge-

dächtnis. Was hat sie hier, in einer trostlosen Dachkammer bei 

einem fremden Alten verloren? Hat sie wirklich etwas mit dieser 

Vergangenheit zu tun? Und weshalb? Hat die Geschichte nicht 

immer wieder bewiesen, dass Blutsbande nicht so bedeutsam 

sind? 

«Was wissen Sie über die Angelegenheit, Fräulein Bauer?» Die 

Stimme des Doktors ist freundlich und tief. Er wird ein guter Arzt 

gewesen sein. 

«Ich weiss, dass Michael mit drei Jahren zu Ihnen nach Hall kam. 

Und dass es gegen seinen Zustand kein Heilmittel gab. Er war zu-

rückgeblieben.» 

«Er litt an Trisomie», korrigiert er sie. «In Hall gab es ein Begleit-

programm für junge Patienten wie ihn. Meine Aufgabe bestand 

darin, zu versuchen, ihm das Leben so angenehm wie möglich zu 

machen.» 

«Ich weiss, dass mein Bruder im Krankenhaus gestorben ist, kurz 

bevor meine Eltern in die Schweiz gegangen sind», fügt Klara 

hinzu und blickt ihn unverwandt an. 

«Die Geschichte scheint damit zu enden», sagt Doktor Leitner. 

«Viele Kinder wie er haben nicht lange gelebt.» Er hat keine 

Miene verzogen. Wenn nicht dieser winzige Kiefermuskel gewe-

sen wäre, der zuckt und ihn verrät. 

Da ist noch etwas. 

«Sie haben nicht lange gelebt, aber nicht für alle war es ein natür-

licher Tod», hakt sie nach. Sie kennt sich aus in der Geschichte. 

«Nach dem Anschluss haben die Nationalsozialisten auch in den 

Krankenhäusern das Sagen gehabt», fügt sie hinzu. «In Deutsch-

land sprach man schon lange davon, die Geisteskranken zu besei-

tigen, es gab sogar Propagandakampagnen wegen der Kosten, die 

ihre Behandlung der Gesellschaft verursachen würde.» 

Der Doktor schüttelt den Kopf. «Darauf habe ich nichts gegeben. 

Ein Arzt darf nicht so denken. Ausserdem waren es Kinder, man 

darf sich nicht an Kindern vergreifen.» 
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«Und was ist dann geschehen?» 

Er scheint einen letzten kurzen Kampf mit sich auszutragen. Viel-

leicht fragt er sich, ob die junge Frau, die ihm gegenübersitzt, die 

Wahrheit ertragen kann, oder ob gar er es ist, der sie nicht länger 

erträgt. Dann hebt er kaum merklich die Schultern, als würde er 

sich geschlagen geben. «Ihr Vater ist zu mir gekommen. Das war 

im Mai 1940», beginnt er zu erzählen. 

Klara richtet sich auf, schliesst die Augen, als wolle sie in ihrer 

Vorstellung alles genau mitverfolgen. Als stünde sie versteckt 

hinter einem Vorhang des Krankenhauses in Hall und würde dem 

Drama beiwohnen, das zwanzig Jahre zuvor ihre Familie zerris-

sen hat. 

«Er sagte zu mir: ‚Ich muss meine Frau in die Schweiz in Sicher-

heit bringens und ich antwortete ihm: ‚Machen Sie sich keine Sor-

gen, um Michael kümmere ich mich.’ Er hatte mir versprochen, 

nach einer Woche, spätestens zwei, zurückzukehren. Aber es kam 

anders, als er vorausgesehen hatte.» 

Der Doktor erinnert sich mühelos. Offenbar lebt er tagtäglich mit 

der Erinnerung an diese entsetzliche Vergangenheit. Und seine 

einzigen Vertrauten sind die auf dem Tisch verstreuten Blätter. 

«Mit dem Einmarsch in Frankreich begannen die Ereignisse, sich 

zu überschlagen. Ihr Vater musste sich falsche Papiere besorgen, 

andernfalls hätte man ihn als Deserteur verhaftet. Erst im Septem-

ber gelang es ihm, nach Hall zurückzukehren. Da war es bereits 

zu spät. Michael war zusammen mit zweihundert anderen Kin-

dern verlegt worden. Sie hatten Busse mit Krankenschwestern 

kommenlassen.» Der alte Arzt verzieht den Mund, als sei es ihm 

unerträglich, diese Berufsbezeichnung zu verwenden. «Man 

brachte sie in ein eigens dazu bestimmtes Zentrum, das man auf 

Schloss Hartheim errichtet hatte.» Klara öffnet die Augen. Sie 

weiss, worum es geht. «Was für eine Art von Zentrum?» 

Doch er erzählt einfach weiter. 

«Ihr Vater hat darauf bestanden, dorthin zu fahren, und ich habe 
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ihn begleitet. Natürlich durften wir uns nicht einmal nähern. Das 

Schloss wurde von SS-Spezialeinheiten bewacht. Wir blieben ta-

gelang im Nachbarort Alkoven. Dort waren auch andere Eltern. 

Sie wollten wissen, was mit ihren Kindern geschehen war. Die SS 

schritt ein. Sie haben mehrere Paare festgenommen. Niemand hat 

sie je wiedergesehen. Die anderen haben das Weite gesucht, so 

auch wir. Wir sind nicht mehr zurück nach Hall. Die Nachrichten 

aus der Schweiz klangen nicht gut. Ihre Mutter war verzweifelt, 

und so hat sich Ihr Vater zur Abreise entschlossen. Er hat nichts 

zu mir gesagt, mir keine Vorhaltungen gemacht, aber er hätte 

schreien können, das wäre aufs selbe hinausgelaufen. Er hatte 

recht. Ich hatte mein Versprechen nicht gehalten. Ich hatte Micha-

el nicht schützen können. Seit jenem Tag habe ich ihn nicht mehr 

wiedergesehen.» 

«Aber meine Mutter haben Sie gesehen», flüstert Klara. Er nickt 

nur. «Und nach dem Krieg hat man Sie dafür angeklagt, was ge-

schehen ist? Sind Sie deshalb im Gefängnis gelandet?» «Ich bin 

1945 zusammen mit anderen Medizinern, zusammen mit Natio-

nalsozialisten wie den Ärzten Karl Brandt und Viktor Brack ver-

haftet worden. Es gab etliche Prozesse. Viele sind zum Tode ver-

urteilt worden, andere haben sich das Leben genommen. Mich hat 

man wegen Mittäterschaft zu zehn Jahren verurteilt», erzählt er in 

unbeteiligtem Ton, als sei es jemand anderem widerfahren. «Ich 

hätte es begreifen, hätte es wissen können, sagten die Amerikaner, 

ich hätte die Kinder retten müssen ...» 

Mit einer Wendigkeit, die man in seinem Alter nicht vermuten 

würde, erhebt er sich, dreht ihr den Rücken zu und nähert sich 

einem Regal voller Ordner. 

«Sie haben sie mit Gas umgebracht. Tausende sind auf diese 

Weise von den Nationalsozialisten getötet worden. In Hartheim, 

aber nicht nur dort. Andersgeartete Kinder und Jugendliche. Die 

Körper sind anschliessend verbrannt worden. Es war die Aktion 

T4. Zum Schutz der Rassenhygiene.» 

Auch Klara hat sich erhoben. Sie wollte die Wahrheit erfahren  
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und weiss sie nun. Schon immer hat sie geahnt, dass über dem 

Tod des Bruders der Schatten eines furchtbaren Geheimnisses 

schwebt. Sie stellt sich den noch jungen Vater vor, wie er aufrecht 

vor den Mauern jenes Schlosses steht, in dem sein Sohn vernich-

tet wurde. Die Mutter, die vergeblich in einer fremden Stadt war-

tet und um das Leben all ihrer Liebsten bangt. Franz, der ins Kran-

kenhaus von Hall zurückkehrt, es kaum erwarten kann, sein Kind 

in die Arme zu schliessen. Rosa, die ihn mit leeren Händen zu-

rückkehren sieht. 

«Die Akte habe ich nicht mehr, aber immerhin noch das hier.» 

Leitner hält einen vergilbten Ordner in der Hand, blättert darin. 

«Es sind die Papiere, die von den Nationalsozialisten an die Fa-

milien verschickt wurden. Hier eine Sterbeurkunde. ‚Michael 

Bauer. Geburtsdatum: 19. Januar 1936. Todestag: 15. Oktober 

1940. Todesursache: Lungenentzündung.» 

Klara würde die Eltern gern in die Arme schliessen, ihnen ver-

sprechen, sie nicht länger zu verurteilen. Und gerne würde sie ih-

nen noch eine letzte Frage stellen. Doch sie stellt sie dem Arzt. 

«Warum sind meine Eltern fortgegangen. Warum mussten sie in 

die Schweiz?» 

Mit dem höflichen Erstaunen eines Akademikers legt er den Kopf 

zur Seite. «Das wissen Sie nicht? Ihre Mutter ist Jüdin.» 
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25 

Nächtlicher Hinterhalt 

Pinzon, Bozen, Innsbruck, 

Sommer bis Herbst 1963 

U 
mberto sticht heraus aus der kleinen Schar der Ausflügler, 

die in Pinzon eine Pause eingelegt hatten und anschliessend 

bis zum Gasthaus Staffler weitergelaufen sind. Die kleine Ort-

schaft mit ihrem Dorfplatz, dem Kirchturm und den merkwürdi-

gen Mauerfresken von Johann Tiefenthaler, dem alten Grundbe-

sitzer aus dem grossen Haus Rizzolli, ist ein beliebtes Ausflugs-

ziel. 

Umberto, der mit dem Rücken zur Wand an einem der wenigen 

Tische im Freien Platz genommen hat, sieht jedenfalls nicht wie 

ein Tourist aus. 

«Sie wünschen?» Katharina nähert sich ihm beklommen. 

«Einen Kaffee.» 

«Peter ist nicht da», erklärt sie nervös. 

«Ja, ja, das weiss ich. Ich weiss, wo Peter steckt.» 

Der Glückliche, denkt Katharina. Seit ihr Sohn an jenem Winter-

abend verschwunden ist, hat sie ihn nicht wiedergesehen. Sie hat 

ein paar wenige, kühle Anrufe erhalten, sogar Max schwört, von 

nichts zu wissen. Sie hofft, dass er die Unwahrheit sagt, dass sie 

zusammen sind. 

«Er hat nichts getan», sagt sie, als sie mit dem Kaffee heraus-

kommt. 

«Nein, natürlich nicht», bestätigt Umberto und bemerkt dann bei-

läufig: «Nicht gerade einfach, oder?» 

«Was?» 

«Ohne einen Mann im Haus.» 

Eigentlich wirkt er nicht gerade wie einer von der ritterlichen Sor- 
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te, denkt Katharina. Noch dazu diese plumpe Art. Ist er deshalb 

hergekommen? Unmöglich ... 

Gleichsam als Antwort auf ihre Gedanken erhebt sich Umberto 

und ergreift mit unerwartetem Nachdruck eine ihrer Hände. 

«Kommen Sie mit», sagt er und führt sie in die Stube. Sie spürt 

die Blicke der Gäste und auch Clothildes Augen auf sich gerich-

tet, und sie hofft inständig, nicht zu erröten, während der Polizist 

vor dem Foto ihres Mannes an der Wand stehenbleibt. Alles er-

scheint ihr immer merkwürdiger. 

«Warum ist er nie zurückgekehrt?», fragt Umberto. 

«Das wissen Sie doch. Er ist im Krieg gefallen.» 

«Natürlich weiss ich das. Ich war selbst im Krieg. Viele sind um-

gekommen. Aber warum gerade er?» 

«Ich verstehe nicht ...», stammelt Katharina. Eine sinnlose, grau-

same Frage, sofern er nichts weiss. Und wenn er etwas weiss? 

Aber wie sollte er? 

«Warum nicht zum Beispiel der alte Hermann? Ich kenne die Ge-

schichte. Hermann verletzt. Der Jüngere, der dem Älteren hilft. 

Gemeinsam überqueren sie den Fluss. Hermann schafft es, Gün-

ther wird getötet. Verrückt.» 

«Was soll daran verrückt sein?» Katharina tritt einen Schritt zu-

rück und lässt sich auf einen Stuhl fallen. Wenn dieser Polizist 

nur mit der Fragerei aufhören und sie nicht länger mit seinen 

schwarzen Augen mustern würde, die ihr mitten ins Herz zu bli-

cken scheinen. 

«Sie waren praktisch in Sicherheit. Das Schlimmste war vorbei. 

Berlin. Der Rückzug. Die Elbe. Der Mann, der nur noch einen 

Arm hat, bringt sich in Sicherheit. Der Unversehrte dagegen ... 

eine absurde Geschichte, finden Sie nicht?» 

«Wenn Sie damit sagen wollen, Krieg sei etwas Absurdes ...», be-

ginnt Katharina in bitterem Ton. Doch dann hält sie inne. Er hat 

den Rahmen mit den Händen ergriffen und nimmt ihn von der 

Wand. «Was tun Sie da?» 

«Leihen Sie mir das Foto?» Das ist eigentlich keine Frage. «Ich 

bringe es Ihnen morgen zurück, keine Sorge!» 
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«Aber weshalb?» 

«Weshalb was?» 

«Was haben Sie damit vor?» 

«Eine schlichte Kontrolle. Sie wissen ja, wir von der Polizei sind 

gründlich. Sorgfältig. Und Sie? Sagen Sie, weshalb?» «Weshalb 

was?» 

«Sie sind eine schöne Frau. Die Jahre vergehen. Immer allein? 

Kein Mann? Sie hätten einen anderen heiraten können.» 

«Es ist mein Leben.» 

«Er war der erste, stimmt’s?» Umberto mustert die Gesichtszüge 

auf dem Foto, aber er kennt sie bereits. 

«Ja, und er ist der Vater meines Sohnes. Wenn Sie selbst keine 

Kinder haben, können Sie das nicht begreifen.» 

«Vielleicht. Vielleicht haben Sie aber auch einfach nur Angst vor 

Männern.» 

Katharina erhebt sich. «Männer machen mir keine Angst», sagt 

sie ruhig. «Die meisten von ihnen sind Feiglinge.» 

«Wie Günther?» 

Sie antwortet nicht, aber ihre grünen Augen füllen sich mit Trä-

nen. 

«War Günther etwa kein Feigling?», insistiert Umberto. Aber er 

kennt die Antwort bereits und weiss, dass er selbst unter diese 

Kategorie fällt. Was masst er sich an, jemanden zu verurteilen, 

wo er selbst nicht den Mut gehabt hat, sein Versprechen zu hal-

ten? «Ich muss gehen. Morgen bringe ich das Foto zurück», er-

klärt er. «Sie wissen ja, dass wir alle auf der Suche nach Hermann 

sind, oder? Wenn er gefasst wird, ist das Problem gelöst. Insbe-

sondere für Peter.» 

«Ich weiss nicht, wo er sich versteckt», erwidert Katharina mit 

einem Schluchzer. 

«Ich will Sie nicht quälen.» Umberto beugt sich zu ihr hinunter. 

«Wirklich nicht. Aber Sie müssen mir helfen. Verstehen Sie das?» 

Er spricht mit dem Nachdruck jener, die nicht viel sagen können. 

«Es geschehen Dinge ... Es sind Kräfte am Werk.» «Ist Peter in 

Gefahr?» Alles andere ist ihr egal. Das einzige Mal, als ihr etwas 
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anderes als ihr Sohn wichtig gewesen ist, ging ihr Leben in die 

Brüche. 

«Wir behalten Peter im Auge», erklärt der Polizist, und für diesen 

winzigen Trost erntet er ein Lächeln so warm wie eine Umar-

mung. Er verschweigt ihr, dass es bei dieser Überwachung nicht 

um den Schutz ihres geliebten Kindes, sondern um Staatsschutz 

geht. 

«Wo ist er? Kann ich ihn sehen?» Katharina packt ihn am Ärmel. 

«Wenigstens von Weitem, ohne dass er es weiss», fleht sie. Um-

berto verfügt plötzlich über ein Druckmittel, an das er bisher noch 

nicht gedacht hatte. 

«Vielleicht, warum nicht?», sagt er und befreit sich sanft aus ih-

rem Griff. «Finden Sie Hermann, dann sehen wir weiter.» Die 

Luft draussen ist lau und voller Sommerduft. Umberto schlendert 

zu dem kleinen Dorfplatz von Pinzon, in Gedanken bei Kathari-

nas grünen Augen, und die nachmittägliche Stille scheint fast so 

etwas wie Glück zu verheissen. Durch ein offenes Fenster dringt 

eine männliche Stimme aus dem Radio: Ich hin ein Berliner. Es 

sind die Worte des amerikanischen Präsidenten Kennedy, der ge-

kommen ist, um die Deutschen angesichts der russischen Gefahr 

zu beruhigen. 

Umbertos Stimmung verdüstert sich. Er dagegen ist ein Nichts. 

Er gehört zu niemandem, vor allem nicht in diese Berge oder zu 

dieser mutigen und unglücklichen Frau. Das ist nicht sein Land, 

und es ist gefährlich, das zu vergessen. 

Fünf Uhr in der Frühe. Allmählich geht die Sonne auf. Peter setzt 

sein Kürzel auf die Belegschaftsliste, wirft dem Wachposten ein 

kurzes «Pfiat di!» zu und verabschiedet sich mit einem Wink von 

den Kollegen der Nachtschicht. Er ist erschöpft, der Rücken 

schmerzt, die Hände wiegen zentnerschwer. Er stopft die Hand-

schuhe in die Tasche und wirft sie sich über die Schulter. Dann 

verlässt er das Gebäude und steuert auf den rund hundert Meter 

von den Lagereingangstoren entfernten Kreisverkehr zu, wo er 

wie seine Kollegen das Fahrrad abgestellt hat. Seit er von daheim 
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fort ist, schuftet er als Lagerarbeiter in der Bozner Grossmarkt-

halle hinterm Bahnhof. Er belädt die Waggons, die Richtung Sü-

den fahren. Alle möglichen Waren: Obst, Gemüse, Weinfässer, 

Holzbretter. Ihm ist alles gleich: Er will nur nicht länger denken 

müssen und genug Geld beiseitelegen, um nach Innsbruck, zu 

Klara gehen zu können. Anfangs hat er sogar ohne Handschuhe 

gearbeitet. Doch die Kollegen haben ihn gewarnt. Bei dem Ar-

beitspensum würde er bald wunde Hände haben. 

In den Lagerhallen wechselt man von einer Sprache in die andere. 

Italienisch, Deutsch, keiner achtet darauf. Wenn die Zeit lang 

wird oder während der Pausen erzählen die Männer von ihren Fa-

milien. Peter hat versucht, das Gespräch auf Politik zu bringen, 

um seine Empörung über den Prozessausgang in Trient wegen der 

Foltervorwürfe gegen die Carabinieri mit anderen zu teilen. Von 

wegen unschuldig! Aber fast alle seine Kollegen haben sich ner-

vös umgesehen und rasch das Thema gewechselt. Einen Laster, 

den es zu entladen, einen anderen, den es zu beladen gilt, daraus 

besteht das Leben. Alles andere ist nur Tod und abstraktes Ge-

rede. Und indem auch er sich an diese schweissgetränkte Mini-

malphilosophie hält, hat Peter zu einer Art Frieden gefunden. 

Er schläft bei Max, der nach einer Zeit des Aufbegehrens in einer 

Mietwohnung kleinlaut zu Tante Sissi zurückgekehrt ist. Der 

Freund kann schlecht mit Entbehrungen umgehen, er ist nie der 

Typ gewesen, der Opfer bringt. Im Grunde ist es ihm egal, wo er 

wohnt, da er die meiste Zeit ohnehin bei Federico verbringt oder 

unterwegs ist, um sich zu amüsieren. Peter hat ihm das Verspre-

chen abgerungen, seiner Mutter nichts zu erzählen, und Max hält 

sein Versprechen, zumindest glaubt Peter das. Er fühlt sich ihm 

fern, wie verloren in einer schlichteren Welt. Peter ist immer 

müde. Sie haben sich auseinandergelebt, in verschiedene Richtun-

gen entwickelt seit ihren Jugendträumen, ihren Aktionsplänen, 

seit jener Nacht im Sommer 1961. Hin und wieder sind sie noch 

gemeinsam ein Bier trinken gegangen, haben den Abend mit fröh- 
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lichem, aber leerem Geplänkel verbracht, wie ein altes, aneinan-

der gewöhntes Paar. 

Für Max sind die intensivsten Stunden im Leben merkwürdiger-

weise die, die er im Laden mit Karl verbringt. Hin und wieder 

lässt sich der Mann nach Geschäftsschluss darauf ein, zu erzäh-

len. Bruchstücke der Vergangenheit, die wahrhaftiger erscheinen 

als die eigene Realität: lebendiger, heldenhafter, sodass einem 

manchmal der Gedanke kommt, zur falschen Zeit geboren zu 

sein. Stiefelschritte in der Nacht. Fluchten im Zug, quer durch 

Europa. Unterirdische Verstecke voller Falschgeldnoten. Pfade in 

die Freiheit, die durch verschneite Wälder führen. Und verhäng-

nisvolle Begegnungen, verratene Liebe, unsägliche Grausamkeit. 

Das verheerende Geflecht der Bombenspuren am nachtschwarzen 

Himmel über einer Stadt im Krieg. Alles in Trümmern, die Ge-

bäude und die Hoffnungen ... 

Ein dumpfer Knall ertönt, eine Kugel zischt dicht neben Peters 

Ohr vorbei. Er wirft sich zu Boden, dreht sich um, stösst unglück-

lich mit der Schulter gegen eine Mauerkante. Schmerzlich ver-

zieht er das Gesicht, geht in Deckung. Er ist nur wenige Schritte 

von seinem Fahrrad entfernt, das am Kreisverkehr steht. Doch ehe 

er es erreichen und das Weite suchen könnte, hätte, wer auch im-

mer es auf ihn abgesehen hat, Zeit genug, ihn zu töten. Er muss 

rennen. Der Schmerz lähmt ihm die Schulter. Ob sie gebrochen 

ist? 

In den kurzen Sekunden der Ungewissheit denkt er an Klara. Als 

er von daheim fortgegangen ist, hat er die Verbindung zu ihr ge-

kappt. Seit Monaten hat er sie nicht gesehen und nichts von ihr 

gehört, aber alles in ihm trauert ihr nach. Wie viele Nächte hat er 

den Tod herbeigewünscht, um der Sehnsucht ein Ende zu berei-

ten. Jetzt wird er vielleicht wirklich sterben. 

Eine zweite Kugel sprengt ein Stück Putz auf der Höhe seines 

Kopfes aus der Mauer. Der Scharfschütze macht Ernst. Diesmal 

hat Peter das Feuer aufblitzen sehen. Der Mann steht hinter einem 

Fenster im ersten Stock einer der verlassenen Lagerhallen auf der 

anderen Seite des Kreisverkehrs. Peter hat den dumpfen Knall ei- 
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ner Mauser erkannt. Das bedeutet, dass der Schütze noch drei 

Schuss Munition im Gewehr hat. Er braucht nicht zu hoffen, dass 

der Kerl immer wieder danebenschiesst, früher oder später wird 

er ihn treffen. Ihm bleibt nur, unter den Fenstern des Hangars bis 

zur Schlachthofgasse zu rennen, sie zu überqueren und in den Be-

reich des Güterbahnhofs einzudringen. Nicht einmal eine Minute. 

Der Unterschied zwischen Leben und Tod besteht in nicht einmal 

einer Minute. 

Der Mörder hat aufgehört zu schiessen. Vielleicht zögert er, ob er 

im Hinterhalt bleiben oder seinem Opfer nachstellen soll? Peter 

springt auf und schnellt los. Er spürt nichts mehr, weder den 

Schmerz in der Schulter noch das Brennen im Herzen. Im selben 

Augenblick ertönt ganz in der Nähe Sirenengeheul. Die Polizei? 

Dieses Mal hat das Geräusch für Peter etwas Beruhigendes. Die 

dritte Kugel zischt an seinem Ohr vorbei, verfehlt ihn aber. Der 

Schütze war abgelenkt. 

Aber nicht genügend. Der vierte Schuss erwischt Peter am rechten 

Bein, mit einer Wucht, die ihn zu Boden reisst. Er spürt, wie ihm 

der Muskel zerfetzt wird, spürt das Blut fliessen. Er will nicht so 

enden, hier im grauen Morgenlicht, niedergestreckt von einem 

Unbekannten wie ein Tier. Das Sirenengeheul kommt näher. Peter 

stützt sich auf die Arme, gibt sich einen Ruck, rollt auf die Schran-

ke zu, hinter der er in Sicherheit wäre. Der fünfte Schuss prallt 

gegen die Mauer des Güterbahnhofs. 

Schreie sind zu hören, die nicht ihm gelten. Peter bezweifelt, dass 

sie den Heckenschützen schnappen werden, aber immerhin hat er 

kostbare Zeit gewonnen. Dieses Mal ist er dankbar für die Mili-

tärpräsenz, über die er seit Jahren schimpft. 

Die Kugel hat seinen Oberschenkel getroffen, und die Wunde ist 

tief. Er reisst sich das Hemd vom Leib, knüllt es zusammen, zieht 

den Gürtel heraus und fertigt einen notdürftigen Verband, um die 

Blutung zu stillen. Er hat nur einen Gedanken. Zu Max zu gelan-

gen. 

An der Wachstation des Grossmarkts schauen einige scheu aus 
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dem Fenster. «Was ist los?», schreien sie. Sie denken nicht einmal 

daran, herauszukommen. Die Zeiten sind gefährlich, sie haben die 

Sirenen gehört und wollen keine Schwierigkeiten. Es gibt in die-

sen Zeiten keine richtige Seite, auf die es sich zu schlagen gilt. 

Peter richtet sich blutüberströmt auf. Er verlagert sein ganzes Ge-

wicht auf das linke Bein, versucht es dann mit dem rechten. Wenn 

er es hinterherschleift, ohne es zu beugen, und die Hände fest auf 

die Wunde presst, dürfte er vorankommen. Er überquert die blan-

ken Schienen, humpelt an den Wagenreihen und leeren Laderam-

pen vorbei. In der Ferne die Lichter des Bahnhofs. Er denkt an 

Klara, denkt, dass er vielleicht nur weiterleben wollte, um sie wie-

derzusehen. 

Als er zu Hause ankommt, hat er kaum die Kraft, den Schlüssel 

im Schloss herumzudrehen, dann sinkt er auf dem Boden zusam-

men und übergibt sich heftig. Max eilt aus dem Wohnzimmer her-

bei, zum Glück ist er in dieser Nacht nicht ausgegangen. «Meinst 

du, es ist angebracht, in diesem Zustand heimzukommen?», be-

ginnt er scherzhaft, doch dann hält er inne. «Peter! Oh, mein Gott, 

Peter, was ist passiert?» 

Er wirft sich neben ihm auf die Knie, legt eine Hand auf den blut-

getränkten Stoff. Ein beissend metallischer Geruch steigt ihm in 

die Nase. 

«Alles in Ordnung ... die Treppen. Ich habe da alles blutig ge-

macht.» 

«Das ist völlig egal.» 

«Die Nachbarn ... die Polizei», keucht Peter. 

«Das mache ich nachher sauber. Erst einmal helfe ich dir.» Wäh-

rend sie in Richtung Wohnzimmer taumeln, denkt Peter, dass sie 

sich seit Jahren nicht mehr so nahe gewesen sind. Wieder kom-

men ihm die Tränen. 

«Danke», sagt er und lässt sich in einen Sessel fallen. «Ich glaube, 

ich habe eine Menge Blut verloren.» 

«Würde ich auch so sehen», Max blickt besorgt auf den durch-

tränkten Verband. 

274 



«Ich brauche einen Arzt.» 

«Nimm erst einmal diese Medizin.» Der Freund reicht ihm ein 

Glas Bourbon. «Ich ruf Federico an.» 

Peter hat nicht die Kraft, zu widersprechen, aber die Sorge steht 

ihm ins Gesicht geschrieben. 

«Er kennt eine Menge Leute, und er ist zuverlässig», versichert 

Max. «Oder willst du, dass sie dich morgen in die Kaserne beor-

dern, um dir ein paar kleine Fragen zu stellen?» 

Federico weiss tatsächlich sofort, an wen sie sich wenden müssen: 

Er eilt herbei und bringt sie zu einem recht guten Arzt, der seine 

Praxis im Arbeiterviertel Neugries hat. 

«Aber er ist Italiener», protestiert Peter, als er den Namen auf dem 

Klingelschild liest. 

«Mach dir keine Sorgen. Ich weiss einiges über ihn. Kleinigkei-

ten, bei denen etwas schiefgelaufen ist, Eingriffe bei jungen Mä-

deln, die nicht auf gepasst haben.» 

«Mit anderen Worten, eine äusserst fähige Person.» Peter rümpft 

die Nase. 

«Er soll dir dein Bein zusammenflicken und sich nicht mit deiner 

Schwester verloben», erwidert Federico. «Abgesehen davon, dass 

er lieber deinen Bruder nehmen würde», fügt er hinzu und zwin-

kert mit Blick auf Max. Der lächelt zurück, drückt ihm dankbar 

die Hand. Peter verspürt einen unerwarteten Anflug von Eifer-

sucht. 

«Auch wenn er ihn zusammengeflickt hat, schwebt Peter in Ge-

fahr. Er muss sich verstecken», sagt Max. 

«Er kann hierbleiben. Bei Freunden. Hier ist er sicher», bietet Fe-

derico an. 

Max zögert kurz, dann bemerkt er den entsetzten Blick seines 

Freundes. «Nein, ich danke dir», er schüttelt den Kopf, gerade als 

der Arzt sie hereinlässt. «Das ist wirklich lieb, aber es ist besser, 

er bleibt bei mir.» 

In dem Zimmer mit den blauen Vorhängen hört Klara, wie Kon-

rads Atem sich beruhigt. Der Männerkörper an ihrer Seite ist ent- 
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spannt. Wenn sie die Augen schliesst und den vertrauten Geruch 

einatmet, ist es wie in alten Zeiten. 

«Warum hast du mir eigentlich damals beigebracht, wie man 

Bomben baut?», fragt sie unvermittelt. 

Er dreht sich erstaunt um. «Du sehnst dich nach den falschen Din-

gen zurück», sagt er. 

«Warum? Du wusstest, dass ich niemals in den Untergrund gehen 

würde.» 

«Ich wollte dich bloss beeindrucken», antwortet er freiheraus. 

«Das ist dir gelungen. Aber das war nicht der eigentliche Grund.» 

«Das ist kompliziert», seufzt Konrad. 

«Erklär es mir trotzdem.» 

Er setzt sich im Bett auf und blickt sie mit einer Mischung aus 

Gereiztheit und Bewunderung an. «Du lässt aber auch nie locker, 

was?» 

Klara schüttelt den Kopf. 

Sein Blick fällt auf den Zeitungsstapel am Fuss des Bettes. 

«Nimm zum Beispiel Ebensee.» 

Seit Tagen spricht man von nichts anderem als den Anschlägen 

von Ebensee in Oberösterreich. Drei Bomben, von denen eine 

gottlob nicht gezündet hat, wodurch der Anschlag auf eine Seil-

bahn voller Kinder gerade noch verhindert wurde. Ein Polizist na-

mens Kurt Gruber ist ums Leben gekommen, als einer der 

Sprengsätze in seiner Hand explodierte, zwei seiner Kollegen 

sind schwer verletzt. Am Tatort hat man ein Bekennerschreiben 

gefunden: «Hände weg von den Carabinieri!» Eine Anspielung 

auf den Prozess in Trient wegen der Foltervorwürfe. 

«Was soll man dazu sagen? Die Italiener reagieren offenbar 

Schlag auf Schlag», bemerkt Klara. 

«Schon. Aber welche Italiener?», fragt er. 

«Es ist von einer neofaschistischen Gruppierung die Rede. Davon 

gibt es in Italien sicherlich genug.» 

«Ebenso wie in Deutschland und Österreich», präzisiert Konrad. 
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«Aber es ist gut möglich, dass diverse Vertreter dieser Gruppen 

mit den Geheimdiensten Zusammenarbeiten.» «Du meinst, es 

geht nicht nur um Rache, sondern darum, weiter Öl ins Feuer zu 

giessen?» 

«Ja, und darum, ein bisschen aufzuräumen», ergänzt Konrad. 

«Was meinst du, wer verhaftet wird?» 

Klara will schon antworten, dass wahrscheinlich irgendein Italie-

ner dran glauben muss, der gar nichts damit zu tun hat. Doch dann 

zögert sie. «Die Österreicher. Und die Südtiroler. Es wird durch-

gegriffen: Die Gewalt nimmt zu, die Terroristen werden ausge-

merzt.» 

«Tja, und wer die Terroristen sind, weiss jeder, oder?» Er steigt 

aus dem Bett. «Man muss sich gar nicht so doll anstrengen, um 

das zu begreifen, nicht wahr?» 

Während er sich anzieht, denkt sie nach. Die Verhandlungen zwi-

schen Italien und Österreich über das Autonomieabkommen für 

Südtirol laufen seit Längerem. Sobald eine Übereinkunft getrof-

fen ist, wird es schwer, den Ausnahmezustand länger zu rechtfer-

tigen. So gesehen ist es eine gute Strategie, die Spannungen zwi-

schen den Ländern zu vergrössern. Und wenn ein Attentat noch 

dazu die Schuld den üblichen Verdächtigen zuschiebt, umso bes-

ser. Die haben ohnehin nicht viel zu melden. Naive Idealisten ha-

ben ausgedient, das Spiel ist längst in den Händen von Profis. 

«Und die Verhandlungen?», fragt sie Konrad. 

«Zum Teufel mit den Verhandlungen. Zum Teufel mit den Italie-

nern und den Österreichern. Das Sagen hat, wer vor Gewalt nicht 

zurückschreckt.» 

«Aber Gewalt allein genügt nicht.» 

«Das stimmt.» Er bindet sich die Krawatte vor dem Spiegel. «List 

gehört auch dazu. Aber wer gezwungen ist, sich zu verstecken, 

lernt meist auch schnell, was List ist.» 

«Und wer soll das sein? 

Er dreht sich um, betrachtet sie in dem zerwühlten Bett. Sie ist 

wunderschön, und noch ist sie nicht gefährlich. Aber bald wird sie 
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es sein. Vielleicht kann er sich deshalb nicht von ihr lösen: Er 

weiss, wie kostbar diese letzten Monate der Unschuld sind. «In 

Europa gibt es einige», beginnt er langsam, «die überzeugt sind, 

dass die Geschichte die falsche Richtung genommen hat.» «Und 

es gibt Leute, die verhindern wollen, dass die Kommunisten die 

neue Richtung vorgeben?», ergänzt sie zögernd. 

Konrad fährt sich mit einer Hand durchs Haar. «Darf jetzt ich dich 

etwas fragen?» 

«Bitte.» 

«Warum bist du zu mir zurückgekehrt?» 

Weil Peter verschwunden ist, würde sie ihm am liebsten antwor-

ten. Auf das erste Abendessen mit Konrad sind weitere gefolgt, 

Treffen voller erotischer Spannung. Aber erst nachdem Peter zu 

Hause fortgelaufen ist, hat es der junge österreichische Diplomat 

wieder zurück in ihr Bett geschafft. Klara kann sich nicht damit 

abfinden, verlassen worden zu sein. 

«Wir passen gut zusammen», sagt sie, ohne seinem Blick auszu-

weichen. 

«Lügnerin», erwidert er. Mit einem Seufzer greift er nach seiner 

Jacke, zieht ein zusammengefaltetes Blatt aus der Tasche und legt 

es auf den Schreibtisch. 

«Genau in einem Monat wird Hermann in Innsbruck sein. Du 

kannst ihn treffen, er weiss Bescheid.» 

Mit einem Satz ist sie aus dem Bett, und kurz glaubt er, sie wolle 

ihm um den Hals fallen, aber Klara faltet nur hastig den Zettel 

auseinander, um sich die Adresse einzuprägen. 

Konrad ist mit zwei Schritten an der Tür. «Gib auf dich acht», sagt 

er leise, aber sie hört nicht einmal, dass er hinausgeht. 
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26 

Aus Liebe zu Peter 

Innsbruck, Taisten, November 1963 

D 
as Telefonat war kurz. Hermann hat Klara Anweisungen  

gegeben. Maria-Theresien-Strasse, ein kleines Café auf  

der Höhe der Annasäule. «Ganz einfach zu finden», hat er gesagt. 

«Punkt neun. Ich warte nicht.» 

Klara ist zu früh gekommen und hat in einem Hauseingang Stel-

lung bezogen. Sie mustert die Passanten auf der grossen Einkaufs-

strasse. Nichts fällt auf in diesem morgendlichen Gewusel aus Lo-

denmänteln und ein paar vereinzelten Pelzen. 

«Wie er es bloss geschafft hat?», fragt sich Klara. Obwohl er von 

der gesamten italienischen Polizei gesucht wird, bewegt er sich 

hier, vierzig Kilometer von der Grenze entfernt, vollkommen frei. 

Dann entdeckt sie eine hochgewachsene Gestalt mit schwarzem 

Filzhut in der Menge. Der linke Ärmel ist leer und steckt in der 

Tasche, damit er nicht herabbaumelt. Klara eilt ihm entgegen, und 

gemeinsam erreichen sie den Eingang des kleinen Cafés. 

«Gut», bemerkt er, «du bist pünktlich.» 

Sie nehmen im hinteren Teil Platz, Hermann mit dem Rücken zur 

Wand, den Blick auf die Tür geheftet. «Ich weiss, warum du mich 

sehen wolltest», beginnt er ohne Umschweife. «Konrad hat es mir 

erklärt. Ich weiss sehr wohl, dass Peter nicht ausgepackt hat. Zu-

mal er nichts über mich weiss.» 

«Ihr hattet ein Treffen im Gasthaus organisiert», ruft ihm Klara 

ins Gedächtnis. 

«Das war ein Notfall», Hermann macht eine beiläufige Geste. 

«Wir brauchten ein Versteck für den Sprengstoff, da das vorheri-

ge aufgeflogen war. Und ausserdem wollte ich schauen, ob Peter 
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und sein kleiner Freund mehr draufhaben, als es den Anschein 

hatte.» 

«Aber dem war nicht so», ergänzt Klara. 

«Die hatten zu viel zu verlieren. Oder zumindest glaubten sie 

das.» 

«Und die Feuernacht?» 
«Ein weiterer Fehler», bemerkt Hermann. «Aber der geht vor al-

lem auf deine Kappe. Ohne dich wären sie aussen vor geblieben. 

Wir konnten sie nicht gebrauchen.» 

«Willst du damit sagen, es sei meine Schuld, dass Peter in 

Schwierigkeiten steckt?» 

«Meinst du etwa, du seist unschuldig?» 

In Klaras Kopf dreht sich alles, doch sie steuert entschlossen auf 

das Thema zu, das ihr am Herzen liegt. «Nachdem sie ihn haben 

laufenlassen, glauben alle, er habe Namen verraten ...» «Ich 

weiss», unterbricht er, und etwas in seiner Stimme lässt sie auf-

horchen. Sie sieht fragend in das hagere, starre Gesicht. «Du warst 

es», sagt sie leise. «Du hast die Namen verraten und tust es noch.» 

Kurz scheint er es bestreiten zu wollen, doch dann nickt er. 

«Das begreife ich nicht: Du hasst die Italiener, du hasst sie wirk-

lich. Das ergibt keinen Sinn!», protestiert sie. Doch dann, unter 

dem festen Blick des «Krüppels», gibt sie sich erneut selbst die 

Antwort. «Du arbeitest nicht für die Italiener.» «Jedenfalls ganz 

sicher nicht für die Carabinieri.» Er deutet ein Lächeln an. «Bist 

wirklich ein aufgewecktes Mädel. Du wirst sehr nützlich sein.» 

Nützlich für was? Für wen? Klara missfällt die Vorstellung, ein 

Werkzeug zu sein. Sie will schon eine Erklärung fordern, doch sie 

überlegt es sich anders. Die Zeit, die ihnen bleibt, ist bald um. 

«Es geht nicht um mich», wendet sie schroff ein. «Du musst laut 

sagen, dass Peter kein Verräter ist. Egal wie, du musst einen Weg 

finden.» 

«Selbst wenn ich ihn finde, würde das nichts bringen», antwortet 
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er. «Es ist Jahre her, und Überzeugungen lassen sich nicht so 

schnell ausradieren. Ausserdem ist das Spiel inzwischen kompli-

zierter. Man braucht Helden und auch Sündenböcke. Peter ist ein 

wandelnder Toter. Und er wandelt eher schlecht als recht, seit sie 

auf ihn geschossen haben.» 

Die Tasse gleitet Klara aus den Händen, landet mit einem dump-

fen Scheppern auf der Untertasse. Einige Gäste drehen sich um. 

Sie setzt ein entschuldigendes Lächeln auf, dann konzentriert sie 

sich wieder auf Hermann. «Wie bitte? Sie haben auf ihn geschos-

sen?» 

«Vor ein paar Wochen, ein Heckenschütze.» Er schildert ihr in 

groben Zügen, was geschehen ist, ohne Anteilnahme. 

Klara ist übel. «Wie kannst du so gleichgültig sein? Peter ist der 

Sohn deines Freundes!» 

Er zieht eine Grimasse. «Das kannst du nicht verstehen.» «Das 

sagt ihr alle!» Klara schlägt mit der Hand auf den Tisch, ohne sich 

länger um die Blicke zu scheren. «Ich werde dir jetzt etwas sagen, 

das ganz leicht zu verstehen ist: Draussen vor dem Lokal wartet 

ein Freund, ein sehr guter Freund. Er arbeitet im Polizeipräsidium 

in Bozen, aber ich habe ihn übers Wochenende nach Innsbruck 

eingeladen. Er glaubt, ich hätte eine etwas problematische Verab-

redung mit einem Verehrer, den ich loswerden will. Ich brauche 

nur laut zu rufen, und sofort kommt er herein, um mir beizustehen. 

Er wird begeistert sein, wenn er entdeckt, dass der vermeintliche 

Verehrer der meistgesuchte Mann Italiens ist...» 

«Verstehe.» Hermann scheint nachzudenken. «Und wenn ich dir 

sagen würde, dass ich Peter helfe, würdest du mir glauben?» «Ja», 

sagt sie. «Ich weiss ganz gut, wie Soldaten einer bestimmten Ge-

neration ticken.» 

«Ich würde mein Wort halten.» Er wirkt, als fühle er sich ge-

schmeichelt. «Schade», fügt er hinzu und erhebt sich. 

«Was ist schade?» Klara ist verwirrt. 

«Schade nur, dass dieser Freund von dir wegen einer dringenden 

Sache nach Bozen zurückgerufen wurde ... Ein wichtiger Fall, ein 
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zu vereitelndes Attentat.» Hermann wirft ihr im Vorbeigehen ein 

ironisches Zwinkern zu. «Er hat dir nicht mehr rechtzeitig Be-

scheid geben können.» 

Er verschwindet und lässt sie allein und gedemütigt zurück. 

Peter ein wandelnder Toter ... ich arbeite nicht für die Italiener 

... das kannst du nicht verstehen ... Hermanns Worte wirbeln in 

ihrem Kopf herum wie ein absurdes Rätsel, dessen Lösung Peter 

retten würde. Sie muss zurück nach Bozen, muss ihn finden. Sie 

muss die Zügel wieder in die eigene Hand nehmen. Hinter ihrem 

Rücken plaudern die Leute weiter. Auf dem Nebentisch, wo Her-

mann den Hut abgelegt hatte, liegt eine Ausgabe der Tageszeitung 

«Die Presse». Eine riesige Überschrift prangt auf der Titelseite: 

KENNEDY ERMORDET. 

«Günther, wir müssen uns sehen.» Katharinas Ton ist energisch. 

«Wo bist du?», fragt Günther entnervt. Die Regeln sind klar, er 

entscheidet, wann sie sich treffen. 

«Am Bahnhof.» 

«Wie, am Bahnhof? Ich bin heute nicht in Bozen!» 

«Ich bin hier», sagt Katharina. Ihr Blick schweift durch die ver-

lassene Bahnhofshalle, den leeren Wartesaal, über die schneebe-

deckten Berge hinter den Scheiben. Sie ist nur wenige Kilometer 

von daheim entfernt, aber sie kommt sich vor wie in einem frem-

den Land. 

«Willst du damit sagen, du bist in Taisten?» 

«Ja.» 

«Bist du verrückt? Ich habe dir doch gesagt, dass du nie wieder 

einen Fuss hierhersetzen sollst!» 

«Sie haben auf Peter geschossen.» 

Katharina lauscht auf die Stille, die sich am anderen Ende der Lei-

tung ausdehnt. Sie fühlt sich allein, hilflos. Ein Hinterhalt gegen 

ihren Sohn, und sie hat erst Wochen später davon erfahren. Die 

Welt scheint verrückt geworden zu sein, und sie braucht jeman-

den, an dem sie sich festhalten kann. 
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«Warte dort auf mich. Geh nicht raus. Ich bin in fünf Minuten bei 

dir», sagt Günther vehement. «Wenn du den Lieferwagen siehst, 

kommst du raus und steigst rasch ein.» 

Er hängt auf, und Katharina stellt sich hinter die gläserne Ein-

gangstür. Aufs Warten versteht sie sich gut. Während des Krieges 

hat sie mit einem Kind auf dem Arm gewartet. Und nach dem 

Krieg mit Peter, der dem Vater so ähnelt, ihrem einzigen Trost. 

Dann, eines Tages, ist ihr das Bild eines Mannes erschienen, in 

einem Schaufenster der Bozner Laubengasse, wo sie eigentlich 

fast nie ist. Das Trugbild einer hohen, kräftigen Gestalt mit breiten 

Schultern unter dem karierten Hemd. Blaue Augen, dichter Bart, 

Leinenkappe. Sie hat sich umgedreht, um hinter sich auf die an-

dere Strassenseite zu schauen, aber da war niemand mehr. Dann 

hat sie sich wieder dem Schaufenster zugewendet: ein eleganter 

blauer Anzug mit den passenden Schuhen. Mit einem Mal hat sie 

jemanden hinter sich gespürt, eine vertraute, unvergessene 

Wärme. Günther, der einzige Mann, wie für sie geschaffen. Sie 

wusste, dass er eines Tages zurückkehren würde. Und da war er. 

Doch alles ist anders, als sie es sich erträumt hatte. Es gab Hin-

dernisse. Eine Ehefrau, zwei Töchter. 

«Du weisst, dass du nicht herkommen kannst, es ist zu riskant», 

herrscht Günther sie an. Katharina hat kaum im Wagen Platz ge-

nommen. 

Er hat Angst, denkt sie, erstaunt über ihre eigene Macht. Daran ist 

sie nicht gewöhnt. Vielleicht hätte sie eher herkommen sollen. 

«Sie haben versucht, Peter umzubringen», wiederholt sie. 

«Was ist passiert?», fragt er, die Hände am Steuer und ohne sie 

anzuschauen. 

«Ein Heckenschütze hat ihm aufgelauert, vermutlich einer von eu-

ren Leuten. Im Morgengrauen, als er die Lagerhallen, wo er arbei-

tet, verlassen hat. Gottlob hat es ihn bloss am Bein erwischt.» Sie 

bringt die Worte kaum heraus, ist besessen von dieser Szene: ihr 

Kind von einem namenlosen Mörder in einer düsteren Strasse nie-

dergestreckt wie ein Hund. 
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«Und jetzt ist er bei dir?» 

«Nein, er will mich nicht mehr sehen. Wegen des Geldes», sie 

richtet den Blick auf ihn. Er senkt den Kopf. So viel Anstand hat 

er, dass er sich schämt. Vielleicht ist er aber auch verärgert, daran 

erinnert zu werden, dass die Ersparnisse, von denen sein Sohn 

hätte studieren sollen, dazu herhalten mussten, sein Sägewerk vor 

der Pleite zu bewahren. 

«Ich habe dir gesagt, dass du es zurückbekommst», murmelt er. 

«So dramatisch ist es schliesslich nicht, ein paar Jahre später mit 

dem Studium zu beginnen. Du wirst sehen, dass sich das Blatt 

bald wendet und Peter das Geld mit Zins und Zinseszins zurück-

bekommt.» 

«Das hast du schon vor drei Jahren gesagt», bemerkt sie. «Darum 

geht es jetzt auch gar nicht. Du musst deinem Sohn helfen, du 

musst die Kerle auf halten.» 

«Aber ich habe keine Ahnung, wer das war!» 

«Das ist mir egal. Ihr kennt euch alle. Wenn du nur laut genug 

bist, wird es die erreichen, die es auf ihn abgesehen haben. Peter 

hat nichts Böses getan, er hat niemanden verraten, weder Her-

mann noch sonst wen.» Katharina sieht ihn mit neuer Klarheit. 

Sie trägt nicht seinen Ring, doch Günther ist der Mann, den sie 

fürs Leben gewählt hat, allen zum Trotz. Jetzt gerade wirkt er al-

lerdings wie ein Verlierer. Wie jemand, der nichts und nieman-

dem treu geblieben ist, nicht einmal sich selbst. Kein Wort der 

Zuneigung oder Sorge hat er für den Sohn übrig, der die Frucht 

ihrer Liebe ist. Er denkt nur daran, die eigene Haut zu retten: Et-

was anderes hat ihn nie interessiert. 

«Ich versuche es. Aber du musst mir versprechen, nie mehr her-

zukommen», antwortet er, und sie spürt Abscheu in sich aufstei-

gen. 

«Günther, ich habe alles akzeptiert. Deine Frau. Deine Töchter. 

Deine Untreue. Das, was du dein neues Leben nennst», wendet 

sie ein. «Aber mein Leben ist Peter. Ich habe nichts anderes.» «Du 

hast mich.» 

«Nein, du bist nicht da. Du kommst zu mir, wenn es dir passt, weil 
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deine Frau dich langweilt. Weil du dich daran erinnerst, wie ich 

mit sechzehn war. Weil es dir gefällt, wenn ich dir sage, dass du 

der Einzige bist, mit dem ich jemals geschlafen habe.» «Sag nicht 

solche Sachen. Ich liebe dich!» 

Trotz allem wärmt ihr diese leidenschaftliche Erklärung das Herz. 

Sie lässt es zu, dass er ihre Hand ergreift. 

«Ich liebe dich auch», sagt sie. «Für immer. Aber jetzt müssen wir 

Peter retten. Es genügt nicht, ständig zu wiederholen, dass er kein 

Verräter ist. Du musst ihnen den wirklichen Verräter ausliefern.» 

Katharinas Stimme klingt wie ein Peitschenhieb. «Du weisst ge-

nau, wer es ist.» 

Die Angst in Günthers Gesicht verwandelt sich in Entsetzen. «Ich 

habe keine Ahnung, wo er ist!», ruft er. 

«Lüg nicht!» 

«Ich schwöre es!» 

«Das ist mir egal. Los, tu es!» Katharina ist ausser sich. «Der Po-

lizist, der das Gerücht über Peter in Umlauf gebracht hat, ist jetzt 

sein einziger Schutz. Aber nur wenn er bekommt, was er ver-

langt.» 

«Und was ist das für einer?» 

«Er arbeitet für die Terrorabwehr. Er heisst Umberto. Schreckt vor 

nichts zurück.» Katharina ertappt sich bei dem Gedanken, dass 

dieser Italiener seinen Sohn niemals im Stich lassen würde. Nie-

mals Angst um die eigene Sicherheit hätte. Der wüsste, was zu tun 

ist. Doch ohne ihn wäre Peter nicht in dieser Lage. Oder doch? Sie 

hat Günther nie erzählt, dass der Polizist das alte Foto von ihm in 

Uniform mitgenommen und am nächsten Tag wieder zurückge-

bracht hatte. Was weiss er? 

«Ich werde tun, was ich kann, versprochen.» Günther wirft einen 

raschen Blick aus dem Wagenfenster, der Platz ist menschenleer. 

Er legt eine Hand auf ihren Schenkel, beugt sich zu ihr und küsst 

sie. Das war meine grosse Liebe, denkt er. Seit wann, zum Teufel, 

ist eigentlich alles schiefgelaufen? Wirtschaftliche Probleme mit 

dem Sägewerk, Zahlen, die nicht aufgehen, eine unzufriedene  
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Ehefrau und jetzt dieser Sohn, den er nie gesehen hat. Katharina 

war die Einzige, die ihm nie Probleme gemacht hat, bisher. 

Sie schiebt seine Hand beiseite und öffnet die Wagentür. «Du 

musst Hermann finden, und zwar schnell, sonst erzähle ich alles 

deiner Frau und dem Polizisten. Der Augenblick der Entschei-

dung ist gekommen: Du kannst entweder Peter retten oder Her-

mann», und sie korrigiert sich sofort: «Besser gesagt: Du kannst 

entweder Hermann retten oder dich selbst.» 

Sie springt aus dem Wagen und eilt in das Bahnhofsgebäude. 

In der Halle ist nach wie vor keine Menschenseele, nur ein ein-

zelner Mann scheint sich in der Telefonzelle ein wenig aufwär-

men zu wollen. Oder telefoniert er vielleicht? Egal. Katharina 

fragt sich, ob er aus Taisten ist, ob er sie vielleicht mit Günther 

gesehen hat. War es wirklich eine gute Idee, herzukommen? Egal, 

sie hat alles getan, was sie konnte. Jetzt ist er am Zug. 
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27 

Ausnahmezustand 

V 
on 1962 an kommt es in Südtirol vermehrt zu Aktionen in- 

ternationaler rechtsextremer Gruppierungen. Im nahegele- 

genen Veneto ist die neofaschistische Terrororganisation Ordine 

Nuovo aktiv, aus Deutschland und Österreich schaffen Norbert 

Burger und seine Leute Verstärkung heran, und man spricht sogar 

von einer Beteiligung der französischen OAS (Organisation de 

l’Armée Secrète, einer paramilitärischen Untergrundbewegung, 

die ursprünglich gegen Unabhängigkeitsbestrebungen in Algerien 

wirkte). Es ist daher nicht verwunderlich, dass man den Südtiroler 

Aktivisten und ihren Unterstützern jenseits der Grenze dicht auf 

den Fersen war. Nachdem ich mir zunächst von Zeitzeugen habe 

berichten lassen, auf welche Mittel der Staat zur Vereitelung von 

Attentaten zurückgegriffen hat, begebe ich mich nun auf Spuren-

suche in die Archive der Carabinieri und der Guardia di Finanza. 

Ein interessantes Bild dieses Fünfjahreszeitraums entsteht, als die 

Spannungen sich verstärkten, auch ausserhalb Südtirols. 

Am 27. Oktober 1962 teilt das Bozner Polizeipräsidium den 

Dienststellen in Norditalien mit, dass «die bekannten gegen den 

italienischen Staat gerichteten Verbände mit Sitz in Österreich – 

‚Bergisel-Bund’, ‚Befreiungsausschuss Südtirol‘ und ‚Notring für 

Südtirol‘ – seit einigen Monaten erneut junge ‚Sturmpioniere’ re-

krutieren, die in Gruppen von drei bis fünf Elementen auf italie-

nischem Boden agieren sollen», und dass «in verschiedenen öster-

reichischen Städten der Steiermark, Kärntens und Tirols zu ver-

meintlich didaktischen Zwecken Lehrgänge zur Perfektionierung  
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des Umgangs mit Sprengstoff angeboten werden». Eine Bestäti-

gung dafür, dass die Bewegung unterwandert wird. Die «Hin-

weise» sind detailliert, darunter Angaben, welche Autos wann mit 

welchen Kennzeichen vermutlich die Grenze passieren, welche 

Strecken sie fahren, welche Unterkunft gewählt wird (meist Cam-

pingplätze und Jugendherbergen, um der Neugier der Polizei zu 

entgehen). 

«Anschläge sind zwischen dem 16. und 23. Juni geplant, zeit-

gleich mit dem Herz-Jesu-Fest und in Gedenken an die ‚Feuer-

nacht’ vom 12. Juni 1961», warnt eine Mitteilung vom 13. Mai 

1963. Es gälte, «pangermanistische Elemente aus Österreich» im 

Auge zu behalten, die nach Italien gelangten, und zwar oft «in 

Begleitung junger Frauen und mit falschen Papieren sowie mit 

Fahrzeugen deutschen oder österreichischen Fabrikats, mit italie-

nischen Nummernschildern und dem Kennzeichen ‚BZ’, oder mit 

österreichischen Nummernschildern und den Kennzeichen ‚G’, 

‚T’ oder ‚W’, oder deutschen Nummernschildern mit folgenden 

Kennzeichen: ‚DAH’, ‚FFB’, ‚GAP’, ‚M’, ‚PA’ oder ‚RID’.» 

Was wie ein Buchstabenrätsel klingt, ist in Wahrheit ein wichtiger 

Anhaltspunkt. Tatsächlich gehen im August 1963 rund ein Dut-

zend Bomben hoch: Anschlagsziele sind Strommasten und Häu-

ser in der Gegend um Bozen, in denen Italiener wohnen, wobei 

zum Glück keine Opfer zu beklagen sind. 

Am 11. März 1963 teilt der Mailänder Polizeipräsident den Cara-

binieri-Kommandos von Mailand-Ost, Como, Pavia und Varese 

mit: «Aus sicherer und zuverlässiger Quelle müssen wir trotz der 

Ruhe in den letzten Tagen, die vermutlich auf die Festsetzung ei-

nes mit Sprengstoff beladenen Fahrzeugs an der Brennergrenze 

zurückzuführen ist, für die nächsten Monate mit vermehrten Ter-

roraktivitäten durch extremistische Elemente aus Südtirol rech-

nen. Unter anderem soll im kommenden Frühling ein Sprengstoff-

anschlag auf das grösste Treibstofflager Liguriens, in der Nähe 

von Genua, geplant sein.» Am 27. und 28. April jenes Jahres ex-

plodieren zwei Bomben in Genua und in Mailand, allerdings in  
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der Gepäckaufbewahrung der Bahnhöfe. In Genua kommen keine 

Menschen zu Schaden, in der lombardischen Hauptstadt gibt es 

dagegen sechs Verletzte. Die Gewalt breitet sich aus. Es handelt 

sich nicht mehr nur um von der sezessionistischen Minderheit ei-

ner kleinen Bergprovinz verursachte Unruhen. Nun herrscht ech-

ter Terroralarm, der in ganz Norditalien von einer Polizeistation 

zur nächsten überspringt. Und auch über die Grenze hinauswirkt, 

wenn man bedenkt, dass auf die antiitalienischen Anschläge vom 

August im September der von Neofaschisten verübte «Gegenan-

schlag» von Ebensee bei Salzburg folgt, bei dem, wie bereits er-

wähnt, eine Person, der österreichische Gendarmerieinspektor 

Kurt Gruber, getötet und elf weitere Personen verletzt werden. 

Über dieses Attentat sagt Silvano Russomanno in dem Interview 

mit Sergio Zavoli: «Soweit ich mich erinnern kann, war es das 

einzige Mal, dass jemand – also einer meiner Vorgesetzten – mich 

darum bat, abzuwarten, hinauszuzögern. Und zwar, wie ich sagen 

muss, zu Recht, denn die Entdeckung, dass Neofaschisten in Ös-

terreich Anschläge verübten, war uns ein willkommenes Druck-

mittel gegenüber der österreichischen Polizei.» 

Parallel werden Überwachungsmassnahmen verstärkt. Eine Mit-

teilung vom 28. Juli 1963 empfiehlt, «verdächtigen Elementen, 

meist jungen deutschsprachigen Personen beiderlei Geschlechts 

sowohl aus dem In- als auch dem Ausland, mit höchster Aufmerk-

samkeit und besonderem Nachdruck zu begegnen». Im November 

1963 werden Kommandanten der Carabinieri angehalten, die 

Überwachung mittels gelegentlicher «Patrouillen innerhalb und 

in unmittelbarer Umgebung ausserhalb der Kasernen, insbeson-

dere während der Nachtstunden» zu verstärken. Es ist immerhin 

Wahljahr: Am 4. Dezember 1963 wird die erste Regierung unter 

Moro gebildet, an der zum ersten Mal die Sozialisten beteiligt 

sind. Drei Tage später sollte in Mailand der Mammutprozess ge-

gen die Verantwortlichen der Feuernacht beginnen. 

Im Mai 1964 kommt es in Genf zu einem Treffen der beiden Aus- 
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senminister Österreichs und Italiens, Bruno Kreisky und Giovan-

ni Saragat. Doch keinem, der ein Interesse an der Aufrechterhal-

tung der Spannungen und Unruhen hat, liegt etwas an einer Eini-

gung. 

Was in den Südtiroler Polizeistationen und auf den Tischen der 

Untersuchungsrichter landet, ist immens: Denunziationen, au-

thentische Informationen, falsche Fährten. Wie lässt sich zwi-

schen nützlichem und wertlosem oder, für die Ermittler noch 

schlimmer, irreführendem Material unterscheiden? Zu mangel-

hafter Kenntnis der Gegend, der Traditionen und geografischen 

Gegebenheiten kommt das Sprachproblem. 

Als wirksam hat sich die Präsenz vor Ort erwiesen: Besuche in 

den Bars, Gasthöfen, Kirchen, Gespräche mit dem Bürgermeister, 

das Beachten der geltenden Gepflogenheiten. Und eine möglichst 

genaue Kenntnis der Gegend. Zeugnis hierfür liefert ein Doku-

ment aus dem Jahr 1968 von dem Kommando der Guardia di Fi-

nanza, Unterabteilung «Ahrntal», das seinem Verfasser alle Ehre 

macht. In dem als GEHEIM gekennzeichneten Bericht werden 

akribisch alle Dörfer der Umgebung aufgeführt, lokale Besonder-

heiten, Aktivitäten und nennenswerte Persönlichkeiten. Es finden 

sich Einträge zu jedweden antiitalienischen Tendenzen innerhalb 

der Oberschicht, etwa Bürgermeister, Pfarrer oder Grossgrundbe-

sitzer; detaillierte Informationen zu Betrieben bis hin zu Maschi-

nen und Anzahl der Angestellten, Grösse der bewirtschafteten 

Flächen, der Wälder oder Stückzahl an Vieh. Darüber hinaus fin-

den sich genaue Angaben zur Finanzlage der angesehensten Ein-

wohner und über ihre politische Zugehörigkeit, um die Finanzie-

rungswege der Terroristen nachzuverfolgen. 

Unter dem Eintrag «Aktuelles» erscheint eine genaue Beschrei-

bung «lokaler Institutionen», von den Schützen über die Feuer-

wehr bis hin zu den Köpfen der Parteien. Der Berichterstatter 

schreibt Folgendes: 
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Politische Unruhen 

Von den vier in Augenschein genommenen Tälern ist das Tau-

ferertal am stärksten von antiitalienischen politischen Unruhen 

betroffen. Psychologisch gesehen unterstützt ein Teil der Be-

völkerung die vier sogenannten Puschtra Buibm und auch die 

für die Attentate im Brunecker Talbecken verantwortliche Ter-

rorgruppe, deren Mitglieder übrigens aus besagtem Tal stam-

men. Ein besonders intensives Zentrum der antiitalienischen 

Propaganda ist der Gasthof Steger in Mühlen. [...] 

Ortsvorsteher 

Die Ortsvorsteher sind strenge und getreue Vollstrecker der 

Anweisungen durch die SVP. Sie gehören nahezu ausschliess-

lich dem extremistischen Flügel an. Nicht selten stösst man in 

ihrer Vergangenheit auf eine Zugehörigkeit zur «SS» oder 

«Wehrmacht», häufig im Zusammenhang mit Sondereinsätzen. 

Nicht selten schränken Massnahmen den Alltag ein. Am 10. März 

1965 legt das Postministerium die Modalitäten zur «Wiederein-

führung des Postpaket-Zustelldienstes zwischen Österreich und 

Italien» fest, dieser Dienst war zum Erliegen gekommen. Es wird 

verlangt, dass alle Pakete vom österreichischen Zoll an der Gren-

ze geöffnet werden. Dann sollen sie wiederverschlossen, mit dem 

Prüfvermerk Vérifié versehen und bis zu ihrer Weiterleitung unter 

Verschluss gehalten werden. Das gilt auch für Pakete mit Fern-

ziel, die Italien nur passieren. Ein Vorgehen wie in Kriegszeiten. 

Ein Dokument des Generalkommandos der Carabinieri vom 10. 

Oktober 1966 gibt offiziell die Einrichtung einer dem Siebten 

Carabinieri-Bataillon von Bozen angegliederten «Spezialeinheit 

zur Verstärkung in Südtirol» bekannt. Diese besteht aus «ausge-

wählten Elementen des Militärs (Carabinieri, Alpini, Fallschirm-

jäger der Sabotagegruppe), der Guardia di Finanza und der Polizei 
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(Polizia di Stato)». Es ist die Zeit unmittelbar nach dem Anschlag 

auf der Steinalm vom 9. September 1966, bei der eine Kaserne 

der Guardia di Finanza zerstört wurde: Drei Angehörige dieser 

Einheit wurden dabei getötet, vier verletzt. Auch dieses Jahr 

bleibt nicht von Explosionen und Feuergefechten verschont. 

«Vieles (nicht nachlassende Terroraktivität während des Winters, 

verstärkte ‚irredentistische’ Propaganda innerhalb der SVP durch 

deren extremistischen Flügel) deutet darauf hin, dass es im Früh-

ling und möglicherweise bereits zuvor zu einer massiven Wieder-

aufnahme von Aktionen durch staatsfeindliche Gruppierungen 

kommen wird.» In einem Interview im Juli mit dem deutschen 

Fernsehsender ARD hat Norbert Burger neue Anschläge ange-

kündigt, was zu Reaktionen auf höchster Ebene führt: Der deut-

sche Aussenminister Gerhard Schröder hat die Sendung offiziell 

verurteilt, da sie den Auslandsbeziehungen der Bundesrepublik 

schade. 

Die Aufgaben der neuen Spezialeinheit sind: «Die Überwachung 

der besonders unwegsamen Grenzgebiete zu Österreich durch Pa-

trouillen und feste Stellungen in Zusammenarbeit mit den bereits 

stationierten Grenztruppen. [...] Erweiterung und Verstärkung der 

Aktivitäten der in besagtem Grenzgebiet operierenden mobilen 

Einheiten.» Anhang Nummer 1 ist als STRENG VERTRAU-

LICH gekennzeichnet und enthält einen Organisationsplan ohne 

Namen, aber mit der Beschreibung der Zusammensetzung der 

Einheiten: Ausser dem Kommando gibt es acht «Mannschaften», 

bestehend aus drei Gruppen zu sechs Mann, plus einen Komman-

danten. Geplant ist die «Aktivierung von 65 Truppenabteilun-

gen». Zu den verschiedenen Massnahmen gehören: «verstärkte 

Strassenkontrollen und damit einhergehend die Erstellung von 

Karteien zur Erfassung der kontrollierten Personen und Fahr-

zeuge; Bereitstellung (noch in Vorbereitung) von 100 italieni-

schen W1-Stolperminen durch die IV. Carabinieri-Truppe, zum 

Einsatz  –  ohne  Gefährdung  von  Personen  –  für  nächtlichen  
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Falschalarm zwecks passiver Verteidigung besonders exponierter 

Kasernen.» Folgende Verstärkung wird gefordert: «50 Unteroffi-

ziere und 250 Truppenangehörige; [...] Einsatz von 65 Unteroffi-

zieren und 250 Truppenangehörigen an den Pässen und Übergän-

gen; [...] Bildung von neun weiteren Staffeln [...]; Überwachung 

entlang der Bahntrasse (benötigte Einsatzkräfte: 72 Truppenange-

hörige).» Ausser Männern und Waffen werden auch Hundestaf-

feln angefordert. Bis zum 1. Dezember 1967 wird jegliche Ver-

setzung von Personal bei der Bozner Ortsgruppe gestoppt. «Die 

beschriebenen Massnahmen sollen der Truppe helfen, dem Terro-

rismus entgegenzuwirken, wenngleich solche Aktivitäten nur 

durch angemessene, auch juristische Spezialvorkehrungen gänz-

lich zunichtegemacht werden können.» 

Diese weitreichenden Massnahmen werden durch ein Klima per-

manenter Bedrohung gerechtfertigt. Deutliches Zeugnis hierfür 

liefert eine Aktenmappe mit «Notizen», in denen von Waffenfun-

den in den Wäldern, von der Sichtung verdächtiger Personen und 

in zwei Fällen von der Entdeckung nicht gezündeter Sprengsätze 

die Rede ist. Sie stammen aus dem Sommer 1967 und betreffen 

überwiegend die Gegend um die Porzescharte in der Provinz 

Belluno. Ende Juli sind Warnmeldungen fast schon an der Tages-

ordnung, und der Ablauf ist fast immer derselbe: So eröffnen zum 

Beispiel am 25. Juli 1967 «einige Personen», die man in der Nähe 

der Grenze überrascht hat, das Feuer, nachdem man ihnen befahl, 

stehen zu bleiben. «Bei dem Gefecht wurde ein Finanzer verletzt. 

Die oben genannten haben sich auf österreichischem Boden in Si-

cherheit gebracht», so heisst es in dem Bericht. Wenige Tage spä-

ter, in der Nacht des 28. Juli, beobachten «Alpini des in der Ge-

meinde von San Pietro di Cadore gelegenen Kontrollpunkts am 

Tilliacher Joch die Schatten dreier aus österreichischem Gebiet 

kommender Personen». Die Soldaten eröffnen das Feuer, aber we-

gen des Nebels gehen die Schüsse ins Leere, und als sie am Mor-

gen dort erneut gemeinsam mit den österreichischen Kollegen 

nachforschen, finden sie «an der Grenzlinie auf italienischer Seite 

293 



frische Spuren zweier Personen». In der Nacht des 30. Juli der-

selbe Ablauf am Tilliacher Joch und an der Cima Frugoni. Wobei 

es exakt einen Monat zuvor bereits einen Anschlag an der Por-

zescharte geben hat: Warum konzentriert man sich auf diesen 

Pass? 

Die Stimmung in den Kasernen ähnelte vermutlich einem Bela-

gerungszustand. Nächtliche Schiessereien, die ständige Bedro-

hung durch Männer, die in den Wäldern zu Hause sind, dazu Ex-

plosionen, immer näher, immer häufiger. 

Ein Aktenordner des Historischen Archivs des Carabinieri-Kom-

mandos mit der Aufschrift «Terroraktivitäten in Südtirol», der le-

diglich den Zeitraum Oktober bis Dezember 1967 umfasst, enthält 

rund 30 Kurzberichte zu ebenso vielen Anschlägen, von denen 

viele vereitelt wurden. Bei einem handelt es sich um den leider 

sehr schweren bekannten Fall des mit Sprengstoff gefüllten Kof-

fers, der am 30. September am Bahnhof von Trient in dem Zug 

von München nach Rom gefunden wird. Zwei Polizisten, Filippo 

Foti und Edoardo Martini, kommen bei dem Versuch ums Leben, 

den Sprengsatz in einem abgelegenen Bereich des Güterbahnhofs 

zu entschärfen. In einem anderen Kurzbericht geht es um eine 

seltsame Gegenattacke: Am 7. Oktober 1967 wird auf der Treppe 

der österreichischen Botschaft in Rom «ein Paket in Form einer 

Zeitbombe» gefunden. Darin enthalten sind «kleine Zement-

steine, umwickelt mit dem Einband eines Italienisch-Wörter-

buchs; dazu gedruckte Flugblätter, unterzeichnet mit ‚Gioventù 

Italiana Caravella’, in denen der Protest gegen die Terroranschlä-

ge in Südtirol bekundet wird». Weitere Flugblätter mit der Auf-

schrift TERRORISTENSCHWEINE, BALD VERRECKT IHR 

ALLE werden am 22. Oktober in Brixen verteilt. 

Das Bild, das sich aus den Unterlagen der italienischen Polizei 

insbesondere für die Jahre 1966 bis 1967 ergibt, ist mit anderen 

Worten das eines niedrigschwelligen Krieges. Im Juli 1967 for-

muliert es Norbert Burger in einem weiteren Interview, diesmal 

mit dem «Spiegel», sehr deutlich. «Glauben Sie immer noch, dass 

294 



Attentate Südtirol nützen?», fragt der Journalist. Und der Neonazi 

antwortet: «Sie sind heute notwendiger denn je.»6 Es müssten so 

viele Bomben hochgehen, sagt er, dass Gesamteuropa seine Auf-

merksamkeit auf diese Provinz richte. An Mitteln mangelt es 

nicht. Am 28. Oktober 1967 entdeckt die Guardia di Finanza in 

einer Felsschlucht bei Schleis in der Gemeinde Mals im Vinsch-

gau ein Geheimarsenal: vier Kilogramm Donarit, ein Kilo Spreng-

gelatine, 62 Meter Zündschnur, 35 Zünder, 92 Patronen für Mau-

serpistolen. Es ist nur eines von vielen Verstecken. 

Hinzu kommen Berichte über Sicherheitskontrollen und Verhaf-

tungen, in einem Fall geht es um die Festnahme einer 22-jährigen 

Kellnerin, «Maria», die der «Bildung einer politischen Verschwö-

rungsgemeinschaft» bezichtigt wird. Ein anderer betrifft den 25-

jährigen Landwirt «Adolfo», in dessen Haus eine Antipersonen-

Stolpermine und eine Nebelkerze aus dem Besitz des italienischen 

Heeres gefunden wurden. Zwei Brüder aus Eppan widmeten sich 

dagegen vermutlich eher der Wilderei, da in dem Bericht unter 

den konfiszierten Materialien nicht nur Waffen und Munition, 

sondern auch «neun Kilogramm Rehfleisch» erwähnt werden. An 

einem ungemütlichen Nachmittag Ende November (in dem Be-

richt ist von «widrigen klimatischen Bedingungen» die Rede) ent-

deckt eine Hubschrauberpatrouille an der Grenze ein Leichtflug-

zeug nebst zwei Personen. Was wird transportiert? Wohin ist es 

unterwegs? Um diese Jahreszeit kann es sich kaum um Touristen 

handeln. 

Immer wieder geschehen merkwürdige Dinge: So taucht zum Bei-

spiel ein Brief mit der Bitte um Geld auf, den zwei Apotheker aus 

Leifers beziehungsweise Auer den Carabinieri in ihren Dörfern 

übergeben. Darin fordert eine (auch orthografisch) höchst selt-

same Vereinigung namens «Komitato per la liberazione del Süd-

tiroler-BAS-Linz» in einem ungemein eigenwilligen Italienisch 

eine Art «Leihgabe», mit dem Versprechen, diese zurückzuzahlen 

und ausserdem merkwürdige Begünstigungen zu gewähren. Der 

Brief beginnt folgendermassen: 
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Herr Direktor! 

Sie werden gebeten, den Patrioten von Südtirol eine Summe 

auszuhändigen, die Ihnen in zehn Jahren doppelt zurückge-

zahlt werden soll. 

Bringen Sie das Geld zu 100‘000er-Scheinen in Wasser abwei-

sendes Papier gewickelt in einem grauen Umschlag zu dem un-

ten angegebenen Ort. 

Es folgen elf «Regeln» zur Übergabe, in einem ebenfalls sehr selt-

samen Ton. Die letzte lautet: «Halten Sie sich von öffentlichen 

Gebäuden und Kasernen fern. Sie sind unser Freund, und wir wol-

len nicht, dass Ihnen etwas Schlimmes zustösst. Verstecken Sie 

diesen Brief, der Ihnen in zehn Jahren nützlich sein wird, um sich 

als einer der Unseren auszuweisen.» 

Wir befinden uns bereits im Jahr 1968, und dieses Dokument 

wirkt wie ein Scherz oder schlimmstenfalls wie ein Betrugsver-

such, bei dem man auf die Naivität der mit den «Kämpfern» sym-

pathisierenden Südtiroler setzt. Aber es ist ein interessanter Indi-

kator für den in der Provinz herrschenden Irrsinn. Ein Irrsinn, der 

jedoch letztlich die gesamte Halbinsel beherrschte, wenn man die 

Berichte und Reportagen in der Presse bedenkt, die in dieser Zeit 

blutigster Auseinandersetzungen – mit dem Anschlag auf der Por-

zescharte als, wie wir noch sehen werden, traurigem Höhepunkt 

–, also in der Zeit von 1966 bis 1967, der Südtirol-Frage gewid-

met waren. 

Am 28. Juli 1966 schickt die Tageszeitung «Roma» einen Repor-

ter zur Beerdigung des bei dem Attentat von Sankt Martin in Gries 

ums Leben gekommenen Finanzers Salavatore Cabitta. «Die Pa-

trouillen und Durchsuchungen dauerten den gesamten Tag an, lei-

der ohne Ergebnis. Hunderte Männer sind an diesen Operationen 

beteiligt. Laut Berechnungen belaufen sich die staatlichen Kosten 

allein für die Überwachung des Grenzbereichs auf über eine Mil-

liarde Lire pro Jahr», berichtet der Journalist. 

«Jenseits der Grenze gibt es jemanden, der die Zügel der organi- 
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sierten Kriminalität in der Hand hält und mit kalter Berechnung 

die Steine auf dem Spielbrett Südtirol verschiebt», schreibt die 

Tageszeitung «11 Tempo» am 6. August 1966 und berichtet auch 

von dem Antrag, den der Abgeordnete des neofaschistischen MSI, 

Giorgio Almirante, am Tag zuvor im Parlament eingebracht hat 

und mit dem er dazu auf ruft, «jegliche internationalen Verhand-

lungen über die innere Ordnung der Provinz Bozen abzubrechen, 

da es sich um eine Angelegenheit des Innern mit alleiniger Zu-

ständigkeit des italienischen Staates handelt». In der Zeitung ist 

ausserdem zu lesen, dass Aldo Moro mit seiner Familie in Trient 

angekommen sei, um in Predazzo «ein wenig Erholung» zu ge-

niessen. Angesichts des herrschenden Klimas scheint der Mini-

sterpräsident jedoch weniger Erholung gesucht, als vielmehr die 

Absicht verfolgt zu haben, ein Zeichen der Präsenz zu setzen in 

diesem Klima der Agitation. Doch das genügt nicht, und der 

Herbst wird keinen Frieden bringen. 

Am 10. September 1966, einen Tag nach dem Anschlag auf der 

Steinalm, titelt die Tageszeitung «Paese Sera»: «Südtirol-Pro-

blem am Montag im Parlament. Zahlreiche Anfragen und Anträge 

vorgelegt. Deutscher Revanchismus trägt massgeblich Verant-

wortung. Schmerz und Bedauern auch in Südtirol.» Innenminister 

Paolo Emilio Taviani, so heisst es in dem Artikel weiter, habe sich 

persönlich für Untersuchungen vor Ort begeben. «Als sie von dem 

tragischen Ende der beiden Finanzer an der Grenze erfuhren, sind 

Nenni und Moro unverzüglich zu einem Treffen im Palazzo Chigi 

zusammengekommen und haben anderthalb Stunden über die 

neue Situation beraten. Über die Beratungen mit Nenni hinaus 

steht der Ministerpräsident auch in engem Kontakt mit dem 

Staatspräsidenten, dem Finanzminister und dem Innenminister. 

[...] Ebenfalls gestern hat der Papst [Paul VI., Anm. d. Autorin] in 

einem Telegramm an den Bischof von Bozen durch Staatssekretär 

Cicognani sein Beileid für die Opfer bekunden lassen und seiner 

tiefen Bestürzung angesichts des erneuten Gewaltaktes Ausdruck  
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verliehen.» Alle, und insbesondere die Vertreter der italienischen 

Linken, sprechen von einer neofaschistischen Urheberschaft der 

Attentate. 

In ihrer Ausgabe vom 18. September 1966 widmet die Wochen-

zeitung «Epoca» unter der Überschrift Verbrechen und Unruhen 

die Titelseite Südtirol. Auch wirtschaftliche Bedenken kommen 

zur Sprache: «Bis Dezember werden über den Brennerpass zehn 

Millionen Touristen nach Italien gelangen.» Die Grenze zu 

schliessen, die tagtäglich in beiden Richtungen von bis zu zwan-

zigtausend Fahrzeugen passiert wird, sei undenkbar, betont der 

Artikel. Ein paar amüsante Details zum Besuch von Minister 

Taviani finden ebenfalls Erwähnung: «In den letzten Tagen gab 

es einige hohe Beamte, die vor allem dafür zu sorgen hatten, ihm 

mit absoluter Pünktlichkeit das Frühstück aufs Zimmer zu brin-

gen. Während zwischen Bozen und dem Brenner die Telefon-

drähte heiss liefen, schrie einer der Beamten energisch: ‚Der Jo-

ghurt, ihr dürft auf keinen Fall den Joghurt vergessene» 

Am 2. Oktober 1966 veröffentlicht die wöchentlich erscheinende 

Sonntagsausgabe «La Domenica del Corriere» die Fahndungsfo-

tos von acht gesuchten Personen, «die in allen Polizeistationen 

Italiens zu sehen sind». Es handelt sich um: «Norbert Burger, 

Georg Klotz, Sigfrido Steger, Giuseppe Forer, Enrico Oberlech-

ner, Heinrich Oberleiter, Luigi Larch, Carlo Äusserer.» Wer 

weiss, weshalb nur einige der Südtiroler Namen italianisiert wur-

den. «Diese acht Männer gehören zu den gefährlichsten Vertre-

tern des rechtsradikalen Terrorismus», erklärt das Blatt rundher-

aus. 

Das ist also die Situation Mitte der 1960er-Jahre. Die Polizei fühlt 

sich gleichsam im Krieg gegen einen Feind, dessen Identität sie 

kaum zu erfassen vermag, der jedoch allgegenwärtig und erbar-

mungslos zu sein scheint. Die Gesichter der «Staatsfeinde» pran-

gen in der Sonntagsausgabe der wichtigsten italienischen Tages-

zeitung. Die ranghöchsten Politiker befehlen, die Reihen zu 

schliessen, die Ermittlungen zu intensivieren und Grenzen zu  
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überwinden. Doch es ist bereits alles unternommen worden. 

Wirklich alles? 

Um die letzten gewaltsamen Auseinandersetzungen der 1960er-

Jahre und die dahintersteckenden Machenschaften zu durchdrin-

gen, müssen wir in ein entscheidendes Jahr zurückkehren: das 

Jahr 1964. 
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28 

Die Arsenale der CIA 

Bozen, Winter 1964 

K 
lara hat Weihnachten und Silvester verstreichen lassen, oh- 

ne sich daheim blicken zu lassen. Ihr war nicht nach Feiern 

zumute, zumal die Festtage in Südtirol so gefühlsbetont sind mit 

ihrem Lichterzauber, dem schillernden Eis, einen Becher heissen 

Glühwein in den behandschuhten Händen. So trügerisch. In dem 

gerade angebrochenen Jahr ist kein Platz für derartige Zerstreu-

ungen. Der Deckmantel der schönen Gefühle, der Gedanke an Fa-

milie und Kinder, die Verheissungen eines bequemen Lebens, all 

das sind Feinde, die es zu meiden gilt. 

Sie verlässt die kleine Wohnung in der Mustergasse, die ihr Vater 

angemietet hat, als sie ihm kurz nach ihrem Treffen mit Hermann 

erklärt hatte, sie wolle zurück nach Bozen ziehen. 

Franz war ein Stein vom Herzen gefallen: Er hat keine Fragen 

gestellt. Und auch Peter nicht bei ihrem Wiedersehen. Er humpelt 

noch, aber er hat sie sogleich in seine starken Arme geschlossen, 

die sie nie hat vergessen können. Wortlos haben sie sich ihre Ab-

wesenheit, ihre Affären verziehen, haben gelobt, sich gegenseitig 

zu beschützen. Und zu bewahren, was sie verbindet. 

Klara betritt das Arbeitszimmer des Vaters, ohne anzuklopfen. 

Franz lächelt, hebt den Kopf aus seinen Aktenbündeln. «Na, so 

was!», ruft er und kommt ihr entgegen. «Was für eine Überra-

schung! Seit Wochen bist du schon hier, und erst jetzt fällt dir ein, 

deinen alten Vater zu besuchen?» 

«Du bist nicht alt.» Klara schliesst ihn fest in die Arme, spürt 

seine Verwunderung. «Ausserdem haben wir oft telefoniert.» 

«Ja, aber am Telefon ist es was anderes.» Franz schiebt sie ein 

Stück von sich, um sie zu betrachten. «Du wirkst erwachsener.» 
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«Willst du damit sagen, ich hätte Falten?» 

«Falten nicht, aber Sorgen schon.» Der Vater lässt sich von ihrem 

scherzhaften Ton nicht in die Irre führen. «Allerdings ist ja auch 

einiges passiert.» 

«Du behältst mich wohl ständig im Auge, was?» 

«Vor allem jetzt, wo du dich wieder mit diesem Peter triffst. Es 

gibt einige, die deinen Freund hier in Bozen nicht aus den Augen 

lassen.» 

«Zum Glück nicht genau genug», antwortet sie düster. «Papa ... 

ich muss dir etwas sagen.» 

Im ersten Augenblick denkt er: Sie ist schwanger. Rosa wäre so 

glücklich darüber, sie träumt von einem Enkelkind, von Normali-

tät. Aber nein, das ist es nicht. Klara ist ihm viel zu ähnlich. 

«Komm, setz dich, wir trinken einen Kaffee», er deutet auf die 

Sitzecke mit dem Sofa, dem kleinen Sessel und dem niedrigen 

Tisch und geht hinaus, um der Sekretärin Anweisungen zu geben. 

Als er zurückkehrt, steht Klara vor der grossen Südtirol-Karte. Er 

nähert sich ihr. 

«Die kam mir immer riesig gross vor, diese Karte», sagt sie mit 

dem Rücken zu ihm. «Aber eigentlich ist sie ziemlich klein, 

oder?» 

Der Vater legt ihr eine Hand auf die Schulter. «Nicht die Karte ist 

klein», sagt er, «sondern das Spiel ist so viel grösser.» «Die Idea-

listen der ersten Stunde werden nicht mehr gebraucht oder höch-

stens als Märtyrer für die Sache. Nun ist die Zeit der Experten 

gekommen», wagt sich Klara vor. «Leute wie Kerbler, oder Borth. 

Deshalb hast du mir ihre Namen genannt. Nicht damit ich sie im 

Auge behalte, mich hättest du dazu sicher nicht gebraucht. Son-

dern damit ich es begreife.» 

Einen Augenblick lang sagt er nichts. Dann schliesst er seine 

Tochter impulsiv in die Arme. «Und du hast es begriffen. Ich bin 

stolz auf dich», flüstert er ihr ins Haar. Die Sekretärin kommt mit 

dem Kaffee herein. «Komm, setz dich», fügt er fast im Tonfall 

eines Chefs hinzu. 

Ihr Gespräch dauert eine Stunde. Franz erläutert ihr die stete Ver- 

301 



schärfung der Lage, das Netzwerk des Rechtsterrorismus, das sich 

in ganz Europa erneut findet, die Krise der amerikanischen Politik 

nach der Ermordung Kennedys, die Notwendigkeit, auf jedes Mit-

tel zurückzugreifen – selbst auf Neofaschisten wie die vier Atten-

täter von Ebensee oder auf Neonazis wie Borth oder Doppelagen-

ten wie Kerbler –, um das Voranschreiten des Kommunismus im 

Westen zu verhindern. Italien sei in Gefahr, erklärt er. Die Wah-

len im Jahr zuvor haben zur ersten Regierung eines Mitte-links-

Bündnisses unter Aldo Moro geführt, der sich der Sozialistischen 

Partei unter Nenni geöffnet hat. Darüber hinaus rechnen alle bei 

den für das laufende Jahr anstehenden Kommunalwahlen mit ei-

nem deutlichen Zuwachs für die Kommunisten. Anscheinend ist 

Staatspräsident Antonio Segni nicht länger in der Lage, das 

Gleichgewicht der Kräfte zu wahren. Die Amerikaner befürchten, 

dass die so mühsam errichtete antikommunistische Front ausge-

rechnet in Italien durchbrochen werden könnte. Südtirol und die 

Brennergrenze sind nach wie vor wichtig, aber inzwischen nur 

mehr ein Teil einer umfassenderen Strategie. 

«Der italienische Arzt, der Peter behandelt hat, ist Kommunist», 

bemerkt Klara. «Willst du damit sagen, dass die Gefahr nun von 

Leuten wie ihm ausgeht und nicht von denen, die Bomben le-

gen?» 

«Noch nicht, aber es könnte so weit kommen. Selbst hier.» Der 

Vater erhebt sich. «Hast du ein paar Stunden Zeit für mich?» «Für 

dich immer», antwortet sie und folgt ihm nach draussen. 

Wenige Minuten später sitzen sie im Auto und fahren nach Süden 

in Richtung Kälterer See. 

«Es gibt da eine Sache, von der ich dir noch nicht erzählt habe. 

Ich war in Hall», gesteht Klara unvermittelt. Sie sieht ihn erstar-

ren, erstaunt. Wenigstens dieses eine Mal ist es ihr gelungen, sich 

der Überwachung durch ihre «Schutzengel» in Innsbruck zu ent-

ziehen. «Ich habe Doktor Leitner aufgesucht. Er hat mir von Mi-

chael erzählt.» 
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Franz schweigt weiterhin. 

«Du hättest nichts tun können, genauso wenig wie er», fügt Klara 

leidenschaftlich hinzu. «Es ist nicht deine Schuld.» 

Er starrt auf die Strasse, schluckt mühsam, als hindere ihn ein 

Kloss im Hals. Dann sagt er: «Du warst mutig. Viel mutiger als 

ich.» 

Ihr scheint, dass er weint. Also wendet sie sich ab und schaut aus 

dem Fenster, um seinen Schmerz zu respektieren. In der Ferne 

glitzert das Wasser des Sees. 

«Heinz Leitner war ein Freund. Ich bin sicher, dass er getan hat, 

was er konnte», fährt Franz fort. «Es gibt nichts, was man ihm 

vorwerfen oder verzeihen müsste. Was mich betrifft, ist das eine 

andere Sache. Ich habe einen Fehler begangen, ich habe nicht be-

griffen, habe nicht rechtzeitig das Weite gesucht. Mit Rosa, mit 

Michael. Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, habe 

ich mir gesagt, dass es nicht von Dauer sein, dass die Demokratie 

die Oberhand behalten würde. Dass sie mit ihren Parolen nur auf-

stacheln, nur Stimmen gewinnen wollten und dass die politischen 

Erfordernisse sie zur Vernunft bringen würden. Viele haben so 

gedacht. Haben die Augen und Ohren verschlossen. Wir waren 

furchtbar arrogant.» Er schlägt mit der offenen Handfläche aufs 

Lenkrad, und Klara hängt an seinem Gesicht. «Ich habe zu spät 

begriffen, dass Gewalt mit noch heftigerer Gewalt bekämpft wer-

den muss. Es gibt keinen Platz für Tyrannei in dieser Welt, Ty-

rannen müssen mit Waffen geschlagen werden.» 

Franz wird langsamer, sie sind am Ziel. Das letzte Wegstück ist 

eine Schotterpiste, ringsum nur Wald. 

«So bin ich ohne Michael nach Bern zurückgekehrt, und deine 

Mutter hat aufgehört, mich zu lieben», endet er. 

«Das stimmt nicht!», protestiert Klara. «Mama liebt dich sehr, ich 

habe schon immer gedacht, dass ihr das perfekte Paar seid.» 

«Auch das», seufzt der Vater, «ist Teil des Spiels. Nur eine ein-

zige Sache in unserem Leben nach Michael hat nicht dazugehört. 

Eine einzige Sache war und blieb wahrhaftig.» 
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«Welche?» 

«Du.» 

Er schaltet den Motor aus. Die Luft ist von Vogelgezwitscher er-

füllt. 

Klara bedeckt seine Hand mit ihrer, führt sie an die Lippen. «Und 

jetzt spiele ich mit», sagt sie zu ihm. «Doktor Leitner hat mir die 

Sterbeurkunde gegeben ... die von Michael. Mama erzählen wir 

nichts davon. Ich bewahre sie auf.» Sie wird ihr als mahnende 

Erinnerung dienen, nimmt sie sich vor. Um im Gedächtnis zu be-

wahren, was ein verbrecherisches Regime ihrer Familie genom-

men hat. Die von Osten drohende Diktatur wird nicht einfach vor-

beigehen. 

Ihr Vater drückt ihr fest die Hand. 

Schweigend steigen sie aus dem Wagen und nähern sich einer 

Almhütte am Ende des Weges. Sie wirkt verlassen und winzig vor 

dem Berghang mit der Leuchtenburg, die sich unmittelbar dahin-

ter erhebt. Rechts, ganz in der Nähe, deutet ein mit Stacheldraht 

umzäunter Bereich auf eine Militärbasis hin. Auf einem kleinen 

Turm halten ein paar Soldaten Wache. 

«Komm», sagt Franz. 

«Und die da oben?», fragt sie und deutet mit dem Kinn auf die 

Wachposten. 

«Wir sollten uns nur nicht weiter nähern.» 

Der Vater öffnet die Tür zu der Hütte. Es riecht abgestanden. Nie-

mand wohnt hier. Entschlossen läuft er auf die Rückwand zu und 

tritt durch die Hintertür hinaus. Nach ein paar Schritten ist der mit 

Pflanzen überwucherte Fels erreicht. Düster ist es hier. Er knipst 

eine Taschenlampe an, bevor er Brombeergestrüpp und Zweige 

beiseiteschiebt. Dahinter befindet sich eine Stahltür mit einem 

Zahlenschloss. 

«Halte die Taschenlampe», bittet er und stellt die Zahlenkombi-

nation ein. Die Tür springt auf, und Franz gibt ihr ein Zeichen, 

einzutreten. Mit klopfendem Herzen geht sie vor. Sie kann nichts 

erkennen. Dann das Klicken eines Schalters. Ein starkes Neon-

licht tilgt jeden Schatten. 

304 



«Bitte sehr. Nun wirst du besser begreifen», sagt Franz. 

Der in den Felsen gehauene Raum enthält ein ganzes Arsenal: 

Sturmgewehre, Präzisionswaffen, Maschinenpistolen, Revolver. 

Stapelweise Kisten mit Munition, Sprengstoff und Panzerminen. 

In einer Ecke entdeckt sie verschiedene kleinkalibrige Mörser. 

«Ein Waffendepot!» Klara ist beeindruckt, aber nicht wirklich er-

staunt. Wie hätte es anders sein sollen. «Es ist wohl nicht das ein-

zige», vermutet sie. «Nur eines von vielen, die für den nächsten 

Krieg bereitstehen ...» 

«Den wir nicht verlieren dürfen», bekräftigt ihr Vater und fährt 

fort: «Die Engländer und Amerikaner haben gleich 1945 damit 

begonnen. Leute wie Dulles, Wisner, Angleton ... insbesondere 

Angleton. Wir waren alle in Bern, dann in Wien. Sie waren es, die 

diese Geheimnetzwerke aufgebaut haben, sogenannte Stay-be-

hind-Organisationen. Für den Fall, dass die Sowjets Europa be-

setzen. Anfangs schien das eine gute Idee zu sein.» «Und heute?», 

sie ist es nicht gewohnt, Unsicherheit aus seiner Stimme heraus-

zuhören. 

«Heute sagen manche, dass wir im Begriff sind, die Kontrolle zu 

verlieren. Dass wir aus Angst vor dem Kommunismus jenen zu 

viel Macht eingeräumt haben, die nur Chaos wollen», erwidert der 

Vater. «Und wer weiss, was die Pazifisten in Amerika sagen wür-

den, wenn sie so etwas zu Gesicht bekämen. Aber sie begreifen 

nichts. Sie leben in einer eigenen Welt und haben vergessen, dass 

die Bedrohung real ist.» 

«Darf ich?» Klara nimmt sich eine Pistole. Sie hat sie aus einer 

olivgrünen Kiste gezogen. 

Er zögert kurz, aber als er sieht, wie seine Tochter die Waffe hält, 

unerschrocken, aber mit Respekt, sagt er: 

«Nimm sie nur. Ich vertraue dir. Aber pass auf.» 
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29 

Die Zeit der Helden ist vorbei 

Bozen und Rom, April bis Juni 1964 

S 
issis Sonntage laufen stets nach demselben Muster ab. Max 

schiebt den Rollstuhl um halb elf zur Messe in die vorderste 

Reihe. Die Tante betet für die von ihr geliebten Menschen, sogar 

für Kurt, der letztlich auch nur nach dem Weg der Erlösung sucht. 

Sie betet für die Kriegsgefallenen, die sie nie vergisst. 

Manchmal weint sie hinter dem kleinen Schleier. Was hätte sie 

sonst tun sollen? Stand es in ihrer Macht, die Dinge zu verändern? 

In ihrem Herzen spürt sie, dass Gott sie nicht mehr erhört. Er hat 

sich abgewandt. Hat aufgehört, zu ihr zu sprechen. 

Nicht einmal er bedarf mehr ihrer. 

Dann kommen die jungen Leute zum Mittagessen. Max in Be-

gleitung von Federico, Peter mit Klara. Haushälterin Helga steht 

den ganzen Morgen hinterm Herd und räumt dann zufrieden die 

leeren Teller ab. Sissi liebt die Gesellschaft dieser jungen Leute, 

wie gern wäre sie noch einmal jung, wenigstens für einen Mo-

ment. Sie befragt sie zur Politik, dazu, wie sie die Situation ein-

schätzen. Zwei Tage zuvor hat die 19er-Kommission, die beauf-

tragt ist, Vorschläge für ein Autonomiestatut Südtirols zu formu-

lieren, Ministerpräsident Aldo Moro ihre Ergebnisse vorgelegt. 

Das Ende eines Albtraums? 

«Die haben ein Stück Papier unterzeichnet! Drei Jahre Verhand-

lungen für ein Stück Papièr! Und für uns keine Autonomie und 

auch kein Österreich.» Peter ist von allen der Skeptischste. Nach 

Sissi, natürlich. 

«Hast du noch daran geglaubt?», fragt Klara lächelnd. 

«Es geht nicht darum, was ich glaube, sondern darum, etwas zu 

tun», erwidert er. «Wir haben den Fehler begangen, auf die Poli- 
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tik zu vertrauen ... Recht hat, wer den Kampf weiterführt.» Er 

selbst hat es nicht getan, denkt er bitter. Er hatte nicht den Mut. 

Und vielleicht hat Klara recht, wenn sie sagt, es sei zu spät. Die 

Zeit ist ihm zwischen den Fingern zerronnen, er hat die Gelegen-

heit nicht beim Schopfe ergriffen. 

«Schon möglich, aber die Entscheidungen sind längst gefällt wor-

den, und zwar von deutlich grösseren Fischen als euch», wendet 

seine Freundin ein. «Von Leuten, die weitaus mächtiger sind. 

Diese Grenze wird nicht mehr verschoben.» 

«Die Leier kenne ich. Klingt ganz nach deinem Vater. Die Ame-

rikaner, die alles entscheiden ... Aber unser letztes Wort ist noch 

nicht gesprochen.» 

«Peter hat recht», mischt Max sich ein. «Es lohnt sich zu kämp-

fen, solange man den Kampf gewinnen kann.» 

«Aber welchen Kampf? Das war doch immer nur ein Vorwand.» 

Klara schnaubt und setzt eine besserwisserische Miene auf. «Das 

Schicksal Europas wird von Russen und Amerikanern entschie-

den. Bildet euch bloss nichts ein und gebt euch zufrieden mit dem, 

was ihr erreicht habt.» 

«Hört, hört, die Staatsfrau!», wirft Federico ein. Er mag Klara 

nicht, immer weiss sie alles besser. Peter will sich gleich gegen 

diesen Ton verwahren, und Max mischt sich ein, um die Gemüter 

zu besänftigen. Seit er mit einem Italiener zusammen ist, hat er es 

in der Disziplin der Diplomatie zur Meisterschaft gebracht. 

«Schon gut, wir werden ja sehen», er hebt das Glas und legt die 

andere Hand auf Federicos Arm. «Lasst uns auf die Liebe anstos-

sen, zumindest in dem Punkt sind wir uns doch einig!», schlägt er 

mit einem eindringlichen Blick auf den schönen Burschen an sei-

ner Seite vor. 

Als sie gehen, lenkt Tante Sissi ihren Rollstuhl ans Fenster. Frü-

her hätte sie sich an dem Gespräch beteiligt, hätte ihre Argumente 

eingebracht. Punkt für Punkt hätte sie diesem arroganten Mädel 

Paroli geboten. Aber sie hat gar keine Lust mehr dazu. Stattdessen 

hat sie noch dem müssigen Geplänkel dieser neuen, unbedachten 
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Herrscher über die Welt gelauscht, während der Wein in der Fla-

sche weniger wurde. 

«Natürlich gibt es gute Gründe zu kämpfen», murmelt sie. «Es 

gab sie zu meiner Zeit, und es gibt sie noch immer. Nur dass man 

sterben muss.» 

Aber Sterben ist eigentlich kein so grosses Opfer. 

Anfangs hatte er sich in Rom immer verlaufen. Ende Juni 1945 

war er in der Hauptstadt angekommen, ohne zuvor jemals einen 

Fuss dorthin gesetzt zu haben. Ein freier Mann. Ein ehemaliger 

Soldat wie viele andere, mit einer Geschichte, die niemand hören 

wollte. Die Sieger warfen sich auf ihren Jeeps in die Brust, eine 

Zigarette im Mundwinkel, lächelten den Mädchen zu und lockten 

die hübschesten mit ein paar kleinen Geschenken ins Bett. Und 

er? Ein italienischer Held? Selbst wenn es stimmte, wer interes-

sierte sich denn dafür? 

Im Bahnhofsviertel hatte man Aufnahmezentren für die Heim-

kehrer aus deutscher Kriegsgefangenschaft errichtet. Von dort 

hätte er in die Heimat zurückkehren können. Aber zu wem? Sein 

Bruder war an der Front mit der 8. Armee gefallen. Seine Mutter 

war verstorben, vielleicht aus Kummer, und sein Vater lag schon 

eine ganze Weile auf dem Friedhof von Trapani, zerfressen vom 

Salz der Salinen. Dafür standen einem ehemaligen Soldaten die 

Tore für eine Karriere bei der Polizei offen. In den unruhigen Zei-

ten, die bevorstanden, wäre Bedarf genug. Und unter den tausend 

unbekannten Gesichtern im Bahnhofsviertel war er eines Tages 

auf ein bekanntes gestossen: das von Hauptmann Giovanni. Einer 

von denen, die sich in Kefalonia nicht ergeben hatten, die den 

Massenhinrichtungen, der Sabotage der mit italienischen Kriegs-

gefangenen beladenen Schiffe und schliesslich der monatelangen 

Zwangsarbeit in Deutschland entkommen waren. 

Umberto hatte indes zu den Soldaten gehört, die nach Badoglios 

Waffenstillstand 1943 die richtige Seite gewählt hatten und plötz-

lich von ihren einstigen Kampfgefährten massakriert worden wa- 
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ren. Doch Kefalonia mit seinem sinnlosen Heldentum war weit 

fort. Besser, er hätte damals sofort das Weite gesucht. Hätte sich 

auf ein Boot begeben, wäre nach Drapano gesegelt und hätte sich 

in der kleinen windgeschützten griechischen Bucht Moira in die 

Arme geworfen. Jenem Mädchen, dessen Name «Schicksal» be-

deutet. Doch das Schicksal hatte eine andere Wendung genom-

men, und am Ende hatte er sie verlassen. 

Der zweite Juni geht dem Ende entgegen, aber Umberto ist noch 

in Rom geblieben. Er weiss, dass Ettore sich um Bozen kümmert, 

ihn per Telefon auf dem Laufenden hält. Es war eine gute Idee, 

ihn darum zu bitten, Katharina zu beschatten. Doch von hier aus 

betrachtet, erscheint die kleine, zwischen Bergen versteckte Pro-

vinz unbedeutend. Hier steht derweil so einiges auf dem Spiel – 

nicht weniger als der Sturz der Regierung Aldo Moro. Die Parade 

anlässlich des Festes der Republik, mit ihrem Aufgebot an Gerät, 

Männern und Spezialeinheiten, wie man sie seit dem Krieg nicht 

mehr gesehen hat, glich eher einer Truppenübung. Carabinieri-

General Giovanni De Lorenzo hatte eine übertrieben hohe Anzahl 

an Streitkräften herbeordert. Zum 150. Jahrestag seit Gründung 

der Carabinieri-Truppe, wie er sagte. Aber nach der eindrucksvol-

len Parade sind die Truppen in der Stadt geblieben. Ein Staats-

streich braut sich zusammen, wobei manche glauben, nur Moro 

werde zu Fall kommen, weil er den Sozialisten Tor und Tür ge-

öffnet hatte, den verhassten Roten. 

Manche scheinen tatsächlich zu glauben, nur im Krieg werde ge-

kämpft und zu Friedenszeiten käme man ohne Militär aus, denkt 

Umberto resigniert. Er hat immer gewusst, dass das nicht stimmt. 

Seit Jahren wächst die Zahl der Uniformen und Waffen. Und sein 

Auftrag in Bozen hat sich im Kern grundlegend verändert. Die 

Anweisung von oben lautet, «die gute, bisher geleistete Arbeit 

fortzuführen, ohne es zu übertreiben». Ein paar Kilo Sprengstoff 

durchrutschen zu lassen ist eine verzeihliche Unachtsamkeit. Die 

Einheimischen sollen schliesslich wissen, dass die Gefahr noch 
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nicht gebannt und die Polizei vor Ort ist, um sie zu beschützen. 

Aber Umberto sträubt sich gegen diese Vorstellung: Seine Auf-

gabe ist es, zu verhindern, dass Menschen sterben, und nicht das 

Gegenteil. 

Giovanni erwartet ihn an dem gewohnten Platz an einem der Ti-

sche in der Bar Bernini. Hauptmann, General ... Seit einiger Zeit 

zählt in seinem Beruf nicht mehr der Dienstgrad, nur noch die 

Macht. 

«Was geht da vor sich?», fragt Umberto ohne Umschweife. 

«Nichts. Zumindest nichts Gravierendes. In ein paar Tagen haben 

sich die Wogen geglättet. De Lorenzo wird einen Abstecher in 

den Quirinal machen. Moro wird eine andere Regierung auf die 

Beine stellen ... eine mit mehr Garantien. Viel Lärm um nichts.» 

«Das scheint mir eine gute Nachricht zu sein», bemerkt Umberto. 

«Und bei dir oben in den Bergen? Wie läuft es da für dich?» «Ge-

nau dasselbe: viel Lärm um nichts. Schiessereien, Explosionen, 

auch Tote, und im Grunde bleibt alles beim Alten. Aber jetzt...» 

«Jetzt ist es an der Zeit, für ein wenig Ordnung zu sorgen», be-

kräftigt Giovanni. «Du machst schon ganz schön lange Jagd auf 

diesen Nazi, den ‚Krüppel’, stimmt’s? Der richtige Zeitpunkt 

könnte gekommen sein.» 

«Denke ich auch. Aber ich brauche Gewissheit», sagt Umberto. 

«Mir scheint, dass Leute wir er Leuten wie dir letztlich besonders 

gefallen.» 

Giovanni winkt verärgert ab. «Du weisst nicht, wovon du redest. 

Nennen wir die Dinge doch beim Namen. Seit John E Kennedy 

tot ist, hat sich alles verändert. Allem Anschein zum Trotz war er 

zu nachgiebig mit den Russen, aber mit Johnson im Weissen Haus 

weht ein völlig anderer Wind. Vielleicht bricht wieder Krieg aus, 

und dann brauchen wir Waffen, Strategien und kampfbereite 

Männer. Das ist der Grund, warum sie uns so nützlich sind.» 
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«So weit war ich auch schon. Aber weshalb soll ich mir dann die 

Mühe machen, Hermann zu verhaften?» 

«Ihn und all die anderen. Die Sache da oben muss ein Ende haben, 

bevor alles aus dem Ruder läuft. Die Märtyrer sterben, die Unver-

besserlichen bleiben im Exil, und die klugen Köpfe spannt man 

vor den eigenen Karren. Du ziehst das Netz an Land, und wir 

kümmern uns darum, was mit den Fischen geschieht.» 

Umberto betrachtet den fast kahlen Schädel, das etwas feiste Ge-

sicht Giovannis. Er kennt ihn seit Jahren, doch er hätte Mühe, 

seine Gesichtszüge zu beschreiben. Vielleicht hat er gar keine 

mehr. «Kommt dir das nicht seltsam vor?», fragt er. 

«Was? Die Nazis den Kommunisten vorzuziehen? Nein, ich finde 

es sinnvoll. Wir haben die Kommunisten ja benutzt, als es gegen 

die Nazis ging, als es galt, den Krieg zu gewinnen.» «Haben wir 

ihn gewonnen?» 

«Keine Spitzfindigkeiten!» Giovanni klopft ihm aufmunternd auf 

die Schulter. «Nicht dass du mir da oben in den Bergen noch zu 

philosophisch wirst. Du warst immer ein Mann der Tat.» 

«Die Kommunisten zu stoppen ist eine Sache, etwas anderes ist 

es, Italien in eine Diktatur zu verwandeln.» 

«Du kümmre dich darum, bei deinen Bergbewohnern für Ord-

nung zu sorgen, um Italien kümmere ich mich.» Giovanni erhebt 

sich und greift nach dem Spazierstock mit dem Silberknauf. «Was 

ich noch sagen wollte: Mir ist zu Ohren gekommen, du hättest da 

oben eine Frau gefunden. Eine hübsche Gastwirtin, oder? Also 

wirst du hiermit nichts anfangen können ...» Er zieht einen Um-

schlag aus der Tasche und legt ihn vor ihm hin. «Aber ich gebe es 

dir trotzdem, was soll ich sonst damit anfangen. Ein Freund hat es 

mir aus Griechenland geschickt. Wie lang das alles her ist ... Und 

wie man sieht, ist es heute einerlei, ob man sich wie ein Held ver-

halten hat. Wenn du klug bist, verbrennst du es. Und lässt die Ver-

gangenheit ruhen.» 
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Umberto bleibt sitzen. Stundenlang starrt er auf das Schwarz-

Weiss-Foto. Das junge Mädchen dürfte um die zwanzig sein, ne-

ben ihr eine reifere Frau, deren Anblick ihm einen Stich ins Herz 

versetzt. Kein Zweifel, das ist sie. Moira. Umberto mustert das 

Gesicht des Mädchens, das Alter könnte passen. Sie sieht ihm 

ähnlich, ganz bestimmt. Nein, vielleicht ist es nur Einbildung. Ein 

kranker Wunsch. 

Auf die Frauen fällt ein Schatten, es ist der des Fotografen, er hat 

die Sonne im Rücken. Ein Mann mit Hut. Der Ehemann? Ein Ver-

wandter? Ein Liebhaber? Der wahre Vater? Zwanzig Jahre sind 

eine lange Zeit, um auf einen Mann zu warten, der versprochen 

hat, zurückzukehren. 

Katharina hat gewartet, denkt er. Und ihr Mann ist tatsächlich zu-

rückgekehrt. 
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30 

Geister der Vergangenheit 

Bozen, Sommer 1964 

S 
issi hört die Eingangstür zuschlagen. Dann die Stimme Hel- 

gas, der Haushälterin. 

«Herr Kurt, ich bitte Sie. Die gnädige Frau ruht gerade.» 

Mit brutaler Geste reisst Kurt die Tür zu ihrem Zimmer auf. Sissi 

sitzt auf dem Bett, gegen die Kissen gelehnt, die Hände im Schoss 

verschränkt. Die Beinstümpfe in den weissen Strümpfen lugen 

unter der Steppdecke hervor – ein ungewollt komischer Anblick. 

Ringsum herrscht eine furchtbare Unordnung, überall liegen 

Kleidungsstücke wie vor einer Abreise: Kleider, Mäntel, altmo-

dische Röcke. Nach der Mode der guten alten Zeit, ihrer Jugend. 

Hüte, Schals, ein Haufen Handschuhe, Zeugnisse eines sorglosen, 

eleganten Lebens, damals, als Sissi in den Salons von Wien und 

Berlin verkehrte. Auf dem Bett verstreut liegen Fotos, einige von 

jungen Männern und Frauen, andere von den Eltern und Brüdern, 

die dieses Leben niemals gutgeheissen haben: zu freizügig und – 

auch im Umgang mit Fehlern – zu offen für den Geschmack des 

gestrengen Grossbürgertums. Und für den Kurts, der sie fassungs-

los anstarrt. 

«Bist du am Umziehen?», fragt er ironisch. «Oder gibst du das 

ganze Zeug endlich für die Armen fort? Du wirst ja wohl kaum 

noch Walzer tanzen gehen», fügt er spitz hinzu, während seine 

kräftige Hand nach der zarten Spitze eines schwarzen Abend-

kleids greift. 

«Lass die Finger davon», befiehlt sie. «Das sind nicht deine Sa-

chen. Diese hier nicht.» 

«Nein, in der Tat.» Verächtlich lässt er den Stoff sinken. «Die 

haben dir deine Liebhaber bezahlt, stimmt’s?» 
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«Was willst du?» 

Er nähert sich bedrohlich dem Bett. «Ich will, dass du diesen Ter-

roristenfreund von meinem Sohn aus dem Haus jagst.» «Was 

heisst hier Terrorist. Die haben sogar auf ihn geschossen ...» 

«Das interessiert mich nicht. Ob Verräter oder Märtyrer, das ist 

völlig belanglos. Er ist ein Idiot und ein Hitzkopf, und diese ganze 

Geschichte dauert schon viel zu lange. Er soll meinen Sohn in 

Frieden lassen, bevor er ihn noch in Schwierigkeiten bringt.» 

«Welche Schwierigkeiten?» 

«Was weisst du schon davon, du lebst in einer anderen Welt», 

schnaubt Kurt. «Aber die Zeit der Helden ist vorbei, und ich will 

nicht, dass Max am Ende auf der falschen Seite steht.» «Max und 

Peter sind seit jeher Freunde. Er wird an ihm festhalten.» 

«Max wird tun, was er tun muss, um sein bequemes Leben zu 

sichern», erwidert er. «Er ist bloss ein verwöhnter Bengel, der den 

grossen Fotografen mimt. Irgendwann kehrt er schon wieder 

heim. Vorausgesetzt, ich gestatte es ihm.» 

«Er bleibt immerhin dein Sohn ...» 

«Manchmal habe ich da meine Zweifel, das kann ich dir versi-

chern. Also, wirst du dich dieses Wirtsfrauensohns entledigen?» 

«Wenigstens hat er den Mut gehabt, etwas zu wagen. Er hat dafür 

bezahlt, und zwar mit Gefängnis, weil er sich in Gefahr gebracht 

hat.» 

«Verschon mich mit diesen Freiheitskämpfern», knurrt der Bru-

der. «Eine Handvoll Marionetten, die sich gegenseitig manipulie-

ren, je nachdem wie der politische Wind gerade weht.» «Die Kon-

flikte sind nicht mehr so einfach», räumt Sissi ein, «aber immer-

hin haben Max und er sich nicht gedrückt. Sie wären in den Krieg 

gezogen», fügt sie hinzu und weiss genau, dass sie ihn damit ver-

letzt. 

«Schweig. Er wäre zu Kreuze gekrochen. Geschlagen, wie so vie- 
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le, wie auch du. Wie das gesamte Land, wenn es nicht Leute wie 

mich gäbe, die die Geschäfte aufrechterhalten.» 

«Ja, die Geschäfte. Auf die bist du sehr stolz, aber dieses Foto 

hast du schön manipuliert, stimmt’s?» 

«Eine Dummheit meiner Frau», Kurts Stimme klingt wütend. 

«Eine zweifache Dummheit: es zu manipulieren und dann zu be-

halten. Ich hätte es verbrannt. Sie hat darauf beharrt, dass es uns 

nützlich werden könnte, um unsere Überzeugung zu beweisen, 

falls die Dinge eine andere Wendung nehmen würden. Wie denn 

bitte nützlich, derart verunstaltet, frage ich mich?» «Eine dieser 

typisch halbherzigen Lösungen deiner Frau.» Sissi hat die Schwä-

gerin schon immer gehasst. Eine Frau ohne Ideale, plump und be-

rechnend. Das einzig Gute, was sie hervorgebracht hat, ist Max. 

«Mit dem Ergebnis, dass Max es gefunden hat.» 

«Er hat keine Ahnung. Und ich habe ihm nichts dazu erzählt.» 

«Das will ich hoffen!» 

Sein unbekümmerter Ton ärgert sie. Hält er sie für so naiv? Sie 

ist nie naiv gewesen, nie. «Solange Max nicht den zweiten Abzug 

findet, bist du auf der sicheren Seite», fügt sie boshaft hinzu. Der 

ungläubige Blick des Bruders verleiht ihr ein momentanes Macht-

gefühl. Das sich gleich darauf in Angst verwandelt. «Welcher Ab-

zug?» Er bückt sich, bohrt seine Finger in ihren Arm. 

Sissi wird sich bewusst, wie zerbrechlich sie ist, hier zwischen 

den Kissen mit ihm, der sich drohend über sie beugt. «Den, den 

ich habe», antwortet sie mit schwacher Stimme. 

«Wo? Wo ist er?» 

«Du wirst ihn nie finden.» 

«Und ob ich ihn finde, verlass dich drauf. Was fällt dir eigentlich 

ein?» Seine Hand fährt durch die auf dem Bett verstreuten Fotos. 

«Dieser Spleen von dir, an der Vergangenheit festzuhalten!» Er 

greift sich zwei zufällige Aufnahmen und zerreisst sie. Sissi stösst 

einen schrillen Schrei aus. «Nein! Das sind meine gesamten Erin-

nerungen!» 
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«Ich werde sie alle verbrennen, alle! Sag mir, wo das Foto ist!» 

Sie ringt entsetzt nach Luft, doch plötzlich sind hastige Schritte 

im Flur zu hören, und Helga platzt herein. Sie hat das Schreien 

gehört und sich den Spaten geschnappt, den der Hausmeister im 

Winter draussen vor dem Eingangstor zum Schneeschippen ver-

wendet. Ihre Miene ist entschlossen. 

«Was stellen Sie mit der gnädigen Frau an?» 

«Helga ...» Sissi ist geradezu gerührt beim Anblick dieser unver-

hofften Kriegerin, die zu ihrer Verteidigung herbeigeeilt ist. «Es 

ist nichts weiter. Eine Auseinandersetzung. Kurt wollte gerade 

gehen.» 

«Besser so, denn ich habe bereits die Polizei gerufen», erwidert 

die Haushälterin, ohne ihre Waffe sinken zu lassen. 

Kurt würde sie ihr am liebsten ins Gesicht schleudern, doch er ist 

fassungslos. «Ich wollte gerade gehen», bestätigt er. «Aber wo du 

schon dabei bist, all deine Kleider rauszuholen, Schwesterchen, 

würde ich an deiner Stelle gleich die Koffer packen. Ich brauche 

Geld, und das werde ich mir beschaffen, indem ich diese Woh-

nung verkaufe. Auf Leute wie dich warten erstklassige Heime.» 

Umberto klemmt den Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter 

und zündet sich die x-te Zigarette an. Eine Stimme am anderen 

Ende der knisternden Leitung: Es ist die seines Freundes Giovan-

ni, der aus Rom anruft. Presse und Radio würden einen Heiden-

lärm veranstalten, berichtet er, und in den Bars käme es zu leb-

haften Debatten, die verstummten, sobald eine Uniform auftau-

che. Die Politik sei gescheitert, und nun verschafften sich dieje-

nigen Gehör, denen Südtirol wirklich am Herzen läge. Die Italie-

ner könnten sich nicht länger verteidigen, würden bald schon 

kleinlaut das Weite suchen. 

«Ja, schon gut, Giovanni, ich mag es nicht dauernd wiederholen, 

aber das habe ich dir gleich gesagt. Hast du gedacht, die Situation 

sei unter Kontrolle? Das ist sie nicht.» 

«Dann bring sie unter Kontrolle!» 
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«Es wäre einfacher, wenn ihr mit euren Machenschaften nicht al-

les verkompliziert hättet», entgegnet Umberto. «Jedenfalls soll-

test du versuchen, die Wogen in Rom zu glätten, derweil ich mich 

hier oben um alles kümmere.» 

Er legt auf und reisst das Kalenderblatt ab, es ist der 3. September 

1964. Das Blatt vom Vortag. Ein Anschlag auf die Carabinieri-

Kaserne in Mühlenwald im Pustertal, gegen 21.30 Uhr. Erste Bi-

lanz: Einer der Carabinieri ist noch in der Nacht seinen Verletzun-

gen erlegen. Vittorio Tiralongo. «Keine 24 Jahre alt», seufzt Um-

berto. Einige Patronenhülsen vom Kaliber 7,62, die aus einem 

Mauserkarabiner stammen, hat man auf der anderen Strassenseite 

im Gestrüpp gefunden. 

Im Morgengrauen haben umfangreiche Ermittlungen begonnen. 

Die Wälder sind durchkämmt, Kontrollpunkte errichtet, Hub-

schrauber eingesetzt worden, allerdings eher zur Abschreckung 

möglicher Komplizen als in der Hoffnung, das Versteck der 

Schuldigen zu finden. 

«So erwischen wir die nie», seufzt Umberto. Er kann es gar nicht 

fassen, es erscheint ihm unglaublich. Ein Attentat auf einen einzi-

gen Mann, so gezielt, dass es wie private Rache wirkt. Aber 

weshalb ausgerechnet dieser junge Carabiniere? Fest steht, dass 

sich seine Leute nun noch verletzlicher fühlen. Sie wissen, dass 

sie jederzeit angegriffen werden können, ob in der Kaserne oder 

auf der Wache. Es stimmt nicht, dass Italien einen Truppenabzug 

aus Südtirol in Erwägung zieht, doch von heute an bleiben die 

Jungs noch weniger gern. 

«Um die Zeit sind sie längst in Österreich. Zu Fuss dauert das drei, 

vier Stunden», bemerkt Ettore, der bekümmert die Landkarte be-

trachtet. 

«Ach was, die haben es gar nicht nötig, sich nach Österreich zu 

verdrücken. Banditen, die nach Italien kommen, um Chaos zu stif-

ten – glaubst du daran?» 

«Und was heisst das?» 

«Das heisst, dass ich mich frage, wer diese Banditen wirklich sind 

und wo sie sich verstecken.» 
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«Und hast du die Antwort?» 

Ettore erwartet ganz offensichtlich eine Enthüllung, und Umberto 

tut es leid, ihn enttäuschen zu müssen. Enthüllungen sind nichts 

für Leute wie ihn. «Nein, bisher nicht», erwidert er trocken. Er 

greift nach seiner schwarzen Jacke. «Ich bin ein paar Stunden un-

terwegs. Bei Bedarf kannst du mich im Wagen anfunken.» 

Auf dem Weg nach Taisten hört er die Radionachrichten. Verstär-

kung ist im Anmarsch, die Zusammenarbeit zwischen italieni-

schen und österreichischen Sicherheitskräften soll enger werden, 

der Staat wird den Terroristen gegenüber keine Nachsicht zeigen 

... Das übliche Zeug. 

Als er das Dorf erreicht, findet er ohne Schwierigkeiten den Weg 

zum Sägewerk Pichler, und nach einer kurzen Runde zwischen 

den Schuppen sieht er tatsächlich Hans aus einer Tür schlüpfen. 

Die Luft ist warm und duftet nach Harz, dem Geruch der gefällten 

Bäume. 

Der Mann bleibt erstaunt stehen, scheint sich zu fragen, wo er 

diesen Kerl schon einmal gesehen hat. Ach ja, denkt er, die Bom-

be am Bahnhof, zwei Jahre zuvor. Er schaut sich um, will nicht, 

dass man ihn mit einem Polizisten reden sieht. Er gibt ihm ein 

Zeichen, ihm in eines der hinter einem Holzstapel gelegenen Ge-

bäude zu folgen. 

«Was wollen Sie?» 

«Lediglich unsere Bekanntschaft wieder auffrischen, Hans ... 

oder soll ich dich lieber Günther nennen?» 

Der Mann erblasst. 

«Ich habe dein Foto im Gasthof von Katharina gesehen», erklärt 

Umberto. «Ich habe ein gutes Personengedächtnis.» 

Bei dem Gedanken, dass sein Foto gerahmt in der Gaststube hängt 

wie das des Helden, der er nie war, wird ihm seltsam warm ums 

Herz. Als dieser Italiener mit den schwarzen Augen derart ver-

traulich von Katharina spricht, verspürt er Eifersucht. Und Wut, 

darüber, dass man ihn entdeckt hat. Doch am Ende überwiegt, wie 

stets, die Angst. «Was wollen Sie?» 
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«Katharina hat verlangt, dass du Hermann findest», sagt Umberto. 

«Vielleicht hattest du nicht die Absicht, es zu tun, aber der Wind 

hat gedreht, und die Zeit drängt. Ich will diesen Mann, und ich 

will, dass du ihn mir direkt auslieferst.» 

«Ich habe ihn seit dem Krieg nicht mehr gesehen, den ‚Krüppel‘. 

Keine Ahnung, wo er sich versteckt.» Seinen einstigen Kampfge-

fährten einer Frau zu überlassen, und mag sie noch so wütend 

sein, ist eine Sache, aber ihn an die Polizei zu verraten, das ist 

etwas ganz anderes. «Wenn ich es wüsste, würde ich es Ihnen sa-

gen. Oder glauben Sie, ich gehöre zu denen, die sich gern in 

Schwierigkeiten bringen?» 

«Nein, und genau aus dem Grund tust du besser, was ich sage, 

Günther.» 

«Hans», korrigiert ihn der andere. «Hier sollten Sie mich besser 

so nennen.» 

«Namen spielen keine Rolle.» Umberto wendet sich zum Gehen, 

dann zögert er. «Ich an deiner Stelle hätte an einer Frau wie Ka-

tharina festgehalten. Hätte weitere Kinder mit ihr bekommen. 

Finde Hermann. Und sag ihm, dass er seine verdammte Haut noch 

retten kann. Wenn er sich beeilt.» 
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31 

Die tödliche Falle 

V 
ierzehn Bände in rotem Einband legen Zeugnis ab von ei- 

ner regelrechten Mission: Cuno Tarfusser, seinerzeit Staats- 

anwalt in Bozen, beschliesst Anfang der 1990er-Jahre, einen Fall 

wieder aufzurollen, den wir heute als «Cold Case» bezeichnen 

würden: den beinahe 30 Jahre zurückliegenden Tod von Luis 

Amplatz. Er zeichnet die Ereignisse einer Nacht nach, die für die 

Bombenjahre einen Wendepunkt markiert. Und schliesslich, 

1994, wird der junge Jurist die jüngste Tochter von Amplatz, 

Gerda, heiraten, als wäre es sein Schicksal. 

Als ich Cuno treffe, den ich seit meinen Jahren als junge Gerichts-

reporterin in Bozen kenne, bitte ich ihn nur, mir zu erzählen, was 

sich tatsächlich ereignet hat. Doch er hält eine Überraschung be-

reit. Seine Untersuchungsergebnisse, Akten, Zeitungsartikel, 

Briefwechsel: Alle Informationen hat er in vierzehn grossforma-

tigen Bänden zusammengetragen, die er in einer Ecke seiner Ga-

rage aufbewahrt. 

«Das ist die gesamte Geschichte», erklärt er mir schlicht. «Ich 

habe das alles gesammelt, um es meiner Frau zu schenken, aber 

sie hat keine Lust, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen.» 

Das kann ich verstehen. Der Tod des eigenen Vaters, der ganz 

Europa beschäftigt, ist eine belastende Erfahrung. Cunos Arbeit 

ist in meinen Augen dennoch ein grosser Liebesbeweis. 

Jacques und ich laden die Bände ins Auto und fahren dankbar und 

gespannt auf ihren Inhalt ab. Auf der Basis dieses Materials wer-

den wir die Ereignisse jener Septembertage nachzeichnen und uns 

auf die Suche nach einer komplizierten Wahrheit begeben, die 

vielleicht niemals vollständig ans Licht kommen wird. 
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Anfang 1964 herrscht in Südtirol höchste Alarmbereitschaft. Im 

April schickt der SIFAR an alle Standorte der italienischen Spio-

nageabwehr einen zusammenfassenden Bericht, in dem die Lage 

wie folgt beschrieben wird: 

Nachdem der BAS (Befreiungsausschuss Südtirol) die Hoffnung 

auf einen Aufstand der deutschsprachigen Minderheit aufgegeben 

hat, zielt er seit 1963/64 auf langfristigere Ziele. Dort vereint sind 

diverse Vertreter unterschiedlicher extremistischer Ausrichtung: 

• Regionalismus, der auf die Errichtung einer weitgehend auto-

nomen Region innerhalb der deutschen Einflusssphäre abzielt. 

• Österreichischer Nationalismus mit dem Ziel der Annexion 

Südtirols. 

• Pangermanismus und Neonazismus. 

Aus Sicht der Italiener verfolgen die Anschläge drei Ziele: ers-

tens, die wirtschaftlich-politischen Beziehungen zwischen Italien 

und dem deutschsprachigen Raum zu trüben; zweitens, Zwie-

tracht zwischen den ethnischen Gruppen in Südtirol zu säen; drit-

tens, die Behörden zu unverhältnismässigen Reaktionen zu bewe-

gen und somit den gegen Italien gerichteten Hass in der Bevölke-

rung zu schüren. 

In dieser aufgeheizten Stimmung erscheint im März 1964 im 

«Spiegel» ein langes Interview mit Luis Amplatz, der in Öster-

reich untergetaucht ist. Die deutsche Wochenzeitschrift beschäf-

tigt sich damals immer wieder mit der Situation in Südtirol und 

mit den Protagonisten, doch dieses Interview, auf das ich in ziem-

lich unzeitgemässer italienischer Übersetzung auch in einer Akte 

des Innenministeriums gestossen bin, gehört in der Tat in die An-

nalen der Geschichte. Ein derart langes und ausführliches Ge-

spräch mit dem Mitglied einer bewaffneten Untergrundorganisa-

tion ist ein echter Scoop. Vor allem liefert Amplatz beiläufig nütz- 
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liche Informationen für die «feindlichen» Sicherheitskräfte, die 

sich dieses Dokument tatsächlich zunutze machen. Er berichtet 

von seiner Flucht aus Italien 1961, von nachfolgenden Aktionen, 

von der Versorgung mit Waffen und Sprengstoff und darüber, 

dass die Attentäter stets in Begleitung eines Mädchens in Erschei-

nung treten, um Grenzer und Wachposten abzulenken. Eindeutig 

weist er den Italienern die Verantwortung zu, die Südtirol «wie 

eine Kolonie» behandelten und mit denen «man keinen zweisei-

tigen Vertrag schliessen»7 könne. Mit Nachdruck fordert er das 

Selbstbestimmungsrecht. Aber wenn er die Absicht hat, noch län-

ger untergetaucht zu bleiben, weshalb liefert er dem Feind so 

viele Informationen? 

Amplatz weist die Bezeichnung «rechtsradikale Volksdeutsche», 

die die Italiener für ihn und andere Untergetauchte verwenden, 

energisch zurück und nennt sie eine «bequeme Verleugnung». 

Nicht nur habe Mussolini die Südtiroler gepeinigt und Hitler ihre 

Heimat verschachert, so Amplatz, sondern sein Vater sei überdies 

von den Nationalsozialisten deportiert worden. Gewiss sei die 

Unterstützung der «Freiheitskämpfer» durch rechtsextreme Krei-

se nicht zu leugnen, aber man habe sich weder darum bemüht, 

noch sei diese gewünscht. «Wir haben nur eines gemeinsam: Wir 

sind alle katholisch», wehrt er ab. 

Detailliert schildert er den Anschlag auf den Aluminium-Duce, 

das Mussolini-Denkmal bei Waidbruck, im Januar 1961 und die 

Vorbereitungen zur Feuernacht. Die Wahl der Strommasten, sagt 

er, sei nicht bloss symbolisch gewesen. Es ging auch darum, die 

Industriezone von Bozen dauerhaft lahmzulegen: «Wenn die 

Öfen plötzlich nicht funktionieren, erstarrt die Schmelzmasse, 

und die Öfen sind schwer beschädigt oder kaputt», erklärt er. Lei-

der, so fügt er hinzu, habe man das Ziel nicht erreicht, da einige 

wichtige Masten, die für die Stromversorgung entscheidend wa-

ren, nicht umknickten. 

Auf die Frage, wie er seine Kenntnisse im Umgang mit Spreng- 
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stoff erworben habe, gibt er eine einzige Antwort: durch Bücher. 

Über Sabotage mit Sprengstoff sei nicht viel geschrieben worden, 

beklagt er, aber es gäbe «Bücher über das Sprengen, die billig zu 

kaufen» seien. «Und dann haben wir das Lehrbuch für Schweizer 

Unteroffiziere: Der totale Widerstand, sehr lehrreich, sag ich Ih-

nen!» Er ergänzt, dass sich das Problem, brisantes Material über 

die Grenze zu bringen, nicht länger stellen würde, da man Waffen, 

Munition und Sprengstoff in Italien erwerben könne. «Im NATO-

Nachschubhafen Livorno?», fragt der gut informierte Journalist 

nach, und Amplatz antwortet: «Na ja, das möchte ich nicht so ge-

nau sagen. Sie wissen, dass es im Zweiten Weltkrieg oft italieni-

sche Waffenmeister waren, die italienische und auch jugoslawi-

sche Partisanen gegen gutes Geld versorgt haben. Gott sei Dank 

sind sie nicht ausgestorben.» Ein Kilogramm Donarit koste etwa 

800 Lire, erzählt er. Auf die Frage, wo all das Geld herkomme, 

antwortet Amplatz, dass es sich hauptsächlich um Privatmittel 

handle, «aus Südtirol, aber auch einiges aus Deutschland, der 

Schweiz, Österreich und den USA, von ausgewanderten Südtiro-

lern. [...] Die kleinen Leute geben oft mehr als die reichen. Das 

meiste Geld kommt aus dem Land selbst. Und wer sonst für un-

sere Sache etwas geben will, der findet schon einen Weg zu uns.» 

Wann er seine Aktion fortsetzen wolle, erkundigt sich der Journa-

list. Das hänge ganz von Italien ab, so Amplatz. «Wir wissen, dass 

wieder Untersuchungshäftlinge misshandelt wurden. Wir wollen 

jedoch weder sagen, dass wir diesen Monat nichts unternehmen, 

noch, dass unsere Aktionen vom Ausgang des Mailänder Prozes-

ses abhängig sind. [...] Beim gegenwärtigen Stand der Dinge 

bleibt uns nichts anderes übrig, als für unser Land weiterzukämp-

fen.» 

Luis Amplatz ist damals fast 38 Jahre alt und seit drei Jahren auf 

der Flucht. Wie der «Spiegel» erwähnt, werden ihm 77 Anschläge 

auf Hochspannungsmasten, 14 Anschläge auf Bahnstrecken, acht 

Anschläge auf private Wohnhäuser, ein Mord und zwei Mordver-

suche angelastet. 
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Auf seinen Kopf ist eine Prämie von acht Millionen Lire ausge-

setzt. Die italienische Polizei hat ihn 30 Mal verhört, drei Mal ver-

haftet. Und immer wieder freigelassen: seltsam, wenn man be-

denkt, wie hartnäckig er gesucht wird. Ebenso unglaublich klingt 

der Bericht seiner Flucht aus Italien etwa einen Monat vor der 

Feuernacht. «Am 20. Mai 1961 kam, wie schon so oft vorher, ein 

Beamter der staatspolizeilichen Abteilung in Bozen auf meinen 

Hof und wollte mich auf die Quästur holen. Ich sagte ihm, dass 

ich doch nicht in Hemd und Gummistiefeln kommen könne, und 

ging ins Haus zurück, mich umzuziehen.» Amplatz gibt seiner 

Frau Bescheid und springt aus dem Fenster, wobei er einem der 

das Haus umstellenden Polizisten fast in die Arme gelaufen wäre. 

Der bemerkt jedoch nichts. «Fünf Meter vorher habe ich ihn ge-

sehen, und da bin ich in den Eisackfluss hinuntergesprungen. 

Meine Frau ging eine halbe Stunde später aus dem Haus und 

fragte den Polizisten, auf wen er wohl warte. Da merkten die Ita-

liener, was los war. Und die Jagd begann.» 

Ist eine solche Unachtsamkeit überhaupt möglich? Offenbar muss 

von dem Vorhaben etwas durchgesickert sein. Die Polizei ist im 

Begriff, einen der gefährlichsten Köpfe der Bewegung zu verhaf-

ten, und lässt ihn sich auf diese Weise entgehen? Um anschlies-

send dabei zuzuschauen, wie er und andere immer wieder die 

Grenze passieren und wie sie das bis dato grösste Attentat der Re-

publik ausüben, nur um erneut zu entwischen? Weshalb gibt 

Amplatz drei Jahre später ein Interview, das wie der Beginn seiner 

Memoiren klingt? Und warum stirbt er sechs Monate darauf? 

Wie stets, wenn die Zeugen jener trügerischen Zeiten zu Wort 

kommen, bleiben mehr Fragen als Antworten. 

Seit Anfang 1964 tauchen in den Informationsschreiben, die von 

der Spionageabwehr aus Verona an die SIFAR-Abteilung für Ver-

teidigung (Ufficio D) gehen, Hinweise auf einen gewissen Chri-

stian Kerbler auf, einen Geheimdienstinformanten, der sich erbo- 
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ten hat, Georg Klotz an die Italiener auszuliefern. Kerbler ist im 

Jahr zuvor angeworben worden und wird in den Papieren mit 

Realnamen genannt und nicht etwa, wie die anderen Agenten, mit 

einem «Decknamen». Wie es scheint, steht nicht zu befürchten, 

dass er auffliegt, vielleicht gilt er aber auch nicht als ganz vertrau-

enswürdig. 

Dank einiger offizieller Dokumente lassen sich seine Rolle, die 

Arbeit der Geheimdienste in den ersten Monaten des Jahres 1964 

und die Ereignisse der drei schicksalhaften Tage des 5., 6. und 7. 

Septembers mit ihm als Protagonisten rekonstruieren. In der De-

pesche vom 16. Januar 1964 heisst es: «Heute Morgen Treffen mit 

besagtem Kerbler», laut dessen Aussage sich «die Organisation 

zum Transport von Waffen und Material nach Italien normaler-

weise der Übergänge in der Nähe der Zwickauer Hütte (Rifugio 

Plan di Moso), über den Monte Re (im Passeiertal) und den Sasso 

Nero (im Ahrntal)» bediene. Kerbler beharrt auf einer möglichst 

schnellen Festnahme von Georg Klotz, um weitere Attentate zu 

verhindern. Er berichtet, der Mann habe auch Kontakte zu Natio-

nalsozialisten und Neonazis aus dem Ausland (er spricht von Ver-

bindungen zur französischen OAS). Aber ein Verhör mit Klotz 

könne weitere wichtige Verbindungen aufdecken, und die Spio-

nageabwehr schliesst nicht aus, dass der Mann nur als Leiche nach 

Italien zurückkommt. Was den Behörden einige Scherereien ma-

chen würde. Man will also keinen Märtyrer aus ihm machen, 

obwohl man glaubt, dass selbst der BAS und österreichische Re-

gierungskreise die Eliminierung eines Mannes befürworteten, der 

zu viel agiert und zu viel weiss. Für die Österreicher ist es einfa-

cher als für die Italiener: Wenn man Klotz tötete, würde er ein 

Held, ein Opfer der Repressionen aus Rom, und das würde sich 

fatal auf die öffentliche Meinung auswirken. In Südtirol käme es 

vielleicht sogar zu Unruhen. 

Am 16. März 1964 führt die Spionageabwehr Kerblers Vor-

schläge zur Auslieferung von Klotz auf: Man könne ihm ein prä-

pariertes Getränk verabreichen, ihn betäuben und in die Nähe der 
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italienischen Grenze bringen, von dort könne ein Polizeibeamter 

dafür sorgen, dass er nach Italien gelange. 

Am 4. April wird Kerblers Plan durchkreuzt und Klotz in Öster-

reich verhaftet. Wenig später lässt man ihn wieder frei. 

In der Nachricht vom 12. Juni heisst es: «Laut Kerbler logiert 

Klotz in Wien im Hotel Nagler, Rennweg 59, auf Kosten der 

österreichischen Regierung. Er steht in engem Kontakt mit dem 

Wiener Polizeichef Peter Lunger, der gesagt haben soll, die Poli-

zei werde die Südtirol-Aktivitäten nicht behindern, bei Vorfällen 

wie dem vom Ebensee jedoch unnachgiebig bleiben. Klotz leidet 

in jüngster Zeit an einer Lebererkrankung. In den ersten drei Mo-

naten nach der Entlassung kann er nicht nach Tirol zurück, aber 

für diesen Zeitraum plant er auch keine Anschläge. Kerbler er-

wähnt ausserdem ein Tagebuch von Klotz, ‚das von den Ereignis-

sen seit 1957 berichtete» Es befände sich in den Händen des öster-

reichischen Kampfgefährten Wolfgang Pfaundler, einem der Mit-

begründer des BAS, mit der Auflage, es der Polizei nur für den 

Fall auszuhändigen, «dass er angeklagt und also von seinen Süd-

tiroler Freunden im Stich gelassen wird. Dadurch würde eine La-

wine losgetreten, die bedeutende politische Persönlichkeiten Ti-

rols beträfe.» 

Am 28. Juli ist zu lesen: «Die Prüfung der von Kerbler bereitge-

stellten und vermutlich durch die österreichische Polizei beein-

flussten Informationen ergibt, dass seitens offizieller Wiener 

Kreise ein Interesse besteht, jeglicher weiteren Einmischung in 

die Südtirol-Frage durch extremistische Elemente in Zusammen-

arbeit mit Gruppierungen aus Deutschland zuvorzukommen und 

diese zu verhindern, da deren offenkundig pangermanistische Ak-

tivitäten und die ihnen zugrunde liegende neonazistische Ideolo-

gie ein grosses Hindernis bei der letztlich ausschliesslich Öster-

reich obliegenden Lösung des Streits darstellen könnten.» Aus 

diesem Blickwinkel gelten auch Klotz und Luis Amplatz als ge-

fährliche Verfechter extremistischer Strömungen, die mehr scha-

den als nutzen. 

Den gesamten Sommer über hält Kerbler die italienischen Behör- 

326 



den über die Reisen der zwei auf dem Laufenden, bis er schliess-

lich im August vermeldet, die beiden Terroristen hätten beschlos-

sen, nach Italien zurückzukehren, um neue Aktionen vorzuberei-

ten. Ausgerechnet von Kerbler lassen sie sich begleiten. Auf sein 

Betreiben werden sie am 30. August von einer Streife der Guardia 

di Finanza an der Zwickauer Hütte unweit von Moos im Passei-

ertal abgefangen: Bei dem Feuergefecht wird ein Unteroffizier 

durch einen Schuss verletzt. Amplatz und Klotz lassen zwei 

Rucksäcke mit Munition und Sprengstoff zurück und flüchten 

sich in eine Heuhütte oberhalb von Saltaus. 

Am 4. September wird Klotz beim Besorgen von Lebensmitteln 

erneut von der Polizei festgenommen, kann aber entkommen und 

kehrt zurück in die Hütte, wo Amplatz und Kerbler auf ihn warten. 

Letzterer begibt sich am Nachmittag drauf, also am 5. September, 

nach Saltaus, um Nahrungsmittel zu kaufen, kehrt aber erst um 

sechs Uhr früh am nächsten Morgen zurück. Er entschuldigt sich, 

er habe sich verspätet und hätte nicht mitten in der Nacht zurück-

kehren wollen. Es ist Sonntag, und Klotz und Amplatz ziehen – 

bewaffnet mit einem halb automatischen Gewehr der Marke Win-

chester und einer deutschen Maschinenpistole – in Begleitung 

Kerblers los, um einige Stunden bei einem wenige Hundert Meter 

entfernt lebenden Bauern zu verbringen. Dann gehen sie schlafen. 

Gegen drei Uhr morgens ertönen Schüsse in der Hütte. Amplatz 

wird durch drei Pistolenschüsse getötet, Klotz an einer Schulter 

getroffen und von zwei weiteren Kugeln an der Lippe gestreift. 

Später wird er erzählen, dass er, als er aus dem Schlaf hoch-

schreckte, Kerbler im Heu zwischen sich und Amplatz knien sah 

und dass er erschrocken eine Taschenlampe auf ihn gerichtet 

habe. In der Überzeugung, dass die Carabinieri ihnen aufgelauert 

hätten, flüchtet er in die Wälder. Es ist eine wolkenverhangene, 

stockdustere Nacht, und erst gegen 4 Uhr beginnt es zu dämmern. 

Klotz beteuert später, dass er in jenem Moment noch nicht begrif-

fen habe, was vor sich ging, und keinerlei Verdacht gegen Kerbler 

hegte. 
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Kaum eine Stunde später, um 4.30 Uhr, erreicht Kerbler ver-

dreckt, mit zerkratzten, blutigen Armen und erschöpft eine Alpi-

ni-Stellung aus Saltaus und bittet darum, ein Telefongespräch mit 

Bozen führen zu dürfen, es habe Tote und Verletzte gegeben, die 

Terroristen hätten geschossen. Er trägt eine schwarze Tasche bei 

sich. Der Alpino schickt ihn ins Gasthaus, da der Apparat in der 

Kaserne nur für Dienstzwecke benutzt werden darf. Als der 

Wirtssohn sieht, wie aufgeregt der Unbekannte ist, eilt er seiner-

seits zu den Alpini und bittet um Hilfe. Wenig später, um 5 Uhr, 

erscheinen ein Unteroffizier und ein Gefreiter im Gasthaus, ver-

schaffen sich ein Bild der Lage und rufen die Carabinieri aus 

Meran an. Als diese eintreffen, durchsuchen sie Kerbler und fin-

den eine Beretta-Pistole, Modell 34, Kaliber 9, mit noch offenem 

Verschluss, wie es der Fall ist, wenn alle Schüsse abgefeuert wur-

den. 

Kerbler gibt einen falschen Namen an, den er auch benutzt, wenn 

er verdeckt ermittelt. Er wird nach Meran gebracht und den Mit-

arbeitern im Polizeipräsidium übergeben, die ihn nach Bozen 

überführen sollen. Doch unfassbarerweise gelingt ihm auf dem 

Weg dorthin die Flucht. Bis 1976 fehlt von ihm jede Spur. Dann 

wird er in London wegen Ladendiebstahls verhaftet (und gleich 

darauf wieder freigelassen). Weiter ist über ihn nichts bekannt, 

möglicherweise hat er in Südafrika oder Südamerika Zuflucht ge-

funden. 

Am 8. September titelt die Tageszeitung «Alto Adige»: Luis 

Amplatz getötet und daneben: Erste Übereinkunft in Genf Die Er-

mordung des international Gesuchten erfolgte tatsächlich zeit-

gleich mit dem Treffen der beiden Aussenminister Österreichs 

und Italiens. 

Am 9. September beginnt das Blatt mit denselben Nachrichten: 

Amplatz im Schlaf getötet und gleich daneben ein Kurzartikel: 

Treffen zwischen Kreisky und Saragat in Genf beendet. Es fragt 

sich, ob der Hinterhalt auf Amplatz die Verhandlungsposition Ita-

liens gestärkt oder im Gegenteil geschwächt hat, weil ein Märty- 
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rer die verletzten Gefühle der Südtiroler befeuert hätte. Sicherlich 

trifft Letzteres zu. 

Am 12. September 1964 berichten die Zeitungen von der Beerdi-

gung des «Freiheitskämpfers». Die «Süddeutsche Zeitung» aus 

München spricht von über 10’000 Männern und Frauen in Trä-

nen, die sich an jenem Donnerstagnachmittag auf dem Bozner 

Friedhof versammelt hätten. Die örtliche Tageszeitung «Dolomi-

ten» hält sich mit Zahlen stärker zurück. Dort ist die Rede von 

vier- bis fünftausend Personen, alle zutiefst betroffen vom 

Schmerz der vier kleinen Kinder und der Ehegattin von Amplatz. 

Nicht nur Frauen, sondern auch viele Männer habe man weinen 

sehen. Die Wiener Tageszeitung «Die Presse» konstatiert, dass es 

für die Südtiroler keine Rolle spiele, welche Gesetze Amplatz ge-

brochen habe, dass sie nur mehr den Helden in ihm sähen; eine 

Art zweiten Andreas Hofer. 
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32 

Im Namen der Väter 

I 
ch war das erste Mädchen in meinem Dorf, das Ski hatte. Das 

italienische Heer kam her, um einen Wettkampf zu veranstal- 

ten, und danach liessen sie die zu alten oder verschlissenen Ski in 

einem Winkel neben der Kirche zurück. Mein Vater hat sie ge-

kürzt, um sie auf meine Grösse zu bringen. Er hat mir auch mei-

nen ersten Holzschlitten gebaut: Der Schlitten war der schnellste 

in der ganzen Gegend, weil er ihn so schnittig konstruiert hatte. 

Ich wollte an den Wettkämpfen in Meran teilnehmen, wo eigent-

lich nur Buben mitgemacht haben, noch dazu älter als ich ... Ich 

bin also zum Vater, um Rat zu holen: Ob ich es tun könnte? Ich 

erinnere mich noch, wie er zu mir hinunterschaute, er war sehr 

gross, und an sein Lachen. ‚Ja, natürlich. Du musst nicht unbe-

dingt gewinnen, aber mitmachen ist wichtig’, hat er geantwortet. 

Überglücklich habe ich mich angemeldet. Nach der zweiten 

Kurve bin ich von der Bahn abgekommen, aber das Gefühl war 

grossartig. In meinem ganzen Leben habe ich meine Eltern nie 

sagen hören: ‚Das ist nichts für Mädchen.’ Nie. Wir besassen 

nichts, aber wir hatten die Freiheit.» 

Eva Klotz, Politikerin mit langem Zopf, die auf eine 30-jährige 

Karriere im Gemeinderat zurückblickt und Mitgründerin der Par-

tei Süd-Tiroler Freiheit ist, reisst die blauen Augen auf und 

schenkt mir ein breites Lächeln, das sie sich offenbar von nie-

mandem nehmen lässt. Und dieses Lächeln verrät mir auch, dass 

ihre Geschichte wahr ist, bestimmt hat sie eine glückliche Kind-

heit und ein besonderes Verhältnis zum Vater gehabt. Nur so las-

sen sich ein derartiges Selbstvertrauen und diese entschlossene 
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Haltung erklären. Doch der liebevolle Vater, von dem sie erzählt, 

war kein gewöhnlicher Bergbewohner. Er war Georg Klotz, der 

als «Hammerschmied aus dem Passeiertal» in die Schlagzeilen 

geriet. 

Klotz, der seit 1961 in Österreich untergetaucht war, galt die 

1960er-Jahre über in Südtirol als Staatsfeind Nummer eins. Beim 

Mailänder Prozess zur Feuernacht wird er in Abwesenheit zu 18 

Jahren Gefängnis verurteilt. Auch wegen des Anschlags auf der 

Steinalm 1966 sowie wegen weiterer Anschläge zwischen 1962 

und 1964 klagt man ihn an und verurteilt ihn zu weiteren 23 Jah-

ren Haft, doch am 24. Januar 1976, kurz bevor der Prozess in 

zweiter Instanz zu Ende geht, stirbt er. Obwohl ihm eine so zen-

trale Bedeutung zukam, ist er nur schwer greifbar. Und von heute 

aus gesehen, im Wohnzimmer der Bozner Wohnung der Tochter 

mit Blick auf die verschneiten Berge, wird die Vergangenheit 

überlagert vom Bild des Spiel- und Sportgeräte bauenden Vaters 

und Schlossers. 

Die Geschichte von Georg Klotz, von seinem Krieg gegen den 

Staat, seiner Freundschaft mit Luis Amplatz und der Nacht, in der 

einer der beiden stirbt, ist viele Male und auf unterschiedliche 

Weise erzählt worden. Beide waren Familienväter: Klotz sechs, 

Amplatz vier Kinder. Deshalb habe ich Eva Klotz und Walli 

Amplatz um ein Treffen gebeten. Zwei Töchter, beide ungefähr in 

meinem Alter, die sich, ebenso wie ich selbst und wie wir alle, mit 

ihren Vätern auseinandersetzen mussten. In ihrem Fall waren es 

sehr dominante Persönlichkeiten. 

So begebe ich mich gemeinsam mit Eva zurück in die Vergangen-

heit, in die frühen 1950er-Jahre, in das kleine, in 1260 Metern 

Höhe gelegene Dorf Walten mit seinen kaum mehr als 300 Ein-

wohnern. In ihr Haus, «durch das der Wind pfiff» und das ständig 

repariert werden musste, kehrt Klotz aus dem Krieg zurück. Er hat 

den blutigen Russlandfeldzug überlebt, hat Soldaten der Wehr-

macht und des italienischen Heers ausgebildet, um gegen die Par-

tisanen in den Bergen zu kämpfen, und ist von den Amerikanern 

in Ligurien gefangengenommen worden. 
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Wie so viele Heimkehrer merkt er schnell, dass die Berichte über 

das Erlebte niemanden interessieren, alle wollen vergessen. 

«Er las viele Kriegsromane, keine Ahnung, wo er sie hernahm, 

manchmal hielten sie ihn bis in die frühen Morgenstunden wach. 

Er brauchte das ganz offensichtlich», erzählt Eva. «Wir waren 

eine der ersten Familien, die ein Radio besassen, man konnte auch 

deutsche Sender empfangen. Alle Stunde kam mein Vater aus der 

Werkstatt herauf in die Stube, um die Nachrichten, die Berichte 

über internationale Krisen zu hören. Er war sehr genau über die 

Weltpolitik im Bilde, obwohl er nie studiert hat.» 

Die grauenhaften Kriegserfahrungen verändern die Menschen, 

und als Georg Klotz mit umfassender Militärausbildung und 

neuen strategischen Fähigkeiten nach Walten zurückkehrt, ist er 

nicht länger der Dorfschmied, der er ein paar Jahre zuvor bei sei-

nem Aufbruch war. Und schon bald findet er einen neuen Kampf, 

in den er sich stürzen kann. Den gegen die italienischen «Invaso-

ren». 

Aber konnte sich eine deutschstämmige Familie im tiefsten Pas-

seiertal der 1950er-Jahre wirklich diskriminiert fühlen? 

Eva erklärt es in erster Linie zu einer Frage des Prinzips. «Nach 

seiner Rückkehr aus der Gefangenschaft war mein Vater sehr dar-

über verbittert, dass die Faschisten überall, in jedem Amt ihre Po-

sten behalten hatten: Es waren immer noch dieselben, sie hatten 

nur rasch ihr Fähnchen nach dem Wind gehängt», erklärt sie. «Er 

wusste, dass er einer Zukunft entgegenging, in der man wehrlos 

sein würde, wie nach dem Ersten Weltkrieg, als niemand mit der 

italienischen Besatzung gerechnet hatte und man überrumpelt 

wurde. Er war entschlossen, zu verhindern, dass ein zweites Mal 

niemand zur Verteidigung seiner Familie und seines Volkes be-

reitstehen würde. Und er war ein tüchtiger Soldat. Er gehörte zu 

den Ersten, die sich für den Wiederaufbau des Schützenwesens 

einsetzten, in Walten geschah das 1950, wobei offizielle Feiern 

verboten waren.» 
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Die Schützen, deren Tradition auf ein Spezialkorps des öster-

reich-ungarischen Heers zurückgeht, sind von den italienischen 

Behörden stets mit Argwohn betrachtet worden. In der Nach-

kriegszeit dürfen sie selbstverständlich keine Waffen tragen, aber 

Georg Klotz denkt natürlich von Anfang an strategisch: Er will 

von unten her eine Gruppe bilden, die im Bedarfsfall fast wie eine 

Militäreinheit agieren könnte. Und man muss nicht lange warten, 

denn der Unmut dem Staat gegenüber wird immer grösser. 

«Jeden Sonntag nach der Messe trafen sich die Männer im Gast-

hof Alpenrose, der ältesten Wirtschaft im Ort, und diskutierten 

über Politik», berichtet Eva. 

Aber Klotz ist kein unbedarfter Idealist. Weder nimmt er an den 

Planungstreffen für die Feuernacht noch an den Anschlägen selbst 

teil. 

«Er und Kerschbaumer standen sich sehr nahe, waren aber unter-

schiedlicher Auffassung. Kerschbaumer wollte demonstrative 

Aktionen, um die Leute wachzurütteln, mein Vater hielt einen 

langfristigen Plan für notwendig. Er und Pfaundler bauten eine 

andere Form des Widerstandes auf: Das Wort ‚Guerilla’ gefällt 

mir nicht besonders, da es nicht treffend ist, aber die Idee bestand 

darin, durch permanente Aktionen den Widerstand der Italiener 

zu brechen und sie derart in Schrecken zu versetzen, dass sie sich 

nicht mehr aus den Kasernen trauten. An dem Punkt wären die 

Streitkräfte aus Südtirol abgezogen, und die Politik hätte daraus 

Konsequenzen ziehen müssen.» Um ehrlich zu sein, scheint das 

Wort «Guerilla» durchaus passend. Abgesehen von einem As-

pekt: Laut Evas Schilderung ging ihr Vater davon aus, dass nie-

mand getötet würde. Leider gibt es kein Beispiel für eine Guerilla 

oder Befreiungsbewegung, die ohne Blutvergiessen etwas er-

reicht hätte. Man denke nur an die von Südtirolern gern angeführ-

ten Beispiele Zypern und Algerien. Wie konnte man glauben, 

durch ein paar Schüsse in die Luft einen Staat wie Italien, der das 

Gebiet bereits seit vierzig Jahren besetzt hatte, zur Kapitulation 

zu bewegen? 
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Doch Eva bleibt dabei: «Nicht zu töten war oberster Grundsatz. 

Wenn du umzingelt bist und dich befreien musst, ist es natürlich 

eine andere Sache. Ich kenne nicht jeden Umstand, aber in Südti-

rol hat mein Vater nie jemanden getötet. Es war bequem, alles den 

Terroristen in die Schuhe zu schieben, auch wenn es sich um ei-

nen Unfall gehandelt hat.» 

Ich bitte Eva, in das Jahr 1961 zurückzukehren, als die Stromma-

sten in die Luft gingen und dem Staat bewusst wurde, dass sein 

Gegner gefährlicher ist, als man geglaubt hat. Schon länger hat 

man den Schlosser aus Walten im Auge, durchsucht hin und wie-

der sein Haus und die Werkstatt. Als der Journalist Benno Steiner 

seinen Namen nennt, macht man sich unverzüglich auf die Suche 

nach ihm. Doch der Carabiniere, der kommt, um ihn zu verhaften, 

wird beobachtet, und Wolfram, einer von Klotz’ Söhnen, eilt her-

bei, um den Vater im Gasthof Alpenrose zu warnen. Klotz ver-

zieht sich in die Wälder, nachdem er dem Sohn eine letzte Anwei-

sung gegeben hat: «Sag der Mutter, sie soll mir sofort den Ruck-

sack packen und ihn mir bringen.» Der Rucksack, so erinnert sich 

Eva, stand stets bereit, mit einer Garnitur Wechselkleidung, ein 

wenig Speck, dem nötigen Kartenmaterial und Pfeffer, um die 

Hunde, die man auf ihn ansetzte, in die Irre zu führen. Ausserdem 

Fernglas, Papiere, Geld – und ab ins Exil. «Er hatte mindestens 

drei Verstecke, in jedem befanden sich das Lebensnotwendige für 

ein paar Tage und teils auch Waffen zur Verteidigung.» 

Zum Zeitpunkt der Flucht des Vaters ist Eva zehn Jahre, ihre 

jüngste Schwester gerade einmal sechs Monate alt. Er wird nie 

wieder aus dem Untergrund zurückkehren und in Tirol einer Lun-

genembolie erliegen. Ab dem Sommer 1961 unternimmt er je-

doch zahlreiche Reisen in seine Heimat, um die eigene Strategie 

voranzutreiben: Es gilt, Terror unter den in die Provinz entsandten 

Truppen zu verbreiten. 

«Sie wollten Angst schüren, und das ist ihnen gelungen. Einmal 

haben sie einen Carabiniere aus einem Hubschrauber auf einen 

Mann schiessen sehen. Sie glaubten, es sei mein Vater, der sich  
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in der Gegend aufhielt. Aber dieser Mann hat dadurch ein Bein 

verloren. Angesichts seiner Ortskenntnis und da er genau wusste, 

wo Material und Waffen lagerten, hätte mein Vater tagtäglich ein 

Blutbad anrichten können, aber er hat nicht töten wollen.» 

Andere waren da anderer Meinung, räumt sie ein, insbesondere 

nach den Verhaftungen 1961 und den Gerüchten über Folter. Of-

fiziell gab es zwei Tote im Gefängnis, in ihren Augen waren es 

weit mehr. «Man hat es nie zugegeben, die Rede war von ‚Herz-

infarkt’, aber auch Sepp Kerschbaumer ist Opfer von Folter oder 

zumindest von Entbehrungen im Gefängnis geworden. Das Herz 

bleibt nicht ohne Grund stehen. Und viele sind kurz nach der Ent-

lassung aus dem Gefängnis gestorben.» Aus ihrer Sicht der Dinge 

sind die Südtiroler ausnahmslos Opfer, keinesfalls Gefährder, und 

am allerwenigsten sei Georg Klotz einer gewesen. Dennoch wur-

de der Mann, «der nicht hat töten wollen», verständlicherweise 

zum Feind erklärt, den es zu töten galt. Oder zumindest zu verhaf-

ten, da er des Mordes angeklagt war. Man braucht nicht zu beto-

nen, dass aus Sicht der Tochter politische Gründe dahintersteck-

ten. 

«Mit den ersten Aktionen wurde er zur Legende: Er war Scharf-

schütze. Fünf Jahre lang hat er in der Wehrmacht gekämpft, er 

kannte die Strategien, wusste mit Waffen umzugehen. Mit einem 

Pistolenschuss aus der Ferne zerstörte er die Scheinwerfer der 

Jeeps, und wer sich hinter oder unter dem Wagen versteckte, wus-

ste, dass er getroffen werden konnte», sagt sie. «Aber es war auch 

eine Machtfrage, die viel weiter reichte, als man glauben mag: 

Ohne Amerika wäre De Gasperi nie Minister geworden, und in 

Rom hatte man offenbar begriffen, dass mein Vater kein einfacher 

Schlosser war. Er stand in Kontakt mit dem Mann, der die Pläne 

der amerikanischen Geheimdienste vorantrieb. Die hatten, insbe-

sondere in den ersten Jahren, ein Interesse am Wiedererstarken 

traditioneller Verbände wie der Schützen, da ihnen an einem an-

tikommunistischen Bollwerk besonders viel lag.» 
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Hier taucht in der Geschichte ein weiterer Name auf: der eines 

Offiziers des italienischen Heeres, der im Zweiten Weltkrieg in 

Norditalien zwischen den amerikanischen Befreiern und den Par-

tisanengruppen der Resistenza vermittelt hat. 

«Es ist kein Geheimnis, dass Cristofero de Hartungen Kontakt zu 

meinem Vater aufgenommen hatte», sagt Eva. «Er knüpfte die 

Fäden zwischen Militär, Politikern, amerikanischen und italieni-

schen Geheimdiensten. Er lebte in Bozen, war Nachkomme einer 

Tiroler Adelsfamilie – die von Hartungen gibt es noch heute –, 

hatte aber seinen Namen leicht abgewandelt: zu ‚Deutsch’, um in 

der Armee und bei den Spezialkräften Karriere zu machen. Mein 

Vater wusste, dass Südtirol auch für russische Geheimdienste von 

Interesse war. Der Brenner bildete die antikommunistische Gren-

ze des Westens.» 

Die Angelegenheit wird kompliziert. Christoph von Hartungen 

oder Cristofero de Hartungen oder auch «Capitano Sandro», wie 

sein Kampfname lautete, hatte im Schulterschluss mit den Ame-

rikanern für die Resistenza und gegen die Deutschen gekämpft, 

in deren Reihen dagegen Klotz seinen Dienst leistete. Wo schnei-

den sich nach dem Krieg die Interessen der beiden Männer? In 

einem einzigen Punkt: dem Antikommunismus. Bei dem Kampf 

auf Südtiroler Boden geht es nicht um die Unabhängigkeit eines 

kleinen Landstrichs. Es geht um die Vormacht in Europa. «Die 

amerikanischen Geheimdienste gehörten zu den Ersten, die ka-

men, um Karten der Gegend zu erstellen. Auch Russen und 

Tschechoslowaken waren da, aber sie hielten sich stärker zu-

rück», berichtet Eva Klotz. Doch als ich sie nach weiteren Details 

zum Verhältnis ihres Vaters mit Auslandsgeheimdiensten frage, 

weiss oder will sie dem nichts hinzufügen: «Dahin gehend 

herrscht keine Klarheit.» 

Und eines der undurchsichtigsten Ereignisse ist ebenjene Nacht 

des 7. Septembers 1964, in der Amplatz getötet und Klotz verletzt 

wird. Eva weiss nicht, «wer in dieser Nacht geschossen hat, ob 

bloss Kerbler oder ob andere beteiligt waren. Mein Vater hat im-

mer behauptet, italienische Stimmen gehört zu haben. 
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Er erzählte, dass er plötzlich aus dem Schlaf aufgeschreckt sei, 

aber eine bleierne Müdigkeit verspürt habe, vielleicht hatte Kerb-

ler ihm ein Schlafmittel ins Essen getan.» In der Aufregung be-

greift Klotz nicht, dass sein vermeintlicher Freund die Schüsse 

abgefeuert hat, er weiss nur, dass er entkommen muss. «Er ist in 

einen Heuschober geflüchtet, hat eine Zigarette angezündet, um 

zu sehen, ob die Kugel in die Lunge eingedrungen war, ob Rauch 

herauskam, so wie er es im Krieg gelernt hat. Dann hat er die 

Flucht fortgesetzt, barfuss, in Hemd und Hose, denn zum Schla-

fen hatte er sich nur die Schuhe ausgezogen. Er hat nie im Schlaf-

sack geschlafen, nahm immer nur eine Decke, um schneller zu 

sein.» 

Es ist eine weitere filmreife Szene, über die wir eigentlich nur ei-

nes sicher wissen: Klotz und Kerbler flüchten, während Amplatz 

stirbt und zum «Märtyrer» wird. Nach diesem Hinterhalt eskaliert 

die Gewalt. Die Strategie des «Nicht-Tötens» gilt nicht länger, 

wenn sie überhaupt jemals gegolten hat. Die Aktionen werden 

grausamer, Bomben in Zügen, Schüsse auf Carabinieri und Finan-

zer. Wenn Amplatz tatsächlich deshalb getötet wurde, weil der 

Staat seine Macht demonstrieren und die Attentate eindämmen 

wollte, so wurde das Ziel weit verfehlt. Stattdessen wird die Lage 

chaotischer, die Zahl der Waffenlager und die Militärpräsenz neh-

men zu. Ein durchaus erwünschtes Ergebnis, wie Eva bemerkt, 

das grösseren Interessen als den nationalen genügte. «Wenn sich 

das Schlachtfeld auf die beiden grössten Weltmächte, USA und 

UdSSR, ausdehnt, ist klar, dass Südtirol zum Übungsgelände 

wird: Eine Schiesserei mehr oder weniger, eine Explosion oder 

Gewalttat wurden gar nicht mehr zur Kenntnis genommen. Später 

hielt Gladio hier Übungen ab.» 

Sie teilt jedenfalls die Auffassung derer, die glauben, dass Südti-

rol ab einem bestimmten Punkt zum Experimentierfeld im Span-

nungsfeld der Mächte geworden sei. Die Frage lautet jedoch, ob 

ihr Vater gewusst hat, an welch komplexem Spiel er beteiligt war, 

oder ob er nur ein Werkzeug war. In ihren Augen sind Georg  
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Klotz und die anderen bis zu einem gewissen Grad von den Er-

eignissen überrumpelt worden, da sie keine Mittel, keine Bezie-

hungen und keine wirtschaftlichen Ressourcen hatten, um diesen 

entgegenzuwirken. «Sie waren nicht mehr Herren der Lage, sie 

wuchs ihnen über den Kopf. Natürlich haben sie anfangs nicht 

gedacht, dass ihr Kampf auch für die beiden feindlichen Blöcke 

wichtig sein könnte.» 

Im Jahr 1964 ist die Dynamik nicht leicht zu durchschauen: auf 

der einen Seite der bewaffnete Kampf für die Selbstbestimmung 

Südtirols, auf der anderen Seite das Duell des Kalten Krieges. Es 

ist ein entscheidender Augenblick: Ende 1963 hat Amerika die 

Ermordung seines Präsidenten Kennedy erlebt. Die Kontrolle 

über die im Nachkriegseuropa geschaffenen «Stay-behind-Orga-

nisationen» wird schwächer. Auch jene, die sie ins Leben gerufen 

haben, haben sie nicht mehr unter Kontrolle. Ein Gebiet wie Süd-

tirol, voller Waffen, Sprengstoff und Spione, dient zu vielen und 

allzu unterschiedlichen Interessen. 

Vor diesem Hintergrund beschreibt mir Eva Klotz die Aktionen 

ihres Vaters, der zur Legende wird, gleichzeitig jedoch machtlos 

ist angesichts der internationalen Verwicklungen, die jede Utopie 

ersticken. «Es ist das Ende, wenn von drei Leuten einer nicht nur 

ein Verräter, sondern ein Killer ist. Der Tod von Amplatz mar-

kiert einen inneren Bruch. Und vielleicht hat mein Vater begrif-

fen, dass auch er im Stich gelassen wurde. Denn es waren zu viele 

andere Interessen im Spiel, der Wind hatte gedreht.» 

Die Familie hat diese Entscheidungen schon bald teuer bezahlen 

müssen. Angefangen bei der Ehefrau Rosa, Lehrerin: «Mein Va-

ter hat immer gesagt: ‚Wenn ich sie nicht gehabt hätte, hätte ich 

nicht einmal anfangen könnens Sie war eine aussergewöhnliche, 

unerschrockene Frau, die keine Angst kannte.» Eva erzählt, wie 

sie beide im Oktober 1966 festgenommen wurden: die Mutter im 

Bus, auf dem Heimweg aus der Schule, und sie, die Tochter, im 

Klassenraum, während des Italienischunterrichts in der Lehran-

stalt der Englischen Fräulein in Meran. 
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Man schafft sie zur Vernehmung ins Präsidium nach Bozen. «Sie 

waren davon überzeugt, dass ich Nachrichten von meinem Vater 

an meine Mutter weitergeleitet habe. Nach zwölf Stunden, als ich 

bereits völlig am Ende war, begleiteten sie mich nach draussen, 

und ich sah die Mutter, die man gerade ein Stockwerk höher 

brachte: Ich hatte gar nicht gewusst, dass sie da war. Es war 

Nacht, ich war fünfzehn Jahre alt, wir weinten beide, ich habe sie 

nie so erschöpft gesehen. Sie führten mich wieder rein, um von 

vorn zu beginnen. In der Folge hatten wir Angst, meine Mutter 

werde erblinden, denn man hatte sie gezwungen, stundenlang in 

eine Lampe zu schauen. Sie hatte später immer Probleme mit den 

Augen.» Rosa wird wegen der Bildung einer bewaffneten Grup-

pierung angeklagt, die Polizei behauptet, sie treibe die Aktivitäten 

ihres Mannes im Passeiertal voran. «Vierzehn Monate und vier-

zehn Tage sass sie im Gefängnis, von jenem Tag im Oktober 1966 

bis zum 23. Dezember 1967», präzisiert Eva. Während der gesam-

ten Zeit kehrt Klotz kein einziges Mal heim. «Er hat immer ge-

sagt, er wisse, aus welchem Holz seine Frau geschnitzt sei. Sie ins 

Gefängnis zu stecken war ein Mittel, um ihn zur Rückkehr zu be-

wegen, aber wenn er darauf eingegangen wäre, hätten sie ihn ge-

schnappt, uns aber noch lange nicht in Ruhe gelassen. Und er wäre 

nicht mit dem Leben davongekommen.» 

Mit der Mutter im Gefängnis und dem Vater auf der Flucht kom-

men die Geschwister Klotz in die Obhut von Verwandten und 

Freunden. «Ich war die Älteste und litt sehr unter dem Auseinan-

derreissen der Familie», gibt Eva zu, doch ihr Lächeln weicht kei-

nen Augenblick, und auch die Stimme schwankt nicht, während 

sie berichtet, welche Folgen die Entscheidungen des Familien-

oberhaupts hatten. «Zum letzten Mal habe ich ihn im Sommer 

1963 gesehen, während einer seiner geheimen Reisen nach Südti-

rol. Er ist unbemerkt hereingekommen und ganze zehn Minuten 

geblieben. Er hat nicht einmal mit uns essen können, hat uns nur 

begrüsst, uns Schokolade und Traubenzucker mitgebacht, den er 

immer dabeihatte, um sich Energie zuzuführen. Wir haben ihn  
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armt, wir waren neugierig wegen seines schweren Rucksacks mit 

der oben aufgeschnallten Maschinenpistole. Wir waren glücklich, 

überrascht. Meine Mutter hatte uns nichts sagen dürfen, damit wir 

uns nicht verraten konnten, wenn jemand auf der Suche nach ihm 

zu uns kam. Und es kamen oft Männer, die sehr freundlich zu uns 

waren und allzu grün-rote Strümpfe trugen, um als echte Touri-

sten oder Bergwanderer durchzugehen. Unter dem Vorwand, sich 

nach unserem Befinden zu erkundigen, versuchten sie herauszu-

finden, ob der Vater bei uns gewesen war. Ich hatte bereits begrif-

fen, dass wir vollkommen machtlos waren. Die waren zu allem 

fähig.» 

Ich weise sie darauf hin, dass ein Staat normalerweise reagiert, 

wenn er sich bedroht fühlt, und zwar bisweilen mit extremen Mit-

teln, doch sie entgegnet: «Sie sind die Terroristen, die Südtirol 

besetzt haben. Wir haben nur die Antwort auf diese faschistischen 

Aktionen geliefert. Sie haben die gesamte Gerichtsgewalt miss-

braucht, ohne die Menschenrechte zu wahren, und mein Vater hat 

das offenbar von Anfang an erkannt, sonst hätte er nicht die Flucht 

ergriffen.» 

Eva bleibt dabei und weicht keinen Millimeter ab von ihrer Über-

zeugung: Es ist das Gedächtnis, das Geschichte schreibt. Und das 

Gedächtnis an einen Vater, dessen Gestalt unangefochten ihr ge-

samtes Leben bestimmt, kann nicht das eines Strippenziehers, ei-

nes geschickten und skrupellosen Spielers in der grossen Partie 

des Kalten Krieges sein. Denn das würde bedeuten, eine ganze 

Existenz völlig neu zu bewerten. 

Ich frage sie, ob sie mit dem Älterwerden das Gefühl hatte, das 

Erbe von Georg Klotz zu übernehmen, und sie nickt mit Nach-

druck: Sie alle, Brüder und Schwestern, seien auf unterschiedliche 

Weise darauf bedacht, die Ideale des Vaters weiterzutragen. «Ich 

hatte immer den Wunsch, Lehrerin zu werden, und acht Jahre lang 

habe ich an der Oberschule unterrichtet. Seit den Regionalwahlen 

1983 habe ich jedoch angefangen, Politik zu betreiben. Ich habe 

die Schule mit Bedauern verlassen, denn sie war meine Leiden- 
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schaft, aber ich habe mich ganz in die Politik gestürzt. Seitdem ist 

das mein Leben. Das ich mir nicht ausgesucht habe, das vielmehr 

meine Bestimmung ist.» Mein Blick fällt auf den rot-weissen Auf-

kleber mit dem Motto ihrer Partei – SÜDTIROL IST NICHT ITA-

LIEN –, der wie zufällig auf dem Tischtuch liegt: Georg Klotz hat 

für alle entschieden, im Leben wie auch danach. 

Ich frage sie, was sie ihm heute sagen würde, wenn sie ihn treffen 

könnte: «Ich würde ihn nach dem Krieg fragen und nach vielen 

Einzelheiten über die Freiheitskämpfer, die zu vertiefen mir da-

mals die nötige Reife fehlte. Vielleicht würde ich ihm auch nur 

sagen: ‚Ich hab dich lieb.’ Aber vor allem hätte ich Fragen. Er 

würde mir offen antworten, mit all seinem Wissen. Und nein, ich 

hätte ihm nichts vorzuwerfen.» 

«Ich war sechs Jahre alt, als mein Vater starb, meine älteste 

Schwester war neun. Meine Mutter hat uns immer beschützt, uns 

vor der Neugierde der Leute abgeschirmt. Und natürlich wissen 

meine Kinder, wer ihr Grossvater war, aber ich habe nie gesagt: 

‚Das sind die Bösen, das sind die Guten.’ Meine Mutter hat uns 

das nicht beigebracht, und ich werde es ihnen nicht beibringen.» 

Walli Amplatz spricht in akzentfreiem Italienisch an einem ver-

regneten Maientag in der Bar des Hotel Laurin im Bozner Zen-

trum, wo sie auf einem Sessel sitzt und mich anschaut. Die jüngste 

Tochter von Luis Amplatz hat mir soeben in Erinnerung gerufen, 

dass ich nicht zum ersten Mal versuche, sie zu interviewen. «Du 

hast mich vor rund 25 Jahren darum gebeten. Damals habe ich 

abgelehnt», sagt sie lächelnd. 

Ich erwidere ihr Lächeln, froh darüber, dass sie diesmal in ein 

Treffen eingewilligt hat. Für mich ist es wichtig, auch diesem an-

deren Erbe nachzuspüren, diesem anderen stets abwesenden und 

dennoch unauslöschlichen Vater. Einer Figur, mit der eine Aus-

einandersetzung gleichermassen notwendig wie unmöglich ist. 
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«Es gibt immer zwei Seiten: Die einen sagen, ‚das ist die Tochter 

des Helden‘, und die anderen, ‚das ist die Tochter des Terrori-

sten’», erklärt Walli ohne den leisesten Funken Bitterkeit ange-

sichts jener Situation, an der sie keine Schuld trägt. Aber ich be-

zweifle, dass sie nicht doch ein wenig davon verspürt. 

Alles hatte normal begonnen: eine Familie, Mann, Frau, vier Kin-

der, in den 1950er-Jahren, auf einem kleinen Hof im Osten der 

Stadt, jenseits der Reschenstrasse. Dort waren die Neubauviertel, 

in denen überwiegend Italiener lebten. «Damals war das noch 

eine ländliche Gegend, es gab auch Gehöfte, die grösser waren als 

unseres, und kleine Mehrfamilienhäuser. Viele unserer Nachbarn 

kamen aus dem Veneto: aus Rovigo, Vicenza und so weiter. Wir 

sind mit der italienischen Sprache um uns her aufgewachsen, ha-

ben selbst Italienisch gesprochen, zwischen uns Kindern unter-

schiedlicher Herkunft gab es keine Probleme. Auf dem Fussweg 

zur Schule dagegen schon, sie beschimpften uns als deutsche 

Schweine und ‚Crucchi’, und wir hielten dagegen: Drecksitalie-

ner. Doch unter Nachbarn herrschte Einvernehmen.» Walli erin-

nert sich, wie sie ganze Abende lang dicht gedrängt vor dem Fern-

seher der neapolitanischen Nachbarn verbracht hatten, um die 

Werbesendung Carosello zu sehen – eine sehr typische Szene für 

das Italien der 1960er-Jahre. «Vater hatte viele italienische 

Freunde, mit denen er jeden Abend Kaffee trank. Er und die Mut-

ter sind in der Zeit des Faschismus in dieser Sprache unterrichtet 

worden. Er hatte nichts gegen die italienische Nation, aber gegen 

das System schon.» Von dem Wein und den Äpfeln, die sie an-

bauten, konnte man unmöglich leben, erklärt sie, und Luis hatte 

im nahe gelegenen Industriegebiet nach Arbeit gesucht, aber ver-

geblich. Die Stellen gingen vorzugsweise an die Zuwanderer aus 

dem Süden. «Ausserdem durften wir unsere Sprache nicht spre-

chen, sie hatten die Feiertage, die Bräuche abgeschafft ... Ich 

glaube, dass die Gruppe, der mein Vater angehörte, sich zusam-

mengetan hatte, weil sie die Dinge verändern wollten. Und ich 

glaube, dass er zwar eine kluge Person, aber manchmal auch ein 

Hitzkopf war.» 
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In der Geschichte wird Luis Amplatz als weit mehr als nur ein 

schlichter Aktivist beschrieben, vielmehr gilt er als Schlüsselfigur 

der Südtiroler Bewegung für den Raum Bozen. Als einer der Füh-

rungsköpfe, die gleich nach der Feuernacht ins Ausland flüchten 

mussten. Aber bei dem Gedanken an den jungen 33-jährigen Fa-

milienvater auf der Suche nach einer Anstellung als Arbeiter, fragt 

man sich: Wie kam er dazu, Anschläge zu organisieren? Ist es 

möglich, dass ein so einfacher Mann gemeinsam mit einer Hand-

voll Komplizen die taktischen Fähigkeiten besass, 37 Stromma-

sten gleichzeitig hochgehen zu lassen? Um das zu organisieren, 

muss man in der Lage sein, einen komplexen Plan umzusetzen. 

Man muss Dutzende von Personen zusammenbringen, die im sel-

ben Moment Ziele in die Luft sprengen, auch wenn diese im städ-

tischen Bereich liegen und von der Polizei überwacht werden. Die 

Feuernacht war kein simples Unterfangen, und der radikale Schritt 

zur Gewalt und in den Untergrund scheint der Person, die bei Wal-

lis Worten durchschimmert, völlig fernzuliegen. 

Wie lässt sich darüber hinaus sein Vertrauen erklären, das er ei-

nem so grundverschiedenen Mann wie Georg Klotz von Anfang 

an entgegenbrachte? Sie waren geradezu gegensätzliche Persön-

lichkeiten: Der eine hatte im Krieg gekämpft und die russische 

Front überlebt, der andere war ein junger Bursche ohne jegliche 

Kampf strategie. Aber als sie 1961 nach Österreich flohen, war 

ihnen ein Gefühl gemeinsam: die Sehnsucht. 

«Was sie verbunden hat, war, denke ich, das Exil, sowohl in Wien 

als auch in Innsbruck waren sie praktisch permanent zusammen: 

in einem Land, in dem sie niemanden kannten und ohne die Mög-

lichkeit, zurückzukehren, denn sie wurden beide gesucht», sagt 

Walli. 

Wie die Familie Klotz, so war auch ihre Familie Gegenstand per-

manenter polizeilicher Besuche und Durchsuchungen. Doch Luis 

hatte seiner Frau Anna keinerlei Details enthüllt. «Vater sagte im-

mer: ‚Ich sag dir nichts, so können sie dich später nicht irgendet-

was fragen’. Und tatsächlich hat sie nie Probleme bekommen. Bis 
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auf ein Mal ...», korrigiert sich Walli. «Nach der Flucht, 1961, 

sind die Carabinieri oft ins Haus gekommen, um sie zu verhören, 

und es gab auch welche, die ihr Avancen machten. Sie war wirk-

lich eine schöne Frau.» 

Das kann ich mir gut vorstellen, auch Walli Amplatz sieht sehr 

gut aus: glattes, dunkles Haar, das ein strahlendes Gesicht mit 

grossen braunen Rehaugen umrahmt. Sie leuchten auf, als ich an-

merke, dass, nach den Fotos zu urteilen, auch Luis recht attraktiv 

war. 

«Vater war in der Tat ein schöner Mann», sagt sie zärtlich. «Als 

er in Innsbruck war, fuhren wir vier Mal im Jahr mit dem Zug hin. 

Damals gab es die Brennergrenze, und der Zug hielt mindestens 

eine Dreiviertelstunde, unseretwegen. Sie nahmen die Mutter mit, 

um sie zu durchsuchen, und natürlich weinten wir, wir hatten 

Angst, da wir nicht wussten, was passieren würde. Wir gingen zu 

dem Haus, in dem mein Vater mit einem Freund lebte. Er arbei-

tete damals als Verkäufer.» Abgesehen von diesen wenigen Be-

suchen gab es nur heimliche Treffen, stets ohne die Kinder: 

«Während des Exils kam er hin und wieder nach Südtirol, ich 

glaube allein, und traf sich mit der Mutter. Im Sommer kümmerte 

sie sich nicht nur um den Hof, sondern arbeitete obendrein in ei-

nem Obstgrosshandel. Wir waren derweil im Sarntal. Man sagte 

uns, wir sollten nicht in den Wald gehen, da dort der Schwarze 

Mann sei, aber in Wahrheit war es der Vater. Er konnte sich uns 

nicht nähern, da die Polizei manchmal kam, um uns zu kontrol-

lieren und zu fragen, ob wir ihn gesehen hätten. Einem Kind von 

vier, fünf Jahren fällt es schwer, zu lügen, und so konnte er uns 

bloss von Weitem beobachten.» 

Die Frau von Luis Amplatz ist nie verhaftet oder misshandelt 

worden, aber der Familienalltag war nicht einfach. «Sie arbeitete 

zehn, zwölf Stunden am Tag, Samstag und Sonntag kümmerte sie 

sich um unseren kleinen Hof, gemeinsam mit Nachbarn und 

Freunden. Sie hatte einen halben freien Tag, Montagvormittag, 

um für uns alle die Wäsche zu waschen und das Haus sauber zu 

halten. Sie ist jung zur Witwe geworden, aber sie hat nie wieder 
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einen Mann gewollt. Nach dem Tod meines Vaters haben sie ihr 

keine Witwenrente gezahlt, da mein Vater als Terrorist eingestuft 

war. Manchmal hatten wir nicht einmal Geld für Brot und Milch. 

Aber die italienischen Händler, die uns kannten, haben ihr immer 

geholfen: ‚Machen Sie sich keine Sorgen, Signora, geben Sie mir 

das Geld, wenn Sie welches haben.’» 

Über die Schicksalsnacht 1964, in der ihr Vater im Schlaf getötet 

wurde, spricht Walli verständlicherweise nicht gern. Sie vermutet 

jedoch, dass dieser Hinterhalt dem italienischen Staat dazu diente, 

ein starkes Zeichen der Präsenz zu setzen. Ein Zeichen, das jedoch 

nicht stark genug war, wenn man bedenkt, dass der begehrteren 

Beute, Georg Klotz, die Flucht gelang. Ob sie sich nie gefragt 

habe, weshalb? 

«Natürlich ist es seltsam, dass einer stirbt, der andere nicht», er-

widert sie und schüttelt den Kopf. «Jedenfalls weiss ich, dass Ita-

lien Jahre später, als man Kerbler in London verhaftet hatte, die 

Auslieferung hätte verlangen müssen, aber sie liessen den Termin 

verstreichen, und so floh er, vermutlich nach Südafrika.» Wahr-

scheinlich war es zu gefährlich, einen Mann in die Heimat zurück-

zuholen, der die Angelegenheit bis ins letzte kompromittierende 

Detail kannte. Eine erbarmungslose und listige Person, die in je-

ner Nacht im Jahr 1964 für ihre Auftraggeber offenbar dennoch 

den falschen Feind umgebracht hatte. Ich frage Walli, wie sie vom 

Tod des Vaters erfahren hat. Aus dem Radio, antwortet sie. 

«Meine Schwester Gerda war daheim, als es geschah, mein Bru-

der Andreas und ich waren auf dem Hof im Sarntal. Wir sassen 

beim Abendessen, als die Achtuhrnachrichten über die Sache be-

richteten und die Hofbesitzer zu uns sagten: ‚Kinder, rasch ins 

Bett.’ Ich hatte begriffen, dass etwas nicht stimmte, Andreas da-

gegen nicht. Am nächsten Morgen haben sie uns sehr früh ge-

weckt, meine Patentante ist mit dem Auto gekommen, um uns 

heimzubringen. Mutter war da und hat zu uns gesagt: ‚Vater ist 

getötet worden.’ Ich erinnere mich an die Beerdigung mit sehr, 

sehr vielen Leuten, auf dem Friedhof in Bozen, dann sind wir  
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heim, und Journalisten aus aller Welt waren da, um Fotos zu 

schiessen. Mutter hat uns zu den Nachbarn geschickt, bis alles zu 

Ende war.» 

Unweigerlich kommt einem der Gedanke, dass für einen Vater 

von kleinen Kindern diese und die Ehefrau an erster Stelle hätten 

stehen, dass er sie nicht hätte verlassen sollen. Im Gegensatz zu 

Eva kann sich Walli nicht mit der Weiterführung eines Kampfes 

trösten und sich nicht in reiche Erinnerungen an gemeinsam mit 

dem Vater verbrachte Augenblicke flüchten. Sie war klein, als er 

untertauchte, und drei Jahre später war er tot. Die letzte Begeg-

nung lag sechs Monate zurück, es war einer der gewohnten Besu-

che in Innsbruck. «Wir blieben eine Nacht dort, und am nächsten 

Tag reisten wir ab. Mutter war glücklich, ihn wiederzusehen, er 

freute sich, uns zu sehen, wir spielten zusammen ... aber ich kann 

nicht sagen, wie er war, nicht genau, weil ich mich einfach nicht 

an ihn erinnere. Wenn dergleichen geschieht, neigt eine Tochter, 

die den Vater nie richtig gekannt hat, dazu, ihn zu idealisieren, 

sich an ihn zu erinnern, wie er hätte sein sollen. Er gehörte offen-

bar zu denen, die sagten: ‚Es darf keine Toten geben.’ Und ich 

denke, dass er ein guter Vater war. Aber vielleicht sage ich das 

auch nur, weil ich will, dass es so ist.» 

Seither sind 54 Jahre vergangen, aber nach einem Bericht frei von 

jeglicher Sentimentalität ist es ausgerechnet jene letzte Begeg-

nung, die sie anrührt. Ihre Stimme bricht. Später ist ihr Vater zum 

Symbol geworden. «Mein Leben ist stets von ihm bestimmt ge-

wesen, auch in seiner Abwesenheit», gesteht Walli. «Als ich ei-

nen Italiener geheiratet habe, hat zumindest einer meiner Ver-

wandten mich nicht länger gegrüsst. Die Mutter hat dagegen 

keine Einwände gehabt.» 

Ich frage sie, ob Südtirol in ihren Augen inzwischen ein befriede-

ter Landstrich sei, und sie antwortet mit Nein: «Es gibt immer 

noch Spannungen und Gruppierungen, die das ausnutzen wollen. 

So empfinde ich zum Beispiel die Idee eines österreichischen Pas-

ses für Südtiroler als reine Provokation. Ich wünsche mir ein Süd- 
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tirol ohne Provokationen.» Eine schwer erfüllbare Forderung in 

Zeiten, in denen der Nationalismus und Regionalismus vielerorts 

im Kommen sind. «In Bozen ist, soweit ich weiss, die Mehrzahl 

der Italiener und Deutschen derzeit zweisprachig, aber in den Tä-

lern sieht das ganz anders aus. Mein Mann ist durch und durch 

Italiener, aber er spricht Deutsch, und ich hätte nicht gern einen 

Mann geheiratet, der sich weigert, meine Sprache zu lernen. Ich 

kann seine Sprache.» Dem stimme ich zu. Bürger Europas, ja 

Weltbürger zu sein und sich möglichst vielen Kulturen zu öffnen 

ist ein enormes Privileg. 

«Unsere Kinder sind längst Europäer. Aber es gibt immer noch 

Hitzköpfe, auch unter den jungen Leuten», sagt Walli. «Bei einem 

Gespräch vor ein paar Wochen mit einem jungen Burschen aus 

dem Pustertal kam ich darauf, dass der Streit um den Doppelpass 

in meinen Augen eine grosse Dummheit ist, und er fuhr mich an: 

‚Ausgerechnet du sagst das, die Tochter von Amplatz, schäm 

dich!’ Und das aus dem Mund eines nicht einmal Dreissigjähri-

gen. Da gibt es noch viel zu tun.» 

Als ich Eva Klotz fragte, ob es noch Sinn ergäbe, für die Selbst-

bestimmung zu kämpfen, hat sie mir entschlossen geantwortet: 

«Ja, allerdings mit legalen, demokratischen Mitteln, mit Bündnis-

sen, mit ganzer Leidenschaft und mit dem Gesetz. Aber man muss 

immer bereit sein.» 

Eva Klotz und Walli Amplatz sind gegensätzliche Extreme eines 

Südtirols der tausend Schnittstellen und tausend Sorgen. Sie ha-

ben zwei grundverschiedene Visionen vor Augen: die eine einge-

engt auf kleine europäische Einzelstaaten, die andere offen für 

eine grosses geeintes Europa. 

Südtirol ist nicht versöhnt. Seine Töchter sind es nicht. Jede trägt 

auf ihre Weise das Erbe und die Schuld der Väter. 
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33 

Täuschungen und Enttäuschungen 

Bozen und Taisten, Februar 1965 

N 
un spricht Peter von Aktionen, und Klara ist es, die zur 

Vorsicht mahnt. Strommasten in die Luft zu jagen sei eine 

Sache, gibt sie zu bedenken, etwas ganz anderes sei es, Menschen 

kaltblütig zu töten. Ob Carabinieri, Finanzer oder Polizisten. Der 

Staat werde seine Leute rächen, erklärt sie ihrem ungeduldigen 

Partner. 

«Lass die anderen nur machen», sagt sie. «Die Leute sind nicht 

länger solidarisch angesichts all der Gewalt, und auch die öster-

reichische Regierung zieht sich immer mehr zurück.» Schon bald, 

so Klara, werde auch die Auswanderung keine sinnvolle Option 

mehr sein. «Du siehst doch, was mit Amplatz passiert ist», ruft 

sie ihm ins Gedächtnis. 

«Immerhin ist er ehrenhaft gefallen. Als Held!» 

«Er ist im Schlaf getötet worden», wendet Klara ein. 

«Aber er ist getötet worden, weil er den Mut hatte, die Grenze zu 

überschreiten, um seine Pflicht zu erfüllen», beharrt Peter starr-

köpfig. 

Klara seufzt. Dieselbe Devise wie vier, fünf Jahre zuvor, in dem-

selben Bewusstsein vorgebracht wie damals. Also ohne jegliches 

Bewusstsein. Peter hat sich nicht verändert. Und das erfüllt sie 

mit einer wilden Zärtlichkeit, aber auch mit Sorge: Offenbar ist 

er unfähig, die Naivität von einst abzuschütteln. 

Auch dafür liebt sie ihn. Aber Peters Leben ist nur dank der per-

manenten diskreten Überwachung seitens Umbertos und Franz’ 

nicht in Gefahr. Wenn er jedoch eine Dummheit beginge, wäre es 

mit diesem Schutz schon bald vorbei. 

«Wir könnten es gemeinsam machen», Peter packt sie bei den 
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Schultern, die Augen funkeln. Seine durchdringende Stimme 

klingt merkwürdig fehl am Platz innerhalb der vier Wände in ihrer 

kleinen Küche. 

«Was machen?», einen kurzen Moment lang glaubt Klara, er mei-

ne ein Kind. Ein Kind machen? Und wie wollen sie es ernähren? 

Er schleppt Kisten auf dem Markt, sie erteilt den Sprösslingen des 

Grossbürgertums Nachhilfeunterricht. 

«Einen Anschlag.» 

Klara verspürt einen Schauer der Erleichterung, oder vielleicht 

der Enttäuschung. Jedenfalls ein unpassendes Gefühl angesichts 

der unglaublichen Worte, die Peter soeben ausgesprochen hat. 

«Ich habe deine Pistole gefunden», fährt er fort. «In der Wäsche-

kommode, was für ein banales Versteck, Schatz.» 

«Und was hast du an meiner Wäschekommode zu suchen?», fragt 

sie streng. 

«Ich habe saubere Sachen eingeräumt», erwidert er, doch er 

weicht ihrem Blick aus. Es stimmt nicht, er hat nach Indizien ge-

sucht. Nach einem gestempelten Pass oder Flugtickets. Seit sich 

seine Verlobte so oft mit dem Vater trifft, lebt er in der Angst, sie 

könne nach Amerika verschwinden. Eine irrationale Befürchtung, 

hoffentlich. 

«Du hast nicht das Recht, zwischen meinen Sachen herumzustö-

bern», ruft sie aufgebracht. «Und vergiss diese Pistole.» «Sie 

könnte uns nützen.» 

«Wenn sie zu etwas nützlich ist, dann zu deiner Verteidigung und 

nicht, um dich ins Verderben zu stürzen.» 

«Dann besorge ich mir halt eine andere.» Peter ist verärgert. «Man 

darf nicht länger warten. Begreifst du das nicht? Die Italiener sind 

völlig verschreckt, haben Angst, die Kasernen zu verlassen. Noch 

ein paar Schläge, und sie treten den Rückzug an. Man braucht 

nicht einmal zu töten, es genügt, wenn wir ihnen Furcht einflös-

sen!» 

Sie sieht ihn ungläubig an. «Weisst du, was du da sagst? Meinst 

du wirklich, die hauen ab, nur weil ihr in die Luft schiesst? Und 

ausserdem, wer denn überhaupt? Du und diese netten Freunde, die 
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dich als Verräter betrachten? Die Zielschiessen auf dein Bein ge-

spielt haben?» Klara merkt, dass sie die Hände in die Hüften ge-

stemmt hat. «Du solltest deine Mutter besuchen gehen», wechselt 

sie das Thema. «Du warst seit Weihnachten nicht mehr dort.» 

«Ich glaube nicht, dass ich ihr fehle. Das letzte Mal, als ich nach 

Pinzon rauf bin, war sie nicht einmal da. Meine Mutter hat sich 

ein neues Leben aufgebaut, so viel scheint klar.» 

«Rede keinen Unsinn! Sie braucht dich, das weisst du!» 

«Und woher willst du das wissen?» 

«Ich spreche mit ihr am Telefon. Ich erzähle ihr, wie es dir geht. 

Sie ruft auch Max an. Katharina ist eine tüchtige Frau. Das Leben 

hat ihr übel genug mitgespielt.» 

«Wieso? Geht es ihr nicht gut?» Gegen seinen Willen überfällt 

ihn Sorge. 

«Wie könnte es einer Mutter gut gehen, die ihr Kind verloren hat? 

Sieh nur meine an.» 

«Sie hat mich nicht verloren. Ich bin nur erwachsen geworden 

und gehe meinen eigenen Weg.» 

Erwachsen. Wollt Gott, es wäre so, denkt Klara. 

«Und sie geht den ihren, hat meinen Vater vergessen, und viel-

leicht ist es besser so.» 

«Das glaubst du? Dass sie ihn vergessen hat?» 

«Mir scheint das offensichtlich. Seit wer weiss wie viel Jahren hat 

sie einen Liebhaber und ...» 

«Und deshalb bist du böse auf sie?» Ehe Peter das bestreiten kann, 

legt sie ihm eine Hand auf den Mund. «Natürlich bist du es. Aber 

du hast keine Ahnung. Vielleicht ist es an der Zeit, dass du es 

erfährst. Dass du erfährst, was Treue, Ehrbarkeit und Leiden be-

deuten. Vielleicht wirst du dann aufhören, von Pistolen und An-

schlägen zu faseln.» 

Sie nimmt ihn bei der Hand und zieht ihn beinahe gewaltsam aus 

der Wohnung. 

«Wo gehen wir hin?», fragt Peter. 

«Zu Max.» 
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«Er wird bei Karl im Geschäft sein ...» 

«Nein, er hat mir gesagt, dass er heute Vormittag bei Sissi bleiben 

will. Sie ist erschöpft und niedergeschlagen. In diesem Winter 

war sie oft krank.» 

Max selbst öffnet ihnen die Tür, er hat sie durchs Fenster über den 

Platz kommen sehen. «Hallo», begrüsst er sie erstaunt. «Was für 

eine Überraschung! Aber eigentlich wollte ich gerade fort und ...» 

«Zeig ihm das Foto», unterbricht ihn Klara. 

Im ersten Augenblick begreift Max nicht, dann reisst er die Augen 

auf. «Meinst du ...» 

«Genau das, los, mach schon. Das, was du am Bahnhof aufge-

nommen hast.» 

Max starrt Peter an und bleibt reglos in der Tür stehen. «Wenn ich 

es ihm zeige, wird alles anders», wendet er mit leiser Stimme ein. 

«Was ist? Hast du gedacht, wir könnten diese Komödie ewig wei-

terspielen?» Klaras Stimme ist kalt und hart. 

Peter sieht seine Verlobte und den Freund an, ohne etwas zu be-

greifen. Wovon reden sie? 

«Kommt rein», seufzt Max. Er geht ihnen voran in sein Zimmer, 

öffnet die Schreibtischschublade und holt einen Umschlag heraus, 

den er Peter reicht, ohne ihn anzuschauen. «Ich hoffe, wir tun das 

Richtige», sagt er an Klara gewandt und offenkundig vom Gegen-

teil überzeugt. 

«Was ist das?», fragt Peter ungeduldig. 

«Das Geheimnis deiner Mutter», antwortet sie. 

«Erinnerst du dich, wie du mich einmal gebeten hattest, sie nach 

Bozen zu verfolgen?», fügt Max leise hinzu. 

Der Freund begreift im ersten Augenblick nicht, wovon er spricht. 

«Aber das ist zwei Jahre her! Sie hatte dich im Gedränge abge-

schüttelt...» Dann erstirbt ihm die Stimme, während er auf den 

grossformatigen Schwarz-Weiss-Abzug starrt. Die Leica und ihr 

Teleobjektiv haben gute Arbeit geleistet. Das Bild ist scharf: Man 

sieht den Lieferwagen mit dem Namen des Sägewerks an der Sei- 
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te, erkennt Katharina auf dem Beifahrersitz. Und dieses Gesicht. 

Ein Blick genügt. 

Er dreht das Foto um, als suche er auf der Rückseite nach Erklä-

rungen. Nach einem Datum, einem Anhaltspunkt dafür, dass diese 

Szene in Wahrheit weit zurückliegt, noch vor seiner Geburt ent-

standen ist. Er scheint gar nicht zu hören, was Max ihm erklärt. 

«Ich habe Informationen eingeholt. Er hat geheiratet, hat zwei 

Töchter, zwei kleine Mädchen ...» Dieses bärtige Gesicht könnte 

auch ein Unbekannter sein, aber die Augen ... Diese Augen, die 

vor dem Anfahren den Verkehr prüfen, hat er Hunderte, Tausende 

Male gesehen. Sie haben ihn von der Stubenwand angeschaut, 

tagtäglich, zeit seines Lebens. 

Jahrelang hat er sich diesen Mann mit einer Waffe in der Faust im 

eisigen Schnee der russischen Front vorgestellt, zwischen den 

rauchenden Ruinen der Reichshauptstadt und dann in der tücki-

schen Strömung der Elbe, erschöpft unter dem Gewicht von Her-

manns Körper. Er hat sich vorgestellt, wie er ausgleitet, ein paar 

Meter vom Ufer entfernt, und für immer verschwindet, vom Fluss 

verschluckt. Sein Held. In diesen Szenen hat sein Vater kurz vor 

dem Sterben stets seinen Namen gerufen – «Peter» –, den Namen 

eines Sohnes, den er nie gekannt hat, der daheim auf ihn wartet. 

Und nun erkennt ihn dieser Sohn, der nie wirklich aufgehört hat, 

auf ihn zu warten, am Steuer des Lastwagens eines Sägewerks. 

Peter lässt sich zu Boden gleiten, den Rücken gegen die Wand. 

Seine Beine tragen ihn nicht mehr. «Er lebt noch», sind seine ein-

zigen Worte. «Aber warum?» 

Die Fahrt nach Taisten verläuft schweigend. Peter sausen tausend 

Fragen durch den Kopf: «Warum bist du nicht zu uns zurückge-

kehrt?», «Warum hat meine Mutter gelogen?», «Warum hast du 

mich im Stich gelassen?». 

Max sitzt hinterm Steuer, erleichtert, dass der Freund nicht böse 

auf ihn ist. Er hat diese Fahrt organisiert, um ihm zu zeigen, dass 
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er auf seiner Seite steht, dass er nur geschwiegen hat, um ihn zu 

beschützen. Klara hasst Gefühlschaos und ist von Anfang an ge-

gen diesen Plan: An der Vergangenheit gibt es nichts zu rütteln, 

hat sie gesagt, aber vergeblich. 

Unterwegs stossen sie auf Kontrollpunkte der Carabinieri und der 

Armee. Sie werden angehalten, Peters offenkundige Nervosität 

versetzt die Wachposten in Alarmbereitschaft, sorgfältig inspizie-

ren sie den Wagen und den Kofferraum und steigern seine Nervo-

sität dadurch nur noch mehr. Dann lässt man sie schweren Her-

zens weiterfahren. 

Max befürchtet, der Freund könne an der nächsten Strassensperre 

explodieren und handgreiflich werden, aber Peter beherrscht sich. 

Das Sägewerk Pichler zu finden ist nicht schwer, es ist das grösste 

der Gegend. Ganz in der Nähe erheben sich die waldigen Berge, 

die natürliche Grenze zu Österreich. Kaum mehr als 30 Kilometer 

entfernt: ein Katzensprung, wenn man mit dem Gelände vertraut 

ist. Max parkt auf der kleinen Freifläche, wo die Anhängerfahr-

zeuge halten, um ganze Stämme und zugesägte Bretter aufzula-

den. Zwischen den Lagerhallen und Werkstätten steht gut sichtbar 

ein schönes weisses Haus mit Baikonen aus hellem Holz, auf de-

nen in ein paar Monaten die Geranien blühen werden. Das ist es, 

denkt Peter. Das muss das Haus der anderen sein. 

Wie hat seine Mutter nur so eine Situation hinnehmen können? 

Wie hat sich diese Unbekannte mit ihren beiden Bälgern diesen 

Unbekannten schnappen können, der sein Vater ist? Und was soll 

er ihm jetzt sagen? 

Sie steigen die Stufen zu dem Gebäude hinauf, in dem sich die 

Büros befinden. 

«Was kann ich für Sie tun?», fragt eine junge Sekretärin und 

schaut Max mit unverhohlener Bewunderung an. 

Es ist an ihm, zu antworten, denn dem Freund hat es offenbar die 

Sprache verschlagen. 

«Guten Tag, meine Dame», beginnt er mit einem entwaffnenden 
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Lächeln. «Wir sind gekommen, um mit Herrn Pichler zu spre-

chen.» 

«Der Chef ist nicht im Hause», erwidert die junge Frau mit be-

dauernder Miene. 

«Können wir auf ihn warten?» 

«Können schon, aber das dürfte ziemlich lange dauern. Er ist in 

Österreich und Deutschland auf Arbeit unterwegs. In solchen Fäl-

len weiss man nie genau, wann er zurückkommt.» 

«In Deutschland?», wiederholt Max bestürzt. Peter fasst sich mit 

den Händen an den Kopf. 

«War es etwas Dringendes?», fragt die Frau, erstaunt über den 

verstörten Gesichtsausdruck des jungen Besuchers. 

«Aber nein», mischt sich Klara ein. «Eine Kleinigkeit, bloss eine 

Kleinigkeit.» Sie legt den Arm um Peters Schulter und führt ihn 

zum Ausgang. Er fühlt sich erschöpft, wie ausgeleert, nun da die 

Anspannung plötzlich von ihm gewichen ist. Der Mann, auf den 

er ein Leben lang gewartet hat, ist zum Greifen nahe und doch 

unerreichbar. 

Max läuft mit gesenktem Kopf, Steine beiseitekickend, ent-

täuscht. Klara betrachtet das schöne weisse Haus. Wenn sie allein 

wäre, würde sie hingehen und klopfen. Sie würde sehen wollen, 

wer diese Frau ist, für die Günther sein Leben zweigeteilt hat. Ob 

er es aus Liebe getan hat? Sie schaut sich um, sieht das Gewimmel 

der Lastwagen, das Holz, das sich in Banknotenbündel verwan-

deln wird. Während sich Katharina mit ihren schönen grünen Au-

gen in Pinzon im Gasthaus abrackert, die Hände rau vom Putzen 

und mit dunklen Ringen unter den Augen von den Nächten, die 

sie über die Abrechnungen gebeugt verbracht hat. Kein Vergleich 

zwischen den beiden Leben. 

Sie haben gerade das Auto erreicht, als ein Mann in Arbeitsanzug, 

mit Sägespänen übersät, an Bord eines alten Volkswagens neben 

ihnen hält. 

«Da ist jemand, der dich sehen will», sagt er zu Peter. 

«Mich?» Peter spürt Hoffnung aufkeimen. Vielleicht ist sein Va-

ter gar nicht in Deutschland. 
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«Dich», und der Mann fährt weiter, ohne sich zu vergewissern, ob 

sie ihm folgen. Max startet und fährt mit quietschenden Reifen 

los, dem Unbekannten hinterher, die Strasse entlang, die hinauf in 

die Berge führt. Er biegt auf einen unbefestigten Feldweg ab und 

weiter über eine breite Wiese, an deren Ende sich der Blick auf 

das Tal öffnet. In einiger Entfernung steht ein scheinbar verlasse-

ner Heuschober. Als sie aus dem Wagen steigen, tauchen zwei 

knurrende Hunde auf, doch der Kerl mit dem Blaumann be-

schwichtigt sie mit einer Geste. Wortlos führt er die kleine Gruppe 

zu dem Heuschober. 

«Von hier oben sieht man fast alles», sagt eine Stimme, die Peter 

sofort erkennt. 

Auf einer Brüstung, den Ellenbogen auf das Fensterbrett gestützt, 

steht Hermann und sucht mit dem Fernglas den Horizont ab. «Und 

dank Siegfried und der Hunde wird es schwierig, mich hier ein-

fach so zu überraschen.» Er steigt die Leiter hinunter und klopft 

Peter kräftig auf die Schulter. 

«Lang ist’s her, was? Das letzte Mal habe ich einen kleinen Jun-

gen gesehen, und jetzt scheint mir ein Mann gegenüberzustehen», 

bemerkt er. «Du bist auf der Suche nach deinem Vater hergekom-

men? Der ist abgehauen», enttäuscht er ihn. «Die italienischen 

Bullen sind allzu lästig geworden.» 

Peter fehlen die Worte. Hermann hier? War er immer hier? Hat er 

es immer schon gewusst? 

«Was ist das für ein Ort?», wirft Klara ein, während sie sich auf-

merksam in dem Versteck umsieht. 

«Bis vor Kurzem war es ein Schmugglerversteck. Von diesem 

Fenster aus kann man alles sehen. Und es gibt sogar Geheim-

gänge, die in den Wald führen.» Der «Krüppel» hebt eine Luke 

an und gibt den Blick auf eine in den Felsen gehauene Nische frei. 

«Früher haben sie hier Tabak aufbewahrt, um ihn trocken zu la-

gern, heute dient das Kämmerchen anderen Zwecken.» Im 

schwankenden Strahl der Taschenlampe tauchen Reihen von ge-

gen die Wand gelehnten Gewehren auf. Kisten mit Granaten. 

Sprengstoff. Ein weiteres Geheimlager, denkt Klara. 
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«Für Aktionen», kommentiert Max, doch der Gedanke lässt ihn 

kalt. Er merkt, dass ihn «dieses Zeug» nicht interessiert, ihm kein 

Gefühl von Macht verleiht. Es hat keinen Platz in seinem Leben. 

Er überlegt vielmehr, wie es wohl ist, die Ländereien seines Va-

ters zu bebauen, denkt an die Weinernte, um die er sich jahrelang 

nicht hat kümmern wollen. Der Boden ist das Einzige, was wahr-

haft zählt. Der Rest ist bloss Täuschung. 

«Ich bin nicht wegen der Waffen hergekommen», mischt sich Pe-

ter ein. «Wo ist mein Vater?» 

«Ich habe dir doch gesagt, dass er schon vor eine Weile ver-

schwunden ist. Er ist über die Grenze nach Österreich. Wahr-

scheinlich versteckt er sich in München», antwortet Hermann. 

«Ein italienischer Bulle ist gekommen, um ihn zu verhören. Vor-

her ist deine Mutter da gewesen. Der Druck war zu gross ...» 

«Aber wieso hat er nie nach mir gesucht?» Peter schluckt. «Kann 

es sein, dass er gar nichts von meiner Existenz gewusst hat?» 

«Wie kannst du so von deiner Mutter denken», tadelt Hermann 

ihn. «Er hat es sofort erfahren, gleich bei ihrem ersten Wiederse-

hen. Aber er hatte sich bereits ein neues Leben aufgebaut. Der 

Rest war Schnee von gestern ...» 

«Ihr habt mich alle belogen», bemerkt Peter bitter. 

«Um dich zu beschützen. Es bringt nichts, Kindern Dinge zu er-

klären, die sie nicht begreifen können.» 

«Aber jetzt bin ich kein Kind mehr!» 

«Dann sieh den Tatsachen ins Auge: Ein Mann liebt eine Frau, 

dann liebt er eine andere, er ändert sein Leben, Ende der Ge-

schichte.» 

«Nicht ganz Ende der Geschichte», mischt sich Klara ein, die Pe-

ters verletzten Blick nicht ertragen kann. «Schliesslich hat Katha-

rina sich jahrelang mit ihm getroffen.» 

«Tja», Hermann schüttelt den Kopf. «Ich habe ihm gesagt, dass 

es eine dumme Idee ist, aber er hatte stets eine Schwäche für sie.» 

«Und ich habe geglaubt, er sei ein Held.» Peter starrt Hermann 

ausdruckslos an. 
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«Das ist er, mein Bub, das ist er», der Mann nickt mit Nachdruck. 

«Er ist ein Kämpfer geblieben, er hat uns in all den Jahren gehol-

fen, mit Geld, mit diesem Versteck. Jeder, der für unser Vaterland 

kämpft, ist ein Held.» Sorgfältig verschliesst er die Luke. Er muss 

Peter nicht unbedingt verraten, dass einige dieser Waffen mit dem 

Geld für sein Studium bezahlt worden sind. 

«Wann kommt Günther zurück?», fragt Max. Er kann es kaum 

erwarten, endlich von hier zu verschwinden. 

«Sobald dieser Bulle, dieser Umberto, aufhört, ihm nachzustel-

len.» 

«Ihm oder dir?», fragt Klara provozierend. 

«Uns beiden. Tu mal nicht so klug, du weisst genau, dass du mit 

deinen Tricks bei mir nicht landen kannst», schnaubt Hermann. 

«Natürlich wollen die Carabinieri meine Leiche. Habt ihr nicht 

gesehen, wie es Amplatz ergangen ist?» 

«Immer dieser Umberto.» Peter kann es nicht fassen, er fühlt sich 

regelrecht verfolgt. «Er ist ein echtes Schwein. Es ist seine 

Schuld, dass sie auf mich geschossen haben. Und jetzt ist mein 

Vater auch noch seinetwegen abgehauen. Wenn ich den in die 

Hände bekomme!» 

«Es ist gar nicht so einfach, einen Menschen umzulegen», stachelt 

ihn der ältere Kämpfer an. 

«Man braucht nur die richtige Waffe.» Peter wirft Klara einen 

flüchtigen Blick zu. «Mein Hass auf ihn ist gross genug.» 

«Das hat nichts mit Hass zu tun und auch nichts mit Mut», erwi-

dert sie. «Wenn du tötest, stirbst du zusammen mit der Person, die 

du getötet hast. Es gibt dann keinen Weg zurück.» «Das ist allein 

meine Sache.» 

«Wir werden sehen», unterbricht Hermann die Unterhaltung. 

«Verschwindet jetzt. Eine Streife könnte die parkenden Autos vor 

dem Heuschober bemerken.» 

«Und mein Vater? Was soll ich tun?» 

«Nichts. Abwarten. Wenn er zurückkehrt, wird er dir Bescheid 

geben.» 

357 



Mit diesem trockenen Versprechen muss Peter sich zufriedenge-

ben. 

Klara lässt die beiden jungen Männer zum Auto vorgehen und 

baut sich dann vor dem «Krüppel» auf. 

«Worauf legst du es eigentlich an? Willst du einen Verräter oder 

einen Märtyrer?», fragt sie. 

«Ich verstehe die Frage nicht.» 

«Du verstehst sehr wohl. Wenn Peter von deinen verdammten 

Freunden umgelegt wird, gibt es einen Verräter weniger. Wenn 

die Italiener ihn töten, dann ist er ein Freiheitskämpfer. Aber viel-

leicht macht das für dich gar keinen Unterschied, oder?» «Pass 

auf, was du sagst, Peter ist wie ein Sohn für mich.» «Anständigere 

Leute als du haben ihre Kinder in den Tod geschickt.» Klara wen-

det sich ab und eilt zu ihren Freunden. Sie will nicht, dass der 

Mann ihr aus den Augen abliest, welchen Entschluss sie soeben 

gefasst hat. 
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34 

Verhängnisvolle Erinnerungen 

Bozen und Taisten, Mai bis August 1965 

H 
elga ist es, die Sissis leblosen Körper findet. Sie lässt den 

Einkaufskorb zu Boden fallen und wirft sich auf die Knie. 

«Gnädige Frau, gnädige Frau», ruft sie verzweifelt und ohne eine 

Antwort zu erwarten. Die rechte Schläfe ist blutüberströmt, und 

der Nacken bildet einen rechten Winkel mit der Kante des kleinen 

Tischchens. Beim Sturz muss sie heftig dagegengeprallt sein. Die 

Haushälterin gönnt sich kaum Zeit für ein paar Schluchzer, dann 

fasst sie sich und ruft im Krankenhaus und bei der Polizei an. Bei-

des zwecklos. Während sie wartet, rührt sie nichts an, sitzt da mit 

einem Taschentuch. 

Als Max aus dem Fotogeschäft heimkommt, merkt er sofort, dass 

etwas Schlimmes passiert ist: der Krankenwagen vor dem Haus, 

die Menge der Schaulustigen, der Polizeiwagen. Er rennt die Stu-

fen hinauf, und die erste Person, die er an der Tür zu Sissis Woh-

nung sieht, ist Umberto. Wie immer in seiner schwarzen Jacke 

und mit einer seiner unzähligen Zigaretten zwischen den Lippen. 

Und in der Mitte der Menge aus Uniformen und weissen Kitteln 

eine längliche Gestalt auf einer Bahre, unter einem schneeweissen 

Laken. 

«Tante Sissi», murmelt Max leise. Ihm kommen keine Tränen, 

aber er spürt, wie eine Mischung aus Wut und Zorn über die Un-

gerechtigkeit in ihm aufsteigt. Sie ist gegangen, ohne sich zu ver-

abschieden. Wie? Infarkt? Dann bemerkt er die Flecken auf dem 

Boden, neben dem Tisch. 

«Anscheinend war es ein Unfall», bemerkt Umberto, der seinen 

Blick verfolgt hat. «Sie hat sich vorgebeugt, um nach etwas zu  
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greifen. Dabei hat sie das Gleichgewicht verloren und ist aus dem 

Rollstuhl gekippt. Der Kopf ist heftig gegen die Kante geprallt, 

und sie hat die Besinnung verloren. Dann hat vermutlich das Herz 

ausgesetzt... mein Beileid.» 

«Und man hat Sie gerufen?» Trotz des ganzen Durcheinanders 

kommt es Max seltsam vor, dass ausgerechnet jemand von der 

Terrorabwehr gekommen ist. Hier bei ihnen werden sie nichts fin-

den. Und sie werden ja wohl kaum Tante Sissis Wohnung durch-

suchen, um wegen ihres Todes zu ermitteln ... oder doch? «Dein 

Vater hat mich angerufen.» Umberto liest dem jungen Mann die 

gesamte Palette an Fragen vom Gesicht ab. Wann werden die end-

lich aufhören zu denken, dass wir die Feinde sind?, fragt er sich 

erbittert. 

«Sie hat die Bibel gesucht», sagt Max. 

«Was sagst du?» 

«Sie hat das Gleichgewicht verloren, weil sie nach der Bibel ge-

griffen hat. Sie hat sie gern genau hier gelesen, vor dem Fenster 

...» 

«Ja, natürlich», Umberto bückt sich, um die Heilige Schrift vom 

Boden aufzuheben. Mit leiser Stimme rezitiert er: «Leben wir, so 

leben wir dem Herrn; sterben wir, so sterben wir dem Herrn. 

Darum: wir leben oder sterben, so sind wir des Herrn.» Als er das 

Buch zuklappt, gleitet ein Foto heraus. Er greift danach. Betrach-

tet es, runzelt die Stirn. Dann steckt er es in die Tasche. 

«Was ist das? Sie können es nicht einfach nehmen!», protestiert 

Max. 

«Ein alter Schnappschuss. Ein Bild von deinem Vater mit irgend-

welchen Leuten», antwortet Umberto. «Ich muss ein Detail über-

prüfen. Du bekommst es so schnell wie möglich zurück.» 

«Aber es gehört mir! Ihr Italiener könnt nicht immer tun, was ihr 

wollt!» 

«Wir Italiener können nie tun, was wir wollen», erwidert Um-

berto trocken. «Andernfalls wären wir weit fort von hier, das  
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kannst du mir glauben. Ich zumindest.» Dann erregt etwas seine 

Aufmerksamkeit. Er tritt auf den umgekippten Rollstuhl zu, un-

tersucht ihn. Eine Hand greift nach dem linken Rad, rüttelt daran. 

«Anscheinend sind die Naben gelockert», murmelt er. «Seltsam. 

Aber wer könnte ein Interesse haben ...» 

«Und was nun?» Umberto sieht, wie sein Assistent sich über den 

Tisch beugt, eine Karte der Provinz vor sich ausgebreitet. Wieder 

einmal. «Spielst du immer noch den Kartografen?» «In der Nacht 

haben sie die Carabinieri-Station in Sexten unter Beschuss ge-

nommen», erwidert Ettore, ohne den Blick zu heben. «Zwei To-

te.» 

«Bei zwanzigtausend Mann, die diesen düsteren Flecken hier be-

wachen.» Ungläubig starrt Umberto auf die Karte. «Die schies-

sen, wie und wo sie wollen. Die treiben ihr Spiel mit uns.» «Von 

dort sind es fünf Minuten bis zur Grenze. Vielleicht sind die aus 

Österreich gekommen», wendet Ettore zaghaft ein, ohne selbst 

daran zu glauben. 

«Und jetzt werden sich die Freunde aus Rom zu Wort melden», 

seufzt Umberto. «Sie werden ein Machtwort sprechen. Als wenn 

sie nicht schon alles wüssten ... als wenn sie nicht dasselbe Spiel 

spielten.» 

Ettore tut, als habe er nicht gehört. «Vielleicht solltest du dir ein 

bisschen Urlaub gönnen», schlägt er ihm vor. 

«Den nehme ich mir, wenn diese Geschichte vorbei ist.» Aber 

beide fragen sich, ob sie jemals vorbei sein wird. 

«Komm, lass uns gehen.» Er wendet sich zur Tür. 

«Wohin denn? Es ist nicht unsere Sache, da zu ermitteln.» «Wir 

wollen nur in die Nähe. Nach Taisten.» 

«Schon wieder? Ist der Kerl aufgetaucht, nach dem du suchst, die-

ser Tischler?» 

«Das Einzige, was der kann, ist untertauchen», bemerkt Umberto. 

«Aber wenn sein Freund Hermann mit der Sache zu tun hat, wird 

er wohl zu ihm geflüchtet sein.» 
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«Und wenn er nach Österreich abgehauen ist?» 

«Schon möglich. Wenn ich jedoch eins über diese Leute gelernt 

habe, dann, dass sie nicht gleich die Flucht ergreifen. Sie bleiben, 

um das Schauspiel aus der Nähe zu geniessen.» 

Diesmal machen sie Ernst, schreiten mit grösster Geschwindig-

keit und grösstem Nachdruck zur Tat. Sie erreichen Tais ten mit 

dem Hubschrauber, landen auf dem Parkplatz des Sägewerks, 

Staubwolken wirbeln auf. Diese blinden, tauben und stummen 

Dörfler sollen merken, dass mit der italienischen Polizei nicht zu 

scherzen ist. Umberto steigt aus, die Augen abschirmend, und 

rennt auf das Haus von Günther oder, besser gesagt, Hans zu. Eine 

Frau zwischen vierzig und fünfzig, ein paar graue Strähnen im 

Haar, öffnet die Tür. Die ist nie hübsch gewesen, denkt Umberto, 

nicht annähernd so hübsch wie Katharina. Aber sie war immer 

wohlhabend. Ein paar Schritte hinter ihr erblickt er zwei Mäd-

chen, die ältere etwa 14 Jahre alt. Als die Frau sieht, wer vor der 

Tür steht, senkt sie den Blick und gibt eine kurze Anweisung. 

«Marsch aufs Zimmer. Mama hat zu tun.» 

Sie bittet Umberto herein, bietet ihm jedoch nichts zu trinken an. 

«Maria Pichler, habe ich recht?» 

Die Frau nickt. 

«Ist Hans daheim?» 

«Er ist aushäusig auf Arbeit.» 

«Wo aushäusig?» 

«Österreich und Deutschland.» 

«Und seit wann ist er unterwegs?» «Seit ein paar Wochen.» 

Umberto gibt sich erstaunt, obwohl er genau weiss, dass es nicht 

Wochen, sondern Monate sind. 

«Hat er angerufen?» 

«Hin und wieder.» 

«Von wo?» 

«Das hat er mir nicht gesagt.» 

362 



«Und ist es normal, dass er so viele Wochen hintereinander fort-

bleibt?» 

Die Frau zuckt die Schultern. Ihr unbedarfter Blick gelingt ihr gut. 

Umberto wägt ab. «Ich suche einen Mann. Ihr Gatte kennt ihn. 

Gross, um die sechzig, ihm fehlt ein Arm.» 

«Ich kenne keine Krüppel. Im Sägewerk wäre so jemand zu nichts 

nutze.» 

Umberto erhebt sich und nimmt das behaglich und gemütlich wir-

kende Heim in Augenschein. «Ihr kommt ganz gut zurecht, nicht 

wahr?» 

«Wir arbeiten hart.» 

«Das Sägewerk gehörte Ihrem Vater?» 

«Ja. Dann ist er gestorben, an einem Lungenleiden, wegen des Sä-

gemehls.» 

«Welch Glück, einem Mann wie Hans begegnet zu sein, tüchtig, 

mutig und bereit, das Sägewerk zu übernehmen.» 

«Ja, es war ein glücklicher Zufall», über das Gesicht der Frau 

huscht ein zaghaftes Lächeln, die erste Gefühlsregung seit Um-

berto hereingekommen ist. Ein erstes Zeichen von Schwäche. 

«Glück für Sie, Pech für eine andere. Zumindest bisher.» Er zieht 

ein Foto von Katharina aus der Tasche. Einer seiner Leute hat es 

im Gasthaus aufgenommen, sie hat es gar nicht bemerkt. Sie be-

dient an den Tischen, eine Haarsträhne hat sich aus dem Knoten 

gelöst, hängt ihr in den Ausschnitt, sie lächelt den Gast an und 

sieht wunderschön aus. «Kennen Sie diese Frau?» 

Maria erstarrt. «Nie gesehen», erwidert sie aufrichtig. 

«Sie heisst Katharina und betreibt einen Gasthof im Südtiroler 

Unterland.» Er bemerkt, dass die Erwähnung dieser Gegend die 

Frau an irgendetwas erinnert, und er ergänzt: «Tja, Hermanns 

Heimatdorf ... Dort hat Ihr Mann sie kennengelernt.» «Mein 

Mann?» Diesmal ist die Überraschung weitaus grösser. 

«Genau. Sind in den letzten Monaten oder, besser gesagt, den letz-

ten Jahren zufälligerweise die Arbeitsreisen häufiger geworden? 
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Reisen, über die er ihnen fast nichts erzählt hat? Von denen er 

fröhlich, ja vielleicht sogar zärtlicher als sonst zurückkehrte?» Er 

sieht die Bestürzung in Marias rundem Gesicht und legt nach: «Er 

ging zu dieser Frau», er klopft mit dem Finger auf das Foto. «Her-

manns Nichte. Er war es, der sie miteinander bekannt gemacht 

hat. Sie hat einen Sohn, braucht einen Mann, und Hermann hofft, 

dass er sie heiratet. Der Freund in der Nähe, die Nichte unter der 

Haube ... ideal für sein Alter.» 

«Aber Hans ist mit mir verheiratet. Und Hermann ist ein Freund!» 

Die Bestürzung der Frau gleicht einem Schrei aus tiefstem Her-

zen. Was ist an diesem Schwein bloss dran, dass er so geliebt 

wird?, fragt sich Umberto. Er sieht nicht einmal gut aus. 

«In der Liebe wie im Krieg. Und Hermanns Nichte ist wirklich 

ein Prachtstück. Auch der Sohn ist nicht übel. Er nennt ihn bereits 

Vater.» 

Marias Augen sprühen Funken. «Sie lügen.» 

«Warum sollte ich?» Umberto hält den Atem an, denn die Ant-

wort ist einfach, und wenn sie sie findet, wird sie ihn hinauswer-

fen. Aber eine von der Eifersucht geblendete Frau hat keinen 

Blick für die einfachen Antworten. 

«Wo ist es?» 

«Wo ist was?» 

«Wo ist dieses Gasthaus?» Ihre Worte klingen wie ein Fluch. 

«Wo ist diese Frau, diese Hexe? Wo ist mein Mann?» 

«Ich will es Ihnen sagen», verspricht Umberto. «Ich will es Ihnen 

sagen, damit Sie ihn zurückholen können. Sie werden die Mäd-

chen mitnehmen und ihm begreiflich machen, was er im Begriff 

ist zu verlieren, Sie werden ihn an seine Pflicht erinnern. Und ich 

bin sicher, dass er zurückkehrt.» Während er dieses beruhigende 

Bild entwirft, sieht er, wie sich ihre Gesichtszüge entspannen. 

«Nun?», drängt Maria. 

«Nun, ich will es Ihnen sagen, aber zuvor müssen Sie mir sagen, 
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wo Hermann ist. Dieser Verräter», fügt er hinzu, um Öl ins Feuer 

zu giessen. «Besser, man entledigt sich seiner.» 

«Aber ich weiss nicht, wo Hermann ist!» Maria schluchzt bei-

nahe. Sie ist aufrichtig. Umberto spürt einen Anflug von Verzagt-

heit. So viel Mühe, all diese dummen Lügen, für nichts. Bis sie 

endlich ergänzt: «Ich weiss es nicht, aber Siegfried schon.» 

Das ist nicht der Augenblick für Samthandschuhe. Umberto hat 

für den gesamten Bereich des Sägewerks einen Durchsuchungs-

befehl erlassen. Solche Aktionen widern ihn an, sie erinnern ihn 

an die dunklen Seiten des letzten Krieges, aber die Zeit ist ein ent-

scheidender Faktor. 

Hermann könnte bereits geflohen sein. Er könnte jetzt flüchten, er 

weiss, dass die Einsatzkräfte seinetwegen da sind. Man kann nur 

hoffen, dass er in der Nähe bleibt, um zu sehen, was passiert. Im-

merhin ist er ein Freund von Günther oder Hans oder wie zum 

Teufel der sich nennt. Umberto kann die Lügen nicht mehr zählen. 

In der kleinen Kirche, in der man die Dorfbewohner zusammen-

getrieben hat, sind mehr Frauen und Kinder als Männer. Als Um-

berto Marias Haus verliess, fand er ein verlassenes Sägewerk vor. 

Alle hatten Reissaus genommen. Ein schlechter Tag für die Pro-

duktion. Aber auch für die Ermittlungen. Der Mann namens Sieg-

fried ist mit den anderen verschwunden, vielleicht sogar vor ih-

nen. 

Es ist sehr warm, sogar zwischen diesen dicken Mauern, und es 

gibt kein Wasser, die Kinder jammern. Insbesondere eines, Um-

bertos eigentliches Opfer, von Anfang an. Siegfrieds Sohn. Maria 

hat ihm das Haus seiner Familie gezeigt, nachdem er ihr verspre-

chen musste, dem Kind nichts zu tun. 

Er nähert sich der jungen Frau, die auf dem Boden kauert, den 

Kleinen auf dem Arm. Sie hält sich ein wenig abseits, vielleicht 

sind es aber auch die andern, die sie meiden. Ob sie ihrem Mann 

die Schuld an der Situation geben? 
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«Bist du die Frau von Siegfried?», fragt er barsch. Als sie nickt, 

fährt er ironisch fort: «Wir sind eine hart arbeitende Familie, brin-

gen unser Geld zur Bank, kümmern uns nicht um Politik und ken-

nen keine Sprengstoffattentäter und Leute, die auf Polizisten 

schiessen. Habe ich noch was vergessen?» 

Die Frau mustert ihn schweigend, von unten nach oben, reglos. 

«Ich habe dir eine Frage gestellt. Habe ich alles gesagt?» «Ja, ja», 

bekräftigt sie. 

«Und er, wie heisst er?», fragt Umberto, auf den Kleinen deutend, 

der ein paar kurze Hosen und ein gestreiftes Hemdchen trägt. Der 

Bub schaut ihn staunend aus den schönsten blauen Augen an, die 

er je gesehen hat, Augen, die so typisch sind für diese Gegend. 

«Reinhard.» 

«Ah! Reinhard. Ihr wisst wohl nicht, wo man wohlklingende Na-

men hernehmen soll.» Umberto ist nicht zu bremsen. Er hat die 

Geduld verloren, das Letzte, was er noch zu verlieren hatte. «Und 

wie alt ist unser Reinhard?» 

«Drei.» 

Der Junge streckt ihm lächelnd die Ärmchen entgegen. Wer 

weiss, was er, Umberto, empfunden hätte, wenn er es bei seiner 

eigenen Tochter erlebt hätte. Aber sein Herz ist erloschen und 

ebenso sein Mitgefühl. Umberto greift Reinhard an den Handge-

lenken und lässt ihn ein paar Schritte laufen. Er spürt die Blicke 

der anderen, die in der Kirche von bewaffneten Soldaten bewacht 

werden. 

«Drei Jahre, da wird er sicher gern rennen», sagt er. «Magst du 

mit mir hinausrennen, Reinhard? Mit mir hinaus?» 

Der Bub strahlt und ruft Ja. Seine Mutter springt auf und schreit 

Nein. Sie stürzt sich auf den Jungen, aber Umberto hebt ihn auf, 

entzieht ihn ihrer Reichweite. Verstört und überrascht, beginnt 

Reinhard zu weinen. 

«Lassen Sie ihn gehen! Bringen Sie ihn nicht fort!», schreit sie 

verzweifelt. Sie macht einen Schritt vorwärts, doch einer der Sol-

daten nähert sich ihr und hält sie zurück. Ohne Gewalt, aber ent- 
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schieden. Umberto ahnt die Missbilligung auf seinem reglosen 

Gesicht: Führt man jetzt Krieg gegen Frauen und Kinder? Er ist 

versucht, alles hinzuwerfen, aber was würde das bringen? Diese 

Leute haben sie schon immer gehasst und werden sie nur noch 

mehr hassen, dann soll es wenigstens zu etwas nütze sein. 

Nachdem die Frau vergeblich versucht hat, sich zu befreien, bricht 

sie in Schluchzen und Flehen aus. Der Kleine weint noch lauter. 

«Lasst sie in Ruhe», erhebt sich eine Stimme. Aber niemand 

schreitet ein. 

«Ich habe nichts gegen euch, gegen keinen von euch», Umberto 

spricht laut, um das Weinen zu übertönen. «Aber ich suche Her-

mann, den ‚Krüppel’, und ihr wisst, wo er ist. Oder zumindest 

kennt ihr sein Versteck.» 

Niemand atmet. Umberto zuckt mit den Schultern, wendet sich 

um, den immer heftiger weinenden Knaben auf dem Arm, und 

geht auf den Ausgang zu. 

«Nein!» Reinhards Mutter gibt mit einem Schlag nach. «Er ist im 

Heuschober auf dem Feld am Ende der Strasse, die aus dem Dorf 

hinausführt. Am Waldrand. Ihr werdet ihn nicht finden, er hat 

euch kommen sehen. Ihr werdet ihn niemals finden, ihr Verfluch-

ten. Gebt mir mein Kind zurück!» 

Umberto setzt den Kleinen auf den Boden, der sich in die Arme 

der Mutter flüchtet. 

Er stürzt in die angegebene Richtung, doch als er den Heuschober 

erreicht und mit einem Tritt das grosse Tor öffnet, ist niemand 

darin. 

Natürlich, wie hätte es anders sein sollen. 

In der Luft liegt er noch, der Geruch der entgangenen Beute. Her-

mann hat seine Mütze an einem Haken an der Wand zurückgelas-

sen. Als wollte er den Jäger verhöhnen, der zu spät gekommen ist. 

Der Boden unter seinen Füssen gibt ein komisches Geräusch von 

sich, er bückt sich, um ihn zu inspizieren. Eine Falltür. In der Ni- 
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sche sieht er die sorgfältig aufgereihten Waffen: Gewehre, Gra-

naten, Dynamitstangen. 

«Ein weiteres Lager des lieben Franz», bemerkt er. 

Das Telefon auf Kurts Schreibtisch klingelt beharrlich. 

«Hol mich ab. Du weisst, wo. Ich muss eine Weile verschwin-

den.» 

«Warst du nicht schon verschwunden?» 

«Nicht richtig.» 

«Ich komme.» 

Kurt legt auf. Schlimmer als so hätte es nicht laufen können. Die 

Ereignisse überschlagen sich. 

Klara hat eine Schallplatte von Stan Getz aufgelegt. Der weiche 

Klang des Saxofons erfüllt den Raum. Bei dieser Musik hat sie 

das Gefühl, in ferne Länder aufzubrechen. Bereits weit fort zu 

sein, jenseits der Berge, in einer Welt, in der man sich amüsiert, 

tanzt, sich neu erfindet. Die beiden jungen Männer machen lange 

Gesichter. Peters Enttäuschung darüber, seinen Vater verfehlt zu 

haben, hat sich in eine unstillbare Rachelust verwandelt. Und 

auch Max ist seit dem Tod der Tante anscheinend aus dem Gleich-

gewicht. 

«Ich muss mit diesem Kerl abrechnen», knurrt Peter. «Mit diesem 

Umberto.» 

«Du kannst auf mich zählen», sagt Max. 

«Ist er erst einmal aus dem Weg geschafft, werden sich die Dinge 

schon richten», fährt der Freund fort. «Mein Vater daheim, meine 

Mutter ohne den Druck ständiger Verhöre, und ich befreit von 

dem Vorwurf, ein Verräter zu sein!» 

«Rede keinen Unsinn, Peter.» Meistens bleibt Klara geduldig bei 

seinen Auftritten, aber jetzt hat sie endgültig genug. «Wenn du 

einen Polizisten umbringst, wirst du nie mehr Frieden finden.» 

«Dann haue ich eben ab. Ich bin nicht der Erste.» 

«Schon, nur dass die anderen einer Organisation angehören, die 
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über ausreichend Mittel verfügt, ihre Leute zu beschützen. Und 

du nicht.» 

«Wir brauchen einen guten Plan. Ich kriege das schon hin.» «Klar, 

du. Und ich?» Klara spielt die Karte aus, die immer wirkt. «Willst 

du mich etwa dazu zwingen, das Leben der Frau eines Exilanten 

zu führen? Immer allein mit den Carabinieri im Haus, vielleicht 

gar im Gefängnis ...» 

«Du kannst mit mir kommen», lautet Peters Lösung. «Du hast oh-

nehin den österreichischen Pass, du ... Wir gehen nach Innsbruck. 

Wir bauen uns ein neues Leben auf!» 

«He, und ich? Mich lasst ihr hier?», begehrt Max nicht nur im 

Scherz auf. Die Vorstellung eines Neuanfangs gefällt ihm. Auch 

wenn es an die Besitztümer zu denken gilt. 

«Du kommst natürlich mit uns.» 

Klara spürt Verbitterung aufsteigen. Peter spricht von Mord, als 

sei es eine einfache Sache, und vom Dasein im Untergrund wie 

von einer existenziellen Lösung. Vielleicht würde sie wie er emp-

finden, wenn sie erlebt hätte, wie ihr Leben entgleist, wie ihre 

Hoffnungen zerrinnen. Verzweiflung ist ein schlechter Ratgeber. 

Aber nein, sie würde einen klaren Blick behalten, da ist sie sicher. 

Sie umgreift Peters Hände. «Also gut. Aber wir brauchen einen 

Plan ... und Pläne sind meine Spezialität, das weisst du.» «Leihst 

du mir den Revolver?», fragt er, ihren Händedruck erwidernd. 

«Damit kannst du ihn nur aus unmittelbarer Nähe töten», wendet 

sie ein. «In der Stadt würden sie dich nach zehn Metern fassen.» 

«Ja, und seit es zu diesen Angriffen auf Kasernen kommt, ist der 

Kerl immer mit einer Eskorte unterwegs. Man bräuchte ein klei-

nes Heer, andere Waffen», bemerkt Max. 

Klara hütet sich, darauf hinzuweisen, dass es in der Gegend genug 

Verstecke voller Waffen gibt. Sie hat eine andere Idee. «Du musst 

ihn auf dein Territorium locken», sagt sie. 

«Und das wäre?» 
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«Ein sicherer Ort, sowohl für ihn als auch für dich. Ein Ort, wo 

er weniger wachsam wäre, aber von wo aus du leicht entkommen 

könntest, meinst du nicht?» 

«Und wo soll das sein?» 

«In Pinzon.» 

«Pinzon, natürlich! Genau dort hat alles begonnen.» 

Einige Stunden später, nachdem sie alles gut durchdacht hat, 

greift Klara zum Telefon. Vorsichtig wählt sie die Nummer, ver-

sucht, Peter und Max nicht zu wecken. Der bekannten Stimme am 

anderen Ende der Leitung sagt sie nur: «Wir müssen reden.» 
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35 

In den Hinterzimmern der Politik 

E 
in ideeller politischer Dialog: ein Mann und eine Frau, er aus 

dem Pustertal, sie aus dem Piemont, er ein historisches Mit- 

glied der SVP, sie eine zur Linken gewechselte einstige Christde-

mokratin. Er ist Luis Durnwalder, sie Lidia Menapace, und beide 

waren und sind noch immer auf unterschiedliche Weise Protago-

nisten des Südtiroler politischen Lebens. Luis Durnwalder, Jahr-

gang 1941, ist ein Paradebeispiel für die Möglichkeiten, die Bil-

dung eröffnen kann: Als fünftes von elf Geschwistern einer Bau-

ernfamilie aus dem Pustertal schaffte er es bis zum Landeshaupt-

mann der autonomen Provinz Bozen, in dessen Amt er ab 1989 

vier Mal bestätigt wird, bis er bei den Wahlen 2013 nicht mehr 

kandidiert. Heute ist er ein international gefragter Redner und de-

finiert sich selbst mit einem Lächeln als «Exportprodukt für die 

Autonomie. Ich war in Belgien, auf der Krim, in Südafrika, in 

Slowenien und in Russland zu einer Beratung über die Gebiets-

streitigkeiten mit der Ukraine ...» 

Lidia Menapace, 1924 in Novara geboren, hat ihre politische 

Laufbahn in der Resistenza als Botin für die Partisanen begonnen. 

Nach ihrem Umzug nach Bozen war sie 1964 – für die Christde-

mokraten, als Landrätin für Gesundheit und soziale Fürsorge – die 

erste Frau im Provinzausschuss. Seit jeher steht sie verschiedenen 

Bewegungen wie dem Feminismus, dem Pazifismus, katholi-

schen und linken Verbänden nahe und war zwischen 2006 und 

2008 Senatorin im italienischen Parlament. 

Bei den Wahlen von 2018 kandidierte sie – auf der Liste des 

Wahlbündnisses Potere al Popolo! – für den Senat. 
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Ich habe die beiden Politiker am selben Tag in Bozen getroffen: 

ihn in einer Hotelbar im Zentrum, sie in ihrem schönen Haus vol-

ler Bücher. Ihre Berichte greifen ineinander, spiegeln sich gegen-

seitig wider, erhellen aus unterschiedlichen Blickwinkeln ein und 

dieselbe Wirklichkeit: das Verhältnis zwischen Terrorismus, Po-

litik und Gesellschaft. 

Anfang der 1960er-Jahre war Luis Durnwalder Student der 

Agrarwissenschaften an der Universität Wien, nachdem er be-

schlossen hatte, Kloster Neustift zu verlassen. Wie viele junge 

Leute seiner Generation, die aus armen Grossfamilien stammten, 

befähigten ihn gute Leistungen zum Besuch einer weiterführen-

den Schule. Die wirtschaftlichen Verhältnisse waren günstig, und 

man hoffte, er werde eine Laufbahn als Geistlicher einschlagen. 

Es kam anders, und nach dem Abitur konnte Luis dank der Sti-

pendien aus Österreich und Deutschland die Universität besu-

chen. «Wir waren fast wie Bittsteller, da Südtirol noch keine ei-

gene Verwaltung hatte und Trient für alles zuständig war. Wir 

studierten dank der von diesen beiden Ländern bereitgestellten 

Unterstützung», erinnert sich Durnwalder. Italienisch hatte er, 

wie er sagt, nicht gerade gründlich auf der Volksschule gelernt. 

«Der Lehrer, der es uns beibringen sollte, war mehr an den Leh-

rerinnen interessiert als an uns», erzählt er lachend. «Er sagte zu 

uns: ‚Wollt ihr Völkerball spielen oder lieber italienische Verben 

pauken?’ Natürlich entschieden wir uns nicht für die Gramma-

tik.» Auch in der Klosterschule wurde auf Deutsch unterrichtet, 

und da es in Bozen keine Universität gab, blieb nur das Ausland. 

«Und wohin? Es gab nur Innsbruck oder Wien. Später schlossen 

Italien und Österreich ein Abkommen zur Anerkennung von Stu-

dienabschlüssen bestimmter Fachbereiche.» Damals wie heute 

war es keine einfache Entscheidung. «Ich bin mit einem Pappkof-

fer nach Wien, der mit einer Schnur zusammengebunden war, 

demselben, den mein Vater nach der Option mit dem Gedanken 

gekauft hatte, nach Deutschland auszuwandern», sagt er. «Ich 

hatte noch keine Wohnung oder Übernachtungsadresse, also blieb  
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ich drei Tage am Bahnhof im Wartesaal. Dann, es war im Herbst 

1962, habe ich eine Mitwohngelegenheit gefunden und habe mich 

rasch eingerichtet.» 

Sehr bald wird er zum Vorsitzenden des Bunds der Südtiroler 

Hochschüler: «Ich kümmerte mich um die Stipendienvergabe und 

auch um die Beschaffung von Geldern.» Es sind seine ersten Kon-

takte zur Politik und zwar zu einem heiklen Zeitpunkt. Ich frage 

ihn, ob er sich erinnert, wann das Wort «Terrorismus» zum ersten 

Mal Verwendung fand, um die Situation in Südtirol zu beschrei-

ben. Das ist kein belangloses Detail: Es geht um die Frage, wann 

dieser Begriff Einzug in den öffentlichen Diskurs unseres Landes 

hielt. 

Von Anfang an, antwortet er mir, seit den Anschlägen von 1959 

und 1960. «Alle Zeitungen sprachen von Terror, niemand sagte 

‚Freiheitskampf’. Später hat man das Phänomen nach der jeweils 

eigenen politischen Ausrichtung gedeutet und eingeordnet. In Ita-

lien hat man es immer Terrorismus genannt, bei uns kam es drauf 

an.» 

Luis war noch zu jung, um an der Kundgebung von Sigmunds-

kron 1957 teilzunehmen. Doch 1964, als die bewaffnete Gewalt 

eskaliert, ist das anders. «Ich hatte ein Auto mit Wiener Kennzei-

chen, und ich bin nie heimgefahren, ohne an der Grenze angehal-

ten zu werden: österreichischer Wagen, italienischer Pass ... Es 

gab Kontrollen durch Soldaten und die Polizei», berichtet er. 

«Von den beiden Carabinieri, die in meinem Dorf lebten, ist einer 

umgebracht worden. Sie verdächtigten Klotz oder einen Terrori-

sten und haben uns gefragt, wo er ist. Aber niemand hat was ge-

sagt, und so haben sie alle Bewohner der Ortschaft in einem ein-

gezäunten Park zusammengetrieben und derweil Haus für Haus 

durchsucht.» 

Er wird allerdings noch Gelegenheit bekommen, Georg Klotz in 

der österreichischen Hauptstadt kennenzulernen, wo dieser nach 

der Flucht aus Italien gemeinsam mit Amplatz und mehreren an-

deren Untergetauchten eine Weile lang lebt. Die Welt der «Aus-

gewanderten» ist zu klein, um sich nicht zu begegnen. 
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«Ich glaube, es war 1964. Ich war in einer Studentenkneipe, und 

ein Stammkunde gesellte sich zu uns, als er uns im Südtiroler Dia-

lekt reden hörte. Es war Georg Klotz, er erzählte uns seine Ge-

schichte, und sie hat mir nicht gefallen: Er war ein Patriot, gewiss, 

aber für meinen Geschmack redete und prahlte er zu viel. Wenn 

du ein Gespräch mit einem Studenten anfängst, ohne dessen po-

litische Orientierung zu kennen, und gleich damit loslegst, wie du 

auf Carabinieri geschossen und dann die Flucht ergriffen hast, 

dann stimmt etwas nicht. Ein ernst zu nehmender Terrorist 

schweigt. Vor Amplatz hatte ich mehr Achtung: Er kam mir ernst-

hafter vor. Jedenfalls schien es Klotz weniger um die Sache zu 

gehen als vielmehr darum, sich und die anderen als Helden dar-

zustellen: als Menschen der Tat und nicht der Worte.» Die Welt 

der «Helden» kam bei dem jungen Durnwalder offenbar nicht so 

gut an, weder im universitären Bereich noch ausserhalb. «Es war 

schwierig, denn wenn man auf ihrer Seite stand, galt man als 

rechts, war man gegen sie, hiess es, man liebe die Heimat nicht. 

Damals habe ich das nicht so klar erkannt. In der Bevölkerung 

hatten sie aus meiner Sicht nicht so viele Anhänger, aber sie hat-

ten Kontakte zu österreichischen Politikern: Die wussten garan-

tiert etwas, ich hatte den Eindruck, dass sie bestimmte Verbin-

dungen zu rechtsgerichteten Kreisen unterhielten.» 

Wie schon so oft sehe ich mich auch diesmal mit zwei verschie-

denen Darstellungen konfrontiert. Auf der einen Seite die fehlge-

leiteten jungen Männer, die ihre Heimat liebten und den falschen 

Weg wählten, um diese Liebe zu demonstrieren, und die so naiv 

waren, zu glauben, dass niemand auspacken würde, dass sie un-

geschoren davonkämen. Auf der anderen Seite eine Organisation, 

die in der Lage war, Dutzende von Bombenanschlägen und später 

auch Übergriffe und Anschläge auf die Polizei vorzubereiten und 

zu koordinieren. Durnwalder bestätigt mir, dass es sich um zwei 

verschiedene Phasen handelt. 

«Man muss unterscheiden. Anfangs waren diese Leute ehrlich da-

von überzeugt, dass die Anschläge hilfreich für die Verhandlun- 
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gen sein könnten, solange sie keine Todesopfer forderten. Sie 

wussten genau, wo die Strommasten standen und wie man einen 

Sprengsatz baut. Sie wollten staatliche Symbole in die Luft jagen, 

um ihren Kampf sichtbar zu machen», erklärt er. «Leider haben 

sich nach 1964 Kräfte von jenseits der Grenze eingeschlichen, 

insbesondere Gruppierungen aus Deutschland, die andere Ziele 

verfolgten und auch bereit waren, Opfer in Kauf zu nehmen. Sie 

hatten nichts mit der ursprünglichen Idee zu schaffen, sie haben 

Bomben in Züge und in Wohnhäuser gelegt. Sie waren darauf aus, 

Chaos anzurichten, nicht etwa, um die Verhandlungen in neue 

Bahnen zu lenken, sondern um ein Abspaltungsprogramm voran-

zutreiben. Schwer zu sagen, was sie sonst noch wollten, aber ich 

unterscheide immer zwischen den frühen Anschlägen und dem 

Danach.» 

Vielleicht waren die Geheimdienste von Anfang an dabei. «Dass 

es V-Männer gab, liegt auf der Hand. Aber die Italiener hätten 

sich darüber im Klaren sein müssen, dass in erster Linie sie es 

waren, die diese Situation hervorgerufen hatten», meint Durnwal-

der. «Sie wussten genau, dass wir keinen Anschluss an Österreich 

oder einen autonomen Staat wollten, sondern nur die Umsetzung 

eines Abkommens, das auch Alcide de Gasperi unterzeichnet 

hatte. Aber so ist es immer, wenn die eine Front sich verhärtet, 

zieht die andere gleich nach. Wenn sie die Situation doch nur be-

griffen hätten, die Bedeutung, die Gefahren ... Anfangs glaubte 

der Staat, er könne die Probleme mit Gewalt lösen, hat alle mög-

lichen Methoden angewandt und somit den Hass auf Italien ge-

schürt. Als die Leute mitbekamen, dass einige infolge von Folter 

starben, glorifizierten sie diese Personen, die ihr Leben für die 

Umsetzung des Pariser Abkommens geopfert hatten.» 

Etliche der im Zuge der Feuernacht Verhafteten schickten Briefe 

an Silvius Magnago, in denen sie haarklein von den Folterungen 

berichteten und ihn aufforderten, einzuschreiten. Aber die Ant-

wort blieb aus. 

«Viele haben auch an den Bischof geschrieben, den sie gegen die 
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anderen hatten wettern hören. Sie wissen besser als ich, dass es 

Folter gab, aber in der Partei bestanden anfangs Zweifel», erklärt 

er mir. «Wie oft habe ich mit Magnago darüber gesprochen: Aber 

wir hatten keine Waffen, wir kannten die Wahrheit nicht und wa-

ren nicht stark genug. Magnago sagte, er habe in der 19er-Kom-

mission darüber gesprochen und auch mit der Polizei, aber dass 

er keine Pressekampagne starten könne, um sich für gewisse 

Kräfte nicht noch angreifbarer zu machen.» Natürlich hätten es 

manche gern gesehen, wenn die SVP offen radikale Forderungen 

unterstützt hätte – unmöglich für eine Partei, die innerhalb des 

italienischen Systems etwas bewegen wollte. Ein kompliziertes 

Gleichgewicht, bei dem die Volkspartei die Anschläge öffentlich 

verurteilte, einige Vertreter sie jedoch als hilfreich erachteten, um 

die Autonomieverhandlungen voranzutreiben. «Ich selbst gehörte 

noch nicht zur Parteiführung, aber ich bin überzeugt, dass einige 

von der Volkspartei, ich kann nicht sagen, wer, eine Menge wus-

sten», erklärt Durnwalder. «Ich glaube nach wie vor, dass sie stark 

dazu beitrugen, die Verhandlungen voranzutreiben. Aber fragt 

mich heute jemand, ob wir die Autonomie den Terroristen ver-

danken, bleibt meine Antwort: Nein.» 

Was die Verantwortung des Staats betrifft, findet Durnwalder 

deutliche Worte: «Ich glaube, all das wäre nicht nötig gewesen, 

wenn Italien das Pariser Abkommen umgesetzt hätte und man 

Südtirol von Anfang an die legislative und administrative Auto-

nomie gewährt hätte. Es hätte kein Sigmundskron gegeben und 

auch keine Anschläge. In Italien muss man sich darüber im Klaren 

sein, dass man selbst es verursacht hat.» Seines Erachtens hatten 

die hohen Tiere in Rom, abgesehen von wenigen Ausnahmen, 

keine klaren Vorstellungen. «Politiker wie Moro und Andreotti 

hatten ein gewisses Verständnis für uns, vor allem Moro, und 

deshalb konnten wir bei den Verhandlungen mit ihnen rechnen. 

Ein weiterer war Saragat, mit dem 1965 auf der Grundlage der 

Ergebnisse der 19er-Kommission ein erster Einigungsvorschlag  
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ausgearbeitet wurde. Doch dann stimmten wir nicht zu. Das ver-

ärgerte Bruno Kreisky, der das niemals vergessen sollte.» 

Durnwalder erinnert sich mit einer gewissen Rührung an sein 

Treffen mit Kreisky, als er Landeshauptmann in Meran war. Der 

grosse österreichische Politiker sass im Rollstuhl, es war wenige 

Monate vor seinem Tod im Juli 1990. «Ich sagte zu ihm: ‚Herr 

Bundeskanzler, wir wissen, dass Sie uns ein bisschen undankbar 

finden, weil wir den Vorschlag nicht angenommen haben, aber ich 

kann Ihnen versichern, dass das Endergebnis ein sehr gutes ist. 

Ohne Sie hätten wir das nie erreicht, und dafür sind wir dankbare 

Und er weinte wie ein Kind. Für das Treffen waren zehn Minuten 

eingeplant, er war sehr schwach, aber ich blieb anderthalb Stun-

den dort mit ihm im Park.» 

Kreisky war der Mann, der die Südtirol-Frage vor die UNO ge-

bracht hatte. Aber wie konnte man, selbst nach den Bombenan-

schlägen, glauben, dass die Welt davon Notiz nähme? «Für uns 

zählten damals nicht die internationalen Probleme, sondern nur 

die lokalen Gegebenheiten», räumt Durnwalder ein. «Wir fühlten 

uns im Recht und dachten: Wenn die Welt auf uns aufmerksam 

wird, dann werden vielleicht gar alle Zeitungen über uns schrei-

ben, zumal Bomben im Spiel sind. Bereits damals hatte das Tau-

ziehen zwischen Russland und den Vereinigten Staaten begonnen: 

Mag sein, dass der eine oder andere uns vor allem deshalb unter-

stützt hat, um gegen Amerika vorzugehen, aber es herrschte auch 

ein gewisses Verständnis für unsere kleine Welt. Nach den Debat-

ten vor der UNO konnte Italien nicht länger behaupten, es handle 

sich um eine interne Angelegenheit, und in unseren Augen war es 

immerhin etwas, das Ganze auf eine andere Ebene gehoben zu ha-

ben.» 

Auch Durnwalder beschreibt die Nuklearwaffen von Natz-Schabs 

als ein offenes Geheimnis. «Ich habe Ende der 1960er-Jahre an-

gefangen, Politik zu betreiben, und ich wusste davon, die Sache 

war offensichtlich. Die amerikanischen Soldaten hatten Kontakt 

mit den Leuten vor Ort und traten offen in Erscheinung, sie brach-

ten Arbeit in eine sehr arme Gegend.» Es habe keine grossen Pro- 
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teste wegen der Nuklearpräsenz in dem Gebiet gegeben, erklärt 

er, und selbst wenn es sie gegeben hätte, hätten sie nicht viel ge-

bracht. «Heute wäre das anders, aber damals musste man es hin-

nehmen. Die Verteidigungsfragen hatte der Staat allein zu ent-

scheiden, wir haben intern darüber diskutiert, aber wir wagten 

keine Kritik.» 

Seine Worte zeichnen das Bild einer Südtirol-Politik, die ent-

schlossen ist, sich auf internationaler Bühne Gehör zu verschaf-

fen, die auf der nationalen Ebene aber wenig erreicht. Eine Am-

bivalenz, die heute erneut in dem Streit um den österreichischen 

Vorschlag zutage tritt, den Südtirolern die doppelte Staatsbürger-

schaft zu gewähren. Durnwalder ist darüber nicht besorgt: «Man-

che sehen darin einen ersten Schritt in Richtung Abspaltung von 

Italien, andere dagegen einen Schritt hin zum europäischen Pass. 

Ich selbst sehe es nicht als Abgrenzung, ich bin für alles, was in 

Richtung der Zugehörigkeit zu Europa weist.» Die Idee, über die 

er weltweit redet, ist in der Theorie einfach, aber schwierig um-

zusetzen: Gebiete mit legislativer und administrativer Autonomie 

können sich, so Durnwalder, auch innerhalb eines Zentralstaates 

entwickeln. «Ich erinnere immer daran, dass Autonomie nicht 

Abspaltung bedeutet, sondern den Schutz der lokalen Gegeben-

heiten. Man könnte von Südtirol lernen, das in den 1960er-Jahren 

sehr arm war. Wenn Italien für alle seine Regionen den Födera-

lismus zugelassen hätte, wäre es jetzt eines der reichsten Länder 

Europas. Denn wenn man einem Gebiet und seiner Bevölkerung 

Vertrauen und Freiheiten gewährt, liegt das Ergebnis auf der 

Hand.» 

«Einige gemischte Familien stellen heute mit Schrecken fest, dass 

sie ihre Kinder in getrennte Kindergärten schicken müssen: ent-

weder einen deutschen oder einen italienischen.» Lidia Mena-

pace, ehemalige Lehrerin, verweist sofort auf einen entscheiden-

den Aspekt beim Zusammenleben verschiedener Ethnien inner-

halb eines Staates. Doch was die Lösung betrifft, ist sie optimi-

stisch. Da es in Südtirol immer mehr gemischte Familien gebe,  
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werde sich das bestehende System, bei dem jede Schule entweder 

auf Deutsch oder auf Italienisch unterrichtet und die jeweils an-

dere Sprache erst an zweiter Stelle kommt, zwangsläufig verän-

dern. Ich selbst bin nicht so sicher, ob die «Vermischung» allen 

so recht ist, aber ich wäre froh, wenn ich mich irren würde. 

Sie und ich haben einen grossen gemeinsamen Vorteil: Unsere El-

tern haben uns dazu angehalten, uns mit möglichst vielen Spra-

chen und Kulturen auseinanderzusetzen. 

«Meine Eltern stammten aus bescheidenen Verhältnissen», erin-

nert sie sich. «Als ich aufs Gymnasium kam, sagten sie zu mir: 

‚Hier im Piemont können alle mehr oder weniger gut Französisch, 

also bringen wir es dir selbst bei. Wir schicken dich auf den 

deutschsprachigen Zweig, denn das ist eine schwierige Sprache. 

Wenn du die nicht in der Schule lernst, lernst du sie nie.’ Englisch 

unterrichtete man tatsächlich gar nicht, da es die Sprache des Fein-

des war.» Wir befinden uns kurz vor Ausbruch des Krieges, Lidia 

Menapace wurde 1924 in eine Familie echter Antifaschisten ge-

boren. «Mein Vater war Anhänger Mazzinis, Republikaner. Mei-

ne Mutter war vom Charakter sehr viel ungestümer und nannte 

Mussolini nur ‚Den da!’ oder, wenn sie besonders dick auftragen 

wollte, ‚Den da, der vom Balkon spricht!’, wobei man wissen 

muss, dass bei uns einer, der das Fenster aufmacht und anfängt zu 

sprechen, buchstäblich als nicht mehr ganz dicht im Kopf gilt. Ich 

kam aus der Schule, und die Grossmutter fragte: «Worüber hat die 

Lehrerin heute gesprochen?’ Und ich: «Über Viktor Emanuel IL, 

den Vater des Vaterlands.’ Darauf mein Grossvater, ebenfalls 

Mazzini-Anhänger: «Ja, ein echter Vater des Vaterlands, er hat 

alle Mädchen geschwängert, die ihm in die Finger kamen.’» 

Heute ist das eine Familienanekdote, die einen lächeln lässt, doch 

damals waren das keine ganz harmlosen und ungefährlichen Po-

sitionen. An den Antifaschismus noch auf der Schulbank kann 

sich Lidia Menapace heute erinnern, an den stillen Widerstand der 

Lehrer. «Jeden Montagmorgen mussten wir in den ersten Stunden 
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alle Regierungserlasse kommentieren. Wir hatten einen ausserge-

wöhnlichen Griechischlehrer, der diesen Teil regelmässig ‚ver-

gass’, obwohl er eigentlich ein pingeliger Alexandriner war, der 

in Wahrheit nie etwas vergass. Eines Tages liess er den Grie-

chischunterricht sausen und sprach stattdessen über die beiden 

Tyrannenmörder von Athen, Harmodios und Aristogeiton. Wir 

baten daraufhin den Lehrer für Geschichte und Philosophie, einen 

Bauernschrank aus Montferrat mit Bürstenhaarschnitt, uns das 

genauer zu erklären. Und er ganz trocken: ‚Das ist eine Theorie 

von Aristoteles, die später auch Thomas von Aquin übernommen 

hat, dass nämlich das Volk berechtigt ist, Tyrannen zu töten, weil 

diese zuvor das Volk getötet haben.’ So betrieb man Antifaschis-

mus.» 

Es ist nicht verwunderlich, dass sie sich bei einer solchen Erzie-

hung zur Freidenkerin entwickelte. Eine, die 1952, als ihr Ehe-

mann – der 30-jährige Arzt Eugenio Menapace, genannt Nene – 

die Ausschreibung des Provinzlaboratoriums für Hygiene und 

Vorsorge gewinnt, nur unter der Bedingung in einen Umzug ein-

willigt, dass sie den Wohnort wählen darf. «Der Charakter der 

Stadt Bozen war erstaunlich, die Leute kamen von überall her, 

während Trient damals auf unerträgliche Weise bigott war. Eine 

Frau durfte nicht ohne Handschuhe aus dem Haus oder allein in 

die Bar und dergleichen Blödsinn», erzählt sie aufgebracht. «Die 

Frauen hier waren, sagen wir, ein bisschen emanzipierter als wir 

oder die Frauen aus Trient, weil sie die deutschsprachige Welt vor 

Augen hatten. Sie trafen sich im Café, statt sich nachmittags ge-

genseitig zu Hause zu besuchen: So hatten sie einen Ort des Aus-

tauschs. Allerdings unterhielten sie sich hauptsächlich über 

Mode, Küche und Kindererziehung.» Die Emanzipation war also 

in dieser wohlgeordneten, landwirtschaftlich geprägten und somit 

zutiefst konservativen Gesellschaft noch längst nicht angekom-

men. Wodurch sich, laut Menapace, zumindest in Teilen die An-

tipathie gegen die Italiener erklären lässt. «Die Soldaten, die her-

kamen, hatten Erfolg bei den Mädchen. Sie machten ihnen den  
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Hof in Zeiten, in denen Ehen noch nach Erbfolgeerwägungen ar-

rangiert wurden. Ein paar Komplimente genügten, um ihnen den 

Kopf zu verdrehen. Das brachte die Gemüter auf: ‚Die Italiener 

kommen her und nehmen uns unsere Frauen weg.’ Dabei hatten 

sie leichtes Spiel, denn sie waren die Einzigen, die sie als weibli-

che Wesen und nicht als Hoferbinnen betrachteten.» 

Geht es um Koexistenz, so vertritt Lidia Menapace ganz pragma-

tische, pazifistische Ansätze, die auf ihren guten Erfahrungen bei 

der Konfliktlösung beruhen. Sie behauptet, dass es für sie, zu-

nächst in ihrer Tätigkeit als Lehrerin und später bei ihren politi-

schen Aktivitäten, nie Probleme gegeben habe. «Es gab keine 

Kommunikationsprobleme. Nene arbeitete als Arzt im öffentli-

chen Dienst und musste Deutsch können, er fuhr durch die Täler, 

um Sanitäranlagen, die Wasserversorgung, Belüftung und Be-

leuchtung in den Häusern zu prüfen. Er kannte die Bauern und 

hatte immer Mühe, nicht beschwipst nach Hause zu kommen, da 

man ihm ständig zu trinken anbot.» 

Auch die Anschläge, von denen die Provinz erschüttert wurde, 

beunruhigten sie zunächst nicht allzu sehr. Ich frage sie, ob sie 

keine Angst verspürt habe, als die ersten Bomben etwa am Bozner 

Bahnhof hochgingen. Sie betrachtet mich nüchtern: «Ich habe die 

Bombardements des Zweiten Weltkriegs erlebt», antwortet sie. 

«Die Ängste der Feuernacht waren harmlos im Vergleich zu ei-

nem solchen Konflikt, zur Verfolgung etwa von Juden, die man 

von der Schule jagte wie unsere Kameradinnen Esther und Ruth.» 

Die Anschläge und die Eskalation der Gewalt bereiteten ihr weder 

als Bürgerin noch als Lokalpolitikerin allzu grosse Sorgen. «Ich 

fand das alles unschön, betrachtete es als einen Fehler, aber es 

erschien mir nicht wie eine Rückkehr zum Nazismus. Es war eher 

eine Art verspäteter, unzeitgemässer Protest, der vermutlich von 

Bayern ausging. Jedenfalls steckte meines Erachtens keine Bewe-

gung dahinter, mit der die institutionelle Ordnung infrage gestellt 

wurde, aus historischer Sicht war das Ganze rückständig.» 
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Sie stimmt mir jedoch zu, dass es bei der Südtirol-Frage nicht nur 

um das Thema Staatsgrenzen ging. «Alcide De Gasperi war der 

einzige italienische Politiker, der die Situation kannte, besser als 

der Österreicher Gruber. Als er als Aussenminister das Wort er-

griff und von Wiederaufbau sprach, ist Churchill von seinem Sitz 

aufgestanden, um ihn zu begrüssen. Er wusste bereits, dass der 

Brenner die Grenze gegen Russland sein würde», sagt Menapace. 

«Die gesamte Linke, einschliesslich des PCI, befand sich auf dem 

Gebiet, das nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs de facto den 

Vereinigten Staaten zugeteilt worden war. Österreich hatte sich 

als vermeintlicher Opferstaat des Nationalsozialismus neu ge-

gründet, sodass wir tatsächlich zur Verteidigungslinie des We-

stens wurden.» 

Die Kundgebung von Sigmundskron war in ihren Augen ein Ge-

niestreich Magnagos. In ihrer Funktion als Landrätin hatte sie Ge-

legenheit, den Politiker während seiner Amtszeit als Landes-

hauptmann näher kennenzulernen. «Es ist der einzige Genie-

streich, der ihm gelungen ist: Statt sich für die Selbstbestimmung 

einzusetzen, die ja eines der international angestrebten Prinzipien 

war, trieb er die Autonomiebestrebungen voran, akzeptierte den 

Beibehalt der Brennergrenze und versuchte gleichzeitig, das Ma-

ximum für die lokale Bevölkerung herauszuholen.» 

Die Rede von Sigmundskron, in der Südtirol als Bollwerk gegen 

den Kommunismus dargestellt wird, liefert den Beweis dafür. «Er 

hatte begriffen, dass sich die Welt wenig für das Problem interes-

sierte, selbst Italien wusste kaum etwas davon», sagt die Ex-Se-

natorin. «Er musste also auf die Unterstützung vor Ort setzen, und 

die Autonomieforderung wurde zum Schlachtruf, mit dem er die 

Volkspartei hinter sich brachte, die vielleicht etwas moderater 

war als die italienischen Christdemokraten (DC), und alles in al-

lem korrekter und weniger korrupt.» 

Auch sie frage ich, ob in ihren Augen die Anschläge den Ver-

handlungen dienlich waren: «Ein bisschen schon, vielleicht je- 
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doch nicht in der von den Tätern beabsichtigten Richtung. Sicher-

lich waren sie ein starkes Druckmittel. Doch die Haltung Roms 

hat sich, trotz des Ausnahmezustandes, kaum verändert: Was hier 

oben geschieht, ist für sie kaum je von Belang. Damals herrschte 

die schwer greifbare Auffassung, dass es sich um eine Handvoll 

Bergbewohner handle und man nur das Militär schicken müsse. 

Hin und wieder verfielen sie darauf, ‚Bozens italienische Wesens-

art anzumahnen, aber es war ein aufgesetzter Begriff», findet sie. 

«In geostrategischer Hinsicht hatten die Politiker in Rom keinerlei 

Angst. Zu den wenigen, die sich um Tirol kümmerten, gehörten 

der ziemlich kluge und achtenswerte Moro sowie der eher ge-

schickte Andreotti. Für den Kalten Krieg spielte die Volkspartei 

gar keine Rolle, Andreotti musste sich direkt mit den Amerika-

nern und Russen messen. Er kam als Tourist nach Meran, wie das 

vor ihm alle grossen Funktionäre des österreichisch-ungarischen 

Kaiserreichs getan hatten.» Es sei klar, so Menapace, dass Roms 

erste Sorge in den 1960er-Jahren nicht Südtirol gelten konnte. 

Obwohl sie die Grenze am Brenner im Auge behielten, wie die 

Basis von Natz-Schabs beweise. Sie selbst habe von den Nukle-

arwaffen dort allerdings nichts gewusst. 

Ihr «Observatorium» der Terrorgewalt sei ihr Mann gewesen, so 

Menapace weiter, der von den Toten bei den Auseinandersetzun-

gen erfuhr, da im Laboratorium für Hygiene und Vorsorge die 

Autopsien vorgenommen wurden. «Von 1957 hatte man den Ein-

druck, dass eine harte Strategie gegen die Anschläge gefahren 

wurde. In den Gefängnissen gab es Tote. Es hiess: Tod durch 

Herzstillstand, aber wie mein Mann zu sagen pflegte, stirbt man 

auch an Herzstillstand, wenn sie auf dich schiessen, nur dass die 

Ursache eine andere ist. Ging es um die Terrorbekämpfung, so 

wuchs beim italienischsprachigen Bevölkerungsteil in linksorien-

tierten Kreisen das Misstrauen.» Man spricht von «nur» zwei Ge-

fängnistoten, und in dem Prozess werden am Ende fast alle Cara-

binieri freigesprochen. Ob sie glaube, dass es mehr Folteropfer 

gegeben habe? 
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«Mit Sicherheit», antwortet sie nachdrücklich. «Mein Mann hat 

mir von den Autopsien berichtet, aber es gibt nichts Offizielles. 

Man darf nicht vergessen, dass die meisten dort eingesetzten 

Kräfte völlig unerfahrene Wehrdienstleistende waren. Sie hatten 

mehr Angst als die, auf die sie schossen, und im Zweifelsfall er-

öffneten sie das Feuer.» 

Als ehemaliger Landrätin sind ihr die Diskussionen über das 

Thema Anschläge, die oft anlässlich allgemeiner Trauerfälle wie 

etwa des Todes von Amplatz geführt wurden, noch lebhaft in Er-

innerung. «Bei jeder Versammlung des Provinzausschusses sag-

ten alle, und allen voran Magnago, dass die Verantwortlichen vor 

Gericht gestellt werden müssten. Manchmal wurde man als Ver-

treter der Provinz zur Beerdigung eines Terroristen eingeladen, 

und ich konnte mich dem nicht einfach verweigern.» 

Ihr Verhältnis zu Silvius Magnago ist immer gut gewesen, und sie 

kann sich noch an sein anhaltendes Leiden erinnern: «Er hatte im 

Krieg ein Bein verloren und litt unter Phantomschmerzen. Er war 

eher ein nervöser Mensch, hatte aber eine ungeheure Selbstbe-

herrschung und war sehr empfänglich für die kleinste freundliche 

Geste. Ich sass in den Reihen des Ausschusses genau neben ihm, 

und da er grosse Mühe hatte, aufzustehen und zur Abstimmung 

runterzugehen, bot ich ihm an, seinen Wahlzettel abzugeben. Das 

entwickelte sich allmählich zur Gewohnheit und wurde von allen 

deutschsprachigen Räten als aussergewöhnlich gewertet. Die Be-

ziehungen zwischen beiden Lagern waren derart kompliziert: 

Man durfte dem anderen keine Höflichkeit erweisen, da er einer 

anderen Ethnie angehörte.» 

Es sei seltsam, sagt sie, dass der Nationalsport der Italiener darin 

bestehe, überall schlecht über Italien zu reden, ausser in Bozen. 

«Niemand geht her und rühmt sich, ein Italiener zu sein, ausser 

hier: Das Ganze wirkt reichlich aufgesetzt.» Mag es auch aufge-

setzt sein, so bleibt es doch nicht wirkungslos, und ich frage sie, 

ob es ihrer Meinung nach tatsächlich möglich sei, das Kriegsbeil 
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zu begraben. Sie glaubt, ja, und formuliert mit schelmischem Lä-

cheln einen provokanten Vorschlag. 

«Wir sollten das Siegerdenkmal neu begrünen», schlägt sie vor. 

«Auf diese Weise bekommen wir die grösste bepflanzte Ver-

kehrsinsel der Welt, ein Rekord, durch den sich niemand verletzt 

fühlen kann.» 
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36 

Endrunde 

Bozen, 14. September 1966 

I 
ch glaube, die ganze Bande hat den Kopf verloren. Sie haben 

beschlossen, dich umzulegen.» 

Ohne Frage ein interessanter Gesprächsbeginn, denkt Umberto. 

Er zuckt nicht, sondern drückt sorgfältig die Zigarette aus. Erst 

dann fragt er: «Die ganze Bande? Meinst du deine Tochter und 

ihre Freunde?» 

Franz deutet ein Lächeln an. «Ich hätte gedacht, sie wären eher 

auf so eine tolldreiste Idee gekommen», sagt er. «Waren wir in 

dem Alter auch so lahm?» 

«Denen geht es zu gut, darin liegt das Problem. Wenn die sich 

nicht beeilen, müssen sie mich wohl in Rom besuchen, wenn ich 

dort erst Wachposten beim Ministerium bin», spöttelt Umberto. 

«Vorläufig schwebt denen, ehrlich gesagt, ein anderer Ort im 

Kopf herum: Pinzon.» 

«Kommt nicht so oft vor, dass man dir sagt, wo du sterben wirst. 

Weisst du auch den Tag?» Der Polizist gibt sich geradezu amü-

siert angesichts des naiven Plans der drei jungen Leute. In all den 

Jahren hat er sie gewissermassen aufwachsen sehen. 

«Wehret den Anfängen», denkt er. Umberto fragt sich, weshalb 

ausgerechnet er ihnen mehr Verständnis entgegenbringen sollte 

als die eigenen Eltern. 

«Sag ich dir noch rechtzeitig.» Auch Franz lächelt. «Aber es wa-

ren nicht diese Kindereien, weshalb ich dich privat sprechen woll-

te», ergänzt er und umfängt mit einer Geste die unpersönliche Bar 

am Stadtrand, in der sie sich befinden. 

«Das habe ich mir schon gedacht. Du brauchst wohl bei irgendet-

was Hilfe.» 
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«Ich würde eher sagen, dass wir uns gegenseitig helfen können. 

Mir scheint, ihr kommt mit der Fahndung nur langsam voran, ins-

besondere der nach diesem berüchtigten Hermann.» 

«Wenn ihr und die Österreicher aufhören würdet, ihn zu beschüt-

zen, wären wir nicht so langsam», erwidert Umberto trocken. 

«Ganz genau. Das ist exakt das, was wir vorhaben.» Franz senkt 

ein wenig die Stimme, aber im Lokal ist ohnehin niemand. Wer 

an diesem sonnigen Septembernachmittag nicht bei der Arbeit ist, 

verbringt seine Zeit entweder in den Bergen oder nimmt ein letz-

tes Bad im See. «Der Wind hat gedreht, und Leute wie Hermann 

kann niemand mehr gebrauchen. Die Nordtiroler Freunde, die Ak-

tivisten, bekommen klare Anweisungen, dass es an der Zeit ist, 

sich um anderes zu kümmern und die Ausflüge über die Grenze 

zu unterlassen. Selbst für den unverbesserlichen Norbert Burger 

wird es immer schwerer, Mittel aufzutreiben.» 

«Mit anderen Worten: Das Spiel ist aus?» 

«Dieses Spiel, ja», bestätigt Franz. «Und Hermann ist eine Figur, 

die vom Spielbrett verschwinden muss.» 

«Weisst du, wo er sich aufhält?» 

«Ich weiss, wen ich fragen muss. Aber ich brauche Gründe.» «Du 

willst doch wohl nicht, dass ich die guten Südtiroler erpresse?», 

fragt Umberto mit gespielter Bestürzung. «Unser Ruf ist auch so 

schlecht genug. Es gibt sogar welche, die mir ans Leder wollen.» 

Doch unter dem strengen Blick des anderen wird er schnell wieder 

ernst. Diese Wichtigtuer, die mit den Amerikanern kungeln, ha-

ben einfach keinen Humor. «Schon gut, tut mir leid. Also womit 

kann ich dienen?» 

«Mir ist zu Ohren gekommen, dass du letztes Jahr im Haus von 

Sissi Gasser, der Tante von Max, ein Foto gefunden hast.» 

«Stimmt.» 

«Was ist darauf zu sehen?», fragt Franz mit einer Miene, als wisse 

er es bereits. 

Umberto erklärt es ihm. 
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«Ich brauche dieses Foto», sagt der andere. «Das ist kein Indiz für 

ein Verbrechen, aber es genügt, um das Gesicht zu verlieren. Ge-

gen Feiglinge hilft am besten, wenn sie ihren guten Ruf verlie-

ren.» 

Umberto spürt Widerwillen aufsteigen. Franz ist auf seine Art ein 

anständiger Kerl, aber er hat den Eindruck, dass all die falschen 

Manöver und Intrigen, bei denen er mitmischt, ihm ein bisschen 

zu viel Vergnügen bereiten. 

«Ich halte dich auf dem Laufenden», sagt er nur. 

Montan, 15. September 

Kurt sitzt in seinem Büro, sein Blick fällt auf die Rebenreihen, 

die sich sanft den Hügel in Richtung Fluss ziehen. Die Weinlese 

hat begonnen, und es dürfte ein guter Jahrgang werden, während 

der Tourismus in dieser Saison auf der Stelle tritt. Wegen der im-

mer heftigeren Anschläge bleiben die Leute fern. Die Aktionen 

kommen allmählich teuer zu stehen. Seit Mai häufen sich die 

Zwischenfälle und arten in Angriffe aus. Man muss dieser Sache 

ein Ende bereiten. All das hat nichts mehr mit dem tatsächlichen 

Schicksal der Provinz zu tun und auch nicht mit Österreich oder 

mit strategischen Notwendigkeiten der Amerikaner und der Ver-

bündeten. Seit dem letzten nächtlichen Telefonat weiss Kurt, dass 

unmittelbare Gefahr droht. 

Das Telefon auf dem grossen Schreibtisch klingelt. Er erkennt die 

Stimme am anderen Ende der Leitung. Seit Jahren treffen sie sich 

gelegentlich, der wohlhabende Grundbesitzer und der noch wohl-

habendere Unternehmer, der Landwirtschaftsmaschinen verkauft 

und Geheimnisse austauscht. 

«Dein Sohn legt es drauf an, sich in Schwierigkeiten zu bringen», 

teilt Franz ihm rundheraus mit. 

«Max? Sich in Schwierigkeiten bringen? Der bringt noch nicht 

einmal das fertig», antwortet Kurt und verzieht das Gesicht. Ver-

weichlicht, duckmäuserisch und ehrgeizlos: ein Dorn im Auge. 
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Und seine Frau liegt ihm in den Ohren, dass ihr Bub, wenn er als 

Vater nicht so ablehnend wäre, noch bei ihnen wohnen würde und 

nicht in der Stadt, wo er sich mit wer weiss wem trifft. 

«Er vielleicht nicht, obwohl ich mir da nicht so sicher wäre. Aber 

sein Freund Peter schon, und er wird alle da mit reinziehen.» 

«Ich habe sie schon länger nicht mehr gesehen, weder den einen 

noch den anderen. Das letzte Mal bei Sissis Beerdigung.» «Ich 

weiss. Aber über die beiden brauche ich auch gar keine Informa-

tionen.» 

«Uber wen dann?» 

«Das weisst du selbst. Du bist der Einzige, der nachts keine An-

rufe von irgendwelchen Geliebten, sondern von alten Terroristen 

erhält.» 

Er hätte sich denken können, dass sie sein Telefon abhören. «Die 

Sache ist ein bisschen aus dem Ruder gelaufen», bemerkt Franz. 

«Ich werde schauen, was ich tun kann», räumt Kurt verlegen ein. 

«Sieh zu, dass du keine Zeit verlierst», drängt Franz. «Die Italie-

ner verlieren allmählich die Geduld. Ich habe da so ein Foto von 

dir kursieren sehen ... Nichts Gravierendes, aber schon peinlich.» 

Franz legt auf, und Kurt bleibt wie hypnotisiert sitzen, lauscht auf 

das Freizeichen. Schon wieder dieses Foto? Wie haben die das 

nur gefunden? Sissi ist gestorben, ohne zu verraten, wo es war. 

«Verfluchte Weibsbilder», rutscht es ihm leise heraus. Seine Frau, 

die das Negativ nicht vernichtet, und seine Schwester, die wohl-

weislich einen Abzug angefertigt hat. Warum Frauen nur immer 

derart an Erinnerungen kleben? 
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Bozen, 15. September 

Max war bei Karl im Geschäft, als ein Polizist in Zivil gekommen 

ist, um ihn zu holen. Wortlos hat man ihn aufs Kommissariat be-

gleitet und direkt in Umbertos Büro geführt. 

«Was ist denn los?», fragt er, ohne sich zu setzen, angespannt und 

aggressiv. 

«Unsere Kollegen auf Streife haben einen Autodieb festgenom-

men. Einen gewissen Federico ...», erklärt Umberto, während er 

einen Bericht auf seinem Schreibtisch in Augenschein nimmt. 

«Ein Freund von dir, oder?» 

Federico ein Autodieb? Unmöglich. Bestimmt ist das Ganze nur 

ein Vorwand. 

«Ja, er ist ein Freund von mir», bestätigt Max, «deshalb habt ihr 

ihn festgenommen, nicht wahr?» 

«Setz dich», fordert Umberto ihn auf. 

«Ich bleibe lieber stehen.» 

«Setz dich», wiederholt Umberto. 

Diesmal gehorcht Max. 

«Freund oder Liebhaber?», fragt der Polizist. 

«Das ist meine Sache.» 

«Mir selbst ist das völlig wurscht. Aber wenn er im Gefängnis 

landet, macht das einen erheblichen Unterschied. Sie werden ihm 

die Zähne einschlagen, um die Sache angenehmer zu machen, und 

das wäre noch das Geringste, was ihm passieren kann.» 

Umberto erkennt die eigene Stimme kaum wieder. Seit Monaten 

erkennt er sich selbst kaum wieder. Seit der Durchsuchung in 

Taisten. Das Weinen des Knaben und seiner Mutter geht ihm 

nicht aus dem Kopf. Ich bin so nicht, würde er am liebsten sagen. 

Wir sind Diener des Staates und auch eure Diener. Aber wenn 

man ein vermeintliches Ungeheuer erschafft, nimmt es früher 

oder später spürbar konkrete Gestalt an. Und er, der Ehrenmann, 

führt Krieg gegen Frauen und Kinder und droht jungen Burschen, 

ins Gefängnis gesteckt und dort vergewaltigt zu werden. Der letz- 
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te Funken Menschlichkeit erlischt. Aus Moiras Augen ist das 

Licht fast verschwunden. Und ist es erst fort, wird das Leben für 

ihn keinen Sinn mehr haben. 

«Was wollt ihr von mir?» Max wiederholt die Frage zweimal, der 

Polizist scheint mit den Gedanken woanders. 

«Vorläufig nichts. Dein Freund bleibt bis auf Weiteres im Kom-

missariat in Sicherheit. Im Gegenzug wirst du den Anweisungen 

deines Vaters folgen.» 

«Meines Vaters? Was hat mein Vater plötzlich damit zu tun?» 

«Manchmal ist es klüger, einfach zu gehorchen. Sag nichts zu Pe-

ter, euer Plan muss weiterlaufen, als sei nichts geschehen.» Max 

zuckt zusammen. Umberto weiss von ihrem Plan? 

«Ja, ich weiss alles», ein Unterton von Mitleid schwingt mit. «Ihr 

wollt meine Leiche, und früher oder später werdet ihr euer Ziel 

erreichen. Aber vorläufig musst du tun, was wir dir sagen.» «Ich 

verstehe nicht...» 

«Das macht nichts.» 

Max wächst die Last des Geheimnisses über den Kopf. Er hatte 

geglaubt, es würde ihn, Peter und Klara aneinanderbinden, statt-

dessen bindet es ihn an den Vater und an diesen Polizisten, den 

sie töten wollten. 

«Eines Tages wirst du dich um den Grundbesitz kümmern.» Um-

berto erhebt sich, versucht, einen versöhnlichen Ton anzuschla-

gen. «Wenn alles vorbei ist, wenn diese Geschichte zu Ende ist, 

wirst du dich umblicken und die gewaltigen Probleme von heute 

als das erkennen, was sie sind: lächerliche Steine auf deinem 

Weg. Du wirst begreifen, wie wenig Liebe und Lust zählen ... und 

wie wenig die Ehre zählt.» Max schweigt betroffen. Er hat das 

Gefühl, dass der Mann zu sich selbst spricht, Worte, die er lange 

zurückgehalten hat. «Und was zählt dann?» «Macht.» 
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Montan, 15. September, nachts 

Kurt hat sich mit leiser Stimme bemerkbar gemacht. Hermann ist 

mit Sicherheit wach. «Ein echter Kämpfer schläft nie», hat er am 

Tag nach dem Mord an Amplatz verkündet. 

Die Luft in dem Keller des Guts in Montan ist feucht, obwohl 

Kurt die Wände schon Vorjahren zentnerweise mit Beton verklei-

det hat. Damals hat er auch Sanitäranlagen einbauen und sogar 

zwei Telefonleitungen legen lassen. Das perfekte Versteck. Ein 

bombensicherer Unterschlupf, der Eingang durch eine Reihe ver-

staubter Flaschen getarnt. 

«Du musst verschwinden, du musst über die Grenze», erklärt er. 

«Was du nicht sagst», kommentiert Hermann, auf seinem Feldbett 

ausgestreckt und ein StG-44 in Reichweite der einzigen Hand. 

«Die Sache wird kompliziert... zu viele Tote. Früher oder später 

werden sie auch mein Haus durchsuchen.» 

«Ich dachte, du wärst mächtig genug, sie in Schach zu halten. 

Wird dir eine Lehre sein, immer so aufzuschneiden, was?», erwi-

dert Hermann herausfordernd. 

Kurt sagt nichts. Der andere wirft ihm einen Blick zu, schnappt 

sich sein StG-44 und hebt es an. Dann lupft er die Decke und 

streichelt über die Mauser Kar98k mit Zielfernrohr. 

«Wie du siehst, bin ich auf alles vorbereitet. Ich werde lieber blei-

ben, wenn du nichts dagegen hast. Die sollen nur kommen und 

mich suchen. Da werden ein paar mit mir dran glauben müssen.» 

«Na, das ist ja tröstlich», schnaubt Kurt. «Nein, Hermann, es ist 

Zeit, dass du verschwindest, und es steht alles bereit. Papiere, ein 

sicherer Unterschlupf, eine angenehme Arbeit in Innsbruck und 

sogar ein hübsches Sümmchen, mit dem du eine Weile auskom-

men kannst... Vielleicht ein Stück Land, irgendwas Unverfängli-

ches. Was sagst du dazu?» 

«Ich sage, dass ich dich noch nie so grosszügig erlebt habe. Es 
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gibt da eine Bedingung, stimmt’s? Du willst nicht nur, dass ich 

verschwinde.» 

«Ich muss dich um einen Gefallen bitten», sagt Kurt. «Aber ich 

bin sicher, dass du ihn mir gern erweisen wirst. Es geht darum, 

einen Polizisten umzulegen. Den Kerl, der nach Taisten gekom-

men ist.» 

«Und weshalb?» 

«Weil er meinen Sohn belästigt ... und mich ebenfalls.» 

«Wie sieht der Plan aus?» 

«Wir locken ihn nach Pinzon.» 

«Und wie?» 

«Du hast vielleicht bemerkt, dass er eine Schwäche für Katharina 

hat», ruft ihm Kurt mit einem Lächeln ins Gedächtnis. «Dort pla-

nen wir einen Hinterhalt.» 

«Praktisch bei mir daheim», bemerkt Hermann. «Jedem wird klar 

sein, wer das war.» 

«Du wirst ein Held sein. Dieser Kerl hat Frauen und Kinder ge-

quält, alle hassen ihn. Das macht dich zum Helden», wiederholt 

er, «und du bist in Sicherheit.» 

In Sicherheit... Hermann ertappt sich dabei, diesen Worten etwas 

abzugewinnen. Noch vor wenigen Jahren hätte ihn die Vorstel-

lung eines normalen Lebens mit Abscheu erfüllt, aber jetzt ... Al-

les zu seiner Zeit, denkt er. Vielleicht ist es an der Zeit, die Sache 

an den Nagel zu hängen. Es gibt zu viele Verräter, der Tod von 

Amplatz hat das deutlich gezeigt. Zu viele spielen ein falsches 

Spiel. 

«Die letzten Gefechte», murmelt er, und beinahe automatisch 

überlegt er, wie sie am besten vorgehen sollten. «Die Gegend 

kenne ich gut. Ich brauche nur fünf Minuten Vorsprung. Die Zeit, 

um anzukommen und das Stativ aufzubauen. Ich kann kurz vor 

dem Gasthaus auf der Strasse nach Pinzon Stellung beziehen. Das 

sind weniger als zweihundert Meter, da kann ich nicht daneben-

schiessen.» 

«So weit, so gut. Dann geht es mit meinem Wagen bis zur Grenze 

und von dort über einen sicheren Weg auf die andere Seite Nie- 
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mand wird dich behelligen, man wird dich in Ruhe lassen», ver-

spricht Kurt. 

«In Ruhe», Hermann streicht gedankenverloren über das Gewehr. 

In Ruhe vielleicht, wenn auch nicht in Frieden. 

Bozen, 16. September 

Klara ist zum Abendessen bei den Eltern. Das Gespräch ist unge-

zwungen, sie unterhalten sich über Bücher, über Peter, über neue 

Studienpläne in einer anderen Stadt. 

«Warum nicht Rom?», schlägt der Vater vor. 

Klara spinnt den Gedanken weiter: Rom, Kino, über die Via Ve-

neto schlendern, Cinecittä, Lokale ... und die Botschaften, die Ge-

bäude der Machthaber. 

«Weshalb sollte sie denn wieder fort? In Innsbruck ist es doch 

nicht so gut gelaufen ...» Rosa ist sofort beunruhigt. «Und wie soll 

das mit Peter gehen? Er kann ohne die Berge nicht leben, er wäre 

wie ein Fisch auf dem Trocknen.» 

«Mach dir keine Sorgen, Mama, ich geh nicht fort», Klara erhebt 

sich. «Ich geh jetzt zu meinem Fisch.» 

«Grüsse ihn mir! Sag ihm, dass er nächstes Mal mitkommen soll.» 

«Heute Abend musste er zu Max, der war so niedergeschlagen. 

Du weisst ja, wie die beiden sind.» 

«Freundschaft ist eine schöne Sache», bemerkt die Mutter. 

«Wenn du einen wahren Freund hast, bist du nie allein.» 

«So ist es, Mama.» Klara gibt ihr einen Kuss und denkt im Stillen, 

wie abgedroschen dieses ‚ein wahrer Freund’ doch ist. Was soll 

das überhaupt heissen? Es gibt keine falschen Freunde. Oder 

doch? Ist sie Peter und Max eine wahre Freundin gewesen? 

Der Vater begleitet sie zur Tür. 

«Sag Peter, dass er am Wochenende seine Mutter besuchen und 

im Gasthaus bleiben soll», erklärt er knapp. Klaras Kopf schaltet 

394 



auf Alarm, sie versucht unwillkürlich, das Unbehagen zu verdrän-

gen. Jetzt ist nicht der Augenblick für Zweifel. «Katharina soll 

Umberto anrufen und ihn bitten, Montagvormittag vorbeizu-

schauen, weil sie Neuigkeiten von Günther habe.» «Diesen Mon-

tag?» 

«Ja, den 21., vormittags. Gegen zehn. Bleib du bei Peter und sag 

Max, er soll heim zu den Seinen.» 

«Ich glaube nicht, dass das in meiner Macht steht. Er kann Kurt 

nicht ausstehen», wendet Klara ein. 

«Mach dir keine Sorgen, sag es ihm bloss. Du wirst sehen, dass er 

Vernunft annimmt. Es ist an der Zeit, dass die beiden Frieden 

schliessen.» 

Pinzon, 19. September 

Katharina hat sich vorgenommen, nicht zu weinen. Sie will einen 

zufriedenen, glücklichen Eindruck machen: die schönste Mutter 

der Welt. Seit dem Aufstehen war sie keinen Augenblick müssig, 

sie hat die Stube gewischt, bis die Tische glänzten, hat immer und 

immer wieder die Blumenvasen umgestellt. An der Wand, wo jah-

relang das Bild eines jungen Mannes in Wehrmachtsuniform die 

Gäste begrüsst hat, hängt jetzt ein Gemälde des Erzengels Mi-

chael. Er wird ihr mehr nutzen als Günther, denkt sie, sowohl ihr 

als auch Peter. Lebe wohl, Günther. Wenn du es gut gemeint hät-

test mit unserem Sohn, hätte ich dir alles verziehen. 

Clothilde ist natürlich nicht da. «Du kommst wieder, wenn ich es 

dir sage», hat sie ihr befohlen. Die Saison geht ohnehin zur Neige, 

und ausserdem lief es in diesem Jahr nicht besonders gut. Sie rech-

net kaum noch mit Touristen, höchstens mit ein paar Erntehelfern, 

die am Ende des Tages auf ein Glas vorbeischauen. Es gibt nur 

einen Menschen, der ihr willkommen ist. 

Sie hat Peters Zimmer hergerichtet. Frische, weiche Laken, Hand-

tücher für zwei, für ihn und für sie, denn nun ist auch Klara da.  
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Sie verspürt keinerlei Eifersucht, im Gegenteil, sie ist ihr dankbar. 

Seit er fortgegangen ist, hat die junge Frau sie regelmässig ange-

rufen, ihr Neuigkeiten berichtet, sich um ihn gekümmert. Sie hat 

ihr sogar von der Fahrt nach Taisten erzählt, von der schreckli-

chen Enttäuschung, wie verzweifelt Peter war. 

Katherina hat das Haar in den gewohnten Knoten gewunden, und 

in dem von der Sommersonne gebräunten Gesicht wirken die grü-

nen Augen grösser und sanfter denn je. 

Unwillkürlich muss sie an Umbertos gequältes Gesicht denken, 

an die schwarzen Augen, die aussehen, als hätte er einen Blick in 

die Hölle geworfen. Er ist ihr immer hart und grausam vorgekom-

men, aber manchmal scheint es ihr, als wolle er sich selbst bestra-

fen. 

Katharina hört den Motor eines Wagens und tritt vor die Tür. Kla-

ra sitzt im Mercedes ihres Vaters hinterm Steuer. Neben ihr Peter 

und dahinter Max, der das Wagenfenster öffnet und winkt, als 

habe sich eine bewundernde Menge versammelt, um die Rück-

kehr des verlorenen Sohnes zu feiern. 

Peter steigt aus, und die Mutter wirft sich ihm in die Arme. Sie 

muss ihn berühren, sich vergewissern, dass ihr heiss geliebter 

Sohn endlich wieder daheim ist. Wie hat sie es bloss ganze zwei 

Jahre ausgehalten: er nur wenige Kilometer weit weg und doch 

unerreichbar? Ein unerträglicher Gedanke. Aber das Warten hat 

ein Ende. Fest schliesst sie Peter in die Arme, seine sind so kräftig 

wie eh und je. 

«Verzeih mir», sagt er, «verzeih mir.» 

Es sind die Worte, die sie erwartet hat, dennoch legt sie ihm die 

Hand auf den Mund, um ihn zum Schweigen zu bringen. 

«Nein», flüstert sie. Es gibt nichts zu verzeihen. Es ist alles vor-

bei. 

Jetzt soll gefeiert werden. Ein rebellischer Bub hat ihr Haus ver-

lassen, ein Mann kehrt zurück mit einer Verlobten, die ihn liebt. 

Nach und nach findet sich das ganze Dorf im Gasthaus ein. Sogar 

der Vater von Max erscheint. Die beiden haben sich ohne Ge- 
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fühlsregung begrüsst, und doch wissen sie, dass die Zeit sie ein-

ander unweigerlich wieder näherbringen wird. 

Kurt nimmt den Sohn beim Arm und zieht ihn beiseite. «Montag-

vormittag um zehn kommt Umberto. Du musst bei ihm bleiben, 

egal was passiert. Ich weiss, dass ihr es eigentlich anders vorhat-

tet, aber der Plan muss geändert werden.» 

Max starrt ihm in die grauen Augen. Niemals wird er den Mut 

aufbringen, ihn zu fragen, ober er es war, der Sissi gestossen hat, 

ob er die Naben manipuliert und sie aus dem Rollstuhl hat kippen 

lassen. 

«Einverstanden», antwortet er. Er kommt sich wie ein Verräter 

vor, aber er hat keine Wahl. Seine Freunde sitzen lachend um den 

Tisch, Arm in Arm und mit vom Wein geröteten Wangen. 

«Du wirst sehen, mein Junge, es wird alles gut. So ist es besser 

für alle», versichert ihm Kurt, und zum ersten Mal seit Jahren 

klingt seine Stimme wie die eines Vaters. 

Pinzon, 20. September 

Sie sind gemeinsam zur Messe gegangen. Katharina ist das Glück 

anzusehen, am Arm ihres Sohnes aus der Kirche zu treten. Ver-

stohlen blickt sie zu Klara und plant in Gedanken schon die Hoch-

zeit. Und dann die Taufen ... Mit einem Schlag ist das Leben wie-

der voller Sonnenschein. 

Peter beugt sich vor und flüstert ihr ins Ohr: «Mutter, ich muss 

dich um einen Gefallen bitten.» 

«Aber natürlich, mein Bub, sag’s nur.» 

«Du musst Umberto anrufen, diesen Polizisten. Sag ihm, dass er 

morgen Vormittag um zehn auf einen Kaffee vorbeikommen 

soll.» 

Katharina hält inne und sieht ihn an. Ihr Lächeln ist fort. Peter 

zieht es das Herz zusammen bei dem Gedanken, dass er ihr den 

Feiertag verdorben hat, und noch mehr wegen des Schmerzes, den 
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er ihr am nächsten Tag zufügen muss. Aber die Dinge stehen nun 

einmal so. Es gibt keinen Kampf ohne Verletzte. «Weshalb?» 

«Nichts weiter, Mutter. Ich muss mit ihm sprechen, das ist alles.» 

«Kannst du ihn nicht in Bozen treffen?» 

«Ich will mich nicht in der Nähe des Kommissariats blickenlas-

sen.» 

Katharina wendet sich an Klara. «Was soll das Ganze?» 

Die junge Frau sieht ihr direkt in die Augen. «Peter hat recht. Es 

wäre hilfreich, wenn er und Umberto ein paar Worte wechseln 

könnten. Aber nicht in Bozen. Als sie Max aufs Kommissariat 

bestellt haben, war die Nachricht innerhalb einer halben Stunde 

im Umlauf. Wir wollen doch nicht, dass alles von vorne losgeht.» 

Katharina wird blass. «Nein, nein, auf keinen Fall», pflichtet sie 

eilig bei. «Gut, ich rufe ihn an.» 

«Sag ihm, dass ich ihn genau hier treffen will.» Seit wann hat Pe-

ter diesen herrischen Ton am Leib? «Sag ihm, dass ich Neuigkei-

ten über Hermann habe.» 

Katharina wirft ihm schweigend einen langen Blick zu. Das Gast-

haus ist nicht mehr weit, aber alle Freude über diesen Tag ist ge-

wichen. 

Pinzon, 21. September 

«Na so was, Sie haben Günthers Foto abgehängt?», bemerkt Um-

berto, als er das Gasthaus betritt. «Sind Sie allein?» 

«Ja, mögen Sie einen Kaffee?» 

«Gern.» 

«Sie wollten mich sehen?» Umberto nimmt in einer Ecke der 

Stube mit dem Rücken zur Wand Platz. 

«Um ehrlich zu sein, ist es Peter, der Sie sprechen will.» «Und 

wo ist er?» 
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«Ganz in der Nähe, im Weinberg der Rizzollis. Er muss kurz et-

was für sie erledigen und lässt fragen, ob Sie zu ihm kommen kön-

nen.» 

«So, so ...», bemerkt Umberto und trinkt in aller Ruhe seinen Kaf-

fee. 

Max schneit herein, grüsst Katharina mit einem Kopfnicken und 

sagt in nicht sehr freundlichem Ton zu Umberto: «Mein Vater 

schickt mich. Ich soll Ihnen ausrichten, dass sie unbedingt hier auf 

ihn warten sollen.» 

«Sehr gut.» Das Gesicht des Polizisten wirkt amüsiert. Katharinas 

dagegen besorgt. 

«Was ist hier los?», fragt sie. 

Umberto beugt sich zu ihr, und zum ersten Mal fasst er sie an der 

Hand. «Keine Sorge, es wird alles gut.» 

«Wo ist Peter?», fragt Katharina mit erhobener Stimme. 

Als sie auf die Tür zustürzt, hält Umberto sie zurück. Er drückt sie 

an seine Brust. «Ich habe Ihnen gesagt, es wird alles gut, aber Sie 

müssen jetzt hierbleiben.» 

«Was ist mit meinem Sohn?», ihre Stimme versagt fast vor 

Schluchzen. «Max», fleht sie den jungen Mann an. Er wird nicht 

zulassen, dass Peter etwas zustösst, dessen ist sie sicher. Aber 

auch er macht ein finsteres Gesicht. 

«Lasst mich raus! Was geht hier vor sich?» 

Umberto nimmt sie fest in den Arm, versucht, sie zu beruhigen, 

redet ihr beschwichtigend zu. «Katharina, haben Sie keine Angst. 

Wenn Peter in Gefahr wäre, würde ich unverzüglich durch diese 

Tür hinausgehen. Es hat schon zu viele Tote gegeben.» 

Peter kniet hinter der Ecke des Gasthauses, der Kolben seiner P38 

lugt unter der Jacke hervor. Er hat Umberto zur Mutter hineinge-

hen sehen. Max ist ihm gefolgt. Sie werden gemeinsam heraus-

kommen. Sie werden den Weg nach Pinzon einschlagen, und der 

Polizist wird in seine Schusslinie geraten. Einen Augenblick lang 

betrachtet er sich von aussen, sieht eine groteske Szene: den son- 

399 



nigen Tag, die Pistole, sich selbst. Warum ist er hier? Warum hält 

er eine Waffe in der Hand? Aber das sind flüchtige Gedanken. 

Umberto muss sterben, damit alles wieder wie früher wird. Um 

der Gerechtigkeit willen. 

Die Minuten verstreichen. 

Durch das Visier fixiert Hermann Peters Gestalt. Kurt hatte ihn 

mit keinem Wort erwähnt. Doch Max ist wie geplant zu Katharina 

hinein: «Max wird Umberto abholen und als Erster herauskom-

men. Sobald du den Polizisten im Visier hast, schiesst du. Du 

kannst ihn nicht verfehlen.» Hermann hat sich nicht geziert und 

seine Zielfernrohr-Mauser mit 7,62-Kaliber-Patronen geladen. 

Da bleiben nicht einmal Fetzen übrig. Doch mit Peter hat er nicht 

gerechnet. Was hat das zu bedeuten? Hermann mag keine Kom-

plikationen. 

Es kommt ihm vor, als stünde die Zeit still. Er rührt sich nicht, die 

Mauser gegen die Schulter gedrückt, den Finger am Abzug. Ein 

Kinderspiel, selbst für einen Krüppel. Ein wenig Schweiss rinnt 

ihm über die Schläfe. Er hat seine Mütze in Taisten gelassen. 

Aberglaube. Wie bei den Helmen: besser mit blossem Kopf als 

mit dem Helm eines gefallenen Kameraden. Doch in Wahrheit hat 

er eine Menge verschiedener Helme getragen. Und er hat über-

lebt. 

Max ruft seinen Vater an. «Alles bereit», sagt er. 

In dem Moment, als er den Hörer auflegt, kommt Klara aus dem 

Korridor herein. Katharina entwindet sich aus Umbertos Umar-

mung. 

«Lass sie los», sagt Klara zu dem Polizisten und eilt herbei, um 

Katharina in die Arme zu schliessen. 

«Klara, was geht hier vor sich? Was ist mit Peter?» 

«Nichts, aber du kannst im Moment nicht raus.» Die Stimme der 

jungen Frau ist sanft, aber bestimmt. Sie führt Katharina zu einer 

Bank, wählt mit Bedacht einen Platz in einer Ecke. Selbst wenn 

sie nach draussen laufen wollte, wäre der Tisch ihr im Weg, und 
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Umberto könnte sie rechtzeitig aufhalten. «In ein paar Minuten ist 

alles wieder im Lot. Hab keine Angst», fügt Klara hinzu. 

Die Frau spürt einen Kloss im Hals. Wieder eine Täuschung, 

denkt sie. Ein Leben voller Täuschungen. Erst ein Mann, der vor-

gibt, sie zu lieben, der aber von der Front heimkehrt, ohne ihr ein 

Wort zu sagen, jahrelanges Schweigen. Nun ein Sohn, der vorgibt, 

heimzukehren, nur um sie zu benutzen. Mit einem Ruck dreht sie 

sich zu Umberto um. 

«Wenigstens mit Ihnen sind die Spielregeln stets klar», sagt sie 

bitter. 

«Das fasse ich als Kompliment auf», antwortet er. 

«Tun Sie das», murmelt Katharina. «Ich hoffe nur, dass Sie wis-

sen, wie man auch dieses Spiel gewinnt.» 

«Das weiss ich», antwortet Umberto, um schliesslich leise und 

wie zu sich selbst hinzuzufügen: «Leider ...» 

Kaum hat Max angerufen, hat Kurt das Haus verlassen, gemein-

sam mit Franz. Sie sind hinunter nach Pinzon gekommen. «Her-

mann hat in Sichtweite des Gasthauses in einer Senke Stellung 

bezogen. Du weisst, wo», sagt Kurt. 

«Keine Sorge», erwidert der andere und lädt ohne Eile eine Colt 

45, eine der Waffen, die zur Ausrüstung des amerikanischen Hee-

res gehören. 

«Ich warte auf dein Zeichen», flüstert Kurt. 

«Du kannst es nicht überhören. Die macht mehr Lärm als eine Ka-

none.» 

Max’ Vater geht mit langen Schritten auf das Gasthaus zu. Unter-

wegs wird er für ein paar Sekunden in der Schusslinie sein. Er 

setzt auf den Überraschungseffekt, auf seinen guten Stern, auf die 

Schnelligkeit seines alten Freundes Franz. Und ausserdem bleibt 

es Gott überlassen, die Entscheidung zu treffen, wenn einer der 

Seinen und ein Fremder in den Waagschalen sind. 
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Beim Anblick von Kurt zuckt Hermann zusammen. Für den 

Bruchteil einer Sekunde zögert er. Das Ganze riecht nach einer 

Falle, mit einem Mal sind viel zu viele Leute auf der Bildfläche. 

Er könnte erst Peter und dann Kurt umlegen, aber er würde es 

nicht schaffen, zu entkommen. Vielleicht sollte er Peter besser als 

Geisel nehmen, um von seiner Flucht abzulenken. Der Augen-

blick der Ratlosigkeit wird ihm zum Verhängnis, er spürt nicht 

die schleichende Gefahr. Nur einen Schlag in den Nacken und 

dann einen Fuss, der seinen einzigen Arm niederdrückt. 

«Es ist aus, Hermann.» 

Aus der Position, in die er beim Sturz geraten ist, kann er das Ge-

sicht von Franz nur flüchtig erahnen, spürt kaum die Kälte einer 

Automatikwaffe an seiner Schläfe. 

«Bist du wahnsinnig? Was machst du?» 

«Reinen Tisch», erwidert Franz. «Und damit noch nicht genug.» 

Die Kugel dringt durch die linke Schläfe und kommt an der ande-

ren Seite wieder hinaus, zerfetzt den halben Schädel. Franz hat 

das Gesicht mit einer Hand abgeschirmt, aber seine Lederjacke ist 

mit Spritzern übersät. 

Er richtet sich auf und sieht seine Tochter Klara aus dem Gasthaus 

auf Peter zustürzen. Sie entreisst ihm die P38 und schliesst ihn in 

die Arme. Franz lächelt mit einem Anflug von Stolz, während er 

sich die Jacke auszieht. 

«Hat dir das als Zeichen genügt?», fragt Franz an Kurt gewandt, 

als er über die Schwelle ins Gasthaus tritt. «Keiner kann besser 

Lärm schlagen als die Amerikaner.» 

Peter ist auf einem Stuhl zusammengesunken, erschüttert. 

Klara beugt sich über ihn. «Es tut mir leid, Peter ... Das war ich. 

Ich habe alles meinem Vater erzählt. Es war keine gute Idee, 

Schatz. Einen Polizisten zu töten ist nie gut.» Sie hat sich nicht 

gegen das Töten im Allgemeinen ausgesprochen, denkt Franz. 

Wie könnte sie auch? Er betrachtet seine Hände, betrachtet die  
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P38, die seine Tochter noch immer in den Händen hält. Früher 

oder später wird auch aus dieser Pistole geschossen, denkt er. 

Max tritt näher, legt dem Freund eine Hand auf die Schulter. 

«Klara hat recht», sagt er. «Es galt nicht, das kleinere Übel aus-

zumerzen», fügt er hinzu mit einem Wink Richtung Umberto, 

«sondern das eigentliche Übel. Und Hermann war davon durch-

drungen. Seit vielen Jahren.» 

Peter denkt an den Mann mit dem einen Arm, der ihn im Hof des 

Gasthauses hat spielen lassen, während die Mutter in der Küche 

beschäftigt war. Der ihm das Radfahren und später das Motorrad-

fahren beigebracht hat. Der ihm in seiner seltsamen, unbeholfenen 

und fehlerhaften Art den Vater ersetzt hat. Er sieht Max an und 

Kurt, Klara und Franz. Was wissen die schon, was können die 

schon begreifen? Seine Freunde, alle anderen sind plötzlich sehr 

weit weg für ihn. 

«Peter, alles in Ordnung?», hört er die besorgte Stimme seiner 

Mutter. 

«Ja, natürlich, alles in Ordnung.» Er blickt sie der Reihe nach an, 

liest Erleichterung, Genugtuung, Begeisterung aus ihren Gesich-

tern. Nur in den schwarzen Augen Umbertos erkennt er nichts. 

Der Mann, den er noch vor wenigen Minuten umbringen wollte, 

ist vielleicht der Einzige, der ihn versteht. «Es war besser so», fügt 

er nun mit mehr Überzeugung hinzu. «Doch jetzt, Klara, möchte 

ich gern zurück nach Bozen, wenn du nichts dagegen hast. In un-

sere Wohnung.» 

«Aber du kommst wieder?», fragt Katharina besorgt. Das letzte 

Mal, als ihr Bub durch diese Tür verschwunden ist, hat sie ihn 

jahrelang nicht wiedergesehen. 

«Ich komme immer wieder zum Vorschein, Mutter. Wie Un-

kraut.» Peter umarmt sie, und das unbekümmerte Lächeln ihres 

Kindes beruhigt sie. «Ich geh nur unsere Sachen holen, Klara, ich 

bringe sie runter.» 

«Danke! Ich warte auf dich!» Klara ist stolz auf ihn. Als sie ihm 

die Pistole abgenommen hat, war da auf seinem Gesicht ein Aus- 
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druck, der ihr Angst gemacht hat: der eines Gejagten. «Max, 

kommst du auch mit?» 

«Nein, ich geh heim.» Max schaut seinen Vater an. «Kommst du 

mit mir, oder bleibst du hier, um mit deinem Amerikanerfreund 

anzustossen?» Er deutet mit dem Kopf auf Franz. 

«Ich gehe mit dir, Bub. Der Kerl verträgt ohnehin keinen Alko-

hol.» Seine Bemerkung erntet lautstarken Protest von Franz. 

Im Hinausgehen tritt Max an Umbertos Seite und blickt ihn her-

ausfordernd an. «Und das Foto?», fragt er. Er spürt, wie Kurt er-

starrt. 

«Ich habe es in der Tasche», erwidert der Polizist. «Wenn du 

willst, gebe ich es dir sofort zurück.» Das vollständige Bild ist 

kompromittierend für einen überzeugten Antiitaliener: Der Mann 

ohne Gesicht war der Faschist Ettore Tolomei. Kurt hat mit allen 

Geschäften gemacht, selbst mit dem Teufel. 

Max überlegt, dann schüttelt er den Kopf. «Verbrennen Sie es», 

beschliesst er bestimmt. «Jeder hat seine Vergangenheit, und nie-

manden interessiert das.» 

Durchs Fenster seines Zimmers beobachtet Peter, wie Max und 

Kurt sich auf der Strasse Richtung Montan entfernen. Der eine 

schmaler und mit längerem Haar, der andere stämmiger und mit 

Geheimratsecken, aber beide einander so ähnlich. In dem ent-

schlossenen Gang, der stolzen Haltung: In ihrem Gang liegt das 

Wissen, dass sie das Land, auf dem sie sich bewegen, seit jeher 

besitzen. Er fragt sich, wen Max am Ende heiraten, wie viel Kin-

der er irgendwann haben wird. Und was er ihnen dann erzählt. 

Er packt weiter Kleider und Sachen in den Rucksack. Flanell-

hemd, Wechselhosen, Regenjacke, Landkarten. Pfeffer, um die 

Hunde irrezuführen. Er schliesst den Rucksack und steigt ge-

schickt aus dem Fenster, hält sich an der Dachrinne fest und lässt 

sich hinabgleiten. Aus der Stube dringen Stimmen und Gelächter, 

auch von seiner Mutter. Von Klara. Er könnte hineingehen, denkt 

er. Im Grunde ist er ein verlorener Sohn, oder nicht? 
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Stattdessen entfernt er sich eilig aus der Sichtweite der Fenster. 

Katharina wird weinen, Klara überrascht sein, aber nur für kurze 

Zeit. Und Umberto? Umberto wird vielleicht nach ihm suchen. 

Er hält nur inne, um neben den traurigen Überresten Hermanns 

niederzuknien. Er wünschte, er könnte ihm die Augen schliessen. 

Er greift nach der Mauser und steckt sie in den Rucksack. 

Dann verschwindet er lautlos zwischen den dichter werdenden 

Bäumen hinauf in die Berge. 
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37 

Ein Blutbad, das im Dunklen bleibt 

D 
u willst doch wohl nicht allein dorthin. Ich werde dich be- 

gleiten!», ruft meine Schwester Friederike, genannt Micki. 

Sie bietet sich als Freiwillige für die Expedition an den Ort des 

blutigen Geschehens vom 25. Juni 1967 auf der Porzescharte an. 

Es ist keine ganz einfache Expedition: weniger wegen der müh-

samen Wanderung als vielmehr wegen der Last der Erinnerungen 

und des Schmerzes, für die diese Orte stehen. 

Die Dörfer San Nicolo di Comelico und Santo Stefano di Cadore, 

die grossartigen Gipfel, die ganz in der Nähe die Grenze zu Öster-

reich markieren: Durchgangsland, Land des Blutes und der Trau-

mata. 

«Ich habe schon immer gedacht, dass ich unbedingt einmal dort-

hin muss», erklärt Micki unbeeindruckt. «Dieses Andenken inter-

essiert mich.» 

Ich verstehe sie: Sie lebt in Südtirol, wo die Geschichte der 

1960er-Jahre noch in lebhafter Erinnerung ist. Aber bei ihr ist 

auch Solidarität im Spiel: Sie unterstützt mich stets aus ganzem 

Herzen bei all meinen Unternehmungen. 

In Innichen legen wir eine Pause bei unseren guten Freunden Ger-

mana und Hans ein, die trotz all der Verpflichtungen, die ihr blü-

hender Fremdenverkehrsbetrieb, das Ökohaus Schmieder, mit 

sich bringt, die Zeit finden, uns mit einer genauen Karte auszu-

statten, auf der alle Pfade entlang der Grenze eingezeichnet sind. 

Die beiden Rentner sind nicht nur begeisterte Wanderer, sondern 

interessieren sich brennend für Geschichte. 

«Ihr könnt es nicht begreifen, ohne die Orte zu sehen», sagt Hans 
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beinahe ungestüm. «Die Strassen, auf denen die Leute entlangka-

men, die Stimmung dort.» 

«Es liegt etwas ungemein Trauriges über der Gegend. Wie Narben 

all der nie ausgefochtenen Kämpfe», fügt Germana hinzu und be-

dauert, dass sie uns nicht begleiten kann. 

Während wir auf den Kreuzbergpass hinauf und dann in Kehren 

die Strasse hinab durch halb verlassene Dörfer fahren, entspricht 

die Stimmung im Auto nicht gerade der einer Landpartie. Micki 

bemüht sich allerdings, sie aufzulockern, indem sie so fährt, wie 

sie es von unserem Vater Alfred gelernt hat. Die Eltern haben sie 

immer eine sportliche Fahrerin genannt. Doch diese Bezeichnung 

ist nicht ganz passend: In einem früheren Leben war Micki ganz 

bestimmt Feuerwehrhauptmann. Ihr ist jede Kurve recht, und 

überholt ein anderes Fahrzeug, fasst sie das als persönliche Her-

ausforderung auf, sodass wir in relativ kurzer Zeit am Tilliacher 

Joch sind. Wir biegen in eine schmale Strasse ein, die durch eine 

Waldidylle wie aus dem Bilderbuch führt. Der Weg führt an ei-

nem kristallklaren Bach entlang, wir bewundern die üppige Vege-

tation, die Bäume, die selbst auf den Felsen noch wachsen. 

Krumm, festgeklammert, hartnäckig: eine Hymne an die Unbeug-

samkeit des Lebens. 

Doch das kleine hölzerne Gebäude, das unser erstes Ziel bildet, 

gemahnt an vier Tote. 

Es ist die kleine Kirche Cappella Tamai, die am Standort einer 

alten Kapelle errichtet und 1970 in Gedenken an die vier Opfer 

des Attentats auf der Porzescharte geweiht wurde: ein flacher, un-

scheinbarer Bau mit einem bis zum Boden reichenden Dach in-

mitten eines grünen Waldes, der sich dahinter und hinauf zu ei-

nem kahlen Hügel erstreckt. An diesem Tag wird die Aussicht von 

grauen, rasch dahinziehenden Wolken verdeckt. Wir parken und 

nähern uns zu Fuss. Neben dem Gebäude weht die italienische 

Flagge, und vor dem Eintreten erwarten zwei Tafeln den Besu-

cher. «Achte diesen Ort: als Heiligtum, wenn du ein Christ bist; 

wegen der durch ihn verkörperten Ideale, wenn du Italiener bist; 

um der gemeinschaftlichen Werte willen als Mensch» heisst es  
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auf der ersten. Die zweite Tafel ist allgemeiner gehalten: «Wir 

appellieren an die Besucher, diesem Ort mit der ihm gebührenden 

Achtung zu begegnen» 

Der Architrav des Eingangsportals ist kunstvoll mit Intarsien ver-

ziert: den Wappen der zwölf Alpini-Regimenter. Im Kircheninne-

ren finden sich ein schlichter Altar, ein Kruzifix, zwei kurze 

Bankreihen, um sich im Gebet zu sammeln, und an den Seiten-

wänden die Marmortafeln zum Gedenken der vier Opfer des Blut-

bades auf der Porzescharte und der Gefallenen des Ersten Welt-

krieges. 

Vor einem Holzkreuz, das an der rechten Wand neben dem Altar 

hängt, halte ich inne: zwei gerade Äste, die durch einen Rinden-

knoten zusammengehalten werden. Ein Objekt von schlichter 

Eindringlichkeit, so schlicht und erschreckend wie die Wahrheit. 

Jene Wahrheit, die mir selbst in der Geschichte, die ich zu erzäh-

len versuche, immer wieder entweicht. 

Laut der offiziellen Rekonstruktion der Tragödie auf der Porze-

scharte explodiert im Morgengrauen des 25. Juni 1967 in einer 

unbewohnten Gegend unweit der österreichischen Grenze eine 

Bombe und stürzt einen Strommast um. Wir befinden uns etwa 

150 Kilometer östlich von Bozen und nicht mehr in Südtirol, son-

dern im Veneto, in der Provinz Belluno. 

Einige Stunden nach Bekanntwerden des Anschlags wird eine 

Militärstreife an den Ort des Geschehens geschickt. Als man sich 

dem umgeknickten Mast nähert, explodiert eine versteckte Mine, 

und der Alpino Armando Piva wird schwer verletzt. Man bringt 

ihn in das Krankenhaus von Innichen, doch er stirbt noch am sel-

ben Abend. 

Am Nachmittag trifft eine zweite Patrouille an Bord eines Heli-

kopters ein, um das gesamte Gelände zu durchkämmen. Wieder 

explodiert eine versteckte Mine. Drei Fallschirmjäger, Francesco 

Gentile, Mario di Lecce und Olivo Dordi, sind auf der Stelle tot. 

Ein vierter, Marcello Fagnani, wird schwer verletzt, überlebt aber. 
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Die italienischen Behörden bezichtigen sofort die Südtiroler 

«Feinde» und wittern eine Komplizenschaft Österreichs. Angeb-

lich sei das Sprengstoffkommando aus dem Nachbarland gekom-

men und habe dort anschliessend Zuflucht gefunden. Rom be-

trachtet dieses Attentat als derart schweren Angriff, dass es die 

Kandidatur Wiens für einen Beitritt zur Europäischen Gemein-

schaft verhindert. Es müssen zwei Jahre vergehen und das «Auto-

nomiepaket» für Südtirol verabschiedet werden, ehe das italieni-

sche Veto kippt. 1969 wird auch der BAS aufgelöst: Er hat keine 

Daseinsberechtigung mehr. Doch im Mai 1970 stellt man vier sei-

ner berüchtigtsten Männer, allesamt Österreicher, in Florenz vor 

Gericht und spricht sie wegen der Anschläge auf der Porzescharte 

in Abwesenheit für schuldig. Norbert Burger, Peter Kienesberger 

und Erhard Hartung werden zu «lebenslänglich», Egon Küfner zu 

24 Jahren Haft verurteilt. Österreich strengt kein Verfahren gegen 

Burger an, aber gegen die drei anderen, die jedoch aus Mangel an 

Beweisen freigesprochen werden. 

Die Erinnerungen an diese Tragödie sind noch immer lebendig. 

Die alljährliche Gedenkveranstaltung zu Ehren der Opfer wird mit 

ebender Anteilnahme verfolgt, die einem fürs Vaterland gefalle-

nen Helden gebührt. Davon zeugen auch die ihnen gewidmeten 

Tafeln. Diese Männer sind fern der Heimat gestorben, um die 

Grenzen, die Einheit der Nation und die Staatsgewalt zu verteidi-

gen. 

Man braucht jedoch nur von der Porzescharte ein paar Hundert 

Meter weiter nach Osten zu gehen und die Grenze zu überschrei-

ten, um eine ganz andere Geschichte zu hören. Nun schleichen 

sich Fragen zwischen die Gewissheiten, und Zweifel macht sich 

breit. Der österreichische Historiker Hubert Speckner hat ein 

Buch über das blutige Attentat geschrieben. Er behauptet, Zugang 

zu den Akten des österreichischen Militärgeheimdienstes gehabt 

zu haben und dass deren Version ganz anders als die der Italiener 

sei. 

«Auch wenn Speckner nicht definitives und letztgültiges Beweis- 
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material für eine gezielte italienische Manipulation vorlegen 

kann, ist die Fülle der von ihm ermittelten Befunde so erdrückend, 

dass trotz gegenteiliger römischer Behauptungen eine Beteili-

gung italienischer Stellen angenommen werden kann», heisst es 

im Vorwort.8 Ist das möglich? Und in welcher Form? Es ist nicht 

so einfach, eine derart undurchsichtige Geschichte zu durchdrin-

gen, und um die Wahrheit zu erfahren, muss man wohl auf die 

Freigabe der offiziellen italienischen Archive warten, falls es je-

mals dazu kommen wird. Eins steht jedoch fest: Die Divergenzen 

zwischen der italienischen und der österreichischen Version, die 

auch am unterschiedlichen Ausgang der beiden Prozesse ersicht-

lich werden, versinnbildlichen auf perfekte Weise die gegensätz-

lichen Standpunkte jener Epoche. 

Das Blutbad auf der Porzescharte markiert jedenfalls einen Bruch 

in der Gewaltlogik Südtirols: das Ende eines Jahrzehnts, in dem 

die Provinz Schauplatz eines erbitterten Kampfes um die Vor-

macht in der Gegend war. Der Staat hat seine Autorität und seine 

Macht durchgesetzt, hat das Gebiet gesichert, indem er der terro-

ristischen Bedrohung entgegengewirkte. Die Vereinigten Staaten 

haben mit der Unterstützung verschiedener «befreundeter» Re-

gierungen und ohne jegliche Mitsprache der Bevölkerung ihre 

Nuklearwaffen in Norditalien und anderswo in Europa stationiert. 

Deutsche Grossmachtnostalgiker, ehemalige Wehrmachtsoldaten 

und jene, die den Konflikt permanent schürten, haben sich Äng-

ste, Hass und Intrigen zunutze gemacht. Sie haben es geschafft, 

den Niedergang ihrer finsteren Ideologien zu überwinden und 

sich in einem internationalen Netzwerk neu zu konstituieren, die 

Geschichte zu überdauern. Zwanzig Jahre nach Ausbruch des 

Kalten Krieges haben 1967 die Streitigkeiten der beiden Gross-

mächte ein anderes Gepräge bekommen. Die Gefahr eines bevor-

stehenden Krieges ist aus Europa geschwunden. Berlin, das neu-

trale Österreich und der Brenner sind nicht länger die wunden 

Punkte eines unmittelbar drohenden Konflikts. Die Operation  
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Dropshot ist zu den Akten gelegt worden und wird erst sehr viel 

später aus den Archiven zutage gefördert werden, ein belastendes 

und sinnloses Erbe. Die Heere sind anderswo im Einsatz. 

Im selben Jahr werden über eine halbe Million amerikanischer 

Soldaten nach Vietnam geschickt. Der Konflikt hat sich zuge-

spitzt, seit Lyndon B. Johnson Präsident ist. Er ist ein überzeugter 

Verfechter der Dominotheorie: Wenn Vietnam in die Hände der 

Kommunisten fällt, sind in seinen Augen auch andere Länder je-

ner Region, einschliesslich Japan, in Gefahr. Der Texaner, der die 

Nachfolge des im November 1963 in Dallas ermordeten John F. 

Kennedy antritt, hat sich von den Scharfmachern im Pentagon 

überzeugen lassen und sich gegen das Urteil der eigenen Geheim-

dienste und die öffentliche Meinung gestemmt, laut deren ein 

Krieg in Südostasien nicht zu gewinnen ist. Jedenfalls nicht, ohne 

ganze Nationen dem Erdboden gleichzumachen. 

Im Juni 1967 steht der Nahe Osten in Flammen. Israel und seine 

Nachbarstaaten führen den Sechstagekrieg, und diese sechs Tage 

werden das internationale Kräfteverhältnis verändern. Der von 

Amerika unterstützte jüdische Staat geht an allen Fronten als Sie-

ger hervor, gewinnt den Sinai und dringt bis zum Suezkanal vor. 

Ägypten, das grösste arabische Land und Verbündeter Moskaus, 

ist in die Knie gezwungen. 

Die Strategen in Washington sind zu sehr damit beschäftigt, eine 

totale Niederlage in Vietnam abzuwenden und die Ausweitung 

des Nahostkonflikts zu bremsen, als dass sie weiter an den Bren-

ner und dessen Bedrohung durch sowjetische Panzerdivisionen 

denken würden. Und all jene, die im Spiel der Kräfte zwischen 

der UdSSR und dem Westen die Hauptrolle spielten, verlassen 

nun – im Licht der Sonne und im Schatten der Geschichte – die 

Bühne. 

Allen Dulles, einer der wichtigsten Drahtzieher im komplexen 

Nachkriegsgeschehen, wurde 1961 von Kennedy seines Amtes als 

CIA-Chef enthoben. Allerdings setzte er seine Bestrebungen auf 

anderer Ebene fort und rächte sich an dem jungen katholischen 
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Präsidenten, indem er an den Ermittlungen zu dessen Ermordung 

mitwirkte. Am 24. September 1964 bestätigt die Warren-Kom-

mission die Theorie des Einzeltäters Lee Harvey Oswald: Dulles 

hat alles darangesetzt, zu diesem Ergebnis zu gelangen. Der Be-

richt verweist mit keinem Wort auf Verwicklungen der CIA unter 

seiner Führung, und als Dulles 1969 stirbt, nimmt er alle Geheim-

nisse mit ins Grab. 

Frank Wisner, der das europäische «Stay-behind»-Netzwerk der 

Nachkriegszeit aufbaute, nimmt sich 1965 das Leben. James Je-

sus Angleton, der Mann, der überall sowjetische Geheimagenten 

witterte, wird seine Karriere in der CIA bis 1975 verfolgen, ohne 

jemals Verdacht gegen einen der berüchtigtsten Doppelagenten 

der Geschichte, den 1963 von Beirut nach Moskau geflüchteten 

Engländer Kim Philby, zu hegen. 

Es ist das Ende einer Epoche. 

In Italien wird Giovanni De Lorenzo im April 1967 seiner Auf-

gabe als Stabschef des Heers entbunden. Man bezichtigt ihn, als 

Chef des SIFAR italienische Politiker ausspioniert zu haben. Spä-

ter wird er durch eine Untersuchungskommission beschuldigt, 

den unter dem Namen «Piano Solo» bekannten, gescheiterten 

Staatsstreich vom Sommer 1964 organisiert zu haben. 

Diese Akteure verlassen die Bühne, aber sie haben eine Dynamik 

ausgelöst, die zum Teil unbeabsichtigte Wirkung zeigt. Nach den 

Feuern im Sommer 1961 und der Militarisierung der Provinz hat 

die Gewalt ihren Zweck verloren. Die «antikommunistische» 

Mission ist vollendet. Aber niemand ist imstande, das Ende des 

Spiels zu erklären, und weder in dem einen noch in dem anderen 

Lager erhalten die Terrorkämpfer und die Männer im Dienst des 

Staates weitere Weisungen. Dennoch setzen sie die Arbeit fort, 

für die sie rekrutiert worden sind. 

Gerade das Blutbad auf der Porzescharte zeigt durch die ausge-

übte Gewalt, aber auch die zahllosen ungeklärten Fragen deutlich 

eine Wahrheit auf: Das Attentat markiert das Ende der für Südti-

rol so dramatischen Jahre, birgt jedoch die furchtbare Verheis-

sung weiterer Tragödien. 
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Schluss 

«Wir sind durch Leidenschaften bestimmt» 

A 
lle haben ständig über die Bomben in Südtirol gesprochen. 

Natürlich auch wir jungen Leute.» 

Professor Massimo Cacciari, den ich während eines Mailänder 

Sommers in seiner Wohnung in der Gegend der Navigli treffe, ist 

heute ein international anerkannter Denker und Philosoph sowie 

Bestsellerautor, doch damals war er nur ein junger Bursche. Im 

Jahr 1944 geboren, besuchte er zur Zeit der Feuernacht das Gym-

nasium und gegen Ende der 1960er-Jahre, als die Feuer zu erlö-

schen schienen, die Universität. Er und seine Kameraden, junge 

gebildete Veneter mit ausgeprägt linker politischer Orientierung, 

konnten ihre Südtiroler Altersgenossen einfach nicht verstehen. 

«Während unserer ersten Besuche wunderten wir uns darüber, 

‚als Italiener’ behandelt zu werden: In Hotels und Restaurants 

sprach man kaum ein Wort mit uns. Wir waren deshalb nicht ver-

ärgert, aber merkwürdig war es schon.» Und noch merkwürdiger 

fand man die Motive für die Bomben. «Kämpfe von derartiger 

Intensität, die aus nationalistischen Beweggründen geführt wur-

den, erschienen uns wie unglaubliche Relikte aus dem 19. Jahr-

hundert. Später, in den 1970er-Jahren, sollten wir uns auch daran 

gewöhnen, aber damals war die politisch motivierte Gewalt et-

was, das sich nur in Büchern fand, und auch dort in ganz anderer 

Form: Schüsse auf den König, anarchistische Aktionen.» Doch 

nun waren derartige Szenen Realität geworden. 

Die Südtiroler Anschläge gehörten zu den ersten innerhalb Euro-

pas oder zumindest innerhalb der Republik Italien, die sich gegen 
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Nationalstaaten richteten. «Dem Charakter nach glichen sie der 

Gewalt des Risorgimento, eine Parallele, die uns jedoch nicht 

weiterhalf, da das Zeitalter des Risorgimento vorbei war und in 

weiter Ferne lag. Meine Generation ist in einem Kontext aufge-

wachsen, aus dem die Vorstellung von Vaterland verschwunden 

war, und es schien undenkbar, dass jemand im Namen des Vater-

lands derartige Taten verüben könnte. Man konnte Sprengsätze 

und Waffen verwenden, um den Winterpalast zu stürmen. Aber 

für das Vaterland, wie Mazzini?» 

In rechten Kreisen kam es zu wütenden Reaktionen auf die anti-

italienischen Sprengstoffattentäter. Von links war dagegen nur 

betäubende Stille zu vernehmen. «Wir interessierten uns nicht da-

für, dass Südtirol österreichisch, russisch oder sonst etwas werden 

könnte. Ich erinnere mich gut an viele Diskussionen, es war die 

Zeit, als ich anfing, aktiv die Kommunistische Partei zu unterstüt-

zen. Aber ich habe keinerlei Diskussion zu diesem Thema im Ge-

dächtnis», bemerkt Cacciari mit Nachdruck. «Die einzige Gele-

genheit, zu der ich darüber sprechen hörte, war, als ich in Bozen 

lebte. Ich war seit Kurzem Mitglied des PCI, und man bat mich, 

vor dem Ortsverband das Wort zu ergreifen. Am Ende war ich 

verwirrt: Mitten im heissen Herbst sprach man hier über unzeit-

gemässe Themen.» 

Professor Cacciari hat zwei Jahre, von 1969 bis 1970, in Bozen 

gelebt. Die Universität Venedig hatte in der Südtiroler Landes-

hauptstadt einen Aussensitz der Fakultät für Architektur einge-

richtet, der wenige Jahre später wieder schliessen sollte. Er wurde 

von der sogenannten intellektuellen Elite besucht. «Es gab zahl-

reiche Südtiroler, junge Leute wie wir, die genauso dachten wie 

wir: All das wird vorübergehen.» Die Entwicklungen wiesen aus 

ihrer Sicht in eine ganz andere Richtung. «Nationalistische Phä-

nomene sahen wir damals durch die marxistische Brille: Ange-

sichts des Internationalismus des Kapitals, der zur kommunisti-

schen Arbeiterrevolution führen musste, waren diese zum Ver-

schwinden bestimmt», erklärt mir der Professor. «Alles Übrige 

war pure Reaktion von Leuten, die nicht unserer Welt, nicht unse- 
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rer Zeit angehörten und die vom unabwendbaren Lauf des globa-

len Geschehens hinweggerissen würden.» Eine eindeutige Ge-

schichtsphilosophie, die keine Ausnahmen oder Abweichungen 

zuliess. 

Natürlich liess sich nicht leugnen, dass es zahlreiche Unruheherde 

gab, durch die sich das Kapital mit fest im Nationalgefühl veran-

kerten Bewegungen konfrontiert sah. Doch das änderte in den Au-

gen der Verfechter des historischen Materialismus nichts an der 

Situation: «Von Vietnam bis Bolivien, von Fidel bis zu Ho Chi 

Minh war nur wichtig, was das internationale Monopol des ame-

rikanischen Kapitalismus schwächte», erinnert sich Cacciari. Die 

Südtiroler Bewegung hatte nicht einmal diese antiamerikanische 

Funktion. Selbst die Führungsköpfe des PCI begriffen nicht den 

tieferen Sinn hinter den Aktionen, mit denen die Grenze gleich-

sam in Brand gesteckt wurde. Cacciari stimmt zu, dass das sehr 

bedauerlich war. Nicht so sehr deshalb, weil man sich die Gele-

genheit entgehen liess, in Südtirol eine starke und festverankerte 

Linke zu etablieren, sondern vor allem, weil man die nicht nur 

politische, sondern auch philosophische und ideelle Problematik 

der Grenzen unterschätzte. Eine historische Kurzsichtigkeit mit 

schwerwiegenden Konsequenzen. 

«Die von uns konzipierten Grenzen betrafen Klassen, Kulturen 

und Ideologien», zählt er auf. Geografische Grenzen galten als ir-

relevant. «Natürlich gab es den Eisernen Vorhang, aber noch war 

es zu früh, diesen aufgrund einer prosowjetischen oder auch pro-

atlantischen Position als unabänderlich und notwendig zu betrach-

ten.» Die Schlagworte der 1960er-Jahre waren, wie sich Cacciari 

erinnert, die politische und sexuelle Befreiung sowie die Über-

schreitung jedweder Grenzen. 

Junge Intellektuelle wie er nahmen in der Tat eine skeptische, 

wenn nicht gar ablehnende Haltung auch gegenüber der Kommu-

nistischen Partei ein. Der PCI hielt die Kommunikation mit der 

UdSSR aufrecht, mit dem grossen Vaterland, das «Hitler besiegt 

hatte». Aber wer in den Swinging Sixties um die zwanzig war, in- 
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teressierte sich nicht für einen Krieg, der seit über zwei Jahrzehn-

ten beendet war. Er lag ausserhalb des Horizonts. «Mein Vater 

war ebenso wie mein Onkel überall dabei gewesen. Albanien, 

Griechenland, Rückzug aus Russland. Er hat nie mit mir darüber 

gesprochen, und selbst wenn er es versucht hätte, hätte ich ihm 

nicht zugehört», gesteht der Professor. Die Kommunikationsun-

fähigkeit sei dieselbe, wie wir sie heute der Jugend vorwerfen und 

Handys, Internet und Social Media dafür verantwortlich machen. 

«Die Übertragung von Erfahrungen von einer Generation auf die 

nächste ist ein Märchen. Kommunikation ist unmöglich. Jede Ge-

neration macht ihre eigenen Fehler und hat ihre eigenen Errun-

genschaften.» Dennoch erachtet Cacciari den Versuch einer Erin-

nerungsrekonstruktion als nützlich. «So liefern etwa die Begeben-

heiten, die Sie in diesem Buch schildern, ein gutes Beispiel dafür, 

wie abstrakt und irreal unsere Geschichtsphilosophie und somit 

unsere Weitsicht doch war», sagt er. «Dass wir die Grenzen für 

überwunden oder fast überwunden hielten, war mitverantwortlich 

für die Herausbildung der Globalisierung und der ihr zugrunde 

liegenden Ideologie, der Ursache vieler aktueller Katastrophen. 

Wir haben nicht sehen wollen, dass jede Epoche ihre eigenen Ge-

schwindigkeiten hat und dass die Vielzahl dieser Geschwindig-

keiten in irgendeiner Form anerkannt, respektiert und verstanden 

werden will.» 

Im Grunde, so Cacciari, hätten er und seine Freunde bei den Süd-

tirolern und ihren Vorstellungen von Vaterland nur den folklori-

stischen Aspekt gesehen, die bäuerliche Kultur, die Geranien an 

den Fenstern. Aber ebendiese Form der Ablehnung sei es, die zur 

Globalisierung und dem Einheitsdenken führe. Das Unverständ-

nis gegenüber etwas kaum Wahrnehmbarem und Wesentlichem: 

dem Selbstwertgefühl, das ein Volk beseelt. «Man hatte nicht be-

griffen, inwieweit das Identitätsmoment ein vermutlich dem Geist 

und der Psyche innewohnendes, ein strukturelles, ja vielleicht gar 

ontologisches Element sein könnte. Im Nachhinein war das ein  
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möglicherweise vermeidbarer Fehler. Deshalb ist es heute so 

wichtig, diese Zeitspanne im Gedächtnis zu behalten.» 

Es ist auch deshalb wichtig, weil in ganz Europa Nationalismen, 

Regionalismen und Lokalismen wiedererstarken. In unterschied-

lichen Formen, aber doch mit beunruhigenden Parallelen. In Cac-

ciaris Augen sind diese Tendenzen auf ebenjenen «philosophi-

schen» Ursprungsfehler zurückzuführen. 

«Europa wurde genau auf der Grundlage unserer Geschichtsphi-

losophie gegründet. Ohne die tiefen Identitätsbrüche zu kennen 

und anzuerkennen – mögen diese nun berechtigt sein oder nicht.» 

So durchlebten heute die Länder des Ostens, laut Cacciari, ihr ei-

genes Risorgimento in allgemeinem Unverständnis. «Es hat an hi-

storischem Verstand gefehlt, man hangelt sich an Abstraktionen 

entlang. Auch ich bin dafür verantwortlich und habe erst angefan-

gen, das zu begreifen, als die Mauer fiel und ich sah, wie das ge-

feiert wurde: Es lebe die weltweite Demokratie, es lebe Immanuel 

Kant. Damals habe ich die Gefahr klar erkannt.» Vor diesem Hin-

tergrund hat Professor Cacciari bereits 1997 in seinem Essay Der 

Archipel Europa eine nach wie vor hochaktuelle Theorie entwi-

ckelt: Entweder man konzipiert Europa neu als ein System von 

Inseln, die sich zwar voneinander unterscheiden, zwischen denen 

jedoch der Schiffsverkehr garantiert ist, oder man wird nichts er-

reichen. «Auf jeder Insel herrscht eine eigene Geschwindigkeit, 

das darf man nicht übersehen. Man darf nicht erwarten, dass ein 

Land, das aus jahrhundertelanger Unterdrückung hervor geht, mit 

einem Schlag die Welt umarmt. Es muss zunächst eine eigene 

Identität herausbilden, und dabei muss es unterstützt werden. Wie 

die grossen Meister der politischen Philosophie lehrten, werden 

wir von unseren Leidenschaften beherrscht, und auf diese gilt es 

einzuwirken, um sich in eine bestimmte Richtung zu bewegen. 

Wenn man Leidenschaften dagegen für ein Übel hält, so werden 

sie einen fortreissen.» 

Aber wie lässt sich der Nationalismus entschärfen? «Ich sehe we-

niger in den nationalistischen Herrschaftsansprüchen eine Gefahr 
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als vielmehr darin, dass es in Europa gänzlich an einer politischen 

und kulturellen Führung mangelt, die in der Lage wäre, diese teils 

auch reaktionären Bestrebungen zu erkennen und umzugestalten. 

In einer Demokratie darf man nicht diejenigen unterdrücken, die 

sich nicht an das Projekt anpassen, sondern muss das Projekt der-

art umgestalten, dass auch diese sich darin wiederfinden.» 

Wenn heute viele Länder Mühe hätten, sich mit dem Projekt Eu-

ropa zu identifizieren, so Cacciari, dann läge das an der Art und 

Weise, wie ihr Beitritt und ihre Aufnahme gehandhabt wurden. 

«Es hätte einer umfassenden Strategie bedurft, aber es hat an po-

litischer Führungskraft gefehlt. Mit Angela Merkel schien sich 

eine solche herauszubilden, bis die wahre Tragödie Europas zu-

tage trat: die Spaltung zwischen München und Berlin. Der Bruch 

zwischen dem katholischen Mitteleuropa, mit Österreich und 

Bayern einerseits, und andererseits dem preussischen Teil. Wenn 

München gewinnt, ist es das Ende.» Laut Cacciari das Ende Eu-

ropas. 

In seinen Augen verkörpert Italien innerhalb dieses Szenarios ei-

ne Tragödie innerhalb der Tragödie. Ich frage ihn, ob er die Ge-

fahr eines wiederkehrenden Terrorismus sehe, und er nickt ver-

halten. «Das könnte passieren, falls es zu einer Katastrophe 

kommt. Wenn Europa zerfällt, wenn wir in eine noch grössere 

Finanzkrise stürzen, würde das gesellschaftsrelevante Probleme 

nach sich ziehen.» 

Ein Symptom für die Identitätskrise, in die der Kontinent ge-

rutscht ist, sieht Cacciari jedenfalls in der unglaublichen Allianz 

zwischen Italien und den Nationalismen des Ostens. «Die geniale 

Erfindung der Macht habenden Klasse von heute ist die des na-

tionalistischen Internationalismus: ein begrifflicher Widerspruch, 

weiter nichts», bringt es der Professor auf den Punkt. «Ein Kon-

zept, das von einer besorgniserregenden Kulturlosigkeit zeugt. 

Denn das Gefährlichste in der Politik wie im Leben ist nicht der 

Dieb oder der Bandit. Sondern der Idiot.» 
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Im selben Jahr, in dem Massimo Cacciari nach Bozen kam, also 

1969, schien auch die politische Gewalt aus Südtirol zu weichen. 

In den beiden darauffolgenden Jahrzehnten sollte sie in gänzlich 

anderer Form und mit anderen Protagonisten erneut zum Aus-

bruch kommen. 

Im Jahr 1988 wird eine «parlamentarische Untersuchungskom-

mission zum Terrorismus in Italien und zur fehlgeschlagenen 

Dingfestmachung der für die Massaker Verantwortlichen» einge-

richtet, die ihre Arbeit 1992 beendet. Es ist kein Zufall, dass die 

Neugierde ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt, 30 Jahre nach den 

Ereignissen, erwacht: Der Kalte Krieg ist vorbei, am 9. November 

fällt die Berliner Mauer. Der Abschlussbericht der Kommission 

umfasst ein wahres Labyrinth an Themen, die für die Geschichte 

unseres Landes von zentraler Bedeutung sind: der Fall Moro, der 

Flugzeugabsturz bei Ustica, Gladio. Die Gewaltakte der 1960er-

Jahre in Südtirol werden dabei genauestens in Phasen unterschie-

den, vom «autochthonen Terrorismus» Ende der 1950er-Jahre 

über den «neonazistisch geprägten» Terror zwischen 1962 und 

1963 bis hin zu dem Vierjahreszeitraum 1964 bis 1967, in dem 

«die gravierendsten Vorfälle und Ungereimtheiten hinsichtlich 

der Rolle von Militär- und Sicherheitskräften des italienischen 

Staates» zu verzeichnen sind. Eine Fahrt von wenigen Kilometern 

durch das Zentrum von Mailand führt von dem Haus an den Na-

vigli zur Piazza Fontana. Hier explodierte am 12. Dezember 1969 

eine Bombe am Sitz der Banca Nazionale dell’Agricoltura, mit 17 

Toten und fast 100 Verletzten. Es war der Beginn der anni di-

piombo, Italien sollte nun einen weitaus erbitterteren Terrorismus 

erleben als den in Südtirol. 

Bei meiner Arbeit als Journalistin habe ich mich oft mit Szenarien 

des Aufruhrs, der Gewalt und des Terrors auseinandergesetzt: 

vom Fall der Berliner Mauer und der Auflösung der UdSSR bis 

hin zum Krieg im ehemaligen Jugoslawien; von den Attentaten in 

New York bis hin zu den Konflikten im Nahen und Mittleren 

Osten. Die Gewalt und ihre Manipulation durch staatlich gelenkte 
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Apparate, durch Geheimorganisationen oder Interessengruppen 

sind eine Spannungskonstante, die auch den Lauf der jüngeren 

Geschichte bestimmt. 

Südtirol hat als Experimentierfeld für verschiedenste Auseinan-

dersetzungen beziehungsweise Konflikte zwischen Macht und in-

dividueller Freiheit herhalten müssen. Seit hundert Jahren, seit 

der Unterzeichnung des Vertrags von Saint-Germain-en-Laye 

von 1919, ist dieses Grenzland zur Austragung von Kämpfen ge-

wählt worden, die oft weit über die Interessen und das Verständ-

nis seiner Bewohner hinausgingen. Doch mit der Zeit und dank 

der Entschlossenheit und Bereitschaft vieler Menschen ist es 

ebenfalls gelungen, in diesem Land das gesellschaftliche Zusam-

menleben verschiedener Ethnien und Kulturen zu erproben und 

zu wirtschaftlichem Erfolg und politischem Gleichgewicht zu ge-

langen. Das im Krieg gemarterte Südtirol ist in Friedenszeiten zu 

einem Erfolgsbeispiel im Herzen Europas geworden. 

Wie mir Professor Cacciari ins Gedächtnis gerufen hat, sind die 

Errungenschaften dieser Jahre in Gefahr. Die Welt wird zum 

Spielball der Launen von Machthabern wie Donald Trump und 

Wladimir Putin. Es steht gar zu befürchten, die Idee der auf Kon-

sens beruhenden Demokratie selbst, auf der Europa gegründet ist, 

könne gefährdet sein. Machtbestrebungen, fremdenfeindliche und 

gegen die Freiheit gerichtete Strömungen erstarken, und es 

scheint so, als würden auch in Südtirol alte Gespenster wiederer-

wachen. Die Regierung in Wien, mit ihrem grossen rechtsextre-

men Anteil, hat den deutschsprachigen Bewohnern der Provinz in 

Ergänzung zur italienischen auch die österreichische Staatsbür-

gerschaft angeboten. Eine in dieser Zeit unnötige Provokation. 

Ich blicke mich auf der Piazza Fontana um, dem betriebsamen 

Zentrum einer durch und durch europäischen Stadt. Die Leere, die 

durch das von der Bombe zerstörte Gebäude zurückgeblieben ist, 

spürt man noch heute. Hier beginnt 1969 eine andere Geschichte. 
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Glossar 

BAS (Befreiungsausschuss Südtirol): von Sepp Kerschbaumer Mitte der 1950er-

Jahre gegründete separatistische Organisation, die für die Selbstbestimmung Südti-

rols kämpfte. Sie war bis 1969 aktiv und verfolgte ihre Ziele mit Anschlägen und 

gewalttätigen Aktionen vor Ort. Mitstreiter waren u. a. Georg Klotz, Luis Amplatz, 

Siegfried Steger, Sepp Mitterhofer und Norbert Burger. 

Bergisel-Bund: eine 1954 in Innsbruck gegründete Organisation, die für die Rechte 

der Südtiroler eintrat. Einige der Mitglieder, wie der Journalist Wolfgang Pfaundler, 

gehören auch zu den Mitbegründern des BAS. 

Dropshot: Operation Dropshot war der 1949 vom amerikanischen Verteidigungsmi-

nisterium kreierte Deckname für den konventionellen und nuklearen Kampf gegen 

die Sowjetunion und ihre Verbündeten. Der Plan war als Präventivschlag gegen den 

sowjetischen Einmarsch in Westeuropa konzipiert, mit dem man 1957 rechnete. Er 

wurde zu Beginn des Kalten Krieges ausgearbeitet und 1977 fallengelassen. Zum 

Zeitpunkt der Konzeption der Operation war das US-amerikanische Nuklearwaffen-

arsenal begrenzt, vollständig auf dem Boden der Vereinigten Staaten stationiert und 

abhängig von Kampfflugzeugen, denn Interkontinentalraketen (ICBM, Interconti-

nental Ballistic Missile) waren noch nicht im Einsatz. Der Plan sah den Abwurf von 

300 Atombomben auf 200 Ziele in 100 Städten vor, um rund 85 Prozent des industri-

ellen Potenzials und die sowjetische Luftwaffe zu zerstören. 

Katakombenschulen: die einzige Möglichkeit für Südtiroler Kinder, unter der fa-

schistischen Diktatur Deutsch zu lernen. Diese Geheimschulen waren verboten, die 

Lehrer wurden verfolgt und streng bestraft. In der Zeit der Katakombenschulen von 

1923 bis 1939 hatte vor allem die deutschsprachige Bevölkerung des Südtiroler Un-

terlandes unter den Repressionen der Faschisten zu leiden. 
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Leica: Name der ersten (von Oskar Barnack erfundenen) 35-mm-Kamera, die sich 

des damals gängigen Kinofilmformats bediente. Der von der deutschen Firma Leitz 

in Wetzlar hergestellte Apparat markierte mit seinem durchschlagenden Erfolg eine 

Wende in der Geschichte der Fotografie. 

OAS (Organisation de l’Armée Secrète): im Jahr 1961 von Franzosen in Algerien 

geschaffene bewaffnete politisch-militärische Struktur, um der Regierung in Paris 

mit ihrer auf ein Ende der französischen Kolonialherrschaft zielenden Politik entge-

genzusteuern, wobei man auch auf Terroraktionen zurückgriff. 

Option: in Hitlers und Mussolinis Augen die Lösung des Südtirol-Problems. Im Ok-

tober 1939 vereinbarten sie, alle Südtiroler deutscher Sprache vor die Wahl zu stel-

len: Entweder sie verliessen ihr Land, auf dem ihre Vorfahren seit rund 1‘300 Jahren 

gelebt hatten, und «kehrten heim ins Reich», oder aber sie blieben auf ihrem Heimat-

boden und verzichteten auf jeglichen Minderheitenschutz. Die Bevölkerung spaltete 

sich in sogenannte Optanten und Dableiber. Über achtzig Prozent, rund 200’000 Per-

sonen, entschieden sich für die Abwanderung, doch durch den Verlauf des Zweiten 

Weltkrieges verliessen nur 75’000 tatsächlich das Land, und viele von ihnen kehrten 

heimlich zurück. 

OSS (Office of Strategie Services): während des Zweiten Weltkrieges in Europa 

tätiger US-Nachrichtendienst. Er wurde 1942 ins Leben gerufen, um Informationen 

aus jenen Gebieten der Welt zu sammeln und zu analysieren, in denen US-Streit-

kräfte im Einsatz waren. Eine weitere Aufgabe des OSS bestand in der Koordination 

sämtlicher Spionageaktivitäten jenseits der feindlichen Linie. Aufgrund seiner Auf-

lösung 1945 wurden später zahlreiche seiner Funktionen auf die Central Intelligence 

Agency (CIA) übertragen. 
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Stille Hilfe Südtirol: 1963 in Deutschland gegründete Organisation, die sich bis 

2003 um die wirtschaftliche Unterstützung von Südtirolern kümmerte. 

Südtiroler Unterland: auch Bozner Unterland (it.: Bassa Atesina), ist das Gebiet 

in Südtirol zwischen Branzoll und Salurn, durch das die Etsch, die Autobahn und die 

Brenner-Eisenbahn verlaufen. 

Südtiroler Volkspartei (SVP): eine ethnische Sammelpartei christlich-sozialer Prä-

gung, die bis vor wenigen Jahren über 80 Prozent der Deutsch und Ladinisch spre-

chenden Bevölkerung Südtirols repräsentierte. Im Mai 1945 gegründet, forderte sie 

zunächst das Selbstbestimmungsrecht und in einem zweiten Schritt den Autonomie-

status für Südtirol. Bis 1964 war sie die einzige deutschsprachige Partei auf Provinz- 

und Regionalebene. Seit den ersten Regional wählen 1948 stellt sie den Präsidenten 

der autonomen Provinz Bozen. Mit den Regionalwahlen von 2013 hat sie erstmalig 

in ihrer langen Geschichte die absolute Mehrheit der Sitze des Provinzrates (Consig-

lio provinciale) verloren. Dennoch bleibt sie in Südtirol führend. Darüber hinaus ist 

sie die einzige konstant im italienischen und europäischen Parlament vertretene Par-

tei der deutschen Minderheit in Italien. 
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Ortsnamen 

Die Ortsnamen in Südtirol/Alto Adige sind stets zweisprachig, 

was bisweilen Verwirrung stiften kann. In der deutschen Überset-

zung wurden, abgesehen von wenigen, kontextbedingten Aus-

nahmen, durchgehend die deutschen Bezeichnungen gewählt. 

Der Übersicht halber seien im Folgenden auch deren italienische 

Entsprechungen aufgeführt. (Anm. d. Ü.) 

Ahrntal – Valle Aurina 

Auer – Ora 

Bozen – Bolzano 

Branzoll – Bronzolo 

Brenner (Pass und Gemeinde) – Brennero 

Brixen – Bressanone 

Bruneck – Brunico 

Dolomiten – Dolomiti 

Eisacktal – Valle Isarco 

Eppan – Appiano 

Etsch (Fluss) – Adige 

Frangart – Frangarto 

Glen – Gleno 

Innichen – San Candido 

Kälterer See – Lago di Caldaro 

Kreuzbergpass – Passo Monte Croce 

Kurtatsch – Cortaccia 

Meran – Merano 

Montan – Montagna 

Moos – Moso 

Neuhaus – Ponte Clava 

Neumarkt – Egna 
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Obermais – Maia Alta 

Passeiertal – Val Passiria 

Passer (Fluss) – Passirio 

Pinzon – Pinzano 

Porzescharte – Cima Vallona 

Pustertal – Val Pusteria 

Salurn – Salorno 

Sand in Täufers – Campo Tures 

Sankt Leonhard – San Leonardo 

Schlanders – Silandro 

Südtirol – Sudtirolo 

Taisten – Tesido 

Talfer (Fluss) – Talvera 

Tilliacher Joch – Forcella Dignas 

Tramin – Termeno 

Überetsch-Unterland – Oltradige-Bassa Atesina 

Untermais – Maia Bassa 

Vinschgau – Val Venosta 

Walten – Valtina 
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Anmerkungen 

1 Die Rede Magnagos findet sich ausschnittweise im Wortlaut abgedruckt unter dem 

Link: https://issuu.com/svp6/docs/zis0107bsigmundskron sowie (nahezu) kom-

plett abgedruckt in: Margareth Lun, Der Tag von Sigmundskron, Südtiroler Schüt-

zenbund, Bozen 2007, Seite 32 ff., hier S. 35 

2 Vgl. Margareth Lun (o.z.), S. 38 

3 Vgl. Margareth Lun (o.z.), S. 34 

4 Teile der Rede De Gasperis sind hier einem Artikel entnommen, der am 20.12.47 

im Spiegel erschien, heute unter dem folgenden Link:  

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-41123964.html (Anm. d. Ü.) 

5 Die Übersetzung der Zitate ist einem Artikel entnommen, der im Spiegel am 

21.12.1960 erschien, online abrufbar unter dem Link:  

http:// www.spiegel.de/spiegel/print/d-43067952.html 

6 Vgl. das Interview in der Zeitschrift Der Spiegel unter dem Link: 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46409228.html (Anm. d. Ü.) 

7 Zu diesen wie allen folgenden Zitaten bzw. Zitatfragmenten aus dem Interview mit 

Amplatz vergleiche den Link:  

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46163346.html (Anm. d. Ü.) 

8 Das Zitat stammt aus dem von Michael Gehler verfassten Vorwort zu dem genann-

ten Buch von Hubert Speckner: «Zwischen Porze und Rosskarspitz ...» Der «Vor-

fall» vom 25. Juni 1967 in den österreichischen sicherheitsdienstlichen Akten, 

Verlag Gra & Wis, Wien 2013, S. 8. (Anm. d. Ü.) 
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