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VORBEMERKUNG

Dieser Ubersetzung liegt der Text der Erstausgabe von 1946
zugrunde. Streichungen wurden lediglich in den Kapiteln IM
OFFIZIERSKASINO, GOEBBELS, FEUER UND BLUT und
ERNST JUNGER vorgenommen. Im OFFIZIERSKASINO
betrifft dies die 17 Zeilen des Kapitelschlusses; in GOEBBELS
Passagen aus Michael, in FEUER UND BLUT das lange Er-
6ffnungszitat aus Jingers gleichnamigem Roman, in ERNST
JUNGER das Zitat aus Wordsworths Ruth —, keine der Strei-
chungen greift in den Sinnzusammenhang von Spenders Ori-
ginaltext ein.

Die Geschichte der Freundschaft zwischen Ernst Robert
Curtius und Stephen Spender wird dargestellt von Gotz
Schmitz in: ,Deepest Friendship® — Ernst Robert Curtius und
Stephen Spender», «In Thnen begegnet sich das Abendland».
Bonner Vortrége zur Erinnerung an Ernst Robert Curtius,
Hrsg. Wolf-Dieter Lange (Bonn 1990), 257-278; den Hinweis
verdanke ich Hans Reiss.

Kirsten Hertel und Manfred Bernhard danke ich fur ebenso
grosszugige wie kompetente Hilfe bei der Erstellung der Rein-
schrift. Fiir die Lektorierung der Ubersetzung bin ich folgen-
den Personen zu grossem Dank verpflichtet: Ulrich Horst-
mann, Paul Ingendaay, Horst Meller, Susanne M. Roth, Mar-
gret Schuchard, Ingrid Utz, Raphael Utz, Regina Wehrle und
Helmut Winter.

Joachim Utz
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EINLEITUNG

Stephen Spender, der am 28. Februar 1909 in London geboren
wurde und am 15. Juli 1995 dort starb, war Zeitzeuge einer hi-
storischen Epoche, in der sich Europa und die Welt in einem
Mass veranderten, wie es bis dahin unvorstellbar gewesen war.
Das vorliegende Buch legt Zeugnis ab von Spenders Fahigkeit,
genau zu beobachten. Sein Titel Deutschland in Ruinen. Ein
Bericht erfasst nur teilweise, was Spender versucht hat, im Ti-
tel des Originals zu umreissen: European Witness berichtet von
seinen Reisen durch Deutschland und Frankreich unmittelbar
nach dem Ende des Krieges, versucht, die beiden Nationen, de-
ren ,Erbfeindschaft’” mitauslosend fiir diese unlberbietbare
Weltkatastrophe war, als Spiegel zu verwenden, in denen Aus-
mass und Eigenart ihrer jeweiligen Erfahrungen deutlicher
sichtbar werden. Es bedurfte besonderer VVoraussetzungen, um
einen derartigen Bericht schreiben zu kdnnen; Spenders Le-
bensgeschichte bis Mai 1945 liess ihn dafiir geradezu berufen
erscheinen.

Stephen Spenders Ruhm in Grossbritannien und im ge-
samten angelséchsischen Kulturbereich lasst sich nur bedingt
durch die Qualitat seiner Gedichte erklaren, mit denen er zwi-
schen 1930 und 1940 bekannt wurde: Nach Audens Tod im
Herbst 1973 war er zusammen mit Christopher Isherwood der
einzige Uberlebende einer Generation, die erneut versucht hat-
te, Dichtung in den Dienst der Menschheitsbefreiung zu stel-
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len; ausgepragter und naiver als seine Freunde, war Spender
am Anfang seiner literarischen Karriere ein Neuromantiker in
der Nachfolge Blakes, Wordsworths, Coleridges und Shelleys,
die in der Franzosischen Revolution die Morgenrdte einer
Menschheit aufgehen sahen, deren Gesetzgeber die Dichter
waren. Im Wendepunkt charakterisierte Klaus Mann seinen
englischen Kollegen treffend als «dynamisch, tberschweng-
lich, immer erfullt von hochfliegenden ldeen und Projekten,
der militante Traumer und aktivistische Poet, wie er im Buche
steht, zugleich aggressiv und verschwarmt, Dichter-Jingling
mit rigorosen Prinzipien, Ariel, der Karl Marx gelesen hat». Es
ist vor allem das Leben dieses merkwiirdigen, hinenhaften,
unerschutterlich subjektiven Mannes, das ihn friih zur Legende
werden liess.

Spender ist deutsch-jlidischer Abstammung. Sein Vater
Harold war Journalist ebenso wie sein Onkel Alfred; seine
Mutter, Violet Hilda Schuster, stammte aus einer Familie
hochangesehener Rechtsgelehrter und Mediziner. Beide Eltern
verlor er friih. Nach einer fiir den Sohn einer grossbiirgerlichen
Familie typischen Privatschulerziehung kam der Melancholi-
ker 1927 nach Oxford mit dem Willen zum Gliick und dem
Vorsatz, Dichter zu werden. In Oxford, das er ohne Abschluss
verliess, studierte er bis 1930 Politik, Philosophie und Okono-
mie. Dort geriet der hochgradig unsichere junge Mann in den
Bannkreis des drei Jahre alteren Wystan Hugh Auden, der
Massstabe vorgab: literarische, weltanschauliche, private.
Spender wurde Teil des linksintellektuellen Milieus in Oxford,
versuchte, sich Audens Themen und Stil bis in Kleinigkeiten
anzueignen, und war fasziniert von der unbefangenen Offen-
heit, mit der Auden und sein Freund, der Romancier Chri-
stopher Isherwood, Homosexualitdt vom o6ffentlichen Vorur-
teil emanzipierten. Doch ungeachtet aller chamaleonhaften As-



EINLEITUNG 11

similation gelang es ihm, sich an seine eigenen Quellen vorzu-
tasten und vorzuschreiben.

Unmittelbar nach seinem Abgang aus Oxford folgte er Au-
den und Isherwood nach Deutschland, mit Aufenthalten zu-
nachst in Hamburg und schliesslich in Berlin. Praludium zu
seinen zahlreichen Besuchen war die Rheinreise im Sommer
1929, an die sich Spender in seiner Autobiographie World
Within World (1951) erinnert und deren Erfahrungen im Zen-
trum seines Romans The Temple stehen, der erst 1988 verof-
fentlicht wurde. Vor allem als Dokument der Zeit- und Menta-
litdtsgeschichte im Spiegel eines individuellen Bewusstseins
ist dieser Roman ein wichtiger Text, denn fiir Auden, Isher-
wood und Spender, sowie andere, weniger bekannte Zeitgenos-
sen, waren das Deutschland der ausgehenden Weimarer Repu-
blik und das Berlin der Jahre vor der Machtergreifung der Na-
tionalsozialisten so etwas wie das Gelobte Land einer klassen-
losen Selbstverwirklichung, einer sexuell freizligigen Korper-
kultur, wo Kommunismus fast identisch zu sein schien mit He-
donismus; es war eine &dsthetische Weltsicht, wie sie etwa in
den Photographien seines Bruders Humphrey und Herbert
Lists, mit dem er befreundet war, ikonisiert wurde. In Deutsch-
land erlebte Spender die Konfrontation seiner intensiv erfahre-
nen dunklen Innerlichkeit mit der Welt der Dinge, der Politik,
der grossen gesellschaftlichen und historischen Krafte. Dies ist
den Gedichten seiner ersten Sammlung von 1930 bereits abzu-
lesen, und die Spannung zwischen Ich-Sphére und Welt struk-
turierte sein ganzes Lebenswerk. Ob Gedichte, Erz&hlungen,
Romane: Was immer er schrieb, waren «Fragmente einer Au-
tobiographie», wie er in World Within World bemerkte. Dass
ein Zweiundvierzigjahriger seine Autobiographie schreibt, ist
ungewohnlich und hier Ausdruck einer Klarsichtigkeit hin-
sichtlich der eigenen Lebenskoordinaten: Ein «reines» und ent-
fremdetes Selbst begegnet einer letztlich immer unerreichbaren
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Welt, die ihn zwingt, seinen Lebensraum im gestalteten, auf-
geschriebenen Leben zu erschaffen. Fast samtliche Werke
Spenders erweisen ihren Autor als einen (berall anstossenden
Idealisten in der Nachfolge seines Vorbildes Shelley, doch
«unfahig, Inspiration in Form zu bindenx.

Als einziger der beriihmten Dichter der Dreissigerjahre,
der sogenannten Macspaunday-Gruppe (AfarNeice, Amender,
Auden, DayLewis) genoss er bis kurz vor Ausbruch des Zwei-
ten Weltkriegs eine gewisse 6konomische Unabhéngigkeit
durch eine jéhrliche Leibrente von 300 Pfund aus dem Nach-
lass seiner Grossmutter Lily Spender, die in den letzten Jahr-
zehnten der viktorianischen Ara eine vielgelesene Romanauto-
rin war: Er konnte es sich leisten, in Europa zu reisen und tber
Jahre jeweils zur Hélfte in Deutschland und England zu leben.
Sein Bekannten- und Freundeskreis ist bereits am Ende des
Jahrzehnts fast untiberschaubar. Er hatte Konversationstalent,
war ein guter Zuhérer und beeindruckte durch seine Aufrich-
tigkeit.

Forward From Liberalism, das er wahrend des ersten HO-
hepunktes der Weltkrise, dem Spanischen Birgerkrieg, verof-
fentlichte (1937), ist Dokument seiner politischen Uberzeu-
gung, Aufruf zur Aktion, und markiert die Abkehr vom libera-
len Credo des laissez-faire\ Wie Auden und Isherwood war er
Augenzeuge des erstarkenden Faschismus. Die hohe Arbeits-
losigkeit auch in England, die Hungermérsche gewaltbereiter
Arbeiter auf London, die Umtriebe der Mosley-Faschisten, die
sich krisenhaft zuspitzende Entwicklung auf dem Kontinent,
schienen ein Engagement der Dichter unumgénglich zu ma-
chen. Politisch hatte sich Spender bereits in seinen Poems
(1933) zur Linken bekannt. Seine Teilnahme am Internationa-
len Schriftstellerkongress 1937 in Madrid war insofern ledig-
lich die praktische Einldsung einer lange vorher bezogenen Po-
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sition, und es bedurfte keiner grossen Uberredungskiinste Har-
ry Pollitts, des Generalsekretérs der Kommunistischen Partei
Englands, Spender zu veranlassen, der Partei beizutreten und
nach Spanien zu reisen. In Spender vermutete Pollitt das Po-
tential eines neuen Byron und schickte ihn an die Front mit den
Worten: «Get killed, comrade, we need a Byron in the move-
ment.» Knapp flinf Wochen spéter verliess er unter dem
Schock der stalinistischen Séduberungen und sicherlich beein-
flusst von André Gides antisowjetischem Bericht Retour de
P.U.R.S.S die Partei. Spender schrieb bis Ende Juli 1937 noch
fiir den Daily Worker, das kommunistische Parteiorgan, doch
sowohl in seinen Gedichten als auch in seinen Artikeln vermied
er den heroischen Ton: Von Wilfred Owen hatte er gelernt,
dass die Dichtung im Mitleiden gegriindet sein misse. Der Blir-
gerkrieg, den er selbst noch als einen «Krieg der Dichter» sti-
lisiert hatte, war wie jeder andere Krieg schmutzig und grau-
sam. Auch im Spanischen Burgerkrieg «ging die Wahrheit un-
ter» und Spender proklamierte jetzt, «Dichtung dirfe nicht Par-
tei ergreifen» {Life and the Poet, 1942). Damit war er in eine
Position gelangt, die genau das Gegenteil jener war, zu der er
sich mit seiner Unterschrift unter den beriihmten Sammlungs-
aufruf Authors Take Sides on the Spanish War vom Juli 1937
bekannt hatte. Seine drei Reisen nach Spanien wahrend des
Burgerkriegs hatten auch einen sehr privaten Grund: Er be-
muhte sich, seinen langjéhrigen Lebensgefahrten Tony Hynd-
man buchstéblich aus der Schusslinie zu holen. Von Hyndman
hatte er sich unter dem Eindruck seiner Begegnung mit der so-
zialistischen Schriftstellerin Muriel Gardiner getrennt, die er
wéhrend eines Aufenthalts mit Tony an der dalmatinischen K-
ste kennen und liebengelernt hatte. Aus Kummer tiber die Tren-
nung hatte sich Tony der Internationalen Brigade angeschlos-
sen und kampfte an der Front von Albacete. Der Spanische
Birgerkrieg und das kurze Engagement mit der Kommunisti-
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schen Partei sind die entscheidende Wende in Spenders Leben:
Er erkennt die romantische Illusion und bekennt sich zu seiner
eigenen Subjektivitat, zu Freiheit und Wahrhaftigkeit. Die Po-
ems From Spain (1939) sind unideologische, private Reaktio-
nen auf den Krieg, und Gedichte wie «Port Bou» und «Two
Armies» sowie das Drama The Trial of a Judge (1938) definie-
ren seine Position. In «Port Bou» wird die Lage der Hafenstadt
zwischen Frankreich und Spanien zum Spiegel der privaten
Grenzsituation, der welthistorische Konflikt wird als Ausdruck
des inneren, personlichen Konflikts sichtbar. Der Richter in
The Trial nimmt im Prozess um einen politischen Mord die Po-
sition der absoluten Gerechtigkeit ein und rettet im Zusammen-
prall zwischen Faschisten und Kommunisten die Idee von Frei-
heit und Recht. In einer 6ffentlichen Diskussion im Group The-
atre, wo das Sttick im Marz 1938 uraufgefiihrt worden war, un-
terstrich Spender, was den Genossen immer noch als Missver-
stéandnis erscheinen wollte.

Die Jahre 1938 und 1939 waren erfullt von fast hektischer
Aktivitat. Zusammen mit John Lehmann gab er die Anthologie
Poems For Spain heraus, in Kooperation mit Goronwy Rees
entstand eine Adaptation von Bichners Dantons Tod. Im Mai
1939 erschien die Gedichtsammlung The Still Centre —, Vor-
wort und Gedichte dokumentieren Spenders Abkehr von poli-
tisch-ideologischen Themen. Stattdessen bekennt er sich zur
personlichen, individuellen Erfahrung als Grundlage seiner
Kunst und zieht damit die Konsequenz aus Yeats’ Einsicht,
dass Personlichkeitsopfer im Dienst politischer Leidenschaft
und ldeologie «Steine aus unserem Herzen machen.» Im Frih-
sommer 1938 trennte er sich nach zweijahriger Ehe von der
Literaturwissenschaftlerin Inez Pearn. Die deutschen Luftan-
griffe auf London erlebte er als Mitglied der Londoner Feuer-
wehr, in der er als einer ihrer Directors of Education an einem
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Fortbildungsprogramm mitwirkte. Aus der Ehe mit der Piani-
stin Natasha Litvin, mit der er seit April 1941 verheiratet war,
hatte er einen Sohn und eine Tochter. Die private Glickserfah-
rung dieser Ehe und sein Erlebnis des Krieges brachten Spen-
der ganz zu sich und zur Erkenntnis, daran mitwirken zu mis-
sen, die Welt aus der Finsternis «auf Wege des Lichts» zuriick-
zufuhren. Gelegenheit dazu bekam er als Mitglied der Alliier-
ten Kontrollkommission, in deren Dienst er als einer der ersten
das zerstorte Deutschland betrat mit dem Auftrag, beim demo-
kratischen Aufbau und der Wiederherstellung kultureller Ein-
richtungen zu helfen, sowie die Haltung deutscher Intellektu-
eller zu erkunden. Es war die Rolle, die Klaus Mann — vergeb-
lich — fir sich erhofft hatte.

Nicht zuletzt private Griinde veranlassten Spender, sich
bei der Kontrollkommission zu bewerben: Er wollte nach
Bonn, um Ernst Robert Curtius wiedersehen zu koénnen, zu
dem er seit Sommer 1929 in freundschaftlichem Verhéltnis
stand. Im Herzen der Finsternis beging Spender sein Wieder-
sehen mit jenen Stadten, die er sich vor dem Krieg zur zweiten
Heimat gemacht hatte. Seine Aufzeichnungen vom Juni 1945
bis Oktober 1945 erschienen 1946 in Buchform unter dem Ti-
tel European Witness. Mit European Witness gelang Spender
eines der bemerkenswertesten Blicher der unmittelbaren Nach-
kriegszeit mit einem eindriicklichen Portrdt Goebbels’ und ei-
ner scharfsinnigen Analyse von dessen Roman Michael; mit
einem Bericht von seiner Begegnung mit Ernst Junger, den er
als Uberzeugten Apologeten eines vereinten Europa kennen-
lernte. Spender war wesentlich an der Neugriindung und Wie-
derherstellung 6ffentlicher Bibliotheken in einer Vielzahl deut-
scher Grossstadte beteiligt.

Wie kaum ein anderer bot sich der Ubersetzer von Schiller,
Biichner, Wedekind und Rilke, der Kenner deutscher Sprache
und Kultur, der Alliierten Kontrollkommission an, unmittelbar
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nach Kriegsende aus dem zerstorten Deutschland zu berichten,
alte Kontakte wiederherzustellen oder neue zu knlipfen. Dem
Kontrollrat hatte er sich schon friher empfohlen mit einem
Aufsatz tiber Hoelderlin, Goethe and Germany, der im Oktober
1943 in der Zeitschrift Horizon erschien. In diesem Aufsatz
verteidigte Spender die deutsche Kulturtradition: Sie stand fur
das bessere Deutschland, in dessen Trimmern er nach ihren
Uberresten suchen wollte. «Rhineland Journal», das Spender
auf Drangen Connollys noch 1945 in der Dezembernummer
von Horizon veréffentlichte, enthielt die Aufzeichnungen von
seinen Begegnungen mit Curtius vom Juli 1945 in Bonn. Als
«Rheinlandisches Tagebuch. Von Stephen Spender» war es im
Januar 1946 in der Neuen Schweizer Rundschau in der Uber-
setzung N.O. Scarpis und zusammen mit einem von Curtius
Ubersetzten Gedichtzyklus Spenders erschienen. Diese Verof-
fentlichung, die ohne die Zustimmung von Curtius erfolgt war,
fiihrte zu einer lang anhaltenden Entfremdung zwischen den
beiden so ungleichen Ménnern. Ohne Mdglichkeit, juristische
Schritte dagegen zu unternehmen, beklagte sich Curtius bei
seinen Freunden T.S. Eliot und dem Erzbischof von Canter-
bury Uber seine Rechtlosigkeit im besetzten Deutschland.

Die Reaktion von Curtius fiel so heftig aus, dass Spender
die entsprechenden Passagen nicht in sein Buch European Wit-
ness aufnahm: dort wird Curtius hinter der Bezeichnung ,Pro-
fessor’ verborgen (in den Kapiteln BONN und ABENDGESELL -
SCHAFT). Erst 1955 kam es zwischen den beiden zur Aussoh-
nung und erst in dem 1985 erschienenen Band Journals 1939-
1983 wurde «Rhineland Journal» wieder abgedruckt.

Von vornherein waren die deutschen Tagebticher auch fir
eine Buchpublikation im Verlag von Hamish Hamilton vorge-
sehen. European Witness besteht aber aus drei Teilen: Zwi-
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schen den Berichten von seinen beiden Reisen in Deutschland
ist das «French Interlude» plaziert. Die Absicht ist klar: Spen-
der versucht, zwei Formen der Zerstérung darzustellen, die au-
genféllige der deutschen Trimmerlandschaften und die ver-
borgene der «unsichtbaren Ruine» Frankreichs. In beiden L&n-
dern registriert er die sich unterschiedlich darbietenden Aus-
wirkungen der deutschen Vernichtungspolitik. Dass Frank-
reich im Vergleich zu Deutschland weitgehend unbeschédigt
geblieben war, dass insbesondere Paris den Krieg unversehrt
liberstanden hatte, triibte Spender nicht den Blick fir die psy-
chischen Beschadigungen und Deformationen, die Krieg und
Besatzung hinterlassen hatten. «Die Familienvereinigung», ja
sogar «Liebesaffare», wie Spender die Wiederbegegnung zwi-
schen Franzosen und Englandern nach der Befreiung be-
schreibt, erlebt er selbst als tUberschattet von der Unfahigkeit
vieler Franzosen, die Situation Frankreichs zu begreifen und
zu akzeptieren. Das Selbstbewusstsein der grossen Kulturna-
tion verhinderte die innere Annahme der Niederlage, machte
es unmoglich zuzugeben, wie Deutschland an einem Nullpunkt
angelangt zu sein, von dem der Neubeginn ausgehen musste.

Die Schwarzmarktwirtschaft erscheint ihm als Symbol
von Frankreichs innerer Verfassung: Ohne Schwarzmarkt wa-
re das gesamte kulturelle und geistige Leben der Nation nicht
mdoglich. Wenn man entsprechende Stellen im deutschen Ta-
gebuch vergleicht, wie etwa im KOLN-Kapitel, wird klar, dass
Spender die beiden Lander als wechselseitig reflektierende Fo-
lien benutzt, vor denen ihre jeweiligen Wesensziige besonders
scharf hervortreten.

In der Substanz ist Spenders Buch ein Pladoyer fir eine
gesamteuropdische Friedensordnung innerhalb eines vereinten
Europas; dass es nach den Jahren des Hasses und eines bei-
spiellosen Krieges von Begegnungen berichten kann, in denen
der Geist der Versohnung beschworen wurde, ist eines seiner
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Wunder. Geschrieben wurde es aus einer Haltung humaner To-
leranz mit einer gewissermassen unbestechlichen Subjektivi-
tat. Deutschland wird erlebt und beschrieben mit dem offenen
Blick eines sechsunddreissigjahrigen Mannes, der sich selbst
den Geféhrdungen durch eine totalitare Ideologie ausgesetzt
hatte.

In der zweiten Hélfte seines Lebens arbeitete Spender an
seinen Erinnerungen, die er verankert in den Dreissigerjahren
als der trotz allem besseren Zeit, eben der vor der Katastrophe:
The Thirties and After (1978) und Journals 1939-1983 (1985).
Von 1953 bis 1967 war er zusammen mit Melvin Lasky Her-
ausgeber von Encounter, lehrte an englischen und amerikani-
schen Universitaten Literatur, war begehrter Vortragsreisender
auf allen Kontinenten und hatte einen Freundes- und Bekann-
tenkreis, zu dem Jean Paul Sartre, André Malraux, Benjamin
Britten und Leonard Bernstein gehorten. Kein Komitee, keine
Gedenkveranstaltung waren ohne ihn denkbar. Er wurde geehrt
mit dem Titel eines «Commander of the Order of the British
Empire» und 1983 geadelt.

Aus dem poéte engagé der Dreissigerjahre, dem Propagan-
disten der Spanischen Republik, war ein distanzierter, unideo-
logischer Beobachter — auch seines eigenen Lebens — gewor-
den.

Neben einer Handvoll gelungener Gedichte und seinen au-
tobiographischen Schriften grindet sich sein Ruhm auf das
Drama seines Lebens, das er aus dem Geféangnis einer verletz-
ten, romantischen Egozentrik gestaltend herausgefuhrt hatte in
die Wirklichkeit als Wohnort der Imagination.

Joachim Utz
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Dies ist ein gewohnliches Reisebuch. Es ging aus Tagebuch-
aufzeichnungen hervor, die ich auf drei Reisen durch Deutsch-
land und Frankreich vom Mai bis Oktober 1945 gemacht hatte.

Es enthdlt Erfahrungsberichte, Beschreibungen von Land-
schaften, Stadten und Personen sowie allgemeinere Betrach-
tungen, wie man sie aus der Reiseliteratur kennt. Ungewohn-
lich an diesem Buch ist nur ein Thema, das jedoch ist von
grosster Bedeutung: Es geht um Deutschland nach dem Zu-
sammenbruch der Nazidiktatur.

Dorthin fuhr ich mit dem Auftrag, etwas Uber das Leben
und Denken der deutschen Intelligenz zu erfahren und zu er-
kunden, ob es (berhaupt noch literarische Talente gab, die
Uberlebt hatten. Spater, bei meiner zweiten Reise, gehorte zu
diesem Auftrag auch, mir ein Bild vom Zustand deutscher
Bibliotheken zu machen.

Aus verschiedenen Grinden habe ich die Namen vieler
Personen, denen ich begegnet bin, gedndert. In einigen Fallen
habe ich sogar Figuren und Begebenheiten erfunden, um mei-
ne Erfahrungen anschaulicher zu machen. Das Buch ist nicht
viel mehr als eine Sammlung von Impressionen, die sich zu
einem Gesamtbild dessen zusammenfiigen, was ich in
Deutschland gesehen und erlebt habe.

In erster Linie kam es mir auf dieses Gesamtbild an und
weniger auf die Darstellung einzelner Erfahrungen und Ein-
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driicke von Dingen und Menschen, die im einen Fall vielleicht
zu schlecht, im anderen vielleicht zu gut wegkommen.
Stephen Spender



REISE DURCH DAS RHEINLAND
(Juli und August 1945)

BAD OEYNHAUSEN

Das westfélische Bad Oeynhausen ist ein weitlaufiger Kurort
aus dem neunzehnten Jahrhundert voller hésslicher Villen.
Seine Architekten scheinen den Grundsatz befolgt zu haben,
mit wogenden Baumen jede Villa, jedes Kurgebdude wie mit
Rock und Mieder umfassen zu wollen, so dass sie heute ihre
altmodische Bescheidenheit zur Schau tragen wie etwas aufge-
takelte altere Damen. Aus der Entfernung sind die Villen selbst
nicht zu sehen; plétzlich steht man vor ihnen, stort sie in ihrer
Ruhe, liberrascht sie, wenn man um die Ecke biegt. So phanta-
stisch sind manche, dass man verstehen kann, warum sie sich
mit ihren Tirmchen und Kuppeln aus dunkel gestrichenem
Kiefernholz hinter ihren Laubvolants verstecken wollen. Und
dann gibt es die wuchtigen Konzetthauser aus nordischem Gra-
nit, der am Anfang des Jahrhunderts in Deutschland sehr in
Mode war. Die Strassen von Bad Oeynhausen sehen nicht wie
richtige Strassen aus; alle geben sie sich selbstbewusst als
breite Wege, die nach galoppierenden Hufen verlangen. Von
diesen Wegen aus kann man in Gérten schauen, die geschnie-
gelt sind wie ein Bubikopf und wo Blumengruppen an strate-
gischen Punkten eingesteckt sind wie bei einer kunstvollen Fri-
sur.

Dieser Uberaus deutsche Ort hat jetzt fast keine deutschen
Einwohner mehr und hat sich in das Hauptquartier der 21. Ar-
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meegruppe verwandelt. Uberall sind militarische Hinweis-
schilder in die naive Marchenlandschaft fur Erwachsene ge-
pflanzt, als habe ein Zensor uber die Bilder eines Kinderbuchs
seine Ermahnungen geklebt. Am Ende einer Allee herrlicher,
seltener Baume sieht man Anschlége, die jedem Soldaten, der
die Stadt verlassen will, um hinaus in die — vermutlich von
Werwoélfen heimgesuchte — Umgebung zu gehen, die strenge
Frage stellt: ARE YOU ARMED? — Haben Sie Ihre Waffe bei
sich? Die bunten Drahte der Fernmeldetruppe laufen wie Stick-
garn durch diese Kunstlandschaft. Britische Soldaten, die es
eilig haben in ihren schweren Stiefeln, oft mit dem Besteck und
dem Kantinengeschirr in der Hand, tragen einen unromanti-
schen Ton in dieses Tableau aus der Mode gekommener Sché-
fer und Schéferinnen.

Diese ganze Szenerie durchstreifte ich auf der Suche nach
dem Hauptquartier von Brigadier W, eines Oxfordprofessors
und sehr erfolgreichen Soldaten. Er ist von blasser Hautfarbe,
schmalgesichtig, messerscharf im Ausdruck. Freundlich er-
zahlte er mir, dass er einmal eine Vorlesung von mir am
Queens’ College gehort hatte. Dann horte er mir aufmerksam
zu, als ich ihm erklérte, dass ich nach Deutschland gekommen
sei, um Berichte lber die Einstellung deutscher Intellektueller
zu schreiben. Er schien sehr interessiert und bat mich, ihm Ko-
pien meiner Artikel zu schicken und ihn spater wieder zu be-
suchen, um von meiner Mission zu berichten. Er fugte hinzu,
dass sich die Aufkl&rungsarbeit verschlechtert habe. Aufkla-
rungsoffiziere, die im Krieg vorzigliche Arbeit geleistet hat-
ten, verstinden es nicht, sich den Friedensbedingungen anzu-
passen; der Mangel an Information (ber das gegenwartige
Deutschland sei fast so erstaunlich wie die Informationsfiille
wahrend des Krieges. «Jetzt, wo die Anspannung des Krieges
weg ist, scheinen viele Aufklarungsoffiziere nicht zu wissen,
wie sie ihren Auftrag erfllen sollen. In diesem Raum habe ich
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wahrend der vergangenen Wochen Auftritte von Offizieren er-
lebt, die wéhrend des Krieges undenkbar gewesen wéren.»
Und mit derselben Offenheit erklarte er, fir wie verfehlt er un-
sere Kulturpolitik hielt. «Im Augenblick protestiere ich zum
Beispiel vehement gegen einen Plan, das Hamburger Museum
in eine N.A.A.EL, ein Militarkasino, umzuwandeln. Falls not-
wendig, werde ich mein Offizierspatent in die Waagschale
werfen, um dies zu verhindern. Von allen anderen Uberlegun-
gen einmal abgesehen, ist das Hamburger Museum der einzige
Ort in Deutschland mit ethnologischem Material, das die Ras-
sentheorien der Nazis als Unsinn entlarvt.»

Brigadier W handigte mir ein Ausweispapier aus mit der
Uberschrift To Those Whom It Might Concern, das mich legi-
timierte, in Erfillung meines Auftrags uneingeschrankt mit
deutschen Zivilpersonen zu sprechen (dies war noch in den Ta-
gen des Fraternisierungsverbots). Ich hatte gehofft, nach unse-
rem Gesprach sofort nach Bonn Weiterreisen zu kénnen, denn
es war vereinbart, nach einem vorbereitenden Besuch in Bonn
in vier Wochen nach London zuriickzukehren, um Bericht zu
erstatten. Ich hatte jedoch nicht mit Transportschwierigkeiten
gerechnet, die mich fir weitere vier Tage in Bad Oeynhausen
festhielten. Es gab namlich eine Regelung, die Personen wie
mich berechtigte, flir solche Reisen auf eine angeblich verfiig-
bare «Flotte» von Personenwagen zuriickzugreifen. Diese
Flotte schien allerdings fast immer ausgelaufen zu sein, und
selbst wenn mal ein Wagen hereinkam, den theoretisch ich
hatte bekommen ddrfen, nahm ihn meistens im letzten Augen-
blick eine Person htheren Rangs in Beschlag.

Major P. war ein Verbindungsoffizier, dessen Funktion
darin bestand, die Transportanspriiche von Personen wie mir
bei der Armee durchzusetzen. Obwohl P. ein mutiger Offizier
war, den man wahrend des Krieges in Klagenfurt abgesetzt und
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als Verbindungsmann zwischen uns und den jugoslawischen
wie Osterreichischen Partisanen verwendet hatte, hatte er viel-
leicht zu viel von einem Dichter, um Transportoffiziere beein-
drucken zu konnen. Er war zu sehr Mensch und zu wenig
Amtsperson. Er war schiichtern, zégerlich, naturlich, amusant
und herzlich; mit menschlichen Qualitdten aber macht man
sich bei Birokraten verdachtig. Seine dunkle, sehr spanisch
wirkende Erscheinung und seine schwarzen Augen mit dem
beunruhigten Blick eines Tiers liessen sich schwer mit der
Vorstellung vereinbaren, er kénne korrekte Formulare auch
korrekt ausfillen.

Es war argerlich, in Bad Oeynhausen herumsitzen zu miis-
sen, doch die Gesellschaft von P. tréstete mich. Ich kannte ihn
aus Spanien, wo er fir die republikanische Seite gearbeitet
hatte. Er erzahlte manche gute Geschichte; meistens kam er
selbst dabei schlecht weg.

Eines Tages sass P. auf einer Bank im Kurpark von Oeyn-
hausen hinter einem Stacheldrahtzaun, der die beschlagnahmte
Stadt von einigen Hausern trennte, die noch von Zivilisten be-
wohnt waren. Auf der zivilen Seite des Zauns waren ein Klei-
ner deutscher Junge und ein Madchen. Der Junge ass einen Ap-
fel. Als er ihn halb aufgegessen hatte, sagte das Madchen zu
ihm: «Warum wirfst du nicht die andere Halfte von deinem
Apfel dem armen britischen Soldaten hin, Hanschen? Der sieht
so arm aus, wie er da hinter seinem Stacheldrahtzaun sitzt.»
Ich sollte spéter das Quentchen Weisheit, das diese Geschichte
enthielt, verstehen lernen.

In Jugoslawien war Major P. einmal verantwortlich daftir,
zwolf SS-Ménner zum Tode zu verurteilen und Zeuge ihrer
Hinrichtung zu sein. Diese Manner hatten das Land durch-
streift, Dorfer in Brand gesteckt und geplindert, ihre Einwoh-
ner an Baumen aufgehangt usw., usw. Nachdem er sie hatte
erschiessen lassen, musste P. ihre personlichen Habseligkeiten



BAD OEYNHAUSEN 25

inspizieren. Fast alle hatten Briefe hinterlassen mit kurzen, aber
sentimentalen und romantischen Landschaftsbeschreibungen.
«Liebste Mutti, die Berge hier sind wunderbar. Es wirde Dir
und Pappi hier gefallen.» Einige dieser Morder und Rauber hat-
ten in Alben Blumen gepresst oder Ansichtskarten gesammelt
mit platten und salbungsvollen Widmungen fir ihre Freundin-
nen.

So erzahlen auch Franzosen, wie der wohlerzogene,
scheinbar so brave junge Deutsche dir gerade noch Photos von
seiner Frau und seinen Kindern zeigte und dann losging, um
irgendjemanden kaltbliitig zu erschiessen oder sich an der Nie-
derbrennung eines Dorfes zu beteiligen. Und wenn man ihn
fragte, wie er solche Sentimentalitat mit so offenkundiger Ge-
flhlskélte vereinbaren konnte, murmelte er nur «Pflicht ist
Pflicht». Er war nicht fahig, seine eigene Personlichkeit in Be-
zug zu seinen im Namen der Pflicht veriibten Taten zu stellen.
Gleichzeitig mit der Zunahme deutscher Brutalitdt unter Hitler
nahm die Sentimentalitit zu. Andere Beobachter werden mir
beipflichten, wenn ich sage, dass ich selbst in Deutschland nie
so viele sentimentale Bilder, Biicher und Gedichte gesehen
habe wie heute in von den Briten beschlagnahmten deutschen
Héusern, wo sie von ihren Bewohnern zurtickgelassen wurden:
Unzahlige Bilder von Babies und Schmetterlingen und Blu-
men, unzéhlige Bilder von leuchtenden Berggipfeln und Son-
nenuntergéngen, unzahlige Mutter und Bauern und Hiitten und
Herdfeuer, unzahlige Heimwehtrénen, so viele Phrasen (ber
Vater, Mutter, Gott und Schénheit. All dies bildet nattrlich nur
den floralen Rahmen eines Schreines, aus dem Uber Nacht das
Weihebildnis verschwunden ist: Portrats eines heldenhaften,
strengen, doch maskenhaft lachelnden Adolf Hitler.

Irgendwie herrschte in Oeynhausen die Atmosphére einer
englischen Privatschule oder Universitat. Ein jeder schien un-
geruhrt seinen Geschéften nachzugehen. Es ist schwer vorstell-
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bar, dass diese Soldaten, die an den Abenden zu zweit oder zu
dritt ausgingen, um eigens flir sie organisierte Tanzveranstal-
tungen, Konzerte und Filmvorfiihrungen zu besuchen, gliick-
lich waren; aber sie nahmen ihre Situation mit jener englisch-
maéannlichen Munterkeit hin, die in einer gewissen Anpassungs-
fahigkeit besteht und den Englénder in jedem Augenblick sei-
nes Daseins befahigt, sich wieder in einen Schuljungen zu ver-
wandeln.

In dieser zur Institution gewordenen deprimierenden Um-
gebung verbrachte ich vier Tage. Es passierte kaum etwas, und
ich hatte das Gefuhl, gar nicht in Deutschland zu sein, wie
wahrscheinlich alle anderen auch, ausser den zwei, drei Auf-
klarungsleuten, die Major P. zugeordnet waren, die ihren
Aussendienst verrichteten und Berichte Uber die Zusténde in
der Zone zurtickbrachten. Alles war sehr englisch. Eines
Abends horte ich Orgelklange, die aus einer héasslichen, hinter
Nadelbdumen verborgenen roten Backsteinkirche kamen. Ich
trat ein und sah auf der Empore einen Offizier der 8. Armee,
der Bach spielte und von einer kleinen Gruppe anderer Musi-
kanten umringt war, die darauf warteten, ebenfalls die Orgel
spielen zu kénnen. An einem Nachmittag horte ich, wie ein
Soldat uber die ganze Frontseite eines als Kaserne beschlag-
nahmten Geb&udes hinweg ein Méadchen vom weiblichen
Hilfsdienst anbrillte: «Da schlaf ich noch lieber mit ’nem
Fréulein als mit einer von euch bléden Goren.»

In den Kasinos drehte sich das Gesprach vor allem um
«fratting», Fraternisieren. An einem anderen Nachmittag war
ich im Park und setzte mich neben ein Paar auf eine Bank. Sie
gehdrten zu den wenigen noch deutschen Einwohnern Bad
Oeynhausens. Ich bekam mit, dass es in ihrem Gesprach um
einen Heiratsantrag ging. VOllig unrealistisch diskutierte das
junge Paar, wie man nach geschlossener Trauung die Flitter-
wochen verbringen wiirde. Einen Mercedes-Benz wollten sie
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sich kaufen und reisen. Nach Neapel wiirden sie fahren und
sich dann nach Stidamerika einschiffen. Das Ausserordentliche
an dieser Unterhaltung war, dass sie ohne auch nur einen
Hauch von Schuldbewusstsein gefiihrt wurde, auch wenn alles
nur Phantasie war. Dass es da materielle Schwierigkeiten gab,
war ihnen bewusst, aber kein Gedanke daran, dass sie vielleicht
nicht tGberall willkommen sein wiirden, wo sie hinfahren woll-
ten, trubte ihren Traum, einem Deutschland zu entkommen, wo
alles so unwirtlich war.

In Oeynhausen traf ich Goronwy Rees, mit dem ich bei der
Ubersetzung von Biichners Dantons Tod zusammengearbeitet
hatte. Er war Colonel und nahm mich ins Hauptquartier nach
Libbecke mit, wo ich die Nacht verbrachte. Wir fuhren mit
dem Auto durch die griine, hiigelige Landschaft, die jene
Kunstlichkeit nicht des achtzehnten Jahrhunderts, sondern des
deutschen Marchens besass; eines Landes, in dem die Kinder
wie Puppen und alte Méanner und Frauen in steifseidene Bau-
erntrachten gekleidet sind. Die Hauser sehen aus, als kénne
man sie essen, so siss, so zuckergussfarbig und sahnig und ge-
streift stehen sie da mit Balken, die wie Schokoladetafeln aus-
sehen. Oft sieht man an ihnen Inschriften, die Volksweisheiten
und gute Winsche zum Besten geben, in bezaubernder
Schreibweise auf die Traufbretter gemalt oder eingeschnitzt
rings ums Haus.

Diese Sprichwdrter und VVolksweisheiten sind sehr charak-
teristisch fir deutsche Ernsthaftigkeit, deutsche Frémmigkeit,
deutsche gute Absichten, deutsche Selbstzufriedenheit; fir das
Verlangen, jede Umgebung mit ein paar Zentimetern Gedan-
kengut zu etikettieren, das man der Bibel, den Dichtern oder
den Klassikern entnommen hat; charakteristisch auch flr das
Bedurfnis, Denken auf einen gemeinsamen Nenner der Bana-
litdt zu reduzieren; oder schlimmstenfalls fur das gelegentliche
Verlangen des Teufels, aus der Heiligen Schrift zu zitieren.
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Die deutsche Landschaft scheint mir besonders deutsch,
weil sie sich in so vielen deutschen Gedichten und Bildern und
oft im Denken der Deutschen spiegelt. Da sind die grossen
Ebenen im Norden, nackt und ausdruckslos, unterbrochen nur
von schwarzen Kiefernwaldern, vollgepackt mit Speeren und
Drohungen. Da ist die Nibelungenlandschaft wogender Felder
vor dem gezackten Horizont von Tannenwéldern und einem
drohenden Himmel aus silbernen Wolkenschilden. Und es gibt
wie hier in Westfalen die deutsche Marchenlandschaft, mit ih-
ren kleinen, zusammengedriickten, bemalten Hausern, fast zu
hiibsch, um wahr zu sein, und eindringlich tiefgriinen Feldern,
durch die Heimweh mit einem dunklen Ton griinlichen Blutes
zu bluten scheint. Deutschland bietet nicht den kultivierten An-
blick Italiens oder Frankreichs, sondern wirkt eher, als seien
die Rundungen der westfélischen Hugel und sogar der Wein-
berge am Rhein geschnitzt und in Holz oder Stein aus der
Landschaft gehauen und nicht mit den Jahren dort gewachsen.
Die kleinen Herzogtiimer und Furstentiimer haben auch viele
Szenerien hinterlassen, die Stichen des achtzehnten Jahrhun-
derts &hneln, deren Mittelgrund ein wéssriges Blaugriin farbt
mit transparenten fernen Bergen und gelb-goldenen Feldern im
Vordergrund unter einer flachen Wand grauen Himmels.

Die Landschaft Deutschlands ist so abwechslungsreich
wie die jedes anderen Landes; ein Grossteil von ihr jedoch
strahlt eine Art gemeinsamer Geistigkeit aus, die nicht so sinn-
lich und luminds ist wie die Frankreichs, nicht so erdhaft wie
die englische. Man kann ganz abstrakt an sie denken; und man
konnte sich vorstellen, dass sie Absichten hat, Stimmungen
fahlt. Sie lasst uns nicht an die Goétter und Nymphen Griechen-
lands denken, noch eignet ihr etwas von der Aura grosser Per-
sonlichkeiten wie England oder Frankreich; aber sie ist voller
Antrieb, einmal warm und freundlich, ein andermal diister. Sie
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ist eher gestaltet, bedacht, gedankenbefrachtet als zivilisiert.
Sie ist bedeutungsschwer, eher schwanger und mystisch als ge-
heimnisvoll.

Goronwy Rees erzahlte mir vom Ruhrgebiet, dessen Stadte
er mir beschrieb als schlichte Triimmerhaufen, mit Einwoh-
nern, die in Kellern hausen. Die Menschen blieben in den
Trimmern ihrer ehemaligen Wohnungen vor allem, weil es die
einzige Maglichkeit war, ihre Familien wieder zusammenzu-
bringen. Die Familien hatte zuerst der Krieg vollig auseinan-
dergerissen und nach Kriegsende die Zonenaufteilung der Be-
satzungsmachte. Heute ist der sehnlichste Wunsch der einfa-
chen Leute in Deutschland, ihre Familien wieder zusammen-
zuftihren. Daflr blieben sie monatelang in den Kellern unter
den Uberresten ihrer friheren Wohnungen wohnen, in der
Hoffnung, dass Fritz, von dem man das letzte Lebenszeichen
vor zwei Jahren aus Ostpreussen erhalten hatte, oder Lisa, die
nach Miinchen gezogen war, wieder auftauchen kénnten.
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Nach vier Tagen Aufenthalt in Oeynhausen schien meine Be-
forderung nach Bonn endlich gesichert zu sein. Als sich dies
jedoch im letzten Augenblick wieder zerschlug, erinnerte ich
mich an das Angebot eines jungen Offiziers, Captain Denton
Burn, mich nach Bonn mitzunehmen, wo er der Verabschie-
dung seines Regiments beiwohnen wollte.

Noch am selben Abend traf ich mich um halb sieben mit
Denton Burn; es war der 11. Juli. Er wirkte etwas niederge-
schlagen (was sich in seinem guten, leicht verdriesslichen Pri-
vatschulgesicht abzeichnete) und sagte: «Schlechte Nachrich-
ten — der Wagen hat ’nen schleichenden Platten.» Wir be-
schlossen, ihn zur Reparaturstelle zu bringen und gut aufpum-
pen zu lassen. Es war sinnlos, den Ersatzreifen einzuwechseln,
weil er in noch schlechterem Zustand war als der kaputte, denn
der Mantel war an einer Stelle durchgebrochen, durch die sich
nun der Schlauch driickte. In der Werkstatt hielten wir es dann
doch fir das kligste, den Reifen mit dem Platten nicht einfach
aufpumpen, sondern ordnungsgemass flicken zu lassen. Der
Soldat, der den Reifen reparierte, war ein sehr gespréchiger,
schlaksiger, fast albinohaft weissblonder junger Mann, und er
und Denton entdeckten bald, dass der Vater dieses Soldaten
Sergeant in Aldershot gewesen war, als man dort Burn ausge-
bildet hatte. Und weil dieser junge Mann sich nicht vorstellen
konnte, dass ein alter Gardist aus dem letzten Krieg sich mit
dem jungen Gardisten aus diesem Krieg gut vertragen konnte,
wollte er nach seiner Entlassung aus dem Militardienst weg
von zuhause. Wahrend er uns dies alles erzahlte, zog er den
Reifen ab, reparierte ihn und montierte ihn wieder auf. Wie
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er da mit beiden Fussen auf einer Seite der Felge stand und mit
dem Schraubenzieher auf der anderen den Mantel (iber sie he-
belte, war sein Korper so gebogen, dass er mich an eine hoch-
gewdlbte Raupe erinnerte.

Als er mit dem Reifen fertig war, schien dieser nicht rich-
tig auf der Felge zu sitzen, driickte sich sogar sehr stark auf
einer Seite heraus. Denton Burn machte ihn darauf aufmerk-
sam, aber der Mann meinte, das miisse so sein und dass er sich
nach hundert Yards auf der Autobahn von allein justieren
wiirde.

Wir fuhren los und auf die Autobahn und hielten gelegent-
lich an, um nach dem Reifen zu schauen. Er justierte sich nicht,
aber wir glaubten immer noch, dass er das nach weiteren hun-
dert Yards tun wirde. Nach zwanzig Meilen schien er sich
dann von der Felge zu l6sen, so dass wir wendeten und lang-
sam zuriuick nach Oeynhausen fuhren. Nach vielen Schwierig-
keiten fanden wir unseren Soldaten wieder. Als er den Reifen
vom Rad genommen hatte, sah er, dass der Schlauch inzwi-
schen Ldcher hatte, und weil wir kein Flickzeug mehr hatten,
zog sich die Reparatur sehr in die Lange. Wir durchsuchten
zwanzig Lastwagen, die in der Werkstatt standen, und fanden
Flickzeug nur in zweien, und in beiden war das Material ver-
rottet. Da wurde mir klar, warum es in Deutschland zu so vie-
len Strassenunfallen wegen geplatzter Reifen kam.

In der Zwischenzeit vertrat ich mir die Beine und kam mit
einer Frau ins Gesprach, die in einer der Nissenhiitten nicht
weit von der Werkstatt wohnte. Sie stand vor der Tur ihrer
Hutte, schaute mich mit Leichenbittermiene an und sagte «Ar-
mes Deutschland». Ich sagte darauf nur «Armes Holland, ar-
mes Belgien, armes Griechenland, armes Norwegen und armes
Dénemark.» Sie schaute mich wieder mit einem stumpfen
Blick an und meinte, «Ich kann mir ja denken, dass es denen
allen schlecht geht, aber unser armes Deutschland trifft es im-



32 EINE REISE

mer am schlimmsten!» Als unser Wagen endlich repariert war,
nahm uns der Soldat zum Abendessen in die Kiche der Ka-
serne mit. Obwohl in Uniform, trug keiner von uns seine Rang-
abzeichen. (Glucklicherweise trugen wir beide keine Offiziers-
streifen — ich hatte Gbrigens, obwohl in Uniform, berhaupt
keine Rangabzeichen). Als wir uns wieder auf den Weg mach-
ten, war es halb zehn. Nach vierzig Meilen war der Reifen vol-
lig platt. Wir wechselten ihn jetzt gegen den mit der Beule aus;
um halb elf wurde der Motor sauer und fiel auf zwei Zylindern
aus.

Entlang der Strasse erblickten wir einen Konvoi von sie-
ben grossen Lastwagen. Es war ein Versorgungskonvoi der
Royal Air Force, der am Strassenrand Rast machte. Wir baten
sie um Hilfe. Sechs Méanner machten sich in der Dunkelheit an
unseren Motor. Sie hatten keine Taschenlampen (niemals habe
ich in Deutschland einen Soldaten getroffen, der eine Taschen-
lampe besass), sondern arbeiteten im Licht von Treibstoffpfit-
zen auf der Strasse, die sie angeziindet hatten. Mit der gréssten
Munterkeit nahmen sie fast den ganzen Motor auseinander,
wobei sie laufend seine Gebrechen diagnostizierten. Unterein-
ander riefen sie sich mit Namen wie Mac, Fatty, Tich und
Tony-Pandy. lhre Unterhaltung war charakterpralles und hu-
morvolles Drama wie eine Szene von Shakespeare, denn ihr
Leben bestand darin, dass jeder eine Charakterrolle spielte, die
zu den Charakteren der anderen passte: dies ist das Geheimnis
der Geselligkeit. Nach ihrer eigenen Aussage lebten sie wie Zi-
geuner. Sie fuhren diese Strasse — Route 250 — immer mit ihren
Versorgungskonvois hin und zurtick, néchtigten draussen unter
freiem Himmel, wuschen sich mit Benzin und machten sich
ihren Tee in einem grossen Waschkrug aus Emaille tiber der
Flamme einer Lotlampe. Vielleicht pliinderten sie ein biss-
chen, vielleicht wirden sie spéater ein bisschen fraternisieren.
Im Grunde aber und wie alle niederen englischen Mannschafts-
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grade waren sie gut, weil sie Mechaniker waren, die leiden-
schaftlich an Motoren herumbosselten und weil sie eben nicht
verzweifelt darauf aus waren, jemandem etwas wegzunehmen.
Sie waren selbstgeniigsam, sie konnten verzichten.

Nach zwei Stunden Hammerei «schnurrte die Maschine
wie eine Katze», wie sie meinten. Als wir von ihnen losfuhren,
war es beinahe Mitternacht. Um halb eins war der Reifen mit
der Beule platt, und der andere hatte immer noch die Lécher.
Es war windig und wir waren auf der Kuppe einer Anhohe. Es
war sehr kalt. Ich schlief auf einem Feld in meinem Schlafsack,
den ich auf eine Bodenmatte gelegt hatte; Denton Burn schlief
im Auto. Um funf Uhr morgens wurde ich von Kilhen geweckt,
die mich beschnupperten.

Von fiinf bis halb acht hielten wir jedes Fahrzeug an, doch
niemand konnte uns helfen. Um halb acht stieg Denton mit den
beiden platten Reifen in ein deutsches Zivilauto und fuhr damit
zum né&chsten britischen Konvoi. Ich ging zu einem Bauern-
haus auf der anderen Seite der Strasse und fragte, ob ich mich
rasieren konne. Es war ein einfaches Steinhaus. Der Bauer und
seine Frau waren freundlich und boten mir ein Glas Milch an.
Sie erzéhlten, dass sie am Anfang Nazis gewesen waren, «als
jeder ein Nazi war». Wie, fragten sie, hatten denn einfache
Leute wie sie «wissen sollen, dass Hitler sie dann vor zwei Jah-
ren verraten wirde?» Sie sagten, sie kdmen aus dem Rhein-
land, wo jetzt Russen, Polen und andere Deportierte ihre Ver-
wandten terrorisierten.

Ich verliess den Bauernhof und legte mich in einem Feld
nicht weit vom Auto nieder, das ich glaubte im Auge behalten
zu missen. Recht viele schwere deutsche Fahrzeuge kamen
vorbei, viele von ihnen mit Anhéngern, auf denen Landarbeiter
sassen. Um elf kam Denton entmutigt zuriick. «Eine Tragddie
ist passiert», sagte er, «jemand hat eines der R&der geklaut».
Nachdem man ihn in der Nahe des Konvois abgesetzt hatte,
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liess er fur genau zwei Minuten ein Rad neben der Autobahn
zuriick, wahrend er das andere zum Konvoi trug. Als er zu-
riickkehrte, war das Rad verschwunden. «Ich bin sicher, dass
einer von diesen verdammten Fritzenlastwagen zehn Sekunden
angehalten und sich mein Rad geschnappt hat.» Jetzt hatten wir
nur noch den Reifen, dessen (geflickter) Schlauch durch den
Mantel quoll. Langsam fuhren wir nach Hamm.

Hamm war die erste schwer zerstorte Stadt, die ich sah. Im
Zentrum Klafften riesige Liicken. Hamm hatte jede Ahnlichkeit
mit dem Erscheinungsbild einer modernen Stadt verloren. Auf
den Strassen drangten sich Menschen mit Handwagen und
Kinderwagen auf dem Weg von und zum Bahnhof. Zu dieser
Zeit hielten Ziige in Hamm, wo die Menschen aus den uber-
flillten Waggons und Glterwagen stiegen, um sich mit ihren
Habseligkeiten zu Fuss auf den Weg in die anderen Ruhrstadte
zu machen. Frauen und alte Menschen streckten die Hande aus
und bettelten darum, von uns mitgenommen zu werden. Diese
Szene, mit sich dahinschleppenden Menschen, die ihre Karren
schoben und ihr Gepéck trugen, wartend, flehend, alle génzlich
mit ihrem eigenen Handeln beschaftigt, hatte die Einfachheit
einer in Kohle gezeichneten Karikatur: Im Hintergrund nur ge-
brochene Linien und Trimmer, im Vordergrund Schlaglocher
und menschliches Elend. Eine militarische Regel verbot uns,
irgendjemanden mitzunehmen.

Wir hatten grosse Schwierigkeiten, durch die zerstorten
Strassen Hamms zu fahren, die voll von zerstérten Menschen
waren. Endlich fanden wir eine Werkstatt, die von einem tiich-
tigen Sergeant geflihrt wurde, mit einem Depot gebrauchter
Reifen und Réder, die man von den Autowracks im weiten
Umkreis zusammengetragen hatte. Die waren jedoch von so
hoffnungslos schlechter Qualitét, dass wir eine Stunde brauch-
ten, bis wir einen Schlauch fanden, der nicht zerrissen, verdor-



EINE REISE 35

ben oder libel durchldchert war. Ein deutscher Arbeiter und ein
Junge gingen uns dabei mit nervésem Eifer zur Hand und taten
alles, um uns zu Gefallen zu sein. Er war ein alter Mann mit
dem typischen Gesicht eines norddeutschen Arbeiters, mit
straff lber hohe Backenknochen gespannter Haut, diinnem,
flach von der runden, knochigen Stirn zurtickgeburstetem Haar
und Augen, die wie Essen gluhten. Ganz beilaufig, wie mir
schien, sagte Denton: «Das ist ein deutsches Auto. Ich habe es
von einem Nazi beschlagnahmt.» Der alte Arbeiter spuckte auf
den Motor und sagte: «Ach, die Schweine! Sie haben alle die
besten Dinge gekriegt!»

Wir fuhren weiter nach Iserlohn, wo mich Denton verliess,
da er nach Bonn wollte; ich wollte mich bei dem Colonel mel-
den, der fir diesen Bereich (zu dem auch Bonn gehorte) zu-
stdndig war, um (ber meine Tatigkeit zu berichten. Mit ihm
und zwei anderen Offizieren zusammen ging ich zum Lunch in
einen angenehmen Offiziersclub in einem Landhaus, das dem
Geschmack deutscher Industrieller entsprechend aus Beton
war und das ein paar Meilen ausserhalb Iserlohns lag. Die Of-
fiziere waren freundlich. Der Colonel bestétigte mir, dass es in
dieser Gegend tatsachlich ein Terrorregime von Deportierten
gab, die zwischen dem 15. und 25. Juli vierundfiinfzig Men-
schen ermordet hatten. Die Deutschen waren entwaffnet und
gegen bewaffnete Ubergriffe wehrlos. Auf dem flachen Land
blieb ihnen nichts Besseres (ibrig, als am Eingang ihrer Hauser
eine grosse Glocke anzubringen und sie laut zu schlagen, wenn
sie angegriffen wurden. Es war jedoch unwahrscheinlich, dass
ihnen irgendjemand zu Hilfe kommen wiirde.
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In Hagen schon hatte ich grosse Zerstérungen gesehen und da-
nach wieder in Hamm, wo fast das ganze Stadtzentrum in
Trimmern lag. Auch auf dem ganzen Weg von Oeynhausen
sahen wir zerstorte Briicken, Umleitungen und hdélzerne Be-
helfsbriicken, die man anriihrenderweise nach den Namen ei-
niger Mitglieder der «Royal Engineers» benannt hatte: M’Ma-
hon’s Bridge, Piper’s Bridge, Smith’s Bridge und so weiter.
Erst in Koln aber wurde mir bewusst, was totale Zerstérung
bedeutete.

Beim ersten Durchfahren schien es mir, als sei dort auch
nicht ein einziges Haus Ubriggeblieben. Noch stehen zwar viele
Mauern, aber sie sind wie diilnne Masken vor der feuchten,
hohlen, stinkenden Leere ausgewaideter Innenrdume. Ganze
Strassenzlige, von denen nur noch die Mauern der Hauser ste-
hen, sind schrecklicher als Strassen, die dem Erdboden gleich
sind. Sie sind unheimlicher und bedrtickender.

Tatsachlich sind nur wenige Hauser Kdlns bewohnbar ge-
blieben, insgesamt vielleicht dreihundert, wie man mir sagt.
Von einer Strasse geht man in die andere mit Hausern, deren
Fenster hohl und geschwaérzt wirken — wie die offenen Minder
verkohlter Leichen. Hinter diesen Fenstern gibt es nichts mehr
ausser Decken, Mobeln, Teppichfetzen, Buichern; alles zusam-
men ist in die Keller der Hauser abgestirzt und liegt dort zu-
sammengepresst zu einer feuchten Masse.

Durch die Strassen Kolns schleppen sich tagein, tagaus
Tausende von Menschen; dieselben, die noch vor wenigen Jah-
ren die Strassen dieser Stadt bevélkerten und an den Schaufen-
stern entlang bummelten oder vor den Kinos warteten, in die
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Oper gingen oder sich ein Taxi herbeiwinkten; dieselben, die
einst ganz normale Birger einer grossen Stadt waren, deren
Wiederaufbau in unserer Zeit wie ein unvorstellbares Zauber-
kunststiick erscheinen will; dieser verfaulenden Stadtleiche, die
einmal das Herz des Rheinlands war, mit einem grossen Ein-
kaufszentrum, riesigen Glasflachen, Restaurants, einer wuchti-
gen Geschaftsstrasse mit den Sitzen vieler Banken und Firmen,
einer hervorragenden Oper, Theatern, Kinos und Lichtern in
den Strassen bei Nacht.

Jetzt bedarf es grosser Phantasie, sich des Kolns zu erin-
nern, das ich vor zehn Jahren so gut kannte. Nichts ist mehr da.
Und dies unterscheidet die Zerstérung Deutschlands noch vom
schlimmsten, was England widerfuhr (nicht aber von Polen und
Teilen Russlands). In England gibt es Locher, Licken und
Wunden, aber das Leben der Menschen, von dem sie umstromt
werden, hat sie wieder aufgefllt und mit Narben berzogen,
die noch verheilen werden. In Stadten wie K6In und denen des
Ruhrgebiets hat sich etwas vollig anderes ereignet. Die aussere
Zerstorung ist so furchterlich, dass sie nicht geheilt werden
kann, weil das sie umgebende Leben des tibrigen Landes nicht
in sie zurlckfliessen und sie wiederbeleben kann, denn diese
Stadt ist nicht nur zerschmettert, sondern auch zerstiickelt und
abgeschnitten vom Gbrigen Deutschland und Europa. Die Ver-
heerung der Stadt spiegelt sich in der inneren Verheerung ihrer
Burger, deren mangelnde Lebenskraft die Wunden der Stadt
nicht vernarben lasst; eher sind sie Parasiten, die einen Kadaver
aussaugen, in den Trimmern nach verborgener Nahrung su-
chen und auf dem Schwarzmarkt in der N&he des Doms Ge-
schafte machen — die Wirtschaftsform der Zerstérung statt der
Herstellung.

Die Menschen, die dort leben, scheinen gar nicht zu Kéln
zu gehdren. Sie gleichen vielmehr einem Stamm von Nomaden,
die inmitten einer Wuste eine Ruinenstadt entdeckt und dort ihr
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Lager aufgeschlagen haben, in ihren Kellern hausen und zwi-
schen den Trimmern nach Beute suchen, Uberresten einer to-
ten Zivilisation.

Die grosse Stadt sieht wie ein Leichnam aus und stinkt
auch so, von all dem nicht weggerdaumten Mull, all den Lei-
chen, die immer noch unter Bergen von Schutt und Eisen be-
graben liegen. Und obwohl die Strassen teilweise gerdumt
sind, gibt es noch viele Krater, und einige der Nebenstrassen
sind unpassierbar. Immer noch gibt es ganze Landschaften vol-
lig unberihrter Ruinenfelder.

Der Rhein mit seinen zerstorten Bricken war von er-
schreckender Grossartigkeit an dem Tag, als ich ihn auf der
Pionierbriicke tiberquerte. Schwarze Wolken wurden von glas-
hellen Himmelsfragmenten aufgebrochen; Lichtstrahlen fielen
auf den Dom, der, nur wenig beschadigt, wie ein abgenutzter,
sich selbst darstellender Bildteppich dasteht mit nackten Stel-
len im Dach, durch welche man die Gewebestruktur sieht.
Doch der vergleichsweise unbeschadigte Dom gibt Kéln das,
was es noch an Charakter besitzt. Man sieht, dies war und ist
eine grosse Stadt, von den Tirmen ihrer Kathedrale erhoben
und davor bewahrt, nur noch ein Haufen Schutt und Asche zu
sein und eine Ansammlung von Gemé&uer wie die Stadte an der
Ruhr. Die grossen Geb&ude im Umkreis des Doms sind ge-
schunden und zerschlagen, doch wie sie dort wie Klippen unter
seinen beiden Tirmen aufragen, besitzen sie noch eine gewisse
Wirde wie Felsklippen unter einer Kirche tuber der Meereski-
ste.

Die Bruckentrager sind diagonal ins schwarze Wasser des
Rheins gestiirzt, das sie in weissen Wirbeln umschaumt. Wie
Hochgeschwindigkeitsmaschinen sehen sie aus, wie sie in den
Fluss tauchen und mit ihren schénen Linien den Eindruck der
Bewegung unterstreichen. Wo sie nicht wie Speere oder
Schnellboote in den Fluss niederstossen, hangen von den Pfei-
lern zerbrochene Trager in Bandern, Splittern und Fetzen —ein
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Tanz angehaltener Bewegung. In den zerstorten deutschen
Stédten fihlt man sich oft heimgesucht von Geistern eines un-
geheuren Larms. Unmdglich, sich nicht die alles erschiittern-
den Explosionen, das Himmern des Himmels auf die Erde vor-
zustellen, die dies alles bewirkten.

Die Wirkung dieser Leichenstéadte ist tief entmutigend und
ergreift jeden, der in Deutschland lebt und arbeitet, die Besat-
zungsmachte ebenso wie die Deutschen. Die Zerstérung ist
ernst in mehr als nur einem Sinn. Sie ist Hohepunkt einer Wil-
lensanstrengung, Errungenschaft unserer Zivilisation, das
Uberwaltigendste Ergebnis eines Zusammenwirkens der Vol-
ker in diesem Jahrhundert. Dies ist die von unserem Jahrhun-
dert geschaffene Gestalt, so wie das Mittelalter sich seine Ge-
stalt in der gotischen Kathedrale schuf. Hier wurde alles ange-
halten, jenes Ineinanderfliessen von Vergangenheit und Ge-
genwart, die in den Formen der Architektur zusammenfinden,
die das organische Leben einer Stadt pragt, ein Leben, das sich
ganz und gar von dem ihrer Bewohner unterscheidet, die eine
Stadt nur als Warteraum auf ihrer Reise durch die Zeit benut-
zen: dieses lange, riesenhafte Leben einer Stadt ist getotet wor-
den. Die Stadt ist tot, und die Bewohner halten sich in Kellern
und Erdgeschossen auf. Ohne ihre Stadt sind sie die Ratten in
den Kellern oder Flederm&use, die um die Tirme des Doms
kurven. Die Biirger existieren weiter auf einer Stufe niederen
mechanischen Lebens, wie Insekten in den Ritzen der Mauern,
zu krabbelig und unscheinbar, um von den stiirzenden Mauern
vernichtet zu werden. Die Zerstérung der Stadt mit all ihrer
Vergangenheit und all ihrer Gegenwart ist wie ein Vorwurf an
die, die weiterhin in ihr leben. Die Predigten der Steine
Deutschlands verkinden den Nihilismus.
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Professor von Beckerath ist der Typ des vitalen, wissbegierigen
Nonkonformisten mit der lebendigen, aber etwas grau wirken-
den Erscheinung des Lehrers, der jeden, der von ihm lernen
mdchte, als seinesgleichen betrachtet.

In dem Haus in Godesberg, das er mit seiner Familie be-
wohnt, hat er sein schones Arbeitszimmer voller Biicher. Die
Héauser hier erinnern an die stuckverzierten Hauser des friihen
neunzehnten Jahrhunderts in Londons St. John’s Wood, nur
dass sie eben am Ufer des Rheins stehen. VVon Beckerath dus-
serte sich kritisch Uber die BBC. Vor der Kapitulation, so sagte
er, wollte jeder sie unbedingt horen; jetzt aber sei sie langweilig
und vorsichtig und niemand sei mehr interessiert. Ihre Nach-
richtenmeldungen tber Deutschland seien genau das, was in
einem Land ohne nennenswerte Kommunikationsstrukturen
und ohne Verbindung zwischen seinen Teilen am wenigsten in-
teressiere. In Hamburg zu erfahren, dass dreissig Zlige von
Koln nach Dusseldorf gefahren, oder in Disseldorf, dass sechs
Schiffe in Rostock angekommen seien, das sei so, als erhalte
man Nachrichten aus China. Wenn es schon nicht politisch op-
portun sei, den Deutschen etwas Uber Deutschland zu sagen, so
waére es doch zumindest interessanter, Uber die Situation in
England, Frankreich oder Amerika informiert zu werden; denn
die Deutschen wiissten so gut wie nichts tber die Lage der (ib-
rigen Welt ausserhalb Deutschlands. Die Sendungen fur
Deutschland sollten deshalb einem breiten politischen Infor-
mationsbedirfnis entgegenkommen.

Und er fragte auch: Warum konne die BBC denn keinen
Diskussionsbeitrag tiber die Zukunft Deutschlands anbieten?
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Warum etwa kommentiere sie nicht Massnahmen wie die
Ubernahme der 1G. Farben, Massnahmen, die Angste aufkom-
men liessen, weil die Fabriken der IG. Farben neben Waffen
auch viele lebensnotwendige Produkte herstelle?

Ich fragte ihn nach seiner Einschatzung von Artikeln wie
denen Franz Werfels und Thomas Manns, die in der britisch
kontrollierten deutschen Presse erschienen waren. Werfel hatte
geschrieben: ,Ausser Pastor Niemdller war unter euch nicht ein
einziger Mann zu sehen, der Gott mehr als die Gestapo ehrte.»

«Werfel wollen wir ablegen», erwiderte er. «Dieser Mann
sieht alles nur schwarz oder weiss, ohne die eigentlichen Pro-
bleme zu verstehen. Thomas Mann verdient natlrlich grésse-
ren Respekt. Er ist ein grosser Literat, hat aber als Ziehvater
Deutschlands stets eine ungluckliche Figur gemacht. Wahrend
des letzten Krieges schrieb er noch ein Buch, in dem er das
Preussentum verteidigte. Ihm fehlt die moralische Autoritat.
Was wir brauchen, ist das Wort einfacher, ernsthafter Manner,
Manner, denen wir Achtung und Vertrauen entgegenbringen
kénnen. Es mag ja welche geben unter denen, die ins Exil gin-
gen, doch ist unsere Haltung ihnen gegeniiber sehr problema-
tisch.»

Der Rektor der Universitat Bonn, Dr. Konen, ist ein ener-
gischer Siebziger. Sein Gesicht ist miide, mager, schmal und
vergeistigt. Aber er hat auch einen Sinn fir Humor. Was er
sagt, veranschaulicht er gerne mit Metaphern, Gleichnissen,
Bildern, kleinen Geschichten. Dabei wird er nie geschwatzig.

Konen lebt nicht weit entfernt von Beckerath in einem
Haus an den H&ngen von Godesberg berm Rhein mit Blick
tiber den Fluss auf das wunderschone Siebengebirge. Sein
Haus ist altmodisch, vollgestopft mit Mobeln, aber zugleich
gepflegt und hell. Konen erlduterte mir die Situation der Bon-
ner Universitat nach Hitlers Machtergreifung und wahrend des
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Krieges. Er erzahlte, dass sich nach 1933 in der Professoren-
schaft verschiedene Gruppierungen gebildet hatten. Da gab es
jene, die die Nazis aktiv unterstiitzten und versuchten, eine vol-
lig nationalsozialistisch orientierte Ausbildung an den Univer-
sitaten durchzusetzen; dann die, die zwar aktive Nazis waren,
gleichwohl aber noch einen gewissen Respekt fiir objektive
Werte und die Tradition der Universitat bewahrt hatten, deren
Unabhéngigkeit sie erhalten sehen wollten; dann die Gruppe
der nichtaktiven Parteimitglieder sowie jene, die zwar nicht
der Partei angehdrten, aber auch nicht in Opposition zu ihr tra-
ten; die, die sich aus der Politik heraushielten; und schliesslich
jene, die ernsthaft versuchten, sich dem Einfluss der Nazis zu
widersetzen. Nach seiner Einschdtzung haben etwa die Halfte
der Universitatslehrer die Nazis nie unterstiitzt, und nie seien
mehr als 45 Prozent Parteimitglieder gewesen. Im Allgemei-
nen sei in der Lehre ein hohes Niveau gehalten worden.

Die meisten Beobachter in England, sagte ich, hatten aber
den Eindruck, die Jugend sei vom Ideengut des Nazismus ver-
giftet worden.

Er rdumte ein, dass die Jugend zwar verwirrt und geistig
ausgehungert sei, aber nicht auf diese einfache und direkte
Weise vergiftet, wie wir es uns vorstellen. «Versuchen Sie
doch nur, sich einmal klarzumachen, was es fir einen jungen
Menschen bedeutete, in Deutschland erzogen zu werden.
Wurde er mit ganzem Herzen Nazi, bedeutete dies endlose
Pflichten und Strapazen. Er wére nicht mehr Herr seiner Zeit
gewesen; jedes unabhéngige Denken hatte man ihm verwehrt;
man hétte von ihm erwartet, die Bindungen an zu Hause und
die Familie zu l16sen. Wenn seine Eltern gewollt hatten, dass er
ein Nazi wurde, hatten sie ihn mit Leib und Seele der Partei
Uberantworten mussen. Anfangs gingen sehr viele Jugendliche
der Bewegung auf den Leim, aber spater war das nicht mehr
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so. Viele Studenten haben mich wéhrend des Krieges besucht,
und ich kann lhnen versichern, dass die meisten von ihnen von
der Zukunft nicht mehr erwarteten als eine Frau, ein Zuhause
und eine Stellung.»

Als ich sein Haus verliess, hielt er mich noch einmal an der
Tur an und sagte sehr bestimmt: «Ich bin voéllig zuversichtlich,
meine Studenten wieder unterrichten zu kdnnen, wenn sie mich
darum bitten. Ich habe keine Angst, dass sie meiner Kontrolle
entgleiten kdnnten. Eine Universitat steht fur eine gewisse Ge-
meinnitzigkeit, wie ein Bauernhof etwa, und so wie Kihe
Milch geben, kdnnen wir Professoren ein intellektuelles Be-
durfnis befriedigen.»

Den Geologen Professor Cloos traf ich im Vorlesungsraum
eines unzerstorten Universitatsgebdudes in einer der VVorstadte;
er ist ein kleiner, temperamentvoller Mann mit ungepflegtem
langem Haar und dem sonnengebraunten Aussehen eines Na-
turisten; seine Art zu sprechen ist eindringlich. Mit grossem
Einsatz arbeitet er in der Zivilregierung mit und ist im Bil-
dungsbereich aktiv. Die in jingster Zeit in Bonn fir die Bevol-
kerung veranstalteten Konzerte und Lesungen hat er vorberei-
tet.

Wie die anderen Professoren, die ich besucht hatte, wéhlte
ich ihn mit Bedacht, weil er im Rufe eines Regimegegners
stand. Mit grosser Bestimmtheit nahm er seine Studenten in
Schutz. «Die braune Farbe der Nazis hat sich l&ngst nicht so
weit verbreitet, wie Sie meinen», sagte er. «Und schliesslich ist
das Rheinland der Teil Deutschlands, der den Nazis immer am
meisten Widerstand entgegen gesetzt hat. Personlich habe ich
immer meinen Einfluss auf meine Studenten bewahrt, weil sie
wussten, dass ich kein Nazi war. Es waren die Nazi-Professo-
ren, die man nicht respektierte und die deshalb ihren Einfluss
verloren. Manche Studenten sehnten geradezu leidenschaftlich
Deutschlands Niederlage herbei. Hier in diesem Raum trafen
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sich meine Studenten, um nach der Landung der Amerikaner
in Nordafrika auf den Sieg der Alliierten anzustossen.»

Ich erfuhr von ihm auch, dass mehrere Medizinstudenten
sich dem Militardienst entzogen hatten, aber nicht aus Feig-
heit, sondern weil sie gegen den Krieg waren. Als Geograph
konnte er einigen von ihnen bei der Flucht in die Schweiz be-
hilflich sein, indem er ihnen auf der Karte zeigte, wo man am
leichtesten Uber die Grenze kam. Er wies auch darauf hin, dass
die akademische Jugend immer ein Zentrum des Widerstandes
gegen die Nazis gewesen sei.

Dies waren Ausserungen aussergewohnlicher Deutscher,
die sicherlich nicht die Einstellungen des normalen Deutschen
reprasentieren. Es sind Einstellungen einiger weniger Intellek-
tueller, gegen die Hitler immer tobte, weil sie nie an einen
deutschen Sieg glaubten und stets ausserhalb der deutschen
Gemeinschaft standen.

Aber selbst diese Manner hatten gewisse Ansichten, die,
wie mir scheint, den Einfluss von zehn Jahren Nazi-ldeologie
erkennen lassen. Zum Beispiel nehmen sie alle die Aussenwelt
ausschliesslich unter machtpolitischen Gesichtspunkten wahr.
Die Aufteilung der alliierten Besatzungszonen deuteten sie in
strategischen Zusammenhangen. Fur sie war die britische Zone
«die Briicke», der Briickenkopf zum Kontinent. In der Ent-
scheidung der Briten, den Kontinent von der Rhein- bis zur EI-
bemiindung zu besetzen, sahen sie die Abkehr von der bishe-
rigen britischen Politik, die auf den Briickenkopf Frankreich
setzte. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass wir es uns jemals
wirden leisten kdnnen, «die Briicke» aufzugeben, und nahmen
deshalb an, ihr Schicksal und ihre Zukunft seien nun untrenn-
bar geworden von dem Grossbritanniens. Sie wiesen darauf
hin, dass diesen Briten, diesen Rheinlandern und diesen Ham-
burgern Interessen und Charakterziige gemeinsam waren, zu
denen ein Hass auf Preussen und auf die zentrale Regierung
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Deutschlands in Berlin z&hlten. Sie bedauerten sehr, dass wir
nicht fest und entschieden unsere Absichten fur Deutschland
verlautbarten und ihnen dadurch ermdglichten, ihre Zukunft als
Teil des britischen Empire klarer zu sehen. Als solchen wollten
sie sich jetzt verstehen, so dass es nicht sehr Uberraschend kam,
als mich ein prominenter katholischer Priester, Pater R., fragte:
Ob ich mir vorstellen kdnne, dass die britische Zone in zehn
Jahren den Status eines Dominions erhalten wiirde?

Daneben verband sie bitteres und unverhohlenes Ressenti-
ment und Misstrauen gegentber den Franzosen, deren Beset-
zung des Rheinlandes sie als die tiefste aller Demutigungen
empfanden. Die Franzosen, so sagten sie, seien doch geschla-
gen und sowohl als Nation wie als Weltreich erledigt; die Wie-
derbelebung des Leichnams von Frankreich durch die Macht
der Alliierten sei ihnen unertraglich.

Bis zum Tag, an dem die Atombombe fiel, teilten sie mit
fast allen anderen Deutschen die Uberzeugung, Russland wiir-
de entweder das ganze europdische Festland erobern oder von
den Westméachten besiegt werden. Die gewohnheitsméassige
Einsch&tzung jeder Situation unter dem Aspekt der Macht liess
ihre Uberlegungen zwangslaufig zu dieser Schlussfolgerung
kommen. Sie wiesen darauf hin, dass der gréssere Teil der ame-
rikanischen Streitkréafte bald den Kontinent verlassen haben
werde und dass damit die Machtbalance zwischen Russland
und dem Westen sich entscheidend zugunsten Russlands ver-
schieben wirde. Aus diesem Grund halten die Deutschen einen
russischen Angriff auf den Westen fiir unvermeidbar.
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Eine angenehme, von Baumen Uberschattete und parallel zum
Rhein verlaufende Strasse fuhrt von Godesberg ins Zentrum
von Bonn, das an diesem Ende der Stadt sozusagen mit der
Universitat beginnt, deren Eingang die Strasse Uberbrickt. Auf
beiden Seiten dieser breiten, laubigen Strasse stehen Hauser
und Hotels, von denen viele zerstért sind. Schutthaufen ma-
chen es oft unmdglich, auf dem Gehsteig zu bleiben. Jenseits
des Universitatstors ist alles zerstort: der grosste Teil des
Hauptgebaudes der Universitat, das Einkaufszentrum und der
Marktplatz. Uber dem Tor ragte die Mauer der Universitat in
gelber Farbe, Uberthront von der leuchtenden alten Statue des
Heiligen Georg vor dem Himmel und inmitten des Gedsts von
hohen Kastanienbdumen. Aber hinter dieser dusseren Mauer
war nichts als verkohlte Leere. Zwischen Stadtzentrum und
Rhein war im letzten Stadium der Kémpfe alles im Granatfeuer
zerschlagen worden. Gelegentlich sah ich auf einer Mauer
noch Nazi-Parolen, die Uiberlebt hatten: SIEG ODER SIBIRIEN,
LIEBER TOD ALS SIBIRIEN, DER SIEG IST UNSER, DAS IST SI-
CHER, oder DER TAG DER RACHE KOMMT. Etwas merkwiirdig
Verkiindungshaftes klang aus diesen Parolen, und es hatte
nicht Uberrascht, unter ihnen auf solche zu Stossen wie GOTT
IST DIE LIEBE oder LASST ALLE HOFFNUNG FAHREN, DIE IHR
HIER EINTRETET. Oft sah man auf den Mauern eine bedrohliche,
schwarze Gestalt mit einem Fragezeichen Uber der Schulter.
Zuerst dachte ich, es sei einer der Nazifuhrer oder vielleicht
sogar Mussolini; es stellte sich aber heraus, dass die Gestalten
vor Spionen warnen sollten.
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Die Biergéarten, Hotels und grossen Héauser am Rheinufer
lagen alle in Trimmern. An einer Stelle zwischen den Ruinen,
die gleichsam ein geschutztes Nest bildeten, lag ein ausge-
brannter deutscher Panzer. Ringsherum am Boden zerstreut lag
noch die Munition — Granaten mit der Form von Rheinwein-
flaschen, teilweise noch umhdllt von ihrer sorgféltigen Ver-
packung aus Stroh und Faserstoff.

Die grosse Briicke lag eingebrochen im Fluss. An einem
Landungssteg nahebei zeigte ein Flakgeschitz, das als Panzer-
abwehrgeschiitz eingesetzt worden war, immer noch mit
schrecklicher Prézision auf das Bruckenende auf der anderen
Rheinseite.

Bonn stank ebensosehr wie K6ln oder die Stédte im Ruhr-
gebiet. Zuséatzlich zu diesem hartnackigen Geruch, der einen
wie ein allzu fursorglicher Gefahrte nie im Stich liess, wurde
die Stadt von einer Plage kleiner griiner Fliegen heimgesucht,
die in dem Schutt und den Millbergen zu briiten schienen,
denn seit Monaten war kein Mull mehr abgeholt worden, und
in vielen Strassen lagen grosse Abfallhaufen, auf denen Gras
und sogar hohe Kartoffelpflanzen aus einer Masse aus Kies,
Stengeln und Schalen hervorwucherten.

In den Néchten liessen sich diese Fliegen scharenweise auf
den Waénden der Schlafzimmer nieder, wahrend der Mahlzei-
ten gerieten sie in jedes Getrank. Eines Abends machte ich ei-
nen Spaziergang am Rheinufer entlang. Als ich zurlckkehrte,
war die Sonne untergegangen, und die Fliegen hingen dicht
wie ein Londoner Erbsensuppennebel tber beiden Ufern des
Flusses. Sie flogen mir in Augen, Nasenlécher und Haare und
wurden zu einer dicken Schmiere aus Schleim, als ich versuch-
te, sie wegzuwischen.

Am Tag wurde Bonn alle paar Stunden von einer heftigen
Explosion erschittert. Ausgelst wurde sie von der Mann-
schaft eines Schleppers auf dem Rhein, die versuchte, Teile der
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eingesturzten Bricke zu sprengen, die den Verkehr auf dem
Fluss behinderten.

In den Geschéften Bonns wurde praktisch nichts ausser
Brot und wenigen anderen rationierten Waren verkauft. In vie-
len Laden sah man verschiedene Pulver, die, nach ihren Etiket-
ten zu schliessen, Nahrungsmitteln einen angenehmen Ersatz-
geschmack vermitteln sollten. Ein Buchladen verkaufte Bii-
cher, die offensichtlich aus Schutthaufen ausgegraben worden
waren. Sie waren durchweicht und rochen wie alles andere in
Bonn. Dennoch hatte ich den Eindruck, dass es in Bonn mehr
Bucher gab als in jeder anderen Stadt der britischen Zone. In
einigen Kunsthandlungen wurden Drucke und barocke Klein-
statuen angeboten.

In den Korpern der Menschen schien das Leben auf das
Niveau des Schutts in den Erdgeschossen und Kellern ihrer
Héauser abgesunken zu sein. Gleichwohl gab es in den wenigen
Wochen meines Aufenthaltes einige Verbesserungen der Le-
bensbedingungen. So fingen etwa die Strassenbahnen wieder
zu fahren an; die Brieftrager trugen wieder Postkarten aus
(Briefverkehr war immer noch nicht erlaubt). Auch sah man
mehr Ziige, und sie fuhren tiber grossere Entfernungen. Sie bo-
ten einen phantastischen Anblick: Die Menschen hingen nicht
nur aussen an den Waggons und auf den Trittbrettern; sie klam-
merten sich auch an die Puffer und hockten auf den Déchern.
Zuge waren von Menschen bedeckt wie von Fliegen.

Die Deutschen beklagten sich oft tber die Besatzung; da-
bei muss man fairerweise erwahnen, dass sie sich nicht so sehr
Uber die materiellen wie Uber die geistigen Bedingungen be-
schwerten. Leute aus der Mittelschicht unternahmen unglaub-
liche Reisen in Gberfiillten Lastkraftwagen, tage- und nachte-
lang auf Bergen von Kohle sitzend, und verloren am Ende der
Reise kein Wort dartiber. Einige vornehmere Deutsche verwei-
gerten ihre Mitarbeit in der deutschen Zivilverwaltung mit dem
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Hinweis, dass jene, die sich beteiligten, von der Besatzung
profitierten und besser als die anderen Deutschen lebten. Es
kamen mir sogar Félle zu Ohren, wo deutsche Sekretarinnen
unserer Offiziere, die man nun gewiss nicht aufgrund ihrer mo-
ralischen Qualititen ausgesucht hatte, Lebensmittelgeschenke
fiir sich selbst und ihre Familien zurtickwiesen, weil sie zeigen
wollten, dass Deutsche «hart im Nehmen» sein kdnnen.
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Auf einer Bank unter Baumen, vor der breiten Front eines
schlichten, modernistischen weissen Gebdudes, das jetzt als
Kaserne dient, sassen sechs Manner und schauten tribsinnig
hinaus auf den Rhein. Sie hatten blassblaue oder braune Au-
gen, lachsfarbene Gesichter wie angestrichenes Holz und
struppiges oder stoppliges Haar.

Zunéchst hielt ich sie fir Angehtrige der Wehrmacht.
Deutsche Soldaten haben heute denselben seelenlos-niederge-
driickten Gesichtsausdruck wie die aus Holz geschnitzten Fi-
guren von slawischen Bauern. Zwei waren alter als die andern
und wirkten verbraucht und muide. Mit einem Netzwerk von
Kummerfalten auf der Stirn und tief eingeschnittenen Linien
um Augen und Mund sassen sie vornibergebeugt auf ihrer
Bank.

Bei ihnen waren auch ein Knabe, der jlingste von ihnen,
und ein nur wenig alterer junger Mann. VVon diesen beiden in
ihren geflickten blauen Uniformen, mit diesen mageren Ge-
sichtern ging etwas von der schwebenden Melancholie von
Harlekinen aus.

Ob sie deutsche Kriegsgefangene seien, fragte ich sie. Es
schien sie zu drgern, dass ich diese Frage stellte, denn sie fin-
gen an zu reden und taten so, als wiirden sie mich anspucken,
liessen aber hinter dem Unmut ihre Gutmutigkeit durchblik-
ken. «Nein», sagten sie, «wir sind keine deutschen Schweine.
Wir sind Polen.» Sie sprachen sehr schlecht Deutsch und
driickten sich mehr durch schwerfallige Gesten als durch Wor-
ter aus. «lhr Englander seid viel zu freundlich zu diesen Deut-
schen, viel zu freundlich», sagte einer. Ein anderer fuhr in die-
sem Sinne fort und sagte: «Jetzt laufen sie herum, alle laufen
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sie herum und sagen: Ich war nie ein Nazi. O nein, ich war nie
ein Nazi.» Und ein dritter meinte: «Jetzt ziehen sie den Hut vor
uns und verbeugen sich. Sie kénnen gar nicht freundlich genug
sein, sie konnen nicht genug fur dich tun.» — «Vor lauter Hilfs-
bereitschaft stolpern sie tibereinander.»

Wahrend sie sprachen, gestikulierten sie mit eckigen Be-
wegungen und imitierten in einem Tonfall, der nicht wirklich
schauspielerisch sein wollte, die Stimmen der Deutschen. Al-
les wirkte wie in einem kubistischen Gemalde: diese Bauern
mit ihren winkeligen Bewegungen, deren dumpfe Stimmen
sich kurz auf einen Hohepunkt fltichtiger Ironie erhoben, um
dann wieder in einen Ton der Gleichgultigkeit zurtickzusinken.

Nach derlei Ausbriichen schwiegen sie, als seien sie am
Ende einer Strophe ihres im Chor vorgetragenen Kommentars
angelangt, den sie mir, einem Fremden von einer Insel, liefern
wollten. Dann packte es sie abermals: «Was glauben Sie, wie
die vorher mit uns umgegangen sind?» fragte der Zweitjungste.
Jeder im Chor bekam jetzt wieder seinen Einsatz: «Wie Vieh
wurden wir zusammengepfercht» — «Wie Sklaven mussten wir
arbeiten» — «Nichts war zu schlecht fur uns» — «Wo wir auch
ankamen, sammelten sich die Kinder um uns herum und
schrieen ,Dreckiger Polacke!*, ,Saupolack!’» Etwas besonders
Schmerzliches klang aus der Bitterkeit, mit der sie dieses «Po-
lack» aussprachen, was doch im Englischen einen eher zartli-
chen Beiklang hat.

«Nie hat uns jemand ein freundliches Wort geschenkt,
kein einziges freundliches Wort, nicht ein einziges freundli-
ches Wort in funf Jahren» — «Nie hat uns jemand geholfen, nie
hat uns jemand freundlich angel&chelt. Niemand.» — «Und jetzt
ligen die euch alle an. Sie sagen, dass sie nie die Nazis ge-
mocht haben und nur wollten, dass ihr kommt und sie rettet.»
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Das Schweigen, in das sie wieder zuriickfielen, wirkte wie
veréchtliches Schulterzucken. Ich fragte: «Wo kommen Sie
her?» Ohne mir direkt zu antworten, sagte der Alteste: «In der
Stadt, aus der wir kommen, haben sie dreissigtausend Men-
schen umgebracht. Die Stadt wurde niedergebrannt und viele,
die wir kannten, wurden an Baumen aufgehangt. Aber mein
Sohn hier ist mit mir zusammen entkommen.»

Sein Sohn war der Jungste von ihnen, und bei seiner Er-
wahnung wurde er auf eine sehr kdrperliche Weise befangen
und streckte die Ellbogen nach aussen. «Ich bin bei meinem
Vater», sagte er, «aber wir wissen nichts von meiner Mutter
und meiner Schwester. Alle andern hier haben ihre Verwand-
ten verloren.» Alle bestétigten dies, dann trat wieder Schwei-
gen ein, die Pause am Ende einer Strophe.

«Wir bekamen zwanzig Mark im Monat fur unsere Arbeit.
Aber sogar davon nahmen sie uns das meiste weg.» — «Warum
hat man es Ihnen weggenommen?» fragte ich. Sie lachten. «Se-
hen Sie doch! Zwei von uns mussten einen Lastwagen mit
Kohlen oder Holz abladen. An einem Vormittag sollten wir das
schaffen, bekamen aber nicht gentigend zu essen.» — «Wenn
wir mit dem Abladen nicht fertig wurden, zogen sie uns einen
Teil von unserem Lohn ab.» — «Auf die Weise nahmen sie uns
bis zum Monatsende fast unsere ganzen L6hne zur Strafe wie-
der ab.» — «Wir waren nur noch Sklaven.»

«Aber jetzt, wollen Sie jetzt wieder zuriick nach Polen?»
— «Ja. Wir wollen zuriick. Es ist doch unser Land.» — «Was
halten Sie von den Russen in ihrem Land?» — «Vor den Russen
flrchten wir uns nicht. Wir hassen nur diese Deutschen.» —
«Lieber wirden wir zwanzig Jahre unter den Briten oder Ame-
rikanern arbeiten als ein Jahr unter den Deutschen.»

«Wie wirden Sie selbst die Deutschen behandeln?» —
«Wir wirden sie so behandeln, wie sie uns behandelt haben.»
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— «Zum Arbeiten wirden wir sie bringen. Ihr bringt sie doch
nicht so zum Arbeiten, wie die es verstehen, andere Leute zum
Arbeiten zu bringen. Ihr seid viel zu freundlich zu denen.» —
«lhr gebt euch solche Miihe, sie zu ernahren, rechnet ihre Ra-
tionen aus, als waren sie im Krankenhaus und missten gepflegt
werden.» — «Glauben Sie, dass die unsere Rationen ausgerech-
net haben?» — «Zugegeben, die Deutschen verdienen, was sie
kriegen, wie schlecht es auch ist. Aber wenn man Deutschland
so behandelt wie Polen, wére der grossere Teil Europas bald
eine Wiiste.» — «Ja, das stimmt», erwiderten sie teilnahmslos
und verfielen wieder in dasselbe apathische Schweigen, in dem
ich sie zuerst angetroffen hatte.

Diese Apathie ist indessen nur ein vordergriindiges Sym-
ptom. Hinter ihr steht etwas viel Bedrohlicheres, etwas, was
geschah und seine Spuren hinterlassen hat, die Feuer namlich,
in denen die Stadte Europas verbrannten und die noch im Geist
der Menschen schwelen. Dies ist ein Geisteszustand, der jen-
seits aller Verzweiflung weitergliiht, dessen Glut noch die Zer-
stérung unserer Zivilisation Gberdauern wird.

Denselben Ausdruck kannte ich von den Gesichtern der
hoffnungslosen jungen Ménner der aufgeldsten Wehrmacht,
aber auch von denen repatriierter franzosischer Gefangener
und von Méannern und Frauen, die man als Deportierte, als Dis-
placed Persons bezeichnet.
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Als ich eines Nachmittags in einem erstickend heissen Buchla-
den die Reihen feuchter Biicher musterte, bemerkte ich neben
mir einen jungen Mann mit sommersprossigem Gesicht, ste-
chenden, eng zusammenstehenden Augen und einer so spitzen
Nase, als solle in ihr seine ausserordentliche Hagerkeit ihren
gekniffenen Hohepunkt erhalten. Er war geféllig gekleidet in
einem locker sitzenden, sauberen Tweedanzug von dunkler
Farbe mit einer losen Jacke mit Glrtel. Er trug ein sauberes
weisses Hemd und eine gepunktete Fliege. Eine Fliege verlangt
stets nach einer Spiegelung ihrer Flugel im Erscheinungsbild
ihres Tragers, und bei Haecker (so sein Name) spiegelte sich
die Fliege in den beiden Fliigeln seines locker zurlickgeblirste-
ten Haares, das von einem Mittelscheitel geteilt war.

Ich hatte zweifellos einen Studenten vor mir, also fragte
ich ihn nach seiner Fakultat. Bis zum Ende des Krieges habe er
zwei Jahre lang Rechtswissenschaft in Bonn studiert, sagte er.
Davor sei er in der Wehrmacht gewesen, aufgrund seines all-
gemeinen Schwachezustands nach einer ernsthaften Blind-
darmoperation aber entlassen worden. Er sei auch, wie er sagte,
Kinstler und Schriftsteller. Er war sehr freundlich und hatte
solche Freude an unserem Gesprach, wie sie manche Schulkna-
ben empfinden, wenn sie sich mit ihrem Schulsprecher unter-
halten. Er lud mich auf sein Zimmer ein, wo er mir einige seiner
Gedichte und Bilder zeigen wolle.

Bei unserem Gang durch die staubigen, stinkenden, halb-
zerstorten Strassen erklarte er, er kdnne mir seine anspruchs-
volleren Gemaélde nicht zeigen, weil sie aufs Land geschafft
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und dort, so beflirchtete er, moglicherweise zerstért worden
seien. Dann erzdhlte er mir von seinem Leben als Student: «An
der Universitat bildeten wir sogar einen Kreis antinazistischer
Studenten und hatten Kontakt mit der Hitler-Schule in der N&-
he des Drachenfels.» — «Wie viele Studenten gehorten dieser
Bewegung an?» — «Ungefahr achtzig. Ich war einer ihrer Fih-
rer.» — «Was haben Sie gegen die Nazis unternommen?» —
«Wir unternahmen keine Aktionen im direkten Sinn; aber wir
hatten Zusammenkiinfte, auf denen wir beschlossen, Ereignis-
se und Blicher objektiv zu interpretieren und nicht zu gestatten,
unser Urteil von Nazipropaganda beeinflussen zu lassen.» —
«Haben Sie gegen irgendeine Aktion der Nazipartei prote-
stiert?» — «Nein.» — «Sind Sie aus der Partei ausgetreten?» —
«Nein. Um unsere Aktivitaten zu tarnen, blieben wir mit Be-
dacht in der Partei. Aber jeder von uns trug als Abzeichen der
Bewegung ein schmales Band am Hosenbund.» Er zeigte mir
dieses schmale Band — typisch studentisch —, das an einem der
Hosentragerkndpfe am Bund befestigt und unter dem Jackett
verborgen war.

Sein Zimmer war im obersten Stock eines Hauses, das
nicht zerstért worden war. Drei, vier Regale mit Biichern be-
sass er, unter ihnen alte Rechtsbiicher aus dem sechzehnten
Jahrhundert, wundervoll gedruckt auf Papier, das in vierhun-
dert Jahren nicht miirbe geworden war.

Seine Zeichnungen und Aquarelle hatten Hitler gefallen.
Sorgfaltig gezeichnete Architektur-Skizzen etwa von Kreuz-
gangen oder Bauernhéfen, von denen jeder einzelne Stein, je-
der Strohhalm mit Bleistift oder Tusche ins Papier gepflugt
war; Stilleben mit griinen Kriigen, roten Apfeln und orangenen
Orangen; Selbstbildnisse Haeckers, auf denen er hager, klein
und bekiimmert dreinschaute. Seine Gedichte waren vom sel-
ben Schlag: Liebesgedichte auf sonnengebraunte Jungfrauen,
die von Rheinwellen gekiisst wurden; dann ein paar humor-
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voll-zynische Gedichte, in denen ein «Dichter», der von ldea-
len starrt wie ein Kriegsschiff von Geschdtzen, seiner Enttau-
schung Uber die Menschheit Luft macht. Sie waren in freien
Versen geschrieben und besassen eine nicht ganz talentlose
Fadheit.

Haecker zeigte mir auch einen Essay tber Indianer, den er
wahrend des Krieges geschrieben hatte und von dem er sagte,
es sei eine Satire auf die Nazis. Die Pointe dieses Essays be-
stand darin, dass Indianer in Tierh&uten und Federschmuck
kindisch seien. Fur eine Satire war der Stil aber von einer
merkwiirdig weinerlichen Unruhe.

Dreimal machte ich wéhrend der ndchsten Tage einen Spa-
ziergang mit Haecker: einen in den Kreuzgang der Nikolaus-
kirche, einen zum Poppelsdorfer Schloss und einen zum Beet-
hovenhaus, das geschlossen war. Mit grossem Genuss erzéhlte
mir Haecker etwas (ber das Alter des Kreuzgangs und dass er
oft hierher zu seiner spirituellen Erfrischung komme. Dieser
Kreuzgang atmet die Stille altester Architektur, die man mit
Brunnen, Felsen, Taufbecken verbindet, mit Orten kihler Un-
beriihrtheit. Uberfliissig zu sagen, dass Kreuzgang und Pop-
pelsdorfer Schloss in Haeckers Skizzenbuch ihren besonderen
Platz hatten.

Die Liebe Haeckers zur Architektur, zu Biichern und scho-
nen Dingen war echt. Gleichwohl war diese Liebe der kraftlose
Ausdruck seiner schwachen Personlichkeit. Mit seiner flotten
Fliege, seinem affektierten Blick zuruickhaltenden Dinkels,
seiner Verbindung von Unbefangenheit und Unaufrichtigkeit,
seinem herausgekehrten Stolz und «Humor», dem ganzen
Aufgebot seiner kleinen Vorziige erinnerte er mich an ein pré-
raffaelitisches Gemalde, das ich in der Londoner Tate Gallery
gesehen habe, «lsabella and the Pot of Basil» nach dem Ge-
dicht von Keats. Isabella wird als herausgeputztes und thea-
tralisch beklimmertes Madchen dargestellt, das sich buckt, um
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einen Topf mit Basilikum zu giessen, was mich wiederum an
des armen Haeckers schmales Repertoire von Begabungen er-
innerte.

Er war sehr beflissen. So gab er mir zwei Stiche aus dem
achtzehnten Jahrhundert mit Ansichten der Universitat Bonn,
als diese noch herzoglicher Palast war. Haecker war nicht der
einzige junge Deutsche, der mir mit geradezu orientalischer
Hoflichkeit begegnete. Eines Tages sah ich einen Studenten
die Strasse entlanggehen, der dabei ein (wie ich dachte) wun-
dervoll auf einen einzigen Bogen gedrucktes Gedicht las. Der
Schriftstil liess mich vermuten, das Gedicht konne von Stefan
George sein. Also sprach ich den Studenten an. Er erklarte mir,
das Gedicht sei nicht gedruckt, sondern von ihm selbst in Kal-
ligraphie aufgeschrieben, so dass man es wirklich nicht von ei-
nem Druck unterscheiden kénne. Es war ein Meisterstiick fehl-
geleiteter Kunstfertigkeit. Als er mein Interesse bemerkte,
dréngte er mich sofort, das Gedicht als Geschenk anzunehmen,
das niederzuschreiben ihn Stunden gekostet haben musste.

Solche Beweise von Grossziigigkeit lassen den Soldaten,
der jetzt Deutschland besetzt halt, in Erstaunen geraten und
oftmals wiitend werden. Jahre seines Lebens hat er darauf ver-
schwendet, einen hartnackigen Feind zu bek&mpfen, und nun
empfangt ihn dieser nicht mit Kugeln, sondern mit billets doux.
Dieses interpretiert man als die einschmeichelnde Unaufrich-
tigkeit des deutschen Charakters. Ich glaube jedoch nicht, dass
diese Kritik ganz gerecht ist. Wie im Falle Haeckers geht ein-
schmeichelndes Verhalten oft mit einem gewissen Stolz ein-
her, und ich glaube, dass es etwas Pubertéres in den Deutschen
und nicht Unterwurfigkeit ist, was sie veranlasst, einen zuerst
zusammenzuschlagen, um ihm dann die Freundschaft anzubie-
ten.

Wenn er sich mir (und auch sich selbst) gegentber einmal
nicht als den stilisierten, kultivierten Studenten prasentierte,
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machte Haecker oft Bemerkungen, die in erstaunlicher und in
doppelter Hinsicht verraterisch waren. Doppelt verréterisch,
weil sie an sich verraterisch waren und weil die Tatsache, dass
er sie machte, verriet, dass er sich absolut nicht vorstellen
konnte, dass seine Worte mich iberraschen wiirden — obwohl
er stets bemiht war, einen vorteilhaften Eindruck zu erwecken.
Und dass er mir oft genau das sagte, was er dachte, bewies
seine vollige Ahnungslosigkeit bezuglich meiner Gedanken.

Haecker beschrieb sich und seine Kommilitonen, die be-
anspruchten, Nazigegner zu sein, nicht als Nazis, sondern als
«Nationalisten.» «Hitlers Antisemitismus war natirlich ein
grosser Fehler. Die Juden stellten einen fast unschédlichen, un-
bedeutenden, untergeordneten Teil der Bevélkerung dar, und
es war unsinnig, sie zu verfolgen, zumal die Tatsache, dass sie
verfolgt wurden, die 6ffentliche Meinung im Ausland gegen
Deutschland aufbrachte. Gleichwohl jedoch ist Rasse etwas
Reales. Wir Deutsche gehoren wirklich einem nordischen Ty-
pus an, der sich von den siidlichen und besonders von den st-
lichen Vélkern unterscheidet und ihnen Uberlegen ist. Es war
der grosse Fehler der Nazis, die eigentliche Rassenproblematik
(ich meine die des Westens gegen den Osten) verwischt und
verzerrt zu haben, indem sie es als jldisches Problem dekla-
rierten. Wenn die Nazis das nicht getan hatten, hatten die Eng-
lander und Amerikaner mit uns gegen die Japaner gekampft.
Ausserdem hatten wir in Indien das britische Weltreich im
Kampf gegen den Osten unterstiitzt.»

«Aber wie schaffen Sie es, an eine nordische Rasse zu
glauben, die — selbst wenn sie die Briten und Amerikaner mit
einschliesst —, immerhin auch ein Volk einschliesst, das Bu-
chenwald und Belsen hervorbringen konnte: Wie kdnnen Sie
nur annehmen, dass diese nordische Rasse dem Osten Uberle-
gen ist?» fragte ich. «Ich glaube nicht, dass die Geschehnisse,
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von denen man uns erzahlt hat, sich in Belsen und Buchenwald
tatséchlich ereignet haben.» — «Und warum? Haben Sie nicht
davon gelesen?»

«Aber natirlich; ich habe mich mit dem ganzen Problem
sehr eingehend befasst», erwiderte er und verzog dabei mit et-
was unzufriedener Selbstgefélligkeit den Mund. «Aber ich
glaube nicht, dass diese Dinge geschehen sind, nicht einmal
unter den Nazis.» Von den Nazis sprach er wie von einer my-
thischen Rasse, die vollig vom Antlitz der Erde verschwunden
war. «Warum nicht?» — «Weil die Dinge, Uber die ich gelesen
habe, ,menschlich unmdglich’ sind». (So driickte er sich aus).
«lch kann Ihnen versichern, dass sie stattgefunden haben, und
wenn Sie es nicht glauben, will ich versuchen, Ihnen die Be-
weise zuganglich zu machen.» Wahrend dieser Unterhaltung
sass er halb zuriickgelehnt auf einem Diwan. Als ich davon
sprach, ihm die Beweise liefern zu wollen, zuckte er zurtick,
als héatte ich gedroht, ihn zu schlagen, und sagte schnell:
«Wenn Sie mir sagen, dass es so ist, glaube ich Ihnen natir-
lich.» Es klang nicht ehrlich, aber ich beliess es dabei.

An dem Nachmittag, an dem wir durch die schénen Gérten
des Poppelsdorfer Schlosses gingen, sprach Haecker Uber Li-
teratur. Er versicherte mir, «wir jungen Leute» kdnnten Tho-
mas Mann keinerlei Bedeutung zuerkennen, der nur Werke
«rein literarischen Werts» geschaffen habe. Er versicherte mir
auch, dass es viele gute «junge Schriftsteller» gebe, konnte mir
aber keine Namen nennen. Er schien wie selbstverstandlich
vorauszusetzen, dass jedes Jahr seine jungen Schriftsteller wie
Frihlingslammer hervorbringen wirde. Er liess unmissver-
standlich seine Geringschatzung der gesamten Vergangenheit
erkennen und verband eine génzlich unoriginelle Konventio-
nalitat der Weltanschauung mit dem Gefiihl, Reprasentant ei-
ner tberlegenen neuen Generation zu sein.



60 EIN STUDENT

Als wir Poppelsdorf verliessen, gingen wir auf einer
schwer bombardierten Allee entlang, die vom Schloss zum
Nachbarort fuhrt. «Hier hat die Bewegung ,Edelweiss’ einige
ihrer Attacken durchgefiihrt», erzahlte er. «Wer war das
denn?» fragte ich. Er erléuterte, dass es gegen Ende des Krie-
ges eine sporadische Bewegung von Jugendlichen und Kin-
dern gegeben habe, die Akte reiner Zerstérung durchfiihrten
und oftmals Menschen auflauerten und sie ausraubten. Diese
Gewaltausbriiche standen in einem merkwiirdigen Zusammen-
hang dank der Tatsache, dass Kinder, die in entfernten Teilen
Deutschlands wegen Rowdytums angeklagt wurden — zu einer
Zeit, als alle Verbindungen schon weitgehend unterbrochen
waren — erklarten, sie seien Mitglieder der Edelweiss-Bewe-
gung.

Auf unserem Rickweg zum Transit-Kasino (ber den
Marktplatz wollte Haecker wissen, ob die deutschen Geheim-
waffen V1 und V2 in England viel Schaden angerichtet hatten.
Ich erwiderte, dass sie zwar sehr unangenehm waren und dass
sie grosse Zerstorungen angerichtet hatten, dass sie aber unge-
nau waren. Haecker rief aus: «O, ich habe nie daran geglaubt,
dass sie Schaden angerichtet haben! In diesem Stadium des
Krieges hielt ich alles, was man in den Zeitungen las, furr Pro-
paganda, der man kein Wort glauben konnte.» Gerne hatte ich
gewusst, wie seine Haltung wohl ausgesehen hétte, wenn er
die Geschichten von den Zerstérungen durch die V1 und die
V 2 geglaubt hétte.



DER DOLMETSCHER

Im Kasino schlug mir ein britischer Offizier vor, seinen Dol-
metscher zu interviewen, den er als einen «aussergewohnlich
ehrlichen und intelligenten Mann» beschrieb. Ein paar Tage
spater kam also ein schwerer, alterer Mann in mein Zimmer.
Er hatte fleischige, hdngende Hamsterbacken, nicht ganz
waagrecht stehende Augen, die vom Nasenrlicken schréag ab-
fielen, und eine Glatze. Er verbeugte sich und lachelte gekiin-
stelt mit jenem Ausdruck Ubertriebenen Respekts, wie er heut-
zutage von vielen Angehdrigen der Herrenrasse den Besatzern
bezeugt wird. Dann setzte er sich etwas unbeholfen auf die
Kante eines Stuhls und scharrte mit den Flssen. Als ich ihm
eine Zigarette anbot, nahm er sie an und verneigte sich in einem
Akt orientalischer Selbsterniedrigung Uber meiner Hand; da-
nach begann unser Gespréch.

Er gab an, Shakespeare-Ubersetzer zu sein und besser als
alle Ubersetzer vor ihm. Ich gab meinem Erstaunen dariiber
Ausdruck, denn ich hatte gehort, es gebe so gute Ubersetzun-
gen Shakespeares ins Deutsche, dass viele Deutsche glaubten,
Shakespeare sei besser auf Deutsch als auf Englisch. «Ja»,
sagte er betont deutlich und streckte dabei einen Finger aus, um
seinen Ansichten Nachdruck zu verleihen; dabei sah er mich
mit seinen wachsamen, hangenden Bluthundaugen an, als
wolle er meinen Blick nicht erwidern, sondern einfangen. «Ja,
aber die anderen Ubersetzer haben die Shakespearesche Har-
monie vergessen. In meiner Fassung habe ich Shakespeares
Harmonie der deutschen Sprache wiedergeschenkt. Nehmen
Sie zum Beispiel die Rede ,To be or not to be‘, sein oder nicht
sein. Einige Zeilen spéter heisst es ,To sleep, to die, no more?
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Alle anderen Ubersetzer geben dies wieder mit: ,Schlafen, ster-
ben, nichts weiter‘. Aber ich habe Ubersetzt: ,Schlafen, sterben,
sonst nichts’, was dem Rhythmus des Originals n&her ist: ,To
sleep, to die, no more.” Auf diese Weise habe ich den urspriing-
lichen Rhythmus des Englischen ins Deutsche Ubertragen.»

«Sind lhre Ubersetzungen in Deutschland aufgeftihrt wor-
den?» — «In jungerer Zeit ja, davor aber nicht, weil es Kréafte
gab, die ihrer Auffihrung im Wege standen.» — «Was fir
Krafte waren das?» — «Wenn ich Ihnen das erklaren soll, mis-
sen Sie zuerst die kulturelle Situation Deutschlands vor 1933
verstehen.»

Er nahm eine Uberhebliche professorale Pose ein, die in
besonders auffélligem Gegensatz zu der fast kriecherischen
Art stand, mit der er mein Zimmer betreten hatte. Bis 1933,
erklarte er, sei die gesamte deutsche Kultur — besonders Film,
Theater und Musik — unter judischer Kontrolle gewesen und,
dies gelte besonders fiir das Rheinland, auch unter der der Ka-
tholiken. Niemand konnte ohne Zustimmung der Juden Stiicke
spielen oder auffiihren, Konzerte dirigieren oder Bucher ver-
offentlichen. Orchester wurden von Juden geleitet, Filme von
Juden gemacht, und Juden waren auch die Kritiker. Mit der Si-
cherheit und der frommen Einfalt dessen, der einem Kind eine
Geschichte aus der Bibel erzéhlt, fuhr er fort, dass sich darauf-
hin eine grosse Bewegung, eine Glaubensbewegung, erhoben
habe. Das Ziel dieser Bewegung war es, die Christen, welche
Deutsche und ganz bewusst Deutsche waren, einerseits gegen
die Juden zu vereinigen und andererseits gegen die Kirchen-
flrsten, die die Loyalitat gegeniiber Rom hoherstellten als ihre
Pflicht gegentiber Deutschland.

Ich fragte ihn, ob er damit Reichsbischof Millers Deut-
sche Christen meine. Er blickte mich etwas verlegen an und
antwortete: «Nicht unbedingt, aber vielleicht mehr oder weni-
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ger doch.» Und meine Unterbrechung gleichsam umgehend,
fuhr er mit seiner Bibelgeschichte fort. «Es wurde sehr unge-
recht gegen diese Bewegung christlicher Einheit agitiert, und
es war nur natlrlich, dass einige dieser Zwietracht saenden
Agitatoren, die die deutsche Gemeinschaft durch ihre auslan-
dischen Loyalitdten untergraben wollten, beiseite gestellt wur-
den.»

«Was verstehen Sie unter ,beiseite stellen?» — «Einige Ju-
den und Katholiken mussten doch aus dem Weg gerdumt und
eingesperrt werden, weil sie versuchten, die Einheit der deut-
schen Glaubenshewegung zu zerstoren.» — «Wenn Sie so
harmlos sagen, dass sie aus dem Weg gerdumt werden
mussten, ist IThnen bewusst, was sie in Wirklichkeit ertragen
mussten?» — «Natdrlich habe ich gelesen, was man uns in den
Zeitungen Uber Belsen und Buchenwald erzdhlt. Davon weiss
ich selbstverstandlich nichts.»

«Selbstverstandlich?» — «lch habe inzwischen von diesen
Dingen gelesen und kann tberhaupt nicht verstehen, wie sie
geschehen konnten. Ich bin mir ziemlich sicher, dass der Fih-
rer nichts von diesen Vorgangen wusste. Gut mdéglich, dass
Leute in seinem Umkreis» — er rutschte jetzt verlegen von einer
Gesésshacke auf die andere — «vielleicht Himmler oder Goring
dafir verantwortlich waren. Ich habe aber den Eindruck, dass
der Fuhrer nichts davon wusste. In den Anfangsjahren, als die
Bewegung voller Idealismus war und soviel Gutes leistete,
hatte er alles unter Kontrolle. Dann fingen die anderen in seiner
Umgebung an, ihn zu betriigen und immer mehr vor ihm zu
verheimlichen.»

«Waren Sie Parteimitglied?» Stolz richtete sich der Dol-
metscher auf: «Als Intellektueller, als Ubersetzer, als Schrift-
steller und Kinstler», sagte er, «war ich stets unabhéngig von
Parteien. Ich kann es doch nicht zulassen, dass man meinen
Geist mit den Ideen einer politischen Bewegung in Zusammen-
hang bringt.»
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Dem Offizier, der diesen Mann zu mir geschickt hatte, er-
zahlte ich spater, dass sein Dolmetscher, wenn auch nicht Par-
teimitglied, so doch einer der unverblimtesten Nazis war, de-
nen ich seit 1933 begegnet war. Er war zwar ziemlich uber-
rascht, liess sich aber nie von seiner Uberzeugung abbringen,
sich glcklich schatzen zu durfen, einen bemerkenswert intel-
ligenten Dolmetscher zu haben, einen Mann voller Ideen.
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Auf der Strasse, die neben der Eisenbahnlinie von Bonn nach
Godesberg fiihrt, trat eines Nachmittags ein junger Mann an
mich heran und bat mich, ein Auto anzuhalten und den Fahrer
aufzufordern, ihn nach Godesberg zu bringen. Wahrend wir
noch am Strassenrand standen und auf ein Auto warteten,
dachte ich, es sei gut, zuerst einmal seine Papiere zu prifen,
und forderte ihn auf, sie mir zu zeigen. Er gab mir ein vom
Stadtkommandanten von Bonn unterzeichnetes Papier, aus
dem hervorging, dass es sich um einen Rudolf Clarens han-
delte, der sechs Jahre im Konzentrationslager von Esterwegen
verbracht hatte. In diesem Papier wurde das Office for Those
Who had Suffered Injuries through Fascist Oppression (Amt
fiir die Opfer faschistischer Unterdriickung) aufgefordert, ihn
mit Geld und Kleidung zu unterstiitzen.

Clarens war unrasiert und trug ausserordentlich schmut-
zige Kleider Uber einem aufgerissenen Hemd, durch das die
nackte weisse Brust schaute. Er hatte einen viereckigen, kno-
chigen, von braunem Haar bedeckten Schadel und Augen mit
einem etwas starren Blick, jedes von geringfligig anderer brau-
ner Farbe, was ihnen ein scheinbar unterschiedliches Aussehen
verlieh. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Verschwie-
genheit und unterdriickter Spannung wie auf den Gesichtern
blinder Bettler und mancher Arbeitsloser wéahrend der grossen
Wirtschaftskrise von 1931. Er lachelte mich mit einer scheuen
Freundlichkeit an, die, wenn auch nicht ganz ohne Kalkdl, sich
doch von der Unterwiirfigkeit des Ubersetzers oder derjenigen
des Studenten Haecker unterschied.
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Er berichtete mir, Student in Aachen gewesen zu sein. Mit
siebzehn sei er festgenommen und in ein Konzentrationslager
gesteckt worden. Jetzt war er dreiundzwanzig und wollte so
schnell wie mdglich sein Studium wiederaufnehmen, um Jour-
nalist zu werden. Ich bat ihn, mich am morgigen Nachmittag
im Transitkasino-Hotel aufzusuchen, weil mich das Ergebnis
seines Besuches im Godesberger Amt interessierte.

Um halb fiinf am néchsten Tag traf er ein, wéhrend ich ge-
rade in der Lounge ein ausgiebiges Essen zu mir nahm. Als
deutschem Zivilisten konnte ich ihm nichts anbieten und
schickte ihn deshalb auf mein Zimmer, wahrend ich meine her-
vorragende Mahlzeit mit mehr Butter und Marmelade ab-
schloss, als man derzeit in England bekommt. Der Gegensatz
zwischen meinem Lebensstandard und dem dieses Konzentra-
tionslager-Insassen war mir wohl bewusst; und obwohl mich
das etwas bekiimmerte, veranlasste es mich, vielleicht ein klein
wenig mehr zu mir zu nehmen als sonst, weil diese Bekiimme-
rung eine Form von Beklemmung war, und unter Beklemmung
neige ich zur Gefréssigkeit.

Als ich auf mein Zimmer kam, fand ich Clarens weitaus
besser gekleidet als am Tag zuvor. Er erklarte mir, dass er sich
von den Leuten, bei denen er gewohnt hatte, einen Anzug ge-
liehen habe. Ich bemerkte, dass beide Handgelenke bandagiert
waren. Er sagte, dies diene der Kraftigung seiner Gelenke, die
von der Arbeit im Moor von Esterwegen geschwécht worden
waren. Vom ,Wohlfahrtsamt fur Beschadigte’ habe er zwar
keine Kleidung, aber dreissig Mark erhalten. Ich sagte ihm, ich
wolle mehr dariiber erfahren, und verliess das Zimmer mit der
Erklarung, mit dem Beschaftigungsamt zu telefonieren. Ich be-
kam aber unter dieser Nummer keine Verbindung, und als ich
es ihm sagte, schien er nicht beunruhigt; er sass einfach im Ses-
sel in seiner Ublichen Art eines geduldig wartenden Tieres, die
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leicht zur Faust geballten Hande auf die Hiften gestutzt. Er
wirkte, als sei er aus leichtem, biegsamem Holz.

Als ich zuriickkehrte, war ein anderer Besucher, Dr. L.,
der Universitatsbibliothekar, angekommen. Dr. L., ein freund-
licher Mann von etwa funfundfunfzig Jahren mit einem rosa-
farbenen Gesicht und ziemlich vorstehenden blassblauen Au-
gen, schaute mit rosa-blauem Erstaunen auf Clarens, der zwar
arm und deplaziert aussah, aber derartig entspannt wirkte, dass
er wohl 0berall denselben entspannten Eindruck gemacht
hatte. Bevor er mit siebzehn ins Konzentrationslager ging,
hatte er (wie ich ihn jetzt erlautern liess, nachdem ich Dr. L.
dafiir um Verstandnis gebeten hatte), in Holland gelebt. Was
immer er getan haben mochte, dass man ihn ins Konzentrati-
onslager schickte (und er hatte ja durchaus eine gewdhnliche
Straftat begangen haben kdnnen), die Alltagserfahrungen aller
anderen deutschen Zivilpersonen wéhrend der zurtckliegen-
den sechs Jahre der Naziherrschaft teilte er nicht.

Ich fragte Clarens, was er jetzt vorhabe. Per Anhalter nach
Freiburg zu fahren, wo seine Mutter lebe, sagte er. Dort wolle
er sich eine Weile ausruhen und dann ein Buch schreiben. Wo-
von es handeln solle? «Meine Erfahrungen in einem Konzen-
trationslager.» — «Welchen Titel soll es haben?» — «Menschli-
che Bestien.» — «Bitte geben Sie mir einen Abriss einiger Er-
eignisse, die Sie aufnehmen wollen; Ihre Erfahrungen interes-
sieren mich.»

Darauf beugte er sich in seinem Sessel nach vorn, faltete
die Hénde, schloss halb die Augen und fing an, mit leiser
Stimme zu rezitieren. Sein Vortrag begann mit Sétzen wie:
«Wie ist es moglich, dass menschliche Wesen sich anderen
menschlichen Wesen gegenuber mit einer Unmenschlichkeit
betragen kénnen, welche die jedes Tieres utbertrifft...» Aus-
wendig und einige Minuten lang entfaltete er diesen Gedan-
ken. Dr. L.s porzellanblaue Augen in seinem rosafarbenen Ge-
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sicht wurden grésser und grosser. Dann sprach Clarens tber
die Gottlosigkeit der Menschheit, und mir wurde klar, dass al-
les in seinem Buch, sollte er es jemals schreiben, von dieser
Qualitat sein wiirde: ohne Schérfe, ohne Leidenschaft, abstrakt
und uninteressant.

Sein Vortrag aber erinnerte mich an eine Szene in Spanien,
als man bei einer Konferenz, die in einem Theatersaal abgehal-
ten wurde, einen deutschen Helden von der Internationalen
Brigade in seinem Rollstuhl auf die Buhne schob: mit densel-
ben halbgeschlossenen Augen, derselben ohnmachtsahnlichen
Totenblasse sprach er (ber die Verbrechen des Faschismus.
Damals hat mich das gleichermassen tberwéltigt und entsetzt,
weil ich spirte, dass, wahrend dieser junge Deutsche zwar
mein ganzes Mitgefiihl beanspruchte, irgendwo im Herzen sei-
nes romantischen Gemiits eine Schlange lauerte.

Als Clarens seinen Vortrag beendet hatte, bat ich ihn, mir
etwas von seinen wirklichen Erlebnissen zu berichten. Er er-
zahlte, dass er mit funfzehn Jahren Deutschland verlassen habe
und in Holland umhergezogen sei. Dann wurde er von einer
«Grafin aufgenommen, die flinfundvierzig Jahre alt, aber im-
mer noch eine schéne Frau wars». Hier blickte er vertraulich zu
Dr. L., der steif auf seine schénen Hande mit den gepflegten
Fingernégeln hinabschaute, die, hiibsch wie Ziegenlederhand-
schuhe gefaltet, auf seiner geschmackvollen grauen Flanell-
hose ruhten. Offenbar war die Gréafin eine sozialistische Grafin
und hatte Clarens Uber die Verlogenheit der Nazi-ldeologie
aufgeklart, die ihm in der Hitlerjugend eingepflanzt worden
war. Danach war er nach Deutschland zurlickgekehrt und hatte
an Aktionen gegen die Nazis teilgenommen. Er kénnte einer
jener jungen Manner gewesen sein, die im vergangenen Jahr-
zehnt von den politischen Parteien, und oft von beiden Seiten,
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in dem grossen Untergrundkampf zwischen Links und Rechts
benutzt worden waren.

Er erzahlte mir einige merkwurdige Einzelheiten seiner
Verhaftung und des Verhdrs durch die Gestapo. So musste er
durch einen Korridor gehen, den ein anderer Korridor kreuzte.
Als er die Kreuzung der beiden Korridore erreichte, feuerte
man Schiisse Uber seinen Weg. Dann steckten sie ihn in einen
Keller mit einer Art Duschbad, das man immer wieder mit
Wasser vollaufen liess und das er auspumpen musste, wenn er
nicht ertrinken wollte. Seine seltsamste Geschichte handelte
von einem SS-Mann, der ihm «menschlicher zu sein schien als
die andern» und der, nachdem man ihn geschlagen und in eine
Zelle geworfen hatte, mit einem grossen, hdlzernen Ball zu ihm
in die Zelle kam und Fussball mit ihm spielte.

Als Clarens gegangen war, fragte ich Dr. L.: «Was halten
Sie von diesem jungen Mann? Glauben Sie, was er erzéhlt?» —
«lch weiss nicht, was ich davon halten soll», meinte L. «Er
schien mir nicht ganz aufrichtig zu sein, aber da gab es Dinge,
die nicht zu glauben mir schwerfallen wiirde. Ich kann mir zum
Beispiel kaum vorstellen, dass er die Geschichte mit dem hol-
zernen Ball erfunden hat.»
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Eines Morgens fuhr ich auf einen Tag nach Kdéln. Sofort nach
der Ankunft suchte ich Dr. Grosche auf, einen gescheiten, fri-
her einmal ziemlich populéren katholischen Priester, der eines
der wenigen noch stehenden Hauser in Domnahe bewohnt. Es
ist ein reizvolles Haus aus dem siebzehnten oder achtzehnten
Jahrhundert in schlichter Steinbauweise, nicht undhnlich vie-
len H&ausern in Bath oder Wells.

Dr. Grosche war leider nicht zuhause. Ich hielt mich
deshalb einige Minuten in einem Wartezimmer auf, in dem ein
Vervielfaltigungsapparat stand und wo man Papier und Kirch-
liche Zeitschriften aufbewahrte. Eine Nonne steckte Broschii-
ren in Umschlage. Noch eine andere, fromm aussehende Frau
mit einem Gesicht wie ein zerdriicktes Brotchen war im Raum,
die, kaum dass sie mich sah, sich mit den Worten an mich
wandte: «Sie sind Englander. Vielleicht hat Sie der Liebe Gott
geschickt, um uns zu helfen!» Ich war nicht tberrascht, denn
ich hielt es flr dusserst wahrscheinlich, vom lieben Gott in der
einen oder andern Absicht ausgesandt worden zu sein. «lch bin
Fréaulein Dr. Fuhlsamer», sagte sie, «Direktorin der Madchen-
schule in D.» Sie berichtete mir von ihrem Neffen, Rudi Bach,
der im Zivilkrankenhaus von Bonn mit einer Herzerkrankung
im Sterben lag, und zeigte mir Gutachten eines deutschen Arz-
tes, die bestdtigten, dass er nur durch Penicillin gerettet werden
konnte; dazu aber den Brief eines englischen Majors, in dem
ihr mitgeteilt wurde, dass fur deutsche Zivilisten leider kein
Penicillin zur Verfugung stehe, weil die Vorrate nicht einmal
den britischen Bedarf deckten. Sie gab mir zu verstehen, dass
es sich bei den Fuhlsamers um eine angesehene katholische
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Familie und natdrlich um Nazigegner handle. Klar war, dass
der Knabe sehr jung war, so dass ich ihr riet, sofort nach Bonn
zu gehen und beim dortigen Town-Major vorzusprechen, ei-
nem freundlichen und wohlwollenden Mann, fiir den ich ihr
eine Empfehlung mitgab. Darauf hob sie die Augen zum Him-
mel mit dem Ausruf, ich sei ,gottgesandt’, und signierte fur
mich ihr Buch uber Die Katholische Frau in der Kunst, das mit
der Jungfrau Maria begann.

Da Dr. Grosche noch nicht zuriickgekehrt war, ging ich ins
Rathaus, wo ich mich bei Dr. Adenauer, dem Oberblrgermei-
ster, anmelden liess. Er war im Haus und schien mich zu er-
warten, da der Herausgeber des Koélnischen Kuriers ihm meine
Ankunft telefonisch mitgeteilt hatte.

Adenauer ist ein im Rheinland sehr prominenter Katholik.
Er war Blrgermeister von Kdéln, bevor Hitler an die Macht
kam. Mit besonderer personlicher Anteilnahme begibt er sich
jetzt an die Wiedererrichtung jenes Kdélns, das wie ein Tablett
voller Geschirr zerbrach, als man es ihm aus der Hand nahm.
Als er zum letztenmal Oberbirgermeister war, war er in den
Funfzigern, jetzt ist er ein Mann von siebzig Jahren. Seine
aussere Erscheinung wirkt energisch, wenn auch etwas nichts-
sagend; er hat ein langes, mageres, ovales Gesicht, fast keine
Haare mehr, kleine, blaue, lebendige Augen, eine kleine
Knopfnase und ein rétliches Gesicht. Er wirkt erstaunlich jung
und hat das ruhige, selbstgewisse Auftreten eines erfolgreichen
und hoflichen jungen Mannes.

Sein Amtszimmer war bescheiden, aber gerdumig und in
einem der wenigen grossen Birogebdude untergebracht, die es
in K&In noch gibt. Noch wéhrend ich eintrat, begrisste er mich
herzlich und erwéhnte, meinen Namen schon einmal gehért zu
haben, weil er nach dem letzten Krieg von einer friiheren Ge-
neration von Spenders interviewt worden war. Merkwirdig
war nur, dass er mich wahrend unseres gesamten weiteren Ge-
sprachs mit «Herr Stentet» anredete, nachdem er den Namen
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Spender zwanzig Jahre lang in seinem Gedéchtnis gespeichert
hatte.

Bei ihm war noch ein anderer Mann, den mir Adenauer als
Professor Kroll vorstellte. Der Herausgeber des Kdlnischen
Kuriers hatte ihm bereits meine Mission erlautert, und Aden-
auer sagte: «Sie hatten zu keinem besseren Zeitpunkt kommen
kdnnen. Ich habe soeben Professor Kroll, der hier bei mir ist,
damit beauftragt, das Kultur- und Bildungswesen in Kdln —
Schulen, Kunst und Wissenschaft — in die Hand zu nehmen.
Den Wiederaufbau sehen wir unter zwei gleichrangigen Ge-
sichtspunkten, fuhr er fort. «Der eine, materielle, ist der Wie-
deraufbau der Stadt. Von gleicher Bedeutung aber ist die
Schaffung eines neuen geistigen Lebens. Es kann Ihnen nicht
entgangen sein, dass nach den Nazis die deutsche Kultur genau
so am Boden liegt wie die Ruinen des Rheinlands und des
Ruhrgebiets. Nach flnfzehn Jahren Naziherrschaft ist
Deutschland eine geistige Wiste, und vielleicht ist es wichti-
ger, die Aufmerksamkeit eher darauf als auf die materielle Zer-
stérung zu richten, denn die geistige Verheerung ist weniger
augenfallig. In Deutschland herrschen grosser Hunger und
Durst nach geistigen Werten. Dies gilt besonders fiir Kdln,
weil es hier friiher ein so bedeutendes und aktives geistiges Le-
ben gab. Hier kann heute viel getan werden, und wir sollten
dabei nur das Beste zum Ziel haben. Wir wollen fir Kéln das
beste Erziehungswesen, die besten Blicher, die besten Zeitun-
gen, die beste Musik.»

Er sprach wie ein Mann, der erfiillt war von einem Gefihl
des Biitgerstolzes auf Koéln; wahrend er redete, schaute ich
durch das Fenster hinter seinem Kopf auf einige Ruinen jen-
seits des Platzes. Ob er glaube, die Jugend Kdolns sei von den
Ideen der Nazis vergiftet. Nach seinem Eindruck, meinte er,
liessen die jungen Menschen zwischen flinfzehn und funfund-
zwanzig einen unerwarteten Durst nach geistingen Dingen er-
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kennen. Kroll nickte zustimmend: «Unsere jungen Leute sind
wie trockene Schwémme und warten darauf, in Wissen ge-
taucht zu werden.»

Adenauer dusserte sich kritisch tber die Haltung der Ame-
rikaner gegenuber den Universitaten in den ersten Tagen der
Besatzung. Die Amerikaner —und ebenso die Briten — hatten ja
zuerst die Ansicht vertreten, Schulen durften nur fur Kinder bis
zum vierzehnten Lebensjahr gedffnet werden, weil die Gber
Vierzehnjahrigen durch die Nazi-Indoktrination zu verdorben
seien, um normal erzogen werden zu kdnnen. Adenauer sagte:
«Ich glaube, dass die Kinder unter vierzehn nicht so wichtig
sind. Die konnen es sich leisten, noch etwas missig zu sein.
Die eigentliche deutsche Krise findet in den Kopfen der jungen
Leute Uber vierzehn statt, bis zum Alter von funfundzwanzig.
Diese miissen sobald wie méglich mit Lehrern versorgt wer-
den.» Grosse Bedeutung mass er auch der beruflichen Ausbil-
dung zu.

Er sprach uber Schulen, Theater, Kino, Biicher, Konzerte.
Eine grosse Zeitung wollte er fur Kéln und die britische Zone
als Gegenstiick zur Frankfurter Zeitung in der amerikanischen
Zone (er nahm wohl an, ich wiirde das besonders attraktiv fin-
den), wenn dieses bedeutende Blatt im Stiden wieder aufgelegt
wirde. Adenauer stand in Verbindung mit dem Frankfurter
Burgermeister Holbach, der ein Wiedererscheinen der Frank-
furter Zeitung schon im Oktober fiir mdglich hielt. Adenauers
Vorstellungen gingen dahin, den Kulturteil der Frankfurter
Zeitung weitgehend fur die Kélnische Zeitung zu ibernehmen
(der friiheren Zeitung im Koln der Vorkriegszeit, nicht zu ver-
wechseln mit dem Kélnischen Kurier, der von den Besatzungs-
méchten als Nachrichtenblatt herausgegeben wurde). Jede der
beiden grossen Zeitungen wére dann eine lokale Ausgabe der
anderen. Holbach, sagte er, sei mit diesem Plan einverstanden.
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Adenauers Plane fir den Wiederaufbau Koélns sahen vor,
um das alte Zentrum herum einen Ring von Satellitenstadten
zu legen und dann Schritt fir Schritt die City abzureissen und
wiederaufzubauen. Auch hatte er eine Vorstellung fiir ein Kul-
turmagazin, das sofort realisierbar ware; es sollte Ausschnitte
aus den besten Vortragen veroffentlichen, die taglich in der
ganzen Welt im Radio ausgestrahlt wurden. Er selbst hore sich
viele dieser Sendungen an und sei erstaunt Uber die Qualitat
ihrer Beitrdge. In der gegenwaértigen Situation Deutschlands
stellten sie eine Informationsquelle dar, die ohne grossen Auf-
wand dem deutschen Publikum sofort verfugbar gemacht wer-
den konne. Unser Gesprach endete damit, dass Adenauer mit
grossem Nachdruck sagte: «Die Phantasie braucht Nahrung!»

Nach meinem Besuch bei Adenauer war ich zum Mittag-
essen bei Henry Graebner und Mitgliedern des Redaktionssta-
bes des Kdélnischen Kuriers in einem Haus etwas ausserhalb
Kolns. Obwohl es nur geringfugig beschadigt war, gab es kein
fliessendes Wasser, weil das stadtische Versorgungssystem
noch nicht wieder repariert war. Graebner, ein gebdrtiger Dan-
ziger mit blondem Haar, blassblauen Augen und einer unter-
setzten Figur, sprudelte Gber von sehr dynamischen, klaren
Vorstellungen dartiber, wie man die deutsche Presse organisie-
ren solle. Diese Herausgeber arbeiteten unter beschrankten und
schwierigen Bedingungen, taten aber viel, um Kdln wieder zu
einer lebendigen Stadt zu machen. So hatten sie zum Beispiel
das Staatsorchester gewissermassen adoptiert und baten mich,
bei meiner Riickkehr nach London Saiten fir die Harfe zu be-
sorgen, die alle fehlten, sowie die Orchesterpartitur eines von
Beethovens Klavierkonzerten.

Nach dem Essen schaute ich noch einmal bei Dr. Grosche
vorbei, der inzwischen wieder zu Hause war. Er war ein kulti-
vierter, gescheiter Priester, wahrscheinlich Jesuit. Zuerst er-
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zahlte er mir von seinen Freunden in England und Frankreich,
besonders vom Bischof von Chichester und von Paul Claudel.
In der Bibliothek, in der wir zusammensassen, sah ich neben
anderen Werken moderner franzosischer Autoren samtliche
Bucher Claudels und sechs Bénde von André Gide.

Dr. Grosche beklagte die Isolation Deutschlands und wies
darauf hin, dass selbst die Kirchenfuhrer fast keine Verbindung
zu ihren Amtskollegen im Ausland hatten. Dabei musste ich an
eine andere organisierte Gemeinde von Intellektuellen in
Deutschland denken, der es ganz gewiss nicht an Kontakten
nach draussen fehlt: Ich meine die Naturwissenschaftler. Die
Alliierten ndmlich hatten Deutschland kaum besetzt, als sie be-
reits Verbindungen zu Wissenschaftlern und inbesondere Er-
findern von Geheimwaffen aufnahmen und viele nach Eng-
land, Amerika und Russland verbrachten, wo man ihnen Labo-
ratorien zur Verfligung stellte und wo sie wahrscheinlich in en-
gem Kontakt mit Personen leben, mit denen sie ihre Ideen tei-
len — unter Bedingungen also, um die sie die meisten Menschen
in Deutschland beneiden wiirden, die Angehorigen der Besat-
zungsmachte ebenso wie die Deutschen.

Aber nicht nur Wissenschaftler hat man aus Deutschland
herausgeholt; es gab auch einen Wettlauf um Industrietechni-
ker und Manager besonders solcher Betriebe, in denen man
komplizierte technische Abl&ufe wie etwa den Farbendruck be-
herrschte, mit dem man wahrend des Krieges grosse Fort-
schritte gemacht hatte. Und erst vor Kurzem hat man Techni-
ker der Alliierten in alle Besatzungszonen entsandt, um Kon-
takte mit deutschen Technikern aufzunehmen und den Ab-
transport deutscher Maschinen ins Ausland in die Wege zu lei-
ten.

Wiahrend mir Dr. Grosche erlduterte, dass deutsche Bi-
schofe fast keine Verbindung zu den geistlichen Fihrern der
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tbrigen Welt hatten, stellte ich mir vor, wie diese Fihrer der
christlichen Kirchen, hatten sie leitende Funktionen in der Ent-
wicklung neuer Technologien oder Materialien gehabt, mit
Flugzeugen versorgt worden wéren, um sie zu Konferenzen
mit ihren europdischen Mitbridern zu bringen. Russland,
Amerika, Grossbritannien und Frankreich wiirden miteinander
wetteifern, um den Stuhl von Moskau, New York, London oder
Paris einem Bischof anzubieten, von dem es hiess, dass ihm
wahrend des Krieges bedeutende Fortschritte in der Theologie
gelungen seien. In einer christlichen Gesellschaft gébe es
draussen in der Welt den aufrichtigen Wunsch, mit deutschen
Kirchenflhrern in Verbindung zu treten, weil sie im Unter-
schied zu den Wissenschaftlern mehrheitlich Widerstand ge-
gen Hitler geleistet hatten und weil sie wohl Leidenserfahrun-
gen gemacht hatten, die fir das Wohl der Menschheit von
ebenso grossem Interesse sind wie technische Ablaufe und Ge-
heimwaffen.

Und doch erkléarte mir wenige Wochen nach meinem Ge-
sprach mit Dr. Grosche ein hoher Beamter des Foreign Office
und selbst Katholik, dass es fast unmdoglich sei, zwischen den
Spitzen der deutschen und denen anderer européischer Kirchen
Verbindungen herzustellen, weil Deutschland allgemein ver-
hasst sei. Ein anderer Grund mag sein, dass Religion, Bildung
und Humanitét sich in der modernen Welt nicht derselben
Wertschétzung erfreuen wie industrieller Fortschritt und Ge-
schéft. Und der Gedanke drangte sich mir auf, dass dieser Be-
amte des Foreign Office keine Veranlassung gehabt hdtte, mit
mir Uber Hindernisse zu sprechen, die der Hass auf Deutsch-
land der Zusammenarbeit deutscher Erfinder mit amerikani-
schen und britischen in den Weg stellte, wenn er nicht Mitglied
der Katholischen Kirche, sondern Vorstandsmitglied bei 1CI
ware.

Dann stellte Dr. Grosche mir die Frage, die heute alle deut-
schen Intellektuellen stellen: Ob denn nicht englische Biicher
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und Zeitschriften nach Deutschland geschickt werden konn-
ten? Konnte der geistige Austausch zwischen seinem Land und
der Ubrigen Welt nicht zum frihest méglichen Zeitpunkt wie-
der aufgenommen werden?

Er sagte: «lch muss gestehen, dass ich von Ihrer Besatzung
enttauscht bin. Vor dem Ende des Krieges horte ich die BBC
und sah Ihre Flugblatter. Ihre Propaganda — die ich fiir etwas
ganz anderes hielt als die Goebbelssche — verkiindete wieder
und wieder, dass Sie fur freie Meinungsausserung einstiinden
und dafir, zwischen Nazis und Nazigegnern in Deutschland
unterscheiden zu wollen. Sie haben aber Ihre Versprechungen
nicht eingeldst. Natlrlich habe ich von der Besatzung erwartet,
dass sie hart sein wiirde; ich erwartete aber auch, dass Sie die
geistige Freiheit fordern und den frischen Wind der Freiheit,
des Idealismus und neuer Ideen bringen wiirden.»

Wie viele der Bonner Professoren sagte auch er, mit etli-
chen Katholiken der dlteren Generation, nie an den Endsieg ge-
glaubt oder ihn herbeigewtiinscht zu haben, «obwohl manchmal
alles daflir zu sprechen schien. Ein Sieg der Nazis ware flr die
Kirche in Deutschland die schlimmste Tragtdie gewesen, weil
Hitler den totalen Sieg als Signal verstanden hétte, die Krafte
der Opposition endgultig zum Schweigen zu bringen. Wir Al-
teren waren uns darin véllig einig. Die Jingeren standen in ei-
nem Zwiespalt: Als Katholiken ndmlich hassten sie die Nazis,
auch wenn sie, zwangsweise, der Hitlerjugend angehdrten;
trotz allem aber hatten sie das Gefihl, fur ihr Land k&mpfen zu
mussen.»

Ganz offensichtlich war Dr. Grosche ein Anhanger der
Christlich Demokratischen Partei, Uiber die ich spater mehr ho-
ren sollte. Er hielte es nicht fur richtig, sagte er, wenn die Ka-
tholiken damit lieb&ugelten, in die Parteipolitik zuriickzukeh-
ren und die alte Zentrumspartei wieder ins Leben zu rufen.
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Stattdessen sollten sie mit den Protestanten gemeinsam Weg-
bereiter einer christlichen Lebensauffassung sein.

Er erlduterte mir auch seine personliche Ansicht, dass Po-
litik auf ortlicher Basis stattfinden musse, weil «nicht politi-
sche Programme, sondern Manner gewahlt werden sollen, de-
nen man vertrauen kann.» Ortlich gewahlte Korperschaften
sollten wiederum hohere Korperschaften wahlen in einem py-
ramidenférmigen System mit der gesetzgebenden Versamm-
lung als Spitze. Gesamtgesellschaftliche Streitfragen, die die-
ses System eines auf die Einzelpersonlichkeit gegriindeten po-
litischen Lebens Uberfordern, konnten durch ein Referendum
entschieden werden.

Nachdem ich Dr. Grosche verlassen hatte, besuchte ich
kurz den Buchhandler Dr. Melchers. Der einzig interessante
Punkt meines Gesprachs mit ihm war sein Vorschlag, Kéln zu
einem Zentrum des Verlagswesens und Biichervertriebs zu
machen, um mit den Amerikanern konkurrieren zu kdnnen, die
Wiesbaden zu einem Mittelpunkt des Buchhandels ausbauten;
dem lag die unter Deutschen weitverbreitete und von ihm ge-
teilte Vermutung zugrunde, nach der man in den Zonen die
Einflussspharen der globalen Rivalitat zwischen den Besat-
zungsmachten sehen wollte.

Melchers gab mir auch die Namen einiger deutscher
Schriftsteller, von denen er glaubte, dass sie in Deutschland
geblieben waren: Friedrich Georg Junger, der Dichter und Bru-
der von Ernst Jinger; Stefan Andres, Erzéhler; Werner Ber-
gengruen, Romancier und Dichter; Theodor Haecker, katholi-
scher Philosoph; Herbert Frank, Ubersetzer aus dem Chinesi-
schen und jetzt als Angestellter einer Kdlner Bank tatig.

Spéter sah ich ein paar von Jiingers Gedichten. Vielleicht
gibt es interessantere als die, die man mir zeigte und die als
sorgfaltige und eingéngige Imitationen des Stils und der Ge-
dankenwelt von Goethes West-Ostlichem Divan ihre Meriten
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hatten. Von Anders hére ich tber einen Freund, der ihn in Ita-
lien kennenlernte, dass er einen dreibédndigen Roman Uber die
Naziherrschaft geschrieben hat. Herbert Frank lernte ich spater
in K&In kennen. Er ist ein sensibler, intelligenter Gelehrter,
dessen klaglose und mutige Haltung mich sehr angenehm be-
rihrte.

Noch am Morgen bei unserer ersten Begegnung bei Aden-
auer hatte mich Professor Kroll zum Tee eingeladen. Er besitzt
ein schones Haus in Marienburg, einem nur geringfugig be-
schadigten Vorort von Kdéln. Bicher, der Flugel, eine vorziig-
liche Schallplattensammlung, Stiche von Piranesi mit italieni-
schen Ansichten — im Deutschland dieser Tage schien das alles
sehr ungewohnlich. Sein Haus ebenso wie andere in derselben
Strasse, auf die ich einen Blick werfen konnte, erinnerten mich
an jenes andere, «Neue Deutschland» avantgardistischer Ar-
chitektur, eines selbstbewussten, freien und eigenwilligen Le-
bensstils, der in den Zwanziger Jahren so vielversprechend
schien. Nichts ist befremdlicher, als in den Vorstadten Kolns
und auf dem 0stlichen Flussufer die Zeugnisse jenes zielstre-
bigen, innovativen, gut geplanten demokratischen Deutsch-
lands zu sehen, welches jetzt das Schicksal des restlichen Lan-
des teilt. Die berihmten Ausstellungspavillons in rotem Zie-
gelstein mit ihren betonten Vertikalen, die wie moderne Inter-
pretationen der Houses of Parliament wirken, sind jetzt nur
noch Ruinen, von deren armseligen Stahlskeletten das Mauer-
werk heruntergerissen ist.

Wie Adenauer gehorte auch Kroll zu den &lteren Vertre-
tern der Neuen Deutschen aus der Zeit vor den Nazis, als man
mit einem neuen Deutschland Stadtplanung assoziierte, Son-
nenbaden, vielversprechende, wenn auch vielleicht amateur-
hafte Entwicklungen in Malerei und Literatur, Sozialdemokra-
tie, Zentrumspartei, Psychoanalyse und die ganze Heterogeni-
tat der Weimarer Republik. Entfernt erinnerte Kroll an den al-
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ten — vielleicht etwas missgelaunten — Goethe, was wohl auch
die Zeichnung nahelegen sollte, die Goethe in dem Lebensalter
darstellte, in dem Kroll jetzt selber stand, und die an einer
Wand seines Empfangszimmers hing.

«Uber welchen Plan méchten Sie etwas erfahren? Wissen
Sie, ich habe so viele Plane!» erwiderte Kroll auf meine Bitte,
mir zu erlautern, wie er sich die kulturelle Erneuerung Kolns
vorstelle. «Worin sehen Sie lhre vordringlichste und wichtigste
Aufgabe?»

«Zweifellos im Bildungswesen. Wie der Oberbirgermei-
ster auch halte ich die Studenten fir nicht nazifiziert — der
Krieg hat sie davon kuriert; aber sie wissen nichts, sie wissen
absolut nichts. Das deutsche Bildungswesen hat nie einen der-
artigen Tiefstand erreicht wie nach der Machtergreifung der
Nazis, sieht man von einigen wenigen technischen Féchern ab.
Sie mussen sich nur einmal Briefe von jungen Deutschen an-
schauen. Die Handschrift ist dermassen unkultiviert, als hatten
sie gerade das Abc gelernt. Die miissen ganz von vorne anfan-
gen und die elementarsten Dinge lernen, sogar das Schreiben.

Ausserdem muss man sehen, dass viele junge Deutsche
noch nicht einmal die Ausbildung erhielten, die von den Nazis
angeboten wurde. Sie waren noch jung, als sie von der Schule
abgingen und haben seither nichts anderes gelernt, als Krieg zu
fiihren. Viele, die eigentlich ein Universitatsstudium héatten
aufnehmen sollen, sind nie dazu gekommen. Viele Unterrichts-
facher, die in den Schulen hétten angeboten werden missen,
fielen aus. Es gab keinen nennenswerten Geschichts- oder Li-
teraturunterricht, und die Biologie hatte man pervertiert.

Aber trotz ihres abgrundtiefen Unwissens zeigen die jun-
gen Leute einen echten geistigen Durst und wollen lernen. Jetzt
mussen sie auch erkennen, dass ihnen vor allem zwei Dinge
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fehlen: Sie kehren aus dem Krieg zuriick und sehen sich még-
licherweise vor die Situation gestellt, Heim, Familie und ihren
gesamten Besitz verloren zu haben. Und wenn sie sich dann
die unausweichliche Frage stellen ,Was soll ich jetzt tun?‘
dréngt sich ihnen sofort die n&chste auf, und die lautet ,Was
soll ich denken?” Dann merken sie, dass ihnen ethische Richt-
linien, Fihrung, jeder kulturelle Halt fehlen, an denen sie sich
in ihrer Situation orientieren kénnten.

Darin liegt das Hauptproblem und ich habe einen ganz
konkreten Plan. Der sieht vor, sie dazu zu bringen, gleicher-
massen mit der Hand wie mit dem Kopf zu arbeiten. Meinen
Vorstellungen liegt die Tatsache zugrunde, dass sie an harte
korperliche Arbeit gewohnt sind. Wirde man sie jetzt sofort zu
einer ausschliesslich geistigen Tatigkeit veranlassen, hiesse
das, sie mit dem Dilemma zu konfrontieren, wie sie den Sinn
ihrer gegenwaértigen geistigen Téatigkeit mit den physischen
Anforderungen der Vergangenheit vereinbaren sollen. Sie
missten doch glauben, dass geistige Tatigkeit in einem Gegen-
satz stiinde zu den gemeinschaftlichen Anstrengungen, in die
sie in der Vergangenheit eingebunden waren. Wir méchten ih-
nen aber ein Gefuhl dafur vermitteln, dass Denken und die
Aufgabe des physischen Wiederaufbaus Deutschlands zwei
Aspekte ein und derselben Sache sind. Wir wollen nicht, dass
sie zu abstrakt, zu hirniastig werden.»

«Wie stellen Sie sich denn diese Verbindung von geistigen
und physischen Anforderungen vor?»

«lch wiirde sie veranlassen, die Universitiat wiederaufzu-
bauen. An den Vormittagen kénnten sie dann ihre Horsale in-
stand setzen, an den Nachmittagen kénnten sie einfache Lehr-
veranstaltungen besuchen. Ihre Arbeit wirde ich ihnen bezah-
len. Sollen sie die Trimmer wegrdumen und diesen Ort wieder
in Ordnung bringen. Angesichts ihrer vélligen Ignoranz mis-
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sen sie zuerst einmal einfache Aufgaben bewaltigen. Nach ei-
ner solchen Phase schlichter Tatigkeiten kann man damit an-
fangen, die intelligenteren von den weniger intelligenten zu
trennen.»

Kroll sagte mir, die britischen Behdrden hétten seine Vor-
schldge abgelehnt, er hoffe aber, dass sie ihre Entscheidung
noch einmal tiberdenken.

Im deutschen Erziehungswesen habe es zu viel Zwang ge-
geben, und es sei sinnlos, totalitare Ideen gegen demokratische
auszutauschen, wenn in den Schulen noch dieselbe von Zwang
erfillte Atmosphéare herrsche. «Jeder muss Zugang zu schuli-
scher Ausbildung haben. Der Unterricht darf nicht zu streng
sein. Und jeder sollte frohlich lernen, auch wenn es vielleicht
seine Zeit braucht, das fréhliche Lernen zu lernen, statt in einer
Umgebung eiserner Harte und geistigen Elends aufzuwachsen.
Der Unterricht muss attraktiv gemacht werden. Die deutsche
Jugend wird noch viel Schulung brauchen, um sich daran zu
gewdhnen, nicht herumkommandiert zu werden.»

Wie Adenauer und die Bonner Professoren glaubte er nicht
an einen starken Einfluss nazistischer Literatur und erinnerte
daran, dass in den Buichern der 6ffentlichen Bibliotheken Leih-
karten im hinteren Buchdeckel registrieren, wie oft jedes ein-
zelne Buch ausgeliehen und gelesen worden ist. Es sei erstaun-
lich, wie wenige Leser Interesse an Naziliteratur gehabt hétten.
Der Grund liege darin, dass sie zu langweilig, zu humor- und
leblos sei, um Interesse zu finden.

Wie Melchers hatte auch Kroll seine Vorstellungen dar-
Uber, wie man aus Koln ein Zentrum des Verlagswesens ma-
chen konne: «Wir Kdlner missen grosses Interesse fur das
Buch aufbringen und so viele Biicher wie mdglich produzie-
ren. Wir brauchen gute Zeitungen, gute Bucher, gute Musik,
gute Literatur. Wir missen das Beste aus unserer Freizeit ma-
chen.»
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Er hatte auch Plane fur den deutschen Film und schliess-
lich flr ein Projekt, das die Erdffnung eines Franzdsischen In-
stituts in Kéln vorsah. Erst kiirzlich ndmlich hatte man in der
Nahe Kolns eine Sammlung von 30’000 franzdsischen Bi-
chern und 6’000 Photographien entdeckt, die dem deutschen
Institut in Paris gehdrten. Er wusste nicht, wie die Deutschen
dazu gekommen waren, nahm aber an, dass sie gestohlen wa-
ren. Er hielte es unter den gegebenen Umsténden fur verninf-
tig, der franzosischen Regierung vorzuschlagen, diese Bestén-
de zum Grundstock eines franzdsischen Instituts in Kdln zu
machen.

Ich verliess Kroll in gehobener Stimmung. Ich empfand es
als ermutigend, dass es Manner gab, die voller Ideen und Plane
fiir die Zukunft waren mitten in dieser Stadt, die sich mir beim
Durchfahren mehr denn je als riesige, sandige Eindde darbot,
deren eingestiirzte Mauern und verstimmelte Denkméler der
Staub umwirbelte.
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Einige Tage spater erlebte ich eine Sinnesempfmdung, die so
schwer zu beschreiben ist wie ein kréftiger Geschmack oder
unangenehmer Geruch oder eine gewalttitige Handlung, und
zwar deshalb, weil ihre Ursachen mental, ihre Auswirkungen
jedoch ausgesprochen kdrperlich waren. Dennoch lohnt sich
ein Versuch, sie zu beschreiben; denn obwonhl ich dies viel-
leicht intensiver empfunden habe als andere, glaube ich doch,
dass dieser Zustand, unter dem viele Angehdrige der Besat-
zungsmachte leiden, mentaler Natur und zum Teil eine Folge
der Besatzung ist. Andere Leute wirden wahrscheinlich den
Horror, den die Mehrzahl der Angehdrigen der Besatzungs-
truppen in Deutschland spirt, den fast panischen Drang, um
jeden Preis von hier wegzukommen, als seelische Folgen der
zerstérten Umgebung, des Mangels an Unterhaltung und der
allgemein bedriickenden Atmosphére erklaren. Der komple-
xere und tiefere Grund liegt aber nach meiner Einschatzung in
dem Gefiihl der Hoffnungslosigkeit, das die Beziehung zwi-
schen Besatzern und Besetzten hervorgebracht hat.

Die ersten Symptome meiner Krankheit waren heftiges
Heimweh und das gleichzeitige Gefiihl panischer Angst, nie
mehr aus Deutschland herauszukommen. Heimweh kann wie
ein bestandiges intensives Fliessen unglucklicher Empfindun-
gen sein, das durch einen hindurchgeht wie elektrischer Strom:
eine Spannung, die jeden Augenblick die Funken eines hefti-
gen Schocks auslésen kdnnte. Eines Morgens zum Beispiel
gab es mit einem Offizier ein Transportproblem zu lésen. Auf
einer Seite seines Schreibtischs stand eine Vase mit Wicken,
auf der andern eine mit Fackellilien. Diese absurde Kombina-
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tion verursachte mir einen eigentimlich schockartigen Ekel,
weil die Lieblingsblumen meiner Frau Wicken sind und wir
uns einen Scherz daraus machen, so zu tun, als sei die Fackelli-
lie meine Lieblingsblume.

Derartige Empfindungen sind durchdringender als die
meisten korperlichen Schmerzen, und wenn sie auch nicht von
Dauer sind, nutzt es in der akuten Situation wenig, sich einzu-
reden, morgen werde es schon wieder besser gehen, was ja
hdchstwahrscheinlich stimmt; sie tberfallen uns ndmlich mit
der Kraft einer Vision; sich dann aber zu sagen, du erholst dich
wieder von deiner Vision, ist so, als wolle man sich Uber eine
handfeste Realitdt mit dem Wunsch trosten, einfach blind sein
und so tun zu kénnen, als gabe es sie nicht.

Einen ganzen Tag war ich zu nichts anderem gut, als in
franzosischen Buchern zu lesen, die ich mir mitgebracht hatte,
weil mir alles in Bonn aufs Neue Qualen bereitete. Die Fliegen,
die eintdnigen Explosionen vom Rhein her, die die ganze Stadt
erschiitterten, die Kapelle unterwirfiger Musiker, die im Spei-
sesaal ihre «gemutliche» Musik spielten, wahrend man eine
Mahlzeit einnahm, die mehr als die ganze Wochenration eines
Universitatsprofessors darstellte; der gedankenverlorene Blick
auf den Gesichtern der Einwohner, die Unterhaltungen im Ka-
sino — alles fugte sich zu einer Art Irrsinn, einer wirren Mi-
schung aus Symptomen, Katastrophen und Ausfliichten.

Ich lag auf meinem Bett und las André Gides Die Falsch-
munzer. Ich las dieses Buch, weil ich Gide vor Kurzem in Paris
kennengelernt hatte, weil ich es schon von friher kannte und
weil ich aus manchen Stellen den genauen Tonfall der Stimme
eines Pariser Freundes heraushéren konnte. Warum trgstete es
mich so, wenn Oliviers oder Edouards Reden sich fur Augen-
blicke im Tonfall eines meiner Pariser Freunde in mir verge-
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genwadrtigten? Warum war dies so trostlich wie das Rauschen
von Wasser oder die Klange jener Musik, die in Beethovens
Fidelio bis in Florestans Verlies dringen?

Die Antwort ist, dass Deutschland ein ungeheures Mahn-
und Grabmal der verlorenen Freiheit ist und dass die Stimmen,
die ich horte, die Stimmen der Freien im Geiste waren. Meine
franzdsischen Freunde entwarfen ihre Ideen im Schnecken-
gang meiner Ohren, hier, jetzt, wahrend ich in einem Hotel-
zimmer in Bonn auf meinem Bett lag. lhre Plane, ihre Gedan-
ken, ihre menschlichen Beziehungen, ihre unterschiedlichen
Personlichkeiten, ihre Zukunft, erstanden in meinem Inneren,
wo meine Zuneigung ihnen Licht und Luft zum Wachsen gab.

In Deutschland dagegen war es selbst auf der Ebene per-
sonlicher Beziehungen unmdglich, jene Atemzone von Frei-
heit herzustellen, in der das Gute Wurzeln fassen und gross
werden konnte. Die Deutschen hatten zuerst sich selbst und
dann Europa die Freiheit geraubt, und nun hatten sie sich eine
Ruine zum Gefangnis gemacht, dessen Warter wir waren.

Dieses Geflhl der Hilflosigkeit bei Besatzern und Besetz-
ten, das Wissen, dass aus diesem Verhaltnis nichts Gutes ent-
springen kann, weil ihm das menschliche Element nachbar-
schaftlicher Hilfsbereitschaft fehlt: Dies macht die Besatzung
zu einer so bedruickenden Erfahrung. Das Verhdltnis zwischen
Siegern und Besiegten kann sich als Mildtatigkeit darstellen,
als Bestechung, Schwarzmarkt, Korruption, Plinderung, Ver-
gewaltigung, als alles Mdgliche — nur nicht als Freimitigkeit,
Aufgeschlossenheit und Kreativitat.

Ich muss hier etwas weiter ausholen, um die Frage zu be-
antworten: «Sind Sie dafiir, den Deutschen freundlich oder un-
freundlich zu begegnen?» Darauf kann ich nur antworten, dass
diese Frage fiir mich fast bedeutungslos ist, denn ich kann
mich nicht erinnern, jemals eine freundliche oder unfreundli-
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che Handlung begangen zu haben, deren einzige Motivation es
war, vorsatzlich freundlich oder unfreundlich zu sein, wenn-
gleich meine Handlungen gelegentlich von dem Bediirfnis be-
einflusst worden sein mochten, eben freundlich oder unfreund-
lich zu sein. Ginge es in unserem Verhalten gegenilber den
Deutschen nur um Freundlichkeit oder Unfreundlichkeit, wir-
de ich wahrscheinlich zur Unfreundlichkeit neigen; denn sich
in Deutschland daran zu erinnern, was die Deutschen anderen
Volkern angetan haben, das erfordert mehr Vorstellungskraft
und einen ausgepragteren Sinn flr Verhaltnismassigkeit, als
sich nur von dem Elend anriihren zu lassen, dem man tberall
begegnet.

Die Frage, was Geflihle mit unserer Tatigkeit in Deutsch-
land zu tun haben, ist kaum je von Belang und erhebt sich den-
noch unablassig. Als Folge der Jahre bitteren Hasses schamen
sich viele Leute, einfach verniinftig zu handeln, weil man dies
fur freundlich oder menschlich halten kdnnte. Offiziere, die ei-
nem eben noch erzéhlen, dass ihre deutschen Angestellten un-
tererndhrt sind, finden nichts dabei, im selben Atemzug zu er-
klaren, dass sie ,die Jerries’ hassen wie jeder andere auch». Sie
sehen jedoch keinen Grund, sich dafiir zu rechtfertigen, die Ar-
beiter zu ernahren, die ohne Nahrung nun einmal nicht arbeiten
konnten.

Die Verwaltung Deutschlands sollte verniinftigerweise auf
der Grundlage der Politik, nicht des Gefuihls stehen —was auch
weitgehend der Fall ist. Es ist ein Kurzschluss, zu sagen (wie
das gelegentlich geschieht), wir wollten die Deutschen bestra-
fen, indem wir Deutschland unzureichend mit Nahrungsmit-
teln versorgen. Tats&chlich sind unsere Griinde ganz andere.
Wir missen auch andere Teile Europas versorgen, die VVorrang
vor deutschen Anspriichen haben; wir haben gewaltige Vertei-
lungs- und Transportprobleme, berall herrscht Knappheit.
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Warum also sollte man die Frage des Gefiihls zu einem Pro-
blem machen, das alle beunruhigt, die in Deutschland arbeiten,
von denen gleichwohl die einen gerne freundlicher, die andern
unfreundlicher zu den Deutschen sein mdchten?

Manchmal beeinflusst uns kurzschliissiges Denken aber
tatséchlich in der Durchfuhrung einer harten Massnahme, die
eben nicht durch ihre Harte gerechtfertigt ist, sondern weil sie
erforderlich ist. Wir miissen zum Beispiel Hauser beschlag-
nahmen, wahrend wir das Land besetzen. Beschlagnahmeak-
tionen dieses Ausmasses und ohne Entschadigung sind als
Massnahme schon hart genug. Und gerade, weil sie so hart
sind, verstehen wir sie in gewissem Mass als «Bestrafung» und
fuhren sie mit einer Harte durch, die wir nun selbst wieder da-
mit rechtfertigen, dass die Deutschen sich in den von ihnen
besetzten L&ndern noch schlimmer verhalten haben. Wéhrend
meines Aufenthaltes in Bonn mussten Familien innerhalb von
vier Stunden nach Erhalt des Beschlagnahmebescheids ihre
Hé&user verlassen. Sie durften an Kleidungsstiicken und per-
sonlicher Habe nicht mehr mitnehmen, als in einen Koffer
ging, dazu noch ein paar Kiichenutensilien. Wenn sie dann
nach ihrem Auszug irgendetwas aus ihrem Besitz dringend be-
notigten, hatten sie die Mdglichkeit, durch ein langwieriges
Antragsverfahren, zunachst (ber deutsche Zivilstellen und
dann die Behorden der Militarregierung, ein wichtiges Mdbel-
stiick von der Beschlagnahme freistellen zu lassen.

Unabhéngig von Grundsatzen der Verwaltung und Politik,
aber diese oft genug beinflussend, stellt sich in der Praxis im-
mer wieder die Frage nach der Verhaltensweise, wenn die Be-
satzer mit den Deutschen Zusammentreffen. Auch hier scheint
mir eine vorgefasste Einstellung gegeniber allen Deutschen
von zwei weiteren grundsétzlichen Einschdtzungen in den
Schatten gestellt zu werden. Die eine ist, dass Deutschland in
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ein allumfassendes Schicksal, eine allumfassende Vergeltung
einbegriffen sei und der einzelne Deutsche davon nicht ausge-
nommen werden kénne, mag er sich nun schuldig fiihlen oder
nicht. Die andere ist, dass der einzelne Deutsche ein je indivi-
dueller Mensch und nicht mit allen anderen Deutschen gleich-
zusetzen sei, obwohl auch er das Los Deutschlands mitzutra-
gen habe. Er ist entweder mehr oder weniger als andere fir das
Geschehene verantwortlich, und er muss seine eigene Einstel-
lung dazu finden; ihn so zu behandeln, wie man alle anderen
Deutschen behandelt, hiesse seinem moralischen Empfinden
Unrecht anzutun, Unrecht, das nicht damit entschuldigt wer-
den kann, dass viele Deutsche (zu denen er vielleicht gar nicht
gehdrte) das moralische Empfinden anderer VVolker mit Flissen
getreten haben.

Wenn ich mir also die Beschwerden und Selbstrechtferti-
gungen vieler Leute anhdrte, ohne darauf die Antwort zu ge-
ben, die wahrhaftig jeder Stein in Europa hinauszuschreien
schien — «Jeder von Euch hat alles, was geschah und noch ge-
schehen mag, allein sich selbst zuzuschreiben» — dann deswe-
gen, weil ich kein Stein, sondern ein Mensch bin und andere
Menschen wie Menschen zu behandeln versuche — selbst in ei-
nem Land, das den Zusammenbruch einer ganzen Zivilisation
zu verantworten hat.

Doch wer so dachte, hatte begriffen, dass man fast nichts
tun konnte. Man konnte sich die Klagen der Leute anhoren,
man konnte ihnen erkléaren, dass man sie zwar verstehen und
mit ihnen flhlen konnte, dass die Ereignisse aber unvermeid-
lich waren und dass die Bedingungen in funf Jahren besser sein
wirden. Einmal war ich so gereizt, dass ich einem Professor
und seiner Frau erkldren musste, dass alle ihre Klagen grundlos
waren, weil das Deutschland Hitlers keine Armee von Befrei-
ungsengeln auf sich herabgerufen hatte, sondern schlicht die
Besatzungsméchte, die Rote Armee, die Gls, die Tommies und
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die Poilus — einschliesslich aller Mé&ngel des einzelnen Solda-
ten, aus denen diese Streitkrafte bestanden. Mit Nachdruck
sagte ich, dass die Besatzer Deutschlands nicht gern dort wa-
ren, sondern dass die Deutschen selbst sie herbeibeschworen
hatten. Und dass sie nicht gern blieben, sondern dass sie von
den Deutschen festgehalten wurden. Wéhrend der darauf ein-
tretenden Stille splrte ich, dass ich meine Freunde géanzlich
Uberzeugt hatte, als die Frau des Professors sagte: «Was Sie
sagen, ist vollig richtig, und wir sollten uns wirklich nicht mehr
beklagen, was immer auch kommen mag.» Einen Moment spé-
ter fligte sie hinzu: «Aber trotzdem gibt es ausserordentliche
Augenblicke, in denen man sich niedergeschlagen fuhlt.»

Am Ende ihres disteren, héhlenartigen Wohnraums, der
einmal eine wundervolle Bibliothek gewesen war, schaute man
durch ein Fenster auf einen Baum, der auf seinen Blattern das
ganze Licht wie kostbaren Brokat einfing; es war die Kostbar-
keit von Seiden und goldgewirkten Tuchen, die nicht zerstort
worden waren. Wenn ich in diesem Raum mit dem Professor
und seiner Frau zusammen war, deren Leben sinnlos wegzu-
ticken schien wie eine Uhr im Keller, schaute ich manchmal
auf diesen Baum, der hier im ganzen Reichtum seiner Norma-
litdt emporwuchs, in der Spannkraft und Erneuerungskraft ei-
nes Lebens, das nicht dazu verdammt ist, unter den Folgen sei-
ner eigenen Taten zu leiden, sondern sich in jedem Augenblick
selbstvergessen erneuert — und ich wollte im Freien sein.

Zugegeben, unsere Entmutigung hatte nichts zu sagen,
denn in funf oder zehn Jahren wiirden sich die Verhaltnisse in
der ganzen Welt und auch in Deutschland gebessert haben.
Aber dieselbe Art von Entmutigung wie jetzt hatte ich schon
friiher erfahren; 1931 in Deutschland, 1935 in Osterreich und
1937 in Spanien. Jedesmal hatte ich mir sagen kénnen, dass
kein Grund zur Niedergeschlagenheit bestand, weil die Ver-
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héltnisse, die ich sah, vorubergehen wirden, und wo sie
schlecht waren, da waren sie auch zu verbessern. Es gab keine
Unvermeidbarkeit des Krieges. Allein die Tatsache, dass er so
offenkundig naherriickte, lieferte Dutzende von Mdglichkei-
ten, ihn abzuwenden.

Ware die Politik ein Arzneikasten voller Heilmittel, die
man fir die Krankheiten der Gesellschaften verabreicht, gébe
es nichts, was uns am Elend unserer Zeit beunruhigen musste,
denn wir hitten ja die Mittel zu seiner Heilung. Das Ubel
wohnt aber nicht in unserer Umwelt, sondern in uns selbst, den
Arzten, weshalb wir von den Heilmitteln keinen Gebrauch ma-
chen. In unserer Zeit werden die Massnahmen, ein Ungliick
abzuwenden, deshalb nie ergriffen, weil Opferbereitschaft,
Uneigennutzigkeit, Zusammenstehen und Realitdtssinn erst
mdoglich sind, wenn die Vélker bereits in den Abgrund gestirzt
sind. Politik dagegen ist die fortdauernde Anwendung von
Heilmitteln angesichts von Katastrophen, die man kommen sah
und die sich hétten vermeiden lassen. Schon sind neue Kata-
strophen am Horizont zu erkennen und jeder begreift, was ge-
gen sie getan werden misste; die notwendige Einheitlichkeit
der Zielsetzung wird aber erst hergestellt, wenn es zu spét ist.

So redet heutzutage jeder von einem «deutschen Pro-
blem». Es fehlt indessen an dem Vermdégen, dieses Problem als
ganzes zu l6sen, weil das beriihmte «deutsche Problem» nicht
das Problem eines besiegten Deutschlands von heute ist, son-
dern eines kriegfiihrenden Deutschlands von gestern und viel-
leicht schon wieder von morgen. Es ist keine Frage, dass ein
«deutsches Problem», wenn es denn heute existierte, mit der-
selben Entschlossenheit geldst werden wirde wie in den bei-
den anderen Kriegen in diesem Jahrhundert, und das Symbol
dieser Entschlossenheit wére die vereinte Politik der Alliierten
gegenuber Deutschland. Aber wie die Dinge stehen, ist das Ge-
rede Uber das «deutsche Problem» lediglich eine Ausflucht, die
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Bemantelung der Tatsache, dass es vorlaufig gar kein «deut-
sches Problem» gibt und infolgedessen kein Versuch unter-
nommen wird, es zu 16sen. Deutschland ist nicht der Ort, wo
das «deutsche Problem» geldst wird, sondern der Schauplatz,
auf den die Uneinigkeit der Alliierten projiziert wird und wo
sich abermals die Unfahigkeit moderner Staaten zeigt, wah-
rend sogenannter Friedenszeiten auf die nationale Souveranitat
zu verzichten, um drohende Katastrophen abzuwenden.

Die verstorende Besonderheit unseres modernen politi-
schen Zeitalters ist das Ausmass, in dem wir auf Katastrophen
reagieren mussen, die hatten vermieden werden kénnen, sowie
die Zahl der Ldsungsmaglichkeiten, die wir verworfen haben.
Der Krieg, von dem Churchill gegeniiber Roosevelt so klug
sagte, er musse der «nicht notwendige Krieg» genannt werden,
hétte vermieden werden kénnen, so wie auch der nachste Krieg
vermieden werden kann. Weil aber schon zu Friedenszeiten
unser Handels- und Staatensystem mit dem Krieg rechnet,
hatte Churchill noch einen Schritt weiter gehen und unsere mo-
derne Welt als die «nicht notwendige Welt» bezeichnen kon-
nen.

Ich will mit diesem Exkurs das Gefuihl des Ekels erklaren,
das ich an manchen Tagen in Bonn empfand. Grund meiner
Niedergeschlagenheit war nicht nur das Bewusstsein des von
tiberall auf mich eindringenden, aber nur voriibergehenden Zu-
standes Deutschlands, der durch Wiederaufbauprogramme be-
hoben werden konnte; sondern auch, dass ich in meiner Um-
gebung ein echtes Potential splrte, das so stark war wie das
Potential des Nationalsozialismus 1931; es handelte sich um
die Mdglichkeit, dass aus der Zerstorung Deutschlands die
Zerstérung ganz Europas erwachsen konnte, dass die Bewoh-
ner von Brissel und Paris, London und New York wie Tier-
herden zu Tausenden tiber den Kontinent wandern und sich nur
noch von Abfallen, Wurzeln und Gréasern ernahren wirden.
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Waéhrend ich durch die Strassen Bonns ging und der Wind mir
nach Verwesung riechenden Trummerstaub in die Nase trieb,
der wie Pfeffer brannte, hatte ich das Gefiihl, die Schutzmau-
ern unserer Zivilisation seien so dinn wie Eierschalen und
konnten an einem einzigen Tag fortgeblasen werden. Ich hatte
das Gefihl, die Menschheit miisse zwischen zwei Arten der
Zukunft wahlen, so wie in Fausts Brust zwei Seelen wohnen:
Eine Zukunft des Vertrauens zwischen den Menschen in einer
Welt solchen Gliicks, wie es unter den Bedingungen der
menschlichen Existenz erreicht werden kann —und eine andere
Welt, die sich der Zerstérung und dem Hass (berlésst. Beide
Maoglichkeiten waren real: Aber die konstruktive verlangte
Entschiedenheit, Einheit, Willenskraft, die Annahme von
Schuld und die bewusste Entscheidung, unsere Zukunft zu be-
stimmen. Die zerstorerische war zu haben, indem wir einfach
so weitermachen wie seit 1918.
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Zu den Mitgliedern des Transit-Kasinos in Bonn gehdrte ein
Amerikaner, der tber das ungewohnliche Privileg verfiigte,
Géste bewirten zu kdnnen. Sein Name war Lieutenant Arran.
Er wohnte im Kasino, arbeitete aber in den Aussenbezirken der
Stadt, wo ihm amerikanische Verpflegungssatze zur Verfi-
gung standen, die so grossziigig bemessen waren, dass er zu
jeder Mahlzeit fiinf oder sechs Géste einladen konnte. Die
Mahlzeiten wurden im Freien serviert, auf einer schonen Ve-
randa, die in einen Garten voller blihender Baume und Stréu-
cher ragte. Der Garten war schon seit geraumer Zeit nicht mehr
gepflegt worden und angenehm verwildert.

Arran war Sidstaatler mit dem hiibschen gedehnten Ak-
zent des Sudens. Er hatte dunkle Augen und dunkles Haar, das
nach hinten gebirstet war und die glatte Rundung seiner unte-
ren Gesichtshalfte fast (iber Gebihr betonte. Er hatte ruhige
Umgangsformen, und begegnete jedem interessiert, humor-
voll, grossziigig und besonnen. Er war wirklich ein leuchtendes
Beispiel der grossen amerikanischen Tugenden, die man unter
Amerikanern ebenso selten antrifft, wie die jeweils sprichwort-
lichen Tugenden unter den Angehdrigen anderer Nationen.
Daraus folgt, dass wir umso weniger von den jeweiligen Na-
tionaltugenden entdecken, je mehr Englander, Franzosen oder
Amerikaner wir sehen, zumal wenn es sie in die Ferne ver-
schlagt. Die Biirger der meisten Staaten sind schlechte Bot-
schafter ihrer Volker, wenn sie im Ausland sind. Und da wir in
jungster Zeit sehr viel mit Amerikanern ausserhalb ihrer eige-
nen Landesgrenzen zu tun hatten, haben wir die amerikani-
schen Tugenden aus den Augen verloren. Vor allem beein-
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druckte Arran durch sein unaufdringliches Bemihen, Ver-
standnis flr die unterschiedlichsten Standpunkte aufzubrin-
gen; dies aber verband er mit der Entschlossenheit, sich nicht
vereinnahmen zu lassen.

Als ich das erstemal mit Arran zum Lunch ging, erklarte
er mir, dass er nicht mit Professor S., dem Eigentlimer des
Hauses, das als Universitatsinstitut mit Laboratorien diente,
sprach, weil S. ein Nazi war. «Ich glaube nicht, dass man ihn
in seiner Stellung belassen sollte, und habe das Gefiihl, dass
wir zu diesen Leuten viel zu nett sind. Als ich hier ankam, hatte
ich mit S. ein einziges Gespréach und sagte ihm: ,Ich erwarte
von lhnen, dass Sie sich so verhalten, als ware ich ein deut-
scher Offizier, den man bei Ihnen, einem Zivilisten, einquar-
tiert hat.” Ich muss sagen, dass er genau verstand, was ich da-
mit meinte. Seither macht er mir einfach respektvoll Platz,
wenn wir uns auf dem Korridor begegnen und sagt kein Wort
zu mir.» Lieutenant Arran lachelte nachdenklich, als er mir
diese Geschichte erzéhlte und rieb sich eine Seite seines Kinns.

Ich sagte: «lIch weiss, dass S. ein Nazi war; dass man ihn
nicht entlassen hat, begriindet man aber offiziell damit, dass er
Malaria-Experte ist und wir nicht auf seine Dienste verzichten
kénnen.»

«Das mag ja so sein, aber ich sehe trotzdem keinen Grund,
warum wir zu einem Mann mit seiner Vergangenheit so ver-
dammt nett sein sollten. Ich halte viel von grosster Reserviert-
heit, wenn es um unverzichtbare Parteimitglieder geht.»

«Darin sind wir uns vollig einig. Wenn wir einmal zuge-
ben missen, dass wir sehr wohl den paar Nazis, die fir uns
nitzlich sind, Vorzugsbehandlung angedeihen lassen gerét un-
sere ganze bisherige Position ins Wanken; wir haben immer
gesagt, der Nationalsozialismus sei etwas Boses; Privilegien
aber zeigen, dass wir nur die Nazis, bei denen wir’s uns leisten
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kénnen so behandeln, wie sie es verdienen. Gegen die ganz
prominenten Nazis und die ganz kleinen veranstalten wir eine
Strafexpedition; die aus der mittleren Etage lassen wir unge-
schoren, obwohl sie wahrscheinlich die wichtigsten sind und
ganz bestimmt zu denen gehoren, die am meisten auf dem Ge-
wissen haben.»

Von den anderen Professoren in Bonn wusste ich, dass sie
gegen S. starkste Vorbehalte hegten; abgesehen von ihrem er-
klarten Hass auf den Nationalsozialismus zum Teil deshalb,
weil sie allen Ernstes befurrchteten, dass Manner wie S. nach
dem Ende der britischen Besatzung ihre Position an der Uni-
versitat ausnutzen konnten, um die Professoren zu schikanie-
ren, die mit uns zusammengearbeitet hatten; also genau jene,
denen man bereits wahrend der gesamten Hitlerzeit wegen ih-
rer demokratischen Uberzeugungen das Leben schwer ge-
macht hatte.

Arran hielt die Nazis nach wie vor fir gefahrlich und war
sich sicher, dass sie sich in den deutschen Abteilungen der Zi-
vilregierung wieder gut eingerichtet hatten. Diesen Eindruck
hatte er nicht allein aufgrund seiner eigenen Beobachtungen
der Deutschen gewonnen, sondern auch aus Erkenntnissen
«unserer und eurer Leute», wie er sie nannte. Er hielt nichts
von Rache oder brutalen Methoden, aber viel von Kihle und
unnachsichtiger Justiz, soweit wir selbst dafur zustandig wa-
ren; und er brachte, wie ich auch, jenen Menschen viel Mitge-
fiihl entgegen, die wirklich entsetzlich unter den Deutschen ge-
litten hatten. Wie viele andere Soldaten auch, die gegen die
Deutschen persdnlich gekdmpft hatten, sperrte er sich dagegen,
sie jetzt plotzlich nicht mehr als Feinde zu behandeln, sondern
«genau wie irgendjemanden sonst.» Ich spirte, dass er meine
zur Fraternisierung neigende Einstellung missbilligte — sogar
dort, wo es die Bonner Professoren betraf; spater aber hat sich
seine Haltung ziemlich geéndert.
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Aus mir nicht bekannten Griinden war Arran in Bonn ge-
blieben, wo er eine Druckerei leitete, die Schulbiicher her-
stellte. Seine deutschen Angestellten behandelte er fair und di-
stanziert; sie wussten es zu schatzen, und als er ein paar Mo-
nate spater Bonn verliess, haben einige tatsachlich geweint.

Er wunderte sich auch, dass Uberhaupt nichts getan wurde
fiir die Reedukation der jungen Leute in den Deportiertenla-
gern, wahrend deutsche Kinder mit Schulbiichern versorgt
wurden. Er versuchte deshalb, Schulbilicher drucken zu lassen
fur die Polen und Russen in diesen Lagern. Ob er damit Erfolg
hatte, ist mir nicht bekannt.

An Arran schien nichts Aussergewdhnliches zu sein. Seine
Eigenschaften liessen im Gegenteil eher auf einen Mann von
rechtschaffenem Mittelmass schliessen. Aber gerade seine un-
erschrockene Aufgeschlossenheit und sein Interesse flr seine
Umgebung erschienen mir als etwas ganz Besonderes. Sein
Normalmass manifestierte sich in dem gesunden Vermdgen,
seine Umwelt niichtern, zuverldssig und objektiv wahrzuneh-
men. In Gesellschaft von langweiligen, gezierten oder térich-
ten Menschen hatte er eine Art, sie mit seinem strahlenden und
gleichwohl etwas unverwandten Blick anzuschauen, die das
Durcheinander ihrer Gedanken aufzudecken schien.

In Arrans Gesellschaft fuhlte ich mich immer geborgen,
wie stets in der Gegenwart von wahrheitsliebenden Menschen.
Probleme Igsten sich bei ihm in Fragen der Menschlichkeit auf.
Wenn da jemand (ber Russland oder Uber die Deportierten re-
dete, dann verwandelte sich Russland schnell aus der finsteren
Projektion unserer und seiner Angste in die Russen, in richtige
Menschen mit eigenen Wesensziigen in ganz bestimmten Le-
bensumstanden, die man verstehen konnte und die zu verste-
hen ausserordentlich wichtig war. Und aus Deportierten, die-
sen Banden vollig mittelloser VVerbrecher, die vollig unent-
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schuldbar marodierend und raubend umherzogen, und die, weil
lastiger, den Behorden noch verhasster waren als die Deut-
schen, wurde das, was sie wirklich waren: Opfer, die von den
Deutschen zuerst aus ihren Heimatlandern vertrieben und dann
aller zivilisierten Formen menschlichen Lebens beraubt wor-
den waren.

In Wirklichkeit verfugte Arran tiber einen kritischen Geist,
und man muss heute nur in Europa reisen, um die Seltenheit
dieser Gabe zu erkennen. Viele Menschen kénnen Probleme
lediglich im Licht ihrer eigenen Interessen beurteilen, und
viele urteilen nach der vermeintlichen Elle nationalen Stolzes.
Dann gibt es solche, die ihre personlichen Gefiihlsmassstabe
heilig halten; das heisst, sie mochten immer nur so handeln
oder denken, dass sie sich selber dabei im glnstigsten Licht
erscheinen. Es gibt Leute, die sich damit bristen, auch nicht
eines ricksichtslosen Gedankens féhig zu sein; das bedeutet
aber nur, dass sie sich selber und anderen in die Tasche ltigen.
In Deutschland gibt es viele, die den Eindruck der Herzlosig-
keit erwecken wollen; die sind lberzeugt davon, zum ersten-
mal in ihrem Leben das Recht zu haben, so gemein sein zu
durfen, wie sie wirklich sind. Diese Gelegenheit, sich unge-
hemmt auszuleben, wollen sie sich nicht entgehen lassen. Sol-
che Leute geraten aus der Fassung, wenn man ihnen von einer
Familie erzéhlt, die in einem Keller in Dortmund haust und am
Verhungern ist, und werfen einem vor, nichts fir die Menschen
in Warschau zu empfinden. Noch schwerer zu ertragen sind
Menschen, deren Diinkel sich darin aussert, anderen und sich
selbst gegentiber immer als warmherzig dastehen zu wollen. In
London zum Beispiel sagte ich zu einem jungen Pazifisten,
dass ich die Deutschen in ihrer Mehrzahl fiir neurotisch hielte
und fur schwierig im Umgang, worauf er sofort in die Luft ging
und erklérte: «Ich habe nie Schwierigkeiten, mit irgendjeman-
dem umzugehen; wissen Sie, ich behandle jeden als Individu-
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um und ich liebe jeden. Und dementsprechend liebt jeder
mich.» Fast hatte ich ihm darauf geantwortet: «Ich aber nicht.»
Da er das Bild, das er von sich selbst hatte, zum einzigen
Massstab seiner Gefiihle und seines Verhaltens erhob, hatte er
es nattrlich nicht notig, wirklich etwas uber das Verhalten der
Deutschen zu wissen. Soviel zumindest spricht flr jene, die die
Menschheit hassen, dass sie Griinde daftir haben, wahrend die
selbsternannten Menschenfreunde in aller Regel niemanden
lieben ausser sich selbst.

Auch sind viele Menschen hoffnungslos hin und her geris-
sen oder einfach orientierungslos; viele sehr rechtschaffene
Leute, zu denen die meisten unserer einfachen Soldaten geho-
ren, sind entweder zu bescheiden oder zu beeinflussbar, um
noch ihrem inneren Urteilsvermdgen zu trauen und sich dem-
entsprechend zu verhalten. In Deutschland gab es obendrein
die politische Auseinandersetzung iber «Gute Deutsche» und
«Schlechte Deutsche», fur die den meisten Offizieren jedes
Verstandnis fehlte. Mir gegenlber gaben viele zu erkennen,
dass sie eigentlich Sympathie flir den Nazi empfénden, denn
immerhin sei er ein Kerl, der sich fiir sein Land einsetzte, wo-
gegen die Fluchtlinge Ratten seien, die ihr Land im Stich ge-
lassen hatten. Dass sich anstandige Manner derart mit den Ver-
brechen der SS identifizieren konnten, ist kaum zu glauben;
man muss aber berlicksichtigen, dass selbst heute noch die
Mehrheit der Menschen keine Ahnung von den Zielen hat, fiir
die die Nazis standen. Ein Colonel, den man von der 21. Ar-
meegruppe nach Bonn beordert hatte, fragte mich aufgerdumt,
was wir meiner Meinung nach in Deutschland unternehmen
sollten. Worauf ich unter anderem empfahl, mehr zu tun, um
die antinazistischen Krafte in diesem Land zu starken. Darauf
meinte er: «Aber das muss doch sehr schwierig sein. Meinen
Sie damit, wir sollten in diesem Land Partei ergreifen?»
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Allein die Tatsache, dass die meisten Offiziere, von denen
man derartige Bemerkungen horen konnte, wohlmeinende und
tlchtige Leute waren, die unverzagt schwierige Aufgaben aus-
flhrten, macht es umso verbliffender, dass sie vollig unfahig
schienen, das historische Gesamtbild zu verstehen, in dem sie
ihren Platz hatten. Die fleissigsten und wohlmeinendsten Leute
traten in jedes Fettndpfchen, liefen in jede mdégliche Falle: zum
Beispiel die, dass man die DPs hasste, weil sie so «verdammt
lastig» waren; dass man dagegen Respekt fur die Nazis emp-
fand, weil sie patriotisch und effizient daherkamen; in die Falle
eben, alles nach dem Einfluss zu beurteilen, den etwas auf ihre
Arbeit hatte, ohne zu bedenken, in welcher Beziehung diese
Dinge zur Vergangenheit und zu den Ereignissen der Gegen-
wart standen. Vielleicht hatte ich ja genauso gedacht, wenn ich
mit diesen lastigen DPs und den Nazi- und Nicht-Nazi-Ange-
legenheiten wirklich zu tun gehabt hétte. Spater dann, als es
darum ging, deutsche Bibliotheken wieder zu er6ffnen, musste
ich feststellen, wie schwierig es tatséchlich in der Praxis war,
auf dieser Unterscheidung zwischen Nazis und Nichtnazis zu
beharren.

Aus all diesen Grinden tat es mir gut, oft mit Arran zu-
sammenzusein, der diese Blindheit und diese Voreingenom-
menheiten eben nicht teilte, diese allgemeine Verschworung,
jeden Kompromiss zu Lasten des eigenen Standpunkts gehen
zu lassen, nicht mitmachte.

Es war sogar wohltuend, in seiner Gesellschaft ein Varieté-
Programm zu besuchen, das die Theaterkompanie der Guards’
Division auffihrte und das The Eyes Have It hiess. Diese Pro-
duktion war ein teurer drittklassiger Abklatsch einer drittklas-
sigen Westend-Revue. Texte, Auffiihrung und Buhnenausstat-
tung zeichneten sich durch das Fehlen jeglicher Originalitét
und auch nur eines Hauches von Vitalitat aus. Bei den Zu-
schauern fand es soviel Anklang wie alles, was ein gewisses
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Niveau nicht unterschreitet; aber niemand nahm auch nur ein
Quentchen Phantasie, Schonheit, Einsicht, oder echten Amu-
sements mit nach Hause. Ich &rgerte mich tiber die Verschwen-
dung von Zeit und Geld an Schauspieler, die in den Offiziers-
uniformen der Guards mal kurz hereinschauten, ohne den
Ménnern, die hier unter so befremdlichen und schwierigen
Umsténden leben mussten, etwas Erfrischendes und Aufhei-
terndes zu bieten. Sie brachten lediglich eine zusammenge-
stoppelte Imitation dessen auf die Beine, was die Manner an-
geblich gerne sehen wollten. Vielleicht war das nicht einmal
die Schuld der unmittelbar Verantwortlichen. Die ganze Sache
aber offenbarte einen Mangel an Vitalitat und Phantasie, der
irgendwie bezeichnend ist fir uns.

Eines Abends im Transit-Kasino blieben Arran und ich bis
spat in die Nacht auf und tranken einen Uber den Durst, wobei
uns einige russische Offiziere Gesellschaft leisteten. Die Rus-
sen, die auch The Eyes Have It gesehen hatten — (iber das sich
Arran (brigens geflissentlich ausschwieg — hatten schon etli-
ches konsumiert und kindigten an, fiir uns eine Show organi-
sieren zu wollen. Wir dachten zuerst, es sei ein Spass, es war
ihnen aber ernst damit und die Sache damit abgemacht. Sie lu-
den uns zu einer von ihnen selbst organisierten Varieté-Show
ein, die genau eine Woche spater in einem der weit und breit
grossten Lager fiir Deportierte stattfinden sollte.
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Eine Woche spater besuchte ich im Krankenhaus Rudi Bach,
den Jungen, fiir den ich beim Stadtkommandanten um Penicil-
lin gebeten hatte. Bei meiner Ankunft stellte ich fest, dass mich
das gesamte Personal als den Engléander kannte, der es dem
Krankenhaus ermdglicht hatte, seine erste Penicillin-Behand-
lung durchzufiihren. Mindestens vier Arzte versammelten sich
in der Eingangshalle des Krankenhauses um mich und dankten
mir Gberschwenglich. Sie fihrten mich hinauf in Rudi Bachs
Zimmer, und wahrend der Junge in seinem Bett lag und uns
mit grossen bleiernen blauen Augen aus seinem totenblassen
Gesicht anstarrte, die bewegungslosen Hande auf dem umge-
schlagenen Bettlakcn, berichteten sie mir von seiner Krankheit
und illustrierten ihre Ausfiihrungen mit Rontgenbildern, die sie
eines nach dem anderen auf das Bett des Jungen warfen, wenn
sie damit fertig waren. Einmal nahm der Junge (auf den ich
mehr als auf die Photos schaute) eines der Negative seines ver-
grosserten Herzens in die Hand und betrachtete es mit zértli-
cher Aufmerksamkeit. Die Arzte erklarten mir (die ganze Zeit
in seiner Gegenwart), dass er an einer Septik&mie des Herzens
leide und dass die Heilungschancen gleich Null seien. Sie
glaubten nicht, dass Penicillin eine Veranderung herbeifiihren
konne; sein Zustand allerdings hatte sich wahrend der vergan-
genen vierundzwanzig Stunden seit Beginn der Behandlung er-
staunlich gebessert.

Sie wussten sehr wenig Uber Penicillin und nicht viel mehr
Uber Schwefelpréaparate; sie bestiirmten mich mit Fragen und
sagten, dass sie fiir alle Informationen vom Radio abhéngig
seien, da sie keinen Zugang zu medizinischen Zeitschriften
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hatten. Sie wollten von mir auch etwas uber die Wirkung von
Insulininjektionen bei der Behandlung von Geisteskrankheiten
wissen. Leider konnte ich ihnen nicht weiterhelfen.

Mit Rudi Bach zu sprechen war unmdglich, denn in dem
kleinen Zweibettzimmer waren die vier Arzte, seine Multter,
die am Bett wachte, sowie ein anderer Patient, den niemand
beachtete, ein alter Mann mit einem Gesicht wie Pergament,
der die Knie unter dem Bettzeug fast bis ans Kinn hochgezo-
gen hatte. Die Mutter war eine fullige und redselige Frau, die
sich bei mir immer wieder fiir Rudi entschuldigte, der in ihren
Augen seinem Wohltéter nicht gentigend Dankbarkeit bezeug-
te.

Am néchsten Morgen schaute ich nochmal im Kranken-
haus vorbei. Seine Mutter sass wieder an Rudis Bett und fing
sofort an, mir seinen Zustand zu erlautern. Es ging ihm sehr
viel besser. Sie bot an, mir etwas Obst zu bringen, was ich an-
nahm. Ich gab Rudi ein Buch mit komischen Zeichnungen von
Wilhelm Busch, das ich aufgetrieben hatte. Er sagte nur «pri-
ma» dazu und fing sofort an, sich die Bilder anzuschauen, ohne
mich eines weiteren Blickes zu wiirdigen. Die Mutter schnapp-
te ihm das Buch weg und sagte, es sei ungezogen von ihm, jetzt
darin zu lesen; sie meinte: solange ich im Zimmer war. Ich
sagte ihm, dass ich meine Adresse hinten ins Buch geschrieben
hétte und er mir schreiben misse, sobald es ihm wieder besser
ginge. Ich erzahlte ihm, dass ich mit sechzehn auch einmal sehr
krank gewesen und meine Beine vollstandig geldhmt gewesen
seien, dass ich mich aber erholt hétte und seitdem immer ge-
sund geblieben sei. Und wéhrend ich ihm dies sagte, erinnerte
ich mich, dass die Leute mir damals, als ich so krank war, ge-
nau das gleiche erzahlt hatten, und dass es mich gedrgert hatte.



EIN KONZERT
IM LAGER FUR DEPORTIERTE

Das Deportiertenlager befand sich etwa funf Meilen ausser-
halb Bonns. Es war eine weitlaufige, graue, ziemlich neue
Siedlung, aus unregelmassig auf einen Hang verteilten Hau-
sern aus Stein oder Beton; es lag entlang einer Strasse aus
Schotter und Lehm und war gegen die Aussenwelt nur unzu-
reichend durch eine Reihe von Wachtposten und einen Sta-
cheldrahtzaun abgegrenzt.

Nichts hatte deprimierender sein kénnen als diese grauen
Hauser, die mit ihren Fenster- und Turhéhlen wie Domino-
steine wirkten; sie standen an Strassen, die in einen Hang ge-
schnitten waren, der wie ein Stlick nach oben ausgerollter
Landschaft dalag und aussah wie ein unregelméssiges Fuss-
ballfeld, dessen Rasen am Ende einer triiben, regnerischen
Spielzeit zu Matsch zertrampelt war.

Die Hauser, die wie flach liegende Dominosteine aussa-
hen, gehorten den Offizieren. Einige standen am Strassenrand
in ihren steifen groben Jacken mit der breiten Goldlitze auf den
Schulterstiicken und in ihren derben Kniehosen wie aus ge-
ripptem Kammgarn. Auf dem schlammigen Hang, in einiger
Entfernung von der Strasse, standen Bauern. Hunderte zeitlo-
ser Bauernfiguren genau wie bei Tolstoi oder Turgenjew, aber
hierher verpflanzt wie in einen auslédndischen Zoo. Die Frauen
hatten Wangenknochen, die ihre Wangen hervorhoben wie
Apfel — reife bei den jungen, runzelige bei den alten Frauen.
Alte Méanner mit eingesunkenen klugen Augen in verrunzelten
Gesichtern mit Barten, die wie gekrauselte Tierfelle wirkten
und die noch nie von einem Kamm oder einer Schere bertihrt
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worden waren. Ihr Unvermdgen, sich einen Begriff von ihrer
Situation zu machen, und die Art, wie sie dabei in abgestumpf-
ter Monotonie ihren elenden Geféngnispflichten nachkamen,
erzeugten eine Stimmung lahmender Benommenheit.

Das fur mich besonders Erschreckende daran war, in die-
sen Leuten menschliche Wesen einer besonderen Art erkennen
zu mussen, die in keinerlei Beziehung zu ihrer Umwelt stan-
den. Sie hatten lediglich etwas von ihrem alten Milieu mit hier-
hergebracht und in reduzierter, elender, abgerissener Form
wieder aufgebaut als eine erbarmliche Karawanserei inmitten
einer 6den Fremde. Diese riesigen Herden von Sklavenarbei-
tern in Deutschland scheinen wie menschliche Tiere, die in ei-
nen auslédndischen Zoo verbracht wurden, aus dem sie in den
ersten Tagen der Besatzung ausbrachen, nur um von den Be-
freiern erneut eingesperrt zu werden, wenn auch nicht mehr
ganz so vollstandig. Unter ihnen gibt es auch wilde Exemplare,
die jede Nacht ausbrechen und in der Umgebung auf Raub aus-
ziehen, getrieben teils vom Elend, teils von einem primitiven
Rachebedrfnis.

Langsam stiegen wir den Hugel hoch und kamen uns
plétzlich sehr wichtig vor, fast wie Mitglieder der kdniglichen
Familie oder Gotter bei einem Besuch auf der Erde, angesichts
dieser Leute, dieser Sklaven, die jetzt noch Ubler dran waren
als Sklaven; die man befreit und in eine Masse verwandelt
hatte, die niemand wollte. Ja: Im Verhéaltnis zu ihnen waren
wir Gotter oder Kénige, was auch immer; verglichen mit ihnen
waren wir unbegrenzt frei, die wir unsere Mahlzeiten im Ka-
sino bekamen, unsere Wagen hatten, mit denen wir hierherge-
fahren waren, denen Flugzeuge zur Verfiigung standen, die uns
zuruick nach England bringen wirden. Zwischen dem Konig
von England und mir war eine geringere gesellschaftliche
Kluft als zwischen mir und diesen Menschen; ein Freier ist
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namlich unter seinesgleichen frei. Ungleichheit aber bedeutet
Mangel an Freiheit, Gefangenschaft, Sklaverei und &usserste
Armut.

Auf der Kuppe dieses Hanges stand eine geraumige lange
Holzbaracke, in die man uns fuhrte. Innen wirkte sie wie eine
riesige dumpfe Scheune, von deren gestampftem Fussboden
feuchter Erdgeruch stieg, Uiber dem die atemberaubenden Aus-
dunstungen ungewaschener Menschen hingen. Auf etwa einem
Drittel der Flache standen Bénke; dahinter war nichts. Die
Leute, die auf den Béanken sassen und die dahinter dicht ge-
dréngt Stehenden redeten und warteten — wie in irgendeinem
Festzelt an einem englischen Pfingstmontag, nur dass es voll-
gepackt war mit verzweifelten, heruntergekommenen Men-
schen. Auf dem Boden krochen ein paar halbnackte Kinder
herum, deren kurzgeschorene Kopfe von Schorf bedeckt wa-
ren. Einige von uns fingen an, mit einem kleinen Jungen zu
spielen, der schliesslich auf unseren Knien landete. Ein wenig
erinnerte er mich an meinen Sohn, der jetzt sechs Monate alt
war und zur Hélfte russischer Abstammung ist. Er hatte ein be-
zauberndes Lacheln, das ihm aber nichts mehr nitzte, als wir
sahen, dass er voller Ungeziefer war. Wir schubsten ihn ganz
schnell weg, als wéren wir mit Unrat in Bertihrung gekommen.

Man fihrte uns zu unseren Pl&tzen, die man uns zu Ehren
vom ubrigen Zuschauerraum abgegrenzt hatte. Ein paar Leute
in unmittelbarer Nahe liessen ein schwaches Interesse erken-
nen. Fir die anderen aber war unsere Gegenwart lediglich das
Signal, dass jetzt die Vorstellung beginnen musste. Kaum hat-
ten wir uns hingesetzt, fingen sie an zu klatschen und zu
schreien, damit endlich der Vorhang aufginge. Bis dahin dau-
erte es aber noch eine Weile und in der Zwischenzeit spiirte
ich, wie das Publikum der Vorstellung entgegenfieberte. Es
war nicht anders als bei Kindern, die darauf warteten, in einer
Pantomime vom Zauberer in Bann geschlagen, von Verwand-
lungsszenen selbst verwandelt zu werden.
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Der Vorhang ging auf und gab den Blick frei auf eine
Buhne, die fast genau so armselig war wie der Zuschauerraum.
Da standen vielleicht ein Dutzend Stiihle, wie man sie aus
Amtsstuben kennt, ein schabiges Klavier und ein paar schmut-
zige Vorhange als Blhnenprospekt. Dann trat ein Mann vor,
dessen lederne Schwerfélligkeit an ein Flusspferd aus einem
Cartoon von Walt Disney erinnerte. Mit lauter Stimme hob er
an zu deklamieren. Hinter mir stand ein ganz junger kinnloser
Offizier von den Guards mit blondem Haar und eisblauen Au-
gen und fing an, spéttisch zu klatschen und zu schreien,
«Heilski, Trotzki» und &hnliches. Allein die Tatsache, dass der
Mann auf der Bilhne russisch sprach, erschien ihm durch und
durch lacherlich. Als der Mann fertig war, marschierten zwan-
zig kréftig gebaute Médchen auf die Buhne und stellten sich
vor den Stihlen auf, auf denen spater die Musikkapelle Platz
nahm. Dabei zeigten sie die starr blickende Angespanntheit
von Menschen, die sich 1860 einem Photographen stellen. Ihr
einstimmig dargebotenes Lied horte sich an, als kd&me es aus
einem grossen, perfekt gespielten, aber verstimmten Blasin-
strument.

Es war Klar, dass der aschblonde Offizier von den Guards
immer lauter spottete. Das restliche Programm enthielt aber
Nummern, die selbst ihn zum Schweigen brachten. Zum Bei-
spiel die beiden hervorragenden Tanzer, die jenen altrussischen
Bauerntanz darboten, bei dem man in der Hocke abwechselnd
die Beine vorschnellt. Dann trat eine seltsam wirdevolle Frau
in einem abgetragenen Ballkleid auf, die einen mitreissenden
Walzer tanzte. Ihr folgte ein hundsmiserabler Geiger. Und
dann wurden ein paar sehr wirkungsvolle Lieder gesungen, die
von Lagerangehorigen geschrieben waren: Es handelte sich um
Balladen, in denen Hitlers Marsch durch Europa ironisch be-
schrieben wurde. Jetzt tobte das Publikum vor Begeisterung.
Ein russischer Dolmetscher tbersetzte mir die Lieder.
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In einer kleinen Farce trat der Manager einer Schauspiel-
truppe auf, der einige Schauspieler und Sanger, die verschie-
dene Rollen bei ihm tibernehmen sollten, zum Vortrag bestellt
hatte. Thm assistiert ein Clown, der als Zwitter auftritt und in
einem Phantasiekostlim aus grellbunten Stofffetzen, mit einem
Besen, einer Handtasche und einer grossen knallroten Nase et-
was beédngstigend wirkte, vor allem aber erstaunlich animiert.
Diese Farce wurde mit einer derartig spontanen Verve darge-
boten, dass sie sich sofort aufs Publikum bertrug. Man bildete
sich ein, die Worte der Schauspieler zu verstehen.

Der Gegensatz zwischen dieser Revue und The Eyes Have
It war so markant, dass man nicht einfach dartiber hinwegge-
hen konnte. Die Guards’ Division mit ihren Vollzeitschauspie-
lern, die man von allen anderen Pflichten freigestellt hatte, mit
Schauspielerinnen, die man eigens aus Brissel hatte einfliegen
lassen, mit ihrer ganzen aufwendigen Bihnendekoration, mit
der Mdglichkeit, Theater fiir ihre Zwecke zu beschlagnahmen,
mit eigenen Transportmitteln, war unfahig, eine Schau auf die
Beine zu stellen, die auch nur eine originelle Idee, einen un-
verbrauchten Gag, ein einprdgsames Szenenbild, eine neue
Geschichte unter ansonsten alten Hiten hatte vorweisen kon-
nen. Aber diese ungliickseligen DPs, die keine Biicher hatten,
keine Biihnendekoration, keine guten Instrumente und nur we-
nig Talent — ihnen war es gelungen, innerhalb von vierzehn
Tagen etwas auf die Blihne zu bringen, was trotz aller offen-
kundiger Schwéchen originell und phantasievoll war und
durch seine schiere Vitalitat mitriss. Ware man gezwungen, al-
lein auf Grund dieser beiden charakteristischen Veranstaltun-
gen die Zivilisation der Guards und die der DPs zu beurteilen,
um auf die von ihnen représentierten Kulturen Rickschlisse
zu ziehen, hatte man der britischen nur formelhafte Konven-
tionalitat zugestehen konnen, die ins Banal-Obszone abge-
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rutscht war; dagegen reprasentierten die DPs eine primitive Zi-
vilisation, deren erstaunliche Phantasie und ungekinstelte Im-
provisationsgabe fast genial waren.
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Am Abend nach dem DP-Konzert, war ich zu Gast bei einer
von Arrans Dinner-Einladungen. Ich ging in Begleitung eines
jungen Mannes, der der seltsamste Bewohner des Transit-Ka-
sinos war und Aulach hiess.

Lange bevor ich noch ein Wort mit ihm gewechselt hatte,
war mir Aulach aufgefallen, und ich hétte gerne gewusst, wer
er war. Er trug Zivil, sprach nie mit den Offizieren, nahm nie
seine Mabhlzeiten in unserer Kantine ein, sondern zog es vor,
alleine an einem Tisch in der Mannschaftskantine zu sitzen. Er
war hochgewachsen und mager mit hervortretenden Knochen,
die sich durch sein Fleisch abzuzeichnen schienen. Er war aus-
serordentlich blass und sein Gesicht war fast durchsichtig
weiss und wirkte infolgedessen sehr verfeinert, zumal seine
Zuge bestens mit dieser marmornen Blasse harmonierten.

Sein Gesicht driickte Stolz und eine gewisse Entriicktheit
aus, wirkte aber weder abweisend noch unfreundlich. Oft tra-
fen sich unsere Blicke, und ich ware eigentlich gerne schon
friher mit ihm ins Gesprach gekommen; aber meine Ahnung,
dass er ein sehr komplexer und schwieriger Charakter war,
liess mich zogern. Und da er im Kasino wohnte, war mir klar,
dass ich ihm nur schwer wiirde ausweichen kénnen, sobald ich
mich einmal in seine Angelegenheiten hatte hineinziehen las-
sen.

So ergab es sich, dass ich ihn erst wenige Tage vor meiner
Abreise nach England ansprach. Er erz&hlte mir sofort, wie es
zu seiner komplizierten Situation gekommen war. Sein ganzes
Leben hatte er in Deutschland verbracht, aber seine Eltern hat-
ten als Antifaschisten fliehen mussen und inzwischen beide ei-
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ne andere Staatsburgerschaft erworben. Er war jetzt fast ein-
undzwanzig und in der Lage, Uber seine eigene zu entscheiden:
Er wollte kein Deutscher mehr sein. Nun wartete er hier im
Transit-Kasino auf ein Ende der langen Verhandlungen, deren
Ziel es war, ihm die Ausreise zu seinem im Ausland lebenden
Vater zu ermdglichen. Dies erklart, warum er, der in Deutsch-
land geboren war und sein ganzes Leben hier verbracht hatte,
jetzt im britischen Offizierskasino in Bonn lebte.

Aulach hasste die Deutschen und wollte nicht in Deutsch-
land bleiben, weil er sich dort wie ein Fremder fiihlte. Seine
Mutter stammte aus der Adelsfamilie von H., die Aulach — aus
welchen Griinden auch immer — als «die beriihmteste Familie
von Nazigegnern» in Deutschland bezeichnete. Sein judischer
Vater war Kinstler und lebte jetzt in Paris.

Derzeit arbeitete Aulach als Dolmetscher fiir die briti-
schen Offiziere, die das Forstwesen Uberwachten. Deshalb
nahm er fiir sich in Anspruch, zu wissen, was die Deutschen
wirklich dachten, denn er arbeitete mit ihnen zusammen, und
sie hielten ihn fiir einen Deutschen. Er habe den Eindruck, dass
die Nazis schon wieder frech wiirden und zufrieden seien, dass
sich die britischen Behdrden tiber alle Erwartungen gunstig ge-
gen sie verhielten. Tatséchlich hatten sie nur wenig Grund zur
Unzufriedenheit, denn als Funktionare der mittleren Ebene
waren sie immer noch in einflussreichen Fuhrungspositionen.
Zuversichtlich erwarteten sie den Ausbruch eines nach ihrer
Uberzeugung unvermeidlichen Kriegs zwischen den West-
maéachten und Russland, in dem die Demokratien auf ihre Hilfe
angewiesen sein wirden. Unter sich diskutierten die Deut-
schen nur sehr selten ber politische Themen, ausser eben tber
den néchsten Krieg. Das komplizierte politische Parteiensy-
stem und die ihm nach den Vorstellungen der Alliierten zuge-
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messenen demokratischen Freiheiten betrachteten sie als De-
battierclub fur zuriickgebliebene Kinder; diese zurtickgebliebe-
nen Kinder, die Deutschen, lebten unter Bedingungen, die dazu
angetan waren, ihr Interesse entweder auf sehr viel naheliegen-
dere oder abseitigere Themen zu lenken.

Wéhrend des Krieges war Aulach in der deutschen Nie-
derlassung einer Schweizer Firma beschaftigt gewesen, die
Batterien fir U-Boote herstellte. Diese Firma, erzéhlte er, habe
Versuchsergebnisse gefalscht und es dadurch verstanden, die
Entwicklung von Batterien hinauszuz6gern, mit denen U-Boo-
te bis zu drei Monate ohne Unterbrechung auf Tauchfahrt blei-
ben konnten. Die von den Nazis in die Fabriken geschickten
Inspektoren seien alle Idioten gewesen, denen man leicht etwas
habe vormachen kdnnen. Ich war gespannt auf Arrans Meinung
uber diesen merkwirdigen Mann.

Neben Arran selbst gehtrten zur Dinner-Gesellschaft zwei
Maédchen vom Weiblichen Hilfsdienst, Captain Jim Raven, ein
Offizier, den man wegen seines ernsthaften, freundlichen Ge-
sichts fur einen fortschrittlichen Farmer hatte halten kénnen;
schliesslich waren da noch Aulach und ich. Das eine Madchen,
Elizabeth Aitchen, sah besonders smart aus in ihrer gut sitzen-
den Uniform und mit einer Frisur, die sich wie angegossen um
ihren Kopf legte und wirkte, als gehdrte sie zu ihrer Uniform.
Der metallische Glanz ihrer Haartracht verstérkte nur noch die-
sen Eindruck. Das Médchen war wirklich richtig herausgeputzt
und ihre kalten, schimmernden Augen waren eingefasst von
Wimpern, die wie die Fuhler eines Insekts aussahen; ihr stark
geschminkter Mund driickte Entschlossenheit aus und entliess
definitive und dumme Bemerkungen in einem &usserst gekiin-
stelten Akzent.

Die Party lief gar nicht gut, und ich glaube, dass das in
erster Linie auf mein Konto ging. In meiner Verargerung tber
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The Eyes Have It steigerte ich mich in in eine derart schulmei-
sterliche Stimmung, dass ich mich ziemlich «vergass». Ich war
noch nicht richtig da, als ich schon verkiindete, wie hundertmal
lebendiger die DP-Schau war als die von den Guards, obwohl
die verhassten DPs keinerlei Hilfe bekommen hatten. Miss Ait-
chen sagte zwar nichts, schaute mich aber witend an. Ich
stellte die rhetorische Frage, warum die britische Truppenbe-
treuung fast ausnahmslos unféhig war, auch nur eine wirklich
gute Idee zu produzieren oder wenigstens so zu tun, als hatte
man etwas Lebendiges und Interessantes anzubieten. Wie es
denn mdoglich sei, dass Schauspieler in Uniform als Mitglieder
einer Divisionstheatefgruppe derartige Privilegien gendssen,
und man dariiber vollig die Schriftsteller vergasse, die etwas
wirklich Interessantes und Neues produzieren kdnnten ber
das Leben hier in der Armee, Uber Faschismus, tiber Krieg?

Noch wahrend ich das alles von mir gab, hatte ich das un-
gute Gefiihl, mein wahres Gesicht zu zeigen. Irgendwie trug
Aulachs Gegenwart dazu bei und liess mich weiter gehen, als
ich es ohne ihn wahrscheinlich getan hétte. Arran aber war auf
fast rhrende Weise diplomatisch. Mit seiner langsamen
Stimme und seinem Sidstaatensingsang rdumte er ein, in The
Eyes Have It ebenfalls nichts Originelles entdeckt zu haben.
Immerhin aber hatten sich alle an der Auffiihrung Beteiligten
verdient gemacht, und er kénne sich an Gelegenheiten in sei-
nem Leben erinnern, wo er sich mehr gelangweilt habe als an
dem interessanten Abend, als er die Revue der Guards sah.

Jim Raven schaute mich fragend an und sagte in seiner
sanften, freundlichen Bauernstimme: «Wenn Du gleich nach
der DP-Show nach Hause gegangen bist, Stephen, hast Du
nicht halb soviel gesehen wie wir.»

«Namlich?»
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«Du erinnerst Dich doch an den jungen Offizier von den
Guards mit hellblondem Haar, blassblauen Augen und fliehen-
dem Kinn, der hinter uns sass?»

«Ja, natirlich.»

«Also der und zwei russische Offiziere zeigten uns nach
der Auffiihrung die Gefangenenzellen, wahrscheinlich weil sie
unseren Eindruck vom Lager vervollstandigen wollten.»

«Wie sahen sie aus?»

«Ziemlich schwer zu sagen, weil es fast vollig dunkel war.
Aber sie flhrten uns in einen Schuppen, der wie ein langes
Stallgebdude mit Gang aussah, von dem Tiren in Zellen fihr-
ten, die wie Boxen wirkten. Alles ohne den geringsten Komfort
und vollig primitiv. Zuerst zeigten sie uns eine Zelle, in der
vielleicht zehn Frauen eng nebeneinander auf dem Boden la-
gen, und der Offizier von den Guards erklarte uns, dass es sich
um Leute handelte, die darauf warteten, nach Russland zuriick-
geschickt zu werden, wo auf einige die Erschiessung, auf an-
dere die Verbannung nach Sibirien wartete. Am meisten er-
staunte mich, dass einige zum Tod verurteilte Frauen zusam-
mengepfercht mit Menschen waren, die man nur kleinerer Ver-
gehen beschuldigte wie etwa, sich fir ein paar Stunden ohne
Passierschein aus dem Lager entfernt zu haben.»

«Und was gab es in den anderen Zellen?»

«In einer hielten sie einen russischen Kollaborateur fest,
einen Mann, der einen Bart trug und wie ein alter Bauer aussah.
Ihn erwartete die Hinrichtung durch den Strang. Den Guards
Offizier schien das alles irgendwie zu amisieren, und er er-
zahlte uns, dass gelegentlich Leute aus dem Lager hierherka-
men und den Kollaborateur zu ihrem Amisement auf allen
Vieren laufen liessen; dazu musste er bellen wie ein Hund.»

«Wer ist denn dafir verantwortlich? Die Russen oder die
Guards?»
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«Die Guards sind nur verantwortlich fiir den Schutz des
Lagers, die Russen fur die dort herrschenden Zustande. Aber
ich muss schon sagen, dass ich sehr tiberrascht war», sagte Jim
Raven in seiner anrtihrenden, nachdenklichen Art, «wirklich
ausserst tberrascht.»

Mit gekiinstelter Zurlickhaltung in der Stimme entristete
sich Elizabeth Aitchen: «Alle sind sie wie Tiere, die Russen
genauso wie die Deportierten. Das sind doch gar keine Men-
schen, und wir sollten sie auch nicht wie unsresgleichen be-
handeln.»

«Die Russen», sagte Jim Raven, «wirden wahrscheinlich
erklaren, dass sie wegen der beschréankten Platzverhéltnisse
ihre Gefangenen gar nicht besser unterbringen kdnnen. Meiner
Meinung nach liegt es doch auf der Hand, dass jeder Depor-
tierte, der in deutscher Gefangenschaft war und fiir die Deut-
schen gearbeitet hat, sich in den Augen der Russen verdachtig
machen muss; das ist schlimm, doch immerhin verstandlich.
Ich glaube aber auch, dass sie ihren Gefiihlen fur Kollabora-
teure ziemlich primitiv Luft machen.»

«lch kann schon verstehen, dass die ihre Kollaborateure
nicht gerade mit Samthandschuhen anfassen», meinte Arran,
worauf Elizabeth Aitchen noch ihre Meinung Uber die Russen
zum Besten gab; die kdnne man einfach nicht «an unseren
Massstaben messen. Das sind eben keine zivilisierten Men-
schen.»

Arran reagierte ganz ruhig darauf: «Es ist sicherlich rich-
tig, dass wir sie nicht an unseren eigenen Massstdben messen
kénnen. Wir mussen sie mit ihren Massstaben messen und zu
verstehen versuchen, und erst wenn uns das gelingt, kommen
wir weiter. Genau deshalb bemiihe ich mich persdnlich so sehr
darum, mit ihnen auszukommen, und ich glaube auch, dass
sich der Einsatz lohnt.»

«Und wie wirden Sie sich denn gegenuber den Russen
verhalten?» wollte Jim Raven wissen.
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«Zuallererst wirde ich ihnen so viel wie méglich von dem
geben, was wir haben, also Lebensmittel, Kleidung, Ausri-
stung jeder Art. Und Kiihlschranke, Gerate fur den téglichen
Gebrauch, Uhren, eben alles, worauf sie so scharf sind. Und
dann wirde ich ihnen zeigen, wie sehr ich sie bewundere. Statt
ihnen zu verkilinden, wie zivilisiert wir sind und wie grossartig
unsere Demokratie ist, wiirde ich ihnen zuerst einmal klarma-
chen, wie wertvoll ihre Erfahrungen fur uns sind und wie wich-
tig es flr uns ist, ihre Denkweisen zu verstehen. Gleichzeitig
aber wiirde ich gewisse Dinge von vornherein klarstellen, ganz
unmissverstandlich und ganz hart.»

Danach schweifte unsere Unterhaltung etwas ab. Aber
noch bevor sie richtig bei den Filmstars landete, war ich so un-
bedacht, sie wieder auf das Thema Deutschland zuriickzulen-
ken. Arrans Ansichten interessierten mich namlich wirklich,
und ich wollte ihm noch ein paar Fragen stellen.

«Nach meinem Eindruck wird der nachste Krieg hier und
jetzt vorbereitet», sagte er. «Das muss Ubrigens nicht der Krieg
sein, von dem jetzt alle reden, vom Krieg der Deutschen gegen
den Rest der Welt. Es konnte ein ganz anderer Krieg werden.»

«Andererseits kénnen wir ihn hier unterbindenx, sagte ich.

«Aber Sie kodnnen doch niemals Kriege verhinderny,
meinte Elizabeth Aitchen. «Manner miissen von Natur aus
kampfen. Das sind doch gar keine Manner, die nicht kampfen.»

Ihre Freundin vom Weiblichen Hilfsdienst pflichtete ihr
bei: «Ich kann mir keine Generation von Mannern vorstellen,
die nie gek&mpft haben und etwas taugen sollen», sagte sie und
schaute mich dabei boshaft an.
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«Noch ein Krieg wirde unsere Zivilisation zerstéren»,
sagte ich, «und deshalb missen wir alles tun, damit er nicht
stattfindet.»

«Aha», meldete sich da Aulach, «Sie sind also nach
Deutschland gekommen, weil Sie glauben, Kriege kdnnten
verhindert werden, indem man etwas gegen sie unternimmt,
Lebensbedingungen verbessert, Kriegsgriinde beseitigt, eine
neue Welt plant, Vereinte Nationen griindet. Sie liegen vollig
falsch damit und werden keinen Erfolg haben.»

«Ob ich mich im Recht oder Unrecht fuhle, hangt nicht
von Erfolgsgarantien ab. Vor allem will ich nicht, dass sich
das, was wir hier sehen, ausbreitet. Ich will nicht, dass sich die
ganze Welt in deutsche Truimmerlandschaften verwandelt, und
was mich betrifft, glaube ich mein Bestes tun zu miissen, um
dies zu verhindern.»

«Sie verschwenden lhre Zeit», sagte Aulach. «Nichts kann
es verhindern. Die Welt ist zum Untergang verurteilt, und Sie
kénnen der geschichtlichen Entwicklung nichts entgegenset-
zen.»

«Aber wir selbst sind doch die Geschichte, menschliches
Bewusstsein ist Geschichte. Jeder, der den Kdpfen seiner Zeit-
genossen eine ldee einpflanzt, die sie gesellschaftlich aktiv
werden lasst, hat den Lauf der Geschichte beeinflusst.»

«Genau da irren Sie sich griindlich. Die Geschichte hat
nichts mit dem bewussten Willen von konkreten Menschen zu
tun, und zwar aus dem einfachen Grund, weil es diesen bewus-
sten Willen nicht gibt, der den Lauf der Dinge beeinflussen
konnte. Geschichte ist die Entwicklung des seiner selbst nicht
bewussten Geistes und Lebens der Menschheit; sie ist ein
Strom, der aus der Vergangenheit kommt und in die Zukunft
fuhrt. Der Einzelwille von Mannern und Frauen irgendeiner
Epoche kann diesen Strom des Lebens nicht entscheidend um-
lenken. Jeder Einzelwille ist nur ein Strohhalm, der fortgetra-
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gen wird von diesem Fluss, dem unbewussten Leben der Ge-
samtheit der Menschen in Vergangenheit und Zukunft. Heute
erleben wir, wie dieser menschliche Strom (ber eine Klippe
sturzt und wir mit ihm. Dagegen ist nichts zu machen.»

«Auch wenn wir nichts tun kénnen, sollten wir doch unser
Bestes geben», sagte ich. «Die Vorstellung einer willensunab-
h&ngigen Geschichte ist fiir mich uninteressant. Wenn es eine
solche Form von Geschichte gabe, ware ich dagegen. Es stort
mich auch nicht, wenn man mein Geschichtsbild fur altmo-
disch und Uberholt halt. Aber ich will alles tun, was in meinen
Kréften steht.»

«Auch hier sind Sie wieder im Irrtum», sagte Aulach. «In
einer Zeit wie der unsrigen gibt es nur eine Mdglichkeit, mit
aller Kraft gegenwaértig zu sein, in des Wortes ganzer Bedeu-
tung zu existieren, indem wir ndmlich in uns selber die Dyna-
mik der Krafte wahrnehmen, die unsere gesamte Zivilisation
in die Zerstorung tragen. Ihre Sichtweise ist vollig oberflach-
lich, weil Sie ausschliesslich von der Idee eines bewussten
Willens ausgehen. Das wiederum bedeutet, dass Sie lhre inner-
sten Krafte unterdriicken, die Krafte némlich von Chaos und
Zerstorung.»

Arran gelang es schliesslich, die Unterhaltung von diesen
entmutigenden, finsteren Abgriinden wegzusteuern. Es war
seine Art, nicht mit Gasten zu streiten, sondern freundlich ihre
Ansichten zur Kenntnis zu nehmen als Beitrdge zu allgemein
interessierenden Lebensfragen. Aulach hatte mich etwas aus
der Fassung gebracht, weshalb ich mich auf mein Essen kon-
zentrierte — immerhin das Beste, das in Bonn zu bekommen
war. Als ich wieder hinhorte, fragte Jim Raven Arran, ob er
«Prasident Truman fir ebenso unersetzbar halte wie man es
von Roosevelt glaubte?» Worauf Arran mit seiner bedéchtigen,
prdgnanten Stimme antwortete: «\Wenn Mr. Truman eine gros-
se Tugend hat, dann die, dass er der am leichtesten ersetzbare
Mann in Amerika ist.»
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Danach diskutierten Arran und ich Bdicher, die wir gerne
schreiben wirden (er hatte wohl gehort, dass ich schrieb, hatte
aber nie etwas von mir gesehen). «Es gabe ein gutes Buch zu
schreiben Uber unser Leben hier draussen. Das muss keines
Uber die grossen Probleme sein, sondern aus der genauen Be-
obachtung der Dinge, die sich heute ereignen, hervorgehen.»

Kurz nach dem Dinner brach ich auf, denn es war mein
letzter Abend in Bonn. Von einem der Professoren hatte ich
mich bereits verabschiedet, aber vergessen, ihm einige Blicher
zurlickzugeben. Ich wollte ihn unbedingt noch erreichen, be-
vor er schlafen ging. Ich war mir etwas unsicher, ob ich schon
gehen sollte, weil ich sonst Aulach zuriickgelassen hétte, den
ich ja mitgebracht hatte. Deshalb schlug ich ihm vor, mich bis
zum Haus des Professors zu begleiten.

Es war eine stiirmische Nacht. Wir hatten noch kaum hun-
dert Yards zurlickgelegt, als es heftig zu regnen begann und
wir uns in einer Bahnunterfiihrung eine halbe Stunde lang un-
terstellen mussten. Als der Regen nachgelassen hatte, stirmte
es immer noch und gewaltige Blitze erleuchteten die Stadt, die
einen Augenblick spater wieder in volliger Dunkelheit lag.
Diese dramatischen weissen Blitzlichter liessen die Mauern
der Ruinen flach wie grauer Karton erscheinen. Der Wind ru-
morte in den H&userhdhlen mit einem Gerdusch von flattern-
den Stoffetzen und klapperndem Blech. Die dachlose Halfte
Bonns saugte mit einem schnurrenden Gerdusch den Regen
auf, der Raume Uberflutete und durch den stinkenden Schutt
sickerte wie in einen Schwamm. Ein feuchter, schwerer und
widerlich slsser Geruch stieg aus den alten Schutthaufen an
der Strasse.

Diese dramatische Szenerie war ein trefflicher Hinter-
grund fur Aulach, der ohne Pause und lauter als der Donner
von sich erzahlte. Er sei halb Jude, halb nordisch, und inkar-
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niere deshalb die ideologischen K&mpfe des Dritten Reiches.
Seine nordische Halfte hasse seine judische; seine jldische
Hélfte versuche bestandig, die nordische zu sabotieren. Seine
nordische Seite sei kreativ, kiihn, bése, grossziigig und riick-
sichtslos; seine jldische dagegen analytisch und selbstzersto-
rerisch. Seine jldische Seite hindere seine nordische daran, so
ricksichtslos zu sein, wie sie es gerne gewollt hatte. Offenbar
gab es in dieser Natur auch ein Uber-Ich, eine Art dritten Au-
lach, der als distanzierter Bobachter (iber diesen beiden strei-
tenden Parteien stand und bedingungslos Partei ergriff fiir den
nordischen und gegen den judischen Aulach. Am meisten hass-
te er an seinem judischen Selbst die Gewohnheit, die Tatigkei-
ten seines edlen, furchtlosen, mystischen, kreativen, intelligen-
ten nordischen Selbst in Frage zu stellen.

Aulach hielt die Juden nicht nur fiir unschopferisch, son-
dern auch unfahig, zu irgendwelchen Schlussfolgerungen zu
kommen, nicht einmal am Ende ihrer analytischen Untersu-
chungen. Ich gab zu bedenken, dass Einstein vielleicht schon
zu bestimmten Schlussfolgerungen gelangt war. Einstein aber
war seiner Uberzeugung nach der destruktivste Geist des Zeit-
alters, weil er versucht habe, ein System judischer Ideologie zu
errichten, um die Kristallisationen des nordischen Geistes zu
unterminieren und damit jede unverriickbare Wahrheit unhalt-
bar zu machen.

In der Zwischenzeit schittete es wieder. Die ganze Zeit
tiber furchtete ich, dass es zu spat werden wirde fiir meinen
Besuch bei dem Professor, weshalb wir einfach in den Sturm
hinausliefen. Als wir an seinem Haus ankamen, war alles dun-
kel und nichts ruhrte sich, als ich das Tor 6ffnete. Schliesslich
aber erschien er doch; er war bereits im Bademantel und tber-
haupt nicht amisiert oder gar beeindruckt, als ich véllig durch-
nasst vor ihm stand; vielleicht trug auch die Tatsache, dass
Aulach noch bei mir war, zu seiner Verstimmung bei. Er bat
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uns nicht zu sich herein, sondern nahm die Biicher und sagte
«Gute Nacht». Wieder wurde mir klar, dass er ein Mann war,
der jeden Augenblick seines Lebens kunstvoll gestalten wollte
und dem es sicherlich peinlich war, dass unsere letzte Begeg-
nung vor meiner Abreise aus Deutschland unter solchen Um-
stdnden stattfand.

Auf dem Rickweg durch den Sturm erzéhlte Aulach ein-
fach weiter, dass er in Heidelberg einer studentischen Gruppe
angehort habe, die nachtelang tber Philosophie diskutierte.
Auf ihn war die Wahl gefallen, an einem bestimmten Jahrestag
eine Rede zu halten, die bei den Nazis Anstoss erregte. Als
Junge habe er sich am Riickgrat verletzt und eine Stahlstiitze
tragen missen, habe aber immerhin ein Rennen gewonnen.
Aulach erzahlte und erzahlte. Er war nicht dumm, er war auch
nicht langweilig, aber ziemlich ermidend. Warum hatte ich
das Geflihl, dass er um Sympathie warb, obwohl ich ihm nie
wirde helfen kénnen, wenn ich auch Zuneigung flr ihn emp-
fand und Anteilnahme? Diese Frage kann ich nur beantworten,
indem ich mich von Deutschland abwende und tiber meine Be-
ziehungen zu Menschen nachdenke, die keine Deutschen sind
und nicht in Deutschland leben.



ZWISCHENSPIEL IN FRANKREICH
(Mai, August und Oktober 1945)

Die Volker der Welt stehen heute vor der Alternative, entweder
eine neue Form friedlichen Zusammenlebens zu finden oder
im Chaos zu versinken. Die Gesamtheit dessen, was wir unter
Zivilisation verstehen, wird im Begriff der Potentialitat erfasst,
der unser Vermdgen sowohl zu schopferischem als auch zer-
storerischem Handeln beinhaltet. Dieses Potential farbt auf un-
ser gesamtes Denken ab. Die Schreckensbilder unserer Gegen-
wart und unserer Zukunft sind manchmal starker als die unmit-
telbare Wirklichkeit.

Die Vorstellung des Weltendes ist uns vertraut. Wir haben
keine Schwierigkeiten, uns unsere Heimatstadte genauso ver-
nichtet vorzustellen wie es die Stadte Deutschlands und Osteu-
ropas bereits sind. In Wirklichkeit ist es oft schwerer, sich vor-
zustellen, dass dies nicht geschehen wird. Wir sind heute wie
gebannt vom Gedanken der Zerstérung, und viele empfindlich
reagierende Menschen, denen es in zunehmendem Mass
schwerféllt, an einen Wiederaufbau zu glauben, geben sich
dem Glauben an ein zerstorerisches Schicksal hin. Sie wollen
keiner Gesellschaftsordnung und keiner materiellen Kultur an-
gehoren, deren Gesetze und physische Strukturen nur noch
deshalb bestehen, weil ihre Vernichtung ein letztes Mal aufge-
schoben wurde. Im inneren Leben der Menschheit ist eine
Kraft herangewachsen, die unsere dussere Welt vollstdndig
und endgultig verandern kann, so dass die Kréfte des Chaos
oder der Ordnung jenes inneren Lebens unweigerlich ihren
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Niederschlag in jeder zukinftigen vom Menschen gemachten
Umwelt finden werden. Das ist der Grund, warum in der Lite-
ratur der Akzent sich immer mehr vom Machen auf das Sein
verschiebt.

Der Mensch von heute sieht sich vor ein Entweder-Oder
gestellt, das in der Vergangenheit hochstens von religidsen
Denkern als Wirklichkeit verstanden wurde. Sie sahen das Le-
ben aus der Perspektive der Ewigkeit, in der am Tag des Ge-
richts die Menschheit in Gut und Bose, Himmel oder Holle ge-
schieden wird. Heute aber stehen wir vor der Wahl, aus der
Welt, in der wir leben, einen Himmel oder eine Hélle zu ma-
chen, und was immer wir wahlen, wir entscheiden damit auch
tiber das Schicksal der gesamten Zivilisation. Aber wir haben
nicht nur die Mdglichkeit, sondern auch die Pflicht der Wahl:
wir mussen uns so oder so entscheiden und kénnen uns nicht
aus der Verantwortung davonstehlen.

Vor dieser Entscheidung zwischen Aufbau und Zerstérung
finden wir uns unmittelbar nach dem Ende einer Epoche unse-
rer Geschichte, in der Moral Privatsache zu sein schien und die
Gesellschaft in ihrer Gesamtheit sich nicht vor moralische Ent-
scheidungen gestellt sah. Der beherrschende Wesenszug der
modernen Industriegesellschaft war die Ubertragung der Ver-
antwortung von Konigen und Aristokraten auf eine Regierung
und danach von Regierungen, Klassen oder Nationen auf ein
mechanisches Zusammenwirken von Kraften, die von Klassen-
und Besitzinteressen gesteuert sind. Der Einzelne war nicht
mehr verantwortlich flr das, was in einer Welt geschah, in der
Politik nur noch als die Steuerung vernetzter Handlungen ver-
standen wurde. In diesem System lGste jede einzelne Aktion
derart weitreichende und weltweite Rickwirkungen aus, dass
sie sofort von den Folgen absorbiert wurde, die tber ihre ur-
springlichen Motivationen und Absichten hinausgingen. Statt
einfach Konige oder Regierungen zu stiirzen, versuchten jetzt
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sogar Revolutiondre, die Macht von einem Interessenkomplex
auf einen anderen zu Ubertragen. In einer Welt, in der der Ein-
zelne keine Verantwortung mehr fir die Gesellschaft hatte,
konnte der Eindruck entstehen, eine Synthese aller konkurrie-
renden und von Eigeninteresse motivierten Handlungen wirde
zum Uberleben der Tiichtigsten filhren und den grdssten mog-
lichen Nutzen fiir die Menschheit hervorbringen. Die moderne
Industriegesellschaft sah in der Idee der Evolution des Men-
schen aus dem Affen das Muster fur ihre eigene Entwicklung.

In dieser Gesellschaft musste sich niemand wirklich ver-
antwortlich fuhlen fur das, was um ihn herum geschah, auch
wenn viele ein Gefiihl der Schuld hatten fur das, was sie ange-
richtet hatten und obwohl es viele Akte der Busse und auch
Reformversuche gab. Kein Einzelner konnte die ganze Sun-
denlast der industriellen Revolution auf sich laden. Ein Heili-
ger Franziskus der Rentier-Klasse, der seinen ganzen Besitz
den Arbeitern schenkt, hatte dadurch nur auf andere Art die
Wirkungslosigkeit individuellen Handelns und die Unwirk-
lichkeit personlicher Verantwortung bewiesen. Aufgeklarte
gesellschaftliche Unzurechnungsféhigkeit wurde unter Kiinst-
lern zum Kennzeichen intelligenter Anpassungsfahigkeit. Den
Gedanken, die Literatur kdnne zu einer Veranderung der Ge-
sellschaft beitragen, hielt man zum Beispiel flr einfaltig: Bu-
cher kénnen zwar die Herzen der Menschen bewegen, aber
nicht einen gesellschaftlichen Automaten. Den Kinsten blieb
nur noch dbrig, einige wenige Menschen davor zu bewahren,
dem gleichen mechanistischen Denken ihrer Zeitgenossen zu
verfallen, indem sie ihnen die Augen fur andere Realititen 6ff-
neten.

Heute befinden wir uns in einer vollig anderen Situation.
Die gesellschaftliche Konfliktautomatik zwischen Interessen,
Nationen, Klassen und Individuen, die urspriinglich den allge-
meinen Fortschritt beférdern und der Verbesserung der gesam-
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ten gesellschaftlichen Ablaufe dienen sollte: dieser gesell-
schaftliche Automatismus hat inzwischen selbst die Moglich-
keit entwickelt, sich in einem morderischen Konflikt zu zersto-
ren — es sei denn, die Volker der Welt (ibernehmen mehrheit-
lich die bewusste und vollstandige Verantwortung fur die Le-
bensformen der Zukunft. Mit der Zustimmung aller Volker
muss jetzt das Zusammenleben der Weltgemeinschaft auf eine
neue Grundlage gestellt werden, um den Frieden zu sichern,
und die Erhaltung des Friedens muss Vorrang haben vor allen
nationalen Interessen. Wir miissen unsere Welt fiir die Erfor-
dernisse einer kunftigen umfassenden Friedensordnung gestal-
ten, nicht mit Ricksicht auf die angeblichen Zwénge der beste-
henden Verhaltnisse. Der dazu erforderliche Schritt will uns
beinahe unmdglich erscheinen, nachdem wir uns daran ge-
wohnt haben, in allen unseren Vorkehrungen nur die Selbstre-
gulierungen bestehender Interessen zu sehen, die man in einem
Koordinatensystem von Macht und Geld fur kalkulierbar hélt.
Stattdessen missen wir das umfassende menschliche Interesse
Uber die bestehenden Macht- und Besitzinteressen stellen,
jetzt, wo wir es fast aufgegeben haben, Politik noch als Politik
flr die Menschheit zu verstehen.

Heute begreifen wir, dass das, was in den Kopfen der
Menschen vorgeht, schlimme Auswirkungen auf ihre Umwelt
haben kann. Der nihilistische Alptraum des Faschismus ebenso
wie die Waffen, mit denen er besiegt wurde, haben das gezeigt
—und zwar in einem Ausmass, das selbst noch den Faschismus
als Kindertraum erscheinen l&sst. Wir ndhern uns einer ge-
schichtlichen Phase, in der das menschliche Bewusstsein in
seiner Gesamtheit den Zustand unserer Welt und die zuklnf-
tige Entwicklung der Menschheit — wenn wir wollen, dass sie
Uberlebt — beeinflusst und fiir sie verantwortlich ist. Dies trifft
in einem Ausmass zu, das unvorstellbar war in jenen Tagen, als
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man noch von der Unbeherrschbarkeit der Natur und der Dinge
Uberzeugt war. Die Macht des Menschen uber die Natur wird
in ein Stadium eintreten, in dem unsere Wiinsche und Phanta-
sien plotzlich in Potentiale des Guten und des Bdsen verwan-
delt werden konnen, Potentiale, die ausreichen, die bestehen-
den Verhaltnisse entweder vollig auf den Kopf zu stellen oder
sie endglltig zu zerstéren. Hitlers Geheimwaffen und die
Atombombe der Alliierten, gegen die es keinen Schutz mehr
gibt, kindigten zum erstenmal diese neue Entwicklungsstufe
an.

Bis 1946 war ,Verteidigung’ das geheime Losungswort
der Menschheit. Der Mensch konnte sich in der Vergangenheit
immer gegen die extremen Folgen seiner chaotischen inneren
Natur schiitzen, entweder durch die Unféhigkeit, seine eigenen
Massstdbe der Wirklichkeit aufzuzwingen oder durch seine
Fahigkeit, Gegenmasshahmen zu entwickeln, mit denen er die
Auswirkungen seiner eigenen Gewalt neutralisieren konnte. In
der Vergangenheit grindete sich die religidse Lebensauf-
fassung auf die Annahme, dass der Kampf zwischen Gut und
Bose das gesamte Leben eines Menschen bestimmt, ohne dass
einer Seite der entscheidende Sieg gelingen kann. Zu diesem
entscheidenden Sieg kommt es erst im Leben nach dem Tod.
Heute treten wir in ein Stadium ein, in dem wir uns selbst aus-
geliefert sind, in dem die Natur dem Menschen ausgeliefert ist
und in dem die Vision eines Jingsten Tages in einem Leben
nach dem Tode sich pl6tzlich als Wirklichkeit hier und heute
herausstellt.

Kein Wunder, dass viele Menschen den Eindruck haben,
unsere Zivilisation sei in ihre letzte Phase eingetreten, sie sei
wie Konig Lear auf der Heide. Wenn es flr den Menschen
moglich ist, das Wort Finis auf seine Welt zu schreiben, dann
scheint es, nach allem was wir Uber ihn wissen und was um
uns herum geschieht, unwahrscheinlich, dass man ihn daran
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hindern kann. Hinzu kommt, dass diese Zeit der Apokalypse,
in der wir uns befinden, so fremdartig und so neu fir uns ist,
so reich an Vernichtungs- und Schépfungspotentialen, dass wir
uns nicht so schnell an sie gewohnen kdnnen. Sie blendet und
ermidet uns mit ihrem grellen Licht, in dem wir uns selbst
(und die anderen uns) ungeschminkt und realistisch sehen. Die
Stadtebewohner dieser Welt wissen, dass ihre Stadte von ei-
nem Augenblick zum anderen von Stein auf Stein zusammen-
gehalten werden — durch einen Akt des Glaubens oder weil der
Tag der Abrechnung einfach hinausgeschoben wird.

Die Glucklichen, die die Schreie der Gefallenen und der
durch Europa wandernden Herden der nicht so Glicklichen
horen, fragen sich, warum gerade sie Glick gehabt haben und
wie lange es ihnen noch treu bleiben wird. Sie werden immer
auf die Erkenntnis zuriickgeworfen, dass die inneren Beweg-
krafte unserer Existenz sich plétzlich als jene entscheidenden
Machte offenbaren, von denen die dussere Zukunft der Zivili-
sation abhangt — und zwar genau in dem Augenblick, in dem
die Menschen begannen, sich mit der systematischen Entfal-
tung der Wissenschaften tber den Verfall ihres geistigen Le-
bens zu trdsten. In uns Menschen schienen sich alle jene ural-
ten Prophezeiungen von brennenden Stadten, Uberirdischen
Kraften und der letzten Entscheidung zwischen Gut und Bdse
erfullt zu haben, Prophezeiungen, die unmissverstéandlich den
Weg in zwei grundverschiedene Welten weisen: eine, die in
einer Feuersbrunst versinkt und eine andere, die die Schopfung
des menschlichen Geistes ist.
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So finden sich die Menschen in einer Situation, die Einigkeit
und Verantwortungsbereitschaft erfordert — zu einem Zeit-
punkt, in dem die westliche Zivilisation in einzelne Vélker
auseinandergefallen ist, die nach flinf Jahren Krieg unter véllig
verschiedenen Bedingungen und fast vollig isoliert voneinan-
der leben. lhre jeweilige Lage ist unterschiedlich, alle aber ste-
hen unter derselben Bedrohung, und fur alle gibt es nur einen
Weg aus der Gefahr. Das besiegte Deutschland und das rui-
nierte Polen sind auf dem Weg in die Vernichtung tiefer ge-
sunken als alle anderen. Unter diesen L&ndern sind einige, ins-
besondere Amerika, durch ihren Sieg und ihren Wohlstand so
herausgehoben, dass sie ein Verstandnis fur die Lage der zer-
storten Lander kaum aufbringen kénnen. Die zerstorten Lander
sind wahrscheinlich naher an der Wirklichkeit unserer Zeit;
namlich der Notwendigkeit, von Grund auf eine neue Welt ent-
werfen zu miissen, in der Stunde Null einen Neuanfang zu ma-
chen.

Nach diesen funf Kriegsjahren und dem Zusammenbruch
jeder Kommunikation waren die Staaten voneinander isoliert
wie nie zuvor durch das, was ihnen widerfahren war; noch nie
haben sie aber so vollstiandig die gleiche Realitét geteilt.

Man konnte heute die L&nder der Welt mit Uhren verglei-
chen. Jedes Land zeigt eine andere Zeit an, aber neben den je-
weiligen Landeszeiten gibt es eine Weltzeit, die von einer ein-
zigen Uhr bestimmt wird, an der eine Zeitbombe befestigt ist.
Wenn die Lander der Welt ihre Zeit und ihren Realitétssinn
nicht mit der Weltuhr synchronisieren kdnnen, geht die Bombe
wahrscheinlich hoch. Hoffnung besteht fiir die Welt nur noch
in der Einsicht vieler Menschen in vielen Landern, etwa gleich
nahe vor der Katastrophe zu stehen, einer Katastrophe, die alle
erfassen wiirde, wenn man sie zuliesse. Nur diese Erkenntnis,
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dass Reiche und Arme, Sieger und Besiegte, Sozialisten und
Kapitalisten durch den gleichen Zeitabstand von einem Ereig-
nis getrennt sind, das unsere Zivilisation ausléschen wird, kann
uns retten.

Die Lander der Welt sind voneinander durch ihre je eige-
nen Erfahrungen getrennt. Das Bewusstsein dieser Erfahrun-
gen lasst die Welt jedoch transparent werden. Durch unsere ei-
genen Erfahrungen blicken wir auf die Erfahrungen der ande-
ren. Sie und wir werden austauschbar, denn was uns widerfah-
ren ist, kdnnte auch ihnen widerfahren. In den Strassen von
London und Paris erkennen wir die Strassen von Hamburg und
Warschau wieder. Und doch ist es leichter, sich ganz Paris in
Ruinen als Berlin wieder aufgebaut vorzustellen.

Die Tatsache, dass einige européische Stadte noch existie-
ren, kommt einem Wunder gleich, das auf subtile Weise die
Emotionen des Reisenden verstarkt. Ein Franzose, der heute
durch England reist, wird nicht nur spiren, dass dieses Land
tber lange Jahre das Bollwerk eines noch nicht restlos besieg-
ten Europas war, solange wir durchhielten, sondern auch, dass
das physische Uberleben von neun Zehnteln der Londoner Be-
volkerung einen Sieg (iber das Chaos darstellt. Und die Unbe-
rihrtheit von Paris vermittelt sich dem englischen Besucher
mit einer Kraft, die aus mehr als nur ihrer materiellen Présenz
herrihrt.

Aber hinter London, Paris, Prag und Athen stehen jene
schattenhaften Gespenster der untergegangenen Stédte
Deutschlands, die auch zur Seele Europas gehdren, das sich
jetzt unlibersehbar im Chaos aufgeldst hat. Ihr Ruin beschrénkt
sich nicht allein auf die Stadte selber, sondern breitet sich wie
eine Pestepidemie der Verzweiflung tiber ganz Europa aus und
schlégt tiberall Wurzeln; sie ist die finstere Vorahnung des Ab-
grunds, der bereits in uns selber ist, von dem wir uns aber noch
abwenden kdnnen.
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Nach dem Krieg besuchte ich Frankreich zum ersten Mal im
Mai 1945 wieder. Man hatte mich eingeladen, im Rahmen ei-
ner Reihe von Wiederbegegnungstreffen zwischen franzési-
schen und britischen Intellektuellen unter der Schirmherr-
schaft des British Council einen Vortrag zu halten. Verant-
wortlich fur meine Betreuung war Austen Gill, der damalige
Direktor der Pariser Zweigstelle des British Council. Mit sehr
viel Einfuhlung ermutigte er mich, meinen Besuch nicht so
sehr als offentliche Verpflichtung, sondern als Gelegenheit zu
verstehen, personliche Kontakte herzustellen.

Ich folgte seinem Rat und verbrachte die ersten beiden
Tage damit, Paris wiederzuentdecken und besuchte nieman-
den. Ob Paris die schinste Stadt der Welt sei, ist eine mussige
Frage. Sicher ist es die Stadt der Moderne, deren Schdnheiten
spontan und inspirierend wirken, ohne nur die zuféllige An-
haufung schoner Dinge zu sein wie die meisten anderen scho-
nen Stéadte Europas; natirlich gibt es die auch in Paris, vor al-
lem im Quartier Latin. In (berraschenden Epiphanien kommt
uns Paris entgegen und entzieht sich dann wieder mit seinen
zusammenlaufenden und strahlenférmig auseinandergehenden
Avenuen. Paris bereitet dem Auge Freuden, die man wie kleine
Triumphe empfindet, weil man beim Betrachten glaubt, ihre
Entstehung zu kennen; seine Schonheit ist allgegenwartig, als
Ausdruck einer ldee, als wundervolle L6sung klar formulierter
Probleme. Diese Stadt ist unerschopflich anregend fur ihre Be-
wohner und Besucher, weil sie unabléssig die Moglichkeit zu
suggerieren scheint, man kdnne selber gestalten und schaffen
in einem Idiom und mit Materialien, die den Mdoglichkeiten
unserer Tage so durchaus entsprechen. Es gehért eben nicht
einem Zeitalter an, dessen Moglichkeiten nicht mehr die uns-
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rigen sind, wie die Akropolis oder Venedig. Paris ist eine
Stadt, die unerschopflicher Gesprachsstoff bleiben wird und
die uns in eine schopferische Stimmung versetzt. Die Pariser
lassen sich von ihrer Stadt weder (iberwaltigen noch ist sie ih-
nen lediglich stillschweigend und kommentarlos hingenom-
mener Hintergrund. Sie erleben Paris mit geniessenden Augen,
erhaschen Blicke auf die Stadt wie auf eine ahnungslose Frau
in Augenblicken verfiihrerischer Schonheit, empfangen von
ihr geistige, schépferische Anregungen.

Ich weiss nicht mehr, in welchem Saal ich in schlechtem
Franzosisch meinen Vortrag hielt tber Die Krise des Symbols
in der Dichtung, Ich versuchte darzulegen, dass in der Dich-
tung vor der industriellen Revolution ohne Weiteres auf hofi-
sche und kirchliche Symbole wie die Kdnigskrone und das
Kruzifix zuriickgegriffen werden konnte, in denen die Ideen
von Kraft und Herrlichkeit in dieser und der nachsten Welt ver-
einigt und verdichtet wurden. Wenn man heute diese Symbole
verwendet, beziehen sie ihre Kraft nur noch aus ihrem friiheren
Gewicht, das sie in unserer Zeit der konstitutionellen Monar-
chie und Wissenschaftsgldubigkeit verloren haben. Unsere
moderne Welt der Macht verwendet eine spezialisierte, tech-
nische Sprache, in der es keine Offentlichen Symbole mehr
gibt, in denen verschiedene Ideen nach Art der alten Symbole
miteinander verschmolzen sind. Hinzu kommt, dass diese alten
Symbole schwach geworden sind, weil wir sie mit den Institu-
tionen assoziieren, die heute viel von ihrem Einfluss verloren
haben. Als Beispiel zitierte ich Thomas Hardys Gedicht The
Oxen, Ochs und Krippe der Weihnachtsgeschichte kann Hardy
nicht mehr als verbindende Symbole erleben, in denen Kraft
und Herrlichkeit einer jenseitigen Welt als Trdstung in die un-
sere Ubertragen werden. In unserer Welt der Spezialisierung
gibt es keine solchen Symbole mehr (es sei denn, die Atom-
bombe); so erkléren sich die kithnen Versuche der Dichter, ent-
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weder eine moderne Szenerie von Fabriken und Slums symbo-
lisch zu verwenden, oder reine, losgeléste Symbole zu erfin-
den, die ohne Bezug zu Vergangenheit oder Gegenwart, und
nur noch Objekte der Betrachtung sind, an die sich Bedeutun-
gen heften wie an die Bilder im Kristall eines Hellsehers.

Der Vortrag, in dem ich versuchte, moderne Dichtung un-
ter diesem zentralen Aspekt zu erdrtern, war eine merkwirdige
Erfahrung fur mich. Es fing damit an, dass mich der Vorsit-
zende mit Gberschwenglichen, mir peinlichen Worten begriis-
ste. Wahrend er sprach, versuchte ich, mir tber die Gefuhle
klar zu werden, die diese Art von Begriissung in mir ausloste.
Ich merkte, wie ich mich innerlich von dem entfernte, was er
sagte. Er sprach gar nicht tiber mich, und ich hatte ein Gefunhl,
als sésse ich nicht unter den Zuhérern und als spréche er tGber
eine ganz andere Person. Er redete gewissermassen (ber eine
Rolle, die auszufiillen man nicht ernsthaft von mir erwarten
konnte, als deren Darsteller mich die Zuhorer aber respektier-
ten. Solange er sprach, kam ich mir vor wie ein Schauspieler,
der in den Kulissen auf seinen Auftritt wartet.

Die gesellschaftliche Stellung eines Schriftstellers, insbe-
sondere eines Lyrikers, ist merkwirdig. Wahrend des Krieges
hatte ich erlebt, dass die Berufshezeichnung ,Schriftsteller’
und seine wirtschaftliche Position eine Leerstelle bezeichnen,
die unser Gesellschaftssystem nur mit Widerwillen akzeptiert.
Drei Beispiele mdgen dies illustrieren. Fliir meinen Pass hatte
ich unter Personenbeschreibung als Berufsbezeichnung Dich-
ter und Journalist angegeben, was auch so in den Pass lbertra-
gen wurde, dann aber mit einem Stempel geldscht worden war,
Uber den man Regierungsbeamter eingetragen hatte. Das
zweite Beispiel stammt aus den ersten Kriegsjahren, als ich
mich um eine Stelle im Informationsministerium bewarb.
Diese Bewerbung blieb deshalb erfolglos, weil der Offizier,
der mich interviewte, entdeckte, dass ich nie irgendein Examen
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abgelegt hatte und mir deshalb die Qualifikation fehlte, Zei-
tungsausschnitte zusammenzustellen, worin der ganze Job be-
standen hatte. Danach bewarb ich mich um eine Stelle bei der
AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territory),
deren Aufgabe es war, Deutschland die britische Politik zu ver-
mitteln. Beim Einstellungsgesprach mit einer Kommission aus
Vertretern des Kriegsministeriums, der Erziehungsbehorde,
des Informationsministeriums und vielleicht noch zwei ande-
ren Behorden, sagte der Vorsitzende zu mir: «Wir haben den
Eindruck, dass Sie eine Person sind, die es nirgendwo lange
aushalt» — sie hatten gehort, dass ich nur Biicher schrieb und
nicht «ernsthaft» als Journalist arbeitete. So blieb ich wahrend
der meisten Zeit meines Kriegsdienstes Feuerwehrmann.
Daran ist nichts Ungewohnliches, aber es hétte die einfiihren-
den Worte zu meinem Vortrag (iber die Uberragende Bedeutung
moderner Dichter fur unsere Zivilisation doch reichlich seltsam
klingen lassen, hatte ich nicht fiir mich entschieden, dass diese
Worte (iberhaupt nichts mit mir zu tun hatten.

Zu einem ungewdhnlichen Ereignis wurde mein Vortrag
auch dadurch, dass unter den Zuhdrern mehrere Leute waren,
die ich kannte, aber seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Da waren Sylvia Beach, die Verlegerin von James Joyce und
Inhaberin der Buchhandlung «Shakespeare & Co.» in der Rue
de 1’Odéon; sie war in Begleitung ihrer Freundin Adrienne
Monnier erschienen, die ebenfalls eine berihmte Buchhand-
lung besass, und zweier junger Manner, die ich zwar nicht per-
sonlich kannte, die ich aber auf Grund von Beschreibungen
identifizieren konnte, ndmlich Maurice Saillet und Michel
Cournot. Im Publikum sass auch Madame Ghisa Drouin, die
friher Ghisa Soloweitschik hiess, und die ich 1930 kennenge-
lernt hatte, als ich zur gleichen Zeit wie Christopher Isherwood
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in Berlin lebte. Isherwood und ich waren jeden Sonntag zum
Mittagessen bei ihr und ihren Eltern zu Gast; Isherwood hat
die Familie in seiner Geschichte The Landauers beschrieben.
Nach jedem Sonntagsessen steckten sie uns Obst in die Ta-
schen, weil sie glaubten, wir seien am Verhungern. Isherwood
klagte namlich immer Uber seine extreme Armut, obwohl er in
seiner Erzahlung es so darstellt, als habe er es Fraulein Lan-
dauer (in Wirklichkeit Ghisa) Ubelgenommen, dass sie ihm
Dinge gab, die er gar nicht wollte. Am Ende der Landauers
beschreibt Isherwood, wie Fraulein Ghisa durch die Begeg-
nung mit ihrem Verlobten, Monsieur Drouin, verwandelt
wurde: auch er sass neben ihr im Publikum. Kurz vor dem
Krieg hatte ich die Drouins noch einmal in Paris getroffen. Es
war ein angenehmer Abend, in dessen Verlauf wir iber den
drohenden Krieg sprachen. Damals meinte Drouin, flr uns
Englander sei es «leicht vom Widerstand gegen die Nazis zu
reden. Es ist aber vor allem Frankreich, das unter diesem Krieg
zu leiden haben wird, genau wie im letzten. Und Frankreich
wird zerstort werden. England wird nicht in Mitleidenschaft
gezogen.»

Unter den Zuhorern entdeckte ich auch meine Ubersetze-
rin Marcelle Sibon, die schon viele Jahre vor dem Krieg hero-
isch, aber erfolglos versucht hatte, meine Werke in Frankreich
bekannt zu machen. Irgendwie, dachte ich, muss dieses Ereig-
nis heute ein Triumph fur sie sein. Zum letztenmal hatte ich im
Sommer 1940 von ihr gehort, wahrend der Invasion Frank-
reichs, als sie auf der Flucht vor den deutschen Armeen war.
Damals schrieb sie, sie kénne nie wieder die geringste Sympa-
thie flr die Deutschen empfinden, nach allem was sie erleben
musste. Dann war da der Dichter Patrice de la Tour du Pin, mit
dem man mich unmittelbar vor der Veranstaltung bekanntge-
macht hatte und von dem ich wusste, dass er wahrend des Krie-
ges in einem Gefangenenlager gesessen hatte. Ausserdem der
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Kritiker Henri Hell, der Assistent von Max Pol Fouchet, dem
Herausgeber der Zeitschrift Fontaine, deren in Algerien er-
schienene Nummern wahrend des Krieges eine Ermutigung fiir
alle Schriftsteller der Welt waren, die die Sache der Freiheit
unterstutzten. Ich hatte Fouchet oft wéhrend seines Besuches
in London im Jahre 1943 gesehen, als er fur Fontaine ein Son-
derheft Gber englische Literatur vorbereitete. Im Publikum war
auch Professor Bonnerot, Professor flr Englische Literatur an
der Sorbonne, der viel dafiir getan hat, franzdsische Leser mit
englischer Dichtung bekannt zu machen und der wahrend des
Krieges in geheimem Briefwechsel mit Charles Morgan stand.
So hatte jeder dort seine Geschichte, die wéhrend der lan-
gen Jahre der Dunkelheit und des Krieges unsichtbar auch
mich erreichte und beriihrte. Uber dem Treffen lag eine Stim-
mung der Versohnung, die nichts mit der Rede des Gastgebers,
nichts mit meinem Vortrag zu tun hatte, obwohl wir beide ver-
suchten, das zu tun, was von uns verlangt wurde. So vieles war
inzwischen geschehen, so vieles gab es zu erklaren. England
war nicht unversehrt geblieben. Statt Frankreich zu opfern und
Frieden mit Deutschland zu schliessen, hatte es tiber lange Mo-
nate die Hauptlast des Krieges getragen. In den Augen vieler
Franzosen war England zum Retter einer Idee geworden, fiir
die sich, so schien es, in friiheren Kriegen allein die Stadte und
die Erde Frankreichs und Belgiens eingesetzt hatten. Auf die-
ser Basis war Verstandigung zwischen uns mdglich, aber es
gab ja noch so viele persdnliche Bindungen zwischen uns, die
sich wéhrend des Krieges vertieften, auch wenn wir uns nicht
sehen konnten. Wie oft habe ich an Patrice de la Tour du Pin
gedacht, wenn ich seine Gedichte las und nachdem ich erfuhr,
dass er in Gefangenschaft war, wie oft an Sylvia Beach und die
Herausgeber von FontaineX In einem Tagebuch von 1943
hatte ich mir aus Fontaine einige Anmerkungen tber Lyrik
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herausgeschrieben, von denen ich jetzt erfuhr, dass sie von
Henri Hell stammten, der einer meiner besten Freunde in
Frankreich wurde. Seit vier Jahren schon war mir sein Denken
vertraut gewesen; nur durch Bande des Gebets hatte ich mit
den Freunden in Frankreich und im tbrigen Europa Verbin-
dung gehalten. Jetzt erwarteten diese Freunde von England,
dass es noch einmal den richtigen Ton fande wie 1940, um Eu-
ropa zum zweitenmal aus dem Abgrund zu fuhren.

Die ersten, deren Gastfreundschaft ich geniessen durfte, waren
die Drouins, und ich glaube, sie waren auch die letzten, bei
denen ich vor sechs Jahren zum Essen eingeladen war.

Dieses Essen war einfach zu gut fur mich mit seinen fiinf
Gangen, deren Zutaten so schwer zu bekommen waren. Es war
ein iberaus erfreulicher Abend: Monsieur Drouin sass zu mei-
ner Rechten am Kopf der Tafel, Ghisa zu meiner Linken, und
ihr Kleiner elfjahriger Sohn mit seinem intelligenten, mutwil-
ligen Schiilergesicht sass mir gegenuiber. Aber es gab auch
Schatten, und das lag nicht nur daran, dass alle so viel alter und
verbrauchter aussahen. Die Drouins erzahlten mir, dass sie ei-
nes ihrer Kinder zu Freunden aufs Land hatten schicken mdis-
sen, nach all der Anspannung und Aufregung der letzten Jahre.
Natirlich unterhielt ich mich mit Ghisa ber die guten alten
Zeiten in Berlin und Uber Isherwood.

Unvermeidlich kam das Gesprach auf die Deutschen in
Paris. Wahrend der gesamten deutschen Besatzung musste
Ghisa als Judin den Davidstern tragen und durfte in ffentli-
chen Parks nur auf eigens ausgewiesenen Bénken sitzen.

In der Metro musste sie in dem fur Juden und Neger vor-
gesehenen Waggon stehen. Der aber sei stets tberflllt gewe-
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sen, weil es immer Leute gab, die absichtlich hier einstiegen,
um den Juden ihre Anteilnahme zu zeigen.

Die Pariser spielten den Nazis Streiche. Eines Tages zum
Beispiel liefen viele Hunde in Paris mit einem Judenstern
herum.

Ghisa durfte nur zu festgesetzten Stunden am Vormittag
Geschéfte besuchen, naturlich immer mit dem Davidstern. Um
ihre Familie versorgen zu kdnnen musste sie jedoch diese Re-
gelung missachten und ohne den Davidstern Besorgungen ma-
chen; ware sie dabei ertappt worden, hatte das die Deportation
bedeutet. Als wir gerade anfingen, tGber die Deportationen zu
reden, unterbrach uns der kleine Georges und erzahlte, wie
man einen seiner Schulkameraden zusammen mit seiner
Grossmutter deportierte und dass man nie mehr etwas von ih-
nen gehort habe. Sein Gesicht veranderte sich dabei so, dass
wir rasch das Thema wechselten und tber andere Dinge spra-
chen.

Ich erzéhlte ihnen von unserem Leben in England, ber
meine Arbeit, dass Auden und Isherwood nach Amerika ge-
gangen waren und so weiter. Aber ich splrte die ganze Zeit,
dass etwas Irreparables geschehen war und alles verandert
hatte. Wir konnten dieses Geflihl der Veranderung teilen, weil
uns bewusst war, dass das Leben unter dem unerbittlichen Ge-
setz der Vernichtung und der Perversion der menschlichen Na-
tur stand. In der ganzen Welt hatten die Nazis einer Generation
von Menschen beigebracht, dass sie nicht mehr jung waren und
dass es fiir sie die Hoffnung der Jugend nicht mehr gab.

Wenn die Menschen in den besetzten Landern von den
Deutschen sprechen, glaubt man manchmal, Seufzer der Wut
und Verzweiflung zu héren. Dann wird einem plétzlich be-
wusst, dass die Nazis nur auf Vernichtung aus waren und dass
ihr Vernichtungsprogramm auch fiir die Deutschen selber die
Maglichkeit der Vergebung ausschloss. Diese Kinder des Bo-
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sen waren entschlossen, sich in die Verdammnis zu stiirzen
und die siebzig mal sieben Siinden zu (bertreffen, die unserer
Menschennatur vergeben werden kdnnen. Wenn man heute in
Europa mit Nicht-Deutschen tber die Deutschen redet, konnte
man glauben, nicht mehr tiber menschliche Wesen zu reden,
sondern Uber das Ungeheuerliche, das Unaussprechliche
schlechthin — Uber das, was Hunderte von Menschen in ganz
Europa niemals mehr erwahnt héren wollen.

«Wie haben sie sich denn benommen?» fragte ich einmal
Marcelle Sibon, «seid Ihr (iber sie gestolpert, wenn sie wie die
Amerikaner stockbesoffen auf der Place de la Concorde la-
gen?» «Nein, nein, sie waren tberhaupt nicht wie die Ameri-
kaner. Sie waren vollkommen korrekt, vollkommen korrekt.»
Sie lachte kalt auf: «Nur dass man jeden Morgen in der Metro
grosse, schon gedruckte Plakate mit Buchstaben wie aus einer
Luther-Bibel sah, auf denen die Namen von etwa dreissig
Franzosen standen, die sie im Morgengrauen erschossen hat-
ten.» «Machten sie denn einen gliicklichen Eindruck?» fragte
ich. «Vielleicht am Anfang», meinte ein anderer, «1940, als sie
zu triumphieren schienen, auch tiber unsere Herzen. Aber da-
nach, wéhrend dieser ganzen Jahre, machten sie einen unbe-
greiflich erbarmlichen Eindruck. Manchmal fiel es schwer, sie
nicht zu bemitleiden», sagte die franzdsische Stimme voller
Verachtung.

Zu den Hinterlassenschaften der Deutschen z&hlt auch die
Korruption. «Vier Jahre lang haben wir uns eine Tugend dar-
aus gemacht, die Deutschen hinters Licht zu fuhren», sagte
Professor Bonnerot, und seine Stimme klang traurig. «Jetzt,
wo sie weg sind, muss man leider sagen, dass wir uns selbst
betriigen. Wir beneiden euch Englénder, weil Ihr den Gemein-
sinn der Verantwortung besitzt, den es in unserem Land offen-
bar nicht gibt.» Zur Drachensaat, die die Deutschen in Frank-
reich gesét hatten, gehdrte neben der Korruption auch ein all-
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gemeines Misstrauen und die Ungleichheit der Besitzverhalt-
nisse. Die Leute verdéchtigten sich gegenseitig der Kollabora-
tion; niemand wusste, woher die grossen Geldbetrédge kamen,
tber die viele Leute verfiigten. Bevor sie aus Frankreich abzo-
gen, hatten die Deutschen das Land mit Papiergeld tberflutet.
Mitten in Armut und Verzweiflung gab es viele Leute, die Geld
hatten, flr das es keine Erkl&rung gab. Um dem einen Riegel
vorzuschieben rief im Mai die Regierung alle Banknoten (ber
einem bestimmten Wert innerhalb einer bestimmten Frist zu-
rick zum Umtausch gegen eine neue Wéhrung. Ausserdem
musste jedermann Herkunft und Menge seines Geldes erkl&-
ren. Kurz vor dem Stichtag kauften viele Leute noch Blicher,
Mdbel und andere Wertgegenstdnde mit grossen Scheinen.

Frankreich ist ein Land, in dem jeder vor seinem eigenen
Gewissen und in den Augen der Nachbarn zur Verantwortung
gezogen wird fir seine Rolle wahrend des Krieges. Auf Kolla-
borateure oder Leute, die man der Kollaboration verdachtigt,
macht die Gesellschaft geradezu Hetzjagd, obwohl viele Fran-
zosen immer noch die Vorteile ihrer Kollaboration geniessen.
Ein englischer Besucher wird standig davor gewarnt, mit die-
sem oder jenem Kontakt aufzunehmen. Und wenn er eine Ein-
ladung angenommen hat, merkt er hinterher mitunter, dass er
ein wenig vom Prestige Englands an jemanden weitergereicht
hatte, der friher grosse Vorteile aus dem Prestige Deutsch-
lands zog. Paris ist voller solcher gesellschaftlicher Risiken,
und je hoher die Gesellschaftskreise sind, in denen man ver-
kehrt, desto mehr Leute trifft man, die sich kompromittiert ha-
ben.
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Bei allen Begegnungen splrte man, dass sie vor einer Kulisse
aus funf Jahren Krieg, Bitterkeit und Korruption stattfanden.
In allen personlichen Beziehungen aber schien mir das Gefiihl
der Verséhnung zu tiberwiegen — es wurde fir mich geradezu
zu einer Offenbarung franzdsischen Wesens. Jeder, den ich
traf, versuchte klarzustellen, zu erkléren, sein Bestes zu geben
und alles zu tun, um sich verstandlich zu machen. Weniger
denn je schienen zwischen den franzdsischen Schriftstellern
und mir Barrieren der Sprache, der Nationalitat und vor allem
jener Gleichgultigkeit zu existieren, die sich der Einsicht ver-
schliesst, dass gegenseitiges Verstehen einer Anstrengung be-
darf. Vor allem bei denen, die ein gewisses Mass an Reife und
Erfolg erlangt haben, konnte diese Gleichgultigkeit trennend
sein.

Wiahrend meines Aufenthalts in Frankreich bin ich den
verschiedensten Leuten begegnet; sie alle verband das Beduirf-
nis, sich mitzuteilen und auszutauschen.

Das Erlebnis der Begegnung verbindet sich in der Erinne-
rung manchmal mit einem Gesichtsausdruck, wie zum Bei-
spiel dem erwartungsvollen, offenen, freundlichen Gesicht
von Patrice de la Tour du Pin, der mir von seiner Gefangen-
schaft in Deutschland erzahlte, oder von seinem Haus auf dem
Land, wo er allein mit seiner Frau lebte und in dem er seine
Gedichte schrieb; von ihrem kleinen Kind und so weiter. Na-
tarlich erzéhlte auch er von Schwierigkeiten und Entmutigun-
gen, aber immer mit einer solchen Freundschaft in den Augen,
dass er eine gleichsam schopferische Heiterkeit ausstrahlte, die
der Grundeinstellung entsprang, alles im Leben sowohl ernst
als auch als Scherz eines Geschichtenerzéhlers zu betrachten.
Manchmal blieb die Grossziigigkeit in Erinnerung, etwa die
eines Gastgebers, der sein Sofa versetzt hatte, um das Mittag-
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essen bezahlen zu kénnen; manchmal war es die Ernsthaftig-
keit, mit der jemand versuchte, seine Lage verstandlich zu ma-
chen, wie Francois Ponge zum Beispiel. Er schreibt Prosage-
dichte, die die Ruhe und Objektivitat von Stilleben in Worten
ausstrahlen. Er erklarte mir, dass Rhythmus und Musik un-
wichtig seien (eine Auffassung, die ich nicht teilen kann); ent-
scheidend sei die Kristallisation von Bedeutungen im Umkreis
eines Objekts, um das ein Gedicht zentriert ist: «Ob man nun
Ponge oder Spender ist, und selbst wenn man dreissig Versio-
nen eines Gedichtes schreibt: keine einzige darf nachléssig ge-
schrieben werden, weil auch nur eine unachtsame Wendung,
eine ungenaue Beobachtung, das Risiko heraufbeschwort, in
die endgultige Fassung einen falschen Ton zu tragen.» Denk-
wiirdig war auch meine Begegnung mit Loys Masson, Katho-
lik, Kommunist und Lyriker aus Mauritius. Er gehorte wéh-
rend des Kriegs der Resistance an und er erzédhlte mir, wie er
zum Kommunisten wurde, nachdem er erst unter den Eingebo-
renen und dann in Frankreich erlebt hatte, wie die Arbeiter ty-
rannisiert wurden. Und in Erinnerung wird mir die grosse Ver-
sohnlichkeit bleiben, mit der er Uber das deutsche Problem
sprach; er war davon Uberzeugt, dass es Deutsche geben muss-
te, die die Dinge ahnlich wie wir sahen und dass es schliesslich
wieder zu einer Zusammenarbeit zwischen Deutschland und
dem ubrigen Europa kommen midisse.

Loys Masson war ein Typ des franztsischen Kommuni-
sten, dem ich bisher noch nicht begegnet war. Er wirkte véllig
vernlinftig, undogmatisch und aufgeschlossen. Er hasste Ge-
walt und Diktatur, war aber gleichwohl berzeugt, dass ohne
eine gewaltsame Verlagerung der Macht aus den Handen ihrer
derzeitigen Inhaber in die der Arbeiter es unmdglich sein
wiirde, die Lage der Arbeiter und insbesondere der Farbigen
entscheidend zu verbessern. Er war sich der Berechtigung der
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Kritik an Russland bewusst, hielt dem aber entgegen, dass man
den franzésischen Kommunismus nicht wegen Russland ver-
urteilen diirfe. Die Russische Revolution, sagte er, sei in ihren
Hauptmerkmalen und Ergebnissen typisch russisch.

Die Franzosen konnten auf eine grosse Tradition indivi-
dueller Freiheit zuriickblicken, und er glaube nicht daran, dass
eine kommunistische Regierung in Frankreich diese Tradition
unterdriicken koénne. Ich sei mir sicher, antwortete ich, dass er
in gutem Glauben spreche; ich hielt es auch fir wahrschein-
lich, dass viele franzdsische Kommunisten ebenso dachten wie
er. Es war mir aufgefallen, dass viele Franzosen, selbst wenn
sie nicht Mitglieder der Kommunistischen Partei waren, die
Kommunisten fur die einzige Partei hielten, die sich Uber
Frankreichs Lage im Klaren und zu den durchgreifenden
Massnahmen fahig war, die Frankreich heute braucht. Hatte
nicht selbst Professor Bonnerot gesagt, man konne den
Schwarzmarkt nur dadurch bekdmpfen, dass man einen Kom-
munisten zum Ernahrungsminister macht?

Ich gab aber zu bedenken, dass zum Wesen der kommu-
nistischen Parteien aller Lander die Steuerung durch ihre Fiih-
rer gehdrte. Man dirfe den Kommunismus nicht nach dem gu-
ten Willen und den guten Absichten einzelner Parteimitglieder
beurteilen, sondern nach dem Verhalten und den Weisungen
ihrer Fuhrer. Ob denn die kommunistischen Fihrer in Frank-
reich sich wirklich von denen anderer Lander unterschieden?
Und wenn nicht? Hatte sich dann Masson nicht selber dadurch
zum Betrogenen gemacht, dass er sie unterstiitzte? Masson
rdumte diese Mdoglichkeit ein, aber wie anders als durch den
Kommunismus kénne die Freiheit der Kolonialvolker und die
Verstaatlichung der Produktionsmittel erreicht werden? Dar-
auf hatte ich nattrlich auch keine zufriedenstellende Antwort.
Wir standen beide vor der unschénen Tatsache, dass ein grund-
legender gesellschaftlicher Wandel gleichbedeutend sein wiir-
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de mit dem Verlust individueller Freiheit, zumindest fir eine
lange Ubergangszeit. Und welche Garantien gab es, dass ein-
mal verlorene Freiheiten wieder hergestellt wirden? Wann ha-
ben Ubergangstyrannen je freiwillig erklart, der Ubergang sei
nun zu Ende und sie wollen jetzt als Diktatoren abtreten? Nie
war die Versuchung der Macht grésser als heute; der moderne
Tyrann verfugt tGber Instrumente, die méachtiger sind als je zu-
vor in der Geschichte; wenn in einem modernen Staat das In-
dividuum einmal seine Freiheit verliert, ist es unmdglich, sie
wiederzugewinnen, allenfalls durch die Intervention eines an-
deren Staates.

Der Dichter André Frénaud, der einige Jahre in Deutsch-
land in Gefangenschaft war und dieses Gespréch mit anhorte,
stellte sich auf meine Seite. Uber die Ziele waren wir uns einig,
aber nicht uber die Mittel. Obwohl ich mit Masson nicht einer
Meinung war, wusste ich, dass er viel drastischer mit den prak-
tischen Auswirkungen von Kapitalismus und Imperialismus in
Beriihrung gekommen war als ich. Das bedeutete aber nicht,
dass er deshalb recht hatte; ich konnte jedoch seinen Stand-
punkt eher respektieren als meinen eigenen, weil seiner in har-
teren Erfahrungen geschmiedet worden war. Er sah die Dring-
lichkeit und Notwendigkeit des Wandels, und seine Augen hat-
ten den Ausdruck eines Mannes, der jede Sekunde, die man im
Kampf um soziale Gerechtigkeit verliert, mit den Leiden von
Millionen von Mannern und Frauen multipliziert, die er mit
seinem ganzen Wesen nachvollziehen kann.

Vergleicht man Frankreich mit England und mit dem (b-
rigen Europa unserer Tage, dann wird einem klar, dass eine
Atmosphére der Freiheit eine Atempause von den Zwéngen ei-
ner harten Realitéat voraussetzt, wie sie heute etwa in Osteuropa
fast das gesamte Leben bestimmt. Frankreich, dessen Wirt-
schaft und politische Strukturen systematisch und zielstrebig
von den Deutschen zugrunde gerichtet wurden, ist eine un-
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sichtbare Ruine, wobei das Wort ,unsichtbar’ in der gleichen
Bedeutung gebraucht wird wie in der Wendung «unsichtbare
Exporte».

Ohne es offen zuzugeben lebt jeder im Bewusstsein, dass
Frankreich den Nullpunkt erreicht hat, von dem aus die Ge-
meinschaft wieder aufgebaut werden muss — genau wie
Deutschland vom Punkt Null wieder aufgebaut werden muss.
Die Atmosphére ist gesattigt von dieser Stimmung, und den-
noch stehen die Hauser, sind die Cafés Uberflllt (auch wenn es
keinen Kaffee gibt), und tberall ist Schwarzmarkt. Man mag
dies fur unverzeihlichen Eskapismus halten (und viele Franzo-
sen kdnnen es nicht anders sehen), gabe es nicht diese andere
Welt des Denkens, der Kunst, persdnlicher Beziehungen, die
aber letztlich auch vom Schwarzmarkt lebt. Frankreich ist im-
mer noch das Zentrum dieses Lebens, ist der Marktplatz des
menschlichen Geistes, Weltumschlagplatz fur kulturelle Gu-
ter; dieses geistige Leben, das sich auf einer modischen, am-
santen, intimen, vergniiglichen, sehr irdischen Ebene hier in
Paris vollzieht, ist jedoch abhangig von materiellen Dingen
und sogar von einem gewissen Mass an Korruption.

Wer heute Frankreich besucht, ist erstaunt, wie sehr die
Leute Uber die Lage klagen, ohne irgendetwas zu tun, um sie
zu verbessern. Man unterhélt sich zum Beispiel im Café mit
einem Freund. Ein Freund, der gerade aus Algier zuriickge-
kehrt ist, bleibt einen Moment stehen, um guten Abend zu sa-
gen und wie sehr er angewidert sei von dem, was er in Paris
erlebe, nickt dann kurz und geht weiter, nur um am ndchsten
Tisch das gleiche zu sagen. Dauernd wird man begluck-
winscht zum bewundernswerten «Burgersinn» der Englénder,
aber wie wenige Franzosen versuchen, diesem Geist nachzuei-
fern! Vielleicht ist das unmdglich; es lohnt sich, dariiber nach-
zudenken. Bei einer Tee-Einladung lernte ich eines Tages ei-
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nen Professor der Sorbonne kennen, dessen Anzug zweimal zu
gross fur ihn war und der mit schiefem Lé&cheln erklarte, er
habe seit zwei Monaten nichts mehr auf dem Schwarzmarkt
kaufen konnen. Das Interessante daran ist, dass es in England
maoglich ist, sich angemessen zu kleiden und zu ernahren, und
zwar ohne Schwarzmarkt, und das seit Kriegsbeginn. Bei uns
hat man es geschafft, die Guter gleichmaéssig auf den grdssten
Teil der Bevolkerung zu verteilen, und der Schwarzmarkt war
schlimmstenfalls ein Sicherheitsventil, aber kein organisiertes
System der Verschwendung. Hatten wir irgendwann nicht
mehr unsere Rationen erhalten und unsere Gliter verteilen kon-
nen, hatten wir mit grésster Wahrscheinlichkeit das gleiche
Schwarzmarktproblem bekommen wie die Franzosen. Deshalb
tun sich die Franzosen Unrecht, wenn sie sich einfach mit uns
vergleichen. Und dass es ihnen Uberaus leicht von der Zunge
geht, wenn sie sich selber verurteilen, ist fast so beunruhigend
wie die Ubel, die sie beklagen.

Die materielle Situation Frankreichs ist alles andere als un-
lésbar, sondern vergleichsweise einfach: Sie verlangt Sparsam-
keit, Disziplin, Arbeitseinsatz sowie Einsicht und Fiigung ins
Unerléssliche.

Aber hinter dieser scheinbar einfachen Frage einer Neu-
ordnung, steht in Wirklichkeit die franzdsische Lebensart auf
dem Spiel und lauert der alte Konflikt zwischen protestanti-
schem Geist und der reicheren katholischen Tradition. Fir die
Franzosen kann die Frage der Zeit sich nicht darauf beschran-
ken, ob man «ein paar Jahre den Girtel enger schnallen soll
und hérter arbeiten muss.» Die weitergehende Frage heisst:
«Missen wir jetzt die Verschmelzung von sinnlicher und gei-
stiger Empirie, deren Synthese der grosse Beitrag Frankreichs
zur Kunst und Kultur der Moderne ist, aufgeben zugunsten ei-
ner unbarmherzigen, realistischen Wiedergeburt des Geistes,
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ganz im Zeichen der Askese und allein auf der Grundlage un-
serer Einsicht, dass Frankreich besiegt ist und genauso zerstort
wie das Ubrige Europa? Mussen wir wirklich abriicken von ei-
nem Menschenbild, welches das Individuum als ein sinnliches
gesellschaftliches Wesen versteht, das im Verband mit anderen
Individuen durch die Bejahung ihrer ganzen physischen und
geistigen Natur steht? Missen wir uns um unserer Zukunft wil-
len ein Menschenbild zu eigen machen, in dem man nur noch
isoliertes Einzelwesen ist, Heiliger, Puritaner, radikaler Sozi-
alrevolutionér, Lustfeind, Wechselnehmer auf eine Zukunft
nackter Not?»

Jenseits der Grenzen Frankreichs liegen die Lander, die so
ruiniert sind, dass ihnen alle VVoraussetzungen fiir die Werte
franzosischer Kultur fehlen. Die Frage ist nur, ob Frankreich
nicht ebenso zerstort ist. Wahrend viele Franzosen genau diese
Frage verdrangen, wachst in Frankreich eine protestantische
Bewegung, die sich dieser Frage stellt, und sie erfasst Prote-
stanten genauso wie Katholiken und Kommunisten. Ein Zei-
chen dafiir ist die erneute Forderung in den Essays von Jean
Paul Sartre, die Literatur miisse sich gesellschaftlich engagie-
ren:

«Der Schriftsteller ist in seine Zeit gestellt: Jedes Wort erzeugt
Echos, aber auch jedes Schweigen. Ich halte Flaubert und Goncourt
verantwortlich fir die Repressionen nach der Kommune, weil sie
keine einzige Zeile schrieben, um sie zu verhindern. Man kénnte ja
sagen, dass dies nicht ihre Angelegenheit war: Aber war der Fall
Calas die Angelegenheit Voltaires? Das Dreyfus-Urteil die Angele-
genheit Zolas? Die Verwaltung des Kongo die Angelegenheit Gides?
Jeder dieser Schriftsteller hat sich in einem je besonderen Lebensum-
stand auf seine Verantwortung als Schriftsteller besonnen. Uns hat
die Besatzung unsere Verantwortung gezeigt.»

Aufféllig an dieser Stelle ist nicht die Erwahnung Voltai-
res, sondern die Verurteilung der Schriftsteller, die sich ganz
von der Idee einer reinen Literatur hatten in Anspruch nehmen
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lassen, wie Flaubert und Goncourt. Es ist klar, dass die kom-
munistischen Autoren das von ihrer Warte aus genau so sehen
und in diesem Punkt mit so unnachsichtigen und verantwor-
tungsbewussten Katholiken wie etwa dem Kritiker Albert Bé-
guin einer Meinung sind.

In Frankreich kann man Leuten begegnen, die bereit sind,
fir ein Ideal morgen auf den Barrikaden zu sterben. Die be-
klemmende Todessehnsucht von jungen Ménnern ist tatsach-
lich eines der beherrschendsten Motive im heutigen Leben
Frankreichs; sie haben das Gefthl, in der Resistance keine zu-
friedenstellend heldenhafte Rolle gespielt zu haben und wiir-
den jede Gelegenheit begriissen, um vor sich selbst ihren Mut
zu beweisen. Denselben Méannern fehlt die Kraft der «birger-
lichen Tugend», wie sie es nennen.

Auch wenn sie sich schdmen, dies einzugestehen, ist der
Kampf, den sie in ihrem Gewissen austragen, so unedel nicht.
Sie leben in diesem Zwiespalt, weil sie einerseits immer noch
an sich als das alte Frankreich glauben und andererseits wissen,
dass ihr Schicksal in dem des Ubrigen Europa aufgeht. Ein pol-
nischer Schriftsteller sagte mir: «Wir Schriftsteller aus Osteu-
ropa empfinden eine gewisse Bitterkeit, wenn wir Euch aus
dem Westen in Paris und London begegnen. Wir spliren genau,
dass in den vergangenen flinf Jahren etwas geschehen ist, dem
wir im Osten nicht entkommen kénnen, weil es uns Gberall
umgibt, weil das unsere Lebenswelt geworden ist. Dies ist un-
ser Ausgangspunkt und genau deshalb gibt es keine Entwick-
lung. Dann kommen wir in den Westen und mussen feststellen,
dass Ihr immer noch so tut, als schrieben wir 1939. Uberall be-
gegnen wir einer Inflation wirklichkeitsfremder Ideen!s»
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Was aber ist wirklich? Uberall spirt man heute in Frankreich
eine Wirklichkeitsferne. Es ist wirklichkeitsfern, sich die
schwache Stellung Frankreichs nicht einzugestehen in einer
Welt, die immer noch von Machtpolitikern beherrscht wird. Es
ist wirklichkeitsfern, mit handfesten Problemen umzugehen,
als handle es sich dabei um phantastische Alptrdume oder ein-
fach um unerfreulichen Familienklatsch, in dem man die wahre
Situation Frankreichs nicht erkennen will.

Mag Frankreich auch in einer von Machtpolitik dominier-
ten Welt in einer schwachen Position sein, so bleibt es doch der
wertvollste Posten auf der Habenseite unserer Kultur und Zivi-
lisation. Das Wissen darum macht es den Franzosen so schwer,
sich in ihre Lage zu schicken. Ihr Versagen hat zu einer Ent-
wertung der franzosischen Tugenden gefihrt, zu einer Vergif-
tung der Wurzeln, die ebenfalls jeder spirt. Das krasseste Bei-
spiel dafur ist der Schwarzmarkt, von dem das gesamte kultu-
relle und geistige Leben Frankreichs abhangt —angefangen von
dem edlen Papier, auf dem man schéne Biicher druckt, bis zum
Essen in den Restaurants, wo die Leute ihre Ideen austauschen.
Vielleicht muss man diese Situation zundachst einfach akzeptie-
ren; unvermeidliche Folgen werden jedoch Wut und Zynismus
sein.

Wenn man heute tberall in Frankreich hort, das Land sei
auf immer und ewig entehrt, und wéhrend franzésische Politi-
ker unentwegt von franzdsischen Tugenden reden, ist man sich
dieser Tugenden bitter bewusst. Es sind die Tugenden der
Selbsterkenntnis und Reife; und weil zur Selbsterkenntnis auch
das Wissen gehort, als gesellschaftliches Wesen eingebunden
zu sein in die allgemeine gesellschaftliche Verzweiflung und
Korruption, geht Zynismus oft mit Grosszugigkeit und Selbst-
losigkeit einher. Die Franzosen beeindrucken uns nicht, weil
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sie gut sind, aus Unreife oder weil sie nicht anders als liebens-
wirdig sein konnen. Ehrlich, grosszlgig und freundlich sind
sie nicht, weil sie blind fur die schlechten Eigenschaften ihres
Nachbarn wéren.

In Paris machte ich die Bekanntschaft mehrerer junger
Schriftsteller, von denen ich einige besser kennenlernte als ihre
beriihmteren und beschéftigteren Kollegen. Einer war der Kri-
tiker K. Nachdem ich einmal sein Vertrauen gewonnen hatte,
kam er mir, wie andere Franzosen auch, mit einer hemmungs-
losen Offenheit entgegen, die mir schier unbegreiflich schien.

Er kannte sich sehr genau, ohne dabei Egozentriker zu
sein; er akzeptierte sich selber, ruhig, Uberlegt, und versuchte
nicht, sich anderen aufzudréngen. In Gesellschaft konnte ich
oft beobachten, wie wenig ihm daran lag, Eindruck zu machen.
Wenn jemand ihm mit Gleichgiiltigkeit oder Abneigung ge-
geniibertrat, nahm er das wie eine Wabhrheit iber sie und sich
an. In seinem ausgeprégten Sendungsbewusstsein war er sich
seines Kritischen Urteils sehr sicher, besonders was Literatur
und Musik betraf. Er nahm fir sich in Anspruch, immer vollig
objektiv zu sein und erklérte «Luziditat» als sein Lebensziel.
Zunachst fand ich das amisant, weil ich es fur unmdglich hielt,
entweder objektiv oder luzid zu sein. Allmahlich aber verstand
ich, dass Objektivitat und Luziditat die Massstébe seiner klar
umrissenen kritischen Erkenntnismethode waren, die er scharf-
sinnig auf jede Erfahrung anwandte. Das hiess aber auch, dass
er sich seiner Griinde immer ziemlich sicher war, wenn ihm
etwas gefiel oder missfiel; er war tiberzeugt, seine Urteile un-
abhangig von personlichen Griinden treffen zu kdnnen. Seine
Liebe zum Schdnen war echt, seine Kritik grossziigig. Es mag
sein, dass sein Ideal des luziden und objektiven Kritikers ein
Mythos war; dass er aber nur innerhalb klar definierter Gren-
zen arbeitete und sich deshalb auch verstandlich machen
konnte, gab ihm Uberzeugungskraft. Dazu kam, dass er seinem
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eigenen Verhalten und seinem Umgang mit anderen Menschen
Unmissverstandlichkeit und Ehrlichkeit als Maximen zu-
grunde legte, aus denen er die heitere Gelassenheit eines Man-
nes schopfte, dem man vertraut und der auf seine Umgebung
einen beruhigenden Einfluss ausiibt. «Mag mich oder mag
mich nicht, stimme mir zu oder widersprich mir» schien seine
Botschaft zu sein. «Es steht Dir frei, das eine oder das andere
zu tun. Ich appelliere nicht an Deine Sympathie oder erwarte
Zustimmung. Ich will nur, dass Du Position beziehst und dass
in unserem Verhéltnis Klarheit herrscht. Ich weiss sehr wohl,
dass es in jeder menschlichen Beziehung und in der Art, wie
wir uns begegnen, unbegrenzte Mdglichkeiten des Hasses und
der Liebe gibt. Ich habe mich auf diese Freiheit der Wahl ein-
gestellt. Ich verlange nicht, dass die Leute mir zustimmen. Ich
erwarte nur, dass man meinen Standpunkt zur Kenntnis
nimmt.»

In Gesellschaft von Menschen mit einer klaren, distanzier-
ten, aber dennoch positiven Einstellung der Welt und den Men-
schen gegeniber lernt man sich selber wieder schétzen, weil
ihr Urteil den Vorzug der freien, unbehinderten Wahl besitzt.
Mit ihm durch Paris zu gehen, in den Louvre, am Fluss entlang
zu flanieren, ihm zuzuhdren, wenn er seine Lieblingsgedichte
las, bedeutete, alles doppelt so intensiv zu geniessen, als wenn
ich allein gewesen waére. Die Freude am Vergniigen gehorte
wesentlich zu seiner Personlichkeit; «le plaisir» stand hoch in
der Hierarchie seiner Werte, die er sich wie auf einer Landkarte
eingezeichnet hatte. Es war nicht so, dass er neben seiner Liebe
fiir das Gute und Schdne auch ein gehdriges Mass Vergniigen
brauchte — Vergniigen war flr ihn unaufléslich verbunden mit
dem Guten und Schdnen. Eines Tages sprachen wir (ber die
geistigen und korperlichen Aspekte der Liebe, und er sagte:
«Eines weiss ich genau: ich kenne meine eigene Natur. Flr
mich steht ausser Frage, dass Korperliches und Geistiges un-
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16slich miteinander verknuipft sind. Wenn das Korperliche dem
Geistigen, oder das Geistige dem Kdorperlichen geopfert wird,
dann weiss ich, dass in meiner Beziehung mit jemandem den
ich liebe, etwas nicht stimmt.»

Menschen mit einem eher verworrenen Charakter fallt es
leicht, eine Seite ihres Wesens der anderen zu opfern (oder
doch zumindest mit dem Gedanken daran zu spielen). Jeder
Mensch mit einem ganzheitlichen Personlichkeitsverstandnis
weiss, dass er durch die Aufgabe einer Seite seiner Persdnlich-
keit die andere beeintrachtigt. In einem ausgeglichenen Men-
schen ist Vergnlgen auch Ausdruck von Freundlichkeit und
geistiger Gesundheit. Auf diesem Wissen beruhte die Lebens-
philosophie vieler Franzosen, und dieses Wissen liess die fran-
zbsische Kunst zum subtilsten, feinsinnigsten, gediegensten
und vernlinftigsten Beitrag zu den Werten unserer Zivilisation
werden. In einem Augenblick, wo der Niederlage Deutsch-
lands die Verbreitung deutschen idealistischen und romanti-
schen Gedankenguts in ganz Europa folgte, ist ein solcher Ge-
danke unpopular; soweit ich sehen kann, bleibt er nach wie vor
zutreffend.

Meine zahlreichen Begegnungen mit franzdsischen Man-
nern und Frauen bestarkten mich in der Uberzeugung, dass
franzésische Romanciers froh sein kénnen, tiber Franzosen zu
schreiben; die Lebensmotivationen der Franzosen sind ndm-
lich klarer umrissen als bei anderen Volkern. Die umfassende
Selbstkenntnis des Franzosen verleitet andere Nationen dazu,
ihnen Zynismus vorzuwerfen; man kann dies damit verglei-
chen, dass wir Englander unsere schlechten Motive vor uns
selbst verbergen und Fremde uns deshalb Heuchelei vorwer-
fen. Es ist deshalb nur konsequent, wenn viele Auslander un-
sere Kolonial- und Aussenpolitik einfach nach den Motiven in-
terpretieren, die wir selber nie beim Namen nennen.
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In franzdsischen Romanen finden sich genaue Interpreta-
tionen individueller franzosischer Charaktere, in denen ver-
schiedene Motivationsstrange gewissermassen parallel zuein-
ander verlaufen, gelegentlich allerdings auch zusammen ge-
fuhrt werden. Franzosische Romane liest man nicht, um her-
ausragenden und farbigen Personlichkeiten zu begegnen (wie
im klassischen englischen Roman) oder um die Reaktionen
von Figuren in exponierten Situationen zu beobachten (wie im
zentraleuropaischen Roman); im franzésischen Roman ruft
man sich spezifische Denkweisen ins Gedachtnis zurlick, den
genauen Tonfall seiner franzosischen Freunde. Aus genau die-
sem Grund las ich in Deutschland oft franzosische Romane,
wenn ich deprimiert war. «Psychologisch» ist der franzdsische
Roman nicht, weil er tiefschlrfende Analysen neurotischer Zu-
stdnde liefert, sondern weil er mit grosster Prazision Motivati-
onslinien und Verhaltensweisen nachzeichnet, die das Leben
von Menschen durchziehen, die Uber ein grosses Mass an
Selbstkenntnis verfligen und die Féahigkeit, sich in die Gege-
benheiten unserer menschlichen Existenz zu fiigen.

Nach meinem Aufenthalt in Paris fuhr ich im Mai fur ein paar
Tage nach Toulouse und Montpellier. Da bei der Reservierung
wohl ein Fehler unterlaufen war, hatte ich keinen Sitzplatz.
Uber jedem Platz war am Gepécknetz ein Schild «Reserviert»
befestigt. Die Franzosen reservieren sich fiir langere Reisen
heute immer einen Sitzplatz, obwohl man dafir in den Bahn-
hofen bis zu sechs Stunden anstehen muss. Die ganze Nacht
lag ich also im Seitengang, der ebenfalls tberfullt war. Gegen
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sechs Uhr morgens wurde ich aus meinem Halbschlaf von ei-
ner Dame geweckt, der schlecht geworden war.

Ich empfand ein so extremes Glucksgefiihl, dass es mich
irgendwie freute, mit den anderen Reisenden die ganze Unbe-
guemlichkeit in diesem Seitengang zu teilen. Ich musste an
«Luziditat» und «Objektivitat» denken und beschloss, unbe-
deutende Dinge nicht mehr wichtig zu nehmen. Ich hatte ge-
rade den Roman Der Fremde von Camus gelesen, der unter
Arabern spielt und versetzte mich in einen solchen Araber, der
viele Tage in einem Uberfullten Viehwaggon reist, zusammen
mit vielen anderen Arabern. Der Araber, in dessen Haut ich
geschlipft war, hatte seine Decke oder seinen Mantel auf dem
Boden ausgebreitet, auf dem er mit untergeschlagenen Beinen
sass, innerlich so leer wie die Wiste. So tiberstand ich in dem
angenehmen Geflihl, mich in einen Araber verwandelt zu ha-
ben, die Reise. Bei der Ankunft in Toulouse kam durch den
Lautsprecher auf dem Bahnsteig die Mitteilung, dass man mich
am Bahnhofseingang erwarte.

Der Bahnhof wimmelte von Menschen. Einige Mitrei-
sende waren deportierte Gefangene, die aus Deutschland und
Osterreich zurtickkamen, wo sie fiir die Deutschen gearbeitet
hatten. Die meisten trugen schabige blaugraue Anziige, und je-
der trug eine Art Seesack. Dass man sie offiziell am Bahnhof
mit einer Musikkapelle begrusste, schien ihre Stimmung nicht
zu heben; sie nahmen kaum Notiz von alledem. Thren Gesich-
tern konnte man ablesen, dass sie Teil eines ungeheuren Ge-
schehens waren: Sie gehdrten zu jenem Ozean verlorener, na-
menloser Menschen, der jetzt Europa Uberflutete; sie waren
alle aus ihren friheren Verhéltnissen so herausgerissen, dass
nur wenige zu ihnen zurtickfinden werden. Vielleicht verwan-
deln sie Europa in eine gleichformige, graue Dusterkeit; zu-
riickgeholt werden in unsere Zivilisation kdnnen sie sicher



154 ZWISCHENSPIEL IN FRANKREICH

nicht von einer Blaskapelle, einem Trinkgeld und ein paar
neuen Kleidern. Sie sind die Verlierer.

Empfangen wurde ich von Monsieur Ponsoll, offenbar ei-
nem Anwalt, schwarzhaarig und mit einer dunklen Stahlbrille;
er wirkte aufrichtig bemiht und brachte mich auf mein Zim-
mer im Bahnhofshotel. Dieses Zimmer war wie aus einem
franzosischen Film. Es gab kein fliessendes Wasser, und alles
war so schabig, dass es schon wieder reizvoll wirkte. Die ho-
hen schmalen Erkerfenster gingen auf die Bahngeleise hinaus,
auf eine Strasse, die parallel zur Bahn verlief und eine Eisen-
briicke, die den Bahnkdrper (iberspannte. Gerdusche von Ré-
dern, Dampf und Pfeifen stiegen von dieser Szenerie zu mir
herauf, die klangen wie die Klagelaute von Seemdwen. Die
Luft war russig und schmutzig, aber ihr rauchiger Rand wurde
vergoldet von einer Sonne, die ganz anders war als die von Pa-
ris — es war die Sonne des Siidens, eine Sonne, deren wichtig-
ste Aufgabe zu sein scheint, intensives Licht zu verbreiten.

Ich bat darum, bis Mittag schlafen zu dirfen und legte
mich in das grosse Bett, das einen geeigneten Hintergrund ab-
gegeben hatte fiir ein Liebespaar — er ein Deserteur aus der
Fremdenlegion, und sie eine Kellnerin; ich schlief, bis sich um
die Mittagszeit Monsieur Ponsoll melden liess. Er brachte
mich zu einer Villa am Stadtrand, wo mir die Mitglieder der
Englisch-Franzésischen Gesellschaft ein Uppiges Bankett ga-
ben.

Am Nachmittag schlenderte ich mit Monsieur Ponsoll
durch Toulouse, eine Stadt, in der Griin und Rosa sich zu ei-
nem Bild vermischen, unter dessen Farben das alte Rot der
Backsteine und das Gruin nach langen Kriegsjahren verwilder-
ter Garten den Ton angeben. Das einzige Feldsteinhaus in
Toulouse ist eine Touristenattraktion. Es gibt grosse Gebaude
mit Innenhdfen und Garten, Tirmen und Sélen, alle aus diesen
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roten Backsteinen, aus denen die Jahre weiche rote Klippen
hatten werden lassen, von denen Blitenblatter zu fallen schie-
nen.

Um sechs Uhr begann im Maison des Intellectuels eine
Party; dies war eine Einrichtung der Linken, die wohl noch aus
den Zeiten der Volksfront und der Spanischen Republik
stammte. Es war eine jener Parties, auf denen man mit vielen
interessanten Leuten dicht gedrangt zusammensteht und sich
verloren vorkommt bei der Vorstellung, dass keiner auf den
anderen nédher eingehen kann. Ich sah einige alte Bekannte
wieder, unter ihnen Tristan Tzara, grau und wirdevoll wirkend
und ganz im Widerspruch zu seiner dadaistischen und surrea-
listischen VVergangenheit. Ich hatte ihn zum letztenmal in Spa-
nien gesehen. Monsieur Julien Benda, den ich zum letztenmal
vor sieben Jahren beim Schriftsteller-Kongress in Madrid ge-
sehen hatte, schlurfte auf mich zu in seinem eigentiimlichen
Gang, als triige er ewig Pantoffeln. Er schaute mich mit der
boshaften Miene eines spéttischen alten Mannes an und fragte:
«Haben Sie meinen Artikel in Confluence gelesen?» Es ver-
schlug mir die Sprache, dass das die erste Frage sein sollte nach
all den Jahren des Blutvergiessens, und ich konnte nur mit ei-
nem Ausdruck des Bedauerns verneinen. «Es ist ein sehr be-
deutender Artikel», sagte Benda, «ich habe allen gezeigt, wo
sie hingehdren, und sie werden sehr bdse sein.» Damit schlurf-
te er weiter, wéhrend mir jemand erklarte, dass er in diesem
Acrtikel so etwas wie einen Rundumschlag ausgefiihrt und da-
bei vor allem die jiingere Generation von Schriftstellern wegen
ihres Verrats an der Vernunft gegeisselt hatte.

Nicht, dass es ihn sehr beriihrt hétte, aber ich spirte, dass
ich Monsieur Benda enttauscht hatte. Enttauschender fiir mich
war es, dass ich den freundlichen und wohlwollenden Mon-
sieur Tzara enttduschen musste, als ich spater fur Horizon nicht
einen Artikel Uber das Maison des Intellectuels in Toulouse
sondern Uber den (aus seiner Sicht) weitaus weniger bedeuten-
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den Cercle des Intellectuels von Montpellier schrieb: In Mon-
sieur Tzaras Beschreibung ist das «eine groteske Institution,
die nur in Mr. Spenders Phantasie existiert.» An dieser Stelle
sollte ich erwéhnen, dass dieses Buch im Grunde eher eine Ro-
manze als ein offizieller Bericht ist. Ich versuche gar nicht erst,
allen Dingen in ihrer Rangordnung gerecht zu werden, und
wenn ich zehn Seiten ber ein Dienstmadchen statt eine tber
einen Kommissar der Republik geschrieben habe, erschiene es
mir «grotesk», wenn man mir den Vorwurf macht, ich hatte
damit den Kommissar beleidigen wollen. Da ich meinen eige-
nen Fillfederhalter, mein eigenes Papier, meine eigene Tinte
und meine eigene Schreibmaschine habe, glaube ich, tber das
schreiben zu dirfen, was mich interessiert und nicht tber das,
was mich interessieren sollte. Darin liegt schliesslich meine
einzige Chance, interessant flir meine Leser zu sein. Ich wiirde
mir sogar die Freiheit nehmen, einige «Grotesken» zu erfin-
den, wenn dies meinen Absichten entgegenkdme. Und wenn
ich jemanden nicht erwéhne, will ich ihn dadurch nicht belei-
digen.

Am Abend hatte der Kommissar der Republik, Pierre Ber-
taux, zum Essen eingeladen. Bertaux ist ein hdchst eindrucks-
voller Mann, gross, dunkelhaarig, mit Augen, die vor Intelli-
genz blitzen. Neben seiner Eigenschaft als Kommissar ist er
ein Gelehrter, ein Germanist, der eines der besten Blicher iber
Hdolderlin geschrieben hat. Kommissar von Toulouse wurde er
als Nachfolger des Dichters Jean Cassou, der bei der Befreiung
schwer verwundet wurde.

Wahrend des gesamten Essens sprach Bertaux sehr geist-
reich Gber Lyrik. Er fragte mich, ob ich eventuell bereit sei,
eine kleine Gruppe englischer Autoren zusammenzustellen,
und mit einer &hnlichen Gruppe von Franzosen in einem Haus
irgendwo in Frankreich zu einem Gedankenaustausch Uber un-
sere Arbeit wéhrend der vergangenen fiinf Jahre zusammenzu-
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kommen und festzustellen, was wir aus unseren Erfahrungen
gelernt hatten.

Als ich Uber Deutschland sprach, sagte Bertaux mit grosser
Entschiedenheit: «Es gibt kein deutsches Problem. Es gibt nur
ein européisches Problem.» Ich glaube, er meinte damit, dass
ein sogenanntes deutsches Problem solange kiinstlich im Ge-
sprach bleiben und die Menschen beschaftigen werde, wie die
Einigung Europas hinausgeschoben wird; in einem vereinten
Europa wére Deutschland kein Problem mehr.

Am ndchsten Tag war ich bei ihm und seiner Familie zum
Mittagessen im schénen Haus des Kommissariats. Auch sein
Vater war da, ebenfalls ein beriihmter Germanist, dessen Ge-
sicht sich durch Intelligenz und die ausdrucksvolle Stille eines
Bauern auszeichnete; ausserdem Bertauxs Frau, die Tochter
des Dichters Jules Supervielle, sowie seine beiden kleinen
Sohne, denen ich ein paar Dreipenny-Minzen schenkte. Das
Essen war einfach, aber vorziiglich, und dazu gab es einen aus-
gezeichneten Rotwein. Nach dem Mahl gingen wir in den Gar-
ten, der inmitten der Gebdude des Kommissariats wie ein 6f-
fentlicher Park wirkte. Es war ein schoner Nachmittag, und wir
machten es uns in Liegestlihlen bequem. Als eine Glocke
schlug, sagte Bertaux mit dem Lé&cheln eines edlen, intelligen-
ten Tieres: «Diese Glocke horte ich jeden Tag wie jetzt zur sel-
ben Stunde, wahrend ich keine zweihundert Meter von hier in-
haftiert war, flr die gesamte Dauer der Besatzung ... Gestern
Abend wollte ich Ihnen noch sagen, dass wahrend unserer Ge-
fangenschaft meine Mitgefangenen und ich vieles lernten, was
wenig mit den Zielen zu tun hatte, fiir die wir kdmpften. Wir
lernten Werte kennen, die nicht zu unserem politischen Pro-
gramm gehorten. Wir lernten zum Beispiel vieles nur aus dem
Hunger; eine Menge aus der Einsamkeit; viel aus unserer Ka-
meradschaft; und sehr viel daraus, dass wir auf die primitivste
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Art und Weise unser Leben leben mussten fiir eine Sache, die
hoffnungslos verloren schien. Jetzt haben wir das Gefuhl, dass
wir uns fragen sollten, was wir aus diesem Leben gelernt ha-
ben, in dem unsere Niederlage unser Sieg, und unser Verlust
unser Gewinn war, und dass wir versuchen sollten, die Lehren
aus dieser Zeit flr das zu ziehen, wofiir wir in Zukunft eintre-
ten wollen. In Montpellier hat sich ein Kreis gebildet, der sich
besonders diesen Fragen widmet. Wenn Sie nach Montpellier
kommen, sollten Sie unbedingt mit Professor X. sprechen, der
ihnen einiges dartber erzéhlen kann.»

Am néchsten Morgen fuhr ich nach Montpellier. In Tou-
louse war man ziemlich bestirzt, als man erfuhr, unter welchen
Umsténden ich von Paris hierhergereist war und hatte mir ei-
nen Platz in der 1. Klasse reserviert. Nach ein paar Meilen al-
lerdings lief sich die Achse eines Waggons heiss, und der Zug
musste langere Zeit anhalten. Alle Reisenden der 1. Klasse
mussten in einen Wagen der 3. Klasse umziehen. Mit jedem
Halt in den Bahnhofen an der Kiste wurde dieser Wagen vol-
ler. Im Gang standen die Leute dermassen dicht gedréngt, dass
bei einem Halt die Reisenden, die noch im Gang standen, sich
Uber die auf der Plattform beschwerten, die sich schon in die
Wagen dréngten. Eine Frau, die sich regelrecht in den Wagen
gek&mpft hatte, schrie auf die Leute im Gang ein: «So ist es
seit der Befreiung! Jeder denkt nur noch an sich, es gibt nur
noch Egoisten! Wahrend der Besatzung haben wir uns alle ge-
holfen. Damals hattet Ihr nicht versucht, mich rauszuschub-
sen!» Ein paar versuchten ihr zu antworten, andere wandten
sich gleichgultig ab, aber jeder muss gespurt haben, dass sie zu
den Menschen gehorte, die sich unbeliebt machen, weil sie
kein Blatt vor den Mund nehmen und sagen, was im Grunde
jeder denkt.

Mir selbst gelang es nur mit grdsster Anstrengung, in
Montpellier meinen Koffer aus dem Zug zu bekommen, weil
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selbst mein kurzer Gang zu der Stelle, wo ich ihn abgestellt
hatte, als der Zug noch leerer war, den Reisenden, die sich auf
meinen Koffer quetschten, die Luft zu nehmen drohte; offenbar
betrachteten sie das Stlick nicht mehr als Gepéck eines Mitrei-
senden, sondern als eine von der Eisenbahn bereitgestellte Sitz-
gelegenheit.

In Montpellier wurde ich von Professor X. und zwei Stu-
denten abgeholt. Wir gingen gleich in ein Restaurant und assen
an einem Tisch auf der Veranda lber dem Fluss zu Mittag.

Mein Vortrag in Toulouse war sowohl fur mich wie auch
das Publikum der uninteressanteste Teil des Programms. Ich
kam mir vor wie in einer riesigen dunklen Halle, in der zwi-
schen mir und den Zuhdrern ein Abgrund gahnte. Heiser schrie
ich in schlechtem Franzdsisch (iber diesen Abgrund hinweg,
ohne im Geringsten den Eindruck zu haben, dass irgendjemand
auf der anderen Seite verstand, was ich sagte. Mir selbst kam
es vor, als gébe ich ausschliesslich Weitschweifigkeiten und
Banalitaten in falscher Aussprache von mir. Ich merkte, wie
ich immer wieder zu Bertaux sah, der in der zweiten Reihe sass
und amdsiert, freundlich und Uberlegen dreinschaute; ich
sch&mte mich, ihm mit meinem Vortrag die Zeit zu stehlen. Ir-
gendwie war ich mir aber auch sicher, dass er mir diesen Auf-
tritt nachsehen konnte.

In Montpellier war es anders, weil meine Zuhorer junge
Studenten waren, Jungen und Madchen, die sich grosse Miihe
gaben, mir dabei zu helfen, mich verstandlich zu machen. Der
Vorsitzende hier war noch grosszlgiger in der Einschatzung
meiner Verdienste und kdrperlichen Erscheinung als der in Pa-
ris. Hinterher bekam ich einen anonymen Brief von zwei Stu-
denten mit der Beteuerung, dass die Studenten es aufrichtiger
und ernster damit meinten, einen englischen Besucher zu be-
grussen, als mich die Ubertreibungen des Vorsitzenden viel-
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leicht hatten vermuten lassen. Ich erwahne das nicht, um Kritik
an dem Vorsitzenden zu Uben, der sich nur an die tblichen Re-
geln der Hoflichkeit hielt, sondern weil dies eines von vielen
Beispielenist, die ich erlebte, wie Menschen in Frankreich sich
aufrichtig um ein Verstandnis mit Englandern bemuhten.
Professor X. fragte mich, ob ich vor einem Kreis aus Leh-
rern, Arzten, Arbeitern und freiberuflichen Méannern und
Frauen sprechen wolle, die eine der mit dem Centre de Con-
naissance verbundenen Gruppen bildeten. Man konnte kaum
von mir erwarten, dass ich die in mich gesetzten Erwartungen
erflllen wirde, denn ich hatte nichts vorbereitet, und aus dem
Stegreif zu ihnen zu reden, schien mir undenkbar. Gerne sei
ich bereit, so sagte ich, mir anzuhdren, was man mir zu sagen
habe. Darauf einigten wir uns, und spater am Abend fiihrte man
mich in ein gerdumiges Zimmer, wo ich etwa zw0lf Personen
vorgestellt wurde, die fast alle sehr bescheiden wirkten, aber
ausserordentlich ernst. Unter ihnen waren, glaube ich, ein Arzt,
ein Rechtsanwalt, ein Bauer und ein Gértner, und dazu ein
Russe, der sich in Montpellier niedergelassen hatte und als
Gymnastiklehrer arbeitete. Professor X. ergriff fir die Gruppe
das Wort und wies darauf hin, dass sie sich aus Personen zu-
sammensetze, die alle wahrend der zurtickliegenden Jahre ihre
besonderen Erfahrungen gemacht hatten, die sie den Wert von
Lebensrichtlinien, von Disziplin und von auf Zuneigung und
Vertrauen gegrundeten personlichen Beziehungen hétten er-
kennen lassen. Werte also, die nicht zu den Programmen der
politischen Parteien gehdrten und von den Politikern, wenn sie
Uberhaupt dartiber nachdachten, als selbstverstandlich voraus-
gesetzt oder als selbstverstandliche Nebenprodukte der ande-
ren Zielsetzungen des Programms verstanden wurden. Aus
diesem Grund suche man nach Werten ausserhalb der Politik,
bemdihe sich aber auch um politische Verbesserungen.
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Nachdem Professor X. gesprochen hatte, bat man mich,
meine Ansichten zu diesen Dingen vorzutragen.

Alle waren gespannt, und ich war nahe daran, in Panik zu
geraten. Die Notwendigkeit, Franzosisch sprechen zu miissen,
trmte sich so vor mir auf, dass ich fast gelahmt war. «Viel-
leicht fangen Sie einfach an, miteinander zu reden; versuchen
Sie bitte, meine Ideen fiir mich zu formulieren», sagte ich,
«dann kann ich vielleicht in einigen Minuten selbst zu lhnen
sprechen.»

Die Leute waren so geduldig und so bemiht, mir zu zei-
gen, dass es sie nicht interessierte, wie mein Franzésisch war,
sondern was ich zu sagen hatte, dass ich meine Scheu Uber-
wand und mit einer Eloguenz zu ihnen sprechen konnte, die
mich selbst (iberraschte, obwohl es dadurch fiir sie vielleicht
noch schwieriger wurde, meinen Ausfiihrungen zu folgen.

Ich sagte ihnen, dass wir Zielsetzungen des Seins Uber
Zielsetzungen der Tat stellen sollten und dass genau dieser
Punkt nicht in den Programmen der politischen Parteien zu fin-
den sei. Die revolutiondren Parteien denken fast ausschliess-
lich dariiber nach, wie man die Revolution herbeiftihren kdnne,
aber kaum noch (iber die Ziele einer revolutiondren Gesell-
schaft und noch weniger Uber Sinn und Wert des Lebens fir
Menschen in einer Gesellschaft, die immer mehr Gliter produ-
ziert. Es gibt keinen Grund zu glauben, dass jeder, dem es ma-
teriell eines Tages so gut geht wie der Mittelklasse heute,
deshalb ein wertvolleres und erfullteres Leben fuhrt als der
durchschnittliche, materiell orientierte Angehdrige des Mittel-
standes. Ich stimme mit Ihnen darin Uberein, sagte ich, dass die
Formulierung von Lebensinhalten eines der grdssten Erforder-
nisse unserer Zeit ist.

Gleichwonhl glaube ich nicht, dass die Suche nach einer Le-
bensform oder nach dem persdnlichen Heil oder nach dem Nir-
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wana wichtiger sein darf als soziale Veranderungen. Mir ist
jede Lebensform suspekt, die die politischen und gesellschaft-
lichen Probleme unserer Zeit ausser Acht lasst; ich erklarte,
dass ich sogar die politischen Revolutionare, die auf dem Vor-
rang der politischen Pflichten insistieren, flr bessere Men-
schen halte als jene, die davon nichts wissen wollen — mit dem
Argument, die Politik missachte das Leben des Geistes.

An diesem Punkt wurde mein Vortrag konfus, aber nicht
so sehr deshalb, weil mein Franzdsisch nicht mehr ausreichte
(was der Fall war); ich merkte, wie mein Kopf wie von einem
Meissel in zwei Lager eines schmerzhaften Konflikts gespal-
ten wurde, in dem sich der Wunsch, das Leben in philosophi-
scher Ruhe hinzunehmen, und die Erkenntnis als Gegner ge-
genuberstanden, solange selbst nichts Sinnvolles anzubieten,
bis ich meinen Beitrag zu den handfesten und unangenehmen
Aufgaben geleistet hatte, die ausserhalb meiner personlichen
Beduirfnisse lagen.

«Erzéhlen Sie uns doch bitte etwas Uber lhre Erfahrungen
in den letzten Jahren!» bat mich ProfessorX. freundlich.

«Im Spanischen Burgerkrieg schloss ich mich den Kom-
munisten an, weil ich glaubte, sie seien die einzige — wirklich
einzige — Partei, die fir die Spanische Republik eintreten
wirde. Aber ich spirte sofort, dass dieser Schritt ein Fehler
war, zumindest was mich personlich betraf. Ich war ausser-
stande, durch eine Brille, die nur auf das unmittelbar Notwen-
dige gerichtet war, das Ganze der Wirklichkeit zu sehen,
obwohl ich sehr gut den Zweck dieser Brille verstand, deren
Funktion es war, die Ziele der Revolution um jeden Preis sicht-
bar zu machen. Seitdem habe ich versucht, meine eigene Ar-
beit zu tun und meine eigenen Werte zu entwickeln, ohne dar-
tber den Blick fur die gréssere Aufgabe zu verlieren. Ich habe
mich seither aber auch immer bemuht, mich nicht in eine hyp-
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notische Gegnerschaft zu den Kommunisten und zu Russland
drangen zu lassen.»

Es mag wie reiner Egoismus erscheinen (und ist es ja viel-
leicht auch), dass ich mich nach diesem Treffen nur an Weni-
ges erinnern konnte ausser an das, was ich selbst gesagt hatte
—und an den Geschmack des Kuchens, den es gab und der mir
in besonders guter Erinnerung geblieben ist. Die Anstrengung,
unvorbereitet in einer fremden Sprache zu sprechen, liess nur
meine eigenen Worte auf der Oberflache meines Bewusstseins
zuriick; das, was andere gesagt hatten, verschwamm dagegen
in nebliger Ferne. Ich hatte allerdings den starken Eindruck,
dass die Zuhdrer meine Ansichten tber die Unumganglichkeit
des Politischen nicht teilten.

Am nédchsten Morgen besuchte ich Professor X., der mir
ein merkwirdiges Dokument (berreichte, in dessen erstem
Teil der korperlichen und geistigen «Prasenz» Frankreichs in
der Gbrigen Welt besonderes Gewicht beigemessen wurde. Der
«korperliche» Teil bezog sich auf die Grosse der materiellen
Leistungen Frankreichs, seiner Geschichte, seiner Kunst, Ar-
chitektur und so weiter. Der «geistige» Teil habe in der Fran-
zbsischen Revolution Gestalt angenommen, die die ganze Welt
inspiriert habe. Gleichzeitig aber wurde dem gegenwartigen
Frankreich der Vorwurf gemacht, «sich trage auf den Lorbee-
ren einer grossen Vergangenheit auszuruhen» und sich mit
Mittelmass zufrieden zu geben. Der ndchste Abschnitt handelte
davon, dass Frankreich die tbrige Welt als ergénzendes und
befruchtendes Element brauche; dies misse man in Beschei-
denheit, aber ohne falsche Minderwertigkeitsgefiinle zur
Kenntnis nehmen und akzeptieren. Nach einigen praktischen
und vernunftigen VVorschlagen zur Aufnahme von Auslandsbe-
ziehungen wurde das Dokument ziemlich nebulds und verbrei-
tete sich ausgiebig Uber das Universale, die Technik der Kom-
munikation und des Schweigens. Ich war gleichermassen in-
teressiert und ratlos.



164 ZWISCHENSPIEL IN FRANKREICH

In Montpellier war ich Gast des Kommissars der Republik.
Er kam mir (beraus grosszligig entgegen, obwohl er am Tag
zuvor einen tragischen familiaren Verlust erlitten hatte. Er lud
mich zu einem Essen zu zweit ein, da der Trauerfall es nicht
erlaubte, ein grosses Essen zu geben. Bei diesem Essen war er
sehr hoflich und freundlich und sprach viel tber 6ffentliche
Angelegenheiten und Probleme, mit besonderer Heftigkeit
aber Uber den Schwarzmarkt, der nach seiner Auffassung das
gesamte Leben so infiltriert habe, dass bereits Schulkinder an
nichts anderes mehr denken.

Am Tag darauf fuhr ich zurtick nach Paris, dieses Mal sehr
komfortabel: ich reiste die ersten drei Stunden in der 1. Klasse,
und dann im Schlafwagen. Als ich auf meinem Eckplatz neben
dem Gang sass, fullte sich dieser mit Deportierten in dumpf-
grauen Kleidern. Der Mann neben mir hatte eine Gesichtsfarbe,
die durch den Aufenthalt im Freien zu einem blassen Rostrot
geworden war. Er hatte struppiges, rotes Haar und blaue Au-
gen. Er redete sehr lebhaft und und liess dazu seine kraftvollen,
muskulosen Arme wie Windmiihlenfliigel kreisen. Wéahrend er
mich anschaute, sagte er zu zwei Kameraden: «Wenn wir jetzt
Russen waéren, wirden wir die Leute im Erste-Klasse-Abteil
von ihren Platzen jagen, uns selbst dort hinsetzen und ihnen ihr
ganzes Gepack abnehmen.»

Ich splirte, wie mich ein Gefuhl der Schuld beschlich. Das
Ganze schien mir eine ziemlich gute Idee, aber ich stand auf
der falschen Seite der Barrikade. Um wenigstens einen Fuss im
proletarischen Lager zu haben und um ihnen zu zeigen, dass
ich jenen Burgerlichen zuzurechnen sei, von denen es im Kom-
munistischen Manifest heisst, dass sie im entscheidenden Au-
genblick des Kampfes «auf die andere Seite kommeny, trat ich
auf den Gang und bot dem rothaarigen Mann meinen Platz an,
wenn auch nicht mein Gepéck. Dies war ihm sehr peinlich, und
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er sagte: «Nein, Monsieur, Sie sehen doch, wie ich angezogen
bin, und ausserdem habe ich mich seit Tagen nicht mehr gewa-
schen. Ich kann unmdglich mit anstandigen Leuten zusammen
in der 1. Klasse sitzen.»

Ich konnte einen seiner Kameraden Uberreden, meinen
Platz einzunehmen, solange ich mich mit diesem rothaarigen
Mann unterhielt, der eine offene und ungezwungene Art hatte.
Woher er jetzt komme, fragte ich ihn. «Aus Graz in Oster-
reich.» «Und wann haben Sie Graz verlassen?» «Vor vier Wo-
chen. Seitdem sind wir unterwegs.»

Seine Kameraden gesellten sich dazu. Er war offenbar ihr
Wortfiihrer. «Wie wurden Sie befreit?» fragte ich. Sie brachen
in Gelachter aus. «Befreit? Wir wurden von den Russen be-
freit! Sie besetzten Graz, wo es uns Franzosen ganz gut ging.
Wir kamen gut mit den Osterreichern aus. Aber als die Russen
kamen, haben sie uns erst mal drei Wochen eingesperrt und uns
alles abgenommen. Graz haben sie gepliindert und die Men-
schen ausgeraubt. Nach drei Wochen liessen sie uns frei und
erklarten, wir kénnten jetzt zurlick nach Frankreich gehen. Wir
zogen durch Norditalien; in Mailand merkten wir, dass alle ita-
lienischen Arbeiter Kommunisten waren, die sich danach sehn-
ten, von ihren Kameraden befreit zu werden. Es gibt nichts,
was wir ihnen mehr wiinschen», fligte er bitter hinzu.

«Hat es sie sehr (iberrascht, dass die Russen Graz gepliin-
dert haben?» fragte ich. «Englische Truppen haben in Nord-
deutschland gepliindert, die Amerikaner und Franzosen haben
gepliindert, wo sie hinkamen.»

«Nein, nein», meinte er, «unsere Truppen sind diszipli-
nierte Streitkrafte, und die anderen Alliierten auch, das sind zi-
vilisierte Menschen und keine Wilden. So etwas machen die
nicht.»

Ich widersprach, aber ohne Erfolg. Meine Meinung inte-
ressierte ihn nicht, oder er konnte sich nichts vorstellen ausser
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dem, was er mit eigenen Augen gesehen hatte. Man hatte ihm
einmal erz&hlt, dass die Russen Engel seien; jetzt, nachdem er
erlebt hatte, dass es sich auch nur um menschliche Wesen han-
delte, hielt er sie fiir schlechter als die anderen. «Wenn Sie mir
nicht glauben wollen, was ich ihnen erzahle, fragen Sie doch
meine Kameraden hier im Zug! Wir kommen alle aus Graz,
und alle werden Ihnen die gleiche Geschichte erzahlen.»

Dann sprach er von Frankreich. «Was wir hier sehen, ekelt
uns an. Damit wollen wir nichts zu tun haben. Vier Jahre sind
wir jetzt von zu Hause weggewesen, und es will uns nicht in
den Kopf, dass wir zu diesem Frankreich gehdren sollen, in
dem jeder nur an sich selber denkt. Die Deutschen waren dis-
zipliniert und absolut fair zu uns. Alles bei ihnen war ordent-
lich. Niemand war egoistisch. Wir kdnnten etwas von dieser
Disziplin hier bei uns gebrauchen.»

Was er denn jetzt vorhabe, wollte ich wissen. «Zuriick
nach Hause», sagte er stumpf und fligte hinzu: «Aber meine
Kameraden werden mir fehlen. Ils étaient de bons gosses» Es
fiel mir auf, dass er wahrend unserer Unterhaltung seine Ka-
meraden nicht einen Moment lang aus den Augen gelassen
hatte. Wenn sie ins ndchste Abteil gingen, sagte er schnell:
«Entschuldigen Sie mich bitte, Sir» und schoss hinter ihnen
her; kurz danach kehrte er um und unterhielt sich weiter mit
mir.

Auch heute noch hat jede zivilisierte Nation ihre echten geisti-
gen Konige und Firsten, an denen, seit eh und je, ihr Rang ge-
messen wird. Grdsse und Ruhm einer Stadt beruhen nur zum
Teil auf ihrer historischen Schdnheit; man muss auch spiren,
dass einige ihrer Birger die Stadt in ihrer ganzen, in Vergan-
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genheit und Gegenwart gewachsenen Bedeutung repréasentie-
ren. Eine Stadt ohne grosse Manner ist wie ein kdniglicher Pa-
last, tber dem nicht die konigliche Standarte weht und dessen
Fenster leer sind, weil der Konig abwesend ist. Eine schone
Stadt ohne grosse Manner ist nur ein Monument der Vergan-
genheit, in der die Gegenwart nur auf Besuch ist, aber keine
Wohnung mehr hat. Eine Stadt, deren grosse Manner lediglich
geriebene Politiker und Wissenschaftler sind, die aber keine
hervorragenden Kiinstler oder Denker mehr besitzt, oder nur
noch Kunstler, die ihr Talent dazu verwenden, den Méachtigen
zu schmeicheln, ist ein Hort der Barbarei. Eine Stadt wie Dub-
lin, aus der alle grossen Manner ins EXxil geflohen sind, macht
den Eindruck eines verlassenen Heiligtums. Das Phanomen
des Tourismus besteht darin, dass Fremde einen Ort besuchen,
um seine vergangene Grdsse zu bestaunen, nicht aber, um an
seiner gegenwartigen Lebendigkeit teilzuhaben. Da die italie-
nischen St&dte (im Unterschied zum Land, das immer noch
seine Bauern hat) zu wenige grosse Individuen besitzen, deren
Statur an die grossen ltaliener der Vergangenheit heranreicht,
briten sie aus ihrem Leib Touristen wie ein Leichnam W(ir-
mer. Jeder, der sie besucht, wird zwangslaufig ein Tourist; es
ist unmoglich, etwas anderes zu sein. Es ist auch unméglich,
mit der heutigen Grosse italienischer Stadte in eine Beziehung
zu treten, die einer Beziehung zu ihrer Geschichte gleichk&dme.
Die kultiviertesten Italiener werden in ihrem eigenen Land zu
Touristen, die ihre eigene VVergangenheit aufzehren. Selbst bei
einem so grossen Schriftsteller wie Leopardi wird Literatur zur
Reisefiihrerliteratur, die den Denkmélern Italiens rhapsodische
Aufmerksamkeit zollt.

Es gehort zur Grossartigkeit Frankreichs, dass man hier
nicht Tourist sein muss. Hier gibt es noch Menschen, die einen
Glanz wie die Grossen der Vergangenheit verbreiten. Und weil
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ich mit grossen lebenden franzosischen Schriftstellern und
Kinstlern gesprochen habe, fiihle ich mich nicht als Tourist.

Ich stieg die schmale Treppe zu Picassos Atelier hoch. Am
Ende der Treppe und vor dem Eingang zu einem breiten, kor-
ridorahnlichen Raum, der ins Atelier fiihrte, standen ein paar
dieser wunderschdnen sanften Tauben mit grauen, fast seidi-
gen Federn, die er in den letzten Jahren mehrfach gezeichnet
hat. In diesen Zeichnungen ist noch etwas vom Geist der
Blauen Periode lebendig, und ihre Tauben flattern in seinem
Atelier umher wie Boten aus jener Zeit. Ein wundervolles Ge-
malde aus dieser Phase ist das Kind mit der Taube.

In dieser &usseren Galerie traf ich Picasso, er sprach ge-
rade mit einem Mann, der ein Bild unterm Arm trug. Picasso
gab mir die Hand, wir wechselten ein paar Worte tber unsere
letzte Begegnung im Spanischen Birgerkrieg. Dann wandte er
sich wieder dem Mann zu und sagte: «Ein hilbsches Aquarell,
aber leider nicht von mir. Schade!»

Sein Franzosisch hatte einen katalanischen Akzent, der
wie eine leichte Vibration in seinen Worten schwingt. Er
wandte sich dann wieder uns zu und sagte: «Dauernd kommen
die Leute zu mir mit Bildern, die mir zugeschrieben werden.
Die meisten haben eine gefalschte Signatur. Es muss doch Ge-
setze geben, die mich vor so etwas schitzen! Ja, vielleicht
sollte ich etwas dagegen unternehmen», sagte er mit einer ge-
wissen Naivitat, als sei ihm diese Mdglichkeit gerade eben ein-
gefallen. Er blickte sich um und hielt die Frage gewissermas-
sen vor seine Augen, wie er Uberhaupt jedes Gefuhl wie etwas
Korperliches vor seinen Blick zu stellen scheint, als héatten
seine Augen die Fahigkeit, ein Glas oder einen Tisch in der
Luft schweben zu lassen. Bei meinen beiden Besuchen in sei-
nem Atelier schaute ich mich um, wéhrend er sich mit seinen
Freunden unterhielt. Wéhrend ich eine Leinwand nach der an-
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deren hervorzog, spirte ich immer seine Gegenwart, wahrend
er mit einer Gruppe von Leuten, die um ihn herumstanden, re-
dete wie zu Freunden, die man auf der Strasse oder irgendwo
im Freien trifft, und sich dabei nicht eigentlich unterhielt, son-
dern zwischendurch jemandem eine Frage stellte, aufmerksam
der Antwort zuhdrte und dann in Schweigen verfiel, nicht ein
Schweigen des Riickzugs oder der Selbstversenkung; es wirk-
te, als schalte er seine Aufmerksamkeit einfach ab und horte
auf, zuzuhdren und da zu sein.

In der Zwischenzeit betrachtete ich Bilder. Er hatte auch
solche anderer Maler, zum Beispiel ein Blumenstiick von Ma-
tisse, und, wenn mich meine Erinnerung nicht tduscht, eine
grosse Kopie eines Gemaldes von Matthias Griinewald. Die
meisten Bilder waren natirlich von ihm: Stilleben, Szenen aus
Paris, phantastisch deformierte Képfe, ornamentale Abstrak-
tionen eines Tomatenstocks, der vor seinem Atelierfenster
stand. Einige Gemaélde hatten die gliihenden Farben von Glas-
malereien, zusammengehalten von Linien dick wie Bleifassun-
gen; einige hatten Farben, die an rohes Fleisch und Blut erin-
nerten, andere wie vom Messer freigelegte Knochen; wieder
andere schienen die graue Stille der Strassen und Platze des
Quartier Latin aufgesogen zu haben. Im Mittelpunkt seiner
Malerei scheinen mir einfache Aussagen zu stehen, eine Geste,
der Augenblick, in dem ein in einer Seherfahrung verankertes
inneres Bild in Dichtung verwandelt wird. Nur wenige Bilder
scheinen nicht aus einer unmittelbaren Seherfahrung hervorge-
gangen zu sein. Die Deformationen sind oft keine Deformatio-
nen von etwas, was in Wirklichkeit gar nicht verzerrt ist; es
sind Deformationen, die er von wirklichen Gegenstanden tber-
nimmt oder verzerrte visuelle Erfahrungen, die wir im Allge-
meinen lieber aus unserem visuellen Bewusstsein verdrangen,
weil wir nur das wahrzunehmen pflegen, was uns vertraut,
nitzlich oder «<normal» erscheint. Wenn zum Beispiel zwei
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Augen auf einer Seite eines Gesichts erscheinen, oder ein Auge
unmittelbar (ber einem anderen steht, oder wenn sich zwei Ge-
sichter zu einem Uberblenden — es gibt noch viele andere sol-
cher Deformationstypen — dann sind das Ableitungen von et-
was, was wir wirklich sehen kénnen, wenn wir zum Beispiel
unsere Gesichter aneinanderdriicken und uns nur noch un-
scharf sehen kénnen. Noch die deformiertesten, und, nach kon-
ventionellem Massstab, hasslichsten Bilder Picassos von Frau-
en haben oft eine merkwurdige Zartlichkeit, die von einer Ver-
zerrung suggeriert wird, die aus sehr intimen Sehbedingungen
abgeleitet ist.

Viele Kritiker haben gesagt, Picasso sei der Dichter unter
den Malern. Das ist wohl wahr und mag ein Grund dafur sein,
dass Dichter wie zum Beispiel Paul Eluard und Jean Cocteau
seine Kunst so leidenschaftlich lieben. Dennoch macht er ge-
rade das nicht, was viele «poetische» Maler tun: Er malt keine
Bilder allgemeiner poetischer Symbole. Seine Bilder fixieren
den Augenblick, in dem Erfahrung sich in ein Gedicht verwan-
delt. Der Anker der urspringlichen Erfahrung ist noch zu se-
hen, die Leine, die den Ballon des Gedichts an die Erfahrung
fesselt ebenso wie der Ballon, der schon in die Stratosphére
aufgestiegen ist: alles ist da. Seine Bilder malen nicht das Ent-
bundene, sondern den Vorgang des Entbindens. In ihnen pra-
sentiert sich die ganze Skala der Spannungen zwischen Frei-
heit und Gefangenschaft, Kérper und Seele, Erfahrung und
poetischer Verwandlung. Das gibt ihnen die Unmittelbarkeit
eines Schreis, einer Ausserung, eines Kalligraphischen Frag-
ments, eines Protests und einer Einwilligung. Mit ihm zusam-
men durch die Strassen zu gehen, ein Restaurant zu betreten
ist, als sei man mit einem wilden Tier zusammen, dessen glu-
hender Blick alles ringsum erwdrmt. In einem Restaurant kann
er ein Stiick Papier nehmen und es so reissen, dass sofort etwas
Interessantes daraus entsteht. Es war wohl Gertrude Stein, die
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mir erzahlte, wie er aus einem alten Hut oder einem Stiick
Blech wundervolle Objekte machen kann. Das kann er nur,
weil er seine Wurzeln in den Dingen hat. In jedem Gegenstand
scheint er dessen symbolisches Potential blosslegen zu kénnen.
Die Kiihnheit, worin er alle seine Zeitgenossen Gbertrifft, be-
steht nicht darin, dass er einen Schadel oder eine Mandoline in
ein Symbol verwandelt, das seine Beziehung zu wirklichen
Schédeln und Mandolinen verloren hat; seine Kunst wird ein
Medium fir die wirklichen Dinge, in dem sie in unendlich vie-
len Spielarten erst ihre symbolische Bedeutung erlangen. In ei-
ner bestimmten Phase malte er viele Bilder mit Mandolinen.
Andere Maler schlossen daraus auf eine spezifische Bedeutung
der Mandoline oder zumindest auf eine bestimmte ldee von der
Mandoline, die er in einem Bild ausdriicken wolle; schliesslich
konnten sie sich keinen Gegenstand der Natur vorstellen, der
wirdiger gewesen waére, in ihre Kunst Ubertragen zu werden,
als die Mandoline. In ihren Bildern wurden aus Mandolinen
konventionelle Symbole fiir eine bestimmte dichterische Hal-
tung der Kunst gegeniiber, die durch nichts besser auszudri-
cken war als durch die Mandoline. Picasso wandte sich dann
anderen Dingen zu, Schadeln, Vogelkafigen, Blechdosen und
Blattern, Topfen und Pfannen, die er alle zu Objekten in seinen
spateren Bildern machte. In allen diesen Gegenstanden konnte
er offensichtlich einen symbolischen Aspekt entdecken.

Im Restaurant fragte er mich nach Deutschland und dem
Problem der Umerziehung. Er nahm ein Stiick Brot und sagte
lachelnd und mit resignierendem Schulterzucken: «lIch sage
doch immer, wenn alle Leute malen, braucht es keine politi-
sche Umerziehung zu geben.» Ich glaube, er meinte damit,
dass die Malerei den Menschen eine verninftige und gesunde
Beziehung zu ihrer Umwelt vermittelt. Er meinte sicherlich
nicht, dass die Welt mit schlechten Gemalden Uberflutet wer-
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den sollte. In Wirklichkeit sprach er tber ein Ideal: Dass die
Einstellung des Kiinstlers und besonders des Malers zu seiner
Kunst auch auf der Ebene menschlicher Beziehungen vorbild-
haft sein solle. Er sagte das allen Ernstes, aber doch in dem
Wissen, das Unmdgliche zu wiinschen.

Ein Buchhandler, dem sein Vermieter gerade die Laden-
raume gekundigt hatte, ass mit uns zu Mittag. Er klagte, dass
er eine Million Francs brauche, um einen neuen Buchladen zu
eroffnen, und sagte zu Picasso: «Du verstehst doch so viel von
Geschaften. Ich brauche Deinen Rat.» Picasso gab sich grosse
Mihe, ein geschaftliches Gesprach mit ihm tber Mieten und
dergleichen zu fiihren, zog sich aber aus dem Gesprach zurlick,
als der Buchhéndler auf jeden Vorschlag mit Bedenken re-
agierte. Die Sache liess ihn dennoch wéhrend des ganzen Es-
sens nicht los. Als wir das Lokal verliessen, sah er einen leeren
Laden in der Strasse und zeigte triumphierend darauf: «Da ist
Dein Laden! Warum nimmst Du ihn nicht? Der kostet be-
stimmt keine Million!» Der Buchhéndler wandte ein, er sei
nicht in der richtigen Lage von Paris.

«Aber das hier ist das Quartier Latin! Jeder verkauft hier
Biicher, Sylvia Beach und Adrienne Monnier haben ihre Laden
ein paar hundert Meter von hier! Jeder wiirde hierherkommen
und Deine Bicher kaufen, und Du hattest die beste Kund-
schaft.» «Aber der Laden ist nicht gross genug und die Strasse
ist auch nicht die beste, auch wenn sie im Quartier liegt.» Dar-
auf Picasso: «Also, Du willst doch Bicher verkaufen, oder?
Wenn ich Biicher verkaufen wollte, wirde ich Uberall einen
Laden nehmen. Und wenn ich keinen finden kénnte, wirde ich
mich auf den Gehsteig setzen und sie anbieten. Und die Leute
wirden bei mir kaufen!» Mit einer vagen Geste deutete er an,
dass die ganze Welt mit allen ihren Mdglichkeiten dem offen-
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steht, der sie zu nutzen weiss. Danach schwieg er. Und er be-
kam auch keine Antwort.

Uber bekannte Schriftsteller l4sst sich wahrscheinlich weniger
sagen als Uber andere Menschen. Gute Schriftsteller leben in
ihren Werken, und das Interessanteste an ihnen ist, dass es sie
gibt. Virginia Woolf erkennt das genau, wenn sie ihren Helden
Orlando dabei beschreibt, wie er in ein Zimmer hineinschaut
und einen Mann sieht, der mit dem Riicken zu Orlando an ei-
nem Tisch sitzt und schreibt: Es ist William Shakespeare.
Wenn man heute in Europa von vielen Menschen nicht weiss,
wohin es sie verschlagen hat und ob sie tiberhaupt noch am Le-
ben sind, kann man jedenfalls fir Paris feststellen, dass es dort
noch franzosische Schriftsteller gibt. Dass Jean Paul Sartre je-
den Tag mehrere Stunden im Café Flore verbringt und dort of-
fensichtlich seine Biicher schreibt. Dass Aragon und seine Frau
llse eine grosse Mietwohnung haben, die nicht sehr weit von
Jean Cocteaus Wohnung liegt und randvoll mit Blichern ist. An
Aragon erstaunt mich die Energie, mit der er seine Vergangen-
heit abgeschuttelt hat und nun ganz in seiner eigenen Gegen-
wart lebt. Wie ein Kreuzfahrer sieht er aus, und seine jugendli-
chen, leidenschaftlichen Ziige scheinen sich durch seine Elo-
guenz immer wieder zu verjiingen, obwohl er leicht ergraut ist.
Sein Schutzschild ist die absolut unerschitterliche Treue zur
eigenen Weltanschauung, die natdrlich auch heute noch die
kommunistische ist. Aragon ist ebenso befremdet wie amusiert
dartber, dass es Leute gibt auf diesem Planeten, die heute noch
Ansichten vertreten, die er vorgestern einmal hatte — Surrealis-
mus, Internationalismus und so weiter — und er spricht ber
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diese Gespenster einer Vergangenheit, mit denen er nichts
mehr zu tun haben will, in einem Ton des Erstaunens. Eine
andere Quelle seiner Kraft ist die Fahigkeit, sich mit Personen
und Sachen, die er unterstutzt, vollig zu identifizieren. Um nur
drei davon zu nennen: Er identifiziert sich mit Frankreich, mit
l1se und mit der Kommunistischen Partei. Kurzum, Aragon ist
eine grosse Kraft, vor der ich eine gewisse unkritische Ehr-
furcht habe, weil mir namlich die Féahigkeit fehlt, in irgendet-
was ein derart absolutes Vertrauen zu setzen. Als Aragon nach
dem Ende des Krieges nach London kam, ging er durch die
Strassen und weinte, als er die Bombenschéden sah und splirte,
wie sehr London gelitten hatte. Ich erwéhne das deshalb, weil
ihm ein englischer Kritiker mangelnde Sensibilitat fir den
englischen Kriegsbeitrag vorgeworfen hat. Aragon hatte in
London einen Vortrag gehalten, in dem er Englands Leistun-
gen nur beildufig wirdigte. Man hat Aragon gelegentlich Un-
hoflichkeit und Eitelkeit vorgeworfen; persénlich habe ich ihn
nie anders erlebt als ausgesucht zuvorkommend. Wéhrend des
Spanischen Birgerkriegs, auf der Durchreise in Paris, meldete
ich mich einmal nicht bei ihm, weil ich glaubte, er sei viel zu
beschéftigt, um Zeit fur mich zu haben. Als wir uns aber das
néchstemal trafen, machte er mir Vorwirfe, dass ich ihn nicht
angerufen hatte und sprach mit grosser Warme zu mir; er
mochte noch so beschaftigt sein — fiir ein Treffen hatte er im-
mer Zeit.

Die Wohnung von André Gide liegt im vierten Stockwerk
eines Hauses in der Rue Vaneau. Die ganze Wohnung ein-
schliesslich des Flurs ist bis unter die Decke voll von Biichern.
Es gibt in dieser Wohnung einen Warteraum, der auch als
Empfangszimmer dient, und zwar nicht nur fiir G&ste, sondern
fir alle Blcher von Monsieur Gides Zeitgenossen, die hier tag-
lich eintreffen. Inmitten von Buchern, Photographien, Gemal-
den und Trophden sitzt Gide in seinem Arbeitszimmer, geklei-
det in einen Burnus und mit einer Kopfbedeckung, die den lan-
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gen Zipfelmitzen &hnelt, wie ich sie aus Darstellungen mittel-
alterlicher Geldverleiher kenne. Fir sein Alter ist er noch un-
glaublich aktiv. In der ausgestreckten Hand ein Buch haltend,
liest er im Gehen auf der Strasse, wahrend er unter den anderen
Arm die neuesten Zeitschriften mit Arbeiten junger Autoren
und einen neuen amerikanischen Roman geklemmt hat. Es ent-
geht ihm absolut nichts, er beobachtet alles, diagnostiziert jede
Beziehung. Er ist nicht nur aufmerksam, sondern auch pedan-
tisch genau. Im Verlauf unseres Gespréachs gab er mir die Te-
lephonnummer von Albert Camus. Ich notierte sie auf einem
Zettel. Zwanzig Minuten spéater gab er mir die Nummer von
Jean Schlumberger, und wahrend ich mir diese ebenfalls no-
tiere, sagt er: «Bitte schreiben Sie sie auf denselben Zettel wie
die Nummer von Camus. Sie verlieren sonst beide.» Alles, was
mit Deutschland zusammenhdngt, interessiert ihn, und er
mdochte selber nach Deutschland reisen, um seine eigenen Be-
obachtungen machen zu kénnen. Aber da gibt es Komplikatio-
nen. Er mdchte nicht in offizieller Funktion reisen, obwohl ja
ohnehin alles im Voraus arrangiert werden misste und es
schwierig ware, anders zu reisen. Er stellt mir genaue Fragen
Uber einen Freund in Deutschland. Ich versuche, ihm zu erkla-
ren, dass sich sein Freund einsam und isoliert fiihlt und er-
wéhne, dass er mich ein paarmal nur ungern gehen liess, als ich
mich nach zwei- und dreistiindigen Besuchen bei ihm verab-
schieden wollte. Gide ist sehr erstaunt: «Drei Stunden! Aber
wie konnen Sie l&nger als eine Stunde mit jemandem zusam-
mensein?» Obwohl das nicht als Vorwurf gemeint ist, achte ich
darauf, mich vor Ablauf einer Stunde von ihm zu verabschie-
den.

So geht das Leben Uberall in Paris weiter; ein bisschen
schabiger, ein bisschen staubiger als friiher; oft wirkt es etwas
kranklich und verschamt, aber es pulsiert. Die Gebdude stehen
noch, die Gérten im Palais Royal sind immer noch wunder-



176 ZWISCHENSPIEL IN FRANKREICH

schon, auch wenn Jean Cocteau auf einem gemeinsamen Gang
darauf hinwies, dass die «kleine Spielzeugkanone am anderen
Ende des Gartens, die stets um die Mittagsstunde abgefeuert
wurde, flr immer schweigt, seit die richtigen Kanonen zu
schiessen begannen.»



REISEN DURCH DIE BRITISCHE ZONE
(September und Oktober 1945)

IM OFFIZIERSKASINO

Dieses Kasino befindet sich in einer Vorstadt von Dusseldorf
und liegt am Ufer eines kleinen kinstlichen Sees in Rheinndhe.
Das Gebaude selbst ist eine unattraktive, langweilige Villa; ge-
nau ihr gegenuber, auf der anderen Seite des Sees, steht jedoch
ein barockes Schloss, das die Szenerie fir eine Mozartoper ab-
geben konnte. In einem Fllgel, der teilweise ausgebrannt ist,
klafft ein riesiges Loch, in dem noch die ausgegliihten Reste
einer Feuerwehrspritze hangen wie ein grosses langes Insekt
mit verdorrten diinnen Beinen. Ansonsten aber hat das unbe-
schadigte Innere nichts von seiner bezaubernden Reife verlo-
ren. Das Schloss trégt einen rosa Anstrich, der ebenso wohltu-
end wie absurd wirkt und mich an eine nur leicht beschadigte
Schéferinnenfigurine aus Meissener Porzellan erinnert in einer
Stadt, in der fast alles sonst zerbrochen und zerstort ist.

Ich kam gegen acht Uhr abends und nach dem Dinner an.
Die Offiziere waren schon in der Lounge beim Drink, und die
Unterhaltung war bereits sehr zotig. Ein Major mit einem vier-
eckigen Gesicht und starken Kieferknochen, einem borstigen
Schnurrbart und angegrautem, zuriickgebirstetem Haar, fiihrte
das grosse Wort. Sein ganzes Gehabe war das eines Schulmei-
sters, dessen geheimnisvolle VVergangenheit die Schulknaben
faszinierte. Er flhrte mich auf mein Zimmer und danach zum
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Dinner, und lud mich ein, mit ihm und den anderen Offizieren
noch in eine Weinstube in Dusseldorf mitzukommen, die jetzt
als Offiziersclub diente. Ich nahm die Einladung an, und nach-
dem ich zu Abend gegessen hatte, fuhren wir in zwei Autos
los. Die Unterhaltung lief weiter wie bisher.

Die Weinstube war in einem jener Kellergewélbe, die an
die Kapelle einer gotischen Kathedrale erinnern. Wir sassen an
einem Tisch vor einem wundervollen Kachelofen, und der Ma-
jor sagte mir, er wiirde immer hier sitzen, weil ihm die Kacheln
so gut gefielen, auf denen Szenen aus der Schopfungsge-
schichte dargestellt waren. Er erzdhlte mir auch, in Indien ge-
wesen zu sein, und gab mir fir meine Arbeit den Rat, die Deut-
schen genauso wie Inder zu behandeln. «Sie mussen einfach
einem Verantwortung Ubertragen und ihm sagen, ,Du bist
dran’, flr den Fall, dass seine Untergebenen nicht spuren.»

Ein junger Offizier, ein Captain Royall, war offenbar der
Meinung, ich sei in einer Position, um die politische Entwick-
lung im Rheinland beeinflussen zu kénnen, und regte sich im-
mer mehr auf. «Es muss Ihnen klar sein», rief er aus, «dass die
Christdemokratische Partei eine in grossem Stil organisierte
katholische Clique in Kdln ist. Die gesamte Verwaltung ist
korrupt.» Wie das zu verstehen sei, wollte ich wissen. «Das
heisst, dass jeder ein Haus in der Umgebung von Koln kriegen
kann, der einen von der deutschen Verwaltung mit Zigaretten
besticht.» Ich hielt aber Adenauer, den Kélner Oberblirgermei-
ster, fUr Gber jeden Verdacht der Bestechlichkeit erhaben und
sagte ihm das. «Adenauer ist ein unberechenbarer alter Fuchs.
Personlich mag er ja ehrlich sein; aber seine Verwaltung ist es
nicht, und das weiss er auch.» «Welche Partei halten Sie denn
fir ehrlich?» «Die einzigen ehrlichen Leute in Deutschland,
die ich kenne, sind die Sozialdemokraten; aber die sind schon
wieder zu ehrlich, um Boden unter die Fisse kriegen zu kon-



IM OFFIZIERSKASINO 179

nen.» Ich fragte ihn, ob er sich in K6ln an Stelle der Adenau-
erschen eine andere Administration vorstellen kénne. «Sehen
Sie denn Uberhaupt nicht», erregte er sich, «dass im bevorste-
henden Winter Tausende von Leuten erfrieren und verhungern
werden? Die Lage ist doch schrecklich. Sie mussen dafiir sor-
gen, dass man etwas dagegen unternimmt.» «Aber was denn?»
fragte ich ihn. «Es wére eine Katastrophe, wenn Adenauer stiir-
zen wiirde», schrie er erregt. Ich hatte Schwierigkeiten, ihm
ganz zu folgen, und erinnerte ihn daran, dass er gerade eben
noch Adenauers Verwaltung als korrupt bezeichnet hatte. «Ja,
ich weiss», sagte Captain Royall, «aber trotzdem darf es vor
dem Frihjahr keine Wahlen geben, weil diese Administration
die einzige ist, mit der der Winter zu tberstehen ist, Korruption
hin oder her. Trotzdem muss man irgendetwas unternehmen,
und Sie missten da etwas tun.»

Den ganzen Abend konnte er mir nicht oft genug sagen,
dass etwas getan werden misse.

Als wir aufbrachen, splirten wir alle den starken Rhein-
wein. Der Major fuhr mich nach Hause und sagte: «Mein alter
Junge, in solchen Situationen gibt es fiir mich nur eines: Ganz
langsam fahren. Da lass ich mich von niemandem treiben. Sie
haben doch nichts gegen so viel Umsicht, nicht wahr?» Er fuhr
ganz langsam in eine Sackgasse, und ich bot ihm an, auszustei-
gen, um ihn beim Wendemandver besser dirigieren zu kénnen.
«lch mag ja etwas angeheitert sein», gab er zurlck, «bin es
aber nicht gewdhnt, dass meine Géaste Zweifel an meiner Fa-
higkeit hegen, den Wagen zu wenden.» Danach hielt ich den
Mund. Er wendete tatsdchlich ohne Zwischenfélle; anschlies-
send fuhren wir im Schneckentempo zuriick, aber auch in
Schlangenlinien und Gber mindestens funf Verkehrsinseln hin-
weg, bis wir endlich unser Ziel erreichten. Und dann liess er es
sich natdrlich nicht nehmen, ganz langsam auch noch in die
Garage zu fahren.
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Am darauffolgenden Tag erzahlte mir der Major beim
Lunch eine Geschichte, mit der er mir die Pedanterie deutscher
Arzte veranschaulichen wollte. 1929 musste er sich in Leipzig
einer schwierigen Operation unterziehen. Man legte ihn auf
den Operationstisch und gab ihm die Narkose, die ihn aber
nicht bewusstlos machte: «Man weiss ja, dass Leute, die etwas
mehr als andere trinken, langer brauchen als lblich, um bei ei-
ner Narkose wegzutreten. Ich lag also noch hellwach auf dem
Operationstisch und sah den Chirurgen auf mich zutreten,
nachdem er noch schnell das Messer an seiner Schuhsohle ab-
gewischt hatte. Ich sagte: ,Hallo, was haben Sie denn vor? Ich
bin noch vollig bei Bewusstsein! ,Sie sind nicht bei Bewusst-
sein’, sagte er. ,Sie haben 33 ccm Narkosemittel intus, und das
ist genau die Menge, um einen Mann ihrer Kérpergrosse, ihres
Gewichts und Alters ins Land der Traume zu schicken’. Schon
benommen vom Ather, den er mir verabreicht hatte, sprang ich
vom Operationstisch und ging in Kampfstellung. Daraufhin
stirzten sich drei Nonnen auf mich; eine packte mich am lin-
ken, die andere am rechten Arm, und eine setzte sich auf meine
Fusse. Dann ging der Chirurg mit dem Messer auf mich los,
und ich verlor das Bewusstsein.»

Am Nachmittag ging ich durch den Schlosspark hinunter
zum Rhein und machte ein paar Aufnahmen von gesunkenen
Lastkédhnen. Ein Angler bat mich um eine Zigarette und er-
zahlte mir dann zur Belohnung, wie viel lieber er die Englénder
als die Amerikaner mochte, die er fir «richtig wilde Men-
schenx hielt, und meinte in einem Nachsatz: «Wir sind alle
schuld an den Nazis.» Ich stellte mir vor, was fir Lieder die
Rheinnixen wohl den britischen Soldaten sangen, die hier nicht
unweit der Lorelei stationiert waren.

Am Abend besuchte ich ein Konzert des Diisseldorfer
Symphonieorchesters mit Auffiihrungen einer Mozart-Sym-
phonie und Beethovens Pastorale vor einem ausschliesslich
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aus britischen Soldaten bestehenden Publikum. Nichts hat
mich trauriger gestimmt als dieses Orchester mit blassen, krank
wirkenden &lteren Mannern, die zwar mit grosser Intonations-
reinheit, aber ohne Kraft und Schwung mitten in den Ruinen
ihrer Stadt flr die Armee der Besatzer spielten. Es war wie die
Urszene einer in die Knechtschaft getriebenen Rasse. Beson-
ders fiel mir ein FIGtist auf, der einen sauberen Ton hatte, aber
die ganze Zeit hindurch mit einem leichten Tremolo spielte.

Am Abend darauf kehrte der Colonel nach mehrtégiger
Abwesenheit ins Kasino zuriick. Seine Ankunft erzeugte eine
Atmosphare respektvollen Triibsinns. Er hatte zwei vollig zahe
Enten mitgebracht, die zum Dinner serviert wurden. Keiner
hatte ein Messer, das scharf genug war, um die Enten zu zerle-
gen, was die Stimmung beim Essen noch mehr dampfte. Der
Colonel zupfte an seinem Schnurrbart herum und erzéhlte uns,
wie er zu den Enten gekommen war: «Ich weiss ja, was fir ein
mieser Schitze ich bin und dass ich nie ’was treffe, aber in
Biinde hat’s mich wieder gepackt, und als ein Schwarm Enten
auf mich zuflog, hab’ ich einfach mit beiden Léufen draufge-
halten und zu meinem Erstaunen zwei runtergeholt.» Man
nahm seine Geschichte mit mirrischem Schweigen zur Kennt-
nis wie alles, was der Colonel zu sagen hatte und womit er stets
auf eine bestimmte Wirkung abzielte, die er aber immer ver-
fehlte.



DIE FILMEINHEIT

Im Dusseldorfer Offiziersclub traf ich eines Abends einen
Mann, den ich schon langer entfernt kannte und den ich hier
Boyman nennen mdchte. Als wir uns vor fiinf Jahren zum
letztenmal begegneten, malte er noch surrealistische Bilder.
Jetzt machte er Filme und war damit beschaftigt, einen Streifen
Uber die Militarregierung in Deutschland zu drehen. Boyman
war inzwischen weisshaarig geworden und hatte Runzeln auf
der Stirn, ohne deshalb aber alter zu wirken, nur dass diese
Spuren in auffalligem Kontrast zu seinem unverwistlich ju-
gendlichen Verhalten standen und mir dauernd vor Augen
fuhrten, dass er eben doch &lter geworden war.

Als Boyman auf seinen Film Uber die Militarregierung zu
sprechen kam, stéhnten alle Offiziere nur auf und meinten:
«Mein Gott! Das ist das Ende. Ein Film (ber die Militarregie-
rung, ogottogottogott!»

Boyman redet in einem anglo-amerikanisch-kontinentalen
Filmwelt-Slang, den er mit Phrasen spickt wie etwa «Oh boy,
oh boy», oder mit einer Cockney Wendung wie «Bob’s-your-
uncle». Er verbindet die typischen Bewegungen eines Gl mit
den Gesten eines Farouche-lyps aus einem René-Clair-Film.
Und wenn er Franzdésisch spricht, verwendet er so oft wie még-
lich das Konditional, um nach einer Wendung wie «si on fait
ca» oder «si on ne fait pas ¢a» seinen Lieblingsausdruck brin-
gen zu kdénnen: «On est foutu».

Wohl um damit die Verantwortungslosigkeit der Deut-
schen zu illustrieren, erzahlte er, wie er einmal in Essen eine
Frau beobachtete, die in der Hauptstrasse zu einer Zapfstelle
ging, um Wasser zu holen. Der Wasserhahn funktionierte aber
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nicht, und sie wandte sich an Boyman und sagte: «Kaputt»
Boyman deutete auf einen anderen Hahn, nur ein paar Schritte
entfernt. «Der ist auch kaputt», sagte die Frau nur, zuckte die
Schultern und liess den Blick in die Runde schweifen, als wolle
sie ganz Essen damit umfassen und sagte: «Alles ist kaputt»
Boyman meinte, dies sei «charakteristisch» flr Deutschland in
diesen Tagen, dass man eben nicht einsehen wollte, dass die
Deutschen selbst an ihrer Misere schuld waren.

Obwohl ich in Bad Oeynhausen einer Frau begegnet war,
die mich zu einer ganz ahnlichen Reaktion provozierte, wurde
ich jetzt etwas argerlich und gab zu bedenken, dass jemand,
der tagaus tagein in einem Keller hausen musste ohne Wasser-
anschluss und ausreichende Ernahrung, sich hochstwahr-
scheinlich nicht andauernd in moralischen Uberlegungen erge-
hen kénne.

Dann kam die Rede auf die Presse. Boyman, der von sei-
nem eigenen Film vollig begeistert war, hatte fir Journalisten
und Kriegskorrespondenten nur Verachtung tbrig, weil ihnen
nichts von dem aufgefallen sei, was er sehr wohl registriert
habe. «Boy oh boy», sagte er, «Was denen alles entgeht, den
doofen, damlichen Dummkopfen. Von denen hat doch keiner
geschnallt, dass die beste Story seit Citizen Kane in der Villa
Hugel zu haben ist, dem Sitz der Familie Krupp in der Nahe
von Essen. Was konnten die fiir 'nen Fang machen, Mensch,
wenn die mal in ihrem Kasino tber den Rand ihrer Champa-
gnerglaser gucken wirden! Die Familie Krupp speist jeden
Tag an einem Tisch, an dem hundert Personen Platz gehabt
hatten, und mit einem Tischtuch, fur das man eine spezielle
Waschmaschine braucht. Oh boy, oh boy! Und diese Marmor-
séle!» Dabei streckte er die Arme in einer gewaltigen Geste der
Begeisterung aus, als wolle er die Welt umarmen; sein grosses,
langes, schmales Gesicht mit den hervortretenden Augen liess



184 DIE FILMEINHEIT

ihn auf merkwirdige Weise wie die Karikatur eines El Greco-
Heiligen erscheinen.

Ich erzahlte von meiner Begegnung mit einem Korrespon-
denten, der gerade aus Berlin kam und sich dartiber beklagte,
dass seine Zeitung es ablehnte, seine erstklassigen Berichte
tiber die verzweifelten Bedingungen in Berlin zu bringen.

Einer der Offiziere an unserem Tisch sagte, das schlechte-
ste und skrupelloseste Blatt in England sei die Daily.... das wir
aber durch die Bank am liebsten lasen. Jemand meinte dann,
wie merkwiirdig es doch sei, dass fast alle Journalisten dieses
Blatts — das ja eine konservative Haltung vertrat — Sozialisten
seien. Ich sagte: «Es fallt uns doch allen schwer hier, die ver-
stockte Haltung der Deutschen zu verstehen. Bei genauerem
Hinsehen wundern wir uns dariiber, dass jeder Deutsche ein
Nazi war, ob aufrichtig oder aus Zynismus. Aber es erstaunt
uns Uberhaupt nicht, dass die Journalisten von der Daily... eine
Politik unterstiitzen, an die sie selber gar nicht glauben, und
das auch noch, ohne im Geringsten dazu genétigt zu sein. Zu-
gunsten der Deutschen muss man doch sagen, dass sie gezwun-
gen wurden, Nazis zu werden. Kein Mensch aber zwingt einen
Sozialisten, fir die Politik des Daily... zu schreiben.»

Boyman hatte der Unterhaltung nicht zugehdort, unterbrach
uns jetzt aber, um eine Szene zu beschreiben, die er in Kdln
«geschossen» hatte. Wahrend der Aufnahmen in der Ruine des
Gerichtsgebaudes bemerkte er einen unangenehmen Brandge-
ruch. Bei ndherer Untersuchung entdeckte er, dass er von meh-
reren Familien verursacht wurde, die in den verwisteten Kel-
lerradumen lebten und sich Uber Feuern, die sie mit Scheckbu-
chern und alten Akten des Justizpalastes ftterten, ihre Mahl-
zeit zubereiten wollten.

Er redete noch sehr viel und meinte, die verdammt idioti-
sche britische Offentlichkeit mache sich «keine Vorstellung



DIE FILMEINHEIT 185

von diesen Bedingungen.» Mich argert, dass er alle ausser sei-
ner Filmeinheit fir Vollidioten halt. Warum auch sollte die bri-
tische Offentlichkeit so mitfihlend auf die Zustande in
Deutschland reagieren? Oft kommen mir Zweifel daran, ob
Sensibilitat tatsachlich so eine Tugend ist, wie ich selbst ja
gerne glauben mochte; ich habe namlich die Erfahrung ge-
macht, dass Sensibilitit, Bewusstheit und Vorstellungsgabe
uns nicht davor schiitzen, eigennitzig zu sein. In Wirklichkeit
werden wir dadurch zu Egozentrikern. Aber trotz alledem ist
Boyman wirklich auf Draht, und dass er es immer wieder
schafft, mich derartig zu reizen, geht zweifellos auch auf das
Konto meiner Eifersucht und Rivalitt. Nach diesem Abend
mit Boyman war ich sehr deprimiert, als ich mich schlafen
legte, und dann gleich aus zwei Griinden: Wegen der elenden
Zerstérung Dusseldorfs und der aggressiven Selbstsicherheit
Boymans.



MEIN FAHRER

Mein Fahrer ist ein junger Mann, den Mitteilsamkeit und Hilfs-
bereitschaft auszeichnen. Als wir uns mit dem grossen schi-
cken Humber in Bewegung setzten, der mir in Blinde zur Ver-
flgung gestellt worden war, war wohl die erste Bemerkung,
die er machte, als wir auf das stumpfsinnige breite, graue Band
von Hitlers Autobahn fuhren: «Gibt es irgendein Beutegut, Sir,
was Sie gerne von mir besorgt haben mdchten?» Natlrlich
lehnte ich sein Angebot ab, unterhielt mich aber mit ihm auf
der gesamten Strecke bis ins Ruhrgebiet und nach Dusseldorf.
Die Autobahn war in seinen Augen nicht das geringste von
Hitlers Verbrechen, denn die sei «so langweilig, dass man un-
weigerlich einschlaft, wenn man sich beim Fahren nicht mit
jemandem unterhalten kann.» Ich empfand das genauso, denn
die Autobahn vermag aus jeder Landschaft ein riesiges breites
Band grauer Eintonigkeit zu machen. Er beklagte sich auch
daruber, «dass sie sich nie flr einen bestimmten Strassenbelag
entscheiden konnten, denn manchmal ist er aus Asphalt,
manchmal aus Beton und manchmal aus irgendwas anderem.»

Er erklarte mir, dass er ganz neu beim Royal Army Service
Corps sei und sich wirklich sehr um den Humber kimmern
wolle, da sein guter Ruf von dieser Reise abhinge. Er fragte
mich erwartungsvoll, ob wir wohl zusammen nach Briissel
fahren wirden, aber da musste ich ihn enttduschen. Er kam aus
einer Stadt in Kent, erzéhlte mir, dass seine Freundin ihm den
Photoapparat geklaut habe und dass er nicht an «weibliche In-
tuition» glaube; er sei einige Zeit lang jeden Abend mit einem
anderen Madchen ausgegangen und habe seiner eigentlichen
Freundin erklart, diese Abende mit seiner Mutter verbracht zu
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haben, und sie habe ihm geglaubt. Die Madchen vom Weibli-
chen Hilfsdienst seien eiferstichtig, weil die Soldaten alle mit
deutschen Madchen gehen, und das geschehe ihnen auch recht,
weil sie selbst in Frankreich alle mit den Kanadiern und Ame-
rikanern gegangen seien.

Ich wollte gerne von ihm wissen, warum man die deut-
schen Madchen den englischen vorzog. Seine Antwort war vol-
lig zweckorientiert, und jeder sogenannte Utilitarist ware
hdchstwahrscheinlich irre geworden an der Maxime «der
grosste Genuss ist das grésste Gut.» Die englischen Médchen
wollten ausgefuhrt und verwohnt werden, mit den deutschen
dagegen konnte man eine Nacht lang seinen Spass haben, sie
kosteten nichts, und man brauchte sie danach nicht mehr zu
treffen, wenn man nicht wollte. Wie es denn wére, wollte ich
wissen, wenn ein deutsches Madchen ihn wirklich mochte und
wiedersehen wollte? Daruf meinte er ganz trocken, dann habe
das deutsche Madchen «eben Pech gehabt».

Das Ruhrgebiet ist die dramatischste Industrielandschaft,
die ich kenne. Die Stadte sind nur so gross, dass man die sie
umgebenden Felder und Streifen offenen Landes nie aus den
Augen verliert. Die Landschaft an der Ruhr hat tatsachlich ih-
ren ganz eigenen Charakter mit diesen leuchtenden smaragd-
grunen Breschen, Unterbrechungen, Freirdumen zwischen den
kalten, geftihllosen Stadten mit den skelettartigen Silhouetten
von Forderturmen und Schloten und wuchtigen Fabrikanlagen,
die im eisklaren Licht dieses Teils von Deutschland wirken, als
seien sie mit Gelatine berzogen. Immer sieht man Menschen
auf diesen Feldern und auf den Strassen zwischen den Stadten,
die aussehen wie Papierfetzen, Lumpen, die der Wind von ei-
ner Stadt in die andere blast. Manchmal stdsst man auf Son-
nenblumen in den Feldern oder Schrebergarten am Rand der
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Stadte, die vor dem gespenstischen Hintergrund geduckter Fa-
brikgebdude und Elendsbehausungen einen prachtvollen An-
blick bieten mit ihren grossen Uppigen Rédern aus Blutenblé&t-
tern. Das Ruhrgebiet verfligt Uber die ganze Poesie des moder-
nen Kinos — den scharfen Gegensatz zwischen stadtischem und
landlichem Leben.

Dieses gepflegte, griine, fette Land, tiber das sich die Stad-
te ausbreiten und wo zwischen denen noch oft genug Fabriken
stehen, erinnert mich an den Bauch einer Sau mit Zitzen, die
mit einem unterirdischen Schatz verbunden sind; dieser Bauch
ist bedeckt von Parasiten, die ausgeriistet sind mit Saugern,
Schaufeln, Russeln und Schlduchen, und auf unnatrliche
Weise aus diesem Bauch ihre Nahrung beziehen. Eine Fabrik
mit ihrer Schachtanlage, der Diagonalen der Schaufelbander
und Lorenbahnen, die erst nach oben und dann wieder nach
unten in die Erde fahren, sieht genau wie so ein ekelerregender
Parasit aus, der sich auf tppigem lebendigem Fleisch dauerhaft
eingerichtet hat.

Auch wenn es schwierig ist, Parasiten auszurotten und aus
den Schloten vieler Fabriken noch Rauch steigt, ist das Ruhr-
gebiet heute weitgehend ein Trimmerfeld. Dass mein Wagen
die Fahrt durch die Ruhrstédte tberlebte, kommt mir wie ein
Wunder vor. Auf beiden Seiten der Strassen lagen Trimmer-
berge, und die Strassen selbst waren fast unpassierbar und oft
Ubersét mit Glassplittern und Schutt. An den Endstationen der
Strassenbahnlinien bogen sich die Schienen wie Selleriesten-
gel in die Hohe, ragten aus Lochern in der Fahrbahn. Alle diese
Stadte waren ganz und gar ruiniert. In einem Hotel im Zentrum
von Essen, das die Zerstérung tberlebt hat und jetzt als Transit-
Kasino dient, nahmen wir eine kleine Mahlzeit zu uns.

So erreichten wir heil Dusseldorf. Am Morgen nach mei-
nem Weinstubenabenteuer liess ich meinen Fahrer wissen,
dass ich am Abend zuvor nach ihm gesucht hatte, denn einer
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der Offiziere im Kasino hatte vorgeschlagen, fiir diesen Abend
meinen Wagen zu benutzen. Mein Fahrer sagte dazu: «Ich hétte
den Wagen fir ihn gesteuert, hatte ihn aber nicht selbst fahren-
lassen; diese Offiziere fahren ndmlich jedes verdammte Auto
zu Schrott.»

Eine Woche spater verliessen wir Disseldorf in Richtung
Bonn, das ich fiir einige Tage in den Mittelpunkt meiner Arbeit
stellen wollte. Auf der Fahrt nach Bonn erzahlte mir mein Fah-
rer von seinem Hobby, mit Benzin betriebene Modellmotoren
zu bauen. Er und sein «Kumpel» daheim seien schon seit Jahren
damit beschaftigt. Ihre Spezialitdt sind Modellschnellboote,
aber auch Modellautos, und sogar einen Modellbagger haben
sie schon gemacht. Er erzéhlte munter drauflos mit allen tech-
nischen Einzelheiten, bis ich wie unter Hypnose in eine Art
Traum versank.

Als wir durch Koln fuhren und die Ruinen betrachteten,
sagte er: «Man stumpft ja doch ziemlich ab, wenn man zu-
schauen muss, wie vor den eigenen Augen alle paar Minuten
Leute in Stlicke gerissen werden. Nach der Normandie habe ich
mich nur ein einziges Mal wirklich aufgeregt, und das war, als
ich ein Kind iberfuhr. Ich konnte tiberhaupt nichts machen, Sir.
Das Madchen lief pl6tzlich auf die Strasse und mir direkt unter
die Rader.»

Er erzahlte mir auch, dass sein Vater Chauffeur sei und
dass er selber ein Auto von Brighton nach London gefahren
habe, als er zehn war.

Ausserhalb Bonns fing das Auto an, Schwierigkeiten zu
machen. Wir fuhren in eine Werkstatt, wo ein Mechaniker von
elf bis drei Uhr nachmittags am Motor rumbosselte. Er (ber-
prifte die Kontakte, den Vergaser, die Zindung und tauschte
schliesslich die Benzinpumpe gegen eine neue aus. Aber nichts
konnte den Humber daran hindern, Fehlziindungen und Stich-
flammen aus dem Auspuff zu produzieren. Am Schluss ent-



190 MEIN FAHRER

schied der Mechaniker, dass es am Vergaser liegen misse; es
gab aber in der Werkstatt keinen, der in den Humber gepasst
héatte. Deshalb schickte er einige von seinen Mitarbeitern in die
umliegenden Werkstétten, um dort vielleicht den richtigen auf-
zutreiben.

Die Hingabe dieses Mannes an seinen Beruf erstaunte
mich, denn sie war schuld, dass sowohl er als auch wir keinen
Lunch bekamen. Die ganze Zeit unterhielt er sich mit seinen
Kollegen in teils mechanischen, teils biologischen Begriffen
tiber den Motor. Es ist eine besondere Sprache, und Menschen,
die den ganzen Tag lang Motoren zusammenflicken, leben in
einer eigenen Welt, die aufgrund ihrer Vollstandigkeit in sich
vielleicht noch geschlossener ist als die reiner Wissenschaftler.
Reine Wissenschaft setzt ganz zwangslaufig in einem gewis-
sen Mass die Ablehnung unserer alltaglichen Welt voraus; fir
diese Méanner aber ist ihr tagliches Leben eins geworden mit
ihrem Gespdr fir Maschinen, und sie schenken einem zusam-
mengebrochenen Wagen, den man ihnen in die Werkstatt
bringt, betrachtlich mehr Aufmerksamkeit, als den meisten Pa-
tienten in den meisten Krankenhdusern entgegengebracht
wird. Sie haben eines der komplexen und kunstvollen Rituale
des Maschinenzeitalters verstanden.

Ich bedankte mich bei dem Mechaniker fir die viele Zeit,
die er flr meinen Wagen verwendet hatte, und er sagte: «Heute
vor einem Jahr habe ich oft zwanzig von vierundzwanzig Stun-
den am Tag arbeiten missen» — «Und dann hatten wir noch
Gluck, wenn wir die restlichen vier Stunden in einem Graben
schlafen konnten», ergénzte mein Fahrer.

Um Viertel nach drei erreichten wir das Transit-Kasino in
Bonn, nachdem wir den Wagen in der Werkstatt zurtickgelas-
sen hatten, wo sich der Mechaniker um einen neuen Vergaser
kimmern und die Ventile Gberprifen wollte.
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Mein zweiter Besuch in Deutschland galt der Wiedereréffnung
von Bibliotheken im Ruhrgebiet und im Rheinland. Da man
annahm, dass die Bibliotheken und ihr Personal vollig nazifi-
ziert waren, hatte man gleich zu Beginn der Besatzung alle ge-
schlossen. Da der kommende Winter sehr streng zu werden
drohte, hatten die Behorden entschieden, dass es gut ware, die
Bibliotheken so schnell wie méglich wieder zu 6ffnen, um den
Deutschen wahrend der folgenden Monate Gelegenheit zu ge-
ben, noch an etwas anderes zu denken als an ihre Lebensum-
stdnde. Ich war beauftragt, das Bibliothekspersonal von Partei-
mitgliedern und die Bibliotheken selbst von Naziliteratur zu
«sdubern». Dabei wollten wir nationalsozialistische Biicher
nicht vernichten, sondern sie aus den Bibliotheken entfernen
und in einem getrennten Raum hinter Schloss und Riegel auf-
bewahren.

Das deutsche Bibliothekssystem ist sehr kompliziert, und
ich habe es nie ganz durchschaut, was auch damit zusammen-
hing, dass mein Wagen fast immer kaputt war und ich deshalb
meine Arbeit und die Uberpriifung der Bibliotheken nicht in
auch nur annahernd zufriedenstellender Weise durchflihren
konnte. Ich verlor ausserdem ziemlich bald das Interesse daran.
Es gibt jedoch verschiedene Typen von Bibliotheken in fast je-
der deutschen Stadt, und es wére falsch anzunehmen, die 6f-
fentliche Stadtbiicherei sei ebenso wichtig wie eine grosse
Leihbibliothek, die von einer anderen, nichtstaatlichen Orga-
nisation betrieben wird. In Bonn zum Beispiel ist die wichtige
Bibliothek die katholische Borromaus-Bichereiy und die
Volksbibliothek ist unbedeutend. Die katholischen Bibliothe-
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ken haben in Verbindung mit ihrer Bonner Zentrale im ganzen
Rheinland Zweigstellen. Sie sind allgemeine Leihblchereien,
gewiss mit einem Hang zur Frommigkeit, aber keineswegs
ausschliesslich auf religidse Literatur beschrankt.

Der Uibliche Ablauf meiner Bibliotheksarbeit sah vor, zu-
néachst Verbindung mit den Militarregierungsstellen in jeder
Stadt aufzunehmen, dann mit dem Oberbiirgermeister und zu-
letzt mit der Bibliothek selbst. Und nattrlich musste ich versu-
chen, mich gut mit dem Militar zu stellen, weil es mir in vie-
lerlei Hinsicht helfen konnte. Kurzum, ich musste den ortli-
chen Wirdentragern, zivilen, militarischen und sogar deut-
schen, meine Aufwartung machen.

Das Hauptquartier der Militarregierung in Dusseldorf ist
in einem riesigen modernen, rechtwinkligen Geb&dude aus ro-
tem Backstein untergebracht, das in mehreren Blécken drei
Viertel eines Platzes umfasst. Im Innern befinden sich schone
Steinbdden und Treppen, Wande, die mit poliertem nussbrau-
nem Kunststein verkleidet sind, Gelander und Beschlage aus
Chrom, Buromobel aus poliertem Nussholz. Selbst die Toilet-
ten mit Urinalen aus grauem feingemasertem Marmor waren
wiirdig, die Ausscheidungen noch der hochsten Nazibeamten
aufzunehmen.

Ich sprach sofort bei einem englischen Offizier vor, den
aufzusuchen man mir empfohlen hatte, einem Mann mit dem
sorgféltig gekdmmten und wundervoll gescheitelten Haar ei-
nes hdchst ansehnlichen Fiinfzehnjahrigen, nur dass es weiss
war. Er hatte den Teint eines Cherubs.

Der Offizier war sehr freundlich und hilfsbereit, wie tat-
séchlich jeder Offizier in Deutschland, an den ich je mit einer
Bitte herantreten musste. Er schien erfreut dariiber, dass ich die
Bibliotheken 6ffnen wollte, und liess sofort den Burgermeister
und die beiden leitenden Bibliothekare in sein Biro rufen. Be-
vor der Burgermeister eintraf, sagte er zu mir: «Wenn der Blir-
germeister kommt, geben Sie ihm nicht die Hand und stehen
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Sie nicht auf. Ich halte nichts davon, freundlich zu ihnen zu
sein.»

Dies befremdete mich etwas, denn wahrscheinlich han-
delte es sich bei dem Birgermeister um einen Nazigegner,
weshalb es keinen Grund zu geben schien, ihm nicht die Hand
zu geben. Je mehr man aber in der Zone reist, desto deutlicher
erkennt man, dass diese Unterscheidung nicht zéhlt. Einem
Deutschen die Hand zu geben oder nicht, ist nicht einmal eine
Frage des Prinzips, sondern eine Frage des Gefuhls. Und weil
das so ist, ist es das gute Recht von Offizieren, die gegen die
Deutschen gek&mpft haben, ihnen nicht die Hand zu schitteln,
wenn sie nicht wollen. Ich selbst war stets hoflich zu jeder-
mann; ich hatte aber keinen persdnlichen Grund, barsch zu
sein.

Der Biirgermeister traf ein und liess uns seine Einschét-
zung Dr. Peters’ und Dr. Reuters wissen, der Bibliothekare der
Volksbibliothek beziehungsweise der Landes- und Stadtbiblio-
thek. Obwohl Mitglied in der Partei, sei Dr. Peters seiner Mei-
nung nach kein Nazi gewesen. Er hielt es nicht fiir erforderlich,
ihn zu entlassen. Bei Dr. Reuter dagegen handele es sich um
einen alten und ehrenwerten Mann von tadellosem Ruf.

Etwa 60 Bucher, sagte er, seien in den Disseldorfer Bi-
bliotheken verbrannt. Er fligte hinzu, dass die Bibliotheken
entweder schon gesdubert waren oder dass man dabei sei, sie
zu sdubern.

Dann erschien Dr. Reuter, und ich brachte ihn in meinem
Humber zu seiner Bibliothek, zu dem er meinem Fahrer den
Weg wies. Dr. Reuter ist einer dieser mageren, altlichen, ge-
spenstisch wirkenden Deutschen von reizlosem, dinnlippi-
gem, spitznasigem, bleidugigem, fahlhdutigem, diinnhalsigem
Aussehen, die aber dennoch eine undefinierbare Wirde aus-
strahlen und aus deren Stahlbrillen eine gewisse Freundlichkeit
und Lustigkeit schaut.
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Sie wirken wie Erscheinungen aus einem romantischeren
Deutschland von Dichtern und Philosophen. Er trug einen alten
Regenmantel, der von seinem Korper wie von einem Kleider-
stander herabhing. In seine Ohren hatte er Watte gestopft.

Seine Bibliothek, die Landes- und Stadtbibliothek, war,
wie er sagte, eine wissenschaftliche Bibliothek, die vor allem
zu Studienzwecken benutzt wurde. Freimditig rdumte er ein,
dass sie viele Nazibuicher enthielt, und verwies auf die Schwie-
rigkeit, die Nazischriften von nicht-nazistischen Schriften zu
trennen, schon allein bei den verschiedenen wissenschaftlichen
Zeitschriften, die wahrend der letzten zehn Jahre eine seltsame
Mischung von wirklich gelehrten Artikeln und wertloser Nazi-
propaganda geboten hatten. Niemand habe jedoch Zugang zu
den Regalen seiner Bibliothek ausser den Bibliothekaren
selbst, und seinem Personal koénne er absolut vertrauen.
Deshalb, so fuhr er mit Bestimmtheit fort, sollten die Nazib-
cher bleiben, wo sie waren, obwohl er einverstanden war, dass
sie unter besonderen Voraussetzungen verfiigbar sein sollten,
etwa bei Genehmigung durch die Militérregierung.

Die Bibliothek kénne indessen erst nach der Instandset-
zung des Daches ihren Betrieb wieder aufnehmen, und er
fragte mich, ob ich in dieser Sache helfen konne (naturlich
konnte ich nicht). Mit Nachdruck wies er darauf hin, dass mit
der Wiederer6ffnung der medizinischen Fakultét der Universi-
tat auch diese wissenschaftliche Bibliothek wieder 6ffnen mis-
se. Dann fihrte er mich durch die Bibliothek, in der fast Gberall
das Wasser tropfte, da das Dach vollig zerstort war. Wasser
strdmte durch das ganze Geb&ude, sogar bis hinab zu den Bi-
chern in den Kellerraumen. Er brachte mich in einen kleinen,
von der Hauptbibliothek getrennten Raum mit einer Bliste Hei-
nes und vielen der Heine-Manuskripte, die er durch das ganze
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Naziregime hindurch gehitet hatte. Die blasse Marmorbste in
einem kleinen dunklen Raum mit leeren Regalen erzeugte eine
Sterbezimmer-Stimmung, die sehr zu Heine passte. Er zeigte
mir auch Heines letzten Brief an seine Mutter aus dem Jahre
1855.

Danach brachte mich Dr. Reuter wieder zuriick in die
Hauptbibliothek, wo sich sein Biro befand und hielt eine
kleine Rede. Genau so, wie er wahrend der Naziherrschaft ji-
dische Blicher erhalten habe, sei es seiner Uberzeugung nach
jetzt notwendig, wegen ihrer historischen Bedeutung Nazib-
cher zu erhalten; langfristig stellten sie die wertvollste Waffe
gegen die Nazis dar.

Ich war froh, gegen Dr. Reuters Einstellung keine Vorbe-
halte haben zu mussen. Wir hatten nicht die Absicht, Blcher
zu vernichten, sondern wollten lediglich Naziliteratur aus den
frei zuganglichen Regalen 6ffentlicher Bibliotheken und damit
aus dem Verkehr ziehen. Mein Gesprach mit Dr. Reuter mach-
te mir allerdings Klar, dass unsere Politik weitgehend sinnlos
war. Jeder, der in Deutschland Nazibiicher wollte, konnte sie
mihelos bekommen; Nazibicher aus dem Verkehr zu ziehen,
das schien nur ein Stiick Schaufensterdekoration, das uns in
den Ruf bringen wiirde, mit Literatur genau so umzugehen wie
die Nazis.

Tatséchlich waren die Bibliothekare, die der Politik der
Nazis am néchsten standen, am schnellsten dabei, unsere Ab-
sichten in der weitestreichenden Weise zu verstehen und zu in-
terpretieren. Um mir ihre rasche Auffassungsgabe zu demon-
strieren, sagte mir zum Beispiel eine Bibliothekarin in Aachen:
«Bitte, Herr Spender, seien Sie ganz beruhigt. Wir verstehen
genau, was Sie wollen, und es gibt absolut keine Schwierigkei-
ten, Ihre Anweisungen durchzufuhren. Sehen Sie doch: Wéh-
rend des ganzen Naziregimes haben wir sémtliche Bucher ji-
discher und sozialistischer Autoren in einem Spezialkeller hin-
ter Schloss und Riegel aufbewahrt, weil sie nur noch von histo-
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rischem und wissenschaftlichem Interesse waren. Jetzt brau-
chen wir diese Biicher nur hervorzuholen, sie auf unsere offe-
nen Regale zu stellen und stattdessen alle Nazibticher wegzu-
schliessen, denn jetzt sind die nur noch von historischem und
wissenschaftlichem Interesse.»

Unsere Methode hatte auch ihr Gutes. Die deutschen
Bibliotheken quollen (ber von Nazibiichern; damit hatte man
insgesamt erreicht, den Deutschen das Lesen abzugewdhnen,
denn selbst fiir Nazis ist Naziliteratur beinahe unlesbar. Irgend-
wie musste man diese Bilicher loswerden, und die Bibliotheken
mussten von dem Punkt an wieder aufgebaut werden, was nach
Entfernung der Nazibtcher ubrigblieb. Wir mussten diese S&u-
berung durchfiihren, um wirklich zu erfahren, wo wir standen.

Ganz anders als Dr. Reuter war Dr. Peters. Er war ein
schneidiger, selbstbewusst wirkender Mann mit stahlgrauem
Haar, energischem, narbigem Gesicht. Kaum waren wir allein,
hob er zu einer langen Selbstverteidigung an und erklarte mir,
dass er seine Stellung (zu der er als Leiter der Dusseldorfer
Volksbucherei nur durch seine Mitgliedschaft in der Partei ge-
kommen sein konnte) benutzt habe, um den Anstrengungen der
Nazis, die Bibliotheken zu nazifizieren, entgegenzuwirken. Er
sei mehrfach von den Nazis gertigt worden, und es habe Ver-
suche gegeben, ihn seines Postens zu entheben. Zur Partei habe
er nie ein gutes Verhéltnis gehabt, und er habe kurz vor der
Verhaftung durch die Gestapo gestanden. Er zeigte mir eine
schriftliche Erklarung dieses Inhalts mit den Namen mehrerer
Zeugen, die bereit waren, fir ihn auszusagen.

Von seiner Selbstverteidigung abgesehen hatte er in er-
staunlichem Mass das Wesen der Unterdriickung verinnerlicht,
das deutsche Amtspersonen immer noch etwas weiter gehen
lasst, als die Besatzungsmachte von ihnen erwarten. Er hatte
zum Beispiel eine Schrift Gber den verderblichen Einfluss des
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Nazismus auf die staatlichen Bibliotheken verfasst, worin die
Nazifizierung der deutschen Literatur unter insgesamt elf Ge-
sichtspunkten analysiert wurde. Dementsprechend hatten er
und seine Angestellten alle Biicher, die unter dieses Raster fie-
len, aus der Bibliothek entfernt und lasen und analysierten sie
im Hinblick auf einen fur die britischen Behdrden bestimmten
vollstdndigen Bericht. Er rechnete allein mit drei bis vier Mo-
naten, um die grosse Masse ungelesener Propaganda nur zu le-
sen. Irgendwie war es komisch, wenn man sich klar macht,
dass genau die Politik, die ich ja repréasentierte, dazu fihrte,
dass eine grosse Zahl von Deutschen jetzt Hunderte von Na-
zibtichern lasen, in die wéhrend der gesamten Herrschaft der
Nazis kein Mensch einen Blick geworfen hatte. Hinter seinen
Brillengasern hétte Dr. Reuter vielleicht wieder kurz die Augen
zu etwas zusammengekniffen, was kein richtiges Lacheln war,
und gesagt, dass dies genau die richtige Medizin fir sie sei.

Ich Uberliess es den Zivilstellen der Militarregierung, Uber
die weitere Verwendung von Dr. Peters zu entscheiden. Er war
zwar Parteimitglied, aber auch viele Jahre lang Direktor dieser
Bibliothek gewesen. Vielleicht sollte ich mich dafiir schamen,
dass mir der Gedanke nicht behagte, man kénne ihn seines Po-
stens entheben. Der Leser, der sich die Entnazifizierung so
leicht vorstellt wie ich bei meiner Ankunft in Deutschland,
wird sich nach diesem vergleichsweise einfachen Fall des Dr.
Peters ein besseres Bild von ihrer komplexen Problematik ma-
chen kénnen.

Im Allgemeinen konnte ich feststellen, dass die Bibliothe-
ken an Rhein und Ruhr auch ohne mein Dazutun imstande wa-
ren, ihre Wiederer6ffnung vorzubereiten. In vielen Fallen,
etwa in Bochum und Dusseldorf, waren die zustandigen Offi-
ziere der Militarregierung so vernunftig gewesen, sie ohne
meine Unterstlitzung zu 6ffnen. An anderen Orten standen Bi-
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bliotheken wie die von Bonn aus gefiihrten Borromé&us-Biiche-
reien unter der Aufsicht von Priestern, die sich immer dem
Einfluss der Nazis widersetzt hatten. Wenn nicht schon friher,
begannen die Deutschen spatestens mit dem Tag, als die Alli-
ierten ihre Stadte besetzten, Gberall von selbst damit, ihre Bi-
bliotheken zu saubern.
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Die Schwierigkeiten mit meinem Wagen hielten mich mehrere
Tage in Bonn fest. Es schien mir besser, hier zu bleiben, wo ich
die Offiziere kannte und wo die Aussichten, dass sie mir bei
meinen Transportproblemen behilflich sein kdnnten, besser
waren als in Disseldorf. Ich suchte den Major auf, der den
Kommandierenden Offizier Bonns in dessen Abwesenheit ver-
trat. Er ist ein Mann aus Yorkshire: hart, kraftvoll, freundlich,
mitfuhlend und egoistisch. Manner aus Yorkshire sind merk-
wirdig: Sie wirken standfest und gutmiditig, besitzen jedoch
gleichzeitig einen Schuss Uberempfindlichkeit.

Der Major hiess mich jedenfalls willkommen, horte sich
meine verschiedenen Probleme an und erlauterte mir die Wei-
sungen, die er in Bezug auf Bibliotheken zuvor empfangen hat-
te. Dann erwéhnte ich nervds, dass mein Auto kaputt sei. Als
ich ihm dies sagte, konnte er kaum an sich halten. Er hob ein
dickes Blindel Papiere vom Schreibtisch zum Beweis, dass ihm
in Bonn flr acht Offiziere vier Wagen zur Verfligung standen
— eine untragbare Situation. «Ich héatte es nicht nétig, diese Ar-
beit zu machen», sagte er, «und ich schétze mal, dass ich zu-
hause zweitausend Pfund im Jahr verdienen kénnte. Und trotz-
dem bleibe ich hier, weil ich glaube, dass es hier Arbeit gibt,
die erledigt werden muss.» Seine Wesensart, seine Selbstein-
schédtzung, seine Meinung von den Behdrden und sein grund-
guter Charakter offenbarten sich in dem Tonfall, in dem er die-
se beiden Satze sagte. Dann nahm er das Telephon und sorgte
dafiir, dass ich auf einen der Wagen aus dem zivilen Fuhrpark
zurlickgreifen konnte, die zur Verwendung durch Zivilisten be-
reitstanden.



200 BONN

Da ich in Bonn aufgehalten wurde, rief ich im Kranken-
haus an, um zu erfahren, wie es inzwischen um Rudi Bach
stand. Ich erfuhr, dass er vollig genesen und wieder bei seinen
Eltern war, die in einem Dorf zwischen Koln und Bonn lebten.
Als ich wieder eine Gelegenheit fand, einen Wagen nach Kdln
zu bekommen, fuhr ich in dieses Dorf und besuchte ihn. Auch
deswegen, weil ich ein Tagebuch flihrte und nun in meinem
Leben anfing, den Preis dafur zu entrichten. Ich war mir be-
wusst, Rudi nur deshalb sehen zu wollen, um die Fortsetzung
der Geschichte um das Penicillin schreiben zu kdnnen, das man
ihm im Juli gegeben hatte. Meine Handlungen werden inzwi-
schen teils vom Wunsch meines Tagebuchs diktiert, durch
mich seinen eigenen Nachforschungen nachzugehen, teils
durch die Launen meines Autos und die Machenschaften mei-
nes Fahrers.

Es war gar nicht leicht, Rudi Bach zu finden, da seine EI-
tern der Krankenhausleitung mitgeteilt hatten, sein Vater sei
Biirgermeister des Dorfes, in dem er lebte. Dieses Amt hatte er
jedoch vor vielen Jahren bekleidet, und im Rathaus wusste man
nichts von einem Burgermeister Bach. Schliesslich fand ich
aber doch bis ins Wohnzimmer der Familie Bach, die gerade
an einem grossen runden Tisch beim Essen sass, bestehend vor
allem aus ausgezeichnetem Obstkuchen. (Schon wenige Mei-
len ausserhalb der Stadte entdeckt man, dass es auf dem Land
Lebensmittel in Hille und Fdlle gibt.)

Rudi Bachs Genesung war sensationell. Statt des mageren
sterbenden Knaben im Krankenhaus sah ich jemanden, der
Ahnlichkeit mit dem Dicken Knaben in den Pickwick Papers
hatte. Tatsdchlich war er unglaublich fett mit seinen dicken
Backen, runden Schenkeln und einem Gesicht wie ein Plum-
pudding. Die Veranderung war so augenfallig, dass es schwer-
fiel, sie nicht zu bedauern, und da ich fir ein Wunder verant-
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wortlich war, uberlegte ich, dass wahrscheinlich alle Grossen
Heiler Gewissensbisse gesplrt haben missen, wenn sie die von
ihnen geheilten Patienten génzlich genesen wiedersahen. Ich
machte meine Bemerkungen (ber sein vollig verandertes Aus-
sehen, und Rudi Bach erwiderte etwas hochtrabend: «O, das ist
noch gar nichts, bald werde ich noch viel dicker sein. Es geht
mir noch nicht richtig gut, ich bin ja noch Rekonvaleszent.» Er
hielt mir einen Vortrag Uber seinen Herzmuskel, der darauf
hinauslief, dass er noch viel ruhen, viel essen misse, nicht ar-
beiten durfe, um sich «richtig zu erholen». In ein paar Monaten
dirfe er vielleicht ein bisschen Sport treiben.

Frau Bach redete so viel, dass ich zum Dicken Knaben sel-
ber gar nicht viel sagen konnte, und ich war dafurr eigentlich
ganz dankbar. Sie kannte den ganzen Dorfklatsch (ber die Na-
zis und behauptete, dass es im «Untergrund» noch viel Nazi-
gerede gebe und dass die Nazis in vielen Fallen immer noch in
ihren einflussreichen Positionen sassen. Sie schimpfte, dass
reiche Nazis, die aus dem Rheinland geflohen waren, jetzt zu-
rickkehren und ihre Hauser wieder in Besitz nehmen konnten,
wahrend man die Hauser von Nicht-Nazis beschlagnahmte.
Als Christin halte sie selbst zwar nichts von Rache, glaube
aber, dass man die Nazis zu harter Arbeit verpflichten misse,
um Deutschland wiederaufzubauen, und dass man zuallererst
ihre H&user beschlagnahmen misse. Ausserdem dirften sie
keine 6ffentlichen Amter bekleiden. Einige der tibelsten Nazis
seien schlau genug gewesen, eine Parteimitgliedschaft zu ver-
meiden, aber jedermann wisse, wer sie seien.

Dem hielt ich entgegen, dass nur wenige Tage zuvor im
Ruhrgebiet vierzig Industrielle festgenommen worden waren
und dass man daran doch sehen kdnne, dass nicht alle Nazis,
die noch frei herumliefen, sich in Sicherheit wiegen konnten.
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Frau Bach war der Typ der salbungsvollen, ehrbaren,
frommen Hausfrau. Unabléssig legte sie mir nahe, wie fromm
und tugendhaft sie und ihre ganze Familie waren. Sie war (iber-
zeugt, dass alle Unterhaltung in Deutschland ernst sein musse,
und hoffte aufrichtig, dass es eines Tages niemandem mehr ge-
stattet sein werde, sich zu amusieren. Es beunruhigte sie, dass
es bereits Anzeichen dafur gebe, dass Leute sich wieder am-
sierten. Ich riet ihr, sich dariiber nicht zu gramen, da Gluck
derzeit nicht zu den schlimmsten Problemen in Europa gehore.
Ihr aber war die Unterhaltung im gegenwartigen Deutschland
nicht ernst genug. In Bonn hatte sie Werbeplakate fir Kaba-
rette gesehen. «Nach allem, was die Deutschen getan haben,
sollte man doch erwarten diirfen, dass man sie zu guter Musik,
guten Bichern, gutem Theater, zu ausschliesslich Gutem ver-
pflichtet», sagte sie streng. «Mozart, Beethoven, Goethe. Sonst
sollte nichts erlaubt sein.»

Als ich nach Bonn zurlickgekehrt war, erschien mein Fah-
rer in meinem Zimmer mit élverschmiertem Gesicht und Han-
den, zuriickgeschobener Miitze und zerknirschtsorgenvollem
Gesicht: Der Wagen sei immer noch in der Werkstatt. Jetzt
stimme etwas mit der Ziindung nicht, und man miisse Ersatz-
teile besorgen. Der Wagen fahre zwar, aber wenn wir ihn in
diesem Zustand benutzten, hatten wir in drei, vier Tagen wie-
der Schwierigkeiten.

Also blieb ich in Bonn und nahm jede Fahrgelegenheit
wahr, die ich vom Transportoffizier erbetteln konnte. Einer der
Offiziere teilte mir mit, dass drei seiner deutschen Arbeiter un-
tererndhrt und krank seien. Wenn er konnte, versorgte er seine
Arbeiter mit Lebensmitteln, die er fiir sich bekam, weil er sie
anders einfach nicht arbeitsféhig erhalten konnte.

Jim Raven erzéhlte mir fast dasselbe. Die Wochenration
eines Deutschen bestand aus einem Dessertléffel irgendwel-
chen Fettes, vier Pfund Brot, zwei miinzgrossen, diinnen
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Scheiben Fleisch, wenn er Glick hatte, und ebenfalls mit
Gliick und einmal im Monat etwa einem halben Pfund Kaffee-
oder Tee-Ersatz. Bis vor Kurzem konnten die Menschen diese
Ration in einem gewissen Mass mit Kartoffeln strecken, aber
wahrend der letzten Wochen waren Kartoffeln fast nicht mehr
zu bekommen. Leute mit etwas Geld haben es besser, denn sie
fahren aufs Land und hamstern bei den Bauern, was man fir
Geld bekommen kann, oder appellieren an die Grossziigigkeit
von Freunden.

Solange mein Auto ausser Betrieb war, blieb mir oft nichts
anderes Ubrig als Eindriicke zu sammeln und mir die laufenden
Geruchte anzuhoren. Einige dieser Geruichte waren geradezu
schreiend tendenziés. So bildete sich zum Beispiel um die
Atombombe das Gerlcht, dass Hitler, wenn der Krieg eine
Woche l&nger gedauert hétte, die Bombe eingesetzt hatte, die
die Deutschen in Bereitschaft hielten. Dieses Gerticht nahm
dann gelegentlich die Form an, Hitler sei trotz allem ein guter
Mensch gewesen. Er hatte die Atombombe, war aber zu gut-
herzig, um sie einsetzen zu lassen. Unter den Kellnern im Ho-
tel kursiert das Gerlicht, man werde das Rheinland in Kiirze zu
einem Teil der franzdsischen Zone machen oder in eine unab-
héngige Republik verwandeln.

Im November soll die Universitat von Bonn wiedereroff-
net werden. Eines Nachmittags besuchte ich zwei Professoren,
die Uber den Lehrplan fur das kommende Semester berieten.
Den Lehrplan miissen sie an den vorhandenen Blichern orien-
tieren. Es ist merkwirdig mitanzuhéren, wie sie Uber Bicher
reden, die in England und Frankreich wahrend der vergange-
nen funf Jahre erschienen sind. Es klingt, als diskutierte man
Ereignisse, die in einer anderen Welt stattgefunden haben
konnten. Solche Diskussionen versetzen einen Hunderte von
Jahren zuriick, als das Leben in anderen Landern in einen Ne-
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bel des Geheimnisses und der Mutmassung gehullt waren.
Nichts liess mich deutlicher begreifen, wie vollstandig
Deutschland vom Rest der zivilisierten Welt abgeschnitten ist.

Eines Tages wollte ich mir die grdsste Sehenswirdigkeit
von Bonn anschauen, Beethovens Geburtshaus, ein paar hib-
sche R&ume mit einem schonen Innenhof. Beethoven wurde in
einem kleinen Zimmer geboren, das von einer iberdimensio-
nalen Biste fast vollstdndig ausgeftllt wird. Sie ist tatsachlich
S0 gross, dass, wenn der ganze Beethoven im selben Massstab
modelliert ware, kein Platz fur ihn in dem bescheidenen
Schlafzimmer bliebe, in dem ihn seine Mutter geboren hat: ein
Bild flr Gbertriebene Verehrung.

Das Beethoven-Museum ist sehr langweilig. Es besitzt
Dutzende schlechter Portréats oder Kopien schlechter Portrats
sowie Skulpturen, die man aus aller Welt zusammengetragen
hat. Es féllt einem kaum ein anderer Kinstler ein, der so viele
Kinstler zu so schlechten Werken inspiriert hat wie Beetho-
ven. Beethovens Hdorrohre, die mir als die grosse Attraktion
des Beethoven-Museums noch aus der Vorkriegszeit in Erin-
nerung waren, hielt man jetzt als Teil des «Beethoven-Schat-
zes» versteckt, als schatzte man sie zu wertvoll ein, um ihren
Verlust zu riskieren.

Beethovens Handschriften zeigen eine hdchst erstaunliche
Bandbreite der Kalligraphie. Beethoven hat wirklich den je-
weiligen Handschriften etwas vom Geist seiner verschiedenen
Kompositionen eingehaucht. So besitzen etwa die schwung-
vollen Tempobezeichnungen iber den Bezifferungen der Leo-
noren-Ouvertlre die grosse Ungebundenheit einer Freihand-
zeichnung. Beethovens Handschrift hat Ahnlichkeiten mit der
Picassos. Das Manuskript der Sonate op. 3 vermittelt eine
schwer definierbare Intensitat und ein starkes Gefiihl verdich-
teter Bewegung. Man kann es als Zeichnung bewundern.
Schon, wenn Picasso es sehen kdnnte.
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Im Ausblick, einem in Deutschland vertffentlichten Digest von
Artikeln auslandischer Zeitschriften, las ich eines Tages ein in-
teressantes Interview mit Professor C.G. Jung.

In diesem Interview sagt Jung, alle Deutschen hétten An-
teil an einer Kollektivschuld fir die Verbrechen der Nazis, ob
sie nun Nazis waren, Angehdrige der Wehrmacht, Nazigegner
oder gar Fluchtlinge. Zur Begriindung sagte er, das ganze deut-
sche Volk und seine Fihrer seien «vom Teufel besessen». Jung
behauptet, aus seinen Analysen von Mentalitat und Traumle-
ben von in der Schweiz lebenden Anti-Nazis erkannt zu haben,
dass sie in gleichem Mass «besessen» seien wie die Nazis
selbst. «Zehn Prozent des deutschen Volkes sind unheilbare
Psychopathen.» — «Samtliche Vorwiirfe der Seelenlosigkeit,
Bestialitdt und dergleichen, die man gegen die Russen erhob,
sind Selbstbeschreibungen der Deutschen.» — «Es ist kein Zu-
fall, dass der Chef der deutschen Propaganda, Goebbels, durch
seinen Klumpfuss auffallt, dieses uralte Zeichen des vom Teu-
fel Besessenen.»

Die einzige Chance fur eine Heilung von der deutschen
Schuld sieht Jung in ihrer Annahme: «Mea culpa, mea maxima
culpa.» Aus diesem Grund hélt er die amerikanische Politik fir
klug, die Deutschen zur Besichtigung der Konzentrationslager
und zur Konfrontation mit den dort geschaffenen Verhéltnissen
zu zwingen. Es sei aber nicht genug, den Deutschen Moralpre-
digten zu halten. Reue kdnne nicht von aussen aufgezwungen
werden, sie misse von innen kommen. Jung hofft, dass in
Deutschland Propheten aufstehen, die Reue predigen, «weil ein
Volk, das so tief fallen kann, auch die Mdglichkeit haben muss,
sich wieder zu erheben.»
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Jung erkennt die Ursache fir die deutschen Verbrechen in
der kollektiven Gesellschaftsform und befirchtet jetzt, die Sie-
ger kdnnten Methoden der Kollektivierung einsetzen, die den
Absichten des Teufels ein besonders gtinstiges Medium bdéten.
Gegen diese Gefahr seien die Englander durch ihren starken
Sinn fir Individualitdt gefeit, die Schweizer durch die Tatsa-
che, dass sie eine kleine Nation sind. Werkzeug des Teufels sei
die Massensuggestion durch Presse, Radio und Film. Der ein-
zige Weg zur Uberwindung der teuflischen Kréfte sei die Ver-
stdndigung von Mensch zu Mensch.

Ich finde dieses Interview sehr interessant. Ich glaube,
dass es Wahrheit enthélt, weiss aber nicht, was genau ich unter
«teuflischer Besessenheit» verstehen soll. Vielleicht muss sie
auch gar nicht gedeutet werden: es leuchtet ein, auch wenn es
schwierig ist, einen anderen Ausdruck dafiir zu finden. Aber
Jung geht nicht weit genug, wenn er nur das deutsche Volk
verurteilt. Wenn alle Deutschen schuldig sein sollen, ob Nazis
oder nicht, auch wenn sie im Ausland leben —wie kann er dann
andere Gruppen und deren Gegner davon ausnehmen: Faschi-
sten und Antifaschisten, Verschwérer, Kommunisten und so
weiter ausserhalb Deutschlands? Und: Kann man deutsche An-
tifaschisten anhand neurotischer, in der Schweiz untersuchter
Fluchtlinge beurteilen, die zur Behandlung zu Dr. Jung gin-
gen?

Es wiirde ja insgesamt eine Menge Gutes bewirken, wenn
jeder Einzelne auf der ganzen Welt sein oder ihr Gewissen er-
forschte und sich ernsthaft die Frage stellte, ob er nicht selbst
in gewissem Masse indirekt fiir den Nazismus und seine Fol-
gen verantwortlich war.

Ich glaube, nach einer solchen Selbstpriifung wiirden sich
einige wenige Deutsche — manche Sozialisten und Kommuni-
sten, Katholiken, Intellektuelle, manche Gelehrte — als ebenso
schuldlos an der Errichtung der Naziherrschaft erweisen wie
irgendjemand sonst auf der Welt.
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Gleichzeitig sehe ich wie Jung eine besondere Spielart deut-
scher Verfiihrbarkeit: Untertanengeist, das Denken in Verall-
gemeinerungen, die Suche nach Allheilmitteln und Machtglau-
bigkeit haben viele Deutsche tiefer fallenlassen als Menschen
anderer Nationalitat.

Jung weist auch darauf hin, dass die Besatzungsméchte in-
zwischen fir die gleichen Versuchungen empfanglich sind, die
zum Niedergang Deutschlands fiihrten. Die grossten Gefahren
scheint Jung in der Kollektivierung zu sehen, in der Massen-
propaganda, der Ubernahme von Massenideen und der Weige-
rung, das Individuum als Individuum zu betrachten. VVon letz-
terer scheint aber auch Jung nicht ganz frei zu sein, wenn er
jedem einzelnen Deutschen das Etikett der Kollektivschuld an-
héangt. Trotz ihrer Achtung vor dem Individuum, sind die Bri-
ten Herrscher tber ein Weltreich, und genau hier liegt die Ge-
fahr. Kaum im Ausland, beginnen sie auch schon, verallgemei-
nernd von «den Eingeborenen» zu reden. Diese Neigung zu
leichtfertiger Verallgemeinerung wird in dem Widerwillen
sichtbar, zwischen Antinazis und Nazis, wenn schon nicht zwi-
schen Antinazis und anderen Deutschen zu unterscheiden. Viel
mehr als die einfachen Soldaten weigern sich die Offiziere an-
zuerkennen, dass jeder Deutsche ein individuelles Wesen ist.
Sie verschliessen sich der Einsicht, dass unser Verhéltnis zu
den Deutschen eines von Mensch zu Mensch und nicht von
Mensch zu schuldiger Bestie sein muss. Dem mag man entge-
genhalten, dass es nur sehr wenige Ausnahmen unter den Deut-
schen gibt. Wenn das stimmt, sollte es aber zumindest moglich
sein, sie wahrzunehmen. So beweisen wir unsere Fahigkeit, die
sehr Wenigen anders zu behandeln als die Vielen.

Wenn Deutsche sich bei mir tber ihre Lebensbedingungen
beklagen, mdchte ich oft mit einer der Standardantworten rea-
gieren: «Sie haben doch den Krieg verloren, oder etwa nicht?»
oder: «Wie kommen Sie dazu, sich als Angehoriger eines
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schuldigen Volkes zu beklagen?» Solche Antworten sind in-
dessen nicht die klugen Hinweise auf die Gegebenheiten, fiir
die sie einige Offiziere halten. Sie wenden in schematischer
Weise die Formel, Deutsche diirfe man nicht als Individuen be-
trachten, auf den sich gerade beschwerenden individuellen
Deutschen an. Wenn man einem beliebigen Deutschen von An-
gesicht zu Angesicht gegentibersteht, muss gefragt werden, in
welchem Mass er Mitschuld und Verantwortung fiir die Ver-
brechen des Naziregimes tragt; dies nicht in Betracht zu ziehen
ware ungerecht und hiesse, dem Kernproblem auszuweichen.
Irgendeinem Deutschen, der moglicherweise ein Nazigegner
ist, zu sagen: «Du bist Deutscher und ich weigere mich, Dir die
Hand zu geben, weil Du wie alle anderen Deutschen schuldig
bist und ich deshalb Dein Haus beschlagnahmen werde», ist so,
als wirde man sagen: «Ich bin der Sieger und Du der Besiegte.
Deine ehemalige Regierung mache ich verantwortlich fiir den
Krieg und seine Grausamkeiten; deshalb habe ich das Recht,
Deinen Anspruch auf Behandlung als Individuum mit einem
eigenen Korper und einer eigenen Seele und einer eigenen Ge-
schichte zu ignorieren. Ich werde Dich als Teilchen einer gros-
sen Kollektivschuld behandeln.»

Ein paar Tage nach der Lektlre von Jungs Interview hielt
mich eine Micke wach, und ich verbrachte die Zeit damit, tUber
die deutsche Schuld nachzudenken. Merkwiurdigerweise ist die
deutsche Schuld seit 1918 die einzige religiése Frage, mit der
sich die moderne Politik eingehend befasst hat. Sie ist immer
in einem Klima geistiger Dumpfheit erdrtert worden. Die Ar-
gumente, mit denen die Kollektivschuld der Deutschen bewie-
sen werden sollte, waren flr die meisten Deutschen (und viele
nachdenkliche Menschen anderswo) gerade der Beweis, dass
es eine Kollektivschuld nicht gab. Die Greueltaten in Belgien
1914 und in den Konzentrationslagern sind Verbrechen, tber
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die die meisten Deutschen weniger wissen als die Menschen
ausserhalb Deutschlands, genau wie die gebildeten Briten das
ahnungsloseste gebildete Publikum der Welt darstellen, was
Kenntnisse Uber die Zustande in Indien betrifft.

Die wichtigsten Gesichtspunkte sind Folgende: 1. Die po-
litische Verantwortung der Deutschen dafur, Hitler an die
Macht gebracht zu haben, nachdem Hitler in Mein Kampf. Go-
ebbels in zahlreichen Buchern und Aufsdtzen und viele andere
Nazi-Autoren nicht nur die Ziele, sondern auch das Wesen der
nationalsozialistischen Bewegung und ihrer Methoden unmiss-
verstandlich offengelegt hatten. 2. Die orgiastische Begeiste-
rung, der falsche Idealismus, die Verblendung und Selbsttéu-
schung in den ersten Jahren der Naziherrschaft. Auf die Zeit
von 1933 bis 1935 sind viele Deutsche immer noch stolz, und
sie bezeichnen sie als die «idealistische» Phase der Bewegung.
3. Die Hartherzigkeit, Niedertracht, Verderbtheit und Gleich-
gultigkeit gegenuiber dem Schicksal der Juden und vieler ande-
rer wahrend der gesamten Nazizeit. 4. Der von den meisten
Deutschen ziemlich willig hingenommene allgemeine Nieder-
gang des geistigseelischen Lebens.

Man kann Uber alle diese Punkte streiten; sie erfassen je-
doch die wesentlichen Elemente einer deutschen Kollektiv-
schuld. Sie lassen ausserdem erkennen, dass die deutsche
Schuld Uber Deutschland hinausreicht. Wie viele unter uns
zum Beispiel machen sich heutzutage schuldig durch die glei-
che Kombination von Hartherzigkeit und Gleichgultigkeit den
Schicksalen anderer gegeniber, die einst dem Nationalsozia-
lismus Vorschub leistete?

Eine andere Uberlegung lautet: «An wem wurden die
Deutschen schuldig?» Gegenwaértig wird das Schuldargument
benutzt, um die moralische Uberlegenheit der Alliierten her-
auszustreichen und alle ihrer missbrauchlichen Praktiken zu
rechtfertigen. Darin mag etwas von «roher Gerechtigkeit» lie-
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gen, der man sicherlich eine gewisse Unvermeidbarkeit zubil-
ligen muss; unsere Brutalitat darf dennoch nicht mit unserer
moralischen Uberlegenheit gerechtfertigt werden. Wenn man
meint, jeder Deutsche sei schuldig gegenlber jedem alliierten
Soldaten, der ihm die Kamera oder die Uhr wegnehmen will,
verfalscht man das Problem. Die Deutschen, sofern sie schul-
dig wurden, haben sich zuallererst an den Millionen ihrer Op-
fer schuldig gemacht und danach an sich selber. Ihre am l&ng-
sten fortwirkenden Verbrechen, vor deren Folgen wir sie retten
mussen, wenn wir Europa retten wollen, waren Verbrechen der
Selbsterniedrigung.

Und dann muss man uber die Schuld der Gbrigen Welt
nachdenken. Denn man kann das Problem der Schuld nicht iso-
lieren. Jeder ist in gewissem Masse schuldig an den Verbre-
chen aller anderen, weil er fur die Bedingungen, die jene Ver-
brechen hervorbringen in gewissem Mass verantwortlich ist.
Die Gesellschaft benutzt Moérder als Instrumente, mit denen sie
jene Morde begeht, die in Wahrheit die Morde der Gesellschaft
sind. Es gibt eine Schuld des deutschen Volkes, und jeder ein-
zelne Deutsche hat eine gewisse Verantwortung. In diesem
Sinn ist der Begriff der «Kollektivschuld» zutreffend. Er be-
deutet aber nicht, dass jeder Deutsche gleichermassen schuldig
ist, sondern dass jeder Deutsche sich dieser Schuld bewusst
sein sollte. Auch gibt die deutsche Schuld den Alliierten kei-
nen moralischen Kredit, der es ihnen erlauben wirde, sich in
Deutschland nach Belieben aufzufiihren und so lange, bis sie
sich fast ebenso schuldig machen wie die Deutschen. Das Ver-
brechen meines Nachsten mag ihn zu einem schlechteren Men-
schen machen als mich, aber es macht mich nicht besser. Im
Gegenteil: Indem es ihn schlechter macht, kann es auch mich
schlechter machen.



JOACHIM BENDER

In K&lIn lernte ich einen hervorragenden Gelehrten kennen, den
ich hier Joachim Bender nenne. Er ist etwa dreissig Jahre alt,
aussergewdhnlich hager, hochgewachsen, mit langen Handen
und sehr spitz zulaufenden Fingern, mit milden aber lebhaften
Augen. Bender arbeitet in einem Koélner Geschéftshaus, das
heisst, er arbeitet in Keller und Erdgeschoss dieses grossen
Hauses, das ansonsten zerstort ist. Und weil das Geschéft
schlecht geht, hat er viel Zeit, wahrend der Birostunden seinen
Sprachstudien nachzugehen.

Bender erz&hlte mir, er habe als Mitglied der protestanti-
schen Gemeinde Kolns an mehreren Arbeitssitzungen der
Christlich-Demokratischen Partei teilgenommen, die sehr dar-
auf bedacht sei, die Protestanten zu integrieren, obwohl sie
mehrheitlich aus Katholiken bestand. Unabhédngig von sonsti-
gen Entwicklungen sah er bei den Christlichen Demokraten ein
Ubergewicht der Katholiken voraus. Bei der Lektiire des Par-
teiprogramms der Christlichen Demokraten habe er mit Erstau-
nen festgestellt, dass es fast genau mit dem der Kélner Kom-
munisten Obereinstimmte. Beide Parteien versprachen vieler-
lei, was nur mit der Einwilligung der Besatzungsméchte einzu-
l6sen war: Wiederaufbau der deutschen Stadte und der Indu-
strie, die Verstaatlichung von Versorgungsbetrieben und zahl-
reichen Industriezweigen.

Bender hielt die Fuhrer der Christlich-Demokratischen
Partei zwar fur freundliche Ménner, aber fur zu alt, abgehoben,
wirklichkeitsfremd, ineffektiv. Bei einer Griindungsversamm-
lung der Partei sei ihm aufgefallen, wie unzufrieden die jlinge-
ren Teilnehmer sowie einige arme Priester und Mdnche wirk-
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ten und wieviel realistischer und zukunftsorientierter sie dach-
ten als die Parteifuhrer.

Die Zivilverwaltung von Koln (also den deutschen Teil
der Verwaltung) hielt er fir ziemlich korrupt. Die Mitglieder
der Zivilregierung machten sich das Leben so angenehm wie
maoglich und versuchten, sich in ¢ffentlichen Institutionen ein-
zurichten, die von den Kirchen und Krankenh&usern unterhal-
ten wurden, um die Versorgung ihrer Familien sicherzustellen
und ihren Frauen das Schlangestehen um die Zuteilungen zu
ersparen. Er habe selbst gehort, wie ein Mitglied der Zivilre-
gierung zu seinem Arbeitgeber sagte: «Na, lhre Frau muss
doch nicht etwa um Lebensmittel anstehen?» Bender dusserte
sein Missfallen tber diese Leute und meinte, sie seien dem nor-
malen Leben in Koln zu weit entriickt, um noch Verstandnis
fir die Probleme ihrer Mitblrger aufbringen zu kdnnen.

Ein schwieriges Problem. Es liegt auf der Hand, dass die
deutschen Verwaltungsbeamten von den Besatzern in gewis-
sem Umfang beginstigt werden missen; aber genau diese Be-
gunstigung gibt ihnen in den Augen vieler Deutscher das
Stigma der Kollaboration und halt viele idealistisch gesinnte
Deutsche davon ab, mit uns zusammenzuarbeiten.

Unser Gespréch wandte sich der Kultur zu. Bender bewun-
derte Professor Kroll, der sich darum bemdihte, das Musikleben
wieder in Gang zu bringen, fugte aber hinzu: «Mit Kultur hat
das allerdings nichts zu tun. Die Nazis wussten genau, dass sie
nur ein paar gute Filme und gute Konzerte produzieren
mussten, um weiter behaupten zu kdnnen, Deutschland sei ein
Land der Kultur. Jeder glaubt doch heute noch, Film und Mu-
sik seien gleichbedeutend mit Kultur. In Wahrheit aber beginnt
Kultur mit einer Kenntnis von Wissenschaften und Kinsten,
die dem Menschen einen Sinn fir den Wert der freien Entfal-
tung ihres Denkens und einer kritischen Geisteshaltung vermit-
teln. Musik besanftigt.
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Sie erschafft eine abgeschlossene, selbstgenugsame Innenwelt,
die mit der &usseren nicht in Konflikt tritt. Selbst wenn sie re-
volutionar sein will, wie bei Beethoven, lasst sie sich zu Be-
dingungen ausserhalb der Musik nur sehr ungenau in Bezie-
hung setzen und vermittelt allenfalls einen vagen revolutiond-
ren Enthusiasmus, der sich auf jeden beliebigen Gegenstand
richten kann. Die Nazis erkannten das sehr genau, vereinnahm-
ten die beiden Traum-Kunste Musik und Kino, pfropften sie
Hitlers Umsturzvisionen auf und nannten das Ganze dann Kul-
tur.»

Fir grundfalsch hielt er die typisch deutsche Vorstellung,
dergemass Kultur so etwas wie ein riesiger Trinkbecher sei,
den man im ganzen deutschen Volk herumreichen misse, da-
mit jeder einen kleinen Schluck davon nehmen kénne. «Kultur
ist nicht fur die Massen», sagte er, «sondern nur fur die happy
few. Fir Deutschland trifft das noch mehr zu als fur andere
Lander. Die deutsche Kultur hat im Leben des Volkes ndmlich
nicht so tiefe Wurzeln geschlagen wie die franzdsische, italie-
nische oder spanische Kultur. Die deutsche Kultur begann un-
vermittelt am Anfang des achtzehnten Jahrhunderts. Hinzu
kam, dass die deutsche Philosophie der Literatur Goethes,
Schillers und Hélderlins vorausging und sie stark beeinflusste.
Deshalb ist selbst in der besten deutschen Literatur etwas Ab-
straktes und Theoretisches zu spiren, was sie firr die Massen
weniger interessant macht, als es in anderen Literaturen der
Fall ist. Gebildete Franzosen kdnnen La Bruyéres Charaktere
mit Gewinn lesen. Aber wie verschwindend wenige Deutsche
sind Uberhaupt in der Lage, den Faust zu verstehen?»



WUPPERTAL

Die Schwierigkeiten mit meinem Wagen nahmen kein Ende.
Jeden Morgen beim Frihstiick und nochmal abends erstattete
mir mein Fahrer Bericht: Keine Fortschritte. Nach ein paar
weiteren Tagen hielt ich es fur das Beste, die Sache selbst in
die Hand zu nehmen und mit dem fiir die Reparatur zustandi-
gen Quartermaster Sergeant zu reden. Also machte ich mich
eines Morgens zusammen mit meinem Fahrer zu Fuss auf den
Weg zur Werkstatt, die ausserhalb von Bonn lag.

Unterwegs unterhielt ich mich lange mit ihm. Es war mir
unangenehm, dass ich nichts fur ihn zu tun hatte. Er sagte mir,
er habe die Nase voll davon, jeden Tag nur zur Werkstatt zu
gehen und zuzuschauen, wie die Mechaniker am Wagen arbei-
teten. Jedes einzelne Teil, das auch nur im Geringsten anféllig
zu sein schien, hatten sie Uberprift und ausgetauscht. Praktisch
handle es sich um einen neuen Motor, und trotzdem wolle er
nicht laufen. Theoretisch misse der Wagen in perfektem Zu-
stand sein, tatsachlich aber benehme er sich genau so wie vor
einer Woche. Seiner Meinung nach kdmen die Schwierigkeiten
vom Vergaser — dem einzigen Teil, das noch nicht ersetzt war.

Seine Laune wurde etwas besser, als er mir erzéhlte, wie
gut er sich abends in der Gesellschaft eines netten achtzehn-
jahrigen Méadchens amisiere. Ich splirte eine gewisse Ver-
pflichtung, etwas dazu zu sagen und fragte ihn, ob er denn
,Vorsichtsmassnahmen® tréfe, «um das Madchen nicht in
Schwierigkeiten zu bringen.» Er schaute mich erstaunt an,
wurde rot und sagte: «Ich riithr’ sie gar nicht an. Das kdme mir
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tiberhaupt nicht in den Sinn. Das fanden weder sie noch ich
gut, Sir.» Seine Antwort verbllffte mich einigermassen. Er
halte es fur falsch, meinte er, ein Madchen mit einem Baby
zurlickzulassen, zumal in solchen Zeiten. Ich stimmte ihm zu,
und er sagte: «Manchmal, Sir, wenn ich die Zeitungen lese, &r-
gert es mich richtig, was man unseren Jungs hier draussen un-
terstellt, wenn sie fraternisieren. In Wirklichkeit machen nur
ganz wenige das, was die glauben. Ich persénlich wiirde nicht
mal im Traum dran denken. Aber sogar mein Madchen daheim
denkt genau das.»

Er erzahlte mir, wie er eines Abends mit einem Kumpel
und zwei Madchen zusammen zum Jahrmarkt nach Bonn ge-
gangen war. Auf dem Riickweg, als sie ihre Mé&dchen nach
Hause brachten, gerieten sie an ein paar Deutsche, die einige
andere deutsche Madchen angriffen, weil sie mit unseren Man-
nern fraternisiert hatten. Also liessen sie sich mit den Deut-
schen auf eine saftige Schlégerei ein, retteten die Madchen und
begleiteten auch die nach Hause.

In der Werkstatt hatten die Mechaniker sich bereits wieder
unter meinem Wagen versammelt, den sie als ihren «bedenk-
lichsten Fall» betrachteten. Er stand in einem &hnlichen Ruf
wie einst Rudi Bach im Krankenhaus in Bonn. Einige Teile,
sagten sie, habe man neunmal gepriift, und gestern sei man
sechzig Meilen weit gefahren, um einen Vergaser aufzutrei-
ben. Ich blieb, und sie erkléarten mir in allen Einzelheiten, was
sie unternommen hatten. Schon zum dritten Mal experimen-
tierten sie jetzt an der Benzinpumpe. Als sie damit fertig wa-
ren, machten wir eine Probefahrt. Er lief zwar, aber nur unter
dauernden Fehlziindungen, und aus dem Vergaser schossen
blaue Stichflammen.

Auch der Quartermaster Sergeant sprach Gber den Wagen
mit fast ebenso grosser Anteilnahme, wie die Arzte im Kran-
kenhaus tUber Rudi Bach geredet hatten. Er werde «ihn schon
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durchkriegen», und ich kénne mich darauf verlassen, dass alles
Erdenkliche getan werde; so leicht wolle man sich nicht ge-
schlagen geben.

Am Nachmittag suchte ich zusammen mit meinem Fahrer
einen Transportoffizier auf; inzwischen war ndmlich der Punkt
erreicht, wo ich jemanden brauchte, der sowohl die Fahrun-
tlchtigkeit meines Wagens bezeugte als auch die Notwendig-
keit, Ersatz zu beschaffen. Dieser Transportoffizier war ein
junger Mann mit einem sehr weissen Gesicht und tiefliegenden
Augen. Ich bat meinen Fahrer, im Warteraum zu bleiben, und
redete mit dem Offizier. Er war verstandnisvoll und stellte mir
viele Fragen zu meinem Humber. Ich sagte: «Mein Fahrer ist
im Nebenraum, vielleicht méchten Sie mit ihm sprechen?» Ein
ganz neuer Ausdruck trat in das Gesicht des Transportoffiziers,
und er antwortete kurz angebunden «Ja».

Mein Fahrer kam herein, und der Offizier richtete sich
schroff an ihn; «Sind Sie der Fahrer dieses Offiziers?» — «Yes,
Sir.» —«Und hat der Wagen eine Panne?» — «Yes, Sir.» —«Nun
gut, falls wir hierzu etwas unternehmen kdnnen, wére es gut,
wenn Sie in meinem Dienstzimmer erst einmal strammstehen
wirden.» — «Yes, Sir.»

Der Offizier bekam nur wenig aus meinem Fahrer heraus,
der sich plétzlich ganz dumm stellte und die ganze Zeit, wéh-
rend er in Habacht-Stellung stand, gleichwohl seitlich an mir
vorbei durchs Fenster schaute und dabei mit einem sehnsuchts-
vollen Blick, als wolle er durchs Fenster fliegen, leise die Luft
aus dem Mundwinkel blies.

Schliesslich rief der Offizier einen Colonel an, mit dem er
in einem Ton sprach, der sich wiederum vollig unterschied so-
wohl von dem, den er mir gegeniiber gebrauchte, als auch von
dem, den er meinem Fahrer gegentber anschlug. Der Colonel
solle die Werkstatt anrufen und dort etwas Dampf machen.
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Als wir sein Buro verliessen, explodierte mein Fahrer:
«Ein Guards’ Officer! Ein Wachoffizier! Ein Wachoffizier!
Die verdammte Wache! Wenn Sie nicht dabei gewesen waéren,
Sir, hatte ich ihm meine Meinung gesagt.» Ich sagte ihm, wie
froh ich war, dass er nichts gesagt hatte, weil es mir peinlich
gewesen ware, mich gegen ihn stellen zu missen. «Das ist es
ja gar nicht», sagte er. «Aber wenn ich mit ihm allein gewesen
waére, héatte es keinen Zeugen gegeben und ich hétte ihm sagen
konnen, was ich wollte, und er hatte mir nie etwas beweisen
konnen. Guards! Die Guards! Wachoffiziere!»

Am né&chsten Morgen fuhr ich in einem Stadtwagen und
mit einem deutschen Fahrer Gber KéIn nach Wuppertal, durch
Dorfer und Kkleinere Stadte, die vom Krieg fast unberihrt ge-
blieben waren. Hier gab es zauberhafte Architektur, Fachwerk-
héuser, die viel hibscher aussehen als unsere elisabethani-
schen, und Hauser, deren Wénde mit blauem Schiefer verklei-
det waren, die wie abgerundete Fischschuppen aussahen. Wup-
pertal ist eine Industriestadt in einem sehr engen Tal. Eigent-
lich besteht es aus mehreren Stédten, die an der Wupper ent-
lang zu einer grossen Stadt zusammengewachsen sind. Wup-
pertal hat eine bemerkenswerte, tiber der Wupper verlaufende
Schwebebahn, deren Konstruktion durch schrég von beiden
Ufern aufsteigende Stahlstiitzen getragen wird. Die Wagen
h&ngen an auf dem Dach angebrachten Drehgestellen unter der
Schiene. Der grosste Teil dieses Tragersystems hat den Krieg
unversehrt (berstanden.

In Wuppertal absolvierte ich meinen lblichen Bibliotheks-
rundgang. Ich meldete mich beim kommandierenden Offizier,
einem Frankokanadier, an, der mich sofort an den Burgermei-
ster verwies. Von ihm erfuhr ich, dass ein gewisser Dr. Van
der Biele der Bibliotheksdirektor sei, den die Militérregierung
aber abgelehnt hatte, weil er wahrend des Krieges die Vertei-
lung von Kriegsbichern organisiert hatte.
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Er selber stellte sich jedoch hinter Van der Biele, der gar keine
andere Wahl gehabt habe, als diese Kriegsbiicher zu verteilen.
Dieser Blrgermeister machte auf mich nicht den niederge-
schmetterten, verstorten Eindruck wie die meisten anderen sei-
ner Kollegen, die ich kennengelernt hatte. Er war ein grauhaa-
riger, energischer Geschaftsmann mit einem federnden Gang.

Ich sagte ihm, die Entscheidung liege bei der Militarregie-
rung und dass, falls diese ihre Haltung gegeniiber VVan der Biele
nicht &ndere, jemand anderes gefunden werden musse. Darauf
schickte er mich zu Stadtrat Dr. Bragard, der mir die Stadtbi-
bliothek zeigte, wo ich Dr. Springmann kennenlernte, den
Stellvertreter Van der Bieles.

Spéter konnte ich feststellen, dass der Bildungsoffizier, ein
Captain Heslop, die Bibliothekssituation gut im Griff hatte und
mein Besuch eigentlich Uberfliissig war. Dies traf flr das ge-
samte Ruhrgebiet zu, wo im kulturellen Bereich Offiziere tétig
waren, die voller Energie und guter Ideen alles taten, um
Bibliotheken wieder zu 6ffnen, Zeitungen herauszugeben und
Konzertauffuhrungen und andere Veranstaltungen zu unter-
stutzen.

Dr. Springmann sah traurig, alt und sanft aus, und ich
mochte ihn. Die Bibliothek ist ein grosses, quadratisches Ge-
baude aus Granit und Beton im Stil von 1907. Stadtrat Dr.
Bragard war ein kleiner autoritdrer Mann mit zusammenge-
pressten Lippen in einem weissen Gesicht, der sofort, kaum
dass wir angekommen waren, damit anfing, Dr. Springmann
herumzukommandieren. Im Nachbarraum klingelte das Tele-
phon, und Dr. Springmann verliess den Raum. Zwei Minuten
spater schob Dr. Bragard seinen witenden kleinen Kopf durch
die Tur und brillte: «Dr. Springmann! Dr. Springmann! Wa-
rum lassen Sie denn den Offizier warten?» Als Dr. Springmann
zurlickgekehrt war, sagte Dr. Bragard zu mir: «Dr. Springmann



WUPPERTAL 219

hat nattrlich nicht die wissenschaftliche Qualifikation, die man
von einem Wuppertaler Bibliotheksdirektor erwartet.»

Danach fuhr ich zum Mittagessen ins Offizierskasino, das
ausserhalb von Wuppertal in angenehmer landlicher Umge-
bung liegt. Seine Mitglieder waren in der Mehrzahl Zivilbe-
amte der Militarregierung. Einer von ihnen flihrte mich auf sein
Zimmer, damit ich mich frisch machen konnte. Dort schauten
sich einige Offiziere Photographien an. Auf einer glaubte ich
einen mit Schlamm gefillten Sack erkennen zu kénnen, und
wahrend ich mich wusch, Uberlegte ich, worum es sich handeln
konnte. Es erinnerte entfernt an eine menschliche Gestalt. Spa-
ter entnahm ich den Bemerkungen der Offiziere, dass man un-
gefahr flnf Meilen vom Kasino entfernt in den Waldern ein
Massengrab von Russen, Polen und Franzosen entdeckt hatte.
Es gab mehrere weitere Photos, manche von einzelnen Lei-
chen, einige von ganzen Leichenbergen.

Danach gingen wir zum Mittagessen. Die Offiziere be-
klagten sich bitter dartiber, dass man einigen ihre Wagen weg-
genommen hatte, um sie (so schien es wenigstens) deutschen
Geschaftsleuten zu geben. «Glauben Sie mir», sagte einer, «die
Deutschen miissen uns doch fur Dummkopfe halten. Manch-
mal frage ich mich, ob wir sie oder sie uns besiegt haben. Viele
von denen glauben doch, sie kénnten diese englischen Dumm-
kdpfe noch immer tbers Ohr hauen.»

Dass man ihnen die Autos weggenommen hatte, schien je-
der irgendwie mit der Entdeckung des Massengrabes in Ver-
bindung zu bringen, obwohl es schwerfiel, den Zusammenhang
zu sehen. Es fielen auch Bemerkungen, dass man es wahrlich
satt habe, englische Geschéftsleute vor deutschen Geschéfts-
leuten dienern zu sehen.

Einige Photos zeigten den Birgermeister, mit dem ich
noch am Morgen gesprochen hatte, sowie einige andere be-
kannte Wuppertaler neben den Leichen. Bei Verdffentlichung
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der Photos sollten die Leser ihren Birgermeister und andere
Funktiondre erkennen, um bestatigt zu bekommen, dass die
Photos echt waren. Es war ausserordentlich, das leere, aus-
druckslose, widerstrebende Gesicht des Burgermeisters auf der
Photographie mit seinem energischen, geschaftsmassigen Auf-
treten von heute Morgen zu vergleichen. Auf dem Photo wirk-
ten er und seine Kollegen fast selbst wie Tote. Die Offiziere
berichteten mir, der Biirgermeister habe nach der Entdeckung
sofort behauptet, nichts von dem Grab zu wissen. Beim Verhor
gab er dann zu, sich zu erinnern, sagte aber, dass es «damit
seine Ordnung» gehabt habe: es handle sich um die Leichen
«krimineller Elemente», die man aus guten Griinden erschos-
sen habe. Das Grab war jedoch nicht gekennzeichnet oder in
irgendeiner Weise amtlich bestétigt. Ein anderes Grab in der
Néhe, das achtundachtzig Leichen enthalten soll, ist bisher
noch nicht entdeckt worden.

Auf dem Rickweg bot sich mir ein ganz ungewdhnlicher
Anblick. Jedes der grossen Gebaude auf dem Bergriicken (ber
Wuppertal ist zerstdrt worden. Sie liegen weit verstreut und
sind viele hundert Yards voneinander entfernt.

Gerade als ich im Zentrum von Bonn ankam, hielt ein an-
derer Wagen plétzlich vor meinem an, und ein Offizier mit ei-
nem rundlichen Gesicht sprang heraus. Er ging auf meinen
Fahrer los, zogerte aber, als er mich sah, und sagte: «Ich wollte
grade Ihrem Fahrer 'ne Zigarre verpassen wegen gefahrlichen
Fahrens. Ich dachte, ich hatte es nur mit dem Boche zu tun. Ich
habe nicht gesehen, dass ein englischer Offizier dabei ist.» Ich
sagte nichts dazu, und wir fuhren weiter. Die einzige Gefahr
war durch diesen Offizier entstanden, der pl6tzlich vor uns an-
hielt.

Von einem Deutschen erfuhr ich, dass Wuppertal zwei der
schlimmsten Luftangriffe des ganzen Krieges erlebt hatte. Bis
dahin war es tiberhaupt nicht bombardiert worden, dann wurde
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es in zwei Angriffen ausgeldscht. Die Menschen wussten nicht,
wie man sich bei einem Angriff zu verhalten hatte; beim ersten
wurde zum erstenmal fllissiger Phosphor tber Deutschland ab-
geworfen. Die Menschen liefen wie Fackeln durch die Stras-
sen, von den Flammen des fliissigen Phosphors eingehullt. Ei-
nige sprangen in die Wupper, um die Flammen zu I6schen, und
ertranken. Der Deutsche fugte hinzu, es sei die Besonderheit
dieses Angriffs gewesen, dass einzelne Flugzeuge alle grossen
Gebdaude auf dem Berg (ber dem Tal zerstérten, eins nach dem
anderen, in mehreren Angriffen.

Uberall in Europa gibt es diese schrecklichen geheimen
Gréber, die die Deutschen hinterlassen haben und die durch ge-
zielte Suche oder durch Zufall entdeckt werden. Ein Offizier
berichtete mir tber eine dhnliche Entdeckung wéhrend der Be-
freiung Hollands im Marz 1945. Er hatte einen Freund, einen
jungen Arzt, gescheit und tolerant. Er war deshalb Uberrascht,
als er erfuhr, dass dieser junge Mann personlich dafir gesorgt
hatte, dass seiner jungeren Schwester, die siebzehn Jahre alt
war, die Haare abrasiert wurden, nachdem sie einmal abends
mit einem deutschen Offizier im Auto ausgefahren war. Der
Offizier fragte seinen Freund, wie er dies habe tun kénnen. Ein
paar Tage spéater bat ihn der hollandische Arzt, zu einer Poli-
zeistation zu gehen, um einen der fuhrenden Kriminologen
Hollands zu treffen. Auf der Polizeistation verhorte der Krimi-
nologe, ein dlterer Mann mit langem weissem Bart, einen hol-
landischen Kollaborateur. Um sein Leben zu retten sagte der
Kollaborateur, er wolle ihnen einige Dinge zeigen, die sie in-
teressieren wiirden. Er flhrte sie an eine Stelle mitten in den
Dinen und sagte: «Graben Sie hier.» Die Stelle sah unverdéch-
tig aus, aber sie fingen an zu graben, und zwei bis drei Fuss tief
unter dem Sand fanden sie eine Leiche. Im Lauf der n&chsten
Tage grub die Polizei insgesamt fiinfundsiebzig Leichen aus.
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Der Kriminologe sagte, es handle sich dabei in der Mehrzahl
um Leichen von Menschen, die noch lebten, als man sie be-
grub. Man hatte ihnen einfach die Beine gebrochen oder auf
den Kopf geschlagen und sie lebendig begraben. Die meisten
waren Arzte, Lehrer, Journalisten, Schriftsteller und von den
Nazis festgehalten worden, die in den letzten Tagen der Okku-
pation den Kopf verloren, und sich Tausender Gefangener auf
diese Weise entledigten.
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Das Auto machte weiterhin Kummer. Eines Tages war es dann
doch soweit, dass wir damit bis nach Aachen kamen und auch
fast den ganzen Weg zuriick bis wenige Meilen vor Bonn, wo
wir liegenblieben und abgeschleppt werden mussten.

In Aachen erledigte ich alles in der tiblichen Reihenfolge.
Ich erfuhr, dass der Bibliothekar in Kriegsgefangenschaft war,
ein Fréulein Wirz aber die Bibliotheksleitung tGbernehmen
sollte. Da man in Aachen schon eine ganze Menge Nazibticher
weggeworfen hatte, nahm ich mir Exemplare von einigen Wer-
ken von Goebbels, Romanen von Ernst Jinger sowie Otto
Dietrichs Mit Hitler an die Macht mit. Mittlerweile habe ich
viel Zeit damit verbracht, diese Buicher zu lesen.

Fur junge Menschen muss Goebbels ein mitreissender
Schriftsteller sein. Die Faszination der Nazibewegung macht
er auf grelle, aber wirkungsvolle Weise spurbar. Auch heute
noch wird man von Passagen seines Tagebuchs gepackt, wie
etwa jener, in der er die Empfindungen der Naziflihrer in dem
Augenblick beschreibt, als sie 1933 die Macht ibernahmen:

30. Januar 1933. Es ist fast wie ein Traum. Die Wilhelmstrasse gehort
uns. Der Fihrer arbeitet bereits in der Reichskanzlei. Wir stehen oben
am Fenster, und Hunderttausende und Hunderttausende von Men-
schen ziehen im lodernden Schein der Fackeln am greisen Staatspra-
sidenten und jungen Kanzler vorbei und rufen ihnen ihre Dankbarkeit
und ihren Jubel zu.

Mittags sassen wir alle im Kaiserhof und warteten. Der Fiihrer
war beim Reichsprasidenten. Eine unbeschreibliche Spannung nahm
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uns fast den Atem. Draussen standen die Menschen zwischen Kai-
serhof und Reichskanzlei und schwiegenund harrten. Wie wird es
drinnen?

Unsere Herzen werden hin und her gerissen zwischen Zweifel,
Hoffnung, Gliick und Mutlosigkeit. Wir sind zu oft enttduscht wor-
den, um uneingeschréankt an das grosse Wunder glauben zu kénnen.

Stabschef Rohm steht ewig und ununterbrochen am Fenster und
beobachtet den Ausgang zur Reichskanzlei. Hier muss der Fuhrer
herauskommen. Man wird es seinem Gesicht ansehen kénnen, ob es
gelungen ist.

Peinigende Stunde des Wartens. Endlich biegt ein Wagen um
die Ecke des Eingangs. Die Massen rufen und grissen. Sie scheinen
zu ahnen, dass die grosse Wendung bevorsteht oder gar schon einge-
treten ist.

Der Fihrer kommt!

Einige Minuten spéter ist er bei uns im Zimmer. Er sagt nichts,
und wir alle sagen auch nichts. Aber seine Augen stehen voll Wasser.
Es ist so weit!

Der Fuhrer ist zum Kanzler berufen. Er hat bereits in die Hand
des Staatsprasidenten seinen Eid abgelegt. Die grosse Entscheidung
ist gefallen. Deutschland steht vor seiner historischen Wende.

Wir alle sind stumm vor Ergriffenheit. Jeder driickt dem Fihrer
die Hand, und es ist, als wirde unser alter Treuebund hier aufs Neue
beschlossen.

Wunderbar, wie einfach der Fihrer in seiner Grosse, und wie
gross er in seiner Einfachheit ist.

Wenn man ein solches Buch aufschlagt und eine Seite wie
diese in einer 6ffentlichen Bibliothek in Deutschland oder im
Ruhrgebiet liest; wenn man in einer alten Illustrierten die Bil-
der taumelnder Massen betrachtet, die den 6rtlichen Naziflh-
rer umjubeln (ohne dass auch nur auf einem einzigen dieser
Gesichter eine Spur von Zweifel erkennbar ware), hat man ein
Gefuhl, als wére man unversehens auf ein Massengrab ge-
stossen. Selbst die Ruinen der Reichskanzlei in Berlin erinnern
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an Empfindungen, die denen in den Tagen lautstarken Jubels
ahneln. Der Tag des Triumphes gleicht hier dem Tag des Stur-
zes, der Tag der Schamlosigkeit gleicht dem Tag von Scham
und Schande.

In der gesamten nationalsozialistischen Literatur stosst
man auf einen Widerspruch, der viele Beobachter verwirrt, der
in Wirklichkeit jedoch ein Schlissel zum Verstandnis der gan-
zen Bewegung ist. Es ist der Widerspruch von ausserster Ver-
logenheit und &usserster Offenheit. Es ist immer wieder ver-
bluffend, wie die Nazis die kompliziertesten Liigen erzahlen,
nur um sie danach mit dem grdssten Stolz selbst blosszustellen.
Das erhellendste Beispiel fur dieses paradoxe Verhalten ist
Hitlers beriihmter Satz, man misse, um die Menschen zu tau-
schen, ihnen die grosstmaogliche Liige erzéhlen; denn je grosser
die Luge, desto begieriger wiirde sie geglaubt.

Zunachst scheint es erstaunlich, dass Hitler seine Methode
selbst in so flagranter Weise entlarvt, bis man erkennt, dass er
damit ein Beispiel genau jener Methode gibt, die er empfiehlt.
Wenn Menschen Liigen glauben wollen, und seien sie noch so
gross, dann werden sie auch die Wahrheit nicht glauben, und
sei sie noch so unabweisbar, solange sie sie nicht glauben wol-
len. Hitler wusste genau, dass nichts seinen «Massen» so sehr
schmeichelte wie eben sein Reden von den «Massen»: Denn
manchmal konnten sie sich nach Belieben als grosse, grossher-
zige Massen gefallen, und manchmal gefiel es ihnen, sozusa-
gen vertraulich und personlich angesprochen zu werden und
sich in der Verachtung der Massen auf der Seite Hitlers zu
wahnen. Niemand namlich will sich als Teil einer «<Masse» se-
hen, es sei denn, es schmeichelt ihm. So spielten Hitler und
Goebbels mit ihren Anhangern ein Doppelspiel.

Das Spiel ging vor allem darum, eine hysterische Span-
nung zu erzeugen und zu halten. Genau deshalb 1&sst Goebbels
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sogar im Tagebucheintrag vom 30. Januar 1933, dem Tag sei-
nes grossten Triumphes, einen Unterton von Katastrophen-
stimmung durchklingen: «Wie wird es drinnen?» — «Es ist fast
wie ein Traum» — «Unsere Herzen werden hin und her geris-
sen», schreibt Goebbels, und bedient sich durchweg der Span-
nung zwischen Unheil und Triumph. Noch in den Momenten
ihrer grossten Zuversicht ist etwas vom Risikobewusstsein und
der Atemlosigkeit der Nazis spurbar.

Naturlich wére alle propagandistische Genialitdt umsonst
gewesen ohne den unbedingten Glauben, der den brutalen und
unvereinbaren Widerspriichen in den Methoden der Nazis die
innere Bindung gibt. Echt ist hier der Glaube an Extremismus
als Selbstzweck; der Glaube an das eigene Schicksal, fiihre es
zu Sieg oder Katastrophe; und echt ist die Kameraderie, die
jene Atmosphare schuf, die den Nazis eingab, ihre Taten seien
allesamt durch das Blut ihrer Martyrer und die reinigende Kraft
ihres Gefuhls gelautert.

Die gemeinschaftliche Schuld Deutschlands ist ein offenes
Geheimnis in den Schriften und Reden von Hitler und Goeb-
bels. Die Schuld besteht darin, dass man sich von den Reden
der Schlange hat in Bann schlagen lassen und kein Bewusst-
sein mehr von den Werten hatte, die der Versuchung entgegen-
wirken konnen. Goebbels’ Tagebiicher und sein Kampf um
Berlin konnten nur, so will es scheinen, bei Lesern von Detek-
tivromanen und Kindermérchen auf Widerhall stossen. Doch
obgleich die Werke anderer Nazischriftsteller unbeachtet blie-
ben: Goebbels und Hitler wurden mit Sicherheit gelesen.

Das von der Detektivliteratur tbernommene Element in
Goebbels’ Kampf um Berlin ist die unausgesetzte Jagd eines
riicksichtslosen und «wissenschaftlich» vorgehenden Nazide-
tektivs auf kommunistische oder jidische Verbrecher, die ge-
hetzt und vernichtet werden mussen, auch wenn die Polizei
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(unter judischen Polizeifiihrern wie Bernhard Weiss, dem stell-
vertretenden Polizeiprasidenten von Berlin) auf der Seite des
Verbrechers steht und gegen den Nazidetektiv arbeitet, der das
Gesetz in die eigenen Hande genommen hat. Und wie von De-
tektivgeschichten bekannt, will sich auch hier der Detektiv
nicht zum Heiligen stilisieren. Er wendet die Methoden seiner
Gegner an; vor allem geht er «wissenschaftlich» vor und hat
eine Menge von Theorien, zugleich jedoch, als l&ge darin kein
Widerspruch, auch eine gesunde Abneigung gegen blosse
Theoretiker; er versteht sich selbst als Mann der Praxis, der
praktische Ziele erreicht.

Es gibt einen Nazi-Illustrator namens Mjoelnir, dessen Ar-
beiten ein genaueres Hinsehen lohnen. Seine Illustrationen, die
den Kampf der Nazis gegen Juden und Kommunisten darstel-
len, wirden in ein Abenteuerbuch fiir Knaben oder in die BU-
cher Karl Mays passen. Sie haben aber nicht das Niveau von
Sherlock Holmes. Goebbels hat aufrichtige Bewunderung fiir
Mijoelnir, in dem er einen Meister von «gottbegnadetem Kiinst-
lertum» erblickt.

Das Mérchenelement des Nazi-Mythos reicht tiefer als bis
zur Ebene von Boys’ Om Paper und von Amateur-Detektiven.
In ihm ist Hitler der Prinz, ein Ritter ohne Furcht und Tadel,
sind Kommunisten und Juden dagegen die bdsen Geister, die
Krafte des Untermenschlichen, die nicht als Menschen be-
trachtet zu werden brauchen. lhrer Forderung nach Anerken-
nung als Menschen stattzugeben wére in der Tat gleichbedeu-
tend damit, sich von ihnen verfiihren zu lassen. Hier wird wie
im Marchen einer alles verschlingenden Grausamkeit der
Schauplatz bereitet, und die Naziliteratur macht daraus nicht
den geringsten Hehl.

Ein weiteres Element dieses Schrifttums ist seine vulgére
Niedertracht und Gemeinheit. Am abstossendsten ist die wi-
derwaértige Bauernfangerei, mit welcher die Nazis den Leser in
ihre Geheimnisse einweihen, besonders wenn sie von ,propa-



228 GOEBBELS

ganda’ reden, jenem Begriff, der universell (und nicht nur von
den Nazis) als eine Art ehrlicher Unehrlichkeit verstanden
wird. Goebbels schreibt: «Propaganda hat nur ein Ziel, und in
der Politik gibt es nur ein Ziel: Die Massen zu gewinnen. Jedes
Mittel, das diesem Zweck dient, ist gut. Alles, was diesem
Zweck schadet, ist schlecht.»

Diese und vergleichbare Passagen in Mein Kampf fuhren
die Behauptung ad absurdum, die Gefolgschaft der Nazis sei
von den Nazifuhrern getduscht worden. Hitler und Goebbels
haben keinem ihrer Anhanger eine Chance zu dieser Ausrede
gegeben. Beide Ubertrafen sich selbst darin, genau dies zu ver-
eiteln, so dass es vielleicht gar nicht aus der Luft gegriffen ist,
diese schuldbeladenen Seelen kénnten von dem Verlangen ge-
trieben worden sein, ihre Gefolgsleute in die eigene Verdamm-
nis mitzureissen und ihre eigene Schuld auf sie abzuwélzen.
Die Propaganda der Nazis war bewusste und vorsatzliche Tdu-
schung, von Leuten betrieben, die sagten, «wir werden uns
jetzt selbst hinters Licht fiihren», und fur Leute gemacht, die
sehen konnten, dass das Etikett «Gift» auf der Flasche klebte.
Jedem, der Nazipropaganda «einnahm», muss bewusst gewe-
sen sein, dass er sich unter Drogen setzte wie jemand, der
Opium nimmt.

Das Erschreckendste und auch in héchstem Masse Ver-
fithrerische an Goebbels’ Schriften ist ihr Ton tiberpersonlicher
Gewissheit, den Goebbels gewiss nicht allein aus sich selbst
bezieht. Er entstammt vielmehr dem Hochgefiihl, das Bose lie-
fern zu kdnnen, auf das Hunderte und Tausende von Deutschen
gewartet haben.

Die Macht dieses Bosen besteht darin, dass es auf eine
tiefe Quelle zurtickgeht und vollig unverfalscht ist. Alle spéate-
ren Arbeiten Goebbels’ sind einerseits so geséttigt mit Propa-
ganda und andererseits so offiziell im Ton, dass es schwerfallt,
dieses Urspriingliche von der «Parteilinie» zu unterscheiden.
Man muss auf Goebbels’ erstes Werk zurtickgreifen, einen zu-
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rickgreifen, einen 1929 veroffentlichten Roman mit dem Titel
Michael, um zu sehen, dass der wahre Goebbels in wesentli-
chen Zigen der Nazi-Goebbels ist, von seinen Tagen als rebel-
lischer Student in Heidelberg bis zu seinem dramatischen Tod
1945 in der Reichskanzlei.

Michael ist ein Roman in Form eines Tagebuchs. Es ist ein
Buch von &usserster Subjektivitat, und seine Charakterzeich-
nung greift selten tber den chaotischen jungen Helden hinaus,
der gegen alles und jeden aufbegehrt und auf der Welt nach
etwas sucht, das so ungestiim und disziplinlos ist wie er selbst.
Ein Roman ist Michael nicht, und selbst als expressionistisches
Dokument erhebt es sich selten tiber das Niveau eines Schul-
médchen-Tagebuchs. Manche Passagen darin haben das fol-
gende lyrische Niveau:

Am offenen Fenster:

Ein letztes Hauchen

Von miidem Vogelsang
Und duftendem Flieder
Trégt mir der Abendwind
Ins Zimmer

Ich kann nicht schlafen!

Sehr wenig ereignet sich in Michael, Der Held ist ein junger
Student, voller Erinnerungen an 1918, der in Heidelberg stu-
dieren soll (tatséchlich aber Uberhaupt nichts studiert). Er hat
Liebesaffdren und Freundschaften. An den Beziehungen zu
den Menschen, denen er seine Aufmerksamkeit schenkt, fallt
zweierlei auf. Erstens, dass die anderen an seinen «Damon»,
sein Genie glauben sollen. Und zweitens, dass sie seine Wider-
sacher sind. Diese beiden leidenschaftlich empfundenen Re-
gungen — zusammen mit seinem leidenschaftlichen Nationalis-
mus und seinem ewig rastlosen Verlangen, die Beschranktheit
seiner Existenz im Nachkriegs-Deutschland auf der Woge ei-



230 GOEBBELS

nes ungeheuren Gefihls zu tbersteigen — erlauben ihm nicht,
sich Menschen um ihrer selbst willen zuzuwenden und lassen
keinen Raum fiir Selbstkritik. Von einer Gefihlskrise in die
andere gleitend, erfasst ihn gelegentlich das Gefuihl des Schei-
terns und der Verzweiflung. Und doch erfillt ihn ein starker
Glaube an sich selbst, und wenn man fragt, wie ein solcher
Mensch einen solchen Glauben haben kann, lautet die Antwort,
dass sich ihm im Erlebnis standiger Unruhe die Wirklichkeit
seiner eigenen Existenz versichert; vor allem anderen fordert
er vom Leben dies: zu leiden, dem Wahnsinn zu gehéren, die
hochste Ekstase zu erfahren.

Es ist schwer vorstellbar, dass irgendein Leser Michael fur
etwas anderes gehalten hat als flir das Buch eines Verbrechers,
das fir Verbrecher geschrieben ist; und ich glaube nicht, dass
irgendjemand mit einem Funken Verstand es anders hatte ver-
stehen konnen. Es gehort, wie auch Mein Kampf, in die Kate-
gorie von Nazibtichern, die von dem Dilemma unserer Kultur
und unserer Literaturkritik betrachtlich profitierten. Jeder
ernsthafte Kritiker, der es nach literarischen Kriterien beur-
teilte, fand es wertlos. Um uns vor Blichern wie Mein Kampf,
Michael Und einer Flut von Gangster- und Kriminalliteratur zu
schiitzen, brauchen wir eine neue kritische Wissenschaft, die
solche Literatur als gesellschaftliche Phdnomene analysiert.
Bis jetzt haben sich nur wenige an dieser Art von Kritik ver-
sucht. (Zu den wenigen in England z&hlt George Orwell.)

Die Handlung von Michael ist diirftig. Michael arbeitet im
Bergwerk und wird von herabstiirzender Kohle erschlagen,
nicht ohne zuvor in den Bierkellern Miinchens die Wahrheit
des Nationalsozialismus erkannt zu haben. Es sind die Be-
obachtungen, Prophezeiungen und Intuitionen in Michael, die
einen gewissen Eigencharakter vermitteln.

Was ist echt an diesem Roman? Er ist voll von Ubler Pro-
paganda und Ideen, die man genau so wenig ernst nehmen
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kann, wie Friedrich Gundolf, der beriihmte Heidelberger Pro-
fessor, das schaurige Versdrama des jungen Goebbels (ber Je-
sus ernst nehmen wollte, dessen Entstehung in Michael be-
schrieben wird. Viele mogen in dem Geflihl der Niederlage,
des Aufbegehrens gegen die Dekadenz der Nachkriegsjahre,
der nationalen Demitigung, das Eigenstandige in Michael er-
kennen. Ich glaube aber, dass es etwas viel Schlichteres, aber
auch Tieferes ist, ndmlich das Gefiihl der Langeweile in der
modernen Zivilisation. Man kann schwerlich sagen, dass die
materiellen Bedingungen, die dieser Roman uns vorfihrt, die
chaotische Gewalttatigkeit der zum Ausdruck gebrachten Ge-
flhle rechtfertigen kann; denn es sind Gefuhle, die viele Tau-
sende junger Deutscher teilten. Frustrierter Nationalismus geht
hier jedoch Hand in Hand mit dem Gefihl eines ennui, wie man
ihn von Baudelaire, Carlyle, Wagner und vielen anderen euro-
paischen Kinstlern kennt. Michael rebelliert gegen den Sozia-
lismus genauso wie gegen den Kapitalismus. Dass er seine Mit-
Deutschen sehr liebte, oder Uberhaupt jemanden ausser sich
selbst lasst sich kaum behaupten. Er spiirt eine Isolation, die fur
Nationalisten und Patrioten der Vergangenheit nicht typisch
war. Der deutsche Nationalismus zieht ihn immer noch an, weil
aus ihm der letzte Krieg hervorging, der dem Chaos in seiner
eigenen Seele gleicht, und er spirt in diesem Nationalismus die
einzige Kraft, die noch einmal ein grosses Chaos hervorbringen
kénne, moglicherweise ein apokalyptisches Chaos — oder den
deutschen Triumph, in dessen Zeichen die ekstatischen Krie-
ger, die nur leben, um ihre eigenen Grenzen in Orgien der
Selbstvergewisserung hinter sich zu lassen, die Welt niedertre-
ten werden.

Wire ein Buch wie Michael als Dokument verdffentlicht
worden, geschrieben von einem gewohnlichen Mérder nach ei-
nem Verbrechen, fur das er gehenkt wurde, hatte es fir be-
trachtliches Aufsehen sowohl unter Kriminologen wie in der
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Offentlichkeit gesorgt. Doch dieses Buch, das einer der gross-
ten Morder der Geschichte vier Jahre, bevor die Nazis an die
Macht kamen, schrieb, ist nie ausserhalb Deutschlands disku-
tiert worden. Das Exemplar in meinem Besitz ist die neunte
Auflage (41°000 Stiick). Anders als die meisten Bucher von
Nazis hatte es immer seine Leser, wie die Leihkarte im hinte-
ren Buchdeckel ausweist. Zwischen 1940 und 1943 wurde es
aus der Bibliothek in Aachen durchschnittlich einmal in zwei
Monaten entliehen.
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Am 20. September liess mein Humber schwache Anzeichen
der Besserung erkennen, und ich unternahm den Versuch, nach
Diusseldorf zu fahren. Nach sehr schnellen vier Meilen blieb er
in einem Wolkenbruch auf der Autobahn zwischen Bonn und
Kdoln stehen. Mein Fahrer befand, die Treibstoffpumpe sei de-
fekt und stieg aus, um sie zu reparieren. Nachdem er sie aus-
einandergenommen und schliesslich wieder montiert hatte,
kam kein Benzin mehr durch den Schlauch aus dem Tank. Er
nahm den Tankdeckel ab und blies in die Offnung. Der Tank
stand wohl unter Druck, und Benzin spritzte ihm in Augen,
Mund und Nase. Fir zehn Minuten war er praktisch blind. Drei
kleine deutsche Jungen beobachteten diese Szene und gerieten
ausser sich vor Vergnugen. Sie walzten sich vor Lachen auf
dem Boden und wahrend wir missmutig eine Stunde in unse-
rem Wagen warteten, &fften sie den Gesichtsausdruck meines
Fahrers nach, als er riicklings auf die Strasse fiel. Pl6tzlich
schien die englische Besatzung wie alle anderen Besatzungen
zu sein: Man konnte sich &hnliche Szenen mit kleinen Franzo-
senjungen vorstellen, die sich Uber ein paar todernste deutsche
Offiziere kaputtlachten, deren Mercedes bei der Besetzung
Frankreichs liegen geblieben war.

Zwei Stunden spéter wurden wir nach Bonn abgeschleppt.
Mein Fahrer sollte Zurlickbleiben, um den Humber wieder flott
zu machen, wahrend ich versuchte, so gut wie mdglich nach
Disseldorf zu kommen. Es gelang mir abermals, den Bonner
Transportoffizier zu iberreden, mir zum letzten Mal einen sei-
ner Stadtwagen zu leihen. In Dusseldorf war ich ohne Auto
noch hilfloser als in Bonn.
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Zwei Tage lang blieb mir nichts als zu lesen, herumzulaufen,
Briefe zu schreiben und nachzudenken.

Colonel D., der friher Journalist war und jetzt Mitglied
des Kasinos ist, lud mich freundlicherweise zu mehreren Ta-
gungen Uber die Wiederbelebung der deutschen Presse ein, die
in verschiedenen Stadten des Ruhrgebiets stattfanden. VVon der
Bedeutung der Tagungen abgesehen, kam mir das insofern ge-
legen, als ich mich wenigstens stundenweise mit den Proble-
men der Bibliotheken in den Grossstadten des Ruhrgebiets be-
fassen konnte.

Die erste Tagung, an der ich teilnahm, fand nicht im Ruhr-
gebiet, sondern in Dusseldorf selbst statt und galt nicht der
Griindung einer Zeitung, sondern den Problemen der Rheini-
schen Revue, eines der wenigen Blatter, die bereits unter deut-
scher Herausgeberschaft erschienen. Die deutschen Herausge-
ber waren niedergedriickte, mude Mé&nner, die gleichwohl mit
den britischen Offizieren heftig Uber ihre Sicht der Dinge strit-
ten. Der Chefredakteur, Dr. VVogel, vertrat mit Nachdruck sei-
nen Wunsch nach mehr Leserkritik in der Revue. Er Kklagte,
dass nach Montgomerys Ankiindigung, den Deutschen mehr
Redefreiheit zu gewéhren, seine Leser kein Verstandnis dafir
aufbrachten, dass ihre Beschwerden Uber die deutsche Zivil-
verwaltung (nicht etwa uber die Militarregierung) nicht verof-
fentlicht wirden. Diese Leute, sagte er, wiirden sich das natir-
lich so erkldren: «Montgomery ist fur die Redefreiheit. Es kon-
nen also nur die deutschen und nicht die britischen Herausge-
ber sein, die fur die Zensur verantwortlich sind.»

Man stellte ihm ein grdsseres Mass an Bewegungsfreiheit
in Aussicht. Dann sagte Dr. VVogel, die Deutschen wiissten
kaum etwas Uber das, was in Deutschland wahrend der vergan-
genen zehn oder zwdlf Jahre geschehen sei. Es sei zum Bei-
spiel wichtig fir die Deutschen, am Jahrestag des Kriegsaus-
bruchs in der deutschen Presse etwas darlber zu erfahren, was
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wirklich im September 1939 geschehen war. Das grosste Inter-
esse gelte dabei deutschen Fuhrungsfiguren wie Goring oder
Hess.

Die britischen Presseoffiziere waren anderer Meinung. Ei-
ner betonte nachdricklich, Nachrichten missten frisch sein,
also von der Gegenwart handeln; die Vergangenheit solle darin
keine Rolle spielen. Deutschlands jungste Vergangenheit
werde umfassend dargestellt werden, sobald entsprechende
Ruckblicke und Biicher erschienen; in jedem Fall aber werde
der Nurnberger Prozess die Deutschen mit Einzelheiten tber
die Taten der Nazifuhrer versorgen.

Dr. Vogel sagte, man habe die Rheinische Revue kritisiert,
weil sie angeblich viel «konturloses kulturelles Zeug» bringe.
Er verteidigte vehement seine Linie. Wir sahen uns einige Aus-
gaben der Rheinischen Revue an und hatten den Eindruck, dass
«Kultur» vor allem durch Photographien von Kiihen, die am
Rheinufer weideten, und sentimentalen Rheingedichten repré-
sentiert wurde. Auch klang ein sehr gefuhlvoller Unterton von
rheinischem Separatismus in den kulturellen Beitrdgen der
Rheinischen Revue an. Dazu gab es einen Fortsetzungsabdruck
von Joseph Conrads Taifun, der viel Platz beansprucht hatte,
denn die Rheinische Revue war wahrend der vergangenen drei
Monate nur einmal woéchentlich erschienen. Jeder der Anwe-
senden bedauerte den Abdruck von Taifun, aber keiner war da-
fiir verantwortlich. Ein Stabsoffizier einer benachbarten Stadt-
verwaltung hatte die Redaktionsbiros angerufen und gesagt,
kein ordentliches Blatt konne ohne eine Fortsetzungsgeschich-
te auskommen, und dréngte auf eine solche in der ,Rheinischen
Revue', so kam es, dass Taifun gedruckt wurde.

Dr. Vogel beklagte auch, nicht nur den Launen der ortli-
chen Militargotter ausgesetzt zu sein, sondern auch gewissen
einflussreichen Journalisten aus Hamburg, die dafur eintraten,
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das Erscheinungsbild der gesamten deutschen Presse zu veran-
dern. Einer solchen Idee koénne er nicht zustimmen. Seiner
Meinung nach kdnnten die Deutschen am besten durch Bléatter
umerzogen werden, an die sie gewohnt waren. Fir «Boule-
vard-Journalismus» seien sie hiemals zu gewinnen.

Von dieser Tagung nahm ich einen seltsamen Eindruck
von dem gehetzten Leben eines deutschen Zeitungsherausge-
bers mit. Ich fuhlte mich génzlich ausserstande, in diesem
Streitfall Uber die Aufmachung der Zeitungen Partei zu ergrei-
fen. Insgesamt hielt ich die englischen Vorstellungen flr ver-
ninftig. Und vielleicht sprach doch etwas dafir, den deutschen
Zeitungen ein neues Format zu geben, das nicht mehr so auf-
fallig einem lutherischen Traktat in Fraktur dhnelte.

Wéhrend der n&chsten Woche nahm ich an mehreren Ta-
gungen in Ruhrstéadten teil, die alle der Griindung von Lokal-
zeitungen dienten. Auf diesen Treffen sollten Kommissionen
gebildet werden, die verschiedene politische Parteien und Kon-
fessionen reprasentierten, um in jeder Stadt eine gemeinsame
Zeitung herauszugeben. Jeder Richtung sollte in der Zeitung
ein bestimmter Raum gegeben werden, um die verschiedenen
Standpunkte darstellen zu kénnen.

Entsprechend setzte sich die Versammlung in Wuppertal
aus einem Sozialdemokraten, einem Kommunisten, einem
Christlichen Demokraten, einem Zentrums-Mann, einem evan-
gelischen Pastor und einem katholischen Pfarrer sowie dem
Oberbirgermeister zusammen, ausserdem noch aus zwei wei-
teren Personen, fir deren Anwesenheit es keine erkennbaren
Grinde gab. Der Herausgeber der Zeitung sollte ein Mann sein,
der ruhig einer Partei angehdrten durfte, aber bereit sein muss-
te, parteiliche Belange zuriickzustellen, um die Zeitung wirk-
lich reprasentativ fir jede Meinungsrichtung machen zu kon-
nen.
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Colonel D. leitete diese Sitzungen geschickt. In Wuppertal
er0ffnete er eine Sitzung, indem er einige der Anwesenden auf-
forderte, Uber ihre Tatigkeiten seit 1933 zu berichten. Der
Christdemokrat gab an, vor Hitlers Machtergreifung ein Natio-
naler gewesen zu sein, vor allem aber an die Notwendigkeit
eines christlichen Staates geglaubt zu haben. Als die Nazis an
die Macht kamen, habe er gehofft, die Bewegung im christli-
chen Sinn beeinflussen zu kénnen. Er habe jedoch festgestellt,
dass die Partei ganzlich in Opposition zu christlichen Vorstel-
lungen stand, so dass er seinen Beitrittsantrag zurtickgezogen
habe, bevor man ihn angenommen hatte. Dann erging er sich
in langen und ziemlich gestelzten Ausfiihrungen tiber sein Ver-
haltnis zur Partei, um zu beweisen, dass er von den Nazis ver-
folgt worden sei.

Zwei oder drei andere Mitglieder der Gruppe vom rechten
Flugel und vom Zentrum lieferten &hnliche Berichte Uber sich.
Einer hielt sich viel auf die Weigerung zugute, die schwarz-
weiss-rote Nationalflagge von seinem Haus herunterzuholen,
so dass man dreissig Mann bei ihm vorbeigeschickt habe, um
sie ihm wegzunehmen. Nur der Kommunist schien véllig un-
kompromittiert zu sein und sich nicht im Geringsten veranlasst
zu flhlen, sich fir seine Vergangenheit zu entschuldigen. Er
hatte es nicht notig, einen langen Bericht von sich zu geben,
weil er wahrend seines gesamten Berufslebens in volliger Op-
position zu den Nazis gestanden und viele Jahre in einem Kon-
zentrationslager verbracht hatte. Die Kommunisten, sagte er,
unterstitzten in gutem Glauben die Demokratie und seien ge-
genuber den Besatzungsméchten loyal.

Colonel D. wollte wissen, ob ich auch einige Fragen stel-
len wollte. Mich interessierte der Kommunist, und ich fragte
ihn, wann denn die Kommunisten wieder zum Kommunismus
zurlickzukehren und in ihr Programm andere Erklarungen auf-
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zunehmen gedachten als nur die, dass sie mit den Besatzungs-
méchten Zusammenarbeiten wollten. Er sagte, nach seiner
Uberzeugung werde der Kampf zwischen Kapitalisten und
Proletariat, der vorlaufig durch die Niederlage Uiberschattet sei,
«friiher oder spater» in seiner klassischen Form wieder aufge-
nommen werden; dann wirden sich die Kommunisten erneut
am Kampf fir die Freiheit des Proletariats beteiligen.

Alle Delegierten sahen miide und hungrig aus bis auf zwei
fette und zufrieden dreinschauende rémisch-katholische Prie-
ster, die mit allem einverstanden zu sein schienen, was gesagt
wurde.

Auf der Tagung in Wuppertal wurde beschlossen, bei der
Herstellung der geplanten Zeitung zusammenzuarbeiten. In
Essen gingen die Meinungen fast vollig auseinander. Der So-
zialdemokrat erklarte feierlich, seine Partei kdnne die vorgese-
hene Druckerei nicht akzeptieren, auch wenn sie die Einzige in
Essen sei, die den Krieg Uberstanden hatte. Der Kommunist
Dr. Renner, der Flichtling, Antifaschist und Gefangener der
Vichy-Regierung in Frankreich gewesen war und den man spa-
ter an Hitler ausgeliefert hatte, bemerkte trocken, dass eine
Zeitung, die ganzlich gegensatzliche Standpunkte darstellen
solle, Uiberhaupt keinen Standpunkt repréasentiere.
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Der Humber erholte sich vollstandig, und auch mein Fahrer er-
schien in Dusseldorf, so dass wir unsere Erkundungsfahrten zu
den Bibliotheken des Ruhrgebiets fortsetzen konnten. Er war
sehr guter Stimmung. Er hatte eine Werkzeugtasche aus Zie-
genleder dabei und trug ein Paar deutscher Feldstiefel, die ihm
ein Schuhmacher geliehen hatte, der ihm gegen ein paar Ziga-
retten gerade seine eigenen Schuhe reparierte. Diese Stiefel
hielt er flr viel besser als seine englischen, und wenn er wolle,
kénne er sie im Tausch gegen fiinfzig Zigaretten behalten.
Der Wagen fuhr uns tadellos nach Bonn, wo wir zu Mittag
assen, bevor es nach Aachen weiterging. Dort wollte ich nach-
priifen, ob meine Anweisungen fur die Bibliothek ausgefiihrt
worden waren. Es war alles in Ordnung. Es war spat, als wir
Aachen verliessen, und bereits dunkel, als wir durch die Aus-
senbezirke Kélns fuhren. Wir fuhren Uber ein tiefes Schlag-
loch, und es gab einen schrecklichen Schlag. Nach etwa einer
Meile horten wir ein schleifendes, kratzendes Geréusch auf der
linken Wagenseite, das sich verstarkte, als wir in eine ziemlich
scharfe Kurve bogen. Wir stiegen aus und sahen, dass sich das
linke Vorderrad fast vollstandig geltst hatte. Nur noch zwei
Muttern waren ubrig, und die Radbolzen stark verbogen. Wir
nahmen eine Mutter von einem anderen Rad, zogen die beiden
verbliebenen wieder an und fuhren langsam weiter nach Bonn.
Einen Tag verbrachte ich damit, Ernst Jingers Roman
Feuer und Blut zu lesen. Dieser Roman, 1929 erschienen (im
selben Jahr {ibrigens wie Goebbels’ Michael), ist eines der be-
sten Kriegsbiicher, die ich kenne, aber auch eins, das ich als
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zutiefst abstossend empfand. Es beschreibt ein einziges drama-
tisches Ereignis: Den deutschen Angriff vom Mérz 1918 und
seine Auswirkungen auf einen Teil der deutschen Streitkréfte.
Die Handlung des Romans ist so sauber aufgebaut und be-
schrieben wie eine hochempfindliche Maschine. Ihre Form,
ihre Harte und ihr kalter Glanz stehen einem unentwegt vor
Augen. Das Drama besteht darin, dass in eine kraftvolle, auto-
matisierte Bewegung von Material zur Front und in die
Schlacht Gefiihle eindringen. Nichts kdnnte passender sein als
das Bild von Méannern als Teile einer arbeitenden Maschine,
deren Antriebskraft sich der Kontrolle der Manner entzieht —
obwohl diese immer noch Geftihle haben.

Fir Junger ist der moderne Krieg der erhabenste Moment,
in dem der Mann das Geheimnis seiner eigenen Existenz ent-
deckt, nicht in Distanz, sondern in Beziehung zu modernen Er-
findungen, moderner Technik, moderner Industrie — und im
Widerstreit mit ihnen. Nur im Krieg kdnne sich die moderne
Menschheit an den von ihr geschaffenen Maschinen messen.
Wenn man das Wort «Material» in der Bedeutung versteht, mit
der es in dem Schlagwort «Materialschlacht» verwendet wird,
kénnte man sagen, dass die moderne Zivilisation insgesamt
eine Sache des Materials ist. Jedoch gebe es ein tiefes Unbe-
hagen an unserer Zivilisation; es habe seine Ursache darin,
dass in Friedenszeiten das geistige Leben unserer Zivilisation
in keinem Bezug mehr zu seiner Abhangigkeit von diesen mo-
dernen materiellen Bedingungen steht. In ihren geheimsten
Gedanken komme den geistig wachesten Menschen eine bit-
tere, verstérende Einsicht, dass sie lediglich das Produkt mate-
rieller Bedingungen seien, an denen sie sich niemals wirden
messen kdnnen. Weder kdnnten sie also jemals ihre innere Un-
abhangigkeit von diesen Bedingungen beweisen, noch wiissten
sie andererseits, wie sie dem «Material» das abgewinnen kénn-
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ten, was zu einer umfassenderen Realisierung ihrer Existenz
fuhren konne.

Krieg ist der Moment, in dem der Mann aufs Vollstandig-
ste in den Kampf des Materials eintritt und ihn ausschopft;
ausserdem ist er der Moment, in dem er jenen schmalen Bezirk
seines Mutes, seiner Isolation, seiner Existenz entdeckt, in dem
er nicht vom Material abhéngig ist. Im Krieg wird er selbst zum
Werkzeug der Maschine, und die Maschine wird zum Werk-
zeug seines Willens. Dies ist sein «geheimer Sinnx», der fir
Junger den Krieg rechtfertigt; und Krieg rechtfertigt sich in sei-
nen Augen als Selbstzweck. Jiinger hat kein Mitleid mit den
Opfern des Krieges und kaum Gespur fiir die Rechtmassigkeit
des Krieges. Der ganze Roman Feuer und Blut ist eine anhal-
tende Vision, in der M&nner in jenem Augenblick ihrer eigenen
Existenz gewahr werden, da sie zutiefst eins mit der Gewalt
geworden und dem Widerstreit der materiellen Krafte der mo-
dernen Zivilisation ganzlich ausgesetzt sind:

Hier deckt das Zeitalter, aus dem wir stammen, seine Karten auf. Die
Herrschaft der Maschine Uber den Menschen, des Knechtes tiber den
Herrn wird offenbar, und ein tiefer Zwiespalt, der schon im Frieden
die wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Ordnungen zu erschttern
begann, tritt auch in den Schlachten tédlich hervor. Hier enthiillt sich
der Stil eines materialistischen Geschlechts, und die Technik feiert
einen blutigen Triumph. Hier muss eine Rechnung beglichen werden,
die langst verjéhrt und vergessen schien, und wenn wir ,da hinein’
mussten, so wird das schon seinen guten Grund haben. Wenn wir
vielleicht auch keine Schuld hatten — das Schicksal kennt keine per-
sonliche Haftung; es steht hoch Uber Fragestellungen dieser Art ...
Das haben wir auch kennengelernt, dieses Gefiihl, dass der Mensch
dem Material Uiberlegen ist, wenn er ihm die eigene Haltung entge-
genzustellen hat, und dass sich kein Mass und Ubermass der dusseren
Gewalten ausdenken lasst, das den Widerstand eines mutigen Her-
zens brechen kann.
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Um dies aber erfahren zu kdnnen, muss sich ein Mann zu-
erst mit dem Material identifizieren, dann gegen immer noch
mehr Material kdmpfen, um schliesslich vom Material ver-
nichtet zu werden. Diese Vorstellung lasst wenig Raum flr
Mitleid mit den Bewohnern einer Landschaft, die in eine Hol-
lenszenerie verwandelt wurde, auf dass der deutsche Soldat
seine eigene Existenz an den damonischen Gewalten messen
kdnne, die er herbeibeschworen hat. Es bleibt auch nicht mehr
viel Raum fir den Kriegsgrund. Der Feind muss unbeirrbar
von einer Allianz aus Material und Vernichtungswillen nieder-
geschlagen werden, die unwiderstehlich ist:

... eine Gewissheit ist in uns allen zugleich wach geworden: dass der
Feind mit einem einzigen Riesenschlag zu Boden geworfen ist. Unser
Feuersturm ist so Uberwaltigend, dass man sich keine Kraft vorzu-
stellen vermag, die ihm standhalten kann. Und das erfullt uns mit ei-
ner tollen Frohlichkeit. Wir dréngen aus dem Stollen heraus, aus der
Sicherheit, auf die wir eben noch so viel Wert legten, und tanzen wie
die Besessenen im flackernden Licht des Grabens umher. Ja, wir sind
auch besessen, besessen von dem berwéltigenden Willen, der sich
in dieser Feuerlandschaft offenbart, und wir kénnen nicht mehr auf
unsere Sicherheit achten, ob wir es wollen oder nicht.

Der schreckliche Schock besteht natlirlich darin, dass es
einen anderen Willen und anderes Material gibt, die noch tiber-
waéltigender sind als der eigene Vernichtungswille. Wenn das
«Ungluck» kommt, kommt es als etwas Unglaubliches, weil es
den Glauben an das Bose zerstort, das weiss, dass es Berge
versetzen kann. Das Mysterium besteht darin, dass ddmonisch
besessene Manner mit ungeheuren Materialreserven und abso-
lutem Selbstvertrauen mit einer hartnéckigen Wirklichkeit Zu-
sammenstdssen, die sich ihrem Willen nicht beugt, sondern sie
im Gegenteil von sich schleudert und vernichtet. Ernst Jiingers
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Schrei «Die Welt ist hart und bitter» kommt tief aus dem Her-
zen, obwohl er selbst nur jene preist, die ihr Leben dafir gaben,
die Welt noch hérter und bitterer zu machen und die in der von
ihnen selbst geschaffenen Landschaft aus Blut und Feuer zu
solchen Uberlegungen fahig sind:

Die gluhenden Gefilde, die uns erwarten, hat noch kein Dichter in
seinen Trdumen geschaut. Da sind eisige Kraterfelder, Wiisten mit
feurigen Palmeninseln, rollende Wénde aus Feuer und Stahl und aus-
gestorbene Ebenen, Uber die rote Gewitter ziehen. Da schwarmen
Rudel von stéhlernen VVégeln durch die Luft, und gepanzerte Maschi-
nen fauchen tber das Feld. Und alles, was es an Gefuhlen gibt, vom
grésslichsten korperlichen Schmerz bis zum hochsten Jubel des Sie-
ges, wird dort zu einer brausenden Einheit, zu einem blitzartigen
Sinnbild des Lebens zusammengeballt. Singen, Beten und Jubeln,
Fluchen und Weinen — was wollen wir mehr?

Ein Dichter hat von einer solchen Landschaft getraumt. Es
war John Milton, als er sich in die Gefiihle Satans versetzte,
der, aus dem Himmel verstossen, bei der Ankunft in seiner
selbstgeschaffenen Holle ausrief:

Hail, horrors, hail,
Infernal world, and thou, profoundest hell,
Receive thy new possessor: one who brings
A mind not to be changed by place or time.
The mind is its own place, and in itself
Gan make a heav’n of hell, a hell of heav’n.

(Heil, Schrecken, Heil,
Teuflische Welt, und du, die tiefste Holle,
Empfange deinen neuen Herrn: der einen Geist
Bringt, den nicht Ort noch Zeit veréndert.
Sein eigner Wohnort ist der Geist und kann in sich
Himmel aus Hélle machen, Holle aus dem Himmel.

Paradise Lost, I, 250-255)
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Da ich gezwungen war, mich langer in Bonn aufzuhalten, als
ich wollte, traf ich eines Morgens den Studenten Aulach wie-
der und machte einen Spaziergang mit ihm. Er bemdhte sich
noch immer darum, auszuwandern und die deutsche Staatsbur-
gerschaft aufzugeben. Uber die Deutschen war er gut infor-
miert, denn er arbeitete als einer der ihren standig mit ihnen
zusammen, und ihm sagten sie Dinge, die sie einem Auslander
gegeniiber nicht aussern wirden. Er meinte, die Nazis wirden
wieder ziemlich frech, er glaube aber nicht, dass sie eine ernst-
zunehmende Bewegung reprasentierten. Laut Aulach verfol-
gen sie die Linie, alles, was wir tun, schlecht zu machen. Wenn
wir zum Beispiel Nahrungsmittel nach Deutschland schicken,
dann angeblich nur deshalb, um die Arbeiter gerade am Leben
zu halten, wahrend deren Arbeit es uns ermdgliche, mehr aus
Deutschland herauszuholen, als wir hineinsteckten. Er sagte,
wir wiirden viel Holz aus den Waldern schlagen, doch sei es
eine grobe Ubertreibung zu behaupten, wir wiirden Deutsch-
land systematisch entwalden.

Aulach wollte mir sein Lieblingsversteck in Bonn zeigen,
einen verlassenen Landesteg am Rhein. Auf dem Weg dorthin
— durch den Staub und die Triimmer der unbelebten Gebiete in
Flussnéhe — sagte er, dass er die Ruinen Deutschlands hasse.
«Ich habe keine Beziehung zu ihnen. Es sind nicht meine Rui-
nen, die man mir personlich weggenommen hat, und ich bin
auch nicht im Geringsten an ihrem Wiederaufbau interessiert.»

Wir erreichten den Landesteg, der sehr hiibsch gelegen ist.
Hier kann man sich auf einer kleinen Halbinsel, die von dem
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in den Strom ragenden Schwimmer der Landebriicke gebildet
wird, hinlegen, umweht von erfrischenden Brisen und umge-
ben von fliessendem Wasser, das den feuchten, stechenden Ge-
ruch Bonns wegspult: Der Unterschied ist deutlich wahrnehm-
bar. Er komme oft hierher, sagte Aulach, und liege hier manch-
mal nachts alleine bis zwei oder drei Uhr morgens. Was fur
Gedanken ihm da wohl durch seinen schénen, knochigen, ein-
samen, trotzigen, intelligenten, ziemlich verriickten Kopf gin-
gen? Aulach ist von Interesse, nicht weil er in irgendeiner Wei-
se «typisch» wére, sondern als ein Geist, der in diesem Nach-
kriegs-Deutschland Uber seinen Gedanken briitet, genau so,
wie nach dem letzten Krieg die Nazis ihre nihilistischen ldeen
ausbriteten. Die Deutschen sind sehr ideenbetont, vor allem
aber sind sie eine zerebrale Masse, in der es von dumpfen,
schwermitigen Ideen brodelt. Aulach selbst befindet sich in ei-
nem Zustand der Garung, der hochst ansteckend ist fiir die pas-
sive deutsche Masse, die so von Geflihlen ihres Verletztseins,
von Selbstmitleid, Grausamkeit, Bitterkeit und latenter Wut er-
fullt ist.

Ich erzahlte ihm, ich hétte gerade Ernst Jiingers Feuer und
Blut und Goebbels’ Roman Michael gelesen. Jlinger, so sagte
Aulach, sei nicht nur ein Autor fiir die Nationalisten, sondern
geniesse auch bei den Kommunisten ein gewisses Ansehen we-
gen seiner wilden Radikalitat, in der sich, weil sie im Kern an-
tibdrgerlich sei, kommunistische und nationalistische lIdeen be-
rihrten. Ich sagte, dass ich Junger fiir diabolisch hielte und in
Feuer und Blut ein Meisterwerk séhe, das aus den Abgriinden
einer Hollenerfahrung hervorgegangen sei. Aulach erwiderte:
«Ich kann dem nicht widersprechen. Jiinger ist ein Teufel, und
ich verstehe soviel von Teufeln, dass ich diabolische Bucher
nicht im Geringsten verurteilen kann.»



246 STUDENT AULACH

Als er dies sagte, empfand ich eine seltsame, erregende
Sympathie flr ihn. «Was meinen Sie mit Teufel?» wollte ich
wissen. «Ein Teufel», entgegnete er, «ist eine Person, die sich
ihrer selbst als eines einzigartigen Bestandteils der Existenz
bewusst ist. Zu existieren und Teil der menschlichen Existenz
zu sein ist wichtiger fir ihn als die Gesellschaft und wichtiger
als die ganze Welt. Die meisten Menschen sehen sich ja als
Teil ihrer gesellschaftlichen Umwelt, ihres Berufs, ihrer
Klasse und so weiter. Sie denken nicht viel darliber nach, dass
sie existieren. Ein Teufel steht deshalb weitgehend ausserhalb
seiner Umwelt. Im Innersten verachtet er die gesamte politi-
sche und gesellschaftliche Struktur unserer Zeit. Er erkennt
zum Beispiel, dass Demokratie genau so schlecht ist wie Fa-
schismus; und sollte sie doch anders sein, dann ist sie vielleicht
gerade ein Prozent besser, und das ist so wenig, dass es sich
gar nicht lohnt, darliber zu reden. Der ganze Konflikt jeden-
falls, der uns als Kampf zwischen den politischen Systemen
dargestellt wird, gehort fiir ihn nicht der Wirklichkeit an. Wenn
etwas daran wirklich ist, dann ist es die Tatsache des Kampfes
selbst — Gewalt, Hass, Zerstorung und das Chaos, das daraus
folgt.»

Er verabscheue die Nazis, sagte Aulach, weil sie keine ehr-
lichen Teufel seien. Hitler habe eine diabolische Seite, die er
bewundere, weil Hitler den Schwindel der birgerlichen Ge-
sellschaft durchschaut habe. Gleichzeitig aber sei Hitler weder
ehrlich zu sich selbst noch seinen Freunden treu gewesen. «Ein
wahrer Teufel erkennt in der Welt einige andere Teufel an,
Menschen, die alle gegebenen Formen von Gesellschaft ver-
achten. Sie sind bereit, alle dusserlichen politischen Strukturen
zu zerstren, um die Wahrnehmung ihres eigenen Seinszu-
stands zu intensivieren. Sie liefern Stadte und ganze L&nder
ans Schwert, aber bleiben sich selbst treu und stehen flreinan-
der ein. Ein wahrer Teufel sieht in der Mehrheit der Menschen
lediglich Institutionen ausserhalb seiner selbst, der er nicht
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mehr Achtung entgegenbringen muss als einem Finanzunter-
nehmen oder einem Tierschutzverein. Ein echter Teufel be-
weist sich dadurch, dass er anderen Teufeln gegentber loyal
ist. Die Nazis haben diese Probe nicht bestanden.»

Darauf sagte ich ihm, dass ich zehn Jahre &lter sei als er
und zwar seine Empfindungen begreifen, aber nicht glauben
konne, dass die Gesellschaft als Ganzes der Verachtung einiger
Weniger geopfert werden dirfe, die sich, berechtigt oder nicht,
flr authentischer hielten als andere Menschen. Auch Leid sei
etwas Reales — sogar das Leid unaufrichtiger Menschen und
solcher, denen es an der Begabung fehlt, ehrlich zu sich selbst
zu sein. Und es sei die Pflicht derer, die die weitgehende Ver-
geblichkeit menschlichen Strebens séhen, trotz alledem
Schrecken und Leid zu lindern.

Aulach hatte dafiir kein Verstandnis: «In lhren Gedichten,
die Sie mir gezeigt haben, fiel mir auf, dass Sie manchmal ein-
fach von der Erfahrung des Lebendigseins schreiben und von
Ihrem eigenen, innersten Erleben lhrer selbst als eines einsam
im Universum stehenden Individuums. Solange Sie so schrei-
ben, erfiillt Sie Verzweiflung an der Gesellschaft, der jeder re-
ligiose oder politische Glaube fehlt. Sobald Sie aber versu-
chen, vielleicht aus Gewissensgriinden, eine konstruktive Idee
in Ihr Schreiben zu tragen, scheitern Sie.»

«Trotzdem», sagte ich, «muss man nach konstruktiven
Ideen suchen. Im Gefiihl der Verzweiflung angesichts des Bo-
sen muss man nach dem Guten Ausschau halten, um es der
Verzweiflung und dem Bdsen entgegenzustellen.»

«Diese Alternative von Gut oder Bdse existiert nicht. Es
gibt nur Wahrheit und Unwahrheit. Die Wahrheit ist diabo-
lisch, kraftvoll und zerstorerisch. Das sogenannte Gute ist nur
eine Fassade aus Unwahrheiten. Gesellschaftliche Ziele wie
Demokratie, Fortschritt, Wiederaufbau und Umerziehung, von
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denen Sie reden, wollen doch nur Routine erzeugen, und zwar
in der irrigen Annahme, es lage etwas Konkretes und Dauer-
haftes in Nationen, Parteien, Unternehmen und Maschinerien,
die imstande sind, das Leben von Menschen zu absorbieren
und sie dahin zu bringen, sich nur noch als Teil einer Struktur
zu sehen, die nichts mit der innersten Wirklichkeit ihrer Exi-
stenz zu tun hat. Das ganze Gerede Uber Richtig und Falsch ist
ein Versuch, uns loyal zu machen gegeniiber etwas, das nichts
mit der Wahrheit Uber uns selbst zu tun hat; diese aber ist: dass
man lebendig ist und sterben wird, und dass man niemandem
treu zu sein braucht ausser sich selbst.»

Ich musste zurtick zum Transit-Kasino, und Aulach be-
gleitete mich. En route sagte er: «Ich habe kirzlich einen Es-
say Uber die Bedeutung der Atombombe geschrieben.» «Und
worin liegt ihre Bedeutung?» fragte ich. «Es ist sehr bezeich-
nend», antwortete er, «dass neunzig Prozent ihrer Erfinder Ju-
den waren. Wir sind den Juden gar nicht dankbar genug dafir.
Die Atombombe ist die letzte Kulmination des judischen ana-
Iytisch-destruktiven Genies, das nichts erschaffen, sondern nur
zerstoren kann. Sie wird zum Dritten Weltkrieg fuhren, der die
unerledigte Aufgabe dieses Krieges vollenden wird.» — «Und
worin besteht diese?» — «Die ganze unnatirliche, dekadente
Zivilisation der Grossstadte zu vernichten. Aus den Ruinen un-
serer Zivilisation werden Menschen hervorgehen, die unserem
Materialismus fur immer entsagt haben.»
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Zwei Tage nach dem Gesprach mit Aulach war mein Wagen
wiederhergestellt, und wir fuhren nach Hannover. Ein kleines
Missgeschick nur gab es unterwegs: einen Platten nach einer
halben Stunde Fahrt. Kaum dass das Auto seinen Platten hatte,
wurde es schnell dunkel, was ziemlich unangenehm war, weil
wir fast genau unter einer Briicke stehen geblieben waren. Hier
hatten wir hinreichend Gelegenheit, das Fahrverhalten der
Leute zu beobachten, die unter dieser Bricke hindurchfuhren
und uns fast gerammt hatten. Im Allgemeinen fuhren die Ame-
rikaner in ihren Jeeps am riskantesten.

Auf dem Weg nach Hannover schaute ich zum letztenmal
und nur fur ein paar Minuten in den Bibliotheken von Dort-
mund, Bochum und Essen vorbei. Meine Bibliotheksarbeit
fing an, mich zu belasten, denn infolge des wiederholten Aus-
falls meiner Beforderungsmittel waren meine Nachforschun-
gen oberflachlich und meine Erhebungen &usserst unvollstan-
dig geblieben. Es gab wirklich ganze Tage, an denen ich gar
nicht an Bibliotheken gedacht hatte. Natlrlich lag in den hédu-
figen Pannen meines Humber eine Erklarung. Aber irgendwie
war das nicht ganz tberzeugend. Denn gelegentlich schien mir
die Bibliotheksarbeit selbst ziemlich absurd; im Grunde waren
die Bibliotheken ndmlich durchaus imstande, auch ohne meine
Intervention wieder zu 6ffnen. Alles, was man von mir erwar-
tete, etwa das «Aussieben» der Bibliothekare und ihrer Blicher,
konnten die ortlichen Vertreter der Militérregierung offenbar
besser. Ausserdem konnte ich mich nie entscheiden, ob ich
dem Verfahren, die Bibliotheken von Nazibiichern zu «sédu-
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bern», zustimmen sollte oder nicht. In gewissem Sinn schien es
mir belanglos, weil eine solche S&uberung nur durch die Un-
mdglichkeit gerechtfertigt wurde, sie grindlich durchzufihren.
Soll heissen: Die Nazibuicher tatsachlich zu vernichten oder sie
den Deutschen vollstandig wegzunehmen hatte ich flr eine fal-
sche Politik gehalten, die sich aber glicklicherweise nicht rea-
lisieren liess. Deshalb beschrénkte man sich darauf, einige Na-
ziblicher aus den Regalen zu nehmen und sie anderswo unter-
zubringen; und das schien nur in einem sehr allgemeinen Sinn
winschenswert zu sein. Wirklich engagieren konnte ich mich
dafiir nicht.

Nur sehr schweren Herzens liess mein Fahrer das Madchen
zuriick, mit dem er in Bonn ein platonisches Verhaltnis gehabt
hatte. Er hatte sich nicht nur mit ihr, sondern auch mit ihrer
Familie gut verstanden. «Das komische daran ist, dass ich
nichts falsch machen kann, soweit es sie betrifft. Was ich auch
mache, ihnen ist es recht. Sowas ist mir noch nie passiert.» Und
da er kein Wort Deutsch und sie kein Wort Englisch kann, ist
es bemerkenswert, wie gut sie miteinander auskamen. Sie
schien ihre Zeit meistens in Tranen (ber die stets drohende Ab-
reise meines Fahrers verbracht zu haben, die sie aber dank der
Launen des Humber nicht immer ganz so ernst nehmen musste.

In Dortmund stattete ich dem Oberblrgermeister einen
kurzen Besuch ab. Als ich zum Wagen zurlickkehrte, zeigte mir
mein Fahrer zwei Zigarren, die er im Tausch gegen eine Ziga-
rette bekommen hatte — ein erstaunliches Schwarzmarktge-
schéft. Der Oberburgermeister hatte mir von dem Beschluss
berichtet, in Dortmund zunéchst einmal Uberhaupt nichts zu
bauen. Dies war ihr erster Schritt auf dem Weg zum Wieder-
aufbau. Grund dafiir waren Millionenschéden an dem unterir-
dischen System aus Rohren, Abwasserkanélen und Kabeln; es
ware sinnlos gewesen, oberirdisch etwas zu veréndern, bevor
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man festgestellt hatte, inwieweit diese unterirdischen Schaden
behoben werden konnten.

Die vollige Verwistung Dortmunds bedriickte mich den
ganzen Tag, wahrend wir Uber das schone Land fuhren. Gegen
Abend nédherten wir uns Hannover, und die reifen Felder glih-
ten unter einem grau werdenden Himmel, als hatten sie alles
Tageslicht wie ein Schwamm aufgesogen und atmeten es jetzt
in die Dammerung aus. Infolge des Platten erreichten wir erst
lange nach dem Abendessen die Nachrichtenkontrolleinheit,
wo man uns hoflich empfing, obwohl wir nicht erwartet wur-
den.

Am folgenden Tag gab es Schwierigkeiten, fur den vollig
durchldcherten Schlauch meines Wagens Ersatz aufzutreiben.
Die meiste Zeit des Tages sass ich herum und wartete und wus-
ste nicht, wo ich mich aufhalten konnte, da ich mein Zimmer
mit einem anderen Offizier teilte und alle Zimmer gerade ge-
reinigt wurden. Es war sehr kalt. Ich las in einer Ausgabe von
Palgrave's Golden Treasury und wurde tberrascht von Words-
worths Ruth, or the Influences of Nature. Es erschien mir pl6tz-
lich als ein Gedicht, in dem der Dichter viel mehr als beabsich-
tigt von sich preisgegeben hat. Wie der Student Aulach gesagt
hatte: Wordsworth ist in diesem Gedicht tatséchlich vom Teu-
fel fasziniert.

Mein Wagen wurde erst um halb funf fertig, zu spat also,
um noch nach Hamburg zu fahren, wo ich an diesem Tag ei-
gentlich hatte sein wollen. Aber mir fiel das Schreiben ein, das
mir jemand in Paris fur Ernst Jiinger mitgegeben hatte. Er
wohnt nur zwanzig Minuten von hier. Also stieg ich ins Auto
und fuhr zu seinem Wohnsitz, einem reizvollen, gutshoféhnli-
chen Pfarrhaus neben einer Kirche. Man fiihrte mich in ein be-
hagliches Zimmer mit Ledersesseln und wundervollen Bi-
chern an den Wanden. Ernst Jinger kam herunter und begris-
ste mich. Wahrend er den Brief las, beobachtete ich ihn. Er ist
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von eher kleiner Statur, in bequemen Tweed gekleidet, mit je-
nem sonnengetdnten, gefurchten, lebhaften Gesichtsausdruck
unter dem grauen Haar, den man von Landbewohnern kennt
und der sich dem Altern entzieht. Seine Lippen sind schmal
und von Linien eingefasst, die an eine Peitsche erinnern.

Er sagte: «Oben habe ich Besuch von zwei Freunden.
Woiirde es lhnen etwas ausmachen, dazuzukommen?»

Bei den Freunden handelte es sich um einen Herrn B. von
K. und einen Herrn Weimann, der, glaube ich, Dramatiker ist.
B. von K. hat kalte, graue Augen, eine blass-lachsrosa Ge-
sichtsfarbe, rotblondes Haar, einen wohlgeformten Mund und
einen ungewdhnlich festen Blick. Weimann ist dunkelhdutig,
mit dunklem Haar und einem ledergegerbten, zerknitterten,
freundlichen Gesicht wie ein Bergfuhrer. Bei ihnen war auch
eine Frau, die ich (vielleicht irrtimlicherweise) fiir Frau Jinger
hielt. Sie sassen um einen runden Tisch, auf dem Kaffee, brot-
ahnlicher Kuchen und ein paar Scheiben dinn mit einer
Fleischpaste bestrichenes Brot lagen. Ein Feuer verbreitete an-
genehme Warme.

Junger fragte mich, ob ich noch einmal nach Paris kdme.
Als ich bejahte, sprach er davon, einigen Leuten dort Griisse
zu schicken und erwahnte die Namen mehrerer franzdsischer
Schriftsteller, denen er sich in Erinnerung bringen wollte.

Ich sagte ihm, dass es unwahrscheinlich sei, dass ich Mon-
therlant sehen wirde (der einer dieser Schriftsteller war), da
man ihn wegen seines Verhaltens wéhrend der Okkupation fiir
kompromittiert hielt. Ich sei selbst unsicher, was ich davon hal-
ten solle, respektiere aber die Haltung meiner franzosischen
Freunde. Junger reagierte ziemlich ungeduldig: «Das ist kin-
disch, und die Franzosen missen dartiber hinwegkommen. Sie
mussen lernen, etwas vernunftiger zu sein, und sich eine reifere
Einstellung zu diesen Dingen zu eigen machen.» Es uberrasch-
te mich einigermassen, Jinger so ausfuhrlich und zuversicht-
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lich tber die Franzosen sprechen zu héren, als erwarte er, selbst
bald wieder in Paris zu sein. Die meisten intelligenten Deut-
schen scheinen sich ndmlich damit abgefunden zu haben, dass
es ihnen noch viele Jahre nicht moéglich sein wird, mit Anstand
ins Ausland zu reisen.

Die Unterhaltung wurde allgemeiner, aber mir gingen Jin-
gers Bemerkungen Uber Frankreich nicht aus dem Kopf, und es
wurde mir klar, dass die Nazis leider ein Erbe hinterlassen hat-
ten, das Deutschland zum Objekt eines Hasses mache, der es
in die Isolation fihre. Junger stimmte dem zu, warnte aber,
dass unser Hass auf Deutschland das Erbe der Nazis auf ganz
Europa ubertragen wiirde — denn dann héatten die Nazis Europa
dazu gebracht, Deutschland so zu hassen, wie Deutschland die
Juden gehasst habe.

Ich sei ein Gegner der Isolation Deutschlands, erkléarte ich;
Deutschland sei nach dem letzten Krieg zu tief in die Isolation
geraten, besonders seine Kultur, die europdischer hétte werden
kénnen. Und es war ja wirklich so, dass sich Schriftsteller und
Kinstler eine Internationalisierung winschten und dies auch
zeigten, darin vom Ausland aber nicht genligend bestarkt und
unterstiitzt wurden. Was nach dem letzten Krieg in Deutsch-
land in eine kraftvolle européische Kulturbewegung hétte tiber-
fuhrt werden konnen, blieb zaghaft und ziemlich dem Deka-
denten verhaftet; am Ende geriet auch die Kultur selbst unter
den Einfluss des Nationalismus.

Wie ich mir die Eingliederung und Wiedererstarkung der
deutschen Kultur im Nachkriegseuropa denn vorstelle? Zum
Beispiel in Form einer internationalen Zeitschrift, antwortete
ich, in der die besten deutschen neben englischen, franzgsi-
schen und moglicherweise auch russischen Autoren publizie-
ren. In dieser Zeitschrift konnten die spezifischen deutschen
Fragen, die das ganze Europa angehen — etwa Probleme der
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deutschen Philosophie, des deutschen Machtdenkens, der deut-
schen Geschichte und &hnliches — zusammen mit anderen eu-
ropéischen Fragen freimditig und ernsthaft von Denkern aller
Nationen diskutiert werden. Auf diese Weise wirde man deut-
sche Autoren mehr oder weniger in die Gesamtheit der euro-
paischen Bewegung einbinden kdnnen und sie mit europai-
schen Massstdben der Kritik konfrontieren. Zu den negativen
Erscheinungen nach dem letzten Krieg gehore gerade das nied-
rige Niveau der literarischen Kritik in Deutschland und das
Fehlen einer Wechselbeziehung zwischen deutschen Leistun-
gen wie etwa dem Expressionismus und spezifischen Leistun-
gen in Frankreich, Amerika und England. Jinger war begei-
stert von dieser Idee und sprach sich dafir aus, die Zeitschrift
in drei Sprachen erscheinen zu lassen. Er glaubte, dass sich
jetzt grosse Mdglichkeiten eréffneten, weil Deutschland in der
Stimmung sei, Fiihrung von aussen anzunehmen. Fir die deut-
sche Perspektive, sagte ich, mochte dies zutreffen; das restli-
che Europa sei aber vielleicht noch nicht in vergleichbarem
Mass gewillt, mit Deutschland zusammenzuarbeiten. Auch
wenn es einige Englander und Franzosen gebe, die bereit wé-
ren zu Beziehungen auf einer intellektuellen Ebene, hielte ich
es gleichwohl fir klug, die tiefen Geflihle der einfachen Men-
schen zu respektieren, die auf Grund deutscher Taten schreck-
liches Leid erdulden mussten. Es gilt abzuwarten und geduldig
zu sein und zu begreifen, dass Deutschland am Ende wieder
Teil der europaischen Familie werden muss.

B. von K. &usserte seine vollige Zustimmung. Was ihm
besonders am Herzen l&age, sei die Neuorientierung der deut-
schen Jugend an religidsen Werten im Rahmen einer neuen Ju-
gendbewegung.

Wenn andere Volker Verstandnis fiir Deutschland entwi-
ckeln sollen, sagte ich, sei es zuallererst nétig, dass Deutsche
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sich zu ihrer eigenen Schuld bekennen. Damit meinte ich nicht,
dass man das deutsche Volk als Ganzes schuldig sprechen
durfe auf Grund der Annahme, jeder sei fiir alle Verbrechen
gleichermassen schuldig. Das Problem der Schuld solle sich
nicht als umfassende Anklage, sondern als umfassende Frage
stellen; die Frage, wann und wo und wie und in welchem Mass
einzelne Deutsche sich schuldig gemacht haben und nicht, ob
alle Deutschen unterschiedslos schuldig sind.

Darauf Jiinger: «Ja, aber es hangt auch von lhren Erwar-
tungen an die Form ab, in der wir unsere Schuld zugeben sollen
und davon, was Sie unternehmen werden, wenn wir sie zuge-
ben. Wir kénnen sie nicht zugeben, wenn Sie sie auf die Formel
bringen ,Du bist schuldig und deshalb bin ich berechtigt, dir
deine Brieftasche wegzunehmen’.»

Und Weimann: «Wir sollten nicht so viel reden von den
Deutschen, den Englandern, den Franzosen und so weiter.
Vielmehr sollte jeder Deutsche sein eigenes Gewissen erfor-
schen, ob er nicht fur einige der Naziverbrechen verantwortlich
ist, auch wenn er nie etwas von Belsen oder Buchenwald ge-
hort hat.» Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: «Als Englén-
der, der jetzt Deutschland bereist, haben Sie vielleicht den Ein-
druck, die Deutschen wollten gegeniiber den Englandern nicht
das Schuldbekenntnis ablegen, das die Englander fur alle diese
Massengraber fordern, die Sie entdecken. Wéhrend der Luft-
angriffe auf Berlin habe ich oft in 6ffentlichen Schutzradumen
geschlafen und war erstaunt, wie ganz normale Berliner, die in
ihren Bunkern die Bomben fallen hérten, immer wieder sagten:
,Wir haben es so gewollt. So haben wir gegen die Juden gehan-
delt, und das kommt jetzt als Strafe (iber uns’.»

Alle stimmten sie darin Uberein, dass die Deutschen in den
spateren Kriegsjahren das Verderben erkannten, das sie tber
sich gebracht hatten. «In gewisser Weise», sagte Weimann,
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«hat es Vorteile, inmitten dieser Ruinen zu leben. Besitz ist an-
genehm, aber freier ist man ohne ihn. Jetzt sind wir frei und
haben die Mdglichkeit des geistigen Wiederaufbaus.»

Frau Jinger (?) sagte, Hitler habe einen grossen Trumpf
auf seiner Seite gehabt, ndmlich die Ungerechtigkeit des Ver-
sailler Vertrags. Falls dies zutreffe, erwiderte ich, dann kénne
sich genau dasselbe wiederholen. Viele schlimme Dinge ge-
schéhen in Deutschland und viele wirden noch geschehen:
Sollten die Deutschen sie aber als «Ungerechtigkeiten» be-
trachten, ohne den Zusammenhang zu ihren Ursachen herzu-
stellen, wirde dadurch nur ein neuer nationaler Groll entste-
hen.

Junger: «Genau. Aber irgendwo muss Schluss sein. Wir
mussen jetzt aufhoren mit diesem ganzen Hass, ein fir alle
Mal.»

Es wurde Zeit flr mich zu gehen, und Jinger geleitete
mich die Treppe hinunter und durch den Garten zu meinem
Wagen. Als wir allein waren, sagte ich: «lch habe vor Kurzem
Ihren Roman Feuer und Blut gelesen. Ich halte ihn fur ein Mei-
sterwerk, empfand ihn aber auch als sehr schockierend. Er sieht
im Krieg das einzige Ziel des modernen Lebens.» — «So ist es,
und es ist die Wirklichkeit», erwiderte Jinger. «Er handelt von
etwas flr mich ausserordentlich Wichtigem, einem der wirk-
lichsten Dinge in meinem Leben.» Er erwahnte, dass er im letz-
ten Krieg zwei der hochsten Auszeichnungen fiir Tapferkeit er-
halten habe, und in diesem Krieg ebenfalls eine sehr hohe Aus-
zeichnung: Dieses Mal aber dafir, dass er jemandem das Le-
ben gerettet habe. «Haben Sie lhre Sichtweise veréndert, seit
Sie Feuer und Blut geschrieben haben?» fragte ich. «Gewiss
habe ich das. Aber dies alles war eine notwendige Entwick-
lungsstufe in meiner Erfahrung des Lebens. Mit zwanzig ist der
Mann ein Krieger: Ich war damals zwanzig.»



HAMBURG

Von Hannover ging es am néchsten Tag weiter nach Hamburg,
mit einem kurzen Zwischenhalt in Kirchhorst, um ein Photo
von Ernst Jiinger zu machen. Er war guter Dinge und schien
sich zu freuen, dass ich ihn photographieren wollte. Ich bat ihn
auch, mein Exemplar von Auf den Marmorklippen zu signieren,
den Roman, den man als eine Satire auf die Nazis interpretiert
hat. Ich erzahlte ihm aber nicht, dass die Bibliothekarin der
Aachener Biicherei es mir gegeben hatte, weil sie nicht wusste,
ob sie es im Regal lassen sollte, und weil sie zudem mehr Ex-
emplare hatte, als sie brauchen konnte.

Ausserhalb von Celle bekam das Auto wieder seine urtiim-
lichen Anfdlle feuerspuckender Fehlziindungen. Der Fahrer
reinigte den Vergaser, worauf der Motor wieder lief, wenn auch
nicht besonders gut und zu nicht mehr als vierzig Meilen in der
Stunde gut war. Von diesem Humber scheine ich mir eine
ganze Lebensphilosophie erworben zu haben. Von ihm habe
ich gelernt, dass es nicht wirklich darauf ankommt, zu einer be-
stimmten Zeit ein Ziel zu erreichen; dass ich Mahlzeiten und
Verabredungen versdumen kann, dass ich geduldig sein muss
und dass die aus einer Reiseverzdgerung entstehenden Leer-
rdume in meinem Leben oft zu Begegnungen von grésstem In-
teresse fuhren. Die Seiten dieses Journals standen nicht im Zei-
chen meines eigenen Willens, sondern im Zeichen der Wider-
spenstigkeit meines Humber, die mich fir viele Tage in Bonn
festhielt, wenn ich Statistiken von Bibliotheken im Ruhrgebiet
hétte erstellen sollen.

Langsam rollten wir durch ein Land blschelférmiger
spitzwipfliger Waldungen und dusterer Heide. Alle paar Mei-
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len sahen wir Wracks von Panzern und Fahrzeugen am Stras-
senrand, gelegentlich auch die grossen Aluminiumkdrper ab-
gesturzter Flugzeuge in den Feldern, und wir sahen viele Gré-
ber, oft deutscher Piloten, umgeben von Wrackteilen ihrer
Kampfflugzeuge.

Um zwei Uhr nachmittags erreichten wir Hamburg, zu
spat fir meinen Fahrer, um in seinem Kasino noch ein Mittag-
essen zu bekommen, aber gerade noch rechtzeitig fiir das
meine. Neben dem Offiziersclub in Paris ist das Atlantic Hotel
das grossartigste Offizierskasino, in dem ich jemals war. Zu
ihm gehdren auch sehr pompds wirkende Offiziere.

Die erste Person, die mir iber den Weg lief, war ein emi-
grierter judischer Freund, der Deutschland besuchte, um einen
Bericht tGber den Zustand der Universitaten zu schreiben. Die
Riickkehr nach Deutschland hatte ihn offensichtlich sehr er-
schuttert. Vor allem, sagte er, sei er sich nie zuvor seines Ju-
dentums so bewusst gewesen. Im Allgemeinen habe er den
Eindruck, dass die Gefolgsleute des Alten Testaments sich als
gerechter erwiesen als die des Neuen. Wahrend der vergange-
nen Tage habe er verstanden, was «Auge um Auge, Zahn um
Zahn» bedeute. Dieses harte Gesetz sei jetzt ersetzt worden
durch das edle christliche Gebot, «auch die andere Wange hin-
zuhalten». Das jldische Gesetz sei befolgbar. Ein Auge um ein
Auge und ein Zahn um einen Zahn kénnen erzwungen werden;
danach dirfe die Barmherzigkeit beginnen. Das Christentum
mit seinen an Idealen orientierten Geboten habe nie gewusst,
wann man aufhdren musste. Statt nach den wahren Urhebern
der Verbrechen zu suchen und sie dann nach unbarmherzigem
judischem Recht zu bestrafen, liessen wir eine ganze Nation
bestrafen.

Meinen Emigrantenfreund schienen die Deutschen ebenso
zu bedriicken wie die Besatzungsmadchte. Er erzahlte von ei-
nem Besuch bei einer reizenden und sympathischen deutschen
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Familie, grosstenteils junge Leute, am Abend zuvor. Alle seien
der Meinung gewesen, die Belsen-Prozesse seien Propaganda
und die Kramer und anderen zur Last gelegten Verbrechen
menschlich unmdglich. Bei der Vorbereitung der Belsen-Pro-
zesse habe man geglaubt, durch eine demokratische Justiz die
Deutschen davon zu Uberzeugen, dass wir wirklich fur eine un-
parteiische Untersuchung aller Aussagen und die Anhérung
der Verteidigung stiinden. Diese Wirkung sei aber (iberhaupt
nicht eingetreten. Die Mehrheit der Deutschen hielte die Pro-
zesse flr ein Komplott; sie zdgen sich nur aus einem Grund in
die Lange, weil die Angeklagten so viel zu ihren Gunsten zu
sagen wussten, und wir hétten ihre Aussagen einfach nicht
ganz unterdriicken kdnnen — genau so wenig wie die Nazis die
Verteidigung beim Reichstagsbrand-Prozess. Sie hielten un-
sere Methode, Prozesse zu inszenieren, flr stimperhaft, genau
wie die Nazis kurz nach der Machtergreifung stiimperhaft vor-
gegangen seien. Wenn diese Angeklagten wirklich schuldig
seien und wir das wissten, so fragten diese Deutschen, warum
flhrten wir in dieser ganzen Sache keine schnelle Entschei-
dung herbei und verurteilten sie?

Zum Glick konnte er auch ermutigendere Geschichten er-
zdhlen. So hatte er zum Beispiel eine Irrenanstalt besucht, die
von einem gewissen von B. geleitet wurde, der allen Versu-
chen der Nazis, seine Patienten fir wissenschaftliche Experi-
mente zu benutzen, widerstanden hatte. Mein Freund hatte ihn
gefragt, wie er dem Druck der SS habe standhalten kdnnen,
und dieser Mann, mit der Erscheinung eines Heiligen und ei-
nem langen weissen Bart, habe geantwortet: «Gott baute sehr
hohe Mauern um unsere Anstalt und hat uns beschitzt. Wir
haben uns einfach geweigert.» Dann fugte er hinzu: «Wir ha-
ben den Fehler gemacht, die SS zu sehr zu hassen. Sie waren
bemitleidenswerte Menschen, denen wir mehr Liebe und mehr
Gebete hatten widmen sollen.»
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Im Kasino in Hamburg traf ich auch Boyman, den Filmre-
gisseur. Eines Abends, nach dem Essen, war er in einer Uber-
schwenglichen Stimmung und rief aus: «Junge, was fir ein
Tag! Junge, was fir Aufnahmen!» Ihm zufolge war alles in
Deutschland wunderbar. Das Militér leiste phantastische Ar-
beit. Als ich ihn fragte, wie das zu verstehen sei, antwortete er:
«Sieh dir den Verkehr an. Sieh dir die Schilder an. Sieh dir die
Telephonleitungen an.» Er war in Berlin gewesen und meinte,
die Plinderungen, Vergewaltigungen und Erschiessungen
durch die Russen wirden «masslos Ubertrieben», vor allem
vom Daily Telegraph und anderen antirussischen Quellen.

Es war schwierig, dartiber zu diskutieren. Was heisst denn
Uberhaupt «masslos Ubertrieben»? Offensichtlich ist doch al-
les, was passiert und Aufsehen erregt, in einem gewissen Sinn
masslos Ubertrieben. Alles hangt, glaube ich, davon ab, ob es
einen kiimmert oder nicht. Auf diese Art von Auseinanderset-
zung kann ich mich nicht weiter einlassen. Vielleicht (ber-
treibe ich, wenn ich sage, dass die Tausende heimatloser Men-
schen, die Ruinen, die Fliichtlinge, die Verzweiflung, der Hun-
ger mir Alptraume bereiten — aber ich habe keine statistischen
Zahlen, um das Bild in meinem Kopf zu belegen.

Boyman sagte auch, er glaube nicht daran, dass dieses Jahr
Tausende von Menschen in Berlin verhungern werden. Er habe
das amtlich vom Oberbirgermeister selbst. Er kdnne sich vor-
stellen, dass ein paar Tausend in den Lagern fiir Displaced Per-
sons sterben, schien dies aber fur recht unerheblich zu halten.
(Wenn er ein Deutscher ware, wirde er wahrscheinlich aus
denselben statistischen Grinden auch Belsen fiir unerheblich
halten.)

Das Gesprach kam dann auf das Thema «russische Demo-
kratie gegen westliche Demokratie» (ein unergiebiger Stoff).
Boyman meinte, wir hétten in England nur ein beschrénktes
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Mass an politischer Demokratie. Die Russen hatten eine «dko-
nomische Demokratie». Viel schien er auch davon zu halten,
dass die Russen Uber das grosse Privileg verfiigten, einen Ab-
geordneten, mit dem man unzufrieden ist, abzuberufen. Diese
Maoglichkeit der Abberufung sei hochst bedeutsam, meinte er,
und zeige nur, um wieviel demokratischer das Sowjet-Parla-
ment sei als unseres.

Er stellte auch fest, um wieviel individualistischer die Rus-
sen seien im Vergleich zu uns: «Gibt es etwas Lacherlicheres
als zu behaupten, sie seien keine Individualisten, und sich dann
Uber ihre Plindereien zu beklagen?» fragte er. «Beklagen wir
uns nicht genau darlber, dass sie sich um vieles individualisti-
scher verhalten als unsere Truppen? Sie widersetzen sich ihren
eigenen Offizieren und wir sagen, sie seien keine Individuali-
sten! Dabei sind wir es, denen es an der Freiheit zu individuel-
lem Verhalten fehlt.»

Es fiel mir sehr schwer, die beiden Systeme zu verglei-
chen. Als ich spéter dartiber nachdachte, schien mir der Unter-
schied in der jeweiligen Summe des ausgeiibten Terrors zu lie-
gen. Terror bedeutet die zerstdrerische Unterdriickung des
Rechts auf individuellen Ausdruck der eigenen Personlichkeit.
Jedes Rechtssystem ist in einem gewissen Mass eine Form der
Terrorisierung, in England aber wird dieser Terror 6ffentlich
praktiziert und im Rahmen von Rechtsformen, die allgemein
anerkannt sind. Es gibt vergleichsweise wenig politischen Ter-
ror. In Russland gibt es zweifellos mehr Terror, und er ist un-
bestimmter in der Anwendung und nimmt politische Gestalt an.
Die Freiheit von Rede und Schrift in England ist der Beweis
dafr, dass gegen diese Freiheit kein Terror gerichtet wird. Die
Einschrankung dieser Freiheit in Russland ist der indirekte Be-
weis flr einen Hintergrund des Terrors. In dem Masse, in dem
wir politischen Terror gegen die Meinungsfreiheit ausgeiibt ha-
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ben (wie zum Beispiel in Indien), ist das Empire direkt ver-
gleichbar mit Russland.

Leute wie Boyman aber lasst die Frage politischen Terrors
kalt. Sie argumentieren, dass in einem Staat, dem alle Produk-
tionsmittel gehdren und der sie auch verwaltet, «6konomische
Demokratie» herrscht, weshalb ihnen Meinungsfreiheit un-
wichtig scheint. Daruber lasst sich nicht diskutieren, denn ent-
weder misst man der Meinungsfreiheit zentrale Wichtigkeit zu
oder eben nicht. Ein Blick auf den gegenwadrtigen Zustand
Zentraleuropas legt indessen nahe, sie fiir wichtig zu halten.

Im Atlantic Hotel war ich in einem Zimmer mit drei Betten
untergebracht. Die erste Nacht schlief ich allein. In der zweiten
Nacht belegten ein amerikanischer Jude und ein Neuseeldnder
die beiden anderen Betten. Bevor der Neuseelander ankam,
flihrte der amerikanische Jude ein langes geschaftliches Ge-
sprach mit einem polnischen Juden, der zu diesem Zweck die
vergleichsweise Ungestdrtheit unseres chambre a trois aufge-
sucht hatte. Es ging um ein Buch Uber Belsen, das irgendje-
mand fast fertiggeschrieben hatte und von dem der Amerikaner
das Manuskript besass. Er sagte, es miisse unverzuglich fertig-
gestellt und veroffentlicht werden, «weil sonst niemand mehr
ein Interesse daran hat». Der polnische Jude sagte darauf:
«Ach nein, die Leute werden sich doch sicherlich auch in ein
paar Monaten noch dafur interessieren?» Der Amerikaner aber
meinte abwégend: ,Vielleicht wird es immer ein gewisses hi-
storisches Interesse behalten, aber niemand wird in sechs Mo-
naten dartiber noch etwas lesen wollen.»

Es ist erstaunlich, in welchem Mass Neuseeléander und Au-
stralier immer Cockneys bleiben. Das l&sst einen die Unmdg-
lichkeit der Reeducation der Deutschen in einem realistische-
ren Licht sehen. Man wiirde erwarten, dass die grossen offenen
R&ume Australiens und Neuseelands, ihre Berge, ihre Wasser-
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falle, ihre Seen und ihr antipodischer Burgunder sie «umerzo-
gen» hétten. Nichts dergleichen.

Der Amerikaner wachte am Morgen um zehn vor sechs
hdchst gerauschvoll auf, wurde um sechs geweckt und erklarte,
dass er bereits wach sei, wurde um zehn nach sechs angerufen
und bekam um viertel nach sechs die Stiefel gebracht. Der
Neuseelander wachte um sieben auf, erhob sich, massierte sich
mit ruhigen Bewegungen die Kopfhaut und stiess dabei die
ganze Zeit heftig Luft aus, ohne jemals erkennbar einzuatmen.
Man wirde doch annehmen, dass einer, der in jenen weiten
Raumen aufgewachsen ist, in tiefen Ziigen die herrliche Luft
einatmen wirde. Aber dieser Kiwi hatte immer noch die An-
gewohnheit des Londoners, in Stdssen eine widerlich neblige
Atmosphére aus seiner stickigen Brust zu schieben.

Die Hamburger Innenstadt war notdurftig geflickt und
nicht allzu schwer beschédigt. Ich blieb im Umkreis der Alster,
vermied die riesigen Hafenanlagen, Sankt Pauli und so weiter
und versuchte, etwas von der Stimmung jenes Hamburgs ins
Gedéachtnis zuriickzurufen, das ich im Sommer und Herbst des
Jahres 1929 kennengelernt hatte. An einem klaren Tag ist
Hamburg eine der schdnsten Stédte Europas. Die ganze Woche
hindurch trug die Alster die wundervollste Farbe: ein blenden-
des Blau von so seidiger Zartheit, dass sie wie ein Teich aus
Himmelblau wirkte, durch den sanft die Flugel weisser Segel
glitten. Und die Né&chte waren noch schoner; tiber den spitzen
Hé&usersilhouetten glanzte der sternklare Himmel wie schwar-
zer Marmor, durchbrochen von gleissenden Lichtpunkten; und
dann das Sternbild des Grossen Wagen, das sich inmitten vie-
ler Lichtreflexe spiegelte, eingetaucht ins weiche Gewebe des
Sees.

Ich hatte Herrn B. von K., den ich bei Ernst Junger ken-
nengelernt hatte, versprochen, ihn in seinem zeitweiligen Do-
mizil in der Hamburger Vorstadt zu besuchen. Eines Nachmit-
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tags machte ich mich auf. Diese Vorstadt, Oltmarschen, be-
steht aus Hausern, die sich inmitten von Waldern und griinen
Feldern zu verlieren scheinen. Nie sieht man mehr als zwei,
drei Hauser auf einmal. Neben B. von K. waren auch Weimann
anwesend sowie Herr und Frau Ellbrechter, die Gastgeber von
K.s.

Von K. sagte, seit unserem letzten Gespréach sei ihm eine
Bemerkung von mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen, dass
man die Deutschen zu Europdern machen misse. «Vielleicht
haben Sie ja recht. Nun, in den letzten siebzig Jahren hat
Deutschland Europa in drei Kriege verwickelt, die mit der Zer-
stérung eines grossen Teils von Europa endeten. Vielleicht
sollten wir die Idee einer deutschen Nation vollig aufgeben.
Wir haben uns als unféhig erwiesen, unseren Platz in Europa
einzunehmen, und statt schopferisch zu sein, haben wir zer-
stort. Aber auch wenn wir die Idee von Deutschland aufgeben,
werden wir doch immer Deutsche bleiben. Was wir von lhnen
erwarten ist die Hoffnung, in flnf, in zehn, vielleicht auch in
flnfzehn Jahren als Manner und Frauen unseren Platz einneh-
men zu konnen, unter den gleichen Bedingungen wie die Man-
ner und Frauen des (brigen Kontinents.»

Drei Jahre, sagte er, habe er an der Ostfront gekampft und
genug gesehen, um heute den Russen das Recht zuzugestehen,
alles, was sie nur wollten, den Deutschen wegzunehmen. «Ich
selbst habe wirklich alles verloren», sagte er. «Ich hatte grosse
Landereien in Ostpreussen; alles was ich besessen habe, war
dort. Heute lebe ich in zwei Zimmern mit meiner Frau und
meinen drei Kindern. Aber das ist gut so. Zu spiiren, dass ich
einen Neuanfang in meinem Leben machen kann, nach allem,
was ich erlebt habe: das ist ein Gefiihl der Befreiung, ja sogar
des Glicks. Nichts ausser dieser radikalen Veranderung mei-
ner Lebensumstande hétte mir die Hoffnung schenken kénnen,
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dass ich vielleicht meinen Beitrag dazu leisten kann, ein neues
Europa zu bauen.»

Ich wollte gern wissen, was er erlebt hatte, aber er meinte,
das lasse sich kaum erzdhlen. «Sie haben zweifellos von den
schrecklichen Zerstérungen gehort», fuhr er fort, «und sie ha-
ben auch gehdrt von Dingen, von denen ich zwar selbst nichts
wusste, die ich aber nicht bezweifle, wie Belsen und Buchen-
wald. Diese Dinge rechtfertigen jedes Mass an Vergeltung.
Sollen die Russen nehmen, was sie wollen. Sollen sie die Ma-
schinen aus den Fabriken holen und aus den Hausern Gerate
bis hin zum kleinsten elektrischen Schalter. Wir diirfen uns
nicht dartber beklagen. Vielmehr sollten wir froh sein Ulber
jede Form der Entschadigung, die wir leisten kénnen. Gleich-
wohl sind gewisse VVoraussetzungen zu erfiillen, wenn es eine
Zukunft geben soll, in der wir eine konstruktive Rolle spielen.
Eine Voraussetzung lautet, dass es unter lhrer Besatzung kein
Buchenwald und kein Belsen geben darf. Unter gewissen Ge-
sichtspunkten wére natirlich selbst dies zu rechtfertigen. Den-
noch: Wenn jetzt wieder Tausende von Menschen verhunger-
ten und in Lagern umgebracht wirden, wird der Hass, der
durch uns hervorgerufen wurde, nie ein Ende finden. Deshalb
mussen Sie lhre Rache auf die wahren Kriminellen beschrén-
ken, die fur die deutschen Lager verantwortlich sind; und ent-
schédigen mussen Sie sich, indem Sie sich von unserem Eigen-
tum nehmen, was immer Sie wollen. Aber tun Sie nicht, was
wir getan haben.»

Ob ihm etwas von Lagern auf unserer Seite bekannt ge-
worden sei, wollte ich von ihm wissen.

«Die Russen kénnen unseren gesamten Besitz in Ostpreus-
sen haben», sagte er, «aber wenn ich hodre, dass Tausende von
Menschen herdenweise vertrieben werden und ohne Obdach
sind, wenn ich von vielen &hnlichen Dingen hére, dann habe
ich die Beflrchtung, Sie kdnnten in zwei oder drei Jahren eines
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schonen Morgens aufwachen und erkennen, genau wie wir es
erkennen mussten, dass auf lhrem Gewissen die Last des Mor-
des an Tausenden von Menschen liegt. Und vielleicht wird es
Ihnen dann so gehen wie mir heute, dass Sie sich verantwort-
lich fuhlen, auch wenn Sie fast nichts von den Vorgangen ge-
wusst haben.»

«Und hinzu kommt noch», fuhr er fort, «dass wir so lange
nicht wissen kénnen, wo wir stehen in Deutschland, solange
Sie keine politische Vorstellung anbieten. Es geht nicht nur
einfach darum, wie hart sie gegen uns vorgehen, sondern
darum, dass Sie die Grenzen Ihrer Massnahmen abstecken, und
dass wir uns darauf verlassen kénnen, dass Sie sie nicht tber-
schreiten werden. Es ware viel besser, harte Bedingungen auf-
zuerlegen und sich an sie zu halten, als tiberhaupt keine Bedin-
gungen zu formulieren, um dann vielleicht ganz unerwartete
Milde zu tiben. Worauf es ndmlich wirklich ankommt, ist nicht
Ihre Milde oder Ihre Harte, sondern ob Sie uns die Mdglichkeit
geben, im Licht einer Gewissheit zu leben, oder uns dazu ver-
dammen, in einem andauernden Nebel von Angst zu verhar-
ren.»

Dann sprach von K. von jenen Menschen in Deutschland,
die immer noch an christliche Grundsétze der Lebensfiihrung
glaubten. Er hielt Deutschland einer religidsen Wiedergeburt
fahig, die aber nur durch die Hingabe einzelner Menschen er-
reichbar sei.

Als die Briten in Deutschland ankamen, sagte er, hatten
viele Menschen zu ihnen wie zu Rettern aufgeschaut. Jetzt
habe sich eine gewisse Enttduschung breitgemacht. Auch wir
seien nur Menschen, erwiderte ich, und natirlich sei es psy-
chologisch fast unvermeidbar gewesen, dass die Deutschen er-
warteten, in uns entweder Teufeln oder vollkommenen Wesen
zu begegnen. Die Englander hatten eine dhnliche Einstellung
gehabt gegenuber den Deutschen, die sich in ihr Land fliichte-
ten. Viele Menschen waren bereit, ihnen zu helfen, aber unter
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der Bedingung, dass sie sich wie Mértyrer oder Heilige benéh-
men. Als sich jedoch herausstellte, dass diese Fluchtlinge auch
nur Menschen mit menschlichen Fehlern waren, nahmen dies-
selben Leute, die ihnen anfanglich beistanden, dies als Vor-
wand, ihre Hilfe einzustellen. Genau so fanden die Deutschen,
die in den Briten Erl6ser sehen wollten, jetzt einen Grund, ent-
téduscht von ihnen zu sein, nachdem sie festgestellt hatten, dass
es sich um normale Menschen handele.

Von K. lachelte, und er stimmte mir darin zu, dass diese
Situation unvermeidlich gewesen sei. Mich interessierte, in
welcher Weise sich die Enttduschung dusserte, und Frau Ell-
brechter begann sofort aufzulisten: Beispiele von verbrannten
Madbelstiicken, vergewaltigten Frauen, Offizieren, denen man
die Auszeichnung von den Uniformen reisse und ahnliches
mehr. Von K. hielt solche Vorkommnisse fiir unvermeidlich
und nicht besonders gravierend. Was starker ins Gewicht falle,
sei die saloppe Haltung gegeniiber den Nazis, wahrend man
sich gegenuber jenen Deutschen, die sich um eine gute Zusam-
menarbeit mit den Alliierten bemuhten, misstrauisch zeige. Er
selbst zum Beispiel sei in einem bestimmten Kreis zustandig
fir das Bildungswesen. Die Militarregierung wolle ihm aber
nicht gestatten, Lehrer auszuwahlen, die in der Wehrmacht Of-
fiziere oder Unteroffiziere gewesen waren. Dies bedeute, dass
er nicht das erforderliche Personal auftreiben kénne, um den
Lehrbetrieb fortsetzen zu kdnnen. Die Militarregierung kdnne
ihm androhen: «Wenn Sie uns tduschen und Nazilehrer wah-
len, werden wir Sie erschiessen.» Er sei sich ganz sicher, von
seinen Lehrern nicht enttduscht zu werden, wenn man ihm nur
diesen Freiraum lassen und ihm vertrauen wirde; er seinerseits
wirde die Alliierten nicht enttduschen.

Was er uber seine Schwierigkeiten bei der Lehrersuche er-
zdhlte, amusierte mich, weil es mir, nur ein paar Schritte von
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der Ellbrechterschen Haustiir entfernt, treffend von zwei
Schulkindern illustriert worden war. Die Kinder hatten mich
neugierig angestarrt, und da ich etwas zu frih war, sprach ich
sie an. Sie sagten: «Wir lernen Latein und Biologie in unserer
Schule.» — «Und sonst lernt Ihr nichts?» — «Nein», antworteten
sie. «Wissen Sie, unsere Lehrer in Geschichte, Geographie,
Englisch und Mathematik sind alle rausgeschmissen worden.»

Von K. sagte, dass beim Aufbau des neuen Deutschland
auch Wehrmachtsoffiziere eine Rolle spielen miissten, weil es
unter ihnen die besten Kdpfe des Landes gebe. Nicht alle, die
den Kriegsdienst hatten umgehen kdnnen, seien zwangslaufig
die besten Freunde der Demokratie, und sie hatten den Kriegs-
dienst nicht immer nur deshalb vermieden, weil sie gute De-
mokraten waren. Er sei selber Offizier gewesen, habe ein Re-
giment kommandiert, und das Vertrauen seiner Manner habe
ihn mit Stolz und Gliick erfullt. Die Tatsache, dass er Offizier
gewesen war, zeigt, dass es Ausnahmen von unserer Regel ge-
ben sollte, keine Offiziere einzusetzen.

Von K. vermittelte einen Eindruck von Mannlichkeit, Ge-
radlinigkeit und Verantwortungsbewusstsein, der heute in
Deutschland ungewdohnlich scheint. Er hatte sich auf eine be-
scheidene und unverkrampfte Art in seine Situation geschickt
und tat sein Bestes, um mit den Briten zusammenzuarbeiten.
Um sich scharte er eine Gruppe von Menschen, die die Einsicht
verband, «bei Null beginnen» zu missen. In die Idee einer sol-
chen Gruppe setzte ich nicht so viel Vertrauen wie in den Mann
selbst. Er stammte aus einer alten, auch ausserhalb Deutsch-
lands bekannten Familie, und wie gut seine Absichten auch
sein mochten, er wiirde sehr klug und vorsichtig sein missen,
aufrichtig und bereit, sich selbst zuriickzustellen, um sich aus
der Einflusssphére des alten preussischen Nationalismus zu be-
freien.
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Ein paar Tage nach unserer Begegnung in Hamburg be-
suchte ich ihn in dem Haus in der N&he von Bunde, wo seine
Familie unter vielen anderen evakuierten Familien lebte. Er lud
mich ein, die sehr einfache Mahlzeit mit ihnen zu teilen; es gab
Suppe, dann Kartoffeln. Nach dem Essen machten wir einen
Spaziergang, und auch jetzt sprach er wieder von seinem Glau-
ben, dass einige wenige hervorragende Persdnlichkeiten in
Deutschland viel dazu beitragen kénnten, das Land, mit dem
restlichen Europa zusammenzufiihren; und er sprach tber sein
Vertrauen in die deutsche Jugend. Er zeigte mir eine Samm-
lung von Gedichten aus Manuskripten, die die Soldaten im
Krieg untereinander herumgereicht hatten. Sie waren mit gros-
sem Pathos geschrieben. Und dann zeigte er mir noch einen
von ihm verfassten Artikel, der den Titel trug: Gedanken zum
Thema: Warum haben wir den Krieg verloren? Dieser Artikel
war vollig kompromisslos. Im Kern ging es um die Gegentiber-
stellung des Bosen und des Guten im zeitgendssischen
Deutschland, wobei er sich bei der Darstellung des Bdsen har-
ter unmissverstandlicher Worte bediente und nicht vor Hinwei-
sen auf die Konzentrationslager und die Ligenpropaganda zu-
rickschreckt:

Die vergangenen Jahre und dieser grausame Krieg haben fast alles,
was wir flr dauerhaft und heilig hielten, dem Zusammenbruch nahe-
gebracht: Wahrheit und Menschlichkeit, Vernunft und Gerechtigkeit.
Wir lebten in einer Welt des Wahnsinns. Flr viele unter uns kam es
nicht Gberraschend, als eines Tages der Wahnsinn in einen Fieber-
traum Uberging, in dem diese arme europdische Menschheit versank:
fanatisch, betdubt und irrsinnig.

Andererseits hat es aber vielleicht nie zuvor eine Zeit gegeben,
in der die Menschen so viel innere Bereitschaft und so viel Wissen
fur die Aufgabe mitbrachten, gemeinsam an der Rettung ihres Landes
und ihrer Kultur zu arbeiten. Viele Menschen haben vor der zuneh-
menden politischen und geistigen VVerheerung der letzten Jahre die
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Augen nicht verschlossen. Und in noch mehr Menschen hat der vol-
lige Zusammenbruch am Ende des Krieges, der jetzt seine bitteren
Narben auf ihren Korpern hinterlasst, solchen Gedanken den Boden
bereitet. Die Mehrheit der Menschen ist physisch ndmlich empfind-
licher als geistig.

Darlber hinaus ist ein grosser Teil des deutschen Volkes heute
bereit, die Schuld auf sich zu nehmen fir das, was geschehen ist. Und
ist dieses Bewusstsein einer Schuld nicht schon ein ethischer Wert
an sich, der Hoffnung gibt und der zu einem Neubeginn fihren kann?

Das Dokument schloss mit einem Aufruf zur Riickbesin-
nung auf christliche Werte und zur Riickkehr in die Kirchen.
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Eines Tages Ubergab man mir im Hamburger Atlantic Hotel
die Nachricht, meine Frau (die Pianistin Natascha Litvin)
werde flr die Malcolm Clubs der Royal Air Force in Deutsch-
land Konzerte geben. Da meine Mission mit dem Besuch Ham-
burgs beendet war, reisten wir gemeinsam nach Hildesheim,
Buckeburg und Celle sowie verschiedene andere Orte, wo sie
konzertierte. Dieses Arrangement bedeutete einen ziemlich ab-
rupten Bruch in der Folge meiner deutschen Impressionen. Die
Royal Air Force fuhrt ein Leben, das von dem anderer Streit-
méchte, die sich in die Verwaltung Deutschlands teilen, sehr
isoliert ist. Sie leben in ihren riesigen, von der Luftwaffe tber-
nommenen Stltzpunkten; sie sprechen ihren eigenen, hochent-
wickelten Slang, und immer und Uberall begleitet sie die Ge-
wissheit, dass sie zu ihren Flugzeugen und nicht zu dem Ort
gehéren, wo man sie stationiert. Viele Piloten werden sehr
empfindlich, wenn es um die Zerstérung der deutschen Stadte
geht, und reagieren manchmal aggressiv, manchmal beschamt.
«Erst machen wir uns all die Muhe und zerstéren deutsche
Stadte, und dann péppelt die Militarregierung die Deutschen
wieder auf!» ist eine dieser typischen Bemerkungen. Ich lernte
einen australischen Piloten kennen, der sein Ressentiment auf
die polnischen Displaced Persons ausdehnte. «Ein paar von
denen haben die Frechheit besessen, erst ein warmes Essen zu
fordern und dann mit Streik zu drohen. Unter den Nazis hatten
die nicht im Traum daran gedacht zu streiken.» Die Frauen
Ubertreiben naturlich noch das gereizte Verhalten der R.A.E
Daneben hort man in der R.A.F. aber auch Bedenken und
Zweifel gegenuber unserer Politik der Bombardements.
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Mein allgemeiner Eindruck war der, dass sich die R.A.E in ei-
ner besonders unglicklichen Situation befindet, weil sie mehr
mit ihrer VVergangenheit beschéaftigt ist als mit den Aufgaben,
denen sie sich jetzt uneingeschrankt stellen mdisste, im Unter-
schied zur Militarregierung, die ganzlich in den Problemen der
Gegenwart aufgeht. Man muss viel Verstandnis aufbringen fiir
die Angste und schmerzhaften Erfahrungen dieser Manner, die
im modernen Leben eine schwierige Stellung haben: Unsere
Zivilisation erwartet von ihnen, ein paar Jahre ihres Lebens
Helden zu sein und danach Bankangestellte oder etwas Ahnli-
ches zu werden.

Nach einer Woche mit Konzerten in der Provinz fuhren
wir nach Berlin. Begleitet wurden wir von einem weiblichen
Offizier, die der Reise nervos entgegensah: Erst eine Woche
zuvor, erzahlte sie, seien zwei ihrer Offizierskollegen, die ah-
nungslos ber Potsdam nach Berlin wollten, von Russen zwei
Tage lang festgehalten und ins Kreuzverhér genommen wor-
den. Als wir uns Berlin naherten, goss und stlirmte es, und die
eintdnige, herbe, grau-grine Ebene von Brandenburg schien
sich mit dem strémenden Himmel zu vermischen, so wie der
Himmel eine Unzahl grauer Streifen widerzuspiegeln schien;
Gras, nasse Pigmente und verschlierte Ansichten von Kiefern-
waldern. Um nicht dem Schild «To Potsdam» zu folgen, ver-
liessen wir die Hauptroute. Danach waren alle Schilder in Rus-
sisch, und sie schienen ausschliesslich nach Potsdam zu wei-
sen. Unsere Begleiterin wurde immer nervéser, und in dem
grauen Wetter auf der Ringstrasse um Berlin kamen wir uns
vor wie in einem Flugzeug, das in stromendem Nebel Gber dem
Flugplatz kreist. An einer Tankstelle stieg ich aus und redete
mit ein paar Deutschen, die mir den Weg nach Berlin erkl&rten,
ohne dass man dabei durch Potsdam musste. Wir waren Uber
die britische Zone hinaus und durch die russische gefahren und
durch die amerikanische Zone nach Berlin zuriickgekehrt. Ber-
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lin machte einen weniger zerstorten Eindruck auf mich, als ich
erwartet hatte, doch als wir uns der Mitte der Stadt naherten,
bot sie das gleiche Bild der Verwustung wie alle anderen deut-
schen Grossstédte.

Wie kann man dieses Bild der Verwistung beschreiben?
Es wirkt, als wére eine Stadt ein Organismus, der weiterlebt,
obwohl man sein Herz schon vernichtet hat. Nur am Rand der
deutschen Stadte gibt es noch Leben. lhre Mitte ist zerbrochen
und geschwérzt wie die Mitte eines zerrissenen Herbstblatts,
dessen Schwarz aber immer noch von einem schwachen Griin
umgeben und von wenigen Adern durchzogen wird.

Berlin ist — oder war — eine eigenwillig angelegte Stadt mit
zwei Zentren, die voneinander durch verschiedene Bahnanla-
gen, Kandle und die Spree getrennt sind. Dementsprechend hat
es zwei Prachtstrassen: Das pompdse, preussische Unter den
Linden und den verfiihrerisch glitzernden Kurfurstendamm.
Diese beiden véllig verschiedenen Entwirfe dessen, was man
sich unter einem «Westend» vorstellt — einerseits grossspuriger
Versuch eines gekunstelten griechischem Klassizismus, ande-
rerseits babylonische Hure —, diese beiden Entwirfe liegen ge-
wissermassen in zwei verschiedenen Schlafzimmern wie zwei
Matressen der einen Berliner Seele, voneinander getrennt
durch ein riesiges Netz von Bahnlinien, die Uberspannt werden
von ein paar gewaltigen Briicken. Beide falschen Idole liegen
jetzt in Trimmern, und die Brlicken sind fast alle eingestiirzt,
so dass man ein halbes Dutzend provisorischer Briicken und
Umleitungen ausprobieren muss, um von einem zertriimmerten
Zentrum Berlins ins andere zu gelangen.

Der Riss zwischen diesen beiden gleichermassen falschen
«Westends» war kennzeichnend fur ganz Berlin. Nie gab es
eine Stadt, der in solchem Grad die Féhigkeit zur Spontaneitat
fehlte. Alles an Berlin schien angestrengt und falsch und gele-
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gentlich stirzte es sich heftig ins Phantastische. Der Dom, das
Schloss und all die Denkmaéler zum Ruhm preussischer Siege
zum Beispiel oder die Siegesallee mit ihren Standbildern: sie
waren entweder komisch oder verrlickt — je nach dem, wie man
es sehen wollte. Zugleich waren sie Ausdruck geistiger Verir-
rungen, die fiir die ganze Stadt bezeichnend waren. Sie liessen
es nicht zu, als Liebhabereien gesehen zu werden, als dstheti-
sche Experimente oder individuelle Exzentrik, wie die Art
Nouveau der Pariser Metro oder Gaudis unvollendete Kathe-
drale von Barcelona.

Der Geist, der sich in dem Gegensatz zwischen Unter den
Linden und Kurfiirstendamm offenbart, hatte ndmlich ganz
Berlin unterwandert. Selbst die Mietshduser am Halleschen
Tor oder im Ostend mit ihren Stuckverzierungen oder Beton-
fassaden ergingen sich in Improvisationen (ber die Themen
Schlachtbeil, Cherub und vollbusige Siegesg6ttin, wahrend
riesige Kaufhduser und Restaurants sich prahlerisch ber die
armeren Strassen erhoben und den protzigen Glanz von Kur-
firstendamm und Wittenbergplatz nachahmten.

Als ich 1930 in Berlin lebte, wohnte ich zur Untermiete.
Die damalige Suche nach einem Zimmer in der Umgebung des
Noliendorfplatzes (nicht weit vom Kurfurstendamm) be-
scherte einem gelegentliche Einblicke ins Innere von Hausern,
die zeigten, wie makaber die Variationen ber den preussi-
schen Stil sein konnten. Nie werde ich die Wuchtigkeit Berli-
ner Portikos vergessen, die Mé&chtigkeit der Eingangshallen,
die Entschlossenheit, mit der man selbst einen Zimmerofen in
einen Stil zwang, der sich von seiner Massivitat einen Frei-
spruch vom Vorwurf der Angeberei versprach. Ein Zimmer,
das man mir einschliesslich Friihstiick fir etwa ein Pfund pro
Woche anbot, war in einem freiherrlichgotischen Mischstil ge-
staltet und vollig verkleidet mit geschnitztem Zedernholz, und
es roch und wirkte wie das Innere einer grossen Zigarrenkiste.
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Auf einem Podium an einem Ende des Raums standen die Fi-
guren von vier Rittern in schimmernder Ristung.

Auf Zimmersuche in einer grossen Stadt zu sein wird na-
tdrlich immer etwas tief Befremdliches bleiben. Dabei durch-
lebt man ahnliche Empfindungen wie bei der Lektire von
Schauergeschichten Edgar Allan Poes. Poe hatte begriffen,
dass die Vorstellung von Geistern unabdingbar an Stil, Mode,
Architektur und die altmodische Moblierung eines Zimmers
gebunden ist.

Die Architektur in Stadtteilen wie Charlottenburg und
Wilmersdorf hat mir immer angst gemacht: Ihre monotonen
Wiederholungen Uberspannter, in verschiedenen Formen ge-
gossener Figuren, in denen sich immer dasselbe unausgegorene
Ideengut von Krieg und Fruchtbarkeit wiederholt. Nichts hat
mir je ein solches Gefiihl des Verlorenseins, des Ausgeschlos-
senseins und der Beklemmung vermittelt, wie diese langen
Berliner Strassen aus grauen Hausern, die von oben bis unten
mit Figuren und Mustern bedeckt waren, an jedem Haus die-
selben. Dann, am Ende dieser Strasse vielleicht oder in einer
Licke zwischen den Hausern oder auf einem Platz, hinter dem
die Strasse schnurgerade weiterlief, stand da ein grosses deko-
ratives Gebaude, mit Léwen und Turm verziert oder, ahnlich
aggressiv, in modernistische Schlichtheit gehullt: stand da, wie
das letzte Wort in Sachen Leere und Trostlosigkeit.

Und dennoch mochte ich Berlin. Es gab sogar Dinge an
dieser Stadt, die mich bezaubern konnten, wie zum Beispiel der
Tiergarten und vor allem der Grunewald, wo ich fast jeden
Nachmittag mit Christopher Isherwood spazierenging. Was
mich in Berlin hielt, war meine grosse Bewunderung fur Isher-
wood, das ungebrochene Vergniigen an seiner Unterhaltung
und seiner Selbstdramatisierung, die mich in einen Zustand
versetzten, in dem ich mir kaum je die Frage stellte, ob ich
tiberhaupt irgendwo anders héatte sein wollen. Und als er mich
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dann schliesslich spiren liess, dass er meiner bewundernden
Gesellschaft miide zu werden begann, ging ich fort und kehrte
ausser als Besucher nie mehr zurtick.

Aber es gab auch andere Griinde, warum ich Berlin moch-
te. In diesem Lebensabschnitt schien mir Berlin «realer» als
jede andere Stadt. Fiir mich war sie die reductio ad absurdum
der gegenwartigen Lage, und ich spirte eine innere Notwen-
digkeit, in mir selbst die fadenscheinigen Wirklichkeiten der
Zeit zu begreifen, in der ich lebte, ehe ich reif wére fur die
tieferen Traditionen Frankreichs und Italiens und die Tragodie
Spaniens. Alle meine Berliner Erfahrungen waren sehr «ge-
genwartiger» Natur. Berlin war eine Stadt, wo Tradition der
Karikatur und Verhthnung diente, wo Handeln ausschliesslich
im Sinn von Macht begriffen wurde — gewaltige Macht zum
Guten oder zum Bdgsen. Ich glaube auch nicht, dass die Mdg-
lichkeit zum Guten im Geringsten ausgeschlossen war. Die
Ungeheuerlichkeit des von Deutschland hervorgebrachten Bo-
sen Uberwaéltigt uns heute so, dass die Behauptung schwerfallt,
es habe nach dem letzten Krieg in Deutschland ein grosses Po-
tential zum Guten gegeben. Und doch glaube ich, dass es so
ist: Dass Tausende von Menschen, die das von ihnen soge-
nannte «Neue Deutschland» der Weimarer Republik und der
Sozialdemokratie unterstiitzten, eine grosse Hoffnung erfiillte
und die frohe Bereitschaft, ihre eigenen Interessen einer guten
Sache zu opfern, genau wie spéter einer schlechten.

In dieser Stadt ohne Stil und ohne Tradition war mit Han-
den zu greifen, dass ihre Blrger das Bewusstsein teilten, ta-
gein, tagaus in jeder Hinsicht nahe eines Nullpunktes zu leben.
Starke wie Schwéche der Berliner resultierte aus dem Gefuhl,
jederzeit eine vollig neue Art von Leben beginnen zu kdnnen,
weil sie ndmlich nichts hatten, von dem aus sie hatten beginnen
konnen. Sobald in den ersten Nachkriegsjahren Schwierigkei-
ten auftauchten, die sich vor die Ideen vom Neuen Leben oder



BERLIN 277

vom Neuen Deutschland zu schieben schienen, wurde das wie
die Rickkehr zum Nichts empfunden. Es war eine verhangnis-
volle Uberzeugung, dass man sich, sobald eine bestimmte Me-
thode versagte, gleich wieder zum Ausgangspunkt zuriickge-
worfen sah (was sich so prompt in der Inflation abzeichnete);
dass Tradition und Idealismus nicht so stetig wuchsen, dass es
sich gelohnt hatte, fir sie zu kampfen: diese Uberzeugung liess
viele Deutsche, die gar keine Nazis waren, zu deren leichten
Opfern werden. Beklommen und mit VVorahnungen horte ich
1932 zwei Bemerkungen, die den Glauben an die unvermeid-
liche Riickkehr zum Nullpunkt illustrieren. Die eine Bemer-
kung stammt von einem bekannten doktrindren Marxisten:
«Sieben Jahre lang missen wir ein Naziregime ertragen, damit
es selbst die Katastrophe herbeifiihrt, aus der Deutschland nur
durch eine sozialistische Revolution gerettet werden kann.»
Die andere Bemerkung war in Berlin in den Tagen von Bri-
nings Notstandsverordnung oft zu horen: «Schlechter als jetzt
kann es nicht mehr werden. Wir kénnen es genausogut mit Hit-
ler probieren.» Die Deutschen der Nachkriegszeit litten unter
ihrer Unfahigkeit, die Wahrheit von Edgars Beobachtung in
King Lear wirdigen zu kénnen:

And worse | may be yet: the worst is not

So long as we can say , This is the worst’.

(Es kann noch schlimmer gehn; ’s ist nicht das Schlimmste
Solang man sagen kann: ,Dies ist das Schlimmste’.)

Und wiederum mit ihm konnten sie jetzt nachdenklich
fragen:

O gods! Who is’t can say, ,1 am at the worst?’
I am worse than e’er I was.

(Gott, wer darf sagen: Schlimmer kann’s nicht werden?
’S ist schlimmer nun als je.

King Lear, IV,I)
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Wir wohnten im Savoy, dem Hotel fur Berlin-Besucher, das
zwischen Zoologischem Garten und Kurfiirstendamm liegt.
Nach dem Dinner machte ich mich alleine auf und ging den
Kurfurstendamm hinunter und dann entlang der Tauentzienst-
rasse bis zum Wittenbergplatz. Ich wollte mir die Stimmung
des Berlins, das ich gekannt hatte, in Erinnerung rufen. Die
Gedachtniskirche bildet eine Insel zwischen einander kreuzen-
den Strassen. Zur einen Seite lag das Café, das man Café am
Z00 nannte, wo ich oft sass und schrieb, wahrend ich einen
Fruchtsalat ass oder einen Kaffee trank; jenseits war das be-
rihmte Romanische Café, das den Ruf hatte, Treffpunkt der
kunstlerischen und literarischen Bohéme Berlins zu sein. Die-
ses Café und seine Géste hat Hitler besonders gehasst, und nur
der Himmel weiss, in welche Ecken der Erde und des Univer-
sums es die Schar seiner leicht affektierten Gaste, die einst mit
ihren Ideen und kleinen Lastern hier ihre Auftritte hatten, jetzt
verschlagen hatte. Auf der linken Seite der Tauentzienstrasse
hatte es ein schickes Barrestaurant gegeben — zu schick, als
dass ich’s mir hétte leisten kénnen —, vor dessen Eingang Tag
und Nacht zwei aussergewohnlich schone Pagen in griinen
Uniformen Wache standen, die sich stundenweise abldsten.
Auf der anderen Seite der Tauentzienstrasse und in den Stras-
sen, die von ihr wegfuhrten, lagen der Nachtclub Femina und
ein, zwei andere Schlupfwinkel des Lasters. Diese Etablisse-
ments waren nicht lasterhafter als andere derartige Ortlichkei-
ten in anderen St&dten der Welt, waren aber bertchtigter, weil
sie jedem Passanten offen standen; viele Berlin-Besucher ha-
ben ihr krudes Milieu kennengelernt. Seit den Zeiten von Ta-
citus hat einer der Beitrdge Deutschlands zur Zivilisation darin
bestanden, dem Rest der Welt im Vergleich mit den Deutschen
ein Gefuhl der Tugendhaftigkeit zu vermitteln. Sogar die in
Berlin lebenden Ausléandskorrespondenten hatten die Moglich-
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keit, sich gelegentlich von ihrer eigenen Keuschheit in Erstau-
nen versetzen zu lassen durch einen Besuch in einer von diesen
Berliner Bars; danach verfassten sie dann einen entriisteten Ar-
tikel, mittels dessen sich auch ihre Leser eine Vorstellung von
derlei verruchtem Glamour machen konnten.

Die Gesamtheit aber dieser eingespielten, aufeinander ab-
gestimmten Lebenswelt, in der die Strassen schimmernden
Schienen glichen, bekannten und berechenbaren Gleisen, ob
sie nun zum Guten oder Schlechten fiihrten — dies alles war
verschwunden. Die Konturen, die ich durch die Dunkelheit sah,
waren zerbrochene, schartige Rander; als einzige Gerausche
horte man nur Knattern und Flattern; die zwei oder drei Men-
schen, die auch jetzt wieder in diesen Strassen umgingen, wa-
ren amerikanische Soldaten auf dem Weg zur Bar auf dem Kur-
flirstendamm, wo man sich aus Hoflichkeit einen Drink kauft
und ihn aus Selbstachtung nicht trinkt. Die Ruine der Geddacht-
niskirche — in ihrer Glanzzeit die hasslichste Kirche ausserhalb
von Maida Vale — besass jetzt die enorme Wirde nackter Ge-
wolbebogen und zerschmetterter Saulen, die den Ruinen viel-
leicht aller Kulturen ihre besondere Grossartigkeit geben. Ich
ging nicht sehr weit. Als ich den Wittenbergplatz erreichte mit
dem riesigen Skelett des KaDeWe zu meiner Rechten — dem
Selfridges von Berlin —, wurde mir klar, dass es Uberall so aus-
sah wie hier, dass ein ungeheures Leichentuch des Immerglei-
chen das Gesicht Berlins ausgeldscht und zugedeckt hatte, und
dass nichts mehr von dem geblieben war, was ich einmal kann-
te.

Am néchsten Morgen ging ich denselben Weg im Tages-
licht. Die Tauentzienstrasse schien eine Kste grauer Klippen
und Gesteins, aufgerissen und zerschrammt und teilweise
schon niedergelegt von Winden und Gezeiten. Die ganze Stadt
lag gebrochen und dem Wetter ausgesetzt am Boden, und die
wenigen L&den, die etwas zu verkaufen hatten, die wenigen



280 BERLIN

noch bewohnten Mietshduser hatten die hilflose Winzigkeit
von Elendsquartieren, um die herum das Verderben lauerte.

Meine Frau und ich besuchten die Mutter eines befreun-
deten Emigranten. Aber eine andere Frau 6ffnete uns die Tir,
und als wir nach Frau— fragten, stritt sie zunédchst ab, sie zu
kennen. Dann aber sagte sie, sie sei aufs Land gezogen. Wir
brauchten fast eine halbe Stunde, um sie davon zu Uberzeugen,
dass wir nur gekommen waren, um Grusse und ein paar kleine
Geschenke zu uberbringen. Wir verabredeten, zu einem spéte-
ren Zeitpunkt wieder vorbeizuschauen, wenn Frau — zu Hause
ware. Als wir sie dann spéter trafen, schien sie so miide und
alt, dass wir sie kaum nach ihren Erfahrungen in Berlin fragten,
tiber die sie nicht klagte, und redeten lieber mit ihr Gber ihren
Sohn.

Spaéter zogen wir durch die Ruinenfelder der Stadt, um
jene Bilder in uns aufzunehmen, die fiir unsere Zivilisation
eine so neue Erfahrung sind, obwohl sie schon Erkennungszei-
chen anderer untergegangener Kulturen waren: Nicht die Rui-
nen einer vergangenen Kultur sondern die Ruinen unserer ei-
genen Epoche, die uns schlagartig das Gefiihl vermitteln, in
einen nomadischen Lebensabschnitt einzutreten, wo Men-
schen durch die Wiisten der Jahrhunderte wandern und erle-
ben, wie die Welt, die frihere Generationen fiir uns erbaut ha-
ben, schon versinkt, wéhrend wir noch leben. Schon sind
Reichstag und Reichskanzlei Sehenswirdigkeiten, zu denen
heute Schaulustige kommen, wie vielleicht auch noch in fiinf-
hundert Jahren. Sie sind die Schauplétze eines so vollstdndigen
Zusammenbruchs, dass sie jetzt schon von der Patina des
Fremden uberzogen sind wie die Relikte aller Endkatastro-
phen; etwas Dramatisches und Gespenstisches geht von ihnen
aus, wahrend sie sich in ihr Geheimnis zuriickzuziehen schei-
nen und alles unserer Phantasie anheimstellen. Die letzten
Tage von Berlin sind zum Gegenstand von Spekulationen ge-
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worden wie die letzten Tage eines Reiches einer langst vergan-
genen Epoche; man nahert sich diesen Ruinen mit demselben
Staunen, derselben angespannten Phantasie wie dem Kolos-
seum in Rom.

Der Reichstag ist eine riesige leere Hlle, unter einer zen-
tralen Kuppel, umgeben von Galerien und Nebenkuppeln, in-
nen und aussen brandgeschwarzt und von den Sockelleisten bis
zu den Decken von den krakeligen, fremd wirkenden Inschrif-
ten russischer Soldaten bedeckt, die ihn triumphierend besetz-
ten. Noch immer durchstreifen ihn die Invasoren mit gaffen-
dem Staunen, stehen draussen auf der Strasse. Wie alle grosse-
ren Ruinen in Deutschland (zum Beispiel der Kélner Dom), ist
er ein Hauptumschlagplatz des Schwarzmarktes geworden, wo
jemand an dich herantritt und dir gegen Zigaretten eine Ka-
mera oder Filme oder sonst etwas verkaufen will. Uber Nacht
ist ein ganzes Geschlecht von Ruinenfihrern aufgetaucht, die
dir bereitwillig die Stelle zeigen, wo Hitler stand, und dabei
voller Verachtung seine Worte wiederholen. Das Gebdude ist
nur noch Ruine, alles Leben, das sich in seinem Umkreis an-
gesiedelt hatte, wurde Uber Nacht ausgeléscht, und alles wirkt
jetzt so fremd, als wére der Hohlraum unter diesen Kuppeln
noch vor wenigen Monaten nicht nur von Stimmen und von
Menschen erfillt gewesen, sondern auch von einer Sprache
und einer Denkweise, die heute nur noch Gegenstand von Ge-
richten und ungldubigen Staunens sind.

Die Wirkung der Reichskanzlei lasst sich genauer be-
schreiben. Denn wahrend der Reichstag nur mehr leere Hiille
eines Theaters ist, dessen Blihne und Kulissen und Schauspie-
ler vernichtet und vergessen sind, war die Reichskanzlei noch
voller Hinweise, ja beinahe noch voller Fussspuren. Dort po-
tenzierte sich der Eindruck von Zusammenbruch und Chaos.
Dort gab es noch Radume, in denen knietief Papier lag, wenn
auch alles einigermassen Wichtige weggeschafft worden war
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und sich in den verbleibenden Papiermassen meist nur ver-
schiedenste Formulare oder unbenutzte Karteisysteme fanden.
Die Polizisten, die die Reichskanzlei bewachten — Angehérige
derselben Truppe, die die Nazis beschiitzt hatte —, waren nun
Schausteller und Kundenschlepper geworden. Mit grinsenden
Gesichtern zeigten sie uns die Unterkunft der Familie Goeb-
bels und Hitlers Empfangshalle mit einigen Stiihlen, deren Pol-
sterung herausgerissen war. Das Skelett eines venezianischen
Glaskandelabers, von dem die Glasperlen gestohlen worden
waren, war aus der Decke gerissen und beriihrte, noch an ei-
nem Draht hdngend, den Boden. Ein langer Tisch aus sehr
edlem Holz sowie ein anderer mit Intarsien aus seltenen Stei-
nen hatten tberlebt. Hitlers Schreibtisch mitsamt der schweren
Marmorplatte hatte man aus einem der Fenster dieses Raumes
in den Garten geworfen. Die Putzfrauen, die fir die Pflege der
Reichskanzlei verantwortlich waren und immer noch ihren
Dienst versahen, verbargen unter ihren Kitteln H&mmer, mit
denen sie kleine Stiicke von der gelben Marmorplatte des
Schreibtischs abschlugen, um sie als Souvenirs gegen ein paar
Zigaretten zu tauschen. Die Polizisten boten uns verstohlen Ei-
serne Kreuze, Mutterkreuze, Medaillen fiir gute Fithrung, und
ahnliches an, fiir finf, drei oder zwei Zigaretten, je nachdem.

Noch in ihrem heruntergekommenen Zustand war zu se-
hen, dass der grésste Stolz, die Hauptzierde der Reichskanzlei
ihre Hektare tomatenroten Marmors gewesen sein missen.
Seitlich hatte sie einen sehr langen, breiten und hohen Korridor
mit hohen Fenstern zum Innenhof, in dem ein paar ausge-
brannte Panzer standen.

Aus dem Hauptgeb&ude fiihrte man uns ber den Garten
zu Hitlers Bunker. Der Garten war eine einzige Wistenei aus
Schlamm und Lehm voller Splitter und Scherben, Glas, Bom-
ben, Keramik, Marmor und ahnlichem, so wie die Ebene vor
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Mykene in der Néhe des Agamemnon-Grabes (bersat ist mit
zweieinhalbtausend Jahre alten Tonscherben. Der Bunker
selbst war ein wohldurchdachter, aber alles andere als pompd6-
ser Unterstand, der im Tiefgeschoss mehrere Raume enthielt,
die auf zwei Suiten verteilt waren: eine fir Hitler und Eva
Braun, die andere fiir die Familie Goebbels. Uber Hitlers Bett
waren noch Regale voller Biicher Uiber Architektur. In den letz-
ten Monaten seines Lebens hatte Hitler seine Architekturstu-
dien wieder aufgenommen.

Als wir die Reichskanzlei verliessen, kam mir der Ge-
danke, der psychologische Schliissel zum Verstandnis des Na-
tionalsozialismus und seiner Macht Uber seine Gefolgschaft
kénne darin zu finden sein, dass Hitler, sozusagen bevor er Hit-
ler wurde, der Architekturstudent war, der die Prifungen nicht
bestand, die ihn zum Architekturstudium an der Universitéat
Wien qualifiziert hatten; und dass Goebbels, sozusagen bevor
er Goebbels wurde, der Student an der Universitat Heidelberg
war, der ein schlechtes Versdrama Uber das Leben Christi
schrieb. Der Architekt, der nichts errichtet hatte, verwandelte
die Grundmauern der Stadte Deutschlands in Staub. Der Pro-
phet, der Gott nicht verstehen konnte, war ein Agent Satans
geworden in einer Gesellschaft, in der der Herrschaftsbereich
des Satanismus sich bis dahin auf ein paar Seiten bei Bau-
delaire und Dostojewski beschrankt hatte.

Diese beiden waren nicht einfach Tyrannen, die ihre Zeit
hatten und dann wieder verschwanden und grosse materielle
Zerstorungen und grosses korperliches Leid hinterliessen —
Zerstorungen, die man reparieren kann, deren Urheber
schliesslich nur noch Erinnerungen sind. Was sie ein fur alle-
mal zerstorten, ist die lllusion des modernen Biirgertums, der
Mensch als soziales Wesen habe nicht die Wahl zu treffen zwi-
schen Gut und Bose. Sie stiirzten fast die gesamte deutsche
Mittelklasse — zusammen mit grossen Teilen der Mittelklassen
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Europas und der restlichen Welt — in physische und moralische
Verdammnis, indem sie sie dazu zwangen, wirklich bdse zu
sein und sich auf ganz und gar siindige Taten einzulassen. Jetzt
ist die Welt entsetzt iber die Erkenntnis, dass die Gesellschaft
sich nicht nur fur die Freiheit, sondern auch fiir das Gute ent-
scheiden muss.

Wenn wir aufrichtig sind, missen wir uns eingestehen,
dass politische Freiheit uns deshalb ertraglich und willkom-
men schien, weil es uns gar nicht in den Sinn kam, dass sie uns
mit der Verantwortung konfrontieren konnte, zwischen Gut
und Bose zu wahlen. Frei waren wir, insofern wir an das lais-
sez-faire glaubten, an ein Uberholtes Modell der Evolution, das
uns nahelegte, uns nur einfach auf das freie Spiel der Krafte
und der widerstreitenden Interessen zu verlassen, um automa-
tisch zu den besten Ergebnissen zu kommen. Fir diese Ergeb-
nisse war niemand verantwortlich; niemand war verantwort-
lich fiir den Fortschritt. Ob als Reformer oder selbst als radi-
kaler Erneuerer, die eigene Kraft ging auf in einer Totale kon-
kurrierender Kréfte, die zusammen die allgemeine Richtung
des gesellschaftlichen Fortschritts bestimmten, so dass man
mit einiger Berechtigung sagen konnte, dass selbst Reform-
gegner wie die Konservativen als Reprasentanten einer dieser
vielen gesellschaftlichen Kréafte soviel zum Fortschritt beitru-
gen wie die Progressiven.

Freiheit bedeutete also Freiheit zum Zweck individueller
Selbstverwirklichung innerhalb eines grossen Systems, das
ausserhalb der Kontrolle durch den Einzelnen stand. Die Ver-
bindung von gesellschaftlichem Automatismus und der Idee
der Freiheit des Individuums stellte sich den grdssten Denkern
des neunzehnten Jahrhunderts als beunruhigendes Ratsel. In
einem gewissen Sinn empfanden sie diese Freiheit als etwas
Bedriickendes, weil sie ihnen die Mdglichkeit ganzheitlichen
moralischen Handelns in ihrer Gesellschaft verwehrte. Diese
Niedergeschlagenheit musste ihnen andererseits wie Egoismus
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vorkommen, solange sie an der Vorstellung festhielten, der ge-
sellschaftliche laissez-faire — Automatismus sei grundsatzlich
fortschrittlich. Sowohl Sozialoptimismus als auch Sozialpessi-
mismus der Dichter des neunzehnten Jahrhunderts sind nicht
iberzeugend und setzen sich in ihrer Willkirlichkeit dem Vor-
wurf der Subjektivitat aus. Solange man Fortschritt als Auto-
matismus begreift, jenseits der Steuerungskompetenz durch
den Einzelnen oder gar einer Gruppe, kann man sich nicht mit
einer progressiven Gesellschaft in ihrer Gesamtheit identifizie-
ren, wie man sich etwa mit einer Kirche oder mit der Franzosi-
schen Revolution identifizieren kann. Innerhalb des Ganzen
kann man sich nur mit partiellen Bewegungen identifizieren.
Genau dies ist bei den (iberzeugendsten Autoren der Epoche zu
beobachten: Dickens zum Beispiel vermittelt uns den Ein-
druck, Optimist zu sein und auf der Seite des Fortschritts zu
stehen; und tatsachlich identifiziert er sich leidenschaftlich mit
offentlichen Anliegen, von denen innerhalb des Gesamtauto-
matismus des Fortschritts die wirklichen Anstdsse ausgehen,
wie etwa der Reform von Strafrecht und Strafvollzug.
Gleichwohl provozieren die Melancholie Tennysons, der
ennui Baudelaires und der Pessimismus Thomas Hardys den
Vorwurf des Subjektivismus. Im Grunde verlangen sie vom
Zeitalter des Fortschritts menschlichen Trost, einen Lebens-
sinn, und diese bereitzustellen ist nicht Aufgabe einer solchen
Gesellschaft. Der Zweck der Gesellschaft ist es — darin stim-
men der normale Geschéaftsmann und der Fortschrittsapologet
tUberein — eine wachsende Zahl von Menschen mit wachsenden
materiellen Leistungen fiir wachsende materielle Anspriiche zu
versorgen. Wenn daneben Bedarf an geistigem Trost und an-
deren Sinngebungen besteht, mdgen sich die Menschen an-
derswo hinwenden, vielleicht an die Dichter. Warum beklagen
sich die Dichter, wenn ihnen die Gesellschaft doch nur das vor-
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enthalt, was sie der Gesellschaft geben sollten? Die Aufgabe
des Dichters besteht darin, Schonheit zu erschaffen, vielleicht
noch Glauben, so wie Henry Fords Aufgabe darin besteht Au-
tos herzustellen.

Die moderne Gesellschaft mache den Menschen nicht
glucklich, antworten die Dichter darauf. Im neunzehnten Jahr-
hundert konnte man dem mit einiger Berechtigung entgegen-
halten, es sei dies ein einseitiges und subjektives Urteil. Bau-
delaires ennui, Tennysons schwarze Melancholie, Hardys Pes-
simismus, Dostojewskis Morbiditét tat man als untaugliche Le-
benskritik ab, als personliche Sichtweisen. (Die unsicheren
Grenzverhaltnisse zwischen subjektiven und gesellschaftli-
chen Urteilen in der modernen Literatur erklaren und entschul-
digen die grosse Neugier, die man heute den Biographien der
Kinstler entgegenbringt: Die Menschen wollen erfahren, ob
die Gesellschaft oder die Kunstler selbst schuld an ihrem Un-
gluck waren.

Dass die nationalsozialistischen und faschistischen Fuhrer
oft enttduschte Kunstler waren, ist zutiefst aufschlussreich.
Goebbels’ intuitive Einsicht, dass die Nazis im politischen Le-
ben das vollbrachten, was Dostojewski nur in der Literatur ver-
mochte, ist profund. Wie billig, erbarmlich und zynisch die Na-
zis auch waren: es gelang ihnen, etwas zu sein, was das Zeital-
ter des laissez-faire nie war, das heisst, wirklich bose. Sie lo-
gen soziales und politisches Handeln in scheinbar moralisches,
in Wirklichkeit aber unmoralisches Handeln um; sie erteilten
dem verantwortungslosen amoralischen Automatismus des
fortschrittsglaubigen Industriezeitalters eine Absage. Als Men-
schen waren sie sich selbst Mittelpunkt ihres gesellschaftlichen
Handelns und Mittelpunkt eines Universums, in dem vielleicht
nicht fiir die Idee eines Himmels, aber wenigstens fiir die Idee
der Holle Platz war; sie verdammten und zerstorten sich selbst
und mit sich einen grossen Teil der Welt. In ihnen war Satan
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Fleisch geworden, und die Bruchstiicke von Hitlers Schreib-
tisch, die ich mitnahm, besassen eine Bedeutung, die sie zu un-
heiligen Reliquien macht in genau dem Sinn, in dem andere
Reliquien heilig sind.

So kann ich mir erklaren, warum diese entsetzlichen Man-
ner mich nicht nur im Wachen, sondern viele Jahre lang auch
in meinen Traumen verfolgten. Und in meinen Traumen habe
ich sie nicht einfach nur gehasst und weggestossen. Ich habe
dort mit ihnen gestritten, habe mit ihren Geistern gerungen,
und an den Statten, wo ich sie erkannte, habe ich Blut und Tré-
nen vergossen. Die Orte, wo ich diese Trénen opferte, waren
nicht nur Schaupldtze materieller Zerstérung. Im Traum er-
schienen sie mir als die Altdre eines ungeheuren Opferrituals,
an dem alle Nationen hatten teilnehmen missen. Von der Fin-
sternis jener Geister schien die ganze Welt verdunkelt zu sein,
und als sie sie verliessen, erhob sich aus ihrer Asche die Dro-
hung einer noch tieferen Finsternis, allumfassend und immer-
wéhrend. Zugleich jedoch gab es nicht den geringsten Zweifel,
dass die einzige Antwort auf diese Vergangenheit und diese
Gegenwart nur die bewusste, vorsatzliche und ganz und gar
verantwortungsvolle Entschlossenheit sein kann, unsere Ge-
sellschaft auf die Wege des Lichts zu fiihren.

26. Marz 1946



