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VORBEMERKUNG 

Dieser Übersetzung liegt der Text der Erstausgabe von 1946 

zugrunde. Streichungen wurden lediglich in den Kapiteln IM 

OFFIZIERSKASINO, GOEBBELS, FEUER UND BLUT und 

ERNST JÜNGER vorgenommen. Im OFFIZIERSKASINO 

betrifft dies die 17 Zeilen des Kapitelschlusses; in GOEBBELS 

Passagen aus Michael, in FEUER UND BLUT das lange Er-

öffnungszitat aus Jüngers gleichnamigem Roman, in ERNST 

JÜNGER das Zitat aus Wordsworths Ruth –, keine der Strei-

chungen greift in den Sinnzusammenhang von Spenders Ori-

ginaltext ein. 

Die Geschichte der Freundschaft zwischen Ernst Robert 

Curtius und Stephen Spender wird dargestellt von Götz 

Schmitz in: ,Deepest Friendship’ – Ernst Robert Curtius und 

Stephen Spender», «In Ihnen begegnet sich das Abendland». 

Bonner Vorträge zur Erinnerung an Ernst Robert Curtius, 

Hrsg. Wolf-Dieter Lange (Bonn 1990), 257-278; den Hinweis 

verdanke ich Hans Reiss. 

Kirsten Hertel und Manfred Bernhard danke ich für ebenso 

grosszügige wie kompetente Hilfe bei der Erstellung der Rein-

schrift. Für die Lektorierung der Übersetzung bin ich folgen-

den Personen zu grossem Dank verpflichtet: Ulrich Horst-

mann, Paul Ingendaay, Horst Meller, Susanne M. Roth, Mar-

gret Schuchard, Ingrid Utz, Raphael Utz, Regina Wehrle und 

Helmut Winter. 

Joachim Utz 
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EINLEITUNG 

Stephen Spender, der am 28. Februar 1909 in London geboren 

wurde und am 15. Juli 1995 dort starb, war Zeitzeuge einer hi-

storischen Epoche, in der sich Europa und die Welt in einem 

Mass veränderten, wie es bis dahin unvorstellbar gewesen war. 

Das vorliegende Buch legt Zeugnis ab von Spenders Fähigkeit, 

genau zu beobachten. Sein Titel Deutschland in Ruinen. Ein 

Bericht erfasst nur teilweise, was Spender versucht hat, im Ti-

tel des Originals zu umreissen: European Witness berichtet von 

seinen Reisen durch Deutschland und Frankreich unmittelbar 

nach dem Ende des Krieges, versucht, die beiden Nationen, de-

ren ,Erbfeindschaft’ mitauslösend für diese unüberbietbare 

Weltkatastrophe war, als Spiegel zu verwenden, in denen Aus-

mass und Eigenart ihrer jeweiligen Erfahrungen deutlicher 

sichtbar werden. Es bedurfte besonderer Voraussetzungen, um 

einen derartigen Bericht schreiben zu können; Spenders Le-

bensgeschichte bis Mai 1945 liess ihn dafür geradezu berufen 

erscheinen. 

Stephen Spenders Ruhm in Grossbritannien und im ge-

samten angelsächsischen Kulturbereich lässt sich nur bedingt 

durch die Qualität seiner Gedichte erklären, mit denen er zwi-

schen 1930 und 1940 bekannt wurde: Nach Audens Tod im 

Herbst 1973 war er zusammen mit Christopher Isherwood der 

einzige Überlebende einer Generation, die erneut versucht hat-

te, Dichtung in den Dienst der Menschheitsbefreiung zu stel- 
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len; ausgeprägter und naiver als seine Freunde, war Spender 

am Anfang seiner literarischen Karriere ein Neuromantiker in 

der Nachfolge Blakes, Wordsworths, Coleridges und Shelleys, 

die in der Französischen Revolution die Morgenröte einer 

Menschheit aufgehen sahen, deren Gesetzgeber die Dichter 

waren. Im Wendepunkt charakterisierte Klaus Mann seinen 

englischen Kollegen treffend als «dynamisch, überschweng-

lich, immer erfüllt von hochfliegenden Ideen und Projekten, 

der militante Träumer und aktivistische Poet, wie er im Buche 

steht, zugleich aggressiv und verschwärmt, Dichter-Jüngling 

mit rigorosen Prinzipien, Ariel, der Karl Marx gelesen hat». Es 

ist vor allem das Leben dieses merkwürdigen, hünenhaften, 

unerschütterlich subjektiven Mannes, das ihn früh zur Legende 

werden liess. 

Spender ist deutsch-jüdischer Abstammung. Sein Vater 

Harold war Journalist ebenso wie sein Onkel Alfred; seine 

Mutter, Violet Hilda Schuster, stammte aus einer Familie 

hochangesehener Rechtsgelehrter und Mediziner. Beide Eltern 

verlor er früh. Nach einer für den Sohn einer grossbürgerlichen 

Familie typischen Privatschulerziehung kam der Melancholi-

ker 1927 nach Oxford mit dem Willen zum Glück und dem 

Vorsatz, Dichter zu werden. In Oxford, das er ohne Abschluss 

verliess, studierte er bis 1930 Politik, Philosophie und Ökono-

mie. Dort geriet der hochgradig unsichere junge Mann in den 

Bannkreis des drei Jahre älteren Wystan Hugh Auden, der 

Massstäbe vorgab: literarische, weltanschauliche, private. 

Spender wurde Teil des linksintellektuellen Milieus in Oxford, 

versuchte, sich Audens Themen und Stil bis in Kleinigkeiten 

anzueignen, und war fasziniert von der unbefangenen Offen-

heit, mit der Auden und sein Freund, der Romancier Chri-

stopher Isherwood, Homosexualität vom öffentlichen Vorur-

teil emanzipierten. Doch ungeachtet aller chamäleonhaften As- 
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similation gelang es ihm, sich an seine eigenen Quellen vorzu-

tasten und vorzuschreiben. 

Unmittelbar nach seinem Abgang aus Oxford folgte er Au-

den und Isherwood nach Deutschland, mit Aufenthalten zu-

nächst in Hamburg und schliesslich in Berlin. Präludium zu 

seinen zahlreichen Besuchen war die Rheinreise im Sommer 

1929, an die sich Spender in seiner Autobiographie World 

Within World (1951) erinnert und deren Erfahrungen im Zen-

trum seines Romans The Temple stehen, der erst 1988 veröf-

fentlicht wurde. Vor allem als Dokument der Zeit- und Menta-

litätsgeschichte im Spiegel eines individuellen Bewusstseins 

ist dieser Roman ein wichtiger Text, denn für Auden, Isher-

wood und Spender, sowie andere, weniger bekannte Zeitgenos-

sen, waren das Deutschland der ausgehenden Weimarer Repu-

blik und das Berlin der Jahre vor der Machtergreifung der Na-

tionalsozialisten so etwas wie das Gelobte Land einer klassen-

losen Selbstverwirklichung, einer sexuell freizügigen Körper-

kultur, wo Kommunismus fast identisch zu sein schien mit He-

donismus; es war eine ästhetische Weltsicht, wie sie etwa in 

den Photographien seines Bruders Humphrey und Herbert 

Lists, mit dem er befreundet war, ikonisiert wurde. In Deutsch-

land erlebte Spender die Konfrontation seiner intensiv erfahre-

nen dunklen Innerlichkeit mit der Welt der Dinge, der Politik, 

der grossen gesellschaftlichen und historischen Kräfte. Dies ist 

den Gedichten seiner ersten Sammlung von 1930 bereits abzu-

lesen, und die Spannung zwischen Ich-Sphäre und Welt struk-

turierte sein ganzes Lebenswerk. Ob Gedichte, Erzählungen, 

Romane: Was immer er schrieb, waren «Fragmente einer Au-

tobiographie», wie er in World Within World bemerkte. Dass 

ein Zweiundvierzigjähriger seine Autobiographie schreibt, ist 

ungewöhnlich und hier Ausdruck einer Klarsichtigkeit hin-

sichtlich der eigenen Lebenskoordinaten: Ein «reines» und ent-

fremdetes Selbst begegnet einer letztlich immer unerreichbaren 
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Welt, die ihn zwingt, seinen Lebensraum im gestalteten, auf-

geschriebenen Leben zu erschaffen. Fast sämtliche Werke 

Spenders erweisen ihren Autor als einen überall anstossenden 

Idealisten in der Nachfolge seines Vorbildes Shelley, doch 

«unfähig, Inspiration in Form zu binden». 

Als einziger der berühmten Dichter der Dreissigerjahre, 

der sogenannten Macspaunday-Gruppe (AfarNeice, Amender, 

Auden, DayLewis) genoss er bis kurz vor Ausbruch des Zwei-

ten Weltkriegs eine gewisse ökonomische Unabhängigkeit 

durch eine jährliche Leibrente von 300 Pfund aus dem Nach-

lass seiner Grossmutter Lily Spender, die in den letzten Jahr-

zehnten der viktorianischen Ara eine vielgelesene Romanauto-

rin war: Er konnte es sich leisten, in Europa zu reisen und über 

Jahre jeweils zur Hälfte in Deutschland und England zu leben. 

Sein Bekannten- und Freundeskreis ist bereits am Ende des 

Jahrzehnts fast unüberschaubar. Er hatte Konversationstalent, 

war ein guter Zuhörer und beeindruckte durch seine Aufrich-

tigkeit. 

Forward From Liberalism, das er während des ersten Hö-

hepunktes der Weltkrise, dem Spanischen Bürgerkrieg, veröf-

fentlichte (1937), ist Dokument seiner politischen Überzeu-

gung, Aufruf zur Aktion, und markiert die Abkehr vom libera-

len Credo des laissez-faire\ Wie Auden und Isherwood war er 

Augenzeuge des erstarkenden Faschismus. Die hohe Arbeits-

losigkeit auch in England, die Hungermärsche gewaltbereiter 

Arbeiter auf London, die Umtriebe der Mosley-Faschisten, die 

sich krisenhaft zuspitzende Entwicklung auf dem Kontinent, 

schienen ein Engagement der Dichter unumgänglich zu ma-

chen. Politisch hatte sich Spender bereits in seinen Poems 

(1933) zur Linken bekannt. Seine Teilnahme am Internationa-

len Schriftstellerkongress 1937 in Madrid war insofern ledig-

lich die praktische Einlösung einer lange vorher bezogenen Po- 
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sition, und es bedurfte keiner grossen Überredungskünste Har-

ry Pollitts, des Generalsekretärs der Kommunistischen Partei 

Englands, Spender zu veranlassen, der Partei beizutreten und 

nach Spanien zu reisen. In Spender vermutete Pollitt das Po-

tential eines neuen Byron und schickte ihn an die Front mit den 

Worten: «Get killed, comrade, we need a Byron in the move-

ment.» Knapp fünf Wochen später verliess er unter dem 

Schock der stalinistischen Säuberungen und sicherlich beein-

flusst von André Gides antisowjetischem Bericht Retour de 

P.U.R.S.S die Partei. Spender schrieb bis Ende Juli 1937 noch 

für den Daily Worker, das kommunistische Parteiorgan, doch 

sowohl in seinen Gedichten als auch in seinen Artikeln vermied 

er den heroischen Ton: Von Wilfred Owen hatte er gelernt, 

dass die Dichtung im Mitleiden gegründet sein müsse. Der Bür-

gerkrieg, den er selbst noch als einen «Krieg der Dichter» sti-

lisiert hatte, war wie jeder andere Krieg schmutzig und grau-

sam. Auch im Spanischen Bürgerkrieg «ging die Wahrheit un-

ter» und Spender proklamierte jetzt, «Dichtung dürfe nicht Par-

tei ergreifen» {Life and the Poet, 1942). Damit war er in eine 

Position gelangt, die genau das Gegenteil jener war, zu der er 

sich mit seiner Unterschrift unter den berühmten Sammlungs-

aufruf Authors Take Sides on the Spanish War vom Juli 1937 

bekannt hatte. Seine drei Reisen nach Spanien während des 

Bürgerkriegs hatten auch einen sehr privaten Grund: Er be-

mühte sich, seinen langjährigen Lebensgefährten Tony Hynd-

man buchstäblich aus der Schusslinie zu holen. Von Hyndman 

hatte er sich unter dem Eindruck seiner Begegnung mit der so-

zialistischen Schriftstellerin Muriel Gardiner getrennt, die er 

während eines Aufenthalts mit Tony an der dalmatinischen Kü-

ste kennen und liebengelernt hatte. Aus Kummer über die Tren-

nung hatte sich Tony der Internationalen Brigade angeschlos-

sen und kämpfte an der Front von Albacete. Der Spanische 

Bürgerkrieg und das kurze Engagement mit der Kommunisti- 
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schen Partei sind die entscheidende Wende in Spenders Leben: 

Er erkennt die romantische Illusion und bekennt sich zu seiner 

eigenen Subjektivität, zu Freiheit und Wahrhaftigkeit. Die Po-

ems From Spain (1939) sind unideologische, private Reaktio-

nen auf den Krieg, und Gedichte wie «Port Bou» und «Two 

Armies» sowie das Drama The Trial of a Judge (1938) definie-

ren seine Position. In «Port Bou» wird die Lage der Hafenstadt 

zwischen Frankreich und Spanien zum Spiegel der privaten 

Grenzsituation, der welthistorische Konflikt wird als Ausdruck 

des inneren, persönlichen Konflikts sichtbar. Der Richter in 

The Trial nimmt im Prozess um einen politischen Mord die Po-

sition der absoluten Gerechtigkeit ein und rettet im Zusammen-

prall zwischen Faschisten und Kommunisten die Idee von Frei-

heit und Recht. In einer öffentlichen Diskussion im Group The-

atre, wo das Stück im März 1938 uraufgeführt worden war, un-

terstrich Spender, was den Genossen immer noch als Missver-

ständnis erscheinen wollte. 

Die Jahre 1938 und 1939 waren erfüllt von fast hektischer 

Aktivität. Zusammen mit John Lehmann gab er die Anthologie 

Poems For Spain heraus, in Kooperation mit Goronwy Rees 

entstand eine Adaptation von Büchners Dantons Tod. Im Mai 

1939 erschien die Gedichtsammlung The Still Centre –, Vor-

wort und Gedichte dokumentieren Spenders Abkehr von poli-

tisch-ideologischen Themen. Stattdessen bekennt er sich zur 

persönlichen, individuellen Erfahrung als Grundlage seiner 

Kunst und zieht damit die Konsequenz aus Yeats’ Einsicht, 

dass Persönlichkeitsopfer im Dienst politischer Leidenschaft 

und Ideologie «Steine aus unserem Herzen machen.» Im Früh-

sommer 1938 trennte er sich nach zweijähriger Ehe von der 

Literaturwissenschaftlerin Inez Pearn. Die deutschen Luftan-

griffe auf London erlebte er als Mitglied der Londoner Feuer-

wehr, in der er als einer ihrer Directors of Education an einem  
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Fortbildungsprogramm mitwirkte. Aus der Ehe mit der Piani-

stin Natasha Litvin, mit der er seit April 1941 verheiratet war, 

hatte er einen Sohn und eine Tochter. Die private Glückserfah-

rung dieser Ehe und sein Erlebnis des Krieges brachten Spen-

der ganz zu sich und zur Erkenntnis, daran mitwirken zu müs-

sen, die Welt aus der Finsternis «auf Wege des Lichts» zurück-

zuführen. Gelegenheit dazu bekam er als Mitglied der Alliier-

ten Kontrollkommission, in deren Dienst er als einer der ersten 

das zerstörte Deutschland betrat mit dem Auftrag, beim demo-

kratischen Aufbau und der Wiederherstellung kultureller Ein-

richtungen zu helfen, sowie die Haltung deutscher Intellektu-

eller zu erkunden. Es war die Rolle, die Klaus Mann – vergeb-

lich – für sich erhofft hatte. 

Nicht zuletzt private Gründe veranlassten Spender, sich 

bei der Kontrollkommission zu bewerben: Er wollte nach 

Bonn, um Ernst Robert Curtius wiedersehen zu können, zu 

dem er seit Sommer 1929 in freundschaftlichem Verhältnis 

stand. Im Herzen der Finsternis beging Spender sein Wieder-

sehen mit jenen Städten, die er sich vor dem Krieg zur zweiten 

Heimat gemacht hatte. Seine Aufzeichnungen vom Juni 1945 

bis Oktober 1945 erschienen 1946 in Buchform unter dem Ti-

tel European Witness. Mit European Witness gelang Spender 

eines der bemerkenswertesten Bücher der unmittelbaren Nach-

kriegszeit mit einem eindrücklichen Porträt Goebbels’ und ei-

ner scharfsinnigen Analyse von dessen Roman Michael; mit 

einem Bericht von seiner Begegnung mit Ernst Jünger, den er 

als überzeugten Apologeten eines vereinten Europa kennen-

lernte. Spender war wesentlich an der Neugründung und Wie-

derherstellung öffentlicher Bibliotheken in einer Vielzahl deut-

scher Grossstädte beteiligt. 

Wie kaum ein anderer bot sich der Übersetzer von Schiller, 

Büchner, Wedekind und Rilke, der Kenner deutscher Sprache 

und Kultur, der Alliierten Kontrollkommission an, unmittelbar 
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nach Kriegsende aus dem zerstörten Deutschland zu berichten, 

alte Kontakte wiederherzustellen oder neue zu knüpfen. Dem 

Kontrollrat hatte er sich schon früher empfohlen mit einem 

Aufsatz über Hoelderlin, Goethe and Germany, der im Oktober 

1943 in der Zeitschrift Horizon erschien. In diesem Aufsatz 

verteidigte Spender die deutsche Kulturtradition: Sie stand für 

das bessere Deutschland, in dessen Trümmern er nach ihren 

Überresten suchen wollte. «Rhineland Journal», das Spender 

auf Drängen Connollys noch 1945 in der Dezembernummer 

von Horizon veröffentlichte, enthielt die Aufzeichnungen von 

seinen Begegnungen mit Curtius vom Juli 1945 in Bonn. Als 

«Rheinländisches Tagebuch. Von Stephen Spender» war es im 

Januar 1946 in der Neuen Schweizer Rundschau in der Über-

setzung N.O. Scarpis und zusammen mit einem von Curtius 

übersetzten Gedichtzyklus Spenders erschienen. Diese Veröf-

fentlichung, die ohne die Zustimmung von Curtius erfolgt war, 

führte zu einer lang anhaltenden Entfremdung zwischen den 

beiden so ungleichen Männern. Ohne Möglichkeit, juristische 

Schritte dagegen zu unternehmen, beklagte sich Curtius bei 

seinen Freunden T.S. Eliot und dem Erzbischof von Canter-

bury über seine Rechtlosigkeit im besetzten Deutschland. 

Die Reaktion von Curtius fiel so heftig aus, dass Spender 

die entsprechenden Passagen nicht in sein Buch European Wit-

ness aufnahm: dort wird Curtius hinter der Bezeichnung ,Pro-

fessor’ verborgen (in den Kapiteln BONN und ABENDGESELL-

SCHAFT). Erst 1955 kam es zwischen den beiden zur Aussöh-

nung und erst in dem 1985 erschienenen Band Journals 1939-

1983 wurde «Rhineland Journal» wieder abgedruckt. 

Von vornherein waren die deutschen Tagebücher auch für 

eine Buchpublikation im Verlag von Hamish Hamilton vorge-

sehen. European Witness besteht aber aus drei Teilen: Zwi- 
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schen den Berichten von seinen beiden Reisen in Deutschland 

ist das «French Interlude» plaziert. Die Absicht ist klar: Spen-

der versucht, zwei Formen der Zerstörung darzustellen, die au-

genfällige der deutschen Trümmerlandschaften und die ver-

borgene der «unsichtbaren Ruine» Frankreichs. In beiden Län-

dern registriert er die sich unterschiedlich darbietenden Aus-

wirkungen der deutschen Vernichtungspolitik. Dass Frank-

reich im Vergleich zu Deutschland weitgehend unbeschädigt 

geblieben war, dass insbesondere Paris den Krieg unversehrt 

überstanden hatte, trübte Spender nicht den Blick für die psy-

chischen Beschädigungen und Deformationen, die Krieg und 

Besatzung hinterlassen hatten. «Die Familienvereinigung», ja 

sogar «Liebesaffäre», wie Spender die Wiederbegegnung zwi-

schen Franzosen und Engländern nach der Befreiung be-

schreibt, erlebt er selbst als überschattet von der Unfähigkeit 

vieler Franzosen, die Situation Frankreichs zu begreifen und 

zu akzeptieren. Das Selbstbewusstsein der grossen Kulturna-

tion verhinderte die innere Annahme der Niederlage, machte 

es unmöglich zuzugeben, wie Deutschland an einem Nullpunkt 

angelangt zu sein, von dem der Neubeginn ausgehen musste. 

Die Schwarzmarktwirtschaft erscheint ihm als Symbol 

von Frankreichs innerer Verfassung: Ohne Schwarzmarkt wä-

re das gesamte kulturelle und geistige Leben der Nation nicht 

möglich. Wenn man entsprechende Stellen im deutschen Ta-

gebuch vergleicht, wie etwa im KÖLN-Kapitel, wird klar, dass 

Spender die beiden Länder als wechselseitig reflektierende Fo-

lien benutzt, vor denen ihre jeweiligen Wesenszüge besonders 

scharf hervortreten. 

In der Substanz ist Spenders Buch ein Plädoyer für eine 

gesamteuropäische Friedensordnung innerhalb eines vereinten 

Europas; dass es nach den Jahren des Hasses und eines bei-

spiellosen Krieges von Begegnungen berichten kann, in denen 

der Geist der Versöhnung beschworen wurde, ist eines seiner 
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Wunder. Geschrieben wurde es aus einer Haltung humaner To-

leranz mit einer gewissermassen unbestechlichen Subjektivi-

tät. Deutschland wird erlebt und beschrieben mit dem offenen 

Blick eines sechsunddreissigjährigen Mannes, der sich selbst 

den Gefährdungen durch eine totalitäre Ideologie ausgesetzt 

hatte. 

In der zweiten Hälfte seines Lebens arbeitete Spender an 

seinen Erinnerungen, die er verankert in den Dreissigerjahren 

als der trotz allem besseren Zeit, eben der vor der Katastrophe: 

The Thirties and After (1978) und Journals 1939-1983 (1985). 

Von 1953 bis 1967 war er zusammen mit Melvin Lasky Her-

ausgeber von Encounter, lehrte an englischen und amerikani-

schen Universitäten Literatur, war begehrter Vortragsreisender 

auf allen Kontinenten und hatte einen Freundes- und Bekann-

tenkreis, zu dem Jean Paul Sartre, André Malraux, Benjamin 

Britten und Leonard Bernstein gehörten. Kein Komitee, keine 

Gedenkveranstaltung waren ohne ihn denkbar. Er wurde geehrt 

mit dem Titel eines «Commander of the Order of the British 

Empire» und 1983 geadelt. 

Aus dem poète engagé der Dreissigerjahre, dem Propagan-

disten der Spanischen Republik, war ein distanzierter, unideo-

logischer Beobachter – auch seines eigenen Lebens – gewor-

den. 

Neben einer Handvoll gelungener Gedichte und seinen au-

tobiographischen Schriften gründet sich sein Ruhm auf das 

Drama seines Lebens, das er aus dem Gefängnis einer verletz-

ten, romantischen Egozentrik gestaltend herausgeführt hatte in 

die Wirklichkeit als Wohnort der Imagination. 

Joachim Utz 
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Dies ist ein gewöhnliches Reisebuch. Es ging aus Tagebuch-

aufzeichnungen hervor, die ich auf drei Reisen durch Deutsch-

land und Frankreich vom Mai bis Oktober 1945 gemacht hatte. 

Es enthält Erfahrungsberichte, Beschreibungen von Land-

schaften, Städten und Personen sowie allgemeinere Betrach-

tungen, wie man sie aus der Reiseliteratur kennt. Ungewöhn-

lich an diesem Buch ist  nur  ein  Thema,  das  jedoch  ist  von 

grösster Bedeutung: Es geht um Deutschland nach dem Zu-

sammenbruch der Nazidiktatur. 

Dorthin fuhr ich mit dem Auftrag, etwas über das Leben 

und Denken der deutschen Intelligenz zu erfahren und zu er-

kunden, ob es überhaupt noch literarische Talente gab, die 

überlebt hatten. Später, bei meiner zweiten Reise, gehörte zu 

diesem Auftrag auch, mir ein Bild vom Zustand deutscher 

Bibliotheken zu machen. 

Aus verschiedenen Gründen habe ich die Namen vieler 

Personen, denen ich begegnet bin, geändert. In einigen Fällen 

habe ich sogar Figuren und Begebenheiten erfunden, um mei-

ne Erfahrungen anschaulicher zu machen. Das Buch ist nicht 

viel mehr als eine Sammlung von Impressionen, die sich zu 

einem Gesamtbild dessen zusammenfügen, was ich in 

Deutschland gesehen und erlebt habe. 

In erster Linie kam es mir auf dieses Gesamtbild an und 

weniger auf die Darstellung einzelner Erfahrungen und Ein- 
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drücke von Dingen und Menschen, die im einen Fall vielleicht 

zu schlecht, im anderen vielleicht zu gut wegkommen. 

Stephen Spender 



REISE DURCH DAS RHEINLAND 
(Juli und August 1945) 

I 

BAD OEYNHAUSEN 

Das westfälische Bad Oeynhausen ist ein weitläufiger Kurort 

aus dem neunzehnten Jahrhundert voller hässlicher Villen. 

Seine Architekten scheinen den Grundsatz befolgt zu haben, 

mit wogenden Bäumen jede Villa, jedes Kurgebäude wie mit 

Rock und Mieder umfassen zu wollen, so dass sie heute ihre 

altmodische Bescheidenheit zur Schau tragen wie etwas aufge-

takelte ältere Damen. Aus der Entfernung sind die Villen selbst 

nicht zu sehen; plötzlich steht man vor ihnen, stört sie in ihrer 

Ruhe, überrascht sie, wenn man um die Ecke biegt. So phanta-

stisch sind manche, dass man verstehen kann, warum sie sich 

mit ihren Türmchen und Kuppeln aus dunkel gestrichenem 

Kiefernholz hinter ihren Laubvolants verstecken wollen. Und 

dann gibt es die wuchtigen Konzetthäuser aus nordischem Gra-

nit, der am Anfang des Jahrhunderts in Deutschland sehr in 

Mode war. Die Strassen von Bad Oeynhausen sehen nicht wie 

richtige Strassen aus; alle geben sie sich selbstbewusst als 

breite Wege, die nach galoppierenden Hufen verlangen. Von 

diesen Wegen aus kann man in Gärten schauen, die geschnie-

gelt sind wie ein Bubikopf und wo Blumengruppen an strate-

gischen Punkten eingesteckt sind wie bei einer kunstvollen Fri-

sur. 

Dieser überaus deutsche Ort hat jetzt fast keine deutschen 

Einwohner mehr und hat sich in das Hauptquartier der 21. Ar- 
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meegruppe verwandelt. Überall sind militärische Hinweis-

schilder in die naive Märchenlandschaft für Erwachsene ge-

pflanzt, als habe ein Zensor über die Bilder eines Kinderbuchs 

seine Ermahnungen geklebt. Am Ende einer Allee herrlicher, 

seltener Bäume sieht man Anschläge, die jedem Soldaten, der 

die Stadt verlassen will, um hinaus in die – vermutlich von 

Werwölfen heimgesuchte – Umgebung zu gehen, die strenge 

Frage stellt: ARE YOU ARMED? – Haben Sie Ihre Waffe bei 

sich? Die bunten Drähte der Fernmeldetruppe laufen wie Stick-

garn durch diese Kunstlandschaft. Britische Soldaten, die es 

eilig haben in ihren schweren Stiefeln, oft mit dem Besteck und 

dem Kantinengeschirr in der Hand, tragen einen unromanti-

schen Ton in dieses Tableau aus der Mode gekommener Schä-

fer und Schäferinnen. 

Diese ganze Szenerie durchstreifte ich auf der Suche nach 

dem Hauptquartier von Brigadier W, eines Oxfordprofessors 

und sehr erfolgreichen Soldaten. Er ist von blasser Hautfarbe, 

schmalgesichtig, messerscharf im Ausdruck. Freundlich er-

zählte er mir, dass er einmal eine Vorlesung von mir am 

Queens’ College gehört hatte. Dann hörte er mir aufmerksam 

zu, als ich ihm erklärte, dass ich nach Deutschland gekommen 

sei, um Berichte über die Einstellung deutscher Intellektueller 

zu schreiben. Er schien sehr interessiert und bat mich, ihm Ko-

pien meiner Artikel zu schicken und ihn später wieder zu be-

suchen, um von meiner Mission zu berichten. Er fügte hinzu, 

dass sich die Aufklärungsarbeit verschlechtert habe. Aufklä-

rungsoffiziere, die im Krieg vorzügliche Arbeit geleistet hät-

ten, verstünden es nicht, sich den Friedensbedingungen anzu-

passen; der Mangel an Information über das gegenwärtige 

Deutschland sei fast so erstaunlich wie die Informationsfülle 

während des Krieges. «Jetzt, wo die Anspannung des Krieges 

weg ist, scheinen viele Aufklärungsoffiziere nicht zu wissen, 

wie sie ihren Auftrag erfüllen sollen. In diesem Raum habe ich 
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während der vergangenen Wochen Auftritte von Offizieren er-

lebt, die während des Krieges undenkbar gewesen wären.» 

Und mit derselben Offenheit erklärte er, für wie verfehlt er un-

sere Kulturpolitik hielt. «Im Augenblick protestiere ich zum 

Beispiel vehement gegen einen Plan, das Hamburger Museum 

in eine N.A.A.EL, ein Militärkasino, umzuwandeln. Falls not-

wendig, werde ich mein Offizierspatent in die Waagschale 

werfen, um dies zu verhindern. Von allen anderen Überlegun-

gen einmal abgesehen, ist das Hamburger Museum der einzige 

Ort in Deutschland mit ethnologischem Material, das die Ras-

sentheorien der Nazis als Unsinn entlarvt.» 

Brigadier W händigte mir ein Ausweispapier aus mit der 

Überschrift To Those Whom It Might Concern, das mich legi-

timierte, in Erfüllung meines Auftrags uneingeschränkt mit 

deutschen Zivilpersonen zu sprechen (dies war noch in den Ta-

gen des Fraternisierungsverbots). Ich hatte gehofft, nach unse-

rem Gespräch sofort nach Bonn Weiterreisen zu können, denn 

es war vereinbart, nach einem vorbereitenden Besuch in Bonn 

in vier Wochen nach London zurückzukehren, um Bericht zu 

erstatten. Ich hatte jedoch nicht mit Transportschwierigkeiten 

gerechnet, die mich für weitere vier Tage in Bad Oeynhausen 

festhielten. Es gab nämlich eine Regelung, die Personen wie 

mich berechtigte, für solche Reisen auf eine angeblich verfüg-

bare «Flotte» von Personenwagen zurückzugreifen. Diese 

Flotte schien allerdings fast immer ausgelaufen zu sein, und 

selbst wenn mal ein Wagen hereinkam, den theoretisch ich 

hätte bekommen dürfen, nahm ihn meistens im letzten Augen-

blick eine Person höheren Rangs in Beschlag. 

Major P. war ein Verbindungsoffizier, dessen Funktion 

darin bestand, die Transportansprüche von Personen wie mir 

bei der Armee durchzusetzen. Obwohl P. ein mutiger Offizier 

war, den man während des Krieges in Klagenfurt abgesetzt und 
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als Verbindungsmann zwischen uns und den jugoslawischen 

wie österreichischen Partisanen verwendet hatte, hatte er viel-

leicht zu viel von einem Dichter, um Transportoffiziere beein-

drucken zu können. Er war zu sehr Mensch und zu wenig 

Amtsperson. Er war schüchtern, zögerlich, natürlich, amüsant 

und herzlich; mit menschlichen Qualitäten aber macht man 

sich bei Bürokraten verdächtig. Seine dunkle, sehr spanisch 

wirkende Erscheinung und seine schwarzen Augen mit dem 

beunruhigten Blick eines Tiers liessen sich schwer mit der 

Vorstellung vereinbaren, er könne korrekte Formulare auch 

korrekt ausfüllen. 

Es war ärgerlich, in Bad Oeynhausen herumsitzen zu müs-

sen, doch die Gesellschaft von P. tröstete mich. Ich kannte ihn 

aus Spanien, wo er für die republikanische Seite gearbeitet 

hatte. Er erzählte manche gute Geschichte; meistens kam er 

selbst dabei schlecht weg. 

Eines Tages sass P. auf einer Bank im Kurpark von Oeyn-

hausen hinter einem Stacheldrahtzaun, der die beschlagnahmte 

Stadt von einigen Häusern trennte, die noch von Zivilisten be-

wohnt waren. Auf der zivilen Seite des Zauns waren ein klei-

ner deutscher Junge und ein Mädchen. Der Junge ass einen Ap-

fel. Als er ihn halb aufgegessen hatte, sagte das Mädchen zu 

ihm: «Warum wirfst du nicht die andere Hälfte von deinem 

Apfel dem armen britischen Soldaten hin, Hänschen? Der sieht 

so arm aus, wie er da hinter seinem Stacheldrahtzaun sitzt.» 

Ich sollte später das Quentchen Weisheit, das diese Geschichte 

enthielt, verstehen lernen. 

In Jugoslawien war Major P. einmal verantwortlich dafür, 

zwölf SS-Männer zum Tode zu verurteilen und Zeuge ihrer 

Hinrichtung zu sein. Diese Männer hatten das Land durch-

streift, Dörfer in Brand gesteckt und geplündert, ihre Einwoh-

ner an Bäumen aufgehängt usw., usw. Nachdem er sie hatte 

erschiessen lassen, musste P. ihre persönlichen Habseligkeiten 
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inspizieren. Fast alle hatten Briefe hinterlassen mit kurzen, aber 

sentimentalen und romantischen Landschaftsbeschreibungen. 

«Liebste Mutti, die Berge hier sind wunderbar. Es würde Dir 

und Pappi hier gefallen.» Einige dieser Mörder und Räuber hat-

ten in Alben Blumen gepresst oder Ansichtskarten gesammelt 

mit platten und salbungsvollen Widmungen für ihre Freundin-

nen. 

So erzählen auch Franzosen, wie der wohlerzogene, 

scheinbar so brave junge Deutsche dir gerade noch Photos von 

seiner Frau und seinen Kindern zeigte und dann losging, um 

irgendjemanden kaltblütig zu erschiessen oder sich an der Nie-

derbrennung eines Dorfes zu beteiligen. Und wenn man ihn 

fragte, wie er solche Sentimentalität mit so offenkundiger Ge-

fühlskälte vereinbaren konnte, murmelte er nur «Pflicht ist 

Pflicht». Er war nicht fähig, seine eigene Persönlichkeit in Be-

zug zu seinen im Namen der Pflicht verübten Taten zu stellen. 

Gleichzeitig mit der Zunahme deutscher Brutalität unter Hitler 

nahm die Sentimentalität zu. Andere Beobachter werden mir 

beipflichten, wenn ich sage, dass ich selbst in Deutschland nie 

so viele sentimentale Bilder, Bücher und Gedichte gesehen 

habe wie heute in von den Briten beschlagnahmten deutschen 

Häusern, wo sie von ihren Bewohnern zurückgelassen wurden: 

Unzählige Bilder von Babies und Schmetterlingen und Blu-

men, unzählige Bilder von leuchtenden Berggipfeln und Son-

nenuntergängen, unzählige Mütter und Bauern und Hütten und 

Herdfeuer, unzählige Heimwehtränen, so viele Phrasen über 

Vater, Mutter, Gott und Schönheit. All dies bildet natürlich nur 

den floralen Rahmen eines Schreines, aus dem über Nacht das 

Weihebildnis verschwunden ist: Porträts eines heldenhaften, 

strengen, doch maskenhaft lächelnden Adolf Hitler. 

Irgendwie herrschte in Oeynhausen die Atmosphäre einer 

englischen Privatschule oder Universität. Ein jeder schien un-

gerührt seinen Geschäften nachzugehen. Es ist schwer vorstell- 
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bar, dass diese Soldaten, die an den Abenden zu zweit oder zu 

dritt ausgingen, um eigens für sie organisierte Tanzveranstal-

tungen, Konzerte und Filmvorführungen zu besuchen, glück-

lich waren; aber sie nahmen ihre Situation mit jener englisch-

männlichen Munterkeit hin, die in einer gewissen Anpassungs-

fähigkeit besteht und den Engländer in jedem Augenblick sei-

nes Daseins befähigt, sich wieder in einen Schuljungen zu ver-

wandeln. 

In dieser zur Institution gewordenen deprimierenden Um-

gebung verbrachte ich vier Tage. Es passierte kaum etwas, und 

ich hatte das Gefühl, gar nicht in Deutschland zu sein, wie 

wahrscheinlich alle anderen auch, ausser den zwei, drei Auf-

klärungsleuten, die Major P. zugeordnet waren, die ihren 

Aussendienst verrichteten und Berichte über die Zustände in 

der Zone zurückbrachten. Alles war sehr englisch. Eines 

Abends hörte ich Orgelklänge, die aus einer hässlichen, hinter 

Nadelbäumen verborgenen roten Backsteinkirche kamen. Ich 

trat ein und sah auf der Empore einen Offizier der 8. Armee, 

der Bach spielte und von einer kleinen Gruppe anderer Musi-

kanten umringt war, die darauf warteten, ebenfalls die Orgel 

spielen zu können. An einem Nachmittag hörte ich, wie ein 

Soldat über die ganze Frontseite eines als Kaserne beschlag-

nahmten Gebäudes hinweg ein Mädchen vom weiblichen 

Hilfsdienst anbrüllte: «Da schlaf ich noch lieber mit ’nem 

Fräulein als mit einer von euch blöden Gören.» 

In den Kasinos drehte sich das Gespräch vor allem um 

«fratting», Fraternisieren. An einem anderen Nachmittag war 

ich im Park und setzte mich neben ein Paar auf eine Bank. Sie 

gehörten zu den wenigen noch deutschen Einwohnern Bad 

Oeynhausens. Ich bekam mit, dass es in ihrem Gespräch um 

einen Heiratsantrag ging. Völlig unrealistisch diskutierte das 

junge Paar, wie man nach geschlossener Trauung die Flitter-

wochen verbringen würde. Einen Mercedes-Benz wollten sie 
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sich kaufen und reisen. Nach Neapel würden sie fahren und 

sich dann nach Südamerika einschiffen. Das Ausserordentliche 

an dieser Unterhaltung war, dass sie ohne auch nur einen 

Hauch von Schuldbewusstsein geführt wurde, auch wenn alles 

nur Phantasie war. Dass es da materielle Schwierigkeiten gab, 

war ihnen bewusst, aber kein Gedanke daran, dass sie vielleicht 

nicht überall willkommen sein würden, wo sie hinfahren woll-

ten, trübte ihren Traum, einem Deutschland zu entkommen, wo 

alles so unwirtlich war. 

In Oeynhausen traf ich Goronwy Rees, mit dem ich bei der 

Übersetzung von Büchners Dantons Tod zusammengearbeitet 

hatte. Er war Colonel und nahm mich ins Hauptquartier nach 

Lübbecke mit, wo ich die Nacht verbrachte. Wir fuhren mit 

dem Auto durch die grüne, hügelige Landschaft, die jene 

Künstlichkeit nicht des achtzehnten Jahrhunderts, sondern des 

deutschen Märchens besass; eines Landes, in dem die Kinder 

wie Puppen und alte Männer und Frauen in steifseidene Bau-

erntrachten gekleidet sind. Die Häuser sehen aus, als könne 

man sie essen, so süss, so zuckergussfarbig und sahnig und ge-

streift stehen sie da mit Balken, die wie Schokoladetafeln aus-

sehen. Oft sieht man an ihnen Inschriften, die Volksweisheiten 

und gute Wünsche zum Besten geben, in bezaubernder 

Schreibweise auf die Traufbretter gemalt oder eingeschnitzt 

rings ums Haus. 

Diese Sprichwörter und Volksweisheiten sind sehr charak-

teristisch für deutsche Ernsthaftigkeit, deutsche Frömmigkeit, 

deutsche gute Absichten, deutsche Selbstzufriedenheit; für das 

Verlangen, jede Umgebung mit ein paar Zentimetern Gedan-

kengut zu etikettieren, das man der Bibel, den Dichtern oder 

den Klassikern entnommen hat; charakteristisch auch für das 

Bedürfnis, Denken auf einen gemeinsamen Nenner der Bana-

lität zu reduzieren; oder schlimmstenfalls für das gelegentliche 

Verlangen des Teufels, aus der Heiligen Schrift zu zitieren. 
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Die deutsche Landschaft scheint mir besonders deutsch, 

weil sie sich in so vielen deutschen Gedichten und Bildern und 

oft im Denken der Deutschen spiegelt. Da sind die grossen 

Ebenen im Norden, nackt und ausdruckslos, unterbrochen nur 

von schwarzen Kiefernwäldern, vollgepackt mit Speeren und 

Drohungen. Da ist die Nibelungenlandschaft wogender Felder 

vor dem gezackten Horizont von Tannenwäldern und einem 

drohenden Himmel aus silbernen Wolkenschilden. Und es gibt 

wie hier in Westfalen die deutsche Märchenlandschaft, mit ih-

ren kleinen, zusammengedrückten, bemalten Häusern, fast zu 

hübsch, um wahr zu sein, und eindringlich tiefgrünen Feldern, 

durch die Heimweh mit einem dunklen Ton grünlichen Blutes 

zu bluten scheint. Deutschland bietet nicht den kultivierten An-

blick Italiens oder Frankreichs, sondern wirkt eher, als seien 

die Rundungen der westfälischen Hügel und sogar der Wein-

berge am Rhein geschnitzt und in Holz oder Stein aus der 

Landschaft gehauen und nicht mit den Jahren dort gewachsen. 

Die kleinen Herzogtümer und Fürstentümer haben auch viele 

Szenerien hinterlassen, die Stichen des achtzehnten Jahrhun-

derts ähneln, deren Mittelgrund ein wässriges Blaugrün färbt 

mit transparenten fernen Bergen und gelb-goldenen Feldern im 

Vordergrund unter einer flachen Wand grauen Himmels. 

Die Landschaft Deutschlands ist so abwechslungsreich 

wie die jedes anderen Landes; ein Grossteil von ihr jedoch 

strahlt eine Art gemeinsamer Geistigkeit aus, die nicht so sinn-

lich und luminös ist wie die Frankreichs, nicht so erdhaft wie 

die englische. Man kann ganz abstrakt an sie denken; und man 

könnte sich vorstellen, dass sie Absichten hat, Stimmungen 

fühlt. Sie lässt uns nicht an die Götter und Nymphen Griechen-

lands denken, noch eignet ihr etwas von der Aura grosser Per-

sönlichkeiten wie England oder Frankreich; aber sie ist voller 

Antrieb, einmal warm und freundlich, ein andermal düster. Sie 
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ist eher gestaltet, bedacht, gedankenbefrachtet als zivilisiert. 

Sie ist bedeutungsschwer, eher schwanger und mystisch als ge-

heimnisvoll. 

Goronwy Rees erzählte mir vom Ruhrgebiet, dessen Städte 

er mir beschrieb als schlichte Trümmerhaufen, mit Einwoh-

nern, die in Kellern hausen. Die Menschen blieben in den 

Trümmern ihrer ehemaligen Wohnungen vor allem, weil es die 

einzige Möglichkeit war, ihre Familien wieder zusammenzu-

bringen. Die Familien hatte zuerst der Krieg völlig auseinan-

dergerissen und nach Kriegsende die Zonenaufteilung der Be-

satzungsmächte. Heute ist der sehnlichste Wunsch der einfa-

chen Leute in Deutschland, ihre Familien wieder zusammen-

zuführen. Dafür blieben sie monatelang in den Kellern unter 

den Überresten ihrer früheren Wohnungen wohnen, in der 

Hoffnung, dass Fritz, von dem man das letzte Lebenszeichen 

vor zwei Jahren aus Ostpreussen erhalten hatte, oder Lisa, die 

nach München gezogen war, wieder auftauchen könnten. 



II 

EINE REISE 

Nach vier Tagen Aufenthalt in Oeynhausen schien meine Be-

förderung nach Bonn endlich gesichert zu sein. Als sich dies 

jedoch im letzten Augenblick wieder zerschlug, erinnerte ich 

mich an das Angebot eines jungen Offiziers, Captain Denton 

Burn, mich nach Bonn mitzunehmen, wo er der Verabschie-

dung seines Regiments beiwohnen wollte. 

Noch am selben Abend traf ich mich um halb sieben mit 

Denton Burn; es war der 11. Juli. Er wirkte etwas niederge-

schlagen (was sich in seinem guten, leicht verdriesslichen Pri-

vatschulgesicht abzeichnete) und sagte: «Schlechte Nachrich-

ten – der Wagen hat ’nen schleichenden Platten.» Wir be-

schlossen, ihn zur Reparaturstelle zu bringen und gut aufpum-

pen zu lassen. Es war sinnlos, den Ersatzreifen einzuwechseln, 

weil er in noch schlechterem Zustand war als der kaputte, denn 

der Mantel war an einer Stelle durchgebrochen, durch die sich 

nun der Schlauch drückte. In der Werkstatt hielten wir es dann 

doch für das klügste, den Reifen mit dem Platten nicht einfach 

aufpumpen, sondern ordnungsgemäss flicken zu lassen. Der 

Soldat, der den Reifen reparierte, war ein sehr gesprächiger, 

schlaksiger, fast albinohaft weissblonder junger Mann, und er 

und Denton entdeckten bald, dass der Vater dieses Soldaten 

Sergeant in Aldershot gewesen war, als man dort Burn ausge-

bildet hatte. Und weil dieser junge Mann sich nicht vorstellen 

konnte, dass ein alter Gardist aus dem letzten Krieg sich mit 

dem jungen Gardisten aus diesem Krieg gut vertragen könnte, 

wollte er nach seiner Entlassung aus dem Militärdienst weg 

von zuhause. Während er uns dies alles erzählte, zog er den 

Reifen ab, reparierte ihn und montierte ihn wieder auf. Wie 
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er da mit beiden Füssen auf einer Seite der Felge stand und mit 

dem Schraubenzieher auf der anderen den Mantel über sie he-

belte, war sein Körper so gebogen, dass er mich an eine hoch-

gewölbte Raupe erinnerte. 

Als er mit dem Reifen fertig war, schien dieser nicht rich-

tig auf der Felge zu sitzen, drückte sich sogar sehr stark auf 

einer Seite heraus. Denton Burn machte ihn darauf aufmerk-

sam, aber der Mann meinte, das müsse so sein und dass er sich 

nach hundert Yards auf der Autobahn von allein justieren 

würde. 

Wir fuhren los und auf die Autobahn und hielten gelegent-

lich an, um nach dem Reifen zu schauen. Er justierte sich nicht, 

aber wir glaubten immer noch, dass er das nach weiteren hun-

dert Yards tun würde. Nach zwanzig Meilen schien er sich 

dann von der Felge zu lösen, so dass wir wendeten und lang-

sam zurück nach Oeynhausen fuhren. Nach vielen Schwierig-

keiten fanden wir unseren Soldaten wieder. Als er den Reifen 

vom Rad genommen hatte, sah er, dass der Schlauch inzwi-

schen Löcher hatte, und weil wir kein Flickzeug mehr hatten, 

zog sich die Reparatur sehr in die Länge. Wir durchsuchten 

zwanzig Lastwagen, die in der Werkstatt standen, und fanden 

Flickzeug nur in zweien, und in beiden war das Material ver-

rottet. Da wurde mir klar, warum es in Deutschland zu so vie-

len Strassenunfällen wegen geplatzter Reifen kam. 

In der Zwischenzeit vertrat ich mir die Beine und kam mit 

einer Frau ins Gespräch, die in einer der Nissenhütten nicht 

weit von der Werkstatt wohnte. Sie stand vor der Tür ihrer 

Hütte, schaute mich mit Leichenbittermiene an und sagte «Ar-

mes Deutschland». Ich sagte darauf nur «Armes Holland, ar-

mes Belgien, armes Griechenland, armes Norwegen und armes 

Dänemark.» Sie schaute mich wieder mit einem stumpfen 

Blick an und meinte, «Ich kann mir ja denken, dass es denen 

allen schlecht geht, aber unser armes Deutschland trifft es im- 
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mer am schlimmsten!» Als unser Wagen endlich repariert war, 

nahm uns der Soldat zum Abendessen in die Küche der Ka-

serne mit. Obwohl in Uniform, trug keiner von uns seine Rang-

abzeichen. (Glücklicherweise trugen wir beide keine Offiziers-

streifen – ich hatte übrigens, obwohl in Uniform, überhaupt 

keine Rangabzeichen). Als wir uns wieder auf den Weg mach-

ten, war es halb zehn. Nach vierzig Meilen war der Reifen völ-

lig platt. Wir wechselten ihn jetzt gegen den mit der Beule aus; 

um halb elf wurde der Motor sauer und fiel auf zwei Zylindern 

aus. 

Entlang der Strasse erblickten wir einen Konvoi von sie-

ben grossen Lastwagen. Es war ein Versorgungskonvoi der 

Royal Air Force, der am Strassenrand Rast machte. Wir baten 

sie um Hilfe. Sechs Männer machten sich in der Dunkelheit an 

unseren Motor. Sie hatten keine Taschenlampen (niemals habe 

ich in Deutschland einen Soldaten getroffen, der eine Taschen-

lampe besass), sondern arbeiteten im Licht von Treibstoffpfüt-

zen auf der Strasse, die sie angezündet hatten. Mit der grössten 

Munterkeit nahmen sie fast den ganzen Motor auseinander, 

wobei sie laufend seine Gebrechen diagnostizierten. Unterein-

ander riefen sie sich mit Namen wie Mac, Fatty, Tich und 

Tony-Pandy. Ihre Unterhaltung war charakterpralles und hu-

morvolles Drama wie eine Szene von Shakespeare, denn ihr 

Leben bestand darin, dass jeder eine Charakterrolle spielte, die 

zu den Charakteren der anderen passte: dies ist das Geheimnis 

der Geselligkeit. Nach ihrer eigenen Aussage lebten sie wie Zi-

geuner. Sie fuhren diese Strasse – Route 250 – immer mit ihren 

Versorgungskonvois hin und zurück, nächtigten draussen unter 

freiem Himmel, wuschen sich mit Benzin und machten sich 

ihren Tee in einem grossen Waschkrug aus Emaille über der 

Flamme einer Lötlampe. Vielleicht plünderten sie ein biss-

chen, vielleicht würden sie später ein bisschen fraternisieren. 

Im Grunde aber und wie alle niederen englischen Mannschafts- 
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grade waren sie gut, weil sie Mechaniker waren, die leiden-

schaftlich an Motoren herumbosselten und weil sie eben nicht 

verzweifelt darauf aus waren, jemandem etwas wegzunehmen. 

Sie waren selbstgenügsam, sie konnten verzichten. 

Nach zwei Stunden Hämmerei «schnurrte die Maschine 

wie eine Katze», wie sie meinten. Als wir von ihnen losfuhren, 

war es beinahe Mitternacht. Um halb eins war der Reifen mit 

der Beule platt, und der andere hatte immer noch die Löcher. 

Es war windig und wir waren auf der Kuppe einer Anhöhe. Es 

war sehr kalt. Ich schlief auf einem Feld in meinem Schlafsack, 

den ich auf eine Bodenmatte gelegt hatte; Denton Burn schlief 

im Auto. Um fünf Uhr morgens wurde ich von Kühen geweckt, 

die mich beschnupperten. 

Von fünf bis halb acht hielten wir jedes Fahrzeug an, doch 

niemand konnte uns helfen. Um halb acht stieg Denton mit den 

beiden platten Reifen in ein deutsches Zivilauto und fuhr damit 

zum nächsten britischen Konvoi. Ich ging zu einem Bauern-

haus auf der anderen Seite der Strasse und fragte, ob ich mich 

rasieren könne. Es war ein einfaches Steinhaus. Der Bauer und 

seine Frau waren freundlich und boten mir ein Glas Milch an. 

Sie erzählten, dass sie am Anfang Nazis gewesen waren, «als 

jeder ein Nazi war». Wie, fragten sie, hätten denn einfache 

Leute wie sie «wissen sollen, dass Hitler sie dann vor zwei Jah-

ren verraten würde?» Sie sagten, sie kämen aus dem Rhein-

land, wo jetzt Russen, Polen und andere Deportierte ihre Ver-

wandten terrorisierten. 

Ich verliess den Bauernhof und legte mich in einem Feld 

nicht weit vom Auto nieder, das ich glaubte im Auge behalten 

zu müssen. Recht viele schwere deutsche Fahrzeuge kamen 

vorbei, viele von ihnen mit Anhängern, auf denen Landarbeiter 

sassen. Um elf kam Denton entmutigt zurück. «Eine Tragödie 

ist passiert», sagte er, «jemand hat eines der Räder geklaut». 

Nachdem man ihn in der Nähe des Konvois abgesetzt hatte, 



34 EINE REISE 

liess er für genau zwei Minuten ein Rad neben der Autobahn 

zurück, während er das andere zum Konvoi trug. Als er zu-

rückkehrte, war das Rad verschwunden. «Ich bin sicher, dass 

einer von diesen verdammten Fritzenlastwagen zehn Sekunden 

angehalten und sich mein Rad geschnappt hat.» Jetzt hatten wir 

nur noch den Reifen, dessen (geflickter) Schlauch durch den 

Mantel quoll. Langsam fuhren wir nach Hamm. 

Hamm war die erste schwer zerstörte Stadt, die ich sah. Im 

Zentrum klafften riesige Lücken. Hamm hatte jede Ähnlichkeit 

mit dem Erscheinungsbild einer modernen Stadt verloren. Auf 

den Strassen drängten sich Menschen mit Handwagen und 

Kinderwagen auf dem Weg von und zum Bahnhof. Zu dieser 

Zeit hielten Züge in Hamm, wo die Menschen aus den über-

füllten Waggons und Güterwagen stiegen, um sich mit ihren 

Habseligkeiten zu Fuss auf den Weg in die anderen Ruhrstädte 

zu machen. Frauen und alte Menschen streckten die Hände aus 

und bettelten darum, von uns mitgenommen zu werden. Diese 

Szene, mit sich dahinschleppenden Menschen, die ihre Karren 

schoben und ihr Gepäck trugen, wartend, flehend, alle gänzlich 

mit ihrem eigenen Handeln beschäftigt, hatte die Einfachheit 

einer in Kohle gezeichneten Karikatur: Im Hintergrund nur ge-

brochene Linien und Trümmer, im Vordergrund Schlaglöcher 

und menschliches Elend. Eine militärische Regel verbot uns, 

irgendjemanden mitzunehmen. 

Wir hatten grosse Schwierigkeiten, durch die zerstörten 

Strassen Hamms zu fahren, die voll von zerstörten Menschen 

waren. Endlich fanden wir eine Werkstatt, die von einem tüch-

tigen Sergeant geführt wurde, mit einem Depot gebrauchter 

Reifen und Räder, die man von den Autowracks im weiten 

Umkreis zusammengetragen hatte. Die waren jedoch von so 

hoffnungslos schlechter Qualität, dass wir eine Stunde brauch-

ten, bis wir einen Schlauch fanden, der nicht zerrissen, verdor- 
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ben oder übel durchlöchert war. Ein deutscher Arbeiter und ein 

Junge gingen uns dabei mit nervösem Eifer zur Hand und taten 

alles, um uns zu Gefallen zu sein. Er war ein alter Mann mit 

dem typischen Gesicht eines norddeutschen Arbeiters, mit 

straff über hohe Backenknochen gespannter Haut, dünnem, 

flach von der runden, knochigen Stirn zurückgebürstetem Haar 

und Augen, die wie Essen glühten. Ganz beiläufig, wie mir 

schien, sagte Denton: «Das ist ein deutsches Auto. Ich habe es 

von einem Nazi beschlagnahmt.» Der alte Arbeiter spuckte auf 

den Motor und sagte: «Ach, die Schweine! Sie haben alle die 

besten Dinge gekriegt!» 

Wir fuhren weiter nach Iserlohn, wo mich Denton verliess, 

da er nach Bonn wollte; ich wollte mich bei dem Colonel mel-

den, der für diesen Bereich (zu dem auch Bonn gehörte) zu-

ständig war, um über meine Tätigkeit zu berichten. Mit ihm 

und zwei anderen Offizieren zusammen ging ich zum Lunch in 

einen angenehmen Offiziersclub in einem Landhaus, das dem 

Geschmack deutscher Industrieller entsprechend aus Beton 

war und das ein paar Meilen ausserhalb Iserlohns lag. Die Of-

fiziere waren freundlich. Der Colonel bestätigte mir, dass es in 

dieser Gegend tatsächlich ein Terrorregime von Deportierten 

gab, die zwischen dem 15. und 25. Juli vierundfünfzig Men-

schen ermordet hatten. Die Deutschen waren entwaffnet und 

gegen bewaffnete Übergriffe wehrlos. Auf dem flachen Land 

blieb ihnen nichts Besseres übrig, als am Eingang ihrer Häuser 

eine grosse Glocke anzubringen und sie laut zu schlagen, wenn 

sie angegriffen wurden. Es war jedoch unwahrscheinlich, dass 

ihnen irgendjemand zu Hilfe kommen würde. 



III 

KÖLN 

In Hagen schon hatte ich grosse Zerstörungen gesehen und da-

nach wieder in Hamm, wo fast das ganze Stadtzentrum in 

Trümmern lag. Auch auf dem ganzen Weg von Oeynhausen 

sahen wir zerstörte Brücken, Umleitungen und hölzerne Be-

helfsbrücken, die man anrührenderweise nach den Namen ei-

niger Mitglieder der «Royal Engineers» benannt hatte: M’Ma-

hon’s Bridge, Piper’s Bridge, Smith’s Bridge und so weiter. 

Erst in Köln aber wurde mir bewusst, was totale Zerstörung 

bedeutete. 

Beim ersten Durchfahren schien es mir, als sei dort auch 

nicht ein einziges Haus übriggeblieben. Noch stehen zwar viele 

Mauern, aber sie sind wie dünne Masken vor der feuchten, 

hohlen, stinkenden Leere ausgewaideter Innenräume. Ganze 

Strassenzüge, von denen nur noch die Mauern der Häuser ste-

hen, sind schrecklicher als Strassen, die dem Erdboden gleich 

sind. Sie sind unheimlicher und bedrückender. 

Tatsächlich sind nur wenige Häuser Kölns bewohnbar ge-

blieben, insgesamt vielleicht dreihundert, wie man mir sagt. 

Von einer Strasse geht man in die andere mit Häusern, deren 

Fenster hohl und geschwärzt wirken – wie die offenen Münder 

verkohlter Leichen. Hinter diesen Fenstern gibt es nichts mehr 

ausser Decken, Möbeln, Teppichfetzen, Büchern; alles zusam-

men ist in die Keller der Häuser abgestürzt und liegt dort zu-

sammengepresst zu einer feuchten Masse. 

Durch die Strassen Kölns schleppen sich tagein, tagaus 

Tausende von Menschen; dieselben, die noch vor wenigen Jah-

ren die Strassen dieser Stadt bevölkerten und an den Schaufen-

stern entlang bummelten oder vor den Kinos warteten, in die 
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Oper gingen oder sich ein Taxi herbeiwinkten; dieselben, die 

einst ganz normale Bürger einer grossen Stadt waren, deren 

Wiederaufbau in unserer Zeit wie ein unvorstellbares Zauber-

kunststück erscheinen will; dieser verfaulenden Stadtleiche, die 

einmal das Herz des Rheinlands war, mit einem grossen Ein-

kaufszentrum, riesigen Glasflächen, Restaurants, einer wuchti-

gen Geschäftsstrasse mit den Sitzen vieler Banken und Firmen, 

einer hervorragenden Oper, Theatern, Kinos und Lichtern in 

den Strassen bei Nacht. 

Jetzt bedarf es grosser Phantasie, sich des Kölns zu erin-

nern, das ich vor zehn Jahren so gut kannte. Nichts ist mehr da. 

Und dies unterscheidet die Zerstörung Deutschlands noch vom 

schlimmsten, was England widerfuhr (nicht aber von Polen und 

Teilen Russlands). In England gibt es Löcher, Lücken und 

Wunden, aber das Leben der Menschen, von dem sie umströmt 

werden, hat sie wieder aufgefüllt und mit Narben überzogen, 

die noch verheilen werden. In Städten wie Köln und denen des 

Ruhrgebiets hat sich etwas völlig anderes ereignet. Die äussere 

Zerstörung ist so fürchterlich, dass sie nicht geheilt werden 

kann, weil das sie umgebende Leben des übrigen Landes nicht 

in sie zurückfliessen und sie wiederbeleben kann, denn diese 

Stadt ist nicht nur zerschmettert, sondern auch zerstückelt und 

abgeschnitten vom übrigen Deutschland und Europa. Die Ver-

heerung der Stadt spiegelt sich in der inneren Verheerung ihrer 

Bürger, deren mangelnde Lebenskraft die Wunden der Stadt 

nicht vernarben lässt; eher sind sie Parasiten, die einen Kadaver 

aussaugen, in den Trümmern nach verborgener Nahrung su-

chen und auf dem Schwarzmarkt in der Nähe des Doms Ge-

schäfte machen – die Wirtschaftsform der Zerstörung statt der 

Herstellung. 

Die Menschen, die dort leben, scheinen gar nicht zu Köln 

zu gehören. Sie gleichen vielmehr einem Stamm von Nomaden, 

die inmitten einer Wüste eine Ruinenstadt entdeckt und dort ihr 
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Lager aufgeschlagen haben, in ihren Kellern hausen und zwi-

schen den Trümmern nach Beute suchen, Überresten einer to-

ten Zivilisation. 

Die grosse Stadt sieht wie ein Leichnam aus und stinkt 

auch so, von all dem nicht weggeräumten Müll, all den Lei-

chen, die immer noch unter Bergen von Schutt und Eisen be-

graben liegen. Und obwohl die Strassen teilweise geräumt 

sind, gibt es noch viele Krater, und einige der Nebenstrassen 

sind unpassierbar. Immer noch gibt es ganze Landschaften völ-

lig unberührter Ruinenfelder. 

Der Rhein mit seinen zerstörten Brücken war von er-

schreckender Grossartigkeit an dem Tag, als ich ihn auf der 

Pionierbrücke überquerte. Schwarze Wolken wurden von glas-

hellen Himmelsfragmenten aufgebrochen; Lichtstrahlen fielen 

auf den Dom, der, nur wenig beschädigt, wie ein abgenutzter, 

sich selbst darstellender Bildteppich dasteht mit nackten Stel-

len im Dach, durch welche man die Gewebestruktur sieht. 

Doch der vergleichsweise unbeschädigte Dom gibt Köln das, 

was es noch an Charakter besitzt. Man sieht, dies war und ist 

eine grosse Stadt, von den Türmen ihrer Kathedrale erhoben 

und davor bewahrt, nur noch ein Haufen Schutt und Asche zu 

sein und eine Ansammlung von Gemäuer wie die Städte an der 

Ruhr. Die grossen Gebäude im Umkreis des Doms sind ge-

schunden und zerschlagen, doch wie sie dort wie Klippen unter 

seinen beiden Türmen aufragen, besitzen sie noch eine gewisse 

Würde wie Felsklippen unter einer Kirche über der Meereskü-

ste. 

Die Brückenträger sind diagonal ins schwarze Wasser des 

Rheins gestürzt, das sie in weissen Wirbeln umschäumt. Wie 

Hochgeschwindigkeitsmaschinen sehen sie aus, wie sie in den 

Fluss tauchen und mit ihren schönen Linien den Eindruck der 

Bewegung unterstreichen. Wo sie nicht wie Speere oder 

Schnellboote in den Fluss niederstossen, hängen von den Pfei-

lern zerbrochene Träger in Bändern, Splittern und Fetzen – ein 
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Tanz angehaltener Bewegung. In den zerstörten deutschen 

Städten fühlt man sich oft heimgesucht von Geistern eines un-

geheuren Lärms. Unmöglich, sich nicht die alles erschüttern-

den Explosionen, das Hämmern des Himmels auf die Erde vor-

zustellen, die dies alles bewirkten. 

Die Wirkung dieser Leichenstädte ist tief entmutigend und 

ergreift jeden, der in Deutschland lebt und arbeitet, die Besat-

zungsmächte ebenso wie die Deutschen. Die Zerstörung ist 

ernst in mehr als nur einem Sinn. Sie ist Höhepunkt einer Wil-

lensanstrengung, Errungenschaft unserer Zivilisation, das 

überwältigendste Ergebnis eines Zusammenwirkens der Völ-

ker in diesem Jahrhundert. Dies ist die von unserem Jahrhun-

dert geschaffene Gestalt, so wie das Mittelalter sich seine Ge-

stalt in der gotischen Kathedrale schuf. Hier wurde alles ange-

halten, jenes Ineinanderfliessen von Vergangenheit und Ge-

genwart, die in den Formen der Architektur zusammenfinden, 

die das organische Leben einer Stadt prägt, ein Leben, das sich 

ganz und gar von dem ihrer Bewohner unterscheidet, die eine 

Stadt nur als Warteraum auf ihrer Reise durch die Zeit benut-

zen: dieses lange, riesenhafte Leben einer Stadt ist getötet wor-

den. Die Stadt ist tot, und die Bewohner halten sich in Kellern 

und Erdgeschossen auf. Ohne ihre Stadt sind sie die Ratten in 

den Kellern oder Fledermäuse, die um die Türme des Doms 

kurven. Die Bürger existieren weiter auf einer Stufe niederen 

mechanischen Lebens, wie Insekten in den Ritzen der Mauern, 

zu krabbelig und unscheinbar, um von den stürzenden Mauern 

vernichtet zu werden. Die Zerstörung der Stadt mit all ihrer 

Vergangenheit und all ihrer Gegenwart ist wie ein Vorwurf an 

die, die weiterhin in ihr leben. Die Predigten der Steine 

Deutschlands verkünden den Nihilismus. 



IV 

GESPRÄCHE 

Professor von Beckerath ist der Typ des vitalen, wissbegierigen 

Nonkonformisten mit der lebendigen, aber etwas grau wirken-

den Erscheinung des Lehrers, der jeden, der von ihm lernen 

möchte, als seinesgleichen betrachtet. 

In dem Haus in Godesberg, das er mit seiner Familie be-

wohnt, hat er sein schönes Arbeitszimmer voller Bücher. Die 

Häuser hier erinnern an die stuckverzierten Häuser des frühen 

neunzehnten Jahrhunderts in Londons St. John’s Wood, nur 

dass sie eben am Ufer des Rheins stehen. Von Beckerath äus-

serte sich kritisch über die BBC. Vor der Kapitulation, so sagte 

er, wollte jeder sie unbedingt hören; jetzt aber sei sie langweilig 

und vorsichtig und niemand sei mehr interessiert. Ihre Nach-

richtenmeldungen über Deutschland seien genau das, was in 

einem Land ohne nennenswerte Kommunikationsstrukturen 

und ohne Verbindung zwischen seinen Teilen am wenigsten in-

teressiere. In Hamburg zu erfahren, dass dreissig Züge von 

Köln nach Düsseldorf gefahren, oder in Düsseldorf, dass sechs 

Schiffe in Rostock angekommen seien, das sei so, als erhalte 

man Nachrichten aus China. Wenn es schon nicht politisch op-

portun sei, den Deutschen etwas über Deutschland zu sagen, so 

wäre es doch zumindest interessanter, über die Situation in 

England, Frankreich oder Amerika informiert zu werden; denn 

die Deutschen wüssten so gut wie nichts über die Lage der üb-

rigen Welt ausserhalb Deutschlands. Die Sendungen für 

Deutschland sollten deshalb einem breiten politischen Infor-

mationsbedürfnis entgegenkommen. 

Und er fragte auch: Warum könne die BBC denn keinen 

Diskussionsbeitrag über die Zukunft Deutschlands anbieten? 
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Warum etwa kommentiere sie nicht Massnahmen wie die 

Übernahme der IG. Farben, Massnahmen, die Ängste aufkom-

men liessen, weil die Fabriken der IG. Farben neben Waffen 

auch viele lebensnotwendige Produkte herstelle? 

Ich fragte ihn nach seiner Einschätzung von Artikeln wie 

denen Franz Werfels und Thomas Manns, die in der britisch 

kontrollierten deutschen Presse erschienen waren. Werfel hatte 

geschrieben: ,Ausser Pastor Niemöller war unter euch nicht ein 

einziger Mann zu sehen, der Gott mehr als die Gestapo ehrte.» 

«Werfel wollen wir ablegen», erwiderte er. «Dieser Mann 

sieht alles nur schwarz oder weiss, ohne die eigentlichen Pro-

bleme zu verstehen. Thomas Mann verdient natürlich grösse-

ren Respekt. Er ist ein grosser Literat, hat aber als Ziehvater 

Deutschlands stets eine unglückliche Figur gemacht. Während 

des letzten Krieges schrieb er noch ein Buch, in dem er das 

Preussentum verteidigte. Ihm fehlt die moralische Autorität. 

Was wir brauchen, ist das Wort einfacher, ernsthafter Männer, 

Männer, denen wir Achtung und Vertrauen entgegenbringen 

können. Es mag ja welche geben unter denen, die ins Exil gin-

gen, doch ist unsere Haltung ihnen gegenüber sehr problema-

tisch.» 

Der Rektor der Universität Bonn, Dr. Konen, ist ein ener-

gischer Siebziger. Sein Gesicht ist müde, mager, schmal und 

vergeistigt. Aber er hat auch einen Sinn für Humor. Was er 

sagt, veranschaulicht er gerne mit Metaphern, Gleichnissen, 

Bildern, kleinen Geschichten. Dabei wird er nie geschwätzig. 

Konen lebt nicht weit entfernt von Beckerath in einem 

Haus an den Hängen von Godesberg überm Rhein mit Blick 

über den Fluss auf das wunderschöne Siebengebirge. Sein 

Haus ist altmodisch, vollgestopft mit Möbeln, aber zugleich 

gepflegt und hell. Konen erläuterte mir die Situation der Bon-

ner Universität nach Hitlers Machtergreifung und während des 
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Krieges. Er erzählte, dass sich nach 1933 in der Professoren-

schaft verschiedene Gruppierungen gebildet hätten. Da gab es 

jene, die die Nazis aktiv unterstützten und versuchten, eine völ-

lig nationalsozialistisch orientierte Ausbildung an den Univer-

sitäten durchzusetzen; dann die, die zwar aktive Nazis waren, 

gleichwohl aber noch einen gewissen Respekt für objektive 

Werte und die Tradition der Universität bewahrt hatten, deren 

Unabhängigkeit sie erhalten sehen wollten; dann die Gruppe 

der nichtaktiven Parteimitglieder sowie jene, die zwar nicht 

der Partei angehörten, aber auch nicht in Opposition zu ihr tra-

ten; die, die sich aus der Politik heraushielten; und schliesslich 

jene, die ernsthaft versuchten, sich dem Einfluss der Nazis zu 

widersetzen. Nach seiner Einschätzung haben etwa die Hälfte 

der Universitätslehrer die Nazis nie unterstützt, und nie seien 

mehr als 45 Prozent Parteimitglieder gewesen. Im Allgemei-

nen sei in der Lehre ein hohes Niveau gehalten worden. 

Die meisten Beobachter in England, sagte ich, hätten aber 

den Eindruck, die Jugend sei vom Ideengut des Nazismus ver-

giftet worden. 

Er räumte ein, dass die Jugend zwar verwirrt und geistig 

ausgehungert sei, aber nicht auf diese einfache und direkte 

Weise vergiftet, wie wir es uns vorstellen. «Versuchen Sie 

doch nur, sich einmal klarzumachen, was es für einen jungen 

Menschen bedeutete, in Deutschland erzogen zu werden. 

Wurde er mit ganzem Herzen Nazi, bedeutete dies endlose 

Pflichten und Strapazen. Er wäre nicht mehr Herr seiner Zeit 

gewesen; jedes unabhängige Denken hätte man ihm verwehrt; 

man hätte von ihm erwartet, die Bindungen an zu Hause und 

die Familie zu lösen. Wenn seine Eltern gewollt hätten, dass er 

ein Nazi wurde, hätten sie ihn mit Leib und Seele der Partei 

überantworten müssen. Anfangs gingen sehr viele Jugendliche 

der Bewegung auf den Leim, aber später war das nicht mehr  
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so. Viele Studenten haben mich während des Krieges besucht, 

und ich kann Ihnen versichern, dass die meisten von ihnen von 

der Zukunft nicht mehr erwarteten als eine Frau, ein Zuhause 

und eine Stellung.» 

Als ich sein Haus verliess, hielt er mich noch einmal an der 

Tür an und sagte sehr bestimmt: «Ich bin völlig zuversichtlich, 

meine Studenten wieder unterrichten zu können, wenn sie mich 

darum bitten. Ich habe keine Angst, dass sie meiner Kontrolle 

entgleiten könnten. Eine Universität steht für eine gewisse Ge-

meinnützigkeit, wie ein Bauernhof etwa, und so wie Kühe 

Milch geben, können wir Professoren ein intellektuelles Be-

dürfnis befriedigen.» 

Den Geologen Professor Cloos traf ich im Vorlesungsraum 

eines unzerstörten Universitätsgebäudes in einer der Vorstädte; 

er ist ein kleiner, temperamentvoller Mann mit ungepflegtem 

langem Haar und dem sonnengebräunten Aussehen eines Na-

turisten; seine Art zu sprechen ist eindringlich. Mit grossem 

Einsatz arbeitet er in der Zivilregierung mit und ist im Bil-

dungsbereich aktiv. Die in jüngster Zeit in Bonn für die Bevöl-

kerung veranstalteten Konzerte und Lesungen hat er vorberei-

tet. 

Wie die anderen Professoren, die ich besucht hatte, wählte 

ich ihn mit Bedacht, weil er im Rufe eines Regimegegners 

stand. Mit grosser Bestimmtheit nahm er seine Studenten in 

Schutz. «Die braune Farbe der Nazis hat sich längst nicht so 

weit verbreitet, wie Sie meinen», sagte er. «Und schliesslich ist 

das Rheinland der Teil Deutschlands, der den Nazis immer am 

meisten Widerstand entgegen gesetzt hat. Persönlich habe ich 

immer meinen Einfluss auf meine Studenten bewahrt, weil sie 

wussten, dass ich kein Nazi war. Es waren die Nazi-Professo-

ren, die man nicht respektierte und die deshalb ihren Einfluss 

verloren. Manche Studenten sehnten geradezu leidenschaftlich 

Deutschlands Niederlage herbei. Hier in diesem Raum trafen  
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sich meine Studenten, um nach der Landung der Amerikaner 

in Nordafrika auf den Sieg der Alliierten anzustossen.» 

Ich erfuhr von ihm auch, dass mehrere Medizinstudenten 

sich dem Militärdienst entzogen hatten, aber nicht aus Feig-

heit, sondern weil sie gegen den Krieg waren. Als Geograph 

konnte er einigen von ihnen bei der Flucht in die Schweiz be-

hilflich sein, indem er ihnen auf der Karte zeigte, wo man am 

leichtesten über die Grenze kam. Er wies auch darauf hin, dass 

die akademische Jugend immer ein Zentrum des Widerstandes 

gegen die Nazis gewesen sei. 

Dies waren Äusserungen aussergewöhnlicher Deutscher, 

die sicherlich nicht die Einstellungen des normalen Deutschen 

repräsentieren. Es sind Einstellungen einiger weniger Intellek-

tueller, gegen die Hitler immer tobte, weil sie nie an einen 

deutschen Sieg glaubten und stets ausserhalb der deutschen 

Gemeinschaft standen. 

Aber selbst diese Männer hatten gewisse Ansichten, die, 

wie mir scheint, den Einfluss von zehn Jahren Nazi-Ideologie 

erkennen lassen. Zum Beispiel nehmen sie alle die Aussenwelt 

ausschliesslich unter machtpolitischen Gesichtspunkten wahr. 

Die Aufteilung der alliierten Besatzungszonen deuteten sie in 

strategischen Zusammenhängen. Für sie war die britische Zone 

«die Brücke», der Brückenkopf zum Kontinent. In der Ent-

scheidung der Briten, den Kontinent von der Rhein- bis zur El-

bemündung zu besetzen, sahen sie die Abkehr von der bishe-

rigen britischen Politik, die auf den Brückenkopf Frankreich 

setzte. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass wir es uns jemals 

würden leisten können, «die Brücke» aufzugeben, und nahmen 

deshalb an, ihr Schicksal und ihre Zukunft seien nun untrenn-

bar geworden von dem Grossbritanniens. Sie wiesen darauf 

hin, dass diesen Briten, diesen Rheinländern und diesen Ham-

burgern Interessen und Charakterzüge gemeinsam waren, zu 

denen ein Hass auf Preussen und auf die zentrale Regierung  
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Deutschlands in Berlin zählten. Sie bedauerten sehr, dass wir 

nicht fest und entschieden unsere Absichten für Deutschland 

verlautbarten und ihnen dadurch ermöglichten, ihre Zukunft als 

Teil des britischen Empire klarer zu sehen. Als solchen wollten 

sie sich jetzt verstehen, so dass es nicht sehr überraschend kam, 

als mich ein prominenter katholischer Priester, Pater R., fragte: 

Ob ich mir vorstellen könne, dass die britische Zone in zehn 

Jahren den Status eines Dominions erhalten würde? 

Daneben verband sie bitteres und unverhohlenes Ressenti-

ment und Misstrauen gegenüber den Franzosen, deren Beset-

zung des Rheinlandes sie als die tiefste aller Demütigungen 

empfanden. Die Franzosen, so sagten sie, seien doch geschla-

gen und sowohl als Nation wie als Weltreich erledigt; die Wie-

derbelebung des Leichnams von Frankreich durch die Macht 

der Alliierten sei ihnen unerträglich. 

Bis zum Tag, an dem die Atombombe fiel, teilten sie mit 

fast allen anderen Deutschen die Überzeugung, Russland wür-

de entweder das ganze europäische Festland erobern oder von 

den Westmächten besiegt werden. Die gewohnheitsmässige 

Einschätzung jeder Situation unter dem Aspekt der Macht liess 

ihre Überlegungen zwangsläufig zu dieser Schlussfolgerung 

kommen. Sie wiesen darauf hin, dass der grössere Teil der ame-

rikanischen Streitkräfte bald den Kontinent verlassen haben 

werde und dass damit die Machtbalance zwischen Russland 

und dem Westen sich entscheidend zugunsten Russlands ver-

schieben würde. Aus diesem Grund halten die Deutschen einen 

russischen Angriff auf den Westen für unvermeidbar. 



V 

BONN 

Eine angenehme, von Bäumen überschattete und parallel zum 

Rhein verlaufende Strasse führt von Godesberg ins Zentrum 

von Bonn, das an diesem Ende der Stadt sozusagen mit der 

Universität beginnt, deren Eingang die Strasse überbrückt. Auf 

beiden Seiten dieser breiten, laubigen Strasse stehen Häuser 

und Hotels, von denen viele zerstört sind. Schutthaufen ma-

chen es oft unmöglich, auf dem Gehsteig zu bleiben. Jenseits 

des Universitätstors ist alles zerstört: der grösste Teil des 

Hauptgebäudes der Universität, das Einkaufszentrum und der 

Marktplatz. Über dem Tor ragte die Mauer der Universität in 

gelber Farbe, überthront von der leuchtenden alten Statue des 

Heiligen Georg vor dem Himmel und inmitten des Geästs von 

hohen Kastanienbäumen. Aber hinter dieser äusseren Mauer 

war nichts als verkohlte Leere. Zwischen Stadtzentrum und 

Rhein war im letzten Stadium der Kämpfe alles im Granatfeuer 

zerschlagen worden. Gelegentlich sah ich auf einer Mauer 

noch Nazi-Parolen, die überlebt hatten: SIEG ODER SIBIRIEN, 

LIEBER TOD ALS SIBIRIEN, DER SIEG IST UNSER, DAS IST SI-

CHER, oder DER TAG DER RACHE KOMMT. Etwas merkwürdig 

Verkündungshaftes klang aus diesen Parolen, und es hätte 

nicht überrascht, unter ihnen auf solche zu Stossen wie GOTT 

IST DIE LIEBE oder LASST ALLE HOFFNUNG FAHREN, DIE IHR 

HIER EINTRETET. Oft sah man auf den Mauern eine bedrohliche, 

schwarze Gestalt mit einem Fragezeichen über der Schulter. 

Zuerst dachte ich, es sei einer der Naziführer oder vielleicht 

sogar Mussolini; es stellte sich aber heraus, dass die Gestalten 

vor Spionen warnen sollten. 
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Die Biergärten, Hotels und grossen Häuser am Rheinufer 

lagen alle in Trümmern. An einer Stelle zwischen den Ruinen, 

die gleichsam ein geschütztes Nest bildeten, lag ein ausge-

brannter deutscher Panzer. Ringsherum am Boden zerstreut lag 

noch die Munition – Granaten mit der Form von Rheinwein-

flaschen, teilweise noch umhüllt von ihrer sorgfältigen Ver-

packung aus Stroh und Faserstoff. 

Die grosse Brücke lag eingebrochen im Fluss. An einem 

Landungssteg nahebei zeigte ein Flakgeschütz, das als Panzer-

abwehrgeschütz eingesetzt worden war, immer noch mit 

schrecklicher Präzision auf das Brückenende auf der anderen 

Rheinseite. 

Bonn stank ebensosehr wie Köln oder die Städte im Ruhr-

gebiet. Zusätzlich zu diesem hartnäckigen Geruch, der einen 

wie ein allzu fürsorglicher Gefährte nie im Stich liess, wurde 

die Stadt von einer Plage kleiner grüner Fliegen heimgesucht, 

die in dem Schutt und den Müllbergen zu brüten schienen, 

denn seit Monaten war kein Müll mehr abgeholt worden, und 

in vielen Strassen lagen grosse Abfallhaufen, auf denen Gras 

und sogar hohe Kartoffelpflanzen aus einer Masse aus Kies, 

Stengeln und Schalen hervorwucherten. 

In den Nächten liessen sich diese Fliegen scharenweise auf 

den Wänden der Schlafzimmer nieder, während der Mahlzei-

ten gerieten sie in jedes Getränk. Eines Abends machte ich ei-

nen Spaziergang am Rheinufer entlang. Als ich zurückkehrte, 

war die Sonne untergegangen, und die Fliegen hingen dicht 

wie ein Londoner Erbsensuppennebel über beiden Ufern des 

Flusses. Sie flogen mir in Augen, Nasenlöcher und Haare und 

wurden zu einer dicken Schmiere aus Schleim, als ich versuch-

te, sie wegzuwischen. 

Am Tag wurde Bonn alle paar Stunden von einer heftigen 

Explosion erschüttert. Ausgelöst wurde sie von der Mann-

schaft eines Schleppers auf dem Rhein, die versuchte, Teile der 



48 BONN 

eingestürzten Brücke zu sprengen, die den Verkehr auf dem 

Fluss behinderten. 

In den Geschäften Bonns wurde praktisch nichts ausser 

Brot und wenigen anderen rationierten Waren verkauft. In vie-

len Läden sah man verschiedene Pulver, die, nach ihren Etiket-

ten zu schliessen, Nahrungsmitteln einen angenehmen Ersatz-

geschmack vermitteln sollten. Ein Buchladen verkaufte Bü-

cher, die offensichtlich aus Schutthaufen ausgegraben worden 

waren. Sie waren durchweicht und rochen wie alles andere in 

Bonn. Dennoch hatte ich den Eindruck, dass es in Bonn mehr 

Bücher gab als in jeder anderen Stadt der britischen Zone. In 

einigen Kunsthandlungen wurden Drucke und barocke Klein-

statuen angeboten. 

In den Körpern der Menschen schien das Leben auf das 

Niveau des Schutts in den Erdgeschossen und Kellern ihrer 

Häuser abgesunken zu sein. Gleichwohl gab es in den wenigen 

Wochen meines Aufenthaltes einige Verbesserungen der Le-

bensbedingungen. So fingen etwa die Strassenbahnen wieder 

zu fahren an; die Briefträger trugen wieder Postkarten aus 

(Briefverkehr war immer noch nicht erlaubt). Auch sah man 

mehr Züge, und sie fuhren über grössere Entfernungen. Sie bo-

ten einen phantastischen Anblick: Die Menschen hingen nicht 

nur aussen an den Waggons und auf den Trittbrettern; sie klam-

merten sich auch an die Puffer und hockten auf den Dächern. 

Züge waren von Menschen bedeckt wie von Fliegen. 

Die Deutschen beklagten sich oft über die Besatzung; da-

bei muss man fairerweise erwähnen, dass sie sich nicht so sehr 

über die materiellen wie über die geistigen Bedingungen be-

schwerten. Leute aus der Mittelschicht unternahmen unglaub-

liche Reisen in überfüllten Lastkraftwagen, tage- und nächte-

lang auf Bergen von Kohle sitzend, und verloren am Ende der 

Reise kein Wort darüber. Einige vornehmere Deutsche verwei-

gerten ihre Mitarbeit in der deutschen Zivilverwaltung mit dem 
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Hinweis, dass jene, die sich beteiligten, von der Besatzung 

profitierten und besser als die anderen Deutschen lebten. Es 

kamen mir sogar Fälle zu Ohren, wo deutsche Sekretärinnen 

unserer Offiziere, die man nun gewiss nicht aufgrund ihrer mo-

ralischen Qualitäten ausgesucht hatte, Lebensmittelgeschenke 

für sich selbst und ihre Familien zurückwiesen, weil sie zeigen 

wollten, dass Deutsche «hart im Nehmen» sein können. 



VI 

DEPORTIERTE POLEN 

Auf einer Bank unter Bäumen, vor der breiten Front eines 

schlichten, modernistischen weissen Gebäudes, das jetzt als 

Kaserne dient, sassen sechs Männer und schauten trübsinnig 

hinaus auf den Rhein. Sie hatten blassblaue oder braune Au-

gen, lachsfarbene Gesichter wie angestrichenes Holz und 

struppiges oder stoppliges Haar. 

Zunächst hielt ich sie für Angehörige der Wehrmacht. 

Deutsche Soldaten haben heute denselben seelenlos-niederge-

drückten Gesichtsausdruck wie die aus Holz geschnitzten Fi-

guren von slawischen Bauern. Zwei waren älter als die andern 

und wirkten verbraucht und müde. Mit einem Netzwerk von 

Kummerfalten auf der Stirn und tief eingeschnittenen Linien 

um Augen und Mund sassen sie vornübergebeugt auf ihrer 

Bank. 

Bei ihnen waren auch ein Knabe, der jüngste von ihnen, 

und ein nur wenig älterer junger Mann. Von diesen beiden in 

ihren geflickten blauen Uniformen, mit diesen mageren Ge-

sichtern ging etwas von der schwebenden Melancholie von 

Harlekinen aus. 

Ob sie deutsche Kriegsgefangene seien, fragte ich sie. Es 

schien sie zu ärgern, dass ich diese Frage stellte, denn sie fin-

gen an zu reden und taten so, als würden sie mich anspucken, 

liessen aber hinter dem Unmut ihre Gutmütigkeit durchblik-

ken. «Nein», sagten sie, «wir sind keine deutschen Schweine. 

Wir sind Polen.» Sie sprachen sehr schlecht Deutsch und 

drückten sich mehr durch schwerfällige Gesten als durch Wör-

ter aus. «Ihr Engländer seid viel zu freundlich zu diesen Deut-

schen, viel zu freundlich», sagte einer. Ein anderer fuhr in die-

sem Sinne fort und sagte: «Jetzt laufen sie herum, alle laufen  
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sie herum und sagen: Ich war nie ein Nazi. O nein, ich war nie 

ein Nazi.» Und ein dritter meinte: «Jetzt ziehen sie den Hut vor 

uns und verbeugen sich. Sie können gar nicht freundlich genug 

sein, sie können nicht genug für dich tun.» – «Vor lauter Hilfs-

bereitschaft stolpern sie übereinander.» 

Während sie sprachen, gestikulierten sie mit eckigen Be-

wegungen und imitierten in einem Tonfall, der nicht wirklich 

schauspielerisch sein wollte, die Stimmen der Deutschen. Al-

les wirkte wie in einem kubistischen Gemälde: diese Bauern 

mit ihren winkeligen Bewegungen, deren dumpfe Stimmen 

sich kurz auf einen Höhepunkt flüchtiger Ironie erhoben, um 

dann wieder in einen Ton der Gleichgültigkeit zurückzusinken. 

Nach derlei Ausbrüchen schwiegen sie, als seien sie am 

Ende einer Strophe ihres im Chor vorgetragenen Kommentars 

angelangt, den sie mir, einem Fremden von einer Insel, liefern 

wollten. Dann packte es sie abermals: «Was glauben Sie, wie 

die vorher mit uns umgegangen sind?» fragte der Zweitjüngste. 

Jeder im Chor bekam jetzt wieder seinen Einsatz: «Wie Vieh 

wurden wir zusammengepfercht» – «Wie Sklaven mussten wir 

arbeiten» – «Nichts war zu schlecht für uns» – «Wo wir auch 

ankamen, sammelten sich die Kinder um uns herum und 

schrieen ,Dreckiger Polacke!‘, ,Saupolack!’» Etwas besonders 

Schmerzliches klang aus der Bitterkeit, mit der sie dieses «Po-

lack» aussprachen, was doch im Englischen einen eher zärtli-

chen Beiklang hat. 

«Nie hat uns jemand ein freundliches Wort geschenkt, 

kein einziges freundliches Wort, nicht ein einziges freundli-

ches Wort in fünf Jahren» – «Nie hat uns jemand geholfen, nie 

hat uns jemand freundlich angelächelt. Niemand.» – «Und jetzt 

lügen die euch alle an. Sie sagen, dass sie nie die Nazis ge-

mocht haben und nur wollten, dass ihr kommt und sie rettet.» 
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Das Schweigen, in das sie wieder zurückfielen, wirkte wie 

verächtliches Schulterzucken. Ich fragte: «Wo kommen Sie 

her?» Ohne mir direkt zu antworten, sagte der Älteste: «In der 

Stadt, aus der wir kommen, haben sie dreissigtausend Men-

schen umgebracht. Die Stadt wurde niedergebrannt und viele, 

die wir kannten, wurden an Bäumen aufgehängt. Aber mein 

Sohn hier ist mit mir zusammen entkommen.» 

Sein Sohn war der Jüngste von ihnen, und bei seiner Er-

wähnung wurde er auf eine sehr körperliche Weise befangen 

und streckte die Ellbogen nach aussen. «Ich bin bei meinem 

Vater», sagte er, «aber wir wissen nichts von meiner Mutter 

und meiner Schwester. Alle andern hier haben ihre Verwand-

ten verloren.» Alle bestätigten dies, dann trat wieder Schwei-

gen ein, die Pause am Ende einer Strophe. 

«Wir bekamen zwanzig Mark im Monat für unsere Arbeit. 

Aber sogar davon nahmen sie uns das meiste weg.» – «Warum 

hat man es Ihnen weggenommen?» fragte ich. Sie lachten. «Se-

hen Sie doch! Zwei von uns mussten einen Lastwagen mit 

Kohlen oder Holz abladen. An einem Vormittag sollten wir das 

schaffen, bekamen aber nicht genügend zu essen.» – «Wenn 

wir mit dem Abladen nicht fertig wurden, zogen sie uns einen 

Teil von unserem Lohn ab.» – «Auf die Weise nahmen sie uns 

bis zum Monatsende fast unsere ganzen Löhne zur Strafe wie-

der ab.» – «Wir waren nur noch Sklaven.» 

«Aber jetzt, wollen Sie jetzt wieder zurück nach Polen?» 

– «Ja. Wir wollen zurück. Es ist doch unser Land.» – «Was 

halten Sie von den Russen in ihrem Land?» – «Vor den Russen 

fürchten wir uns nicht. Wir hassen nur diese Deutschen.» – 

«Lieber würden wir zwanzig Jahre unter den Briten oder Ame-

rikanern arbeiten als ein Jahr unter den Deutschen.» 

«Wie würden Sie selbst die Deutschen behandeln?» – 

«Wir würden sie so behandeln, wie sie uns behandelt haben.» 
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– «Zum Arbeiten würden wir sie bringen. Ihr bringt sie doch 

nicht so zum Arbeiten, wie die es verstehen, andere Leute zum 

Arbeiten zu bringen. Ihr seid viel zu freundlich zu denen.» – 

«Ihr gebt euch solche Mühe, sie zu ernähren, rechnet ihre Ra-

tionen aus, als wären sie im Krankenhaus und müssten gepflegt 

werden.» – «Glauben Sie, dass die unsere Rationen ausgerech-

net haben?» – «Zugegeben, die Deutschen verdienen, was sie 

kriegen, wie schlecht es auch ist. Aber wenn man Deutschland 

so behandelt wie Polen, wäre der grössere Teil Europas bald 

eine Wüste.» – «Ja, das stimmt», erwiderten sie teilnahmslos 

und verfielen wieder in dasselbe apathische Schweigen, in dem 

ich sie zuerst angetroffen hatte. 

Diese Apathie ist indessen nur ein vordergründiges Sym-

ptom. Hinter ihr steht etwas viel Bedrohlicheres, etwas, was 

geschah und seine Spuren hinterlassen hat, die Feuer nämlich, 

in denen die Städte Europas verbrannten und die noch im Geist 

der Menschen schwelen. Dies ist ein Geisteszustand, der jen-

seits aller Verzweiflung weiterglüht, dessen Glut noch die Zer-

störung unserer Zivilisation überdauern wird. 

Denselben Ausdruck kannte ich von den Gesichtern der 

hoffnungslosen jungen Männer der aufgelösten Wehrmacht, 

aber auch von denen repatriierter französischer Gefangener 

und von Männern und Frauen, die man als Deportierte, als Dis-

placed Persons bezeichnet. 



VII 

EIN STUDENT 

Als ich eines Nachmittags in einem erstickend heissen Buchla-

den die Reihen feuchter Bücher musterte, bemerkte ich neben 

mir einen jungen Mann mit sommersprossigem Gesicht, ste-

chenden, eng zusammenstehenden Augen und einer so spitzen 

Nase, als solle in ihr seine ausserordentliche Hagerkeit ihren 

gekniffenen Höhepunkt erhalten. Er war gefällig gekleidet in 

einem locker sitzenden, sauberen Tweedanzug von dunkler 

Farbe mit einer losen Jacke mit Gürtel. Er trug ein sauberes 

weisses Hemd und eine gepunktete Fliege. Eine Fliege verlangt 

stets nach einer Spiegelung ihrer Flügel im Erscheinungsbild 

ihres Trägers, und bei Haecker (so sein Name) spiegelte sich 

die Fliege in den beiden Flügeln seines locker zurückgebürste-

ten Haares, das von einem Mittelscheitel geteilt war. 

Ich hatte zweifellos einen Studenten vor mir, also fragte 

ich ihn nach seiner Fakultät. Bis zum Ende des Krieges habe er 

zwei Jahre lang Rechtswissenschaft in Bonn studiert, sagte er. 

Davor sei er in der Wehrmacht gewesen, aufgrund seines all-

gemeinen Schwächezustands nach einer ernsthaften Blind-

darmoperation aber entlassen worden. Er sei auch, wie er sagte, 

Künstler und Schriftsteller. Er war sehr freundlich und hatte 

solche Freude an unserem Gespräch, wie sie manche Schulkna-

ben empfinden, wenn sie sich mit ihrem Schulsprecher unter-

halten. Er lud mich auf sein Zimmer ein, wo er mir einige seiner 

Gedichte und Bilder zeigen wolle. 

Bei unserem Gang durch die staubigen, stinkenden, halb-

zerstörten Strassen erklärte er, er könne mir seine anspruchs-

volleren Gemälde nicht zeigen, weil sie aufs Land geschafft 
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und dort, so befürchtete er, möglicherweise zerstört worden 

seien. Dann erzählte er mir von seinem Leben als Student: «An 

der Universität bildeten wir sogar einen Kreis antinazistischer 

Studenten und hatten Kontakt mit der Hitler-Schule in der Nä-

he des Drachenfels.» – «Wie viele Studenten gehörten dieser 

Bewegung an?» – «Ungefähr achtzig. Ich war einer ihrer Füh-

rer.» – «Was haben Sie gegen die Nazis unternommen?» – 

«Wir unternahmen keine Aktionen im direkten Sinn; aber wir 

hatten Zusammenkünfte, auf denen wir beschlossen, Ereignis-

se und Bücher objektiv zu interpretieren und nicht zu gestatten, 

unser Urteil von Nazipropaganda beeinflussen zu lassen.» – 

«Haben Sie gegen irgendeine Aktion der Nazipartei prote-

stiert?» – «Nein.» – «Sind Sie aus der Partei ausgetreten?» – 

«Nein. Um unsere Aktivitäten zu tarnen, blieben wir mit Be-

dacht in der Partei. Aber jeder von uns trug als Abzeichen der 

Bewegung ein schmales Band am Hosenbund.» Er zeigte mir 

dieses schmale Band – typisch studentisch –, das an einem der 

Hosenträgerknöpfe am Bund befestigt und unter dem Jackett 

verborgen war. 

Sein Zimmer war im obersten Stock eines Hauses, das 

nicht zerstört worden war. Drei, vier Regale mit Büchern be-

sass er, unter ihnen alte Rechtsbücher aus dem sechzehnten 

Jahrhundert, wundervoll gedruckt auf Papier, das in vierhun-

dert Jahren nicht mürbe geworden war. 

Seine Zeichnungen und Aquarelle hätten Hitler gefallen. 

Sorgfältig gezeichnete Architektur-Skizzen etwa von Kreuz-

gängen oder Bauernhöfen, von denen jeder einzelne Stein, je-

der Strohhalm mit Bleistift oder Tusche ins Papier gepflügt 

war; Stilleben mit grünen Krügen, roten Äpfeln und orangenen 

Orangen; Selbstbildnisse Haeckers, auf denen er hager, klein 

und bekümmert dreinschaute. Seine Gedichte waren vom sel-

ben Schlag: Liebesgedichte auf sonnengebräunte Jungfrauen, 

die von Rheinwellen geküsst wurden; dann ein paar humor- 
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voll-zynische Gedichte, in denen ein «Dichter», der von Idea-

len starrt wie ein Kriegsschiff von Geschützen, seiner Enttäu-

schung über die Menschheit Luft macht. Sie waren in freien 

Versen geschrieben und besassen eine nicht ganz talentlose 

Fadheit. 

Haecker zeigte mir auch einen Essay über Indianer, den er 

während des Krieges geschrieben hatte und von dem er sagte, 

es sei eine Satire auf die Nazis. Die Pointe dieses Essays be-

stand darin, dass Indianer in Tierhäuten und Federschmuck 

kindisch seien. Für eine Satire war der Stil aber von einer 

merkwürdig weinerlichen Unruhe. 

Dreimal machte ich während der nächsten Tage einen Spa-

ziergang mit Haecker: einen in den Kreuzgang der Nikolaus-

kirche, einen zum Poppelsdorfer Schloss und einen zum Beet-

hovenhaus, das geschlossen war. Mit grossem Genuss erzählte 

mir Haecker etwas über das Alter des Kreuzgangs und dass er 

oft hierher zu seiner spirituellen Erfrischung komme. Dieser 

Kreuzgang atmet die Stille ältester Architektur, die man mit 

Brunnen, Felsen, Taufbecken verbindet, mit Orten kühler Un-

berührtheit. Überflüssig zu sagen, dass Kreuzgang und Pop-

pelsdorfer Schloss in Haeckers Skizzenbuch ihren besonderen 

Platz hatten. 

Die Liebe Haeckers zur Architektur, zu Büchern und schö-

nen Dingen war echt. Gleichwohl war diese Liebe der kraftlose 

Ausdruck seiner schwachen Persönlichkeit. Mit seiner flotten 

Fliege, seinem affektierten Blick zurückhaltenden Dünkels, 

seiner Verbindung von Unbefangenheit und Unaufrichtigkeit, 

seinem herausgekehrten Stolz und «Humor», dem ganzen 

Aufgebot seiner kleinen Vorzüge erinnerte er mich an ein prä-

raffaelitisches Gemälde, das ich in der Londoner Tate Gallery 

gesehen habe, «Isabella and the Pot of Basil» nach dem Ge-

dicht von Keats. Isabella wird als herausgeputztes und thea-

tralisch bekümmertes Mädchen dargestellt, das sich bückt, um  
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einen Topf mit Basilikum zu giessen, was mich wiederum an 

des armen Haeckers schmales Repertoire von Begabungen er-

innerte. 

Er war sehr beflissen. So gab er mir zwei Stiche aus dem 

achtzehnten Jahrhundert mit Ansichten der Universität Bonn, 

als diese noch herzoglicher Palast war. Haecker war nicht der 

einzige junge Deutsche, der mir mit geradezu orientalischer 

Höflichkeit begegnete. Eines Tages sah ich einen Studenten 

die Strasse entlanggehen, der dabei ein (wie ich dachte) wun-

dervoll auf einen einzigen Bogen gedrucktes Gedicht las. Der 

Schriftstil liess mich vermuten, das Gedicht könne von Stefan 

George sein. Also sprach ich den Studenten an. Er erklärte mir, 

das Gedicht sei nicht gedruckt, sondern von ihm selbst in Kal-

ligraphie aufgeschrieben, so dass man es wirklich nicht von ei-

nem Druck unterscheiden könne. Es war ein Meisterstück fehl-

geleiteter Kunstfertigkeit. Als er mein Interesse bemerkte, 

drängte er mich sofort, das Gedicht als Geschenk anzunehmen, 

das niederzuschreiben ihn Stunden gekostet haben musste. 

Solche Beweise von Grosszügigkeit lassen den Soldaten, 

der jetzt Deutschland besetzt hält, in Erstaunen geraten und 

oftmals wütend werden. Jahre seines Lebens hat er darauf ver-

schwendet, einen hartnäckigen Feind zu bekämpfen, und nun 

empfängt ihn dieser nicht mit Kugeln, sondern mit billets doux. 

Dieses interpretiert man als die einschmeichelnde Unaufrich-

tigkeit des deutschen Charakters. Ich glaube jedoch nicht, dass 

diese Kritik ganz gerecht ist. Wie im Falle Haeckers geht ein-

schmeichelndes Verhalten oft mit einem gewissen Stolz ein-

her, und ich glaube, dass es etwas Pubertäres in den Deutschen 

und nicht Unterwürfigkeit ist, was sie veranlasst, einen zuerst 

zusammenzuschlagen, um ihm dann die Freundschaft anzubie-

ten. 

Wenn er sich mir (und auch sich selbst) gegenüber einmal 

nicht als den stilisierten, kultivierten Studenten präsentierte,  
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machte Haecker oft Bemerkungen, die in erstaunlicher und in 

doppelter Hinsicht verräterisch waren. Doppelt verräterisch, 

weil sie an sich verräterisch waren und weil die Tatsache, dass 

er sie machte, verriet, dass er sich absolut nicht vorstellen 

konnte, dass seine Worte mich überraschen würden – obwohl 

er stets bemüht war, einen vorteilhaften Eindruck zu erwecken. 

Und dass er mir oft genau das sagte, was er dachte, bewies 

seine völlige Ahnungslosigkeit bezüglich meiner Gedanken. 

Haecker beschrieb sich und seine Kommilitonen, die be-

anspruchten, Nazigegner zu sein, nicht als Nazis, sondern als 

«Nationalisten.» «Hitlers Antisemitismus war natürlich ein 

grosser Fehler. Die Juden stellten einen fast unschädlichen, un-

bedeutenden, untergeordneten Teil der Bevölkerung dar, und 

es war unsinnig, sie zu verfolgen, zumal die Tatsache, dass sie 

verfolgt wurden, die öffentliche Meinung im Ausland gegen 

Deutschland aufbrachte. Gleichwohl jedoch ist Rasse etwas 

Reales. Wir Deutsche gehören wirklich einem nordischen Ty-

pus an, der sich von den südlichen und besonders von den öst-

lichen Völkern unterscheidet und ihnen überlegen ist. Es war 

der grosse Fehler der Nazis, die eigentliche Rassenproblematik 

(ich meine die des Westens gegen den Osten) verwischt und 

verzerrt zu haben, indem sie es als jüdisches Problem dekla-

rierten. Wenn die Nazis das nicht getan hätten, hätten die Eng-

länder und Amerikaner mit uns gegen die Japaner gekämpft. 

Ausserdem hätten wir in Indien das britische Weltreich im 

Kampf gegen den Osten unterstützt.» 

«Aber wie schaffen Sie es, an eine nordische Rasse zu 

glauben, die – selbst wenn sie die Briten und Amerikaner mit 

einschliesst –, immerhin auch ein Volk einschliesst, das Bu-

chenwald und Belsen hervorbringen konnte: Wie können Sie 

nur annehmen, dass diese nordische Rasse dem Osten überle-

gen ist?» fragte ich. «Ich glaube nicht, dass die Geschehnisse, 
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von denen man uns erzählt hat, sich in Belsen und Buchenwald 

tatsächlich ereignet haben.» – «Und warum? Haben Sie nicht 

davon gelesen?» 

«Aber natürlich; ich habe mich mit dem ganzen Problem 

sehr eingehend befasst», erwiderte er und verzog dabei mit et-

was unzufriedener Selbstgefälligkeit den Mund. «Aber ich 

glaube nicht, dass diese Dinge geschehen sind, nicht einmal 

unter den Nazis.» Von den Nazis sprach er wie von einer my-

thischen Rasse, die völlig vom Antlitz der Erde verschwunden 

war. «Warum nicht?» – «Weil die Dinge, über die ich gelesen 

habe, ,menschlich unmöglich’ sind». (So drückte er sich aus). 

«Ich kann Ihnen versichern, dass sie stattgefunden haben, und 

wenn Sie es nicht glauben, will ich versuchen, Ihnen die Be-

weise zugänglich zu machen.» Während dieser Unterhaltung 

sass er halb zurückgelehnt auf einem Diwan. Als ich davon 

sprach, ihm die Beweise liefern zu wollen, zuckte er zurück, 

als hätte ich gedroht, ihn zu schlagen, und sagte schnell: 

«Wenn Sie mir sagen, dass es so ist, glaube ich Ihnen natür-

lich.» Es klang nicht ehrlich, aber ich beliess es dabei. 

An dem Nachmittag, an dem wir durch die schönen Gärten 

des Poppelsdorfer Schlosses gingen, sprach Haecker über Li-

teratur. Er versicherte mir, «wir jungen Leute» könnten Tho-

mas Mann keinerlei Bedeutung zuerkennen, der nur Werke 

«rein literarischen Werts» geschaffen habe. Er versicherte mir 

auch, dass es viele gute «junge Schriftsteller» gebe, konnte mir 

aber keine Namen nennen. Er schien wie selbstverständlich 

vorauszusetzen, dass jedes Jahr seine jungen Schriftsteller wie 

Frühlingslämmer hervorbringen würde. Er liess unmissver-

ständlich seine Geringschätzung der gesamten Vergangenheit 

erkennen und verband eine gänzlich unoriginelle Konventio-

nalität der Weltanschauung mit dem Gefühl, Repräsentant ei-

ner überlegenen neuen Generation zu sein. 
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Als wir Poppelsdorf verliessen, gingen wir auf einer 

schwer bombardierten Allee entlang, die vom Schloss zum 

Nachbarort führt. «Hier hat die Bewegung ‚Edelweiss’ einige 

ihrer Attacken durchgeführt», erzählte er. «Wer war das 

denn?» fragte ich. Er erläuterte, dass es gegen Ende des Krie-

ges eine sporadische Bewegung von Jugendlichen und Kin-

dern gegeben habe, die Akte reiner Zerstörung durchführten 

und oftmals Menschen auflauerten und sie ausraubten. Diese 

Gewaltausbrüche standen in einem merkwürdigen Zusammen-

hang dank der Tatsache, dass Kinder, die in entfernten Teilen 

Deutschlands wegen Rowdytums angeklagt wurden – zu einer 

Zeit, als alle Verbindungen schon weitgehend unterbrochen 

waren – erklärten, sie seien Mitglieder der Edelweiss-Bewe-

gung. 

Auf unserem Rückweg zum Transit-Kasino über den 

Marktplatz wollte Haecker wissen, ob die deutschen Geheim-

waffen V1 und V2 in England viel Schaden angerichtet hätten. 

Ich erwiderte, dass sie zwar sehr unangenehm waren und dass 

sie grosse Zerstörungen angerichtet hätten, dass sie aber unge-

nau waren. Haecker rief aus: «O, ich habe nie daran geglaubt, 

dass sie Schaden angerichtet haben! In diesem Stadium des 

Krieges hielt ich alles, was man in den Zeitungen las, für Pro-

paganda, der man kein Wort glauben konnte.» Gerne hätte ich 

gewusst, wie seine Haltung wohl ausgesehen hätte, wenn er 

die Geschichten von den Zerstörungen durch die V1 und die 

V 2 geglaubt hätte. 



VIII 

DER DOLMETSCHER 

Im Kasino schlug mir ein britischer Offizier vor, seinen Dol-

metscher zu interviewen, den er als einen «aussergewöhnlich 

ehrlichen und intelligenten Mann» beschrieb. Ein paar Tage 

später kam also ein schwerer, älterer Mann in mein Zimmer. 

Er hatte fleischige, hängende Hamsterbacken, nicht ganz 

waagrecht stehende Augen, die vom Nasenrücken schräg ab-

fielen, und eine Glatze. Er verbeugte sich und lächelte gekün-

stelt mit jenem Ausdruck übertriebenen Respekts, wie er heut-

zutage von vielen Angehörigen der Herrenrasse den Besatzern 

bezeugt wird. Dann setzte er sich etwas unbeholfen auf die 

Kante eines Stuhls und scharrte mit den Füssen. Als ich ihm 

eine Zigarette anbot, nahm er sie an und verneigte sich in einem 

Akt orientalischer Selbsterniedrigung über meiner Hand; da-

nach begann unser Gespräch. 

Er gab an, Shakespeare-Übersetzer zu sein und besser als 

alle Übersetzer vor ihm. Ich gab meinem Erstaunen darüber 

Ausdruck, denn ich hätte gehört, es gebe so gute Übersetzun-

gen Shakespeares ins Deutsche, dass viele Deutsche glaubten, 

Shakespeare sei besser auf Deutsch als auf Englisch. «Ja», 

sagte er betont deutlich und streckte dabei einen Finger aus, um 

seinen Ansichten Nachdruck zu verleihen; dabei sah er mich 

mit seinen wachsamen, hängenden Bluthundaugen an, als 

wolle er meinen Blick nicht erwidern, sondern einfangen. «Ja, 

aber die anderen Übersetzer haben die Shakespearesche Har-

monie vergessen. In meiner Fassung habe ich Shakespeares 

Harmonie der deutschen Sprache wiedergeschenkt. Nehmen 

Sie zum Beispiel die Rede ,To be or not to be‘, sein oder nicht 

sein. Einige Zeilen später heisst es ,To sleep, to die, no more?  
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Alle anderen Übersetzer geben dies wieder mit: ,Schlafen, ster-

ben, nichts weiter‘. Aber ich habe übersetzt: ,Schlafen, sterben, 

sonst nichts’, was dem Rhythmus des Originals näher ist: ,To 

sleep, to die, no more.’ Auf diese Weise habe ich den ursprüng-

lichen Rhythmus des Englischen ins Deutsche übertragen.» 

«Sind Ihre Übersetzungen in Deutschland aufgeführt wor-

den?» – «In jüngerer Zeit ja, davor aber nicht, weil es Kräfte 

gab, die ihrer Aufführung im Wege standen.» – «Was für 

Kräfte waren das?» – «Wenn ich Ihnen das erklären soll, müs-

sen Sie zuerst die kulturelle Situation Deutschlands vor 1933 

verstehen.» 

Er nahm eine überhebliche professorale Pose ein, die in 

besonders auffälligem Gegensatz zu der fast kriecherischen 

Art stand, mit der er mein Zimmer betreten hatte. Bis 1933, 

erklärte er, sei die gesamte deutsche Kultur – besonders Film, 

Theater und Musik – unter jüdischer Kontrolle gewesen und, 

dies gelte besonders für das Rheinland, auch unter der der Ka-

tholiken. Niemand konnte ohne Zustimmung der Juden Stücke 

spielen oder aufführen, Konzerte dirigieren oder Bücher ver-

öffentlichen. Orchester wurden von Juden geleitet, Filme von 

Juden gemacht, und Juden waren auch die Kritiker. Mit der Si-

cherheit und der frommen Einfalt dessen, der einem Kind eine 

Geschichte aus der Bibel erzählt, fuhr er fort, dass sich darauf-

hin eine grosse Bewegung, eine Glaubensbewegung, erhoben 

habe. Das Ziel dieser Bewegung war es, die Christen, welche 

Deutsche und ganz bewusst Deutsche waren, einerseits gegen 

die Juden zu vereinigen und andererseits gegen die Kirchen-

fürsten, die die Loyalität gegenüber Rom höherstellten als ihre 

Pflicht gegenüber Deutschland. 

Ich fragte ihn, ob er damit Reichsbischof Müllers Deut-

sche Christen meine. Er blickte mich etwas verlegen an und 

antwortete: «Nicht unbedingt, aber vielleicht mehr oder weni- 
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ger doch.» Und meine Unterbrechung gleichsam umgehend, 

fuhr er mit seiner Bibelgeschichte fort. «Es wurde sehr unge-

recht gegen diese Bewegung christlicher Einheit agitiert, und 

es war nur natürlich, dass einige dieser Zwietracht säenden 

Agitatoren, die die deutsche Gemeinschaft durch ihre auslän-

dischen Loyalitäten untergraben wollten, beiseite gestellt wur-

den.» 

«Was verstehen Sie unter ,beiseite stellen?» – «Einige Ju-

den und Katholiken mussten doch aus dem Weg geräumt und 

eingesperrt werden, weil sie versuchten, die Einheit der deut-

schen Glaubensbewegung zu zerstören.» – «Wenn Sie so 

harmlos sagen, dass sie aus dem Weg geräumt werden 

mussten, ist Ihnen bewusst, was sie in Wirklichkeit ertragen 

mussten?» – «Natürlich habe ich gelesen, was man uns in den 

Zeitungen über Belsen und Buchenwald erzählt. Davon weiss 

ich selbstverständlich nichts.» 

«Selbstverständlich?» – «Ich habe inzwischen von diesen 

Dingen gelesen und kann überhaupt nicht verstehen, wie sie 

geschehen konnten. Ich bin mir ziemlich sicher, dass der Füh-

rer nichts von diesen Vorgängen wusste. Gut möglich, dass 

Leute in seinem Umkreis» – er rutschte jetzt verlegen von einer 

Gesässbacke auf die andere – «vielleicht Himmler oder Göring 

dafür verantwortlich waren. Ich habe aber den Eindruck, dass 

der Führer nichts davon wusste. In den Anfangsjahren, als die 

Bewegung voller Idealismus war und soviel Gutes leistete, 

hatte er alles unter Kontrolle. Dann fingen die anderen in seiner 

Umgebung an, ihn zu betrügen und immer mehr vor ihm zu 

verheimlichen.» 

«Waren Sie Parteimitglied?» Stolz richtete sich der Dol-

metscher auf: «Als Intellektueller, als Übersetzer, als Schrift-

steller und Künstler», sagte er, «war ich stets unabhängig von 

Parteien. Ich kann es doch nicht zulassen, dass man meinen 

Geist mit den Ideen einer politischen Bewegung in Zusammen-

hang bringt.» 
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Dem Offizier, der diesen Mann zu mir geschickt hatte, er-

zählte ich später, dass sein Dolmetscher, wenn auch nicht Par-

teimitglied, so doch einer der unverblümtesten Nazis war, de-

nen ich seit 1933 begegnet war. Er war zwar ziemlich über-

rascht, liess sich aber nie von seiner Überzeugung abbringen, 

sich glücklich schätzen zu dürfen, einen bemerkenswert intel-

ligenten Dolmetscher zu haben, einen Mann voller Ideen. 



IX 

INSASSE EINES KONZENTRATIONSLAGERS 

Auf der Strasse, die neben der Eisenbahnlinie von Bonn nach 

Godesberg führt, trat eines Nachmittags ein junger Mann an 

mich heran und bat mich, ein Auto anzuhalten und den Fahrer 

aufzufordern, ihn nach Godesberg zu bringen. Während wir 

noch am Strassenrand standen und auf ein Auto warteten, 

dachte ich, es sei gut, zuerst einmal seine Papiere zu prüfen, 

und forderte ihn auf, sie mir zu zeigen. Er gab mir ein vom 

Stadtkommandanten von Bonn unterzeichnetes Papier, aus 

dem hervorging, dass es sich um einen Rudolf Clarens han-

delte, der sechs Jahre im Konzentrationslager von Esterwegen 

verbracht hatte. In diesem Papier wurde das Office for Those 

Who had Suffered Injuries through Fascist Oppression (Amt 

für die Opfer faschistischer Unterdrückung) aufgefordert, ihn 

mit Geld und Kleidung zu unterstützen. 

Clarens war unrasiert und trug ausserordentlich schmut-

zige Kleider über einem aufgerissenen Hemd, durch das die 

nackte weisse Brust schaute. Er hatte einen viereckigen, kno-

chigen, von braunem Haar bedeckten Schädel und Augen mit 

einem etwas starren Blick, jedes von geringfügig anderer brau-

ner Farbe, was ihnen ein scheinbar unterschiedliches Aussehen 

verlieh. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Verschwie-

genheit und unterdrückter Spannung wie auf den Gesichtern 

blinder Bettler und mancher Arbeitsloser während der grossen 

Wirtschaftskrise von 1931. Er lächelte mich mit einer scheuen 

Freundlichkeit an, die, wenn auch nicht ganz ohne Kalkül, sich 

doch von der Unterwürfigkeit des Übersetzers oder derjenigen 

des Studenten Haecker unterschied. 



66 INSASSE EINES KONZENTRATIONSLAGERS 

Er berichtete mir, Student in Aachen gewesen zu sein. Mit 

siebzehn sei er festgenommen und in ein Konzentrationslager 

gesteckt worden. Jetzt war er dreiundzwanzig und wollte so 

schnell wie möglich sein Studium wiederaufnehmen, um Jour-

nalist zu werden. Ich bat ihn, mich am morgigen Nachmittag 

im Transitkasino-Hotel aufzusuchen, weil mich das Ergebnis 

seines Besuches im Godesberger Amt interessierte. 

Um halb fünf am nächsten Tag traf er ein, während ich ge-

rade in der Lounge ein ausgiebiges Essen zu mir nahm. Als 

deutschem Zivilisten konnte ich ihm nichts anbieten und 

schickte ihn deshalb auf mein Zimmer, während ich meine her-

vorragende Mahlzeit mit mehr Butter und Marmelade ab-

schloss, als man derzeit in England bekommt. Der Gegensatz 

zwischen meinem Lebensstandard und dem dieses Konzentra-

tionslager-Insassen war mir wohl bewusst; und obwohl mich 

das etwas bekümmerte, veranlasste es mich, vielleicht ein klein 

wenig mehr zu mir zu nehmen als sonst, weil diese Bekümme-

rung eine Form von Beklemmung war, und unter Beklemmung 

neige ich zur Gefrässigkeit. 

Als ich auf mein Zimmer kam, fand ich Clarens weitaus 

besser gekleidet als am Tag zuvor. Er erklärte mir, dass er sich 

von den Leuten, bei denen er gewohnt hatte, einen Anzug ge-

liehen habe. Ich bemerkte, dass beide Handgelenke bandagiert 

waren. Er sagte, dies diene der Kräftigung seiner Gelenke, die 

von der Arbeit im Moor von Esterwegen geschwächt worden 

waren. Vom ,Wohlfahrtsamt für Beschädigte’ habe er zwar 

keine Kleidung, aber dreissig Mark erhalten. Ich sagte ihm, ich 

wolle mehr darüber erfahren, und verliess das Zimmer mit der 

Erklärung, mit dem Beschäftigungsamt zu telefonieren. Ich be-

kam aber unter dieser Nummer keine Verbindung, und als ich 

es ihm sagte, schien er nicht beunruhigt; er sass einfach im Ses-

sel in seiner üblichen Art eines geduldig wartenden Tieres, die  
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leicht zur Faust geballten Hände auf die Hüften gestützt. Er 

wirkte, als sei er aus leichtem, biegsamem Holz. 

Als ich zurückkehrte, war ein anderer Besucher, Dr. L., 

der Universitätsbibliothekar, angekommen. Dr. L., ein freund-

licher Mann von etwa fünfundfünfzig Jahren mit einem rosa-

farbenen Gesicht und ziemlich vorstehenden blassblauen Au-

gen, schaute mit rosa-blauem Erstaunen auf Clarens, der zwar 

arm und deplaziert aussah, aber derartig entspannt wirkte, dass 

er wohl überall denselben entspannten Eindruck gemacht 

hätte. Bevor er mit siebzehn ins Konzentrationslager ging, 

hatte er (wie ich ihn jetzt erläutern liess, nachdem ich Dr. L. 

dafür um Verständnis gebeten hatte), in Holland gelebt. Was 

immer er getan haben mochte, dass man ihn ins Konzentrati-

onslager schickte (und er hätte ja durchaus eine gewöhnliche 

Straftat begangen haben können), die Alltagserfahrungen aller 

anderen deutschen Zivilpersonen während der zurückliegen-

den sechs Jahre der Naziherrschaft teilte er nicht. 

Ich fragte Clarens, was er jetzt vorhabe. Per Anhalter nach 

Freiburg zu fahren, wo seine Mutter lebe, sagte er. Dort wolle 

er sich eine Weile ausruhen und dann ein Buch schreiben. Wo-

von es handeln solle? «Meine Erfahrungen in einem Konzen-

trationslager.» – «Welchen Titel soll es haben?» – «Menschli-

che Bestien.» – «Bitte geben Sie mir einen Abriss einiger Er-

eignisse, die Sie aufnehmen wollen; Ihre Erfahrungen interes-

sieren mich.» 

Darauf beugte er sich in seinem Sessel nach vorn, faltete 

die Hände, schloss halb die Augen und fing an, mit leiser 

Stimme zu rezitieren. Sein Vortrag begann mit Sätzen wie: 

«Wie ist es möglich, dass menschliche Wesen sich anderen 

menschlichen Wesen gegenüber mit einer Unmenschlichkeit 

betragen können, welche die jedes Tieres übertrifft...» Aus-

wendig und einige Minuten lang entfaltete er diesen Gedan-

ken. Dr. L.s porzellanblaue Augen in seinem rosafarbenen Ge- 
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sicht wurden grösser und grösser. Dann sprach Clarens über 

die Gottlosigkeit der Menschheit, und mir wurde klar, dass al-

les in seinem Buch, sollte er es jemals schreiben, von dieser 

Qualität sein würde: ohne Schärfe, ohne Leidenschaft, abstrakt 

und uninteressant. 

Sein Vortrag aber erinnerte mich an eine Szene in Spanien, 

als man bei einer Konferenz, die in einem Theatersaal abgehal-

ten wurde, einen deutschen Helden von der Internationalen 

Brigade in seinem Rollstuhl auf die Bühne schob: mit densel-

ben halbgeschlossenen Augen, derselben ohnmachtsähnlichen 

Totenblässe sprach er über die Verbrechen des Faschismus. 

Damals hat mich das gleichermassen überwältigt und entsetzt, 

weil ich spürte, dass, während dieser junge Deutsche zwar 

mein ganzes Mitgefühl beanspruchte, irgendwo im Herzen sei-

nes romantischen Gemüts eine Schlange lauerte. 

Als Clarens seinen Vortrag beendet hatte, bat ich ihn, mir 

etwas von seinen wirklichen Erlebnissen zu berichten. Er er-

zählte, dass er mit fünfzehn Jahren Deutschland verlassen habe 

und in Holland umhergezogen sei. Dann wurde er von einer 

«Gräfin aufgenommen, die fünfundvierzig Jahre alt, aber im-

mer noch eine schöne Frau war». Hier blickte er vertraulich zu 

Dr. L., der steif auf seine schönen Hände mit den gepflegten 

Fingernägeln hinabschaute, die, hübsch wie Ziegenlederhand-

schuhe gefaltet, auf seiner geschmackvollen grauen Flanell-

hose ruhten. Offenbar war die Gräfin eine sozialistische Gräfin 

und hatte Clarens über die Verlogenheit der Nazi-Ideologie 

aufgeklärt, die ihm in der Hitlerjugend eingepflanzt worden 

war. Danach war er nach Deutschland zurückgekehrt und hatte 

an Aktionen gegen die Nazis teilgenommen. Er könnte einer 

jener jungen Männer gewesen sein, die im vergangenen Jahr-

zehnt von den politischen Parteien, und oft von beiden Seiten,  
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in dem grossen Untergrundkampf zwischen Links und Rechts 

benutzt worden waren. 

Er erzählte mir einige merkwürdige Einzelheiten seiner 

Verhaftung und des Verhörs durch die Gestapo. So musste er 

durch einen Korridor gehen, den ein anderer Korridor kreuzte. 

Als er die Kreuzung der beiden Korridore erreichte, feuerte 

man Schüsse über seinen Weg. Dann steckten sie ihn in einen 

Keller mit einer Art Duschbad, das man immer wieder mit 

Wasser vollaufen liess und das er auspumpen musste, wenn er 

nicht ertrinken wollte. Seine seltsamste Geschichte handelte 

von einem SS-Mann, der ihm «menschlicher zu sein schien als 

die andern» und der, nachdem man ihn geschlagen und in eine 

Zelle geworfen hatte, mit einem grossen, hölzernen Ball zu ihm 

in die Zelle kam und Fussball mit ihm spielte. 

Als Clarens gegangen war, fragte ich Dr. L.: «Was halten 

Sie von diesem jungen Mann? Glauben Sie, was er erzählt?» – 

«Ich weiss nicht, was ich davon halten soll», meinte L. «Er 

schien mir nicht ganz aufrichtig zu sein, aber da gab es Dinge, 

die nicht zu glauben mir schwerfallen würde. Ich kann mir zum 

Beispiel kaum vorstellen, dass er die Geschichte mit dem höl-

zernen Ball erfunden hat.» 



X 

EIN TAG IN KÖLN 

Eines Morgens fuhr ich auf einen Tag nach Köln. Sofort nach 

der Ankunft suchte ich Dr. Grosche auf, einen gescheiten, frü-

her einmal ziemlich populären katholischen Priester, der eines 

der wenigen noch stehenden Häuser in Domnähe bewohnt. Es 

ist ein reizvolles Haus aus dem siebzehnten oder achtzehnten 

Jahrhundert in schlichter Steinbauweise, nicht unähnlich vie-

len Häusern in Bath oder Wells. 

Dr. Grosche war leider nicht zuhause. Ich hielt mich 

deshalb einige Minuten in einem Wartezimmer auf, in dem ein 

Vervielfältigungsapparat stand und wo man Papier und kirch-

liche Zeitschriften aufbewahrte. Eine Nonne steckte Broschü-

ren in Umschläge. Noch eine andere, fromm aussehende Frau 

mit einem Gesicht wie ein zerdrücktes Brötchen war im Raum, 

die, kaum dass sie mich sah, sich mit den Worten an mich 

wandte: «Sie sind Engländer. Vielleicht hat Sie der Liebe Gott 

geschickt, um uns zu helfen!» Ich war nicht überrascht, denn 

ich hielt es für äusserst wahrscheinlich, vom lieben Gott in der 

einen oder andern Absicht ausgesandt worden zu sein. «Ich bin 

Fräulein Dr. Fuhlsamer», sagte sie, «Direktorin der Mädchen-

schule in D.» Sie berichtete mir von ihrem Neffen, Rudi Bach, 

der im Zivilkrankenhaus von Bonn mit einer Herzerkrankung 

im Sterben lag, und zeigte mir Gutachten eines deutschen Arz-

tes, die bestätigten, dass er nur durch Penicillin gerettet werden 

konnte; dazu aber den Brief eines englischen Majors, in dem 

ihr mitgeteilt wurde, dass für deutsche Zivilisten leider kein 

Penicillin zur Verfügung stehe, weil die Vorräte nicht einmal 

den britischen Bedarf deckten. Sie gab mir zu verstehen, dass 

es sich bei den Fuhlsamers um eine angesehene katholische  
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Familie und natürlich um Nazigegner handle. Klar war, dass 

der Knabe sehr jung war, so dass ich ihr riet, sofort nach Bonn 

zu gehen und beim dortigen Town-Major vorzusprechen, ei-

nem freundlichen und wohlwollenden Mann, für den ich ihr 

eine Empfehlung mitgab. Darauf hob sie die Augen zum Him-

mel mit dem Ausruf, ich sei ,gottgesandt‘, und signierte für 

mich ihr Buch über Die Katholische Frau in der Kunst, das mit 

der Jungfrau Maria begann. 

Da Dr. Grosche noch nicht zurückgekehrt war, ging ich ins 

Rathaus, wo ich mich bei Dr. Adenauer, dem Oberbürgermei-

ster, anmelden liess. Er war im Haus und schien mich zu er-

warten, da der Herausgeber des Kölnischen Kuriers ihm meine 

Ankunft telefonisch mitgeteilt hatte. 

Adenauer ist ein im Rheinland sehr prominenter Katholik. 

Er war Bürgermeister von Köln, bevor Hitler an die Macht 

kam. Mit besonderer persönlicher Anteilnahme begibt er sich 

jetzt an die Wiedererrichtung jenes Kölns, das wie ein Tablett 

voller Geschirr zerbrach, als man es ihm aus der Hand nahm. 

Als er zum letztenmal Oberbürgermeister war, war er in den 

Fünfzigern, jetzt ist er ein Mann von siebzig Jahren. Seine 

äussere Erscheinung wirkt energisch, wenn auch etwas nichts-

sagend; er hat ein langes, mageres, ovales Gesicht, fast keine 

Haare mehr, kleine, blaue, lebendige Augen, eine kleine 

Knopfnase und ein rötliches Gesicht. Er wirkt erstaunlich jung 

und hat das ruhige, selbstgewisse Auftreten eines erfolgreichen 

und höflichen jungen Mannes. 

Sein Amtszimmer war bescheiden, aber geräumig und in 

einem der wenigen grossen Bürogebäude untergebracht, die es 

in Köln noch gibt. Noch während ich eintrat, begrüsste er mich 

herzlich und erwähnte, meinen Namen schon einmal gehört zu 

haben, weil er nach dem letzten Krieg von einer früheren Ge-

neration von Spenders interviewt worden war. Merkwürdig 

war nur, dass er mich während unseres gesamten weiteren Ge-

sprächs mit «Herr Stentet» anredete, nachdem er den Namen 
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Spender zwanzig Jahre lang in seinem Gedächtnis gespeichert 

hatte. 

Bei ihm war noch ein anderer Mann, den mir Adenauer als 

Professor Kroll vorstellte. Der Herausgeber des Kölnischen 

Kuriers hatte ihm bereits meine Mission erläutert, und Aden-

auer sagte: «Sie hätten zu keinem besseren Zeitpunkt kommen 

können. Ich habe soeben Professor Kroll, der hier bei mir ist, 

damit beauftragt, das Kultur- und Bildungswesen in Köln – 

Schulen, Kunst und Wissenschaft – in die Hand zu nehmen. 

Den Wiederaufbau sehen wir unter zwei gleichrangigen Ge-

sichtspunkten», fuhr er fort. «Der eine, materielle, ist der Wie-

deraufbau der Stadt. Von gleicher Bedeutung aber ist die 

Schaffung eines neuen geistigen Lebens. Es kann Ihnen nicht 

entgangen sein, dass nach den Nazis die deutsche Kultur genau 

so am Boden liegt wie die Ruinen des Rheinlands und des 

Ruhrgebiets. Nach fünfzehn Jahren Naziherrschaft ist 

Deutschland eine geistige Wüste, und vielleicht ist es wichti-

ger, die Aufmerksamkeit eher darauf als auf die materielle Zer-

störung zu richten, denn die geistige Verheerung ist weniger 

augenfällig. In Deutschland herrschen grosser Hunger und 

Durst nach geistigen Werten. Dies gilt besonders für Köln, 

weil es hier früher ein so bedeutendes und aktives geistiges Le-

ben gab. Hier kann heute viel getan werden, und wir sollten 

dabei nur das Beste zum Ziel haben. Wir wollen für Köln das 

beste Erziehungswesen, die besten Bücher, die besten Zeitun-

gen, die beste Musik.» 

Er sprach wie ein Mann, der erfüllt war von einem Gefühl 

des Bütgerstolzes auf Köln; während er redete, schaute ich 

durch das Fenster hinter seinem Kopf auf einige Ruinen jen-

seits des Platzes. Ob er glaube, die Jugend Kölns sei von den 

Ideen der Nazis vergiftet. Nach seinem Eindruck, meinte er, 

liessen die jungen Menschen zwischen fünfzehn und fünfund-

zwanzig einen unerwarteten Durst nach geistingen Dingen er- 



EIN TAG IN KÖLN 73 

kennen. Kroll nickte zustimmend: «Unsere jungen Leute sind 

wie trockene Schwämme und warten darauf, in Wissen ge-

taucht zu werden.» 

Adenauer äusserte sich kritisch über die Haltung der Ame-

rikaner gegenüber den Universitäten in den ersten Tagen der 

Besatzung. Die Amerikaner – und ebenso die Briten – hätten ja 

zuerst die Ansicht vertreten, Schulen dürften nur für Kinder bis 

zum vierzehnten Lebensjahr geöffnet werden, weil die über 

Vierzehnjährigen durch die Nazi-Indoktrination zu verdorben 

seien, um normal erzogen werden zu können. Adenauer sagte: 

«Ich glaube, dass die Kinder unter vierzehn nicht so wichtig 

sind. Die können es sich leisten, noch etwas müssig zu sein. 

Die eigentliche deutsche Krise findet in den Köpfen der jungen 

Leute über vierzehn statt, bis zum Alter von fünfundzwanzig. 

Diese müssen sobald wie möglich mit Lehrern versorgt wer-

den.» Grosse Bedeutung mass er auch der beruflichen Ausbil-

dung zu. 

Er sprach über Schulen, Theater, Kino, Bücher, Konzerte. 

Eine grosse Zeitung wollte er für Köln und die britische Zone 

als Gegenstück zur Frankfurter Zeitung in der amerikanischen 

Zone (er nahm wohl an, ich würde das besonders attraktiv fin-

den), wenn dieses bedeutende Blatt im Süden wieder aufgelegt 

würde. Adenauer stand in Verbindung mit dem Frankfurter 

Bürgermeister Holbach, der ein Wiedererscheinen der Frank-

furter Zeitung schon im Oktober für möglich hielt. Adenauers 

Vorstellungen gingen dahin, den Kulturteil der Frankfurter 

Zeitung weitgehend für die Kölnische Zeitung zu übernehmen 

(der früheren Zeitung im Köln der Vorkriegszeit, nicht zu ver-

wechseln mit dem Kölnischen Kurier, der von den Besatzungs-

mächten als Nachrichtenblatt herausgegeben wurde). Jede der 

beiden grossen Zeitungen wäre dann eine lokale Ausgabe der 

anderen. Holbach, sagte er, sei mit diesem Plan einverstanden. 



74 EIN TAG IN KÖLN 

Adenauers Pläne für den Wiederaufbau Kölns sahen vor, 

um das alte Zentrum herum einen Ring von Satellitenstädten 

zu legen und dann Schritt für Schritt die City abzureissen und 

wiederaufzubauen. Auch hatte er eine Vorstellung für ein Kul-

turmagazin, das sofort realisierbar wäre; es sollte Ausschnitte 

aus den besten Vorträgen veröffentlichen, die täglich in der 

ganzen Welt im Radio ausgestrahlt wurden. Er selbst höre sich 

viele dieser Sendungen an und sei erstaunt über die Qualität 

ihrer Beiträge. In der gegenwärtigen Situation Deutschlands 

stellten sie eine Informationsquelle dar, die ohne grossen Auf-

wand dem deutschen Publikum sofort verfügbar gemacht wer-

den könne. Unser Gespräch endete damit, dass Adenauer mit 

grossem Nachdruck sagte: «Die Phantasie braucht Nahrung!» 

Nach meinem Besuch bei Adenauer war ich zum Mittag-

essen bei Henry Graebner und Mitgliedern des Redaktionssta-

bes des Kölnischen Kuriers in einem Haus etwas ausserhalb 

Kölns. Obwohl es nur geringfügig beschädigt war, gab es kein 

fliessendes Wasser, weil das städtische Versorgungssystem 

noch nicht wieder repariert war. Graebner, ein gebürtiger Dan-

ziger mit blondem Haar, blassblauen Augen und einer unter-

setzten Figur, sprudelte über von sehr dynamischen, klaren 

Vorstellungen darüber, wie man die deutsche Presse organisie-

ren solle. Diese Herausgeber arbeiteten unter beschränkten und 

schwierigen Bedingungen, taten aber viel, um Köln wieder zu 

einer lebendigen Stadt zu machen. So hatten sie zum Beispiel 

das Staatsorchester gewissermassen adoptiert und baten mich, 

bei meiner Rückkehr nach London Saiten für die Harfe zu be-

sorgen, die alle fehlten, sowie die Orchesterpartitur eines von 

Beethovens Klavierkonzerten. 

Nach dem Essen schaute ich noch einmal bei Dr. Grosche 

vorbei, der inzwischen wieder zu Hause war. Er war ein kulti-

vierter, gescheiter Priester, wahrscheinlich Jesuit. Zuerst er- 
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zählte er mir von seinen Freunden in England und Frankreich, 

besonders vom Bischof von Chichester und von Paul Claudel. 

In der Bibliothek, in der wir zusammensassen, sah ich neben 

anderen Werken moderner französischer Autoren sämtliche 

Bücher Claudels und sechs Bände von André Gide. 

Dr. Grosche beklagte die Isolation Deutschlands und wies 

darauf hin, dass selbst die Kirchenführer fast keine Verbindung 

zu ihren Amtskollegen im Ausland hätten. Dabei musste ich an 

eine andere organisierte Gemeinde von Intellektuellen in 

Deutschland denken, der es ganz gewiss nicht an Kontakten 

nach draussen fehlt: Ich meine die Naturwissenschaftler. Die 

Alliierten nämlich hatten Deutschland kaum besetzt, als sie be-

reits Verbindungen zu Wissenschaftlern und inbesondere Er-

findern von Geheimwaffen aufnahmen und viele nach Eng-

land, Amerika und Russland verbrachten, wo man ihnen Labo-

ratorien zur Verfügung stellte und wo sie wahrscheinlich in en-

gem Kontakt mit Personen leben, mit denen sie ihre Ideen tei-

len – unter Bedingungen also, um die sie die meisten Menschen 

in Deutschland beneiden würden, die Angehörigen der Besat-

zungsmächte ebenso wie die Deutschen. 

Aber nicht nur Wissenschaftler hat man aus Deutschland 

herausgeholt; es gab auch einen Wettlauf um Industrietechni-

ker und Manager besonders solcher Betriebe, in denen man 

komplizierte technische Abläufe wie etwa den Farbendruck be-

herrschte, mit dem man während des Krieges grosse Fort-

schritte gemacht hatte. Und erst vor Kurzem hat man Techni-

ker der Alliierten in alle Besatzungszonen entsandt, um Kon-

takte mit deutschen Technikern aufzunehmen und den Ab-

transport deutscher Maschinen ins Ausland in die Wege zu lei-

ten. 

Während mir Dr. Grosche erläuterte, dass deutsche Bi-

schöfe fast keine Verbindung zu den geistlichen Führern der 
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übrigen Welt hatten, stellte ich mir vor, wie diese Führer der 

christlichen Kirchen, hätten sie leitende Funktionen in der Ent-

wicklung neuer Technologien oder Materialien gehabt, mit 

Flugzeugen versorgt worden wären, um sie zu Konferenzen 

mit ihren europäischen Mitbrüdern zu bringen. Russland, 

Amerika, Grossbritannien und Frankreich würden miteinander 

wetteifern, um den Stuhl von Moskau, New York, London oder 

Paris einem Bischof anzubieten, von dem es hiess, dass ihm 

während des Krieges bedeutende Fortschritte in der Theologie 

gelungen seien. In einer christlichen Gesellschaft gäbe es 

draussen in der Welt den aufrichtigen Wunsch, mit deutschen 

Kirchenführern in Verbindung zu treten, weil sie im Unter-

schied zu den Wissenschaftlern mehrheitlich Widerstand ge-

gen Hitler geleistet hatten und weil sie wohl Leidenserfahrun-

gen gemacht hatten, die für das Wohl der Menschheit von 

ebenso grossem Interesse sind wie technische Abläufe und Ge-

heimwaffen. 

Und doch erklärte mir wenige Wochen nach meinem Ge-

spräch mit Dr. Grosche ein hoher Beamter des Foreign Office 

und selbst Katholik, dass es fast unmöglich sei, zwischen den 

Spitzen der deutschen und denen anderer europäischer Kirchen 

Verbindungen herzustellen, weil Deutschland allgemein ver-

hasst sei. Ein anderer Grund mag sein, dass Religion, Bildung 

und Humanität sich in der modernen Welt nicht derselben 

Wertschätzung erfreuen wie industrieller Fortschritt und Ge-

schäft. Und der Gedanke drängte sich mir auf, dass dieser Be-

amte des Foreign Office keine Veranlassung gehabt hätte, mit 

mir über Hindernisse zu sprechen, die der Hass auf Deutsch-

land der Zusammenarbeit deutscher Erfinder mit amerikani-

schen und britischen in den Weg stellte, wenn er nicht Mitglied 

der Katholischen Kirche, sondern Vorstandsmitglied bei ICI 

wäre. 

Dann stellte Dr. Grosche mir die Frage, die heute alle deut-

schen Intellektuellen stellen: Ob denn nicht englische Bücher 
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und Zeitschriften nach Deutschland geschickt werden könn-

ten? Könnte der geistige Austausch zwischen seinem Land und 

der übrigen Welt nicht zum frühest möglichen Zeitpunkt wie-

der aufgenommen werden? 

Er sagte: «Ich muss gestehen, dass ich von Ihrer Besatzung 

enttäuscht bin. Vor dem Ende des Krieges hörte ich die BBC 

und sah Ihre Flugblätter. Ihre Propaganda – die ich für etwas 

ganz anderes hielt als die Goebbelssche – verkündete wieder 

und wieder, dass Sie für freie Meinungsäusserung einstünden 

und dafür, zwischen Nazis und Nazigegnern in Deutschland 

unterscheiden zu wollen. Sie haben aber Ihre Versprechungen 

nicht eingelöst. Natürlich habe ich von der Besatzung erwartet, 

dass sie hart sein würde; ich erwartete aber auch, dass Sie die 

geistige Freiheit fördern und den frischen Wind der Freiheit, 

des Idealismus und neuer Ideen bringen würden.» 

Wie viele der Bonner Professoren sagte auch er, mit etli-

chen Katholiken der älteren Generation, nie an den Endsieg ge-

glaubt oder ihn herbeigewünscht zu haben, «obwohl manchmal 

alles dafür zu sprechen schien. Ein Sieg der Nazis wäre für die 

Kirche in Deutschland die schlimmste Tragödie gewesen, weil 

Hitler den totalen Sieg als Signal verstanden hätte, die Kräfte 

der Opposition endgültig zum Schweigen zu bringen. Wir Al-

teren waren uns darin völlig einig. Die Jüngeren standen in ei-

nem Zwiespalt: Als Katholiken nämlich hassten sie die Nazis, 

auch wenn sie, zwangsweise, der Hitlerjugend angehörten; 

trotz allem aber hatten sie das Gefühl, für ihr Land kämpfen zu 

müssen.» 

Ganz offensichtlich war Dr. Grosche ein Anhänger der 

Christlich Demokratischen Partei, über die ich später mehr hö-

ren sollte. Er hielte es nicht für richtig, sagte er, wenn die Ka-

tholiken damit liebäugelten, in die Parteipolitik zurückzukeh-

ren und die alte Zentrumspartei wieder ins Leben zu rufen.  
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Stattdessen sollten sie mit den Protestanten gemeinsam Weg-

bereiter einer christlichen Lebensauffassung sein. 

Er erläuterte mir auch seine persönliche Ansicht, dass Po-

litik auf örtlicher Basis stattfinden müsse, weil «nicht politi-

sche Programme, sondern Männer gewählt werden sollen, de-

nen man vertrauen kann.» Örtlich gewählte Körperschaften 

sollten wiederum höhere Körperschaften wählen in einem py-

ramidenförmigen System mit der gesetzgebenden Versamm-

lung als Spitze. Gesamtgesellschaftliche Streitfragen, die die-

ses System eines auf die Einzelpersönlichkeit gegründeten po-

litischen Lebens überfordern, könnten durch ein Referendum 

entschieden werden. 

Nachdem ich Dr. Grosche verlassen hatte, besuchte ich 

kurz den Buchhändler Dr. Melchers. Der einzig interessante 

Punkt meines Gesprächs mit ihm war sein Vorschlag, Köln zu 

einem Zentrum des Verlagswesens und Büchervertriebs zu 

machen, um mit den Amerikanern konkurrieren zu können, die 

Wiesbaden zu einem Mittelpunkt des Buchhandels ausbauten; 

dem lag die unter Deutschen weitverbreitete und von ihm ge-

teilte Vermutung zugrunde, nach der man in den Zonen die 

Einflusssphären der globalen Rivalität zwischen den Besat-

zungsmächten sehen wollte. 

Melchers gab mir auch die Namen einiger deutscher 

Schriftsteller, von denen er glaubte, dass sie in Deutschland 

geblieben waren: Friedrich Georg Jünger, der Dichter und Bru-

der von Ernst Jünger; Stefan Andres, Erzähler; Werner Ber-

gengruen, Romancier und Dichter; Theodor Haecker, katholi-

scher Philosoph; Herbert Frank, Übersetzer aus dem Chinesi-

schen und jetzt als Angestellter einer Kölner Bank tätig. 

Später sah ich ein paar von Jüngers Gedichten. Vielleicht 

gibt es interessantere als die, die man mir zeigte und die als 

sorgfältige und eingängige Imitationen des Stils und der Ge-

dankenwelt von Goethes West-Östlichem Divan ihre Meriten 
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hatten. Von Anders höre ich über einen Freund, der ihn in Ita-

lien kennenlernte, dass er einen dreibändigen Roman über die 

Naziherrschaft geschrieben hat. Herbert Frank lernte ich später 

in Köln kennen. Er ist ein sensibler, intelligenter Gelehrter, 

dessen klaglose und mutige Haltung mich sehr angenehm be-

rührte. 

Noch am Morgen bei unserer ersten Begegnung bei Aden-

auer hatte mich Professor Kroll zum Tee eingeladen. Er besitzt 

ein schönes Haus in Marienburg, einem nur geringfügig be-

schädigten Vorort von Köln. Bücher, der Flügel, eine vorzüg-

liche Schallplattensammlung, Stiche von Piranesi mit italieni-

schen Ansichten – im Deutschland dieser Tage schien das alles 

sehr ungewöhnlich. Sein Haus ebenso wie andere in derselben 

Strasse, auf die ich einen Blick werfen konnte, erinnerten mich 

an jenes andere, «Neue Deutschland» avantgardistischer Ar-

chitektur, eines selbstbewussten, freien und eigenwilligen Le-

bensstils, der in den Zwanziger Jahren so vielversprechend 

schien. Nichts ist befremdlicher, als in den Vorstädten Kölns 

und auf dem östlichen Flussufer die Zeugnisse jenes zielstre-

bigen, innovativen, gut geplanten demokratischen Deutsch-

lands zu sehen, welches jetzt das Schicksal des restlichen Lan-

des teilt. Die berühmten Ausstellungspavillons in rotem Zie-

gelstein mit ihren betonten Vertikalen, die wie moderne Inter-

pretationen der Houses of Parliament wirken, sind jetzt nur 

noch Ruinen, von deren armseligen Stahlskeletten das Mauer-

werk heruntergerissen ist. 

Wie Adenauer gehörte auch Kroll zu den älteren Vertre-

tern der Neuen Deutschen aus der Zeit vor den Nazis, als man 

mit einem neuen Deutschland Stadtplanung assoziierte, Son-

nenbaden, vielversprechende, wenn auch vielleicht amateur-

hafte Entwicklungen in Malerei und Literatur, Sozialdemokra-

tie, Zentrumspartei, Psychoanalyse und die ganze Heterogeni-

tät der Weimarer Republik. Entfernt erinnerte Kroll an den al- 
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ten – vielleicht etwas missgelaunten – Goethe, was wohl auch 

die Zeichnung nahelegen sollte, die Goethe in dem Lebensalter 

darstellte, in dem Kroll jetzt selber stand, und die an einer 

Wand seines Empfangszimmers hing. 

«Über welchen Plan möchten Sie etwas erfahren? Wissen 

Sie, ich habe so viele Pläne!» erwiderte Kroll auf meine Bitte, 

mir zu erläutern, wie er sich die kulturelle Erneuerung Kölns 

vorstelle. «Worin sehen Sie Ihre vordringlichste und wichtigste 

Aufgabe?» 

«Zweifellos im Bildungswesen. Wie der Oberbürgermei-

ster auch halte ich die Studenten für nicht nazifiziert – der 

Krieg hat sie davon kuriert; aber sie wissen nichts, sie wissen 

absolut nichts. Das deutsche Bildungswesen hat nie einen der-

artigen Tiefstand erreicht wie nach der Machtergreifung der 

Nazis, sieht man von einigen wenigen technischen Fächern ab. 

Sie müssen sich nur einmal Briefe von jungen Deutschen an-

schauen. Die Handschrift ist dermassen unkultiviert, als hätten 

sie gerade das Abc gelernt. Die müssen ganz von vorne anfan-

gen und die elementarsten Dinge lernen, sogar das Schreiben. 

Ausserdem muss man sehen, dass viele junge Deutsche 

noch nicht einmal die Ausbildung erhielten, die von den Nazis 

angeboten wurde. Sie waren noch jung, als sie von der Schule 

abgingen und haben seither nichts anderes gelernt, als Krieg zu 

führen. Viele, die eigentlich ein Universitätsstudium hätten 

aufnehmen sollen, sind nie dazu gekommen. Viele Unterrichts-

fächer, die in den Schulen hätten angeboten werden müssen, 

fielen aus. Es gab keinen nennenswerten Geschichts- oder Li-

teraturunterricht, und die Biologie hatte man pervertiert. 

Aber trotz ihres abgrundtiefen Unwissens zeigen die jun-

gen Leute einen echten geistigen Durst und wollen lernen. Jetzt 

müssen sie auch erkennen, dass ihnen vor allem zwei Dinge 
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fehlen: Sie kehren aus dem Krieg zurück und sehen sich mög-

licherweise vor die Situation gestellt, Heim, Familie und ihren 

gesamten Besitz verloren zu haben. Und wenn sie sich dann 

die unausweichliche Frage stellen ,Was soll ich jetzt tun?‘ 

drängt sich ihnen sofort die nächste auf, und die lautet ,Was 

soll ich denken?’ Dann merken sie, dass ihnen ethische Richt-

linien, Führung, jeder kulturelle Halt fehlen, an denen sie sich 

in ihrer Situation orientieren könnten. 

Darin liegt das Hauptproblem und ich habe einen ganz 

konkreten Plan. Der sieht vor, sie dazu zu bringen, gleicher-

massen mit der Hand wie mit dem Kopf zu arbeiten. Meinen 

Vorstellungen liegt die Tatsache zugrunde, dass sie an harte 

körperliche Arbeit gewöhnt sind. Würde man sie jetzt sofort zu 

einer ausschliesslich geistigen Tätigkeit veranlassen, hiesse 

das, sie mit dem Dilemma zu konfrontieren, wie sie den Sinn 

ihrer gegenwärtigen geistigen Tätigkeit mit den physischen 

Anforderungen der Vergangenheit vereinbaren sollen. Sie 

müssten doch glauben, dass geistige Tätigkeit in einem Gegen-

satz stünde zu den gemeinschaftlichen Anstrengungen, in die 

sie in der Vergangenheit eingebunden waren. Wir möchten ih-

nen aber ein Gefühl dafür vermitteln, dass Denken und die 

Aufgabe des physischen Wiederaufbaus Deutschlands zwei 

Aspekte ein und derselben Sache sind. Wir wollen nicht, dass 

sie zu abstrakt, zu hirniastig werden.» 

«Wie stellen Sie sich denn diese Verbindung von geistigen 

und physischen Anforderungen vor?» 

«Ich würde sie veranlassen, die Universität wiederaufzu-

bauen. An den Vormittagen könnten sie dann ihre Hörsäle in-

stand setzen, an den Nachmittagen könnten sie einfache Lehr-

veranstaltungen besuchen. Ihre Arbeit würde ich ihnen bezah-

len. Sollen sie die Trümmer wegräumen und diesen Ort wieder 

in Ordnung bringen. Angesichts ihrer völligen Ignoranz müs- 
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sen sie zuerst einmal einfache Aufgaben bewältigen. Nach ei-

ner solchen Phase schlichter Tätigkeiten kann man damit an-

fangen, die intelligenteren von den weniger intelligenten zu 

trennen.» 

Kroll sagte mir, die britischen Behörden hätten seine Vor-

schläge abgelehnt, er hoffe aber, dass sie ihre Entscheidung 

noch einmal überdenken. 

Im deutschen Erziehungswesen habe es zu viel Zwang ge-

geben, und es sei sinnlos, totalitäre Ideen gegen demokratische 

auszutauschen, wenn in den Schulen noch dieselbe von Zwang 

erfüllte Atmosphäre herrsche. «Jeder muss Zugang zu schuli-

scher Ausbildung haben. Der Unterricht darf nicht zu streng 

sein. Und jeder sollte fröhlich lernen, auch wenn es vielleicht 

seine Zeit braucht, das fröhliche Lernen zu lernen, statt in einer 

Umgebung eiserner Härte und geistigen Elends aufzuwachsen. 

Der Unterricht muss attraktiv gemacht werden. Die deutsche 

Jugend wird noch viel Schulung brauchen, um sich daran zu 

gewöhnen, nicht herumkommandiert zu werden.» 

Wie Adenauer und die Bonner Professoren glaubte er nicht 

an einen starken Einfluss nazistischer Literatur und erinnerte 

daran, dass in den Büchern der öffentlichen Bibliotheken Leih-

karten im hinteren Buchdeckel registrieren, wie oft jedes ein-

zelne Buch ausgeliehen und gelesen worden ist. Es sei erstaun-

lich, wie wenige Leser Interesse an Naziliteratur gehabt hätten. 

Der Grund liege darin, dass sie zu langweilig, zu humor- und 

leblos sei, um Interesse zu finden. 

Wie Melchers hatte auch Kroll seine Vorstellungen dar-

über, wie man aus Köln ein Zentrum des Verlagswesens ma-

chen könne: «Wir Kölner müssen grosses Interesse für das 

Buch aufbringen und so viele Bücher wie möglich produzie-

ren. Wir brauchen gute Zeitungen, gute Bücher, gute Musik, 

gute Literatur. Wir müssen das Beste aus unserer Freizeit ma-

chen.» 
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Er hatte auch Pläne für den deutschen Film und schliess-

lich für ein Projekt, das die Eröffnung eines Französischen In-

stituts in Köln vorsah. Erst kürzlich nämlich hatte man in der 

Nähe Kölns eine Sammlung von 30’000 französischen Bü-

chern und 6’000 Photographien entdeckt, die dem deutschen 

Institut in Paris gehörten. Er wusste nicht, wie die Deutschen 

dazu gekommen waren, nahm aber an, dass sie gestohlen wa-

ren. Er hielte es unter den gegebenen Umständen für vernünf-

tig, der französischen Regierung vorzuschlagen, diese Bestän-

de zum Grundstock eines französischen Instituts in Köln zu 

machen. 

Ich verliess Kroll in gehobener Stimmung. Ich empfand es 

als ermutigend, dass es Männer gab, die voller Ideen und Pläne 

für die Zukunft waren mitten in dieser Stadt, die sich mir beim 

Durchfahren mehr denn je als riesige, sandige Einöde darbot, 

deren eingestürzte Mauern und verstümmelte Denkmäler der 

Staub umwirbelte. 



XI 

EKEL 

Einige Tage später erlebte ich eine Sinnesempfmdung, die so 

schwer zu beschreiben ist wie ein kräftiger Geschmack oder 

unangenehmer Geruch oder eine gewalttätige Handlung, und 

zwar deshalb, weil ihre Ursachen mental, ihre Auswirkungen 

jedoch ausgesprochen körperlich waren. Dennoch lohnt sich 

ein Versuch, sie zu beschreiben; denn obwohl ich dies viel-

leicht intensiver empfunden habe als andere, glaube ich doch, 

dass dieser Zustand, unter dem viele Angehörige der Besat-

zungsmächte leiden, mentaler Natur und zum Teil eine Folge 

der Besatzung ist. Andere Leute würden wahrscheinlich den 

Horror, den die Mehrzahl der Angehörigen der Besatzungs-

truppen in Deutschland spürt, den fast panischen Drang, um 

jeden Preis von hier wegzukommen, als seelische Folgen der 

zerstörten Umgebung, des Mangels an Unterhaltung und der 

allgemein bedrückenden Atmosphäre erklären. Der komple-

xere und tiefere Grund liegt aber nach meiner Einschätzung in 

dem Gefühl der Hoffnungslosigkeit, das die Beziehung zwi-

schen Besatzern und Besetzten hervorgebracht hat. 

Die ersten Symptome meiner Krankheit waren heftiges 

Heimweh und das gleichzeitige Gefühl panischer Angst, nie 

mehr aus Deutschland herauszukommen. Heimweh kann wie 

ein beständiges intensives Fliessen unglücklicher Empfindun-

gen sein, das durch einen hindurchgeht wie elektrischer Strom: 

eine Spannung, die jeden Augenblick die Funken eines hefti-

gen Schocks auslösen könnte. Eines Morgens zum Beispiel 

gab es mit einem Offizier ein Transportproblem zu lösen. Auf 

einer Seite seines Schreibtischs stand eine Vase mit Wicken, 

auf der andern eine mit Fackellilien. Diese absurde Kombina- 



EKEL 85 

tion verursachte mir einen eigentümlich schockartigen Ekel, 

weil die Lieblingsblumen meiner Frau Wicken sind und wir 

uns einen Scherz daraus machen, so zu tun, als sei die Fackelli-

lie meine Lieblingsblume. 

Derartige Empfindungen sind durchdringender als die 

meisten körperlichen Schmerzen, und wenn sie auch nicht von 

Dauer sind, nützt es in der akuten Situation wenig, sich einzu-

reden, morgen werde es schon wieder besser gehen, was ja 

höchstwahrscheinlich stimmt; sie überfallen uns nämlich mit 

der Kraft einer Vision; sich dann aber zu sagen, du erholst dich 

wieder von deiner Vision, ist so, als wolle man sich über eine 

handfeste Realität mit dem Wunsch trösten, einfach blind sein 

und so tun zu können, als gäbe es sie nicht. 

Einen ganzen Tag war ich zu nichts anderem gut, als in 

französischen Büchern zu lesen, die ich mir mitgebracht hatte, 

weil mir alles in Bonn aufs Neue Qualen bereitete. Die Fliegen, 

die eintönigen Explosionen vom Rhein her, die die ganze Stadt 

erschütterten, die Kapelle unterwürfiger Musiker, die im Spei-

sesaal ihre «gemütliche» Musik spielten, während man eine 

Mahlzeit einnahm, die mehr als die ganze Wochenration eines 

Universitätsprofessors darstellte; der gedankenverlorene Blick 

auf den Gesichtern der Einwohner, die Unterhaltungen im Ka-

sino – alles fügte sich zu einer Art Irrsinn, einer wirren Mi-

schung aus Symptomen, Katastrophen und Ausflüchten. 

Ich lag auf meinem Bett und las André Gides Die Falsch-

münzer. Ich las dieses Buch, weil ich Gide vor Kurzem in Paris 

kennengelernt hatte, weil ich es schon von früher kannte und 

weil ich aus manchen Stellen den genauen Tonfall der Stimme 

eines Pariser Freundes heraushören konnte. Warum tröstete es 

mich so, wenn Oliviers oder Edouards Reden sich für Augen-

blicke im Tonfall eines meiner Pariser Freunde in mir verge- 



86 EKEL 

genwärtigten? Warum war dies so tröstlich wie das Rauschen 

von Wasser oder die Klänge jener Musik, die in Beethovens 

Fidelio bis in Florestans Verlies dringen? 

Die Antwort ist, dass Deutschland ein ungeheures Mahn- 

und Grabmal der verlorenen Freiheit ist und dass die Stimmen, 

die ich hörte, die Stimmen der Freien im Geiste waren. Meine 

französischen Freunde entwarfen ihre Ideen im Schnecken-

gang meiner Ohren, hier, jetzt, während ich in einem Hotel-

zimmer in Bonn auf meinem Bett lag. Ihre Pläne, ihre Gedan-

ken, ihre menschlichen Beziehungen, ihre unterschiedlichen 

Persönlichkeiten, ihre Zukunft, erstanden in meinem Inneren, 

wo meine Zuneigung ihnen Licht und Luft zum Wachsen gab. 

In Deutschland dagegen war es selbst auf der Ebene per-

sönlicher Beziehungen unmöglich, jene Atemzone von Frei-

heit herzustellen, in der das Gute Wurzeln fassen und gross 

werden konnte. Die Deutschen hatten zuerst sich selbst und 

dann Europa die Freiheit geraubt, und nun hatten sie sich eine 

Ruine zum Gefängnis gemacht, dessen Wärter wir waren. 

Dieses Gefühl der Hilflosigkeit bei Besatzern und Besetz-

ten, das Wissen, dass aus diesem Verhältnis nichts Gutes ent-

springen kann, weil ihm das menschliche Element nachbar-

schaftlicher Hilfsbereitschaft fehlt: Dies macht die Besatzung 

zu einer so bedrückenden Erfahrung. Das Verhältnis zwischen 

Siegern und Besiegten kann sich als Mildtätigkeit darstellen, 

als Bestechung, Schwarzmarkt, Korruption, Plünderung, Ver-

gewaltigung, als alles Mögliche – nur nicht als Freimütigkeit, 

Aufgeschlossenheit und Kreativität. 

Ich muss hier etwas weiter ausholen, um die Frage zu be-

antworten: «Sind Sie dafür, den Deutschen freundlich oder un-

freundlich zu begegnen?» Darauf kann ich nur antworten, dass 

diese Frage für mich fast bedeutungslos ist, denn ich kann 

mich nicht erinnern, jemals eine freundliche oder unfreundli- 
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che Handlung begangen zu haben, deren einzige Motivation es 

war, vorsätzlich freundlich oder unfreundlich zu sein, wenn-

gleich meine Handlungen gelegentlich von dem Bedürfnis be-

einflusst worden sein mochten, eben freundlich oder unfreund-

lich zu sein. Ginge es in unserem Verhalten gegenüber den 

Deutschen nur um Freundlichkeit oder Unfreundlichkeit, wür-

de ich wahrscheinlich zur Unfreundlichkeit neigen; denn sich 

in Deutschland daran zu erinnern, was die Deutschen anderen 

Völkern angetan haben, das erfordert mehr Vorstellungskraft 

und einen ausgeprägteren Sinn für Verhältnismässigkeit, als 

sich nur von dem Elend anrühren zu lassen, dem man überall 

begegnet. 

Die Frage, was Gefühle mit unserer Tätigkeit in Deutsch-

land zu tun haben, ist kaum je von Belang und erhebt sich den-

noch unablässig. Als Folge der Jahre bitteren Hasses schämen 

sich viele Leute, einfach vernünftig zu handeln, weil man dies 

für freundlich oder menschlich halten könnte. Offiziere, die ei-

nem eben noch erzählen, dass ihre deutschen Angestellten un-

terernährt sind, finden nichts dabei, im selben Atemzug zu er-

klären, dass sie ‚die Jerries’ hassen wie jeder andere auch». Sie 

sehen jedoch keinen Grund, sich dafür zu rechtfertigen, die Ar-

beiter zu ernähren, die ohne Nahrung nun einmal nicht arbeiten 

könnten. 

Die Verwaltung Deutschlands sollte vernünftigerweise auf 

der Grundlage der Politik, nicht des Gefühls stehen – was auch 

weitgehend der Fall ist. Es ist ein Kurzschluss, zu sagen (wie 

das gelegentlich geschieht), wir wollten die Deutschen bestra-

fen, indem wir Deutschland unzureichend mit Nahrungsmit-

teln versorgen. Tatsächlich sind unsere Gründe ganz andere. 

Wir müssen auch andere Teile Europas versorgen, die Vorrang 

vor deutschen Ansprüchen haben; wir haben gewaltige Vertei-

lungs- und Transportprobleme, überall herrscht Knappheit. 
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Warum also sollte man die Frage des Gefühls zu einem Pro-

blem machen, das alle beunruhigt, die in Deutschland arbeiten, 

von denen gleichwohl die einen gerne freundlicher, die andern 

unfreundlicher zu den Deutschen sein möchten? 

Manchmal beeinflusst uns kurzschlüssiges Denken aber 

tatsächlich in der Durchführung einer harten Massnahme, die 

eben nicht durch ihre Härte gerechtfertigt ist, sondern weil sie 

erforderlich ist. Wir müssen zum Beispiel Häuser beschlag-

nahmen, während wir das Land besetzen. Beschlagnahmeak-

tionen dieses Ausmasses und ohne Entschädigung sind als 

Massnahme schon hart genug. Und gerade, weil sie so hart 

sind, verstehen wir sie in gewissem Mass als «Bestrafung» und 

führen sie mit einer Härte durch, die wir nun selbst wieder da-

mit rechtfertigen, dass die Deutschen sich in den von ihnen 

besetzten Ländern noch schlimmer verhalten haben. Während 

meines Aufenthaltes in Bonn mussten Familien innerhalb von 

vier Stunden nach Erhalt des Beschlagnahmebescheids ihre 

Häuser verlassen. Sie durften an Kleidungsstücken und per-

sönlicher Habe nicht mehr mitnehmen, als in einen Koffer 

ging, dazu noch ein paar Küchenutensilien. Wenn sie dann 

nach ihrem Auszug irgendetwas aus ihrem Besitz dringend be-

nötigten, hatten sie die Möglichkeit, durch ein langwieriges 

Antragsverfahren, zunächst über deutsche Zivilstellen und 

dann die Behörden der Militärregierung, ein wichtiges Möbel-

stück von der Beschlagnahme freistellen zu lassen. 

Unabhängig von Grundsätzen der Verwaltung und Politik, 

aber diese oft genug beinflussend, stellt sich in der Praxis im-

mer wieder die Frage nach der Verhaltensweise, wenn die Be-

satzer mit den Deutschen Zusammentreffen. Auch hier scheint 

mir eine vorgefasste Einstellung gegenüber allen Deutschen 

von zwei weiteren grundsätzlichen Einschätzungen in den 

Schatten gestellt zu werden. Die eine ist, dass Deutschland in 
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ein allumfassendes Schicksal, eine allumfassende Vergeltung 

einbegriffen sei und der einzelne Deutsche davon nicht ausge-

nommen werden könne, mag er sich nun schuldig fühlen oder 

nicht. Die andere ist, dass der einzelne Deutsche ein je indivi-

dueller Mensch und nicht mit allen anderen Deutschen gleich-

zusetzen sei, obwohl auch er das Los Deutschlands mitzutra-

gen habe. Er ist entweder mehr oder weniger als andere für das 

Geschehene verantwortlich, und er muss seine eigene Einstel-

lung dazu finden; ihn so zu behandeln, wie man alle anderen 

Deutschen behandelt, hiesse seinem moralischen Empfinden 

Unrecht anzutun, Unrecht, das nicht damit entschuldigt wer-

den kann, dass viele Deutsche (zu denen er vielleicht gar nicht 

gehörte) das moralische Empfinden anderer Völker mit Füssen 

getreten haben. 

Wenn ich mir also die Beschwerden und Selbstrechtferti-

gungen vieler Leute anhörte, ohne darauf die Antwort zu ge-

ben, die wahrhaftig jeder Stein in Europa hinauszuschreien 

schien – «Jeder von Euch hat alles, was geschah und noch ge-

schehen mag, allein sich selbst zuzuschreiben» – dann deswe-

gen, weil ich kein Stein, sondern ein Mensch bin und andere 

Menschen wie Menschen zu behandeln versuche – selbst in ei-

nem Land, das den Zusammenbruch einer ganzen Zivilisation 

zu verantworten hat. 

Doch wer so dachte, hatte begriffen, dass man fast nichts 

tun konnte. Man konnte sich die Klagen der Leute anhören, 

man konnte ihnen erklären, dass man sie zwar verstehen und 

mit ihnen fühlen konnte, dass die Ereignisse aber unvermeid-

lich waren und dass die Bedingungen in fünf Jahren besser sein 

würden. Einmal war ich so gereizt, dass ich einem Professor 

und seiner Frau erklären musste, dass alle ihre Klagen grundlos 

waren, weil das Deutschland Hitlers keine Armee von Befrei-

ungsengeln auf sich herabgerufen hatte, sondern schlicht die 

Besatzungsmächte, die Rote Armee, die GIs, die Tommies und 
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die Poilus – einschliesslich aller Mängel des einzelnen Solda-

ten, aus denen diese Streitkräfte bestanden. Mit Nachdruck 

sagte ich, dass die Besatzer Deutschlands nicht gern dort wa-

ren, sondern dass die Deutschen selbst sie herbeibeschworen 

hatten. Und dass sie nicht gern blieben, sondern dass sie von 

den Deutschen festgehalten wurden. Während der darauf ein-

tretenden Stille spürte ich, dass ich meine Freunde gänzlich 

überzeugt hatte, als die Frau des Professors sagte: «Was Sie 

sagen, ist völlig richtig, und wir sollten uns wirklich nicht mehr 

beklagen, was immer auch kommen mag.» Einen Moment spä-

ter fügte sie hinzu: «Aber trotzdem gibt es ausserordentliche 

Augenblicke, in denen man sich niedergeschlagen fühlt.» 

Am Ende ihres düsteren, höhlenartigen Wohnraums, der 

einmal eine wundervolle Bibliothek gewesen war, schaute man 

durch ein Fenster auf einen Baum, der auf seinen Blättern das 

ganze Licht wie kostbaren Brokat einfing; es war die Kostbar-

keit von Seiden und goldgewirkten Tuchen, die nicht zerstört 

worden waren. Wenn ich in diesem Raum mit dem Professor 

und seiner Frau zusammen war, deren Leben sinnlos wegzu-

ticken schien wie eine Uhr im Keller, schaute ich manchmal 

auf diesen Baum, der hier im ganzen Reichtum seiner Norma-

lität emporwuchs, in der Spannkraft und Erneuerungskraft ei-

nes Lebens, das nicht dazu verdammt ist, unter den Folgen sei-

ner eigenen Taten zu leiden, sondern sich in jedem Augenblick 

selbstvergessen erneuert – und ich wollte im Freien sein. 

Zugegeben, unsere Entmutigung hatte nichts zu sagen, 

denn in fünf oder zehn Jahren würden sich die Verhältnisse in 

der ganzen Welt und auch in Deutschland gebessert haben. 

Aber dieselbe Art von Entmutigung wie jetzt hatte ich schon 

früher erfahren; 1931 in Deutschland, 1935 in Österreich und 

1937 in Spanien. Jedesmal hätte ich mir sagen können, dass 

kein Grund zur Niedergeschlagenheit bestand, weil die Ver- 
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hältnisse, die ich sah, vorübergehen würden, und wo sie 

schlecht waren, da waren sie auch zu verbessern. Es gab keine 

Unvermeidbarkeit des Krieges. Allein die Tatsache, dass er so 

offenkundig näherrückte, lieferte Dutzende von Möglichkei-

ten, ihn abzuwenden. 

Wäre die Politik ein Arzneikasten voller Heilmittel, die 

man für die Krankheiten der Gesellschaften verabreicht, gäbe 

es nichts, was uns am Elend unserer Zeit beunruhigen müsste, 

denn wir hätten ja die Mittel zu seiner Heilung. Das Übel 

wohnt aber nicht in unserer Umwelt, sondern in uns selbst, den 

Ärzten, weshalb wir von den Heilmitteln keinen Gebrauch ma-

chen. In unserer Zeit werden die Massnahmen, ein Unglück 

abzuwenden, deshalb nie ergriffen, weil Opferbereitschaft, 

Uneigennützigkeit, Zusammenstehen und Realitätssinn erst 

möglich sind, wenn die Völker bereits in den Abgrund gestürzt 

sind. Politik dagegen ist die fortdauernde Anwendung von 

Heilmitteln angesichts von Katastrophen, die man kommen sah 

und die sich hätten vermeiden lassen. Schon sind neue Kata-

strophen am Horizont zu erkennen und jeder begreift, was ge-

gen sie getan werden müsste; die notwendige Einheitlichkeit 

der Zielsetzung wird aber erst hergestellt, wenn es zu spät ist. 

So redet heutzutage jeder von einem «deutschen Pro-

blem». Es fehlt indessen an dem Vermögen, dieses Problem als 

ganzes zu lösen, weil das berühmte «deutsche Problem» nicht 

das Problem eines besiegten Deutschlands von heute ist, son-

dern eines kriegführenden Deutschlands von gestern und viel-

leicht schon wieder von morgen. Es ist keine Frage, dass ein 

«deutsches Problem», wenn es denn heute existierte, mit der-

selben Entschlossenheit gelöst werden würde wie in den bei-

den anderen Kriegen in diesem Jahrhundert, und das Symbol 

dieser Entschlossenheit wäre die vereinte Politik der Alliierten 

gegenüber Deutschland. Aber wie die Dinge stehen, ist das Ge-

rede über das «deutsche Problem» lediglich eine Ausflucht, die 
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Bemäntelung der Tatsache, dass es vorläufig gar kein «deut-

sches Problem» gibt und infolgedessen kein Versuch unter-

nommen wird, es zu lösen. Deutschland ist nicht der Ort, wo 

das «deutsche Problem» gelöst wird, sondern der Schauplatz, 

auf den die Uneinigkeit der Alliierten projiziert wird und wo 

sich abermals die Unfähigkeit moderner Staaten zeigt, wäh-

rend sogenannter Friedenszeiten auf die nationale Souveränität 

zu verzichten, um drohende Katastrophen abzuwenden. 

Die verstörende Besonderheit unseres modernen politi-

schen Zeitalters ist das Ausmass, in dem wir auf Katastrophen 

reagieren müssen, die hätten vermieden werden können, sowie 

die Zahl der Lösungsmöglichkeiten, die wir verworfen haben. 

Der Krieg, von dem Churchill gegenüber Roosevelt so klug 

sagte, er müsse der «nicht notwendige Krieg» genannt werden, 

hätte vermieden werden können, so wie auch der nächste Krieg 

vermieden werden kann. Weil aber schon zu Friedenszeiten 

unser Handels- und Staatensystem mit dem Krieg rechnet, 

hätte Churchill noch einen Schritt weiter gehen und unsere mo-

derne Welt als die «nicht notwendige Welt» bezeichnen kön-

nen. 

Ich will mit diesem Exkurs das Gefühl des Ekels erklären, 

das ich an manchen Tagen in Bonn empfand. Grund meiner 

Niedergeschlagenheit war nicht nur das Bewusstsein des von 

überall auf mich eindringenden, aber nur vorübergehenden Zu-

standes Deutschlands, der durch Wiederaufbauprogramme be-

hoben werden konnte; sondern auch, dass ich in meiner Um-

gebung ein echtes Potential spürte, das so stark war wie das 

Potential des Nationalsozialismus 1931; es handelte sich um 

die Möglichkeit, dass aus der Zerstörung Deutschlands die 

Zerstörung ganz Europas erwachsen könnte, dass die Bewoh-

ner von Brüssel und Paris, London und New York wie Tier-

herden zu Tausenden über den Kontinent wandern und sich nur 

noch von Abfällen, Wurzeln und Gräsern ernähren würden. 
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Während ich durch die Strassen Bonns ging und der Wind mir 

nach Verwesung riechenden Trümmerstaub in die Nase trieb, 

der wie Pfeffer brannte, hatte ich das Gefühl, die Schutzmau-

ern unserer Zivilisation seien so dünn wie Eierschalen und 

könnten an einem einzigen Tag fortgeblasen werden. Ich hatte 

das Gefühl, die Menschheit müsse zwischen zwei Arten der 

Zukunft wählen, so wie in Fausts Brust zwei Seelen wohnen: 

Eine Zukunft des Vertrauens zwischen den Menschen in einer 

Welt solchen Glücks, wie es unter den Bedingungen der 

menschlichen Existenz erreicht werden kann – und eine andere 

Welt, die sich der Zerstörung und dem Hass überlässt. Beide 

Möglichkeiten waren real: Aber die konstruktive verlangte 

Entschiedenheit, Einheit, Willenskraft, die Annahme von 

Schuld und die bewusste Entscheidung, unsere Zukunft zu be-

stimmen. Die zerstörerische war zu haben, indem wir einfach 

so weitermachen wie seit 1918. 
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LIEUTENANT ARRAN 

Zu den Mitgliedern des Transit-Kasinos in Bonn gehörte ein 

Amerikaner, der über das ungewöhnliche Privileg verfügte, 

Gäste bewirten zu können. Sein Name war Lieutenant Arran. 

Er wohnte im Kasino, arbeitete aber in den Aussenbezirken der 

Stadt, wo ihm amerikanische Verpflegungssätze zur Verfü-

gung standen, die so grosszügig bemessen waren, dass er zu 

jeder Mahlzeit fünf oder sechs Gäste einladen konnte. Die 

Mahlzeiten wurden im Freien serviert, auf einer schönen Ve-

randa, die in einen Garten voller blühender Bäume und Sträu-

cher ragte. Der Garten war schon seit geraumer Zeit nicht mehr 

gepflegt worden und angenehm verwildert. 

Arran war Südstaatler mit dem hübschen gedehnten Ak-

zent des Südens. Er hatte dunkle Augen und dunkles Haar, das 

nach hinten gebürstet war und die glatte Rundung seiner unte-

ren Gesichtshälfte fast über Gebühr betonte. Er hatte ruhige 

Umgangsformen, und begegnete jedem interessiert, humor-

voll, grosszügig und besonnen. Er war wirklich ein leuchtendes 

Beispiel der grossen amerikanischen Tugenden, die man unter 

Amerikanern ebenso selten antrifft, wie die jeweils sprichwört-

lichen Tugenden unter den Angehörigen anderer Nationen. 

Daraus folgt, dass wir umso weniger von den jeweiligen Na-

tionaltugenden entdecken, je mehr Engländer, Franzosen oder 

Amerikaner wir sehen, zumal wenn es sie in die Ferne ver-

schlägt. Die Bürger der meisten Staaten sind schlechte Bot-

schafter ihrer Völker, wenn sie im Ausland sind. Und da wir in 

jüngster Zeit sehr viel mit Amerikanern ausserhalb ihrer eige-

nen Landesgrenzen zu tun hatten, haben wir die amerikani-

schen Tugenden aus den Augen verloren. Vor allem beein- 
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druckte Arran durch sein unaufdringliches Bemühen, Ver-

ständnis für die unterschiedlichsten Standpunkte aufzubrin-

gen; dies aber verband er mit der Entschlossenheit, sich nicht 

vereinnahmen zu lassen. 

Als ich das erstemal mit Arran zum Lunch ging, erklärte 

er mir, dass er nicht mit Professor S., dem Eigentümer des 

Hauses, das als Universitätsinstitut mit Laboratorien diente, 

sprach, weil S. ein Nazi war. «Ich glaube nicht, dass man ihn 

in seiner Stellung belassen sollte, und habe das Gefühl, dass 

wir zu diesen Leuten viel zu nett sind. Als ich hier ankam, hatte 

ich mit S. ein einziges Gespräch und sagte ihm: ,Ich erwarte 

von Ihnen, dass Sie sich so verhalten, als wäre ich ein deut-

scher Offizier, den man bei Ihnen, einem Zivilisten, einquar-

tiert hat.’ Ich muss sagen, dass er genau verstand, was ich da-

mit meinte. Seither macht er mir einfach respektvoll Platz, 

wenn wir uns auf dem Korridor begegnen und sagt kein Wort 

zu mir.» Lieutenant Arran lächelte nachdenklich, als er mir 

diese Geschichte erzählte und rieb sich eine Seite seines Kinns. 

Ich sagte: «Ich weiss, dass S. ein Nazi war; dass man ihn 

nicht entlassen hat, begründet man aber offiziell damit, dass er 

Malaria-Experte ist und wir nicht auf seine Dienste verzichten 

können.» 

«Das mag ja so sein, aber ich sehe trotzdem keinen Grund, 

warum wir zu einem Mann mit seiner Vergangenheit so ver-

dammt nett sein sollten. Ich halte viel von grösster Reserviert-

heit, wenn es um unverzichtbare Parteimitglieder geht.» 

«Darin sind wir uns völlig einig. Wenn wir einmal zuge-

ben müssen, dass wir sehr wohl den paar Nazis, die für uns 

nützlich sind, Vorzugsbehandlung angedeihen lassen gerät un-

sere ganze bisherige Position ins Wanken; wir haben immer 

gesagt, der Nationalsozialismus sei etwas Böses; Privilegien 

aber zeigen, dass wir nur die Nazis, bei denen wir’s uns leisten 
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können so behandeln, wie sie es verdienen. Gegen die ganz 

prominenten Nazis und die ganz kleinen veranstalten wir eine 

Strafexpedition; die aus der mittleren Etage lassen wir unge-

schoren, obwohl sie wahrscheinlich die wichtigsten sind und 

ganz bestimmt zu denen gehören, die am meisten auf dem Ge-

wissen haben.» 

Von den anderen Professoren in Bonn wusste ich, dass sie 

gegen S. stärkste Vorbehalte hegten; abgesehen von ihrem er-

klärten Hass auf den Nationalsozialismus zum Teil deshalb, 

weil sie allen Ernstes befürchteten, dass Männer wie S. nach 

dem Ende der britischen Besatzung ihre Position an der Uni-

versität ausnutzen könnten, um die Professoren zu schikanie-

ren, die mit uns zusammengearbeitet hatten; also genau jene, 

denen man bereits während der gesamten Hitlerzeit wegen ih-

rer demokratischen Überzeugungen das Leben schwer ge-

macht hatte. 

Arran hielt die Nazis nach wie vor für gefährlich und war 

sich sicher, dass sie sich in den deutschen Abteilungen der Zi-

vilregierung wieder gut eingerichtet hatten. Diesen Eindruck 

hatte er nicht allein aufgrund seiner eigenen Beobachtungen 

der Deutschen gewonnen, sondern auch aus Erkenntnissen 

«unserer und eurer Leute», wie er sie nannte. Er hielt nichts 

von Rache oder brutalen Methoden, aber viel von Kühle und 

unnachsichtiger Justiz, soweit wir selbst dafür zuständig wa-

ren; und er brachte, wie ich auch, jenen Menschen viel Mitge-

fühl entgegen, die wirklich entsetzlich unter den Deutschen ge-

litten hatten. Wie viele andere Soldaten auch, die gegen die 

Deutschen persönlich gekämpft hatten, sperrte er sich dagegen, 

sie jetzt plötzlich nicht mehr als Feinde zu behandeln, sondern 

«genau wie irgendjemanden sonst.» Ich spürte, dass er meine 

zur Fraternisierung neigende Einstellung missbilligte – sogar 

dort, wo es die Bonner Professoren betraf; später aber hat sich 

seine Haltung ziemlich geändert. 
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Aus mir nicht bekannten Gründen war Arran in Bonn ge-

blieben, wo er eine Druckerei leitete, die Schulbücher her-

stellte. Seine deutschen Angestellten behandelte er fair und di-

stanziert; sie wussten es zu schätzen, und als er ein paar Mo-

nate später Bonn verliess, haben einige tatsächlich geweint. 

Er wunderte sich auch, dass überhaupt nichts getan wurde 

für die Reedukation der jungen Leute in den Deportiertenla-

gern, während deutsche Kinder mit Schulbüchern versorgt 

wurden. Er versuchte deshalb, Schulbücher drucken zu lassen 

für die Polen und Russen in diesen Lagern. Ob er damit Erfolg 

hatte, ist mir nicht bekannt. 

An Arran schien nichts Aussergewöhnliches zu sein. Seine 

Eigenschaften liessen im Gegenteil eher auf einen Mann von 

rechtschaffenem Mittelmass schliessen. Aber gerade seine un-

erschrockene Aufgeschlossenheit und sein Interesse für seine 

Umgebung erschienen mir als etwas ganz Besonderes. Sein 

Normalmass manifestierte sich in dem gesunden Vermögen, 

seine Umwelt nüchtern, zuverlässig und objektiv wahrzuneh-

men. In Gesellschaft von langweiligen, gezierten oder törich-

ten Menschen hatte er eine Art, sie mit seinem strahlenden und 

gleichwohl etwas unverwandten Blick anzuschauen, die das 

Durcheinander ihrer Gedanken aufzudecken schien. 

In Arrans Gesellschaft fühlte ich mich immer geborgen, 

wie stets in der Gegenwart von wahrheitsliebenden Menschen. 

Probleme lösten sich bei ihm in Fragen der Menschlichkeit auf. 

Wenn da jemand über Russland oder über die Deportierten re-

dete, dann verwandelte sich Russland schnell aus der finsteren 

Projektion unserer und seiner Ängste in die Russen, in richtige 

Menschen mit eigenen Wesenszügen in ganz bestimmten Le-

bensumständen, die man verstehen konnte und die zu verste-

hen ausserordentlich wichtig war. Und aus Deportierten, die-

sen Banden völlig mittelloser Verbrecher, die völlig unent- 
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schuldbar marodierend und raubend umherzogen, und die, weil 

lästiger, den Behörden noch verhasster waren als die Deut-

schen, wurde das, was sie wirklich waren: Opfer, die von den 

Deutschen zuerst aus ihren Heimatländern vertrieben und dann 

aller zivilisierten Formen menschlichen Lebens beraubt wor-

den waren. 

In Wirklichkeit verfügte Arran über einen kritischen Geist, 

und man muss heute nur in Europa reisen, um die Seltenheit 

dieser Gabe zu erkennen. Viele Menschen können Probleme 

lediglich im Licht ihrer eigenen Interessen beurteilen, und 

viele urteilen nach der vermeintlichen Elle nationalen Stolzes. 

Dann gibt es solche, die ihre persönlichen Gefühlsmassstäbe 

heilig halten; das heisst, sie möchten immer nur so handeln 

oder denken, dass sie sich selber dabei im günstigsten Licht 

erscheinen. Es gibt Leute, die sich damit brüsten, auch nicht 

eines rücksichtslosen Gedankens fähig zu sein; das bedeutet 

aber nur, dass sie sich selber und anderen in die Tasche lügen. 

In Deutschland gibt es viele, die den Eindruck der Herzlosig-

keit erwecken wollen; die sind überzeugt davon, zum ersten-

mal in ihrem Leben das Recht zu haben, so gemein sein zu 

dürfen, wie sie wirklich sind. Diese Gelegenheit, sich unge-

hemmt auszuleben, wollen sie sich nicht entgehen lassen. Sol-

che Leute geraten aus der Fassung, wenn man ihnen von einer 

Familie erzählt, die in einem Keller in Dortmund haust und am 

Verhungern ist, und werfen einem vor, nichts für die Menschen 

in Warschau zu empfinden. Noch schwerer zu ertragen sind 

Menschen, deren Dünkel sich darin äussert, anderen und sich 

selbst gegenüber immer als warmherzig dastehen zu wollen. In 

London zum Beispiel sagte ich zu einem jungen Pazifisten, 

dass ich die Deutschen in ihrer Mehrzahl für neurotisch hielte 

und für schwierig im Umgang, worauf er sofort in die Luft ging 

und erklärte: «Ich habe nie Schwierigkeiten, mit irgendjeman-

dem umzugehen; wissen Sie, ich behandle jeden als Individu- 
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um und ich liebe jeden. Und dementsprechend liebt jeder 

mich.» Fast hätte ich ihm darauf geantwortet: «Ich aber nicht.» 

Da er das Bild, das er von sich selbst hatte, zum einzigen 

Massstab seiner Gefühle und seines Verhaltens erhob, hatte er 

es natürlich nicht nötig, wirklich etwas über das Verhalten der 

Deutschen zu wissen. Soviel zumindest spricht für jene, die die 

Menschheit hassen, dass sie Gründe dafür haben, während die 

selbsternannten Menschenfreunde in aller Regel niemanden 

lieben ausser sich selbst. 

Auch sind viele Menschen hoffnungslos hin und her geris-

sen oder einfach orientierungslos; viele sehr rechtschaffene 

Leute, zu denen die meisten unserer einfachen Soldaten gehö-

ren, sind entweder zu bescheiden oder zu beeinflussbar, um 

noch ihrem inneren Urteilsvermögen zu trauen und sich dem-

entsprechend zu verhalten. In Deutschland gab es obendrein 

die politische Auseinandersetzung über «Gute Deutsche» und 

«Schlechte Deutsche», für die den meisten Offizieren jedes 

Verständnis fehlte. Mir gegenüber gaben viele zu erkennen, 

dass sie eigentlich Sympathie für den Nazi empfänden, denn 

immerhin sei er ein Kerl, der sich für sein Land einsetzte, wo-

gegen die Flüchtlinge Ratten seien, die ihr Land im Stich ge-

lassen hätten. Dass sich anständige Männer derart mit den Ver-

brechen der SS identifizieren konnten, ist kaum zu glauben; 

man muss aber berücksichtigen, dass selbst heute noch die 

Mehrheit der Menschen keine Ahnung von den Zielen hat, für 

die die Nazis standen. Ein Colonel, den man von der 21. Ar-

meegruppe nach Bonn beordert hatte, fragte mich aufgeräumt, 

was wir meiner Meinung nach in Deutschland unternehmen 

sollten. Worauf ich unter anderem empfahl, mehr zu tun, um 

die antinazistischen Kräfte in diesem Land zu stärken. Darauf 

meinte er: «Aber das muss doch sehr schwierig sein. Meinen 

Sie damit, wir sollten in diesem Land Partei ergreifen?» 
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Allein die Tatsache, dass die meisten Offiziere, von denen 

man derartige Bemerkungen hören konnte, wohlmeinende und 

tüchtige Leute waren, die unverzagt schwierige Aufgaben aus-

führten, macht es umso verblüffender, dass sie völlig unfähig 

schienen, das historische Gesamtbild zu verstehen, in dem sie 

ihren Platz hatten. Die fleissigsten und wohlmeinendsten Leute 

traten in jedes Fettnäpfchen, liefen in jede mögliche Falle: zum 

Beispiel die, dass man die DPs hasste, weil sie so «verdammt 

lästig» waren; dass man dagegen Respekt für die Nazis emp-

fand, weil sie patriotisch und effizient daherkamen; in die Falle 

eben, alles nach dem Einfluss zu beurteilen, den etwas auf ihre 

Arbeit hatte, ohne zu bedenken, in welcher Beziehung diese 

Dinge zur Vergangenheit und zu den Ereignissen der Gegen-

wart standen. Vielleicht hätte ich ja genauso gedacht, wenn ich 

mit diesen lästigen DPs und den Nazi- und Nicht-Nazi-Ange-

legenheiten wirklich zu tun gehabt hätte. Später dann, als es 

darum ging, deutsche Bibliotheken wieder zu eröffnen, musste 

ich feststellen, wie schwierig es tatsächlich in der Praxis war, 

auf dieser Unterscheidung zwischen Nazis und Nichtnazis zu 

beharren. 

Aus all diesen Gründen tat es mir gut, oft mit Arran zu-

sammenzusein, der diese Blindheit und diese Voreingenom-

menheiten eben nicht teilte, diese allgemeine Verschwörung, 

jeden Kompromiss zu Lasten des eigenen Standpunkts gehen 

zu lassen, nicht mitmachte. 

Es war sogar wohltuend, in seiner Gesellschaft ein Varieté-

Programm zu besuchen, das die Theaterkompanie der Guards’ 

Division aufführte und das The Eyes Have It hiess. Diese Pro-

duktion war ein teurer drittklassiger Abklatsch einer drittklas-

sigen Westend-Revue. Texte, Aufführung und Bühnenausstat-

tung zeichneten sich durch das Fehlen jeglicher Originalität 

und auch nur eines Hauches von Vitalität aus. Bei den Zu-

schauern fand es soviel Anklang wie alles, was ein gewisses 
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Niveau nicht unterschreitet; aber niemand nahm auch nur ein 

Quentchen Phantasie, Schönheit, Einsicht, oder echten Amü-

sements mit nach Hause. Ich ärgerte mich über die Verschwen-

dung von Zeit und Geld an Schauspieler, die in den Offiziers-

uniformen der Guards mal kurz hereinschauten, ohne den 

Männern, die hier unter so befremdlichen und schwierigen 

Umständen leben mussten, etwas Erfrischendes und Aufhei-

terndes zu bieten. Sie brachten lediglich eine zusammenge-

stoppelte Imitation dessen auf die Beine, was die Männer an-

geblich gerne sehen wollten. Vielleicht war das nicht einmal 

die Schuld der unmittelbar Verantwortlichen. Die ganze Sache 

aber offenbarte einen Mangel an Vitalität und Phantasie, der 

irgendwie bezeichnend ist für uns. 

Eines Abends im Transit-Kasino blieben Arran und ich bis 

spät in die Nacht auf und tranken einen über den Durst, wobei 

uns einige russische Offiziere Gesellschaft leisteten. Die Rus-

sen, die auch The Eyes Have It gesehen hatten – über das sich 

Arran übrigens geflissentlich ausschwieg – hatten schon etli-

ches konsumiert und kündigten an, für uns eine Show organi-

sieren zu wollen. Wir dachten zuerst, es sei ein Spass, es war 

ihnen aber ernst damit und die Sache damit abgemacht. Sie lu-

den uns zu einer von ihnen selbst organisierten Varieté-Show 

ein, die genau eine Woche später in einem der weit und breit 

grössten Lager für Deportierte stattfinden sollte. 
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RUDI BACH 

Eine Woche später besuchte ich im Krankenhaus Rudi Bach, 

den Jungen, für den ich beim Stadtkommandanten um Penicil-

lin gebeten hatte. Bei meiner Ankunft stellte ich fest, dass mich 

das gesamte Personal als den Engländer kannte, der es dem 

Krankenhaus ermöglicht hatte, seine erste Penicillin-Behand-

lung durchzuführen. Mindestens vier Ärzte versammelten sich 

in der Eingangshalle des Krankenhauses um mich und dankten 

mir überschwenglich. Sie führten mich hinauf in Rudi Bachs 

Zimmer, und während der Junge in seinem Bett lag und uns 

mit grossen bleiernen blauen Augen aus seinem totenblassen 

Gesicht anstarrte, die bewegungslosen Hände auf dem umge-

schlagenen Bettlakçn, berichteten sie mir von seiner Krankheit 

und illustrierten ihre Ausführungen mit Röntgenbildern, die sie 

eines nach dem anderen auf das Bett des Jungen warfen, wenn 

sie damit fertig waren. Einmal nahm der Junge (auf den ich 

mehr als auf die Photos schaute) eines der Negative seines ver-

grösserten Herzens in die Hand und betrachtete es mit zärtli-

cher Aufmerksamkeit. Die Ärzte erklärten mir (die ganze Zeit 

in seiner Gegenwart), dass er an einer Septikämie des Herzens 

leide und dass die Heilungschancen gleich Null seien. Sie 

glaubten nicht, dass Penicillin eine Veränderung herbeiführen 

könne; sein Zustand allerdings hatte sich während der vergan-

genen vierundzwanzig Stunden seit Beginn der Behandlung er-

staunlich gebessert. 

Sie wussten sehr wenig über Penicillin und nicht viel mehr 

über Schwefelpräparate; sie bestürmten mich mit Fragen und 

sagten, dass sie für alle Informationen vom Radio abhängig 

seien, da sie keinen Zugang zu medizinischen Zeitschriften  
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hatten. Sie wollten von mir auch etwas über die Wirkung von 

Insulininjektionen bei der Behandlung von Geisteskrankheiten 

wissen. Leider konnte ich ihnen nicht weiterhelfen. 

Mit Rudi Bach zu sprechen war unmöglich, denn in dem 

kleinen Zweibettzimmer waren die vier Ärzte, seine Mutter, 

die am Bett wachte, sowie ein anderer Patient, den niemand 

beachtete, ein alter Mann mit einem Gesicht wie Pergament, 

der die Knie unter dem Bettzeug fast bis ans Kinn hochgezo-

gen hatte. Die Mutter war eine füllige und redselige Frau, die 

sich bei mir immer wieder für Rudi entschuldigte, der in ihren 

Augen seinem Wohltäter nicht genügend Dankbarkeit bezeug-

te. 

Am nächsten Morgen schaute ich nochmal im Kranken-

haus vorbei. Seine Mutter sass wieder an Rudis Bett und fing 

sofort an, mir seinen Zustand zu erläutern. Es ging ihm sehr 

viel besser. Sie bot an, mir etwas Obst zu bringen, was ich an-

nahm. Ich gab Rudi ein Buch mit komischen Zeichnungen von 

Wilhelm Busch, das ich aufgetrieben hatte. Er sagte nur «pri-

ma» dazu und fing sofort an, sich die Bilder anzuschauen, ohne 

mich eines weiteren Blickes zu würdigen. Die Mutter schnapp-

te ihm das Buch weg und sagte, es sei ungezogen von ihm, jetzt 

darin zu lesen; sie meinte: solange ich im Zimmer war. Ich 

sagte ihm, dass ich meine Adresse hinten ins Buch geschrieben 

hätte und er mir schreiben müsse, sobald es ihm wieder besser 

ginge. Ich erzählte ihm, dass ich mit sechzehn auch einmal sehr 

krank gewesen und meine Beine vollständig gelähmt gewesen 

seien, dass ich mich aber erholt hätte und seitdem immer ge-

sund geblieben sei. Und während ich ihm dies sagte, erinnerte 

ich mich, dass die Leute mir damals, als ich so krank war, ge-

nau das gleiche erzählt hatten, und dass es mich geärgert hatte. 
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EIN KONZERT 

IM LAGER FÜR DEPORTIERTE 

Das Deportiertenlager befand sich etwa fünf Meilen ausser-

halb Bonns. Es war eine weitläufige, graue, ziemlich neue 

Siedlung, aus unregelmässig auf einen Hang verteilten Häu-

sern aus Stein oder Beton; es lag entlang einer Strasse aus 

Schotter und Lehm und war gegen die Aussenwelt nur unzu-

reichend durch eine Reihe von Wachtposten und einen Sta-

cheldrahtzaun abgegrenzt. 

Nichts hätte deprimierender sein können als diese grauen 

Häuser, die mit ihren Fenster- und Türhöhlen wie Domino-

steine wirkten; sie standen an Strassen, die in einen Hang ge-

schnitten waren, der wie ein Stück nach oben ausgerollter 

Landschaft dalag und aussah wie ein unregelmässiges Fuss-

ballfeld, dessen Rasen am Ende einer trüben, regnerischen 

Spielzeit zu Matsch zertrampelt war. 

Die Häuser, die wie flach liegende Dominosteine aussa-

hen, gehörten den Offizieren. Einige standen am Strassenrand 

in ihren steifen groben Jacken mit der breiten Goldlitze auf den 

Schulterstücken und in ihren derben Kniehosen wie aus ge-

ripptem Kammgarn. Auf dem schlammigen Hang, in einiger 

Entfernung von der Strasse, standen Bauern. Hunderte zeitlo-

ser Bauernfiguren genau wie bei Tolstoi oder Turgenjew, aber 

hierher verpflanzt wie in einen ausländischen Zoo. Die Frauen 

hatten Wangenknochen, die ihre Wangen hervorhoben wie 

Apfel – reife bei den jungen, runzelige bei den alten Frauen. 

Alte Männer mit eingesunkenen klugen Augen in verrunzelten 

Gesichtern mit Bärten, die wie gekräuselte Tierfelle wirkten 

und die noch nie von einem Kamm oder einer Schere berührt  
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worden waren. Ihr Unvermögen, sich einen Begriff von ihrer 

Situation zu machen, und die Art, wie sie dabei in abgestumpf-

ter Monotonie ihren elenden Gefängnispflichten nachkamen, 

erzeugten eine Stimmung lähmender Benommenheit. 

Das für mich besonders Erschreckende daran war, in die-

sen Leuten menschliche Wesen einer besonderen Art erkennen 

zu müssen, die in keinerlei Beziehung zu ihrer Umwelt stan-

den. Sie hatten lediglich etwas von ihrem alten Milieu mit hier-

hergebracht und in reduzierter, elender, abgerissener Form 

wieder aufgebaut als eine erbärmliche Karawanserei inmitten 

einer öden Fremde. Diese riesigen Herden von Sklavenarbei-

tern in Deutschland scheinen wie menschliche Tiere, die in ei-

nen ausländischen Zoo verbracht wurden, aus dem sie in den 

ersten Tagen der Besatzung ausbrachen, nur um von den Be-

freiern erneut eingesperrt zu werden, wenn auch nicht mehr 

ganz so vollständig. Unter ihnen gibt es auch wilde Exemplare, 

die jede Nacht ausbrechen und in der Umgebung auf Raub aus-

ziehen, getrieben teils vom Elend, teils von einem primitiven 

Rachebedürfnis. 

Langsam stiegen wir den Hügel hoch und kamen uns 

plötzlich sehr wichtig vor, fast wie Mitglieder der königlichen 

Familie oder Götter bei einem Besuch auf der Erde, angesichts 

dieser Leute, dieser Sklaven, die jetzt noch übler dran waren 

als Sklaven; die man befreit und in eine Masse verwandelt 

hatte, die niemand wollte. Ja: Im Verhältnis zu ihnen waren 

wir Götter oder Könige, was auch immer; verglichen mit ihnen 

waren wir unbegrenzt frei, die wir unsere Mahlzeiten im Ka-

sino bekamen, unsere Wagen hatten, mit denen wir hierherge-

fahren waren, denen Flugzeuge zur Verfügung standen, die uns 

zurück nach England bringen würden. Zwischen dem König 

von England und mir war eine geringere gesellschaftliche 

Kluft als zwischen mir und diesen Menschen; ein Freier ist  
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nämlich unter seinesgleichen frei. Ungleichheit aber bedeutet 

Mangel an Freiheit, Gefangenschaft, Sklaverei und äusserste 

Armut. 

Auf der Kuppe dieses Hanges stand eine geräumige lange 

Holzbaracke, in die man uns führte. Innen wirkte sie wie eine 

riesige dumpfe Scheune, von deren gestampftem Fussboden 

feuchter Erdgeruch stieg, über dem die atemberaubenden Aus-

dünstungen ungewaschener Menschen hingen. Auf etwa einem 

Drittel der Fläche standen Bänke; dahinter war nichts. Die 

Leute, die auf den Bänken sassen und die dahinter dicht ge-

drängt Stehenden redeten und warteten – wie in irgendeinem 

Festzelt an einem englischen Pfingstmontag, nur dass es voll-

gepackt war mit verzweifelten, heruntergekommenen Men-

schen. Auf dem Boden krochen ein paar halbnackte Kinder 

herum, deren kurzgeschorene Köpfe von Schorf bedeckt wa-

ren. Einige von uns fingen an, mit einem kleinen Jungen zu 

spielen, der schliesslich auf unseren Knien landete. Ein wenig 

erinnerte er mich an meinen Sohn, der jetzt sechs Monate alt 

war und zur Hälfte russischer Abstammung ist. Er hatte ein be-

zauberndes Lächeln, das ihm aber nichts mehr nützte, als wir 

sahen, dass er voller Ungeziefer war. Wir schubsten ihn ganz 

schnell weg, als wären wir mit Unrat in Berührung gekommen. 

Man führte uns zu unseren Plätzen, die man uns zu Ehren 

vom übrigen Zuschauerraum abgegrenzt hatte. Ein paar Leute 

in unmittelbarer Nähe liessen ein schwaches Interesse erken-

nen. Für die anderen aber war unsere Gegenwart lediglich das 

Signal, dass jetzt die Vorstellung beginnen musste. Kaum hat-

ten wir uns hingesetzt, fingen sie an zu klatschen und zu 

schreien, damit endlich der Vorhang aufginge. Bis dahin dau-

erte es aber noch eine Weile und in der Zwischenzeit spürte 

ich, wie das Publikum der Vorstellung entgegenfieberte. Es 

war nicht anders als bei Kindern, die darauf warteten, in einer 

Pantomime vom Zauberer in Bann geschlagen, von Verwand-

lungsszenen selbst verwandelt zu werden. 
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Der Vorhang ging auf und gab den Blick frei auf eine 

Bühne, die fast genau so armselig war wie der Zuschauerraum. 

Da standen vielleicht ein Dutzend Stühle, wie man sie aus 

Amtsstuben kennt, ein schäbiges Klavier und ein paar schmut-

zige Vorhänge als Bühnenprospekt. Dann trat ein Mann vor, 

dessen lederne Schwerfälligkeit an ein Flusspferd aus einem 

Cartoon von Walt Disney erinnerte. Mit lauter Stimme hob er 

an zu deklamieren. Hinter mir stand ein ganz junger kinnloser 

Offizier von den Guards mit blondem Haar und eisblauen Au-

gen und fing an, spöttisch zu klatschen und zu schreien, 

«Heilski, Trotzki» und ähnliches. Allein die Tatsache, dass der 

Mann auf der Bühne russisch sprach, erschien ihm durch und 

durch lächerlich. Als der Mann fertig war, marschierten zwan-

zig kräftig gebaute Mädchen auf die Bühne und stellten sich 

vor den Stühlen auf, auf denen später die Musikkapelle Platz 

nahm. Dabei zeigten sie die starr blickende Angespanntheit 

von Menschen, die sich 1860 einem Photographen stellen. Ihr 

einstimmig dargebotenes Lied hörte sich an, als käme es aus 

einem grossen, perfekt gespielten, aber verstimmten Blasin-

strument. 

Es war klar, dass der aschblonde Offizier von den Guards 

immer lauter spottete. Das restliche Programm enthielt aber 

Nummern, die selbst ihn zum Schweigen brachten. Zum Bei-

spiel die beiden hervorragenden Tänzer, die jenen altrussischen 

Bauerntanz darboten, bei dem man in der Hocke abwechselnd 

die Beine vorschnellt. Dann trat eine seltsam würdevolle Frau 

in einem abgetragenen Ballkleid auf, die einen mitreissenden 

Walzer tanzte. Ihr folgte ein hundsmiserabler Geiger. Und 

dann wurden ein paar sehr wirkungsvolle Lieder gesungen, die 

von Lagerangehörigen geschrieben waren: Es handelte sich um 

Balladen, in denen Hitlers Marsch durch Europa ironisch be-

schrieben wurde. Jetzt tobte das Publikum vor Begeisterung. 

Ein russischer Dolmetscher übersetzte mir die Lieder. 
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In einer kleinen Farce trat der Manager einer Schauspiel-

truppe auf, der einige Schauspieler und Sänger, die verschie-

dene Rollen bei ihm übernehmen sollten, zum Vortrag bestellt 

hatte. Ihm assistiert ein Clown, der als Zwitter auftritt und in 

einem Phantasiekostüm aus grellbunten Stofffetzen, mit einem 

Besen, einer Handtasche und einer grossen knallroten Nase et-

was beängstigend wirkte, vor allem aber erstaunlich animiert. 

Diese Farce wurde mit einer derartig spontanen Verve darge-

boten, dass sie sich sofort aufs Publikum übertrug. Man bildete 

sich ein, die Worte der Schauspieler zu verstehen. 

Der Gegensatz zwischen dieser Revue und The Eyes Have 

It war so markant, dass man nicht einfach darüber hinwegge-

hen konnte. Die Guards’ Division mit ihren Vollzeitschauspie-

lern, die man von allen anderen Pflichten freigestellt hatte, mit 

Schauspielerinnen, die man eigens aus Brüssel hatte einfliegen 

lassen, mit ihrer ganzen aufwendigen Bühnendekoration, mit 

der Möglichkeit, Theater für ihre Zwecke zu beschlagnahmen, 

mit eigenen Transportmitteln, war unfähig, eine Schau auf die 

Beine zu stellen, die auch nur eine originelle Idee, einen un-

verbrauchten Gag, ein einprägsames Szenenbild, eine neue 

Geschichte unter ansonsten alten Hüten hätte vorweisen kön-

nen. Aber diese unglückseligen DPs, die keine Bücher hatten, 

keine Bühnendekoration, keine guten Instrumente und nur we-

nig Talent – ihnen war es gelungen, innerhalb von vierzehn 

Tagen etwas auf die Bühne zu bringen, was trotz aller offen-

kundiger Schwächen originell und phantasievoll war und 

durch seine schiere Vitalität mitriss. Wäre man gezwungen, al-

lein auf Grund dieser beiden charakteristischen Veranstaltun-

gen die Zivilisation der Guards und die der DPs zu beurteilen, 

um auf die von ihnen repräsentierten Kulturen Rückschlüsse 

zu ziehen, hätte man der britischen nur formelhafte Konven-

tionalität zugestehen können, die ins Banal-Obszöne abge- 
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rutscht war; dagegen repräsentierten die DPs eine primitive Zi-

vilisation, deren erstaunliche Phantasie und ungekünstelte Im-

provisationsgabe fast genial waren. 



XV 

ABENDGESELLSCHAFT 

Am Abend nach dem DP-Konzert, war ich zu Gast bei einer 

von Arrans Dinner-Einladungen. Ich ging in Begleitung eines 

jungen Mannes, der der seltsamste Bewohner des Transit-Ka-

sinos war und Aulach hiess. 

Lange bevor ich noch ein Wort mit ihm gewechselt hatte, 

war mir Aulach aufgefallen, und ich hätte gerne gewusst, wer 

er war. Er trug Zivil, sprach nie mit den Offizieren, nahm nie 

seine Mahlzeiten in unserer Kantine ein, sondern zog es vor, 

alleine an einem Tisch in der Mannschaftskantine zu sitzen. Er 

war hochgewachsen und mager mit hervortretenden Knochen, 

die sich durch sein Fleisch abzuzeichnen schienen. Er war aus-

serordentlich blass und sein Gesicht war fast durchsichtig 

weiss und wirkte infolgedessen sehr verfeinert, zumal seine 

Züge bestens mit dieser marmornen Blässe harmonierten. 

Sein Gesicht drückte Stolz und eine gewisse Entrücktheit 

aus, wirkte aber weder abweisend noch unfreundlich. Oft tra-

fen sich unsere Blicke, und ich wäre eigentlich gerne schon 

früher mit ihm ins Gespräch gekommen; aber meine Ahnung, 

dass er ein sehr komplexer und schwieriger Charakter war, 

liess mich zögern. Und da er im Kasino wohnte, war mir klar, 

dass ich ihm nur schwer würde ausweichen können, sobald ich 

mich einmal in seine Angelegenheiten hatte hineinziehen las-

sen. 

So ergab es sich, dass ich ihn erst wenige Tage vor meiner 

Abreise nach England ansprach. Er erzählte mir sofort, wie es 

zu seiner komplizierten Situation gekommen war. Sein ganzes 

Leben hatte er in Deutschland verbracht, aber seine Eltern hat-

ten als Antifaschisten fliehen müssen und inzwischen beide ei- 
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ne andere Staatsbürgerschaft erworben. Er war jetzt fast ein-

undzwanzig und in der Lage, über seine eigene zu entscheiden: 

Er wollte kein Deutscher mehr sein. Nun wartete er hier im 

Transit-Kasino auf ein Ende der langen Verhandlungen, deren 

Ziel es war, ihm die Ausreise zu seinem im Ausland lebenden 

Vater zu ermöglichen. Dies erklärt, warum er, der in Deutsch-

land geboren war und sein ganzes Leben hier verbracht hatte, 

jetzt im britischen Offizierskasino in Bonn lebte. 

Aulach hasste die Deutschen und wollte nicht in Deutsch-

land bleiben, weil er sich dort wie ein Fremder fühlte. Seine 

Mutter stammte aus der Adelsfamilie von H., die Aulach – aus 

welchen Gründen auch immer – als «die berühmteste Familie 

von Nazigegnern» in Deutschland bezeichnete. Sein jüdischer 

Vater war Künstler und lebte jetzt in Paris. 

Derzeit arbeitete Aulach als Dolmetscher für die briti-

schen Offiziere, die das Forstwesen überwachten. Deshalb 

nahm er für sich in Anspruch, zu wissen, was die Deutschen 

wirklich dachten, denn er arbeitete mit ihnen zusammen, und 

sie hielten ihn für einen Deutschen. Er habe den Eindruck, dass 

die Nazis schon wieder frech würden und zufrieden seien, dass 

sich die britischen Behörden über alle Erwartungen günstig ge-

gen sie verhielten. Tatsächlich hatten sie nur wenig Grund zur 

Unzufriedenheit, denn als Funktionäre der mittleren Ebene 

waren sie immer noch in einflussreichen Führungspositionen. 

Zuversichtlich erwarteten sie den Ausbruch eines nach ihrer 

Überzeugung unvermeidlichen Kriegs zwischen den West-

mächten und Russland, in dem die Demokratien auf ihre Hilfe 

angewiesen sein würden. Unter sich diskutierten die Deut-

schen nur sehr selten über politische Themen, ausser eben über 

den nächsten Krieg. Das komplizierte politische Parteiensy-

stem und die ihm nach den Vorstellungen der Alliierten zuge- 
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messenen demokratischen Freiheiten betrachteten sie als De-

battierclub für zurückgebliebene Kinder; diese zurückgebliebe-

nen Kinder, die Deutschen, lebten unter Bedingungen, die dazu 

angetan waren, ihr Interesse entweder auf sehr viel naheliegen-

dere oder abseitigere Themen zu lenken. 

Während des Krieges war Aulach in der deutschen Nie-

derlassung einer Schweizer Firma beschäftigt gewesen, die 

Batterien für U-Boote herstellte. Diese Firma, erzählte er, habe 

Versuchsergebnisse gefälscht und es dadurch verstanden, die 

Entwicklung von Batterien hinauszuzögern, mit denen U-Boo-

te bis zu drei Monate ohne Unterbrechung auf Tauchfahrt blei-

ben konnten. Die von den Nazis in die Fabriken geschickten 

Inspektoren seien alle Idioten gewesen, denen man leicht etwas 

habe vormachen können. Ich war gespannt auf Arrans Meinung 

über diesen merkwürdigen Mann. 

Neben Arran selbst gehörten zur Dinner-Gesellschaft zwei 

Mädchen vom Weiblichen Hilfsdienst, Captain Jim Raven, ein 

Offizier, den man wegen seines ernsthaften, freundlichen Ge-

sichts für einen fortschrittlichen Farmer hätte halten können; 

schliesslich waren da noch Aulach und ich. Das eine Mädchen, 

Elizabeth Aitchen, sah besonders smart aus in ihrer gut sitzen-

den Uniform und mit einer Frisur, die sich wie angegossen um 

ihren Kopf legte und wirkte, als gehörte sie zu ihrer Uniform. 

Der metallische Glanz ihrer Haartracht verstärkte nur noch die-

sen Eindruck. Das Mädchen war wirklich richtig herausgeputzt 

und ihre kalten, schimmernden Augen waren eingefasst von 

Wimpern, die wie die Fühler eines Insekts aussahen; ihr stark 

geschminkter Mund drückte Entschlossenheit aus und entliess 

definitive und dumme Bemerkungen in einem äusserst gekün-

stelten Akzent. 

Die Party lief gar nicht gut, und ich glaube, dass das in 

erster Linie auf mein Konto ging. In meiner Verärgerung über 
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The Eyes Have It steigerte ich mich in in eine derart schulmei-

sterliche Stimmung, dass ich mich ziemlich «vergass». Ich war 

noch nicht richtig da, als ich schon verkündete, wie hundertmal 

lebendiger die DP-Schau war als die von den Guards, obwohl 

die verhassten DPs keinerlei Hilfe bekommen hatten. Miss Ait-

chen sagte zwar nichts, schaute mich aber wütend an. Ich 

stellte die rhetorische Frage, warum die britische Truppenbe-

treuung fast ausnahmslos unfähig war, auch nur eine wirklich 

gute Idee zu produzieren oder wenigstens so zu tun, als hätte 

man etwas Lebendiges und Interessantes anzubieten. Wie es 

denn möglich sei, dass Schauspieler in Uniform als Mitglieder 

einer Divisionstheatefgruppe derartige Privilegien genössen, 

und man darüber völlig die Schriftsteller vergässe, die etwas 

wirklich Interessantes und Neues produzieren könnten über 

das Leben hier in der Armee, über Faschismus, über Krieg? 

Noch während ich das alles von mir gab, hatte ich das un-

gute Gefühl, mein wahres Gesicht zu zeigen. Irgendwie trug 

Aulachs Gegenwart dazu bei und liess mich weiter gehen, als 

ich es ohne ihn wahrscheinlich getan hätte. Arran aber war auf 

fast rührende Weise diplomatisch. Mit seiner langsamen 

Stimme und seinem Südstaatensingsang räumte er ein, in The 

Eyes Have It ebenfalls nichts Originelles entdeckt zu haben. 

Immerhin aber hätten sich alle an der Aufführung Beteiligten 

verdient gemacht, und er könne sich an Gelegenheiten in sei-

nem Leben erinnern, wo er sich mehr gelangweilt habe als an 

dem interessanten Abend, als er die Revue der Guards sah. 

Jim Raven schaute mich fragend an und sagte in seiner 

sanften, freundlichen Bauernstimme: «Wenn Du gleich nach 

der DP-Show nach Hause gegangen bist, Stephen, hast Du 

nicht halb soviel gesehen wie wir.» 

«Nämlich?» 
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«Du erinnerst Dich doch an den jungen Offizier von den 

Guards mit hellblondem Haar, blassblauen Augen und fliehen-

dem Kinn, der hinter uns sass?» 

«Ja, natürlich.» 

«Also der und zwei russische Offiziere zeigten uns nach 

der Aufführung die Gefangenenzellen, wahrscheinlich weil sie 

unseren Eindruck vom Lager vervollständigen wollten.» 

«Wie sahen sie aus?» 

«Ziemlich schwer zu sagen, weil es fast völlig dunkel war. 

Aber sie führten uns in einen Schuppen, der wie ein langes 

Stallgebäude mit Gang aussah, von dem Türen in Zellen führ-

ten, die wie Boxen wirkten. Alles ohne den geringsten Komfort 

und völlig primitiv. Zuerst zeigten sie uns eine Zelle, in der 

vielleicht zehn Frauen eng nebeneinander auf dem Boden la-

gen, und der Offizier von den Guards erklärte uns, dass es sich 

um Leute handelte, die darauf warteten, nach Russland zurück-

geschickt zu werden, wo auf einige die Erschiessung, auf an-

dere die Verbannung nach Sibirien wartete. Am meisten er-

staunte mich, dass einige zum Tod verurteilte Frauen zusam-

mengepfercht mit Menschen waren, die man nur kleinerer Ver-

gehen beschuldigte wie etwa, sich für ein paar Stunden ohne 

Passierschein aus dem Lager entfernt zu haben.» 

«Und was gab es in den anderen Zellen?» 

«In einer hielten sie einen russischen Kollaborateur fest, 

einen Mann, der einen Bart trug und wie ein alter Bauer aussah. 

Ihn erwartete die Hinrichtung durch den Strang. Den Guards 

Offizier schien das alles irgendwie zu amüsieren, und er er-

zählte uns, dass gelegentlich Leute aus dem Lager hierherka-

men und den Kollaborateur zu ihrem Amüsement auf allen 

Vieren laufen liessen; dazu musste er bellen wie ein Hund.» 

«Wer ist denn dafür verantwortlich? Die Russen oder die 

Guards?» 
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«Die Guards sind nur verantwortlich für den Schutz des 

Lagers, die Russen für die dort herrschenden Zustände. Aber 

ich muss schon sagen, dass ich sehr überrascht war», sagte Jim 

Raven in seiner anrührenden, nachdenklichen Art, «wirklich 

äusserst überrascht.» 

Mit gekünstelter Zurückhaltung in der Stimme entrüstete 

sich Elizabeth Aitchen: «Alle sind sie wie Tiere, die Russen 

genauso wie die Deportierten. Das sind doch gar keine Men-

schen, und wir sollten sie auch nicht wie unsresgleichen be-

handeln.» 

«Die Russen», sagte Jim Raven, «würden wahrscheinlich 

erklären, dass sie wegen der beschränkten Platzverhältnisse 

ihre Gefangenen gar nicht besser unterbringen können. Meiner 

Meinung nach liegt es doch auf der Hand, dass jeder Depor-

tierte, der in deutscher Gefangenschaft war und für die Deut-

schen gearbeitet hat, sich in den Augen der Russen verdächtig 

machen muss; das ist schlimm, doch immerhin verständlich. 

Ich glaube aber auch, dass sie ihren Gefühlen für Kollabora-

teure ziemlich primitiv Luft machen.» 

«Ich kann schon verstehen, dass die ihre Kollaborateure 

nicht gerade mit Samthandschuhen anfassen», meinte Arran, 

worauf Elizabeth Aitchen noch ihre Meinung über die Russen 

zum Besten gab; die könne man einfach nicht «an unseren 

Massstäben messen. Das sind eben keine zivilisierten Men-

schen.» 

Arran reagierte ganz ruhig darauf: «Es ist sicherlich rich-

tig, dass wir sie nicht an unseren eigenen Massstäben messen 

können. Wir müssen sie mit ihren Massstäben messen und zu 

verstehen versuchen, und erst wenn uns das gelingt, kommen 

wir weiter. Genau deshalb bemühe ich mich persönlich so sehr 

darum, mit ihnen auszukommen, und ich glaube auch, dass 

sich der Einsatz lohnt.» 

«Und wie würden Sie sich denn gegenüber den Russen 

verhalten?» wollte Jim Raven wissen. 
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«Zuallererst würde ich ihnen so viel wie möglich von dem 

geben, was wir haben, also Lebensmittel, Kleidung, Ausrü-

stung jeder Art. Und Kühlschränke, Geräte für den täglichen 

Gebrauch, Uhren, eben alles, worauf sie so scharf sind. Und 

dann würde ich ihnen zeigen, wie sehr ich sie bewundere. Statt 

ihnen zu verkünden, wie zivilisiert wir sind und wie grossartig 

unsere Demokratie ist, würde ich ihnen zuerst einmal klarma-

chen, wie wertvoll ihre Erfahrungen für uns sind und wie wich-

tig es für uns ist, ihre Denkweisen zu verstehen. Gleichzeitig 

aber würde ich gewisse Dinge von vornherein klarstellen, ganz 

unmissverständlich und ganz hart.» 

Danach schweifte unsere Unterhaltung etwas ab. Aber 

noch bevor sie richtig bei den Filmstars landete, war ich so un-

bedacht, sie wieder auf das Thema Deutschland zurückzulen-

ken. Arrans Ansichten interessierten mich nämlich wirklich, 

und ich wollte ihm noch ein paar Fragen stellen. 

«Nach meinem Eindruck wird der nächste Krieg hier und 

jetzt vorbereitet», sagte er. «Das muss übrigens nicht der Krieg 

sein, von dem jetzt alle reden, vom Krieg der Deutschen gegen 

den Rest der Welt. Es könnte ein ganz anderer Krieg werden.» 

«Andererseits können wir ihn hier unterbinden», sagte ich. 

«Aber Sie können doch niemals Kriege verhindern», 

meinte Elizabeth Aitchen. «Männer müssen von Natur aus 

kämpfen. Das sind doch gar keine Männer, die nicht kämpfen.» 

Ihre Freundin vom Weiblichen Hilfsdienst pflichtete ihr 

bei: «Ich kann mir keine Generation von Männern vorstellen, 

die nie gekämpft haben und etwas taugen sollen», sagte sie und 

schaute mich dabei boshaft an. 



ABENDGESELLSCHAFT 117 

«Noch ein Krieg würde unsere Zivilisation zerstören», 

sagte ich, «und deshalb müssen wir alles tun, damit er nicht 

stattfindet.» 

«Aha», meldete sich da Aulach, «Sie sind also nach 

Deutschland gekommen, weil Sie glauben, Kriege könnten 

verhindert werden, indem man etwas gegen sie unternimmt, 

Lebensbedingungen verbessert, Kriegsgründe beseitigt, eine 

neue Welt plant, Vereinte Nationen gründet. Sie liegen völlig 

falsch damit und werden keinen Erfolg haben.» 

«Ob ich mich im Recht oder Unrecht fühle, hängt nicht 

von Erfolgsgarantien ab. Vor allem will ich nicht, dass sich 

das, was wir hier sehen, ausbreitet. Ich will nicht, dass sich die 

ganze Welt in deutsche Trümmerlandschaften verwandelt, und 

was mich betrifft, glaube ich mein Bestes tun zu müssen, um 

dies zu verhindern.» 

«Sie verschwenden Ihre Zeit», sagte Aulach. «Nichts kann 

es verhindern. Die Welt ist zum Untergang verurteilt, und Sie 

können der geschichtlichen Entwicklung nichts entgegenset-

zen.» 

«Aber wir selbst sind doch die Geschichte, menschliches 

Bewusstsein ist Geschichte. Jeder, der den Köpfen seiner Zeit-

genossen eine Idee einpflanzt, die sie gesellschaftlich aktiv 

werden lässt, hat den Lauf der Geschichte beeinflusst.» 

«Genau da irren Sie sich gründlich. Die Geschichte hat 

nichts mit dem bewussten Willen von konkreten Menschen zu 

tun, und zwar aus dem einfachen Grund, weil es diesen bewus-

sten Willen nicht gibt, der den Lauf der Dinge beeinflussen 

könnte. Geschichte ist die Entwicklung des seiner selbst nicht 

bewussten Geistes und Lebens der Menschheit; sie ist ein 

Strom, der aus der Vergangenheit kommt und in die Zukunft 

führt. Der Einzelwille von Männern und Frauen irgendeiner 

Epoche kann diesen Strom des Lebens nicht entscheidend um-

lenken. Jeder Einzelwille ist nur ein Strohhalm, der fortgetra- 
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gen wird von diesem Fluss, dem unbewussten Leben der Ge-

samtheit der Menschen in Vergangenheit und Zukunft. Heute 

erleben wir, wie dieser menschliche Strom über eine Klippe 

stürzt und wir mit ihm. Dagegen ist nichts zu machen.» 

«Auch wenn wir nichts tun können, sollten wir doch unser 

Bestes geben», sagte ich. «Die Vorstellung einer willensunab-

hängigen Geschichte ist für mich uninteressant. Wenn es eine 

solche Form von Geschichte gäbe, wäre ich dagegen. Es stört 

mich auch nicht, wenn man mein Geschichtsbild für altmo-

disch und überholt hält. Aber ich will alles tun, was in meinen 

Kräften steht.» 

«Auch hier sind Sie wieder im Irrtum», sagte Aulach. «In 

einer Zeit wie der unsrigen gibt es nur eine Möglichkeit, mit 

aller Kraft gegenwärtig zu sein, in des Wortes ganzer Bedeu-

tung zu existieren, indem wir nämlich in uns selber die Dyna-

mik der Kräfte wahrnehmen, die unsere gesamte Zivilisation 

in die Zerstörung tragen. Ihre Sichtweise ist völlig oberfläch-

lich, weil Sie ausschliesslich von der Idee eines bewussten 

Willens ausgehen. Das wiederum bedeutet, dass Sie Ihre inner-

sten Kräfte unterdrücken, die Kräfte nämlich von Chaos und 

Zerstörung.» 

Arran gelang es schliesslich, die Unterhaltung von diesen 

entmutigenden, finsteren Abgründen wegzusteuern. Es war 

seine Art, nicht mit Gästen zu streiten, sondern freundlich ihre 

Ansichten zur Kenntnis zu nehmen als Beiträge zu allgemein 

interessierenden Lebensfragen. Aulach hatte mich etwas aus 

der Fassung gebracht, weshalb ich mich auf mein Essen kon-

zentrierte – immerhin das Beste, das in Bonn zu bekommen 

war. Als ich wieder hinhörte, fragte Jim Raven Arran, ob er 

«Präsident Truman für ebenso unersetzbar halte wie man es 

von Roosevelt glaubte?» Worauf Arran mit seiner bedächtigen, 

prägnanten Stimme antwortete: «Wenn Mr. Truman eine gros-

se Tugend hat, dann die, dass er der am leichtesten ersetzbare 

Mann in Amerika ist.» 
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Danach diskutierten Arran und ich Bücher, die wir gerne 

schreiben würden (er hatte wohl gehört, dass ich schrieb, hatte 

aber nie etwas von mir gesehen). «Es gäbe ein gutes Buch zu 

schreiben über unser Leben hier draussen. Das muss keines 

über die grossen Probleme sein, sondern aus der genauen Be-

obachtung der Dinge, die sich heute ereignen, hervorgehen.» 

Kurz nach dem Dinner brach ich auf, denn es war mein 

letzter Abend in Bonn. Von einem der Professoren hatte ich 

mich bereits verabschiedet, aber vergessen, ihm einige Bücher 

zurückzugeben. Ich wollte ihn unbedingt noch erreichen, be-

vor er schlafen ging. Ich war mir etwas unsicher, ob ich schon 

gehen sollte, weil ich sonst Aulach zurückgelassen hätte, den 

ich ja mitgebracht hatte. Deshalb schlug ich ihm vor, mich bis 

zum Haus des Professors zu begleiten. 

Es war eine stürmische Nacht. Wir hatten noch kaum hun-

dert Yards zurückgelegt, als es heftig zu regnen begann und 

wir uns in einer Bahnunterführung eine halbe Stunde lang un-

terstellen mussten. Als der Regen nachgelassen hatte, stürmte 

es immer noch und gewaltige Blitze erleuchteten die Stadt, die 

einen Augenblick später wieder in völliger Dunkelheit lag. 

Diese dramatischen weissen Blitzlichter liessen die Mauern 

der Ruinen flach wie grauer Karton erscheinen. Der Wind ru-

morte in den Häuserhöhlen mit einem Geräusch von flattern-

den Stoffetzen und klapperndem Blech. Die dachlose Hälfte 

Bonns saugte mit einem schnurrenden Geräusch den Regen 

auf, der Räume überflutete und durch den stinkenden Schutt 

sickerte wie in einen Schwamm. Ein feuchter, schwerer und 

widerlich süsser Geruch stieg aus den alten Schutthaufen an 

der Strasse. 

Diese dramatische Szenerie war ein trefflicher Hinter-

grund für Aulach, der ohne Pause und lauter als der Donner 

von sich erzählte. Er sei halb Jude, halb nordisch, und inkar- 
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niere deshalb die ideologischen Kämpfe des Dritten Reiches. 

Seine nordische Hälfte hasse seine jüdische; seine jüdische 

Hälfte versuche beständig, die nordische zu sabotieren. Seine 

nordische Seite sei kreativ, kühn, böse, grosszügig und rück-

sichtslos; seine jüdische dagegen analytisch und selbstzerstö-

rerisch. Seine jüdische Seite hindere seine nordische daran, so 

rücksichtslos zu sein, wie sie es gerne gewollt hätte. Offenbar 

gab es in dieser Natur auch ein Über-Ich, eine Art dritten Au-

lach, der als distanzierter Bobachter über diesen beiden strei-

tenden Parteien stand und bedingungslos Partei ergriff für den 

nordischen und gegen den jüdischen Aulach. Am meisten hass-

te er an seinem jüdischen Selbst die Gewohnheit, die Tätigkei-

ten seines edlen, furchtlosen, mystischen, kreativen, intelligen-

ten nordischen Selbst in Frage zu stellen. 

Aulach hielt die Juden nicht nur für unschöpferisch, son-

dern auch unfähig, zu irgendwelchen Schlussfolgerungen zu 

kommen, nicht einmal am Ende ihrer analytischen Untersu-

chungen. Ich gab zu bedenken, dass Einstein vielleicht schon 

zu bestimmten Schlussfolgerungen gelangt war. Einstein aber 

war seiner Überzeugung nach der destruktivste Geist des Zeit-

alters, weil er versucht habe, ein System jüdischer Ideologie zu 

errichten, um die Kristallisationen des nordischen Geistes zu 

unterminieren und damit jede unverrückbare Wahrheit unhalt-

bar zu machen. 

In der Zwischenzeit schüttete es wieder. Die ganze Zeit 

über fürchtete ich, dass es zu spät werden würde für meinen 

Besuch bei dem Professor, weshalb wir einfach in den Sturm 

hinausliefen. Als wir an seinem Haus ankamen, war alles dun-

kel und nichts rührte sich, als ich das Tor öffnete. Schliesslich 

aber erschien er doch; er war bereits im Bademantel und über-

haupt nicht amüsiert oder gar beeindruckt, als ich völlig durch-

nässt vor ihm stand; vielleicht trug auch die Tatsache, dass 

Aulach noch bei mir war, zu seiner Verstimmung bei. Er bat 
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uns nicht zu sich herein, sondern nahm die Bücher und sagte 

«Gute Nacht». Wieder wurde mir klar, dass er ein Mann war, 

der jeden Augenblick seines Lebens kunstvoll gestalten wollte 

und dem es sicherlich peinlich war, dass unsere letzte Begeg-

nung vor meiner Abreise aus Deutschland unter solchen Um-

ständen stattfand. 

Auf dem Rückweg durch den Sturm erzählte Aulach ein-

fach weiter, dass er in Heidelberg einer studentischen Gruppe 

angehört habe, die nächtelang über Philosophie diskutierte. 

Auf ihn war die Wahl gefallen, an einem bestimmten Jahrestag 

eine Rede zu halten, die bei den Nazis Anstoss erregte. Als 

Junge habe er sich am Rückgrat verletzt und eine Stahlstütze 

tragen müssen, habe aber immerhin ein Rennen gewonnen. 

Aulach erzählte und erzählte. Er war nicht dumm, er war auch 

nicht langweilig, aber ziemlich ermüdend. Warum hatte ich 

das Gefühl, dass er um Sympathie warb, obwohl ich ihm nie 

würde helfen können, wenn ich auch Zuneigung für ihn emp-

fand und Anteilnahme? Diese Frage kann ich nur beantworten, 

indem ich mich von Deutschland abwende und über meine Be-

ziehungen zu Menschen nachdenke, die keine Deutschen sind 

und nicht in Deutschland leben. 



ZWISCHENSPIEL IN FRANKREICH 
(Mai, August und Oktober 1945) 

I 

Die Völker der Welt stehen heute vor der Alternative, entweder 

eine neue Form friedlichen Zusammenlebens zu finden oder 

im Chaos zu versinken. Die Gesamtheit dessen, was wir unter 

Zivilisation verstehen, wird im Begriff der Potentialität erfasst, 

der unser Vermögen sowohl zu schöpferischem als auch zer-

störerischem Handeln beinhaltet. Dieses Potential färbt auf un-

ser gesamtes Denken ab. Die Schreckensbilder unserer Gegen-

wart und unserer Zukunft sind manchmal stärker als die unmit-

telbare Wirklichkeit. 

Die Vorstellung des Weltendes ist uns vertraut. Wir haben 

keine Schwierigkeiten, uns unsere Heimatstädte genauso ver-

nichtet vorzustellen wie es die Städte Deutschlands und Osteu-

ropas bereits sind. In Wirklichkeit ist es oft schwerer, sich vor-

zustellen, dass dies nicht geschehen wird. Wir sind heute wie 

gebannt vom Gedanken der Zerstörung, und viele empfindlich 

reagierende Menschen, denen es in zunehmendem Mass 

schwerfällt, an einen Wiederaufbau zu glauben, geben sich 

dem Glauben an ein zerstörerisches Schicksal hin. Sie wollen 

keiner Gesellschaftsordnung und keiner materiellen Kultur an-

gehören, deren Gesetze und physische Strukturen nur noch 

deshalb bestehen, weil ihre Vernichtung ein letztes Mal aufge-

schoben wurde. Im inneren Leben der Menschheit ist eine 

Kraft herangewachsen, die unsere äussere Welt vollständig 

und endgültig verändern kann, so dass die Kräfte des Chaos 

oder der Ordnung jenes inneren Lebens unweigerlich ihren  
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Niederschlag in jeder zukünftigen vom Menschen gemachten 

Umwelt finden werden. Das ist der Grund, warum in der Lite-

ratur der Akzent sich immer mehr vom Machen auf das Sein 

verschiebt. 

Der Mensch von heute sieht sich vor ein Entweder-Oder 

gestellt, das in der Vergangenheit höchstens von religiösen 

Denkern als Wirklichkeit verstanden wurde. Sie sahen das Le-

ben aus der Perspektive der Ewigkeit, in der am Tag des Ge-

richts die Menschheit in Gut und Böse, Himmel oder Hölle ge-

schieden wird. Heute aber stehen wir vor der Wahl, aus der 

Welt, in der wir leben, einen Himmel oder eine Hölle zu ma-

chen, und was immer wir wählen, wir entscheiden damit auch 

über das Schicksal der gesamten Zivilisation. Aber wir haben 

nicht nur die Möglichkeit, sondern auch die Pflicht der Wahl: 

wir müssen uns so oder so entscheiden und können uns nicht 

aus der Verantwortung davonstehlen. 

Vor dieser Entscheidung zwischen Aufbau und Zerstörung 

finden wir uns unmittelbar nach dem Ende einer Epoche unse-

rer Geschichte, in der Moral Privatsache zu sein schien und die 

Gesellschaft in ihrer Gesamtheit sich nicht vor moralische Ent-

scheidungen gestellt sah. Der beherrschende Wesenszug der 

modernen Industriegesellschaft war die Übertragung der Ver-

antwortung von Königen und Aristokraten auf eine Regierung 

und danach von Regierungen, Klassen oder Nationen auf ein 

mechanisches Zusammenwirken von Kräften, die von Klassen- 

und Besitzinteressen gesteuert sind. Der Einzelne war nicht 

mehr verantwortlich für das, was in einer Welt geschah, in der 

Politik nur noch als die Steuerung vernetzter Handlungen ver-

standen wurde. In diesem System löste jede einzelne Aktion 

derart weitreichende und weltweite Rückwirkungen aus, dass 

sie sofort von den Folgen absorbiert wurde, die über ihre ur-

sprünglichen Motivationen und Absichten hinausgingen. Statt 

einfach Könige oder Regierungen zu stürzen, versuchten jetzt 
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sogar Revolutionäre, die Macht von einem Interessenkomplex 

auf einen anderen zu übertragen. In einer Welt, in der der Ein-

zelne keine Verantwortung mehr für die Gesellschaft hatte, 

konnte der Eindruck entstehen, eine Synthese aller konkurrie-

renden und von Eigeninteresse motivierten Handlungen würde 

zum Überleben der Tüchtigsten führen und den grössten mög-

lichen Nutzen für die Menschheit hervorbringen. Die moderne 

Industriegesellschaft sah in der Idee der Evolution des Men-

schen aus dem Affen das Muster für ihre eigene Entwicklung. 

In dieser Gesellschaft musste sich niemand wirklich ver-

antwortlich fühlen für das, was um ihn herum geschah, auch 

wenn viele ein Gefühl der Schuld hatten für das, was sie ange-

richtet hatten und obwohl es viele Akte der Busse und auch 

Reformversuche gab. Kein Einzelner konnte die ganze Sün-

denlast der industriellen Revolution auf sich laden. Ein Heili-

ger Franziskus der Rentier-Klasse, der seinen ganzen Besitz 

den Arbeitern schenkt, hätte dadurch nur auf andere Art die 

Wirkungslosigkeit individuellen Handelns und die Unwirk-

lichkeit persönlicher Verantwortung bewiesen. Aufgeklärte 

gesellschaftliche Unzurechnungsfähigkeit wurde unter Künst-

lern zum Kennzeichen intelligenter Anpassungsfähigkeit. Den 

Gedanken, die Literatur könne zu einer Veränderung der Ge-

sellschaft beitragen, hielt man zum Beispiel für einfältig: Bü-

cher können zwar die Herzen der Menschen bewegen, aber 

nicht einen gesellschaftlichen Automaten. Den Künsten blieb 

nur noch übrig, einige wenige Menschen davor zu bewahren, 

dem gleichen mechanistischen Denken ihrer Zeitgenossen zu 

verfallen, indem sie ihnen die Augen für andere Realitäten öff-

neten. 

Heute befinden wir uns in einer völlig anderen Situation. 

Die gesellschaftliche Konfliktautomatik zwischen Interessen, 

Nationen, Klassen und Individuen, die ursprünglich den allge-

meinen Fortschritt befördern und der Verbesserung der gesam- 
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ten gesellschaftlichen Abläufe dienen sollte: dieser gesell-

schaftliche Automatismus hat inzwischen selbst die Möglich-

keit entwickelt, sich in einem mörderischen Konflikt zu zerstö-

ren – es sei denn, die Völker der Welt übernehmen mehrheit-

lich die bewusste und vollständige Verantwortung für die Le-

bensformen der Zukunft. Mit der Zustimmung aller Völker 

muss jetzt das Zusammenleben der Weltgemeinschaft auf eine 

neue Grundlage gestellt werden, um den Frieden zu sichern, 

und die Erhaltung des Friedens muss Vorrang haben vor allen 

nationalen Interessen. Wir müssen unsere Welt für die Erfor-

dernisse einer künftigen umfassenden Friedensordnung gestal-

ten, nicht mit Rücksicht auf die angeblichen Zwänge der beste-

henden Verhältnisse. Der dazu erforderliche Schritt will uns 

beinahe unmöglich erscheinen, nachdem wir uns daran ge-

wöhnt haben, in allen unseren Vorkehrungen nur die Selbstre-

gulierungen bestehender Interessen zu sehen, die man in einem 

Koordinatensystem von Macht und Geld für kalkulierbar hält. 

Stattdessen müssen wir das umfassende menschliche Interesse 

über die bestehenden Macht- und Besitzinteressen stellen, 

jetzt, wo wir es fast aufgegeben haben, Politik noch als Politik 

für die Menschheit zu verstehen. 

Heute begreifen wir, dass das, was in den Köpfen der 

Menschen vorgeht, schlimme Auswirkungen auf ihre Umwelt 

haben kann. Der nihilistische Alptraum des Faschismus ebenso 

wie die Waffen, mit denen er besiegt wurde, haben das gezeigt 

– und zwar in einem Ausmass, das selbst noch den Faschismus 

als Kindertraum erscheinen lässt. Wir nähern uns einer ge-

schichtlichen Phase, in der das menschliche Bewusstsein in 

seiner Gesamtheit den Zustand unserer Welt und die zukünf-

tige Entwicklung der Menschheit – wenn wir wollen, dass sie 

überlebt – beeinflusst und für sie verantwortlich ist. Dies trifft 

in einem Ausmass zu, das unvorstellbar war in jenen Tagen, als 
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man noch von der Unbeherrschbarkeit der Natur und der Dinge 

überzeugt war. Die Macht des Menschen über die Natur wird 

in ein Stadium eintreten, in dem unsere Wünsche und Phanta-

sien plötzlich in Potentiale des Guten und des Bösen verwan-

delt werden können, Potentiale, die ausreichen, die bestehen-

den Verhältnisse entweder völlig auf den Kopf zu stellen oder 

sie endgültig zu zerstören. Hitlers Geheimwaffen und die 

Atombombe der Alliierten, gegen die es keinen Schutz mehr 

gibt, kündigten zum erstenmal diese neue Entwicklungsstufe 

an. 

Bis 1946 war ,Verteidigung’ das geheime Losungswort 

der Menschheit. Der Mensch konnte sich in der Vergangenheit 

immer gegen die extremen Folgen seiner chaotischen inneren 

Natur schützen, entweder durch die Unfähigkeit, seine eigenen 

Massstäbe der Wirklichkeit aufzuzwingen oder durch seine 

Fähigkeit, Gegenmassnahmen zu entwickeln, mit denen er die 

Auswirkungen seiner eigenen Gewalt neutralisieren konnte. In 

der Vergangenheit gründete sich die religiöse Lebensauf-

fassung auf die Annahme, dass der Kampf zwischen Gut und 

Böse das gesamte Leben eines Menschen bestimmt, ohne dass 

einer Seite der entscheidende Sieg gelingen kann. Zu diesem 

entscheidenden Sieg kommt es erst im Leben nach dem Tod. 

Heute treten wir in ein Stadium ein, in dem wir uns selbst aus-

geliefert sind, in dem die Natur dem Menschen ausgeliefert ist 

und in dem die Vision eines Jüngsten Tages in einem Leben 

nach dem Tode sich plötzlich als Wirklichkeit hier und heute 

herausstellt. 

Kein Wunder, dass viele Menschen den Eindruck haben, 

unsere Zivilisation sei in ihre letzte Phase eingetreten, sie sei 

wie König Lear auf der Heide. Wenn es für den Menschen 

möglich ist, das Wort Finis auf seine Welt zu schreiben, dann 

scheint es, nach allem was wir über ihn wissen und was um 

uns herum geschieht, unwahrscheinlich, dass man ihn daran 
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hindern kann. Hinzu kommt, dass diese Zeit der Apokalypse, 

in der wir uns befinden, so fremdartig und so neu für uns ist, 

so reich an Vernichtungs- und Schöpfungspotentialen, dass wir 

uns nicht so schnell an sie gewöhnen können. Sie blendet und 

ermüdet uns mit ihrem grellen Licht, in dem wir uns selbst 

(und die anderen uns) ungeschminkt und realistisch sehen. Die 

Städtebewohner dieser Welt wissen, dass ihre Städte von ei-

nem Augenblick zum anderen von Stein auf Stein zusammen-

gehalten werden – durch einen Akt des Glaubens oder weil der 

Tag der Abrechnung einfach hinausgeschoben wird. 

Die Glücklichen, die die Schreie der Gefallenen und der 

durch Europa wandernden Herden der nicht so Glücklichen 

hören, fragen sich, warum gerade sie Glück gehabt haben und 

wie lange es ihnen noch treu bleiben wird. Sie werden immer 

auf die Erkenntnis zurückgeworfen, dass die inneren Beweg-

kräfte unserer Existenz sich plötzlich als jene entscheidenden 

Mächte offenbaren, von denen die äussere Zukunft der Zivili-

sation abhängt – und zwar genau in dem Augenblick, in dem 

die Menschen begannen, sich mit der systematischen Entfal-

tung der Wissenschaften über den Verfall ihres geistigen Le-

bens zu trösten. In uns Menschen schienen sich alle jene ural-

ten Prophezeiungen von brennenden Städten, überirdischen 

Kräften und der letzten Entscheidung zwischen Gut und Böse 

erfüllt zu haben, Prophezeiungen, die unmissverständlich den 

Weg in zwei grundverschiedene Welten weisen: eine, die in 

einer Feuersbrunst versinkt und eine andere, die die Schöpfung 

des menschlichen Geistes ist. 
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II 

So finden sich die Menschen in einer Situation, die Einigkeit 

und Verantwortungsbereitschaft erfordert – zu einem Zeit-

punkt, in dem die westliche Zivilisation in einzelne Völker 

auseinandergefallen ist, die nach fünf Jahren Krieg unter völlig 

verschiedenen Bedingungen und fast völlig isoliert voneinan-

der leben. Ihre jeweilige Lage ist unterschiedlich, alle aber ste-

hen unter derselben Bedrohung, und für alle gibt es nur einen 

Weg aus der Gefahr. Das besiegte Deutschland und das rui-

nierte Polen sind auf dem Weg in die Vernichtung tiefer ge-

sunken als alle anderen. Unter diesen Ländern sind einige, ins-

besondere Amerika, durch ihren Sieg und ihren Wohlstand so 

herausgehoben, dass sie ein Verständnis für die Lage der zer-

störten Länder kaum aufbringen können. Die zerstörten Länder 

sind wahrscheinlich näher an der Wirklichkeit unserer Zeit; 

nämlich der Notwendigkeit, von Grund auf eine neue Welt ent-

werfen zu müssen, in der Stunde Null einen Neuanfang zu ma-

chen. 

Nach diesen fünf Kriegsjahren und dem Zusammenbruch 

jeder Kommunikation waren die Staaten voneinander isoliert 

wie nie zuvor durch das, was ihnen widerfahren war; noch nie 

haben sie aber so vollständig die gleiche Realität geteilt. 

Man könnte heute die Länder der Welt mit Uhren verglei-

chen. Jedes Land zeigt eine andere Zeit an, aber neben den je-

weiligen Landeszeiten gibt es eine Weltzeit, die von einer ein-

zigen Uhr bestimmt wird, an der eine Zeitbombe befestigt ist. 

Wenn die Länder der Welt ihre Zeit und ihren Realitätssinn 

nicht mit der Weltuhr synchronisieren können, geht die Bombe 

wahrscheinlich hoch. Hoffnung besteht für die Welt nur noch 

in der Einsicht vieler Menschen in vielen Ländern, etwa gleich 

nahe vor der Katastrophe zu stehen, einer Katastrophe, die alle 

erfassen würde, wenn man sie zuliesse. Nur diese Erkenntnis, 
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dass Reiche und Arme, Sieger und Besiegte, Sozialisten und 

Kapitalisten durch den gleichen Zeitabstand von einem Ereig-

nis getrennt sind, das unsere Zivilisation auslöschen wird, kann 

uns retten. 

Die Länder der Welt sind voneinander durch ihre je eige-

nen Erfahrungen getrennt. Das Bewusstsein dieser Erfahrun-

gen lässt die Welt jedoch transparent werden. Durch unsere ei-

genen Erfahrungen blicken wir auf die Erfahrungen der ande-

ren. Sie und wir werden austauschbar, denn was uns widerfah-

ren ist, könnte auch ihnen widerfahren. In den Strassen von 

London und Paris erkennen wir die Strassen von Hamburg und 

Warschau wieder. Und doch ist es leichter, sich ganz Paris in 

Ruinen als Berlin wieder aufgebaut vorzustellen. 

Die Tatsache, dass einige europäische Städte noch existie-

ren, kommt einem Wunder gleich, das auf subtile Weise die 

Emotionen des Reisenden verstärkt. Ein Franzose, der heute 

durch England reist, wird nicht nur spüren, dass dieses Land 

über lange Jahre das Bollwerk eines noch nicht restlos besieg-

ten Europas war, solange wir durchhielten, sondern auch, dass 

das physische Überleben von neun Zehnteln der Londoner Be-

völkerung einen Sieg über das Chaos darstellt. Und die Unbe-

rührtheit von Paris vermittelt sich dem englischen Besucher 

mit einer Kraft, die aus mehr als nur ihrer materiellen Präsenz 

herrührt. 

Aber hinter London, Paris, Prag und Athen stehen jene 

schattenhaften Gespenster der untergegangenen Städte 

Deutschlands, die auch zur Seele Europas gehören, das sich 

jetzt unübersehbar im Chaos aufgelöst hat. Ihr Ruin beschränkt 

sich nicht allein auf die Städte selber, sondern breitet sich wie 

eine Pestepidemie der Verzweiflung über ganz Europa aus und 

schlägt überall Wurzeln; sie ist die finstere Vorahnung des Ab-

grunds, der bereits in uns selber ist, von dem wir uns aber noch 

abwenden können. 
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III 

Nach dem Krieg besuchte ich Frankreich zum ersten Mal im 

Mai 1945 wieder. Man hatte mich eingeladen, im Rahmen ei-

ner Reihe von Wiederbegegnungstreffen zwischen französi-

schen und britischen Intellektuellen unter der Schirmherr-

schaft des British Council einen Vortrag zu halten. Verant-

wortlich für meine Betreuung war Austen Gill, der damalige 

Direktor der Pariser Zweigstelle des British Council. Mit sehr 

viel Einfühlung ermutigte er mich, meinen Besuch nicht so 

sehr als öffentliche Verpflichtung, sondern als Gelegenheit zu 

verstehen, persönliche Kontakte herzustellen. 

Ich folgte seinem Rat und verbrachte die ersten beiden 

Tage damit, Paris wiederzuentdecken und besuchte nieman-

den. Ob Paris die schönste Stadt der Welt sei, ist eine müssige 

Frage. Sicher ist es die Stadt der Moderne, deren Schönheiten 

spontan und inspirierend wirken, ohne nur die zufällige An-

häufung schöner Dinge zu sein wie die meisten anderen schö-

nen Städte Europas; natürlich gibt es die auch in Paris, vor al-

lem im Quartier Latin. In überraschenden Epiphanien kommt 

uns Paris entgegen und entzieht sich dann wieder mit seinen 

zusammenlaufenden und strahlenförmig auseinandergehenden 

Avenuen. Paris bereitet dem Auge Freuden, die man wie kleine 

Triumphe empfindet, weil man beim Betrachten glaubt, ihre 

Entstehung zu kennen; seine Schönheit ist allgegenwärtig, als 

Ausdruck einer Idee, als wundervolle Lösung klar formulierter 

Probleme. Diese Stadt ist unerschöpflich anregend für ihre Be-

wohner und Besucher, weil sie unablässig die Möglichkeit zu 

suggerieren scheint, man könne selber gestalten und schaffen 

in einem Idiom und mit Materialien, die den Möglichkeiten 

unserer Tage so durchaus entsprechen. Es gehört eben nicht 

einem Zeitalter an, dessen Möglichkeiten nicht mehr die uns- 
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rigen sind, wie die Akropolis oder Venedig. Paris ist eine 

Stadt, die unerschöpflicher Gesprächsstoff bleiben wird und 

die uns in eine schöpferische Stimmung versetzt. Die Pariser 

lassen sich von ihrer Stadt weder überwältigen noch ist sie ih-

nen lediglich stillschweigend und kommentarlos hingenom-

mener Hintergrund. Sie erleben Paris mit geniessenden Augen, 

erhaschen Blicke auf die Stadt wie auf eine ahnungslose Frau 

in Augenblicken verführerischer Schönheit, empfangen von 

ihr geistige, schöpferische Anregungen. 

Ich weiss nicht mehr, in welchem Saal ich in schlechtem 

Französisch meinen Vortrag hielt über Die Krise des Symbols 

in der Dichtung, Ich versuchte darzulegen, dass in der Dich-

tung vor der industriellen Revolution ohne Weiteres auf höfi-

sche und kirchliche Symbole wie die Königskrone und das 

Kruzifix zurückgegriffen werden konnte, in denen die Ideen 

von Kraft und Herrlichkeit in dieser und der nächsten Welt ver-

einigt und verdichtet wurden. Wenn man heute diese Symbole 

verwendet, beziehen sie ihre Kraft nur noch aus ihrem früheren 

Gewicht, das sie in unserer Zeit der konstitutionellen Monar-

chie und Wissenschaftsgläubigkeit verloren haben. Unsere 

moderne Welt der Macht verwendet eine spezialisierte, tech-

nische Sprache, in der es keine öffentlichen Symbole mehr 

gibt, in denen verschiedene Ideen nach Art der alten Symbole 

miteinander verschmolzen sind. Hinzu kommt, dass diese alten 

Symbole schwach geworden sind, weil wir sie mit den Institu-

tionen assoziieren, die heute viel von ihrem Einfluss verloren 

haben. Als Beispiel zitierte ich Thomas Hardys Gedicht The 

Oxen, Ochs und Krippe der Weihnachtsgeschichte kann Hardy 

nicht mehr als verbindende Symbole erleben, in denen Kraft 

und Herrlichkeit einer jenseitigen Welt als Tröstung in die un-

sere übertragen werden. In unserer Welt der Spezialisierung 

gibt es keine solchen Symbole mehr (es sei denn, die Atom-

bombe); so erklären sich die kühnen Versuche der Dichter, ent- 
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weder eine moderne Szenerie von Fabriken und Slums symbo-

lisch zu verwenden, oder reine, losgelöste Symbole zu erfin-

den, die ohne Bezug zu Vergangenheit oder Gegenwart, und 

nur noch Objekte der Betrachtung sind, an die sich Bedeutun-

gen heften wie an die Bilder im Kristall eines Hellsehers. 

Der Vortrag, in dem ich versuchte, moderne Dichtung un-

ter diesem zentralen Aspekt zu erörtern, war eine merkwürdige 

Erfahrung für mich. Es fing damit an, dass mich der Vorsit-

zende mit überschwenglichen, mir peinlichen Worten begrüs-

ste. Während er sprach, versuchte ich, mir über die Gefühle 

klar zu werden, die diese Art von Begrüssung in mir auslöste. 

Ich merkte, wie ich mich innerlich von dem entfernte, was er 

sagte. Er sprach gar nicht über mich, und ich hatte ein Gefühl, 

als sässe ich nicht unter den Zuhörern und als spräche er über 

eine ganz andere Person. Er redete gewissermassen über eine 

Rolle, die auszufüllen man nicht ernsthaft von mir erwarten 

konnte, als deren Darsteller mich die Zuhörer aber respektier-

ten. Solange er sprach, kam ich mir vor wie ein Schauspieler, 

der in den Kulissen auf seinen Auftritt wartet. 

Die gesellschaftliche Stellung eines Schriftstellers, insbe-

sondere eines Lyrikers, ist merkwürdig. Während des Krieges 

hatte ich erlebt, dass die Berufsbezeichnung ‚Schriftsteller’ 

und seine wirtschaftliche Position eine Leerstelle bezeichnen, 

die unser Gesellschaftssystem nur mit Widerwillen akzeptiert. 

Drei Beispiele mögen dies illustrieren. Für meinen Pass hatte 

ich unter Personenbeschreibung als Berufsbezeichnung Dich-

ter und Journalist angegeben, was auch so in den Pass übertra-

gen wurde, dann aber mit einem Stempel gelöscht worden war, 

über den man Regierungsbeamter eingetragen hatte. Das 

zweite Beispiel stammt aus den ersten Kriegsjahren, als ich 

mich um eine Stelle im Informationsministerium bewarb. 

Diese Bewerbung blieb deshalb erfolglos, weil der Offizier, 

der mich interviewte, entdeckte, dass ich nie irgendein Examen 
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abgelegt hatte und mir deshalb die Qualifikation fehlte, Zei-

tungsausschnitte zusammenzustellen, worin der ganze Job be-

standen hätte. Danach bewarb ich mich um eine Stelle bei der 

AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territory), 

deren Aufgabe es war, Deutschland die britische Politik zu ver-

mitteln. Beim Einstellungsgespräch mit einer Kommission aus 

Vertretern des Kriegsministeriums, der Erziehungsbehörde, 

des Informationsministeriums und vielleicht noch zwei ande-

ren Behörden, sagte der Vorsitzende zu mir: «Wir haben den 

Eindruck, dass Sie eine Person sind, die es nirgendwo lange 

aushält» – sie hatten gehört, dass ich nur Bücher schrieb und 

nicht «ernsthaft» als Journalist arbeitete. So blieb ich während 

der meisten Zeit meines Kriegsdienstes Feuerwehrmann. 

Daran ist nichts Ungewöhnliches, aber es hätte die einführen-

den Worte zu meinem Vortrag über die überragende Bedeutung 

moderner Dichter für unsere Zivilisation doch reichlich seltsam 

klingen lassen, hätte ich nicht für mich entschieden, dass diese 

Worte überhaupt nichts mit mir zu tun hatten. 

Zu einem ungewöhnlichen Ereignis wurde mein Vortrag 

auch dadurch, dass unter den Zuhörern mehrere Leute waren, 

die ich kannte, aber seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte. 

Da waren Sylvia Beach, die Verlegerin von James Joyce und 

Inhaberin der Buchhandlung «Shakespeare & Co.» in der Rue 

de l’Odéon; sie war in Begleitung ihrer Freundin Adrienne 

Monnier erschienen, die ebenfalls eine berühmte Buchhand-

lung besass, und zweier junger Männer, die ich zwar nicht per-

sönlich kannte, die ich aber auf Grund von Beschreibungen 

identifizieren konnte, nämlich Maurice Saillet und Michel 

Cournot. Im Publikum sass auch Madame Ghisa Drouin, die 

früher Ghisa Soloweitschik hiess, und die ich 1930 kennenge-

lernt hatte, als ich zur gleichen Zeit wie Christopher Isherwood  
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in Berlin lebte. Isherwood und ich waren jeden Sonntag zum 

Mittagessen bei ihr und ihren Eltern zu Gast; Isherwood hat 

die Familie in seiner Geschichte The Landauers beschrieben. 

Nach jedem Sonntagsessen steckten sie uns Obst in die Ta-

schen, weil sie glaubten, wir seien am Verhungern. Isherwood 

klagte nämlich immer über seine extreme Armut, obwohl er in 

seiner Erzählung es so darstellt, als habe er es Fräulein Lan-

dauer (in Wirklichkeit Ghisa) übelgenommen, dass sie ihm 

Dinge gab, die er gar nicht wollte. Am Ende der Landauers 

beschreibt Isherwood, wie Fräulein Ghisa durch die Begeg-

nung mit ihrem Verlobten, Monsieur Drouin, verwandelt 

wurde: auch er sass neben ihr im Publikum. Kurz vor dem 

Krieg hatte ich die Drouins noch einmal in Paris getroffen. Es 

war ein angenehmer Abend, in dessen Verlauf wir über den 

drohenden Krieg sprachen. Damals meinte Drouin, für uns 

Engländer sei es «leicht vom Widerstand gegen die Nazis zu 

reden. Es ist aber vor allem Frankreich, das unter diesem Krieg 

zu leiden haben wird, genau wie im letzten. Und Frankreich 

wird zerstört werden. England wird nicht in Mitleidenschaft 

gezogen.» 

Unter den Zuhörern entdeckte ich auch meine Übersetze-

rin Marcelle Sibon, die schon viele Jahre vor dem Krieg hero-

isch, aber erfolglos versucht hatte, meine Werke in Frankreich 

bekannt zu machen. Irgendwie, dachte ich, muss dieses Ereig-

nis heute ein Triumph für sie sein. Zum letztenmal hatte ich im 

Sommer 1940 von ihr gehört, während der Invasion Frank-

reichs, als sie auf der Flucht vor den deutschen Armeen war. 

Damals schrieb sie, sie könne nie wieder die geringste Sympa-

thie für die Deutschen empfinden, nach allem was sie erleben 

musste. Dann war da der Dichter Patrice de la Tour du Pin, mit 

dem man mich unmittelbar vor der Veranstaltung bekanntge-

macht hatte und von dem ich wusste, dass er während des Krie-

ges in einem Gefangenenlager gesessen hatte. Ausserdem der  
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Kritiker Henri Hell, der Assistent von Max Pol Fouchet, dem 

Herausgeber der Zeitschrift Fontaine, deren in Algerien er-

schienene Nummern während des Krieges eine Ermutigung für 

alle Schriftsteller der Welt waren, die die Sache der Freiheit 

unterstützten. Ich hatte Fouchet oft während seines Besuches 

in London im Jahre 1943 gesehen, als er für Fontaine ein Son-

derheft über englische Literatur vorbereitete. Im Publikum war 

auch Professor Bonnerot, Professor für Englische Literatur an 

der Sorbonne, der viel dafür getan hat, französische Leser mit 

englischer Dichtung bekannt zu machen und der während des 

Krieges in geheimem Briefwechsel mit Charles Morgan stand. 

So hatte jeder dort seine Geschichte, die während der lan-

gen Jahre der Dunkelheit und des Krieges unsichtbar auch 

mich erreichte und berührte. Über dem Treffen lag eine Stim-

mung der Versöhnung, die nichts mit der Rede des Gastgebers, 

nichts mit meinem Vortrag zu tun hatte, obwohl wir beide ver-

suchten, das zu tun, was von uns verlangt wurde. So vieles war 

inzwischen geschehen, so vieles gab es zu erklären. England 

war nicht unversehrt geblieben. Statt Frankreich zu opfern und 

Frieden mit Deutschland zu schliessen, hatte es über lange Mo-

nate die Hauptlast des Krieges getragen. In den Augen vieler 

Franzosen war England zum Retter einer Idee geworden, für 

die sich, so schien es, in früheren Kriegen allein die Städte und 

die Erde Frankreichs und Belgiens eingesetzt hatten. Auf die-

ser Basis war Verständigung zwischen uns möglich, aber es 

gab ja noch so viele persönliche Bindungen zwischen uns, die 

sich während des Krieges vertieften, auch wenn wir uns nicht 

sehen konnten. Wie oft habe ich an Patrice de la Tour du Pin 

gedacht, wenn ich seine Gedichte las und nachdem ich erfuhr, 

dass er in Gefangenschaft war, wie oft an Sylvia Beach und die 

Herausgeber von FontaineX In einem Tagebuch von 1943 

hatte ich mir aus Fontaine einige Anmerkungen über Lyrik  
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herausgeschrieben, von denen ich jetzt erfuhr, dass sie von 

Henri Hell stammten, der einer meiner besten Freunde in 

Frankreich wurde. Seit vier Jahren schon war mir sein Denken 

vertraut gewesen; nur durch Bande des Gebets hatte ich mit 

den Freunden in Frankreich und im übrigen Europa Verbin-

dung gehalten. Jetzt erwarteten diese Freunde von England, 

dass es noch einmal den richtigen Ton fände wie 1940, um Eu-

ropa zum zweitenmal aus dem Abgrund zu führen. 

IV 

Die ersten, deren Gastfreundschaft ich geniessen durfte, waren 

die Drouins, und ich glaube, sie waren auch die letzten, bei 

denen ich vor sechs Jahren zum Essen eingeladen war. 

Dieses Essen war einfach zu gut für mich mit seinen fünf 

Gängen, deren Zutaten so schwer zu bekommen waren. Es war 

ein überaus erfreulicher Abend: Monsieur Drouin sass zu mei-

ner Rechten am Kopf der Tafel, Ghisa zu meiner Linken, und 

ihr kleiner elfjähriger Sohn mit seinem intelligenten, mutwil-

ligen Schülergesicht sass mir gegenüber. Aber es gab auch 

Schatten, und das lag nicht nur daran, dass alle so viel älter und 

verbrauchter aussahen. Die Drouins erzählten mir, dass sie ei-

nes ihrer Kinder zu Freunden aufs Land hatten schicken müs-

sen, nach all der Anspannung und Aufregung der letzten Jahre. 

Natürlich unterhielt ich mich mit Ghisa über die guten alten 

Zeiten in Berlin und über Isherwood. 

Unvermeidlich kam das Gespräch auf die Deutschen in 

Paris. Während der gesamten deutschen Besatzung musste 

Ghisa als Jüdin den Davidstern tragen und durfte in öffentli-

chen Parks nur auf eigens ausgewiesenen Bänken sitzen. 

In der Metro musste sie in dem für Juden und Neger vor-

gesehenen Waggon stehen. Der aber sei stets überfüllt gewe- 
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sen, weil es immer Leute gab, die absichtlich hier einstiegen, 

um den Juden ihre Anteilnahme zu zeigen. 

Die Pariser spielten den Nazis Streiche. Eines Tages zum 

Beispiel liefen viele Hunde in Paris mit einem Judenstern 

herum. 

Ghisa durfte nur zu festgesetzten Stunden am Vormittag 

Geschäfte besuchen, natürlich immer mit dem Davidstern. Um 

ihre Familie versorgen zu können musste sie jedoch diese Re-

gelung missachten und ohne den Davidstern Besorgungen ma-

chen; wäre sie dabei ertappt worden, hätte das die Deportation 

bedeutet. Als wir gerade anfingen, über die Deportationen zu 

reden, unterbrach uns der kleine Georges und erzählte, wie 

man einen seiner Schulkameraden zusammen mit seiner 

Grossmutter deportierte und dass man nie mehr etwas von ih-

nen gehört habe. Sein Gesicht veränderte sich dabei so, dass 

wir rasch das Thema wechselten und über andere Dinge spra-

chen. 

Ich erzählte ihnen von unserem Leben in England, über 

meine Arbeit, dass Auden und Isherwood nach Amerika ge-

gangen waren und so weiter. Aber ich spürte die ganze Zeit, 

dass etwas Irreparables geschehen war und alles verändert 

hatte. Wir konnten dieses Gefühl der Veränderung teilen, weil 

uns bewusst war, dass das Leben unter dem unerbittlichen Ge-

setz der Vernichtung und der Perversion der menschlichen Na-

tur stand. In der ganzen Welt hatten die Nazis einer Generation 

von Menschen beigebracht, dass sie nicht mehr jung waren und 

dass es für sie die Hoffnung der Jugend nicht mehr gab. 

Wenn die Menschen in den besetzten Ländern von den 

Deutschen sprechen, glaubt man manchmal, Seufzer der Wut 

und Verzweiflung zu hören. Dann wird einem plötzlich be-

wusst, dass die Nazis nur auf Vernichtung aus waren und dass 

ihr Vernichtungsprogramm auch für die Deutschen selber die 

Möglichkeit der Vergebung ausschloss. Diese Kinder des Bö- 
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sen waren entschlossen, sich in die Verdammnis zu stürzen 

und die siebzig mal sieben Sünden zu übertreffen, die unserer 

Menschennatur vergeben werden können. Wenn man heute in 

Europa mit Nicht-Deutschen über die Deutschen redet, könnte 

man glauben, nicht mehr über menschliche Wesen zu reden, 

sondern über das Ungeheuerliche, das Unaussprechliche 

schlechthin – über das, was Hunderte von Menschen in ganz 

Europa niemals mehr erwähnt hören wollen. 

«Wie haben sie sich denn benommen?» fragte ich einmal 

Marcelle Sibon, «seid Ihr über sie gestolpert, wenn sie wie die 

Amerikaner stockbesoffen auf der Place de la Concorde la-

gen?» «Nein, nein, sie waren überhaupt nicht wie die Ameri-

kaner. Sie waren vollkommen korrekt, vollkommen korrekt.» 

Sie lachte kalt auf: «Nur dass man jeden Morgen in der Metro 

grosse, schön gedruckte Plakate mit Buchstaben wie aus einer 

Luther-Bibel sah, auf denen die Namen von etwa dreissig 

Franzosen standen, die sie im Morgengrauen erschossen hat-

ten.» «Machten sie denn einen glücklichen Eindruck?» fragte 

ich. «Vielleicht am Anfang», meinte ein anderer, «1940, als sie 

zu triumphieren schienen, auch über unsere Herzen. Aber da-

nach, während dieser ganzen Jahre, machten sie einen unbe-

greiflich erbärmlichen Eindruck. Manchmal fiel es schwer, sie 

nicht zu bemitleiden», sagte die französische Stimme voller 

Verachtung. 

Zu den Hinterlassenschaften der Deutschen zählt auch die 

Korruption. «Vier Jahre lang haben wir uns eine Tugend dar-

aus gemacht, die Deutschen hinters Licht zu führen», sagte 

Professor Bonnerot, und seine Stimme klang traurig. «Jetzt, 

wo sie weg sind, muss man leider sagen, dass wir uns selbst 

betrügen. Wir beneiden euch Engländer, weil Ihr den Gemein-

sinn der Verantwortung besitzt, den es in unserem Land offen-

bar nicht gibt.» Zur Drachensaat, die die Deutschen in Frank-

reich gesät hatten, gehörte neben der Korruption auch ein all- 
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gemeines Misstrauen und die Ungleichheit der Besitzverhält-

nisse. Die Leute verdächtigten sich gegenseitig der Kollabora-

tion; niemand wusste, woher die grossen Geldbeträge kamen, 

über die viele Leute verfügten. Bevor sie aus Frankreich abzo-

gen, hatten die Deutschen das Land mit Papiergeld überflutet. 

Mitten in Armut und Verzweiflung gab es viele Leute, die Geld 

hatten, für das es keine Erklärung gab. Um dem einen Riegel 

vorzuschieben rief im Mai die Regierung alle Banknoten über 

einem bestimmten Wert innerhalb einer bestimmten Frist zu-

rück zum Umtausch gegen eine neue Währung. Ausserdem 

musste jedermann Herkunft und Menge seines Geldes erklä-

ren. Kurz vor dem Stichtag kauften viele Leute noch Bücher, 

Möbel und andere Wertgegenstände mit grossen Scheinen. 

Frankreich ist ein Land, in dem jeder vor seinem eigenen 

Gewissen und in den Augen der Nachbarn zur Verantwortung 

gezogen wird für seine Rolle während des Krieges. Auf Kolla-

borateure oder Leute, die man der Kollaboration verdächtigt, 

macht die Gesellschaft geradezu Hetzjagd, obwohl viele Fran-

zosen immer noch die Vorteile ihrer Kollaboration geniessen. 

Ein englischer Besucher wird ständig davor gewarnt, mit die-

sem oder jenem Kontakt aufzunehmen. Und wenn er eine Ein-

ladung angenommen hat, merkt er hinterher mitunter, dass er 

ein wenig vom Prestige Englands an jemanden weitergereicht 

hatte, der früher grosse Vorteile aus dem Prestige Deutsch-

lands zog. Paris ist voller solcher gesellschaftlicher Risiken, 

und je höher die Gesellschaftskreise sind, in denen man ver-

kehrt, desto mehr Leute trifft man, die sich kompromittiert ha-

ben. 
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V 

Bei allen Begegnungen spürte man, dass sie vor einer Kulisse 

aus fünf Jahren Krieg, Bitterkeit und Korruption stattfanden. 

In allen persönlichen Beziehungen aber schien mir das Gefühl 

der Versöhnung zu überwiegen – es wurde für mich geradezu 

zu einer Offenbarung französischen Wesens. Jeder, den ich 

traf, versuchte klarzustellen, zu erklären, sein Bestes zu geben 

und alles zu tun, um sich verständlich zu machen. Weniger 

denn je schienen zwischen den französischen Schriftstellern 

und mir Barrieren der Sprache, der Nationalität und vor allem 

jener Gleichgültigkeit zu existieren, die sich der Einsicht ver-

schliesst, dass gegenseitiges Verstehen einer Anstrengung be-

darf. Vor allem bei denen, die ein gewisses Mass an Reife und 

Erfolg erlangt haben, konnte diese Gleichgültigkeit trennend 

sein. 

Während meines Aufenthalts in Frankreich bin ich den 

verschiedensten Leuten begegnet; sie alle verband das Bedürf-

nis, sich mitzuteilen und auszutauschen. 

Das Erlebnis der Begegnung verbindet sich in der Erinne-

rung manchmal mit einem Gesichtsausdruck, wie zum Bei-

spiel dem erwartungsvollen, offenen, freundlichen Gesicht 

von Patrice de la Tour du Pin, der mir von seiner Gefangen-

schaft in Deutschland erzählte, oder von seinem Haus auf dem 

Land, wo er allein mit seiner Frau lebte und in dem er seine 

Gedichte schrieb; von ihrem kleinen Kind und so weiter. Na-

türlich erzählte auch er von Schwierigkeiten und Entmutigun-

gen, aber immer mit einer solchen Freundschaft in den Augen, 

dass er eine gleichsam schöpferische Heiterkeit ausstrahlte, die 

der Grundeinstellung entsprang, alles im Leben sowohl ernst 

als auch als Scherz eines Geschichtenerzählers zu betrachten. 

Manchmal blieb die Grosszügigkeit in Erinnerung, etwa die 

eines Gastgebers, der sein Sofa versetzt hatte, um das Mittag- 
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essen bezahlen zu können; manchmal war es die Ernsthaftig-

keit, mit der jemand versuchte, seine Lage verständlich zu ma-

chen, wie François Ponge zum Beispiel. Er schreibt Prosage-

dichte, die die Ruhe und Objektivität von Stilleben in Worten 

ausstrahlen. Er erklärte mir, dass Rhythmus und Musik un-

wichtig seien (eine Auffassung, die ich nicht teilen kann); ent-

scheidend sei die Kristallisation von Bedeutungen im Umkreis 

eines Objekts, um das ein Gedicht zentriert ist: «Ob man nun 

Ponge oder Spender ist, und selbst wenn man dreissig Versio-

nen eines Gedichtes schreibt: keine einzige darf nachlässig ge-

schrieben werden, weil auch nur eine unachtsame Wendung, 

eine ungenaue Beobachtung, das Risiko heraufbeschwört, in 

die endgültige Fassung einen falschen Ton zu tragen.» Denk-

würdig war auch meine Begegnung mit Loys Masson, Katho-

lik, Kommunist und Lyriker aus Mauritius. Er gehörte wäh-

rend des Kriegs der Resistance an und er erzählte mir, wie er 

zum Kommunisten wurde, nachdem er erst unter den Eingebo-

renen und dann in Frankreich erlebt hatte, wie die Arbeiter ty-

rannisiert wurden. Und in Erinnerung wird mir die grosse Ver-

söhnlichkeit bleiben, mit der er über das deutsche Problem 

sprach; er war davon überzeugt, dass es Deutsche geben muss-

te, die die Dinge ähnlich wie wir sahen und dass es schliesslich 

wieder zu einer Zusammenarbeit zwischen Deutschland und 

dem übrigen Europa kommen müsse. 

Loys Masson war ein Typ des französischen Kommuni-

sten, dem ich bisher noch nicht begegnet war. Er wirkte völlig 

vernünftig, undogmatisch und aufgeschlossen. Er hasste Ge-

walt und Diktatur, war aber gleichwohl überzeugt, dass ohne 

eine gewaltsame Verlagerung der Macht aus den Händen ihrer 

derzeitigen Inhaber in die der Arbeiter es unmöglich sein 

würde, die Lage der Arbeiter und insbesondere der Farbigen 

entscheidend zu verbessern. Er war sich der Berechtigung der  
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Kritik an Russland bewusst, hielt dem aber entgegen, dass man 

den französischen Kommunismus nicht wegen Russland ver-

urteilen dürfe. Die Russische Revolution, sagte er, sei in ihren 

Hauptmerkmalen und Ergebnissen typisch russisch. 

Die Franzosen könnten auf eine grosse Tradition indivi-

dueller Freiheit zurückblicken, und er glaube nicht daran, dass 

eine kommunistische Regierung in Frankreich diese Tradition 

unterdrücken könne. Ich sei mir sicher, antwortete ich, dass er 

in gutem Glauben spreche; ich hielt es auch für wahrschein-

lich, dass viele französische Kommunisten ebenso dachten wie 

er. Es war mir aufgefallen, dass viele Franzosen, selbst wenn 

sie nicht Mitglieder der Kommunistischen Partei waren, die 

Kommunisten für die einzige Partei hielten, die sich über 

Frankreichs Lage im Klaren und zu den durchgreifenden 

Massnahmen fähig war, die Frankreich heute braucht. Hatte 

nicht selbst Professor Bonnerot gesagt, man könne den 

Schwarzmarkt nur dadurch bekämpfen, dass man einen Kom-

munisten zum Ernährungsminister macht? 

Ich gab aber zu bedenken, dass zum Wesen der kommu-

nistischen Parteien aller Länder die Steuerung durch ihre Füh-

rer gehörte. Man dürfe den Kommunismus nicht nach dem gu-

ten Willen und den guten Absichten einzelner Parteimitglieder 

beurteilen, sondern nach dem Verhalten und den Weisungen 

ihrer Führer. Ob denn die kommunistischen Führer in Frank-

reich sich wirklich von denen anderer Länder unterschieden? 

Und wenn nicht? Hatte sich dann Masson nicht selber dadurch 

zum Betrogenen gemacht, dass er sie unterstützte? Masson 

räumte diese Möglichkeit ein, aber wie anders als durch den 

Kommunismus könne die Freiheit der Kolonialvölker und die 

Verstaatlichung der Produktionsmittel erreicht werden? Dar-

auf hatte ich natürlich auch keine zufriedenstellende Antwort. 

Wir standen beide vor der unschönen Tatsache, dass ein grund-

legender gesellschaftlicher Wandel gleichbedeutend sein wür- 
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de mit dem Verlust individueller Freiheit, zumindest für eine 

lange Übergangszeit. Und welche Garantien gab es, dass ein-

mal verlorene Freiheiten wieder hergestellt würden? Wann ha-

ben Übergangstyrannen je freiwillig erklärt, der Übergang sei 

nun zu Ende und sie wollen jetzt als Diktatoren abtreten? Nie 

war die Versuchung der Macht grösser als heute; der moderne 

Tyrann verfügt über Instrumente, die mächtiger sind als je zu-

vor in der Geschichte; wenn in einem modernen Staat das In-

dividuum einmal seine Freiheit verliert, ist es unmöglich, sie 

wiederzugewinnen, allenfalls durch die Intervention eines an-

deren Staates. 

Der Dichter André Frénaud, der einige Jahre in Deutsch-

land in Gefangenschaft war und dieses Gespräch mit anhörte, 

stellte sich auf meine Seite. Über die Ziele waren wir uns einig, 

aber nicht über die Mittel. Obwohl ich mit Masson nicht einer 

Meinung war, wusste ich, dass er viel drastischer mit den prak-

tischen Auswirkungen von Kapitalismus und Imperialismus in 

Berührung gekommen war als ich. Das bedeutete aber nicht, 

dass er deshalb recht hatte; ich konnte jedoch seinen Stand-

punkt eher respektieren als meinen eigenen, weil seiner in här-

teren Erfahrungen geschmiedet worden war. Er sah die Dring-

lichkeit und Notwendigkeit des Wandels, und seine Augen hat-

ten den Ausdruck eines Mannes, der jede Sekunde, die man im 

Kampf um soziale Gerechtigkeit verliert, mit den Leiden von 

Millionen von Männern und Frauen multipliziert, die er mit 

seinem ganzen Wesen nachvollziehen kann. 

Vergleicht man Frankreich mit England und mit dem üb-

rigen Europa unserer Tage, dann wird einem klar, dass eine 

Atmosphäre der Freiheit eine Atempause von den Zwängen ei-

ner harten Realität voraussetzt, wie sie heute etwa in Osteuropa 

fast das gesamte Leben bestimmt. Frankreich, dessen Wirt-

schaft und politische Strukturen systematisch und zielstrebig 

von den Deutschen zugrunde gerichtet wurden, ist eine un- 
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sichtbare Ruine, wobei das Wort ,unsichtbar’ in der gleichen 

Bedeutung gebraucht wird wie in der Wendung «unsichtbare 

Exporte». 

Ohne es offen zuzugeben lebt jeder im Bewusstsein, dass 

Frankreich den Nullpunkt erreicht hat, von dem aus die Ge-

meinschaft wieder aufgebaut werden muss – genau wie 

Deutschland vom Punkt Null wieder aufgebaut werden muss. 

Die Atmosphäre ist gesättigt von dieser Stimmung, und den-

noch stehen die Häuser, sind die Cafés überfüllt (auch wenn es 

keinen Kaffee gibt), und überall ist Schwarzmarkt. Man mag 

dies für unverzeihlichen Eskapismus halten (und viele Franzo-

sen können es nicht anders sehen), gäbe es nicht diese andere 

Welt des Denkens, der Kunst, persönlicher Beziehungen, die 

aber letztlich auch vom Schwarzmarkt lebt. Frankreich ist im-

mer noch das Zentrum dieses Lebens, ist der Marktplatz des 

menschlichen Geistes, Weltumschlagplatz für kulturelle Gü-

ter; dieses geistige Leben, das sich auf einer modischen, amü-

santen, intimen, vergnüglichen, sehr irdischen Ebene hier in 

Paris vollzieht, ist jedoch abhängig von materiellen Dingen 

und sogar von einem gewissen Mass an Korruption. 

Wer heute Frankreich besucht, ist erstaunt, wie sehr die 

Leute über die Lage klagen, ohne irgendetwas zu tun, um sie 

zu verbessern. Man unterhält sich zum Beispiel im Café mit 

einem Freund. Ein Freund, der gerade aus Algier zurückge-

kehrt ist, bleibt einen Moment stehen, um guten Abend zu sa-

gen und wie sehr er angewidert sei von dem, was er in Paris 

erlebe, nickt dann kurz und geht weiter, nur um am nächsten 

Tisch das gleiche zu sagen. Dauernd wird man beglück-

wünscht zum bewundernswerten «Bürgersinn» der Engländer, 

aber wie wenige Franzosen versuchen, diesem Geist nachzuei-

fern! Vielleicht ist das unmöglich; es lohnt sich, darüber nach-

zudenken. Bei einer Tee-Einladung lernte ich eines Tages ei- 
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nen Professor der Sorbonne kennen, dessen Anzug zweimal zu 

gross für ihn war und der mit schiefem Lächeln erklärte, er 

habe seit zwei Monaten nichts mehr auf dem Schwarzmarkt 

kaufen können. Das Interessante daran ist, dass es in England 

möglich ist, sich angemessen zu kleiden und zu ernähren, und 

zwar ohne Schwarzmarkt, und das seit Kriegsbeginn. Bei uns 

hat man es geschafft, die Güter gleichmässig auf den grössten 

Teil der Bevölkerung zu verteilen, und der Schwarzmarkt war 

schlimmstenfalls ein Sicherheitsventil, aber kein organisiertes 

System der Verschwendung. Hätten wir irgendwann nicht 

mehr unsere Rationen erhalten und unsere Güter verteilen kön-

nen, hätten wir mit grösster Wahrscheinlichkeit das gleiche 

Schwarzmarktproblem bekommen wie die Franzosen. Deshalb 

tun sich die Franzosen Unrecht, wenn sie sich einfach mit uns 

vergleichen. Und dass es ihnen überaus leicht von der Zunge 

geht, wenn sie sich selber verurteilen, ist fast so beunruhigend 

wie die Übel, die sie beklagen. 

Die materielle Situation Frankreichs ist alles andere als un-

lösbar, sondern vergleichsweise einfach: Sie verlangt Sparsam-

keit, Disziplin, Arbeitseinsatz sowie Einsicht und Fügung ins 

Unerlässliche. 

Aber hinter dieser scheinbar einfachen Frage einer Neu-

ordnung, steht in Wirklichkeit die französische Lebensart auf 

dem Spiel und lauert der alte Konflikt zwischen protestanti-

schem Geist und der reicheren katholischen Tradition. Für die 

Franzosen kann die Frage der Zeit sich nicht darauf beschrän-

ken, ob man «ein paar Jahre den Gürtel enger schnallen soll 

und härter arbeiten muss.» Die weitergehende Frage heisst: 

«Müssen wir jetzt die Verschmelzung von sinnlicher und gei-

stiger Empirie, deren Synthese der grosse Beitrag Frankreichs 

zur Kunst und Kultur der Moderne ist, aufgeben zugunsten ei-

ner unbarmherzigen, realistischen Wiedergeburt des Geistes,  
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ganz im Zeichen der Askese und allein auf der Grundlage un-

serer Einsicht, dass Frankreich besiegt ist und genauso zerstört 

wie das übrige Europa? Müssen wir wirklich abrücken von ei-

nem Menschenbild, welches das Individuum als ein sinnliches 

gesellschaftliches Wesen versteht, das im Verband mit anderen 

Individuen durch die Bejahung ihrer ganzen physischen und 

geistigen Natur steht? Müssen wir uns um unserer Zukunft wil-

len ein Menschenbild zu eigen machen, in dem man nur noch 

isoliertes Einzelwesen ist, Heiliger, Puritaner, radikaler Sozi-

alrevolutionär, Lustfeind, Wechselnehmer auf eine Zukunft 

nackter Not?» 

Jenseits der Grenzen Frankreichs liegen die Länder, die so 

ruiniert sind, dass ihnen alle Voraussetzungen für die Werte 

französischer Kultur fehlen. Die Frage ist nur, ob Frankreich 

nicht ebenso zerstört ist. Während viele Franzosen genau diese 

Frage verdrängen, wächst in Frankreich eine protestantische 

Bewegung, die sich dieser Frage stellt, und sie erfasst Prote-

stanten genauso wie Katholiken und Kommunisten. Ein Zei-

chen dafür ist die erneute Forderung in den Essays von Jean 

Paul Sartre, die Literatur müsse sich gesellschaftlich engagie-

ren: 

«Der Schriftsteller ist in seine Zeit gestellt: Jedes Wort erzeugt 

Echos, aber auch jedes Schweigen. Ich halte Flaubert und Goncourt 

verantwortlich für die Repressionen nach der Kommune, weil sie 

keine einzige Zeile schrieben, um sie zu verhindern. Man könnte ja 

sagen, dass dies nicht ihre Angelegenheit war: Aber war der Fall 

Calas die Angelegenheit Voltaires? Das Dreyfus-Urteil die Angele-

genheit Zolas? Die Verwaltung des Kongo die Angelegenheit Gides? 

Jeder dieser Schriftsteller hat sich in einem je besonderen Lebensum-

stand auf seine Verantwortung als Schriftsteller besonnen. Uns hat 

die Besatzung unsere Verantwortung gezeigt.» 

Auffällig an dieser Stelle ist nicht die Erwähnung Voltai-

res, sondern die Verurteilung der Schriftsteller, die sich ganz 

von der Idee einer reinen Literatur hatten in Anspruch nehmen 
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lassen, wie Flaubert und Goncourt. Es ist klar, dass die kom-

munistischen Autoren das von ihrer Warte aus genau so sehen 

und in diesem Punkt mit so unnachsichtigen und verantwor-

tungsbewussten Katholiken wie etwa dem Kritiker Albert Bé-

guin einer Meinung sind. 

In Frankreich kann man Leuten begegnen, die bereit sind, 

für ein Ideal morgen auf den Barrikaden zu sterben. Die be-

klemmende Todessehnsucht von jungen Männern ist tatsäch-

lich eines der beherrschendsten Motive im heutigen Leben 

Frankreichs; sie haben das Gefühl, in der Resistance keine zu-

friedenstellend heldenhafte Rolle gespielt zu haben und wür-

den jede Gelegenheit begrüssen, um vor sich selbst ihren Mut 

zu beweisen. Denselben Männern fehlt die Kraft der «bürger-

lichen Tugend», wie sie es nennen. 

Auch wenn sie sich schämen, dies einzugestehen, ist der 

Kampf, den sie in ihrem Gewissen austragen, so unedel nicht. 

Sie leben in diesem Zwiespalt, weil sie einerseits immer noch 

an sich als das alte Frankreich glauben und andererseits wissen, 

dass ihr Schicksal in dem des übrigen Europa aufgeht. Ein pol-

nischer Schriftsteller sagte mir: «Wir Schriftsteller aus Osteu-

ropa empfinden eine gewisse Bitterkeit, wenn wir Euch aus 

dem Westen in Paris und London begegnen. Wir spüren genau, 

dass in den vergangenen fünf Jahren etwas geschehen ist, dem 

wir im Osten nicht entkommen können, weil es uns überall 

umgibt, weil das unsere Lebenswelt geworden ist. Dies ist un-

ser Ausgangspunkt und genau deshalb gibt es keine Entwick-

lung. Dann kommen wir in den Westen und müssen feststellen, 

dass Ihr immer noch so tut, als schrieben wir 1939. Überall be-

gegnen wir einer Inflation wirklichkeitsfremder Ideen!» 
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VI 

Was aber ist wirklich? Überall spürt man heute in Frankreich 

eine Wirklichkeitsferne. Es ist wirklichkeitsfern, sich die 

schwache Stellung Frankreichs nicht einzugestehen in einer 

Welt, die immer noch von Machtpolitikern beherrscht wird. Es 

ist wirklichkeitsfern, mit handfesten Problemen umzugehen, 

als handle es sich dabei um phantastische Alpträume oder ein-

fach um unerfreulichen Familienklatsch, in dem man die wahre 

Situation Frankreichs nicht erkennen will. 

Mag Frankreich auch in einer von Machtpolitik dominier-

ten Welt in einer schwachen Position sein, so bleibt es doch der 

wertvollste Posten auf der Habenseite unserer Kultur und Zivi-

lisation. Das Wissen darum macht es den Franzosen so schwer, 

sich in ihre Lage zu schicken. Ihr Versagen hat zu einer Ent-

wertung der französischen Tugenden geführt, zu einer Vergif-

tung der Wurzeln, die ebenfalls jeder spürt. Das krasseste Bei-

spiel dafür ist der Schwarzmarkt, von dem das gesamte kultu-

relle und geistige Leben Frankreichs abhängt – angefangen von 

dem edlen Papier, auf dem man schöne Bücher druckt, bis zum 

Essen in den Restaurants, wo die Leute ihre Ideen austauschen. 

Vielleicht muss man diese Situation zunächst einfach akzeptie-

ren; unvermeidliche Folgen werden jedoch Wut und Zynismus 

sein. 

Wenn man heute überall in Frankreich hört, das Land sei 

auf immer und ewig entehrt, und während französische Politi-

ker unentwegt von französischen Tugenden reden, ist man sich 

dieser Tugenden bitter bewusst. Es sind die Tugenden der 

Selbsterkenntnis und Reife; und weil zur Selbsterkenntnis auch 

das Wissen gehört, als gesellschaftliches Wesen eingebunden 

zu sein in die allgemeine gesellschaftliche Verzweiflung und 

Korruption, geht Zynismus oft mit Grosszügigkeit und Selbst-

losigkeit einher. Die Franzosen beeindrucken uns nicht, weil  
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sie gut sind, aus Unreife oder weil sie nicht anders als liebens-

würdig sein können. Ehrlich, grosszügig und freundlich sind 

sie nicht, weil sie blind für die schlechten Eigenschaften ihres 

Nachbarn wären. 

In Paris machte ich die Bekanntschaft mehrerer junger 

Schriftsteller, von denen ich einige besser kennenlernte als ihre 

berühmteren und beschäftigteren Kollegen. Einer war der Kri-

tiker K. Nachdem ich einmal sein Vertrauen gewonnen hatte, 

kam er mir, wie andere Franzosen auch, mit einer hemmungs-

losen Offenheit entgegen, die mir schier unbegreiflich schien. 

Er kannte sich sehr genau, ohne dabei Egozentriker zu 

sein; er akzeptierte sich selber, ruhig, überlegt, und versuchte 

nicht, sich anderen aufzudrängen. In Gesellschaft konnte ich 

oft beobachten, wie wenig ihm daran lag, Eindruck zu machen. 

Wenn jemand ihm mit Gleichgültigkeit oder Abneigung ge-

genübertrat, nahm er das wie eine Wahrheit über sie und sich 

an. In seinem ausgeprägten Sendungsbewusstsein war er sich 

seines kritischen Urteils sehr sicher, besonders was Literatur 

und Musik betraf. Er nahm für sich in Anspruch, immer völlig 

objektiv zu sein und erklärte «Luzidität» als sein Lebensziel. 

Zunächst fand ich das amüsant, weil ich es für unmöglich hielt, 

entweder objektiv oder luzid zu sein. Allmählich aber verstand 

ich, dass Objektivität und Luzidität die Massstäbe seiner klar 

umrissenen kritischen Erkenntnismethode waren, die er scharf-

sinnig auf jede Erfahrung anwandte. Das hiess aber auch, dass 

er sich seiner Gründe immer ziemlich sicher war, wenn ihm 

etwas gefiel oder missfiel; er war überzeugt, seine Urteile un-

abhängig von persönlichen Gründen treffen zu können. Seine 

Liebe zum Schönen war echt, seine Kritik grosszügig. Es mag 

sein, dass sein Ideal des luziden und objektiven Kritikers ein 

Mythos war; dass er aber nur innerhalb klar definierter Gren-

zen arbeitete und sich deshalb auch verständlich machen 

konnte, gab ihm Überzeugungskraft. Dazu kam, dass er seinem 
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eigenen Verhalten und seinem Umgang mit anderen Menschen 

Unmissverständlichkeit und Ehrlichkeit als Maximen zu-

grunde legte, aus denen er die heitere Gelassenheit eines Man-

nes schöpfte, dem man vertraut und der auf seine Umgebung 

einen beruhigenden Einfluss ausübt. «Mag mich oder mag 

mich nicht, stimme mir zu oder widersprich mir» schien seine 

Botschaft zu sein. «Es steht Dir frei, das eine oder das andere 

zu tun. Ich appelliere nicht an Deine Sympathie oder erwarte 

Zustimmung. Ich will nur, dass Du Position beziehst und dass 

in unserem Verhältnis Klarheit herrscht. Ich weiss sehr wohl, 

dass es in jeder menschlichen Beziehung und in der Art, wie 

wir uns begegnen, unbegrenzte Möglichkeiten des Hasses und 

der Liebe gibt. Ich habe mich auf diese Freiheit der Wahl ein-

gestellt. Ich verlange nicht, dass die Leute mir zustimmen. Ich 

erwarte nur, dass man meinen Standpunkt zur Kenntnis 

nimmt.» 

In Gesellschaft von Menschen mit einer klaren, distanzier-

ten, aber dennoch positiven Einstellung der Welt und den Men-

schen gegenüber lernt man sich selber wieder schätzen, weil 

ihr Urteil den Vorzug der freien, unbehinderten Wahl besitzt. 

Mit ihm durch Paris zu gehen, in den Louvre, am Fluss entlang 

zu flanieren, ihm zuzuhören, wenn er seine Lieblingsgedichte 

las, bedeutete, alles doppelt so intensiv zu geniessen, als wenn 

ich allein gewesen wäre. Die Freude am Vergnügen gehörte 

wesentlich zu seiner Persönlichkeit; «le plaisir» stand hoch in 

der Hierarchie seiner Werte, die er sich wie auf einer Landkarte 

eingezeichnet hatte. Es war nicht so, dass er neben seiner Liebe 

für das Gute und Schöne auch ein gehöriges Mass Vergnügen 

brauchte – Vergnügen war für ihn unauflöslich verbunden mit 

dem Guten und Schönen. Eines Tages sprachen wir über die 

geistigen und körperlichen Aspekte der Liebe, und er sagte: 

«Eines weiss ich genau: ich kenne meine eigene Natur. Für 

mich steht ausser Frage, dass Körperliches und Geistiges un- 
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löslich miteinander verknüpft sind. Wenn das Körperliche dem 

Geistigen, oder das Geistige dem Körperlichen geopfert wird, 

dann weiss ich, dass in meiner Beziehung mit jemandem den 

ich liebe, etwas nicht stimmt.» 

Menschen mit einem eher verworrenen Charakter fällt es 

leicht, eine Seite ihres Wesens der anderen zu opfern (oder 

doch zumindest mit dem Gedanken daran zu spielen). Jeder 

Mensch mit einem ganzheitlichen Persönlichkeitsverständnis 

weiss, dass er durch die Aufgabe einer Seite seiner Persönlich-

keit die andere beeinträchtigt. In einem ausgeglichenen Men-

schen ist Vergnügen auch Ausdruck von Freundlichkeit und 

geistiger Gesundheit. Auf diesem Wissen beruhte die Lebens-

philosophie vieler Franzosen, und dieses Wissen liess die fran-

zösische Kunst zum subtilsten, feinsinnigsten, gediegensten 

und vernünftigsten Beitrag zu den Werten unserer Zivilisation 

werden. In einem Augenblick, wo der Niederlage Deutsch-

lands die Verbreitung deutschen idealistischen und romanti-

schen Gedankenguts in ganz Europa folgte, ist ein solcher Ge-

danke unpopulär; soweit ich sehen kann, bleibt er nach wie vor 

zutreffend. 

Meine zahlreichen Begegnungen mit französischen Män-

nern und Frauen bestärkten mich in der Überzeugung, dass 

französische Romanciers froh sein können, über Franzosen zu 

schreiben; die Lebensmotivationen der Franzosen sind näm-

lich klarer umrissen als bei anderen Völkern. Die umfassende 

Selbstkenntnis des Franzosen verleitet andere Nationen dazu, 

ihnen Zynismus vorzuwerfen; man kann dies damit verglei-

chen, dass wir Engländer unsere schlechten Motive vor uns 

selbst verbergen und Fremde uns deshalb Heuchelei vorwer-

fen. Es ist deshalb nur konsequent, wenn viele Ausländer un-

sere Kolonial- und Aussenpolitik einfach nach den Motiven in-

terpretieren, die wir selber nie beim Namen nennen. 
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In französischen Romanen finden sich genaue Interpreta-

tionen individueller französischer Charaktere, in denen ver-

schiedene Motivationsstränge gewissermassen parallel zuein-

ander verlaufen, gelegentlich allerdings auch zusammen ge-

führt werden. Französische Romane liest man nicht, um her-

ausragenden und farbigen Persönlichkeiten zu begegnen (wie 

im klassischen englischen Roman) oder um die Reaktionen 

von Figuren in exponierten Situationen zu beobachten (wie im 

zentraleuropäischen Roman); im französischen Roman ruft 

man sich spezifische Denkweisen ins Gedächtnis zurück, den 

genauen Tonfall seiner französischen Freunde. Aus genau die-

sem Grund las ich in Deutschland oft französische Romane, 

wenn ich deprimiert war. «Psychologisch» ist der französische 

Roman nicht, weil er tiefschürfende Analysen neurotischer Zu-

stände liefert, sondern weil er mit grösster Präzision Motivati-

onslinien und Verhaltensweisen nachzeichnet, die das Leben 

von Menschen durchziehen, die über ein grosses Mass an 

Selbstkenntnis verfügen und die Fähigkeit, sich in die Gege-

benheiten unserer menschlichen Existenz zu fügen. 

VII 

Nach meinem Aufenthalt in Paris fuhr ich im Mai für ein paar 

Tage nach Toulouse und Montpellier. Da bei der Reservierung 

wohl ein Fehler unterlaufen war, hatte ich keinen Sitzplatz. 

Über jedem Platz war am Gepäcknetz ein Schild «Reserviert» 

befestigt. Die Franzosen reservieren sich für längere Reisen 

heute immer einen Sitzplatz, obwohl man dafür in den Bahn-

höfen bis zu sechs Stunden anstehen muss. Die ganze Nacht 

lag ich also im Seitengang, der ebenfalls überfüllt war. Gegen  
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sechs Uhr morgens wurde ich aus meinem Halbschlaf von ei-

ner Dame geweckt, der schlecht geworden war. 

Ich empfand ein so extremes Glücksgefühl, dass es mich 

irgendwie freute, mit den anderen Reisenden die ganze Unbe-

quemlichkeit in diesem Seitengang zu teilen. Ich musste an 

«Luzidität» und «Objektivität» denken und beschloss, unbe-

deutende Dinge nicht mehr wichtig zu nehmen. Ich hatte ge-

rade den Roman Der Fremde von Camus gelesen, der unter 

Arabern spielt und versetzte mich in einen solchen Araber, der 

viele Tage in einem überfüllten Viehwaggon reist, zusammen 

mit vielen anderen Arabern. Der Araber, in dessen Haut ich 

geschlüpft war, hatte seine Decke oder seinen Mantel auf dem 

Boden ausgebreitet, auf dem er mit untergeschlagenen Beinen 

sass, innerlich so leer wie die Wüste. So überstand ich in dem 

angenehmen Gefühl, mich in einen Araber verwandelt zu ha-

ben, die Reise. Bei der Ankunft in Toulouse kam durch den 

Lautsprecher auf dem Bahnsteig die Mitteilung, dass man mich 

am Bahnhofseingang erwarte. 

Der Bahnhof wimmelte von Menschen. Einige Mitrei-

sende waren deportierte Gefangene, die aus Deutschland und 

Österreich zurückkamen, wo sie für die Deutschen gearbeitet 

hatten. Die meisten trugen schäbige blaugraue Anzüge, und je-

der trug eine Art Seesack. Dass man sie offiziell am Bahnhof 

mit einer Musikkapelle begrüsste, schien ihre Stimmung nicht 

zu heben; sie nahmen kaum Notiz von alledem. Ihren Gesich-

tern konnte man ablesen, dass sie Teil eines ungeheuren Ge-

schehens waren: Sie gehörten zu jenem Ozean verlorener, na-

menloser Menschen, der jetzt Europa überflutete; sie waren 

alle aus ihren früheren Verhältnissen so herausgerissen, dass 

nur wenige zu ihnen zurückfinden werden. Vielleicht verwan-

deln sie Europa in eine gleichförmige, graue Düsterkeit; zu-

rückgeholt werden in unsere Zivilisation können sie sicher  
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nicht von einer Blaskapelle, einem Trinkgeld und ein paar 

neuen Kleidern. Sie sind die Verlierer. 

Empfangen wurde ich von Monsieur Ponsoll, offenbar ei-

nem Anwalt, schwarzhaarig und mit einer dunklen Stahlbrille; 

er wirkte aufrichtig bemüht und brachte mich auf mein Zim-

mer im Bahnhofshotel. Dieses Zimmer war wie aus einem 

französischen Film. Es gab kein fliessendes Wasser, und alles 

war so schäbig, dass es schon wieder reizvoll wirkte. Die ho-

hen schmalen Erkerfenster gingen auf die Bahngeleise hinaus, 

auf eine Strasse, die parallel zur Bahn verlief und eine Eisen-

brücke, die den Bahnkörper überspannte. Geräusche von Rä-

dern, Dampf und Pfeifen stiegen von dieser Szenerie zu mir 

herauf, die klangen wie die Klagelaute von Seemöwen. Die 

Luft war russig und schmutzig, aber ihr rauchiger Rand wurde 

vergoldet von einer Sonne, die ganz anders war als die von Pa-

ris – es war die Sonne des Südens, eine Sonne, deren wichtig-

ste Aufgabe zu sein scheint, intensives Licht zu verbreiten. 

Ich bat darum, bis Mittag schlafen zu dürfen und legte 

mich in das grosse Bett, das einen geeigneten Hintergrund ab-

gegeben hätte für ein Liebespaar – er ein Deserteur aus der 

Fremdenlegion, und sie eine Kellnerin; ich schlief, bis sich um 

die Mittagszeit Monsieur Ponsoll melden liess. Er brachte 

mich zu einer Villa am Stadtrand, wo mir die Mitglieder der 

Englisch-Französischen Gesellschaft ein üppiges Bankett ga-

ben. 

Am Nachmittag schlenderte ich mit Monsieur Ponsoll 

durch Toulouse, eine Stadt, in der Grün und Rosa sich zu ei-

nem Bild vermischen, unter dessen Farben das alte Rot der 

Backsteine und das Grün nach langen Kriegsjahren verwilder-

ter Gärten den Ton angeben. Das einzige Feldsteinhaus in 

Toulouse ist eine Touristenattraktion. Es gibt grosse Gebäude 

mit Innenhöfen und Gärten, Türmen und Sälen, alle aus diesen  
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roten Backsteinen, aus denen die Jahre weiche rote Klippen 

hatten werden lassen, von denen Blütenblätter zu fallen schie-

nen. 

Um sechs Uhr begann im Maison des Intellectuels eine 

Party; dies war eine Einrichtung der Linken, die wohl noch aus 

den Zeiten der Volksfront und der Spanischen Republik 

stammte. Es war eine jener Parties, auf denen man mit vielen 

interessanten Leuten dicht gedrängt zusammensteht und sich 

verloren vorkommt bei der Vorstellung, dass keiner auf den 

anderen näher eingehen kann. Ich sah einige alte Bekannte 

wieder, unter ihnen Tristan Tzara, grau und würdevoll wirkend 

und ganz im Widerspruch zu seiner dadaistischen und surrea-

listischen Vergangenheit. Ich hatte ihn zum letztenmal in Spa-

nien gesehen. Monsieur Julien Benda, den ich zum letztenmal 

vor sieben Jahren beim Schriftsteller-Kongress in Madrid ge-

sehen hatte, schlurfte auf mich zu in seinem eigentümlichen 

Gang, als trüge er ewig Pantoffeln. Er schaute mich mit der 

boshaften Miene eines spöttischen alten Mannes an und fragte: 

«Haben Sie meinen Artikel in Confluence gelesen?» Es ver-

schlug mir die Sprache, dass das die erste Frage sein sollte nach 

all den Jahren des Blutvergiessens, und ich konnte nur mit ei-

nem Ausdruck des Bedauerns verneinen. «Es ist ein sehr be-

deutender Artikel», sagte Benda, «ich habe allen gezeigt, wo 

sie hingehören, und sie werden sehr böse sein.» Damit schlurf-

te er weiter, während mir jemand erklärte, dass er in diesem 

Artikel so etwas wie einen Rundumschlag ausgeführt und da-

bei vor allem die jüngere Generation von Schriftstellern wegen 

ihres Verrats an der Vernunft gegeisselt hatte. 

Nicht, dass es ihn sehr berührt hätte, aber ich spürte, dass 

ich Monsieur Benda enttäuscht hatte. Enttäuschender für mich 

war es, dass ich den freundlichen und wohlwollenden Mon-

sieur Tzara enttäuschen musste, als ich später für Horizon nicht 

einen Artikel über das Maison des Intellectuels in Toulouse 

sondern über den (aus seiner Sicht) weitaus weniger bedeuten- 
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den Cercle des Intellectuels von Montpellier schrieb: In Mon-

sieur Tzaras Beschreibung ist das «eine groteske Institution, 

die nur in Mr. Spenders Phantasie existiert.» An dieser Stelle 

sollte ich erwähnen, dass dieses Buch im Grunde eher eine Ro-

manze als ein offizieller Bericht ist. Ich versuche gar nicht erst, 

allen Dingen in ihrer Rangordnung gerecht zu werden, und 

wenn ich zehn Seiten über ein Dienstmädchen statt eine über 

einen Kommissar der Republik geschrieben habe, erschiene es 

mir «grotesk», wenn man mir den Vorwurf macht, ich hätte 

damit den Kommissar beleidigen wollen. Da ich meinen eige-

nen Füllfederhalter, mein eigenes Papier, meine eigene Tinte 

und meine eigene Schreibmaschine habe, glaube ich, über das 

schreiben zu dürfen, was mich interessiert und nicht über das, 

was mich interessieren sollte. Darin liegt schliesslich meine 

einzige Chance, interessant für meine Leser zu sein. Ich würde 

mir sogar die Freiheit nehmen, einige «Grotesken» zu erfin-

den, wenn dies meinen Absichten entgegenkäme. Und wenn 

ich jemanden nicht erwähne, will ich ihn dadurch nicht belei-

digen. 

Am Abend hatte der Kommissar der Republik, Pierre Ber-

taux, zum Essen eingeladen. Bertaux ist ein höchst eindrucks-

voller Mann, gross, dunkelhaarig, mit Augen, die vor Intelli-

genz blitzen. Neben seiner Eigenschaft als Kommissar ist er 

ein Gelehrter, ein Germanist, der eines der besten Bücher über 

Hölderlin geschrieben hat. Kommissar von Toulouse wurde er 

als Nachfolger des Dichters Jean Cassou, der bei der Befreiung 

schwer verwundet wurde. 

Während des gesamten Essens sprach Bertaux sehr geist-

reich über Lyrik. Er fragte mich, ob ich eventuell bereit sei, 

eine kleine Gruppe englischer Autoren zusammenzustellen, 

und mit einer ähnlichen Gruppe von Franzosen in einem Haus 

irgendwo in Frankreich zu einem Gedankenaustausch über un-

sere Arbeit während der vergangenen fünf Jahre zusammenzu- 
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kommen und festzustellen, was wir aus unseren Erfahrungen 

gelernt hatten. 

Als ich über Deutschland sprach, sagte Bertaux mit grosser 

Entschiedenheit: «Es gibt kein deutsches Problem. Es gibt nur 

ein europäisches Problem.» Ich glaube, er meinte damit, dass 

ein sogenanntes deutsches Problem solange künstlich im Ge-

spräch bleiben und die Menschen beschäftigen werde, wie die 

Einigung Europas hinausgeschoben wird; in einem vereinten 

Europa wäre Deutschland kein Problem mehr. 

Am nächsten Tag war ich bei ihm und seiner Familie zum 

Mittagessen im schönen Haus des Kommissariats. Auch sein 

Vater war da, ebenfalls ein berühmter Germanist, dessen Ge-

sicht sich durch Intelligenz und die ausdrucksvolle Stille eines 

Bauern auszeichnete; ausserdem Bertauxs Frau, die Tochter 

des Dichters Jules Supervielle, sowie seine beiden kleinen 

Söhne, denen ich ein paar Dreipenny-Münzen schenkte. Das 

Essen war einfach, aber vorzüglich, und dazu gab es einen aus-

gezeichneten Rotwein. Nach dem Mahl gingen wir in den Gar-

ten, der inmitten der Gebäude des Kommissariats wie ein öf-

fentlicher Park wirkte. Es war ein schöner Nachmittag, und wir 

machten es uns in Liegestühlen bequem. Als eine Glocke 

schlug, sagte Bertaux mit dem Lächeln eines edlen, intelligen-

ten Tieres: «Diese Glocke hörte ich jeden Tag wie jetzt zur sel-

ben Stunde, während ich keine zweihundert Meter von hier in-

haftiert war, für die gesamte Dauer der Besatzung ... Gestern 

Abend wollte ich Ihnen noch sagen, dass während unserer Ge-

fangenschaft meine Mitgefangenen und ich vieles lernten, was 

wenig mit den Zielen zu tun hatte, für die wir kämpften. Wir 

lernten Werte kennen, die nicht zu unserem politischen Pro-

gramm gehörten. Wir lernten zum Beispiel vieles nur aus dem 

Hunger; eine Menge aus der Einsamkeit; viel aus unserer Ka-

meradschaft; und sehr viel daraus, dass wir auf die primitivste 
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Art und Weise unser Leben leben mussten für eine Sache, die 

hoffnungslos verloren schien. Jetzt haben wir das Gefühl, dass 

wir uns fragen sollten, was wir aus diesem Leben gelernt ha-

ben, in dem unsere Niederlage unser Sieg, und unser Verlust 

unser Gewinn war, und dass wir versuchen sollten, die Lehren 

aus dieser Zeit für das zu ziehen, wofür wir in Zukunft eintre-

ten wollen. In Montpellier hat sich ein Kreis gebildet, der sich 

besonders diesen Fragen widmet. Wenn Sie nach Montpellier 

kommen, sollten Sie unbedingt mit Professor X. sprechen, der 

ihnen einiges darüber erzählen kann.» 

Am nächsten Morgen fuhr ich nach Montpellier. In Tou-

louse war man ziemlich bestürzt, als man erfuhr, unter welchen 

Umständen ich von Paris hierhergereist war und hatte mir ei-

nen Platz in der 1. Klasse reserviert. Nach ein paar Meilen al-

lerdings lief sich die Achse eines Waggons heiss, und der Zug 

musste längere Zeit anhalten. Alle Reisenden der 1. Klasse 

mussten in einen Wagen der 3. Klasse umziehen. Mit jedem 

Halt in den Bahnhöfen an der Küste wurde dieser Wagen vol-

ler. Im Gang standen die Leute dermassen dicht gedrängt, dass 

bei einem Halt die Reisenden, die noch im Gang standen, sich 

über die auf der Plattform beschwerten, die sich schon in die 

Wagen drängten. Eine Frau, die sich regelrecht in den Wagen 

gekämpft hatte, schrie auf die Leute im Gang ein: «So ist es 

seit der Befreiung! Jeder denkt nur noch an sich, es gibt nur 

noch Egoisten! Während der Besatzung haben wir uns alle ge-

holfen. Damals hättet Ihr nicht versucht, mich rauszuschub-

sen!» Ein paar versuchten ihr zu antworten, andere wandten 

sich gleichgültig ab, aber jeder muss gespürt haben, dass sie zu 

den Menschen gehörte, die sich unbeliebt machen, weil sie 

kein Blatt vor den Mund nehmen und sagen, was im Grunde 

jeder denkt. 

Mir selbst gelang es nur mit grösster Anstrengung, in 

Montpellier meinen Koffer aus dem Zug zu bekommen, weil 
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selbst mein kurzer Gang zu der Stelle, wo ich ihn abgestellt 

hatte, als der Zug noch leerer war, den Reisenden, die sich auf 

meinen Koffer quetschten, die Luft zu nehmen drohte; offenbar 

betrachteten sie das Stück nicht mehr als Gepäck eines Mitrei-

senden, sondern als eine von der Eisenbahn bereitgestellte Sitz-

gelegenheit. 

In Montpellier wurde ich von Professor X. und zwei Stu-

denten abgeholt. Wir gingen gleich in ein Restaurant und assen 

an einem Tisch auf der Veranda über dem Fluss zu Mittag. 

Mein Vortrag in Toulouse war sowohl für mich wie auch 

das Publikum der uninteressanteste Teil des Programms. Ich 

kam mir vor wie in einer riesigen dunklen Halle, in der zwi-

schen mir und den Zuhörern ein Abgrund gähnte. Heiser schrie 

ich in schlechtem Französisch über diesen Abgrund hinweg, 

ohne im Geringsten den Eindruck zu haben, dass irgendjemand 

auf der anderen Seite verstand, was ich sagte. Mir selbst kam 

es vor, als gäbe ich ausschliesslich Weitschweifigkeiten und 

Banalitäten in falscher Aussprache von mir. Ich merkte, wie 

ich immer wieder zu Bertaux sah, der in der zweiten Reihe sass 

und amüsiert, freundlich und überlegen dreinschaute; ich 

schämte mich, ihm mit meinem Vortrag die Zeit zu stehlen. Ir-

gendwie war ich mir aber auch sicher, dass er mir diesen Auf-

tritt nachsehen konnte. 

In Montpellier war es anders, weil meine Zuhörer junge 

Studenten waren, Jungen und Mädchen, die sich grosse Mühe 

gaben, mir dabei zu helfen, mich verständlich zu machen. Der 

Vorsitzende hier war noch grosszügiger in der Einschätzung 

meiner Verdienste und körperlichen Erscheinung als der in Pa-

ris. Hinterher bekam ich einen anonymen Brief von zwei Stu-

denten mit der Beteuerung, dass die Studenten es aufrichtiger 

und ernster damit meinten, einen englischen Besucher zu be-

grüssen, als mich die Übertreibungen des Vorsitzenden viel- 
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leicht hätten vermuten lassen. Ich erwähne das nicht, um Kritik 

an dem Vorsitzenden zu üben, der sich nur an die üblichen Re-

geln der Höflichkeit hielt, sondern weil dies eines von vielen 

Beispielen ist, die ich erlebte, wie Menschen in Frankreich sich 

aufrichtig um ein Verständnis mit Engländern bemühten. 

Professor X. fragte mich, ob ich vor einem Kreis aus Leh-

rern, Ärzten, Arbeitern und freiberuflichen Männern und 

Frauen sprechen wolle, die eine der mit dem Centre de Con-

naissance verbundenen Gruppen bildeten. Man konnte kaum 

von mir erwarten, dass ich die in mich gesetzten Erwartungen 

erfüllen würde, denn ich hatte nichts vorbereitet, und aus dem 

Stegreif zu ihnen zu reden, schien mir undenkbar. Gerne sei 

ich bereit, so sagte ich, mir anzuhören, was man mir zu sagen 

habe. Darauf einigten wir uns, und später am Abend führte man 

mich in ein geräumiges Zimmer, wo ich etwa zwölf Personen 

vorgestellt wurde, die fast alle sehr bescheiden wirkten, aber 

ausserordentlich ernst. Unter ihnen waren, glaube ich, ein Arzt, 

ein Rechtsanwalt, ein Bauer und ein Gärtner, und dazu ein 

Russe, der sich in Montpellier niedergelassen hatte und als 

Gymnastiklehrer arbeitete. Professor X. ergriff für die Gruppe 

das Wort und wies darauf hin, dass sie sich aus Personen zu-

sammensetze, die alle während der zurückliegenden Jahre ihre 

besonderen Erfahrungen gemacht hätten, die sie den Wert von 

Lebensrichtlinien, von Disziplin und von auf Zuneigung und 

Vertrauen gegründeten persönlichen Beziehungen hätten er-

kennen lassen. Werte also, die nicht zu den Programmen der 

politischen Parteien gehörten und von den Politikern, wenn sie 

überhaupt darüber nachdachten, als selbstverständlich voraus-

gesetzt oder als selbstverständliche Nebenprodukte der ande-

ren Zielsetzungen des Programms verstanden wurden. Aus 

diesem Grund suche man nach Werten ausserhalb der Politik, 

bemühe sich aber auch um politische Verbesserungen. 
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Nachdem Professor X. gesprochen hatte, bat man mich, 

meine Ansichten zu diesen Dingen vorzutragen. 

Alle waren gespannt, und ich war nahe daran, in Panik zu 

geraten. Die Notwendigkeit, Französisch sprechen zu müssen, 

türmte sich so vor mir auf, dass ich fast gelähmt war. «Viel-

leicht fangen Sie einfach an, miteinander zu reden; versuchen 

Sie bitte, meine Ideen für mich zu formulieren», sagte ich, 

«dann kann ich vielleicht in einigen Minuten selbst zu Ihnen 

sprechen.» 

Die Leute waren so geduldig und so bemüht, mir zu zei-

gen, dass es sie nicht interessierte, wie mein Französisch war, 

sondern was ich zu sagen hatte, dass ich meine Scheu über-

wand und mit einer Eloquenz zu ihnen sprechen konnte, die 

mich selbst überraschte, obwohl es dadurch für sie vielleicht 

noch schwieriger wurde, meinen Ausführungen zu folgen. 

Ich sagte ihnen, dass wir Zielsetzungen des Seins über 

Zielsetzungen der Tat stellen sollten und dass genau dieser 

Punkt nicht in den Programmen der politischen Parteien zu fin-

den sei. Die revolutionären Parteien denken fast ausschliess-

lich darüber nach, wie man die Revolution herbeiführen könne, 

aber kaum noch über die Ziele einer revolutionären Gesell-

schaft und noch weniger über Sinn und Wert des Lebens für 

Menschen in einer Gesellschaft, die immer mehr Güter produ-

ziert. Es gibt keinen Grund zu glauben, dass jeder, dem es ma-

teriell eines Tages so gut geht wie der Mittelklasse heute, 

deshalb ein wertvolleres und erfüllteres Leben führt als der 

durchschnittliche, materiell orientierte Angehörige des Mittel-

standes. Ich stimme mit Ihnen darin überein, sagte ich, dass die 

Formulierung von Lebensinhalten eines der grössten Erforder-

nisse unserer Zeit ist. 

Gleichwohl glaube ich nicht, dass die Suche nach einer Le-

bensform oder nach dem persönlichen Heil oder nach dem Nir- 



162 ZWISCHENSPIEL IN FRANKREICH 

wana wichtiger sein darf als soziale Veränderungen. Mir ist 

jede Lebensform suspekt, die die politischen und gesellschaft-

lichen Probleme unserer Zeit ausser Acht lässt; ich erklärte, 

dass ich sogar die politischen Revolutionäre, die auf dem Vor-

rang der politischen Pflichten insistieren, für bessere Men-

schen halte als jene, die davon nichts wissen wollen – mit dem 

Argument, die Politik missachte das Leben des Geistes. 

An diesem Punkt wurde mein Vortrag konfus, aber nicht 

so sehr deshalb, weil mein Französisch nicht mehr ausreichte 

(was der Fall war); ich merkte, wie mein Kopf wie von einem 

Meissel in zwei Lager eines schmerzhaften Konflikts gespal-

ten wurde, in dem sich der Wunsch, das Leben in philosophi-

scher Ruhe hinzunehmen, und die Erkenntnis als Gegner ge-

genüberstanden, solange selbst nichts Sinnvolles anzubieten, 

bis ich meinen Beitrag zu den handfesten und unangenehmen 

Aufgaben geleistet hatte, die ausserhalb meiner persönlichen 

Bedürfnisse lagen. 

«Erzählen Sie uns doch bitte etwas über Ihre Erfahrungen 

in den letzten Jahren!» bat mich ProfessorX. freundlich. 

«Im Spanischen Bürgerkrieg schloss ich mich den Kom-

munisten an, weil ich glaubte, sie seien die einzige – wirklich 

einzige – Partei, die für die Spanische Republik eintreten 

würde. Aber ich spürte sofort, dass dieser Schritt ein Fehler 

war, zumindest was mich persönlich betraf. Ich war ausser-

stande, durch eine Brille, die nur auf das unmittelbar Notwen-

dige gerichtet war, das Ganze der Wirklichkeit zu sehen, 

obwohl ich sehr gut den Zweck dieser Brille verstand, deren 

Funktion es war, die Ziele der Revolution um jeden Preis sicht-

bar zu machen. Seitdem habe ich versucht, meine eigene Ar-

beit zu tun und meine eigenen Werte zu entwickeln, ohne dar-

über den Blick für die grössere Aufgabe zu verlieren. Ich habe 

mich seither aber auch immer bemüht, mich nicht in eine hyp- 
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notische Gegnerschaft zu den Kommunisten und zu Russland 

drängen zu lassen.» 

Es mag wie reiner Egoismus erscheinen (und ist es ja viel-

leicht auch), dass ich mich nach diesem Treffen nur an Weni-

ges erinnern konnte ausser an das, was ich selbst gesagt hatte 

– und an den Geschmack des Kuchens, den es gab und der mir 

in besonders guter Erinnerung geblieben ist. Die Anstrengung, 

unvorbereitet in einer fremden Sprache zu sprechen, liess nur 

meine eigenen Worte auf der Oberfläche meines Bewusstseins 

zurück; das, was andere gesagt hatten, verschwamm dagegen 

in nebliger Ferne. Ich hatte allerdings den starken Eindruck, 

dass die Zuhörer meine Ansichten über die Unumgänglichkeit 

des Politischen nicht teilten. 

Am nächsten Morgen besuchte ich Professor X., der mir 

ein merkwürdiges Dokument überreichte, in dessen erstem 

Teil der körperlichen und geistigen «Präsenz» Frankreichs in 

der übrigen Welt besonderes Gewicht beigemessen wurde. Der 

«körperliche» Teil bezog sich auf die Grösse der materiellen 

Leistungen Frankreichs, seiner Geschichte, seiner Kunst, Ar-

chitektur und so weiter. Der «geistige» Teil habe in der Fran-

zösischen Revolution Gestalt angenommen, die die ganze Welt 

inspiriert habe. Gleichzeitig aber wurde dem gegenwärtigen 

Frankreich der Vorwurf gemacht, «sich träge auf den Lorbee-

ren einer grossen Vergangenheit auszuruhen» und sich mit 

Mittelmass zufrieden zu geben. Der nächste Abschnitt handelte 

davon, dass Frankreich die übrige Welt als ergänzendes und 

befruchtendes Element brauche; dies müsse man in Beschei-

denheit, aber ohne falsche Minderwertigkeitsgefühle zur 

Kenntnis nehmen und akzeptieren. Nach einigen praktischen 

und vernünftigen Vorschlägen zur Aufnahme von Auslandsbe-

ziehungen wurde das Dokument ziemlich nebulös und verbrei-

tete sich ausgiebig über das Universale, die Technik der Kom-

munikation und des Schweigens. Ich war gleichermassen in-

teressiert und ratlos. 
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In Montpellier war ich Gast des Kommissars der Republik. 

Er kam mir überaus grosszügig entgegen, obwohl er am Tag 

zuvor einen tragischen familiären Verlust erlitten hatte. Er lud 

mich zu einem Essen zu zweit ein, da der Trauerfall es nicht 

erlaubte, ein grosses Essen zu geben. Bei diesem Essen war er 

sehr höflich und freundlich und sprach viel über öffentliche 

Angelegenheiten und Probleme, mit besonderer Heftigkeit 

aber über den Schwarzmarkt, der nach seiner Auffassung das 

gesamte Leben so infiltriert habe, dass bereits Schulkinder an 

nichts anderes mehr denken. 

Am Tag darauf fuhr ich zurück nach Paris, dieses Mal sehr 

komfortabel: ich reiste die ersten drei Stunden in der 1. Klasse, 

und dann im Schlafwagen. Als ich auf meinem Eckplatz neben 

dem Gang sass, füllte sich dieser mit Deportierten in dumpf-

grauen Kleidern. Der Mann neben mir hatte eine Gesichtsfarbe, 

die durch den Aufenthalt im Freien zu einem blassen Rostrot 

geworden war. Er hatte struppiges, rotes Haar und blaue Au-

gen. Er redete sehr lebhaft und und liess dazu seine kraftvollen, 

muskulösen Arme wie Windmühlenflügel kreisen. Während er 

mich anschaute, sagte er zu zwei Kameraden: «Wenn wir jetzt 

Russen wären, würden wir die Leute im Erste-Klasse-Abteil 

von ihren Plätzen jagen, uns selbst dort hinsetzen und ihnen ihr 

ganzes Gepäck abnehmen.» 

Ich spürte, wie mich ein Gefühl der Schuld beschlich. Das 

Ganze schien mir eine ziemlich gute Idee, aber ich stand auf 

der falschen Seite der Barrikade. Um wenigstens einen Fuss im 

proletarischen Lager zu haben und um ihnen zu zeigen, dass 

ich jenen Bürgerlichen zuzurechnen sei, von denen es im Kom-

munistischen Manifest heisst, dass sie im entscheidenden Au-

genblick des Kampfes «auf die andere Seite kommen», trat ich 

auf den Gang und bot dem rothaarigen Mann meinen Platz an, 

wenn auch nicht mein Gepäck. Dies war ihm sehr peinlich, und  
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er sagte: «Nein, Monsieur, Sie sehen doch, wie ich angezogen 

bin, und ausserdem habe ich mich seit Tagen nicht mehr gewa-

schen. Ich kann unmöglich mit anständigen Leuten zusammen 

in der 1. Klasse sitzen.» 

Ich konnte einen seiner Kameraden überreden, meinen 

Platz einzunehmen, solange ich mich mit diesem rothaarigen 

Mann unterhielt, der eine offene und ungezwungene Art hatte. 

Woher er jetzt komme, fragte ich ihn. «Aus Graz in Öster-

reich.» «Und wann haben Sie Graz verlassen?» «Vor vier Wo-

chen. Seitdem sind wir unterwegs.» 

Seine Kameraden gesellten sich dazu. Er war offenbar ihr 

Wortführer. «Wie wurden Sie befreit?» fragte ich. Sie brachen 

in Gelächter aus. «Befreit? Wir wurden von den Russen be-

freit! Sie besetzten Graz, wo es uns Franzosen ganz gut ging. 

Wir kamen gut mit den Österreichern aus. Aber als die Russen 

kamen, haben sie uns erst mal drei Wochen eingesperrt und uns 

alles abgenommen. Graz haben sie geplündert und die Men-

schen ausgeraubt. Nach drei Wochen liessen sie uns frei und 

erklärten, wir könnten jetzt zurück nach Frankreich gehen. Wir 

zogen durch Norditalien; in Mailand merkten wir, dass alle ita-

lienischen Arbeiter Kommunisten waren, die sich danach sehn-

ten, von ihren Kameraden befreit zu werden. Es gibt nichts, 

was wir ihnen mehr wünschen», fügte er bitter hinzu. 

«Hat es sie sehr überrascht, dass die Russen Graz geplün-

dert haben?» fragte ich. «Englische Truppen haben in Nord-

deutschland geplündert, die Amerikaner und Franzosen haben 

geplündert, wo sie hinkamen.» 

«Nein, nein», meinte er, «unsere Truppen sind diszipli-

nierte Streitkräfte, und die anderen Alliierten auch, das sind zi-

vilisierte Menschen und keine Wilden. So etwas machen die 

nicht.» 

Ich widersprach, aber ohne Erfolg. Meine Meinung inte-

ressierte ihn nicht, oder er konnte sich nichts vorstellen ausser 
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dem, was er mit eigenen Augen gesehen hatte. Man hatte ihm 

einmal erzählt, dass die Russen Engel seien; jetzt, nachdem er 

erlebt hatte, dass es sich auch nur um menschliche Wesen han-

delte, hielt er sie für schlechter als die anderen. «Wenn Sie mir 

nicht glauben wollen, was ich ihnen erzähle, fragen Sie doch 

meine Kameraden hier im Zug! Wir kommen alle aus Graz, 

und alle werden Ihnen die gleiche Geschichte erzählen.» 

Dann sprach er von Frankreich. «Was wir hier sehen, ekelt 

uns an. Damit wollen wir nichts zu tun haben. Vier Jahre sind 

wir jetzt von zu Hause weggewesen, und es will uns nicht in 

den Kopf, dass wir zu diesem Frankreich gehören sollen, in 

dem jeder nur an sich selber denkt. Die Deutschen waren dis-

zipliniert und absolut fair zu uns. Alles bei ihnen war ordent-

lich. Niemand war egoistisch. Wir könnten etwas von dieser 

Disziplin hier bei uns gebrauchen.» 

Was er denn jetzt vorhabe, wollte ich wissen. «Zurück 

nach Hause», sagte er stumpf und fügte hinzu: «Aber meine 

Kameraden werden mir fehlen. Ils étaient de bons gosses» Es 

fiel mir auf, dass er während unserer Unterhaltung seine Ka-

meraden nicht einen Moment lang aus den Augen gelassen 

hatte. Wenn sie ins nächste Abteil gingen, sagte er schnell: 

«Entschuldigen Sie mich bitte, Sir» und schoss hinter ihnen 

her; kurz danach kehrte er um und unterhielt sich weiter mit 

mir. 

VIII 

Auch heute noch hat jede zivilisierte Nation ihre echten geisti-

gen Könige und Fürsten, an denen, seit eh und je, ihr Rang ge-

messen wird. Grösse und Ruhm einer Stadt beruhen nur zum 

Teil auf ihrer historischen Schönheit; man muss auch spüren, 

dass einige ihrer Bürger die Stadt in ihrer ganzen, in Vergan- 
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genheit und Gegenwart gewachsenen Bedeutung repräsentie-

ren. Eine Stadt ohne grosse Männer ist wie ein königlicher Pa-

last, über dem nicht die königliche Standarte weht und dessen 

Fenster leer sind, weil der König abwesend ist. Eine schöne 

Stadt ohne grosse Männer ist nur ein Monument der Vergan-

genheit, in der die Gegenwart nur auf Besuch ist, aber keine 

Wohnung mehr hat. Eine Stadt, deren grosse Männer lediglich 

geriebene Politiker und Wissenschaftler sind, die aber keine 

hervorragenden Künstler oder Denker mehr besitzt, oder nur 

noch Künstler, die ihr Talent dazu verwenden, den Mächtigen 

zu schmeicheln, ist ein Hort der Barbarei. Eine Stadt wie Dub-

lin, aus der alle grossen Männer ins Exil geflohen sind, macht 

den Eindruck eines verlassenen Heiligtums. Das Phänomen 

des Tourismus besteht darin, dass Fremde einen Ort besuchen, 

um seine vergangene Grösse zu bestaunen, nicht aber, um an 

seiner gegenwärtigen Lebendigkeit teilzuhaben. Da die italie-

nischen Städte (im Unterschied zum Land, das immer noch 

seine Bauern hat) zu wenige grosse Individuen besitzen, deren 

Statur an die grossen Italiener der Vergangenheit heranreicht, 

brüten sie aus ihrem Leib Touristen wie ein Leichnam Wür-

mer. Jeder, der sie besucht, wird zwangsläufig ein Tourist; es 

ist unmöglich, etwas anderes zu sein. Es ist auch unmöglich, 

mit der heutigen Grösse italienischer Städte in eine Beziehung 

zu treten, die einer Beziehung zu ihrer Geschichte gleichkäme. 

Die kultiviertesten Italiener werden in ihrem eigenen Land zu 

Touristen, die ihre eigene Vergangenheit aufzehren. Selbst bei 

einem so grossen Schriftsteller wie Leopardi wird Literatur zur 

Reiseführerliteratur, die den Denkmälern Italiens rhapsodische 

Aufmerksamkeit zollt. 

Es gehört zur Grossartigkeit Frankreichs, dass man hier 

nicht Tourist sein muss. Hier gibt es noch Menschen, die einen 

Glanz wie die Grossen der Vergangenheit verbreiten. Und weil  
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ich mit grossen lebenden französischen Schriftstellern und 

Künstlern gesprochen habe, fühle ich mich nicht als Tourist. 

Ich stieg die schmale Treppe zu Picassos Atelier hoch. Am 

Ende der Treppe und vor dem Eingang zu einem breiten, kor-

ridorähnlichen Raum, der ins Atelier führte, standen ein paar 

dieser wunderschönen sanften Tauben mit grauen, fast seidi-

gen Federn, die er in den letzten Jahren mehrfach gezeichnet 

hat. In diesen Zeichnungen ist noch etwas vom Geist der 

Blauen Periode lebendig, und ihre Tauben flattern in seinem 

Atelier umher wie Boten aus jener Zeit. Ein wundervolles Ge-

mälde aus dieser Phase ist das Kind mit der Taube. 

In dieser äusseren Galerie traf ich Picasso, er sprach ge-

rade mit einem Mann, der ein Bild unterm Arm trug. Picasso 

gab mir die Hand, wir wechselten ein paar Worte über unsere 

letzte Begegnung im Spanischen Bürgerkrieg. Dann wandte er 

sich wieder dem Mann zu und sagte: «Ein hübsches Aquarell, 

aber leider nicht von mir. Schade!» 

Sein Französisch hatte einen katalanischen Akzent, der 

wie eine leichte Vibration in seinen Worten schwingt. Er 

wandte sich dann wieder uns zu und sagte: «Dauernd kommen 

die Leute zu mir mit Bildern, die mir zugeschrieben werden. 

Die meisten haben eine gefälschte Signatur. Es muss doch Ge-

setze geben, die mich vor so etwas schützen! Ja, vielleicht 

sollte ich etwas dagegen unternehmen», sagte er mit einer ge-

wissen Naivität, als sei ihm diese Möglichkeit gerade eben ein-

gefallen. Er blickte sich um und hielt die Frage gewissermas-

sen vor seine Augen, wie er überhaupt jedes Gefühl wie etwas 

Körperliches vor seinen Blick zu stellen scheint, als hätten 

seine Augen die Fähigkeit, ein Glas oder einen Tisch in der 

Luft schweben zu lassen. Bei meinen beiden Besuchen in sei-

nem Atelier schaute ich mich um, während er sich mit seinen 

Freunden unterhielt. Während ich eine Leinwand nach der an- 
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deren hervorzog, spürte ich immer seine Gegenwart, während 

er mit einer Gruppe von Leuten, die um ihn herumstanden, re-

dete wie zu Freunden, die man auf der Strasse oder irgendwo 

im Freien trifft, und sich dabei nicht eigentlich unterhielt, son-

dern zwischendurch jemandem eine Frage stellte, aufmerksam 

der Antwort zuhörte und dann in Schweigen verfiel, nicht ein 

Schweigen des Rückzugs oder der Selbstversenkung; es wirk-

te, als schalte er seine Aufmerksamkeit einfach ab und hörte 

auf, zuzuhören und da zu sein. 

In der Zwischenzeit betrachtete ich Bilder. Er hatte auch 

solche anderer Maler, zum Beispiel ein Blumenstück von Ma-

tisse, und, wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, eine 

grosse Kopie eines Gemäldes von Matthias Grünewald. Die 

meisten Bilder waren natürlich von ihm: Stilleben, Szenen aus 

Paris, phantastisch deformierte Köpfe, ornamentale Abstrak-

tionen eines Tomatenstocks, der vor seinem Atelierfenster 

stand. Einige Gemälde hatten die glühenden Farben von Glas-

malereien, zusammengehalten von Linien dick wie Bleifassun-

gen; einige hatten Farben, die an rohes Fleisch und Blut erin-

nerten, andere wie vom Messer freigelegte Knochen; wieder 

andere schienen die graue Stille der Strassen und Plätze des 

Quartier Latin aufgesogen zu haben. Im Mittelpunkt seiner 

Malerei scheinen mir einfache Aussagen zu stehen, eine Geste, 

der Augenblick, in dem ein in einer Seherfahrung verankertes 

inneres Bild in Dichtung verwandelt wird. Nur wenige Bilder 

scheinen nicht aus einer unmittelbaren Seherfahrung hervorge-

gangen zu sein. Die Deformationen sind oft keine Deformatio-

nen von etwas, was in Wirklichkeit gar nicht verzerrt ist; es 

sind Deformationen, die er von wirklichen Gegenständen über-

nimmt oder verzerrte visuelle Erfahrungen, die wir im Allge-

meinen lieber aus unserem visuellen Bewusstsein verdrängen, 

weil wir nur das wahrzunehmen pflegen, was uns vertraut, 

nützlich oder «normal» erscheint. Wenn zum Beispiel zwei  
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Augen auf einer Seite eines Gesichts erscheinen, oder ein Auge 

unmittelbar über einem anderen steht, oder wenn sich zwei Ge-

sichter zu einem überblenden – es gibt noch viele andere sol-

cher Deformationstypen – dann sind das Ableitungen von et-

was, was wir wirklich sehen können, wenn wir zum Beispiel 

unsere Gesichter aneinanderdrücken und uns nur noch un-

scharf sehen können. Noch die deformiertesten, und, nach kon-

ventionellem Massstab, hässlichsten Bilder Picassos von Frau-

en haben oft eine merkwürdige Zärtlichkeit, die von einer Ver-

zerrung suggeriert wird, die aus sehr intimen Sehbedingungen 

abgeleitet ist. 

Viele Kritiker haben gesagt, Picasso sei der Dichter unter 

den Malern. Das ist wohl wahr und mag ein Grund dafür sein, 

dass Dichter wie zum Beispiel Paul Eluard und Jean Cocteau 

seine Kunst so leidenschaftlich lieben. Dennoch macht er ge-

rade das nicht, was viele «poetische» Maler tun: Er malt keine 

Bilder allgemeiner poetischer Symbole. Seine Bilder fixieren 

den Augenblick, in dem Erfahrung sich in ein Gedicht verwan-

delt. Der Anker der ursprünglichen Erfahrung ist noch zu se-

hen, die Leine, die den Ballon des Gedichts an die Erfahrung 

fesselt ebenso wie der Ballon, der schon in die Stratosphäre 

aufgestiegen ist: alles ist da. Seine Bilder malen nicht das Ent-

bundene, sondern den Vorgang des Entbindens. In ihnen prä-

sentiert sich die ganze Skala der Spannungen zwischen Frei-

heit und Gefangenschaft, Körper und Seele, Erfahrung und 

poetischer Verwandlung. Das gibt ihnen die Unmittelbarkeit 

eines Schreis, einer Äusserung, eines kalligraphischen Frag-

ments, eines Protests und einer Einwilligung. Mit ihm zusam-

men durch die Strassen zu gehen, ein Restaurant zu betreten 

ist, als sei man mit einem wilden Tier zusammen, dessen glü-

hender Blick alles ringsum erwärmt. In einem Restaurant kann 

er ein Stück Papier nehmen und es so reissen, dass sofort etwas 

Interessantes daraus entsteht. Es war wohl Gertrude Stein, die 
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mir erzählte, wie er aus einem alten Hut oder einem Stück 

Blech wundervolle Objekte machen kann. Das kann er nur, 

weil er seine Wurzeln in den Dingen hat. In jedem Gegenstand 

scheint er dessen symbolisches Potential blosslegen zu können. 

Die Kühnheit, worin er alle seine Zeitgenossen übertrifft, be-

steht nicht darin, dass er einen Schädel oder eine Mandoline in 

ein Symbol verwandelt, das seine Beziehung zu wirklichen 

Schädeln und Mandolinen verloren hat; seine Kunst wird ein 

Medium für die wirklichen Dinge, in dem sie in unendlich vie-

len Spielarten erst ihre symbolische Bedeutung erlangen. In ei-

ner bestimmten Phase malte er viele Bilder mit Mandolinen. 

Andere Maler schlossen daraus auf eine spezifische Bedeutung 

der Mandoline oder zumindest auf eine bestimmte Idee von der 

Mandoline, die er in einem Bild ausdrücken wolle; schliesslich 

konnten sie sich keinen Gegenstand der Natur vorstellen, der 

würdiger gewesen wäre, in ihre Kunst übertragen zu werden, 

als die Mandoline. In ihren Bildern wurden aus Mandolinen 

konventionelle Symbole für eine bestimmte dichterische Hal-

tung der Kunst gegenüber, die durch nichts besser auszudrü-

cken war als durch die Mandoline. Picasso wandte sich dann 

anderen Dingen zu, Schädeln, Vogelkäfigen, Blechdosen und 

Blättern, Töpfen und Pfannen, die er alle zu Objekten in seinen 

späteren Bildern machte. In allen diesen Gegenständen konnte 

er offensichtlich einen symbolischen Aspekt entdecken. 

Im Restaurant fragte er mich nach Deutschland und dem 

Problem der Umerziehung. Er nahm ein Stück Brot und sagte 

lächelnd und mit resignierendem Schulterzucken: «Ich sage 

doch immer, wenn alle Leute malen, braucht es keine politi-

sche Umerziehung zu geben.» Ich glaube, er meinte damit, 

dass die Malerei den Menschen eine vernünftige und gesunde 

Beziehung zu ihrer Umwelt vermittelt. Er meinte sicherlich 

nicht, dass die Welt mit schlechten Gemälden überflutet wer- 
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den sollte. In Wirklichkeit sprach er über ein Ideal: Dass die 

Einstellung des Künstlers und besonders des Malers zu seiner 

Kunst auch auf der Ebene menschlicher Beziehungen vorbild-

haft sein solle. Er sagte das allen Ernstes, aber doch in dem 

Wissen, das Unmögliche zu wünschen. 

Ein Buchhändler, dem sein Vermieter gerade die Laden-

räume gekündigt hatte, ass mit uns zu Mittag. Er klagte, dass 

er eine Million Francs brauche, um einen neuen Buchladen zu 

eröffnen, und sagte zu Picasso: «Du verstehst doch so viel von 

Geschäften. Ich brauche Deinen Rat.» Picasso gab sich grosse 

Mühe, ein geschäftliches Gespräch mit ihm über Mieten und 

dergleichen zu führen, zog sich aber aus dem Gespräch zurück, 

als der Buchhändler auf jeden Vorschlag mit Bedenken re-

agierte. Die Sache liess ihn dennoch während des ganzen Es-

sens nicht los. Als wir das Lokal verliessen, sah er einen leeren 

Laden in der Strasse und zeigte triumphierend darauf: «Da ist 

Dein Laden! Warum nimmst Du ihn nicht? Der kostet be-

stimmt keine Million!» Der Buchhändler wandte ein, er sei 

nicht in der richtigen Lage von Paris. 

«Aber das hier ist das Quartier Latin! Jeder verkauft hier 

Bücher, Sylvia Beach und Adrienne Monnier haben ihre Läden 

ein paar hundert Meter von hier! Jeder würde hierherkommen 

und Deine Bücher kaufen, und Du hättest die beste Kund-

schaft.» «Aber der Laden ist nicht gross genug und die Strasse 

ist auch nicht die beste, auch wenn sie im Quartier liegt.» Dar-

auf Picasso: «Also, Du willst doch Bücher verkaufen, oder? 

Wenn ich Bücher verkaufen wollte, würde ich überall einen 

Laden nehmen. Und wenn ich keinen finden könnte, würde ich 

mich auf den Gehsteig setzen und sie anbieten. Und die Leute 

würden bei mir kaufen!» Mit einer vagen Geste deutete er an, 

dass die ganze Welt mit allen ihren Möglichkeiten dem offen- 
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steht, der sie zu nutzen weiss. Danach schwieg er. Und er be-

kam auch keine Antwort. 

IX 

Über bekannte Schriftsteller lässt sich wahrscheinlich weniger 

sagen als über andere Menschen. Gute Schriftsteller leben in 

ihren Werken, und das Interessanteste an ihnen ist, dass es sie 

gibt. Virginia Woolf erkennt das genau, wenn sie ihren Helden 

Orlando dabei beschreibt, wie er in ein Zimmer hineinschaut 

und einen Mann sieht, der mit dem Rücken zu Orlando an ei-

nem Tisch sitzt und schreibt: Es ist William Shakespeare. 

Wenn man heute in Europa von vielen Menschen nicht weiss, 

wohin es sie verschlagen hat und ob sie überhaupt noch am Le-

ben sind, kann man jedenfalls für Paris feststellen, dass es dort 

noch französische Schriftsteller gibt. Dass Jean Paul Sartre je-

den Tag mehrere Stunden im Café Flore verbringt und dort of-

fensichtlich seine Bücher schreibt. Dass Aragon und seine Frau 

Ilse eine grosse Mietwohnung haben, die nicht sehr weit von 

Jean Cocteaus Wohnung liegt und randvoll mit Büchern ist. An 

Aragon erstaunt mich die Energie, mit der er seine Vergangen-

heit abgeschüttelt hat und nun ganz in seiner eigenen Gegen-

wart lebt. Wie ein Kreuzfahrer sieht er aus, und seine jugendli-

chen, leidenschaftlichen Züge scheinen sich durch seine Elo-

quenz immer wieder zu verjüngen, obwohl er leicht ergraut ist. 

Sein Schutzschild ist die absolut unerschütterliche Treue zur 

eigenen Weltanschauung, die natürlich auch heute noch die 

kommunistische ist. Aragon ist ebenso befremdet wie amüsiert 

darüber, dass es Leute gibt auf diesem Planeten, die heute noch 

Ansichten vertreten, die er vorgestern einmal hatte – Surrealis-

mus, Internationalismus und so weiter – und er spricht über  
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diese Gespenster einer Vergangenheit, mit denen er nichts 

mehr zu tun haben will, in einem Ton des Erstaunens. Eine 

andere Quelle seiner Kraft ist die Fähigkeit, sich mit Personen 

und Sachen, die er unterstützt, völlig zu identifizieren. Um nur 

drei davon zu nennen: Er identifiziert sich mit Frankreich, mit 

Ilse und mit der Kommunistischen Partei. Kurzum, Aragon ist 

eine grosse Kraft, vor der ich eine gewisse unkritische Ehr-

furcht habe, weil mir nämlich die Fähigkeit fehlt, in irgendet-

was ein derart absolutes Vertrauen zu setzen. Als Aragon nach 

dem Ende des Krieges nach London kam, ging er durch die 

Strassen und weinte, als er die Bombenschäden sah und spürte, 

wie sehr London gelitten hatte. Ich erwähne das deshalb, weil 

ihm ein englischer Kritiker mangelnde Sensibilität für den 

englischen Kriegsbeitrag vorgeworfen hat. Aragon hatte in 

London einen Vortrag gehalten, in dem er Englands Leistun-

gen nur beiläufig würdigte. Man hat Aragon gelegentlich Un-

höflichkeit und Eitelkeit vorgeworfen; persönlich habe ich ihn 

nie anders erlebt als ausgesucht zuvorkommend. Während des 

Spanischen Bürgerkriegs, auf der Durchreise in Paris, meldete 

ich mich einmal nicht bei ihm, weil ich glaubte, er sei viel zu 

beschäftigt, um Zeit für mich zu haben. Als wir uns aber das 

nächstemal trafen, machte er mir Vorwürfe, dass ich ihn nicht 

angerufen hatte und sprach mit grosser Wärme zu mir; er 

mochte noch so beschäftigt sein – für ein Treffen hatte er im-

mer Zeit. 

Die Wohnung von André Gide liegt im vierten Stockwerk 

eines Hauses in der Rue Vaneau. Die ganze Wohnung ein-

schliesslich des Flurs ist bis unter die Decke voll von Büchern. 

Es gibt in dieser Wohnung einen Warteraum, der auch als 

Empfangszimmer dient, und zwar nicht nur für Gäste, sondern 

für alle Bücher von Monsieur Gides Zeitgenossen, die hier täg-

lich eintreffen. Inmitten von Büchern, Photographien, Gemäl-

den und Trophäen sitzt Gide in seinem Arbeitszimmer, geklei-

det in einen Burnus und mit einer Kopfbedeckung, die den lan- 
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gen Zipfelmützen ähnelt, wie ich sie aus Darstellungen mittel-

alterlicher Geldverleiher kenne. Für sein Alter ist er noch un-

glaublich aktiv. In der ausgestreckten Hand ein Buch haltend, 

liest er im Gehen auf der Strasse, während er unter den anderen 

Arm die neuesten Zeitschriften mit Arbeiten junger Autoren 

und einen neuen amerikanischen Roman geklemmt hat. Es ent-

geht ihm absolut nichts, er beobachtet alles, diagnostiziert jede 

Beziehung. Er ist nicht nur aufmerksam, sondern auch pedan-

tisch genau. Im Verlauf unseres Gesprächs gab er mir die Te-

lephonnummer von Albert Camus. Ich notierte sie auf einem 

Zettel. Zwanzig Minuten später gab er mir die Nummer von 

Jean Schlumberger, und während ich mir diese ebenfalls no-

tiere, sagt er: «Bitte schreiben Sie sie auf denselben Zettel wie 

die Nummer von Camus. Sie verlieren sonst beide.» Alles, was 

mit Deutschland zusammenhängt, interessiert ihn, und er 

möchte selber nach Deutschland reisen, um seine eigenen Be-

obachtungen machen zu können. Aber da gibt es Komplikatio-

nen. Er möchte nicht in offizieller Funktion reisen, obwohl ja 

ohnehin alles im Voraus arrangiert werden müsste und es 

schwierig wäre, anders zu reisen. Er stellt mir genaue Fragen 

über einen Freund in Deutschland. Ich versuche, ihm zu erklä-

ren, dass sich sein Freund einsam und isoliert fühlt und er-

wähne, dass er mich ein paarmal nur ungern gehen liess, als ich 

mich nach zwei- und dreistündigen Besuchen bei ihm verab-

schieden wollte. Gide ist sehr erstaunt: «Drei Stunden! Aber 

wie können Sie länger als eine Stunde mit jemandem zusam-

mensein?» Obwohl das nicht als Vorwurf gemeint ist, achte ich 

darauf, mich vor Ablauf einer Stunde von ihm zu verabschie-

den. 

So geht das Leben überall in Paris weiter; ein bisschen 

schäbiger, ein bisschen staubiger als früher; oft wirkt es etwas 

kränklich und verschämt, aber es pulsiert. Die Gebäude stehen 

noch, die Gärten im Palais Royal sind immer noch wunder- 
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schön, auch wenn Jean Cocteau auf einem gemeinsamen Gang 

darauf hinwies, dass die «kleine Spielzeugkanone am anderen 

Ende des Gartens, die stets um die Mittagsstunde abgefeuert 

wurde, für immer schweigt, seit die richtigen Kanonen zu 

schiessen begannen.» 



REISEN DURCH DIE BRITISCHE ZONE 
(September und Oktober 1945) 

I 

IM OFFIZIERSKASINO 

Dieses Kasino befindet sich in einer Vorstadt von Düsseldorf 

und liegt am Ufer eines kleinen künstlichen Sees in Rheinnähe. 

Das Gebäude selbst ist eine unattraktive, langweilige Villa; ge-

nau ihr gegenüber, auf der anderen Seite des Sees, steht jedoch 

ein barockes Schloss, das die Szenerie für eine Mozartoper ab-

geben könnte. In einem Flügel, der teilweise ausgebrannt ist, 

klafft ein riesiges Loch, in dem noch die ausgeglühten Reste 

einer Feuerwehrspritze hängen wie ein grosses langes Insekt 

mit verdorrten dünnen Beinen. Ansonsten aber hat das unbe-

schädigte Innere nichts von seiner bezaubernden Reife verlo-

ren. Das Schloss trägt einen rosa Anstrich, der ebenso wohltu-

end wie absurd wirkt und mich an eine nur leicht beschädigte 

Schäferinnenfigurine aus Meissener Porzellan erinnert in einer 

Stadt, in der fast alles sonst zerbrochen und zerstört ist. 

Ich kam gegen acht Uhr abends und nach dem Dinner an. 

Die Offiziere waren schon in der Lounge beim Drink, und die 

Unterhaltung war bereits sehr zotig. Ein Major mit einem vier-

eckigen Gesicht und starken Kieferknochen, einem borstigen 

Schnurrbart und angegrautem, zurückgebürstetem Haar, führte 

das grosse Wort. Sein ganzes Gehabe war das eines Schulmei-

sters, dessen geheimnisvolle Vergangenheit die Schulknaben 

faszinierte. Er führte mich auf mein Zimmer und danach zum  
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Dinner, und lud mich ein, mit ihm und den anderen Offizieren 

noch in eine Weinstube in Düsseldorf mitzukommen, die jetzt 

als Offiziersclub diente. Ich nahm die Einladung an, und nach-

dem ich zu Abend gegessen hatte, fuhren wir in zwei Autos 

los. Die Unterhaltung lief weiter wie bisher. 

Die Weinstube war in einem jener Kellergewölbe, die an 

die Kapelle einer gotischen Kathedrale erinnern. Wir sassen an 

einem Tisch vor einem wundervollen Kachelofen, und der Ma-

jor sagte mir, er würde immer hier sitzen, weil ihm die Kacheln 

so gut gefielen, auf denen Szenen aus der Schöpfungsge-

schichte dargestellt waren. Er erzählte mir auch, in Indien ge-

wesen zu sein, und gab mir für meine Arbeit den Rat, die Deut-

schen genauso wie Inder zu behandeln. «Sie müssen einfach 

einem Verantwortung übertragen und ihm sagen, ,Du bist 

dran’, für den Fall, dass seine Untergebenen nicht spuren.» 

Ein junger Offizier, ein Captain Royall, war offenbar der 

Meinung, ich sei in einer Position, um die politische Entwick-

lung im Rheinland beeinflussen zu können, und regte sich im-

mer mehr auf. «Es muss Ihnen klar sein», rief er aus, «dass die 

Christdemokratische Partei eine in grossem Stil organisierte 

katholische Clique in Köln ist. Die gesamte Verwaltung ist 

korrupt.» Wie das zu verstehen sei, wollte ich wissen. «Das 

heisst, dass jeder ein Haus in der Umgebung von Köln kriegen 

kann, der einen von der deutschen Verwaltung mit Zigaretten 

besticht.» Ich hielt aber Adenauer, den Kölner Oberbürgermei-

ster, für über jeden Verdacht der Bestechlichkeit erhaben und 

sagte ihm das. «Adenauer ist ein unberechenbarer alter Fuchs. 

Persönlich mag er ja ehrlich sein; aber seine Verwaltung ist es 

nicht, und das weiss er auch.» «Welche Partei halten Sie denn 

für ehrlich?» «Die einzigen ehrlichen Leute in Deutschland, 

die ich kenne, sind die Sozialdemokraten; aber die sind schon 

wieder zu ehrlich, um Boden unter die Füsse kriegen zu kön- 
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nen.» Ich fragte ihn, ob er sich in Köln an Stelle der Adenau-

erschen eine andere Administration vorstellen könne. «Sehen 

Sie denn überhaupt nicht», erregte er sich, «dass im bevorste-

henden Winter Tausende von Leuten erfrieren und verhungern 

werden? Die Lage ist doch schrecklich. Sie müssen dafür sor-

gen, dass man etwas dagegen unternimmt.» «Aber was denn?» 

fragte ich ihn. «Es wäre eine Katastrophe, wenn Adenauer stür-

zen würde», schrie er erregt. Ich hatte Schwierigkeiten, ihm 

ganz zu folgen, und erinnerte ihn daran, dass er gerade eben 

noch Adenauers Verwaltung als korrupt bezeichnet hatte. «Ja, 

ich weiss», sagte Captain Royall, «aber trotzdem darf es vor 

dem Frühjahr keine Wahlen geben, weil diese Administration 

die einzige ist, mit der der Winter zu überstehen ist, Korruption 

hin oder her. Trotzdem muss man irgendetwas unternehmen, 

und Sie müssten da etwas tun.» 

Den ganzen Abend konnte er mir nicht oft genug sagen, 

dass etwas getan werden müsse. 

Als wir aufbrachen, spürten wir alle den starken Rhein-

wein. Der Major fuhr mich nach Hause und sagte: «Mein alter 

Junge, in solchen Situationen gibt es für mich nur eines: Ganz 

langsam fahren. Da lass ich mich von niemandem treiben. Sie 

haben doch nichts gegen so viel Umsicht, nicht wahr?» Er fuhr 

ganz langsam in eine Sackgasse, und ich bot ihm an, auszustei-

gen, um ihn beim Wendemanöver besser dirigieren zu können. 

«Ich mag ja etwas angeheitert sein», gab er zurück, «bin es 

aber nicht gewöhnt, dass meine Gäste Zweifel an meiner Fä-

higkeit hegen, den Wagen zu wenden.» Danach hielt ich den 

Mund. Er wendete tatsächlich ohne Zwischenfälle; anschlies-

send fuhren wir im Schneckentempo zurück, aber auch in 

Schlangenlinien und über mindestens fünf Verkehrsinseln hin-

weg, bis wir endlich unser Ziel erreichten. Und dann liess er es 

sich natürlich nicht nehmen, ganz langsam auch noch in die 

Garage zu fahren. 
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Am darauffolgenden Tag erzählte mir der Major beim 

Lunch eine Geschichte, mit der er mir die Pedanterie deutscher 

Ärzte veranschaulichen wollte. 1929 musste er sich in Leipzig 

einer schwierigen Operation unterziehen. Man legte ihn auf 

den Operationstisch und gab ihm die Narkose, die ihn aber 

nicht bewusstlos machte: «Man weiss ja, dass Leute, die etwas 

mehr als andere trinken, länger brauchen als üblich, um bei ei-

ner Narkose wegzutreten. Ich lag also noch hellwach auf dem 

Operationstisch und sah den Chirurgen auf mich zutreten, 

nachdem er noch schnell das Messer an seiner Schuhsohle ab-

gewischt hatte. Ich sagte: ,Hallo, was haben Sie denn vor? Ich 

bin noch völlig bei Bewusstsein! ,Sie sind nicht bei Bewusst-

sein’ , sagte er. ,Sie haben 33 ccm Narkosemittel intus, und das 

ist genau die Menge, um einen Mann ihrer Körpergrösse, ihres 

Gewichts und Alters ins Land der Träume zu schicken’. Schon 

benommen vom Äther, den er mir verabreicht hatte, sprang ich 

vom Operationstisch und ging in Kampfstellung. Daraufhin 

stürzten sich drei Nonnen auf mich; eine packte mich am lin-

ken, die andere am rechten Arm, und eine setzte sich auf meine 

Füsse. Dann ging der Chirurg mit dem Messer auf mich los, 

und ich verlor das Bewusstsein.» 

Am Nachmittag ging ich durch den Schlosspark hinunter 

zum Rhein und machte ein paar Aufnahmen von gesunkenen 

Lastkähnen. Ein Angler bat mich um eine Zigarette und er-

zählte mir dann zur Belohnung, wie viel lieber er die Engländer 

als die Amerikaner mochte, die er für «richtig wilde Men-

schen» hielt, und meinte in einem Nachsatz: «Wir sind alle 

schuld an den Nazis.» Ich stellte mir vor, was für Lieder die 

Rheinnixen wohl den britischen Soldaten sangen, die hier nicht 

unweit der Lorelei stationiert waren. 

Am Abend besuchte ich ein Konzert des Düsseldorfer 

Symphonieorchesters mit Aufführungen einer Mozart-Sym-

phonie und Beethovens Pastorale vor einem ausschliesslich 
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aus britischen Soldaten bestehenden Publikum. Nichts hat 

mich trauriger gestimmt als dieses Orchester mit blassen, krank 

wirkenden älteren Männern, die zwar mit grosser Intonations-

reinheit, aber ohne Kraft und Schwung mitten in den Ruinen 

ihrer Stadt für die Armee der Besatzer spielten. Es war wie die 

Urszene einer in die Knechtschaft getriebenen Rasse. Beson-

ders fiel mir ein Flötist auf, der einen sauberen Ton hatte, aber 

die ganze Zeit hindurch mit einem leichten Tremolo spielte. 

Am Abend darauf kehrte der Colonel nach mehrtägiger 

Abwesenheit ins Kasino zurück. Seine Ankunft erzeugte eine 

Atmosphäre respektvollen Trübsinns. Er hatte zwei völlig zähe 

Enten mitgebracht, die zum Dinner serviert wurden. Keiner 

hatte ein Messer, das scharf genug war, um die Enten zu zerle-

gen, was die Stimmung beim Essen noch mehr dämpfte. Der 

Colonel zupfte an seinem Schnurrbart herum und erzählte uns, 

wie er zu den Enten gekommen war: «Ich weiss ja, was für ein 

mieser Schütze ich bin und dass ich nie ’was treffe, aber in 

Bünde hat’s mich wieder gepackt, und als ein Schwarm Enten 

auf mich zuflog, hab’ ich einfach mit beiden Läufen draufge-

halten und zu meinem Erstaunen zwei runtergeholt.» Man 

nahm seine Geschichte mit mürrischem Schweigen zur Kennt-

nis wie alles, was der Colonel zu sagen hatte und womit er stets 

auf eine bestimmte Wirkung abzielte, die er aber immer ver-

fehlte. 



II 

DIE FILMEINHEIT 

Im Düsseldorfer Offiziersclub traf ich eines Abends einen 

Mann, den ich schon länger entfernt kannte und den ich hier 

Boyman nennen möchte. Als wir uns vor fünf Jahren zum 

letztenmal begegneten, malte er noch surrealistische Bilder. 

Jetzt machte er Filme und war damit beschäftigt, einen Streifen 

über die Militärregierung in Deutschland zu drehen. Boyman 

war inzwischen weisshaarig geworden und hatte Runzeln auf 

der Stirn, ohne deshalb aber älter zu wirken, nur dass diese 

Spuren in auffälligem Kontrast zu seinem unverwüstlich ju-

gendlichen Verhalten standen und mir dauernd vor Augen 

führten, dass er eben doch älter geworden war. 

Als Boyman auf seinen Film über die Militärregierung zu 

sprechen kam, stöhnten alle Offiziere nur auf und meinten: 

«Mein Gott! Das ist das Ende. Ein Film über die Militärregie-

rung, ogottogottogott!» 

Boyman redet in einem anglo-amerikanisch-kontinentalen 

Filmwelt-Slang, den er mit Phrasen spickt wie etwa «Oh boy, 

oh boy», oder mit einer Cockney Wendung wie «Bob’s-your-

uncle». Er verbindet die typischen Bewegungen eines Gl mit 

den Gesten eines Farouche-lyps aus einem René-Clair-Film. 

Und wenn er Französisch spricht, verwendet er so oft wie mög-

lich das Konditional, um nach einer Wendung wie «si on fait 

ça» oder «si on ne fait pas ça» seinen Lieblingsausdruck brin-

gen zu können: «On est foutu». 

Wohl um damit die Verantwortungslosigkeit der Deut-

schen zu illustrieren, erzählte er, wie er einmal in Essen eine 

Frau beobachtete, die in der Hauptstrasse zu einer Zapfstelle 

ging, um Wasser zu holen. Der Wasserhahn funktionierte aber 
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nicht, und sie wandte sich an Boyman und sagte: «Kaputt» 

Boyman deutete auf einen anderen Hahn, nur ein paar Schritte 

entfernt. «Der ist auch kaputt», sagte die Frau nur, zuckte die 

Schultern und liess den Blick in die Runde schweifen, als wolle 

sie ganz Essen damit umfassen und sagte: «Alles ist kaputt» 

Boyman meinte, dies sei «charakteristisch» für Deutschland in 

diesen Tagen, dass man eben nicht einsehen wollte, dass die 

Deutschen selbst an ihrer Misere schuld waren. 

Obwohl ich in Bad Oeynhausen einer Frau begegnet war, 

die mich zu einer ganz ähnlichen Reaktion provozierte, wurde 

ich jetzt etwas ärgerlich und gab zu bedenken, dass jemand, 

der tagaus tagein in einem Keller hausen musste ohne Wasser-

anschluss und ausreichende Ernährung, sich höchstwahr-

scheinlich nicht andauernd in moralischen Überlegungen erge-

hen könne. 

Dann kam die Rede auf die Presse. Boyman, der von sei-

nem eigenen Film völlig begeistert war, hatte für Journalisten 

und Kriegskorrespondenten nur Verachtung übrig, weil ihnen 

nichts von dem aufgefallen sei, was er sehr wohl registriert 

habe. «Boy oh boy», sagte er, «Was denen alles entgeht, den 

doofen, dämlichen Dummköpfen. Von denen hat doch keiner 

geschnallt, dass die beste Story seit Citizen Kane in der Villa 

Hügel zu haben ist, dem Sitz der Familie Krupp in der Nähe 

von Essen. Was könnten die für ’nen Fang machen, Mensch, 

wenn die mal in ihrem Kasino über den Rand ihrer Champa-

gnergläser gucken würden! Die Familie Krupp speist jeden 

Tag an einem Tisch, an dem hundert Personen Platz gehabt 

hätten, und mit einem Tischtuch, für das man eine spezielle 

Waschmaschine braucht. Oh boy, oh boy! Und diese Marmor-

säle!» Dabei streckte er die Arme in einer gewaltigen Geste der 

Begeisterung aus, als wolle er die Welt umarmen; sein grosses, 

langes, schmales Gesicht mit den hervortretenden Augen liess  
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ihn auf merkwürdige Weise wie die Karikatur eines El Greco-

Heiligen erscheinen. 

Ich erzählte von meiner Begegnung mit einem Korrespon-

denten, der gerade aus Berlin kam und sich darüber beklagte, 

dass seine Zeitung es ablehnte, seine erstklassigen Berichte 

über die verzweifelten Bedingungen in Berlin zu bringen. 

Einer der Offiziere an unserem Tisch sagte, das schlechte-

ste und skrupelloseste Blatt in England sei die Daily.... das wir 

aber durch die Bank am liebsten lasen. Jemand meinte dann, 

wie merkwürdig es doch sei, dass fast alle Journalisten dieses 

Blatts – das ja eine konservative Haltung vertrat – Sozialisten 

seien. Ich sagte: «Es fällt uns doch allen schwer hier, die ver-

stockte Haltung der Deutschen zu verstehen. Bei genauerem 

Hinsehen wundern wir uns darüber, dass jeder Deutsche ein 

Nazi war, ob aufrichtig oder aus Zynismus. Aber es erstaunt 

uns überhaupt nicht, dass die Journalisten von der Daily... eine 

Politik unterstützen, an die sie selber gar nicht glauben, und 

das auch noch, ohne im Geringsten dazu genötigt zu sein. Zu-

gunsten der Deutschen muss man doch sagen, dass sie gezwun-

gen wurden, Nazis zu werden. Kein Mensch aber zwingt einen 

Sozialisten, für die Politik des Daily... zu schreiben.» 

Boyman hatte der Unterhaltung nicht zugehört, unterbrach 

uns jetzt aber, um eine Szene zu beschreiben, die er in Köln 

«geschossen» hatte. Während der Aufnahmen in der Ruine des 

Gerichtsgebäudes bemerkte er einen unangenehmen Brandge-

ruch. Bei näherer Untersuchung entdeckte er, dass er von meh-

reren Familien verursacht wurde, die in den verwüsteten Kel-

lerräumen lebten und sich über Feuern, die sie mit Scheckbü-

chern und alten Akten des Justizpalastes fütterten, ihre Mahl-

zeit zubereiten wollten. 

Er redete noch sehr viel und meinte, die verdammt idioti-

sche britische Öffentlichkeit mache sich «keine Vorstellung 
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von diesen Bedingungen.» Mich ärgert, dass er alle ausser sei-

ner Filmeinheit für Vollidioten hält. Warum auch sollte die bri-

tische Öffentlichkeit so mitfühlend auf die Zustände in 

Deutschland reagieren? Oft kommen mir Zweifel daran, ob 

Sensibilität tatsächlich so eine Tugend ist, wie ich selbst ja 

gerne glauben möchte; ich habe nämlich die Erfahrung ge-

macht, dass Sensibilität, Bewusstheit und Vorstellungsgabe 

uns nicht davor schützen, eigennützig zu sein. In Wirklichkeit 

werden wir dadurch zu Egozentrikern. Aber trotz alledem ist 

Boyman wirklich auf Draht, und dass er es immer wieder 

schafft, mich derartig zu reizen, geht zweifellos auch auf das 

Konto meiner Eifersucht und Rivalität. Nach diesem Abend 

mit Boyman war ich sehr deprimiert, als ich mich schlafen 

legte, und dann gleich aus zwei Gründen: Wegen der elenden 

Zerstörung Düsseldorfs und der aggressiven Selbstsicherheit 

Boymans. 



III 

MEIN FAHRER 

Mein Fahrer ist ein junger Mann, den Mitteilsamkeit und Hilfs-

bereitschaft auszeichnen. Als wir uns mit dem grossen schi-

cken Humber in Bewegung setzten, der mir in Bünde zur Ver-

fügung gestellt worden war, war wohl die erste Bemerkung, 

die er machte, als wir auf das stumpfsinnige breite, graue Band 

von Hitlers Autobahn fuhren: «Gibt es irgendein Beutegut, Sir, 

was Sie gerne von mir besorgt haben möchten?» Natürlich 

lehnte ich sein Angebot ab, unterhielt mich aber mit ihm auf 

der gesamten Strecke bis ins Ruhrgebiet und nach Düsseldorf. 

Die Autobahn war in seinen Augen nicht das geringste von 

Hitlers Verbrechen, denn die sei «so langweilig, dass man un-

weigerlich einschläft, wenn man sich beim Fahren nicht mit 

jemandem unterhalten kann.» Ich empfand das genauso, denn 

die Autobahn vermag aus jeder Landschaft ein riesiges breites 

Band grauer Eintönigkeit zu machen. Er beklagte sich auch 

darüber, «dass sie sich nie für einen bestimmten Strassenbelag 

entscheiden konnten, denn manchmal ist er aus Asphalt, 

manchmal aus Beton und manchmal aus irgendwas anderem.» 

Er erklärte mir, dass er ganz neu beim Royal Army Service 

Corps sei und sich wirklich sehr um den Humber kümmern 

wolle, da sein guter Ruf von dieser Reise abhinge. Er fragte 

mich erwartungsvoll, ob wir wohl zusammen nach Brüssel 

fahren würden, aber da musste ich ihn enttäuschen. Er kam aus 

einer Stadt in Kent, erzählte mir, dass seine Freundin ihm den 

Photoapparat geklaut habe und dass er nicht an «weibliche In-

tuition» glaube; er sei einige Zeit lang jeden Abend mit einem 

anderen Mädchen ausgegangen und habe seiner eigentlichen 

Freundin erklärt, diese Abende mit seiner Mutter verbracht zu 
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haben, und sie habe ihm geglaubt. Die Mädchen vom Weibli-

chen Hilfsdienst seien eifersüchtig, weil die Soldaten alle mit 

deutschen Mädchen gehen, und das geschehe ihnen auch recht, 

weil sie selbst in Frankreich alle mit den Kanadiern und Ame-

rikanern gegangen seien. 

Ich wollte gerne von ihm wissen, warum man die deut-

schen Mädchen den englischen vorzog. Seine Antwort war völ-

lig zweckorientiert, und jeder sogenannte Utilitarist wäre 

höchstwahrscheinlich  irre  geworden  an  der  Maxime  «der 

grösste Genuss ist das grösste Gut.» Die englischen Mädchen 

wollten ausgeführt und verwöhnt werden, mit den deutschen 

dagegen konnte man eine Nacht lang seinen Spass haben, sie 

kosteten nichts, und man brauchte sie danach nicht mehr zu 

treffen, wenn man nicht wollte. Wie es denn wäre, wollte ich 

wissen, wenn ein deutsches Mädchen ihn wirklich mochte und 

wiedersehen wollte? Daruf meinte er ganz trocken, dann habe 

das deutsche Mädchen «eben Pech gehabt». 

Das Ruhrgebiet ist die dramatischste Industrielandschaft, 

die ich kenne. Die Städte sind nur so gross, dass man die sie 

umgebenden Felder und Streifen offenen Landes nie aus den 

Augen verliert. Die Landschaft an der Ruhr hat tatsächlich ih-

ren ganz eigenen Charakter mit diesen leuchtenden smaragd-

grünen Breschen, Unterbrechungen, Freiräumen zwischen den 

kalten, gefühllosen Städten mit den skelettartigen Silhouetten 

von Fördertürmen und Schloten und wuchtigen Fabrikanlagen, 

die im eisklaren Licht dieses Teils von Deutschland wirken, als 

seien sie mit Gelatine überzogen. Immer sieht man Menschen 

auf diesen Feldern und auf den Strassen zwischen den Städten, 

die aussehen wie Papierfetzen, Lumpen, die der Wind von ei-

ner Stadt in die andere bläst. Manchmal stösst man auf Son-

nenblumen in den Feldern oder Schrebergärten am Rand der 
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Städte, die vor dem gespenstischen Hintergrund geduckter Fa-

brikgebäude und Elendsbehausungen einen prachtvollen An-

blick bieten mit ihren grossen üppigen Rädern aus Blütenblät-

tern. Das Ruhrgebiet verfügt über die ganze Poesie des moder-

nen Kinos – den scharfen Gegensatz zwischen städtischem und 

ländlichem Leben. 

Dieses gepflegte, grüne, fette Land, über das sich die Städ-

te ausbreiten und wo zwischen denen noch oft genug Fabriken 

stehen, erinnert mich an den Bauch einer Sau mit Zitzen, die 

mit einem unterirdischen Schatz verbunden sind; dieser Bauch 

ist bedeckt von Parasiten, die ausgerüstet sind mit Saugern, 

Schaufeln, Rüsseln und Schläuchen, und auf unnatürliche 

Weise aus diesem Bauch ihre Nahrung beziehen. Eine Fabrik 

mit ihrer Schachtanlage, der Diagonalen der Schaufelbänder 

und Lorenbahnen, die erst nach oben und dann wieder nach 

unten in die Erde fahren, sieht genau wie so ein ekelerregender 

Parasit aus, der sich auf üppigem lebendigem Fleisch dauerhaft 

eingerichtet hat. 

Auch wenn es schwierig ist, Parasiten auszurotten und aus 

den Schloten vieler Fabriken noch Rauch steigt, ist das Ruhr-

gebiet heute weitgehend ein Trümmerfeld. Dass mein Wagen 

die Fahrt durch die Ruhrstädte überlebte, kommt mir wie ein 

Wunder vor. Auf beiden Seiten der Strassen lagen Trümmer-

berge, und die Strassen selbst waren fast unpassierbar und oft 

übersät mit Glassplittern und Schutt. An den Endstationen der 

Strassenbahnlinien bogen sich die Schienen wie Selleriesten-

gel in die Höhe, ragten aus Löchern in der Fahrbahn. Alle diese 

Städte waren ganz und gar ruiniert. In einem Hotel im Zentrum 

von Essen, das die Zerstörung überlebt hat und jetzt als Transit-

Kasino dient, nahmen wir eine kleine Mahlzeit zu uns. 

So erreichten wir heil Düsseldorf. Am Morgen nach mei-

nem Weinstubenabenteuer liess ich meinen Fahrer wissen, 

dass ich am Abend zuvor nach ihm gesucht hatte, denn einer 
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der Offiziere im Kasino hatte vorgeschlagen, für diesen Abend 

meinen Wagen zu benutzen. Mein Fahrer sagte dazu: «Ich hätte 

den Wagen für ihn gesteuert, hätte ihn aber nicht selbst fahren-

lassen; diese Offiziere fahren nämlich jedes verdammte Auto 

zu Schrott.» 

Eine Woche später verliessen wir Düsseldorf in Richtung 

Bonn, das ich für einige Tage in den Mittelpunkt meiner Arbeit 

stellen wollte. Auf der Fahrt nach Bonn erzählte mir mein Fah-

rer von seinem Hobby, mit Benzin betriebene Modellmotoren 

zu bauen. Er und sein «Kumpel» daheim seien schon seit Jahren 

damit beschäftigt. Ihre Spezialität sind Modellschnellboote, 

aber auch Modellautos, und sogar einen Modellbagger haben 

sie schon gemacht. Er erzählte munter drauflos mit allen tech-

nischen Einzelheiten, bis ich wie unter Hypnose in eine Art 

Traum versank. 

Als wir durch Köln fuhren und die Ruinen betrachteten, 

sagte er: «Man stumpft ja doch ziemlich ab, wenn man zu-

schauen muss, wie vor den eigenen Augen alle paar Minuten 

Leute in Stücke gerissen werden. Nach der Normandie habe ich 

mich nur ein einziges Mal wirklich aufgeregt, und das war, als 

ich ein Kind überfuhr. Ich konnte überhaupt nichts machen, Sir. 

Das Mädchen lief plötzlich auf die Strasse und mir direkt unter 

die Räder.» 

Er erzählte mir auch, dass sein Vater Chauffeur sei und  

dass er selber ein Auto von Brighton nach London gefahren 

habe, als er zehn war. 

Ausserhalb Bonns fing das Auto an, Schwierigkeiten zu 

machen. Wir fuhren in eine Werkstatt, wo ein Mechaniker von 

elf bis drei Uhr nachmittags am Motor rumbosselte. Er über-

prüfte die Kontakte, den Vergaser, die Zündung und tauschte 

schliesslich die Benzinpumpe gegen eine neue aus. Aber nichts 

konnte den Humber daran hindern, Fehlzündungen und Stich-

flammen aus dem Auspuff zu produzieren. Am Schluss ent- 
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schied der Mechaniker, dass es am Vergaser liegen müsse; es 

gab aber in der Werkstatt keinen, der in den Humber gepasst 

hätte. Deshalb schickte er einige von seinen Mitarbeitern in die 

umliegenden Werkstätten, um dort vielleicht den richtigen auf-

zutreiben. 

Die Hingabe dieses Mannes an seinen Beruf erstaunte 

mich, denn sie war schuld, dass sowohl er als auch wir keinen 

Lunch bekamen. Die ganze Zeit unterhielt er sich mit seinen 

Kollegen in teils mechanischen, teils biologischen Begriffen 

über den Motor. Es ist eine besondere Sprache, und Menschen, 

die den ganzen Tag lang Motoren zusammenflicken, leben in 

einer eigenen Welt, die aufgrund ihrer Vollständigkeit in sich 

vielleicht noch geschlossener ist als die reiner Wissenschaftler. 

Reine Wissenschaft setzt ganz zwangsläufig in einem gewis-

sen Mass die Ablehnung unserer alltäglichen Welt voraus; für 

diese Männer aber ist ihr tägliches Leben eins geworden mit 

ihrem Gespür für Maschinen, und sie schenken einem zusam-

mengebrochenen Wagen, den man ihnen in die Werkstatt 

bringt, beträchtlich mehr Aufmerksamkeit, als den meisten Pa-

tienten in den meisten Krankenhäusern entgegengebracht 

wird. Sie haben eines der komplexen und kunstvollen Rituale 

des Maschinenzeitalters verstanden. 

Ich bedankte mich bei dem Mechaniker für die viele Zeit, 

die er für meinen Wagen verwendet hatte, und er sagte: «Heute 

vor einem Jahr habe ich oft zwanzig von vierundzwanzig Stun-

den am Tag arbeiten müssen» – «Und dann hatten wir noch 

Glück, wenn wir die restlichen vier Stunden in einem Graben 

schlafen konnten», ergänzte mein Fahrer. 

Um Viertel nach drei erreichten wir das Transit-Kasino in 

Bonn, nachdem wir den Wagen in der Werkstatt zurückgelas-

sen hatten, wo sich der Mechaniker um einen neuen Vergaser 

kümmern und die Ventile überprüfen wollte. 



IV 

BIBLIOTHEKEN 

Mein zweiter Besuch in Deutschland galt der Wiedereröffnung 

von Bibliotheken im Ruhrgebiet und im Rheinland. Da man 

annahm, dass die Bibliotheken und ihr Personal völlig nazifi-

ziert waren, hatte man gleich zu Beginn der Besatzung alle ge-

schlossen. Da der kommende Winter sehr streng zu werden 

drohte, hatten die Behörden entschieden, dass es gut wäre, die 

Bibliotheken so schnell wie möglich wieder zu öffnen, um den 

Deutschen während der folgenden Monate Gelegenheit zu ge-

ben, noch an etwas anderes zu denken als an ihre Lebensum-

stände. Ich war beauftragt, das Bibliothekspersonal von Partei-

mitgliedern und die Bibliotheken selbst von Naziliteratur zu 

«säubern». Dabei wollten wir nationalsozialistische Bücher 

nicht vernichten, sondern sie aus den Bibliotheken entfernen 

und in einem getrennten Raum hinter Schloss und Riegel auf-

bewahren. 

Das deutsche Bibliothekssystem ist sehr kompliziert, und 

ich habe es nie ganz durchschaut, was auch damit zusammen-

hing, dass mein Wagen fast immer kaputt war und ich deshalb 

meine Arbeit und die Überprüfung der Bibliotheken nicht in 

auch nur annähernd zufriedenstellender Weise durchführen 

konnte. Ich verlor ausserdem ziemlich bald das Interesse daran. 

Es gibt jedoch verschiedene Typen von Bibliotheken in fast je-

der deutschen Stadt, und es wäre falsch anzunehmen, die öf-

fentliche Stadtbücherei sei ebenso wichtig wie eine grosse 

Leihbibliothek, die von einer anderen, nichtstaatlichen Orga-

nisation betrieben wird. In Bonn zum Beispiel ist die wichtige 

Bibliothek die katholische Borromäus-Büchereiy und die 

Volksbibliothek ist unbedeutend. Die katholischen Bibliothe- 
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ken haben in Verbindung mit ihrer Bonner Zentrale im ganzen 

Rheinland Zweigstellen. Sie sind allgemeine Leihbüchereien, 

gewiss mit einem Hang zur Frömmigkeit, aber keineswegs 

ausschliesslich auf religiöse Literatur beschränkt. 

Der übliche Ablauf meiner Bibliotheksarbeit sah vor, zu-

nächst Verbindung mit den Militärregierungsstellen in jeder 

Stadt aufzunehmen, dann mit dem Oberbürgermeister und zu-

letzt mit der Bibliothek selbst. Und natürlich musste ich versu-

chen, mich gut mit dem Militär zu stellen, weil es mir in vie-

lerlei Hinsicht helfen konnte. Kurzum, ich musste den örtli-

chen Würdenträgern, zivilen, militärischen und sogar deut-

schen, meine Aufwartung machen. 

Das Hauptquartier der Militärregierung in Düsseldorf ist 

in einem riesigen modernen, rechtwinkligen Gebäude aus ro-

tem Backstein untergebracht, das in mehreren Blöcken drei 

Viertel eines Platzes umfasst. Im Innern befinden sich schöne 

Steinböden und Treppen, Wände, die mit poliertem nussbrau-

nem Kunststein verkleidet sind, Geländer und Beschläge aus 

Chrom, Büromöbel aus poliertem Nussholz. Selbst die Toilet-

ten mit Urinalen aus grauem feingemasertem Marmor waren 

würdig, die Ausscheidungen noch der höchsten Nazibeamten 

aufzunehmen. 

Ich sprach sofort bei einem englischen Offizier vor, den 

aufzusuchen man mir empfohlen hatte, einem Mann mit dem 

sorgfältig gekämmten und wundervoll gescheitelten Haar ei-

nes höchst ansehnlichen Fünfzehnjährigen, nur dass es weiss 

war. Er hatte den Teint eines Cherubs. 

Der Offizier war sehr freundlich und hilfsbereit, wie tat-

sächlich jeder Offizier in Deutschland, an den ich je mit einer 

Bitte herantreten musste. Er schien erfreut darüber, dass ich die 

Bibliotheken öffnen wollte, und liess sofort den Bürgermeister 

und die beiden leitenden Bibliothekare in sein Büro rufen. Be-

vor der Bürgermeister eintraf, sagte er zu mir: «Wenn der Bür-

germeister kommt, geben Sie ihm nicht die Hand und stehen 
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Sie nicht auf. Ich halte nichts davon, freundlich zu ihnen zu 

sein.» 

Dies befremdete mich etwas, denn wahrscheinlich han-

delte es sich bei dem Bürgermeister um einen Nazigegner, 

weshalb es keinen Grund zu geben schien, ihm nicht die Hand 

zu geben. Je mehr man aber in der Zone reist, desto deutlicher 

erkennt man, dass diese Unterscheidung nicht zählt. Einem 

Deutschen die Hand zu geben oder nicht, ist nicht einmal eine 

Frage des Prinzips, sondern eine Frage des Gefühls. Und weil 

das so ist, ist es das gute Recht von Offizieren, die gegen die 

Deutschen gekämpft haben, ihnen nicht die Hand zu schütteln, 

wenn sie nicht wollen. Ich selbst war stets höflich zu jeder-

mann; ich hatte aber keinen persönlichen Grund, barsch zu 

sein. 

Der Bürgermeister traf ein und liess uns seine Einschät-

zung Dr. Peters’ und Dr. Reuters wissen, der Bibliothekare der 

Volksbibliothek beziehungsweise der Landes- und Stadtbiblio-

thek. Obwohl Mitglied in der Partei, sei Dr. Peters seiner Mei-

nung nach kein Nazi gewesen. Er hielt es nicht für erforderlich, 

ihn zu entlassen. Bei Dr. Reuter dagegen handele es sich um 

einen alten und ehrenwerten Mann von tadellosem Ruf. 

Etwa 60 Bücher, sagte er, seien in den Düsseldorfer Bi-

bliotheken verbrannt. Er fügte hinzu, dass die Bibliotheken 

entweder schon gesäubert waren oder dass man dabei sei, sie 

zu säubern. 

Dann erschien Dr. Reuter, und ich brachte ihn in meinem 

Humber zu seiner Bibliothek, zu dem er meinem Fahrer den 

Weg wies. Dr. Reuter ist einer dieser mageren, ältlichen, ge-

spenstisch wirkenden Deutschen von reizlosem, dünnlippi-

gem, spitznasigem, bleiäugigem, fahlhäutigem, dünnhalsigem 

Aussehen, die aber dennoch eine undefinierbare Würde aus-

strahlen und aus deren Stahlbrillen eine gewisse Freundlichkeit 

und Lustigkeit schaut. 
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Sie wirken wie Erscheinungen aus einem romantischeren 

Deutschland von Dichtern und Philosophen. Er trug einen alten 

Regenmantel, der von seinem Körper wie von einem Kleider-

ständer herabhing. In seine Ohren hatte er Watte gestopft. 

Seine Bibliothek, die Landes- und Stadtbibliothek, war, 

wie er sagte, eine wissenschaftliche Bibliothek, die vor allem 

zu Studienzwecken benutzt wurde. Freimütig räumte er ein, 

dass sie viele Nazibücher enthielt, und verwies auf die Schwie-

rigkeit, die Nazischriften von nicht-nazistischen Schriften zu 

trennen, schon allein bei den verschiedenen wissenschaftlichen 

Zeitschriften, die während der letzten zehn Jahre eine seltsame 

Mischung von wirklich gelehrten Artikeln und wertloser Nazi-

propaganda geboten hätten. Niemand habe jedoch Zugang zu 

den Regalen seiner Bibliothek ausser den Bibliothekaren 

selbst, und seinem Personal könne er absolut vertrauen. 

Deshalb, so fuhr er mit Bestimmtheit fort, sollten die Nazibü-

cher bleiben, wo sie waren, obwohl er einverstanden war, dass 

sie unter besonderen Voraussetzungen verfügbar sein sollten, 

etwa bei Genehmigung durch die Militärregierung. 

Die Bibliothek könne indessen erst nach der Instandset-

zung des Daches ihren Betrieb wieder aufnehmen, und er 

fragte mich, ob ich in dieser Sache helfen könne (natürlich 

konnte ich nicht). Mit Nachdruck wies er darauf hin, dass mit 

der Wiedereröffnung der medizinischen Fakultät der Universi-

tät auch diese wissenschaftliche Bibliothek wieder öffnen müs-

se. Dann führte er mich durch die Bibliothek, in der fast überall 

das Wasser tropfte, da das Dach völlig zerstört war. Wasser 

strömte durch das ganze Gebäude, sogar bis hinab zu den Bü-

chern in den Kellerräumen. Er brachte mich in einen kleinen, 

von der Hauptbibliothek getrennten Raum mit einer Büste Hei-

nes und vielen der Heine-Manuskripte, die er durch das ganze 
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Naziregime hindurch gehütet hatte. Die blasse Marmorbüste in 

einem kleinen dunklen Raum mit leeren Regalen erzeugte eine 

Sterbezimmer-Stimmung, die sehr zu Heine passte. Er zeigte 

mir auch Heines letzten Brief an seine Mutter aus dem Jahre 

1855. 

Danach brachte mich Dr. Reuter wieder zurück in die 

Hauptbibliothek, wo sich sein Büro befand und hielt eine 

kleine Rede. Genau so, wie er während der Naziherrschaft jü-

dische Bücher erhalten habe, sei es seiner Überzeugung nach 

jetzt notwendig, wegen ihrer historischen Bedeutung Nazibü-

cher zu erhalten; langfristig stellten sie die wertvollste Waffe 

gegen die Nazis dar. 

Ich war froh, gegen Dr. Reuters Einstellung keine Vorbe-

halte haben zu müssen. Wir hatten nicht die Absicht, Bücher 

zu vernichten, sondern wollten lediglich Naziliteratur aus den 

frei zugänglichen Regalen öffentlicher Bibliotheken und damit 

aus dem Verkehr ziehen. Mein Gespräch mit Dr. Reuter mach-

te mir allerdings klar, dass unsere Politik weitgehend sinnlos 

war. Jeder, der in Deutschland Nazibücher wollte, konnte sie 

mühelos bekommen; Nazibücher aus dem Verkehr zu ziehen, 

das schien nur ein Stück Schaufensterdekoration, das uns in 

den Ruf bringen würde, mit Literatur genau so umzugehen wie 

die Nazis. 

Tatsächlich waren die Bibliothekare, die der Politik der 

Nazis am nächsten standen, am schnellsten dabei, unsere Ab-

sichten in der weitestreichenden Weise zu verstehen und zu in-

terpretieren. Um mir ihre rasche Auffassungsgabe zu demon-

strieren, sagte mir zum Beispiel eine Bibliothekarin in Aachen: 

«Bitte, Herr Spender, seien Sie ganz beruhigt. Wir verstehen 

genau, was Sie wollen, und es gibt absolut keine Schwierigkei-

ten, Ihre Anweisungen durchzuführen. Sehen Sie doch: Wäh-

rend des ganzen Naziregimes haben wir sämtliche Bücher jü-

discher und sozialistischer Autoren in einem Spezialkeller hin-

ter Schloss und Riegel aufbewahrt, weil sie nur noch von histo- 
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rischem und wissenschaftlichem Interesse waren. Jetzt brau-

chen wir diese Bücher nur hervorzuholen, sie auf unsere offe-

nen Regale zu stellen und stattdessen alle Nazibücher wegzu-

schliessen, denn jetzt sind die nur noch von historischem und 

wissenschaftlichem Interesse.» 

Unsere Methode hatte auch ihr Gutes. Die deutschen 

Bibliotheken quollen über von Nazibüchern; damit hatte man 

insgesamt erreicht, den Deutschen das Lesen abzugewöhnen, 

denn selbst für Nazis ist Naziliteratur beinahe unlesbar. Irgend-

wie musste man diese Bücher loswerden, und die Bibliotheken 

mussten von dem Punkt an wieder aufgebaut werden, was nach 

Entfernung der Nazibücher übrigblieb. Wir mussten diese Säu-

berung durchführen, um wirklich zu erfahren, wo wir standen. 

Ganz anders als Dr. Reuter war Dr. Peters. Er war ein 

schneidiger, selbstbewusst wirkender Mann mit stahlgrauem 

Haar, energischem, narbigem Gesicht. Kaum waren wir allein, 

hob er zu einer langen Selbstverteidigung an und erklärte mir, 

dass er seine Stellung (zu der er als Leiter der Düsseldorfer 

Volksbücherei nur durch seine Mitgliedschaft in der Partei ge-

kommen sein konnte) benutzt habe, um den Anstrengungen der 

Nazis, die Bibliotheken zu nazifizieren, entgegenzuwirken. Er 

sei mehrfach von den Nazis gerügt worden, und es habe Ver-

suche gegeben, ihn seines Postens zu entheben. Zur Partei habe 

er nie ein gutes Verhältnis gehabt, und er habe kurz vor der 

Verhaftung durch die Gestapo gestanden. Er zeigte mir eine 

schriftliche Erklärung dieses Inhalts mit den Namen mehrerer 

Zeugen, die bereit waren, für ihn auszusagen. 

Von seiner Selbstverteidigung abgesehen hatte er in er-

staunlichem Mass das Wesen der Unterdrückung verinnerlicht, 

das deutsche Amtspersonen immer noch etwas weiter gehen 

lässt, als die Besatzungsmächte von ihnen erwarten. Er hatte 

zum Beispiel eine Schrift über den verderblichen Einfluss des 
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Nazismus auf die staatlichen Bibliotheken verfasst, worin die 

Nazifizierung der deutschen Literatur unter insgesamt elf Ge-

sichtspunkten analysiert wurde. Dementsprechend hatten er 

und seine Angestellten alle Bücher, die unter dieses Raster fie-

len, aus der Bibliothek entfernt und lasen und analysierten sie 

im Hinblick auf einen für die britischen Behörden bestimmten 

vollständigen Bericht. Er rechnete allein mit drei bis vier Mo-

naten, um die grosse Masse ungelesener Propaganda nur zu le-

sen. Irgendwie war es komisch, wenn man sich klar macht, 

dass genau die Politik, die ich ja repräsentierte, dazu führte, 

dass eine grosse Zahl von Deutschen jetzt Hunderte von Na-

zibüchern lasen, in die während der gesamten Herrschaft der 

Nazis kein Mensch einen Blick geworfen hatte. Hinter seinen 

Brillengäsern hätte Dr. Reuter vielleicht wieder kurz die Augen 

zu etwas zusammengekniffen, was kein richtiges Lächeln war, 

und gesagt, dass dies genau die richtige Medizin für sie sei. 

Ich überliess es den Zivilstellen der Militärregierung, über 

die weitere Verwendung von Dr. Peters zu entscheiden. Er war 

zwar Parteimitglied, aber auch viele Jahre lang Direktor dieser 

Bibliothek gewesen. Vielleicht sollte ich mich dafür schämen, 

dass mir der Gedanke nicht behagte, man könne ihn seines Po-

stens entheben. Der Leser, der sich die Entnazifizierung so 

leicht vorstellt wie ich bei meiner Ankunft in Deutschland, 

wird sich nach diesem vergleichsweise einfachen Fall des Dr. 

Peters ein besseres Bild von ihrer komplexen Problematik ma-

chen können. 

Im Allgemeinen konnte ich feststellen, dass die Bibliothe-

ken an Rhein und Ruhr auch ohne mein Dazutun imstande wa-

ren, ihre Wiedereröffnung vorzubereiten. In vielen Fällen, 

etwa in Bochum und Düsseldorf, waren die zuständigen Offi-

ziere der Militärregierung so vernünftig gewesen, sie ohne 

meine Unterstützung zu öffnen. An anderen Orten standen Bi- 
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bliotheken wie die von Bonn aus geführten Borromäus-Büche-

reien unter der Aufsicht von Priestern, die sich immer dem 

Einfluss der Nazis widersetzt hatten. Wenn nicht schon früher, 

begannen die Deutschen spätestens mit dem Tag, als die Alli-

ierten ihre Städte besetzten, überall von selbst damit, ihre Bi-

bliotheken zu säubern. 



V 

BONN 

Die Schwierigkeiten mit meinem Wagen hielten mich mehrere 

Tage in Bonn fest. Es schien mir besser, hier zu bleiben, wo ich 

die Offiziere kannte und wo die Aussichten, dass sie mir bei 

meinen Transportproblemen behilflich sein könnten, besser 

waren als in Düsseldorf. Ich suchte den Major auf, der den 

Kommandierenden Offizier Bonns in dessen Abwesenheit ver-

trat. Er ist ein Mann aus Yorkshire: hart, kraftvoll, freundlich, 

mitfühlend und egoistisch. Männer aus Yorkshire sind merk-

würdig: Sie wirken standfest und gutmütig, besitzen jedoch 

gleichzeitig einen Schuss Überempfindlichkeit. 

Der Major hiess mich jedenfalls willkommen, hörte sich 

meine verschiedenen Probleme an und erläuterte mir die Wei-

sungen, die er in Bezug auf Bibliotheken zuvor empfangen hat-

te. Dann erwähnte ich nervös, dass mein Auto kaputt sei. Als 

ich ihm dies sagte, konnte er kaum an sich halten. Er hob ein 

dickes Bündel Papiere vom Schreibtisch zum Beweis, dass ihm 

in Bonn für acht Offiziere vier Wagen zur Verfügung standen 

– eine untragbare Situation. «Ich hätte es nicht nötig, diese Ar-

beit zu machen», sagte er, «und ich schätze mal, dass ich zu-

hause zweitausend Pfund im Jahr verdienen könnte. Und trotz-

dem bleibe ich hier, weil ich glaube, dass es hier Arbeit gibt, 

die erledigt werden muss.» Seine Wesensart, seine Selbstein-

schätzung, seine Meinung von den Behörden und sein grund-

guter Charakter offenbarten sich in dem Tonfall, in dem er die-

se beiden Sätze sagte. Dann nahm er das Telephon und sorgte 

dafür, dass ich auf einen der Wagen aus dem zivilen Fuhrpark 

zurückgreifen konnte, die zur Verwendung durch Zivilisten be-

reitstanden. 
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Da ich in Bonn aufgehalten wurde, rief ich im Kranken-

haus an, um zu erfahren, wie es inzwischen um Rudi Bach 

stand. Ich erfuhr, dass er völlig genesen und wieder bei seinen 

Eltern war, die in einem Dorf zwischen Köln und Bonn lebten. 

Als ich wieder eine Gelegenheit fand, einen Wagen nach Köln 

zu bekommen, fuhr ich in dieses Dorf und besuchte ihn. Auch 

deswegen, weil ich ein Tagebuch führte und nun in meinem 

Leben anfing, den Preis dafür zu entrichten. Ich war mir be-

wusst, Rudi nur deshalb sehen zu wollen, um die Fortsetzung 

der Geschichte um das Penicillin schreiben zu können, das man 

ihm im Juli gegeben hatte. Meine Handlungen werden inzwi-

schen teils vom Wunsch meines Tagebuchs diktiert, durch 

mich seinen eigenen Nachforschungen nachzugehen, teils 

durch die Launen meines Autos und die Machenschaften mei-

nes Fahrers. 

Es war gar nicht leicht, Rudi Bach zu finden, da seine El-

tern der Krankenhausleitung mitgeteilt hatten, sein Vater sei 

Bürgermeister des Dorfes, in dem er lebte. Dieses Amt hatte er 

jedoch vor vielen Jahren bekleidet, und im Rathaus wusste man 

nichts von einem Bürgermeister Bach. Schliesslich fand ich 

aber doch bis ins Wohnzimmer der Familie Bach, die gerade 

an einem grossen runden Tisch beim Essen sass, bestehend vor 

allem aus ausgezeichnetem Obstkuchen. (Schon wenige Mei-

len ausserhalb der Städte entdeckt man, dass es auf dem Land 

Lebensmittel in Hülle und Fülle gibt.) 

Rudi Bachs Genesung war sensationell. Statt des mageren 

sterbenden Knaben im Krankenhaus sah ich jemanden, der 

Ähnlichkeit mit dem Dicken Knaben in den Pickwick Papers 

hatte. Tatsächlich war er unglaublich fett mit seinen dicken 

Backen, runden Schenkeln und einem Gesicht wie ein Plum-

pudding. Die Veränderung war so augenfällig, dass es schwer-

fiel, sie nicht zu bedauern, und da ich für ein Wunder verant- 
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wortlich war, überlegte ich, dass wahrscheinlich alle Grossen 

Heiler Gewissensbisse gespürt haben müssen, wenn sie die von 

ihnen geheilten Patienten gänzlich genesen wiedersahen. Ich 

machte meine Bemerkungen über sein völlig verändertes Aus-

sehen, und Rudi Bach erwiderte etwas hochtrabend: «O, das ist 

noch gar nichts, bald werde ich noch viel dicker sein. Es geht 

mir noch nicht richtig gut, ich bin ja noch Rekonvaleszent.» Er 

hielt mir einen Vortrag über seinen Herzmuskel, der darauf 

hinauslief, dass er noch viel ruhen, viel essen müsse, nicht ar-

beiten dürfe, um sich «richtig zu erholen». In ein paar Monaten 

dürfe er vielleicht ein bisschen Sport treiben. 

Frau Bach redete so viel, dass ich zum Dicken Knaben sel-

ber gar nicht viel sagen konnte, und ich war dafür eigentlich 

ganz dankbar. Sie kannte den ganzen Dorfklatsch über die Na-

zis und behauptete, dass es im «Untergrund» noch viel Nazi-

gerede gebe und dass die Nazis in vielen Fällen immer noch in 

ihren einflussreichen Positionen sässen. Sie schimpfte, dass 

reiche Nazis, die aus dem Rheinland geflohen waren, jetzt zu-

rückkehren und ihre Häuser wieder in Besitz nehmen konnten, 

während man die Häuser von Nicht-Nazis beschlagnahmte. 

Als Christin halte sie selbst zwar nichts von Rache, glaube 

aber, dass man die Nazis zu harter Arbeit verpflichten müsse, 

um Deutschland wiederaufzubauen, und dass man zuallererst 

ihre Häuser beschlagnahmen müsse. Ausserdem dürften sie 

keine öffentlichen Ämter bekleiden. Einige der übelsten Nazis 

seien schlau genug gewesen, eine Parteimitgliedschaft zu ver-

meiden, aber jedermann wisse, wer sie seien. 

Dem hielt ich entgegen, dass nur wenige Tage zuvor im 

Ruhrgebiet vierzig Industrielle festgenommen worden waren 

und dass man daran doch sehen könne, dass nicht alle Nazis, 

die noch frei herumliefen, sich in Sicherheit wiegen konnten. 
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Frau Bach war der Typ der salbungsvollen, ehrbaren, 

frommen Hausfrau. Unablässig legte sie mir nahe, wie fromm 

und tugendhaft sie und ihre ganze Familie waren. Sie war über-

zeugt, dass alle Unterhaltung in Deutschland ernst sein müsse, 

und hoffte aufrichtig, dass es eines Tages niemandem mehr ge-

stattet sein werde, sich zu amüsieren. Es beunruhigte sie, dass 

es bereits Anzeichen dafür gebe, dass Leute sich wieder amü-

sierten. Ich riet ihr, sich darüber nicht zu grämen, da Glück 

derzeit nicht zu den schlimmsten Problemen in Europa gehöre. 

Ihr aber war die Unterhaltung im gegenwärtigen Deutschland 

nicht ernst genug. In Bonn hatte sie Werbeplakate für Kaba-

rette gesehen. «Nach allem, was die Deutschen getan haben, 

sollte man doch erwarten dürfen, dass man sie zu guter Musik, 

guten Büchern, gutem Theater, zu ausschliesslich Gutem ver-

pflichtet», sagte sie streng. «Mozart, Beethoven, Goethe. Sonst 

sollte nichts erlaubt sein.» 

Als ich nach Bonn zurückgekehrt war, erschien mein Fah-

rer in meinem Zimmer mit ölverschmiertem Gesicht und Hän-

den, zurückgeschobener Mütze und zerknirschtsorgenvollem 

Gesicht: Der Wagen sei immer noch in der Werkstatt. Jetzt 

stimme etwas mit der Zündung nicht, und man müsse Ersatz-

teile besorgen. Der Wagen fahre zwar, aber wenn wir ihn in 

diesem Zustand benutzten, hätten wir in drei, vier Tagen wie-

der Schwierigkeiten. 

Also blieb ich in Bonn und nahm jede Fahrgelegenheit 

wahr, die ich vom Transportoffizier erbetteln konnte. Einer der 

Offiziere teilte mir mit, dass drei seiner deutschen Arbeiter un-

terernährt und krank seien. Wenn er konnte, versorgte er seine 

Arbeiter mit Lebensmitteln, die er für sich bekam, weil er sie 

anders einfach nicht arbeitsfähig erhalten konnte. 

Jim Raven erzählte mir fast dasselbe. Die Wochenration 

eines Deutschen bestand aus einem Dessertlöffel irgendwel-

chen Fettes, vier Pfund Brot, zwei münzgrossen, dünnen  
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Scheiben Fleisch, wenn er Glück hatte, und ebenfalls mit 

Glück und einmal im Monat etwa einem halben Pfund Kaffee- 

oder Tee-Ersatz. Bis vor Kurzem konnten die Menschen diese 

Ration in einem gewissen Mass mit Kartoffeln strecken, aber 

während der letzten Wochen waren Kartoffeln fast nicht mehr 

zu bekommen. Leute mit etwas Geld haben es besser, denn sie 

fahren aufs Land und hamstern bei den Bauern, was man für 

Geld bekommen kann, oder appellieren an die Grosszügigkeit 

von Freunden. 

Solange mein Auto ausser Betrieb war, blieb mir oft nichts 

anderes übrig als Eindrücke zu sammeln und mir die laufenden 

Gerüchte anzuhören. Einige dieser Gerüchte waren geradezu 

schreiend tendenziös. So bildete sich zum Beispiel um die 

Atombombe das Gerücht, dass Hitler, wenn der Krieg eine 

Woche länger gedauert hätte, die Bombe eingesetzt hätte, die 

die Deutschen in Bereitschaft hielten. Dieses Gerücht nahm 

dann gelegentlich die Form an, Hitler sei trotz allem ein guter 

Mensch gewesen. Er hatte die Atombombe, war aber zu gut-

herzig, um sie einsetzen zu lassen. Unter den Kellnern im Ho-

tel kursiert das Gerücht, man werde das Rheinland in Kürze zu 

einem Teil der französischen Zone machen oder in eine unab-

hängige Republik verwandeln. 

Im November soll die Universität von Bonn wiedereröff-

net werden. Eines Nachmittags besuchte ich zwei Professoren, 

die über den Lehrplan für das kommende Semester berieten. 

Den Lehrplan müssen sie an den vorhandenen Büchern orien-

tieren. Es ist merkwürdig mitanzuhören, wie sie über Bücher 

reden, die in England und Frankreich während der vergange-

nen fünf Jahre erschienen sind. Es klingt, als diskutierte man 

Ereignisse, die in einer anderen Welt stattgefunden haben 

könnten. Solche Diskussionen versetzen einen Hunderte von 

Jahren zurück, als das Leben in anderen Ländern in einen Ne- 
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bel des Geheimnisses und der Mutmassung gehüllt waren. 

Nichts liess mich deutlicher begreifen, wie vollständig 

Deutschland vom Rest der zivilisierten Welt abgeschnitten ist. 

Eines Tages wollte ich mir die grösste Sehenswürdigkeit 

von Bonn anschauen, Beethovens Geburtshaus, ein paar hüb-

sche Räume mit einem schönen Innenhof. Beethoven wurde in 

einem kleinen Zimmer geboren, das von einer überdimensio-

nalen Büste fast vollständig ausgefüllt wird. Sie ist tatsächlich 

so gross, dass, wenn der ganze Beethoven im selben Massstab 

modelliert wäre, kein Platz für ihn in dem bescheidenen 

Schlafzimmer bliebe, in dem ihn seine Mutter geboren hat: ein 

Bild für übertriebene Verehrung. 

Das Beethoven-Museum ist sehr langweilig. Es besitzt 

Dutzende schlechter Porträts oder Kopien schlechter Porträts 

sowie Skulpturen, die man aus aller Welt zusammengetragen 

hat. Es fällt einem kaum ein anderer Künstler ein, der so viele 

Künstler zu so schlechten Werken inspiriert hat wie Beetho-

ven. Beethovens Hörrohre, die mir als die grosse Attraktion 

des Beethoven-Museums noch aus der Vorkriegszeit in Erin-

nerung waren, hielt man jetzt als Teil des «Beethoven-Schat-

zes» versteckt, als schätzte man sie zu wertvoll ein, um ihren 

Verlust zu riskieren. 

Beethovens Handschriften zeigen eine höchst erstaunliche 

Bandbreite der Kalligraphie. Beethoven hat wirklich den je-

weiligen Handschriften etwas vom Geist seiner verschiedenen 

Kompositionen eingehaucht. So besitzen etwa die schwung-

vollen Tempobezeichnungen über den Bezifferungen der Leo-

noren-Ouvertüre die grosse Ungebundenheit einer Freihand-

zeichnung. Beethovens Handschrift hat Ähnlichkeiten mit der 

Picassos. Das Manuskript der Sonate op. 3 vermittelt eine 

schwer definierbare Intensität und ein starkes Gefühl verdich-

teter Bewegung. Man kann es als Zeichnung bewundern. 

Schön, wenn Picasso es sehen könnte. 



VI 

JUNGS INTERVIEW 

Im Ausblick, einem in Deutschland veröffentlichten Digest von 

Artikeln ausländischer Zeitschriften, las ich eines Tages ein in-

teressantes Interview mit Professor C.G. Jung. 

In diesem Interview sagt Jung, alle Deutschen hätten An-

teil an einer Kollektivschuld für die Verbrechen der Nazis, ob 

sie nun Nazis waren, Angehörige der Wehrmacht, Nazigegner 

oder gar Flüchtlinge. Zur Begründung sagte er, das ganze deut-

sche Volk und seine Führer seien «vom Teufel besessen». Jung 

behauptet, aus seinen Analysen von Mentalität und Traumle-

ben von in der Schweiz lebenden Anti-Nazis erkannt zu haben, 

dass sie in gleichem Mass «besessen» seien wie die Nazis 

selbst. «Zehn Prozent des deutschen Volkes sind unheilbare 

Psychopathen.» – «Sämtliche Vorwürfe der Seelenlosigkeit, 

Bestialität und dergleichen, die man gegen die Russen erhob, 

sind Selbstbeschreibungen der Deutschen.» – «Es ist kein Zu-

fall, dass der Chef der deutschen Propaganda, Goebbels, durch 

seinen Klumpfuss auffällt, dieses uralte Zeichen des vom Teu-

fel Besessenen.» 

Die einzige Chance für eine Heilung von der deutschen 

Schuld sieht Jung in ihrer Annahme: «Mea culpa, mea maxima 

culpa.» Aus diesem Grund hält er die amerikanische Politik für 

klug, die Deutschen zur Besichtigung der Konzentrationslager 

und zur Konfrontation mit den dort geschaffenen Verhältnissen 

zu zwingen. Es sei aber nicht genug, den Deutschen Moralpre-

digten zu halten. Reue könne nicht von aussen aufgezwungen 

werden, sie müsse von innen kommen. Jung hofft, dass in 

Deutschland Propheten aufstehen, die Reue predigen, «weil ein 

Volk, das so tief fallen kann, auch die Möglichkeit haben muss, 

sich wieder zu erheben.» 
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Jung erkennt die Ursache für die deutschen Verbrechen in 

der kollektiven Gesellschaftsform und befürchtet jetzt, die Sie-

ger könnten Methoden der Kollektivierung einsetzen, die den 

Absichten des Teufels ein besonders günstiges Medium böten. 

Gegen diese Gefahr seien die Engländer durch ihren starken 

Sinn für Individualität gefeit, die Schweizer durch die Tatsa-

che, dass sie eine kleine Nation sind. Werkzeug des Teufels sei 

die Massensuggestion durch Presse, Radio und Film. Der ein-

zige Weg zur Überwindung der teuflischen Kräfte sei die Ver-

ständigung von Mensch zu Mensch. 

Ich finde dieses Interview sehr interessant. Ich glaube, 

dass es Wahrheit enthält, weiss aber nicht, was genau ich unter 

«teuflischer Besessenheit» verstehen soll. Vielleicht muss sie 

auch gar nicht gedeutet werden: es leuchtet ein, auch wenn es 

schwierig ist, einen anderen Ausdruck dafür zu finden. Aber 

Jung geht nicht weit genug, wenn er nur das deutsche Volk 

verurteilt. Wenn alle Deutschen schuldig sein sollen, ob Nazis 

oder nicht, auch wenn sie im Ausland leben – wie kann er dann 

andere Gruppen und deren Gegner davon ausnehmen: Faschi-

sten und Antifaschisten, Verschwörer, Kommunisten und so 

weiter ausserhalb Deutschlands? Und: Kann man deutsche An-

tifaschisten anhand neurotischer, in der Schweiz untersuchter 

Flüchtlinge beurteilen, die zur Behandlung zu Dr. Jung gin-

gen? 

Es würde ja insgesamt eine Menge Gutes bewirken, wenn 

jeder Einzelne auf der ganzen Welt sein oder ihr Gewissen er-

forschte und sich ernsthaft die Frage stellte, ob er nicht selbst 

in gewissem Masse indirekt für den Nazismus und seine Fol-

gen verantwortlich war. 

Ich glaube, nach einer solchen Selbstprüfung würden sich 

einige wenige Deutsche – manche Sozialisten und Kommuni-

sten, Katholiken, Intellektuelle, manche Gelehrte – als ebenso 

schuldlos an der Errichtung der Naziherrschaft erweisen wie 

irgendjemand sonst auf der Welt. 
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Gleichzeitig sehe ich wie Jung eine besondere Spielart deut-

scher Verführbarkeit: Untertanengeist, das Denken in Verall-

gemeinerungen, die Suche nach Allheilmitteln und Machtgläu-

bigkeit haben viele Deutsche tiefer fallenlassen als Menschen 

anderer Nationalität. 

Jung weist auch darauf hin, dass die Besatzungsmächte in-

zwischen für die gleichen Versuchungen empfänglich sind, die 

zum Niedergang Deutschlands führten. Die grössten Gefahren 

scheint Jung in der Kollektivierung zu sehen, in der Massen-

propaganda, der Übernahme von Massenideen und der Weige-

rung, das Individuum als Individuum zu betrachten. Von letz-

terer scheint aber auch Jung nicht ganz frei zu sein, wenn er 

jedem einzelnen Deutschen das Etikett der Kollektivschuld an-

hängt. Trotz ihrer Achtung vor dem Individuum, sind die Bri-

ten Herrscher über ein Weltreich, und genau hier liegt die Ge-

fahr. Kaum im Ausland, beginnen sie auch schon, verallgemei-

nernd von «den Eingeborenen» zu reden. Diese Neigung zu 

leichtfertiger Verallgemeinerung wird in dem Widerwillen 

sichtbar, zwischen Antinazis und Nazis, wenn schon nicht zwi-

schen Antinazis und anderen Deutschen zu unterscheiden. Viel 

mehr als die einfachen Soldaten weigern sich die Offiziere an-

zuerkennen, dass jeder Deutsche ein individuelles Wesen ist. 

Sie verschliessen sich der Einsicht, dass unser Verhältnis zu 

den Deutschen eines von Mensch zu Mensch und nicht von 

Mensch zu schuldiger Bestie sein muss. Dem mag man entge-

genhalten, dass es nur sehr wenige Ausnahmen unter den Deut-

schen gibt. Wenn das stimmt, sollte es aber zumindest möglich 

sein, sie wahrzunehmen. So beweisen wir unsere Fähigkeit, die 

sehr Wenigen anders zu behandeln als die Vielen. 

Wenn Deutsche sich bei mir über ihre Lebensbedingungen 

beklagen, möchte ich oft mit einer der Standardantworten rea-

gieren: «Sie haben doch den Krieg verloren, oder etwa nicht?» 

oder: «Wie kommen Sie dazu, sich als Angehöriger eines  
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schuldigen Volkes zu beklagen?» Solche Antworten sind in-

dessen nicht die klugen Hinweise auf die Gegebenheiten, für 

die sie einige Offiziere halten. Sie wenden in schematischer 

Weise die Formel, Deutsche dürfe man nicht als Individuen be-

trachten, auf den sich gerade beschwerenden individuellen 

Deutschen an. Wenn man einem beliebigen Deutschen von An-

gesicht zu Angesicht gegenübersteht, muss gefragt werden, in 

welchem Mass er Mitschuld und Verantwortung für die Ver-

brechen des Naziregimes trägt; dies nicht in Betracht zu ziehen 

wäre ungerecht und hiesse, dem Kernproblem auszuweichen. 

Irgendeinem Deutschen, der möglicherweise ein Nazigegner 

ist, zu sagen: «Du bist Deutscher und ich weigere mich, Dir die 

Hand zu geben, weil Du wie alle anderen Deutschen schuldig 

bist und ich deshalb Dein Haus beschlagnahmen werde», ist so, 

als würde man sagen: «Ich bin der Sieger und Du der Besiegte. 

Deine ehemalige Regierung mache ich verantwortlich für den 

Krieg und seine Grausamkeiten; deshalb habe ich das Recht, 

Deinen Anspruch auf Behandlung als Individuum mit einem 

eigenen Körper und einer eigenen Seele und einer eigenen Ge-

schichte zu ignorieren. Ich werde Dich als Teilchen einer gros-

sen Kollektivschuld behandeln.» 

Ein paar Tage nach der Lektüre von Jungs Interview hielt 

mich eine Mücke wach, und ich verbrachte die Zeit damit, über 

die deutsche Schuld nachzudenken. Merkwürdigerweise ist die 

deutsche Schuld seit 1918 die einzige religiöse Frage, mit der 

sich die moderne Politik eingehend befasst hat. Sie ist immer 

in einem Klima geistiger Dumpfheit erörtert worden. Die Ar-

gumente, mit denen die Kollektivschuld der Deutschen bewie-

sen werden sollte, waren für die meisten Deutschen (und viele 

nachdenkliche Menschen anderswo) gerade der Beweis, dass 

es eine Kollektivschuld nicht gab. Die Greueltaten in Belgien 

1914 und in den Konzentrationslagern sind Verbrechen, über  
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die die meisten Deutschen weniger wissen als die Menschen 

ausserhalb Deutschlands, genau wie die gebildeten Briten das 

ahnungsloseste gebildete Publikum der Welt darstellen, was 

Kenntnisse über die Zustände in Indien betrifft. 

Die wichtigsten Gesichtspunkte sind Folgende: 1. Die po-

litische Verantwortung der Deutschen dafür, Hitler an die 

Macht gebracht zu haben, nachdem Hitler in Mein Kampf. Go-

ebbels in zahlreichen Büchern und Aufsätzen und viele andere 

Nazi-Autoren nicht nur die Ziele, sondern auch das Wesen der 

nationalsozialistischen Bewegung und ihrer Methoden unmiss-

verständlich offengelegt hatten. 2. Die orgiastische Begeiste-

rung, der falsche Idealismus, die Verblendung und Selbsttäu-

schung in den ersten Jahren der Naziherrschaft. Auf die Zeit 

von 1933 bis 1935 sind viele Deutsche immer noch stolz, und 

sie bezeichnen sie als die «idealistische» Phase der Bewegung. 

3. Die Hartherzigkeit, Niedertracht, Verderbtheit und Gleich-

gültigkeit gegenüber dem Schicksal der Juden und vieler ande-

rer während der gesamten Nazizeit. 4. Der von den meisten 

Deutschen ziemlich willig hingenommene allgemeine Nieder-

gang des geistigseelischen Lebens. 

Man kann über alle diese Punkte streiten; sie erfassen je-

doch die wesentlichen Elemente einer deutschen Kollektiv-

schuld. Sie lassen ausserdem erkennen, dass die deutsche 

Schuld über Deutschland hinausreicht. Wie viele unter uns 

zum Beispiel machen sich heutzutage schuldig durch die glei-

che Kombination von Hartherzigkeit und Gleichgültigkeit den 

Schicksalen anderer gegenüber, die einst dem Nationalsozia-

lismus Vorschub leistete? 

Eine andere Überlegung lautet: «An wem wurden die 

Deutschen schuldig?» Gegenwärtig wird das Schuldargument 

benutzt, um die moralische Überlegenheit der Alliierten her-

auszustreichen und alle ihrer missbräuchlichen Praktiken zu 

rechtfertigen. Darin mag etwas von «roher Gerechtigkeit» lie- 
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gen, der man sicherlich eine gewisse Unvermeidbarkeit zubil-

ligen muss; unsere Brutalität darf dennoch nicht mit unserer 

moralischen Überlegenheit gerechtfertigt werden. Wenn man 

meint, jeder Deutsche sei schuldig gegenüber jedem alliierten 

Soldaten, der ihm die Kamera oder die Uhr wegnehmen will, 

verfälscht man das Problem. Die Deutschen, sofern sie schul-

dig wurden, haben sich zuallererst an den Millionen ihrer Op-

fer schuldig gemacht und danach an sich selber. Ihre am läng-

sten fortwirkenden Verbrechen, vor deren Folgen wir sie retten 

müssen, wenn wir Europa retten wollen, waren Verbrechen der 

Selbsterniedrigung. 

Und dann muss man über die Schuld der übrigen Welt 

nachdenken. Denn man kann das Problem der Schuld nicht iso-

lieren. Jeder ist in gewissem Masse schuldig an den Verbre-

chen aller anderen, weil er für die Bedingungen, die jene Ver-

brechen hervorbringen in gewissem Mass verantwortlich ist. 

Die Gesellschaft benutzt Mörder als Instrumente, mit denen sie 

jene Morde begeht, die in Wahrheit die Morde der Gesellschaft 

sind. Es gibt eine Schuld des deutschen Volkes, und jeder ein-

zelne Deutsche hat eine gewisse Verantwortung. In diesem 

Sinn ist der Begriff der «Kollektivschuld» zutreffend. Er be-

deutet aber nicht, dass jeder Deutsche gleichermassen schuldig 

ist, sondern dass jeder Deutsche sich dieser Schuld bewusst 

sein sollte. Auch gibt die deutsche Schuld den Alliierten kei-

nen moralischen Kredit, der es ihnen erlauben würde, sich in 

Deutschland nach Belieben aufzuführen und so lange, bis sie 

sich fast ebenso schuldig machen wie die Deutschen. Das Ver-

brechen meines Nächsten mag ihn zu einem schlechteren Men-

schen machen als mich, aber es macht mich nicht besser. Im 

Gegenteil: Indem es ihn schlechter macht, kann es auch mich 

schlechter machen. 
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JOACHIM BENDER 

In Köln lernte ich einen hervorragenden Gelehrten kennen, den 

ich hier Joachim Bender nenne. Er ist etwa dreissig Jahre alt, 

aussergewöhnlich hager, hochgewachsen, mit langen Händen 

und sehr spitz zulaufenden Fingern, mit milden aber lebhaften 

Augen. Bender arbeitet in einem Kölner Geschäftshaus, das 

heisst, er arbeitet in Keller und Erdgeschoss dieses grossen 

Hauses, das ansonsten zerstört ist. Und weil das Geschäft 

schlecht geht, hat er viel Zeit, während der Bürostunden seinen 

Sprachstudien nachzugehen. 

Bender erzählte mir, er habe als Mitglied der protestanti-

schen Gemeinde Kölns an mehreren Arbeitssitzungen der 

Christlich-Demokratischen Partei teilgenommen, die sehr dar-

auf bedacht sei, die Protestanten zu integrieren, obwohl sie 

mehrheitlich aus Katholiken bestand. Unabhängig von sonsti-

gen Entwicklungen sah er bei den Christlichen Demokraten ein 

Übergewicht der Katholiken voraus. Bei der Lektüre des Par-

teiprogramms der Christlichen Demokraten habe er mit Erstau-

nen festgestellt, dass es fast genau mit dem der Kölner Kom-

munisten übereinstimmte. Beide Parteien versprachen vieler-

lei, was nur mit der Einwilligung der Besatzungsmächte einzu-

lösen war: Wiederaufbau der deutschen Städte und der Indu-

strie, die Verstaatlichung von Versorgungsbetrieben und zahl-

reichen Industriezweigen. 

Bender hielt die Führer der Christlich-Demokratischen 

Partei zwar für freundliche Männer, aber für zu alt, abgehoben, 

wirklichkeitsfremd, ineffektiv. Bei einer Gründungsversamm-

lung der Partei sei ihm aufgefallen, wie unzufrieden die jünge-

ren Teilnehmer sowie einige arme Priester und Mönche wirk- 
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ten und wieviel realistischer und zukunftsorientierter sie dach-

ten als die Parteiführer. 

Die Zivilverwaltung von Köln (also den deutschen Teil 

der Verwaltung) hielt er für ziemlich korrupt. Die Mitglieder 

der Zivilregierung machten sich das Leben so angenehm wie 

möglich und versuchten, sich in öffentlichen Institutionen ein-

zurichten, die von den Kirchen und Krankenhäusern unterhal-

ten wurden, um die Versorgung ihrer Familien sicherzustellen 

und ihren Frauen das Schlangestehen um die Zuteilungen zu 

ersparen. Er habe selbst gehört, wie ein Mitglied der Zivilre-

gierung zu seinem Arbeitgeber sagte: «Na, Ihre Frau muss 

doch nicht etwa um Lebensmittel anstehen?» Bender äusserte 

sein Missfallen über diese Leute und meinte, sie seien dem nor-

malen Leben in Köln zu weit entrückt, um noch Verständnis 

für die Probleme ihrer Mitbürger aufbringen zu können. 

Ein schwieriges Problem. Es liegt auf der Hand, dass die 

deutschen Verwaltungsbeamten von den Besatzern in gewis-

sem Umfang begünstigt werden müssen; aber genau diese Be-

günstigung gibt ihnen in den Augen vieler Deutscher das 

Stigma der Kollaboration und hält viele idealistisch gesinnte 

Deutsche davon ab, mit uns zusammenzuarbeiten. 

Unser Gespräch wandte sich der Kultur zu. Bender bewun-

derte Professor Kroll, der sich darum bemühte, das Musikleben 

wieder in Gang zu bringen, fügte aber hinzu: «Mit Kultur hat 

das allerdings nichts zu tun. Die Nazis wussten genau, dass sie 

nur ein paar gute Filme und gute Konzerte produzieren 

mussten, um weiter behaupten zu können, Deutschland sei ein 

Land der Kultur. Jeder glaubt doch heute noch, Film und Mu-

sik seien gleichbedeutend mit Kultur. In Wahrheit aber beginnt 

Kultur mit einer Kenntnis von Wissenschaften und Künsten, 

die dem Menschen einen Sinn für den Wert der freien Entfal-

tung ihres Denkens und einer kritischen Geisteshaltung vermit-

teln. Musik besänftigt. 
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Sie erschafft eine abgeschlossene, selbstgenügsame Innenwelt, 

die mit der äusseren nicht in Konflikt tritt. Selbst wenn sie re-

volutionär sein will, wie bei Beethoven, lässt sie sich zu Be-

dingungen ausserhalb der Musik nur sehr ungenau in Bezie-

hung setzen und vermittelt allenfalls einen vagen revolutionä-

ren Enthusiasmus, der sich auf jeden beliebigen Gegenstand 

richten kann. Die Nazis erkannten das sehr genau, vereinnahm-

ten die beiden Traum-Künste Musik und Kino, pfropften sie 

Hitlers Umsturzvisionen auf und nannten das Ganze dann Kul-

tur.» 

Für grundfalsch hielt er die typisch deutsche Vorstellung, 

dergemäss Kultur so etwas wie ein riesiger Trinkbecher sei, 

den man im ganzen deutschen Volk herumreichen müsse, da-

mit jeder einen kleinen Schluck davon nehmen könne. «Kultur 

ist nicht für die Massen», sagte er, «sondern nur für die happy 

few. Für Deutschland trifft das noch mehr zu als für andere 

Länder. Die deutsche Kultur hat im Leben des Volkes nämlich 

nicht so tiefe Wurzeln geschlagen wie die französische, italie-

nische oder spanische Kultur. Die deutsche Kultur begann un-

vermittelt am Anfang des achtzehnten Jahrhunderts. Hinzu 

kam, dass die deutsche Philosophie der Literatur Goethes, 

Schillers und Hölderlins vorausging und sie stark beeinflusste. 

Deshalb ist selbst in der besten deutschen Literatur etwas Ab-

straktes und Theoretisches zu spüren, was sie für die Massen 

weniger interessant macht, als es in anderen Literaturen der 

Fall ist. Gebildete Franzosen können La Bruyères Charaktere 

mit Gewinn lesen. Aber wie verschwindend wenige Deutsche 

sind überhaupt in der Lage, den Faust zu verstehen?» 
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WUPPERTAL 

Die Schwierigkeiten mit meinem Wagen nahmen kein Ende. 

Jeden Morgen beim Frühstück und nochmal abends erstattete 

mir mein Fahrer Bericht: Keine Fortschritte. Nach ein paar 

weiteren Tagen hielt ich es für das Beste, die Sache selbst in 

die Hand zu nehmen und mit dem für die Reparatur zuständi-

gen Quartermaster Sergeant zu reden. Also machte ich mich 

eines Morgens zusammen mit meinem Fahrer zu Fuss auf den 

Weg zur Werkstatt, die ausserhalb von Bonn lag. 

Unterwegs unterhielt ich mich lange mit ihm. Es war mir 

unangenehm, dass ich nichts für ihn zu tun hatte. Er sagte mir, 

er habe die Nase voll davon, jeden Tag nur zur Werkstatt zu 

gehen und zuzuschauen, wie die Mechaniker am Wagen arbei-

teten. Jedes einzelne Teil, das auch nur im Geringsten anfällig 

zu sein schien, hätten sie überprüft und ausgetauscht. Praktisch 

handle es sich um einen neuen Motor, und trotzdem wolle er 

nicht laufen. Theoretisch müsse der Wagen in perfektem Zu-

stand sein, tatsächlich aber benehme er sich genau so wie vor 

einer Woche. Seiner Meinung nach kämen die Schwierigkeiten 

vom Vergaser – dem einzigen Teil, das noch nicht ersetzt war. 

Seine Laune wurde etwas besser, als er mir erzählte, wie 

gut er sich abends in der Gesellschaft eines netten achtzehn-

jährigen Mädchens amüsiere. Ich spürte eine gewisse Ver-

pflichtung, etwas dazu zu sagen und fragte ihn, ob er denn 

,Vorsichtsmassnahmen‘ träfe, «um das Mädchen nicht in 

Schwierigkeiten zu bringen.» Er schaute mich erstaunt an, 

wurde rot und sagte: «Ich rühr’ sie gar nicht an. Das käme mir 
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überhaupt nicht in den Sinn. Das fänden weder sie noch ich 

gut, Sir.» Seine Antwort verblüffte mich einigermassen. Er 

halte es für falsch, meinte er, ein Mädchen mit einem Baby 

zurückzulassen, zumal in solchen Zeiten. Ich stimmte ihm zu, 

und er sagte: «Manchmal, Sir, wenn ich die Zeitungen lese, är-

gert es mich richtig, was man unseren Jungs hier draussen un-

terstellt, wenn sie fraternisieren. In Wirklichkeit machen nur 

ganz wenige das, was die glauben. Ich persönlich würde nicht 

mal im Traum dran denken. Aber sogar mein Mädchen daheim 

denkt genau das.» 

Er erzählte mir, wie er eines Abends mit einem Kumpel 

und zwei Mädchen zusammen zum Jahrmarkt nach Bonn ge-

gangen war. Auf dem Rückweg, als sie ihre Mädchen nach 

Hause brachten, gerieten sie an ein paar Deutsche, die einige 

andere deutsche Mädchen angriffen, weil sie mit unseren Män-

nern fraternisiert hatten. Also liessen sie sich mit den Deut-

schen auf eine saftige Schlägerei ein, retteten die Mädchen und 

begleiteten auch die nach Hause. 

In der Werkstatt hatten die Mechaniker sich bereits wieder 

unter meinem Wagen versammelt, den sie als ihren «bedenk-

lichsten Fall» betrachteten. Er stand in einem ähnlichen Ruf 

wie einst Rudi Bach im Krankenhaus in Bonn. Einige Teile, 

sagten sie, habe man neunmal geprüft, und gestern sei man 

sechzig Meilen weit gefahren, um einen Vergaser aufzutrei-

ben. Ich blieb, und sie erklärten mir in allen Einzelheiten, was 

sie unternommen hatten. Schon zum dritten Mal experimen-

tierten sie jetzt an der Benzinpumpe. Als sie damit fertig wa-

ren, machten wir eine Probefahrt. Er lief zwar, aber nur unter 

dauernden Fehlzündungen, und aus dem Vergaser schossen 

blaue Stichflammen. 

Auch der Quartermaster Sergeant sprach über den Wagen 

mit fast ebenso grosser Anteilnahme, wie die Ärzte im Kran-

kenhaus über Rudi Bach geredet hatten. Er werde «ihn schon 
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durchkriegen», und ich könne mich darauf verlassen, dass alles 

Erdenkliche getan werde; so leicht wolle man sich nicht ge-

schlagen geben. 

Am Nachmittag suchte ich zusammen mit meinem Fahrer 

einen Transportoffizier auf; inzwischen war nämlich der Punkt 

erreicht, wo ich jemanden brauchte, der sowohl die Fahrun-

tüchtigkeit meines Wagens bezeugte als auch die Notwendig-

keit, Ersatz zu beschaffen. Dieser Transportoffizier war ein 

junger Mann mit einem sehr weissen Gesicht und tiefliegenden 

Augen. Ich bat meinen Fahrer, im Warteraum zu bleiben, und 

redete mit dem Offizier. Er war verständnisvoll und stellte mir 

viele Fragen zu meinem Humber. Ich sagte: «Mein Fahrer ist 

im Nebenraum, vielleicht möchten Sie mit ihm sprechen?» Ein 

ganz neuer Ausdruck trat in das Gesicht des Transportoffiziers, 

und er antwortete kurz angebunden «Ja». 

Mein Fahrer kam herein, und der Offizier richtete sich 

schroff an ihn: «Sind Sie der Fahrer dieses Offiziers?» – «Yes, 

Sir.» – «Und hat der Wagen eine Panne?» – «Yes, Sir.» – «Nun 

gut, falls wir hierzu etwas unternehmen können, wäre es gut, 

wenn Sie in meinem Dienstzimmer erst einmal strammstehen 

würden.» – «Yes, Sir.» 

Der Offizier bekam nur wenig aus meinem Fahrer heraus, 

der sich plötzlich ganz dumm stellte und die ganze Zeit, wäh-

rend er in Habacht-Stellung stand, gleichwohl seitlich an mir 

vorbei durchs Fenster schaute und dabei mit einem sehnsuchts-

vollen Blick, als wolle er durchs Fenster fliegen, leise die Luft 

aus dem Mundwinkel blies. 

Schliesslich rief der Offizier einen Colonel an, mit dem er 

in einem Ton sprach, der sich wiederum völlig unterschied so-

wohl von dem, den er mir gegenüber gebrauchte, als auch von 

dem, den er meinem Fahrer gegenüber anschlug. Der Colonel 

solle die Werkstatt anrufen und dort etwas Dampf machen. 
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Als wir sein Büro verliessen, explodierte mein Fahrer: 

«Ein Guards’ Officer! Ein Wachoffizier! Ein Wachoffizier! 

Die verdammte Wache! Wenn Sie nicht dabei gewesen wären, 

Sir, hätte ich ihm meine Meinung gesagt.» Ich sagte ihm, wie 

froh ich war, dass er nichts gesagt hatte, weil es mir peinlich 

gewesen wäre, mich gegen ihn stellen zu müssen. «Das ist es 

ja gar nicht», sagte er. «Aber wenn ich mit ihm allein gewesen 

wäre, hätte es keinen Zeugen gegeben und ich hätte ihm sagen 

können, was ich wollte, und er hätte mir nie etwas beweisen 

können. Guards! Die Guards! Wachoffiziere!» 

Am nächsten Morgen fuhr ich in einem Stadtwagen und 

mit einem deutschen Fahrer über Köln nach Wuppertal, durch 

Dörfer und kleinere Städte, die vom Krieg fast unberührt ge-

blieben waren. Hier gab es zauberhafte Architektur, Fachwerk-

häuser, die viel hübscher aussehen als unsere elisabethani-

schen, und Häuser, deren Wände mit blauem Schiefer verklei-

det waren, die wie abgerundete Fischschuppen aussahen. Wup-

pertal ist eine Industriestadt in einem sehr engen Tal. Eigent-

lich besteht es aus mehreren Städten, die an der Wupper ent-

lang zu einer grossen Stadt zusammengewachsen sind. Wup-

pertal hat eine bemerkenswerte, über der Wupper verlaufende 

Schwebebahn, deren Konstruktion durch schräg von beiden 

Ufern aufsteigende Stahlstützen getragen wird. Die Wagen 

hängen an auf dem Dach angebrachten Drehgestellen unter der 

Schiene. Der grösste Teil dieses Trägersystems hat den Krieg 

unversehrt überstanden. 

In Wuppertal absolvierte ich meinen üblichen Bibliotheks-

rundgang. Ich meldete mich beim kommandierenden Offizier, 

einem Frankokanadier, an, der mich sofort an den Bürgermei-

ster verwies. Von ihm erfuhr ich, dass ein gewisser Dr. Van 

der Biele der Bibliotheksdirektor sei, den die Militärregierung 

aber abgelehnt hatte, weil er während des Krieges die Vertei-

lung von Kriegsbüchern organisiert hatte. 
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Er selber stellte sich jedoch hinter Van der Biele, der gar keine 

andere Wahl gehabt habe, als diese Kriegsbücher zu verteilen. 

Dieser Bürgermeister machte auf mich nicht den niederge-

schmetterten, verstörten Eindruck wie die meisten anderen sei-

ner Kollegen, die ich kennengelernt hatte. Er war ein grauhaa-

riger, energischer Geschäftsmann mit einem federnden Gang. 

Ich sagte ihm, die Entscheidung liege bei der Militärregie-

rung und dass, falls diese ihre Haltung gegenüber Van der Biele 

nicht ändere, jemand anderes gefunden werden müsse. Darauf 

schickte er mich zu Stadtrat Dr. Bragard, der mir die Stadtbi-

bliothek zeigte, wo ich Dr. Springmann kennenlernte, den 

Stellvertreter Van der Bieles. 

Später konnte ich feststellen, dass der Bildungsoffizier, ein 

Captain Heslop, die Bibliothekssituation gut im Griff hatte und 

mein Besuch eigentlich überflüssig war. Dies traf für das ge-

samte Ruhrgebiet zu, wo im kulturellen Bereich Offiziere tätig 

waren, die voller Energie und guter Ideen alles taten, um 

Bibliotheken wieder zu öffnen, Zeitungen herauszugeben und 

Konzertaufführungen und andere Veranstaltungen zu unter-

stützen. 

Dr. Springmann sah traurig, alt und sanft aus, und ich 

mochte ihn. Die Bibliothek ist ein grosses, quadratisches Ge-

bäude aus Granit und Beton im Stil von 1907. Stadtrat Dr. 

Bragard war ein kleiner autoritärer Mann mit zusammenge-

pressten Lippen in einem weissen Gesicht, der sofort, kaum 

dass wir angekommen waren, damit anfing, Dr. Springmann 

herumzukommandieren. Im Nachbarraum klingelte das Tele-

phon, und Dr. Springmann verliess den Raum. Zwei Minuten 

später schob Dr. Bragard seinen wütenden kleinen Kopf durch 

die Tür und brüllte: «Dr. Springmann! Dr. Springmann! Wa-

rum lassen Sie denn den Offizier warten?» Als Dr. Springmann 

zurückgekehrt war, sagte Dr. Bragard zu mir: «Dr. Springmann  
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hat natürlich nicht die wissenschaftliche Qualifikation, die man 

von einem Wuppertaler Bibliotheksdirektor erwartet.» 

Danach fuhr ich zum Mittagessen ins Offizierskasino, das 

ausserhalb von Wuppertal in angenehmer ländlicher Umge-

bung liegt. Seine Mitglieder waren in der Mehrzahl Zivilbe-

amte der Militärregierung. Einer von ihnen führte mich auf sein 

Zimmer, damit ich mich frisch machen konnte. Dort schauten 

sich einige Offiziere Photographien an. Auf einer glaubte ich 

einen mit Schlamm gefüllten Sack erkennen zu können, und 

während ich mich wusch, überlegte ich, worum es sich handeln 

könnte. Es erinnerte entfernt an eine menschliche Gestalt. Spä-

ter entnahm ich den Bemerkungen der Offiziere, dass man un-

gefähr fünf Meilen vom Kasino entfernt in den Wäldern ein 

Massengrab von Russen, Polen und Franzosen entdeckt hatte. 

Es gab mehrere weitere Photos, manche von einzelnen Lei-

chen, einige von ganzen Leichenbergen. 

Danach gingen wir zum Mittagessen. Die Offiziere be-

klagten sich bitter darüber, dass man einigen ihre Wagen weg-

genommen hatte, um sie (so schien es wenigstens) deutschen 

Geschäftsleuten zu geben. «Glauben Sie mir», sagte einer, «die 

Deutschen müssen uns doch für Dummköpfe halten. Manch-

mal frage ich mich, ob wir sie oder sie uns besiegt haben. Viele 

von denen glauben doch, sie könnten diese englischen Dumm-

köpfe noch immer übers Ohr hauen.» 

Dass man ihnen die Autos weggenommen hatte, schien je-

der irgendwie mit der Entdeckung des Massengrabes in Ver-

bindung zu bringen, obwohl es schwerfiel, den Zusammenhang 

zu sehen. Es fielen auch Bemerkungen, dass man es wahrlich 

satt habe, englische Geschäftsleute vor deutschen Geschäfts-

leuten dienern zu sehen. 

Einige Photos zeigten den Bürgermeister, mit dem ich 

noch am Morgen gesprochen hatte, sowie einige andere be-

kannte Wuppertaler neben den Leichen. Bei Veröffentlichung 
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der Photos sollten die Leser ihren Bürgermeister und andere 

Funktionäre erkennen, um bestätigt zu bekommen, dass die 

Photos echt waren. Es war ausserordentlich, das leere, aus-

druckslose, widerstrebende Gesicht des Bürgermeisters auf der 

Photographie mit seinem energischen, geschäftsmässigen Auf-

treten von heute Morgen zu vergleichen. Auf dem Photo wirk-

ten er und seine Kollegen fast selbst wie Tote. Die Offiziere 

berichteten mir, der Bürgermeister habe nach der Entdeckung 

sofort behauptet, nichts von dem Grab zu wissen. Beim Verhör 

gab er dann zu, sich zu erinnern, sagte aber, dass es «damit 

seine Ordnung» gehabt habe: es handle sich um die Leichen 

«krimineller Elemente», die man aus guten Gründen erschos-

sen habe. Das Grab war jedoch nicht gekennzeichnet oder in 

irgendeiner Weise amtlich bestätigt. Ein anderes Grab in der 

Nähe, das achtundachtzig Leichen enthalten soll, ist bisher 

noch nicht entdeckt worden. 

Auf dem Rückweg bot sich mir ein ganz ungewöhnlicher 

Anblick. Jedes der grossen Gebäude auf dem Bergrücken über 

Wuppertal ist zerstört worden. Sie liegen weit verstreut und 

sind viele hundert Yards voneinander entfernt. 

Gerade als ich im Zentrum von Bonn ankam, hielt ein an-

derer Wagen plötzlich vor meinem an, und ein Offizier mit ei-

nem rundlichen Gesicht sprang heraus. Er ging auf meinen 

Fahrer los, zögerte aber, als er mich sah, und sagte: «Ich wollte 

grade Ihrem Fahrer ’ne Zigarre verpassen wegen gefährlichen 

Fahrens. Ich dachte, ich hätte es nur mit dem Boche zu tun. Ich 

habe nicht gesehen, dass ein englischer Offizier dabei ist.» Ich 

sagte nichts dazu, und wir fuhren weiter. Die einzige Gefahr 

war durch diesen Offizier entstanden, der plötzlich vor uns an-

hielt. 

Von einem Deutschen erfuhr ich, dass Wuppertal zwei der 

schlimmsten Luftangriffe des ganzen Krieges erlebt hatte. Bis 

dahin war es überhaupt nicht bombardiert worden, dann wurde 
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es in zwei Angriffen ausgelöscht. Die Menschen wussten nicht, 

wie man sich bei einem Angriff zu verhalten hatte; beim ersten 

wurde zum erstenmal flüssiger Phosphor über Deutschland ab-

geworfen. Die Menschen liefen wie Fackeln durch die Stras-

sen, von den Flammen des flüssigen Phosphors eingehüllt. Ei-

nige sprangen in die Wupper, um die Flammen zu löschen, und 

ertranken. Der Deutsche fügte hinzu, es sei die Besonderheit 

dieses Angriffs gewesen, dass einzelne Flugzeuge alle grossen 

Gebäude auf dem Berg über dem Tal zerstörten, eins nach dem 

anderen, in mehreren Angriffen. 

Überall in Europa gibt es diese schrecklichen geheimen 

Gräber, die die Deutschen hinterlassen haben und die durch ge-

zielte Suche oder durch Zufall entdeckt werden. Ein Offizier 

berichtete mir über eine ähnliche Entdeckung während der Be-

freiung Hollands im März 1945. Er hatte einen Freund, einen 

jungen Arzt, gescheit und tolerant. Er war deshalb überrascht, 

als er erfuhr, dass dieser junge Mann persönlich dafür gesorgt 

hatte, dass seiner jüngeren Schwester, die siebzehn Jahre alt 

war, die Haare abrasiert wurden, nachdem sie einmal abends 

mit einem deutschen Offizier im Auto ausgefahren war. Der 

Offizier fragte seinen Freund, wie er dies habe tun können. Ein 

paar Tage später bat ihn der holländische Arzt, zu einer Poli-

zeistation zu gehen, um einen der führenden Kriminologen 

Hollands zu treffen. Auf der Polizeistation verhörte der Krimi-

nologe, ein älterer Mann mit langem weissem Bart, einen hol-

ländischen Kollaborateur. Um sein Leben zu retten sagte der 

Kollaborateur, er wolle ihnen einige Dinge zeigen, die sie in-

teressieren würden. Er führte sie an eine Stelle mitten in den 

Dünen und sagte: «Graben Sie hier.» Die Stelle sah unverdäch-

tig aus, aber sie fingen an zu graben, und zwei bis drei Fuss tief 

unter dem Sand fanden sie eine Leiche. Im Lauf der nächsten 

Tage grub die Polizei insgesamt fünfundsiebzig Leichen aus.  
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Der Kriminologe sagte, es handle sich dabei in der Mehrzahl 

um Leichen von Menschen, die noch lebten, als man sie be-

grub. Man hatte ihnen einfach die Beine gebrochen oder auf 

den Kopf geschlagen und sie lebendig begraben. Die meisten 

waren Ärzte, Lehrer, Journalisten, Schriftsteller und von den 

Nazis festgehalten worden, die in den letzten Tagen der Okku-

pation den Kopf verloren, und sich Tausender Gefangener auf 

diese Weise entledigten. 



IX 

GOEBBELS 

Das Auto machte weiterhin Kummer. Eines Tages war es dann 

doch soweit, dass wir damit bis nach Aachen kamen und auch 

fast den ganzen Weg zurück bis wenige Meilen vor Bonn, wo 

wir liegenblieben und abgeschleppt werden mussten. 

In Aachen erledigte ich alles in der üblichen Reihenfolge. 

Ich erfuhr, dass der Bibliothekar in Kriegsgefangenschaft war, 

ein Fräulein Würz aber die Bibliotheksleitung übernehmen 

sollte. Da man in Aachen schon eine ganze Menge Nazibücher 

weggeworfen hatte, nahm ich mir Exemplare von einigen Wer-

ken von Goebbels, Romanen von Ernst Jünger sowie Otto 

Dietrichs Mit Hitler an die Macht mit. Mittlerweile habe ich 

viel Zeit damit verbracht, diese Bücher zu lesen. 

Für junge Menschen muss Goebbels ein mitreissender 

Schriftsteller sein. Die Faszination der Nazibewegung macht 

er auf grelle, aber wirkungsvolle Weise spürbar. Auch heute 

noch wird man von Passagen seines Tagebuchs gepackt, wie 

etwa jener, in der er die Empfindungen der Naziführer in dem 

Augenblick beschreibt, als sie 1933 die Macht übernahmen: 

30. Januar 1933. Es ist fast wie ein Traum. Die Wilhelmstrasse gehört 

uns. Der Führer arbeitet bereits in der Reichskanzlei. Wir stehen oben 

am Fenster, und Hunderttausende und Hunderttausende von Men-

schen ziehen im lodernden Schein der Fackeln am greisen Staatsprä-

sidenten und jungen Kanzler vorbei und rufen ihnen ihre Dankbarkeit 

und ihren Jubel zu. 

Mittags sassen wir alle im Kaiserhof und warteten. Der Führer 

war beim Reichspräsidenten. Eine unbeschreibliche Spannung nahm 
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uns fast den Atem. Draussen standen die Menschen zwischen Kai-

serhof und Reichskanzlei und schwiegenund harrten. Wie wird es 

drinnen? 

Unsere Herzen werden hin und her gerissen zwischen Zweifel, 

Hoffnung, Glück und Mutlosigkeit. Wir sind zu oft enttäuscht wor-

den, um uneingeschränkt an das grosse Wunder glauben zu können. 

Stabschef Röhm steht ewig und ununterbrochen am Fenster und 

beobachtet den Ausgang zur Reichskanzlei. Hier muss der Führer 

herauskommen. Man wird es seinem Gesicht ansehen können, ob es 

gelungen ist. 

Peinigende Stunde des Wartens. Endlich biegt ein Wagen um 

die Ecke des Eingangs. Die Massen rufen und grüssen. Sie scheinen 

zu ahnen, dass die grosse Wendung bevorsteht oder gar schon einge-

treten ist. 

Der Führer kommt! 

Einige Minuten später ist er bei uns im Zimmer. Er sagt nichts, 

und wir alle sagen auch nichts. Aber seine Augen stehen voll Wasser. 

Es ist so weit! 

Der Führer ist zum Kanzler berufen. Er hat bereits in die Hand 

des Staatspräsidenten seinen Eid abgelegt. Die grosse Entscheidung 

ist gefallen. Deutschland steht vor seiner historischen Wende. 

Wir alle sind stumm vor Ergriffenheit. Jeder drückt dem Führer 

die Hand, und es ist, als würde unser alter Treuebund hier aufs Neue 

beschlossen. 

Wunderbar, wie einfach der Führer in seiner Grösse, und wie 

gross er in seiner Einfachheit ist. 

Wenn man ein solches Buch aufschlägt und eine Seite wie 

diese in einer öffentlichen Bibliothek in Deutschland oder im 

Ruhrgebiet liest; wenn man in einer alten Illustrierten die Bil-

der taumelnder Massen betrachtet, die den örtlichen Nazifüh-

rer umjubeln (ohne dass auch nur auf einem einzigen dieser 

Gesichter eine Spur von Zweifel erkennbar wäre), hat man ein 

Gefühl, als wäre man unversehens auf ein Massengrab ge-

stossen. Selbst die Ruinen der Reichskanzlei in Berlin erinnern 
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an Empfindungen, die denen in den Tagen lautstarken Jubels 

ähneln. Der Tag des Triumphes gleicht hier dem Tag des Stur-

zes, der Tag der Schamlosigkeit gleicht dem Tag von Scham 

und Schande. 

In der gesamten nationalsozialistischen Literatur stösst 

man auf einen Widerspruch, der viele Beobachter verwirrt, der 

in Wirklichkeit jedoch ein Schlüssel zum Verständnis der gan-

zen Bewegung ist. Es ist der Widerspruch von äusserster Ver-

logenheit und äusserster Offenheit. Es ist immer wieder ver-

blüffend, wie die Nazis die kompliziertesten Lügen erzählen, 

nur um sie danach mit dem grössten Stolz selbst blosszustellen. 

Das erhellendste Beispiel für dieses paradoxe Verhalten ist 

Hitlers berühmter Satz, man müsse, um die Menschen zu täu-

schen, ihnen die grösstmögliche Lüge erzählen; denn je grösser 

die Lüge, desto begieriger würde sie geglaubt. 

Zunächst scheint es erstaunlich, dass Hitler seine Methode 

selbst in so flagranter Weise entlarvt, bis man erkennt, dass er 

damit ein Beispiel genau jener Methode gibt, die er empfiehlt. 

Wenn Menschen Lügen glauben wollen, und seien sie noch so 

gross, dann werden sie auch die Wahrheit nicht glauben, und 

sei sie noch so unabweisbar, solange sie sie nicht glauben wol-

len. Hitler wusste genau, dass nichts seinen «Massen» so sehr 

schmeichelte wie eben sein Reden von den «Massen»: Denn 

manchmal konnten sie sich nach Belieben als grosse, grossher-

zige Massen gefallen, und manchmal gefiel es ihnen, sozusa-

gen vertraulich und persönlich angesprochen zu werden und 

sich in der Verachtung der Massen auf der Seite Hitlers zu 

wähnen. Niemand nämlich will sich als Teil einer «Masse» se-

hen, es sei denn, es schmeichelt ihm. So spielten Hitler und 

Goebbels mit ihren Anhängern ein Doppelspiel. 

Das Spiel ging vor allem darum, eine hysterische Span-

nung zu erzeugen und zu halten. Genau deshalb lässt Goebbels 
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sogar im Tagebucheintrag vom 30. Januar 1933, dem Tag sei-

nes grössten Triumphes, einen Unterton von Katastrophen-

stimmung durchklingen: «Wie wird es drinnen?» – «Es ist fast 

wie ein Traum» – «Unsere Herzen werden hin und her geris-

sen», schreibt Goebbels, und bedient sich durchweg der Span-

nung zwischen Unheil und Triumph. Noch in den Momenten 

ihrer grössten Zuversicht ist etwas vom Risikobewusstsein und 

der Atemlosigkeit der Nazis spürbar. 

Natürlich wäre alle propagandistische Genialität umsonst 

gewesen ohne den unbedingten Glauben, der den brutalen und 

unvereinbaren Widersprüchen in den Methoden der Nazis die 

innere Bindung gibt. Echt ist hier der Glaube an Extremismus 

als Selbstzweck; der Glaube an das eigene Schicksal, führe es 

zu Sieg oder Katastrophe; und echt ist die Kameraderie, die 

jene Atmosphäre schuf, die den Nazis eingab, ihre Taten seien 

allesamt durch das Blut ihrer Märtyrer und die reinigende Kraft 

ihres Gefühls geläutert. 

Die gemeinschaftliche Schuld Deutschlands ist ein offenes 

Geheimnis in den Schriften und Reden von Hitler und Goeb-

bels. Die Schuld besteht darin, dass man sich von den Reden 

der Schlange hat in Bann schlagen lassen und kein Bewusst-

sein mehr von den Werten hatte, die der Versuchung entgegen-

wirken können. Goebbels’ Tagebücher und sein Kampf um 

Berlin konnten nur, so will es scheinen, bei Lesern von Detek-

tivromanen und Kindermärchen auf Widerhall stossen. Doch 

obgleich die Werke anderer Nazischriftsteller unbeachtet blie-

ben: Goebbels und Hitler wurden mit Sicherheit gelesen. 

Das von der Detektivliteratur übernommene Element in 

Goebbels’ Kampf um Berlin ist die unausgesetzte Jagd eines 

rücksichtslosen und «wissenschaftlich» vorgehenden Nazide-

tektivs auf kommunistische oder jüdische Verbrecher, die ge-

hetzt und vernichtet werden müssen, auch wenn die Polizei  
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(unter jüdischen Polizeiführern wie Bernhard Weiss, dem stell-

vertretenden Polizeipräsidenten von Berlin) auf der Seite des 

Verbrechers steht und gegen den Nazidetektiv arbeitet, der das 

Gesetz in die eigenen Hände genommen hat. Und wie von De-

tektivgeschichten bekannt, will sich auch hier der Detektiv 

nicht zum Heiligen stilisieren. Er wendet die Methoden seiner 

Gegner an; vor allem geht er «wissenschaftlich» vor und hat 

eine Menge von Theorien, zugleich jedoch, als läge darin kein 

Widerspruch, auch eine gesunde Abneigung gegen blosse 

Theoretiker; er versteht sich selbst als Mann der Praxis, der 

praktische Ziele erreicht. 

Es gibt einen Nazi-Illustrator namens Mjoelnir, dessen Ar-

beiten ein genaueres Hinsehen lohnen. Seine Illustrationen, die 

den Kampf der Nazis gegen Juden und Kommunisten darstel-

len, würden in ein Abenteuerbuch für Knaben oder in die Bü-

cher Karl Mays passen. Sie haben aber nicht das Niveau von 

Sherlock Holmes. Goebbels hat aufrichtige Bewunderung für 

Mjoelnir, in dem er einen Meister von «gottbegnadetem Künst-

lertum» erblickt. 

Das Märchenelement des Nazi-Mythos reicht tiefer als bis 

zur Ebene von Boys’ Om Paper und von Amateur-Detektiven. 

In ihm ist Hitler der Prinz, ein Ritter ohne Furcht und Tadel, 

sind Kommunisten und Juden dagegen die bösen Geister, die 

Kräfte des Untermenschlichen, die nicht als Menschen be-

trachtet zu werden brauchen. Ihrer Forderung nach Anerken-

nung als Menschen stattzugeben wäre in der Tat gleichbedeu-

tend damit, sich von ihnen verführen zu lassen. Hier wird wie 

im Märchen einer alles verschlingenden Grausamkeit der 

Schauplatz bereitet, und die Naziliteratur macht daraus nicht 

den geringsten Hehl. 

Ein weiteres Element dieses Schrifttums ist seine vulgäre 

Niedertracht und Gemeinheit. Am abstossendsten ist die wi-

derwärtige Bauernfängerei, mit welcher die Nazis den Leser in 

ihre Geheimnisse einweihen, besonders wenn sie von ‚propa- 
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ganda’ reden, jenem Begriff, der universell (und nicht nur von 

den Nazis) als eine Art ehrlicher Unehrlichkeit verstanden 

wird. Goebbels schreibt: «Propaganda hat nur ein Ziel, und in 

der Politik gibt es nur ein Ziel: Die Massen zu gewinnen. Jedes 

Mittel, das diesem Zweck dient, ist gut. Alles, was diesem 

Zweck schadet, ist schlecht.» 

Diese und vergleichbare Passagen in Mein Kampf führen 

die Behauptung ad absurdum, die Gefolgschaft der Nazis sei 

von den Naziführern getäuscht worden. Hitler und Goebbels 

haben keinem ihrer Anhänger eine Chance zu dieser Ausrede 

gegeben. Beide übertrafen sich selbst darin, genau dies zu ver-

eiteln, so dass es vielleicht gar nicht aus der Luft gegriffen ist, 

diese schuldbeladenen Seelen könnten von dem Verlangen ge-

trieben worden sein, ihre Gefolgsleute in die eigene Verdamm-

nis mitzureissen und ihre eigene Schuld auf sie abzuwälzen. 

Die Propaganda der Nazis war bewusste und vorsätzliche Täu-

schung, von Leuten betrieben, die sagten, «wir werden uns 

jetzt selbst hinters Licht führen», und für Leute gemacht, die 

sehen konnten, dass das Etikett «Gift» auf der Flasche klebte. 

Jedem, der Nazipropaganda «einnahm», muss bewusst gewe-

sen sein, dass er sich unter Drogen setzte wie jemand, der 

Opium nimmt. 

Das Erschreckendste und auch in höchstem Masse Ver-

führerische an Goebbels’ Schriften ist ihr Ton überpersönlicher 

Gewissheit, den Goebbels gewiss nicht allein aus sich selbst 

bezieht. Er entstammt vielmehr dem Hochgefühl, das Böse lie-

fern zu können, auf das Hunderte und Tausende von Deutschen 

gewartet haben. 

Die Macht dieses Bösen besteht darin, dass es auf eine 

tiefe Quelle zurückgeht und völlig unverfälscht ist. Alle späte-

ren Arbeiten Goebbels’ sind einerseits so gesättigt mit Propa-

ganda und andererseits so offiziell im Ton, dass es schwerfällt, 

dieses Ursprüngliche von der «Parteilinie» zu unterscheiden. 

Man muss auf Goebbels’ erstes Werk zurückgreifen, einen zu-  
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rückgreifen, einen 1929 veröffentlichten Roman mit dem Titel 

Michael, um zu sehen, dass der wahre Goebbels in wesentli-

chen Zügen der Nazi-Goebbels ist, von seinen Tagen als rebel-

lischer Student in Heidelberg bis zu seinem dramatischen Tod 

1945 in der Reichskanzlei. 

Michael ist ein Roman in Form eines Tagebuchs. Es ist ein 

Buch von äusserster Subjektivität, und seine Charakterzeich-

nung greift selten über den chaotischen jungen Helden hinaus, 

der gegen alles und jeden aufbegehrt und auf der Welt nach 

etwas sucht, das so ungestüm und disziplinlos ist wie er selbst. 

Ein Roman ist Michael nicht, und selbst als expressionistisches 

Dokument erhebt es sich selten über das Niveau eines Schul-

mädchen-Tagebuchs. Manche Passagen darin haben das fol-

gende lyrische Niveau: 

Am offenen Fenster:  

Ein letztes Hauchen  

Von müdem Vogelsang  

Und duftendem Flieder  

Trägt mir der Abendwind  

Ins Zimmer 

Ich kann nicht schlafen! 

Sehr wenig ereignet sich in Michael, Der Held ist ein junger 

Student, voller Erinnerungen an 1918, der in Heidelberg stu-

dieren soll (tatsächlich aber überhaupt nichts studiert). Er hat 

Liebesaffären und Freundschaften. An den Beziehungen zu 

den Menschen, denen er seine Aufmerksamkeit schenkt, fällt 

zweierlei auf. Erstens, dass die anderen an seinen «Dämon», 

sein Genie glauben sollen. Und zweitens, dass sie seine Wider-

sacher sind. Diese beiden leidenschaftlich empfundenen Re-

gungen – zusammen mit seinem leidenschaftlichen Nationalis-

mus und seinem ewig rastlosen Verlangen, die Beschränktheit 

seiner Existenz im Nachkriegs-Deutschland auf der Woge ei- 
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nes ungeheuren Gefühls zu übersteigen – erlauben ihm nicht, 

sich Menschen um ihrer selbst willen zuzuwenden und lassen 

keinen Raum für Selbstkritik. Von einer Gefühlskrise in die 

andere gleitend, erfasst ihn gelegentlich das Gefühl des Schei-

terns und der Verzweiflung. Und doch erfüllt ihn ein starker 

Glaube an sich selbst, und wenn man fragt, wie ein solcher 

Mensch einen solchen Glauben haben kann, lautet die Antwort, 

dass sich ihm im Erlebnis ständiger Unruhe die Wirklichkeit 

seiner eigenen Existenz versichert; vor allem anderen fordert 

er vom Leben dies: zu leiden, dem Wahnsinn zu gehören, die 

höchste Ekstase zu erfahren. 

Es ist schwer vorstellbar, dass irgendein Leser Michael für 

etwas anderes gehalten hat als für das Buch eines Verbrechers, 

das für Verbrecher geschrieben ist; und ich glaube nicht, dass 

irgendjemand mit einem Funken Verstand es anders hätte ver-

stehen können. Es gehört, wie auch Mein Kampf, in die Kate-

gorie von Nazibüchern, die von dem Dilemma unserer Kultur 

und unserer Literaturkritik beträchtlich profitierten. Jeder 

ernsthafte Kritiker, der es nach literarischen Kriterien beur-

teilte, fand es wertlos. Um uns vor Büchern wie Mein Kampf, 

Michael Und einer Flut von Gangster- und Kriminalliteratur zu 

schützen, brauchen wir eine neue kritische Wissenschaft, die 

solche Literatur als gesellschaftliche Phänomene analysiert. 

Bis jetzt haben sich nur wenige an dieser Art von Kritik ver-

sucht. (Zu den wenigen in England zählt George Orwell.) 

Die Handlung von Michael ist dürftig. Michael arbeitet im 

Bergwerk und wird von herabstürzender Kohle erschlagen, 

nicht ohne zuvor in den Bierkellern Münchens die Wahrheit 

des Nationalsozialismus erkannt zu haben. Es sind die Be-

obachtungen, Prophezeiungen und Intuitionen in Michael, die 

einen gewissen Eigencharakter vermitteln. 

Was ist echt an diesem Roman? Er ist voll von übler Pro-

paganda und Ideen, die man genau so wenig ernst nehmen 
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kann, wie Friedrich Gundolf, der berühmte Heidelberger Pro-

fessor, das schaurige Versdrama des jungen Goebbels über Je-

sus ernst nehmen wollte, dessen Entstehung in Michael be-

schrieben wird. Viele mögen in dem Gefühl der Niederlage, 

des Aufbegehrens gegen die Dekadenz der Nachkriegsjahre, 

der nationalen Demütigung, das Eigenständige in Michael er-

kennen. Ich glaube aber, dass es etwas viel Schlichteres, aber 

auch Tieferes ist, nämlich das Gefühl der Langeweile in der 

modernen Zivilisation. Man kann schwerlich sagen, dass die 

materiellen Bedingungen, die dieser Roman uns vorführt, die 

chaotische Gewalttätigkeit der zum Ausdruck gebrachten Ge-

fühle rechtfertigen kann; denn es sind Gefühle, die viele Tau-

sende junger Deutscher teilten. Frustrierter Nationalismus geht 

hier jedoch Hand in Hand mit dem Gefühl eines ennui, wie man 

ihn von Baudelaire, Carlyle, Wagner und vielen anderen euro-

päischen Künstlern kennt. Michael rebelliert gegen den Sozia-

lismus genauso wie gegen den Kapitalismus. Dass er seine Mit-

Deutschen sehr liebte, oder überhaupt jemanden ausser sich 

selbst lässt sich kaum behaupten. Er spürt eine Isolation, die für 

Nationalisten und Patrioten der Vergangenheit nicht typisch 

war. Der deutsche Nationalismus zieht ihn immer noch an, weil 

aus ihm der letzte Krieg hervorging, der dem Chaos in seiner 

eigenen Seele gleicht, und er spürt in diesem Nationalismus die 

einzige Kraft, die noch einmal ein grosses Chaos hervorbringen 

könne, möglicherweise ein apokalyptisches Chaos – oder den 

deutschen Triumph, in dessen Zeichen die ekstatischen Krie-

ger, die nur leben, um ihre eigenen Grenzen in Orgien der 

Selbstvergewisserung hinter sich zu lassen, die Welt niedertre-

ten werden. 

Wäre ein Buch wie Michael als Dokument veröffentlicht 

worden, geschrieben von einem gewöhnlichen Mörder nach ei-

nem Verbrechen, für das er gehenkt wurde, hätte es für be-

trächtliches Aufsehen sowohl unter Kriminologen wie in der 
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Öffentlichkeit gesorgt. Doch dieses Buch, das einer der gröss-

ten Mörder der Geschichte vier Jahre, bevor die Nazis an die 

Macht kamen, schrieb, ist nie ausserhalb Deutschlands disku-

tiert worden. Das Exemplar in meinem Besitz ist die neunte 

Auflage (41’000 Stück). Anders als die meisten Bücher von 

Nazis hatte es immer seine Leser, wie die Leihkarte im hinte-

ren Buchdeckel ausweist. Zwischen 1940 und 1943 wurde es 

aus der Bibliothek in Aachen durchschnittlich einmal in zwei 

Monaten entliehen. 



X 

ZEITUNGEN 

Am 20. September liess mein Humber schwache Anzeichen 

der Besserung erkennen, und ich unternahm den Versuch, nach 

Düsseldorf zu fahren. Nach sehr schnellen vier Meilen blieb er 

in einem Wolkenbruch auf der Autobahn zwischen Bonn und 

Köln stehen. Mein Fahrer befand, die Treibstoffpumpe sei de-

fekt und stieg aus, um sie zu reparieren. Nachdem er sie aus-

einandergenommen und schliesslich wieder montiert hatte, 

kam kein Benzin mehr durch den Schlauch aus dem Tank. Er 

nahm den Tankdeckel ab und blies in die Öffnung. Der Tank 

stand wohl unter Druck, und Benzin spritzte ihm in Augen, 

Mund und Nase. Für zehn Minuten war er praktisch blind. Drei 

kleine deutsche Jungen beobachteten diese Szene und gerieten 

ausser sich vor Vergnügen. Sie wälzten sich vor Lachen auf 

dem Boden und während wir missmutig eine Stunde in unse-

rem Wagen warteten, äfften sie den Gesichtsausdruck meines 

Fahrers nach, als er rücklings auf die Strasse fiel. Plötzlich 

schien die englische Besatzung wie alle anderen Besatzungen 

zu sein: Man konnte sich ähnliche Szenen mit kleinen Franzo-

senjungen vorstellen, die sich über ein paar todernste deutsche 

Offiziere kaputtlachten, deren Mercedes bei der Besetzung 

Frankreichs liegen geblieben war. 

Zwei Stunden später wurden wir nach Bonn abgeschleppt. 

Mein Fahrer sollte Zurückbleiben, um den Humber wieder flott 

zu machen, während ich versuchte, so gut wie möglich nach 

Düsseldorf zu kommen. Es gelang mir abermals, den Bonner 

Transportoffizier zu überreden, mir zum letzten Mal einen sei-

ner Stadtwagen zu leihen. In Düsseldorf war ich ohne Auto 

noch hilfloser als in Bonn. 
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Zwei Tage lang blieb mir nichts als zu lesen, herumzulaufen, 

Briefe zu schreiben und nachzudenken. 

Colonel D., der früher Journalist war und jetzt Mitglied 

des Kasinos ist, lud mich freundlicherweise zu mehreren Ta-

gungen über die Wiederbelebung der deutschen Presse ein, die 

in verschiedenen Städten des Ruhrgebiets stattfanden. Von der 

Bedeutung der Tagungen abgesehen, kam mir das insofern ge-

legen, als ich mich wenigstens stundenweise mit den Proble-

men der Bibliotheken in den Grossstädten des Ruhrgebiets be-

fassen konnte. 

Die erste Tagung, an der ich teilnahm, fand nicht im Ruhr-

gebiet, sondern in Düsseldorf selbst statt und galt nicht der 

Gründung einer Zeitung, sondern den Problemen der Rheini-

schen Revue, eines der wenigen Blätter, die bereits unter deut-

scher Herausgeberschaft erschienen. Die deutschen Herausge-

ber waren niedergedrückte, müde Männer, die gleichwohl mit 

den britischen Offizieren heftig über ihre Sicht der Dinge strit-

ten. Der Chefredakteur, Dr. Vogel, vertrat mit Nachdruck sei-

nen Wunsch nach mehr Leserkritik in der Revue. Er klagte, 

dass nach Montgomerys Ankündigung, den Deutschen mehr 

Redefreiheit zu gewähren, seine Leser kein Verständnis dafür 

aufbrächten, dass ihre Beschwerden über die deutsche Zivil-

verwaltung (nicht etwa über die Militärregierung) nicht veröf-

fentlicht würden. Diese Leute, sagte er, würden sich das natür-

lich so erklären: «Montgomery ist für die Redefreiheit. Es kön-

nen also nur die deutschen und nicht die britischen Herausge-

ber sein, die für die Zensur verantwortlich sind.» 

Man stellte ihm ein grösseres Mass an Bewegungsfreiheit 

in Aussicht. Dann sagte Dr. Vogel, die Deutschen wüssten 

kaum etwas über das, was in Deutschland während der vergan-

genen zehn oder zwölf Jahre geschehen sei. Es sei zum Bei-

spiel wichtig für die Deutschen, am Jahrestag des Kriegsaus-

bruchs in der deutschen Presse etwas darüber zu erfahren, was 
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wirklich im September 1939 geschehen war. Das grösste Inter-

esse gelte dabei deutschen Führungsfiguren wie Göring oder 

Hess. 

Die britischen Presseoffiziere waren anderer Meinung. Ei-

ner betonte nachdrücklich, Nachrichten müssten frisch sein, 

also von der Gegenwart handeln; die Vergangenheit solle darin 

keine Rolle spielen. Deutschlands jüngste Vergangenheit 

werde umfassend dargestellt werden, sobald entsprechende 

Rückblicke und Bücher erschienen; in jedem Fall aber werde 

der Nürnberger Prozess die Deutschen mit Einzelheiten über 

die Taten der Naziführer versorgen. 

Dr. Vogel sagte, man habe die Rheinische Revue kritisiert, 

weil sie angeblich viel «konturloses kulturelles Zeug» bringe. 

Er verteidigte vehement seine Linie. Wir sahen uns einige Aus-

gaben der Rheinischen Revue an und hatten den Eindruck, dass 

«Kultur» vor allem durch Photographien von Kühen, die am 

Rheinufer weideten, und sentimentalen Rheingedichten reprä-

sentiert wurde. Auch klang ein sehr gefühlvoller Unterton von 

rheinischem Separatismus in den kulturellen Beiträgen der 

Rheinischen Revue an. Dazu gab es einen Fortsetzungsabdruck 

von Joseph Conrads Taifun, der viel Platz beansprucht hatte, 

denn die Rheinische Revue war während der vergangenen drei 

Monate nur einmal wöchentlich erschienen. Jeder der Anwe-

senden bedauerte den Abdruck von Taifun, aber keiner war da-

für verantwortlich. Ein Stabsoffizier einer benachbarten Stadt-

verwaltung hatte die Redaktionsbüros angerufen und gesagt, 

kein ordentliches Blatt könne ohne eine Fortsetzungsgeschich-

te auskommen, und drängte auf eine solche in der ‚Rheinischen 

Revue', so kam es, dass Taifun gedruckt wurde. 

Dr. Vogel beklagte auch, nicht nur den Launen der örtli-

chen Militärgötter ausgesetzt zu sein, sondern auch gewissen 

einflussreichen Journalisten aus Hamburg, die dafür eintraten, 
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das Erscheinungsbild der gesamten deutschen Presse zu verän-

dern. Einer solchen Idee könne er nicht zustimmen. Seiner 

Meinung nach könnten die Deutschen am besten durch Blätter 

umerzogen werden, an die sie gewöhnt waren. Für «Boule-

vard-Journalismus» seien sie niemals zu gewinnen. 

Von dieser Tagung nahm ich einen seltsamen Eindruck 

von dem gehetzten Leben eines deutschen Zeitungsherausge-

bers mit. Ich fühlte mich gänzlich ausserstande, in diesem 

Streitfall über die Aufmachung der Zeitungen Partei zu ergrei-

fen. Insgesamt hielt ich die englischen Vorstellungen für ver-

nünftig. Und vielleicht sprach doch etwas dafür, den deutschen 

Zeitungen ein neues Format zu geben, das nicht mehr so auf-

fällig einem lutherischen Traktat in Fraktur ähnelte. 

Während der nächsten Woche nahm ich an mehreren Ta-

gungen in Ruhrstädten teil, die alle der Gründung von Lokal-

zeitungen dienten. Auf diesen Treffen sollten Kommissionen 

gebildet werden, die verschiedene politische Parteien und Kon-

fessionen repräsentierten, um in jeder Stadt eine gemeinsame 

Zeitung herauszugeben. Jeder Richtung sollte in der Zeitung 

ein bestimmter Raum gegeben werden, um die verschiedenen 

Standpunkte darstellen zu können. 

Entsprechend setzte sich die Versammlung in Wuppertal 

aus einem Sozialdemokraten, einem Kommunisten, einem 

Christlichen Demokraten, einem Zentrums-Mann, einem evan-

gelischen Pastor und einem katholischen Pfarrer sowie dem 

Oberbürgermeister zusammen, ausserdem noch aus zwei wei-

teren Personen, für deren Anwesenheit es keine erkennbaren 

Gründe gab. Der Herausgeber der Zeitung sollte ein Mann sein, 

der ruhig einer Partei angehörten durfte, aber bereit sein muss-

te, parteiliche Belange zurückzustellen, um die Zeitung wirk-

lich repräsentativ für jede Meinungsrichtung machen zu kön-

nen. 
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Colonel D. leitete diese Sitzungen geschickt. In Wuppertal 

eröffnete er eine Sitzung, indem er einige der Anwesenden auf-

forderte, über ihre Tätigkeiten seit 1933 zu berichten. Der 

Christdemokrat gab an, vor Hitlers Machtergreifung ein Natio-

naler gewesen zu sein, vor allem aber an die Notwendigkeit 

eines christlichen Staates geglaubt zu haben. Als die Nazis an 

die Macht kamen, habe er gehofft, die Bewegung im christli-

chen Sinn beeinflussen zu können. Er habe jedoch festgestellt, 

dass die Partei gänzlich in Opposition zu christlichen Vorstel-

lungen stand, so dass er seinen Beitrittsantrag zurückgezogen 

habe, bevor man ihn angenommen hatte. Dann erging er sich 

in langen und ziemlich gestelzten Ausführungen über sein Ver-

hältnis zur Partei, um zu beweisen, dass er von den Nazis ver-

folgt worden sei. 

Zwei oder drei andere Mitglieder der Gruppe vom rechten 

Flügel und vom Zentrum lieferten ähnliche Berichte über sich. 

Einer hielt sich viel auf die Weigerung zugute, die schwarz-

weiss-rote Nationalflagge von seinem Haus herunterzuholen, 

so dass man dreissig Mann bei ihm vorbeigeschickt habe, um 

sie ihm wegzunehmen. Nur der Kommunist schien völlig un-

kompromittiert zu sein und sich nicht im Geringsten veranlasst 

zu fühlen, sich für seine Vergangenheit zu entschuldigen. Er 

hatte es nicht nötig, einen langen Bericht von sich zu geben, 

weil er während seines gesamten Berufslebens in völliger Op-

position zu den Nazis gestanden und viele Jahre in einem Kon-

zentrationslager verbracht hatte. Die Kommunisten, sagte er, 

unterstützten in gutem Glauben die Demokratie und seien ge-

genüber den Besatzungsmächten loyal. 

Colonel D. wollte wissen, ob ich auch einige Fragen stel-

len wollte. Mich interessierte der Kommunist, und ich fragte 

ihn, wann denn die Kommunisten wieder zum Kommunismus 

zurückzukehren und in ihr Programm andere Erklärungen auf- 
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zunehmen gedachten als nur die, dass sie mit den Besatzungs-

mächten Zusammenarbeiten wollten. Er sagte, nach seiner 

Überzeugung werde der Kampf zwischen Kapitalisten und 

Proletariat, der vorläufig durch die Niederlage überschattet sei, 

«früher oder später» in seiner klassischen Form wieder aufge-

nommen werden; dann würden sich die Kommunisten erneut 

am Kampf für die Freiheit des Proletariats beteiligen. 

Alle Delegierten sahen müde und hungrig aus bis auf zwei 

fette und zufrieden dreinschauende römisch-katholische Prie-

ster, die mit allem einverstanden zu sein schienen, was gesagt 

wurde. 

Auf der Tagung in Wuppertal wurde beschlossen, bei der 

Herstellung der geplanten Zeitung zusammenzuarbeiten. In 

Essen gingen die Meinungen fast völlig auseinander. Der So-

zialdemokrat erklärte feierlich, seine Partei könne die vorgese-

hene Druckerei nicht akzeptieren, auch wenn sie die Einzige in 

Essen sei, die den Krieg überstanden hatte. Der Kommunist 

Dr. Renner, der Flüchtling, Antifaschist und Gefangener der 

Vichy-Regierung in Frankreich gewesen war und den man spä-

ter an Hitler ausgeliefert hatte, bemerkte trocken, dass eine 

Zeitung, die gänzlich gegensätzliche Standpunkte darstellen 

solle, überhaupt keinen Standpunkt repräsentiere. 
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FEUER UND BLUT 

Der Humber erholte sich vollständig, und auch mein Fahrer er-

schien in Düsseldorf, so dass wir unsere Erkundungsfahrten zu 

den Bibliotheken des Ruhrgebiets fortsetzen konnten. Er war 

sehr guter Stimmung. Er hatte eine Werkzeugtasche aus Zie-

genleder dabei und trug ein Paar deutscher Feldstiefel, die ihm 

ein Schuhmacher geliehen hatte, der ihm gegen ein paar Ziga-

retten gerade seine eigenen Schuhe reparierte. Diese Stiefel 

hielt er für viel besser als seine englischen, und wenn er wolle, 

könne er sie im Tausch gegen fünfzig Zigaretten behalten. 

Der Wagen fuhr uns tadellos nach Bonn, wo wir zu Mittag 

assen, bevor es nach Aachen weiterging. Dort wollte ich nach-

prüfen, ob meine Anweisungen für die Bibliothek ausgeführt 

worden waren. Es war alles in Ordnung. Es war spät, als wir 

Aachen verliessen, und bereits dunkel, als wir durch die Aus-

senbezirke Kölns fuhren. Wir fuhren über ein tiefes Schlag-

loch, und es gab einen schrecklichen Schlag. Nach etwa einer 

Meile hörten wir ein schleifendes, kratzendes Geräusch auf der 

linken Wagenseite, das sich verstärkte, als wir in eine ziemlich 

scharfe Kurve bogen. Wir stiegen aus und sahen, dass sich das 

linke Vorderrad fast vollständig gelöst hatte. Nur noch zwei 

Muttern waren übrig, und die Radbolzen stark verbogen. Wir 

nahmen eine Mutter von einem anderen Rad, zogen die beiden 

verbliebenen wieder an und fuhren langsam weiter nach Bonn. 

Einen Tag verbrachte ich damit, Ernst Jüngers Roman 

Feuer und Blut zu lesen. Dieser Roman, 1929 erschienen (im 

selben Jahr übrigens wie Goebbels’ Michael), ist eines der be-

sten Kriegsbücher, die ich kenne, aber auch eins, das ich als  
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zutiefst abstossend empfand. Es beschreibt ein einziges drama-

tisches Ereignis: Den deutschen Angriff vom März 1918 und 

seine Auswirkungen auf einen Teil der deutschen Streitkräfte. 

Die Handlung des Romans ist so sauber aufgebaut und be-

schrieben wie eine hochempfindliche Maschine. Ihre Form, 

ihre Härte und ihr kalter Glanz stehen einem unentwegt vor 

Augen. Das Drama besteht darin, dass in eine kraftvolle, auto-

matisierte Bewegung von Material zur Front und in die 

Schlacht Gefühle eindringen. Nichts könnte passender sein als 

das Bild von Männern als Teile einer arbeitenden Maschine, 

deren Antriebskraft sich der Kontrolle der Männer entzieht – 

obwohl diese immer noch Gefühle haben. 

Für Jünger ist der moderne Krieg der erhabenste Moment, 

in dem der Mann das Geheimnis seiner eigenen Existenz ent-

deckt, nicht in Distanz, sondern in Beziehung zu modernen Er-

findungen, moderner Technik, moderner Industrie – und im 

Widerstreit mit ihnen. Nur im Krieg könne sich die moderne 

Menschheit an den von ihr geschaffenen Maschinen messen. 

Wenn man das Wort «Material» in der Bedeutung versteht, mit 

der es in dem Schlagwort «Materialschlacht» verwendet wird, 

könnte man sagen, dass die moderne Zivilisation insgesamt 

eine Sache des Materials ist. Jedoch gebe es ein tiefes Unbe-

hagen an unserer Zivilisation; es habe seine Ursache darin, 

dass in Friedenszeiten das geistige Leben unserer Zivilisation 

in keinem Bezug mehr zu seiner Abhängigkeit von diesen mo-

dernen materiellen Bedingungen steht. In ihren geheimsten 

Gedanken komme den geistig wachesten Menschen eine bit-

tere, verstörende Einsicht, dass sie lediglich das Produkt mate-

rieller Bedingungen seien, an denen sie sich niemals würden 

messen können. Weder könnten sie also jemals ihre innere Un-

abhängigkeit von diesen Bedingungen beweisen, noch wüssten 

sie andererseits, wie sie dem «Material» das abgewinnen könn- 
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ten, was zu einer umfassenderen Realisierung ihrer Existenz 

führen könne. 

Krieg ist der Moment, in dem der Mann aufs Vollständig-

ste in den Kampf des Materials eintritt und ihn ausschöpft; 

ausserdem ist er der Moment, in dem er jenen schmalen Bezirk 

seines Mutes, seiner Isolation, seiner Existenz entdeckt, in dem 

er nicht vom Material abhängig ist. Im Krieg wird er selbst zum 

Werkzeug der Maschine, und die Maschine wird zum Werk-

zeug seines Willens. Dies ist sein «geheimer Sinn», der für 

Jünger den Krieg rechtfertigt; und Krieg rechtfertigt sich in sei-

nen Augen als Selbstzweck. Jünger hat kein Mitleid mit den 

Opfern des Krieges und kaum Gespür für die Rechtmässigkeit 

des Krieges. Der ganze Roman Feuer und Blut ist eine anhal-

tende Vision, in der Männer in jenem Augenblick ihrer eigenen 

Existenz gewahr werden, da sie zutiefst eins mit der Gewalt 

geworden und dem Widerstreit der materiellen Kräfte der mo-

dernen Zivilisation gänzlich ausgesetzt sind: 

Hier deckt das Zeitalter, aus dem wir stammen, seine Karten auf. Die 

Herrschaft der Maschine über den Menschen, des Knechtes über den 

Herrn wird offenbar, und ein tiefer Zwiespalt, der schon im Frieden 

die wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Ordnungen zu erschüttern 

begann, tritt auch in den Schlachten tödlich hervor. Hier enthüllt sich 

der Stil eines materialistischen Geschlechts, und die Technik feiert 

einen blutigen Triumph. Hier muss eine Rechnung beglichen werden, 

die längst verjährt und vergessen schien, und wenn wir ,da hinein’ 

mussten, so wird das schon seinen guten Grund haben. Wenn wir 

vielleicht auch keine Schuld hatten – das Schicksal kennt keine per-

sönliche Haftung; es steht hoch über Fragestellungen dieser Art ... 

Das haben wir auch kennengelernt, dieses Gefühl, dass der Mensch 

dem Material überlegen ist, wenn er ihm die eigene Haltung entge-

genzustellen hat, und dass sich kein Mass und Übermass der äusseren 

Gewalten ausdenken lässt, das den Widerstand eines mutigen Her-

zens brechen kann. 
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Um dies aber erfahren zu können, muss sich ein Mann zu-

erst mit dem Material identifizieren, dann gegen immer noch 

mehr Material kämpfen, um schliesslich vom Material ver-

nichtet zu werden. Diese Vorstellung lässt wenig Raum für 

Mitleid mit den Bewohnern einer Landschaft, die in eine Höl-

lenszenerie verwandelt wurde, auf dass der deutsche Soldat 

seine eigene Existenz an den dämonischen Gewalten messen 

könne, die er herbeibeschworen hat. Es bleibt auch nicht mehr 

viel Raum für den Kriegsgrund. Der Feind muss unbeirrbar 

von einer Allianz aus Material und Vernichtungswillen nieder-

geschlagen werden, die unwiderstehlich ist: 

... eine Gewissheit ist in uns allen zugleich wach geworden: dass der 

Feind mit einem einzigen Riesenschlag zu Boden geworfen ist. Unser 

Feuersturm ist so überwältigend, dass man sich keine Kraft vorzu-

stellen vermag, die ihm standhalten kann. Und das erfüllt uns mit ei-

ner tollen Fröhlichkeit. Wir drängen aus dem Stollen heraus, aus der 

Sicherheit, auf die wir eben noch so viel Wert legten, und tanzen wie 

die Besessenen im flackernden Licht des Grabens umher. Ja, wir sind 

auch besessen, besessen von dem überwältigenden Willen, der sich 

in dieser Feuerlandschaft offenbart, und wir können nicht mehr auf 

unsere Sicherheit achten, ob wir es wollen oder nicht. 

Der schreckliche Schock besteht natürlich darin, dass es 

einen anderen Willen und anderes Material gibt, die noch über-

wältigender sind als der eigene Vernichtungswille. Wenn das 

«Unglück» kommt, kommt es als etwas Unglaubliches, weil es 

den Glauben an das Böse zerstört, das weiss, dass es Berge 

versetzen kann. Das Mysterium besteht darin, dass dämonisch 

besessene Männer mit ungeheuren Materialreserven und abso-

lutem Selbstvertrauen mit einer hartnäckigen Wirklichkeit Zu-

sammenstössen, die sich ihrem Willen nicht beugt, sondern sie 

im Gegenteil von sich schleudert und vernichtet. Ernst Jüngers  
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Schrei «Die Welt ist hart und bitter» kommt tief aus dem Her-

zen, obwohl er selbst nur jene preist, die ihr Leben dafür gaben, 

die Welt noch härter und bitterer zu machen und die in der von 

ihnen selbst geschaffenen Landschaft aus Blut und Feuer zu 

solchen Überlegungen fähig sind: 

Die glühenden Gefilde, die uns erwarten, hat noch kein Dichter in 

seinen Träumen geschaut. Da sind eisige Kraterfelder, Wüsten mit 

feurigen Palmeninseln, rollende Wände aus Feuer und Stahl und aus-

gestorbene Ebenen, über die rote Gewitter ziehen. Da schwärmen 

Rudel von stählernen Vögeln durch die Luft, und gepanzerte Maschi-

nen fauchen über das Feld. Und alles, was es an Gefühlen gibt, vom 

grässlichsten körperlichen Schmerz bis zum höchsten Jubel des Sie-

ges, wird dort zu einer brausenden Einheit, zu einem blitzartigen 

Sinnbild des Lebens zusammengeballt. Singen, Beten und Jubeln, 

Fluchen und Weinen – was wollen wir mehr? 

Ein Dichter hat von einer solchen Landschaft geträumt. Es 

war John Milton, als er sich in die Gefühle Satans versetzte, 

der, aus dem Himmel verstossen, bei der Ankunft in seiner 

selbstgeschaffenen Hölle ausrief: 

Hail, horrors, hail, 

Infernal world, and thou, profoundest hell,  

Receive thy new possessor: one who brings  

A mind not to be changed by place or time.  

The mind is its own place, and in itself  

Gan make a heav’n of hell, a hell of heav’n. 

(Heil, Schrecken, Heil, 

Teuflische Welt, und du, die tiefste Hölle,  

Empfange deinen neuen Herrn: der einen Geist  

Bringt, den nicht Ort noch Zeit verändert. 

Sein eigner Wohnort ist der Geist und kann in sich  

Himmel aus Hölle machen, Hölle aus dem Himmel. 

Paradise Lost, I, 250-255) 
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STUDENT AULACH 

Da ich gezwungen war, mich länger in Bonn aufzuhalten, als 

ich wollte, traf ich eines Morgens den Studenten Aulach wie-

der und machte einen Spaziergang mit ihm. Er bemühte sich 

noch immer darum, auszuwandern und die deutsche Staatsbür-

gerschaft aufzugeben. Über die Deutschen war er gut infor-

miert, denn er arbeitete als einer der ihren ständig mit ihnen 

zusammen, und ihm sagten sie Dinge, die sie einem Ausländer 

gegenüber nicht äussern würden. Er meinte, die Nazis würden 

wieder ziemlich frech, er glaube aber nicht, dass sie eine ernst-

zunehmende Bewegung repräsentierten. Laut Aulach verfol-

gen sie die Linie, alles, was wir tun, schlecht zu machen. Wenn 

wir zum Beispiel Nahrungsmittel nach Deutschland schicken, 

dann angeblich nur deshalb, um die Arbeiter gerade am Leben 

zu halten, während deren Arbeit es uns ermögliche, mehr aus 

Deutschland herauszuholen, als wir hineinsteckten. Er sagte, 

wir würden viel Holz aus den Wäldern schlagen, doch sei es 

eine grobe Übertreibung zu behaupten, wir würden Deutsch-

land systematisch entwalden. 

Aulach wollte mir sein Lieblingsversteck in Bonn zeigen, 

einen verlassenen Landesteg am Rhein. Auf dem Weg dorthin 

– durch den Staub und die Trümmer der unbelebten Gebiete in 

Flussnähe – sagte er, dass er die Ruinen Deutschlands hasse. 

«Ich habe keine Beziehung zu ihnen. Es sind nicht meine Rui-

nen, die man mir persönlich weggenommen hat, und ich bin 

auch nicht im Geringsten an ihrem Wiederaufbau interessiert.» 

Wir erreichten den Landesteg, der sehr hübsch gelegen ist. 

Hier kann man sich auf einer kleinen Halbinsel, die von dem  
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in den Strom ragenden Schwimmer der Landebrücke gebildet 

wird, hinlegen, umweht von erfrischenden Brisen und umge-

ben von fliessendem Wasser, das den feuchten, stechenden Ge-

ruch Bonns wegspült: Der Unterschied ist deutlich wahrnehm-

bar. Er komme oft hierher, sagte Aulach, und liege hier manch-

mal nachts alleine bis zwei oder drei Uhr morgens. Was für 

Gedanken ihm da wohl durch seinen schönen, knochigen, ein-

samen, trotzigen, intelligenten, ziemlich verrückten Kopf gin-

gen? Aulach ist von Interesse, nicht weil er in irgendeiner Wei-

se «typisch» wäre, sondern als ein Geist, der in diesem Nach-

kriegs-Deutschland über seinen Gedanken brütet, genau so, 

wie nach dem letzten Krieg die Nazis ihre nihilistischen Ideen 

ausbrüteten. Die Deutschen sind sehr ideenbetont, vor allem 

aber sind sie eine zerebrale Masse, in der es von dumpfen, 

schwermütigen Ideen brodelt. Aulach selbst befindet sich in ei-

nem Zustand der Gärung, der höchst ansteckend ist für die pas-

sive deutsche Masse, die so von Gefühlen ihres Verletztseins, 

von Selbstmitleid, Grausamkeit, Bitterkeit und latenter Wut er-

füllt ist. 

Ich erzählte ihm, ich hätte gerade Ernst Jüngers Feuer und 

Blut und Goebbels’ Roman Michael gelesen. Jünger, so sagte 

Aulach, sei nicht nur ein Autor für die Nationalisten, sondern 

geniesse auch bei den Kommunisten ein gewisses Ansehen we-

gen seiner wilden Radikalität, in der sich, weil sie im Kern an-

tibürgerlich sei, kommunistische und nationalistische Ideen be-

rührten. Ich sagte, dass ich Jünger für diabolisch hielte und in 

Feuer und Blut ein Meisterwerk sähe, das aus den Abgründen 

einer Höllenerfahrung hervorgegangen sei. Aulach erwiderte: 

«Ich kann dem nicht widersprechen. Jünger ist ein Teufel, und 

ich verstehe soviel von Teufeln, dass ich diabolische Bücher 

nicht im Geringsten verurteilen kann.» 
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Als er dies sagte, empfand ich eine seltsame, erregende 

Sympathie für ihn. «Was meinen Sie mit Teufel?» wollte ich 

wissen. «Ein Teufel», entgegnete er, «ist eine Person, die sich 

ihrer selbst als eines einzigartigen Bestandteils der Existenz 

bewusst ist. Zu existieren und Teil der menschlichen Existenz 

zu sein ist wichtiger für ihn als die Gesellschaft und wichtiger 

als die ganze Welt. Die meisten Menschen sehen sich ja als 

Teil ihrer gesellschaftlichen Umwelt, ihres Berufs, ihrer 

Klasse und so weiter. Sie denken nicht viel darüber nach, dass 

sie existieren. Ein Teufel steht deshalb weitgehend ausserhalb 

seiner Umwelt. Im Innersten verachtet er die gesamte politi-

sche und gesellschaftliche Struktur unserer Zeit. Er erkennt 

zum Beispiel, dass Demokratie genau so schlecht ist wie Fa-

schismus; und sollte sie doch anders sein, dann ist sie vielleicht 

gerade ein Prozent besser, und das ist so wenig, dass es sich 

gar nicht lohnt, darüber zu reden. Der ganze Konflikt jeden-

falls, der uns als Kampf zwischen den politischen Systemen 

dargestellt wird, gehört für ihn nicht der Wirklichkeit an. Wenn 

etwas daran wirklich ist, dann ist es die Tatsache des Kampfes 

selbst – Gewalt, Hass, Zerstörung und das Chaos, das daraus 

folgt.» 

Er verabscheue die Nazis, sagte Aulach, weil sie keine ehr-

lichen Teufel seien. Hitler habe eine diabolische Seite, die er 

bewundere, weil Hitler den Schwindel der bürgerlichen Ge-

sellschaft durchschaut habe. Gleichzeitig aber sei Hitler weder 

ehrlich zu sich selbst noch seinen Freunden treu gewesen. «Ein 

wahrer Teufel erkennt in der Welt einige andere Teufel an, 

Menschen, die alle gegebenen Formen von Gesellschaft ver-

achten. Sie sind bereit, alle äusserlichen politischen Strukturen 

zu zerstören, um die Wahrnehmung ihres eigenen Seinszu-

stands zu intensivieren. Sie liefern Städte und ganze Länder 

ans Schwert, aber bleiben sich selbst treu und stehen füreinan-

der ein. Ein wahrer Teufel sieht in der Mehrheit der Menschen 

lediglich Institutionen ausserhalb seiner selbst, der er nicht  
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mehr Achtung entgegenbringen muss als einem Finanzunter-

nehmen oder einem Tierschutzverein. Ein echter Teufel be-

weist sich dadurch, dass er anderen Teufeln gegenüber loyal 

ist. Die Nazis haben diese Probe nicht bestanden.» 

Darauf sagte ich ihm, dass ich zehn Jahre älter sei als er 

und zwar seine Empfindungen begreifen, aber nicht glauben 

könne, dass die Gesellschaft als Ganzes der Verachtung einiger 

Weniger geopfert werden dürfe, die sich, berechtigt oder nicht, 

für authentischer hielten als andere Menschen. Auch Leid sei 

etwas Reales – sogar das Leid unaufrichtiger Menschen und 

solcher, denen es an der Begabung fehlt, ehrlich zu sich selbst 

zu sein. Und es sei die Pflicht derer, die die weitgehende Ver-

geblichkeit menschlichen Strebens sähen, trotz alledem 

Schrecken und Leid zu lindern. 

Aulach hatte dafür kein Verständnis: «In Ihren Gedichten, 

die Sie mir gezeigt haben, fiel mir auf, dass Sie manchmal ein-

fach von der Erfahrung des Lebendigseins schreiben und von 

Ihrem eigenen, innersten Erleben Ihrer selbst als eines einsam 

im Universum stehenden Individuums. Solange Sie so schrei-

ben, erfüllt Sie Verzweiflung an der Gesellschaft, der jeder re-

ligiöse oder politische Glaube fehlt. Sobald Sie aber versu-

chen, vielleicht aus Gewissensgründen, eine konstruktive Idee 

in Ihr Schreiben zu tragen, scheitern Sie.» 

«Trotzdem», sagte ich, «muss man nach konstruktiven 

Ideen suchen. Im Gefühl der Verzweiflung angesichts des Bö-

sen muss man nach dem Guten Ausschau halten, um es der 

Verzweiflung und dem Bösen entgegenzustellen.» 

«Diese Alternative von Gut oder Böse existiert nicht. Es 

gibt nur Wahrheit und Unwahrheit. Die Wahrheit ist diabo-

lisch, kraftvoll und zerstörerisch. Das sogenannte Gute ist nur 

eine Fassade aus Unwahrheiten. Gesellschaftliche Ziele wie 

Demokratie, Fortschritt, Wiederaufbau und Umerziehung, von 
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denen Sie reden, wollen doch nur Routine erzeugen, und zwar 

in der irrigen Annahme, es läge etwas Konkretes und Dauer-

haftes in Nationen, Parteien, Unternehmen und Maschinerien, 

die imstande sind, das Leben von Menschen zu absorbieren 

und sie dahin zu bringen, sich nur noch als Teil einer Struktur 

zu sehen, die nichts mit der innersten Wirklichkeit ihrer Exi-

stenz zu tun hat. Das ganze Gerede über Richtig und Falsch ist 

ein Versuch, uns loyal zu machen gegenüber etwas, das nichts 

mit der Wahrheit über uns selbst zu tun hat; diese aber ist: dass 

man lebendig ist und sterben wird, und dass man niemandem 

treu zu sein braucht ausser sich selbst.» 

Ich musste zurück zum Transit-Kasino, und Aulach be-

gleitete mich. En route sagte er: «Ich habe kürzlich einen Es-

say über die Bedeutung der Atombombe geschrieben.» «Und 

worin liegt ihre Bedeutung?» fragte ich. «Es ist sehr bezeich-

nend», antwortete er, «dass neunzig Prozent ihrer Erfinder Ju-

den waren. Wir sind den Juden gar nicht dankbar genug dafür. 

Die Atombombe ist die letzte Kulmination des jüdischen ana-

lytisch-destruktiven Genies, das nichts erschaffen, sondern nur 

zerstören kann. Sie wird zum Dritten Weltkrieg führen, der die 

unerledigte Aufgabe dieses Krieges vollenden wird.» – «Und 

worin besteht diese?» – «Die ganze unnatürliche, dekadente 

Zivilisation der Grossstädte zu vernichten. Aus den Ruinen un-

serer Zivilisation werden Menschen hervorgehen, die unserem 

Materialismus für immer entsagt haben.» 
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ERNST JÜNGER 

Zwei Tage nach dem Gespräch mit Aulach war mein Wagen 

wiederhergestellt, und wir fuhren nach Hannover. Ein kleines 

Missgeschick nur gab es unterwegs: einen Platten nach einer 

halben Stunde Fahrt. Kaum dass das Auto seinen Platten hatte, 

wurde es schnell dunkel, was ziemlich unangenehm war, weil 

wir fast genau unter einer Brücke stehen geblieben waren. Hier 

hatten wir hinreichend Gelegenheit, das Fahrverhalten der 

Leute zu beobachten, die unter dieser Brücke hindurchfuhren 

und uns fast gerammt hätten. Im Allgemeinen fuhren die Ame-

rikaner in ihren Jeeps am riskantesten. 

Auf dem Weg nach Hannover schaute ich zum letztenmal 

und nur für ein paar Minuten in den Bibliotheken von Dort-

mund, Bochum und Essen vorbei. Meine Bibliotheksarbeit 

fing an, mich zu belasten, denn infolge des wiederholten Aus-

falls meiner Beförderungsmittel waren meine Nachforschun-

gen oberflächlich und meine Erhebungen äusserst unvollstän-

dig geblieben. Es gab wirklich ganze Tage, an denen ich gar 

nicht an Bibliotheken gedacht hatte. Natürlich lag in den häu-

figen Pannen meines Humber eine Erklärung. Aber irgendwie 

war das nicht ganz überzeugend. Denn gelegentlich schien mir 

die Bibliotheksarbeit selbst ziemlich absurd; im Grunde waren 

die Bibliotheken nämlich durchaus imstande, auch ohne meine 

Intervention wieder zu öffnen. Alles, was man von mir erwar-

tete, etwa das «Aussieben» der Bibliothekare und ihrer Bücher, 

konnten die örtlichen Vertreter der Militärregierung offenbar 

besser. Ausserdem konnte ich mich nie entscheiden, ob ich 

dem Verfahren, die Bibliotheken von Nazibüchern zu «säu- 
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bern», zustimmen sollte oder nicht. In gewissem Sinn schien es 

mir belanglos, weil eine solche Säuberung nur durch die Un-

möglichkeit gerechtfertigt wurde, sie gründlich durchzuführen. 

Soll heissen: Die Nazibücher tatsächlich zu vernichten oder sie 

den Deutschen vollständig wegzunehmen hätte ich für eine fal-

sche Politik gehalten, die sich aber glücklicherweise nicht rea-

lisieren liess. Deshalb beschränkte man sich darauf, einige Na-

zibücher aus den Regalen zu nehmen und sie anderswo unter-

zubringen; und das schien nur in einem sehr allgemeinen Sinn 

wünschenswert zu sein. Wirklich engagieren konnte ich mich 

dafür nicht. 

Nur sehr schweren Herzens liess mein Fahrer das Mädchen 

zurück, mit dem er in Bonn ein platonisches Verhältnis gehabt 

hatte. Er hatte sich nicht nur mit ihr, sondern auch mit ihrer 

Familie gut verstanden. «Das komische daran ist, dass ich 

nichts falsch machen kann, soweit es sie betrifft. Was ich auch 

mache, ihnen ist es recht. Sowas ist mir noch nie passiert.» Und 

da er kein Wort Deutsch und sie kein Wort Englisch kann, ist 

es bemerkenswert, wie gut sie miteinander auskamen. Sie 

schien ihre Zeit meistens in Tränen über die stets drohende Ab-

reise meines Fahrers verbracht zu haben, die sie aber dank der 

Launen des Humber nicht immer ganz so ernst nehmen musste. 

In Dortmund stattete ich dem Oberbürgermeister einen 

kurzen Besuch ab. Als ich zum Wagen zurückkehrte, zeigte mir 

mein Fahrer zwei Zigarren, die er im Tausch gegen eine Ziga-

rette bekommen hatte – ein erstaunliches Schwarzmarktge-

schäft. Der Oberbürgermeister hatte mir von dem Beschluss 

berichtet, in Dortmund zunächst einmal überhaupt nichts zu 

bauen. Dies war ihr erster Schritt auf dem Weg zum Wieder-

aufbau. Grund dafür waren Millionenschäden an dem unterir-

dischen System aus Rohren, Abwasserkanälen und Kabeln; es 

wäre sinnlos gewesen, oberirdisch etwas zu verändern, bevor  
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man festgestellt hatte, inwieweit diese unterirdischen Schäden 

behoben werden konnten. 

Die völlige Verwüstung Dortmunds bedrückte mich den 

ganzen Tag, während wir über das schöne Land fuhren. Gegen 

Abend näherten wir uns Hannover, und die reifen Felder glüh-

ten unter einem grau werdenden Himmel, als hätten sie alles 

Tageslicht wie ein Schwamm aufgesogen und atmeten es jetzt 

in die Dämmerung aus. Infolge des Platten erreichten wir erst 

lange nach dem Abendessen die Nachrichtenkontrolleinheit, 

wo man uns höflich empfing, obwohl wir nicht erwartet wur-

den. 

Am folgenden Tag gab es Schwierigkeiten, für den völlig 

durchlöcherten Schlauch meines Wagens Ersatz aufzutreiben. 

Die meiste Zeit des Tages sass ich herum und wartete und wus-

ste nicht, wo ich mich aufhalten konnte, da ich mein Zimmer 

mit einem anderen Offizier teilte und alle Zimmer gerade ge-

reinigt wurden. Es war sehr kalt. Ich las in einer Ausgabe von 

Palgrave's Golden Treasury und wurde überrascht von Words-

worths Ruth, or the Influences of Nature. Es erschien mir plötz-

lich als ein Gedicht, in dem der Dichter viel mehr als beabsich-

tigt von sich preisgegeben hat. Wie der Student Aulach gesagt 

hätte: Wordsworth ist in diesem Gedicht tatsächlich vom Teu-

fel fasziniert. 

Mein Wagen wurde erst um halb fünf fertig, zu spät also, 

um noch nach Hamburg zu fahren, wo ich an diesem Tag ei-

gentlich hatte sein wollen. Aber mir fiel das Schreiben ein, das 

mir jemand in Paris für Ernst Jünger mitgegeben hatte. Er 

wohnt nur zwanzig Minuten von hier. Also stieg ich ins Auto 

und fuhr zu seinem Wohnsitz, einem reizvollen, gutshofähnli-

chen Pfarrhaus neben einer Kirche. Man führte mich in ein be-

hagliches Zimmer mit Ledersesseln und wundervollen Bü-

chern an den Wänden. Ernst Jünger kam herunter und begrüs-

ste mich. Während er den Brief las, beobachtete ich ihn. Er ist  



252 ERNST JÜNGER 

von eher kleiner Statur, in bequemen Tweed gekleidet, mit je-

nem sonnengetönten, gefurchten, lebhaften Gesichtsausdruck 

unter dem grauen Haar, den man von Landbewohnern kennt 

und der sich dem Altern entzieht. Seine Lippen sind schmal 

und von Linien eingefasst, die an eine Peitsche erinnern. 

Er sagte: «Oben habe ich Besuch von zwei Freunden. 

Würde es Ihnen etwas ausmachen, dazuzukommen?» 

Bei den Freunden handelte es sich um einen Herrn B. von 

K. und einen Herrn Weimann, der, glaube ich, Dramatiker ist. 

B. von K. hat kalte, graue Augen, eine blass-lachsrosa Ge-

sichtsfarbe, rotblondes Haar, einen wohlgeformten Mund und 

einen ungewöhnlich festen Blick. Weimann ist dunkelhäutig, 

mit dunklem Haar und einem ledergegerbten, zerknitterten, 

freundlichen Gesicht wie ein Bergführer. Bei ihnen war auch 

eine Frau, die ich (vielleicht irrtümlicherweise) für Frau Jünger 

hielt. Sie sassen um einen runden Tisch, auf dem Kaffee, brot-

ähnlicher Kuchen und ein paar Scheiben dünn mit einer 

Fleischpaste bestrichenes Brot lagen. Ein Feuer verbreitete an-

genehme Wärme. 

Jünger fragte mich, ob ich noch einmal nach Paris käme. 

Als ich bejahte, sprach er davon, einigen Leuten dort Grüsse 

zu schicken und erwähnte die Namen mehrerer französischer 

Schriftsteller, denen er sich in Erinnerung bringen wollte. 

Ich sagte ihm, dass es unwahrscheinlich sei, dass ich Mon-

therlant sehen würde (der einer dieser Schriftsteller war), da 

man ihn wegen seines Verhaltens während der Okkupation für 

kompromittiert hielt. Ich sei selbst unsicher, was ich davon hal-

ten solle, respektiere aber die Haltung meiner französischen 

Freunde. Jünger reagierte ziemlich ungeduldig: «Das ist kin-

disch, und die Franzosen müssen darüber hinwegkommen. Sie 

müssen lernen, etwas vernünftiger zu sein, und sich eine reifere 

Einstellung zu diesen Dingen zu eigen machen.» Es überrasch-

te mich einigermassen, Jünger so ausführlich und zuversicht- 
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lich über die Franzosen sprechen zu hören, als erwarte er, selbst 

bald wieder in Paris zu sein. Die meisten intelligenten Deut-

schen scheinen sich nämlich damit abgefunden zu haben, dass 

es ihnen noch viele Jahre nicht möglich sein wird, mit Anstand 

ins Ausland zu reisen. 

Die Unterhaltung wurde allgemeiner, aber mir gingen Jün-

gers Bemerkungen über Frankreich nicht aus dem Kopf, und es 

wurde mir klar, dass die Nazis leider ein Erbe hinterlassen hat-

ten, das Deutschland zum Objekt eines Hasses mache, der es 

in die Isolation führe. Jünger stimmte dem zu, warnte aber, 

dass unser Hass auf Deutschland das Erbe der Nazis auf ganz 

Europa übertragen würde – denn dann hätten die Nazis Europa 

dazu gebracht, Deutschland so zu hassen, wie Deutschland die 

Juden gehasst habe. 

Ich sei ein Gegner der Isolation Deutschlands, erklärte ich; 

Deutschland sei nach dem letzten Krieg zu tief in die Isolation 

geraten, besonders seine Kultur, die europäischer hätte werden 

können. Und es war ja wirklich so, dass sich Schriftsteller und 

Künstler eine Internationalisierung wünschten und dies auch 

zeigten, darin vom Ausland aber nicht genügend bestärkt und 

unterstützt wurden. Was nach dem letzten Krieg in Deutsch-

land in eine kraftvolle europäische Kulturbewegung hätte über-

führt werden können, blieb zaghaft und ziemlich dem Deka-

denten verhaftet; am Ende geriet auch die Kultur selbst unter 

den Einfluss des Nationalismus. 

Wie ich mir die Eingliederung und Wiedererstarkung der 

deutschen Kultur im Nachkriegseuropa denn vorstelle? Zum 

Beispiel in Form einer internationalen Zeitschrift, antwortete 

ich, in der die besten deutschen neben englischen, französi-

schen und möglicherweise auch russischen Autoren publizie-

ren. In dieser Zeitschrift könnten die spezifischen deutschen 

Fragen, die das ganze Europa angehen – etwa Probleme der  
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deutschen Philosophie, des deutschen Machtdenkens, der deut-

schen Geschichte und ähnliches – zusammen mit anderen eu-

ropäischen Fragen freimütig und ernsthaft von Denkern aller 

Nationen diskutiert werden. Auf diese Weise würde man deut-

sche Autoren mehr oder weniger in die Gesamtheit der euro-

päischen Bewegung einbinden können und sie mit europäi-

schen Massstäben der Kritik konfrontieren. Zu den negativen 

Erscheinungen nach dem letzten Krieg gehöre gerade das nied-

rige Niveau der literarischen Kritik in Deutschland und das 

Fehlen einer Wechselbeziehung zwischen deutschen Leistun-

gen wie etwa dem Expressionismus und spezifischen Leistun-

gen in Frankreich, Amerika und England. Jünger war begei-

stert von dieser Idee und sprach sich dafür aus, die Zeitschrift 

in drei Sprachen erscheinen zu lassen. Er glaubte, dass sich 

jetzt grosse Möglichkeiten eröffneten, weil Deutschland in der 

Stimmung sei, Führung von aussen anzunehmen. Für die deut-

sche Perspektive, sagte ich, mochte dies zutreffen; das restli-

che Europa sei aber vielleicht noch nicht in vergleichbarem 

Mass gewillt, mit Deutschland zusammenzuarbeiten. Auch 

wenn es einige Engländer und Franzosen gebe, die bereit wä-

ren zu Beziehungen auf einer intellektuellen Ebene, hielte ich 

es gleichwohl für klug, die tiefen Gefühle der einfachen Men-

schen zu respektieren, die auf Grund deutscher Taten schreck-

liches Leid erdulden mussten. Es gilt abzuwarten und geduldig 

zu sein und zu begreifen, dass Deutschland am Ende wieder 

Teil der europäischen Familie werden muss. 

B. von K. äusserte seine völlige Zustimmung. Was ihm 

besonders am Herzen läge, sei die Neuorientierung der deut-

schen Jugend an religiösen Werten im Rahmen einer neuen Ju-

gendbewegung. 

Wenn andere Völker Verständnis für Deutschland entwi-

ckeln sollen, sagte ich, sei es zuallererst nötig, dass Deutsche 
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sich zu ihrer eigenen Schuld bekennen. Damit meinte ich nicht, 

dass man das deutsche Volk als Ganzes schuldig sprechen 

dürfe auf Grund der Annahme, jeder sei für alle Verbrechen 

gleichermassen schuldig. Das Problem der Schuld solle sich 

nicht als umfassende Anklage, sondern als umfassende Frage 

stellen; die Frage, wann und wo und wie und in welchem Mass 

einzelne Deutsche sich schuldig gemacht haben und nicht, ob 

alle Deutschen unterschiedslos schuldig sind. 

Darauf Jünger: «Ja, aber es hängt auch von Ihren Erwar-

tungen an die Form ab, in der wir unsere Schuld zugeben sollen 

und davon, was Sie unternehmen werden, wenn wir sie zuge-

ben. Wir können sie nicht zugeben, wenn Sie sie auf die Formel 

bringen ,Du bist schuldig und deshalb bin ich berechtigt, dir 

deine Brieftasche wegzunehmen’.» 

Und Weimann: «Wir sollten nicht so viel reden von den 

Deutschen, den Engländern, den Franzosen und so weiter. 

Vielmehr sollte jeder Deutsche sein eigenes Gewissen erfor-

schen, ob er nicht für einige der Naziverbrechen verantwortlich 

ist, auch wenn er nie etwas von Belsen oder Buchenwald ge-

hört hat.» Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: «Als Englän-

der, der jetzt Deutschland bereist, haben Sie vielleicht den Ein-

druck, die Deutschen wollten gegenüber den Engländern nicht 

das Schuldbekenntnis ablegen, das die Engländer für alle diese 

Massengräber fordern, die Sie entdecken. Während der Luft-

angriffe auf Berlin habe ich oft in öffentlichen Schutzräumen 

geschlafen und war erstaunt, wie ganz normale Berliner, die in 

ihren Bunkern die Bomben fallen hörten, immer wieder sagten: 

,Wir haben es so gewollt. So haben wir gegen die Juden gehan-

delt, und das kommt jetzt als Strafe über uns’.» 

Alle stimmten sie darin überein, dass die Deutschen in den 

späteren Kriegsjahren das Verderben erkannten, das sie über 

sich gebracht hatten. «In gewisser Weise», sagte Weimann, 
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«hat es Vorteile, inmitten dieser Ruinen zu leben. Besitz ist an-

genehm, aber freier ist man ohne ihn. Jetzt sind wir frei und 

haben die Möglichkeit des geistigen Wiederaufbaus.» 

Frau Jünger (?) sagte, Hitler habe einen grossen Trumpf 

auf seiner Seite gehabt, nämlich die Ungerechtigkeit des Ver-

sailler Vertrags. Falls dies zutreffe, erwiderte ich, dann könne 

sich genau dasselbe wiederholen. Viele schlimme Dinge ge-

schähen in Deutschland und viele würden noch geschehen: 

Sollten die Deutschen sie aber als «Ungerechtigkeiten» be-

trachten, ohne den Zusammenhang zu ihren Ursachen herzu-

stellen, würde dadurch nur ein neuer nationaler Groll entste-

hen. 

Jünger: «Genau. Aber irgendwo muss Schluss sein. Wir 

müssen jetzt aufhören mit diesem ganzen Hass, ein für alle 

Mal.» 

Es wurde Zeit für mich zu gehen, und Jünger geleitete 

mich die Treppe hinunter und durch den Garten zu meinem 

Wagen. Als wir allein waren, sagte ich: «Ich habe vor Kurzem 

Ihren Roman Feuer und Blut gelesen. Ich halte ihn für ein Mei-

sterwerk, empfand ihn aber auch als sehr schockierend. Er sieht 

im Krieg das einzige Ziel des modernen Lebens.» – «So ist es, 

und es ist die Wirklichkeit», erwiderte Jünger. «Er handelt von 

etwas für mich ausserordentlich Wichtigem, einem der wirk-

lichsten Dinge in meinem Leben.» Er erwähnte, dass er im letz-

ten Krieg zwei der höchsten Auszeichnungen für Tapferkeit er-

halten habe, und in diesem Krieg ebenfalls eine sehr hohe Aus-

zeichnung: Dieses Mal aber dafür, dass er jemandem das Le-

ben gerettet habe. «Haben Sie Ihre Sichtweise verändert, seit 

Sie Feuer und Blut geschrieben haben?» fragte ich. «Gewiss 

habe ich das. Aber dies alles war eine notwendige Entwick-

lungsstufe in meiner Erfahrung des Lebens. Mit zwanzig ist der 

Mann ein Krieger: Ich war damals zwanzig.» 
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HAMBURG 

Von Hannover ging es am nächsten Tag weiter nach Hamburg, 

mit einem kurzen Zwischenhalt in Kirchhorst, um ein Photo 

von Ernst Jünger zu machen. Er war guter Dinge und schien 

sich zu freuen, dass ich ihn photographieren wollte. Ich bat ihn 

auch, mein Exemplar von Auf den Marmorklippen zu signieren, 

den Roman, den man als eine Satire auf die Nazis interpretiert 

hat. Ich erzählte ihm aber nicht, dass die Bibliothekarin der 

Aachener Bücherei es mir gegeben hatte, weil sie nicht wusste, 

ob sie es im Regal lassen sollte, und weil sie zudem mehr Ex-

emplare hatte, als sie brauchen konnte. 

Ausserhalb von Celle bekam das Auto wieder seine urtüm-

lichen Anfälle feuerspuckender Fehlzündungen. Der Fahrer 

reinigte den Vergaser, worauf der Motor wieder lief, wenn auch 

nicht besonders gut und zu nicht mehr als vierzig Meilen in der 

Stunde gut war. Von diesem Humber scheine ich mir eine 

ganze Lebensphilosophie erworben zu haben. Von ihm habe 

ich gelernt, dass es nicht wirklich darauf ankommt, zu einer be-

stimmten Zeit ein Ziel zu erreichen; dass ich Mahlzeiten und 

Verabredungen versäumen kann, dass ich geduldig sein muss 

und dass die aus einer Reiseverzögerung entstehenden Leer-

räume in meinem Leben oft zu Begegnungen von grösstem In-

teresse führen. Die Seiten dieses Journals standen nicht im Zei-

chen meines eigenen Willens, sondern im Zeichen der Wider-

spenstigkeit meines Humber, die mich für viele Tage in Bonn 

festhielt, wenn ich Statistiken von Bibliotheken im Ruhrgebiet 

hätte erstellen sollen. 

Langsam rollten wir durch ein Land büschelförmiger 

spitzwipfliger Waldungen und düsterer Heide. Alle paar Mei- 
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len sahen wir Wracks von Panzern und Fahrzeugen am Stras-

senrand, gelegentlich auch die grossen Aluminiumkörper ab-

gestürzter Flugzeuge in den Feldern, und wir sahen viele Grä-

ber, oft deutscher Piloten, umgeben von Wrackteilen ihrer 

Kampfflugzeuge. 

Um zwei Uhr nachmittags erreichten wir Hamburg, zu 

spät für meinen Fahrer, um in seinem Kasino noch ein Mittag-

essen zu bekommen, aber gerade noch rechtzeitig für das 

meine. Neben dem Offiziersclub in Paris ist das Atlantic Hotel 

das grossartigste Offizierskasino, in dem ich jemals war. Zu 

ihm gehören auch sehr pompös wirkende Offiziere. 

Die erste Person, die mir über den Weg lief, war ein emi-

grierter jüdischer Freund, der Deutschland besuchte, um einen 

Bericht über den Zustand der Universitäten zu schreiben. Die 

Rückkehr nach Deutschland hatte ihn offensichtlich sehr er-

schüttert. Vor allem, sagte er, sei er sich nie zuvor seines Ju-

dentums so bewusst gewesen. Im Allgemeinen habe er den 

Eindruck, dass die Gefolgsleute des Alten Testaments sich als 

gerechter erwiesen als die des Neuen. Während der vergange-

nen Tage habe er verstanden, was «Auge um Auge, Zahn um 

Zahn» bedeute. Dieses harte Gesetz sei jetzt ersetzt worden 

durch das edle christliche Gebot, «auch die andere Wange hin-

zuhalten». Das jüdische Gesetz sei befolgbar. Ein Auge um ein 

Auge und ein Zahn um einen Zahn können erzwungen werden; 

danach dürfe die Barmherzigkeit beginnen. Das Christentum 

mit seinen an Idealen orientierten Geboten habe nie gewusst, 

wann man aufhören musste. Statt nach den wahren Urhebern 

der Verbrechen zu suchen und sie dann nach unbarmherzigem 

jüdischem Recht zu bestrafen, liessen wir eine ganze Nation 

bestrafen. 

Meinen Emigrantenfreund schienen die Deutschen ebenso 

zu bedrücken wie die Besatzungsmächte. Er erzählte von ei-

nem Besuch bei einer reizenden und sympathischen deutschen 
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Familie, grösstenteils junge Leute, am Abend zuvor. Alle seien 

der Meinung gewesen, die Belsen-Prozesse seien Propaganda 

und die Kramer und anderen zur Last gelegten Verbrechen 

menschlich unmöglich. Bei der Vorbereitung der Belsen-Pro-

zesse habe man geglaubt, durch eine demokratische Justiz die 

Deutschen davon zu überzeugen, dass wir wirklich für eine un-

parteiische Untersuchung aller Aussagen und die Anhörung 

der Verteidigung stünden. Diese Wirkung sei aber überhaupt 

nicht eingetreten. Die Mehrheit der Deutschen hielte die Pro-

zesse für ein Komplott; sie zögen sich nur aus einem Grund in 

die Länge, weil die Angeklagten so viel zu ihren Gunsten zu 

sagen wüssten, und wir hätten ihre Aussagen einfach nicht 

ganz unterdrücken können – genau so wenig wie die Nazis die 

Verteidigung beim Reichstagsbrand-Prozess. Sie hielten un-

sere Methode, Prozesse zu inszenieren, für stümperhaft, genau 

wie die Nazis kurz nach der Machtergreifung stümperhaft vor-

gegangen seien. Wenn diese Angeklagten wirklich schuldig 

seien und wir das wüssten, so fragten diese Deutschen, warum 

führten wir in dieser ganzen Sache keine schnelle Entschei-

dung herbei und verurteilten sie? 

Zum Glück konnte er auch ermutigendere Geschichten er-

zählen. So hatte er zum Beispiel eine Irrenanstalt besucht, die 

von einem gewissen von B. geleitet wurde, der allen Versu-

chen der Nazis, seine Patienten für wissenschaftliche Experi-

mente zu benutzen, widerstanden hatte. Mein Freund hatte ihn 

gefragt, wie er dem Druck der SS habe standhalten können, 

und dieser Mann, mit der Erscheinung eines Heiligen und ei-

nem langen weissen Bart, habe geantwortet: «Gott baute sehr 

hohe Mauern um unsere Anstalt und hat uns beschützt. Wir 

haben uns einfach geweigert.» Dann fügte er hinzu: «Wir ha-

ben den Fehler gemacht, die SS zu sehr zu hassen. Sie waren 

bemitleidenswerte Menschen, denen wir mehr Liebe und mehr 

Gebete hätten widmen sollen.» 
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Im Kasino in Hamburg traf ich auch Boyman, den Filmre-

gisseur. Eines Abends, nach dem Essen, war er in einer über-

schwenglichen Stimmung und rief aus: «Junge, was für ein 

Tag! Junge, was für Aufnahmen!» Ihm zufolge war alles in 

Deutschland wunderbar. Das Militär leiste phantastische Ar-

beit. Als ich ihn fragte, wie das zu verstehen sei, antwortete er: 

«Sieh dir den Verkehr an. Sieh dir die Schilder an. Sieh dir die 

Telephonleitungen an.» Er war in Berlin gewesen und meinte, 

die Plünderungen, Vergewaltigungen und Erschiessungen 

durch die Russen würden «masslos übertrieben», vor allem 

vom Daily Telegraph und anderen antirussischen Quellen. 

Es war schwierig, darüber zu diskutieren. Was heisst denn 

überhaupt «masslos übertrieben»? Offensichtlich ist doch al-

les, was passiert und Aufsehen erregt, in einem gewissen Sinn 

masslos übertrieben. Alles hängt, glaube ich, davon ab, ob es 

einen kümmert oder nicht. Auf diese Art von Auseinanderset-

zung kann ich mich nicht weiter einlassen. Vielleicht über-

treibe ich, wenn ich sage, dass die Tausende heimatloser Men-

schen, die Ruinen, die Flüchtlinge, die Verzweiflung, der Hun-

ger mir Alpträume bereiten – aber ich habe keine statistischen 

Zahlen, um das Bild in meinem Kopf zu belegen. 

Boyman sagte auch, er glaube nicht daran, dass dieses Jahr 

Tausende von Menschen in Berlin verhungern werden. Er habe 

das amtlich vom Oberbürgermeister selbst. Er könne sich vor-

stellen, dass ein paar Tausend in den Lagern für Displaced Per-

sons sterben, schien dies aber für recht unerheblich zu halten. 

(Wenn er ein Deutscher wäre, würde er wahrscheinlich aus 

denselben statistischen Gründen auch Belsen für unerheblich 

halten.) 

Das Gespräch kam dann auf das Thema «russische Demo-

kratie gegen westliche Demokratie» (ein unergiebiger Stoff). 

Boyman meinte, wir hätten in England nur ein beschränktes 
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Mass an politischer Demokratie. Die Russen hätten eine «öko-

nomische Demokratie». Viel schien er auch davon zu halten, 

dass die Russen über das grosse Privileg verfügten, einen Ab-

geordneten, mit dem man unzufrieden ist, abzuberufen. Diese 

Möglichkeit der Abberufung sei höchst bedeutsam, meinte er, 

und zeige nur, um wieviel demokratischer das Sowjet-Parla-

ment sei als unseres. 

Er stellte auch fest, um wieviel individualistischer die Rus-

sen seien im Vergleich zu uns: «Gibt es etwas Lächerlicheres 

als zu behaupten, sie seien keine Individualisten, und sich dann 

über ihre Plündereien zu beklagen?» fragte er. «Beklagen wir 

uns nicht genau darüber, dass sie sich um vieles individualisti-

scher verhalten als unsere Truppen? Sie widersetzen sich ihren 

eigenen Offizieren und wir sagen, sie seien keine Individuali-

sten! Dabei sind wir es, denen es an der Freiheit zu individuel-

lem Verhalten fehlt.» 

Es fiel mir sehr schwer, die beiden Systeme zu verglei-

chen. Als ich später darüber nachdachte, schien mir der Unter-

schied in der jeweiligen Summe des ausgeübten Terrors zu lie-

gen. Terror bedeutet die zerstörerische Unterdrückung des 

Rechts auf individuellen Ausdruck der eigenen Persönlichkeit. 

Jedes Rechtssystem ist in einem gewissen Mass eine Form der 

Terrorisierung, in England aber wird dieser Terror öffentlich 

praktiziert und im Rahmen von Rechtsformen, die allgemein 

anerkannt sind. Es gibt vergleichsweise wenig politischen Ter-

ror. In Russland gibt es zweifellos mehr Terror, und er ist un-

bestimmter in der Anwendung und nimmt politische Gestalt an. 

Die Freiheit von Rede und Schrift in England ist der Beweis 

dafür, dass gegen diese Freiheit kein Terror gerichtet wird. Die 

Einschränkung dieser Freiheit in Russland ist der indirekte Be-

weis für einen Hintergrund des Terrors. In dem Masse, in dem 

wir politischen Terror gegen die Meinungsfreiheit ausgeübt ha- 
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ben (wie zum Beispiel in Indien), ist das Empire direkt ver-

gleichbar mit Russland. 

Leute wie Boyman aber lässt die Frage politischen Terrors 

kalt. Sie argumentieren, dass in einem Staat, dem alle Produk-

tionsmittel gehören und der sie auch verwaltet, «ökonomische 

Demokratie» herrscht, weshalb ihnen Meinungsfreiheit un-

wichtig scheint. Darüber lässt sich nicht diskutieren, denn ent-

weder misst man der Meinungsfreiheit zentrale Wichtigkeit zu 

oder eben nicht. Ein Blick auf den gegenwärtigen Zustand 

Zentraleuropas legt indessen nahe, sie für wichtig zu halten. 

Im Atlantic Hotel war ich in einem Zimmer mit drei Betten 

untergebracht. Die erste Nacht schlief ich allein. In der zweiten 

Nacht belegten ein amerikanischer Jude und ein Neuseeländer 

die beiden anderen Betten. Bevor der Neuseeländer ankam, 

führte der amerikanische Jude ein langes geschäftliches Ge-

spräch mit einem polnischen Juden, der zu diesem Zweck die 

vergleichsweise Ungestörtheit unseres chambre à trois aufge-

sucht hatte. Es ging um ein Buch über Belsen, das irgendje-

mand fast fertiggeschrieben hatte und von dem der Amerikaner 

das Manuskript besass. Er sagte, es müsse unverzüglich fertig-

gestellt und veröffentlicht werden, «weil sonst niemand mehr 

ein Interesse daran hat». Der polnische Jude sagte darauf: 

«Ach nein, die Leute werden sich doch sicherlich auch in ein 

paar Monaten noch dafür interessieren?» Der Amerikaner aber 

meinte abwägend: ,Vielleicht wird es immer ein gewisses hi-

storisches Interesse behalten, aber niemand wird in sechs Mo-

naten darüber noch etwas lesen wollen.» 

Es ist erstaunlich, in welchem Mass Neuseeländer und Au-

stralier immer Cockneys bleiben. Das lässt einen die Unmög-

lichkeit der Reeducation der Deutschen in einem realistische-

ren Licht sehen. Man würde erwarten, dass die grossen offenen 

Räume Australiens und Neuseelands, ihre Berge, ihre Wasser- 
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fälle, ihre Seen und ihr antipodischer Burgunder sie «umerzo-

gen» hätten. Nichts dergleichen. 

Der Amerikaner wachte am Morgen um zehn vor sechs 

höchst geräuschvoll auf, wurde um sechs geweckt und erklärte, 

dass er bereits wach sei, wurde um zehn nach sechs angerufen 

und bekam um viertel nach sechs die Stiefel gebracht. Der 

Neuseeländer wachte um sieben auf, erhob sich, massierte sich 

mit ruhigen Bewegungen die Kopfhaut und stiess dabei die 

ganze Zeit heftig Luft aus, ohne jemals erkennbar einzuatmen. 

Man würde doch annehmen, dass einer, der in jenen weiten 

Räumen aufgewachsen ist, in tiefen Zügen die herrliche Luft 

einatmen würde. Aber dieser Kiwi hatte immer noch die An-

gewohnheit des Londoners, in Stössen eine widerlich neblige 

Atmosphäre aus seiner stickigen Brust zu schieben. 

Die Hamburger Innenstadt war notdürftig geflickt und 

nicht allzu schwer beschädigt. Ich blieb im Umkreis der Alster, 

vermied die riesigen Hafenanlagen, Sankt Pauli und so weiter 

und versuchte, etwas von der Stimmung jenes Hamburgs ins 

Gedächtnis zurückzurufen, das ich im Sommer und Herbst des 

Jahres 1929 kennengelernt hatte. An einem klaren Tag ist 

Hamburg eine der schönsten Städte Europas. Die ganze Woche 

hindurch trug die Alster die wundervollste Farbe: ein blenden-

des Blau von so seidiger Zartheit, dass sie wie ein Teich aus 

Himmelblau wirkte, durch den sanft die Flügel weisser Segel 

glitten. Und die Nächte waren noch schöner; über den spitzen 

Häusersilhouetten glänzte der sternklare Himmel wie schwar-

zer Marmor, durchbrochen von gleissenden Lichtpunkten; und 

dann das Sternbild des Grossen Wagen, das sich inmitten vie-

ler Lichtreflexe spiegelte, eingetaucht ins weiche Gewebe des 

Sees. 

Ich hatte Herrn B. von K., den ich bei Ernst Jünger ken-

nengelernt hatte, versprochen, ihn in seinem zeitweiligen Do-

mizil in der Hamburger Vorstadt zu besuchen. Eines Nachmit- 
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tags machte ich mich auf. Diese Vorstadt, Oltmarschen, be-

steht aus Häusern, die sich inmitten von Wäldern und grünen 

Feldern zu verlieren scheinen. Nie sieht man mehr als zwei, 

drei Häuser auf einmal. Neben B. von K. waren auch Weimann 

anwesend sowie Herr und Frau Ellbrechter, die Gastgeber von 

K.s. 

Von K. sagte, seit unserem letzten Gespräch sei ihm eine 

Bemerkung von mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen, dass 

man die Deutschen zu Europäern machen müsse. «Vielleicht 

haben Sie ja recht. Nun, in den letzten siebzig Jahren hat 

Deutschland Europa in drei Kriege verwickelt, die mit der Zer-

störung eines grossen Teils von Europa endeten. Vielleicht 

sollten wir die Idee einer deutschen Nation völlig aufgeben. 

Wir haben uns als unfähig erwiesen, unseren Platz in Europa 

einzunehmen, und statt schöpferisch zu sein, haben wir zer-

stört. Aber auch wenn wir die Idee von Deutschland aufgeben, 

werden wir doch immer Deutsche bleiben. Was wir von Ihnen 

erwarten ist die Hoffnung, in fünf, in zehn, vielleicht auch in 

fünfzehn Jahren als Männer und Frauen unseren Platz einneh-

men zu können, unter den gleichen Bedingungen wie die Män-

ner und Frauen des übrigen Kontinents.» 

Drei Jahre, sagte er, habe er an der Ostfront gekämpft und 

genug gesehen, um heute den Russen das Recht zuzugestehen, 

alles, was sie nur wollten, den Deutschen wegzunehmen. «Ich 

selbst habe wirklich alles verloren», sagte er. «Ich hatte grosse 

Ländereien in Ostpreussen; alles was ich besessen habe, war 

dort. Heute lebe ich in zwei Zimmern mit meiner Frau und 

meinen drei Kindern. Aber das ist gut so. Zu spüren, dass ich 

einen Neuanfang in meinem Leben machen kann, nach allem, 

was ich erlebt habe: das ist ein Gefühl der Befreiung, ja sogar 

des Glücks. Nichts ausser dieser radikalen Veränderung mei-

ner Lebensumstände hätte mir die Hoffnung schenken können,  
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dass ich vielleicht meinen Beitrag dazu leisten kann, ein neues 

Europa zu bauen.» 

Ich wollte gern wissen, was er erlebt hatte, aber er meinte, 

das lasse sich kaum erzählen. «Sie haben zweifellos von den 

schrecklichen Zerstörungen gehört», fuhr er fort, «und sie ha-

ben auch gehört von Dingen, von denen ich zwar selbst nichts 

wusste, die ich aber nicht bezweifle, wie Belsen und Buchen-

wald. Diese Dinge rechtfertigen jedes Mass an Vergeltung. 

Sollen die Russen nehmen, was sie wollen. Sollen sie die Ma-

schinen aus den Fabriken holen und aus den Häusern Geräte 

bis hin zum kleinsten elektrischen Schalter. Wir dürfen uns 

nicht darüber beklagen. Vielmehr sollten wir froh sein über 

jede Form der Entschädigung, die wir leisten können. Gleich-

wohl sind gewisse Voraussetzungen zu erfüllen, wenn es eine 

Zukunft geben soll, in der wir eine konstruktive Rolle spielen. 

Eine Voraussetzung lautet, dass es unter Ihrer Besatzung kein 

Buchenwald und kein Belsen geben darf. Unter gewissen Ge-

sichtspunkten wäre natürlich selbst dies zu rechtfertigen. Den-

noch: Wenn jetzt wieder Tausende von Menschen verhunger-

ten und in Lagern umgebracht würden, wird der Hass, der 

durch uns hervorgerufen wurde, nie ein Ende finden. Deshalb 

müssen Sie Ihre Rache auf die wahren Kriminellen beschrän-

ken, die für die deutschen Lager verantwortlich sind; und ent-

schädigen müssen Sie sich, indem Sie sich von unserem Eigen-

tum nehmen, was immer Sie wollen. Aber tun Sie nicht, was 

wir getan haben.» 

Ob ihm etwas von Lagern auf unserer Seite bekannt ge-

worden sei, wollte ich von ihm wissen. 

«Die Russen können unseren gesamten Besitz in Ostpreus-

sen haben», sagte er, «aber wenn ich höre, dass Tausende von 

Menschen herdenweise vertrieben werden und ohne Obdach 

sind, wenn ich von vielen ähnlichen Dingen höre, dann habe 

ich die Befürchtung, Sie könnten in zwei oder drei Jahren eines 
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schönen Morgens aufwachen und erkennen, genau wie wir es 

erkennen mussten, dass auf Ihrem Gewissen die Last des Mor-

des an Tausenden von Menschen liegt. Und vielleicht wird es 

Ihnen dann so gehen wie mir heute, dass Sie sich verantwort-

lich fühlen, auch wenn Sie fast nichts von den Vorgängen ge-

wusst haben.» 

«Und hinzu kommt noch», fuhr er fort, «dass wir so lange 

nicht wissen können, wo wir stehen in Deutschland, solange 

Sie keine politische Vorstellung anbieten. Es geht nicht nur 

einfach darum, wie hart sie gegen uns vorgehen, sondern 

darum, dass Sie die Grenzen Ihrer Massnahmen abstecken, und 

dass wir uns darauf verlassen können, dass Sie sie nicht über-

schreiten werden. Es wäre viel besser, harte Bedingungen auf-

zuerlegen und sich an sie zu halten, als überhaupt keine Bedin-

gungen zu formulieren, um dann vielleicht ganz unerwartete 

Milde zu üben. Worauf es nämlich wirklich ankommt, ist nicht 

Ihre Milde oder Ihre Härte, sondern ob Sie uns die Möglichkeit 

geben, im Licht einer Gewissheit zu leben, oder uns dazu ver-

dammen, in einem andauernden Nebel von Angst zu verhar-

ren.» 

Dann sprach von K. von jenen Menschen in Deutschland, 

die immer noch an christliche Grundsätze der Lebensführung 

glaubten. Er hielt Deutschland einer religiösen Wiedergeburt 

fähig, die aber nur durch die Hingabe einzelner Menschen er-

reichbar sei. 

Als die Briten in Deutschland ankamen, sagte er, hätten 

viele Menschen zu ihnen wie zu Rettern aufgeschaut. Jetzt 

habe sich eine gewisse Enttäuschung breitgemacht. Auch wir 

seien nur Menschen, erwiderte ich, und natürlich sei es psy-

chologisch fast unvermeidbar gewesen, dass die Deutschen er-

warteten, in uns entweder Teufeln oder vollkommenen Wesen 

zu begegnen. Die Engländer hätten eine ähnliche Einstellung 

gehabt gegenüber den Deutschen, die sich in ihr Land flüchte-

ten. Viele Menschen waren bereit, ihnen zu helfen, aber unter 
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der Bedingung, dass sie sich wie Märtyrer oder Heilige benäh-

men. Als sich jedoch herausstellte, dass diese Flüchtlinge auch 

nur Menschen mit menschlichen Fehlern waren, nahmen dies-

selben Leute, die ihnen anfänglich beistanden, dies als Vor-

wand, ihre Hilfe einzustellen. Genau so fänden die Deutschen, 

die in den Briten Erlöser sehen wollten, jetzt einen Grund, ent-

täuscht von ihnen zu sein, nachdem sie festgestellt hatten, dass 

es sich um normale Menschen handele. 

Von K. lächelte, und er stimmte mir darin zu, dass diese 

Situation unvermeidlich gewesen sei. Mich interessierte, in 

welcher Weise sich die Enttäuschung äusserte, und Frau Ell-

brechter begann sofort aufzulisten: Beispiele von verbrannten 

Möbelstücken, vergewaltigten Frauen, Offizieren, denen man 

die Auszeichnung von den Uniformen reisse und ähnliches 

mehr. Von K. hielt solche Vorkommnisse für unvermeidlich 

und nicht besonders gravierend. Was stärker ins Gewicht falle, 

sei die saloppe Haltung gegenüber den Nazis, während man 

sich gegenüber jenen Deutschen, die sich um eine gute Zusam-

menarbeit mit den Alliierten bemühten, misstrauisch zeige. Er 

selbst zum Beispiel sei in einem bestimmten Kreis zuständig 

für das Bildungswesen. Die Militärregierung wolle ihm aber 

nicht gestatten, Lehrer auszuwählen, die in der Wehrmacht Of-

fiziere oder Unteroffiziere gewesen waren. Dies bedeute, dass 

er nicht das erforderliche Personal auftreiben könne, um den 

Lehrbetrieb fortsetzen zu können. Die Militärregierung könne 

ihm androhen: «Wenn Sie uns täuschen und Nazilehrer wäh-

len, werden wir Sie erschiessen.» Er sei sich ganz sicher, von 

seinen Lehrern nicht enttäuscht zu werden, wenn man ihm nur 

diesen Freiraum lassen und ihm vertrauen würde; er seinerseits 

würde die Alliierten nicht enttäuschen. 

Was er über seine Schwierigkeiten bei der Lehrersuche er-

zählte, amüsierte mich, weil es mir, nur ein paar Schritte von 
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der Ellbrechterschen Haustür entfernt, treffend von zwei 

Schulkindern illustriert worden war. Die Kinder hatten mich 

neugierig angestarrt, und da ich etwas zu früh war, sprach ich 

sie an. Sie sagten: «Wir lernen Latein und Biologie in unserer 

Schule.» – «Und sonst lernt Ihr nichts?» – «Nein», antworteten 

sie. «Wissen Sie, unsere Lehrer in Geschichte, Geographie, 

Englisch und Mathematik sind alle rausgeschmissen worden.» 

Von K. sagte, dass beim Aufbau des neuen Deutschland 

auch Wehrmachtsoffiziere eine Rolle spielen müssten, weil es 

unter ihnen die besten Köpfe des Landes gebe. Nicht alle, die 

den Kriegsdienst hätten umgehen können, seien zwangsläufig 

die besten Freunde der Demokratie, und sie hätten den Kriegs-

dienst nicht immer nur deshalb vermieden, weil sie gute De-

mokraten waren. Er sei selber Offizier gewesen, habe ein Re-

giment kommandiert, und das Vertrauen seiner Männer habe 

ihn mit Stolz und Glück erfüllt. Die Tatsache, dass er Offizier 

gewesen war, zeigt, dass es Ausnahmen von unserer Regel ge-

ben sollte, keine Offiziere einzusetzen. 

Von K. vermittelte einen Eindruck von Männlichkeit, Ge-

radlinigkeit und Verantwortungsbewusstsein, der heute in 

Deutschland ungewöhnlich scheint. Er hatte sich auf eine be-

scheidene und unverkrampfte Art in seine Situation geschickt 

und tat sein Bestes, um mit den Briten zusammenzuarbeiten. 

Um sich scharte er eine Gruppe von Menschen, die die Einsicht 

verband, «bei Null beginnen» zu müssen. In die Idee einer sol-

chen Gruppe setzte ich nicht so viel Vertrauen wie in den Mann 

selbst. Er stammte aus einer alten, auch ausserhalb Deutsch-

lands bekannten Familie, und wie gut seine Absichten auch 

sein mochten, er würde sehr klug und vorsichtig sein müssen, 

aufrichtig und bereit, sich selbst zurückzustellen, um sich aus 

der Einflusssphäre des alten preussischen Nationalismus zu be-

freien. 
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Ein paar Tage nach unserer Begegnung in Hamburg be-

suchte ich ihn in dem Haus in der Nähe von Bunde, wo seine 

Familie unter vielen anderen evakuierten Familien lebte. Er lud 

mich ein, die sehr einfache Mahlzeit mit ihnen zu teilen; es gab 

Suppe, dann Kartoffeln. Nach dem Essen machten wir einen 

Spaziergang, und auch jetzt sprach er wieder von seinem Glau-

ben, dass einige wenige hervorragende Persönlichkeiten in 

Deutschland viel dazu beitragen könnten, das Land, mit dem 

restlichen Europa zusammenzuführen; und er sprach über sein 

Vertrauen in die deutsche Jugend. Er zeigte mir eine Samm-

lung von Gedichten aus Manuskripten, die die Soldaten im 

Krieg untereinander herumgereicht hatten. Sie waren mit gros-

sem Pathos geschrieben. Und dann zeigte er mir noch einen 

von ihm verfassten Artikel, der den Titel trug: Gedanken zum 

Thema: Warum haben wir den Krieg verloren? Dieser Artikel 

war völlig kompromisslos. Im Kern ging es um die Gegenüber-

stellung des Bösen und des Guten im zeitgenössischen 

Deutschland, wobei er sich bei der Darstellung des Bösen har-

ter unmissverständlicher Worte bediente und nicht vor Hinwei-

sen auf die Konzentrationslager und die Lügenpropaganda zu-

rückschreckt: 

Die vergangenen Jahre und dieser grausame Krieg haben fast alles, 

was wir für dauerhaft und heilig hielten, dem Zusammenbruch nahe-

gebracht: Wahrheit und Menschlichkeit, Vernunft und Gerechtigkeit. 

Wir lebten in einer Welt des Wahnsinns. Für viele unter uns kam es 

nicht überraschend, als eines Tages der Wahnsinn in einen Fieber-

traum überging, in dem diese arme europäische Menschheit versank: 

fanatisch, betäubt und irrsinnig. 

Andererseits hat es aber vielleicht nie zuvor eine Zeit gegeben, 

in der die Menschen so viel innere Bereitschaft und so viel Wissen 

für die Aufgabe mitbrachten, gemeinsam an der Rettung ihres Landes 

und ihrer Kultur zu arbeiten. Viele Menschen haben vor der zuneh-

menden politischen und geistigen Verheerung der letzten Jahre die  



270 HAMBURG 

Augen nicht verschlossen. Und in noch mehr Menschen hat der völ-

lige Zusammenbruch am Ende des Krieges, der jetzt seine bitteren 

Narben auf ihren Körpern hinterlässt, solchen Gedanken den Boden 

bereitet. Die Mehrheit der Menschen ist physisch nämlich empfind-

licher als geistig. 

Darüber hinaus ist ein grosser Teil des deutschen Volkes heute 

bereit, die Schuld auf sich zu nehmen für das, was geschehen ist. Und 

ist dieses Bewusstsein einer Schuld nicht schon ein ethischer Wert 

an sich, der Hoffnung gibt und der zu einem Neubeginn führen kann? 

Das Dokument schloss mit einem Aufruf zur Rückbesin-

nung auf christliche Werte und zur Rückkehr in die Kirchen. 
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BERLIN 

Eines Tages übergab man mir im Hamburger Atlantic Hotel 

die Nachricht, meine Frau (die Pianistin Natascha Litvin) 

werde für die Malcolm Clubs der Royal Air Force in Deutsch-

land Konzerte geben. Da meine Mission mit dem Besuch Ham-

burgs beendet war, reisten wir gemeinsam nach Hildesheim, 

Bückeburg und Celle sowie verschiedene andere Orte, wo sie 

konzertierte. Dieses Arrangement bedeutete einen ziemlich ab-

rupten Bruch in der Folge meiner deutschen Impressionen. Die 

Royal Air Force führt ein Leben, das von dem anderer Streit-

mächte, die sich in die Verwaltung Deutschlands teilen, sehr 

isoliert ist. Sie leben in ihren riesigen, von der Luftwaffe über-

nommenen Stützpunkten; sie sprechen ihren eigenen, hochent-

wickelten Slang, und immer und überall begleitet sie die Ge-

wissheit, dass sie zu ihren Flugzeugen und nicht zu dem Ort 

gehören, wo man sie stationiert. Viele Piloten werden sehr 

empfindlich, wenn es um die Zerstörung der deutschen Städte 

geht, und reagieren manchmal aggressiv, manchmal beschämt. 

«Erst machen wir uns all die Mühe und zerstören deutsche 

Städte, und dann päppelt die Militärregierung die Deutschen 

wieder auf!» ist eine dieser typischen Bemerkungen. Ich lernte 

einen australischen Piloten kennen, der sein Ressentiment auf 

die polnischen Displaced Persons ausdehnte. «Ein paar von 

denen haben die Frechheit besessen, erst ein warmes Essen zu 

fordern und dann mit Streik zu drohen. Unter den Nazis hätten 

die nicht im Traum daran gedacht zu streiken.» Die Frauen 

übertreiben natürlich noch das gereizte Verhalten der R.A.E 

Daneben hört man in der R.A.F. aber auch Bedenken und 

Zweifel gegenüber unserer Politik der Bombardements. 
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Mein allgemeiner Eindruck war der, dass sich die R.A.E in ei-

ner besonders unglücklichen Situation befindet, weil sie mehr 

mit ihrer Vergangenheit beschäftigt ist als mit den Aufgaben, 

denen sie sich jetzt uneingeschränkt stellen müsste, im Unter-

schied zur Militärregierung, die gänzlich in den Problemen der 

Gegenwart aufgeht. Man muss viel Verständnis aufbringen für 

die Ängste und schmerzhaften Erfahrungen dieser Männer, die 

im modernen Leben eine schwierige Stellung haben: Unsere 

Zivilisation erwartet von ihnen, ein paar Jahre ihres Lebens 

Helden zu sein und danach Bankangestellte oder etwas Ähnli-

ches zu werden. 

Nach einer Woche mit Konzerten in der Provinz fuhren 

wir nach Berlin. Begleitet wurden wir von einem weiblichen 

Offizier, die der Reise nervös entgegensah: Erst eine Woche 

zuvor, erzählte sie, seien zwei ihrer Offizierskollegen, die ah-

nungslos über Potsdam nach Berlin wollten, von Russen zwei 

Tage lang festgehalten und ins Kreuzverhör genommen wor-

den. Als wir uns Berlin näherten, goss und stürmte es, und die 

eintönige, herbe, grau-grüne Ebene von Brandenburg schien 

sich mit dem strömenden Himmel zu vermischen, so wie der 

Himmel eine Unzahl grauer Streifen widerzuspiegeln schien; 

Gras, nasse Pigmente und verschlierte Ansichten von Kiefern-

wäldern. Um nicht dem Schild «To Potsdam» zu folgen, ver-

liessen wir die Hauptroute. Danach waren alle Schilder in Rus-

sisch, und sie schienen ausschliesslich nach Potsdam zu wei-

sen. Unsere Begleiterin wurde immer nervöser, und in dem 

grauen Wetter auf der Ringstrasse um Berlin kamen wir uns 

vor wie in einem Flugzeug, das in strömendem Nebel über dem 

Flugplatz kreist. An einer Tankstelle stieg ich aus und redete 

mit ein paar Deutschen, die mir den Weg nach Berlin erklärten, 

ohne dass man dabei durch Potsdam musste. Wir waren über 

die britische Zone hinaus und durch die russische gefahren und 

durch die amerikanische Zone nach Berlin zurückgekehrt. Ber- 
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lin machte einen weniger zerstörten Eindruck auf mich, als ich 

erwartet hatte, doch als wir uns der Mitte der Stadt näherten, 

bot sie das gleiche Bild der Verwüstung wie alle anderen deut-

schen Grossstädte. 

Wie kann man dieses Bild der Verwüstung beschreiben? 

Es wirkt, als wäre eine Stadt ein Organismus, der weiterlebt, 

obwohl man sein Herz schon vernichtet hat. Nur am Rand der 

deutschen Städte gibt es noch Leben. Ihre Mitte ist zerbrochen 

und geschwärzt wie die Mitte eines zerrissenen Herbstblatts, 

dessen Schwarz aber immer noch von einem schwachen Grün 

umgeben und von wenigen Adern durchzogen wird. 

Berlin ist – oder war – eine eigenwillig angelegte Stadt mit 

zwei Zentren, die voneinander durch verschiedene Bahnanla-

gen, Kanäle und die Spree getrennt sind. Dementsprechend hat 

es zwei Prachtstrassen: Das pompöse, preussische Unter den 

Linden und den verführerisch glitzernden Kurfürstendamm. 

Diese beiden völlig verschiedenen Entwürfe dessen, was man 

sich unter einem «Westend» vorstellt – einerseits grossspuriger 

Versuch eines gekünstelten griechischem Klassizismus, ande-

rerseits babylonische Hure –, diese beiden Entwürfe liegen ge-

wissermassen in zwei verschiedenen Schlafzimmern wie zwei 

Mätressen der einen Berliner Seele, voneinander getrennt 

durch ein riesiges Netz von Bahnlinien, die überspannt werden 

von ein paar gewaltigen Brücken. Beide falschen Idole liegen 

jetzt in Trümmern, und die Brücken sind fast alle eingestürzt, 

so dass man ein halbes Dutzend provisorischer Brücken und 

Umleitungen ausprobieren muss, um von einem zertrümmerten 

Zentrum Berlins ins andere zu gelangen. 

Der Riss zwischen diesen beiden gleichermassen falschen 

«Westends» war kennzeichnend für ganz Berlin. Nie gab es 

eine Stadt, der in solchem Grad die Fähigkeit zur Spontaneität 

fehlte. Alles an Berlin schien angestrengt und falsch und gele- 
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gentlich stürzte es sich heftig ins Phantastische. Der Dom, das 

Schloss und all die Denkmäler zum Ruhm preussischer Siege 

zum Beispiel oder die Siegesallee mit ihren Standbildern: sie 

waren entweder komisch oder verrückt – je nach dem, wie man 

es sehen wollte. Zugleich waren sie Ausdruck geistiger Verir-

rungen, die für die ganze Stadt bezeichnend waren. Sie liessen 

es nicht zu, als Liebhabereien gesehen zu werden, als ästheti-

sche Experimente oder individuelle Exzentrik, wie die Art 

Nouveau der Pariser Metro oder Gaudis unvollendete Kathe-

drale von Barcelona. 

Der Geist, der sich in dem Gegensatz zwischen Unter den 

Linden und Kurfürstendamm offenbart, hatte nämlich ganz 

Berlin unterwandert. Selbst die Mietshäuser am Halleschen 

Tor oder im Ostend mit ihren Stuckverzierungen oder Beton-

fassaden ergingen sich in Improvisationen über die Themen 

Schlachtbeil, Cherub und vollbusige Siegesgöttin, während 

riesige Kaufhäuser und Restaurants sich prahlerisch über die 

ärmeren Strassen erhoben und den protzigen Glanz von Kur-

fürstendamm und Wittenbergplatz nachahmten. 

Als ich 1930 in Berlin lebte, wohnte ich zur Untermiete. 

Die damalige Suche nach einem Zimmer in der Umgebung des 

Noliendorfplatzes (nicht weit vom Kurfürstendamm) be-

scherte einem gelegentliche Einblicke ins Innere von Häusern, 

die zeigten, wie makaber die Variationen über den preussi-

schen Stil sein konnten. Nie werde ich die Wuchtigkeit Berli-

ner Portikos vergessen, die Mächtigkeit der Eingangshallen, 

die Entschlossenheit, mit der man selbst einen Zimmerofen in 

einen Stil zwang, der sich von seiner Massivität einen Frei-

spruch vom Vorwurf der Angeberei versprach. Ein Zimmer, 

das man mir einschliesslich Frühstück für etwa ein Pfund pro 

Woche anbot, war in einem freiherrlichgotischen Mischstil ge-

staltet und völlig verkleidet mit geschnitztem Zedernholz, und 

es roch und wirkte wie das Innere einer grossen Zigarrenkiste.  
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Auf einem Podium an einem Ende des Raums standen die Fi-

guren von vier Rittern in schimmernder Rüstung. 

Auf Zimmersuche in einer grossen Stadt zu sein wird na-

türlich immer etwas tief Befremdliches bleiben. Dabei durch-

lebt man ähnliche Empfindungen wie bei der Lektüre von 

Schauergeschichten Edgar Allan Poes. Poe hatte begriffen, 

dass die Vorstellung von Geistern unabdingbar an Stil, Mode, 

Architektur und die altmodische Möblierung eines Zimmers 

gebunden ist. 

Die Architektur in Stadtteilen wie Charlottenburg und 

Wilmersdorf hat mir immer angst gemacht: Ihre monotonen 

Wiederholungen überspannter, in verschiedenen Formen ge-

gossener Figuren, in denen sich immer dasselbe unausgegorene 

Ideengut von Krieg und Fruchtbarkeit wiederholt. Nichts hat 

mir je ein solches Gefühl des Verlorenseins, des Ausgeschlos-

senseins und der Beklemmung vermittelt, wie diese langen 

Berliner Strassen aus grauen Häusern, die von oben bis unten 

mit Figuren und Mustern bedeckt waren, an jedem Haus die-

selben. Dann, am Ende dieser Strasse vielleicht oder in einer 

Lücke zwischen den Häusern oder auf einem Platz, hinter dem 

die Strasse schnurgerade weiterlief, stand da ein grosses deko-

ratives Gebäude, mit Löwen und Turm verziert oder, ähnlich 

aggressiv, in modernistische Schlichtheit gehüllt: stand da, wie 

das letzte Wort in Sachen Leere und Trostlosigkeit. 

Und dennoch mochte ich Berlin. Es gab sogar Dinge an 

dieser Stadt, die mich bezaubern konnten, wie zum Beispiel der 

Tiergarten und vor allem der Grunewald, wo ich fast jeden 

Nachmittag mit Christopher Isherwood spazierenging. Was 

mich in Berlin hielt, war meine grosse Bewunderung für Isher-

wood, das ungebrochene Vergnügen an seiner Unterhaltung 

und seiner Selbstdramatisierung, die mich in einen Zustand 

versetzten, in dem ich mir kaum je die Frage stellte, ob ich 

überhaupt irgendwo anders hätte sein wollen. Und als er mich 
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dann schliesslich spüren liess, dass er meiner bewundernden 

Gesellschaft müde zu werden begann, ging ich fort und kehrte 

ausser als Besucher nie mehr zurück. 

Aber es gab auch andere Gründe, warum ich Berlin moch-

te. In diesem Lebensabschnitt schien mir Berlin «realer» als 

jede andere Stadt. Für mich war sie die reductio ad absurdum 

der gegenwärtigen Lage, und ich spürte eine innere Notwen-

digkeit, in mir selbst die fadenscheinigen Wirklichkeiten der 

Zeit zu begreifen, in der ich lebte, ehe ich reif wäre für die 

tieferen Traditionen Frankreichs und Italiens und die Tragödie 

Spaniens. Alle meine Berliner Erfahrungen waren sehr «ge-

genwärtiger» Natur. Berlin war eine Stadt, wo Tradition der 

Karikatur und Verhöhnung diente, wo Handeln ausschliesslich 

im Sinn von Macht begriffen wurde – gewaltige Macht zum 

Guten oder zum Bösen. Ich glaube auch nicht, dass die Mög-

lichkeit zum Guten im Geringsten ausgeschlossen war. Die 

Ungeheuerlichkeit des von Deutschland hervorgebrachten Bö-

sen überwältigt uns heute so, dass die Behauptung schwerfällt, 

es habe nach dem letzten Krieg in Deutschland ein grosses Po-

tential zum Guten gegeben. Und doch glaube ich, dass es so 

ist: Dass Tausende von Menschen, die das von ihnen soge-

nannte «Neue Deutschland» der Weimarer Republik und der 

Sozialdemokratie unterstützten, eine grosse Hoffnung erfüllte 

und die frohe Bereitschaft, ihre eigenen Interessen einer guten 

Sache zu opfern, genau wie später einer schlechten. 

In dieser Stadt ohne Stil und ohne Tradition war mit Hän-

den zu greifen, dass ihre Bürger das Bewusstsein teilten, ta-

gein, tagaus in jeder Hinsicht nahe eines Nullpunktes zu leben. 

Stärke wie Schwäche der Berliner resultierte aus dem Gefühl, 

jederzeit eine völlig neue Art von Leben beginnen zu können, 

weil sie nämlich nichts hatten, von dem aus sie hätten beginnen 

können. Sobald in den ersten Nachkriegsjahren Schwierigkei-

ten auftauchten, die sich vor die Ideen vom Neuen Leben oder 
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vom Neuen Deutschland zu schieben schienen, wurde das wie 

die Rückkehr zum Nichts empfunden. Es war eine verhängnis-

volle Überzeugung, dass man sich, sobald eine bestimmte Me-

thode versagte, gleich wieder zum Ausgangspunkt zurückge-

worfen sah (was sich so prompt in der Inflation abzeichnete); 

dass Tradition und Idealismus nicht so stetig wuchsen, dass es 

sich gelohnt hätte, für sie zu kämpfen: diese Überzeugung liess 

viele Deutsche, die gar keine Nazis waren, zu deren leichten 

Opfern werden. Beklommen und mit Vorahnungen hörte ich 

1932 zwei Bemerkungen, die den Glauben an die unvermeid-

liche Rückkehr zum Nullpunkt illustrieren. Die eine Bemer-

kung stammt von einem bekannten doktrinären Marxisten: 

«Sieben Jahre lang müssen wir ein Naziregime ertragen, damit 

es selbst die Katastrophe herbeiführt, aus der Deutschland nur 

durch eine sozialistische Revolution gerettet werden kann.» 

Die andere Bemerkung war in Berlin in den Tagen von Brü-

nings Notstandsverordnung oft zu hören: «Schlechter als jetzt 

kann es nicht mehr werden. Wir können es genausogut mit Hit-

ler probieren.» Die Deutschen der Nachkriegszeit litten unter 

ihrer Unfähigkeit, die Wahrheit von Edgars Beobachtung in 

King Lear würdigen zu können: 

And worse I may be yet: the worst is not 

So long as we can say ,This is the worst’. 

(Es kann noch schlimmer gehn; ’s ist nicht das Schlimmste 

Solang man sagen kann: ,Dies ist das Schlimmste’.) 

Und wiederum mit ihm könnten sie jetzt nachdenklich 

fragen: 

O gods! Who is’t can say, ,1 am at the worst?’ 

I am worse than e’er I was. 

(Gott, wer darf sagen: Schlimmer kann’s nicht werden? 

’S ist schlimmer nun als je. 

King Lear, IV,I) 
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Wir wohnten im Savoy, dem Hotel für Berlin-Besucher, das 

zwischen Zoologischem Garten und Kurfürstendamm liegt. 

Nach dem Dinner machte ich mich alleine auf und ging den 

Kurfürstendamm hinunter und dann entlang der Tauentzienst-

rasse bis zum Wittenbergplatz. Ich wollte mir die Stimmung 

des Berlins, das ich gekannt hatte, in Erinnerung rufen. Die 

Gedächtniskirche bildet eine Insel zwischen einander kreuzen-

den Strassen. Zur einen Seite lag das Café, das man Café am 

Zoo nannte, wo ich oft sass und schrieb, während ich einen 

Fruchtsalat ass oder einen Kaffee trank; jenseits war das be-

rühmte Romanische Café, das den Ruf hatte, Treffpunkt der 

künstlerischen und literarischen Bohème Berlins zu sein. Die-

ses Café und seine Gäste hat Hitler besonders gehasst, und nur 

der Himmel weiss, in welche Ecken der Erde und des Univer-

sums es die Schar seiner leicht affektierten Gäste, die einst mit 

ihren Ideen und kleinen Lastern hier ihre Auftritte hatten, jetzt 

verschlagen hatte. Auf der linken Seite der Tauentzienstrasse 

hatte es ein schickes Barrestaurant gegeben – zu schick, als 

dass ich’s mir hätte leisten können –, vor dessen Eingang Tag 

und Nacht zwei aussergewöhnlich schöne Pagen in grünen 

Uniformen Wache standen, die sich stundenweise ablösten. 

Auf der anderen Seite der Tauentzienstrasse und in den Stras-

sen, die von ihr wegführten, lagen der Nachtclub Femina und 

ein, zwei andere Schlupfwinkel des Lasters. Diese Etablisse-

ments waren nicht lasterhafter als andere derartige Örtlichkei-

ten in anderen Städten der Welt, waren aber berüchtigter, weil 

sie jedem Passanten offen standen; viele Berlin-Besucher ha-

ben ihr krudes Milieu kennengelernt. Seit den Zeiten von Ta-

citus hat einer der Beiträge Deutschlands zur Zivilisation darin 

bestanden, dem Rest der Welt im Vergleich mit den Deutschen 

ein Gefühl der Tugendhaftigkeit zu vermitteln. Sogar die in 

Berlin lebenden Ausländskorrespondenten hatten die Möglich- 
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keit, sich gelegentlich von ihrer eigenen Keuschheit in Erstau-

nen versetzen zu lassen durch einen Besuch in einer von diesen 

Berliner Bars; danach verfassten sie dann einen entrüsteten Ar-

tikel, mittels dessen sich auch ihre Leser eine Vorstellung von 

derlei verruchtem Glamour machen konnten. 

Die Gesamtheit aber dieser eingespielten, aufeinander ab-

gestimmten Lebenswelt, in der die Strassen schimmernden 

Schienen glichen, bekannten und berechenbaren Gleisen, ob 

sie nun zum Guten oder Schlechten führten – dies alles war 

verschwunden. Die Konturen, die ich durch die Dunkelheit sah, 

waren zerbrochene, schartige Ränder; als einzige Geräusche 

hörte man nur Knattern und Flattern; die zwei oder drei Men-

schen, die auch jetzt wieder in diesen Strassen umgingen, wa-

ren amerikanische Soldaten auf dem Weg zur Bar auf dem Kur-

fürstendamm, wo man sich aus Höflichkeit einen Drink kauft 

und ihn aus Selbstachtung nicht trinkt. Die Ruine der Gedächt-

niskirche – in ihrer Glanzzeit die hässlichste Kirche ausserhalb 

von Maida Vale – besass jetzt die enorme Würde nackter Ge-

wölbebogen und zerschmetterter Säulen, die den Ruinen viel-

leicht aller Kulturen ihre besondere Grossartigkeit geben. Ich 

ging nicht sehr weit. Als ich den Wittenbergplatz erreichte mit 

dem riesigen Skelett des KaDeWe zu meiner Rechten – dem 

Selfridges von Berlin –, wurde mir klar, dass es überall so aus-

sah wie hier, dass ein ungeheures Leichentuch des Immerglei-

chen das Gesicht Berlins ausgelöscht und zugedeckt hatte, und 

dass nichts mehr von dem geblieben war, was ich einmal kann-

te. 

Am nächsten Morgen ging ich denselben Weg im Tages-

licht. Die Tauentzienstrasse schien eine Küste grauer Klippen 

und Gesteins, aufgerissen und zerschrammt und teilweise 

schon niedergelegt von Winden und Gezeiten. Die ganze Stadt 

lag gebrochen und dem Wetter ausgesetzt am Boden, und die 

wenigen Läden, die etwas zu verkaufen hatten, die wenigen  
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noch bewohnten Mietshäuser hatten die hilflose Winzigkeit 

von Elendsquartieren, um die herum das Verderben lauerte. 

Meine Frau und ich besuchten die Mutter eines befreun-

deten Emigranten. Aber eine andere Frau öffnete uns die Tür, 

und als wir nach Frau— fragten, stritt sie zunächst ab, sie zu 

kennen. Dann aber sagte sie, sie sei aufs Land gezogen. Wir 

brauchten fast eine halbe Stunde, um sie davon zu überzeugen, 

dass wir nur gekommen waren, um Grüsse und ein paar kleine 

Geschenke zu überbringen. Wir verabredeten, zu einem späte-

ren Zeitpunkt wieder vorbeizuschauen, wenn Frau – zu Hause 

wäre. Als wir sie dann später trafen, schien sie so müde und 

alt, dass wir sie kaum nach ihren Erfahrungen in Berlin fragten, 

über die sie nicht klagte, und redeten lieber mit ihr über ihren 

Sohn. 

Später zogen wir durch die Ruinenfelder der Stadt, um 

jene Bilder in uns aufzunehmen, die für unsere Zivilisation 

eine so neue Erfahrung sind, obwohl sie schon Erkennungszei-

chen anderer untergegangener Kulturen waren: Nicht die Rui-

nen einer vergangenen Kultur sondern die Ruinen unserer ei-

genen Epoche, die uns schlagartig das Gefühl vermitteln, in 

einen nomadischen Lebensabschnitt einzutreten, wo Men-

schen durch die Wüsten der Jahrhunderte wandern und erle-

ben, wie die Welt, die frühere Generationen für uns erbaut ha-

ben, schon versinkt, während wir noch leben. Schon sind 

Reichstag und Reichskanzlei Sehenswürdigkeiten, zu denen 

heute Schaulustige kommen, wie vielleicht auch noch in fünf-

hundert Jahren. Sie sind die Schauplätze eines so vollständigen 

Zusammenbruchs, dass sie jetzt schon von der Patina des 

Fremden überzogen sind wie die Relikte aller Endkatastro-

phen; etwas Dramatisches und Gespenstisches geht von ihnen 

aus, während sie sich in ihr Geheimnis zurückzuziehen schei-

nen und alles unserer Phantasie anheimstellen. Die letzten 

Tage von Berlin sind zum Gegenstand von Spekulationen ge- 
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worden wie die letzten Tage eines Reiches einer längst vergan-

genen Epoche; man nähert sich diesen Ruinen mit demselben 

Staunen, derselben angespannten Phantasie wie dem Kolos-

seum in Rom. 

Der Reichstag ist eine riesige leere Hülle, unter einer zen-

tralen Kuppel, umgeben von Galerien und Nebenkuppeln, in-

nen und aussen brandgeschwärzt und von den Sockelleisten bis 

zu den Decken von den krakeligen, fremd wirkenden Inschrif-

ten russischer Soldaten bedeckt, die ihn triumphierend besetz-

ten. Noch immer durchstreifen ihn die Invasoren mit gaffen-

dem Staunen, stehen draussen auf der Strasse. Wie alle grösse-

ren Ruinen in Deutschland (zum Beispiel der Kölner Dom), ist 

er ein Hauptumschlagplatz des Schwarzmarktes geworden, wo 

jemand an dich herantritt und dir gegen Zigaretten eine Ka-

mera oder Filme oder sonst etwas verkaufen will. Über Nacht 

ist ein ganzes Geschlecht von Ruinenführern aufgetaucht, die 

dir bereitwillig die Stelle zeigen, wo Hitler stand, und dabei 

voller Verachtung seine Worte wiederholen. Das Gebäude ist 

nur noch Ruine, alles Leben, das sich in seinem Umkreis an-

gesiedelt hatte, wurde über Nacht ausgelöscht, und alles wirkt 

jetzt so fremd, als wäre der Hohlraum unter diesen Kuppeln 

noch vor wenigen Monaten nicht nur von Stimmen und von 

Menschen erfüllt gewesen, sondern auch von einer Sprache 

und einer Denkweise, die heute nur noch Gegenstand von Ge-

rüchten und ungläubigen Staunens sind. 

Die Wirkung der Reichskanzlei lässt sich genauer be-

schreiben. Denn während der Reichstag nur mehr leere Hülle 

eines Theaters ist, dessen Bühne und Kulissen und Schauspie-

ler vernichtet und vergessen sind, war die Reichskanzlei noch 

voller Hinweise, ja beinahe noch voller Fussspuren. Dort po-

tenzierte sich der Eindruck von Zusammenbruch und Chaos. 

Dort gab es noch Räume, in denen knietief Papier lag, wenn 

auch alles einigermassen Wichtige weggeschafft worden war 
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und sich in den verbleibenden Papiermassen meist nur ver-

schiedenste Formulare oder unbenutzte Karteisysteme fanden. 

Die Polizisten, die die Reichskanzlei bewachten – Angehörige 

derselben Truppe, die die Nazis beschützt hatte –, waren nun 

Schausteller und Kundenschlepper geworden. Mit grinsenden 

Gesichtern zeigten sie uns die Unterkunft der Familie Goeb-

bels und Hitlers Empfangshalle mit einigen Stühlen, deren Pol-

sterung herausgerissen war. Das Skelett eines venezianischen 

Glaskandelabers, von dem die Glasperlen gestohlen worden 

waren, war aus der Decke gerissen und berührte, noch an ei-

nem Draht hängend, den Boden. Ein langer Tisch aus sehr 

edlem Holz sowie ein anderer mit Intarsien aus seltenen Stei-

nen hatten überlebt. Hitlers Schreibtisch mitsamt der schweren 

Marmorplatte hatte man aus einem der Fenster dieses Raumes 

in den Garten geworfen. Die Putzfrauen, die für die Pflege der 

Reichskanzlei verantwortlich waren und immer noch ihren 

Dienst versahen, verbargen unter ihren Kitteln Hämmer, mit 

denen sie kleine Stücke von der gelben Marmorplatte des 

Schreibtischs abschlugen, um sie als Souvenirs gegen ein paar 

Zigaretten zu tauschen. Die Polizisten boten uns verstohlen Ei-

serne Kreuze, Mutterkreuze, Medaillen für gute Führung, und 

ähnliches an, für fünf, drei oder zwei Zigaretten, je nachdem. 

Noch in ihrem heruntergekommenen Zustand war zu se-

hen, dass der grösste Stolz, die Hauptzierde der Reichskanzlei 

ihre Hektare tomatenroten Marmors gewesen sein müssen. 

Seitlich hatte sie einen sehr langen, breiten und hohen Korridor 

mit hohen Fenstern zum Innenhof, in dem ein paar ausge-

brannte Panzer standen. 

Aus dem Hauptgebäude führte man uns über den Garten 

zu Hitlers Bunker. Der Garten war eine einzige Wüstenei aus 

Schlamm und Lehm voller Splitter und Scherben, Glas, Bom-

ben, Keramik, Marmor und ähnlichem, so wie die Ebene vor 
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Mykene in der Nähe des Agamemnon-Grabes übersät ist mit 

zweieinhalbtausend Jahre alten Tonscherben. Der Bunker 

selbst war ein wohldurchdachter, aber alles andere als pompö-

ser Unterstand, der im Tiefgeschoss mehrere Räume enthielt, 

die auf zwei Suiten verteilt waren: eine für Hitler und Eva 

Braun, die andere für die Familie Goebbels. Über Hitlers Bett 

waren noch Regale voller Bücher über Architektur. In den letz-

ten Monaten seines Lebens hatte Hitler seine Architekturstu-

dien wieder aufgenommen. 

Als wir die Reichskanzlei verliessen, kam mir der Ge-

danke, der psychologische Schlüssel zum Verständnis des Na-

tionalsozialismus und seiner Macht über seine Gefolgschaft 

könne darin zu finden sein, dass Hitler, sozusagen bevor er Hit-

ler wurde, der Architekturstudent war, der die Prüfungen nicht 

bestand, die ihn zum Architekturstudium an der Universität 

Wien qualifiziert hätten; und dass Goebbels, sozusagen bevor 

er Goebbels wurde, der Student an der Universität Heidelberg 

war, der ein schlechtes Versdrama über das Leben Christi 

schrieb. Der Architekt, der nichts errichtet hatte, verwandelte 

die Grundmauern der Städte Deutschlands in Staub. Der Pro-

phet, der Gott nicht verstehen konnte, war ein Agent Satans 

geworden in einer Gesellschaft, in der der Herrschaftsbereich 

des Satanismus sich bis dahin auf ein paar Seiten bei Bau-

delaire und Dostojewski beschränkt hatte. 

Diese beiden waren nicht einfach Tyrannen, die ihre Zeit 

hatten und dann wieder verschwanden und grosse materielle 

Zerstörungen und grosses körperliches Leid hinterliessen – 

Zerstörungen, die man reparieren kann, deren Urheber 

schliesslich nur noch Erinnerungen sind. Was sie ein für alle-

mal zerstörten, ist die Illusion des modernen Bürgertums, der 

Mensch als soziales Wesen habe nicht die Wahl zu treffen zwi-

schen Gut und Böse. Sie stürzten fast die gesamte deutsche 

Mittelklasse – zusammen mit grossen Teilen der Mittelklassen 
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Europas und der restlichen Welt – in physische und moralische 

Verdammnis, indem sie sie dazu zwangen, wirklich böse zu 

sein und sich auf ganz und gar sündige Taten einzulassen. Jetzt 

ist die Welt entsetzt über die Erkenntnis, dass die Gesellschaft 

sich nicht nur für die Freiheit, sondern auch für das Gute ent-

scheiden muss. 

Wenn wir aufrichtig sind, müssen wir uns eingestehen, 

dass politische Freiheit uns deshalb erträglich und willkom-

men schien, weil es uns gar nicht in den Sinn kam, dass sie uns 

mit der Verantwortung konfrontieren könnte, zwischen Gut 

und Böse zu wählen. Frei waren wir, insofern wir an das lais-

sez-faire glaubten, an ein überholtes Modell der Evolution, das 

uns nahelegte, uns nur einfach auf das freie Spiel der Kräfte 

und der widerstreitenden Interessen zu verlassen, um automa-

tisch zu den besten Ergebnissen zu kommen. Für diese Ergeb-

nisse war niemand verantwortlich; niemand war verantwort-

lich für den Fortschritt. Ob als Reformer oder selbst als radi-

kaler Erneuerer, die eigene Kraft ging auf in einer Totale kon-

kurrierender Kräfte, die zusammen die allgemeine Richtung 

des gesellschaftlichen Fortschritts bestimmten, so dass man 

mit einiger Berechtigung sagen konnte, dass selbst Reform-

gegner wie die Konservativen als Repräsentanten einer dieser 

vielen gesellschaftlichen Kräfte soviel zum Fortschritt beitru-

gen wie die Progressiven. 

Freiheit bedeutete also Freiheit zum Zweck individueller 

Selbstverwirklichung innerhalb eines grossen Systems, das 

ausserhalb der Kontrolle durch den Einzelnen stand. Die Ver-

bindung von gesellschaftlichem Automatismus und der Idee 

der Freiheit des Individuums stellte sich den grössten Denkern 

des neunzehnten Jahrhunderts als beunruhigendes Rätsel. In 

einem gewissen Sinn empfanden sie diese Freiheit als etwas 

Bedrückendes, weil sie ihnen die Möglichkeit ganzheitlichen 

moralischen Handelns in ihrer Gesellschaft verwehrte. Diese 

Niedergeschlagenheit musste ihnen andererseits wie Egoismus 



BERLIN 285 

vorkommen, solange sie an der Vorstellung festhielten, der ge-

sellschaftliche laissez-faire – Automatismus sei grundsätzlich 

fortschrittlich. Sowohl Sozialoptimismus als auch Sozialpessi-

mismus der Dichter des neunzehnten Jahrhunderts sind nicht 

überzeugend und setzen sich in ihrer Willkürlichkeit dem Vor-

wurf der Subjektivität aus. Solange man Fortschritt als Auto-

matismus begreift, jenseits der Steuerungskompetenz durch 

den Einzelnen oder gar einer Gruppe, kann man sich nicht mit 

einer progressiven Gesellschaft in ihrer Gesamtheit identifizie-

ren, wie man sich etwa mit einer Kirche oder mit der Französi-

schen Revolution identifizieren kann. Innerhalb des Ganzen 

kann man sich nur mit partiellen Bewegungen identifizieren. 

Genau dies ist bei den überzeugendsten Autoren der Epoche zu 

beobachten: Dickens zum Beispiel vermittelt uns den Ein-

druck, Optimist zu sein und auf der Seite des Fortschritts zu 

stehen; und tatsächlich identifiziert er sich leidenschaftlich mit 

öffentlichen Anliegen, von denen innerhalb des Gesamtauto-

matismus des Fortschritts die wirklichen Anstösse ausgehen, 

wie etwa der Reform von Strafrecht und Strafvollzug. 

Gleichwohl provozieren die Melancholie Tennysons, der 

ennui Baudelaires und der Pessimismus Thomas Hardys den 

Vorwurf des Subjektivismus. Im Grunde verlangen sie vom 

Zeitalter des Fortschritts menschlichen Trost, einen Lebens-

sinn, und diese bereitzustellen ist nicht Aufgabe einer solchen 

Gesellschaft. Der Zweck der Gesellschaft ist es – darin stim-

men der normale Geschäftsmann und der Fortschrittsapologet 

überein – eine wachsende Zahl von Menschen mit wachsenden 

materiellen Leistungen für wachsende materielle Ansprüche zu 

versorgen. Wenn daneben Bedarf an geistigem Trost und an-

deren Sinngebungen besteht, mögen sich die Menschen an-

derswo hinwenden, vielleicht an die Dichter. Warum beklagen 

sich die Dichter, wenn ihnen die Gesellschaft doch nur das vor- 
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enthält, was sie der Gesellschaft geben sollten? Die Aufgabe 

des Dichters besteht darin, Schönheit zu erschaffen, vielleicht 

noch Glauben, so wie Henry Fords Aufgabe darin besteht Au-

tos herzustellen. 

Die moderne Gesellschaft mache den Menschen nicht 

glücklich, antworten die Dichter darauf. Im neunzehnten Jahr-

hundert konnte man dem mit einiger Berechtigung entgegen-

halten, es sei dies ein einseitiges und subjektives Urteil. Bau-

delaires ennui, Tennysons schwarze Melancholie, Hardys Pes-

simismus, Dostojewskis Morbidität tat man als untaugliche Le-

benskritik ab, als persönliche Sichtweisen. (Die unsicheren 

Grenzverhältnisse zwischen subjektiven und gesellschaftli-

chen Urteilen in der modernen Literatur erklären und entschul-

digen die grosse Neugier, die man heute den Biographien der 

Künstler entgegenbringt: Die Menschen wollen erfahren, ob 

die Gesellschaft oder die Künstler selbst schuld an ihrem Un-

glück waren. 

Dass die nationalsozialistischen und faschistischen Führer 

oft enttäuschte Künstler waren, ist zutiefst aufschlussreich. 

Goebbels’ intuitive Einsicht, dass die Nazis im politischen Le-

ben das vollbrachten, was Dostojewski nur in der Literatur ver-

mochte, ist profund. Wie billig, erbärmlich und zynisch die Na-

zis auch waren: es gelang ihnen, etwas zu sein, was das Zeital-

ter des laissez-faire nie war, das heisst, wirklich böse. Sie lo-

gen soziales und politisches Handeln in scheinbar moralisches, 

in Wirklichkeit aber unmoralisches Handeln um; sie erteilten 

dem verantwortungslosen amoralischen Automatismus des 

fortschrittsgläubigen Industriezeitalters eine Absage. Als Men-

schen waren sie sich selbst Mittelpunkt ihres gesellschaftlichen 

Handelns und Mittelpunkt eines Universums, in dem vielleicht 

nicht für die Idee eines Himmels, aber wenigstens für die Idee 

der Hölle Platz war; sie verdammten und zerstörten sich selbst 

und mit sich einen grossen Teil der Welt. In ihnen war Satan  
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Fleisch geworden, und die Bruchstücke von Hitlers Schreib-

tisch, die ich mitnahm, besassen eine Bedeutung, die sie zu un-

heiligen Reliquien macht in genau dem Sinn, in dem andere 

Reliquien heilig sind. 

So kann ich mir erklären, warum diese entsetzlichen Män-

ner mich nicht nur im Wachen, sondern viele Jahre lang auch 

in meinen Träumen verfolgten. Und in meinen Träumen habe 

ich sie nicht einfach nur gehasst und weggestossen. Ich habe 

dort mit ihnen gestritten, habe mit ihren Geistern gerungen, 

und an den Stätten, wo ich sie erkannte, habe ich Blut und Trä-

nen vergossen. Die Orte, wo ich diese Tränen opferte, waren 

nicht nur Schauplätze materieller Zerstörung. Im Traum er-

schienen sie mir als die Altäre eines ungeheuren Opferrituals, 

an dem alle Nationen hatten teilnehmen müssen. Von der Fin-

sternis jener Geister schien die ganze Welt verdunkelt zu sein, 

und als sie sie verliessen, erhob sich aus ihrer Asche die Dro-

hung einer noch tieferen Finsternis, allumfassend und immer-

während. Zugleich jedoch gab es nicht den geringsten Zweifel, 

dass die einzige Antwort auf diese Vergangenheit und diese 

Gegenwart nur die bewusste, vorsätzliche und ganz und gar 

verantwortungsvolle Entschlossenheit sein kann, unsere Ge-

sellschaft auf die Wege des Lichts zu führen. 

                26. März 1946 


