

ZEITGUT

Taschenbuch

Band
18

Deutschland – Wunderland

Neubeginn 1950–1960



Zeitzeugen erzählen

Aus dem Inhalt

Die wilden Püttker von Ibbenbüren • An Speaker's Corner • 13 Monate Einzelhaft • Spurlos verschwunden • Von West-Berlin nach Düsseldorf • Bescheidene Anfänge auf Raten • Eine Radltour mit sechs Mädchen • Neubeginn mit viel Elan • Das entscheidende Geschäft • Paketkontrolle • Ein Tag der Empörung • Getrübte Ferienfreude • Wir träumten nicht nur von Italien • Drei ganz verschiedene Weihnachtsfeste • Bei Uncle Sam • Teppichklopfen in Tempelhof • Ein gar nicht stummer Polizist • Das Gelöbnis • Im Schleppnetz • Ost-West-Verschiebung • O mia bella Napoli • Umwandlung auf dem Lande • Grenzerfahrungen • Ferien mit 80 Mark in der Tasche • Als „Häschen“ unter alten Hasen • Heimlich zur Fahrschule • Herbstpremiere bei Adlmüller • Frau B. und der Rowohlt-Verlag • Mit „Trick 17“ über die Sturmbahn

Ibbenbüren, 1950

Häufig durfte ich die Kripo bei ihrer Suche nach Pütts - so nennt man bei uns im Westfälischen einen Brunnen oder Schacht - begleiten. Tiefe Löcher waren in den Waldboden gegraben und nur notdürftig abgedeckt worden. Die Kohle, die man so gewann, wurde sofort fortgeschafft und verkauft. In einem kleinen Dorf bei Ibbenbüren betrieben die wilden Püttker in einer Kneipe eine Art „Kohlenbörse“. Die wilden Bergleute unterminierten sogar ganze Straßen, so daß diese wegen Einsturzgefahr gesperrt werden mußten ...

Für die illegal geförderte Steinkohle gab es keine Absatzschwierigkeiten. Dabei wurde oft betrogen, später sah man sich vor Gericht. „Heute haben wir wieder einen schwarzen Tag“, eröffnete Amtsrichter Holl die Verhandlungen gegen wilde Püttker.

*aus dem Beitrag von Rudolf Dammert
„Die wilden Püttker von Ibbenbüren“*

www.zeitgut.com



9 783866 141155

Zeitgut Verlag

ISBN 978-3-86614-115-5



Deutschland – Wunderland

Neubeginn 1950-1960

44 Erinnerungen aus Ost und West



Deutschland – Wunderland

Neubeginn 1950-1960

44 Erinnerungen aus Ost und West

Herausgegeben von Jürgen Kleindienst

Zeitgut Verlag

Umschlagbild: 1952.

Eine Frau steht neben ihrem VW-Käfer. Foto: DIZ München.

Die im Buch veröffentlichten Abbildungen und Dokumente stammen, soweit nicht anders vermerkt, aus dem Privatbesitz der VerfasserInnen.

Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.ddb.de> abrufbar.

Ungekürzte Taschenbuch-Ausgabe

1. Auflage 2009

© 2003 by Zeitgut Verlag GmbH, Berlin

Reihe ZEITGUT, Band 18

Zeitgut Verlag GmbH, Berlin

Klausenpass 14, 12107 Berlin

Telefon 0 30 – 70 20 93 0, Telefax 0 30 – 70 20 93 22

E-Mail: info@zeitgut.com

www.zeitgut.de

Gesamtredaktion: Ingrid Hantke

Umschlaggestaltung: Daniel Kreisel, Berlin

Druck: GGP Media GmbH, Pössneck

Printed in Germany

ISBN 978-3-86614-115-5

Eingelesen mit [ABBY Fine Reader](#)

Inhalt

| | |
|--|----|
| Orte..... | 9 |
| Chronologie..... | 11 |
| <i>Rudolf Dämmert</i> | |
| Die wilden Püttker von Ibbenbüren..... | 19 |
| <i>Johannes Preuss</i> | |
| Entscheidende Monate | 26 |
| <i>Irmgard Notz</i> | |
| An Speaker's Corner..... | 41 |
| <i>Helga Hauthal</i> | |
| Mittendurch..... | 44 |
| <i>Ernst Hass</i> | |
| Willis Heimkehr..... | 53 |
| <i>Ernst Hass</i> | |
| Gerhard..... | 58 |
| <i>Klaus Werben</i> | |
| 13 Monate Einzelhaft | 62 |
| <i>Klaus Krüger</i> | |
| Spurlos verschwunden..... | 75 |
| <i>Christa Ronke</i> | |
| Von West-Berlin nach Düsseldorf | 84 |
| <i>Ragnar Tessloff</i> | |
| Nur Mut, nur Mut! | 89 |

| | |
|--|-----|
| <i>Lore Matuschek</i> | |
| Bescheidene Anfänge auf Raten..... | 100 |
| <i>Paul Misch</i> | |
| Eine Radltour mit sechs Mädchen | 115 |
| <i>Ruth Fiege</i> | |
| Glückskinder | 121 |
| <i>Ingeborg Blank</i> | |
| Neubeginn mit viel Elan..... | 129 |
| <i>Franz Guschl</i> | |
| Es müsste doch machbar sein | 140 |
| <i>Günther Jung</i> | |
| Das entscheidende Geschäft..... | 147 |
| <i>Rosemarie Kilian</i> | |
| Das Geräusch..... | 154 |
| <i>Alfredo Grünberg</i> | |
| Paketkontrolle | 158 |
| <i>Brigitte Comploj</i> | |
| Ein Tag der Empörung | 164 |
| <i>Gretel Hardeland</i> | |
| Getrübte Ferienfreude..... | 177 |
| <i>Hiltrud Klüss</i> | |
| Wir träumten nicht nur von Italien | 181 |
| <i>Roman Frydrych</i> | |
| Peinlich | 192 |
| <i>Brigitte Meyer-Rudat</i> | |
| Drei ganz verschiedene Weihnachtsfeste | 195 |
| <i>Magda Riedel-Zehlke</i> | |
| Bei Uncle Sam | 204 |
| <i>Joachim Giebelhausen</i> | |
| Der Sprung ins kalte Wasser | 210 |
| <i>Roman Frydrych</i> | |
| Teppichklopfen in Tempelhof..... | 222 |

| | |
|---------------------------------------|-----|
| <i>Helga Hauthal</i> | |
| Ein gar nicht stummer Polizist | 233 |
| <i>Evelyn Steudel</i> | |
| Das Gelöbnis | 235 |
| <i>Sieglinde Wille</i> | |
| Ein Liebesdienst mit Herzklopfen..... | 245 |
| <i>Agnes Setzepfand</i> | |
| Wieder unterwegs..... | 250 |
| <i>Karl-Heinz Rabe</i> | |
| Im Schleppnetz | 257 |
| <i>Annelore Bösch</i> | |
| Ost-West-Verschiebung | 267 |
| <i>Renate Strebel</i> | |
| Wohlstandswellen..... | 276 |
| <i>Ingeborg Werneken</i> | |
| O mia bella Napoli | 285 |
| <i>Ingeborg Noack</i> | |
| Der Hof..... | 289 |
| <i>Ilse Eismann</i> | |
| Umwandlung auf dem Lande | 298 |
| <i>Karl Radtke</i> | |
| Grenzerfahrungen | 303 |
| <i>Marianne Ludorf</i> | |
| Ferien mit 80 Mark in der Tasche..... | 317 |
| <i>Sybille Salrein</i> | |
| Als «Häschen» unter alten Hasen..... | 321 |
| <i>Marlies Schröder</i> | |
| Heimlich zur Fahrschule | 330 |
| <i>Gisela Schlemmer-Neuhaus</i> | |
| Herbstpremiere bei Adlmüller..... | 335 |
| <i>Alfredo Grünberg</i> | |
| Frau B. und der Rowohlt-Verlag | 339 |

Bärbel Böhme

Mit „Trick 17“ über die Sturmbahn 345

Elisabeth Schmack

Warten auf das Christkind 348

Verfasser 354

Verlagsprogramm 362

Orte

A

Ahrensboek 121

B

Barcelona 250

Beilrode 289

Belgern 289

Berlin 41, 44, 62, 84, 192,
222, 233, 303, 321

Biasca 181

Boppard/Rhein 330

Brandenburg-Görden 62

Bremen 100

Buckenhof 195

c

Chiasso 181

Colombier Fontaine 250

Cuxhaven 100

D

Dahlen 345

Detwang an der Tauber 317

Dnepropetrowsk 26

Düsseldorf 84

E

Ebeleben 129

Eisenach 303

Enzklösterle 317

Erlangen 195

Eutin 121

F

Finsterwalde 177

Flensburg 147

Frankfurt/Main 89, 204

Frankfurt/Oder 26

Freiberg 26

G

Goslar 210

Greifswald 75

Grossrückerswalde 26

H

Hainstein 303

Hamburg 89, 147, 181, 250

Hannover 276

Honerdingen 58

Hopsten/Dreierwalde 19

Huglfing 195

I

Ibbenbüren 19

Immekath 245

Ingolstadt 115

K

Karlsruhe 154

Kempen 267

Kiel 147

Klötze 235, 245

Kohren-Sahlis 267

Kühlungsborn 177

L

Lamstedt 100
Leipzig 158, 267, 339, 345
Leuna 140
London 41, 195
Lübeck 121

M

Madrid 250
Magdeburg 164
Mühlhausen 129, 348
München 210, 335

N

Neapel 285

O

Oberhausen 181, 317
Öbisfelde 245

P

Potsdam 62
Prien/Chiemsee 115

R

Rheine 19
Rostock 257
Rudolstadt 298

S

Schleiden 330
Sellin/Insel Rügen 75
Spremberg 62
Staritz 289
Stockholm 89

T

Teichweiden 298
Torgau 345
Toulon 250

U

Uttenreuth 195

W

Walsrode 53, 58
Wetzlar 210
Wieck/Rügen 140
Wien 335
Wilhelmsthal 303
Wolfsburg 245

Z

Zaunröden 129
Zschopau 26

\

Chronologie 1948-1961

1948 / BRD*)

1948 / DDR*)

18. Juni (bis 12. Mai 1949): Blockade West-Berlins

21. Juni

Währungsreform; 10 RM = 1 DM.

September

Zusammentritt des Parlamentarischen Rates.

23. Juni

Währungsreform; 10 RM = 1 DM.

1949 / BRD

1949 / DDR

24. Mai

Das Grundgesetz tritt in Kraft.

14. August

Wahlen zum ersten Deutschen Bundestag:

CDU 31%, SPD 29,2%, FDP 11,9%, KPD 5,7%, Bayernpartei 4,2%, DP 4%, andere 14%.

20. September

Bildung der ersten Bundesregierung unter Konrad Adenauer.

22. November

Petersberger Abkommen mit den Westalliierten: Die Bundesrepublik erhält Teilsouveränität.

15. Mai

Wahlen zum III. Deutschen Volkskongress, bei denen nur eine Einheitsliste aufgestellt ist.

7. Oktober

Der vom Volkskongress bestellte Deutsche Volksrat erklärt sich zur Volkskammer und proklamiert die DDR. Die Verfassung tritt in Kraft.

11. Oktober

Wilhelm Pieck wird Präsident der DDR.

12. Oktober

Provisorische Regierung der DDR von der Volkskammer bestätigt. Otto Grotewohl wird Ministerpräsident.

1949 flüchten 125'000 Personen aus der SBZ/DDR in den Westen.

*) aus Platzgründen stehen hier die lange Zeit umstrittenen Abkürzungen für Bundesrepublik Deutschland und Deutsche Demokratische Republik

| 1950 / BRD | 1950 / DDR |
|--|--|
| 1. Mai Aufhebung der Lebensmittelrationierung. | 8. Februar Bildung des Ministeriums für Staatssicherheit (MfS). |
| 25. Juni Beginn des Koreakrieges. | 17. Mai Volljährigkeitsalter wird von 21 auf 18 Jahre gesenkt. |
| 29. August Einrichtung des Amtes für Verfassungsschutz. | 6. Juli Abkommen über die Oder-Neiße-Grenze mit Polen. |
| 26. Oktober Einrichtung des „Amtes Blank“ (Vorstufe des Verteidigungsministeriums). | 29. September Aufnahme der DDR in den Rat für gegenseitige Wirtschaftshilfe (RGW). |
| | 15. Oktober Volkskammerwahlen; die Einheitsliste der Nationalen Front erhält über 99 %. |
| 1950 flüchten 198 000 Personen aus der DDR in den Westen. | |

1951 / BRD

15. Februar
Bundesgrenzschutz gegründet.
6. März
Revision des Besatzungsstatutes: weitere aussenpolitische Vollmachten.
10. April
Gesetz zur Montanmitbestimmung: Paritätische Besetzung der Aufsichtsräte in der Bergbau- und Stahlindustrie.

1951 / DDR

17. März
Das ZK der SED spricht sich gegen «Formalismus in der Kunst» aus, Propagierung des «Sozialistischen Realismus».
8. Oktober
Aufhebung der Rationierung aller Lebensmittel (ausser Fleisch, Fett und Zucker). –

20. September: Abkommen über den Interzonenhandel.

1951 flüchten 166'000 Personen aus der DDR in den Westen.

1952 / BRD

8. Februar
Der Bundestag spricht sich (gegen Stimmen der SPD) für einen deutschen Verteidigungsbeitrag aus.
16. März
Stalin-Note: Verhandlung über Wiedervereinigung gegen Neutralität Deutschlands. Adenauer lehnt ab.
25. April
Bildung des Landes Baden-Württemberg.
19. Juli
Betriebsverfassungsgesetz: Mitbestimmung der Betriebsräte.
10. September
Wiedergutmachungsvertrag mit Israel.
23. Oktober
Verbot der rechtsradikalen Sozialistischen Reichspartei (SRP) durch das Bundesverfassungsgericht.

1952 / DDR

8. Mai
Ankündigung von «Nationalen Streitkräften der DDR».
- 9.-12. Juli
Die II. Parteikonferenz der SED beschliesst den «planmässigen Aufbau des Sozialismus».
23. Juli
Aufteilung der fünf Länder in 14 Bezirke.

1952 flüchten 182'000 Personen aus der DDR in den Westen.

1953 / BRD

6. September Bundestagswahl: CDU 45,2%, SPD 28,8%, FDP 9,5%, GB/BHE 5,9%, DP 3,3%. Zweites Kabinett Adenauer.

1953 / DDR

5. März: Tod des sowjetischen Staatschefs Stalin.

17. Mai
ZK der SED beschliesst erhöhte Arbeitsnormen, Unruhe in der Bevölkerung.
16. Juni
Bauarbeiterstreik in Ost-Berlin.

17. Juni

Massenstreiks in mehreren Grosstädten, Niederschlagung durch Einsatz sowjetischer Truppen.

1953 flüchten 391'000 Personen aus der DDR in den Westen.

1954 / BRD

19.-23. Oktober

Pariser Verträge: Die Bundesrepublik tritt der NATO und der WEU bei, erhält Souveränität. Saarstatut mit Frankreich: Autonomie des Saarlandes.

1954 / DDR

23. Januar

«Säuberungsaktion» in der SED (als Folge des 17. Juni 1953) abgeschlossen.

25. März

UdSSR erklärt DDR für souverän.

17. Oktober

Volkskammerwahlen: 99,46% stimmen für die Einheitslisten.

1954 flüchten 184'000 Personen aus der DDR in den Westen.

1955 / BRD

5. März

Volle Souveränität der Bundesrepublik.

6. Juni

«Amt Blank» wird Bundesministerium der Verteidigung.

9.-13. September

Staatsbesuch Adenauers in Moskau: Aufnahme diplomatischer Beziehungen, Freilassung deutscher Kriegsgefangener.

23. Oktober

24. 7% der Wähler des Saarlandes lehnen das Saarstatut ab.

1955 / DDR

17. Februar

Die Volkskammer schlägt dem Bundestag die Vorbereitung gesamtdeutscher Wahlen vor.

27. März

Erste Jugendweihe in der DDR.

11.-14. Mai

Abschluss des Warschauer Vertrages, eines militärischen Beistandspaktes «sozialistischer Bruderländer». DDR ist Gründungsmitglied.

20. September

Bestätigung der vollen Souveränität für die DDR durch die UdSSR.

1955 flüchten 253'000 Personen aus der DDR in den Westen.

1956 / BRD

17. August
Kommunistische Partei Deutschlands (KPD) wird durch das Bundesverfassungsgericht verboten.

1956 / DDR

18. Januar
Die Volkskammer beschliesst Schaffung der «Nationalen Volksarmee».

27.-29. Juli
Das ZK der SED rehabilitiert mehrere prominente Mitglieder, die nach dem 17. Juni 1953 aus Partei und ZK ausgeschlossen worden waren.

1. September
Einführung des obligatorischen Werkunterrichts an den Schulen.

1956 flüchten 279'000 Personen aus der DDR in den Westen.

1957 / BRD

1. Januar
Das Saarland wird Teil der Bundesrepublik.

15. September Bundestagswahl: CDU 50,2%, SPD 31,8%, FDP 7,7%, GB/BHE 4,6%, DP 3,4%.

Dritte Regierung Adenauer.

19. Oktober
Abbruch der diplomatischen Beziehungen mit Jugoslawien, da dieses die DDR anerkennt.

1957 / DDR

1957 wurden 25'000 Bauern und Landarbeiter LPG-Mitglieder, 317 neue LPGs wurden gegründet. Ein Viertel der landwirtschaftlichen Fläche der DDR ist nun in Genossenschaftseigentum.

1957 flüchten 262'000 Personen aus der DDR in den Westen.

1958 / BRD

23. März
SPD und DGB gründen Ausschuss
«Kampf dem Atomtod», der sich *gegen*
eine atomare Bewaffnung der Bundes-
wehr richtet.

1958 / DDR

13. Februar
Einrichtung der Staatlichen Plankommission zur Kontrolle der Wirtschaftspläne.
29. Mai
Abschaffung der Lebensmittelkarten.
10.-16. Juli
Auf dem X. Parteitag der SED wird der
«Übergang zur Vollendung des Sozialismus» verkündet.

10. November: Chruschtschow verkündet Berlin-Ultimatum: In sechs Monaten soll West-Berlin «entmilitarisierte Freie Stadt» werden.

16. November Volkskammerwahlen:
99,87% stimmen für die Einheitsliste.

1958 flüchten 204'000 Personen aus der
DDR in den Westen.

1959 / BRD

1. Juli
Heinrich Lübke (CDU) wird Bundespräsident.
15. November
SPD verabschiedet das «Godesberger Programm», mit dem sie sich als «entideologisierte Volkspartei» präsentiert.

1959 / DDR

24. April
1. Bitterfelder Kulturkonferenz unter dem Motto: «Greif zur Feder, Kumpell!»
2. Dezember
Volkskammer beschliesst Einführung der zehnklassigen Polytechnischen Oberschule, 10 Jahre Schulpflicht.

1959 flüchten 144'000 Personen aus der DDR in den Westen.

1960 / BRD

1960 / DDR

10. Februar
«Nationaler Verteidigungsrat» unter
Vorsitz von Walter Ulbricht geschaf-
fen.

29 August: DDR beschränkt Reiseverkehr zwischen Ost- und West-
Berlin; Bundesrepublik kündigt daraufhin Interzonenabkommen über
Reiseverkehr.

12. September
Nach dem Tod Wilhelm Piecks (7. Sep-
tember) Abschaffung des Präsidenten-
amtes, W. Ulbricht wird Vorsitzender des
neugeschaffenen «Staatsrates».

1960 flüchten 199'000 Personen aus der DDR in den Westen.

1961 / BRD

1961 / DDR

13. August: Abriegelung West-Berlins und der innerdeutschen Grenze,
Bau der Berliner Mauer.

1961 flüchten bis zum 15. August 160'000 Personen aus der DDR in
den Westen.

Insgesamt flüchten zwischen 1949 und 1961 etwa 2,8 Millionen
Menschen aus der DDR in den Westen.

[Ibbenbüren am Teutoburger Wald – Hopsten/Dreierwalde bei
Rheine, Nordrhein-Westfalen, 1949-1959]

Rudolf Dämmert

Die wilden Püttker von Ibbenbüren

Von 1949 bis 1960 war ich als Krankenkontrollleur bei der Landkrankenkasse des Kreises Steinfurt und als Lokalreporter bei den «Westfälischen Nachrichten» tätig. Von einigen Erlebnissen in dieser Zeit will ich hier berichten.

Ibbenbüren, am Fusse des Teutoburger Waldes gelegen, zählt heute 47'600 Einwohner. Hier bestimmt die «Preussag» das Geschehen. In den fünfziger Jahren fanden gut 5'000 Bergleute in den Steinkohlenbergwerken Arbeit. Steinkohle war damals sehr begehrt. Und Steinkohle war es auch, die die Stadt seit dem 16. Jahrhundert bekanntmachte. Da die Flöze gelegentlich bis an die Oberfläche reichten, konnte sie in Ibbenbüren oft «im eigenen Garten» gefordert werden. Hier gab es 42 genehmigte Kleinzechen. Daneben wurde in den Wäldern und in Steinbrüchen «wild» geschürft. Die «wilden Püttker», wie sie in der Amtssprache genannt wurden, machten der Polizei viel Arbeit.

Wenn ich morgens zur Kripo ging, war meine erste Frage: «Was machen die wilden Püttker?»

Häufig durfte ich die Kripo bei ihrer Suche nach Pütts – so nennt man bei uns im Westfälischen einen Brunnen oder Schacht – begleiten. Tiefe Löcher waren in den Waldboden gegraben und nur notdürftig abgedeckt worden. Die Kohle wurde sofort fortgeschafft und verkauft. In einem kleinen Dorf bei Ibbenbüren betrieben die wilden Püttker in einer Kneipe eine



Wir besichtigen den Eingang zu einem «wildem Pütt». Das bekannteste Gebiet ist der Buchholzer Forst, dessen Betreten für Fussgänger noch heute teilweise mit Lebensgefahr verbunden ist.

Art «Kohlenbörse». Die wilden Bergleute unterminierten sogar ganze Strassen, so dass diese wegen Einbruchgefahr gesperrt werden mussten. Und sie hatten ein eigenes Alarmsystem aufgebaut. Wenn im Ort die Polizei losfuhr, klingelten oben in den Wäldern kleine Glocken.

Zwischen den Püttkern kam es häufig zu Streitigkeiten. Manche wurden in Unterständen von anderen Püttkem mutwillig verschüttet, ich hörte auch von anderen Mordversuchen.

Für die illegal geforderte Steinkohle gab es keine Absatzschwierigkeiten. Selbst weit entfernte Städte waren Kunden. Dabei wurde oft betrogen, später sah man sich vor Gericht wieder. «Heute haben wir wieder einen schwarzen Tag», eröffnete Amtsrichter Holl solche Verhandlungstage gegen wilde Püttker und Betrüger. Meistens wurden sie zu Geldstrafen verurteilt. Besonders hinterhältig hatte ein Püttker gehandelt, der zwei

Waggons «Ibbenbürener Kohle» an die Stadt Nürnberg verkauft hatte. Er hatte einen Waggon mit Bergbauabfällen beladen und nur oben eine Schicht Kohle gestreut. Seitdem wollen die Nürnberger nichts mehr von Ibbenbürener Kohle*) wissen.

Per Motorrad von Hof zu Hof

In den ersten Nachkriegsjahren nahm die Zahl der in der Landkrankenkasse des Kreises Steinfurt versicherten landwirtschaftlichen Helfer und der Krankmeldungen so stark zu, dass die Krankenkasse einen Krankenbesucher einstellen musste. Dieser wurde beauftragt, die arbeitsunfähigen Versicherten zu überwachen. Der Krankenkassendirektor war mit einem Motorrad im ganzen Kreisgebiet unterwegs. Was der Mann bei seiner Tätigkeit erlebte, wurde später in einem Bericht aufgezeichnet.

Die Bauern sahen es nicht gern, wenn ihre kranken Helfer überwacht wurden, denn viele bezogen von der Landkrankenkasse Krankengeld und arbeiteten trotzdem auf dem Bauernhof. Sie bezogen also unberechtigt Krankengeld von der Kasse. Und das sollte der Kassendirektor feststellen und der Kasse melden. Verständlich, dass er nicht willkommen war.

So kam es vor, dass der Mann mit seinem Motorrad bei einem Bauern auftauchte, der einen kranken Knecht beschäftigte. Zum Glück war der Kranke gerade im Haus, als der Kassendirektor kam. Kaum hatte er den Hof verlassen, ging ihm eine telefonische Warnung an den Kollegen voraus, der einen krankgemeldeten Melker hatte: «Achtung, der Mann von der Landkrankenkasse kommt!»

*) Heute beschäftigt die Zeche im Ostfeld noch ca. 2'700 Personen. Es ist eines der modernsten Bergwerke Deutschlands und mit einer Teufe von 1'545 Meter eines der tiefsten Kohlenbergwerke der Welt. Die Jahresförderung beträgt 1,75 Mio. Tonnen. Wenn die Vorräte erschöpft sind, wird auch dieses letzte Bergwerk im Osnabrücker Land geschlossen.



Bei den Bauern wenig beliebt – der übers Land fahrende Krankenkontrolleur. Das war ich! Mit dieser Bescheinigung erhielt ich den so raren Treibstoff für mein Motorrad.

Der «kranke» Melker zog so schnell er konnte seinen Arbeitskitel aus und verschwand aus dem Kuhstall, wo er gerade die Kühe gemolken hatte. Mit der Krankheit war es hier nicht weit her, das Krankengeld wurde unrechtmässig bezogen. Doch wie sollte der Kontrolleur das nachweisen? Als er eintraf, waren Bauer und Melker vorgewarnt.

Einige Bauernhöfe in Metelen, Ochtrup, Horstmar und Rheine gaben mehrmals Grund zu Beanstandungen. Dass es hier oft zu Situationen kam, die eines gewissen Humors nicht

entbehrten, liegt auf der Hand. In Ochtrup traf der Kontrolleur unverhofft bei einem grösseren Bauern ein. Der hatte einen krankgemeldeten Knecht auf dem Meier beschäftigt. Der Mann von der Landkrankenkasse wurde freundlich ins Haus gebeten: «Sie haben doch sicher noch nicht gefrühstückt?»

Inzwischen hatte sich einer aus der Familie mit dem Fahrrad zu dem Acker aufgemacht, wo der «Kranke» arbeitete. «Du musst sofort nach Hause kommen, der Kontrolleur ist da!», hiess es.

Als der Mann von der Krankenkasse endlich mit dem Frühstück fertig war, stand der «Kranke» mit saubereren Händen vor der Tür.

Doch nicht immer ging es mit freundlichem Wort zu. Es gab Bauern, die sich das Betreten des Hofes verboten:

«Was wir haben, das können wir auch vor der Haustür ausmachen.»

Die krankgemeldete Magd wurde dann noch mit der Arbeitsschürze aus dem Haus geholt und vorgestellt. Dass sie im Hause arbeitete, war ihr nicht nachzuweisen. Da musste der Kontrolleur passen und sich auf einen Situationsbericht beschränken. Ein Krankenkontrolleur zu sein, war um 1950 eben keine dankbare Aufgabe.

Bombenentschärfung

Am 15. Mai 1959 meldete die Polizei in Ibbenbüren, dass um 11 Uhr auf dem ehemaligen Flugplatz bei Rheine in Westfalen eine 5-Zentner-Bombe entschärft würde. Die Feuerwerker Werner Ullrich und Julius Kunze hatten die Aufgabe übernommen. Weil ich als Lokalredakteur gut mit der Polizei zurechtkam, durfte ich die verhängte Sperre umgehen und mir in der Nähe der Fundstelle einen Beobachtungsplatz in einem Grabenstück suchen.

Ein Polizist informierte mich über das bisherige Geschehen. Da es sich hier um einen besonders dicken Brocken, eine engli-

sche Fliegerbombe mit einem Langzeitzünder, handelte, hatte sich der zuständige Chef-Feuerwerker bei der Landesregierung in Düsseldorf aus Gladbeck einen weiteren Kollegen zur Hilfe geholt. Recht bald stellte sich heraus, dass sie es mit einem sehr komplizierten Zünder zu tun hatten. Am Tag zuvor war die Bombe freigelegt und vorsichtig umgedreht worden. Die Feuerwerker hatten gehofft, dass diese Bewegung den Mechanismus – falls er noch intakt war – in Bewegung und die Bombe zur Entzündung bringen würde. Grosse Strohhallen sollten die Wucht der Explosion abbremsen. Aus sicherer Entfernung wurde die Fundstelle einen Tag lang beobachtet. Auch die Nacht verging, aber nichts geschah.

Jetzt nahmen sich die Männer die Bombe noch einmal vor. Sie sollte entschärft werden. Eine Warnung kam aus den Reihen der erfahrenen Helfer: «Jagt das Ding lieber in die Luft und riskiert nichts!»

«Ich will den Zünder kennenlernen», soll der verantwortliche Chef-Feuerwerker geantwortet haben.



Die Bombenentschärfer bei ihrer Arbeit auf dem ehemaligen Flugplatz der Luftwaffe bei Rheine in Westfalen.

Es war ein schöner, warmer Maimorgen. Von den in weissen Sporthemden arbeitenden Feuerwerkern wurden Fotoaufnahmen gemacht. Alle zogen sich zurück. Schnell lief auch ich zu meinem sicheren Grabenstück.

11.42 Uhr: Kaum war ich untergetaucht, hörte ich einen scharfen Knall. Eine Luftdruckwelle erschütterte die Umgebung und eine blassblaue Wolke stieg aus dem Bombenloch empor. Dann war alles ruhig.

Noch früher als die Polizei war ich am Bombenloch. Beide Männer waren verschwunden. Nur ein blutiges Taschentuch klebte am Strohhaufen, ein durchlöcherter Hut lag neben dem in der Nähe stehenden Volkswagen der Feuerwerker, dessen Scheiben durch die Wucht der Explosion eingedrückt worden waren. Fassungslos seufzte der Truppführer: «Hätte er nur auf mich gehört.»

Probleme hatte am nächsten Tag die Ibbenbürener Kripo; sie konnte den Wunsch der beiden Ehefrauen, die ihre Männer noch einmal sehen wollten, nicht erfüllen. Die Bleisärge wurden nicht geöffnet.

Später hat es viele Diskussionen um den Tod der beiden Männer gegeben. Hätte die Bombe nicht gefahrloser beseitigt werden können? In der Nähe der Fundstelle befand sich kein Wohnhaus, niemand war gefährdet. Eine überzeugende Antwort fand keiner. Ein schlichtes Holzkreuz am Rande der Rollbahn des NATO-Flugplatzes erinnert heute an die Stelle, an der die beiden Männer ihr Leben liessen.

In Dreierwalde, Gravenhorst und in Landbergen wurden in der Folgezeit weitere Bomben gefunden und erfolgreich entschärft. Ein Unglück von diesem Ausmass hat sich zum Glück in unserem Kreisgebiet nicht wiederholt.

[Dnepropetrowsk, Ukraine, UdSSR – Frankfurt/Oder –
Zschopau, Erzgebirge – Stahlberg bei Bärenstein –
Grossrückerswalde – Freiberg, Sachsen, damals DDR;
1949/50)

Johannes Preuss

Entscheidende Monate

Gegen Ende des Jahres 1949 verstärkte sich unter uns deutschen Kriegsgefangenen die «Adenauer-Heimfahrt»-Parole. Glauben wollte das keiner wegen der eventuellen Enttäuschung, aber heimlich erhofften es alle.

«Skoro damoi!» hörten wir auf der Strasse von Zivilisten, wenn wir vorbeimarschierten, und im Granitbruch von unseren Meistern. Aber das hatten wir auch 1945 bei der Gefangennahme gehört. Skora, das war für Russen kein Zeitbegriff, sondern ein Hoffnungsschimmer. Das gehörte zur Mentalität wie «Latna».

Ohne vorherige Ankündigung durften wir drei Tage vor Weihnachten nicht zur Arbeit ausrücken, sondern wurden neu eingekleidet. Die Heimfahrt sollte also Wirklichkeit werden. Ausser Kofta (Jacke) und Stepphose erhielten wir unser verdientes Restgeld. In zwei Tagen musste es ausgegeben sein, mitnehmen über die Grenze war verboten. Im Lagerhof war ein Basar entstanden. Dort gab es alles Mögliche. Ich erstand einen im Lager gefertigten Holzkoffer und eine viereckige Backform. Die Kiste füllte ich mit Zigaretten, die Backform mit Schweinefett. Mir blieb noch Geld für eine Militärhose.

Am ersten Weihnachtsfeiertag marschierten wir mit unseren Habseligkeiten zum Bahnhof. Die Leute winkten uns freundlich zu. Im Lager waren nur wenige zurückgeblieben, darunter auch unser Kolonnenführer Keilhauer. Das tat mir leid. Er hatte mir

viel geholfen. Die Zurückbleibenden erwartete wahrscheinlich ein Prozess. Auf dem Bahnhof standen für uns die Güterwagen erster Klasse mit Toilettentrichter bereit. Wir wurden kolonnenweise in die Waggons eingewiesen und vor der Abfahrt mehrmals gezählt. Abends endlich setzte sich der Zug in Bewegung. In Brest gab es nur den technisch bedingten Umspuraufenthalt. Der erste Jubel brach bei der Überquerung des Bugs aus. Gleich darauf feierten wir Silvester. Herr Fläming, ein Offizier aus unserer Brigade, hatte sogar etwas zum Anstossen im Gepäck.

Anschliessend trat entspannte Ruhe ein. Die Gedanken eilten voraus nach Hause. Viele der in der neu gegründeten DDR Beheimateten liessen sich an eine bekannte Adresse in die Bundesrepublik entlassen, auch Schwozzer aus Zwickau. Er und Fläming wollten mich überzeugen, dass es besser sei, erst einmal Bundesbürger zu werden und dann meine Eltern in Zschopau zu besuchen, doch ich wollte in meine Heimatstadt und nicht auf Fremde angewiesen sein. Fläming hätte mich gern mitgenommen, aber er war fast zehn Jahre weg, und wer weiss, wie es inzwischen in Uelzen aussah?

Gleich nach der Überquerung der Oder, die nun Grenzfluss geworden war, wurden wir auf einem Rangierbahnhof abgestellt. Dort verdienten sich einige Jungen Beifall und Brot durch das Erzählen von DDR-Witzen. Einer handelte von dem Aktivisten Stachanow*), der die neunmonatige Schwangerschaftszeit auf drei verkürzen wollte. Da wussten wir gleich, dass in der DDR Ostwind herrschte. Aber auch das konnte mich nicht umstimmen.

Als im Entlassungslager in Frankfurt an der Oder genug Plätze frei geworden waren, rückte unser Zug nach. Hier

*) Der sowjetische Bergarbeiter Alexei G. Stachanow übertraf 1935 seine tägliche Arbeitsnorm mit 1'300 Prozent, die nach ihm benannte Wettbewerbsbewegung in der UdSSR zur Steigerung der Arbeitsproduktivität diente als Vorbild für die Aktivistenbewegung in der DDR.

herrschte Hochbetrieb. Wir wurden nochmals entlaust und erhielten eine Postkarte, um unsere ungefähre Ankunft mitteilen zu können sowie die Entlassungspapiere mit der Adresse, die jeder angab. Mein Entlassungstag war der 6. Januar 1950. Wir nahmen uns vor, ihn künftig zu feiern wie unseren Geburtstag. Bald jedoch verblassten die Erinnerungen, und schliesslich hatten nur wir selbst, nicht aber unsere Mitmenschen, eine Beziehung zu unserer Wiedergeburt.

Täglich wurde in Frankfurt morgens ein Sonderzug für Heimkehrer in Richtung Westen eingesetzt. Ich stieg in Leipzig aus, winkte meinem guten Geist Fläming zum Abschied nochmals zu und fuhr dann nach Chemnitz. Dort verbrachte ich die Nacht auf dem Bahnhof und erreichte am 8. Januar 1950 um 5 Uhr morgens Zschopau. Hier endete nach reichlich sechs Jahren meine «Mittel- und Osteuropareise», die im September 1943 begonnen hatte. Ich stieg als Einziger aus. Ich fror auf dem windigen Bahnsteig. Da erblickte ich meinen Vater, der im langen dunkelblauen Eisenbahnermantel in der Unterführung an der Treppe auf mich wartete. Nachdem meine Karte aus Frankfurt angekommen war, ging er täglich zu allen Chemnitzer Zügen, um mich abzuholen.

Die Wiedersehensfreude war unbeschreiblich. Trotzdem schien mir mein Vater bedrückt. Er folgte mir nur zögernd und unschlüssig die Treppe hinauf. Als ich von der Bahnhofshalle zu unserer Wohnung hinaufgehen wollte, hielt er mich fest und sagte mir, dass wir dort nicht mehr wohnten. Wegen seiner Parteizugehörigkeit seit 1933 war mein Vater nach dem Krieg vom Dienst entlassen worden, und natürlich musste die Dienstwohnung geräumt werden. Das hatten mir meine Eltern nicht geschrieben. Sie wollten mich nicht beunruhigen und fürchteten wohl auch, ich wolle unter diesen Umständen vielleicht nicht mehr nach Zschopau zurückkommen. Als mein Vater sein Geständnis abgelegt hatte und merkte, dass es mich nicht aus der Ruhe brachte, fiel ihm ein Stein vom Herzen.

Wir liefen die Bahnhofsstrasse entlang über die Zschopau-
brücke, an der Oberschule vorbei, über den Hindenburgplatz zur
Gabelsberger Strasse 1. An der Tür unserer neuen Wohnung im
zweiten Stock nahm mich meine Mutter in Empfang – mit Trä-
nen in den Augen, obwohl sie wusste, dass ich es nicht gerne sah.
Es gab so viel zu erzählen. Wo anfangen?

Die Entlassung meines Vaters hatte meine Eltern hart getrof-
fen. Nicht nur die Arbeitsstelle war verloren, sondern auch die
Pension, die Altersversorgung der Beamten. Unterstützung gab
es nicht. Zum Glück beschäftigte der Schwiegersohn eines Ar-
beitskollegen meinen Vater in seinem Obst- und Gemüsehandel,
so dass meine Eltern ihre Miete und die Kosten für Lebensmittel
bestreiten konnten. Meinem Vater, Jahrgang 1890, damals also
60 Jahre alt, machte die abwechslungsreiche Arbeit Spass, und
die täglich zu erfüllende Pflicht tat auch meiner Mutter gut. Un-
terstützung erhielten die Eltern von meiner Schwester, die nach
Hainsburg bei Zeitz zu ihrem Mann aufs Land gezogen war. Ich
war inzwischen mehrfacher Onkel geworden: Christa wurde
schon drei Jahre alt, Ulrich steckte noch in den Windeln. Auch
bei meiner Cousine in Annaberg war Nachwuchs angekommen,
den musste ich mir selbstverständlich einmal anschauen.

Ich hatte meinen Eltern in all den Jahren nicht helfen können
und konnte nun ausser meiner Fettkiste und den Papirossis
nichts zum Unterhalt beisteuern. Im Gegenteil, ich war auf sie
angewiesen. Unterstützung für Spätheimkehrer gab es nur im
Westen. Glücklicherweise passten mir Schuhe und Bekleidung
meines Vaters. Ich musste schnellstens Geld verdienen, aber
wie?

Inzwischen 25 Jahre alt, hatte ich noch immer keinen Beruf,
das Notabitur sowie meine Immatrikulation an der TH Dresden
waren für ungültig erklärt worden. Wenn meine lange Schulzeit
nicht ganz nutzlos gewesen sein sollte, musste ich wenigstens
das Abitur so schnell nachholen, wie es den Frühheimkehrern
ermöglicht wurde. Dr. Schumann, mein ehemaliger Lehrer und

jetzt Direktor, sah jedoch keine schnelle Möglichkeit: Ich hätte zwei Jahre bis zum Abschluss gebraucht. Deshalb folgte ich dem Rat meines Onkels Edwin, «Neulehrer» zu werden. Es schien mir der schnellste Weg, Geld zu verdienen. Ich fuhr nach Flöha und bewarb mich dort beim Kreisschulamt.

Gleich am nächsten Tag besuchte mich Wolfgang Brenner, ein Schulfreund und ehemaliger Jungvolkführer wie ich einer war, nun Neulehrer und Vorsitzender der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft (DSF). Er hielt mich wegen meiner langen russischen Gefangenschaft für geeignet, in der nächsten Versammlung einen Vortrag über die Sowjetunion zu halten.

Nach meinen Erfahrungen waren die Russen Menschen wie wir, allein das System konnte nicht meine Sympathie erwecken. Der DDR-Slogan «Von der Sowjetunion lernen, heisst siegen lernen», schien nur auf den Sieg im Zweiten Weltkrieg bezogen glaubhaft, in allen anderen Bereichen jedoch lachhaft. Ich dachte an die in den Nachkriegsjahren auf dem Gebiet der DDR abgebauten Maschinen, die teilweise jetzt noch an den Bahndämmen lagen. Ich konnte beim besten Willen keinen Beitrag zu dem Thema leisten. Das hatte zur Folge, dass ich abgelehnt wurde.

Onkel Edwin machte mir Mut, mich ein zweites Mal zu bewerben. Diesmal in Annaberg und als Neulehrer für Russisch. Ich hatte starke Bedenken, denn in dieser Sprache war ich selbst nur Anfänger. Trotzdem bewarb ich mich und wurde zur Prüfung eingeladen, die in der Schule über der Annenkirche stattfand. Ich nahm an, dass mein Prüfer das Russische ebenfalls nicht perfekt beherrschte, deshalb erwähnte ich gleich bei meiner Vorstellung, dass ich gerade aus der Gefangenschaft gekommen sei und dort Russisch gelernt habe. Damit war er so zufrieden, dass ich die Prüfung sofort bestand – ohne ein Wort Russisch zu sprechen!

Statt einer Einstellung kam aber eine Ablehnung. Ich wurde



*Das bin ich Ende 1950.
Im Januar war ich aus
sowjetischer Kriegsgefän-
genschaft heimgekehrt.*

allgemein als «nicht gebrauchsfähig» für den Lehrerberuf beurteilt. Das ärgerte mich nicht, denn ich hätte Tag und Nacht Russisch lernen müssen, um mich nicht zu blamieren. Ich war nach meiner Heimkehr nicht deprimiert oder unsicher, sondern guter Dinge und voller Tatendrang. Auch die Ablehnungen hatten mich nicht resignieren lassen, sie waren für mich nachvollziehbar: Meinen Vater hatte man aus dem Eisenbahndienst entlassen, da konnte man mich, den Sohn, nicht in den Schuldienst einstellen. Jetzt sah ich nur noch eine Möglichkeit, Arbeit zu bekommen: bei der SAG Wismut*).

Ausser einer Arbeitsstelle suchte ich nach der langen Abstinenz nun nach Vergnügen und Abwechslung. Zu Hause fand ich

*) 1947 als Sowjetische Aktiengesellschaft Wismut zur Ausbeutung der für die UdSSR wichtigen Uranvorkommen gegründet, 1954 in die paritätisch zusammengesetzte Sowjetisch-Deutsche Aktiengesellschaft Wismut (SDAG Wismut) umgebildet. Die Urangewinnung wurde zum 31. Dezember 1990 eingestellt.

rasch Anschluss an Gleichaltrige. Mit Fritz Minkos, einem Jugendfreund, besuchte ich nahezu alle Tanzveranstaltungen in Zschopau und Umgebung. Er nahm mich mit auf seiner 125er DKW. Bergauf musste ich zwar öfter absteigen und schieben, aber diese Strapaze nahm ich gerne auf mich. Ab und zu gesellte sich Harald Reuter mit seiner DKW zu uns. Er arbeitete bei der Wismut in Grossrückerswalde als Normierer. Harald redete mir zu, doch bei der Wismut anzufangen. Der Verdienst sei gut, die Verpflegung auch. Meine Mutter hingegen fing gleich an zu weinen, wenn ich darüber sprach. Man hörte schlimme Geschichten über Trinkgelage und Schlägereien. Den Erzgebirglern war auch das Gesundheitsrisiko des Bergbaus bekannt: Die «Schneeberger Krankheit»*) liess viele Bergleute nicht alt werden.

Trotzdem fasste ich Ende Februar den Entschluss, mich bei der Wismut in Annaberg zu bewerben. In der Kaderabteilung empfing mich eine junge, hübsche Russin. Sie fragte nach meinen Papieren und dem Beruf. Ich gab ihr meinen Entlassungsschein und mein Schulabgangszeugnis mit dem Hinweis, dass ich bisher nur in der Gefangenschaft praktisch gearbeitet habe. Sie erkundigte sich auf Russisch nach meiner bisherigen Tätigkeit, und ich antwortete so gut wie möglich. Daraufhin wollte sie mich als Schachtleiter einstellen.

Mir war nicht bekannt, dass damals der deutsche Schachtleiter nur als Dolmetscher fungierte, also keine Fachkenntnisse haben musste. Aber auch dazu hätte mein dürftiges Russisch nicht ausgereicht. Ich sträubte mich solange, die Stelle anzunehmen, bis sie mir einen Posten als Obernormierer in Stahlberg bei Bärenstein anbot. Ich bat sie, mich als Lehrhauer einzustellen. Da lachte sie nur und winkte ab. Mit der Zuweisung als Obernormierer verliess ich meine freundliche Gönnerin. Mir war nicht wohl zumute. Was würden meine Chefs und Untergebenen sa-

*) durch radioaktive Grubenluft auftretende Verknüpfung von Staublunge und Lungenkrebs.

gen, wenn sie erfuhren, dass ich von Normieren schon gehört hatte, aber nicht wusste, worum es sich eigentlich handelte?

Am nächsten Morgen stellte ich mich in Stahlberg beim Schachtleiter vor. In seinem Zimmer ging gerade eine Leitungssitzung zu Ende. Vertreter von Partei (SED), Gewerkschaft und der Leiter der Abteilung 1 waren noch anwesend, als ich dem Schachtleiter meine Einstellungspapiere übergab. Er rief die Herren zu sich: «Seht mal her, das ist unser neuer Obernormierer!»

Ich brachte sogleich, aber nicht zu laut, Bedenken wegen meiner Unkenntnis im Normieren vor. Zu meiner Verwunderung wurden diese überhaupt nicht akzeptiert. Alle Anwesenden meinten, es sei gut, wenn ein neuer junger Mann diese Arbeit übernehme. Sie wollten mich bei der Einarbeitung unterstützen. Der Schachtleiter verwarf meine Bedenken mit dem Hinweis, dass die Einstellung Anordnung des Kaderleiters und damit nicht zu diskutieren sei. Alle hiessen mich herzlich willkommen.

In die Normabteilung wurde ich mit nur wenigen Worten eingeführt. Meine künftigen Mitarbeiter betrachteten mich wortlos. Es waren sechs Männer, darunter ein Zschopauer, den ich kannte. Der Fremdenführer brachte mich in die Kaderabteilung und dann arbeiteten wir den Laufzettel ab. Quartier wurde mir in einer Baracke zugewiesen. Ich konnte die ganze Nacht lang nicht schlafen. Mir ging immerzu im Kopf herum, wie ich Laie eine Abteilung von Fachleuten leiten sollte. Der Zschopauer hatte in einem Büro gelernt, war Fachmann. Würde er mir helfen oder mich blossstellen?

Beim Morgengrauen hatte ich mich zu einer Entscheidung durchgerungen. Ich gab in der Kaue meine Arbeitsbekleidung wieder ab, setzte mich in den nächsten Zug und fuhr nach Hause. Ich war regelrecht erleichtert.

Abends besuchte ich Harald, den Normierer. Der nahm mich am nächsten Morgen auf seinem Motorrad mit nach Grossrü-

ckerswalde. Dort erhielt ich eine Anforderung auf Einstellung als Füller. Das war die unterste Stufe der Arbeit, leider auch des Lohnes. Bei der Objektleitung in Marienberg gab es keine Einstellungsprobleme.

Kurz nach Schichtwechsel sass ich im Speisesaal des Schachtbetriebes Grossrückerswalde. Der Hauptan Sturm der ausgefahrenen Schicht war vorbei, und ich freute mich auf mein erstes Essen. Was ich dort sah, warf mich fast um: Auf allen Tischen lag jede Menge Brot herum. Nicht zu fassen! Ich fand beim Essenholen den Grund heraus: Das Menü bestand aus Suppe, Hauptgericht, Nachtisch, Milch, einer Scheibe Weiss- und einer Scheibe Schwarzbrot. Das Schwarzbrot liessen viele liegen, weil sie einfach schon satt waren. Nach den verunglückten Einstellungsversuchen fühlte ich mich jetzt richtig wohl. Ich freute mich auf die Arbeit, denn im Schaufeln war ich Fachmann und ausserdem richtig ausgeruht. Für das Essen allein schon lohnte es sich, bei der Wismut zu arbeiten.

Mit meiner Quartiereinweisung hatte ich Glück. Frau Müllers Haus lag im Oberdorf von Grossrückerswalde, nicht weit von Küche und Schacht entfernt. Ihr Mann war gefallen, die Tochter arbeitete in Chemnitz und der Sohn auf dem Schacht. Ich teilte mit ihm Zimmer und Ehebett. Wir verstanden uns alle gut. Frau Müller versorgte mich wie ihren eigenen Sohn. Den sah ich wach nur sonntags, er fuhr eine andere Schicht.

Am nächsten Morgen schlüpfte ich um 5.30 Uhr in meine funkelnagelneue Berufskleidung: Gummistiefel, Helm und Gummijacke. Der Steiger teilte mich einer Vortriebsbrigade zu, die auf der 30-Meter-Sohle arbeitete. Mir war klar, dass ich als Neuer nicht bei einer Stachanow-Brigade anfangen konnte, und so war es auch. Wir arbeiteten in drei Schichten mit je zwei Mann. Das Gestein neigte zu Brüchen, deshalb mussten wir teilweise Vollschat bauen, das heisst Türstock an Türstock setzen. Jede Schicht wurde für sich abgerechnet und danach entlohnt. Das Kuriose war, dass eigentlich nur das Sprengen bezahlt wurde.

Wenn der Schichtvermesser keinen Vortrieb feststellen konnte, hatten wir nichts verdient. Da konnte man gerackert – gefördert, Bruch beräumt, Schienen gelegt, ausgebaut und abgebohrt – haben, das alles bedeutete nichts, wenn man nicht zum Schuss kam. Den Vortrieb bekam die nächste Schicht gutgeschrieben, die praktisch nur noch sprengen musste. Das System war so angelegt, dass jede Schicht immer einen Zyklus schaffte. Bei guten Brigaden im normalen Gebirge war das möglich. Bei uns klappte das nie. Entweder hatten wir Bruch oder der Luftschlauch war geplatzt, Holz fehlte oder es mussten Gleise gelegt werden. Wenn das alles normal verlief, hatten unsere Vorgänger einfach die Sohlenlöcher nicht gebohrt und die Scheibe abgeschossen.

Nach dem Eintreffen vor Ort wurde die Sachlage erörtert: rackern oder gammeln?

Beim Gammeln wurde nur gewühlt, wenn eine Steigerlampe in Sicht war. In der Brigade arbeiteten alle Schichten gegeneinander, dadurch erbrachte sie keine Leistung und niemand bewegte sich, wenn wir einen Schlosser, Holz oder Schienen benötigten. Die Arbeit machte keine Freude, es ging nie so richtig voran.

Nach etwa 14 Tagen näherte sich in der Frühschicht zu ungewohnter Zeit eine Steigerlampe. Diesmal war es der Obersteiger. Er schaute uns eine Weile beim Bohren zu und rief dann in einer Pause: «Wer ist der Preuss?» Und als ich mich umdrehte: «Du meldest dich nach der Schicht bei mir!»

Als ich gewaschen bei ihm vorsprach, fragte er mich lachend: «Du weisst sicher nicht, was ich von dir will? Ich bin am selben Tag wie du in Frankfurt an der Oder aus russischer Gefangenschaft entlassen worden und denke, dass du nach dieser langen und schweren Zeit eine bessere Arbeit verdienst. Was bist du denn von Beruf? In deiner Kaderakte steht Schüler. Ich hätte eine leichtere, deiner Ausbildung eher entsprechende Arbeit für dich!»

So wurde ich durch einen glücklichen Zufall Schichtvermesser. Der Verdienst Lohngruppe III, etwa 300 Mark, blieb derselbe, aber ich lernte dabei alle Grubenbaue, Bergbautätigkeiten und Steiger kennen. In jeder Schicht mussten alle Orte vermessen werden. Da wir nur zu zweit arbeiteten, fuhren wir abwechselnd drei Schichten hintereinander und hatten danach einen Tag frei. Weil ich mit der Vermessung körperlich nicht ausgelastet war, nahm ich ab und zu mal die Schippe in die Hand, wenn eine Brigade gerade forderte.

Der Sohn meiner Wirtin arbeitete bei einer Schnellvortriebsbrigade im Stollen, etwa drei Kilometer entfernt. Wenn ich kam, war meist noch die Förderung im Gange, da half ich immer mit, bis der Ort leer war. Nach einiger Zeit fragte er mich, ob ich für ihn gelegentlich eine Schicht fahren wolle, wenn er etwas vorhabe. Das tat ich gerne, schon wegen des Nebenverdienstes. Die Brigade schien zufrieden mit mir, denn sie bot mir an, ab Mai bei ihr zu arbeiten. Da überlegte ich nicht lange und sagte zu, wenn auch mein Vermesserjob bequemer war. Der bessere Verdienst hatte Vorrang.

Die Steiger mussten in jeder Schicht alle Orte befahren, und da ergab es sich, dass wir uns oft gemeinsam auf den Weg machten. Zu zweit fiel das Steigen leichter. Bei einer solchen gemeinsamen Befahrung klagte mir der junge Steiger seine Sorgen. Er hatte noch keine Qualifikation und musste aufs Bergtechnikum nach Freiberg, wenn er Steiger bleiben wollte. Der Mann mochte aber nicht weg von zu Hause und hatte Bedenken, allein in Freiberg und noch dazu «auf Lehrgang» zu sein. Ich redete ihm gut zu und zerstreute seine Vorbehalte. Da meinte er, ich könnte doch mit ihm gehen: Für mich sei eine Qualifikation das Richtige und zu zweit wäre doch alles viel leichter. Ich könne ihm helfen, und er nähme mich dafür auf dem Motorrad mit. Ich lehnte ab.

Ein paar Tage später hing ein Zettel an meiner Grubenlampe: «Bitte bei der Gewerkschaft melden!» Ich konnte mir nicht vorstellen warum, meine Beiträge hatte ich bezahlt.

Walli, unsere Gewerkschaftsfrau, empfing mich mit der Frage: «Warum hast du denn kein Vertrauen zu uns?»

Da war ich überfragt.

«Günter» – so hiess der Technikumaspirant – «hat mir gesagt, dass du auch gerne eine Qualifikation erlangen möchtest, aber dich nicht traust, uns zu fragen.» Bei meiner Schulbildung sei dies doch der richtige Weg, und Fachkräfte würden dringend gebraucht.

Erst lehnte ich aus finanziellen Gründen ab, doch das liess Walli nicht gelten. Sie hielt mir vor, ich müsse nicht nur ans Geld, sondern auch an meine Zukunft denken und gab mir Bedenkzeit. Ich überlegte. Eine Hilfsarbeitertätigkeit ohne Verantwortung würde mir auf Dauer nicht genügen. Für eine Familiengründung brauchte ich nicht nur Verdienst, sondern auch ein gewisses gesellschaftliches Niveau. Eine Qualifikation im Bergtechnikum könnte ein Anfang sein. Nach einer Woche des Abwägens zwischen schnellem Geldverdienen und Technikum ging ich zu Walli und erklärte mich bereit, einen Lehrgang zu besuchen. Sie lobte meinen Entschluss und fragte, für welchen Lehrgang sie mich melden solle und zählte auf: für Geologen, Geophysiker, Sprengmeister, Mechaniker, Elektriker, Normierer oder Markscheider?

Mir fiel im Augenblick keine Antwort ein. Da meinte Walli: «Mit deiner Schulbildung wäre der für Markscheider richtig. So können wir einmal unsere Auflage erfüllen. Dort melde ich dich an! Du musst sowieso eine Aufnahmeprüfung machen, ehe es losgeht.» – OSo entschied Walli kurzentschlossen über meinen weiteren Berufsweg. Sie traf eine gute Wahl.

In Grossrückerswalde hatte ich mich eingelebt. Nur zu den langen Schichtwechselln fuhr ich nach Zschopau. Frau Müller wollte mich unbedingt mit ihrer Tochter bekanntmachen, die aber nur selten nach Hause kam. Einmal klappte es und wir gingen am Samstagabend zu dritt ins «Erbgericht» tanzen. Die Tochter war eine auffallende, rotblonde, üppige Frau, so alt wie ich, wirkte aber viel reifer. Sie spielte Gitarre und sang dazu. Am

Sonntag hatten wir viel Spass auf unserer Wanderung – doch das war alles. Frau Müller hätte es gerne gesehen, wenn eine Beziehung entstanden wäre, die ihre Tochter zurück nach Grossrückerswalde gezogen hätte.

Hier im Tanzsaal gab es viele hübsche Mädchen, die sich ganz natürlich benahmen und einem sagten, was sie dachten und wollten. Die älteren suchten einen Mann zum Heiraten, jüngere einfach Spass und neue Kontakte. Es ergaben sich aber nur kurzzeitige Bekanntschaften.

Anders sah es in Zschopau aus. Auf dem CDU-Ball hatte ich ein Mädchen kennengelernt und später auf dem Paddelplatz an der Zschopau wiedergetroffen. Vom Ball her war sie mir wegen ihres Äusseren und des guten Tanzstils angenehm in Erinnerung geblieben. Beim zweiten Treffen fiel sie wegen ihres dauernden Kicherns mit ihrer Freundin, die ich schon in der Tanzstundenzeit nicht leiden konnte, unangenehm auf. Isolde Möckel hiess das hübsche kichernde Mädchen mit der griechischen Nase. Sie war von Neulehrern und deren Freundinnen umgeben. Die jetzigen Lehrer waren alle einmal Pimpfe bei mir im Jungvolk gewesen. Ich tanzte manchmal mit ihr, aber sonst sahen wir uns nicht.

Das änderte sich Pfingsten 1950. Isoldes ganzer Freundeskreis war zum Pfingsttreffen der FDJ gefahren. Nachmittags auf dem Paddelplatz überredeten uns gemeinsame Freunde, mit ihnen in die «Finkenburg» zum Pfingsttanz zu gehen. Das wurde ein sehr schöner und bedeutungsvoller Abend für Isolde und mich. Von da an trafen wir uns öfter. Es wurde ein festes Verhältnis, ohne dass wir einmal darüber sprachen. Ich war bei meiner augenblicklichen wirtschaftlichen Lage keine gute Partie, aber Isolde fragte nie danach. Da dachte ich: Aha, sie liebt dich und will kein Vermögen!

Zufällig traf ich Mätzi, meine Jugendfreundin, in der Stadt. Sie erzählte mir von Isolde, mit der sie bei der Textilfirma Scheil als Näherin arbeitete und versicherte mir, dass Isolde eine gute Frau für mich sei. Aber ans Heiraten war noch nicht zu denken.

Da es mich nun jedes Wochenende nach Zschopau zog und die Fahrt mit Bahn und Schichtbus umständlich war, erwog ich den Kauf einer alten DKW, noch mit Treibriemen, dafür aber billig. Während ich noch überlegte, ob ich das meiner Finanzlage zumuten konnte, erhielt ich von Freiberg die Einladung zur Aufnahmeprüfung. Ich verschob den Kauf meines Jugendtraumes bis dahin.

Die schriftliche Prüfung begann mit der Beantwortung von markscheiderischen und anderen bergmännischen Fachfragen. Ich schrieb, was ich mir unter den genannten Begriffen und Tätigkeiten vorstellte, aber das war wenig und nichts Genaues. Ich wusste nicht einmal, was die Markscheider*) eigentlich machten. Sie ärgerten mich nur jeden Monat, weil sie meine Masse korrigierten. Aller Hoffnung auf eine glänzende Laufbahn beraubt und deprimiert, schrieb ich unter meine Arbeit: «Wenn ich das alles wüsste, was hier gefragt wurde, bräuchte ich gar nicht aufs Technikum zu gehen!»

Nach einem reichlichen Mittagessen ging es mir wieder besser. Ruhig und ohne Ambition schrieb ich einen Aufsatz mit gesellschaftspolitischem Thema. Dabei half mir meine Gefangenheitslektüre. Zum Schluss folgte eine Mathematikarbeit. Die erschien mir leicht, ich hatte keine Probleme.

Am Morgen darauf war die mündliche Prüfung angesagt. Stattdessen wurde ich zum Direktor bestellt, der auch für die parteipolitische Kaderarbeit verantwortlich war. Ich hatte mich kaum hingesetzt, da rief der Direktor schon: «Preuss, Sie haben doch die Oberschule besucht?»

Ich nickte und er fuhr fort: «Da hätte ich andere Leistungen, zumindest in Mathematik, von Ihnen erwartet. Da haben Sie alles falsch!»

Ich widersprach sofort: «Das kann nicht sein!»

*) befasst sich mit den für bergbauliche Zwecke über und unter Tage notwendigen Vermessungen, Berechnungen und zeichnerischen Darstellungen; Markscheide = Grenze eines Grubenfeldes.

«So? Dann überzeugen Sie sich selbst.»

Er drehte sich zu seiner Sekretärin um und liess sie meine Arbeit herausuchen. Sie warf einen Blick hinein, wurde verlegen und flüsterte dem Direktor zu, aber so, dass ich es hören konnte: «Hier ist uns ein Fehler unterlaufen. Das darf nicht Null Punkte sondern muss Null Fehler heissen.» Sie zeigte ihm die Arbeit und entschuldigte sich.

Ohne ein weiteres Wort waren die Prüfungen beendet und ich für den Halbjahreskurs Fachrichtung Markscheidkunde angenommen. Mit diesem Lehrgang begann im Juni 1950 meine neue Tätigkeit in der Markscheiderei, der ich bis zur Rente treugeblieben bin.



In den ersten sechs Monaten des Jahres 1950 wurden für mein Leben wichtige Weichen gestellt. Nach der Aufnahmeprüfung am Bergtechnikum in Freiberg/Sachsen kaufte ich mir endlich das begehrte Motorrad. Das Foto zeigt meine DKW-SB 250, die ich von einer 200er aufgebaut habe, mit meiner Frau Ilse und unserer Tochter Karin.

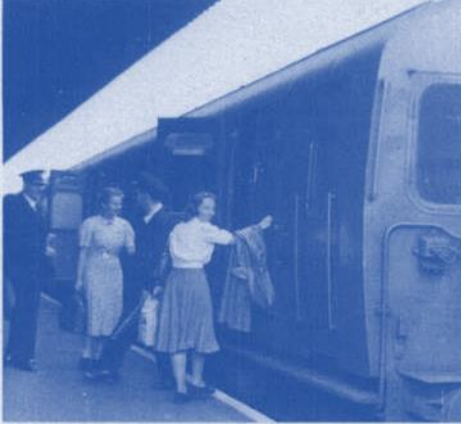
[West-Berlin – London;
Juli 1950]

Irmgard Notz

An Speaker's Corner

Jahre des Abgeschlossenenseins lagen hinter uns. Eng gezogen waren die Grenzen, über die hinaus wir nicht gehen, hinter die wir nicht schauen durften. Kriegs- und Nachkriegszeit liessen manchmal nicht einmal mehr die Hoffnung zurück, jemals hinauszukommen, um ein Stück von der Welt zu sehen.

Und dennoch gelang es, hatten wir erstmals die Möglichkeit, von unserer Insel Berlin aus in ein anderes Land zu kommen. England war das Ziel unserer Reise, London genauer gesagt. Dort verbrachten wir angehenden Lehrerinnen vier Wochen, die viel zu schnell verflogen und doch lang genug waren, einen nachhaltigen Eindruck mit zurückzubringen. Wenn ich die Augen ganz fest schliesse, sehe ich mich am Piccadilly Circus stehen und die endlose Kette des Verkehrs an mir vorbeierrollen. Mit welcher Ruhe und Höflichkeit sich all das abspielt! Sicher gehen die Menschen ihren Weg. Sie stellen sich an, wenn es nötig ist, und warten geduldig, bis sie an der Reihe sind, in den Bus zu steigen, den Laden zu betreten oder was immer es sei. Die Bobbies lenken mit einer geradezu vornehm wirkenden Ruhe den Verkehr. Jeder ist freundlich und hilfsbereit. Fast immer gab man uns ausführlich auf Fragen Bescheid, erkundigte sich dann nach unserer Staatsangehörigkeit und freute sich, Deutsche zu sehen. Überhaupt spürten wir immer wieder, dass das Interesse



Während unserer Englandfahrt 1950 wohnten wir drei jungen Lehrerinnen aus Berlin bei englischen Familien in einer Reibenbausiedlung in Lee. Wir fuhren jeden Tag mit der Railway in die Londoner City.

an Deutschland gross war. Dies bewies auch folgendes kleine Ereignis: Wir waren den Tag über in Oxford gewesen und kamen mit dem Bus gegen Abend nach London zurück. An der berühmten Hyde-Park-Corner stiegen wir aus, um uns die Speaker anzuhören. Nun erlebten wir einmal wirklich, wie jeder dort die Freiheit hat, über etwas, das ihm am Herzen liegt, zu reden. Erstaunt und belustigt gingen wir umher und hörten und sahen uns alles an. Dabei redeten wir untereinander deutsch. Da sprach uns einer aus der Menge in einem guten, ja fast akzentfreien Deutsch an. Er hatte lange in Deutschland gelebt und wollte eine Menge von uns erfahren. So unterhielten wir uns mit ihm in unserer Sprache über unser Land.

Währenddessen stellte sich ein Mann dazu, dann ein paar weitere Leute. Ein kleiner Kreis bildete sich, der aufmerksam zuhörte. Wir erzählten von der Not unserer Menschen in den schweren ersten Jahren nach dem Krieg, von der Einstellung und dem Willen zu einem neuen friedlichen Leben ohne Kommunismus in einer demokratischen Welt.

Inzwischen war der Abend hereingebrochen. Die Speaker's Corner war nur matt von Lampen erhellt. Wir sahen voll Stau-

nen, wie die Menschenmenge um uns herum immer mehr gewachsen war. Manchmal warfen andere in mehr oder weniger gutem Deutsch oder auf Englisch etwas ins Gespräch ein. Sie fragten oder gaben ihre Meinung kund. Sie alle waren an Deutschland interessiert. Unser Kreis war ebensogross wie die Runden der anderen. Wir waren selber ungewollt Hyde-Park-Speakers geworden.

Die Begegnung mit den Menschen war eindrucksvoller für uns als alle Gebäude und Sehenswürdigkeiten. Wir haben mit ein paar Menschen Freundschaft geschlossen, und wir spürten, dass uns nichts trennte innerlich, auch keine Landesgrenzen und keiner der vergangenen Kriege. Zu wissen, dass wir uns gern haben, dass wir einander verstehen und dass wir die Tage zusammen nicht vergessen werden, ist das Schönste, was wir mit zurückbringen konnten.



Ein Bobby gibt uns geduldig Auskunft.

[Berlin-Altglienicke, damals DDR;
1950/51]

Helga Hauthal

Mittendurch

Im November 1950 standen eines Tages zwei Männer am Gartentor: «Machen Sie mal auf, wir wollen Ihre Bäume umhauen!» – Die Männer hielten Äxte in den Händen, und da meine Mutter glaubte, die beiden wären einem Irrenhaus entsprungen und sie überdies allein im Haus war, schloss sie schnell die Haustür und verrammelte ebenso die übrigen, in den Garten führenden Türen. Die Männer waren auch bei anderen Anwohnern abgewiesen worden, jedoch bei der alten, stark schwerhörigen Frau Schmidt in der Herulerstrasse 4, die das Klingeln nicht hörte, und bei Familie Strohalm in der Alemannenstrasse 3, die das Grundstück nur sommers nutzte, stiegen sie einfach über den Zaun und holzten mehrere Bäume ab.

Die Folge dieses merkwürdigen Vorgangs war ein Gerücht, das besagte, durch unsere Strasse würde eine Eisenbahnlinie gebaut. Mein rechtschaffener Vater gab nichts auf solches Geschwätz, denn wenn solche Pläne bestünden, würden die betroffenen Bürger in aller Form informiert, wie Recht und Gesetz es fordern. Der Irrtum traf meinen Vater tief. Er war der Meinung, die Qualität eines Staates und einer Gesellschaft dokumentiere sich in der Behandlung jener Menschen, die man gemeinhin ‚das Volk‘ nennt. Bis zu seinem frühen Tod 1960 gab ihm die DDR keine Gelegenheit, sein vernichtendes Urteil zu revidieren.

Das Gerücht verebbte bereits wieder, da entdeckten wir eines Tages im Garten hölzerne, in die Erde eingeschlagene Pflöcke, gesetzt in einigen Metern Abstand zum Gartenzaun. Sie markierten offenbar den oberen Böschungsrand. Die gedachte Linie zerteilte unser Haus. Uns packte die Wut! Wo leben wir denn?

Wir entfernten und verheizten die Pflöcke.

Ende Januar 1951 erfolgte die erste schriftliche Information. Die Bürger wurden zu einer Versammlung in die Schule in der Köpenicker Strasse geladen. Zur ersten, die Kernfragen betreffenden Information, kam der damalige DDR-Verkehrsminister Erwin Kramer persönlich. Das mochte seinen Grund in dem Umstand haben, dass er als Falkenberger, wohnhaft in der Rosestrasse, das Entsetzen, die Wut, die Rat- und Hilflosigkeit der Bewohner kennen musste und wollte. Der Verkehrsminister konfrontierte die Anwohner mit folgenden Fakten: *> Der Bau der Bahnlinie ist ein politisches Erfordernis. > Es werden Häuser abgerissen, aber so wenig wie möglich. Die Eigentümer von Häusern erhalten gleichwertigen Ersatz. Grund und Boden und vernichtete Bäume werden vergütet. > Diese Eisenbahnlinie ist [nach ihrer Fertigstellung] die am stärksten befahrene der DDR mit einem durchschnittlichen Zugabstand von 90 Sekunden, Tag und Nacht gleichermassen. Den nahwohnenden Anwohnern wird empfohlen, die zur Bahnseite gelegenen Fenster wegen des starken Funkenfluges nicht zu öffnen.*

> Baubeginn ist Ende März 1951, erster Zugverkehr Ende Juni 1951. [An dieser Stelle muss ich vorwegnehmen: Der Termin wurde eingehalten. Am 3. August 1951 begannen in Berlin die III. Weltfestspiele der Jugend und Studenten. Den Teilnehmern wollte die DDR-Regierung nicht «zumuten», auf einem Bahnhof in West-Berlin aus dem Zug zu steigen.] *> Im Verlauf von vorhandenen Strassen werden Brücken gebaut.* (Das betraf die Strasse Am Falkenberg, die Preussenstrasse und die Germanenstrasse.) *Die Entwässerungsgräben parallel der Schienen werden*

einmal im Jahr von Unrat befreit und gesäubert. Die Böschungen werden einmal im Jahr gemäht, damit der Funkenflug nicht zu Böschungsbränden und damit zu Bränden der Häuser führt. Den die Böschung begrenzenden Holzzaun baut und pflegt die Reichsbahn. Das Holz wird in regelmässigen Abständen imprägniert. Es wird dafür Sorge getragen, dass die Anwohner vor Lärm und Schmutz weitestgehend geschützt werden.

Der Hintergrund war: Wer damals per Bahn von Berlin nach Halle oder Leipzig reisen wollte, nach Magdeburg oder Brandenburg, musste seine Fahrt in West-Berlin beginnen. Im Auftrag der Regierung der DDR begann die Deutsche Reichsbahn ab 1950 den Bau neuer Eisenbahnlinien, die um West-Berlin herumführten, so dass DDR-Bürger nicht mehr auf die im Westen gelegenen Bahnhöfe angewiesen waren.

Der südliche Berliner Aussenring, an der Strecke Hauptbahnhof Richtung Osten beginnend, sollte über Schöneweide und Schönefeld die Verbindung zu den südwestlich von Berlin bereits vorhandenen Strecken Richtung Leipzig, Erfurt und Magdeburg herstellen. Dieser Abschnitt zog unseren Altglienicker Ortsteil Falkenberg besonders in Mitleidenschaft, zerschnitt die neue Eisenbahnlinie das Siedlungsgebiet doch wie mit dem Messer. Die Folgen für die Anwohner waren und sind bis auf den heutigen Tag schmerzhaft.

Die Bahnlinie kreuzt über eine Brücke die Strasse am Falkenberg, muss sich im stark ansteigenden Gelände tief in den Lehmboden des Teltow, des Höhenzuges im Süden Berlins, wühlen und führt durch die Alemannenstrasse auf einer Trasse, die mehrere Meter unter Strassenniveau liegt. Diese Strasse war bei der Parzellierung ungewöhnlich breit angelegt worden, wahrscheinlich wegen einer damals vorhandenen Hochspannungsleitung. Die Masten der Leitung standen mitten auf dem ungepflasterten Fahrdamm, sie wurden im Sommer 1945 von einem Baukommando der Roten Armee im Zuge der Demontage etwa einen

halben Meter über dem Erdboden abgesägt. Die Hochspannungsleitung stellte also kein Hindernis mehr dar. Aber die Ale-mannenstrasse verfügte bereits seit Anfang der 30er Jahre über unterirdische Anschlüsse an die Be- und Entwässerung, das Stromnetz und das Telefonnetz. Diese Leitungen fielen dem Bau zum Opfer.

Die Anwohner wollten sich so schnell nicht mit dem Abriss ihrer Häuser abfinden. Auch mein Vater zog Erkundigungen über eventuelle Möglichkeiten der Weigerung ein. Sowohl beim Rat des Stadtbezirkes Treptow, wo die Pläne zur Einsichtnahme auslagen, als auch bei dem für den Bahnbau eingerichteten Amt bei der Reichsbahn gab es gleichlautende Auskünfte: Wenn Sie sich weigern, werden Sie enteignet und erhalten weder Ersatz noch eine Vergütung.

Die Rechtslage Anfang der 50er Jahre bzw. die ständig ausgeübte Praxis liessen keinen Zweifel zu, dass die Drohung ernstgemeint und wörtlich zu nehmen war. Dank des Einflusses meines vernunftbegabten Vaters rangen wir uns zu der Erkenntnis durch, dass sich der Einzelne bei politischen und gesellschaftlichen Erfordernissen zu beugen hat. Diese Meinung vertrat mein Vater auch anderen Anwohnern gegenüber, von denen er wegen seiner Umsicht und seiner Kenntnisse gern um Rat gefragt wurde. Die meisten Anwohner fügten sich also widerstandslos und versuchten lediglich, einige Gebäude zu retten. Bei diesen Häusern handelte es sich um solche, von denen gewissermassen eine dicke Scheibe abzuschneiden war.

Die Reichsbahn liess uns Anwohner lange Zeit im Ungewissen, ob Massnahmen zur Rettung der betreffenden Häuser getroffen werden. Die Ausschachtungsarbeiten begannen mit einem Heer von angeworbenen Arbeitskräften und heute vorsintflutlich anmutendem Gerät. Als der Bagger unser Haus erreichte, stand meine Mutter, die Arme ausgebreitet, an der Hauswand, mit dem Rücken zur Fassade. Stunde um Stunde. Den Baggerfahrern schien es Spass zu machen, die Schaufeln

dicht vor ihren Füßen in die Höhe schrammen zu lassen. Mehrmals sah es aus, als würde sie in die Tiefe stürzen. Diesen Anblick werde ich nie vergessen.

In dieser für uns unerträglichen Situation ersuchte mein Vater häufig die zahlreich auf der Baustelle tätigen Ingenieure um Auskunft. Nur ein älterer Mann gab uns einen vernünftigen Rat: «Schützen Sie Ihr Haus in der Weise, wie Sie es bereits tun. Die Baggerfahrer kennen keine Rücksichtnahme und räumen ab, was ihnen im Wege ist, gleichgültig, was die Baupläne vorsehen.»

Dann schaute er sich unser Haus genauer an, prüfte und lobte seine Stabilität und die gediegene Qualität – eben noch Friedensware! – und kritisierte die Häuser, die als Ersatz vorgesehen waren oder gebaut würden. ‚Windige Dinger‘ nannte er sie; niemals wären sie ein gleichwertiger Ersatz. Meine Mutter hatte also weiterhin Wache zu halten.

Der Ingenieur hatte sich abfällig über die Moral der Baggerfahrer geäußert. Eine noch schlechtere Meinung hatte er von den übrigen Arbeitskräften. Er verglich sie mit Söldnern, die über das Land ziehen und sich nehmen, was sie brauchen. Einbrüche und Diebstähle waren in den drei Monaten des Eisenbahnbaus an der Tagesordnung. Auf Anzeigen hin erklärte ein Reichsbahnangestellter, die Arbeiter erhielten einen geringen Lohn, und es sei durchaus üblich, dass sie sich auf andere Weise schadlos hielten. Die Anzeigen wurden weder von der Reichsbahn noch von der Polizei verfolgt.

Endlich unterbreitete die Reichsbahn den Vorschlag, die hart am Böschungsrand stehenden Häuser mit einer Mauer aus Feldsteinen abzustützen. Damit waren fünf Häuser gerettet, nur ein Haus in der Strasse am Falkenberg musste abgerissen werden. Später haben wir uns mehr als einmal gefragt, ob wir nicht doch lieber solch ein ‚windiges Ding‘ als Ersatz hätten nehmen sollen. Ich würde gern den pausenlosen, an Folter grenzenden Lärm anschaulich beschreiben, aber mir fehlen Begriffe, die das wiedergeben, was die Anwohner auszuhalten hatten und haben. «Bei



Der Bau des Eisenbahnaussenrings in Berlin-Altglienicke, Ortsteil Falkenberg 1951. Die Trasse führt unmittelbar an unserem Haus vorbei und hat einen Teil unseres Gartens verschlungen. Im Vordergrund sind provisorisch verlegte Schienen zu sehen, auf denen Loren den Erdausbub, Materialien und anderes transportierten. Die Aufnahmen hat meine Schwester Irmgard Weimar im Mai 1951 gemacht. Meine Familie und ich wohnen noch heute in diesem Haus.





Unablässig frisst sich der Bagger durch die Alemannenstrasse. Das Haus rechts sollte weichen.

Ihnen fährt ja die Eisenbahn mitten durchs Wohnzimmer», sagten uns mehrfach Besucher und wollten nicht glauben, dass solche nervlichen Belastungen Menschen zuzumuten seien.

Bis etwa 1970 wurden Dampflokomotiven eingesetzt, gegen die – weil etwas romantisch anmutend – nichts einzuwenden gewesen wäre, hätte man sie mit hochwertiger Kohle beheizt. Da dies nicht der Fall war, erhielten die Häuser nach und nach einen schwarz-fettigen Überzug. Von den Äpfeln und Birnen im Garten musste stets eine dicke Russchicht abgewischt werden. Etwa 15 Jahre lang waren neben anderen auch sowjetische Dieselloks eingesetzt. Ihr tiefes Dröhnen hätte Tote erwecken können. Diese schweren Maschinen erzeugen Schwingungen, die sich im Erdboden fortpflanzen. Noch in der entferntesten Ecke des Gartens, in 50 Meter Abstand von den Schienen, verspürte man das Vibrieren der Erde, das sich auf den Körper übertrug. Mitte der 80er Jahre wurde die Strecke elektrifiziert. Dampfloks wurden nur noch dann eingesetzt, wenn die Energielage in der DDR angespannt war. Wir konnten uns also durch einen Blick aus dem Fenster über die Energielage informieren.

Ich erwähnte weiter vorn ein zum Abriss vorgesehenes Haus. Es lag in der Herulerstrasse, dort, wo sie in die Preussenstrasse

einmündete. Die Trasse zwängte sich an dieser Stelle zwischen zwei sehr dicht beieinanderstehenden Häusern hindurch. Das auf der östlichen Seite der Bahnlinie befindliche Haus wurde zum Abriss bestimmt. Die Eigentümerin, eine alte Frau, weigerte sich, ihr Haus zu verlassen. Ihre Drohung, sie würde sich in den Keller setzen, man solle ihr dann das Haus über dem Kopf abreissen, war absolut ernst gemeint. Es gelang der Tochter und dem Schwiegersohn, sie mit sanfter Gewalt aus dem Haus zu bringen. Wir nahmen an, der Abriss würde nun sofort erfolgen. Aber das Haus blieb stehen. Auf unsere Frage antwortete ein junger Ingenieur lachend: «Das Haus brauchen wir. Aber wir mussten die Alte belügen, sonst wäre sie doch nicht gegangen.»

In das Zweifamilienhaus zogen offenbar Angestellte der Reichsbahn. Der im ersten Stock lebende Familienvater, ein Mann mittleren Alters, hatte eine seltsame Leidenschaft: Er guckte aus dem Fenster. Sommers war das Fenster geöffnet; er lag, die Unterarme auf das Fensterbrett gestützt, wie sehr alte Menschen das tun, wenn sie etwas vom bunten Leben auf der Strasse erhaschen wollen, im Fenster – und schaute auf zwei Schienenstränge. Da die Germanenbrücke in zweihundert Meter Entfernung den Blick versperrt, konnten wir nicht recht begreifen, was den Mann an der Aussicht so reizte. Allmählich gewöhnten wir uns an sein Hobby und nahmen ihn nicht mehr zur Kenntnis. Das sollte sich ändern.

Der Zugverkehr rollte bereits seit mehreren Jahren, ich war inzwischen Mutter zweier kleiner Kinder, als ich eines frühen Abends, eben von der Arbeit kommend, schnell die reifen Erdbeeren zum Abendessen pflücken wollte. In der Eile hatte ich den Behälter für das Unkraut vergessen und warf deshalb den etwa walnussgrossen Stein aus dem Erdbeerbeet über den zwei Meter entfernten Bahnzaun auf die Böschung. Nur Minuten später hielt ein Funkwagen vor der Gartentür; die beiden Polizisten kamen zu mir ins Erdbeerbeet und fragten in barschem Ton, was

ich da eben über den Zaun geworfen hätte. Da ich dem Steinwurf keine Bedeutung beigemessen hatte, begriff ich zunächst nicht.

«Es ist beobachtet worden, dass Sie etwas über den Zaun geworfen haben», halfen sie mir auf die Sprünge. «Was war das?»

Beide blickten wie auf Kommando zum Fenstergucker. Das Fenster war geschlossen, die Gardine zugezogen. Ich gab wahrheitsgemäss Auskunft. Aber sie trauten mir nicht. Einer der beiden kletterte über den Zaun, der andere forderte mich auf, an genau der Stelle im Erdbeerbeet genau dieselbe Wurfbewegung zu machen. Sie konnten davon ausgehen, dass ich nicht mogelte, denn der Kontrolleur stand hinter der Gardine. Sie fixierten die mögliche Aufschlagstelle, und was dann geschah, entbehrte nicht der Komik: Die Böschung ist steil. Unkraut und Gras – wir hatten Juni – standen mindestens einen halben Meter hoch und waren dicht verfilzt. Der Mann konnte sich auf der Schräge nicht halten und klammerte sich an Unkrautbüschel, um nicht in den Graben zu rutschen. Nachdem er mehrmals vergeblich versucht hatte, den Füßen einen Stand zu geben, zog er sich wieder am Unkraut in die Höhe und erklärte, den Zaun bewältigend, da sei nichts, weder ein Stein noch sonst etwas.

Sie verliessen den Garten mit der strengen Ermahnung: «Machen Sie so etwas nie wieder, es wird alles beobachtet!»

Blick zum Fenster! Nachdem der Funkwagen abgefahren war, öffnete es sich, der Fenstergucker nahm seine Tätigkeit wieder auf.

Das Versprechen, die Anwohner vor dem Lärm weitestgehend zu schützen, ist von der Reichsbahn (DDR) niemals eingelöst worden. Nach der Wende 1989 gelang es uns unter beträchtlichen persönlichen Opfern, Schallschutzfenster einbauen zu lassen. Erst im Jahr 2002 veranlasste die Deutsche Bundesbahn weitere schützende Massnahmen.

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Buchende vermerkt.)

[Walsrode in der Lüneburger Heide, Landkreis Soltau-Fallingb.otel, Niedersachsen; Weihnachten 1950]

Ernst Hass

Willis Heimkehr

Einer der Transporte, die nach dem Krieg bis weit in die fünfziger Jahre hinein Russlandheimkehrer über das Lager Friedland nach Deutschland zurückbrachten, erreichte im Dezember 1950 Walsrode. Ich war zu diesem Zeitpunkt in der dortigen Landeskrankenanstalt (LKA) beschäftigt. Von meinem Arbeitsplatz in der Telefonzentrale aus konnte ich am ersten Weihnachtstag unsere ehemaligen Ostfrontsoldaten beim Aussteigen beobachten, überwiegend Männer von 40 bis 45 Jahren, aber auch einige jüngere. Etliche waren so stark abgemagert, sie hätten wohl zweimal in die Wattejacken hineingepasst, die sie zur Entlassung erhalten hatten. Sie schienen sehr müde und auch psychisch am Ende zu sein. Die Augen dieser Männer waren leer.

Nun standen sie da und wussten nicht recht, wie es weitergehen sollte. Dass sie hier keiner ansah und über sie bestimmte, dass sie keine Plennys – Gefangene – mehr, sondern frei waren, hatte wohl noch keiner richtig begriffen. Vielleicht warteten sie auf ein Kommando?

Stattdessen erschienen unsere Krankenschwestern und brachten alle Heimkehrer in die grosse Turnhalle, die man als Notunterkunft vorsorglich gut geheizt und mit Matratzen und Woldecken ausgelegt hatte. Hier erhielten die Heimkehrer zu essen und zu trinken. Unsere Ärzte untersuchten sie anschließend.

Jahrelang hatten diese Männer in Russland kein Weihnachten mehr erlebt. Viele weinten. Fragen nach den Familienangehörigen tauchten auf. Ich hatte in der Telefonzentrale plötzlich reichlich zu tun. Alle wollten mit ihren Verwandten telefonieren. Die Mädchen in der Telefonzentrale der Post in Walsrode waren einmalig, sie brachten die tollsten Verbindungen zustande. Ich wurde Zeuge dieser Gespräche, ob ich wollte oder nicht. So erlebte ich viel Freude, viel Kummer und Leid mit.

Ein noch jung aussehender Heimkehrer stellte sich vor: Willi Mussmann sei sein Name. Ob er telefonieren dürfe.

«Natürlich», sagte ich. Nach kurzer Zeit hatte ich die Verbindung hergestellt. Auf der anderen Seite meldete sich eine Männerstimme: «Tischlerei Mussmann, guten Tag.»

Ich stellte mich als Mitarbeiter der LKA Walsrode vor und fragte vorsichtig: «Sind Sie der Vater von Willi Mussmann?»

«Ja, der bin ich, aber was soll das? Mein einziger Sohn ist seit 1944 verschollen.»

Ich antwortete freudig: «Das stimmt nicht, Herr Mussmann. Ihr Sohn steht hier neben mir und will mir den Hörer aus der Hand reißen. Ich übergebe das Gespräch!»

Nach einer Weile reichte mir der Mann den Hörer ganz verstört zurück: «Mein Vater sagte, dass sein Sohn Willi nicht mehr lebt und meint, dass ich ein Betrüger sei. Aber ich lebe doch noch! Was soll ich nur machen?»

Er weinte und mir kamen auch schon die Tränen. Es war schlimm. Schliesslich konnte ich ihn beruhigen und liess ihn erzählen. Er sprach von seiner Kindheit in Winsen, von seiner Schwester Änni, die eines Tages vom Apfelbaum herunterfiel. Er bekam Schläge, weil er als älterer Bruder hätte aufpassen müssen. Wir unterhielten uns etwa eine halbe Stunde. Danach schien mir sicher, dass dieser Willi Mussmann echt und kein Betrüger sei. Wie konnte ich ihm nur helfen?

Zunächst schickte ich ihn in die Turnhalle zurück: «Du kommst von mir Bescheid, beruhige dich erst einmal!»

Ich überlegte eine Weile und entschloss mich, nochmals bei Mussmanns anzurufen. Jetzt meldete sich auf der anderen Seite eine Frauenstimme: «Hier Tischlerei Mussmann!»

Sicher hatte mein Anruf für Aufregung gesorgt und so versuchte ich, die Wogen wieder zu glätten. Sie sagte: «Ja, das hat wirklich eine ziemliche Aufregung ins Haus gebracht. Vater war sehr aufgebracht, hat geschimpft und mehrfach ‚Betrüger!‘ gerufen. Was ist denn überhaupt los?»

Ich fragte sie, ob sie die Schwester von Willi Mussmann sei, was sie bestätigte. Nun erklärte ich wie schon beim ersten Telefonat den Grund meines Anrufs. Aber auch sie zweifelte noch daran, dass es sich hier wirklich um ihren verlorenglaubten Bruder handelte. Wir überlegten gemeinsam, wie sich die Familie Gewissheit verschaffen könne und vereinbarten, dass sie mit ihren Eltern nach Walsrode kommen sollte. Den Bruder informierte ich nicht über diese Absprache, es sollte eine Überraschung sein. Falls es sich um einen Betrüger handelte, würde man ihn anzeigen.

Zu Hause sprach ich mit meiner Frau darüber. Wir waren gespannt, wie diese Geschichte ausgehen würde.

Am nächsten Morgen, es war der zweite Weihnachtstag, stellte sich gegen 10 Uhr die Familie Mussmann bei mir in der Telefonzentrale ein. Gemeinsam mit Eltern und Tochter ging ich hinüber zur grossen Turnhalle, wo die 60 Heimkehrer untergebracht waren. Beim Hineingehen gab ich den traurigen Zustand der Heimkehrer zu bedenken.

Wir waren noch keine zwei Minuten in der Halle, als der junge Mussmann aufsprang. Er lief auf uns zu und rief dabei «Änni, Änni!»

Bruder und Schwester fielen sich in die Arme. «Mein Willi, mein Willi ...» brachte Änni hervor. Sie umarmten und küssten sich, beide weinten vor Freude. Ihren Eltern sagte Änni: «Mama und Papa, das ist unser Willi!»

Ich beobachtete die beiden. Sie standen da wie versteinert und

sahen regungslos zu. Wollten sie nicht wahrhaben, dass dieser Mann ihr Sohn war?

Auf meine Fragen antworteten die Eltern: «Das ist nicht unser Sohn. Unser Willi hat anders ausgesehen. Er war viel kleiner und von schwächerer Gestalt, dieser Riese ist ein Schwindler!»

Wie ich inzwischen wusste, war Mussmanns Sohn mit 16 Jahren freiwillig zum Volkssturm gegangen. Damals war er 1,62 m gross und wog keine 50 Kilo. Willi geriet in russische Gefangenschaft. Die schwere Arbeit in einem sibirischen Bergwerk hatte ihn körperlich verändert. Der damals noch nicht ausgewachsene Junge hatte jetzt breite Schultern und eine stattliche Grösse von 1,83 m.

Als Willi nun auf seine Mutter zuzuging, um sie in den Arm zu nehmen, wehrte diese ab und sagte: «Sie sind nicht mein Sohn. Sie sind ein Betrüger!»

Beide Eltern schüttelten den Kopf. Diese Dramatik – es war fürchterlich! Es ging auch mir unter die Haut! Ich glaubte, die Zeit stünde still. Als der Vater nun auch noch meinte: «Nein, das ist nicht unser Junge!» war das Mass für mich voll. Ich mischte mich wieder ein und sagte: «Kommen Sie bitte mit, damit wir andernorts darüber verhandeln können.»

Willi Mussmann stand mit seiner Schwester im Arm ganz verstört da. Änni beharrte: «Ohne Willi gehe ich hier nicht weg, komme was will!» Sie klammerte sich an ihren Bruder.

Nun redete die Mutter auf Änni ein: «Komm, mein Kind. Er ist nicht dein Bruder!»

«Doch Mama, er ist es. Gerade hat er mir erzählt, wie ich damals vom Apfelbaum gefallen bin und wie Papa ihn verhauen hat. Er weiss auch, wo wir im Garten immer am liebsten gespielt haben!»

Es lag eine ungeheure Spannung in der Luft, und viele Heimkehrer standen schon um uns herum. Ich konnte die Eltern einfach nicht verstehen. Man muss doch sein eigenes Kind wiedererkennen, dachte ich.

Endlich stellte die Mutter Fragen an ihn, die nur ihr einziger Sohn beantworten konnte. Plötzlich wurde sie schneeweiss im Gesicht und fiel in Ohnmacht. Willi konnte seine Mutter gerade noch auffangen. Er küsste sie und sie kam wieder zu sich. «Er ist es, er ist es! Er ist mein Willi!» rief sie glücklich und legte ihre Arme um seinen Hals.

Der Vater stand immer noch ungläubig dabei und stellte seinerseits Willi nun Fragen. Wo er in der Werkstatt am liebsten gespielt, an welchen Holzstützen er immer Nägel mit dem kleinen Hammer hineingeschlagen habe?

Als Willi dies alles richtig beantworten konnte, wischte der Vater sich mit der Hand über die Augen und gab zu: «Mudder, das ist doch unser Junge! Herrgott ich danke dir, dass du uns unseren Sohn zurückgegeben hast!»

Er nahm seinen Sohn in den Arm, Willi hielt seine Mutter dabei fest umklammert. Änni weinte und lachte gleichzeitig vor Glück.

Während ich dies schreibe, erlebe ich alles noch einmal – die innere Anspannung, die heftigen Gefühle. Ich sehe die Mussmanns noch vor mir, wie sie alle vier glücklich die Halle verlassen. Sie liessen sich die Entlassungspapiere geben und nahmen den jungen Mann gleich mit nach Hause.

Am anderen Tag meldete sich Willi Mussmann noch einmal telefonisch bei mir. Ob er etwas vergessen habe, fragte ich. «Ja, ich habe gestern vor lauter Glück vergessen, mich von Ihnen zu verabschieden, auch Dankeschön zu sagen! Ich bin so glücklich, wieder zu Hause zu sein. Vielen Dank für Ihre Hilfe! Alles Gute für Sie und Ihre Familie. Und einen guten Rutsch ins neue Jahr!»

Ich freute mich mit ihm. Damals war ich 37 Jahre alt und Willi Mussmann nach fünfjähriger Gefangenschaft 21. Heute müsste er also 72 oder 73 Jahre alt sein! Vielleicht führen seine Kinder die Tischlerei weiter, und es meldet sich immer noch jemand mit «Tischlerei Mussmann, guten Tag»?

[Walsrode und Honerdingen in der Lüneburger Heide,
Landkreis Soltau-Fallingb.ostel;
1950-1952]

Ernst Hass

Gerhard

Es gab um die Weihnachtszeit 1950 noch einen anderen jungen Heimkehrer aus russischer Gefangenschaft, mit dem ich nähere Bekanntschaft machte. Der Junge kam mit einem der letzten Transporte, die im Dezember in Walsrode eintrafen. In den Tagen vor Heiligabend besuchte er mich in der Telefonzentrale und beobachtete mich schweigend, während ich Verbindungen herstellte. Irgendwann sprach ich ihn an. Ob er telefonieren wolle. Er wolle nicht, da er nicht wüsste wohin und mit wem. Aber wir kamen ins Gespräch. Ich erfuhr, dass Gerhard, den ich bis dahin wegen seiner Jugend immer nur «Bubi» genannt hatte, als Hitler-Junge freiwillig zum Volkssturm gekommen war. In Pommern hatten die Russen den Vierzehnjährigen gefangengenommen und nach Sibirien verschleppt, wo er die vergangenen fünf Jahre in einem Bergwerk gearbeitet hatte.

Am anderen Tag war er ein wenig aufgeschlossener. Behutsam fragte ich weiter, nach seinen Eltern, Geschwistern und sonstigen Verwandten. Er glaube, dass alle Verwandten tot seien, da er auf seine Briefe aus der Gefangenschaft niemals Antwort erhalten habe. Er sagte noch, dass es besser sei, wenn auch er Schluss mache. Es habe sowieso alles keinen Sinn mehr. Wenn er hier entlassen werde, wisse er nicht wohin, habe keine Heimat mehr.

Ich verständigte vorsorglich die Oberschwester und den Sta-

tionsarzt, sprach zu Hause auch mit meiner Frau über diese Bekennnisse, die mich bedrückten. Wie sollte es mit dem unglücklichen Jungen weitergehen?

In der Krankenanstalt wurde Gerhard wegen seiner offen geäußerten Selbstmordabsichten nun ständig beobachtet. Überall wo er sich im Hause aufhielt, hatte jemand ein wachsames Auge auf ihn. Er tat mir sehr leid.

Am Tag vor Heiligabend fragte ich meine Frau, ob wir den Jungen nicht zu uns einladen wollten. Ja, sie habe auch schon daran gedacht. Man könne von jedem Weihnachtsteller etwas herunternehmen, damit er auch einen Teller erhalte.

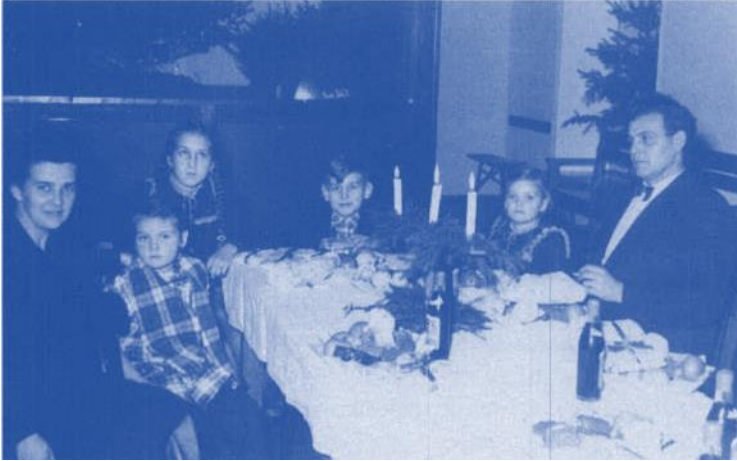
Im Laufe des nächsten Vormittags erschien Gerhard wieder in meiner Telefonzentrale. Vorsichtig fragte ich ihn, was er abends machen wolle.

«Am liebsten aufhängen», meinte er.

«Das kommt nicht in Frage!» entschied ich knapp und rief meine Frau an. Gerhard hörte zu, wie ich ihr mitteilte: «Ich bringe den jungen Heimkehrer mit, wie wir es schon besprochen haben.» Der Stationsarzt war einverstanden. Gerhard bekam seinen Weihnachtsurlaub.

Um 16 Uhr wurde ich abgelöst und ging mit unserem Gast zu Fuss von Walsrode nach Honerdingen an der Bahn entlang nach Hause. Als wir eintrafen, war die Freude gross. Die Kinder haben sich gleich mit «Onkel» Gerhard angefreundet. Meine Frau nahm ihn bei der Ankunft in den Arm und schloss ihn sofort in ihr Herz. Ich wusste im Voraus, dass sie den Jungen während der gesamten Weihnachtsfeiertage zu Hause behalten würde.

Ja, sie hatte alles so zurechtgemacht, dass Gerhard sich gleich wie zu Hause fühlte. Ich schenkte von unserem selbstgemachten Johannisbeerwein ein. Nun sah die Welt gleich anders aus! Dann wurde gegessen. Es gab Grünkohl, was bei mir heute noch das traditionelle Weihnachtsessen ist, dazu eine Dose Schweinefleisch von meiner Mutter aus Hamburg-Wilhelmsburg. Meine Frau hatte mit den Kindern den Tannenbaum geschmückt und



Meine Familie zu Weihnachten 1953. Von links: meine Frau Erika, Uta, Karin, Peter, Deike und ich.

zündete nun die Lichter an. Dann verschwand sie, um sich als Weihnachtsmann umzukleiden. Während die Kinder noch die Gedichte übten, erschien der Weihnachtsmann und brachte Geschenke. Die Puppen für unsere Mädchen hatte meine Frau aus ausgestopften Damenstrümpfen selbst angefertigt. Die kleine Karin mochte keine neue Puppe. Sie wollte ihr Trudchen behalten, der nur ein neues Gesicht aufgemalt wurde. Unser Peter bekam eine kleine Dampfmaschine. Als wir zusammen «Stille Nacht, Heilige Nacht» sangen, war es um Gerhard geschehen. Der Junge, der so lange still und in sich gekehrt dagesessen hatte, fing an zu weinen. Ich ging vor die Tüt, damit er sich sammeln konnte. Als ich wieder hereinkam, hatte meine Frau ihn in den Arm genommen und nun weinten beide. Auch mir war der Hals wie zugeschnürt. Es dauerte eine Weile, bis ich diese traurige Ergriffenheit überwand.

Jener Heilige Abend war für Gerhard der erste seit langer Zeit, den er wieder in einer Familie verbrachte. Als meine Mutter frag-

te: «Willst du für immer bei uns bleiben? Soll ich dir die Mutter ersetzen?» haben sich beide lange Zeit in den Armen gelegen. Meine Frau sah mich an. Ich nickte nur. So bekam sie einen grossen Jungen zu Weihnachten. Ja, unsere Familie war von einem Tag auf den anderen um ein ausgewachsenes Mitglied grösser geworden.

Nach dem Fest musste Gerhard sich zunächst in der Landeskrankenanstalt zurückmelden. Die Oberschwester freute sich zu hören, dass wir dem Jungen ein neues Zuhause gegeben hatten. Er bekam seinen Entlassungsschein. Das Anmelden bei unserer Gemeinde bereitete einige Schwierigkeiten, da Gerhard keine weiteren Papiere besass. Eine Geburtsurkunde und ein Lichtbildausweis mussten jetzt neu beschafft werden, was nicht einfach war. Ein eigenes Zimmer konnten wir dem Jungen nicht anbieten. Er schlief freilich gerne auf dem Sofa im Wohnzimmer, nur um bei uns bleiben zu können. Meine Frau verwöhnte den Jungen, und er fügte sich in unsere Familie ein, als habe er nie anderswo gelebt.

Im Frühjahr wollte Gerhard gerne wieder arbeiten gehen. Ich konnte ihm eine Stelle in der Holzindustrie beschaffen. Gerhard war glücklich, eigenes Geld zu verdienen und uns nicht länger auf der Tasche zu liegen. Etwa ein Jahr später lernte er ein Mädchen kennen. Es war seine erste Liebe. An seinem 21. Geburtstag feierte er Verlobung bei uns im Hause. Seine Anita wurde schwanger und so heirateten sie bald. Eine Wohnung musste nun her, die bald in Walsrode gefunden war, wo er heute noch wohnt. Das Töchterchen Gerlinde wurde geboren und meine Frau war Taufpatin. Später kam noch ein Junge – Klaus – hinzu. Die ganzen Jahre über blieben wir in Verbindung. Wie freuten wir uns, dass unser grosser Junge doch noch glücklich geworden war!

[Spremberg, Lausitz – Berlin-Lichtenrade – Potsdam –
Brandenburg-Görden, damals DDR; Januar 1951-Juni
1960]

Klaus Werben

13 Monate Einzelhaft

Der 2. Januar 1951 war ein kalter, sonniger Tag, wie geschaffen, um einen Spaziergang in der Stadt zu unternehmen. Ich schlenderte die Lange Strasse gegenüber dem Spremberger Rathaus an den Geschäften entlang, als ich von zwei Männern in Wettermänteln angesprochen wurde. Sie wiesen sich mit ihren Lichtbildausweisen als Mitarbeiter des Staatssicherheitsdienstes aus und forderten mich auf, zwecks Klärung einer Formalität mitzukommen. Nach meiner Frage, wie lange das dauern würde, da ich zum Mittagessen nach Hause gehen wollte, sagte man mir, es dauere nur zehn Minuten. – Nur 10 Minuten!

Ahnungslos folgte ich den beiden. Da kam schon ein Wagen, der vor uns am Strassenrand hielt. Die Männer forderten mich auf einzusteigen. Sie brachten mich in eine Villa und dort in eine dunkle Kellerzelle mit einem kleinen vergitterten Fenster. Eine Holzblende versperrte die Sicht nach draussen. In dem kleinen Raum stand eine Holzpritsche, auf der eine Decke lag. Ich ging nervös auf und ab, unterbrach mein Laufen, um mich auf die Pritsche zu setzen. Ich klopfte immer wieder an die Tür, lange Zeit vergeblich. Nach Stunden kam ein Zivilist, der mir eröffnete, dass ich bis zur Klärung des Sachverhalts in Untersuchungshaft bleibe. Fragen nach meinen Angehörigen wich er aus. Am späten Nachmittag bekam ich endlich etwas zu essen.

Müde geworden, legte ich mich spät abends auf die Holzpritsche und wollte mich gerade mit der Decke zudecken, da ging die Tür auf. Man holte mich nach oben in einen Raum. Grelles Scheinwerferlicht blendete mir ins Gesicht. Ich musste vor dem Schreibtisch Platz nehmen, hinter dem mein Stasi-Vernehmer sass. Durch das Licht war er kaum zu erkennen. Die ganze Nacht hindurch wurde ich pausenlos verhört. Die Stasi-Vernehmer lösten sich nach etwa zwei Stunden ab. Jedesmal, wenn ein neuer Vernehmer erschien, musste ich alles noch einmal von vorn erzählen. Es waren zermürbende Stunden, in denen ich mich sehr konzentrieren musste, um keine widersprüchlichen Aussagen zu machen.

Worum ging es bei dem Verhör?

Ich war damals 20 Jahre alt. Mit 15 Jahren war ich aus meiner Heimatstadt Breslau in Schlesien vertrieben worden. Von dort war ich mit meiner Familie nach Spremberg gelangt. Dem Einsatz im Erzbergbau in Aue, Erzgebirge, wo Uran für die Russen gefördert wurde, hatte ich mich durch die Flucht nach West-Berlin entzogen. Im Flüchtlingslager Berlin-Lichtenrade in der Roonstrasse fand ich während der Berliner Blockade 1949 Zuflucht.

Zu dieser Zeit unterstützte die UGO (Unabhängige Gewerkschafts-Organisation) den West-Berliner S-Bahn-Streik*). Aus Neugier war ich damals gemeinsam mit mehreren Jugendlichen aus dem Flüchtlingslager zum nahegelegenen S-Bahnhof Lichtenrade gegangen. Wir warteten gespannt, ob man von Ost-Berlin aus versuchen würde, den Streik zu brechen. Die in West-Berlin wohnenden Eisenbahner wollten ihre Forderung durchsetzen, als Entlohnung statt des ausgezahlten Ostgeldes Westgeld zu erhalten. Schliesslich nahm die S-Bahn in den Westsektoren die Westwährung als Zahlungsmittel entgegen. Beim Auf-

*) Die Berliner S-Bahn fuhr durch alle Sektoren. Das Bahngelände gehörte der Deutschen Reichsbahn der DDR, die ihren Sitz in Ost-Berlin hatte, und wurde auch von ihr betrieben.

enthalt auf dem Bahnhof sahen wir zu, wie die Eisenbahner Schienen demontierten, um die Strecke für die Streikbrecher unbefahrbar zu machen. Bis zu jenem 2. Januar 1951 hatte ich nie wieder an die Episode in Berlin-Lichtenrade gedacht. Nun sollte sie mir zum Verhängnis werden.

Der Vernehmungsoffizier fragte: «Sie haben doch gewiss bei der Demontage der Eisenbahnschienen mit angefasst?»

Als ich das verneinte, redete er immer wieder auf mich ein: «Dann haben sie eben die Schrauben weggebracht!»

Er wollte nicht wahrhaben, dass wir Jungen nur aus Neugier und Abenteuerlust auf den Bahnhof gegangen waren. Wir hatten nämlich aus der Zeitung erfahren, dass es auf einigen Bahnhöfen zu Zusammenstöße zwischen Eisenbahnern und Streikbrechern – linientreuen Genossen – aus dem Ostsektor gekommen war.

Nach Tagen und Nächten endloser qualvoller Verhöre kehrte eine unheimliche Stille ein. In der Langeweile meiner fensterlosen Kerkerzelle grübelte ich vor mich hin. Tagsüber beleuchtete eine schwache Glühbirne die gekalkten Wände, dann lag wieder alles im Dunkeln.

Tagelang geschah nun gar nichts. Ich zählte die Tage, indem ich jedesmal, wenn das Mittagessen hereingebracht wurde, mit dem Löffelstiel an einer verborgenen Stelle einen Strich in die Wand ritzte. Auf die Frage nach meinen Eltern gab man mir keine Auskunft. Die Hoffnung, meine Angehörigen wiederzusehen, schwand. Darunter litt auch mein seelisches Gleichgewicht. Was soll das Ganze?

Alle möglichen Überlegungen schossen durch meinen Kopf. Zwei Jahre nach meiner Flucht und dem vergeblichen Versuch, im Westen Fuss zu fassen, war ich am 20. Dezember 1950 nach Spremberg zurückgekommen. Ursprünglich wollte ich nur meine schwerkranke Mutter zu Weihnachten besuchen und mich vorschriftsmässig bei der Polizei anmelden.

Meine Mutter freute sich so sehr darüber, dass ich wieder da war, dass ich ihr versprach, hierzubleiben, und mir in meinem erlernten Beruf in der Metallbranche eine Arbeit zu suchen. Aus diesem Grund hatte ich einen Personalausweis der DDR beantragt, den ich im neuen Jahr erhalten sollte. Die nicht endenwollenden Verhöre brachten mich schliesslich auf den Gedanken, man vermute in mir wohl einen Spion oder Agenten. Ich war politisch naiv und unerfahren. Mein Denken kreiste ständig zwischen Angst vor meinen Peinigern und Hass ihnen gegenüber.

Acht Tage war ich nun schon in diesem Loch, ohne frische Luft schnappen zu können. Zum Waschen bekam ich morgens eine Schüssel mit kaltem Wasser und ein kleines Handtuch gereicht. Zur Toilette durfte ich nur in Begleitung einer Aufsichtsperson. Am zehnten Tag sagte man mir, dass die vorgesetzte Dienststelle mich angefordert hätte und ich nach Potsdam transportiert würde. Alleingelassen in banger Ungewissheit, wurde ich nach zwölf Tagen menschenverachtender Behandlung mit der «Grünen Minna», einem Gefangenentransporter, in das Untersuchungsgefängnis der Stasi in der Jägerallee nach Potsdam verlegt. Nach langer Fahrzeit stoppte der Wagen, ich hörte das Öffnen von schweren Toren. Dann fuhr er kurz an und hielt.

Mit mir zusammen stiegen zwei weitere Gefangene aus, die während der Fahrt zugestiegen sein mussten. Endlich befreit aus der engen Zelle des Wagens ohne Ausblick, schauten wir uns um: Ein düsterer Hof mit Kopfsteinpflaster, umgeben von einem roten Backsteinbau mit unzähligen Zellenfenstern. Dieser Anblick – ich sah zum ersten Mal ein Gefängnis von innen – war furchterregend.

Wieder wurde ich in eine Einzelzelle gesperrt. Sobald man annehmen konnte, dass keine Wachtmeister auf der Station war, begann das Klopfen, und mutige Häftlinge versuchten, durch Gespräche durch die Zellentür Kontakt zu anderen Zelleninsassen

aufzunehmen. In ständiger Furcht, dabei entdeckt zu werden, versuchte ich, mit Hilfe des Klopfalphabets etwas zu erfahren.

Bei meinem ersten Verhör hier bestätigte sich mein Verdacht. Die ersten Worte des uniformierten Stasioffiziers waren: «Sie sind ein Spion, geben Sie es zu!»

Er wiederholte diese Feststellung mehrmals, worauf ich stets erwiderte: «Ich bin kein Spion.»

Danach sprach er zynisch lächelnd: «Warten Sie, wenn Sie hier herausgehen, sind Sie ein Spion!»

Warum gerade ich? Wie oft habe ich mir damals diese Frage gestellt? – Die Überzeugung, unschuldig eingesperrt zu sein, half mir, mein Schicksal leichter zu ertragen und auf baldige Entlassung zu hoffen. An dieser Einstellung änderte sich auch nichts, als ich von den Schicksalen der anderen erfuhr. Ich konnte es nicht fassen, dass so viele völlig unschuldige Menschen eingesperrt und zu zwei- bis zehnjährigen Haftstrafen verurteilt wurden.

Dann kam der Tag meiner Gerichtsverhandlung, der 17. April 1951. Ich erfuhr es erst am Vortag, als die Zelle aufgeschlossen wurde und sich ein junger Mann mit SED-Abzeichen am Revers als mein Officialverteidiger vorstellte. Er gab mir zu erkennen, dass seine Möglichkeiten begrenzt seien und versuchte mir in einer Weise Mut zu machen, als ginge es zum Schafott. Meine Frage, warum meine Angehörigen nicht zum Prozess erscheinen können, blieb unbeantwortet. Es folgte eine schlechte Nacht, ich fand kaum Ruhe und schlief sehr wenig.

Mein Prozess vor der Ersten Grossen Strafkammer des Landgerichts Potsdam fand unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. Selbst meine Angehörigen erhielten keinerlei Benachrichtigung, sie erfuhren erst später davon. Das Publikum im Gerichtssaal setzte sich aus bestellten SED- oder FDJ-Mitgliedern zusammen, denen in endlosen Phrasen und nicht zu schildernden Hetztiraden klargemacht wurde, welch ein Volksfeind und Ver-

brecher ich angeblich sei, von Kapitalisten zum willfähigen Werkzeug gemacht. Es ging soweit, dass der Staatsanwalt mehrfach Beifall erhielt.

Vor meinem Prozess hatte ich in Erfahrung bringen können, dass die Verurteilung zu 15 Jahren Zuchthaus die Höchststrafe vor der Todesstrafe darstellte. Erst später erfuhr ich, dass es noch das Urteil «lebenslänglich» gab.

Die Angriffe des Staatsanwaltes gegen mich, die in Worten wie «Boykotthetze», «Sabotage» und «Gefährdung des Weltfriedens» gipfelten, liessen mich befürchten, mit dem Tode bestraft zu werden. Trotzdem überfiel mich während der zwei- bis dreistündigen Gerichtsverhandlung eine starke Müdigkeit. Ich musste mich zwingen, nicht einzunicken.

Die Argumente, die mein Officialverteidiger vorbrachte, waren alles andere als hoffnungsvoll.

Nach Verkündung des Urteils – 15 Jahre Zuchthaus wegen Sabotageverbrechen gegen den Artikel 6 der Verfassung der DDR mit Vermögensentzug (obwohl man wissen musste, dass ich keinerlei Vermögen besass) – wurde ich befragt, ob ich das Urteil annähme. Ohne Zögern sagte ich «Ja», da ich gehört hatte, dass bei Einspruch der Angeklagten meist noch höhere Strafen verhängt würden. Ich war (sogar) etwas erleichtert, weil nun die Ungewissheit vorbei war. Als Abgeurteilter hatte ich die Hoffnung, durch die Verlegung in eine andere Anstalt von meiner dreieinhalb Monate währenden Einzelhaft erlöst zu werden. Ingeheim hegte ich den naiven Glauben, dass sich der Justizirrtum, dessen Opfer ich geworden war, doch aufklären müsse. Auch dachte ich an die Möglichkeit, nach Überführung in die Vollzugsanstalt auszupacken und zu schildern, wie meine Aussagen abgefordert wurden und letztlich alles zu widerrufen.

Einige Tage vergingen. Dann wurde ich zusammen mit weiteren Verurteilten mit dem Gefangenentransport in das Zuchthaus Brandenburg-Görden verlegt. Meine Leidensgefährten hatten

Strafen unter zehn Jahren erhalten, viele mussten wegen Kontakten mit dem Westen, belangloser Kleinigkeiten wie Verbreitung politischer Witze oder weil sie Wahrheiten ausgesprochen hatten, über die man nicht sprechen durfte, zumeist drei, fünf oder sechs Jahre absitzen. Ich ertappte mich bei der Überlegung, in dieser Gesellschaft etwas Besonderes zu sein, da mein Urteil die Höchststrafe w.ar. Welch absurder Gedanke!

Bei der Ankunft im Zuchthaus Brandenburg stellte ich bald fest, dass mit der hohen Strafe viele Unannehmlichkeiten verbunden waren. Die erste Frage, die jedem von uns gestellt wurde, galt der Höhe des Strafmasses. Nachdem ich mein Urteil, 15 Jahre Zuchthaus, genannt hatte, musste ich mich gleich getrennt von den anderen aufstellen. Von da an war es aus mit dem Kontakt zu den Leidensgefährten, auf den ich mich so gefreut hatte. Zunächst ging es zur Kleiderkammer, wo wir die Prozedur des Filzens über uns ergehen lassen mussten: also nackt ausziehen, mit dem Kopf nach unten bücken – die eifrigen Genossen vermuteten wohl in unserem Hinterteil ein Geheimversteck. Auf Befragen nach unserer Kleider- und Schuhgrösse warf man uns die Klamotten mit der Bemerkung «Das passt!» fast ins Gesicht. Danach wurden Unterhemden ausgegeben, die vom vielen Waschen dünn und voller Löcher waren und wie Fetzen an unserem Körper herabhingen; dazu Holzschuhe mit Fusslappen, eine dünne Drillichjacke und eine Hose mit den grünen eingenähten Zuchthauserkennungsstreifen.

Meine Überraschung war gross, als ich allein von einem Wachtmeister abgeführt wurde. Der Schliessser, wie wir das Wachpersonal nannten, brachte mich ins Haus 1, Station 1 im Erdgeschoss. Hier waren die schweren Fälle alle in Einzelzellen untergebracht. Er schloss die Tür auf. Ich blickte in einen schmalen Raum, etwa 1,30 Meter breit und 2,80 Meter lang. Bevor die Zelle nach mir verschlossen wurde, belehrte mich der Wachtmeister, ich hätte, wenn die Zelle aufgeschlossen wird, sofort unter

dem Fenster Aufstellung zu nehmen und Meldung zu erstatten: «Strafgefangener 1452 keine besonderen Vorkommnisse.»

Laut fiel die Tür ins Schloss. Ich musste mich an den ständigen Lärm erst gewöhnen, den die mit voller Wucht betätigten Schliessriegel der Zellentüren verursachten. Das Fenster ging zum Innenhof und war mit einer Holzblende verkleidet, nur ein kleiner Spalt gab die Sicht zum Himmel frei. Das kärgliche Inventar der Zelle bestand aus einem Wandklappbett aus Metall, das am Tage nicht heruntergeklappt werden durfte. Auf dem Klappbett befanden sich ein Strohsack, ein Strohkopfkissen und zwei Decken. Die Strohsäcke im Gefängnis waren oft schmutzig, besonders im Kopfkissen war anstelle der Strohfüllung nur noch loses Strohhäcksel übriggeblieben. Als Sitzgelegenheit diente ein Holzschemel. Neben der Zellentür stand ein Tonkübel mit Holzdeckel zur Verrichtung der Notdurft.

Als erstes ging es zum Friseur, wo der Kopf kahlgeschoren wurde. Ein- bis zweimal in der Woche holte uns das Wachpersonal aus der Zelle und führte uns zum Rasieren in den Zellengang, wo der Frisör seine Arbeit verrichtete.

Die meiste Zeit des Tages verbrachte ich auf dem Schemel sitzend, oder ich lief wie ein eingesperrtes Tier im Zoo, in der Zelle stundenlang auf und ab. Es gab keinen Kontakt zur Aussenwelt, keine Zeitung, kein Radio mit Musik oder Nachrichten, kein Gespräch mit anderen Gefangenen. Versuchte man, mit einem Wärter ins Gespräch zu kommen, kam es einem so vor, als hätten diese Angst, mit uns zu reden. Schliesslich waren schon etliche ihrer Kollegen wegen Gefangenenbegünstigung eingesperrt worden. Ausserdem schärfte man dem Wachpersonal immer wieder ein, sich vor uns, den schlimmen Klassenfeinden, die jetzt ihre gerechte Strafe verbüssten, in Acht zu nehmen.

Für jeden Gefangenen war täglich ein zehnminütiger Freigang auf dem Hof vorgesehen. Aber das war eine Kannbestim-

mung, und oft warteten wir Häftlinge vergeblich auf die zehn Minuten in frischer Luft. Mich führte man zwar gemeinsam mit den anderen Einzelzelleninsassen zur «Freistunde», aber wir mussten einzeln in Abständen von etwa zehn Metern laufen, damit kein Sprechkontakt untereinander zustandekam. Dafür sorgte das Wachpersonal.

In meiner Einsamkeit dachte ich oft über die sinnlosen Verhöre bei der Stasi nach, die mich und viele andere mit Drohungen gefügig gemacht hatten. Aus Angst vor Schlägen und anderen Folterungen, die seinerzeit an der Tagesordnung waren, legten wir erzwungene Geständnisse ab. Ich begriff immer mehr, dass hinter diesen Mauern unzählige Verbrechen an wehrlosen Menschen begangen wurden.

An manchen Tagen wagte ich es, mich durch leises Klopfen und Sprechen mit anderen Inhaftierten zu verständigen. So erfuhr ich, wer auf der Station 1 in Einzelhaft sass. Da war fünf Zellen rechts von mir der ehemalige Minister für Arbeit und Sozialpolitik und Landesvorsitzender der CDU in Sachsen-Anhalt, Dr. Leo Herwegen, der wie ich 15 Jahre Zuchthaus bekommen hatte und es nicht wagte, mit jemanden Kontakt aufzunehmen. Er hatte als einer der ihren gewiss noch mehr Angst als wir, beim illegalen Sprechen mit Mithäftlingen erwischt zu werden. Neben mir lag ein ehemaliger Redakteur vom «Telegraf⁴. Auch Mitglieder der «Gladow-Bande»*) waren auf dieser Station eingesperrt. Ich hörte von Todeskandidaten, die hier darauf warteten, nach Frankfurt/Oder zur Hinrichtung überführt zu werden.

In den Etagen über uns sassen viele «SMTer», so lautete die Abkürzung für die vom Sowjetischen Militär-Tribunal Verurteilten ehemaligen Angehörigen der Justiz, Polizei und anderer uni-

*) Werner Gladow und zwei weitere Mitglieder der berüchtigten kriminellen Bande, die 1947-1949 ihr Unwesen trieb, waren 1950 in Ost-Berlin zum Tode verurteilt und mit dem Fallbeil hingerichtet worden.

formierter Verbände aus der Nazizeit. Die meisten von ihnen waren kollektiv zu 25 Jahren oder lebenslänglicher Haft verurteilt worden und in grösseren Gemeinschaftszellen untergebracht. Davor waren hier gefangene russische Soldaten der Wlassow-Armee inhaftiert, was man anhand der Inschriften auf den bemalten Zellenwänden feststellen konnte. Sie hatten unter Hitler gegen die eigenen Landsleute, die Sowjetarmee, gekämpft. Vor Kriegsende waren sie in amerikanische Gefangenschaft geraten und wurden nach der Kapitulation an die Sowjets ausgeliefert. Man verurteilte sie zu hohen Freiheitsstrafen und brachte sie in Gefängnisse. Später transportierte man sie in die Sowjetunion, wo viele von ihnen unter harten Bedingungen in Arbeitslagern den Tod fanden.

Zum Freigang kamen die SMTer in grossen Scharen mit lautem Stimmengewirr und geräuschvollem Klappern ihrer Holzschuhe die Treppen der oberen Stockwerke herunter. Ich horchte dann oft vergeblich an meiner Zellentür, denn bei diesem Krach konnte man kein einziges Wort verstehen.

Das Mittagessen war katastrophal. Ich wusste, welches Essen an den einzelnen Tagen ausgegeben wurde, da es sich jede Woche wiederholte. An einem Tag gab es Kohl-Eintopf, nahezu ohne Fett, ein anderes Mal süsse Haferflocken mit so vielen Spelzen, dass ich nur mit Spucken beschäftigt war, dann wieder «Kälberzähne», Graupen, und einmal wöchentlich Nudeln mit «Atomgulasch», so genannt, weil das Fleisch kleingekrümelt in der «Leuna-Sosse» schwamm.

Abends erhielten wir ein Stück Brot, dazu einen kleinen Klecks Margarine und eine dünne Scheibe Wurst. Obwohl ein Teil des Brotes für das Frühstück am nächsten Morgen bestimmt war, ass ich es meistens auf, um wenigstens einmal am Tag das Gefühl der Sättigung zu erleben. Ein Ei bekamen wir nur einmal im Jahr, nämlich zu Ostern, und Obst nur, wer das Glück hatte, einmal im Monat ein Paket von Angehörigen in Empfang neh-

men zu können. Sechs Pfund Lebensmittel durfte man sich schicken lassen, dessen Inhalt vorgeschrieben war. Zum Beispiel: drei Pfund Brot, ein Pfund Zucker, ein bis zwei Pfund Obst und der Rest Fett, Käse und Wurst. Das verhiess einmal im Monat einen Tag der Freude, falls man nicht wegen irgendeiner Kleinigkeit mit Paketentzug bestraft wurde, was der Häftling den Angehörigen mitteilen musste. Kam doch ein Paket, wurde es zurückgeschickt. Es passierte auch, dass Pakete wegen verbotenen Inhalts beschlagnahmt wurden, ohne dass man davon erfuhr.

Als Vergünstigung in der Haft zählte, dass man einmal im Monat an seine engsten Angehörigen einen Brief mit 20 Zeilen schreiben durfte, dessen Inhalt natürlich streng kontrolliert wurde. Jedes geschriebene Wort wurde genau erwogen und oft missverstanden. In diesem Fall erhielt der Betreffende Schreibverbot. Mir war das gleichgültig geworden, denn im Laufe der Zeit wusste ich schon nicht mehr, was ich überhaupt schreiben sollte oder durfte. Ebenfalls einmal monatlich durften Gefangene Post empfangen, die manchmal aus fadenscheinigen Gründen nicht ausgehändigt wurde. Mitunter war auch ein grosser Teil der Schrift geschwärzt und unleserlich gemacht worden.

Die Schikanen des Wachpersonals nahmen zu, was man durch die Akustik hinter den verschlossenen Zellen mitbekam, wenn die Schliesser losbrüllten, weil Gefangene sich in Verzweiflung mit Widerstand wehrten, ebenfalls schrien und letzten Endes von mehreren Wärtern mit Gummiknüppeln zusammengeschlagen wurden. Wir hörten die verzweifelten Hilfeschreie und wussten, dass ein Gefangener wieder den Kürzeren gezogen hatte. Entweder brachte man ihn in das Haftkrankenhaus oder er blieb mit seinen Schmerzen allein. Die Willkür war so unerträglich, dass etliche Gefangene im Selbstmord ihren Ausweg suchten. Mir war es unbegreiflich, dass es die Kommunisten nicht anders als die Nationalsozialisten trieben.

In der einsamen Stille der Sonn- und Feiertage, an denen sich ausserhalb der Zellen, draussen in den Gängen und im Zellenhaus, nichts rührte und das Wachpersonal uns in Ruhe liess, dachte ich oft über die Untersuchungshaft, die Verhöre bei der Stasi mit den endlosen Fragen nach meinem Aufenthalt im Flüchtlingslager Berlin-Lichtenrade und über mein bisheriges Leben nach. Ich konnte es nicht fassen, warum ich als Unbeteiligter zu büssen hatte. Warum bekamen wir von draussen keine Hilfe? Erfuhr die Aussenwelt nichts von dem Unrecht, das hier geschah?

Seit Monaten versuchte ich, den Anstaltsleiter zu sprechen, immer wieder wurde dies vom Wachpersonal verwehrt. So versuchte ich, zum Kommandoleiter, einem Offizier, vorzudringen. Einmal in der Woche konnte man den Antrag stellen. Ich hatte mir vorgenommen, auszupacken, zu berichten, wie man mich zu falschen Geständnissen gezwungen hatte. Aber immer bekam ich die gleiche Antwort, ich sei rechtmässig verurteilt.

Nach monatelangem hartnäckigem Drängen, erhielt ich die Gelegenheit, an das Landgericht Potsdam, das mich verurteilt hatte, zu schreiben. Ich verlangte die Aushändigung meines Urteils. Ausserdem äusserte ich den Wunsch, die Anschrift meines Offizialverteidigers zu erfahren.

Es dauerte lange, ehe ich diese Antwort bekam:

Aus technischen Gründen kann Ihnen das Urteil nicht zugestellt werden ... Die Anschrift Ihres Offizialverteidigers kann nicht mitgeteilt werden, da derselbe nicht mehr bei Gericht beschäftigt ist.

Diese Antwort brachte mich zu der Erkenntnis, dass einer Wiederaufnahme meines Verfahrens nie stattgegeben würde und damit aussichtslos war. Ich war verzweifelt. Nun war ich seit der Untersuchungshaft ein Jahr in der Einzelzelle!

Meine Mutter durfte mich im Herbst 1952 das erste Mal besuchen. Sie erzählte, dass auf ihr Gesuch vom 11. Oktober 1951

mitgeteilt wurde, ich wäre nicht wegen politischen Verhaltens, sondern wegen Sabotageverbrechen an der S-Bahn Berlin verurteilt worden. Übrigens könne ich auf Antrag eine Urteilsabschrift bekommen, in der die Bestrafung ausreichend begründet sei, sagte meine Mutter.

«Das ist gelogen», erwiderte ich, da ich das vergeblich versucht habe. Da schaltete sich der aufsichtführende Polizeibeamte, der beim Besuch immer anwesend ist, ein, und sagte, er würde den Besuch abbrechen, wenn ich noch einmal behauptete, dass die Behörden der DDR lügen.

Meine Mutter berichtete mir, dass sie auch versucht hätte, auf mein Alter hinzuweisen, ich war zur Tatzeit gerade 18 Jahre alt. Man sagte ihr, mit 18 Jahren wäre die strafrechtliche volle Verantwortung eingetreten, und somit hätte das Gnadengesuch vor Verbüßung der Hälfte der Strafe keinen Erfolg. Ich bedankte mich bei meiner Mutter für die übersandten Lebensmittelpakete. Nach einer halben Stunde war die Besuchszeit beendet.

Weihnachten 1951, den Jahreswechsel und meinen 21. Geburtstag im Januar 1952 verbrachte ich noch in meiner Einzelzelle. Vielleicht hatte meine Courage, an das Gericht zu schreiben, aber doch etwas bewirkt. Im Februar 1952 kam für mich der Glückstag: Ich wurde von 13 Monaten Einzelhaft erlöst. Nur gut, dass ich noch nicht wusste, dass mir noch weitere 107 schwere Haftmonate bevorstanden.

Nach fast 10 Jahren unschuldig verbüßter Haft wurde ich am 15. Juni 1960 entlassen und bekam für jeden Tag 4 DM Haftentschädigung! Es brauchte 40 Jahre, bis zum Jahr 2000, um die restliche Entschädigungssumme zu zahlen, um von der verfassungswidrigen Entschädigungspraxis der Opfer abzugehen, und allen Opfern pro Hafttag 20 DM zu zahlen!

(Ende des ersten Kapitels aus dem noch unveröffentlichten Buch «10 Jahre unschuldig im Gefängnis» von Klaus Werben.)

[Greifswald – Sellin/Insel Rügen, Mecklenburg-Vorpommern, damals DDR; Mai-September 1951]

Klaus Krüger

Spurlos verschwunden

Im Herbst 1949 hatte ich in Greifswald ein Chemie-Studium aufgenommen und nach einigen, verwaltungsmässig zu überwindenden Schwierigkeiten vom vierten Semester Chemie ins vierte Semester Slawistik gewechselt. Auf meine kaum vorhandenen Vorkenntnisse im Hauptfach Russische Sprache konnte dabei keine Rücksicht geübt werden, ich musste sie durch eisernes Pauken nachholen. Das war mir schon recht, denn schliesslich war ein Semesterverlust vermieden worden, und ich konnte mit Christel, meiner Freundin, im Studiengang gleichziehen.

Als ich eines Tages nach den Vorlesungen in meine Studentebude kam, erwartete mich meine Wirtin mit der Nachricht, es sei aus Sellin angerufen worden, ich solle mich sofort daheim melden. Ich könne ihr Telefon benutzen.

Ich folgte der Aufforderung. Am anderen Ende der Leitung war meine Grossmutter. Unter Tränen sagte sie, meine Mutter sei abgeholt worden. Keiner wisse, warum. Sie selbst sei völlig ratlos.

Zunächst versuchte ich, Grossmutter zu beruhigen. Gleich morgen wolle ich nach Hause kommen, dann würden wir weitersehen.

Aufgewühlt erzählte ich umgehend meiner Freundin davon. Christel erklärte sofort, sie werde mich begleiten, vielleicht könne sie helfen.

Am nächsten Tag machten wir beide uns auf den Weg nach Sellin. Grossmutter war erleichtert, als wir eintrafen. Weinend berichtete sie, dass gestern zwei Autos vorgefahren und zwei oder drei Zivilisten und ebenso viele Russen in Uniform ausgestiegen seien. Mit Maschinenpistolen seien sie in unser Haus eingedrungen und hätten Bücherschrank, Schreibtisch und andere Fächer durchsucht, Akten von Mutters Fotogeschäft und private Schriftstücke mitgenommen. Dann hätten sie meine Mutter gezwungen, in eines der Autos einzusteigen. Wonach die Männer eigentlich gesucht hätten, wisse sie nicht.

Wenn sich ihre Aufregung etwas gelegt haben würde, dachte ich, dann könne Grossmutter sicher noch Details beschreiben. Doch es gab keine Anhaltspunkte. Mutter war ohne jegliche Begründung, weder in mündlicher noch schriftlicher Form, abgeführt worden. Sie war weg, einfach weg.

Es hatte sich herumgesprochen, dass die sowjetische Besatzungsmacht rücksichtslos, ja brutal vorgöhen konnte. Ich selbst hatte das, wenn ich davon vernahm, bis jetzt für bösartiges Gerede gehalten. Davon zu hören, war das eine, das andere, selbst betroffen zu sein.

Ich fragte mich: Warum wir? Hier ist doch nicht die Sowjetunion! Was warf man meiner Mutter vor? War Verleumdung im Spiel? Hatten wir Neider?

Krampfhaft überlegte ich, was jetzt zu tun sei. Mein Vater war 1942 in einem Lazarett bei Bremen verstorben. Meine Schwester Helma machte in Berlin eine Fotolehre. Wir hatten Ende Mai, die ersten Badegäste trafen in Sellin ein, und bald würde im Ort Hochbetrieb herrschen. Das Fotogeschäft musste also weitergehen, wir konnten den Laden nicht einfach schliessen.

Christel fuhr nach zwei Tagen zurück nach Greifswald und übergab im Slawischen Institut meinen Antrag auf Beurlaubung bis zum Semesterende.

Als erstes wollte ich Mutters Arbeitszimmer aufräumen, um



Als meine Mutter im Mai 1951 spurlos verschwand, war ich 21 Jahr alt. Zu dieser Zeit studierte ich an der Universität Greifswald Slawistik.

festzustellen, was fehlte. Aber da ich durch das Studium oft monatelang nicht daheim gewesen war, besass ich in den Geschäftsdingen keinen Überblick. Ich wusste nicht, ob bereits Saisonkräfte engagiert und wie diese am Ende zu bezahlen sind. Vielleicht sollten wir ganz und gar auf Mitarbeiter verzichten, überlegte ich, und Labor und Laden selbst übernehmen? Ob wir das schaffen könnten?

Ich rief meine Schwester an und bat sie, die Ausbildung zu unterbrechen und nach Sellin zu kommen. Nachdem sie zugesagt hatte, öffnete ich das Geschäft wieder. Es waren vor allem 6 x 9-Rollfilme zu entwickeln und zu kopieren, dazu einige Kleinbildfilme, die in den folgenden Jahren sehr beliebt werden sollten.

Helma und ich teilten uns die Arbeit. Einer bediente im Laden, der andere war in der Dunkelkammer oder im Bildertrockenraum beschäftigt. Das waren für mich inzwischen recht ungewohnt gewordene Tätigkeiten. In den Abendstunden stellten wir dann die Kundenaufträge zusammen.

Meine Schwester und ich fühlten uns gleichermassen für alles verantwortlich. Mitunter gerieten wir darüber in Streit, weil ein jeder meinte, der andere wolle ihn bevormunden. Dennoch, wir spürten, dass wir uns gegenseitig brauchten, um die jetzige schwierige Situation zu meistern.

Von unserer Mutter hörten wir weiterhin nichts. Kein Brief, keine Auskunft von irgendeiner Seite. Ob sie überhaupt noch lebte? Wir wussten es nicht.

Ich fuhr nach Bergen, in die Kreisstadt, und suchte die SED-Kreisleitung auf. Dort zuckte man nur mit den Schultern, ich solle mich an die sowjetische Kommandantur in Rostock wenden.

Da ich sowieso in Rostock einige Foto-Chemikalien für das Geschäft besorgen musste, nutzte ich die Gelegenheit und ging zur Kommandantur. Der Wachposten, ein junger Soldat von mongolischem Aussehen, verstand mich nicht, obwohl ich mich redlich bemühte, mein Anliegen auf Russisch zu erklären. Vielleicht war sein «Nje ponimaju» auch eine billige Ausrede, um lästige Deutsche abzuwimmeln. Seine Befehle erhielt er ja wohl auch in der russischen Sprache.

Kurz entschlossen reiste ich noch am selben Tag nach Schwerin, in die Landeshauptstadt. Da ich erst gegen Mitternacht ankam, blieb mir als Übernachtungsmöglichkeit nur die Bahnhofsmission, wo ich dann am anderen Morgen um sechs Uhr gnadenlos geweckt wurde.

Der Versuch, in Schwerin etwas über den Verbleib meiner Mutter zu erfahren, scheiterte ebenfalls. Weder die Polizei noch die zuständige Stelle der Besatzungsmacht wollte etwas wissen. «Njet!» hiess es auf alle meine Fragen.

Als ich vor einem waschechten, sehr martialisch wirkenden sowjetischen Soldaten stand, fiel mir in der Aufregung nur der Spruch ein: «Schtschi i kascha pischtscha nascha», was man mit «Kohl und Hirsebrei – tägliches Einerlei» wiedergeben kann. Er stammte aus dem «Steinitz», unserem Russisch-Lehrbuch. Der

Rotarmist in seiner schmutzig-gelbbraunen Uniform fummelte, finster dreinblickend, ununterbrochen an seiner Kalaschnikow.

Unverrichteter Dinge fuhr ich nach Hause. Inzwischen war durch Mundpropaganda bekanntgeworden, dass am selben Tag, als meine Mutter abgeholt worden war, auch andere Einwohner spurlos verschwanden. Deren Angehörige waren jetzt ebenso ratlos wie wir.

Das Leben ging weiter. Wir versuchten, den Laden und die Dunkelkammer möglichst gut auszulasten. Eine Kollegin meiner Schwester aus Berlin half uns, so dass wir die Saison finanziell einigermaßen überstanden.

Was sollte werden, wenn Mutti verschwunden blieb?

Es schien, als müsste ich mich an den Gedanken gewöhnen, den Rest meines Lebens in der Dunkelkammer zu verbringen. Während andere sich am Strand in der Sonne aalten, würde ich Tag für Tag im Finstern den Geruch von Natron und Eisessig einatmen. Das Arbeiten im Labor, fehlendes Sonnenlicht und wenig frische Luft, waren für mich Gründe gewesen, das Chemie-Studium aufzugeben. Sollte ich nun doch ein «Laborhengst», wie die Nicht-Chemiker in Greifswald zu sagen pflegten, werden? Und wer würde die Geschäftsleitung ausüben? Meine Schwester oder ich oder beide zusammen?

Keiner von uns beiden besass eine abgeschlossene Berufsausbildung. Meine Schwester besuchte die Lette-Schule in Berlin, und ich hatte gerade das Studienfach gewechselt. Gut, dass wir reichlich zu tun hatten und zum Grübeln nicht viel Zeit blieb.

Es muss Ende August/Anfang September gewesen sein, als eines Abends meine Grossmutter laut aufschrie: «Käte! Käte!»

Ich sprang hoch und lief in die Küche. Oma hielt meine Mutter im Arm, sie lachte und weinte zugleich. Immer wieder, aber jetzt viel leiser, sagte sie: «Käte! Käte! Dass du lebst!»

Grossmutter war wie immer mit den Vorbereitungen des Essens für den nächsten Tag beschäftigt, als plötzlich die Tür zum Hof aufgegangen war und meine Mutter, ihre Tasche in der Hand, hereingelaufen kam, einfach so, als wäre sie aus dem Ort vom Einkauf zurück. So plötzlich, wie sie vor Monaten verschwunden, so plötzlich war sie jetzt heimgekehrt.

Nachdem wir uns etwas beruhigt und unsere Freudentränen getrocknet hatten, begann meine Mutter mit flüsternder Stimme zu berichten, was mit ihr geschehen war: Bei dem Kommando, das sie damals abgeführt hatte, waren zwei Deutsche gewesen, die anderen Männer hatten zur Besatzungsmacht gehört. Nachdem sie im Arbeitszimmer alle möglichen Akten, herumliegende Geschäftspapiere und andere wichtige und wohl belastend erscheinende Unterlagen durchgesehen hatten, nahmen sie einfach alles mit, ohne auch nur eine Liste der beschlagnahmten Dinge anzufertigen. Der Wagen fuhr ab, mit meiner Mutter, so einfach ging das.

Der erste Halt war in Bergen oder Stralsund; hier wurde in ein grösseres Auto mit verdunkelten Fenstern umgestiegen. Andere Menschen kamen hinzu, darunter Bekannte aus Sellin. Miteinander zu reden war verboten. Die Maschinenpistolen sprachen eine zu deutliche Sprache. Wohin es ging, wusste niemand.

An einem ihr unbekanntem Ort wurde Mutter in ein Gefängnis gesteckt, wo bereits in der ersten Nacht die Verhöre begannen. Mal stellten Deutsche, mal Russen Fragen. Mutter verstand zunächst nicht, worum es sich eigentlich handelte, was sie angeblich wissen sollte.

Nach und nach wurde ihr klar, dass es um unseren Selliner Bürgermeister ging. Das Bürgermeisteramt samt Dienstwohnung in der Warmbadstrasse grenzte an unser Grundstück an der Ecke Wilhelmstrasse und war nur durch einen grossen Garten und einen Zaun von uns getrennt. Zwischen Bürgermeister Schulz, der einen zehnjährigen Sohn hatte und verwitwet war,

und meiner Mutter hatte sich, wie ich jetzt erst erfuhr, etwas angebahnt. Von dieser Verbindung gab es vermutlich eine Spur zu Mutters Verhaftung.

Wegen seiner amerikanischen Kriegsgefangenschaft war der Bürgermeister den Russen wohl verdächtig erschienen, meinte die Gerüchteküche des Ortes. Es war jene Zeit, in der die Herrschenden in der Sowjetunion in ihrer krankhaften Angst vor Agenten jeden, der einmal mit Westalliierten Kontakt hatte, der Spionage bezichtigten.

Dass meine Mutter mit Spionage nichts zu tun hatte, war mir klar. Aber wie stand es mit den anderen Verhafteten dieses Tages und der folgenden Nacht in Sellin?

Der Bürgermeister war über Nacht verschwunden. Ob er ebenfalls abgeholt worden war oder sich kurzerhand nach dem Westen abgesetzt hatte, wusste niemand. Auch meine Mutter nicht. Wie gross sollte dieser angebliche Spionagering sein, den man da wohl vermutete? Was steckte dahinter – wer steckte dahinter?

Die nächtlichen Verhöre wurden, wie Mutter weiter berichtete, weniger und nach einiger Zeit eingestellt. Danach sass sie mit anderen Frauen in der Zelle und musste abwarten. Damit draussen niemand hören konnte, worüber sie sich unterhielten, redeten die Frauen nur im Flüsterton miteinander. Diese Angelegenheit hatte Mutter derart verinnerlicht, dass wir sie jetzt immer wieder darauf aufmerksam machen mussten, doch etwas lauter zu sprechen, damit wir sie verstehen können.

Das Essen im Gefängnis war schlecht, meist gab es nur dünne Suppe und Brot. Infolgedessen und infolge des Bewegungsmangels bekamen die Inhaftierten Wasser in den Beinen. Nach mehreren Wochen wurden die Häftlinge in einen Bus verladen. Die Fenster waren durch Vorhänge verdeckt, die nicht berührt werden durften. Wohin die Reise ging, erfuhren die Gefangenen nicht. Später folgten weitere Transporte dieser Art.

Einmal glaubte meine Mutter, von einer bestimmten Stelle in der Zelle aus am Sichtschutz vorbei auf den Greifswalder Stadtwall zu blicken. Aber da sie Greifswald nicht gut genug kannte, war sie sich nicht sicher.

Ich gestand, dass ich zwar nicht wusste, wo sie sich seinerzeit befand, aber bei meinen kurzen Aufenthalten in Greifswald immer mit sehr gemischten Gefühlen hinüber zum Gefängnis geschaut hatte, wenn ich über den Wall gelaufen war.

Schliesslich wurde meine Mutter erneut aufgefordert, die Sachen zu packen, im Gefängnishof anzutreten und in einen Bus mit verdunkelten Fenstern einzusteigen.

Als ihr befohlen wurde auszusteigen, war sie in Sellin. Niemand hatte ihr gesagt, dass sie unschuldig, dass sie jetzt entlassen sei. Keine Begründung für ihre monatelange Haft und schon gar keine Entschuldigung. Dass ein derartiges Vorgehen das einer russischen Behörde war, das war anzunehmen.

Beim Auspacken ihrer Tasche mit den Unterlagen, die man ihr zurückgegeben hatte, stiess Mutter auf einen Zettel, den sie verwundert betrachtete und dann mir reichte. Beim Lesen musste ich laut lachen. Es war ein befreiendes, ein erstes fröhliches Lachen, mit dem ich die bedrückende Last der vergangenen Wochen gleichsam abschüttelte.

Das beschlagnahmte Papier enthielt die Abschrift sowie den Kommentar des lateinischen Zitats: «Tarnen est laudanda voluntas» – «Doch der Wille ist zu loben». Es handelte sich um eine meiner Hausarbeiten aus der Zeit vor dem Abitur. Was nur hatten die Russen dahinter vermutet?

Nach der Rückkehr meiner Mutter musste ich mich entscheiden, wie es mit meiner beruflichen Laufbahn weitergehen sollte. Die Fotografie kam nicht in Betracht. Aber sollte ich mein Slavistik-Studium nach dem, was unsere Familie durchgemacht hatte, wirklich fortsetzen?

Christel, meine Freundin, mit der ich zusammenbleiben wollte, hatte mich schon längst von der Schönheit der russischen

Sprache überzeugt. Es ist ja nicht nur die Sprache der Herrschenden, sondern auch der grossen russischen Dichter und des russischen Volkes.

Meine Bedenken waren bald ausgeräumt. Ich blieb bei meinem Studienfach und übte meinen Beruf als Lektor für russische Sprache und nach erfolgreicher Promotion als Lektor für Erkenntnistheorie und Methodologie an der Universität Greifswald bis zur Rente aus.

[West-Berlin – Düsseldorf;
1951-1956]

Christa Ronke

Von West-Berlin nach Düsseldorf

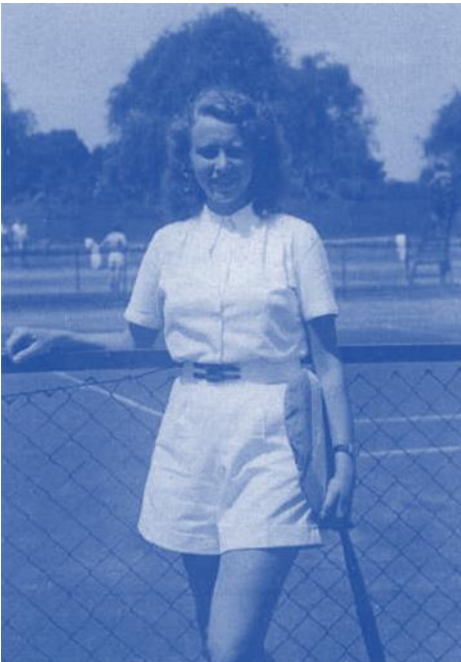
Ich wollte einfach mal raus aus Berlin; auf eigenen Füßen stehen, eine neue Umgebung kennenlernen, mir eine andere Arbeit suchen. Ich war 21 Jahre alt und hatte eine Bürostelle, doch sie gefiel mir gar nicht. Bei der hohen Arbeitslosigkeit in West-Berlin im Jahre 1951 war ein Wechsel nicht möglich. Meine Mutter, mit der ich harmonisch zusammenwohnte und all die schlimmen Jahre erlebt hatte, liess mich schweren Herzens, aber verständnisvoll gehen.

Bei einem Onkel in Düsseldorf, der gerade mit seiner Familie seine Existenz und Wohnung wieder aufbaute, konnte ich auf einer Matratze im Kinderzimmer kurzfristig unterkommen. Zu meinem grossen Erstaunen gab es im Rheinland viele Stellenangebote, und ich wählte eine Arbeit im Flughafen Düsseldorf in der Auskunft. Der Flughafen bestand aus behelfsmässigen Baracken und einfachen Bauten, ein paar ausländische Flugzeuge rollten über die kleine Landebahn und es gab nicht viele deutsche Passagiere. Ich hatte am Anfang in der Telefonzentrale so wenig zu tun, dass dort mein erster und einziger selbstgestrickter Pullover entstand. Mittags ging ich in die einfache Kantine, wo es für 0,50 DM ein gutes Essen gab. Oft begleiteten mich zwei Schwerbeschädigte, aber lustige ehemalige Stuka-Piloten, die im Flughafenbüro eine Stellung bekommen hatten.

Sehr viel schwieriger war es, ein Zimmer zu finden. Düssel-

dorf war ja im Krieg auch ziemlich zerstört worden. Direkt am Rhein mietete ich schliesslich für 60 DM das Schlafzimmer einer älteren Dame, die dieses Zimmer aus finanziellen Gründen vermieten und ihren anderen Wohnraum ziehen musste. Ein Bett, ein grosser Schrank und eine Kommode standen im Zimmer, aber ich hatte es ganz allein für mich. Nur morgens kam die Dame einmal hinein, um ins Badezimmer zu gelangen, das sich ans Schlafzimmer anschloss. Da ich sehr früh zur Arbeit fuhr, störte mich das nicht; nur sonntags hätte ich gern etwas länger geschlafen.

Nach einiger Zeit bewarb ich mich bei einem nahegelegenen Tennisklub um Aufnahme. Ich spielte nämlich sehr gern Tennis und suchte auch ein bisschen Geselligkeit. Mein Onkel bürgte



Das bin ich bei einem Freundschaftsspiel in Heidelberg 1952.

für mich, und da ich in Berlin das erste Nachwuchsturnier gewonnen hatte, durfte ich auf Antrag sogar den Mitgliedsbeitrag auf Raten bezahlen. Ich hatte nicht gewusst, dass es ein sehr exklusiver Klub war, wurde auch ganz nett aufgenommen, schliesslich spielte ich ja gut Tennis. Aber leider stammte ich nicht aus einer angesehenen rheinischen oder wenigstens neu-reichen Familie – «neureich» wurde damals ein Modewort. Ausserdem war ich ein alleinstehendes Fräulein und nur eine kleine Büroangestellte, kam noch dazu aus Berlin – man rümpfte die Nase – aus einer Stadt, in der die Kommunisten waren. Da ich mich dann auch nicht dazugehörig fühlte, trat ich im nächsten Jahr in einen anderen Tennisklub ein, in dem es mir besser gefiel. Anfang 1953 schrieb ich in mein Tagebuch:

Ich habe mich gut in Düsseldorf eingelebt. Das Leben ist hier zwar etwas teurer als in Berlin, dafür gibt es aber genug Arbeit. Überall wird auf gebaut. Auch viele Flüchtlinge aus dem Osten helfen mit und siedeln sich hier an. Die Modestadt Düsseldorf nennt sich schon wieder hochtrabend ‚Klein Paris‘. Auf der Königsallee, ‚Kö‘ genannt, entstehen teure elegante Geschäfte und gemütliche Cafés. Überall sieht man den ‚New Look‘ von Dior, also wadenlange, meist weite Röcke, und die Absätze der Schuhe werden immer höher und dünner. Bin neu-lich mit den Dingen hängengeblieben und hätte mir beinahe den Knöchel gebrochen. Es gibt auch preiswerte Geschäfte, in denen ich natürlich kaufe.

Mein Interesse an Politik ist hier leider etwas erlahmt. Dass ich 1951 nach Ost-Berlin rübergefahren bin, um mir die Jugendfestspiele anzusehen, kann ich hier gar nicht erzählen. Man interessiert sich kaum für die ‚Brüder und Schwestern‘ in Ostdeutschland. Nur wer Verwandte dort hat, schickt Lebensmittelpakete. Viel wichtiger aber ist die freundschaftliche Verbindung mit den westlichen Nachbarn.

Zur Zeit wird diskutiert, ob wir wieder deutsche Soldaten bekommen sollen. Viele Jugendliche sind dagegen.

Irgendwie bin ich ganz froh, hier im Westen zu sein, in Berlin hatten wir nach der Blockade ja immer etwas Angst, eines Tages doch noch von den Russen ‚geschluckt‘ zu werden. Hier sehen alle positiv der Zukunft entgegen.

Ach ja, bald ist Karneval. Ich freue mich schon auf die Kostümfeste, bei denen ich wieder herrlich tanzen werde, und vielleicht ist auch mal der Mann fürs Leben dabei?



Bei der Arbeit in der Redaktion der Zeitschrift «Illustrierte Woche» wurde ich 1954 fotografiert.

In den Ferien und zu Weihnachten hatte ich meistens Heimweh. Da die Züge überfüllt waren – die Leute standen in den Gängen, sassen auf ihren Koffern oder sogar auf der Toilette –, fuhr ich in der ersten Zeit immer per Anhalter. Trampen war damals üblich, und ich habe dabei nie schlechte Erfahrungen gemacht. An der Grenze nach Ostdeutschland lästerten wir über die Vopos, waren aber auch immer erleichtert, wenn wir unsere Pässe nach strenger Kontrolle wiederbekamen und passieren durften.

In Berlin hatte meine Mutter nach vielen Mühen inzwischen erreicht, dass unser zerstörtes Haus mit Marshall-Plan-Geldern wieder aufgebaut wurde mit der Auflage, vier kleine Wohnungen für Ausgebombte einzurichten.

Obwohl ich einen sehr netten Kollegenkreis hatte, wurde mir die Arbeit auf dem Flughafen nach einem Jahr doch zu langweilig, und ich nahm eine Stelle bei der Zeitschrift «Illustrierte Woche» an. Die Arbeitszeit betrug 48 Stunden pro Woche, und es gab 12 Tage Urlaub. Weihnachts- oder Urlaubsgeld kannte ich nicht.

Leider musste ich mir dann eine neue Unterkunft suchen, da meine Vermieterin ihr Schlafzimmer wieder selbst benutzen wollte. Es gab zwar einige Zimmerannoncen mit Angeboten bis zu 70 Mark, aber fast nur für Herren. Ich schrieb etwa 20 Bewerbungen, auf die ich nicht eine Antwort bekam. Beim Wohnungsamt erfuhr ich zufällig von einem preiswerten Zimmer für 52 Mark, auch das war natürlich «nur für Herren». Nachdem mein Chef den Vermieter überreden konnte, durfte ich einziehen. Das Zimmer lag separat im 4. Stock, es war hell und gross, und am Wochenende konnte ich auf meinem kleinen Kocher sogar ein Mittagessen bereiten. Zum Waschen musste ich allerdings in die Nachbarwohnung.

Zwei Veranstaltungen sind mir in besonders schöner Erinnerung geblieben. Ein Konzert von Wilhelm Kempff, dessen Klavierspiel mich faszinierte, und – als Höhepunkt – ein Konzert von Benjamins Gigli. Ich leistete mir eine Eintrittskarte für die Rheinhalle, denn ich hatte ihn bisher nur zu Hause auf Schallplatten gehört. Es war seine letzte Auslandstournee. Gigli sang trotz seiner 65 Jahre noch herrlich und wirkte wie ein gütiger, humorvoller älterer Herr.

Nach fünf Jahren in Düsseldorf und zwei Jahren in Frankfurt/Main kam ich 1958 durch Heirat wieder in meine Heimatstadt Berlin zurück.

[Hamburg – Frankfurt/Main – Stockholm, Schweden –
USA-Insel Sylt; 1949-1961]

Ragnar Tessloff

Nur Mut, nur Mut!

Im Jahre 1949 erhielt mein Vater von der englischen Militärregierung seine Lizenz für den ERNST TESSLOFF VERLAG (ETV). Den Schwarzmarkt gab es nicht mehr. Meine Möglichkeiten, zur Finanzierung des Verlages beizutragen, waren damit erst einmal erschöpft. Die noch vorhandenen Buchbestände aus der Vorwährungszeit waren plötzlich nicht mehr zu verkaufen: Zu mangelhaft ausgestattet, zu schlechtes Papier. Jetzt konnte der Buchhandel gut ausgestattete Bücher auf holzfreiem Papier gedruckt kaufen. Grosse Verlage hatten die Bücher gehortet und überschwemmt den Buchhandel mit amerikanischen Bestsellern, die der Markt aufzog wie ein trockener Schwamm das Wasser.

Das «Anfangskapital» des Verlages betrug nicht mehr und nicht weniger als die 40 DM, die mein Vater wie jeder Westdeutsche bei der Währungsreform im Umtausch mit der nun nicht mehr gültigen Reichsmark erhalten hatte.

Aber mein Vater fand einen anderen Weg, Startkapital für seine Verlagspläne zu erschliessen: Auf Grund seines Berufsverbots während der Nazizeit, wegen seiner Haft und seiner Körperschäden durch die Verfolgung, konnte er erhebliche Wiedergutmachungsansprüche geltend machen. Durchzusetzen waren sie jedoch nur in einem langwierigen gerichtlichen Wiedergutmachungsverfahren, das sich über Jahre hinziehen würde. Seine Ansprüche beliefen sich auf mehrere hunderttausend Mark, die

er der Hamburgischen Landesbank für einen Kredit in ansehnlicher Höhe als Sicherheit abtrat. Mit dem Kredit fühlte er sich gut ausgestattet, um ein Verlagsprogramm zu realisieren, das er von Anfang an im Sinn gehabt hatte: Jene skandinavische Literatur, die es während der Nazizeit in Deutschland nicht geben durfte. Damit wollte er auch an eine grosse Tradition aus der Zeit vor 1933 anknüpfen. Die deutsche Sprache war für die skandinavische Literatur immer der Katalysator für andere Sprachen gewesen. Mein Vater hatte dabei die schwedische sogenannte Arbeiterliteratur im Auge, die in diesem Land den ideellen Boden für den Sozialstaat bereitet hatte.

Mein Vater erhielt schnell ein Visum für Schweden, was 1949 nicht ohne Weiteres für jedermann erhältlich war. In Stockholm nahm er zunächst Kontakt mit offiziellen Stellen auf, die ihm wiederum die Verbindung zu bedeutenden und erfolgreichen Autoren verschafften.

Gewissermassen als Einführung zu seinem schwedischen Programm verlegte er als erstes ein Buch über Schweden, in dem aufgezeigt wurde, wie sich das Land von einem Feudal- zum Sozialstaat entwickelt hatte. Das Buch sei die Grundlage dafür, die moderne schwedische Literatur zu begreifen, meinte er. Tage Lindbom, der Verfasser, war Vorsitzender eines Komitees für den demokratischen Aufbau.

Und ein zweites Buch wäre auch wichtig für die Einführung und das Verständnis der schwedischen Gegenwartsliteratur, und zwar der Titel «Gussformen der Gesellschaft» von Dr. Otto Friedländer, einem deutschen Emigranten. Das Buch befasste sich mit Theorien der Gesellschaftswissenschaft in der skandinavischen Literatur.

Naja, dachte ich, wen soll denn das in Deutschland interessieren? Wie will er mit solchen Titeln einen Verlag aufbauen?

Aber mein Vater fand das gut und richtig. Er sah in seinem Kredit schier unerschöpfliche finanzielle Möglichkeiten und ver-

schwendete keinen Gedanken an die Verkaufsfähigkeit der Titel, war er doch überzeugt davon, dass sich Käufer von ganz allein finden würden, wenn die Bücher erst einmal auf dem Markt wären.

In schneller Folge wurde produziert. Schon bald war der Verlag zum Synonym für schwedische Gegenwartsliteratur geworden. Das Programm verschlang grosse Summen, die mit immer höheren Kreditlinien finanziert werden mussten.

1951 hatte der Verlag seinen ersten Stand auf der Frankfurter Buchmesse. Grosse Erwartungen, was den Umsatz anbelangte, erfüllten sich nicht, aber wir waren dabei.

Kaum jemand, der an unserem Stand stehenblieb und sich für die ausgestellten Bücher interessierte. Unsere Auftragsbücher blieben leer.

«Nur Mut, nur Mut!» tröstete uns ein bekannter Kollege.

Wir beobachteten neidvoll seinen grösseren Stand, an dem ständig Besucher waren und ununterbrochen Aufträge geschrieben wurden.

«Ich bin mit meinem Verlag x-mal baden gegangen», erzählte er uns. «Dreissig Jahre braucht man, um sich durchzusetzen, dreissig Jahre, um den Verlag im Buchhandel zum Begriff zu machen. Erst wenn der Name zum Begriff geworden ist, kann man seine Bücher verkaufen. Vorher läuft nur wenig, auch wenn die Bücher noch so schön und wichtig sind!»

Sichtlich hatte er Mitleid.

Schöner Trost, sagten wir uns. Aber noch dreissig Jahre?!

Der Titel «Hier hast du dein Leben», für den der Autor Emynd Johnson den Nobelpreis erhielt, wertete den Verlag in der literarischen Anerkennung der Buchhändler mächtig auf, aber der Verkaufserfolg blieb mässig. Nicht nur bei diesem Titel. Die schwedische Literatur überhaupt war nur schwer an den Mann zu bringen. Den Buchhändler faszinierte mehr die Literatur der Sieger, die dem deutschen Leser jahrelang nicht zugänglich gewesen war. Wir hatten zwar beachtlichen Erfolg in den Litera-

turbeilagen und Feuilletons, aber davon konnte der Schornstein nicht rauchen.

Immerhin boten uns mehr und mehr deutsche Autoren ihre Manuskripte an. So auch Karl Ludwig Opitz. Von seinem Roman «Mein General» erhofften wir uns den Durchbruch. Während wir die Übersetzungsrechte fast weltweit verkaufen konnten, schafften wir es im deutschen Buchhandel wieder nicht. Sogar an einen Verlag in der ehemaligen DDR konnte die Lizenz verkauft werden. Dort erreichte das Buch die erstaunliche Auflage von mehr als 30.000 Exemplaren, aber von der Lizenz erhielten wir nur 25 Prozent in Westmark, die anderen 75 Prozent wurde auf unser Konto beim Büro für Urheberrechte in Ostberlin überwiesen.

Von dem Verkauf der anderen ausländischen Verlagslizenzen sahen wir nur die relativ geringfügigen Garantiezahlungen, die wir mit dem Autor teilten. Abrechnungen über Verkäufe waren lächerlich gering.

«Ich glaube, die beschupsen uns», sagte ich eines Tages zu meinem Vater. Aber das kümmerte ihn nicht weiter.

Eine neue Idee – Filmbücher

Eines Tages besuchte uns ein Filmproduzent und erzählte, dass er demnächst den Film «RYA-RYA – nur eine Mutter» auf den Markt brächte. In unserem Programm hätten wir doch den gleichnamigen Roman von Ivar Lo-Johansson. Buch und Film könnten sich wunderbar ergänzen, meinte er. Aber unseren Buchumschlag fände er nicht gut, wir sollten sein Filmplakat verwenden.

Mein Vater konnte sich nur schwer dazu durchringen. Der bisherige wäre doch so schön, meinte er.

Von den meisten Buchhändlern wurde das Buch wegen des Umschlages abgelehnt. Er zeigte den nackten Hintern einer jungen Frau, deshalb wollten sie das Buch nicht in ihre Auslage stellen. Sie würden doch keine Pornografie verkaufen!

«Aber du weisst doch, welche Schwierigkeiten wir beim Buch-

handel damit haben», sagte ich zu meinem Vater, «viele halten den Umschlag für pornografisch und kaufen deswegen das Buch nicht.»

«Wenn du meinst», räumte mein Vater fast kleinlaut ein, «versuchen können wir es ja mal.»

Und statt des nackten Frauenpos brachten wir das Foto der schwedischen Schauspielerin Eva Dahlbeck als RYA-RYA.

Vom Buchhandel wurde das Buch mit dem neuen Umschlag weitgehend akzeptiert, und wir hatten leidlichen Erfolg.

Ich dachte nach: Was der Filmproduzent mit RYA-RYA gemacht hatte, könnte ich doch auch selbst bewerkstelligen. Ich wusste, dass unser Buch «DURST» von einem schwedischen Regisseur namens Ingmar Bergman verfilmt worden war. Ich könnte versuchen, die deutschen Rechte zu bekommen. Dann



Umschlag des Buches «RYA-RYA» von Ivar Lo-Johansson änderten wir bald und ersetzten in durch das Plakat zum gleichnamigen Film.

würden wir in eigener Regie das gleiche wie mit RYA-RYA machen. Der ETV würde die Filmrechte kaufen und den Film in deutscher Sprache synchronisieren, und ich würde dann den fertigen Film an einen Verleiher verkaufen.

«Und du meinst, alles auf eigene Rechnung?» fragte mein Vater.

«Ich sehe da weniger Risiko als bei Büchern», sagte ich.

Die Kosten für Kauf und Synchronisation würde ich mit der Vorausgarantie aus dem Verkauf an einen grossen Verleiher wieder hereinbekommen, und mit den Anteilen an den Verleihgebühren würde das Verdienen beginnen.

«Ich spreche mal mit der Bank», sagte ich, «glaube schon, dass die mitmacht.»

Die Bank liess sich überzeugen, schränkte aber gleichzeitig ein, dass sich der zu uns gehörende Gutenberg Literaturvertrieb und die Buchproduktion des Verlages nun so langsam selbst tragen müssten, da sei die Grenze längst erreicht. Optimistisch meinte ich, das Filmgeschäft würde die Finanzierung sicherlich leichter machen. Die Bank wünschte mir viel Glück.

Ich verbrachte Tage in den Vorführräumen der Svensk Film in Stockholm. Man zeigte mir alles, was eventuell für den deutschen Markt infrage kommen könnte. Nichts packte mich wirklich – bis ich den ersten Film von Ingmar Bergman – «An die Freude» – sah. Ich war begeistert, sah mir noch vier weitere seiner Filme an – und kaufte alle fünf. Ich lernte Ingmar Bergman kennen und wir wurden Freunde.

Es war unmöglich, einen überregionalen Verleih für die fünf Ingmar Bergman-Filme zu finden, darum gründete ich die Akros Film GmbH als Regionalverleih für Norddeutschland und fand Bezirksverleiher für die anderen Gebiete.

Der Film «An die Freude» lief zur Premiere in Frankfurt am Main im Filmtheater «Metro im Schwan», einem bedeutenden Premierenkino. Die «Frankfurter Allgemeine Zeitung» brachte



Zur deutschen Premiere des Films «Hafenstadt» konnte ich Ingmar Bergman (Mitte) nach Hamburg holen, hier mit meinem Vater und mir.

eine ganze Seite mit einer geradezu überschwenglicher Rezension des inzwischen legendären Kritikers Karl Korn, der den Film als genial bezeichnete.

Zur Hamburger Premiere des zweiten Bergman-Films «Hafenstadt» schaffte ich es, Ingmar Bergman nach Hamburg zu bekommen. Das wurde in der Presse als grosses Ereignis gewürdigt und gipfelte in einem Empfang im Hamburger Rathaus. Doch insgesamt waren die Bergman-Filme nur mässig erfolgreich. Sie brachten zwar ihr Geld, aber nicht genug, um uns aus dem finanziellen Dilemma zu reissen. Die Bank drehte den Hahn zu. Wir hatten zwar gute Bücher und hervorragende Filme, aber kein Geld.

In Schweden galt ich dennoch schlechthin als der deutsche Produzent schwedischer Filme. So schickte mir ein kleinerer Filmproduzent das Drehbuch mit dem Titel «Sie tanzte nur einen Sommer». Ob ich nicht kaufen wollte?

Ich fand das Drehbuch langweilig. Ausserdem hatte ich kein Geld und lehnte ab. Ausgerechnet dieser Film wurde ein grosser Erfolg und hätte uns aller finanzieller Sorgen enthoben.

Ich kümmerte mich allerdings sofort um die gleichnamigen Buchrechte. Grete Berges, die Agentin von Per Olof Ekström, hatte Vertrauen zu mir und ich erhielt die deutschen Buchrechte. Mit einer Gesamtauflage von rund 600'000 Exemplaren wurde der Titel auch als Lizenzausgabe bei Bertelsmann ein Riesenerfolg, ebenso in der damaligen DDR.

Aber auch dieser Erfolg reichte nicht aus, um das grosse Minus aufzuholen, und ich musste sowohl «Akros Buch» wie «Akros Film» liquidieren. Im Jahre 1956 gründete ich unter der Treuhandschaft meiner damaligen Frau den «Neuen Tessloff Verlag» – NTV Nun wollte ich endlich einmal Geld machen und sah meine Chance in den amerikanischen Comics, die es auf dem deutschen Markt bisher kaum gab.

Neuer Tessloff Verlag

Ich hatte erfahren, dass der amerikanische Lizenzgeber von «Tom & Jerry» Probleme mit seinem deutschen Lizenznehmer hatte, und auch, dass er einen neuen suchte. Ich lieh mir die Reisekosten und flog nach New York. Tagelang verhandelte ich, pokerte und erhielt schliesslich die Lizenz.

Weder kannte ich bis dahin den Zeitschriftenmarkt, noch wusste ich, wie man überhaupt eine Zeitschrift herstellt. Zunächst suchte ich eine versierte Vertriebsfirma. Letzten Endes konnte ich das Objekt mit einem 14tägigen Erscheinungstermin und einer Auflage von 50.000 Exemplaren an den Heyne-Verlag zum Festpreis verkaufen. Damit waren Vertrieb und Finanzierung gesichert. Schnell fand ich einen Drucker in Kopenhagen. Aber schon bei den ersten Ausgaben ergaben sich technische Lithografie- und Druckprobleme. Die Passer stimmten nicht, wodurch die Bilder teilweise verwackelt und verwischt aussahen. Die Farbqualität liess insgesamt sehr zu wünschen übrig. Als

alles Reklamieren und Herumdoktern nichts half und die Hefte nach wie vor schlecht gedruckt waren, löste Heyne entnervt den Kaufvertrag, und ich löste den Vertrag mit dem Drucker.

Nun stand ich wieder allein, aber nicht mehr so ganz wie der Ochse vor dem Berg. Das Problem war, dass ich den 14-tägigen Erscheinungstermin des Heftes unbedingt einhalten musste. Ich sprang ins kalte Wasser, fand rechtzeitig einen jungen Drucker, der wie ich im Aufbau seiner Firma war, und für den ein kontinuierlicher Auftrag genau das war, was er suchte und brauchte. «Tom & Jerry» erschien ohne Unterbrechung regelmässig weiter – jetzt in einwandfreier Druckqualität und im eigenen Vertrieb, den ich mit befreundeten Fachleuten aus dem Zeitschriftenbereich in freier Mitarbeit aufbaute.

Wenig später erwarb ich weitere Comic-Rechte an den Fernsehserien «Lassie» und «Fury» und brachte sie unter dem Titel «Fernseh-Abenteuer» in wöchentlichem Wechsel heraus. Andere Reihentitel wie «Rin Tin Tin», «Circus Boy», «Laramie» und «Texas Rangers» kamen hinzu. Ende der fünfziger, Anfang der sechziger Jahre war der Neue Tessloff Verlag umsatzstärkster Comic-Verlag in der Bundesrepublik.

Eines Tages besuchte mich ein belgischer Verleger, der in Belgien und Holland die Fernseh-Comics in Buchform publiziert hatte. Die Sprechblasen waren durch Fliesstext ersetzt und mit halbseitigen Schwarzweissbildern illustriert. Die Umschläge des festen Bucheinbandes waren die gleichen wie die meiner Comics. Zur Frankfurter Buchmesse im Jahr 1959 brachte ich die ersten vier Titel heraus und machte damit als Neuer Tessloff Verlag meinen ersten eigenen Stand.

Die Fernsehbücher wurden ein grosser Erfolg und eröffneten auch dem NTV die Möglichkeit, einen Fuss in die Tür des Buchhandels zu setzen. Der Buchhandel sah in dieser Art von Produktion natürlich kein literarisches Produkt, akzeptierte aber das Geschäft.

Bei meinen häufigen Aufenthalten in England und den USA besuchte ich neben den Verlagen auch ortsansässige Buchhandlungen. Dabei fiel mir auf, dass sie im Gegensatz zu den meisten deutschen Buchhandlungen, die ich kannte, eine gut sortierte und gepflegte Kinder- und Jugendbuchabteilung führten, insbesondere im Sachbuchbereich, den man in der Form in Deutschland nicht finden konnte.

Hier sah ich eine Lücke und erwarb in den USA die Lizenz für die «How and Why"-Sachbuchreihe. Für den deutschen Reihentitel «Wie und Warum» beanspruchte ich Titelschutz, doch ein westdeutscher Schulbuchverlag erhob Einspruch. Nun stand ich vor dem Problem, einen zugkräftigen Reihentitel finden zu müssen, und zwar sehr schnell. Mir wollte einfach nichts einfallen. Ich fuhr in Klausur nach Sylt, und nach gut zwei Wochen Wanderungen in eisiger Kälte am Strand zündete der berühmte Funke: WAS IST WAS sollte der Reihentitel heissen. Als ich ihn den Vertretern vortrug, stiess ich auf völliges Unverständnis. Verblüfft fragten sie:

«Was ist WAS IST WAS?"

«Genau das!" war die Antwort.

Bei den Verkaufsgesprächen entwickelte sich das Wortspiel:

«Was ist WAS IST WAS, was ist ...", ein Zungenbrecher wie ‚Fischers Fritze‘, man kam ins ‚Schleudern‘, musste lachen, wurde neugierig – und orderte.

Im Herbst 1961 erschienen die ersten vier Titel der WAS IST WAS-Reihe und «Das grosse Antwortbuch». Damit hatte ich ein Programm gestartet, das mit dem Werbeslogan: «Auch Kinder brauchen die richtigen Sachbücher" neue Massstäbe im deutschen Kinder- und Jugendbuchbereich setzte.

Um vom amerikanischen Image wegzukommen, begann ich, das Programm mit deutschen Autoren zu ergänzen. Ich gewann namhafte Wissenschaftler für Eigenproduktionen, insbesondere in der WAS IST WAS-Reihe. Als erster deutscher Autor schrieb Wolfgang Tarnowski den 50. WAS IST WAS-Band: «Unser Körper». Hinzu kamen Autoren wie Heinz Haber, Heinz Sielmann,



Rechts im Bild im Verkaufsgespräch mit einem Buchhändler auf dem Buchmesse-Stand des Neuen Tessloff Verlages in Frankfurt/Main 1959-

Vitus B. Dröscher, Erich Übelacker und viele, viele andere. Alle Titel wurden anlässlich jeder Nachauflage überarbeitet, und WAS IST WAS wurde allmählich eine rein deutsche Jugendsachbuchreihe.

Mit Heinz Haber machte ich zwölf Folgen der Fernsehserie unter dem Titel «WAS IST WAS – mit Professor Haber».

Seit der ersten Teilnahme des Ernst Tessloff Verlages auf der Frankfurter Buchmesse 1951 hat es fast auf den Tag genau dreissig Jahre gedauert, um den Verlag zu einem festen Begriff im Buchhandel zu machen.

Tatsächlich, auch ich hatte dreissig Jahre gebraucht.

Auszug aus dem Buch «Als Hitler meine Geige verspielte» von Ragnar Tessloff, Zeitgut Verlag 2003.

[Lamstedt bei Stade, Kreis Cuxhaven – Bremen;
1950 – Mitte der 60er Jahre]

Lore Matuschek

Bescheidene Anfänge auf Raten

Frühjahr 1950. Die Währungsreform lag hinter uns. Die neue Deutsche Mark, in allen Familien sehr knapp, musste eingeteilt werden. In den Läden waren die Regale wieder gefüllt, unsere Wünsche und vor allem die Bedürfnisse gross. Wir mussten sehr genau überlegen, welche Anschaffungen im Moment wirklich notwendig waren. Meine Eltern bemühten sich, für ihre Reparaturwerkstatt und Shell-Tankstelle in Lamstedt wieder genügend Kundschaft zu bekommen, um die Familie davon ernähren zu können. Wer besass zu dieser Zeit schon ein Auto?

Bei uns in der Nähe waren es nur der Arzt, ein Hotelbesitzer, ein Fuhrunternehmer und vielleicht noch der eine oder andere der Honoratioren. Zusätzlich übernahm Vater die Vertretung für Lanz-Bulldogs und Borgward-Fahrzeuge, denn auch die Bauern schafften sich nach und nach Traktoren an. Fahrzeugreparaturen, -service und Handel mit Lkw-Reifen, die immer grösser wurden, waren unsere Haupteinnahmequellen. Wegen der schleppenden Begleichung von Rechnungen gelang es uns nur mit Hilfe der täglichen Einnahmen aus dem Benzin- und Ölverkauf über die Runden zu kommen. Wöchentlich mussten Löhne für zwei Gesellen und zwei Lehrlinge gezahlt werden. Unsere Gesellen erhielten einen Stundenlohn von 90 oder 95 Pfennigen, das war ein für ländliche Verhältnisse guter Verdienst. Die normale



Die Lkw- und Schlepperreparaturwerkstatt, Lantz- und Bulldog-Vertretung sowie Shell-Tankstelle meines Vaters Jürgen Stelljes in Lamstedt 1955/56.

Arbeitszeit betrug 48 Stunden pro Woche. Benzin kostete um die 60 Pfennig pro Liter. Die Tanksäule mit den zwei Glaszylindern à fünf Liter Inhalt musste von Hand mit einer Schwengelpumpe betrieben werden. Nach jedem Tankvorgang schlossen wir sie mit einem Vorhängeschloss wieder ab. Für Motorräder oder Zweitaktmotor-Pkw, die Benzingemisch fuhren, wurden Benzin und Öl in einer separaten Kanne gemischt – keine umweltfreundliche Angelegenheit.

Ein Lamstedter Fuhrunternehmen, das für die Cuxhavener Firma Hussmann & Hahn Fisch nach West-Berlin durch die damalige Ostzone und auch ins Ruhrgebiet zum Grossmarkt Dortmund transportierte, liess seine grossen Lastzüge in unserem Betrieb mit Kühlaufbauten versehen. Da diese Fahrzeuge ständig im Einsatz sein mussten, waren Sonntags- und manchmal auch Nacharbeit keine Seltenheit. Auf unsere Gesellen konnten wir uns verlassen. Sie kamen, wenn sie gerufen wurden. Mutter sorgte bei den nächtlichen Pausen für das leibliche Wohl unserer Leute.

Ich war 18 Jahre alt und lebte bei meinen Eltern in Lamstedt, damals Kreis Land Hadeln, heute zum Kreis Cuxhaven gehörend. Die Schulausbildung in der Oberschule für Mädchen in

Stade lag nun schon ein Jahr hinter mir. Wie sollte es mit mir weitergehen?

Für die Höhere Handelsschule konnte ich mich noch nicht entschliessen. Von der schwierigen Schulzeit hatte ich zunächst genug. Ich entschloss mich, für ein Jahr in einem Haushalt mit Familienanschluss kochen zu lernen. Auch Vater war dafür, dass ich einmal ohne das behütende Elternhaus auskommen und in eine grössere norddeutsche Stadt gehen sollte. Er schlug mir Hamburg, Bremen oder Hannover vor. Hamburg war mir zu gross und Hannover zu weit. Also blieb nur noch Bremen. Kurzerhand kauften wir eine Ausgabe des «WESER-KURIER», eine der Bremer Tageszeitungen, und fanden im Anzeigenteil ein passendes Stellenangebot:

| |
|---|
| Junges Mädchen für Arbeit in Haushalt und Garten für ein Jahr gesucht, mit Familienanschluss. Dienstmädchen und zwei Knechte für Feldarbeit und Melken vorhanden. |
|---|

Das hörte sich gut an! Vater telefonierte und vereinbarte gleich einen Vorstellungstermin. Unser alter Opel, Baujahr 1936, den wir in den Jahren 1939 bis 1945 in demontiertem Zustand vor dem Einzug für Kriegszwecke bewahrt hatten, brachte uns mit gemütlichen 45 Stundenkilometern nach Bremen-Hemelingen – schneller fuhr er nicht mehr.

Ein grosser, schöner Bauernhof mit sehr geräumigen Zimmern und einer riesigen Küche mit einem grossen aufgesetzten Kachelherd erwartete uns. Die stattliche Bauersfrau mit strenger, hochgesteckter Frisur wies mich ein: Aufstehen jeden Morgen um 5.30 Uhr, monatliches Taschengeld 40 Mark. Es sollte mein erstes selbstverdientes Geld sein. Zirka 19.30 Uhr, wenn der Abwasch vom Abendbrot erledigt sei, hätte ich Feierabend, sonntags schon um 14 Uhr.

Am 15. April 1951 trat ich die Stelle an. Die Familie hatte vier Kinder. Zu den Mahlzeiten waren wir zehn Personen. Manchmal sass auch die Melkfrau, die in der Nachbarschaft wohnte, mit

am Tisch. Das Essen war einfach und deftig. Es gab fast immer das gleiche: zum Frühstück selbstgebackenes Schwarzbrot mit Rübensirup und selbstgemachtem Quark und Kochkäse. Butter, Marmelade und Mettwurst aus eigener Schlachtung waren dem Hausherrn vorbehalten, der separat im Wohnzimmer ass. Die Mittagsmahlzeiten bestanden meist aus Möhren- oder Steckerübeneintopf mit einem Stück geräuchertem Speck, oder es gab Bremer Knipp, eine Grützwurst aus Schweinefleisch und Hafergrütze, in der Pfanne knusprig gebraten, mit Salzkartoffeln und Apfelmus. Alles stammte aus eigener Produktion. Gekauft wurde nur, was unbedingt benötigt wurde, wie Zucker, Salz, Gewürze etc. Mischbrot und Mehl bezog die Bauernfamilie von der Mühle und dem Bäcker in der Nähe, wofür sie selbstgeerntetes Korn lieferten. Jeder Bauer hatte für solchen Handel sein Abrechnungsheft.

Auf dem Hof lebte und arbeitete auch das Ehepaar Metscher. Aus Ostpreussen geflüchtet, wohnte es noch immer mit seinem kleinen Sohn in einem von dem Bauern abgetretenen Wohnraum und der grossen Veranda, die – mit dem Ofenrohr durch das Fenster – als Küche diente. Der separate Eingang der Familie war die Verandatür auf die Terrasse.

Samstags früh zog ich zusammen mit dem Dienstmädchen Möhren im Garten aus, wusch und bündelte sie. Anschliessend brachten wir sie mit dem Handwagen zum Verkauf ins nahegelegene Gemüsegeschäft. Die etwa 30 Hühner auf dem Hof waren überwiegend Legehennen. Wenn Besuch erwartet wurde, schlachtete man auch einmal ein Junghuhn. Das Kochen einer feinen Hühnersuppe mit Eierstich und Fleischklösschen blieb der Bäuerin vorbehalten. Es könnte ja mal etwas schiefgehen, wenn man das Personal daran lasse, und das wäre eine peinliche Blamage.

Ich durfte die Sahne, die sorgfältig von der abgestandenen Milch abgeschöpft wurde, im kühlen Keller schlagen. Sie wurde manchmal nur sehr schwer steif. Kühlschränke hatte man noch

nicht. Alle zwei Minuten kam die Bäuerin in den Keller herunter und schaute nach, ob ich nicht von der Sahne naschte und fleisig weiterschlug.

An regnerischen Tagen oder im Winter, wenn die Arbeit nicht so drängte, durfte ich sogar schon nachmittags handarbeiten und am Pullover für den ältesten 12jährigen Sohn mitstricken. Die Bäuerin strickte das Vorderteil und ich den Rücken. Ich war immer ganz stolz, wenn ich viel schneller stricken konnte als die Chefin. Ihre Augen wurden immer grösser und sie meinte: «Stricken macht dir wohl Spass?»

So liess sie mich immer häufiger mit den Nadeln klappern.

Das Jahr auf dem Bauernhof wollte für mich kein Ende nehmen. Meine Lieblingsbeschäftigung war die Hausarbeit nicht gerade, schon gar nicht in einem landwirtschaftlichen Haushalt. Schnell entschloss ich mich, anschliessend doch auf die Höhere Handelsschule in Cuxhaven zu gehen, um danach in einem kaufmännischen Beruf meine «Brötchen verdienen» zu können. Meine Eltern meldeten mich dort an. Dass ich in Bremen einen jungen, gutaussehenden Mann kennengelernt hatte, tröstete mich darüber hinweg, bis zum Ablauf der vereinbarten Zeit durchzuhalten.

Ich wohnte nun wieder zu Hause bei meinen Eltern und teilte mir ein Zimmer mit meiner jüngeren Schwester und unserer Oma. Im Frühjahr 1952 begann meine einjährige Ausbildung an der Handelsschule. Mit dem Postbus fuhr ich jeden Morgen nach Hemmoor, Ortsteil Warstade, zum Bahnhof und von dort per Bahn nach Cuxhaven. Die Fächer Stenografie, Schreibmaschine, Buchhaltung, kaufmännisches Englisch und Französisch sowie Bürgerkunde und Betriebswirtschaftslehre machten mir Spass, auch der Kochunterricht am Nachmittag. Hier lernte ich nun richtig kochen.

Vater hatte in seinem Betrieb zeitweise Leerlaufzeiten. Da aber die Leute auch an solchen Tagen bezahlt werden wollten, hat er seiner Kreativität freien Lauf gelassen und seine kon-



struktiven Fähigkeiten unter Beweis gestellt: Nach Feierabend lag er meist auf dem Sofa, nicht um zu schlafen, sondern um vor sich hin zu sinnern. Er sprang manchmal auf, nahm sich Papier und Bleistift und rechnete und rechnete. Er plante, Schrotmühlen für Bauern zu entwickeln. Er baute nicht nur Schrotmühlen, die den Namen STELLA trugen (aus seinem Namen *Stelljes*, *Lamstedt*), sondern auch Fertigungsmaschinen dafür. Für den



Mein Vater, in der Mitte, im Gespräch mit Kunden auf einer landwirtschaftlichen Ausstellung 1956. Die beiden «Stella»-Steinschrotmühlen bat mein Vater erdacht, konstruiert und gefertigt. Dazu prä-sentierete er Ersatzsteine, ebenfalls aus eigener Fertigung.

anschliessenden Service zum Schärfen der Steine, konstruierte er eine automatische Schärfmaschine. So gab es für Vaters Betrieb immer ein volles Programm und guten Absatz.

Zu meiner grossen Liebe in Bremen hielt ich immer noch schriftlichen Kontakt, war auch schon zu Kurzbesuchen hingereist. Besuche mit Übernachtung im Elternhaus – unter einem Dach –, ohne verlobt zu sein, gehörten sich nicht!

Wir wollten uns in den Herbstferien 1952 verloben. Nach einem guten Halbjahres-Zeugnis konnte eine entspannte und fröhliche Verlobungsfeier stattfinden. Vaters Werkstatt wurde dazu mit viel Einfallsreichtum zu einem Festsaal umfunktioniert. Holzdielen, die man mieten konnte, verlegten wir auf dem Zementfussboden und bauten eine Bühne für die drei Musiker. Vaters Dreh- und Werkbänke verhängten wir mit Planen, das Büro wurde als Thekenraum eingerichtet. Nachbarsfrauen halfen bei der Zubereitung von Kartoffelsalat und machten viele Würstchen heiss. Es war ein grosses Fest: Ausser der Verwandtschaft wurden auch Geschäftsfreunde eingeladen, insgesamt waren wir 120 Personen.

Vater und Mutter bewegte nun die grosse Sorge, wie zwei heiratsfähige Töchter ohne grosse Probleme ins Leben entlassen werden könnten mit Wohnung, Möbeln, Geschirr, Wäsche und allem, was sonst noch dazu gehörte. Da erfuhren wir, dass es in Bremen die Bau- und Siedlungsgenossenschaft «Selbsthilfe» für Heimatvertriebene gab. Mein Verlobter war Heimatvertriebener mit Flüchtlingsausweis A. Nur wer eine Dringlichkeitsbescheinigung vorlegen konnte, bekam eine der angebotenen Wohnungen. Wir konnten es nicht. Und privat angebotene Wohnungen waren für uns unbezahlbar.

Hier sprang die «Selbsthilfe» ein, die für Heimatvertriebene zinslose Kredite beantragte. Finanziert wurde das Ganze damals über das Lastenausgleichsverfahren (Das war möglich nach dem Gesetz vom 14. August 1952). Wir traten als Mitglied

ein und bezahlten eine geringe Aufnahmegebühr. Im Gegenzug verpflichteten wir uns, bei Fertigstellung der Wohnung – wann immer das sein würde – pro Zimmer 300 Mark Genossenschaftsanteil beim Einzug zu zahlen. Für eine kleine Zweizimmer-Wohnung mit Küche und Dusche waren also immerhin 900 Mark fällig!

Das bedeutete für uns eine grosse finanzielle Anstrengung. Mein Verlobter hatte einen Netto-Verdienst von rund 280 Mark im Monat. Und als Unverheirateter war man bei anstehenden Kündigungen unter den ersten, die gehen mussten. Sollte unser Hochzeitstermin von der Baugesellschaft abhängig sein?

Aber eigentlich war es auch noch gar nicht so weit. Ich musste erst noch meine Schule zu Ende bringen und dann stellte sich die grosse Frage, wo ich gleich Geld verdienen konnte. Es gab noch nicht so viele Stellenangebote. Die Industrie steckte zum Teil noch in den Startlöchern.

Nachdem ich meine Abschlussprüfung an der Höheren Handelsschule in Cuxhaven bestanden hatte, begann ich auf Wunsch meines Vaters zunächst im elterlichen Betrieb im Büro, um meine Mutter, die ständig kränkelte, zu unterstützen. Wohnen – immer noch in einem Zimmer mit meiner Schwester und der Oma – und Beköstigung hatte ich frei. Dazu erhielt ich ein Taschengeld von 50 Mark im Monat. Kleidung und Versicherungen zahlten meine Eltern.

Als ich etwas Einblick in die Buchführung und die Realität des täglichen Ablaufs des elterlichen Betriebs bekommen hatte, merkte ich erst, wie schwer das Geldverdienen war. Dass Einnahmen nicht mit Gewinn zu verwechseln waren, hatte ich durch meine theoretische Ausbildung gelernt, aber dass die Realität sehr viel schwerer sein konnte, wurde mir täglich bewusster, wenn zum Beispiel Kunden nicht zahlen, man ständig mahnen oder sich mit einem Wechsel begnügen musste, von dem man nicht wusste, ob er eingelöst wurde oder wenn gar Kunden Konkurs anmeldeten.

Ohne elterlichen Beistand hatte mein späterer Mann die Jahre nach dem Krieg erlebt. Nach der Vertreibung kam er zusammen mit seiner Mutter und fünf kleineren Geschwistern im Güterwaggon nach Kirchdorf bei Sulingen. Aus Mangel an Möglichkeiten, seine kriegsbedingt abgebrochene Schulausbildung wieder aufzunehmen, begann er eine Handwerkslehre. Er war mittlerweile 18 Jahre alt und hatte erst mit 21 ausgelemt. Nach bestandener Prüfung gab ihm der Meister den guten Rat, eine Anstellung in der Autoindustrie zu suchen, er selbst könne keine Gesellen halten.

Mit einem Fahrrad, das er sich aus Teilen vom Schrottplatz zusammengebaut hatte, fuhr er zunächst nach Wolfsburg zu Volkswagen. Aber die lange Fahrt war vergebens. Als nächstes strampelte er nach Bremen, von Kirchdorf aus 70 Kilometer. 1950 stellte er sich bei der Firma Goliath vor, er fragte bei Borgward. Überall hiess es: ohne Wohnung keine Anstellung!

Schliesslich hatte er Glück und fand über das Wohnungsamt ein möbliertes Zimmer. Dieses Zimmer war nur ein schmaler, dunkler Gang, das hohe Fenster hatte keine Vorhänge. Ein altes Feldbett stand darin und ein alter hölzerner Waschtisch mit Waschschüssel und Wasserkarafife, ausserdem noch ein Stuhl und ein kleiner Tisch. Der sehr einfache zweitürige Schrank war für eine Person ausreichend. 25 Mark Miete kostete das Zimmer monatlich. Nun erhielt mein Verlobter endlich einen Arbeitsplatz!

1954, wir waren mittlerweile fast zwei Jahre verlobt, erhielten wir von der Baugesellschaft «Selbsthilfe» erstmals Bescheid. Wir seien zwar schon so lange als verlobtes Paar eingetragen, Verlobte hätten aber keinen Anspruch auf eine Wohnung, nur Ehepaare und Familien. Was nun?

Wir «mussten» heiraten und zwar möglichst schnell. Anders als bei unserer Verlobung gab es dieses Mal nur eine Feier im engsten Familienkreis. Es musste gespart werden, da Vater ver-



Mit 120 Personen hatten wir im Oktober 1952 unsere Verlobung gefeiert.

sprochen hatte, unsere Wohnungseinrichtung zu bezahlen. Es fiel ihm schwer, so viel Bares zu beschaffen. Da kam ihm die geniale Idee, ein Möbelunternehmen zu suchen, das das restliche Holzlager von Grossvaters Firma in Zahlung nehmen könnte. Nach langem Suchen wurde Vater fündig: «Möbel-Treu» in Bremervörde war einverstanden, das Holzlager komplett anzukaufen. Mein Verlobter und ich durften uns – ohne überhaupt schon eine Wohnung zu haben – im Möbel-Haus eine Küche und ein Schlafzimmer nach unserem Geschmack aussuchen. Der Küchenschrank war aus weissem Schleiflack mit eingebautem Eisschrank – ausgekleidet mit weissem Emailleblech und in der Tür

ein Zinkbehälter für Eiswürfel. Ich war sehr stolz auf dieses moderne Stück. Abgewaschen wurde nach wie vor im Tischauszug mit zwei emaillierten Schüsseln darin. Dazu gehörten noch ein aufklappbarer Hocker mit Handwaschschüssel und zwei passende Küchenstühle. Ein schickes Schlafzimmer in Birkenfurnier mit Frisierkommode und dreiteiligem Spiegelaufsatz sollten wir auch unser eigen nennen. Mein Mann konnte gar nicht fassen, dass seine Frau diese Schätze als grosszügige Aussteuer erhalten würde. Vater hat sich ganz schön «krummgelegt» für seine älteste Tochter. Aber man spürte, wie gern er es tat. Zusätzlich erhielt ich einige Haushaltsgegenstände und Wäschestücke aus Beständen von Oma und Opa, die viel Unbenutztes in Reserve hatten. All die schönen Dinge mussten noch so lange verpackt dort lagern! Denn an den Baubeginn der Neubauwohnung war vorläufig nicht zu denken.

Was taten wir in unserer jungen Ehe?

Jeder blieb dort wohnen, wo er war: mein Mann in seinem kleinen, möblierten Zimmer in Bremen und ich bei meinen Eltern in Lamstedt. Wir besuchten uns jetzt alle 14 Tage. Mein Mann nahm sein altes Fahrrad mit in die Kleinbahn von Bremen-Hauptbahnhof nach Bremervörde, um von dort aus die restlichen 20 Kilometer bis Lamstedt zu radeln. Meist kam er erst abends gegen 23 Uhr an.

Erst sechs Monate später gelang es uns, in Bremen zwei leere Zimmer als Untermieter zu finden, die allerdings weder über einen Wasserhahn noch über einen Ausguss verfügten. Toiletten- und Badbenutzung war eine Etage höher und musste terminlich mit unseren Vermietern abgestimmt werden, in deren Küche ich auch das Trinkwasser holte. Weil wir nur zwei Zimmer bewohnten, hatten wir weiterhin Anspruch auf eine Neubauwohnung, für die wir seit zwei Jahren angemeldet waren. – Und es dauerte tatsächlich noch zwei weitere Jahre, bis man uns 1956 den Einzugstermin mitteilte.



Im Juni 1956 zogen wir nach vier Jahren Wartezeit in unsere erste Neubauwohnung in der St. Wendel-Strasse in Bremen, hier eine Aufnahme aus dem Jahr 1960. In den folgenden Jahren schossen Wohnblocks wie Pilze aus dem Boden – und alle waren schnell bewohnt.

Die Neubauwohnung war 45 Quadratmeter gross. In dem kleinen Bad mit Toilette und Dusche war nur für eine Person Platz. Der Kohleofen im Wohnzimmer und der Kohlebeistellherd in der Küche reichten aus, um die gesamte Wohnung zu heizen. Alle wunderten sich, dass wir, ein kinderloses Ehepaar, eine Neubauwohnung bekommen hatten. Die Miete betrug 56 Mark inklusive Wasser und «Kanal». Als wir 1956 einzogen, waren wir die glücklichsten Menschen der Welt. «Hier ziehen wir nie wieder aus», dachten wir.

Ich glaube, wir waren die einzigen im Haus, die bereits eine kleine Waschmaschine Marke «Rondo Lilly» mit Drehkreuz und Heizung besaßen. Den Wringer mit zwei Gummiwalzen konnte man herausklappen. Ein Jahr später leisteten wir uns einen kleinen Kühlschrank auf Ratenzahlung.

Mittlerweile fanden jährlich in Bremen auf der Bürgerweide – eine Stadthalle gab es noch nicht – land- und hauswirtschaft-

liche Ausstellungen statt. Ich entdeckte dort eine Doppelbett-Handstrickmaschine. Das wäre doch etwas, um damit die Haushaltskasse aufzubessern!

Ich kaufte sie, natürlich ebenfalls auf Ratenzahlung. Anfangs hatte ich Schwierigkeiten, mit dem Gerät zurechtzukommen und die richtige Passform der Strickstücke zu erreichen. Dann stellte ich mich aber geschickt an und hatte nach kurzer Zeit viele zufriedene Kunden. Ich verdiente immerhin eine Mark pro Stunde, den Rabatt für Wolle, die ich beim Grosshandel einkaufte, eingerechnet.

1957 sahen wir zum ersten Mal Fernsehgeräte im Schaufenster. Auch Versandhäuser wie Quelle und Neckermann, die in diesen Jahren ihren grossen Aufschwung erlebten, boten Geräte zu annehmbaren Preisen an. Wir kauften ein Standgerät mit «Schweinchenbeinen» und einer dicken Schutzscheibe davor. Gesendet wurden zwei Programme in Schwarz-weiss. Kaum hatte sich die Neuanschaffung in der Nachbarschaft herumgesprochen, bekamen wir auch schon die ersten Besuche. Am Wo-



*Vaters alter Opel
1,3 Liter, Baujahr 1936,
dessen Sitze wir zu
meiner Hochzeit 1954
aufgepolstert und mit
weinrotem Mantelstoff
bezogen hatten, wurde
schwarz gespritzt und
die Chromteile fleissig
mit Sidolin geputzt.
Er war ein Prachtstück.*

chenende klingelte es regelmässig, wenn es interessante Unterhaltungsprogramme gab. Manchmal wurde es uns zu viel.

Wenn wir meine Eltern in Lamstedt besuchen, fuhren wir die 90 Kilometer mit dem Fahrrad und blieben ein oder zwei Nächte. Nach fünf Stunden Fahrt spürte man sehr deutlich seine «vier Buchstaben». Mein Vater besass noch immer seinen alten Opel.

Nachdem mein Mann Jahr für Jahr etwas mehr verdiente, konnten wir uns bald einmal jährlich eine kleine Busreise erlauben, wir fuhren in den Harz, ins Sauerland oder in den Schwarzwald. Als wir 1961 von einer Bahnreise aus Österreich zurückkamen, lag im Briefkasten die Kündigung für meinen Mann. Der Autohersteller Borgward, bei dem er seit Jahren beschäftigt war, hatte Konkurs angemeldet. 10.000 Beschäftigte verloren ihren Job. Das hätte nicht passieren dürfen! Was sollten wir bloss tun? Wir hatten Ratenzahlungen laufen. Und unsere Wohnung – konnten wir sie weiterhin halten?

Immerhin finanzierte die Firma meinem Mann noch einige Wochen bezahlten Urlaub, der ihm eigentlich gar nicht mehr zustand. In dieser Zeit musste er schnellstens eine neue Anstellung finden. Sofort sah auch ich mich nach einem Arbeitsplatz um, damit wir finanziell über die Runden kämen. Ganz in der Nähe produzierte die Firma «Nord-Mende», der bekannte Hersteller von Rundfunk- und Fernsehgeräten. Es war kaum zu glauben: ich erhielt einen Vertrag. Man benötigte eine Arbeitskraft, die Lieferscheine in die Kartei eintrug. Ich konnte sofort anfangen.

Meinem Mann gelang es schliesslich, eine Anstellung bei AEG zu bekommen. Erst drei Jahre später war in seinem alten Betrieb wieder eine Produktionsstätte entstanden. Die Firma Hanomag, später Hanomag/Henschel, begann dort mit der Produktion von Lastwagen. Ein früherer Vorgesetzter holte ihn wieder an seinen alten Arbeitsplatz zurück.

Die Arbeitsplätze wurden jetzt in den 60er Jahren immer sicherer. Bei guter Qualifikation konnte man sich sogar gute Stellen aussuchen. Meine Tätigkeit bei «Nord-Mende» befriedigte mich nach zwei Jahren nicht mehr. Ich wollte meine Sprachkenntnisse einsetzen und entsprechend bezahlt werden. Mein Gehalt lag derzeit bei 465 Mark Brutto im Monat. Ich bewarb mich bei einem Elektronik-Konzern in der Nähe unserer Wohnung, um die Fahrkosten zu sparen. Das Unternehmen steckte noch im Aufbau und suchte nach Mitarbeitern. So bekam ich die Stelle auf Anhieb. Einfach war der Einstieg dort nicht. Ich stellte fest, dass man in der Elektronik-Branche Spezialkenntnisse benötigte und dass ich noch viel Englisch lernen musste. So arbeitete ich sehr fleissig auch nach Feierabend. Es hat sich gelohnt.

Als man immer mehr Autos auf den Strassen fahren sah, entschlossen wir uns 1966, gemeinsam den Führerschein zu erwerben. Er könnte auch für unsere weitere berufliche Entwicklung wichtig sein. Bei der Bank beantragten wir einen Kleinkredit, und dann kauften wir unser erstes Auto, einen «Käfer», gebraucht von einem Werksangehörigen aus Wolfsburg. Er kostete 3.500 Mark und war erst ein Jahr gefahren.

In den 60er Jahren wurde das Vermögensbildungsgesetz verabschiedet und später erweitert. Wir haben, wie viele andere Bürger, davon Gebrauch gemacht. Der Staat belohnte die Sparer mit Prämien und Steuervergünstigungen und so war es auch uns möglich, über Bausparverträge 1970/71 zu einem bescheidenen Grundstock für den Bau eines Einfamilienhauses zu kommen.

Der Höhepunkt der Wirtschaftswunderzeit war nun erreicht. Der grösste Teil der Bundesbürger konnte zufrieden sein. Wir waren es auch.

[Ingolstadt, Bayern – im Staat New York – München –
Wasserburg – Prien/Chiemsee;
Sommer 1952]

Paul Misch

Eine Radltour mit sechs Mädchen

An einem Sommerabend warf Reiner Kieselsteine an das erleuchtete Fenster meiner Junggesellenbude im ersten Stock. Reiner war jünger als ich und studierte noch. Im Posaunenchor blies er mit seiner Trompete die zweite Stimme; daher kannten wir uns. Die Kieselsteine hatte er von der nicht asphaltierten Strasse aufgelesen. «Zweimal läuten!» stand unter meinem Namen neben dem meiner Vermieterin Berta und ihrer Familie. Es war bereits zu spät für reguläre Besuche. Ich öffnete die Haustür und liess Reiner heraufkommen.

«Fahr mit uns zum Chiemsee! Dann wären wir bei der Radltour sechs Mädchen und zwei Jungen!»

Mit dieser Aufforderung riss mich Reiner aus dem Alltag und ging bald wieder. Sechs Mädchen! Im Laufe der Nacht festigte sich mein Entschluss mitzufahren.

Kaum vier Jahre zuvor, 1948, hatte es in meinem Leben eine «Stunde Null» gegeben. Nach 39 Monaten amerikanischer und französischer Kriegsgefangenschaft war ich in Bayern angekommen. In meiner Heimat Kreuzburg in Oberschlesien siedelten jetzt fremde Menschen; dorthin konnte ich nicht mehr. Der bayerische Dialekt war für meine Ohren doch sehr gewöhnungsbedürftig. Bei der Evangelischen Jugend fand ich Nestwärme und Orientierungshilfen.

Bis zum 11. Dezember 1944, dem Tag meiner Gefangennahme durch Amerikaner im Hürtgenwald, funktionierte eine Brief-

freundschaft mit Adelheid. Am 2. Dezember 1944, meinem 17. Geburtstag, bekam ich die letzte Heimatpost. In Kriegsgefangenschaft hatte ich mehr als drei Jahre lang kein weibliches Wesen berühren können, und davor – als Freiwilliger bei der Luftwaffe, im Reichsarbeitsdienst, in der Hölle des Krieges – war keine Zeit für Mädchen gewesen.

Als Kriegsgefangener in einer Konservenfabrik im Staate New York arbeitend, verliebte ich mich in ein junges Mädchen an der Dosen-Abfüllmaschine. Ich musste mit grünen Erbsen gefüllte heiße Dosen mit einem Lederriemen erfassen und sie in einen Kühlbehälter stellen. Wenn die Maschine reibungslos funktionierte – dafür war die junge Amerikanerin zuständig –, spuckte sie fortlaufend heiße Dosen aus. Wir leisteten beide Saisonarbeit.

Bald lächelte Shirley den ganzen Tag zu mir herüber. Mein Gesicht, meine Arme waren gebräunt. Neugierig suchten meine Augen ihren Blick. Nur ein einziges Mal – eine Dose war weggerutscht – griff sie herüber und berührte meine Hände. Es blieb bei der Begegnung unserer Augenpaare.

Einer aus unserer Lagerbaracke hatte sich in einem geeigneten Augenblick vom Arbeitskommando entfernt. Auch bei der Zählkontrolle blieb er verschwunden. Am Tag darauf aber war er wieder im Lager. Der Sheriff hatte ihn mit seiner Freundin aus der Fabrik im Ortskino aufgegriffen. Er wurde in ein weiter entferntes Kriegsgefangenenlager verlegt. Aus war für beide der Traum, bevor er Wirklichkeit werden konnte.

Hier in Ingolstadt ging ich, wenn meine Zeit es erlaubte, zum Tanzen. Zu festeren Beziehungen mit einem Mädchen liess ich es nicht kommen. «Die wollten doch gleich Kinder», argwöhnte ich. Meine Existenzgrundlage war zu schmal und nicht gesichert. In meinem neuen Beruf als Kaufmännischer Angestellter in der Automobilindustrie wollte und musste ich viel lernen. Ich belegte Fernkurse.

Kurze Zeit bügelte ein Mädchen meine Hemden. Das übernahm später jahrelang meine Wirtin Berta und erhielt dafür neben der Miete ein paar Mark zusätzlich – eine klare Rechnung für uns beide. Auf Tanzböden oder gar beim Tanzkurs gingen die Rechnungen nicht ganz so klar auf.

Eine Radtour mit sechs Mädchen, was für ein aufregendes Abenteuer! Wo mehrere Mädchen gleichzeitig waren und nur zwei Jungen, konnte ich mich in alle verlieben. Mehr als 400 Kilometer waren zu fahren, zwei Herbergen schon eingeplant. Die Mädchen brauchten mindestens zwei Jungen! Diese Überzeugung teilte ich mit Reiner. Wer sollte ihnen denn den Reifen flicken, wenn es nötig wurde, oder ein Pflaster aufkleben, wenn sie verletzt waren?

Längst hatte sich mein Vorhaben herumgesprochen. Schmunzelnd gab mir mein Chef ein paar Tage Urlaub.



Bei der Evangelischen Jugend trieben wir auch manche Spässe, wie hier die zwei mit ihrem Wimpel bei einem Bauern während einer Wanderung.

Kurz nach Sonnenaufgang verliessen sechs Mädchen und zwei Jungen mit ihren gangschaltungslosen Fahrrädern die Stadt an der blauen Donau. Unsere Rucksäcke waren vollgepackt. Die Gruppe akzeptierte mich anstandslos. So schnell hatte ich selten zuvor den Alltag vergessen. 1952 gab es auf Fernstrassen und in Ortschaften wenig Autoverkehr. Eine Jugendherberge in München war Ziel unserer ersten Etappe. Wir besuchten das Nymphenburger Schloss und den Garten, anschliessend legten wir zur Erfrischung eine ausgiebige Pause im Freibad ein. Die Übernachtung war kein Problem.

Gut gefrühstückt verliessen wir am nächsten Morgen mit einem Wanderlied auf den Lippen die Landeshauptstadt Richtung Süden. Heisser als tags zuvor war es bald. Die Mädchen wünschten sich Abkühlung. Auf der Landkarte entdeckten wir einen See, nicht weit von der Hauptstrasse entfernt. Was könnte bei diesem Wetter schöner sein, als mit den sechs Holden in einem Waldsee zu baden?

Zum anderen Ufer wollten wir schwimmen. Dass dort Schlingpflanzen über Schlingpflanzen wucherten, konnten wir nicht wissen. Sumpfiges Ufer! Auch wir Jungen hatten kein gutes Gefühl. Es half nichts, wir mussten umkehren und die weite Strecke ohne Pause zurückschwimmen.

«Nur keine Hektik! Lassen wir uns Zeit!» beruhigten wir uns gegenseitig. Wohlbehalten kamen wir zum Ausgangspunkt zurück. Niemand hatte seine Kräfte überfordert. Wir vesperten, unsere Rucksäcke wurden leichter. Weiterfahren, unserem Ziel näherkommen? Den Mädchen stand der Sinn nach anderem: Sie wollten die kommende Nacht auf Stroh und Heu verbringen! Nicht weit vom Waldsee entfernt entdeckten wir eine Gutscheune. Hoffte die Jugendleiterin unserer erlebnisdurstigen Schar, der Gutsverwalter würde ablehnen? Wer hätte den Mädchen nein sagen können?

Einige Bedingungen stellte er allerdings: Erst nach Sonnenuntergang durften wir die Scheune betreten. Die Mädchen sollten sich nur im Freien kämmen; Nadeln, Haarspangen und der-



Sommer 1952. Fröhliche Rast am Waldesrand. Mein Freund Reiner, im Hintergrund und ich, rechts, mit unseren sechs Mädchen bei der Radltour von Ingolstadt zum Chiemsee.

gleichen durften auf keinen Fall in Heu und Stroh verlorengelassen. Unsere Streichhölzer mussten wir bei ihm abliefern. Bevor die Sonne voll über dem Horizont stand, sollten wir weitergezogen sein, der Gutsherr sollte nichts erfahren. Wir hielten uns daran. Müde und glücklich schlummerten sechs Mädchen und zwei Jungen nebeneinander.

Ungewaschen setzten wir uns am anderen Morgen auf die Fahrräder und winkten dem freundlichen Gutsverwalter zu. Als die Sonne höher stand, frühstückten wir am Waldesrand aus unseren Rucksäcken und wuschen uns im Bach. Als wir in Wasserburg eintrafen, sahen wir wieder zivilisierter aus. Wir besuchten das alte Rathaus aus dem 15. Jahrhundert und versorgten uns mit Proviant. Beim Abendessen sassen wir schon an unserem Ziel, im Priener Heim am Chiemsee.

Kein vorgeplantes Programm war zu bewältigen. Mit der Dampfeisenbahn fuhren wir Jungen anderntags nach dem Frühstück und nach dem Singen froher, lustiger Lieder zum Kahnverleih an den See. Wir blieben nicht allein: Christa und ihre Freundin waren auf ihren Fahrrädern bereits angekommen. Ein

Kahn bot Platz für vier. Die Jugendleiterin hatte uns die beiden Mädchen anvertraut. Mit im Boot war meine Kamera. Wasser, Sonne, Lachen, Ausgelassenheit, Spass und Spiel! Abends fielen wir todmüde in die Betten.

Am nächsten Tag kamen alle Mädchen mit uns aufs Wasser. Weit weg waren der Schul- oder der Arbeitsalltag.

Während der Heimfahrt blieb die Sonne verhangen, es regnete und regnete. Wir radelten und radelten. In München stiegen ein Mädchen und die Jugendleiterin in den Personenzug. Alle anderen strampelten weiter und erreichten bei Sonnenuntergang die Donaubrücke in Ingolstadt. Für Reiner und mich gab es auf dieser Tour kaum etwas zu tun – keine geplatzten Reifen, keine Blessuren. Jugendlich-herzlich verabschiedeten wir uns voneinander.

Näher betrachtet, war das nicht das Ende der Geschichte. Reiner hatte mit seiner Einladung zur Radltour mehr bewirkt: Die weiblichen Wesen riefen verlockende Sehnsüchte wach. Ich musste und wollte einen Zaun einreißen, den es nicht mehr gab, der auch in mir – anders als ich in Shirley verliebt war – nicht mehr fortzubestehen brauchte. Bis zur glücklichen Zweisamkeit mit Ingeborg, meiner Frau, vergingen zwar noch einige Jahre, doch durch die Radltour hatte ich erkannt, dass ich nicht allein bleiben wollte.

Es lohnt, sich auf den Weg zur «holden Weiblichkeit» zu machen. Sie kommt den Männerherzen ja entgegen.

[Ahrensboek bei Lübeck – Eutin, Schleswig-Holstein;
1950-1959]

Ruth Fiege

Glückskinder

Jeder Frau, die heute in unserem Land Mutter wird, stehen von Beginn der Schwangerschaft an soziale und medizinische Aufklärung und Betreuung zur Seite. Das war nicht immer so. Als ich 1950 mein erstes Kind erwartete, sah es in Deutschland noch ziemlich grau und traurig aus. Für junge Paare war es nicht so einfach, ein Kind in die Welt zu setzen, besonders dann, wenn ihre Eltern Flüchtlinge waren und ihnen nicht helfen konnten, weil sie alles verloren hatten.

Die Einheimischen in Holstein, wo wir nach der Flucht aus Kranzwerder in Hinterpommern untergekommen waren, sahen es in der Regel nicht gern, wenn ihre Kinder mit uns Flüchtlingsmädchen oder -jungen verkehrten. Schon gar nicht wollten sie dulden, dass sich einer ihrer Sprösslinge in eines aus unseren Reihen verliebte. Man heiratete untereinander, ein holsteinischer Bauernsohn nahm eben nur eine holsteinische Bauerntochter zur Frau, auch wenn sie aus der eigenen Verwandtschaft stammte. So kam es, dass in jedem Dorf zwei, drei Familiennamen vorherrschten. Die Heirat unter Verwandten brachte allerdings mit sich, dass mitunter leider auch Kinder mit Behinderungen geboren wurden.

Hatte sich unerwünschterweise dennoch ein ungleiches Paar gefunden, traf man sich lange heimlich, bis am Ende doch alles ans Tageslicht gelangte. Das Theater, das die Eltern dann machten, war riesengross. Wir waren damals erst mit 21 Jahren voll-

jähig. Mancher erhielt noch mit 20 Jah-^{*}ren Stubenarrest. Sogar die Tür wurde abgeschlossen, wenn es anders nicht ging. Aber Jungverliebte finden immer einen Weg, um zueinanderzukommen. Stellte sich dann heraus, dass ein Kind unterwegs war, reagierten die Eltern entrüstet und zornig. Aber es half ja nichts, war es passiert, musste geheiratet werden – so die damals vorherrschende Meinung.

Bei mir war es nicht ganz so dramatisch. Ich war schon eine junge Frau von 20 Jahren, als ich meine Eltern und Geschwister über das Deutsche Rote Kreuz in einem Dorf in der Nähe von Lübeck endlich wiederfand. Hier lernte ich auch meinen Freund kennen, einen echten Holsteiner, er war wie ich Jahrgang 1928. Seine Eltern waren bereits tot. Nur seine Verwandtschaft, die allerdings im Ort das Sagen hatte, fing an zu streiten. Aber sie konnte unsere Liaison nicht verhindern. Unsere Hochzeit feierten wir mit einer Hühnersuppe und einem Hefekuchen, mehr war nicht drin. Unser Zuhause war denkbar einfach. Die Toilette befand sich über den Hof, bei Wind und Wetter mussten wir raus. Wir hatten nur Stube und Küche, kein Bad, nur eine Blechschüssel zum Waschen. Das Holz für den Küchenherd und den Kachelofen im Zimmer mussten wir aus dem Wald holen.

Es dauerte nicht lange, und ich wurde schwanger. Wir freuten uns ehrlich darüber, aber das Geld war sehr knapp. Mit Rübenhacken und Heuwenden verdiente ich ein paar Mark dazu. Eines Tages, ich war bereits im vierten Monat, gingen auf dem Feld die Pferde durch und rannten direkt auf mich zu. In meiner Panik konnte ich gerade noch rechtzeitig zur Seite springen. Abends bekam ich Blutungen. Ich suchte den Hausarzt auf, der, ohne mich zu untersuchen, entschied: «Das muss ausgekratzt werden!»

Ich fing an zu weinen, aber er meinte nur, ich könne später noch so viele Kinder haben, wie ich wolle. Und schon hatte ich die Äthermaske auf dem Gesicht. Als ich zu mir kam, war alles

vorbei. Neben mir sah ich einen Eimer stehen mit dem Blut und dem Fetus darin, einfach so hineingeworfen.

Immer wieder hatte ich dieses Bild vor Augen. Wer sagte mir eigentlich, ob das Kind wirklich tot gewesen war?

Es dauerte lange, bis ich das Ganze verkraftet hatte.

Das Leben ging weiter, ein halbes Jahr später wurde ich abermals schwanger. Nur war ich jetzt viel vorsichtiger.

Weil meine Brüder in Holstein keine Lehrstelle fanden, zogen meine Eltern mit ihnen Richtung Freiburg. Jetzt war ich auf mich alleingestellt. Meine Mutter riet mir beim Abschied, drei Wochen vor dem errechneten Entbindungstermin zur Hebamme zu gehen und mir sagen zu lassen, wie lange es noch dauern würde.

Die Eisenbahn, bei der mein Mann arbeitete, zahlte bei einer Entbindung zu Hause 50 DM extra und vergab ein Paket mit einer Erstausrüstung fürs Baby: Wickeltuch, drei Windeln, zwei Jäckchen, zwei Hemdchen und ein kleines Badetuch. Das war viel, dafür wollte ich die Hausgeburt auf mich nehmen. Meine Mutter schickte mir ein paar Windeln, die sie aus den Rückenteilen alter Herrenhemden geschnitten hatte, sowie einige aus Ärmeln genähte Taschentücher. Der Wäschekorb wurde zum Babykörbchen umfunktioniert.

Der Sommer 1950 war sehr heiss. Wenn es nur erst vorbei wäre, musste ich oftmals denken. Ich befolgte den Rat meiner Mutter und suchte rechtzeitig die Hebamme auf. Sie meinte, nachdem sie mehrmals über meinen Bauch gestrichen hatte, es dauere noch. Wenn es losgehe, sollten wir uns melden.

In der Nacht zum 18. Oktober war es dann soweit, die ersten Wehen setzten ein. Ich hatte für die Hebamme Bohnenkaffee und einige Lebensmittel besorgt, das war üblich, auch wenn wir uns das eigentlich nicht leisten konnten. Als erstes kochte die Hebamme eine Kanne starken Kaffee, von dem ich ebenfalls trinken musste. Das beschleunige die Geburt, meinte sie. Sie

hiess mir, immer wieder um den Tisch zu laufen. Wenn ich vor Schmerz stöhnte, sagte sie einfach: «Na, na, beim Kindmachen war es doch auch schön!»

Und schon war ich still. Den ganzen Tag über quälte ich mich, ich dachte, ich müsse sterben. Keine Tablette, keine Spritze und von der Hebamme weder eine freundliche Geste noch ein tröstendes Wort. Um 19.30 Uhr kam endlich mein Kind zur Welt: ein Junge, fast 10 Pfund schwer. Die Babies wurden damals in Tücher gewickelt und sollten nach Möglichkeit nicht gestört werden. Das war wohl für die kleinen Würmchen nicht immer angenehm. Heute bekommen sie sofort einen Strampelanzug angezogen und werden meist überall mit hingegenommen.

Ich war sehr stolz auf meinen kleinen Hans-Joachim, aber auch unerfahren. Es war niemand hier, der mir in der ersten Zeit bei seiner Betreuung zur Seite stand. Zum Glück konnte ich lange stillen, dadurch sparten wir Geld. Als die Muttermilch nicht mehr ausreichte, kaufte ich Schmelzflocken und holte Milch vom Bauern. Für Bananen oder ähnliches hatten wir kein Geld. Ich kochte Möhren, die im Garten wuchsen, oder fütterte mal ein Eigelb mit einer kleinen Kartoffel, wenig Fett, kaum Süßes. Das musste genügen. Ich trennte alte Kleidungsstücke auf und nähte oder strickte daraus Kinderbekleidung. Frieren musste der Junge nicht, und nett sah er darin auch aus.

Meine Grossmutter hatte einmal gesagt, man müsse dem Kind mit der Urinwindel den Mund auswischen, dann bekäme es keine Mundfäule und auch keine anderen Krankheiten. Ich befolgte den etwas ungewöhnlichen Ratschlag, redete aber mit niemandem darüber. Meine Kinder waren als Babies immer gesund.

Als das Babykörbchen für unseren Sohn zu klein wurde, wussten wir nicht, wo wir ein Kinderbettchen hinstellen sollten. Weil es in unserer Wohnung so eng war, schliefen eben mein Mann und ich in einem Bett.

Drei Jahre später, 1953, kündigte sich erneut Nachwuchs an. Dieses Mal wollte ich im Krankenhaus entbinden, denn in unserer kleinen Wohnung wäre eine Hausgeburt schlecht möglich gewesen.

Die Schwangerschaft verlief normal, im achten Monat suchte ich zur Kontrolle die Hebamme auf. Als die neun Monate verstrichen waren und sich eines Abends Schmerzen einstellten, wurde ich mit dem Krankenwagen nach Eutin ins Krankenhaus gefahren. Dort kämpfte ich die ganze Nacht und den nächsten Tag hindurch mit den Wehen. Ab und zu liess sich kurz eine Hebamme bei mir blicken, um in einem herrischen Ton Sprüche wie «Lassen Sie mal das Jammern, das kann doch gar nicht so schlimm sein!» loszuwerden.

Ich war verzweifelt. Kein Mensch, der mir in dieser Situation Mut zugesprochen hätte. Die Hebamme untersuchte mich noch einmal, dann ging sie ohne ein Wort mit ernster Miene hinaus. Nach ein paar Minuten erschienen zwei Ärzte und zwei Schwestern. Was passiert jetzt?

Nach einer weiteren Untersuchung, nunmehr durch einen der Ärzte, wurde getuschelt, und Hektik brach an. Der andere Arzt meinte in arrogantem Ton, es sei nicht so schlimm, das Kind hätte sich bei einer Presswehe gedreht, und nun würde es eine Steissgeburt werden. Ich konnte in meiner Unwissenheit mit seinen Worten nichts anfangen. Tatsächlich ging es um Leben und Tod.

Mit den Kräften am Ende, konnte ich mir bei der nächsten Presswehe nicht einmal mehr die Äthermaske aufsetzen. Ärgerlich nahm der eine Arzt die Maske und warf sie mir regelrecht aufs Gesicht. Anschliessend drückte er mit seinen Knien auf meinen Leib. Ich bekam einen langen Dammschnitt. Danach holten sie das Kind, ein Mädchen, wohl in allerletzter Minute mit den Händen heraus.

Dieser Arzt sagte drei Tage später vorwurfsvoll zu mir, wenn ich oder meine Tochter gestorben wären, hätte er die Schuld bekommen.

Ja, ihre Schuld wäre es gewesen. Hebamme und Ärzte hätten die Steisslage des Kindes eher erkennen müssen.

Trotz der Widrigkeiten bei der Entbindung war meine kleine Brigitte ein süßes, glattes, rosiges Baby.

Wir Mütter mussten mit einem fest um den Bauch gewickelten Tuch ruhig im Bett liegen. Die Babies sahen wir nur beim Stillen. Gott sei Dank, heute ist das alles anders.



*Hans-Joachim, der grosse
Bruder, hält die kleine
Brigitte zur Taufe.*

Nun hatten wir einen Sohn und eine Tochter. Noch mehr Kinder wollten wir nicht. Aber wie oft im Leben kommt es anders, als man denkt. Die Pille gab es noch nicht, und so wurde ich nach sechs Jahren erneut schwanger.

Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte, denn unsere Wohnung, wir waren inzwischen nach Lübeck gezogen, war bereits für uns vier viel zu klein. Drei Kinder in einem Zimmer, in dem zugleich gegessen wurde, weil die Küche nur ein winziger Raum war. «Wir haben ja neun Monate Zeit, um alles zu regeln», sagten wir uns und stellten das Kinderbettchen erst einmal ins

Schlafzimmer. Früher hatte ich mir mit sieben Geschwistern ein Zimmer teilen müssen, das nicht gerade geräumig war und in dem es nur zwei Schlafgelegenheiten gab. Wir lagen jeweils zu dritt in einem Bett, und die Kleinsten schliefen bei den Eltern.

Wir mussten entscheiden, wo ich unser drittes Kind zur Welt bringen wollte. Ich meldete mich im katholischen Krankenhaus an, denn ich hatte gehört, dass es dort ruhig und vernünftig zugehen sollte.

Als es dann soweit war und ich im Krankenhaus ankam, führte mich eine Schwester in einen grossen Raum, in dem zwischen den Betten spanische Wände aufgestellt waren. Aufgrund meiner bisherigen Entbindungserfahrungen, die nicht eben positiv waren, hatte ich grosse Angst. Hinter jedem Wandschirm stöhnte oder schrie eine schwangere Frau. Die Frauen, die noch keine Presswehen hatten, mussten alles mit anhören. Nur ab und zu schaute eine Hebamme nach mir, die Kaffeetasse in der Hand, und meinte, ich müsse mich gedulden. Erst nach einigen Stunden untersuchte mich ein Arzt und gab mir eine Spritze, die den Geburtsvorgang beschleunigen sollte. Es dauerte trotzdem wieder rund um die Uhr, bis Andreas, mein zweiter Sohn, auf der Welt war.

Damals durften die Ehemänner bei der Geburt ihrer Kinder nicht dabeisein, das wurde erst viel später eingeführt. Wir Wöchnerinnen blieben acht Tage im Krankenhaus. Ich genoss die Ruhe, denn ich wusste, was mich zu Hause mit drei Kindern erwartete. Wir besaßen noch keine Waschmaschine. Das bedeutete, jeden Tag in der Küche einen Topf mit Windeln kochen, anschliessend das heisse, schwere Gefäss in das winzige Bad schleppen und die Wäsche mit den Händen sauberrubbeln. Auch dieses Mal spielte sich alles ein. Wohlbehütet und gesund wuchsen unsere drei Kinder heran.

Jahre später, als ich vor einer schweren Operation stand und im Krankenhaus auch mein Mann seine Blutgruppe angeben



Das bin ich mit meinen drei Glückskindern: Hans-Joachim, vor mir steht Andreas, unser Jüngster, daneben Brigitte.

musste, fragte mich der Arzt danach ganz vorsichtig: «Sind Ihre Kinder gesund?»

Ich bejahte, verstand aber den Zusammenhang nicht. Daraufhin erklärte er mir, dass wir sehr grosses Glück gehabt hätten, denn unsere Blutgruppen würden eigentlich nicht zusammenpassen, um gesunde Kinder zu bekommen.

Vor Bestürzung fand ich keine Worte. Nach einer ganzen Weile, der Arzt war längst gegangen, musste ich denken: «Es sind Glückskinder! Wir haben drei Glückskinder! Gott hat es gut mit uns gemeint.»

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches vermerkt.)

[Mühlhausen – Zauröden bei Ebeleben, Eichsfeld –
Keula, Thüringen, damals DDR; 1946-1961]

Ingeborg Blank

Neubeginn mit viel Elan

Als ich 1946 in den Schuldienst eintrat, wurde mir die ganze Misere bewusst, in der sich die damalige Jugend befand. Meine erste Unterrichtsstunde in der Petri-Schule in Mühlhausen wird mir ewig in Erinnerung bleiben. Vor mir sassen 34 Jungen einer 5. Klasse. Die meist unterernährten Körperchen steckten in ärmlicher, notdürftiger Kleidung, und in den blassen, hohlwangigen Gesichtern konnte ich kaum den Ausdruck eines unbeschwertem Kindes erkennen. Sie schauten mich erwartungsvoll an, als könne die Schule ein wenig Licht in ihre grauen Tage bringen.

Wir befanden uns in einer äusserst schwierigen Ausgangssituation. Es fehlte am Notwendigsten, um starten zu können: Hefte, Schreibgeräte, Lehrbücher, es gab weder Anschauungsmaterialien noch Lehrpläne. Die Behörden der sowjetischen Besatzungsmacht trennten sich damals radikal vom nazistischen Gedankengut und vollzogen in den Jahren 1945 bis 1949 eine neue Schulreform. Sie sollte die Grundsätze der Wissenschaftlichkeit, Einheitlichkeit, Weltlichkeit, Staatlichkeit und Unentgeltlichkeit des Unterrichts verwirklichen und wesentlicher Bestandteil der antifaschistisch-demokratischen Umwälzung sein.

Der Neubeginn konnte nicht härter sein, zumal wir jungen Lehrer neben der schwierigen beruflichen Aufgabenstellung, die



Die Kinder der Unterstufe der Zaunröder Schule mit ihren Lehrern – meinem Mann und mir. Die Kleine in der vorderen Reihe ist unsere vierjährige Tochter Evelin. Sie wollte unbedingt mit den Schulkindern fotografiert werden. Im Hintergrund sieht man das Schulgebäude.

wir zu bewältigen hatten, selbst mit hungrigem Magen und in ständiger Sorge um die Familie vor den Klassen standen.

Mein Mann Kurt war als Flüchtling aus Pommern gekommen und arbeitete ebenfalls als Neulehrer. Wir hatten uns beim Studium an der Pädagogischen Fachschule in Mühlhausen kennengelernt und 1947 geheiratet. Im März 1948 war unsere Tochter Evelin geboren worden. Wegen gesundheitlicher Probleme und der immer noch sehr schlechten Versorgungslage in der Stadt zogen mein Mann und ich 1951 aufs Land und übernahmen eine kleine Dorfschule in einem Ort am Rande des Eichsfeldes. Die dort ansässigen Kinder aller acht Klassen wurden bis zu diesem Zeitpunkt von einem alten Lehrer in einem einzigen Klassenraum gemeinsam unterrichtet. Nun sollte die Schule zweiklassig werden, allerdings fehlte der zweite Klassenraum.

Weil wir keinen Schichtunterricht geben wollten, richteten wir kurzentschlossen für einige Monate das grösste Zimmer in unserem Hause als Klassenraum ein. Nach einem Vierteljahr stand uns dann im Gemeinderatsgebäude ein neues Klassenzimmer zur Verfügung. Mein Mann unterrichtete die Klassen fünf bis acht und ich die Klassen eins bis vier. Die Schüler der 9. und 10. Klasse besuchten die Zentralschule in Ebeleben und wohnten wochentags dort im Internat. Trotz aller Schwierigkeiten begannen für uns die besten Jahre unseres gemeinsamen beruflichen Wirkens.

Unsere dreijährige Tochter hatte keine Probleme mit ihrem neuen Umfeld. Oft war sie in den Stallungen des Nachbarbauernhofes zu finden. Der Kontakt mit den Tieren bedeutete für sie eine unbekannte Welt, die viele Fragen aufwarf. Eines Tages, ich bereitete ihr gerade im Tiegel mit Butter, Zucker und ein paar Tropfen Essig Karamelbonbons, fragte Evelin, ob der Bauer Hagemann viel Geld habe. Er gäbe seinen Kühen soviel Kaugummi, dass sie den ganzen Tag kauen könnten! Kaugummi war damals eine Köstlichkeit und konnte nur im Westpaket zu unseren Kindern gelangen.

Evelin hörte sehr aufmerksam zu, als ich ihr den Vorgang des Wiederkauens bei Kühen erklärte. Unser Nachbar schenkte ihr ein kleines Kaninchen und gab auch das nötige Futter dazu. Die Liebe zum Tier wurde bei ihr in jenen Landjahren geprägt.

Das Dörfchen Zaunröden, das etwa 300 Seelen zählte, war umgeben von Feldern und einem ausgedehnten Mischwaldgürtel. Es hatte eine Haupt- und drei kurze Nebenstrassen, einen Anger, eine Konsum-Verkaufsstelle, die sich im Gasthaus befand, und eine Kirche mit einem ziemlich schiefen Turm. Zu erreichen war das Dorf mit dem Postauto, Busse befuhren diese Strecke damals noch nicht. Bei aller Winzigkeit und Abgelegenheit des Ortes begeisterte uns seine idyllische Höhenlage. Unser Einfamilienhaus, Waschhaus, Stallungen und Toiletten grenzten direkt an den Schulhof. Hinter der Schule lagen ein grosser Gemüsegarten und zwei Morgen «Lehrerland». Diesen Acker bearbeitete ein Bauer für uns. Alle Sorge um die tägliche Ernährung und Heizung war so mit einem Schlag beseitigt. Endlich konnten wir uns wieder sattessen und hatten den Kopf frei für kreatives Wirken und Gestalten. Mit grossem Elan stürzten wir uns in die schulische Arbeit.

Zunächst mussten wir uns auf den Mehrstufenunterricht umstellen. Der Unterricht in vier Abteilungen verlangte eine gut-durchdachte, umfangreiche Vorbereitung und eine straffe Unterrichtsführung. Wir versuchten, die Lernmotivation durch Abwechslungsreichtum in Methodik und Thematik, aber auch durch spielerische Elemente immer wieder anzuregen. Der Abteilungsunterricht gab uns reichlich Gelegenheit, unsere pädagogischen Fähigkeiten zu testen und weitere Erfahrungen zu sammeln.

Als der Unterricht gut lief, begannen wir mit dem Aufbau der ausserunterrichtlichen Arbeit. Mein Mann und ich gründeten vier Interessengemeinschaften, an denen Kinder aus allen acht Jahrgängen teilnehmen konnten. Im Laienspielzirkel wurden

kleine Stücke mit entsprechender Mimik und Gestik eingeübt. In der Arbeitsgemeinschaft Malen und Zeichnen vermittelten wir Kenntnisse, Fähigkeiten und Fertigkeiten im bildnerischen Darstellen und Gestalten. Die Volkstanzgruppe übte traditionelle Tänze. Einige Mütter setzten sich zusammen und nähten für alle Tänzer ein einheitliches Kostüm. Besonderer Beliebtheit erfreute sich unsere Musikgruppe. Wie schwierig war es, zwanzig aufeinander abgestimmte C-Dur-Mundharmonikas zu beschaffen! Als wir sie endlich aus Klingental erhielten, begann das fleissige Üben. Später kamen noch Akkordeon-, Geigen- und Gitarrenspieler hinzu.

Im Sommer 1952 veranstalteten wir auf einer Wiese ein grosses Wald- und Kinderfest. Die Kinder des Malzirkels malten Plakate, die in den umliegenden Ortschaften an sichtbarer Stelle aufgehängt wurden. Mit dem Chor und der Musikgruppe übten wir Lieder und Musikstücke ein. Die Kinder der Tanzgruppe bereiteten sich auf einen Bändertanz vor. Im Mittelpunkt der Veranstaltung stand ein Theaterstück, in dem Pflanzen und Tiere des Waldes dargestellt wurden. Das Fest mit etwa eintausend Gästen übertraf alle Erwartungen und wurde ein grosser Erfolg – dank der Unterstützung durch die Eltern.

Im selben Jahr gab es eine grosse Maikäferplage. Riesige Scharen richteten enormen Schaden an den Bäumen an. So frassen sie zum Beispiel die jungen Buchenstämme einer Schonung restlos kahl. Weil es keine Spritzmittel zur Bekämpfung gab, mussten die Bewohner zur Selbsthilfe greifen. Lehrer und Schulkinder unterstützten diese Aktion. Mit Handwagen, Stangen und Säcken zogen wir los, um den Plagegeistern zu Leibe zu rücken. Die grösseren Schulkinder schüttelten am Stamm oder schlugen mit ihren Stangen gegen die Zweige. Ein wahrer Maikäferregen war das Ergebnis. Dann begann das Aufsammeln der Tierchen. Nicht selten krabbelten sie an der Kleidung der Kin-

der herum. Manche schrien ängstlich auf, wenn sich einige Exemplare in den Haaren verfangen. Die Maikäfersäcke lieferten die Kinder beim Förster oder dessen Gehilfen ab. Sie waren für die Vernichtung der Schädlinge zuständig.

Natürlich trieben die Schulkinder mit den Maikäfern auch ihren Schabernack. Sie setzten einen Käfer auf ihre Zeigefingerspitze und zählten laut die Auf- und Abbewegungen der Flügel. Dieser Vorgang war der Start zum Fliegen, und die Kinder nannten ihn Pumpen.

Mit dem Pfarrer, der einmal in der Woche aus dem Nachbarort kam, um Religionsunterricht zu halten, erlaubten sich die Schüler einen tollen Scherz. Der Pfarrer war ein grosser, spindeldürrer Mann mit einem maskenähnlichen Gesicht und einem übertriebenen Schaukelgang. Die Kinder hatten ihn noch nie lachen sehen. Weil er eine beschwerliche Strecke von etwa drei Kilometern durch den Wald zu Fuss zurücklegen musste, hatte er die Angewohnheit, beim Hinsetzen an das Lehrerpult seine Schuhe auszuziehen. Das brachte einige Jungen auf einen kühnen Gedanken ...

Als am Ende der nächsten Religionsstunde ein Schüler einen Text aus der Bibel als Hausaufgabe an die Tafel schrieb und der Pfarrer sich umdrehte, um das fehlerfreie Anschreiben zu kontrollieren, war der entscheidende Augenblick gekommen. Ein Schüler robbte auf allen Vieren ans Lehrerpult und schüttete den Inhalt seiner Maikäferschachtel in die hohen Schuhe des Pfarrers.

Alles ging gut, der Pfarrer hatte nichts gemerkt. Die Kinder mussten sich das Kichern verkneifen, als plötzlich ein paar Maikäfer summend durch das Klassenzimmer flogen. Sie waren aus den Schuhen gekrochen und hatten sich selbständig gemacht.

Der Pfarrer wurde aufmerksam und befahl mit ernster Miene das Fenster zu öffnen, damit die Tierchen ihre Freiheit bekommen. Die Schüler wunderten sich, dass er keine Fragen stellte.

Dann wuchs die Spannung bis der Augenblick kam, da der Pfarrer seinen rechten Schuhe anzog –

Ein Schrei tönte durch den Klassenraum! Der Pfarrer zog das mit Maikäfern besetzte Bein schnellstens zurück und liess es von einigen Schülern «säubern». Danach schüttete er die Maikäfer aus seinen Schuhen. Das wurde ein Spass für die Kinder! Ein Klatschen, Fangen, Lachen, Rufen, ein heilloses Durcheinander setzte ein, bis alle Maikäfer wieder in Rudis Schachtel verschwunden waren.

Dem Lärm folgte eine gespenstische Ruhe. Die Schüler erwarteten ein Donnerwetter oder die Frage nach den Schuldigen. Doch der Pfarrer wetterte nicht, fragte auch nicht, wer sich den Spass ausgedacht habe, sondern lächelte nur sanft und meinte: «Streiche mit Maikäfern sind nicht neu, Kinder. Als ich noch zur Schule ging, haben wir unserem Lehrer Maikäfer in den Jackenärmel gesteckt und ihn anschliessend zugenäht. Ihr seht, solche Streiche werden von Kindern aller Generationen ausgeheckt. Euer Kabinettstückchen hat mich an meine Jugend erinnert.»

Der Bann war gebrochen, von Stund an sahen die Kinder ihren Pfarrer in einem anderen Licht.

Im diesem Jahr war die Kartoffelernte der Bauern in Gefahr. Eine Unmenge von Kartoffelkäfern verspeisten die Blätter der Kartoffelpflanzen, sie liessen nur noch die Strünke übrig. Auch hier leisteten die Schulkinder beträchtliche Hilfe. Unter Aufsicht der Lehrer kämmten sie einen Kartoffelacker nach dem anderen durch. Jeder nahm sich eine Reihe vor und sammelte die orangefarbenen Larven und die gelbschwarzgestreiften Käfer von den Pflanzen. Meistens waren die Behälter am Ende einer Reihe voll. Schon nach kurzer Zeit konnten sich die Kartoffelpflanzen wieder erholen.

Die Not der damaligen Zeit gebot, möglichst gute und verlustlose Ernten einzubringen. So waren in der Landwirtschaft Ernteinsätze der Lehrer und Schüler eine Selbstverständlichkeit. Was hatten wir nach getaner Arbeit für einen Spass, wenn wir

gemeinsam mit den Bauern auf dem Feld die grossen Proviantkörbe der Bäuerin mit den deftigen Vesperstullen leerten und dabei über dieses und jenes witzelten. Die Schüler erhielten auch manchen guten Tip aus der Praxis der Bauern für ihre Schulgartenarbeit.

Der nahegelegene Wald war ein Anziehungspunkt für jung und alt. Den Kindern bot er eine Fülle von Spielmöglichkeiten. In seinem Schatten bauten sie Hütten aus Reisig, spielten Verstecken oder Räuber und Gendarm, sie balancierten auf gefälltten Stämmen, flochten Kränze aus Waldblumen, sammelten Beeren und Pilze, Kräuter für Tee und suchten Kastanien und Eicheln zur Wildfütterung. Zur Vertiefung des Biologiestoffes organisierten wir gemeinsam mit dem Förster Exkursionen.

Doch im Walde lauerten auch grosse Gefahren. Waldarbeiter und Spaziergänger fanden immer wieder Waffen und Munition, die von deutschen, amerikanischen und russischen Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg stammten. Eltern und Lehrer belehrten ständig ihre Kinder, wie sie sich im Falle eines solchen Fundes zu verhalten hätten. Trotzdem fanden zwei Kinder aus dem Nachbarort beim Spielen mit einer Panzerfaust den Tod. Zum Gedenken und zur Mahnung hat man an jener Stelle ein Kreuz aufgestellt.

Weil die Wälder während des Krieges kaum bejagt wurden, hatte der Wildbestand beträchtlich zugenommen. Die Jäger vermeldeten stets reiche Beute. Auch mein Mann wurde nach bestandener Jagdprüfung Mitglied eines Jagdkollektivs. Viele Erlebnisse aus jener Zeit blieben in Erinnerung. Da gab es zum Beispiel einen alten Keiler, Fridolin genannt, der trotz aller List und Tücke nicht zu erwischen war. Er wurde manchmal am Abend oder in der Nacht von Dorfbewohnern gesehen. Sie erzählten, dass er die Grösse und ein Trittsiegel wie ein Kalb habe.

Wir hatten unser Geländespiel mit den Kindern beendet, sas-

sen in unserer Reisighütte und beschlossen gerade, den Heimweg anzutreten. Plötzlich knackte und grunzte es hinter uns. «Wildschweine», flüsterte ein Mädchen.

Wie erstarrt warteten wir, was geschehen würde. Da zog ganz gemächlich ein riesiger Keiler an unserer Unterkunft vorbei. Uns überkam ein unheimliches Gefühl. Deutlich erkannten wir zahlreiche Narben und Schrunden am Körper des Tieres, die wohl durch Gewehrschüsse verursacht worden waren. Seine mächtigen Hauer ragten im weiten Bogen über die Schnauze hinaus, sie erinnerten die Kinder an einen Elefanten. Ohne Zweifel, das musste der langgesuchte Fridolin sein! Unsere Spannung löste sich erst, als der Keiler in der angrenzenden Schonung verschwand. Diese Begebenheit war anderntags das Dorfgespräch.

Obwohl es an vielem fehlte, versuchten wir, die Ferien der Schulkinder interessant zu gestalten. Weil ein Bus nicht zu beschaffen war, fuhren wir mit dem überdachten LKW der LPG zum Zelten an den Süssensee bei Eisleben, besuchten die Feengrotten bei Saalfeld, erkletterten den Kyffhäuser bei Bad Frankenhausen, besichtigten das Spielzeugmuseum in Sonneberg, organisierten Kinderfeste, Gruppenwanderungen, Sportveranstaltungen oder fuhren ins Schwimmbad. Langeweile kannten unsere Schüler nicht.

Im Winter lag der Schnee in einem Jahr so hoch, dass das Ortsschild am Dorfeingang verschwunden war. Für die Kinder gab es in dem hügeligen Gelände viele Möglichkeiten, Wintersport zu treiben. Aber auch Zeiten mit gefährlicher Eisglätte waren nicht selten. An so einem Tag erhielt ein Schüler aus dem Nachbarhof seinen Spitznamen. Er sollte ein grosses rundes Kuchenblech ins Backhaus bringen. Diese Bleche wurden damals auf dem Kopf getragen und mit den Händen im Gleichgewicht gehalten. Wie es der Teufel wollte, Willi rutschte aus, setzte sich auf sein Hinterteil, und das Blech flog in hohem Bogen zur Erde. Der Obstkuchen war nur noch ein matschiger Klumpen.

«Pratsch, da leit de, da es henn!», (Platsch, da liegt er, der ist hin) rief er. Seitdem hiess Willi nur noch «Pratsch».

Der Verkaufsstellenleiter der Konsum-Verkaufsstelle war ein evakuierter Berliner. Er nahm es mit den Öffnungszeiten nicht so genau. Hatte er privat etwas vor, wurde der Laden eben geschlossen. Auf seiner alten Säge im Hinterhof sägte er nicht nur für seine Familie, sondern auch für die Nachbarn Holz. An solchen Tagen hing dann ein grosses Schild an der Ladentür. Darauf stand:

Heute jibts nischt, heute wird jesächt.

Dieser Satz ging in die Zaunröder Geschichte ein.

Für den Sport und für die Kulturveranstaltungen liessen Väter und Handwerker aus zwei Räumen im Gasthaus einen kleinen Saal entstehen. Sogar eine kleine primitive Bühne bauten sie zusammen. Beliebt war vor allem die Weihnachtsfeier, für die mit viel Liebe und Hingabe ein buntes Programm einstudiert wurde. Jedes Kind übernahm nach seinen Fähigkeiten eine Rolle. Wenn im vollbesetzten festlich geschmückten Saal Kinderstimmen erklangen und Alt und Jung mit glänzenden Augen den Darbietungen der Kinder folgten, dann war für uns Weihnachten.

Im Dezember 1960 spielten die Kinder das Laienstück «Die böse Hagezusa». Die kleinen Schauspieler lebten richtig in ihrer Rolle. Das Stück, in dem das Gute das Böse besiegt, fand seinen Ausklang mit den Worten eines alten Mannes, der sich Claas nannte: «Glaubt mir Kinder, es gibt viel Hässliches auf der Welt. Wenn in euren Herzen jedoch ein guter Wille und viel Freude wohnen, wenn ihr einig seid, ist das Böse machtlos.»

Alle Anwesenden fühlten wohl gerade in diesem Augenblick, dass dieses glückliche Leben unserer Kinder, dieser Frieden, unsere Heimat nicht durch einen neuen Krieg zerstört werden darf.



Die Musikgruppe unserer Schule bei einem Auftritt. Nachdem die zwanzig C-Dur-Mundharmonikas aus Klingenthal im Vogtland endlich eingetroffen waren, wurde fleissig geübt.

Der tosende Beifall und die lobenden Zurufe aus dem Publikum waren der schönste Dank für die Schulkinder.

Es sollte die letzte Weihnachtsfeier sein in diesem uns so lieb gewordenen Kreis. Zehn Jahre waren ins Land gegangen, in denen uns die Schule und die Familie ganz in Anspruch nahmen. Ein erfüllteres und sinnvoller Leben hätten wir uns in dieser Zeit nicht vorstellen können. Mit dem Weggang der Schule ging auch die Kultur aus dem Dörfchen. 1961 wurden wir mit unseren Schülern und Schülerinnen im Zuge der Zentralisierung in die aufzubauende zehnklassige Zentralschule nach Keula versetzt. Wir verliessen Zaunröden mit viel Wehmut.

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches vermerkt.)

[Leuna, nahe Halle, Sachsen-Anhalt – Wieck/Rügen, damals DDR;
1951/52]

Franz Guschl

Es müsste doch machbar sein...

Vor wenigen Monaten erst aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft entlassen, nahm ich 1951 in den Leuna-Werken, einem riesigen Chemiebetrieb, meine Tätigkeit als Assistent im Verantwortungsbereich des Kulturdirektors auf. Ohne Erfahrung auf diesem Arbeitsfeld blies mir Achtundzwanzigjährigem ein eisiger politischer Wind ins Gesicht.

Die Vorzimmerdame, einen Kopf grösser als ich, hatte das Charisma eines BASF-Aufsichtsratsmitglieds. Mitleidig sah sie auf mich herab. «Draussen warten zwölf Frauen aus dem Bau 15, die sind in Arbeitskleidung und wünschen Sie zu sprechen! Soll ich die etwa hereinlassen?»

«Natürlich!» erwiderte ich ohne zu zögern und bat sie, Stühle zu besorgen. Nur widerwillig setzte sich die blonde Sekretärin in Bewegung. Die Frauen nahmen Platz. Meine Unkenntnis der betrieblichen Umstände überspielte ich zunächst mit unverfänglichen Bemerkungen.

Eine Sprecherin trug recht selbstbewusst das Anliegen der Frauen vor: «Wir kommen jeden Tag aus einem Umkreis von 60 Kilometern zur Arbeit. Wenn wir dann spät abends zu Hause sind, haben wir keinerlei Möglichkeit mehr, auch nur das Notwendigste einzukaufen.»

Gerade wollte ich antworten, dass ich in dieser Angelegenheit wohl nicht der richtige Ansprechpartner sei, als eine der älteren

Frauen auch schon mit dem Vorschlag kam: «Es müsste doch machbar sein, hier im Werk Einkaufsmöglichkeiten zu schaffen!»

Ich wollte die Frauen, die im Namen von 800 Arbeiterinnen des Reparaturbetriebes B 15 sprachen, an die Gewerkschaft verweisen, aber die Sprecherin fügte gleich hinzu, sie hätten sich schon eine Zeitlang vergebens bemüht. Mir würden sie vertrauen. Ich bat um Bedenkzeit, in einer Woche würde ich ihnen einen Zwischenbescheid geben.

Im Hinausgehen drehte sich die Sprecherin um und prophezeite: «Sollten wir keine positive Antwort bekommen, stehen wir wieder vor der Tür, aber dann nicht nur wir zwölf Frauen!» Das war deutlich.

Jetzt war Einfallsreichtum gefragt. Meinen ersten Gedanken, den SED-Kreissekretär anzurufen, verwarf ich bald wieder und besann mich eines anderen. Der Hauptbuchhalter, ein recht väterlicher Typ, dachte ich, hat unlängst recht vertrauenerweckend den Kulturfonds erläutert. Vielleicht weiss er Rat. Also meldete ich mich bei ihm an. Mein Anliegen wehrte er allerdings entschieden ab: «Solche Posten müssen erst in eine Planposition gebracht werden! Das kann Jahre dauern!» Ausserdem sei hierfür Baumaterial nötig, und da sei ein Laden noch lange nicht die dringendste Aufgabe. Die Frauen müssten beschwichtigt werden.

Enttäuscht verliess ich den Raum. In den folgenden Nächten konnte ich wegen des ungelösten Problems kaum mehr schlafen. Ob vielleicht Krjutschkow, der sowjetische Generaldirektor...? Aus der Gefangenschaft konnte ich etwas Russisch. Ich bat um einen Termin bei ihm. Bereits am folgenden Tag empfing mich der gutmütig aussehende Chef der Sowjetischen Aktiengesellschaft. Selbstverständlich müsse den Arbeiterinnen geholfen werden, stimmte Krjutschkow mir zu. Er werde die Sache unterstützen.

Ein Stein fiel mir vom Herzen. Ich wies unsere Direktionssekretärin an, umgehend einen Besprechungstermin anzuberäumen und hierzu den Hauptbuchhalter, den Kaufmännischen Di-

rektor, den Werksarchitekten, den Arbeitsdirektor, den BGL-Vorsitzenden*) sowie die Kreisvorsitzenden der HO**) und des KONSUM-Verbandes zu laden.

Werde ich mich durchsetzen können? Ich war mir bei Weitem nicht so sicher, wie es nach aussen hin schien. Letztlich überwog mein Ehrgeiz, mich besonders vor jenen Werksverantwortlichen zu behaupten, die bereits vor 1945 der Firma treu gedient hatten. Meine entschlossen vorgetragenen Ausführungen wurden von der erlauchten Runde pikiert und ablehnend aufgenommen. Sofort flogen mir bissige Bemerkungen um die Ohren: «Eine Zustimmung, womit man uns hier die wertvolle Arbeitszeit stiehlt!» vernahm ich die hohe Stimme des Kaufmännischen Direktors.

Jetzt zog ich mein As aus dem Ärmel. Der sowjetische Generaldirektor stehe auf meiner Seite, liess ich die Herren wissen. Daraufhin lenkten einige von ihnen devot ein. In den leerstehenden Gebäuden gegenüber dem Werkktor, meinte der Arbeitsdirektor, könnten für diesen Zweck Räumlichkeiten bereitgestellt werden. Auch auf dem Gelände des Bahnhofs Nord gebe es ungenutzte, allerdings verwahrloste Räume. Der Vertreter der HO bot seine Hilfe an, auch der Leiter des KONSUM-Verbandes zeigte auf einmal reges Interesse.

«Aber, aber, Kollegen», gab der Werksarchitekt zu bedenken, «eine Umbuchung von Mitteln erfordert die Zustimmung der übergeordneten Gremien! Und woher Arbeitskräfte und Material nehmen?»

Ich blieb stur, fasste sogleich das Wesentliche zusammen: «Den Leuna-Arbeiterinnen muss geholfen werden! Die Gewerkschaft stimmt zu, auf dem Werksgelände zwei Verkaufsstellen zu errichten. HO und KONSUM bieten ihrerseits Unterstützung an. Ich bitte darum, die entsprechenden Unterlagen hierfür binnen zwei Wochen auszuarbeiten.»

*) BGL: Betriebsgewerkschaftsleitung

**) 1948 gegründete staatliche Handelsorganisation der DDR.

Damit beendete ich die Sitzung. Im Hinausgehen zeigten die meisten Herren noch immer Entrüstung und Unwillen.

Kaum zu glauben, die erforderlichen Papiere lagen pünktlich vor! Erleichtert teilte ich den Frauen von Bau 15 die erfreuliche Tatsache mit. In Hochstimmung verfasste ich für das «LEUNA-ECHO» einen Artikel, in dem ich bekanntgab, im Werk würden innerhalb von sechs Wochen zwei Einkaufsläden errichtet werden. Mich derart festzulegen war zwar gewagt, aber immerhin hatte ich mich durchgesetzt und die Hindernisse aus dem Weg geräumt.

Nach acht Wochen präsentierten sich auf dem Werksgelände zwei schicke Verkaufsstellen, die noch heute, inzwischen hochmodern, existieren. Überall im Werk gab es damals Zustimmung. Ich hatte der Bürokratie ein Schnippchen geschlagen und etwas Notwendiges und Gutes zuwegegebracht – und ein bisschen Stolz tat gut.

Das Betriebsferienlager

Einige Monate später stand ein viel grösseres Problem vor mir: Für 2'400 Kinder von Werksangehörigen sollte ein Ferienlager in zwei Durchgängen mit je 1'200 Kindern vorbereitet werden. «Den Kindern sind erholsame Ferien bei Spiel und Sport zu gewährleisten», hiess es in einem Schreiben des FDGB-Bundesvorstandes.

Es schien, als türme sich dermassen viel vor mir auf, was einfach nicht zu bewältigen war: Weder standen die erforderlichen Finanzmittel zur Verfügung, noch wusste niemand, woher die vielen Betreuungskräfte zu nehmen seien; Material für die sanitäre Ausstattung fehlte, auch Sportgeräte, ja, nicht einmal der Ort für ein solches Lager war uns vorgegeben. Einige enthusiastische Mitarbeiter zu finden und Pläne auszuarbeiten war als erstes schon schwierig genug. Da flatterte aus Berlin ein Schreiben auf den Tisch, in Wieck auf Rügen könne ein ehemaliger Fliegerhorst als Ferienlager umgebaut werden. Die Zeit drängte, am 1. Juni 1952 sollte es seiner Bestimmung übergeben werden,

wir hatten nur noch fünf Monate zur Verfügung. Aus den Abteilungen des Werkes konnten wir Handwerker, Material und Geldmittel organisieren; Küchenpersonal, medizinische Begleiter und Helfer wollten auf ihre Aufgaben vorbereitet werden. Und es fanden sich willige Mitarbeiter, denen ich allerdings keinen grösseren zusätzlichen Verdienst versprechen konnte. Sie arbeiteten, jawohl, aus Liebe zur Sache.

In schlaflosen Nächten schrieb ich Artikel für das «LEUNA-ECHO» und die Wandzeitungen, um Interesse zu wecken und um Mitarbeit zu werben; weitere Aufgaben drängten, immer neue Probleme stapelten sich auf. Der 1. Juni stand vor der Tür, die umfangreichen Vorarbeiten gingen zu Ende. Geschafft! Das Lager konnte eröffnet werden. Wieviel Arbeit und Ärger dahintersteckten, war nicht sichtbar.

Zum ersten Durchgang fanden sich 1'200 Kinder, begleitet von den Angehörigen, mit ihrem Gepäck auf dem Werksbahnhof Leuna-Nord ein. Die Werkskapelle spielte, frohe, erwartungsvolle Kinder drängelten sich vor dem bereitgestellten Sonderzug. Schon gab es die erste Unruhe: Vor den Waggontüren bildeten sich Trauben, Rufe wurden laut, es gäbe nicht genügend Sitzplätze und manche schimpften: «Lasst die Finger von solchen Aktionen, denen ihr nicht gewachsen seid!»

Diese Situation konnte noch geklärt werden, denn manche Kinder belegten mit ihrem Gepäck Sitzplätze.

Kinder lachten aus den Waggonfenstern, winkten. Plötzlich gellte die laute Stimme einer Frau: «Die nehmen uns unsere Kinder! ... Wir sehen die Kinder nicht wieder!»

Konsterniert hörte ich ängstliche Schreie, ein Chaos drohte. Eine Diskussion in der aufgebrachten Menge zu führen, hielt ich für sinnlos, und so gab ich der Bläserkapelle den vereinbarten Wink. «Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus ...» über-tönte Musik die Szene. Der Fahrdienstleiter verstand mein Kopfnicken, hob die Kelle und schon dampfte der Zug aus dem Bahnhof Nord Richtung Ostsee.



Ich war umringt. Männer und Frauen redeten und schrien auf mich ein. Durch die Menge hindurch bewegte ich mich auf schnellstem Wege zum Werkfunk. Es gelang mir, dort einige Sätze zu sprechen, doch schon standen mehrere Gewerkschaftsobleute vor mir. Ich musste der Forderung zustimmen, innerhalb von acht Tagen einer Delegation des Werkes die Kontrolle des Ferienlagers Wieck zu ermöglichen.

Eine repräsentative Schar von 40 Obleuten erschien im Betriebsferienlager auf Rügen. Und was fanden sie vor, die Leute, die vor Kurzem nur Skepsis vorbrachten?

Kinder spielten und badeten begeistert im Bodden, mit hochrotem Gesicht kamen andere vom Fussballplatz. Nach der Besichtigung der Unterkünfte und der Sozialgebäude waren die Werksdelegierten voll des Lobes. Offensichtlich distanzierten

sich die Eltern von dem böartigen Zwischenfall vor der Abfahrt des Zuges aus Leuna, denn niemand verlor dazu auch nur ein Sterbenswörtchen. Vergessen?

Mitnichten. Heute meine ich, dass ich die Schuld unberechtigt bei den Eltern gesehen habe. Die geistigen Umtriebe der Nazi-herrschaft waren wenige Jahre nach dem Krieg noch allgegenwärtig. Auch dass es den Vertretern der neuen Ordnung, dazu gehörte auch ich, an Sachkenntnis fehlte, wollte ich nicht wahrhaben. Es wäre doch alles gutgemeint gewesen, aufgeopfert haben wir uns ...

Doch diese Ausrede genügte damals nicht.



*Der Leiter des Ferienlagers
macht mir Meldung:
«1'200 Kinder sind zur
Eröffnung des Lagers
angetreten!»*

(Weitere ZEITGUT-Beiträge des Autors sind am Ende des Buches vermerkt.)

Günther Jung

Das entscheidende Geschäft

1953 bewohnte ich mit meiner Kleinfamilie – meiner Frau Ursula und unserem gerade von einer gefährlichen Hirnhautentzündung genesenen Baby Thomas – in der Holtenauer Strasse in Kiel zwei Zimmer zur Untermiete. Es war eine grässliche Wohnung, unsere Zimmer lagen nach hinten, Blick auf Aschetonnen im Hinterhof, der für Thomas einziger Auslauf sein sollte. Bei geöffneten Fenstern roch es in der Wohnung nach der Holsten Brauerei. Das Vermiiterehepaar Weister ertrug unsere Anwesenheit auch nur widerwillig, denn wir wurden vom Wohnungsamt eingewiesen. Wer über zuviel Wohnraum verfügte, hatte eben zu teilen. In einer primitiven kleinen Behelfsküche musste gekocht und gewaschen werden. Oftmals knallte die alte Weister vor Wut mit den Türen, weil es im Flur unvermeidlich nach Küche oder Wäsche roch.

Für Ursula war das weitaus schwerer zu ertragen als für mich. Ich fuhr morgens mit vier Scheiben Brot gegen Viertel nach sieben ins Büro und zur Kundschaft. Ich arbeitete als Vertreter für die Frankfurter Allianz Versicherung. Die letzten Kundengespräche wurden am Abend geführt, so dass ich regelmässig erst zwischen 21 und 23 Uhr zurückkam. Dann gab es aufgewärmtes Mittagessen mit Erzählungen über die Tageserlebnisse im Versicherungsgeschäft. Das war sicherlich nicht sehr amüsant für eine junge Frau und Mutter, die am Tage ausser Spaziergängen in einer zunächst ungeliebten, fremden Stadt nichts

erlebte. Aus diesen Wohnverhältnissen wollten wir so schnell wie möglich heraus. Aber wie?

Einiges an Fachwissen, mit dem ich den alteingesessenen Kieler Kollegen voraus war, hatte ich aus Hamburg mitgebracht: Ich wusste etwas von Rückdeckungsverträgen, Pensionszusagen für Geschäftsführer, von GmbHs. Heute gehört das zum Standardwissen des guten Versicherungsvermittlers. Meine Arbeit kam dem Klinkenputzen auf höherer Ebene schon recht nahe. Ich meldete mich im Halb-Stunden-Rhythmus bei GmbHs – aus dem Telefonbuch herausgesucht – zu bestimmten Wochentagen an. Meistens wurde ich von den Vorzimmerdamen abgewimmelt: «Da ist ein ganz junger Mann, der will Sie wegen Versicherungen sprechen. «

«Keine Zeit!»

Stadt Kiel
Der Oberbürgermeister
- Wohnungsamt - ①
69/2 - Soho./Lo.
Ortsteil Kiel, 1. der Holtenauer
Wohnungsbau-Abt.

Herrn G. Jung, Kiel 907/294
Kiel, den 16. Juli 1952
Bergstr. 26, 2. Stock, 31.6
Tel. 40911, Hausapp. 185

Z. H. Hamburg
17. JULI 1952
Erl.

An die
Frankfurter Versicherungs-
Aktiengesellschaft
Zweigniederlassung Hamburg
Abteilung Organisation
H a m b u r g 1
Möckeburgstrasse 5

Betr.: Unterbringung eines Generalagenten Ihrer Gesellschaft für
die Zeit von Juli 1952 bis 31.12.52 innerhalb Kiels.

Bezug: Ihr Schreiben vom 7.7.52 -- Schl./Z. --

Sehr geehrte Herren!

Das Wohnungsamt will gern bemüht sein, Herrn Jung in Kiel unterzubringen, damit er die ihm hier gestellten Aufgaben Ihrer Gesellschaft wahrnehmen kann. Angesichts der aber immer noch ausser ordentlich angespannten Wohnraumlage kann eine 2-Zimmerwohnung nicht zur Verfügung gestellt werden. Es wird empfohlen, dass Herr Jung hier vorpflicht, damit er vorübergehend in einem ablierten Zimmer untergebracht wird, bis sich eine Möglichkeit ergibt, dass er eine abgeschlossene Wohnung erhält.

Respektvoll
S t a d t K i e l
in

Aufgrund dieses Schreibens erhielt ich im Wohnungsamt die Zuweisung für zwei Zimmer zur Untermiete in der Holtenauer Strasse in Kiel.

Es war schwierig, ins Gespräch zu kommen. Deshalb verfiel ich auf eine simple Idee: Ich liess kleine Handzettel drucken und ging nun in die Firmen mit einem Briefumschlag, in dem sich die Kopie meiner Anmeldung mit einigen Stichworten befand. Auf dem Kurzerhand-Zettel stand geschrieben: «In dieser Sache möchte ich Sie jetzt gerne fünf Minuten sprechen.»

Damit lief es schon besser. Ich überreichte den verschlossenen Umschlag in den Vorzimmern mit dem schlichten Satz: «Ich soll auf Antwort warten.»

Das zumindest konnten sich die Sekretärinnen vorstellen. Auf diese Weise gelang es mir, irgendwann im Frühjahr 1953 zu dem Senior-Chef der Firma Sörensen & Co., Kaffeegrosshandel und Import, vorzudringen. «Söko» war seinerzeit in Kiel und Flensburg ein Name, der fast in jedem Lebensmittelgeschäft zu finden war, ein Familienbetrieb mit alter Tradition, den heute kaum noch jemand kennt. Friedrich Sörensen war damals 56 Jahre alt. Er verstand die steuerlichen Vorteile meines Vorschlages sehr schnell.

So durfte ich bald ein Angebot ausarbeiten. Ich hatte mir Tabellen zur Berechnung der Rückstellungswerte besorgt, damit ich nicht auf damals noch langwierig anzufordernde Hilfen der mathematischen Abteilung bei der Allianz-Leben warten musste. Rückkaufstabellen für alle gängigen Lebensversicherungsverträge ermöglichten auch die Rechnungen der Aktivposten, so dass ich recht schnell klare Zahlen liefern konnte. Mein Angebot lautete für zwei Sörensen-Firmen auf Rückdeckungsverträge mit insgesamt 210.000 DM Versicherungssumme und neunjähriger Laufzeit. Damals sprach man nur über die Vollrückdeckung, vermutlich weil kein Versicherer es wagte, klare Gewinnprognosen darzustellen. Dazu war es einfach noch zu kurz nach der Währungsreform. Für mich ergab sich ein unvorstellbarer Jahresbeitrag von 27.000 DM. Konnte das überhaupt jemand bezahlen?

Mein – ungesichertes – Jahreseinkommen lag vermutlich bei der Hälfte.

Etwas später sollte ich mit vorbereiteten Anträgen nach Flensburg in das dortige Büro der Sörensens kommen. Ich fuhr inzwischen schon mit «Onkel Karl», einem DKW Meisterklasse, Baujahr 1934. Wegen seiner Zuverlässigkeit hatte ich dieses Gemisch aus Holz und Metall nach einem Onkel benannt. Meine «Vespa» hatte ich spontan verkauft, nachdem ich mit ihr in der Einfelder Kurve über Pferdeäpfel gestürzt war. Immerhin, die Fahrt nach Flensburg war schon wegen der unterschriftsreifen Versicherungsanträge mit den phantastisch hohen Summen aufregend genug.

Dann ging alles ganz einfach. Wie selbstverständlich unterschrieb Sörensen die Verträge. Nun musste er nur noch zum Arzt. Es war kaum zu fassen! Von Flensburg schickte ich meiner Frau ein Telegramm: «Sörensen hat unterschrieben.»

Ich konnte es einfach nicht glauben: An diesem Geschäft waren rund 6.000 DM zu verdienen!

Einige Wochen später folgte die Enttäuschung: Der Arztbericht fiel negativ aus. Friedrich Sörensen hatte als Kaffeeröster und Importeur berufsbedingt aufgrund des täglichen Probierens eine Magenschleimhautreizung, die der Allianz nicht gefiel. Hier lernte ich zum ersten Mal, was eine [^]Erschwerung im Lebensversicherungsgeschäftbedeuten kann. Erschwerung – welch ein harmloses Wort!

Die Allianz-Leben verlangte zur Annahme des Antrages alternativ eine Fünftel-Staffelung (bei neunjähriger Vertragsdauer!). Das hieß also, der Versicherungsschutz entsprach jeweils etwa dem Doppelten der tatsächlich gezahlten Beiträge. Die andere Möglichkeit wäre ein Beitragszuschlag von rund 3.000 DM gewesen, die im Erlebensfall allerdings zurückvergütet werden sollte. Mit diesen Vorschlägen musste ich Sörensen in seinem Hamburger Kaffeecomptoir in einem der alten Speicher im Freihafen besuchen. Ich hatte nur wenig Mut. Wie sollte der schüchternere, damals noch sehr gehemmte junge Versicherungsvermittler diese Problematik einem gestandenen, wesentlich älteren Geschäftsmann erklären?



Mit dem Umzug von Hamburg nach Kiel begann meine Selbständigkeit als Versicherungsvertreter. Mit meinem DKW Meisterklasse, Baujahr 1934, war ich in Kiel und Umgebung ständig unterwegs.

So trug ich nur den Vorschlag der Beitragserhöhung vor, die Fünftel-Staffelung traute ich mich nicht zu erklären.

Es kam wie erwartet. Sörensen lehnte den Beitragszuschlag rundweg ab. Für einen Moment gab ich auf. Als ich schon die Klinke der Tür in der Hand hatte, riskierte ich es dann doch und sagte, es gäbe noch einen zweiten Vorschlag. Kurz erklärt, schnell verstanden, war Sörensens Antwort: «Wieso, ich sterbe doch nicht in den nächsten fünf Jahren. Wo soll ich unterschreiben?»

Hätte ich es nicht riskiert, wie anders wäre unser Leben verlaufen? Wenig später konnten meine Frau und ich mit der halben Abschlussprovision aus diesem Geschäft unser Reihenhaus in Wellsee anzahlen. Hier wuchsen unsere Kinder auf.

Bei der «Frankfurter» in Hamburg stand alles Kopf. Ein so grosses Lebensversicherungsgeschäft auf das Leben einer Person war bis dahin nach dem Krieg noch nicht vermittelt worden. Friedrich Sörensen hat die Auszahlung der Versicherungsum-

me bei guter Gesundheit erlebt und mir später noch die Versicherungen seiner erwachsenen Kinder zugeführt.

Mit Kuchen kassiert

Auch nach dem Einzug in das kleine Reihenhaus im Süden Kiels blieb der tägliche Kampf um das Geld. Immer noch waren die Kosten der Agentur höher als die Provisionseinnahmen aus dem Bestand. Nur aus den Abschlussprovisionen des Neugeschäftes liessen sich die Fehlbeträge decken und auch der Lebensunterhalt sichern. Es war eben im wahrsten Sinne des Wortes ein «unsicheres Geschäft». So habe ich in den ersten zehn Jahren der Selbständigkeit an jedem Wochenende den Stellenmarkt der «Kieler Nachrichten» studiert. Ich wollte wissen, ob ich nicht im Notfall auch mit dem Lohn eines Kraftfahrers hätte leben können. Der Wunsch nach einem gesicherten Einkommen spielte dabei wohl eine grosse Rolle. Es sollte viele Jahre dauern, bis die Überschüsse im Geschäft kleine Rücklagen erlaubten. Der grosse Traum nach einer Liquiditätsreserve etwa in Höhe eines Jahresgewinnes liess sich erst nach mehr als zwanzig Jahren realisieren.

Wie bei allen Versicherungskaufleuten stand bei Beginn eines neuen Geschäftsjahres immer wieder die bange Frage: «Wo soll denn nun wieder neues Geschäft herkommen?»

Irgendwie ging und geht es immer wieder. Gerade in den Aufbaujahren war es aber wichtig, nicht wegen der schnellen Mark unsolide Geschäfte zu akquirieren. So habe ich auf das provisionsträchtige Geschäft der Unfallversicherung mit Prämienrückgewähr stets bewusst verzichtet. Am Ende hat es sich ausgezahlt.

Die Hollerith-Maschine war gerade erfunden, die Vorläuferin der heutigen EDV-Technik. Sie reichte natürlich längst nicht aus, um etwa in den Versicherungsgesellschaften das Inkasso zu bearbeiten oder gar direkt beim Kunden durchzuführen. In den 50er Jahren war das Vertreterinkasso selbstverständlich. Inkasso hiess aber seinerzeit noch überwiegend, von «Hand zu

Hand» zu kassieren. So bekam man ein direktes Gefühl für seine Umsätze. Glücklicher Vertreter, dessen Kunden dafür zu ihm kamen. Meistens war es umgekehrt.

Die kleine Autovermietung Schlüter wurde von der Wohnung aus betrieben. Vater und Sohn fuhren je ein Fahrzeug, die Mutter bediente das Telefon. Schlüters waren nicht zu erziehen – vielleicht auch nicht in der Lage? –, ihre Kfz-Haftpflichtbeiträge einmal im Quartal zu bezahlen. Ich musste jeden Monat hin. Mir ist nie ganz klargeworden, ob damit nicht auch der Wunsch verbunden war, mit mir über das Leben und die «grosse Wirtschaft» zu reden. Es hatte sich einfach eingebürgert: Ich musste nach vorheriger Anmeldung ein Paket Kuchen für vier Personen mitbringen. Mutter Schlüter kochte rechtzeitig den Kaffee, und aus diesen nachmittäglichen Besuchen wurden fast immer stundenlange Diskussionen.

Mein Rationalisierungstrick: Meistens ging ich vor dem Schlüter-Besuch an der Bäckerei Bensch vorbei, wo das Inkasso auch oft stockte. War kein Geld in der Ladenkasse, gab es wenigstens Kuchen «von gestern» kostenlos. Das war nicht unwichtig, denn an den Teilzahlungen der Schlüters waren wegen der reduzierten Provisionen für Mietwagenrisiken nur fünf Prozent zu verdienen. Bei den damaligen Prämien hätte vermutlich der voll bezahlte Kuchen den Bruttoumsatz an Provisionen überstiegen.

Heute kann man über solche Situationen nur schmunzeln, mit Betriebswirtschaft haben sie jedenfalls nichts zu tun. Allein das schlichte Muss zum Inkasso und der damit erzielbaren kleinen Provisionseinnahme waren der Antrieb. Erst nach etwa zehn Jahren hatte ich den Mut, auf diese zeitaufwendige Inkassoart bei Schlüters zu verzichten. Tatsächlich haben sie sich dann an die Banküberweisung gewöhnen können. Vielleicht ging es auch ihnen inzwischen etwas besser.

Auszug aus dem Buch Versichern – Abenteuer im Alltag» von Günther Jung, pvd Presseverlag München 1992.

[Karlsruhe, Baden-Württemberg;
1953]

Rosemarie Kilian

Das Geräusch

Ein in Karlsruhe hochangesehener, bereits älterer Kollege war Waldemar Leitgeb. Bei Kriegsende hatte er zum Ensemble des Staatstheaters Stuttgart gehört, konnte den Neuanfang dort aber nicht mitmachen, weil er «belastet» war. Er fand in Tübingen bei der Landesbühne ein Engagement, die zum damaligen Zeitpunkt mit Lastwagen ihre Spielorte erreichte. Wenn er aus dieser Zeit erzählte, schloss er immer mit den Worten: «Es war der hööchste Tieieiefstand meiner Karriere.»

Er hatte einen kleinen Rehpinscher, den er meist in einer etwas grösseren Damenhandtasche bei sich trug. Seine Frau war Tschechin. Vor Premieren pflegte sie zu ihm zu sagen: «Walde-maaarr, sei nadierlich, dann bist du so gutt wie nie.»

Der sehr nette Intendant Wolf bekam Schwierigkeiten – welcher Art, habe ich vergessen. Sein Nachfolger wurde Paul Rose, der sich in Berlin mit seinem Privattheater einen Namen gemacht hatte. Er stand abends gern neben der Kasse, eine Ange-wohnheit, die er wohl von seinem Privattheater mitgebracht hatte. Als ich ihn zu einem Gespräch aufsuchte, hingen gerade zwei Paar Wollsocken über dem Heizkörper, die seine Sekretä-rin, die er mitbrachte, gerade gewaschen hatte.

Er inszenierte 1953 «Don Carlos» mit Theodor Loos als Gast aus Berlin. Ich spielte die Königin. Die Premiere kam und die



Schillers «Don Carlos» am Staatstheater Karlsruhe, 1953. Waldemar Leitgeb als Posa und ich in der Rolle der Königin Elisabeth.
Foto: Gerd Weiss, Karlsruhe.

Aufführung war nicht nur für Theodor Loos ein grosser Erfolg. Wir spielten auf der Opernbühne im alten Staatstheater am Stadtpark. Heute erinnert nichts mehr an das alte Theater. Das Karlsruher Staatstheater hat seit 1975 zwei stattliche Neubauten. Ich habe grosse Bühnen immer besonders geliebt. Man kann sich auf ihnen ganz anders bewegen, man muss nicht jeden Schritt genau abzirkeln.

Waldemar Leitgeb spielte eindrucksvoll den Posa. In unserer Szene Posa / Königin lag eine solche Spannung über dem Zuschauerraum, dass man die berühmte Stecknadel zu Boden fallen hören konnte. Bei einer der Vorstellungen drang in diese Stille hinein plötzlich ein Geräusch, das eindeutig zu identifizieren war: ein Furz.

Alles hielt den Atem an, dann nicht aufzuhaltendes Gelächter. Man musste annehmen, das Malheur sei dem edlen Posa unterlaufen. Dem war aber nicht so, es war dem Feuerwehrmann

passiert, der zur Sicherung direkt am Auftritt sass. Es tut mir heute noch leid, dass ich die folgende, öffentlich in der Zeitung ausgetragene Auseinandersetzung zwischen Posa und dem Feuerwehrmann nicht ausgeschnitten habe. Herr Leitgeb verwahrte sich dagegen, dass im Publikum der Eindruck hatte entstehen können, er hätte «einen fahren lassen», wie dieses Vergehen offiziell bezeichnet wurde. Er verlangte eine öffentliche Entschuldigung seitens des Feuerwehrmannes. Der hingegen war dazu nicht bereit, da er der Meinung war, «man wird doch noch einen fahre lasse dürfe». Die Streiterei ging hin und her, unser feinsinniger Posa hätte selbst einen Prozess nicht gescheut, man einigte sich schliesslich doch.

Solange mein Mann noch in Heidelberg war und das Gartenhäuschen unser Zuhause, nutzte ich jede Möglichkeit, dort zu sein, doch «Zwischenfahren», wie man das heute tun würde, war damals nicht möglich. Also suchte ich mir in Karlsruhe eine billige Bleibe, möglichst nahe dem Theater. Erstaunlich schnell fand ich ein möbliertes Zimmer, zwar ohne fliessend Wasser, aber mit Badbenutzung. Im Haus war eine Bäckerei, so dass es immer nach frischem Brot und frischen Brötchen duftete. Niemals wieder habe ich zum Frühstück so herrliche Brötchen gehabt.

Die Ladenbesitzer waren meine Vermieter. Mein Zimmer enthielt lediglich das Notwendigste. Der Zugang zum Bad war nur durch das Schlafzimmer meiner Wirtsleute zu erreichen. Das sei bei unseren unterschiedlichen Tagesabläufen kein Problem, meinten sie, und die Hände waschen könnte ich ja in der extra gelegenen Toilette, wo sich ein winziges Waschbecken befand. Wie gross war meine Überraschung, als ich beim morgendlichen Durchqueren des Schlafzimmers zwei junge Wuschelköpfe in den Ehebetten entdeckte!

Auf meine etwas erschrockene Nachfrage erklärte mir die Bäckersfrau, das seien der Geselle und der Lehrling. Sie müss-



Nach der Zerstörung des alten Hoftheaters 1944 durch einen Fliegerangriff war das Städtische Konzerthaus von 1945 bis 1975 Spielstätte des Badischen Staatstheaters. Aufnahme vor der Renovierung 1953.

ten ja so früh mit der Arbeit anfangen, deshalb dürften sie sich zwischendurch etwas hinlegen, um dann ausgeruht mit der Nachmittagsware weitermachen zu können. Ich solle mich dadurch nicht stören lassen.

Wenn ich spätabends nach der Vorstellung meinem Quartier zustrebte, wurde ich in der ersten Zeit häufig von Männern angesprochen, was sich nachher aber legte. Als ich im Theater davon erzählte, fragten die Kollegen gleich, wo ich denn wohnen würde. Auf meine Antwort hin brüllendes Gelächter: «Sie wohnt mitten im Puff-Viertel, aber inzwischen wissen die Kunden Bescheid!»

Wieder einmal war ich so naiv gewesen und hatte es nicht bemerkt.

Auszug aus: «Revolutionskind. Erinnerungen an Leben und Bühne 1919-1999» von Rosemarie Kilian, Sammlung der Zeitzeugen, Zeitgut Verlag 2003.

[Leipzig, Sachsen, damals DDR;
1946-1953]

Alfredo Grünberg

Paketkontrolle

Nach meiner Heimkehr aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft im März 1946 begann ich mit der Arbeit bei der Post in Leipzig, beim Postamt S 3 in Connewitz. Ich war Briefträger und leerte die Briefkästen im Bezirk. Dabei benutzte ich ein Dienstfahrrad ohne Bereifung, ich fuhr auf den Felgen. Die Weihnachtspakete wurden 1946 mit dem Pferdewagen ausgefahren, das war ein offener Tafelwagen, und die Pakete wurden mit einer Plane vor dem Schnee geschützt.

Im Sommer 1947 verbrachte ich einen Urlaub auf der Insel Amrum in Westdeutschland, ansonsten war ich ein staatsreuer Bürger. Gegen den Sozialismus hatte ich nichts, als zukünftige Gesellschaftsordnung schien er mir erstrebenswert. Nach dem verlorenen Krieg konnte alles nur besser werden. Ich trat der FDJ bei und lernte dort auch meine spätere Frau kennen. 1950 bewarb ich mich als Neulehrer und durfte ein Lehrerbildungsinstitut in Bischofswerda besuchen. Dort wohnte ich im Internat, und der Lehrgang dauerte ein Jahr. Anschliessend unterrichtete ich für kurze Zeit als Grundschullehrer in Leipzig. Bei der SED war ich Hospitant ohne Mitgliedsbuch, man erwartete meinen Eintritt.

Plötzlich wollte ich nicht mehr. Die ganze Entwicklung war anders verlaufen als ich erwartet hatte. Die Praxis deckte sich nicht mit der Theorie. Es gab viel Unzufriedenheit in der Bevölkerung, und auch ich musste erkennen, dass die SED für unser

Land doch nicht so gut war, wie ich anfangs glaubte. Die Hennecke-Bewegung*) forderte von den Arbeitern immer höhere Leistung bei gleichbleibenden Löhnen. Wer jedoch die festgesetzte Norm nicht erfüllte, erhielt weniger Lohn, und das war de facto eine Einkommensminderung.

Ein Kollege meines Vaters hatte in seinem Schreibtisch ein altes Flugblatt von Ernst Thälmann mit der Losung: «Akkord ist Mord!» gefunden und verbreitet – er wurde arbeitslos. Das war Hetze gegen die Hennecke-Bewegung, denn im Sozialismus arbeiteten die Arbeiter ja für sich selbst und nicht für den Kapitalisten. Und durch die Normerhöhung sollte die Entwicklung der sozialistischen Gesellschaft zum Wohle des Volkes vorangetrieben werden. Dieser Zusammenhang war den Menschen angesichts der schlechten Versorgungslage nur schwer zu vermitteln.

In der Bevölkerung machte sich Unruhe breit, die aber von den verantwortlichen Funktionären nicht bemerkt zu werden schien. Ich war der naiven Meinung, dass man sie darauf aufmerksam machen müsse, um ein Unglück abzuwenden, und schrieb mit der Hand Flugblätter gegen die Hennecke-Bewegung. Leider gab ich sie auch den falschen Leuten in die Hand. Das genügte, um mich als «bezahlten RIAS-Agenten» zu entlarven. So wurde ich im Oktober 1952 mitten im Schuljahr fristlos aus dem Schuldienst entlassen. Bis dahin hatte ich den Sender nie gehört.

Den ganzen Winter über war ich arbeitslos. Es gab kein Arbeitslosengeld, ich musste Fürsorgeunterstützung beantragen. Die war nur als Kredit zu verstehen, das erhaltene Geld wurde mir später wieder vom Lohn abgezogen. Mit mir zusammen bewarben sich erstaunlich viele Arbeitssuchende um eine Stelle.


*) Nach dem Vorbild des Sowjet. Bergarbeiters Stachanow gab der Hauer Adolf Hennecke in der Schicht am 13. Oktober 1948 mit einer Normerfüllung von 387% den Anstoss für die Aktivistenbewegung der DDR.

Endlich wurde ich beim Bahnpostamt 32 als Arbeiter eingestellt. Die Post hatte mich wieder. Ich musste Braunkohle von Wagons schippen, Pakete verladen und die Gleise und Weichen von Schnee freihalten.

Als im März 1953 Stalin starb, ertönte Trauermusik aus dem Lautsprecher eines Querbahnsteiges im Bahnpostamt. Dass Stalin schwer krank war und sein Tod bevorstand, wusste jeder. Also war klar, was die Musik bedeutete. Die Postarbeiter und Postangestellten umfassten sich und tanzten auf dem Bahnsteig. Wir mussten uns zum Marsch Richtung Karl-Marx-Platz formieren. Hier, am ehemaligen Augustusplatz, war der Bau eines Opernhauses geplant, doch damit wurde noch lange nicht begonnen. Immerhin wurde vor der Baustelle ein grosses Stalin-Standbild aufgestellt. Die Leute sagten dazu: «Mit dem Opernhaus geht es bald los, der Pfortner steht schon da.»

Mit gesenktem Kopf trotteten die Massen am «Pfortner» vorbei. Die Stimmung war erregt, es wurde getuschelt und im vertrauten Kreis diskutiert. Und es wurde geschwiegen, wenn sich ein Genosse näherte. Ein flüchtiges Hindeuten mit dem rechten Zeigefinger an das linke Jackenrevers besagte: «Achtung – Genosse!», denn dort trugen die Genossen ihren «Bonbon», das Parteiabzeichen.

Das ganze Jahr 1953 über arbeitete ich auf dem Bahnpostamt 32 in der Rohrteichstrasse und machte dort eine Beobachtung: Es gab da eine grosse Baracke. Man konnte auf ihr Dach hinunterblicken, wenn man von der Brandenburger Strasse über die Brücke kam. In dieser Baracke wurden sämtliche Pakete und Päckchen geöffnet und kontrolliert, die über das Drehkreuz Leipzig in die DDR liefen. Fünfhundert Frauen in einer Schicht, also insgesamt 1.500 Frauen in 24 Stunden, öffneten die Pakete, an langen Tischen stehend, und verschlossen sie wieder nach Besichtigung des Inhalts durch besonderes Personal. Die Frauen

 **Rat der Stadt Leipzig**
(Bezirk Leipzig)
Dezernat Volksbildung
Abt. Unterricht und Erziehung

Rechnungen: Deutsche Notenbank Leipzig Nr.
Bei Zahlungen sind anzugeben: Haushaltskonto, Akten- bzw. Kassenzettel, Zahlungsgrund

Versandort: Rat der Stadt Leipzig (Bezirk Leipzig)

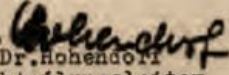
Herrn
Alfredo Grünberg
Leipzig S 3
Triftweg 49.

Ihr Zeichen: Ihre Nachricht vom: Unser Zeichen: Tag: 27.10.52
Sch/Tr. Bei Antwort und Geldsendungen anzuzeigen


Betrifft: Dienstverhältnis.

Die Aussprache am 24.10.52 hat ergeben, dass Sie innerhalb des Kollegiums eine zersetzende Tätigkeit ausübten durch Verbreitung einer Schmäh- und Hetzschrift gegen die Deutsche Demokratische Republik.

Ihre Handlungsweise ist unvereinbar mit der Tätigkeit als Lehrer und Erzieher unserer Jugend und wir sprechen Ihnen daher die fristlose Kündigung aus.


Dr. Hohendorf
Abteilungsleiter

Gewerkschaft
Unterricht und Erziehung
Kreisvorstand Leipzig
stimmt dieser Kündigung zu.

 Verdr. Nr. 1820. a 3162 5

Mein Entlassungsschreiben aus dem Schuldienst vom 27. Oktober 1952 wegen „zersetzender Tätigkeit“.



Abschnitte von übriggebliebenen Lebensmittelkarten aus dem Jahr 1958, denn am 28. Mai 1958 wurden sie in der DDR per Gesetz endlich abgeschafft.

hatten Kupferstäbe an einer Schnur um den Hals hängen. Damit stachen sie in die Butter. Es hätte ja darin etwas versteckt sein können!

Die DDR-Bürger bekamen von ihren Westverwandten massenhaft «Fresspakete» geschickt. Fast überall war Butter darin, denn Fett, Fleisch und Zucker waren noch immer rationiert. Seit dem Sommer 1952 war es zunehmend schwieriger geworden, die geringen Lebensmittelkartenrationen zu erhalten – die Waren in der HO, der staatlichen Handelsorganisation, konnte sich ein Arbeiter kaum leisten.

Ich war nur einige Male in der Baracke für Paketkontrolle, um mit einer «Eidechse», einem Elektrokarren, Pakete hinzubringen oder zur Weiterbeförderung wieder abzuholen. Rund um die Uhr, tagelang krächte von einem Plattenspieler das Lied «Pack die Badehose ein» von der kleinen Conny Froboess, damals der grosse Hit, von westlichen Verwandten mit der Post ge-

schickt. Die Platte wurde tatsächlich an die Empfänger ausgeliefert, allerdings zuvor von Anfang bis Ende abgespielt, vermutete man doch hier wie überall staatsfeindliche Propaganda. Beim Verlassen der Dienststelle wurden die Mitarbeiter stichprobenartig kontrolliert.

Mit den Paketen wurden auch Bücher und Zeitschriften geschickt. Die «Feindliteratur» wurde entnommen und elektrokarenweise irgendwohin gefahren. Da war man rigoroser als die Nazis. Mitten im Krieg, 1943, hatte mein Vater ein Päckchen aus England bekommen. Ein Freund schickte ihm über die Schweiz das Buch «The shape of things to come» von H.G. Wells, die Niederlage Deutschlands voraussagend. Das wurde ausgehändigt. – In der DDR unvorstellbar.

Übrigens machte man gar kein Geheimnis aus der Tatsache, dass die Pakete kontrolliert wurden. Jedes kontrollierte Paket bekam einen dreieckigen Kontrollstempel, man schämte sich also nicht etwa.

Am 17. Juni 1953 war auch in Leipzig der Aufstand im Gange. Es ging vor allem um die Rücknahme der Normerhöhungen, mit deren Kritik ich zu früh drangewesen war. Später wurde bei jeder Gelegenheit, zum Beispiel bei Bewerbungen, gefragt: «Wo warst du am 17. Juni?»

Ich war da fein raus, denn ich hatte vom 16. zum 17. Nachtschicht und konnte am Morgen des 17. Juni nach Hause gehen ohne zu streiken – ich ging natürlich nicht nach Hause, sondern in die Stadt. Aber das ist eine andere Geschichte.

Der zweite Winter auf dem Postbahnhof nahte. Ich wollte nicht mehr frieren und nachts arbeiten und bewarb mich bei einer Firma, die Transportarbeiter suchte. Sie nannte sich LKG. Es stand für Leipziger Kommissions- und Grossbuchhandel, und so landete ich im staatlichen Buchhandel.

[Magdeburg, Sachsen-Anhalt, damals DDR;
17. Juni 1953 / Herbst 1989-Juni 1990]

Brigitte Comploj

Ein Tag der Empörung

Am Morgen sieht der Tag aus, als ob er die Kette der vergangenen Jahre in ihrer Mischung aus Gleichförmigkeit, Blässe, Geducktsein, Angst und Mundhalten fortsetzen würde. Ich richte mich her, frühstücke, denke ans Büro in der Konsumgenossenschaft für Obst und Gemüse, Magdeburg: Hoffentlich hat Frau Zabel die Rechnungen nicht wieder zu schusselig numeriert. Sie ist wohl manchmal mit ihren Gedanken nicht ganz bei der Sache. Ihr Sohn ist übrigens bei der Fremdenlegion, irgendwo in Nordafrika, Algerien, glaube ich. Ein Hauch von Abenteuer hängt für uns kleine Büromiezen an diesem Wort «Fremdenlegion».

7.30 Uhr. Ab in die sozialistische Welt der Arbeit. Die graue Stadt gähnt und streckt sich, Strassenbahnen verschlingen graue Menschen unter einem grauen Himmel, rattern über holprige Schienen, kreischen in den Kurven und spucken an x-beliebigen Haltestellen den muffigen, lustlosen Inhalt des Arbeiter- und Bauernstaates aus. Darunter bin auch ich, Bürolehrling und ideologischer Fremdkörper, da Tochter eines (Kapitalisten-)Elternpaares, das sich mit einer kleinen Drogerie in Magdeburg-Wilhelmstadt gradeso über Wasser hält.

Der eher spärlich motorisierte Verkehr macht durch nervöses Hupen auf sich aufmerksam, das schrille Klingeln vieler Fahrradglocken mischt sich unter das anschwellende Geläute des Magdeburger Doms – wahrscheinlich mal wieder so eine kirchli-



Die Elbe bei Magdeburg, in der Bildmitte der Dom, 104 m hoch. Ansicht aus dem Jahr 1962.

che Feier, und das auch noch mitten in der Woche. Die beten und wir müssen malochen!

Das hastige Stakkato von Absätzen auf dem Strassenpflaster, klick-klack, klick-klack, Schlurfen, Drängeln, Schieben, Akten-taschen, Arbeitsbeutel.

8 Uhr, Arbeitsbeginn in der Konsumgenossenschaft für Obst und Gemüse in Magdeburg-Sudenburg. Abgestandener Büromief, schusselig nummerierte Rechnungen – ich hab's ja geahnt! Kichern, ein kurzer Blick in den Spiegel, Zurechtrücken der Dauerwellenfrisur – «Handfegerfrisur» nannten wir das –, Stühlerücken, Aktenklatschen, Schreibmaschinenklappern, Warten auf den Chef – hoffentlich ist er krank!

Bei allem habe ich heute so ein eigenartiges, mulmiges Gefühl in der Magengegend – nein, nicht von der Betriebsfeier gestern Abend: Heute passiert noch etwas! Aber was?

Der Blick auf den Bürokalender: jeden Monat das Foto zum Thema «Meister der Arbeit» oder auch einer «Meisterin der Ar-

beit». Es ist meine Aufgabe, die Blätter abzureissen – «Ja, ja, ich geh' ja schon» – ratsch!

Der 17. Juni 1953 erscheint.

Mein Blick aus dem schlierigen Bürofenster fällt auf Menschen auf der Strasse unten, auf viele Menschen plötzlich, die so hastig, so überaus eilig, so ganz anders als sonst laufen. Und dann hört man viele Stimmen von ferne näherkommen, immer näher, zuerst ein Raunen, ein Stimmengewirr, dann schwillt es an zu einem gewaltigen Chor, der in einem abgehackten Rhythmus etwas schreit, dazwischen wieder beklemmende Stille.

Angst schwingt im Raum. Der Chef, er war doch nicht krank, muss mir den Satz zweimal diktieren. Mit jeder Faser meines Körpers bin ich bereits mittendrin in dieser allgemeinen Beklemmung «... und erwarten die baldige Lieferung der mit Ihnen vertraglich vereinbarten Menge Zwiebeln.»

Zwiebeln hin, Zwiebeln her! Nun dröhnen Schritte auf dem Strassenpflaster vor unserem Bürohaus, Hälse recken sich, Fenster öffnen sich. Wir starren hinaus, sehen Arbeiter und Arbeiterinnen mit ihren Arbeitsgeräten im schmutzigen Blaumann, Frauen und Männer aus Büros, Ärzte, Krankenschwestern in weissen Kitteln, alte und junge Leute, Kinder, Schüler, Lehrlinge, Studenten.

«Mensch, da sind ja auch die von unserer Zentrale dabei! Und schaut mal, die da in der dritten Reihe, ganz links! Mann, das ist doch die Klunker-Elly, die führt auch noch ihre Brillis mittengang spazieren, hat die Nerven! Los, runter, Leute, mitmachen, nischt wie hin!»

Jetzt hören wir es ganz deutlich zu uns herauf: «Kollegen, reiht euch ein, wir wollen endlich freie Menschen sein!»

Was am Tag zuvor – der RIAS hat es nachts gemeldet – mit dem Protestmarsch der Bauarbeiter in der Ostberliner Stalinallee begonnen hatte, weitet sich heute wie ein Flächenbrand über die DDR aus, auf Rostock, Schwerin, Chemnitz, Eisleben, Gotha, Apolda, Leipzig und auf weitere Städte bis hin zu unserer Stadt

Magdeburg. Doch von den anderen wissen wir zu diesem Zeitpunkt noch nichts.

Keiner von uns bleibt jetzt zurück, der Chef stürmt sogar ganz vorneweg. Waren wir vorher schon insgeheim immer eine verschworene Gemeinschaft – keiner verpiff den anderen, wenn er oder sie übers SED-Regime schimpfte –, so zeigte es sich ganz besonders an diesem Tag.

Unten auf der Strasse reihen wir uns ein Richtung Wilhelm-Pieck-Allee*), auch ich, die Jüngste, das Küken, wie Frau Zabel mit mütterlichem Blick immer zu sagen pflegt. Ich marschiere rechts von der Klunker-Elly, die hat mir nämlich immer schon gefallen wegen ihrer frechen Berliner Klappe gegen die Bonzen. Sie weiss auch immer die besten politischen Witze.

Wir rufen nun mit den anderen: «Freiheit, Recht und Brot, sonst schlagen wir die roten Socken tot!» Und Klunker-Ellys zahlreiche Armreifen klimpern erregt den Takt dazu.

Spruchbänder wogen über den Köpfen der anschwellenden Menschenmenge, die Gesichter der Leute sind hart, kantig vor Entschlossenheit, die Augen kalt, drohend, geballt die Fäuste. Immer mehr reihen sich ein, von allen Seiten strömen sie zusammen, aus Geschäften, Büros, Häusern, Schulen, Krankenhäusern und Fabriken. Es ist eine menschengewordene Empörung über die von der SED plötzlich verfügte Arbeitsnormenerhöhung bei gleichbleibendem oder weniger Lohn. Eine Empörung auch über jahrelange geistige Unterdrückung, körperliche Ausbeutung, Volksverdummung, Manipulation, Spitzeltum, Unfreiheit, Verfolgung des freien Wortes und Tuns.

Wir hatten plötzlich alle die Schnauze voll, gestrichen voll von diesem kommunistischen Unterdrückungs-System in der DDR, deren Kürzel die Spötter nicht als Deutsche Demokratische Republik, sondern als «Der Dumme Rest» bezeichneten. Für diesen

*) Magdeburgs Magistrale heisst jetzt wieder Der Breite Weg.

Spruch «blühten» einem zehn Jahre Zuchthaus wegen Volksverhetzung.

Keiner von uns konnte nachher sagen, ob dieser Juni-Aufstand vorher von langer Hand geplant, abgesprochen war unter der Bevölkerung, oder ob er ganz spontan die Massen ergriffen hatte. Auf jeden Fall sind es die Arbeiter, die als erste marschieren, heute am 17. Juni in Magdeburg.

Die aufgebrachte Menge, auch wir, Klunker-Elly, Frau Zabel, der Chef, unser Hausmeister Kalle von der Zentrale und ich skandieren mit den anderen die Widerstandsparolen gegen die Bonzen.

Gegen Mittag wird auf dem Moritzplatz versucht, das Gefängnis zu stürmen. Wir kommen uns vor wie das Volk von Paris beim Sturm auf die Bastille während der Französischen Revolution. Es gelingt jedoch nicht, denn das eiserne Tor gibt nicht



nach, hält die anstürmende Menge zurück. Schussbereite Gewehre starren drohend aus Fenstern und Verstecken. Wir stehen direkt an einer Aussenmauer des Gefängnisses, vor uns der Trakt für politische Gefangene. Hinter den Gittern verzweifelte Gesichter, Schreie: «Holt uns hier raus, helft uns doch!»

Hände, in ohnmächtigem Zorn um die Gitterstäbe gekrallt, Weinen, Rufen, Stöhnen. Neben dem Gefängnis liegt das Gerichtsgebäude, wir stürmen dorthin, überrennen die Pfortner, stossen aufgeregte Gerichtsdiener zur Seite, jagen das Büropersonal – «Wir haben doch nur unsere Arbeit gemacht» – «Ja, aber für die Bonzen!» – durch die Gänge, die Treppen hinunter, hinaus auf die Strasse.

Keine Spur jedoch von unserer erhofften Beute, den Richtern und Staatsanwälten. Die hatten wohl rechtzeitig Lunte gerochen und sich aus dem Staub gemacht.

Atemlos stehe ich nun wieder auf der Strasse vor dem Gericht. Über mir öffnen sich Fenster: Die aufgeheizte rasende Menge wirft Akten, Karteikästen, Stempel und Büromaschinen unter Triumphgeschrei zu uns hinunter auf das Strassenpflaster. Neben mir landet eine Adler-Schreibmaschine – Mensch, wie das klirrt, scheppert, knallt!

Dann folgen, als Finale, Richterroben. Diese gleiten wie schwarze Totenvögel lautlos, hilflos, gestaltlos zur Erde, um dort sogleich von derben Schuhen durch den Strassenschmutz geschleift zu werden. Nie wieder soll Unrecht «im Namen des Volkes» gesprochen werden können! Vereinzelt, aus Gerichtsakten herausgerissene Protokollblätter segeln wie müdes Herbstlaub an meinem Kopf vorbei, hinab zu meinen Füßen. Ich bücke mich, entziffere Namen, Anschriften, Aktenzeichen-Nummern, Texte, Urteile, die «im Namen des Volkes» gefällt wurden. Ich halte Schicksale, Menschenschicksale in meinen Händen.

Zeit vergeht. Polizeiautos mit den verhassten SED-Parteibonzen rasen mit Sirene und Blaulicht durch die johlende Menge,

Steine fliegen, ein SED-Mitglied wird an der Stirn getroffen, das erste Blut fließt.

Mit Lautsprecherdurchsagen versucht man, die Menschen zu beruhigen – nichts da!

Wieder fliegen Steine.

Nun marschieren Vopos (Volkspolizisten) mit schussbereiten Gewehren aus den Seitenstrassen auf, russische Panzer rollen gefährlich langsam auf uns zu. Wir weichen aus, flüchten in Hauseingänge, hinter Mauern, Gartenzäune, in Hinterhöfe, in Keller.

Die Luft knistert vor Spannung. Jeder Zwischenfall kann eine Katastrophe auslösen. Ich werde geschoben und weitergedrängt inmitten der brodelnden Masse, bin jetzt ein Teil von ihr. Klunker-Elly brüllt: «Wir können wieder uff de Strasse, reine Luft momentan!»

Mein junges Leben erfährt in diesen Stunden einen endgültigen Bruch. Aufgestauter Hass und Wut auf das System treiben mich unaufhörlich weiter. Aufgebrachte Menschen dringen in Parteibüros ein, reißen die Bilder von Ulbricht, Pieck und Grotewohl von den Wänden, skandieren höhnisch: «Ulbricht, Pieck und Grotewohl, dass euch drei der Deibel hol⁴³!», zerreißen Parteibücher, zerfetzen Parteifahnen und werfen sie unter Johlen auf die Strasse.

In diesem Moment verheddert sich ein flüchtendes SED-Männchen in eben diesen Fahnen, versucht verzweifelt und keuchend, mit vor Angst hervorquellenden Augen, sich aus dem Fahngewirr zu befreien. Da schnappt ihn sich unser Kalle, ein Kerl wie Bud Spencer. Er schüttelt das zitternde, kreischende Kerlchen ein paarmal tüchtig durch, es wackelt wie ein Hampelmann. Dann schubst er es in den Kreis der Menge, diese wiederum pufft es wie einen Wattebausch hin und her. Es japst: «Leute, ich habe doch auch nur mitmachen müssen, bin doch selbst mal Arbeiter wie ihr gewesen.»

Die Leute brüllen zurück. «Das hast du schon längst vergessen, du Verräter!⁴⁴

«Schaut meine Hände an», beschwört der Mann.

«Die sind ganz schön fett geworden, du Männeken!» kriegt er zur Antwort. Sein Parteizeichen wird vom Rockaufschlag gerissen, dann wird er von Kalle mit einem kräftigen Tritt in den Hintern aus unserem Kreis aufs Pflaster befördert.

Er wischt sich die blutende Nase. «Schmarotzer, Stasi-Schwein!» schallt es wütend hinter ihm her.

Es ist bereits Nachmittag. Plötzlich fallen die ersten gezielten Schüsse, Panzergerassel folgt, Befehle durchschneiden die aufs äusserste geladene Atmosphäre, Schreie, Rufe: «Der Iwan kommt!»

Wir hetzen weiter und Klunker-Elly immer mit. Ihr orientalisches Ohrgehänge vollführt rhythmische Hopser, ihr hochrotes erhitztes Gesicht verrät Entschlossenheit: «Auf, Leute, immer man feste druff!»

Da, direkt vor uns, zwei russische Panzer mit drohend aufgerichteten Rohren, russische Soldaten. Mein Gott, wie jung die noch sind! – denke ich. Die «Schutzmacht» Sowjetunion, «unsere treuen kommunistischen Brüder», verkörpert in der militärischen Gewalt. Sie fahren nuri rücksichtslos auf die Menschen zu. Diese weichen in einem wogenden Meer von schutzlosen Leibern zurück, einige stürzen, werden sogleich von den anderen vor den näherrollenden Panzern zur Seite gezogen. Manche aber erwischt es. Gezielte Schüsse pfeifen uns um die Ohren, ich schreie: «Mensch, Elly, mach endlich deine Klunker ab, es wird brenzlig!»

Überall Gewehrgeknatter, ein regelrechter Hexenkessel. Trotzdem werden weitere SED-Gebäude gestürmt, eine russische Buchhandlung ausgeräumt, Propagandazeichen aller Art zertrümmert – Handlungen, die der Augenblick eingibt und die keiner lenkt. Die sowjetischen Panzerspähwagen schrecken nicht, noch nicht!

Wir reissen mit den anderen das Strassenpflaster auf, Steine gegen Panzer, Volk gegen Staatsmacht! Jetzt hat's einen Vopo getroffen.

«Ha, volle Ladung mitten in die Presse!», lacht unser Kalle schallend. Aber nicht mehr lange. Bams, nun hat's auch Kalle erwischt! Er greift sich mit schmerzverzerrtem Gesicht an den linken Oberarm, Blut quillt aus einer Schusswunde hervor. Unser Chef, Frau Zabel, die anderen und ich zerren ihn hastig in einen Hauseingang. Frau Zabel knallt geistesgegenwärtig die Haustür zu, keine Sekunde zu früh.

«Affe dod, Bude zu», stellt Elly lakonisch fest.

Gewehrakugeln zischen auf den Gehsteig vor der Tür.

«Alle Achtung, Frau Zabel», meldet sich wieder Elly, «haben se diese Jeistesjejenwart von Ihrem Sohn jelernt? Der macht so wat ja sicher in der Fremdenlejon.»

Wir schmeissen uns auf den Boden, hören draussen Stöhnen, Johlen, Krachen, Splittern, Knattern, Panzerrasseln, Dröhnen. Und langsam, ganz langsam, kriecht in uns allen etwas Kaltes, Lähmendes hoch. Wir spüren, es geht dem Ende, der Niederlage zu!

Der Lärm draussen ebbt ab, es wird leiser, unheilvoll leiser. Da ertönt plötzlich das blecherne Geräusch eines Lautsprechers: «Alle Demonstrationen, Versammlungen, Kundgebungen und sonstige Menschenansammlungen mit mehr als drei Personen auf Strassen und Plätzen wie auch in öffentlichen Gebäuden sind verboten! Diejenigen, die gegen diesen Befehl verstossen, werden nach den Kriegsgesetzen bestraft! Achtung! Achtung! Ich wiederhole...»

Ausnahmезustand nennen die Mächtigen das. So schafft man Ruhe! «Au Backe», entfährt es mir.

«Scheissbande, verfluchte», schimpft unser Chef, der sich bis jetzt ganz wacker gehalten hat.

«Himmel, Arsch und Zwirn! Schon nach fünfe, in einer Stunde ist Sense, Kinnners. Nix wie ab durch die Mitte, sonst...», japst Klunker-Elly zum ersten Mal aufgeregt.

«Ich nehme Kalle zum Arzt mit. Bis morgen und dichthalten, klar?» sagt der Chef und schon ist er mit dem blutenden Kalle im Schlepptau verschwunden.



Meine Adoptiveltern Käthe und Josef Schütz, hier bei uns zu Hause in der Herderstrasse 12, hatten sich am 17. Juni 1953 grosse Sorgen um mich gemacht.

Uns anderen hat's jetzt endgültig die Sprache verschlagen, und das will schliesslich was heissen, besonders bei der kessen Elly. Was uns und all den anderen noch bleibt, ist die Flucht nach Hause durch Schrebergärten, Gartenlauben, über sonstige Umwege und durch Kriegsrüinen. Zu Hause die Eltern, kreidebleich, «dass du nur endlich gesund wieder da bist!»

Sie hatten ihr Geschäft mittags geschlossen und waren mit den vielen anderen ins Stadtzentrum marschiert.

Am nächsten Tag meldete der DDR-Sender: «Die faschistischen Provokateure, die Feinde der Arbeiterklasse, die subversiven Elemente und Kriminellen konnten dank der Hilfe unserer sowjetischen Brüder erfolgreich geschlagen werden!» Und ein regimetreuer Parteidichter verkündete stolz: «Als wenn man mit der flachen Hand ein wenig Staub von den Jacken klopft, so fegte die Sowjetarmee die Städte und Strassen rein.»

Klunker-Elly meint, leicht abgekämpft vom Vortag, ironisch: «Ha ick ja nich jewusst, det plötzlich so velle faschistische Elemente rumloofen, ha, ha!»

Dennoch habe ich wochenlang Angst: Kommen sie mich holen?

Mein jugendliches Alter war für «die» kein Hindernis. Aber es holte mich niemand. Die Solidarität vieler Betroffener, vieler am Juni-Aufstand Beteiligter, liess nichts zum gefürchteten Staatssicherheitsdienst der DDR durchdringen.

Unser Aufstand hatte Menschenleben gefordert, die Zahl der Opfer ging in die Hunderte. Es gab standrechtliche Erschiessungen, auch unter den Vopos, auch unter russischen Soldaten, die sich geweigert hatten, auf das revoltierende Volk zu schiessen. Und viele landeten als Aufwiegler im berüchtigten Zuchthaus Bautzen oder anderswo.

Auch nach dem 17. Juni änderte sich nichts am System der DDR. Ulbricht triumphierte, das Volk resignierte. Die Ohnmacht der Machtlosen, Entmündigten und Unterdrückten blieb bestehen.

Nur wir veränderten uns. Mein Gesicht verlor seinen jugendlichen Ausdruck. Und die Gesichter der anderen wurden noch ernster, noch kantiger, noch resignierter und verbitterter. Kalle, unserem Hausmeister, blieb vom 17. Juni ein zerschossener lahmer Arm zurück. Sein gewohnter Elan war verschwunden, er schlurfte nur noch missmutig wie ein alter Bernhardiner durchs Bürohaus. Unser Chef war auch nicht mehr der alte, ganz in sich zurückgezogen, und Frau Zabel, die Stille, immer Unauffällige, wurde noch stiller, noch unauffälliger. Und Klunker-Elly?

Sie hatte anscheinend als einzige aus unserer Mannschaft diesen Tag völlig unbeschadet an Leib und Seele überstanden. Nach wie vor schmückte sie sich mit ihren billigen funkelnden Klunkern, strahlte weiterhin Optimismus und ungebrochenen Kampfgeist aus: «Wenn ick den fiesen Fatzke, der mich vor zehn Jahren mal bei der Stasi verpiffen hat, eines Tages erwische, dann kann der aba wat erleben. Det schwör ick euch!»

Sie erprobte weiterhin in gewissen Situationen ihr loses politisches Mundwerk, während wir sie alle schon in einem sibirischen Straflager bei minus 40 Grad Kälte Bäume fallen sahen. Sie war die Einzige von uns, die die Hoffnung auf eine politische Veränderung in der DDR nie aufgab: «Kinners, passt uff! Wir werden wieder marschieren jejen diesen Staat, ick bin sicher. Det kann ja nu wirklich nich ewig so weiterjeihen mit diesem Jesocks!»

Meine Eltern und ich flohen kurz vor dem Mauerbau 1961 in den Westen. Man richtete sich ein, vergass nach und nach die Drangsal der frühen Jahre in der DDR. Nur an einem bestimmten Feiertag im Jahr, dem 17. Juni, kam bei uns Dabeigewesenen so etwas wie trotziger Stolz auf über den damaligen Versuch, die SED-Tyrannie zu brechen, auch Bitterkeit und Unverständnis, wenn man mit ansehen musste, wie die Bürger des freien Westens jedes Jahr an diesem Feiertag fröhlich und unbeschwert ins Grüne fuhren, ohne auch nur den geringsten Verdienst daran zu haben, dass der 17. Juni ein Feiertag war.

«Mielke, Honecker und Konsorten kamen an die Macht und es änderte sich noch immer nichts. Jahr um Jahr, zehn, 20, 30 Jahre vergingen. Weiterhin musste ein Viertel des deutschen Volkes unter kommunistischer Herrschaft leben.

Doch dann im Herbst 1989: Massenflucht und Demonstrationen in der gesamten DDR. «Wir sind das Volk!» – Erinnerungen an den 17. Juni 1953 wurden wach. «Mein Gott, 36 Jahre ist das her!»

Dieses Mal endlich Freiheit, Fall der Mauer, Verbrüderungen, Tränen der Freude, der Erleichterung, Umarmungen, Feiern, Jubel, Solidarität, spontane Hilfsbereitschaft. «Wir sind *ein* Volk!»

Eines Tages Ende Juni 1990 im Briefkasten ein Lebenszeichen, ein Brief mit Ansichtskarte aus Palma de Mallorca von Elly.

Während ich ihre Zeilen lese, höre ich sie im schönsten Berliner Dialekt:

Hallo, Kleene!

Bin zur Zeit uff de Ballearen und lass mir die Sonne uff den Pelz brennen. Ha ick mir ehrlich verdient, nach der janzen Looferei im Herbst letzten Jahres durch die Stadt, immer uff und ab mit meine Krampfadern und janz heiser bin ick jeworden von der Brüllerei ‚Wir sind dat Volk!‘ Mensch, wenn ick an damals denke...

Aber diesmal hat ‘s endlich hinjehauen; die Bonzen alle wech, futschikato. Und stell dir vor, Kleene, den Kerl, den ick schon immer mal erwischen wollte, den ha ick ooch noch jesichtet. So schön scheinheilig mitten in de Menge, ooch feste mitjibrüllt ‚Wir sind das Volk!‘ Dem ha ick aba wat jepustet, von wejen ‚Wir sind dat Volk!‘ – ‚Wir schon, aba nich du, du olle Flitzpiepe, Stasischleicher!‘

Ick kriege ooch bald meine Rente, arbeite noch als Aus-hilfstippse in einem kleinen Büro und hoffe, Dich bald mal an mein Jebüs (Brust) drücken zu können, Dich alte Kampfgefähr-tin, wo wir doch jetzt ein Volk sind!»

Herzlichst

Deine alte Elly.

[Finsterwalde, Mark Brandenburg –
Kühlungsborn, Ostsee, damals DDR;
17./18. Juni 1953]

Gretel Hardeland

Getrübte Ferienfreude

Ich war 24 Jahre alt und restlos glücklich, hatte ich doch Anfang Juni 1953 von meinem Betrieb in Finsterwalde, Kjellberg Elektroden & Maschinen GmbH in Verwaltung, einen Ferien- platz in einem FDGB-Heim in Kühlungsborn an der Ostsee bekommen. Für die 14 Tage bezahlte ich 50 Mark.

Die Reise von Finsterwalde über Berlin und Bad Doberan dauerte einen ganzen Tag. Abends waren alle Strapazen vergessen, ich hatte sogar ein Einzelzimmer. Die nächsten Tage brachten herrlichen Sonnenschein. Schnell fand sich eine lustige Gesellschaft gleichaltriger junger Leute zusammen, wir sassen bei den Mahlzeiten zusammen am Tisch, gingen abends tanzen, schwammen gemeinsam in der Ostsee, wir genossen unbeschwerte Ferientage.

Wir hatten viel Unsinn im Sinn, liefen zum Beispiel, weil es uns Spass machte, zu sechst oder acht hintereinander durch den Ort zum Strand, ein Bein auf dem Fahrdamm, eins auf dem Bordstein, dazu ertönte im Takt: «Wie lang, wie lang, wie lang ist die Chaussee, rechts 'ne Pappel, links 'ne Pappel, mittendrin ein Pferdeappel ...» – Wer kannte das wohl nicht in seiner Jugend?

So hatte ich die Rechtsanwaltsgehilfen aus Potsdam und Umgebung am Himmelfahrtstag zur Obstblütenzeit durch Caputh und Werder ziehen sehen, mit Kreissäge und Klingel am Spazierstock in langen Reihen hintereinander. Kreissäge, Strohhut

und Spazierstock hatten wir in Kühlungsborn zwar nicht, aber einen Mordsspass dabei.

In unserem FDGB-Heim war des Öfteren morgens, wenn man sich waschen wollte, das Wasser knapp. Wir trafen uns daher morgens um 7 Uhr vor dem Heim und marschierten zum Strand, um uns in der Ostsee zu tummeln und «gewaschen» zum Frühstück zu erscheinen. Eines Morgens war unser Frühbad ein voller Erfolg, und wir waren endgültig als Spassvögel von Kühlungsborn bekannt. Wir hatten beim Herumplantschen in Strandnähe nicht gemerkt, dass ein Stück weiter von uns ein Fischkutter seinen Motor laufen liess und eine Menge Öl ins Wasser gelangt war. Wir kamen statt rein gewaschen schwarz gesprenkelt aus dem Wasser. Abwischen nutzte nichts, wir mussten zum Gaudi aller Frühaufsteher völlig verölt ins Heim zurückgehen, wo wir sogar warmes Wasser bekamen, um uns abzuschrubben.

So ein Idyll konnte ja nicht ewig währen, sagten wir wenige Tage später beim Abschiednehmen.

Wir gingen abends tanzen. Ein Berliner Pärchen tanzte an uns vorbei, wir kannten sie vom Sehen. Der junge Mann flüsterte uns zu: «In Berlin wird gestreikt, es soll auch geschossen worden sein.»

Dann zogen die beiden weiter, um auch anderen die schreckliche Nachricht zuzuflüstern.

Wir alle waren völlig ratlos, betroffen, die Gerüchteküche brodelte, keiner mochte glauben, dass so etwas möglich sei... Streik... Schüsse...?

Der Tanzabend ging um Mitternacht zu Ende, es hatte keine Unterbrechung, keine offizielle Nachricht gegeben. Bedrückt gingen wir nach Hause. Auch am nächsten Morgen beim Frühstück kein Wort, keine Erklärung, nichts.

Was soll's?, dachten wir, vielleicht ist es ja doch nicht so schlimm. Wir trafen uns wie immer vor der Tür, um gemeinsam zum Strand zu gehen. Wir standen noch keine zwei Minuten zu viert beieinander, um auf den Rest der Clique zu warten, da er-

schiene zwei Volkspolizisten und forderten uns in strammer Haltung auf: «Gehen Sie sofort auseinander, Menschenansammlungen sind untersagt!»

Wir verstanden zunächst gar nichts, wir waren ja nur vier Leute, doch die Vopos klärten uns nun mit strenger Miene auf, in Berlin sei Ausnahmezustand, und ab sofort wären auch in der übrigen Republik «Zusammenrottungen» oder Versammlungen verboten, es dürften nicht mehr als zwei Personen zusammen stehenbleiben.

Wir fassten es nicht, rückten aber – je zwei und zwei – ein bisschen auseinander und warteten schweigend, bis unsere beiden Nachzügler erschienen und wir ihnen zu erklären versuchten, was passiert war. Die Betroffenheit währte nicht lange, ein Blick von einem zu andern, und los ging's, immer zwei hintereinander, ein Meter Abstand, dann die nächsten zwei und so fort, ein Bein oben, ein Bein unten, Richtung Strand, und weil 's so lustig aussah, schlossen sich noch ein paar Leutchen an. Wenn wir doch nur nicht dabei unseren «Schlachtruf» gesungen hätten!

Einer stimmte zur Abwechslung nämlich an «ein Hut, ein Stock, ein Schirm, der Mensch, der kann sich irr'n ...», das hatten wir an anderen Tagen auch schon ausprobiert, und keiner dachte sich etwas dabei. In den Ohren der Kühlungsborner Polizei war das jedoch sofort der Aufruf zum Aufruhr!

Wir kamen nicht mehr bis zum Strand, wir wurden angehalten und ins FDGB-Heim zurückbeordert. Dort tagte die Heimleitung bis zum Mittagessen, um dann eine Versammlung aller Urlauber unseres Ferienheimes einzuberufen und über das aufsässige und – wie sagte der Heimchef – antisozialistische und undemokratische Verhalten einiger junger Leute zu berichten, die schliesslich dem sozialistischen Staat zu verdanken hätten, dass sie einen Ferienplatz an der Ostsee bekommen hatten. Nach unserem aufrührerischen, die widerrechtlich in Berlin Streikenden unterstützenden Verhalten seien wir es nicht wert, den Urlaub unter den anderen Werktätigen, die sich anständig

verhielten, bis zum Ende zu verbringen. Er beantragte daher, dass alle Heimbewohner beschliessen sollten, uns sofort nach Hause zu schicken.

Es geschah jedoch ein Wunder: Alle Urlauber protestierten einstimmig gegen den Antrag! Mehrere von ihnen erklärten, wir hätten uns niemals auffällig oder gar unsittlich benommen, wir wären nie betrunken gewesen, wir hätten durch unsere Einfälle die Leute nur zum Lachen gebracht. Wir seien einfach nur eine ganz normale lustige Gruppe junger Leute, die den Urlaub geniessen wollten.

Diese Einmütigkeit verschlug dem FDGB-Funktionär die Sprache, er verkündete kleinlaut, wir dürften bleiben und schloss die Versammlung.

Uns blieben ohnehin nur noch ein paar Tage. Die Stimmung war durch die Ereignisse in Berlin sowieso getrübt, man erfuhr hinter vorgehaltener Hand nach und nach von Ereignissen, die nicht in den Zeitungen standen. Die Rückreise war noch umständlicher als die Hinfahrt, ich musste um Berlin herumfahren, etwa die Strecke, wie sie nach dem Mauerbau 1961 verlief.

[Hamburg – bei Ulm – Chiasso und Biasca, Schweiz –
Oberhausen, Ruhrgebiet;
Frühjahr/Sommer 1953]

Hiltrud Klüss

Wir träumten nicht nur von Italien

Meine Freundin Dagi und ich besuchten in Hamburg die letzte Klasse der Frauenfachschule und gingen aufs Abitur zu. Unsere Klasse F III war in die Meisterschule für Mode in die Armgartstrasse ausgelagert. An einem sonnigen Frühlingstag gingen wir in unserer Mittagspause an der nahegelegenen Alster spazieren. Es war herrliches Wetter, die Rosen hatten schon dicke Knospen, als wir von Italien träumten. Jetzt müsste man verreisen ... Es dürfte nicht teuer sein und es sollte schon mit netten Leuten weit weg, in den sonnigen Süden führen! Wo gab es so eine Möglichkeit für uns? Vielleicht suchte jemand Mitfahrer?

Dagmar fiel eine Anzeige ein, die sie vor ein paar Tagen in der Zeitung gelesen hatte. Sie wollte versuchen, die Zeitung wiederzufinden. Ich konnte den nächsten Tag kaum erwarten. Und tatsächlich – sie brachte die Annonce mit! Drei junge Männer suchten nette Mädchen zum Mitfahren in einem «Bully» Richtung Süden. Wir waren sofort Feuer und Flamme und malten uns die Reise in den schönsten Farben aus. Gleich antworteten wir mit einer Postkarte, die Dagi in weiser Voraussicht mitgebracht hatte.

Nach einigen Tagen erhielten wir Nachricht und den Vorschlag zu einem ersten Treffen. Leider war ich an diesem Termin verhindert, aber Dagi ging hin. Sie fand die drei Jungen – Gert, Uwe und Hems – ganz passabel. Nun fehlten noch drei weitere

Mitfahrer. Gesucht wurden zwei Mädchen und ein Junge. Wir anderen waren alle gleichaltrig – das passte schon mal. Zwei arbeiteten bereits im Beruf, einer studierte wie wir. Schliesslich fanden sich die fehlenden, die allerdings gar nicht gut zu uns passten. Aber das stellten wir erst auf der Fahrt fest. Wir vereinbarten einige Zusammenkünfte, an denen ich nun auch teilnahm, um alles Nötige zu besprechen. Meine Mutter fragte mich, wie mir die Jungen gefielen. Ich antwortete: «Ach, die sind ganz nett, wir wollen sie ja nicht heiraten!»

Ein VW-Bus sollte angemietet werden. Vier Zelte, Luftmatratzen und Bettzeug brauchten wir, dazu Kochgeräte und Geschirr. Wegen der Kosten wollten wir uns nach Möglichkeit selbst versorgen. Deshalb teilten wir unsere Reiseverpflegung auf, jeder musste etwas mitbringen. Das Übrige blieb jedem selbst überlassen. Ach, es kam einiges zusammen! Die «Drei», Gert, Uwe und Hans waren schon häufiger mit Mannschaftskanadiern unterwegs gewesen. Die Boote sind räumlich sehr beschränkt, dagegen bot ein Bus sehr viel Platz – dachten sie. Wir anderen waren noch nie auf Campingtour gewesen, hatten noch keine Erfahrung!

Unsere Reise begann damit, dass uns der Autovermieter nicht den vorher versprochenen, sondern einen anderen Bus unterjubelte, der sich als alt und klapperig erwies. Was sollten wir machen? – Alles war vorbereitet, und so gingen wir das Risiko ein. Mich holten die «Drei» als erste ab, bei mir hielt sich die Verspätung noch in Grenzen. Mein Gepäck liess sich gut verstauen. Bei Werner, dem vierten jungen Mann und den beiden stark geschminkten Mädchen wurde die Sache schon problematischer. Nicht allein des Gepäcks wegen, sondern weil die Jüngste sich als knapp lssjährig entpuppte und zudem ihren Personalausweis vergessen hatte – was ihr aber erst nach einigen Kilometern einfiel! Also zurück, denn wie sollten wir sonst die Grenze passieren?

Inzwischen hatten wir mindestens 1½ Stunden Verspätung, schlecht für unsere Verabredung in Harburg, wo wir Dagmar vom Bahnhof abholen wollten. Sie wohnte zu dieser Zeit in Stade. Wir liessen sie telefonisch auf dem Bahnsteig ausrufen. Die Ärmste wollte gerade wieder nach Hause fahren. Schon bevor wir sie aufnahmen, war unser Wagen bis obenhin voll. Nun aber kam noch ihr Gepäck hinzu, ein grosser Koffer, Bettenbündel und etlicher Kleinkram. Wir mussten noch einmal umpacken. Alle Bettsachen wurden auf der hinteren Sitzbank ausgebreitet. Die drei dort Sitzenden stiessen bei holprigem Pflaster mit den Köpfen ans Dach. Die Türen gingen kaum noch zu, rühren konnten wir uns alle nicht mehr viel. Bis auf die zwei «Hübschen», die ständig meckerten, haben wir anderen uns trotzdem gut vertragen. Los ging's!

Bereits bei der kleinsten Steigung schnaufte der Wagen beängstigend. Wir waren froh, dass Hans so gut Auto fahren konnte. Zwar besaßen zwei weitere Mitfahrer den Führerschein, aber der eine verfügte noch nicht über Routine und der andere hatte ihn gerade erst erworben.



*Auf unserer Fahrt
von Hamburg nach
Italien Lagebespre-
chung in Ulm. Von
links: Gert, ich,
Uwe und Dagi.*

Wir kamen nur sehr langsam voran, ein grosses Problem waren die Bergstrecken, die bei Kassel begannen. Manchmal dachten wir wirklich, der «Bully» schaffe es nicht. So schleppten wir uns mühsam bis kurz vor Ulm. Dort sollte der Wagen erst einmal untersucht werden.

Auf einer schönen Wiese an einem kleinen Wäldchen schlugen wir unsere vier Zelte auf, ein kleines Flüsschen plätscherte in der Nähe. Damals gab es in Deutschland nur sehr wenige reguläre Campingplätze. Mit Einwilligung des Eigentümers durfte man noch wild zelten. Gert, Uwe und Hans, die unzertrennlichen Drei, gingen noch in die nahegelegene Stadt, Werner, der vierte junge Mann, blieb bei Dagi und mir. Wir sollten Wache halten und hatten nach der langen Fahrt ohnehin keine Lust, noch auszugehen. Die zwei Hübschen wollten etwas erleben. Sie zogen gleich los.

Am nächsten Morgen probten wir den «Ernstfall»: Das Frühstück war vorzubereiten. Wer macht was? Immer gibt es solche, die sich einsetzen, und andere, die sich, wo sie nur können, drücken. Zur letzten Sorte gehörten natürlich unsere zwei «Damen». Auch mit Werner liess sich nicht viel anfangen, zumindest war er gutwillig. Später fuhren unsere Drei zur nächsten VW-Werkstatt. Gegen Nachmittag kamen sie wieder mit der Erkenntnis, dass das Fahren unseres «Bullies» ein Risiko darstellte. Notdürftig war der Wagen in der Werkstatt wieder fahrtüchtig gemacht worden, aber der Motor war nun einmal sehr erneuerungsbedürftig. Hans schlug deshalb vor, die Reise auf Deutschland zu beschränken. Die Mehrheit war jedoch dagegen. Man hatte sich schliesslich auf Italien gefreut.

Daraufhin fuhren wir in Richtung Schweiz zum Gotthard-Pass. Die Vernünftigen unter uns plädierten für rechtzeitiges Pausieren und Aufbauen der Zelte, aber die anderen setzten sich durch. Sie wollten so schnell wie möglich ans Ziel gelangen. Inzwischen war es dunkel geworden, und die Suche nach einem geeigneten Platz gestaltete sich immer schwieriger. Zürich lag

schon weit unter uns. Eine Tankstelle hatten wir unterwegs vergeblich gesucht. Also weiter!

Der Bus schnaufte über den Gipfel, dann ging es langsam bergab in einen kleinen Ort hinein. Endlich eine Tankstelle – doch die war natürlich geschlossen! Wir versuchten, den Tankwart herauszuklingeln, er liess sich aber nicht stören. Uns blieb nichts anderes übrig, als bis zum nächsten Morgen in unserem «Bully» auszuharren. Es war kalt und recht beengt, wir konnten uns nirgends ausstrecken.

Gegen 7 Uhr kam der Tankwart zum Vorschein. Wie sich herausstellte, befanden wir uns in der italienischen Schweiz. Mit vollem Tank ging die Fahrt weiter, mittags wollten wir Mailand erreichen. Chiasso hatten wir gerade passiert, als der Motor entsetzlich klopfende Geräusche von sich gab. Hans fuhr sofort rechts heran, stieg aus und warf sich ins Gras! Das Gesicht nach unten, gab er keinen Ton von sich. Nach und nach quollen wir anderen heraus und sahen uns fragend an. Was ist denn nun los?

Als sich Hans etwas gefangen hatte, äusserte er die Vermutung, dass der Motor unwiederbringlich «im Eimer» sei. Wir hielten Rat. Abschleppen war die einzige Möglichkeit. Laut Karte lagen wir zwischen zwei Ortschaften, die eine fünf, die andere sechs Kilometer entfernt. Ein Stück zuvor war uns eine kleine Werkstatt aufgefallen, Gert und ich wurden dazu ausersehen, sie zu suchen. Ich bin in einer solchen Situation lieber aktiv, statt herumzusitzen. Nach einer mühsamen Bergaufwanderung erreichten wir unser Ziel und fanden einen Mechaniker, der bereit war, mit seinem alten «Buick» zu uns zu kommen. Er sah sofort, dass unser Gefährt nur noch abzuschleppen war. Also, alle Mann hinein in die Autos, einige in den Bus, die übrigen in den «Buick» und schon fuhren wir in italienischer Manier – im «Affenzahn» – nach Biasca. In der Werkstatt gaben alle zur Verfügung stehenden Fachkräfte dasselbe Urteil ab: Der «Bully» war hoffnungslos kaputt! Es lohnte sich nicht mehr.

Totaler Zusammenbruch aller hoffnungsvollen Italien-Reisenden. Was nun?

Das Auto und auch wir mussten per Bahn nach Hause fahren. Bis alles geregelt und unser Schrottauto verladen war, blieben wir in Biasca. Wir befanden uns nur wenige Kilometer von unserem begehrten Urlaubsziel entfernt!

Biasca, etwa 25 km nördlich von Locarno gelegen, war ein entzückendes kleines Städtchen mit einer reizvollen Umgebung und einem idyllischen Campingplatz. Dahin brachten wir das Notwendigste aus dem Bus, alles Entbehrliche blieb zunächst drin. Unsere Vorräte, das Nötigste an Geschirr und die wichtigste Kleidung holten wir aus dem Bus heraus. Es sollte ja alles wieder nach Hause transportiert werden.

Zu viert mussten wir jetzt in einem Zwei-Mann-Zelt schlafen. Für die Luftmatratzen blieb kein Platz, so schiefen wir auf der blanken Erde – es war sehr hart!

Das Geld wurde knapp. Schliesslich musste die Zugfahrt nach Hause für acht Personen noch bezahlt werden, was sicher eine



Es gibt Holunderbeersuppe. Von links: unsere zwei „Damen“, Uwe,

Gert, Dagi, Hans und ich. Notdürftig hatten wir uns eingerichtet.



Auf dem Campingplatz in Biasca schlugen wir nur zwei Zelte auf Von rechts: Petra, Dagi und ich.

Unsumme verschlingen würde. Wir versuchten, mit den noch vorhandenen Lebensmitteln auszukommen. Zu dieser Zeit reiften gerade verschiedene Früchte, auch Holunderbeeren. Griess gehörte zu unseren Vorräten. Dazu kauften wir uns Milch, und so lebten wir ein paar Tage von Griesspudding mit Holunderbeersuppe. Der eine oder andere von uns wurde auch schon mal zum Essen eingeladen. Die Hilfsbereitschaft auf dem Campingplatz war gross und die Zahl der Urlauber dort noch gut überschaubar, daher sprach sich unser Missgeschick sehr schnell herum.

Von einer bestimmten Ecke aus konnten wir unseren «Bully» auf dem Güterwaggon sehen. Jeden Tag gingen wir einige Male hin, um zu sehen, ob er noch da war. Nach fünf Tagen stellten wir fest, dass der Zug sich auf die Reise begeben hatte. Nun wurde es also auch für uns Zeit aufzubrechen. Wir wollten nach Möglichkeit vor dem Gefährt in Hamburg sein, damit wir unsere



*Da steht er nun,
unser «Bully».
Er hat 's gut, er wird
gefahren!*

Sachen herausholen konnten, bevor der Vermieter das Fahrzeug auslösen würde.

Zunächst fuhren wir mit dem Zug nach Basel. Wir hofften, hier Hilfe zu bekommen. Aber alle deutschen Stellen, die wir konsultierten, meinten, es sei zwar bedauerlich, aber helfen könnten sie uns nicht. Unsere zwei «Hübschen» hatten sich bereits abgesetzt, sie wollten per Anhalter reisen.

Die Hilfe kam unerwartet. Dagi und ich standen in der Bahnhofshalle und berieten unsere Lage. Das hörte ein Herr und sprach uns an. Er entschuldigte sich, dass er sich einmische, habe aber Wortfetzen aufgefangen und herausgehört, dass wir nach Hamburg wollten. Der Mann hatte eine Reisegesellschaft von Köln nach Basel gebracht und fuhr nun mit leerem Waggon wieder zurück. Es sei also Platz genug vorhanden. Wir verabredeten uns mit ihm im Restaurant, wo der andere Teil unserer Gruppe sich aufhielt, und liefen rasch zum Fahrkartenschalter, wo Gert soeben Fahrkarten lösen wollte. Wir konnten es gerade noch verhindern, erklärten ihm die Lage und gingen zu den anderen. Es dauerte nicht lange, da stellte sich der Herr ein, um uns abzuholen. Allerdings hatte er wohl mit einer Gruppe junger Mädchen gerechnet! Die Jungen schaute er etwas säuerlich an.

Na ja! Er schluckte ein paarmal und erklärte uns dann genau, wo sich der Wagen befand. Wir durften mit unserem Krimskrams einsteigen. Bis Köln war unsere Reise erst einmal gesichert. Während des Halts auf Bahnhöfen mussten wir das Licht löschen und die Rollos herunterlassen, denn der Waggon wurde verschlossen, und es durften keine Fahrgäste einsteigen. Wir selbst wurden als Reisebegleiter deklariert. In dem Wagen war eigentlich genügend Platz für uns alle, aber unsere vier Jungen meinten wohl, sie müssten uns beschützen und achteten sorgsam darauf, dass wir beiden Mädchen nie alleine im Abteil waren. Daher konnten wir uns dann doch hinlegen.

Am nächsten Morgen erreichten wir Köln. Hier angekommen, mussten wir das Abteil mit unserem Gepäck fluchtartig verlassen, weil der Waggon abgekoppelt wurde. Er stand fast ausser-



*Morgens nach dem Blitzstart auf dem Kölner Bahnhof mit all unserem Gepäck!
Von links: Gert, Uwe, Dagi und Hans.*

halb des Bahnsteiges. Wir besorgten eine Gepäckkarre und luden alle unsere Habseligkeiten darauf.

Ich wollte weiter nach Oberhausen, um dort meine Cousine Edith zu besuchen. Von dem noch verbleibenden gemeinsamen Reisegeld liessen sich darüber hinaus aber nur vier Fahrkarten bis Hamburg lösen. Einer musste schwarzfahren.

Ich nahm nur das nötigste Gepäck mit, den Rest beförderten die Freunde wohlbehalten nach Hamburg. Es gab einen tränenreichen Abschied. Ich fuhr in eine andere Richtung. Edith und ihr Mann hatten mich erst eine Woche später erwartet. Ihre Mutter war noch bei ihnen, und so wurde es in der Zwei-Zimmer-Wohnung recht eng, denn inzwischen hatten sie eine Tochter. Ich war so übernächtigt, dass ich, nachdem ich das Wichtigste erzählt hatte, auf dem Sofa einschliefe.

Wir haben zusammen schöne Tage verbracht. Nach zwei Wochen fuhr ich nach Hause, ich war gespannt, was sich da inzwischen getan hatte.

Von Oberhausen waren inzwischen etliche Briefe nach Hamburg und zurück gegangen, ich war im Wesentlichen informiert, dass unsere «Italienreise» ein Nachspiel haben würde. Der Bus und alle Gegenstände, die uns gehörten, waren angekommen – dank Gerts Scharfblick. Es war gar nicht so einfach herauszufinden, wo er stand und alles, was uns gehörte, herauszuschaffen.

Damit war die Aktion noch lange nicht abgeschlossen. Der Autovermieter klagte gegen uns. Gert kannte einen guten Rechtsanwalt, der schaltete sich ein.

Nach einigen Wochen kam es zur ersten Verhandlung. Dabei ging es aber nur um gegenseitige Ansprüche. Die Hauptverhandlung fand im September statt. Dagi und ich nahmen auch daran teil. Wir hatten einen sehr verständnisvollen Richter, der merklich auf unserer Seite stand. Er verurteilte den Mann zu Geldstrafen – damit wurden unsere Prozesskosten gedeckt – und sprach uns frei. Später hörten wir dass der Vermieter noch

mehr Straftaten begangen hatte, die ihn letztlich ins Gefängnis brachten. Strafe muss sein!

Das Ganze hatte auch ein lebensveränderndes «Nachspiel». Auf dem Weg von der letzten Verhandlung ergab es sich, dass Hans und ich zusammen heimgingen. Wir unterhielten uns unter anderem auch über unsere unterschiedlichen Musikinteressen. Da der eine jeweils keine Ahnung von der Musikrichtung des anderen hatte, wollten wir sie gegenseitig kennenlernen.

In der nächsten Zeit war in Hamburg ein Jazzkonzert mit Lionel Hampton angesagt. Ich wollte schon so lange mal die nähere Bekanntschaft mit Jazz machen, konnte dazu aber keinen aus meiner Familie begeistern. Also verabredeten Hans und ich uns, das Konzert gemeinsam zu besuchen.

Das war der Beginn einer fast 40jährigen Ehe!

Beide noch in der Ausbildung, mussten wir bis zur Heirat noch fünf Jahre warten. Ausserdem stand es zu Anfang überhaupt noch nicht zur Diskussion. Aber es entstand bald eine feste Freundschaft zwischen uns.

[West-Berlin;
1954]

Roman Frydrych

Peinlich

«Haben Sie am Sonntag Zeit?» fragt mich die Mitarbeiterin von der studentischen Arbeitsvermittlung TUSMA.

Ich habe. Was ich nicht habe, ist Geld.

«Melden Sie sich übermorgen bei Auto-Ford am Kurfürstendamm Nähe Kranzier.»

Um 9 Uhr ist der Kurfürstendamm am Sonntag ruhig. Der anwesende Herr erklärt mir, was zu tun sei. Am Sonntag dürfen keine Verkäufe getätigt, keine Verkaufsgespräche geführt werden. An Sonntagen darf man aber Ware zur Schau stellen. Der Herr fährt die Modelle, mehrere Motorroller und drei Ford 12M, aus dem Geschäftsraum auf den Bürgersteig.

«Sollten Kunden irgendwelche Fragen haben, dann antworten Sie natürlich. Sollten Sie überfragt sein, verweisen Sie sie an mich. Ich bin hinten im Büro.»

Er ist ein feiner Herr, mit Krawatte, feinem Anzug, dunkelblau mit weissen Streifen. Ich sehe die grossen Manschettenknöpfe und sehe mich in der Schaufensterscheibe. Jetzt rollt auch der dritte Wagen auf den Gehsteig. Der Herr steigt aus und geht in das Geschäft zurück.

Da stehe ich vor drei blanken Wagen auf dem Kurfürstendamm. Im Labor kenne ich einen Studenten, der einen Kabinenroller fährt. Wer kennt den nicht?

Ich aber stehe vor drei Autos, den neuesten Modellen der Firma Ford, mitten auf dem Kurfürstendamm. Stolz, einfach

stolz, so würde ich meine Gefühle auf Befragen nennen. Ein Blick nach links, und ich sehe die Ruine der Gedächtniskirche, davor das «Marmorhaus», gegenüber die «Filmbühne Wien». Die Kinos sind immer ausverkauft. Ein Blick nach rechts, und ich sehe den feinen Herren neben mir. Komisch, dass er einen Staubwedel in der Hand hält, ein so feiner Herr. Warum hält er ihn von sich weg?

Er reicht ihn mir. Verwundert und unangenehm berührt fasse ich zu.

«Stauben Sie die Wagen ab. Sie müssen das sorgfältig tun. Achten Sie darauf, dass die Wagen staubfrei sind!»

Ich habe kaum zugefasst, ist er schon im Geschäft verschwunden.

Mir ist so heiss. Mir war immer heiss, wenn ich in der Schule einen roten Kopf bekam. Den bekam ich damals oft. Man sagte, ich sei schüchtern. Für den roten Kopf sei der Nervus vagus zuständig, erklärte unser Biologielehrer. In diesem Augenblick muss wohl viel auf meinem Nerv gestanden haben. Ich weiss nicht warum, aber selten oder genauer, noch nie war mir ein Auftrag so peinlich. Mitten auf dem Kurfürstendamm soll ich am Sonntag Autos mit einem Wedel staubfrei halten.

Ich habe es getan. Etwa so, wie Chaplin Dinge tat, die keiner bemerken sollte. Ich wähle meine Bewegungen so, als berühre mein Wedel rein zufällig und ungewollt den Wagen. Mache Pausen, drehe mich um, wechsele den Wagen, tue einfach so, als bewege ich mich ohne zwingenden Grund zwischen den Autos. Nur zufällig wedele ich da – oder dort.

«Können Sie uns verraten, was der Motorroller da kostet?»

Der Frager steht hinter mir, ich drehe mich um und lasse den Staubwedel so in meiner Hand wippen, dass jedem klar ist, ich halte ihn nur zufällig in der Hand.

«Der Motorroller?» frage ich zurück. «Das kann Ihnen ganz genau mein Kollege im Büro verraten, wenn Sie ihn bitte mal fragen wollen.»

Der Frager ist jung – so alt wie ich. Er ist nicht allein. Der ältere Herr muss sein Vater sein. Beide gehen in das Geschäft. Ich wippe meinen Staubwedel. Zufällig berührt er wieder einen der Wagen und verjagt nicht vorhandenen Staub vom spiegelnden Lack des Kotflügels. Der feine Herr im Laden spricht eingehend mit Vater und Sohn. Ich erfahre nicht, ob das Geschäft erfolgreich ist.

Der Ku'damm ist jetzt belebter. Ich blicke nach rechts. Da oben ist Halensee – und dazwischen ein Hundebain! Ein gehobenes Hundebain direkt vor dem Vorderreifen meines 12M!

Mit dem Staubwedel berühre ich das Hinterteil des wohlfrisierten Pudels. Der Hund senkt das Bein, dafür trifft mich ein Blick der «Hundedame». Schon wieder werd' ich rot. Aber schliesslich bin ich verantwortlich für drei Wagen mit glänzendem Lack auf dem Kurfürstendamm.

Die Zeit vergeht, ich darf meinen Staubwedel abgeben, darf abrechnen und gehen. Um 12 Uhr müssen die Wagen wieder zurück in das Geschäft gefahren werden.

Links neben mir «Café Kranzier», vor mir der Ku'damm. Ich bin kaum auf dem Fahrdamm, ertönt eine Hupe. Ein Auto rast auf mich zu. Ich springe auf den Mittelstreifen. Der hat mindestens 70 Sachen drauf!

Rüber auf die andere Seite. Schon wieder hupt es. Aus Richtung Halensee rast ein Coupé heran. Mindestens 80 Stundenkilometer, schätze ich. Mit einem Satz erreiche ich den Bürgersteig und stehe vor einem Schupo.

«Sie sollten die Augen offenhalten, junger Mann! Sie sind hier auf dem Kurfürstendamm und nicht auf dem Dorf!»

Devot akzeptiere ich die Ermahnung und drücke mich am Schupo vorbei. Ob der zweite Wagen nicht sogar 90 gefahren ist?

Er fuhr sie. Das durfte er auch. Zu dieser Zeit kannte man in den Städten noch keine Geschwindigkeitsbegrenzung für Autos. Die wurde erst 1957 eingeführt, als es auf den Strassen mehr Autos gab.

[Huglfing, an der Salzstrasse, Oberbayern – London,
England – Buckenhof und Uttenreuth bei Erlangen,
Mittelfranken;
Weihnachten 1952/1954/1945]

Brigitte Meyer-Rudat

Drei ganz verschiedene Weihnachtsfeste

TMQI Wochen vor dem Weihnachtsfest 1952 befinde ich mich in einem kleinen oberbayerischen Dorf mit dem lustigen Namen Huglfing, etwa 60 Kilometer südlich von München gelegen. Wir sind vier Haustöchter in einem evangelischen Müttererholungsheim. Gemeinsam mit der Hausmutter versorgen wir die Mütter und sind zuständig für Haus, Garten und Waschküche, auch für Hund und Katz. Wir verstehen uns sehr gut und wechseln uns bei allen Tätigkeiten ab.

«Huuuglfiing!» ruft der Bahnbeamte auf dem kleinen Bahnhof in schönstem Bayerisch. Unsere erholungsbedürftigen Mütter sind alle gut angekommen. Das Haus ist blitzblank geputzt, und wir haben mit viel Vorfreude jede Menge Weihnachtsplätzchen gebacken. Auch sieben grosse Christstollen liegen gut verpackt im Keller. Im ganzen Haus riecht es herrlich weihnachtlich nach Pfefferkuchen, Anisgebäck und nach Tannenzweigen, die wir vier Mädchen überall im Haus verteilt haben.

Alle Mütter, die hier das Weihnachtsfest verbringen dürfen, sind nervlich und körperlich sehr mitgenommen. Sie haben jeweils drei bis fünf Kinder, die in dieser Zeit bei Oma und Opa oder bei anderen netten Menschen untergekommen sind. Wir geben uns alle Mühe, diesen Frauen ein friedliches, warmes und frohes Weihnachtsfest zu bereiten. Die schöne Dekoration mit Strohsternen, Glöckchen, Herzchen und Monden an den Tan-



Das evangelische Müttererholungsheim in Huglfing, Oberbayern, an der alten Salzstrasse zwischen Weilheim und Murnau gelegen. Bärbel und ich klopfen vor Weihnachten 1952 die Betten aus.

nenzweigen bringt uns in eine frohe Weihnachtsstimmung. Wie es sich gehört, fängt es auch an zu schneien, alles sieht so friedlich und weihnachtlich aus. Wir singen die alten Krippenlieder: «Der Heiland ist geboren, freu' dich du Christenheit» oder «Wärst du Kindlein im Kaschuben Lande, wärst du doch bei uns geboren».

Es gibt jeden Tag ein sehr gutes Essen, denn die Mütter sollen sich in jeder Hinsicht erholen. Wir machen Spiele und unternehmen Spaziergänge im tiefen Schnee, auch eine zünftige Schneeballschlacht darf nicht fehlen. Ausflüge in das schöne oberbayerische Bergland führen uns nach Mittenwald oder Garmisch-Partenkirchen, auch nach Oberstdorf.

Nun ist es Heiligabend. Ein Bergbauer bringt uns einen grossen Tannenbaum, der im Speisesaal auf einem Brett mit vier Beinen aufgestellt wird. Wir schmücken ihn mit vielen Stroh-

B. Meyer-Rudat: Drei ganz verschiedene Weihnachtsfeste 197

sternen, glitzernden Kugeln, Lametta und Kerzen, auf die Spitze setzen wir einen Rauschgoldengel. Auf dem Brett unter dem Weihnachtsbaum errichten wir eine Miniatur-Landschaft mit dem Stall von Bethlehem, der Krippe mit dem Jesuskind und Josef und Maria. Im Herbst haben wir dafür Moos, Wurzeln und bunte Beeren gesammelt. Als Beleuchtung stellen wir Teelichter in das feuchte Moos.

Dann werden die Kerzen angezündet, wir hören eine Weihnachtsandacht und singen viele Weihnachtslieder. Danach gibt es eine Bescherung, jede erhält ein kleines Geschenk und einen bunten Teller. Wir geniessen ein herrliches Weihnachtsmenü: eine Hühnersuppe, Schweine- und Rinderbraten, dazu Kartoffel-



Dezember 1952. Wir vier Haustöchter verstehen uns prächtig. Ich bin die zweite von links. Von 1952 bis 1954 weilte ich in Huglfing.

klösse, Rotkohl und als Nachtschüssel Birne Helene. Dazu gibt es Punsch zu trinken. Es ist wirklich ein sehr harmonischer, friedvoller Heiliger Abend. Die Mütter gehen zu Bett, und wir vier räumen ab. Die Kerzen am Christbaum werden gelöscht, die Teelichter an der Krippe ebenfalls. Nun ziehen wir uns warm an, denn wir wollen nach Huglfing in die Christmette.

Der Schnee liegt an den Strassenrändern über einen Meter hoch und glitzert im Mondlicht. Als wir den Berg zur Kirche hinaufkommen, ist dies ein ganz feierlicher Moment: Im Schnee flackern viele Windlichter, und vom Kirchturm bläst ein Trompeter «Vom Himmel hoch, da komm' ich her». Die Kirche ist sehr gut besucht, wir müssen stehen. Kinder führen ein Krippenspiel mit echten Tieren auf, ein Esel und ein Kalb stehen an einer Holzkrippe mit Stroh, nur das Jesuskind ist eine Puppe.

Langsam und frohen Herzens kehren wir zum Mütterheim zurück. Alles ist dunkel, die Mütter schlafen schon, und auch wir freuen uns auf unser warmes Bett.

Oh Schreck! Als wir die Haustür aufsperrten, kommen uns schwarze Rauchschwaden entgegen. Schnell öffnen wir alle Türen und Fenster, damit der Rauch abziehen kann. Dann suchen wir die Feuerquelle. Beim Anblick der Krippe erschrecken wir: Alle Figuren sind schwarz verkohlt, nur die Krippe selbst mit dem Jesuskind und Maria und Josef ist unversehrt. Wir haben ein brennendes Teelicht übersehen, und nur das feuchte Moos verhinderte, dass alles komplett verbrannte. Es kommt uns an diesem Heiligen Abend wie ein Wunder vor, dass niemand zu Schaden gekommen ist.

Christmastime 1954

Zwei Jahre später. Zwölfmal schlägt es vom Big Ben – ja, ich stehe mitten in London an der Thames. Es ist kurz vor Weihnachten. Die Tage sind grau in grau, abends und nachts gibt es dicken Nebel. Oft ist er gelblich und riecht sehr stark nach

Schwefel. Ich bin deshalb schon dreimal nicht in die Englisch-Abendschule gegangen. Es ist wirklich unangenehm, plötzlich mit wildfremden Menschen zusammenzustossen, richtig gruselig. In den Krimis von Edgar Wallace spielt dieser Nebel nicht umsonst immer eine grosse Rolle.

Jetzt ist es Mittagszeit und ich habe für meine Mutter und meine Oma im fernen Deutschland in einem Antiquitätengeschäft ein Weihnachtsgeschenk erstanden: zwei wunderschöne Kerzenständer, mit Gravierungen reich verziert. Sie waren nicht ganz billig. Ob sie aus echtem Messing bestehen, weiss ich nicht. Mit den passenden Bienenwachskerzen werden sie jedenfalls feierlich aussehen.

Wie gut geht es uns inzwischen. Ich muss an das erste Weihnachtsfest nach dem Krieg denken. Wir waren als Flüchtlinge aus Pitzerwitz in Pommern in Buckenhof bei Erlangen, Mittelfranken, untergekommen: zwei Zimmer zu ebener Erde, mit alten Möbeln, drei riesige ausgestopfte Vögel hingen an den Wänden und machten mir angst. Es war kalt, wir hatten zwar einen eisernen Herd, aber keine Kohlen und auch kein Holz, doch wir waren froh, dass wir nicht in ein Flüchtlingslager zu ziehen brauchten. Unsere Wirtin legte uns zum Fest ein paar Briketts vor die Tür und einen Mantel für mich. Den hatte sie aus einer alten Jacke genäht, dazu eine selbstgestrickte Mütze, einen Schal und Handschuhe. Das war meine schönste Überraschung!

Für ein wenig Marmelade musste ich eine Stunde in der Schlange stehen. Zehn Jahre alt war ich damals, als die Amerikaner in unsere Schule kamen und dafür sorgten, dass alle Flüchtlingskinder Schulspeisung bekamen.

Eine Woche vor Weihnachten landete auf dem Dorfplatz in Uttenreuth, wo ich zur Schule ging, sogar ein amerikanischer Hubschrauber. Ein Nikolaus in rotem Mantel mit weissem Pelzbesatz stieg aus. Alle Flüchtlingskinder wurden in den grossen Saal der Dorfgaststätte eingeladen. Jedes Kind erhielt eine Tüte

mit Süssigkeiten, einen Becher Kakao und weiche weisse Brötchen. Diesen herrlichen Geschmack und den freundlichen Klang der fremden Sprache habe ich nie vergessen.

Nun bin ich 19 Jahre alt und schon vier Monate hier in London. Mein Englisch hört sich mittlerweile ganz gut an. Wie gut, dass ich als Kind immer so aufmerksam zugehört habe. – 1945 wohnten farbige Amerikaner in einem früheren Café in unserer Nähe und riefen mir über den Zaun lachend «Hallo Baby, how are you?» und anderes zu. Wenn ich dann auf Englisch antwortete, bekam ich meistens eine Süssigkeit, Kaugummi, Schokolade oder Bonbons.

Einmal sprach ich mit den GI's einen ganzen Satz in ihrer Sprache. Alle klatschten vor lauter Freude darüber. Einer von ihnen hob mich über den Zaun. Sie liefen mit mir hinter das grosse Haus, setzten sich um den Gartentisch und grinsten mich an. Dann brachte mir Jonny in einem silbernen Becher eine Riesenportion Eiskrem mit Schlagsahne und Schokoladenstreusel. Noch nie hatte ich solch ein leckeres Eis gegessen! Da fing ich an, mit grossem Eifer Englisch zu lernen. –

Es hat sich gelohnt, denn in der Foreigner School, die ich jetzt abends besuche, komme ich sehr gut mit.

Die Londoner Geschäfte locken weihnachtlich geschmückt, jedoch anders als in Deutschland. Alles ist künstlich, auch die Tannenzweige, und alles scheint mir so grell. Es erinnert mich mehr an Karneval. Weihnachtslieder werden auch gespielt: «Djinglebells, Djinglebells» oder «I'm dreaming of a white Christmas». Ich kaufe mir einen unechten Tannenzweig und eine dicke rote Kerze mit Goldschleifchen.

Ich arbeite in einem Hotel. Wir haben nur zwei Dauergäste, die Dame des Hauses liegt im Krankenhaus, und das zweite deutsche Mädchen hat Urlaub. Essen kann ich für uns drei Personen schon kochen, es gibt genug Lebensmittel. Aber von Weihnachten ist nichts zu spüren. Der Hausherr weint nur noch, weil er Angst um seine Frau hat.



1954/55 weilte ich als Au-pair-girl ein Jahr in England.

Zwei Tage vor Weihnachten höre ich in der Royal Festival Halle ein wunderbares Konzert, für das ich Karten erstanden habe. Die Wiener Philharmoniker spielen die Neunte Symphonie von Beethoven. Es herrscht eine einzigartige festliche Atmosphäre. Meine Freundin steht unten in der Halle und winkt mir zu.

Zum ersten Mal in meinem Leben trage ich Pumps und einen wunderschönen Seidenripsrock. Dem stimmungsvollen Rahmen angepasst, will ich in der Pause die breite Marmortreppe hinunterschreiten. Da gleite ich mit den schönen glatten Pumps aus und – hopp-hopp-hopp – rutsche ich auf meinem Allerwertesten die Treppe hinunter! Die feingekleideten Konzertbesucher um mich herum sind erschrocken. Zwei galante Herren helfen mir wieder auf die Beine. Wie gut, dass die Sitze gepolstert sind. Trotz dieses Missgeschicks bleibt es ein unvergesslicher Kunstgenuss.

202 B. Meyer-Rudat: Drei ganz verschiedene Weihnachtsfeste



*Im Ausland mit seinen anderen Bräuchen musste ich oft an unser deutsches Weihnachten, an Mutti und Oma daheim, denken.
Eine Aufnahme vom Erlanger Marktplatz, aus dem Jahr 1956.*

Jetzt werde ich doch ein wenig traurig. Heute ist Heiligabend. Das Päckchen von Mutti und Oma ist noch nicht eingetroffen, die Lady liegt immer noch im Krankenhaus. Ich bin den Tränen nahe, als mich gegen 17 Uhr eine Leiterin vom Deutschen Jugendkreis anruft und fragt, ob ich den Heiligen Abend nicht doch mit meinen Landsleuten zusammen feiern möchte. Natürlich will ich das. Nur wie finde ich sie?

Per Telefon erhalte ich eine genaue Wegbeschreibung. Nachdem ich alles versorgt habe, mache ich mich guten Mutes auf den Weg. Es ist bereits nach 19 Uhr. Es regnet, die Strassenbeleuchtung brennt nicht gerade sehr hell. Die Strassen, die Häuser, alles sieht gleich und recht trübsinnig aus. Die wenigen Leute, denen ich begegne, kommen mir etwas angetrunken vor. Die nach einer Strasse fragen?

Nein, ich muss dieses Haus doch finden!

Also nochmals um den U-Bahnhof herum, über den Platz, zur Kingsroad, dann rechts um die Ecke, ein grosses Backsteinhaus. Ich stehe davor: es ist zwar die richtige Nummer, nur leider die falsche Strasse. Ich bekomme ganz weiche Knie, mir wird hungrig und mulmig. Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen und klinge an einer Haustür, einmal, zweimal.

Die Tür wird geöffnet. Eine junge Frau nimmt mich bei der Hand und zieht mich in das Wohnzimmer. Da sind keine Zweige, kein Tannenbaum mit Kerzen. Nein, bunte Luftschlangen hängen quer durch den Raum, in der Mitte ist eine Tanzfläche und ein wenig angeheiterte Menschen drücken mir ein Glas in die Hand. «Very fine cherry», rufen sie, «drink, please drink!»

Ich versuche nochmals nach der Strasse zu fragen, es ist zwecklos. Ich renne einfach hinaus. Jetzt haben sie es geschafft, ich heule laut vor mich hin und versuche, mein jetziges Zuhause zu finden. Dort angekommen, ist es bereits 22 Uhr. Ich unternehme einen letzten Versuch, den Abend zu retten, und es gelingt mir tatsächlich, meine Bekannte telefonisch zu erreichen. Ja, sie warten immer noch auf mich. Sie nennt mir eine Buchhandlung am Trafalgar Square, wo sie mich gleich abholen wird. Erneut mache ich mich auf den Weg – und finde diese Buchhandlung!

In einigen Minuten sind wir am richtigen Haus. Es ist einfach wunderbar: Als die Tür aufgeht, steht dort ein kleiner Tannenbaum mit brennenden Kerzen, geschmückt mit Strohsternen und Lametta. Vor Freude wird mir ganz warm ums Herz. – Ja, Christ ist geboren, freut euch alle Christenheit.

Am ersten Weihnachtstag treffen sich hier morgens ab 9 Uhr viele Menschen aus verschiedenen Ländern, die gemeinsam Weihnachtslieder singen wollen. Auch meine deutschen Freunde sind da. Es ist ein wunderbares Erlebnis.

Magda Riedel-Zehlke

Bei Uncle Sam

Nach dem entsetzlichen Krieg verschlug es mich Anfang der 50er Jahre nach der Flucht aus der russisch besetzten Zone in die amerikanische, wo ich mich – in Ermangelung einer Zuzugsgenehmigung und damit chancenlos, Arbeit in einem deutschen Unternehmen zu bekommen – 1953 bei der Besatzungsmacht im 97th General Hospital in Frankfurt am Main bewarb. Trotz meiner drei Tippfehler beim Einstellungstest erhielt ich eine Anstellung in der Orthopädie.

Mein Arbeitsverhältnis begann als Schreibkraft in der Fahrabteilung. Mit meinem in der Schule erlernten eingeschränkten englischen Wortschatz wurde ich hier nun mit flüssig artikulierten Äusserungen und mir bis dahin unbekanntem Fachbegriffen konfrontiert. In den Anfangsjahren zahlte ich viel Lehrgeld. So auch an dem Tag, als der verantwortliche Sergeant der Fahrabteilung, ein wieselflinker Mann, mir im Büro am Schreibtisch gegenüber sass. Er hatte die Füße auf den Tisch gelegt, eine dicke Zigarre, die er beim Sprechen von einem Mundwinkel in den anderen rollte, baumelte an seinen Lippen, während ich auf der uralten manuellen Schreibmaschine herumklapperte. Lässig, wie fast ständig, in seinem Bürosessel hängend, nuschelte mein Vorgesetzter in seinem Diktat das Wort «leather straps» (Lederriemen) – und ich verstand ihn nicht!

Mit jeder Wiederholung des Wortes verfinsterte sich seine

Miene und mit einer Stimme, die zunehmend lauter und schneidender wurde, schrie er schliesslich: «Leather straps!»

Fassungslos und wie gelähmt auf meinem Stuhl in mich versinkend starrte ich ihn an und dachte seufzend: Das ist das Ende meiner Tätigkeit, er wird mich entlassen.

Mein Chef zögerte eine ganze Weile, tat es schliesslich doch nicht. Nur langsam erholte ich mich von meinem Schrecken, und mich durchrieselte ein warmes Glücksgefühl. Zu dieser Zeit besass ich lediglich ein kleines, mit Zetteln gespicktes Wörterbuch, das ich aber nicht zu Rate ziehen konnte, denn ich hatte ihn ja ohnehin nicht verstanden.

Dieses Ereignis war der Anlass, die Verbesserung meiner Englischkenntnisse aus der Schulzeit, die ich bisher durch wann immer mögliches Hören des amerikanischen Radiosenders AFN zu trainieren versuchte, entschiedener anzugehen. Durch eine Reihe von Kursusbesuchen in der Berlitz School gelang mir dies zusehends.

Meine intensiven Bemühungen blieben meinen Vorgesetzten nicht verborgen. Ich bewältigte meine Aufgaben immer mehr zu ihrer Zufriedenheit und gewann das Vertrauen meiner amerikanischen Chefs und Kollegen. Als Anerkennung wurde ich zusätzlich gefördert und durfte fortbildende Kurse in Stenographie und Übersetzungen, sogar während meiner Arbeitszeit, besuchen, so dass ich nach Abschluss der Seminare und dem Durchlaufen verschiedener Abteilungen schliesslich zur Chefsekretärin in der Orthopädie aufstieg.

In den ersten Nachkriegsjahren bis Mitte der Fünfziger Jahre wurde das Verbot der Fraternisation strikt eingehalten. Das hiess: Beim Betreten und Verlassen des okkupierten Geländes mussten sich alle deutschen Angestellten einer Ausweis- und einer strengen Taschen- und Leibeskontrolle unterziehen. Das Hauptaugenmerk der Kontrolleure richtete sich auf Zigaretten und andere Tabakwaren. So wurde auch mir einmal ein Pfund Kaffee abgenommen, das ich von einem GI (Government Issue) gekauft hatte. Der Commissary-Shop, der Laden für die US-Ar-

my und ihre Angehörigen, war für die deutschen Angestellte tabu. Dort gab es Waren, die in deutschen Geschäften kaum zu bekommen waren. Der Weiterverkauf war verboten.

Jedes Jahr im November feiern die Amerikaner ihren «Thanksgiving Day». Mein Chef brachte mir ein Stück vom Truthahn und Süßigkeiten mit – eine köstliche Bereicherung meiner dürftig belegten Pausenbrote und eine äusserst erfreuliche Umgehung dessen, was eigentlich nicht erlaubt war.

Bereits etwas mehr als eine halbe Dekade, in der ich meine Tätigkeit im amerikanischen Krankenhaus mit Freude und viel Befriedigung ausübte, war vergangen, als eines Tages der leitende Sergeant der orthopädischen Hospitalwerkstatt, ein bulliger, feister, mit Orden behangener Mann, unvorhergesehen in mein Büro kam und mich fragte:

«Mrs. Riedel, kannst du mir helfen? Ich habe vergessen, für eine Majorstochter in den Habermann-Werkstätten in Frankfurt-Niederrad einen Termin für die Erneuerung ihrer Armprothese zu vereinbaren. Der Major ist sauer, mir schwant Böses.»

Das Mädchen war nach der Einnahme eines Contergan vergleichbaren Medikamentes durch die schwangere Mutter, als die Folgen für werdende Mütter noch nicht bekannt waren, in Amerika mit verstümmelten Gliedmassen zur Welt gekommen.

«Ich werde mein Bestmögliches tun», beruhigte ich ihn.

Gemeinsam fuhren wir, der Major mit seiner etwa 13 Jahre alten Tochter, der Sergeant und ich als Übersetzerin, zu der bekannten Prothesenwerkstatt. Der deutsche Techniker befestigte eine vorgefertigte Armprothese mit Greifzange am Armstumpf der Patientin. Mit ihren grossen, tiefblauen Augen schaute sie ihren Vater unglücklich an. Es tat weh, dies mit ansehen zu müssen und mir fiel ein, was ich kürzlich in einem medizinischen Journal über Verbesserungen in der Prothesenherstellung

gelesen hatte. So bat ich den Techniker, dem Mädchen doch einmal eine Armprothese mit Greifhand zu zeigen.

«Aber natürlich!» Gern war der Techniker bereit, meinem Wunsch zu entsprechen.

Als die Armprothese mit den hautfarbenen, beweglichen fünf Fingern angepasst und mit meiner Übersetzungshilfe der Gebrauch erklärt war, umarmte der Major mit Freudentränen in den Augen seine Tochter. Auch das Mädchen, immer wieder die Funktionen der Prothese testend, war vor Glück über das viel ansehnlichere Teil gerührt.

Dieses Ereignis trug wiederum zu einer Höherbewertung meiner Leistungen bei, und ich wurde zur Leiterin eines fünfköpfigen Schreibteams ernannt.

Obwohl das Fraternisierungsverbot noch bestand, wurde es im Laufe der Jahre kontinuierlich lockerer gehandhabt – es wich



Etwa 1958: Eine Party im 97th General Hospital in Frankfurt/Main, bei der auch wir deutschen Mitarbeiter mitfeiern durften. Von rechts: Major Ladd, Captain Taylor und links Willi Pinne. Ich sitze vor dem Pfeiler.



Das Dankschreiben für meine 25jährige Tätigkeit in der Orthopädie des 97th General Hospital.

schleichend einer beinahe partnerschaftlichen Zusammenarbeit zwischen den Amerikanern und ihren deutschen Arbeitskräften, ja zum Teil gar einem recht freundschaftlichen Miteinander. Ende der fünfziger Jahre wurde es ganz abgeschafft.

Im 97th General Hospital waren Geburtstage, Hochzeiten und Jubiläen sowie die Rückkehr der amerikanischen Ärzte in die Staaten nach in der Regel zweijähriger Pflichterfüllung immer gute Gründe zum Feiern. Unsere gemütlichen Restaurants und die deutschen Weine waren bei den Amerikanern sehr beliebt. So wurde ich des Öfteren nicht nur beauftragt, für die Festlichkeiten ein geeignetes Lokal auszuwählen und die entsprechen-

den Reservierungen vorzunehmen, sondern auch zur Feier eingeladen.

Es gäbe noch viele schöne und manche weniger angenehme Episoden aus meiner mehr als 25jährigen Tätigkeit im 97th General Hospital, die mit Erreichen meines 60. Lebensjahres im Jahr 1978 endete, zu erzählen. Eine der schönsten ist die, dass ich von drei Offizieren der amerikanischen Armee mit folgenden Worten in die Staaten eingeladen wurde: «Du hast der U.S. Army viele Jahre lang deine Arbeitskraft geschenkt und nun solltest du auch unser Land kennenlernen.»

So flog ich nach Amerika und reiste zusammen mit meinen Gastgebern, die mich vollständig in ihr Alltagsleben einbezogen und an den Lebensgewohnheiten der Amerikaner teilnehmen liessen, in die beeindruckenden Städte San Francisco, Seattle und Los Angeles und in die Mojave Wüste. Der Besuch eines Indianerreservats bleibt mir ewig in Erinnerung. Während eines anderen Ausflugs stand ich staunend vor den ururalten gigantischen Mammutbäumen, genannt Redwoods. Und ich erlebte zu Land und aus der Luft die mir unvorstellbaren Weiten dieses Kontinents.

Aus dieser Verbindung hat sich eine feste Freundschaft entwickelt, und noch heute korrespondiere ich mit diesen drei liebenswerten Familien.

[Goslar, Harz – München, Bayern – Wetzlar, Hessen –
München; 1946-1960]

Joachim Giebelhausen

Der Sprung ins kalte Wasser

Der Einsatz in den letzten Kriegstagen hatte mich zwar den linken Fuss gekostet, aber ich lebte. Mitte 1945 konnte ich das Lazarett in Bad Pyrmont verlassen und bekam meine erste Prothese. Die «Junge Bühne» Goslar, ein kleines, aus dem Boden gestampftes modernes Nachkriegs-Theater mit 30-köpfigem Ensemble und kleiner Bühnenwerkstatt stellte mich jungen unbedarften Künstler 1946 schon nach einigen Probe-Entwürfen als Bühnenbildner sofort ein. So hatten meine jugendlichen Schüler-Experimente mit Pinsel und Kamera schliesslich einen realen Nutzen. Eine turbulente Zeit begann, schöne Aufgaben waren zu meistern. Man fragte gar nicht erst nach einer Ausbildung, sondern vertraute auf die wenigen Arbeitsproben, die ich vorlegte.

Meine kleine Agfa Karat-Kamera hatte mich seit 1938 durch alle Kriegswirren begleitet. Mein Vater, der bereits 1947 Verbindungen zur Fotoindustrie geknüpft hatte, fand Kontakt zu Theo Kisselbach, einem bekannten Leica-Spezialisten und Foto-Ausbilder der Kriegsberichterstatter, der wieder in seiner alten Firma Leitz tätig war. Ein fotografisch kompetenter Nachwuchs existierte in jenen Jahren noch kaum. Ich setzte mich an meine Schreibmaschine und schrieb für die wieder produzierende Kamera-Industrie Artikel in der Fachpresse, der Heering Verlag brachte mein erstes Büchlein über den «Robot», eine Automatik-Kamera von Berning & Co. in Düsseldorf, heraus. Aufgrund die-

ser Veröffentlichungen zeigte die Firma Leitz Interesse an meiner freien Mitarbeit. Eines Tages kam, von der Wetzlaer Werbeabteilung angeregt, ein Paket mit einer vollständigen Leica-Ausrüstung und vielem Zubehör. Daraufhin richtete ich mir im Keller ein Foto-Atelier ein. Vor allem bei den Besitzern war die Leica ein begehrtes Vorzeigeobjekt der legendären Fotoindustrie und des Kamerabaus «Made in Germany», für die man hohe Schwarzmarktpreise bot.

Ende 1949 zog ich zum raschen Aufbau einer kleinen Werbeabteilung nach München. Das «Linhof Präzisionskamera-Werk» baute grossformatige Fachkameras für Studios im In- und Ausland, vor allem für Amerika. Am meinem Schreibtisch im ozonhaltigen Kopierraum der Firma entstanden Prospekte, Gebrauchsanleitungen, Anzeigen, Messestand-Entwürfe und die «Linhof-Informationen», eine Hauszeitschrift für das exportintensive Werk. Noch nachts arbeitete ich in meinem möblierten Untermieterzimmer in der Lindwurmstrasse, die Messetermine diktieren das Pensum.

Neue berufliche Aufgaben reizten mich, nicht zuletzt eine besser bezahlte Stellung. Ich wechselte und betreute als Assistent des Werbeleiters von 1952 bis 1954 werbetechnisch die Leica-Produktion der Kamerawerke Leitz in Wetzlar, dazu gehörte auch die sensationelle «Leica M3». Neben Zeiss in Jena waren die Optischen Werke Ernst Leitz zur Zeit meines Eintritts in die Firma der bedeutendste Hersteller optischer Instrumente in Deutschland. Da alle Betriebsgebäude und -einrichtungen zerstört waren, konnte die durch die Kriegswirren unterbrochene Produktion der Leica-Neuentwicklungen bereits 1949 in vollem Umfang wieder aufgenommen werden. Schon bald wurde die Leica und ihr umfangreiches Arsenal an Zubehör zum wichtigsten Sektor der Produktion und zum Exportartikel Nummer eins.

Als Arbeitskollegin in der Fotoabteilung hatte ich Doris kennengelernt. Wir wollten alsbald heiraten und suchten in Wetzlar



Während meiner Tätigkeit bei der Firma Leitz posierte Doris, meine spätere Frau, an den Wochenenden für diverse Werbefotos mit der berühmten Leica Ulf Auch mein damaliger Roller «NSU-Lambretta» war schon mit von der Partie.

vergeblich eine halbwegs bezahlbare Wohnung. Ich schaute mich nach einer höher dotierten Stellung um und bewarb mich bei einer Frankfurter Werbeagentur. Zu diesem Zweck bat ich meinen ehemaligen Münchner Arbeitgeber um ein Zeugnis. Die Antwort kam umgehend. Man entnehme meinem Brief, dass ich mich verändern wolle und lege mir nahe, doch zu überlegen, wieder in die Firma Linhof zurückzukommen. Eine Firmenwohnung wäre auch vorhanden. München und eine Wohnung!

Nie hätte ich das erwartet. Das Vertrauen ehrte mich. Offensichtlich war etwas Neues geplant, was mir eine berufliche Chance gab. Nun konnte die Hochzeit stattfinden.

Die Herausforderung

«Ich will unsere technische Hauszeitschrift nicht mehr verschenken, sondern verkaufen!», erklärte mir Nikolaus Karpf, der Inhaber der Linhof-Kamerawerke. «Sie sollen das machen. Ich vertraue auf Sie als Redakteur und investiere viel!»

Als Basis wurde ein eigener Verlag gegründet, in dem die neue Publikation mit dem Namen «Grossbildtechnik» erscheinen sollte. Gleichzeitig wurde ein verantwortlicher Verlags- und Vertriebsleiter eingestellt. Ein Kapitalfonds der Linhof-Hausbank gab dem Unternehmen für etwa ein Jahr die nötige Sicherheit. Sollte die Sache scheitern, so war mir garantiert, in die Produktionsfirma zurückkehren zu können. Nikolaus Karpf, der sich nun stolz auch Verleger nannte, äusserte am Schluss der Beratung, dass er darauf vertraue, nach zwei Jahren die Investition wieder ausgeglichen zu haben.

Jetzt hatte ich etwa drei Monate Zeit, die ersten beiden Ausgaben druckreif abzuliefern. Es war ein Sprung ins kalte Wasser, nicht nur für mich, sondern auch für die Firma, die das Risiko trug. Gestärkt wurden wir durch die positive Reaktion unseres USA-Vertreters in New York, J. Klingenstein, der sofort eine englische Ausgabe forderte, die dann auch kurzfristig gestartet wurde. Nach der Lektüre meines Konzepts sprach er von

einer sicherlich sehr grossen Verkaufshilfe für den amerikanischen Markt.

Mein Konzept sah im jeweiligen Hauptteil der vierteljährlich erscheinenden Ausgaben kompetente Fachbeiträge international bekannter Berufsfotografen vor, gestützt vor allem durch grossformatige Vierfarb- und Schwarzweiss-Bilder auf bestem Kunstdruckpapier und in höchster Druckqualität. Das kannte man damals wegen des noch dominierenden Hochdruckverfahrens und der dadurch bedingten hohen Klischeekosten weder hier noch jenseits des Atlantiks. Ich veröffentlichte etwa zehn ganzseitige Farbbilder pro Ausgabe, dazu eine Fülle von Schwarzweiss-Aufnahmen mit aussergewöhnlichen inhaltlichen oder fototechnischen Bildaussagen als exklusive Anwendungsbeispiele zu den Textbeiträgen. Ein Informationsteil mit Anzeigen und Kurzbeiträgen über Neuerungen und Entwicklungen in der Fotobranche – dies allerdings wesentlich beschränkt auf das Kamerawerk und seine Zulieferer – vervollständigte den Inhalt. Das erste Heft erschien 1954. Unsere Zeitschrift fand regen Zuspruch. Schon bald repräsentierte sie weltweit einen umfassenden Querschnitt der professionellen Fotografie.

Blick über den «Teich» – hin und zurück.

Der Erfolg unserer Fachzeitschrift war nicht allein der journalistischen Leistung und der Qualität der Bilder zuzuschreiben, sondern auch der Nachkriegs-Situation. Auch ohne unmittelbare Kriegsfolgen im Lande hatten die Amerikaner einiges nachzuholen. Der wirtschaftliche Konkurrenzkampf auf allen Gebieten erforderte immer grössere Werbe-Budgets für die exzellente Darstellung der Industrie-Produkte vom Popcorn bis zum Chrysler-Coupé. Das beflügelte die kommerzielle Fotografie, denn mit der fortschreitenden Drucktechnik wurde auch die Forderung nach brillanten Fotos immer lauter. Da kam unsere «Grossbildtechnik» als Fachzeitschrift und Informationsträger im Zusammenspiel



Zwei Titelseiten der Zeitschrift «Grossbild-technik», später «International phototechnik». Unser Verlags-Messestand auf der «Photokina», der weltgrössten Foto- und Filmgeräte-Messe in Köln, entwickelte sich zum ständigen Treffpunkt der internationalen Profi- und Amateurfotografie.

mit den vorzüglichen Linhof-Kameras für die Studios gerade recht. Bald war ein amerikanisches Studio ohne eine schillernde Grossformat-Kamera aus München undenkbar. Die «Technika-Kamera» wurde zum Markenzeichne für gediegene fotografische Leistung.

Durch die kooperative Zusammenarbeit mit den Linhof-Vertretungen in vielen Ländern konnte ich meine Wünsche nach kompetenten Fotografen und Studios erfüllen. Mr. Linssen, unser Übersetzer für die englische Ausgabe in London, war ein fotografisch erfahrener Mitarbeiter, der für jede Ausgabe zum letzten Schlift nach München kam. Mit seinem Fachwissen und seiner Begeisterung trug er wesentlich zum Erfolg im englischsprachigen Raum bei. So war schnell eine neue Foto-Fachzeitschrift von höchstem Niveau entstanden.

Zunächst firmierten wir unter dem Namen «Grossbildtechnik» auch im Ausland, später mit «International Phototechnik» wurde ein international fester Begriff in der professionellen Fotoszene. Eigentlich hatten wir nur mit Berufsfotografen als Lesern gerechnet, aber auch viele engagierte Fotoamateure kauften die Vierteljahreszeitschrift. Allein die deutsche Auflage stieg auf 10.000 Exemplare im Jahr 1958.

Für mich persönlich schlug sich der Erfolg in einigen Gehaltserhöhungen nieder und in der Ernennung zum Prokuristen. Meine inzwischen auf sechs Personen angewachsene Familie brauchte diese finanzielle Absicherung dringend.

Experimente und Inszenierungen

Einfach nur schöne Bilder aus aller Welt und «heisse» technische Informationen zu veröffentlichen, das sah ich nicht als meine einzige Aufgabe an. Zu stark schlug das Herz des früheren Malers und Bühnenbildners in meiner Brust. Meine Vorstellung, Fotografie könne in hohem Masse auch kreativ sein, sollte sich auf allen Seiten der Zeitschrift widerspiegeln. So entstanden redaktionelle Beiträge, die manchen Berufsfotografen im Studio beflügelten und

zu neuen Lösungen anspornen sollten. Jede kleinste Idee, die mich erreichte, versuchte ich auszubauen und als «Patentrezept» meinen interessierten Lesern zu vermitteln. Dafür stand mir ein Fotostudio mit einem Fotografen zur Verfügung. Wir experimentierten oft nächtelang an einem Problem, um die notwendigen Illustrationen dafür zu schaffen. Besonders interessant fanden die Leser Berichte aus dem praktischen Studiobetrieb mit Blick hinter die Kulissen.

So lud mich eines Tages das Fotostudio Franz Lazi nach Stuttgart ein: «Können Sie morgen zu mir ins Atelier kommen? Wir machen eine anspruchsvolle Fotoserie für eine grosse Bierbrauerei.»

Als ich eintraf, bedeckte bereits eine stark riechende Bierpfütze den Studio-Boden. Aus einem gekühlten Bierfass wurden ständig neue Gläser mit schäumendem Bier gefüllt. Für ein Plakat sollte ein Bierglas in Grossaufnahme so fotografiert werden, dass an der beschlagenen Glasaussenfläche eine perlende und funkelnde Tropfenbahn herunterrann, die Durst auf Bier erwecken sollte. Dafür hatten die Studiolleute die Glasoberfläche mit Glycerin behandelt. Sechs Studio-Blitzleuchten knallten dann diesen Effekt auf den 8x10 inch-Planfilm in der Linhof-Kardan-Studiokamera am tonnenschweren Schwenkstativ. Erst die 18. Aufnahme befriedigte den Werbechef der Brauerei.

Ähnliche Aufgaben gab es im sogenannten Food-Studio eines auf Speisekarten und Kochbuch-Aufnahmen spezialisierten schwäbischen Foto-Unternehmens. Hier sollte die Kruste eines frischen Entenbratens saftig glitzern, daneben Erbsen und Karotten funkeln und im Hintergrund sollte ein leicht beschlagenes Weissweinglas die Stimmung verdeutlichen. Um in Ruhe fotografieren zu können, wurden die Oberflächen der Speisen mit farblosem Lack «haltbar» gemacht. Nur das Weinglas wurde für jede Aufnahme neu gefüllt aus dem Kühlschrank geholt. Diese Zaubereien im grossen Studio liess ich für meine Fachzeitschrift lückenlos fotografieren und erreichte damit spontan

den Besuch eines Studiobosses aus den USA mit der Einladung zu einem hochbezahlten «Lehrgang» für ein kalifornisches Food-Studio.

Noch etwas Faszinierendes haben wir mit der «Grossbildtechnik» in die USA gebracht: Die schwerelose Fotografie. Dazu tappezierten wir den Studioboden, legten Möbel auf diese Tapete und liessen menschliche Modelle (liegend) vor dem Mobiliar «schweben». Nach einer solchen Veröffentlichung erreichten uns Fotos von verschiedensten Experimenten, vor allem aus einem Pariser Studio.

Aber auch aus den Vereinigten Staaten kamen interessante Anregungen für unsere Zeitschrift. Die «Exploded Views» kannte damals niemand hier. Mit hohem technischen Aufwand wurde beispielsweise ein Staubsaugermotor in seine Einzelteile zerlegt und diese räumlich funktionsgetreu, aber in einigem Abstand von einander, an dünnen Metallstäbchen frei aufgehängt. Der gesamte Aufbau wurde dann perspektivisch exakt aufgenommen, die Halterungen später mit Retusche abgedeckt. So entstand ein Funktionsplan, der in Montage-Anleitungen abgedruckt werden konnte.

Blick in die Mini-Redaktion

Trotz der nur vierteljährlichen Erscheinungsweise hatte ich alle Hände voll zu tun, um interessante Beiträge aus aller Welt zu beschaffen. Dabei war es nicht schwierig, ausgezeichnetes Bildmaterial zu bekommen, denn jeder Profi sah seine Arbeiten gern auf den brillanten farbigen Seiten gedruckt. Viel aufwendiger war es, die dazugehörigen Textbeiträge zu bekommen. Berufsfotografen sind wohl auch heute noch ausgesprochen schreibfaul. Zwar lagen den Bilder-Sendungen manchmal Zettel oder kurze Briefe bei, doch Einzelheiten und Fakten über die Entstehung, technische Kniffe und Tricks lieferten die Autoren kaum dazu. Endlose Korrespondenzen und Telefonate in Europa und nach Übersee erbrachten letztlich jene knappen Fakten, aus de-



Linhof-Verkaufleiter Georg Reger und ich, der Redakteur, sitzen über einem technischen Text für die Zeitschrift.

nen ich als Redakteur die meisten Artikel dann selbst schreiben musste. Das habe ich möglichst verschwiegen, um die Authentizität der Beiträge «aus erster Hand» zu erhalten. Oftmals stellte ich den Namen des Bildautors gross heraus, und Hess meinen Text unsigniert. Anders ging das nicht.

Zuerst schien es uns paradox, dass wir im alten Europa für die hochtechnisierte, innovative Welt amerikanischer Gross-Studios und freischaffender Profis derart interessant waren, dass man für die Zeitschrift gern ein paar Dollars zahlte. Bald riss man sich sogar überall um eine Veröffentlichung bei uns, und manches Studio kaufte gleich hundert Hefte, wenn es mit einem eigenen Beitrag quasi als Visitenkarte in «Grossbildtechnik» erschienen war.

«With GROSSBILDTECHNIK we can sell cameras». Dieser Satz des Linhof-Vertreters J. Klingenstein aus den USA, löste endlich auch für mich eine weitere Gehaltserhöhung aus, die dringend erforderlich wurde.

Inzwischen war die Redaktionsarbeit allein mit einer nicht allzu schnellen Sekretärin nicht mehr zu schaffen, zumal zu jeder Foto-Messe von mir noch ein technisches Fachbuch grösseren Umfangs verlangt wurde. Da kam mir ein glücklicher Umstand zu Hilfe. Eines Tages meldete sich im Werk eine Lissi Rothe, Sekretärin aus Thüringen, die auf Umwegen in die Bundesrepublik gelangt war. In der DDR hatte sie den Zweiten Preis eines thüringischen Schreibwettbewerbs gewonnen. Unser kaufmännischer Direktor Weber, der von den Problemen in meiner Redaktion wusste, engagierte diese Bewerberin sofort für mein Büro. Schon nach kurzer Zeit hatte sie das Bild-Archiv neu geordnet und die Routine-Korrespondenz weitgehend allein im Griff. Darüber hinaus vollbrachte sie etwas Unglaubliches: Nach kürzester Einarbeitung in die Fachsprache der Fototechnik war sie in der Lage, meine Diktate direkt in die Maschine zu tippen. Lissi Rothe hatte damit einen grossen Anteil am Erfolg der «Grossbildtechnik» und des ganzen neuen Verlages.

Das Herstellungsteam

Mit der Herstellung und dem weltweiten Vertrieb unserer Zeitschrift war die Firma R. Oldenbourg, ein renommiertes Münchener Druckhaus, betraut worden. Bei der Vergabe des gesamten Projekts an diesen Grossbetrieb hatte Nikolaus Karpf als Linhof-Chef geahnt, dass für die Druckerei eine solche, damals einmalige Zeitschrift ein hervorragendes Werbemittel darstellen würde. Daher verlangte er von der Druckerei, uns im Herstellungspreis sehr entgegenzukommen. Nicht allein deshalb hatte Linhof bald ein Werbeorgan, das Gewinn abwarf. Um die «Grossbildtechnik» wurde Nikolaus Karpf damals von der gesamten Foto-Branche beneidet.

Die bald dreisprachige Zeitschrift verlangte auch bei der Herstellung, vor allem in der Setzerei und dann beim Druck und beim Binden ein hohes Mass an Engagement und fachlicher Qualifikation. Bei Oldenbourg war damals ein gerade 20-jähri-

ger Schriftsetzer als Metteur mit der organisatorischen und technischen Abwicklung unserer Zeitschriften und Fachbücher beauftragt. Die Druckereileitung erkannte seine besonderen Fähigkeiten und betraute den jungen Mann auch noch mit der Umsetzung unserer typografischen Vorgaben für die Zeitschriftenseiten.

Wir arbeiteten alle sehr gern mit Adolf Friedl zusammen, weil wir uns meist auf Anhieb verstanden, und weil wir von ihm sehr ansprechende alternative Gestaltungslösungen bekamen. So konnten wir gemeinsam einen Stil entwickeln, der unsere Zeitschrift auch in typografischer Hinsicht aus dem Brei der vielen Druckerzeugnissen hervorhob.

Mit welcher Sorgfalt damals gearbeitet wurde, soll ein Beispiel deutlichen, wenn es auch heute kaum nachvollziehbar scheint. Ausgerechnet auf den 5'000 Druckbogen mit den 16 Farbseiten der französischen Ausgabe für Heft 2/1956 hatte sich im Copyright-Vermerk in einer Bildunterschrift der Druckfehlerteufel eingeschlichen. Nun stand da für den Münchner Kunstverlag Franz Hanfstaengl der falsche Name «Hanfstangel». Das kleine «e» hatte sich um zwei Buchstaben nach hinten verirrt, ein Fehler, der heutzutage wohl nicht einmal ein lässiges Achselzucken verursachen würde.

Ganz anders damals: Das hochwertige Kunstdruckpapier war viel zu teuer, um es einzustampfen, zumal es bereits von beiden Seiten vierfarbig bedruckt war. Den Fehler einfach stehenzulassen, das ging gegen die Berufsehre. Also wurden drei junge Frauen mit feinsten Federmessern bewaffnet, mit denen sie 5'000 mal sorgfältig die drei falschen Buchstaben zusammen mit der feinen obersten Kreideschicht des Papiers herauschaben mussten. Anschliessend wurden die drei Buchstaben in einem neuen Arbeitsgang richtig in die Lücke eingedruckt.

Auszug aus dem Buch «JG Bilder. Autobiografisches von Joachim Giebelhausen», 2000 erschienen im Selbstverlag des Autors.

Roman Frydrych

Teppichklopfen in Tempelhof

«Gestern gab es Überschwemmung in Tempelhof – falls Sie mir schon zuhören», sagt meine Wirtin.

Ich blicke zur Uhr und beschliesse zuzuhören. Der Kaffee ist heiss, in ein paar Minuten fährt mein Bus, und nach Tempelhof muss ich auch.

«Die Feuerwehr hatte arg zu tun. Zwanzig Keller mussten ausgepumpt werden. Hören Sie mir schon zu?»

Über den Rand meiner Kaffeetasse blicke ich Frau Hein in die Augen und nicke einmal mit dem Kopf. Sie ist rasch munter. Ich meine, sie ist ein Typ, der seine volle Reaktionsfähigkeit erreicht, sobald die Füße, unter der Bettdecke hervorgezogen und über die Bettkante geschwenkt, den ersten Kontakt mit dem Fussboden haben.

Ich dagegen brauche vom Aufstehen an rund eine Stunde, um diesen Grad Munterkeit zu erreichen. Während dieser Stunde läuft das Leben um mich herum wie durch Filz gedämpft ab, und jede direkte Anrede verwundet mich wie Messerstiche – Wort für Wort, Stich für Stich. So angestochen sprengte ich eines Morgens die Ketten, die einem Untermieter durch ungeschriebenen Mietvertrag angelegt sind, und gab zu verstehen, dass ich fortan morgens erst genau eine Stunde nach dem Guten-Morgen-Gruss zu schlichter Unterhaltung fähig und bereit sei. Meine leise gesprochenen Worte, die Ausdruckslosigkeit meines Gesichtes und mein

auf Unendlich adaptierter Blick liessen Frau Hein die Ernsthaftigkeit meines Wunsches erkennen. Seitdem betrete ich jeden Tag früh die Küche, sage «Guten Morgen», bekomme meinen Kaffee serviert und kann, die Morgenzeitung durchblättern, allmählich erwachen. Stillschweigend haben wir die vereinbarte Stunde im Lauf der Wochen auf ein halbes Stündchen schrumpfen lassen.

Mein Blick zur Uhr gibt Frau Hein recht. Ich muss zuhören, denn die halbe Stunde ist um.

«Sagten Sie nicht gestern, dass Sie heute nach Tempelhof fahren?»

Nach diesem dritten Satz meiner Wirtin bin ich höflich genug zu konversieren und entgegne, ein zweites Mal mit dem Kopfnickend: «Ja.»

In raschen Zügen trinke ich den Aufguss schwarz gebrannten Malzkaffees aus, stelle Tasse und Untertasse samt Löffel in das Abwaschbecken und verlasse, rückwärts gehend, die Küche. Dann eine Wendung, zwei Schritte noch, und ich stehe im Treppenflur. Ein Bein schon erhoben, die Treppe hinaufzusteigen, hallt mir mein Ja im Ohr wider, das ich den drei Sätzen meiner lieben Frau Wirtin gegönnt habe, und so gesehen scheint es mir doch etwas karg als Konversationsbeitrag, und ich wende den Kopf zurück in Richtung Küche: «Ach, Frau Hein, wenn Post für mich kommt, heben Sie sie mir bitte auf?»

Diesmal antwortet die Angesprochene mit einem etwas lauter als erforderlich gesprochenen «Ja!» Während ich die Treppe in mein Zimmer hochlaufe, höre ich noch ihren Nachsatz: «Was sollte ich wohl sonst damit tun?»

Kurz darauf stehe ich vor dem Haus und blicke die Sondershauser Strasse herauf. Mit dem Elfer kann ich nach Lichterfelde-Ost fahren. Heute entscheide ich mich für den Zweier, durch die Apoldaer Strasse in die Trippsteinstrasse, der Endhaltestelle des Doppeldeckerbusses. Meist fahre ich auf dem Oberdeck. Während ich meine Pfeife hervorziehe, Krümel aus

dem Pfeifenrohr blase und die Pfeife mit Knüllschnitt Marke «Bafra» stopfe, fährt der Bus los.

«Ist hier noch jemand zugestiegen?» fragt der Kassierer, der sich die Treppe hochgearbeitet hat und einen Blick auf meine vorgezeigte Monatskarte wirft.

Gallwitzallee, Rathaus Lankwitz, dann S-Bahnhof Lankwitz. Raus aus dem Bus, rüber zur S-Bahn. 20 Pfennig kostet die Fahrkarte. Südende, Priesterweg, Papestrasse. Umsteigen auf die Ringbahn Richtung Ostkreuz. In Tempelhof aussteigen, den Tempelhofer Damm runterlaufen, dann bin ich in der Albrechtstrasse und stehe auch schon vor dem gesuchten Haus. Teppiche soll ich hier klopfen. Ich muss durch ein eisernes Tor auf einen grossen Hinterhaushof gehen. Mein Auftraggeber wohnt im Gartenhaus*) in der vierten Etage. Die Stufen sind mit rotem Linoleum belegt. Man erkennt es rechts und links am Treppenrand. In der Mitte sind die Stufen ausgetreten bis auf das Treppenholz. Fünfunddreissig, sechsenddreissig, siebenunddreissig zähle ich, wie man eben Stufen zählt, wenn es viele sind. Dann bin ich am Ziel.

Ein altes Klingelbrett. Ein Messingring ist zu bewegen, dann läutet es. Erst einmal. Warten. Dann zweimal hintereinander und wieder warten. Man darf nicht aufdringlich, ungeduldig sein. Man ist ja nicht wer – man ist nichts. Man will Teppiche klopfen. Für eine Mark die Stunde, abzüglich 5 Pfennig Steuer und Versicherung, zu zahlen an die Vermittlung von «Heinzelmännchen», dem studentischen Kundendienst**).

Schritte höre ich, der Spion wird freigeschoben, dann öffnet sich die Tür. «Ja?»

Es ist das dritte Ja an diesem Morgen.

*) In Berlin übliche Bezeichnung für Häuser im Hinterhof.

***) Während meines Chemie-Studiums an der Freien Universität Berlin verdiente ich mir bei der studentischen Arbeitsvermittlung «Heinzelmännchen» ein Zubrot.



Das bin ich 1954 beim Versuch, von Berlin nach Mannheim zu meiner Mutter zu wandern. Ich hatte kein Geld für den Zug.

«Ich komme von den ‚Heinzelmännchen‘ und soll hier Teppiche klopfen.»

«Ach, das Heinzelmännchen. Kommen Sie rein! Sie sind ja pünktlich. Da können Sie Ihre Jacke aufhängen. Es ist aber kalt. Gestern hat es so geregnet. Unsere Keller sind alle voll Wasser gelaufen. Sind Sie allein?»

Was soll ich antworten? Natürlich bin ich allein. «Sie haben *ein* Heinzelmännchen zum Teppichklopfen bestellt. Da bin ich!»

Die alte Dame geht zurück und macht Gesten, die mich zum Weitergehen veranlassen. «Sie sind also allein, ja. Werden Sie denn das auch schaffen? Der Teppich ist so gross. Mein Mann hat damals gesagt, der Teppich soll von Wand zu Wand reichen. Aber das geht doch gar nicht, weil ja da die Schränke und das Klavier stehen. Wir haben dann den kleineren Teppich genommen. Nur das Sofa müssen wir anheben, dann können wir ihn vorziehen.»

Ich hebe das Sofa an und schiebe mit dem rechten Fuss den Teppich unter dem Sofa nach vorn. Es ist schwer, einen Teppich zu verschieben mit einem Fuss, wenn man mit dem zweiten daraufsteht. Es gelingt. Jetzt rollen. Der Teppich ist drei mal vier Meter gross. Oder dreieinhalb mal viereinhalb?

Beim Einrollen eines Teppichs sieht und fühlt man erstmals die Schmutzkategorien. Feiner Staub, zu groben Flusen geballt, wird vom Atmen schon bewegt, schwebt auf und setzt sich weiter weg schon wieder nieder. Grobe Teile, Sand, abgeschnittene Finger- und Fussnägel rollen von Knoten zu Knoten oder rieseln, korngrossenabhängig, durch feinste Poren des Teppichs. Unbewegt bleiben nur klebrige Produkte. Die muss man nach dem Klopfen abpulen oder dranlassen.

«Können Sie den Teppich auch alleine in den Hof tragen? Ich kann Ihnen so gar nicht helfen. Mein Mann hat den Teppich ja immer mit dem Klaus von den Wuttbes hinuntergetragen, aber die wohnen auch nicht mehr im Hause.»

Vierte Etage. Ich nehme den Teppich über die Schulter. Ich trage ihn links, die linke Hand hält ihn fest. In der rechten Hand ein Teppichklopfen und eine Bürste. Dreizehn, vierzehn, fünfzehn Stufen... zähle ich, weil man halt Stufen zählt – rauf oder runter.

Dann stehe ich unten im Flur. Die Tür ist ins Schloss gefallen, ich muss sie öffnen, doch die Teppichrolle stösst an die Tür – meine Hand ist zu kurz. Ich drehe mich zur Seite, die geknickte Teppichwurst berührt vor und hinter mir die Wand, aber ich erreiche die Klinke. Wenige Schritte bis zur Teppichklopfstange, und ich kann die Rolle rüberwerfen. Während das Ende der Rolle mit Knall den Boden erreicht, spuckt der Teppich die erste Schmutzwolke aus. Klopfen. Nicht zu hastig, nicht zu langsam. Ein gutes Mittelmaß im Klopfrythmus verdeutlicht dem Teppichbesitzer Sachkenntnis und Sorgfalt des Heinzelmännchens. Ich weiss schon, dass Teppiche verschmutzt sind, wenn man ein Heinzelmännchen bestellt. Sie sind dann stark verschmutzt. Man muss beim Klopfen den Wind im Rü-

cken haben. Ist kein Wind, müssen Gesicht und Schlagrichtung den rechten Winkel bilden. Schlecht ist es, in Schlagrichtung zu schauen, wenn der Wind gegen einen gerichtet ist. Die Sandkörner prallen von der Haut ab und fallen herunter. Die Flusen und Staubteilchen atmet man ein. Gute Teppiche haben hundert Knoten auf den Quadratzentimeter. Wenn auf hundert Knoten nur ein Staubteilchen kommt, so liegen auf einem Quadratmeter Teppich 10'000 Staubteilchen. Zwölf Quadratmeter Teppich – das sind 120'000 Staubteilchen. Weil aber bei einem Teppich auf jedem Knoten ein Staubteilchen liegt, muss man bei meinem Teppich hundertmal 120'000 Staubteilchen herausklopfen, und das sind etwa zwölf Millionen Stück Staub.

«Junger Mann!» höre ich rufen.

Ein Mann schwingt auf mich zu. «Wissen Sie nicht, dass heute keine Teppiche geklopft werden dürfen?»

Ich weiss es nicht. Weiss es nicht, weil es mir egal ist. «Ich bin Heinzelmännchen und bestellt, den Teppich zu klopfen. Sie müssen sich bei Frau Woborschil beschweren, die hat mich bestellt.»

Der Mann schaut mich an, dreht sich dann um und geht. Klopfen, bürsten, wenden, klopfen, bürsten, aufrollen und hochtragen. Eine Stunde habe ich gebraucht – macht eine Mark. Dazu das Fahrgeld. Zweimal 20 Pfennig für die S-Bahn kann ich zusätzlich berechnen. Die Busfahrt zu verlangen, geht nicht, die im Heinzelmännchen-Büro wissen, dass ich eine Monatskarte besitze. Während ich die Treppen hinunterlaufe, stecke ich den Abrechnungsschein in die Jackentasche. Vom Stundenlohn bleiben 95 Pfennig netto übrig für je 45 Minuten Fahrzeit hin und zurück und eine Stunde Klopfen.

«Moment mal! Hallo!»

Der Mann ist wieder da, der sich vorhin beschwert hat. «Wenn Sie schon hier sind, können Sie nicht meinen Teppich auch klopfen?»

Mich durchrasen Rentabilitätsberechnungen, Gewinnspannen und Durchschnittsverdienste – sofort sage ich zu. Er führt mich ins Souterrain. Er hat dort eine Tischlerwerkstatt. Mit Teppich. Voller Sägespäne. Gestern war Überschwemmung. Kellerwohnungen standen unter Wasser. Der Teppich auch. Jetzt ist er nur noch nass. Ein guter Teppich hat viele Knoten pro Quadratzentimeter. Zwischen vielen Knoten sind viele Zwischenräume. Da sammelt und hält sich Wasser – wegen der Oberflächenspannung, der Kapillarkräfte und auch so. Der Teppich ist gross, voller Sägespäne und – sehr nass. Ich weiss heute noch nicht, was er gewogen hat. Aber ich habe ihn über die Teppichstange gewuchtet – nach langer Zeit. Nasse Teppiche sind schwer, aber beim Klopfen stauben sie überhaupt nicht.

Merkwürdige Kartons

«Lankwitz Kirche!», ruft der Schaffner, und ich weiss, dass ich gleich aussteigen muss. Die nächste Station ist S-Bahn Hof Lankwitz. Da ist auch das Rathaus, hier hole ich meine Sozialfürsorge ab, 85 Mark jeden Monat. 38,50 DM zahle ich an meine Wirtin. Dafür bekomme ich mein Zimmer inklusive Bettwäsche und Frühstück. Mein Frühstück ist eine Kanne Muckefuck. Inbegriffen ist auch die Küchenbenutzung mit Gasherd. Die Monatskarte der BVG für drei Linien kostet 7,50 DM, und 20 Mark muss ich im Institut für Chemikalien bezahlen. Jede Woche kaufe ich ein Päckchen Tabak, meine Sorte kostet 2 DM. Die restlichen 11 Mark brauche ich zum Leben. Das Mittagessen in der Mensa ist kostenlos für solche wie mich. 11 Mark durch vier Wochen macht fast 3 Mark die Woche. Es reicht für einen Würfel Schmalz wöchentlich und ein Pfund Schichtkäse. Das Schmalz kostet 52 Pfennige, der Schichtkäse 48. Brot kaufe ich auch. Dann habe ich noch etwas übrig für Bismarckhering. «Mit viel Tunke, ich weiss», sagt der Verkäufer und füllt mein Heringsglas bis zum Rand mit der köstlichen Sosse.

«Rathaus Lankwitz!», ruft der Schaffner, sortiert ein paar Münzen in der Hand und wirft sie dann in die Blechmäuler seiner Münzsortiertasche, oder wie man das orgelröhrenähnliche Gebilde vor seinem Bauch noch nennen mag. In dem Doppeldecker-Bus merkt man als Fahrgast wenig vom Fahrer. Nur der Schaffner oder Kassierer wieselt zwischen Ober- und Unterdeck herum. Im Berufsverkehr quält er sich durch die Gänge: «Hier noch jemand ohne Fahrschein?»

Dann hebt man die Hand über die Köpfe der Mitfahrer und hofft, dass Geld, Wechselgeld und Fahrschein den Weg vom Zahler zum Kassierer und zurück bewältigen. Ich habe eine gültige Monatskarte, die ich nur hochhalten muss. Ich steige am Rathaus Lankwitz aus, überquere die Strasse und schlendere auf den S-Bahn-Eingang zu. 20 Pfennig zahle ich am Schalter für die Karte und steige dann die Treppen zum Bahnsteig hoch. Am Ende der Treppe reiche ich meine Pappfahrkarte durch das Fensterchen der Knipserin im Kabäuschen. Sie locht meinen Fahrschein und reicht ihn mir zurück. Ihr Blick geht an mir vorbei. Sieht sie überhaupt etwas, oder sind ihre Augen nur geöffnet, weil man es so von ihr erwartet?

«Zuuuurrücktreten von der Bahnsteigkante!»

Die S-Bahn verlangsamt ihre Fahrt, steht, Türgriffe knakken, Türen werden aufgeschoben. Nur wenige steigen aus. Der Zug kommt aus Teltow, und das sind bis Lankwitz nur drei Stationen. Ich darf nicht nach Teltow. Die letzte Station für West-Berliner Richtung Süden ist Lichterfelde-Süd. Wer weiterfährt, ist dann in der Ostzone und wird festgenommen. Darum fahren die Leute auch nur bis Lichterfelde-Süd. Wer weiterfährt, ist eingeschlafen oder hat einen über den Durst getrunken. Dann wird man in Teltow von der Bahnpolizei aus dem Zug geholt und eine Nacht oder auch länger eingesperrt. Manchmal wird man auch bis Oranienburg gebracht und muss zu Fuss bis zum letzten Zonenbahnhof laufen. Zwanzig Kilometer sollen manche zu-

rückgelegt haben, bis sie in die S-Bahn Richtung West-Berlin einsteigen durften. Ich weiss nicht, ob das stimmt, man erzählt es so, und dann wird wenigstens einer diesen Spass erlebt haben.

«Zurückbleiben!» ruft der Stationsvorsteher, hebt die Kelle, die Türen gehen automatisch, pressluftgetrieben zu, und der Zug setzt sich in Bewegung. Ich muss bis zum Priesterweg, von da zum Prellerweg unter der S-Bahnbrücke durch zur Röblingstrasse. Die liegt am Tempelhofer Reichsbahnausbesserungsgebäude. Irgendwie finde ich zu meinem Auftraggeber. Stapel- und Umladearbeiten stand auf dem Heinzelmännchen-Auftragsschein. Eine Frau führt mich in eine kleine Lagerhalle, die mit grossen Kartons yollgestapelt ist. Ich bin nicht allein. Eine junge Frau und ein Mann sind schon da. Ich bekomme alles erklärt. Viel ist auch nicht zu verstehen. Die grossen Kartons müssen umgestapelt werden, von der einen Wand zur anderen Seite, nahe der Tür.

Die Kartons sind gross. Ich muss die Arme weit auseinandernehmen, um den ersten Karton fassen zu können. In mir spannt es sich, bereit, ein der Kartongrösse entsprechendes Gewicht zu heben. Dann der Ruck – als ob aus einem Ballon die Luft entweicht, verliert sich meine Anspannung. Ein Kraftfeld bricht zusammen, sagen Physiker. Der Karton ist' leicht, für seine Grösse so leicht, als sei er leer. Doch er ist zugeklebt. Der Verwunderung folgt ein glückseliges Gefühl. Solche Kartons könnte ich den ganzen Tag umstapeln. Man braucht mich leider nur einen halben Tag. Die Abrechnung ist einfach. Vier Stunden genau.

Warum die Frau bloss so geguckt hat? Auch sie hat die leichten Kartons gehoben und weggetragen. Am Ausgang steht ein angerissener Karton. Vorsichtig und möglichst unauffällig ziehe ich die Stirnseite auf, um einen Blick auf den Inhalt zu werfen. Im grossen Karton sind viele kleinere. «Camelia» steht darauf, die Binde für die Dame oder so ähnlich.

Bis zum Priesterweg ist es nicht weit. «Vorsicht an der Bahnsteigkante!» ruft der Vorsteher, dann fährt die S-Bahn ein. Im Ab-

teil sind viele Frauen. Unauffällig sehe ich sie an, eine nach der anderen. Vier Stunden lang habe ich Kartons getragen. In jedem waren etwa zwanzig kleinere. Das macht pro grossem Karton mindestens zwanzig mal zehn Damenbinden. Unbewusst hebe ich den Kopf. Keine der Frauen im Zug ahnt, was ich heute für sie umgestapelt habe. Bis Lankwitz Kirche versuche ich abzuschätzen, wieviele Frauen von meinem Werk wohl Nutzen haben. Ich kann mich auf keine verbindliche Zahl festlegen, aber insgesamt habe ich heute ein ganz besonderes Gefühl als Heinzelmännchen.

Der Traumjob

Fruchthof ist ein Wort, das nicht jeder aussprechen kann – nicht aussprechen darf. Heinzelmännchen, sofern sie alte Hasen sind, tun das auch nicht. Auf dem Fruchthof in Mariendorf – heute ist er in der Beusselstrasse – arbeiten zu dürfen, ist ein Glück, ein einmaliger Glücksumstand, viele Richtige im Lotto – ein Traum. Die dort waren, berichten. Berichten herablassend – berichten mit Glanz im Auge. Zum Beispiel so: «Mensch! Wir waren zu dritt. Apfelsinen mussten wir sortieren. Alle reifen für den Verkauf. Zwei Mann haben sortiert, der dritte hat geschält – nur geschält. Alle drei haben wir gefressen. Dann wird gewechselt. Der Zweite schält nun, dann der Dritte. Zwei müssen immer sortieren. Alle drei müssen fressen. Apfelsinen. Den ganzen Tag Apfelsinen. Oder Bananen. Man kann auch Bananen sortieren im Fruchthof. Gelbe Stauden oder Bündel aus den Grünen wählen. Von Bananen kriegt man schlimmere Scheiserei. Mann! Haben wir geschissen – eine Woche lang!»

So reden sie. So reden alle, die im Fruchthof waren.

Ein Traumjob!

Ein Tag ist nichts, die Woche wenig, und Monate gehen.

Als der März ging, bekam ich ihn, den Traumjob: Fruchthof!

«Sie melden sich 4 Uhr in Halle Nr. ...!»

Die Nummer habe ich vergessen. Den Job nicht. Um zu 4 Uhr

dort zu sein, muss man früh aufstehen. Kein Problem. Wenn man in Lankwitz wohnt, sind das wenige Stationen mit der S-Bahn. Frau Wirtin habe ich gesagt, dass ich recht früh das Haus verlassen werde. Der S-Bahn-Fahrplan gab mir zu erkennen, dass zu dieser Zeit noch keine S-Bahn-Züge unterwegs sind, also auch keine Fahrgäste.

Es ist früh. Zwei Uhr nachts stehe ich auf, ziehe mich an, schleiche die Treppen hinab und ziehe leise die Haustür zu. Durch Strassen und auch über Felder geht es zum Fruchthof. Zu Fuss brauche ich von der Sondershauser Strasse bis nach Mariendorf eine Stunde. Der Mond zeigt die Sichel nach links gekrümmt. Abnehmend. Es ist kalt. Endlich bin ich da. Meldung beim Pförtner. Er nennt die Halle. Dort steht ein zweiter Heinzlmann, also bin ich nicht allein. Einer muss ja immer schälen. Mein Zittern ist Frösteln, aber auch Erwartung. Apfelsinen. Ganze Berge Apfelsinen. Oder Bananen.

«Dann kommt mal mit!» sagt einer. Er führt uns zur richtigen Baracke und öffnet das Tor. Er lässt uns eintreten und sagt: «Die sortiert ihr. Die Faulen werft ihr auf einen Haufen. Was in Ordnung ist, kommt wieder in die Kisten.»

Ich starre auf die Dinger. Kisten voll dieser Dinger. Rund, mit Schniepel oben und ein paar Fusseln unten dran. Runde hellbraune Dinger.

«Jede musst du mit den Fingern drücken. Wenn sie weich sind, weg damit.»

Ich drücke sie, Stück für Stück. Wenn eine weich ist, kann der Daumen einbrechen. Es schmatzt dann. Wie es halt schmatzt, wenn man mit dem Daumen eine faule Zwiebel eindrückt.

Der Tag war lang. Eine Woche habe ich nach Zwiebeln gestunken. Im Bus, im Labor, zu Hause. Ich will nicht mehr in den Fruchthof.

[Ost-Berlin – West-Berlin;
1955/56]

Helga Hauthal

Ein gar nicht stummer Polizist

Der Kalte Krieg gab sich kämpferisch, und an vorderer Front hatten wie stets die Lehrer als Vertreter und Diener des Staates zu stehen. Im Schuljahr 1955/56 erhielten wir Adressen von West-Berliner Lehrern, die wir aufsuchen und davon überzeugen sollten, dass sie ihre eigene Regierung veranlassen, West-Berlin zur DDR zu schlagen. Wir hatten mit den Segnungen des Sozialismus zu argumentieren, was schwerfiel. Während bei uns die Spuren des Krieges immer noch deutlich sichtbar waren und Mangel an vielem herrschte, ging im Westen der Wiederaufbau zügig voran. Mangel war dort ein Wort, das der Vergangenheit angehörte, und viele Leute hatten ihre ersten Italien-Reisen bereits hinter sich.

Wir hatten die Agitationstouren zu zweit zu absolvieren. Die partei-losen Lehrer wurden jeweils einem Genossen zugeteilt. Ich hatte Glück. Mit meiner Compagnera arbeitete ich fachlich eng zusammen, wir waren einander sympathisch. Sie hatte das Ende der Nazizeit als 19-Jährige erlebt und verfolgte mit Hingabe und unter persönlicher Opferbereitschaft das Ziel, ein neues, demokratisch-sozialistisches Deutschland aufzubauen. Sie meinte es ehrlich, und deshalb mochte ich sie. Aber sie war womöglich noch naiver als ich, die etwas Jüngere, der es an den primitivsten ideologischen Voraussetzungen für ein Streitgespräch fehlte. Ausserdem sprachen die politischen Realitäten gegen das befohlene Vorhaben.

Wir klingelten zur nachmittäglichen Kaffeestunde an einer Kreuzberger Wohnungstür. Ein Mann mittleren Alters öffnete und stellte sich, nachdem wir unser Anliegen vorgebracht hatten, breitbeinig und mit in die Seiten gestemmt Armen in die Tür. Wir wiederholten unsere Bitte, mit Frau X. sprechen zu dürfen. Da entspannten sich seine Züge zu einem breiten Lächeln. Ja, seine Frau sei Lehrerin, er sei Polizist von Beruf.

Aha, signalisierte mein Gehirn, ein Stumm-Polizist! Zwar hatte ich noch nie einen (nach ihrem Präsidenten Johannes Stumm benannten) Polizisten in West-Berlin auf harmlose Passanten einprügeln sehen, wie in den Ost-Berliner Zeitungen zu lesen stand, aber ich merkte, dass ich den Mann nicht unvoreingenommen anschauen konnte. Propaganda hinterlässt ihre Spuren.

Wir blieben etwa eine halbe Stunde. Meine Kollegin versuchte ihr Möglichstes, aber angesichts der bestehenden Tatsachen blieb jeder Bekehrungsversuch erfolglos. Ich kam mir deplaziert vor und schwieg, beschämt und peinlich berührt, eine halbe Stunde lang. Der Ehemann führte das Wort; der so übel beleumdete Stumm-Polizist argumentierte geschickt und ging dabei von distanzierter Höflichkeit zu liebenswürdiger Freundlichkeit über. Das gastfreundliche Ehepaar bewirtete uns mit Kaffee.

Wir beiden zogen kleinlaut ab. Wir hatten eine lächerliche Vorstellung geboten. Als meine in West-Berlin lebende Schwester mich bald darauf besuchte, bat ich sie, die Lehrerin anzurufen und sich in meinem Namen zu entschuldigen.

Zwei Wochen nach dem ersten Besuch sollten wir ein zweites Mal bei dem Ehepaar vorsprechen, um den erhofften Gesinnungswandel melden zu können. Meine Kollegin musste diesen Gang allein antreten. Ich weigerte mich. Sie nahm es kommentarlos hin, teilte mir allerdings später mit, dass auch der zweite Überzeugungsversuch kein Ergebnis gezeitigt habe.

[Köthen, Sachsen-Anhalt – Klötze, Kreis Salzwedel,
Altmark, damals DDR;
Juli 1954]

Evelyn Steudel

Das Gelöbnis

Der Monat Juli im Jahre 1954 war total verregnet. Ungeachtet dessen stand uns jetzt die letzte Pflichtveranstaltung vor dem Beginn des Schuldienstes bevor: Nach unserem Lehrerexamen am Institut für Lehrerbildung Köthen mussten wir in den Ferienlagern der DDR jeweils drei Wochen lang Dienst leisten, anderenfalls hatten wir die 70 Mark Stipendium für diesen Monat zurückzuzahlen.

Meine Freundin Marie-Luise und ich fuhren mit anderen in das Pionierzeltlager Klötze in der Altmark. Im strömenden Regen marschierten wir mit unseren Rucksäcken und Pappkoffern auf das Pionierzeltlager zu: ein ehemaliges Arbeitslager in einem Waldgebiet. Die wenigen Baracken vor den Zelten wurden als Waschräume, Esssaal und Versammlungsraum sowie als Schlafräume für die hauptamtlichen Pionierleiter genutzt. Die Kinder sollten am nächsten Tag anreisen. Die Lagerleitung wies uns unsere Schlafzelte zu, die nicht einmal einen Zeltboden besaßen. Unsere Luftmatratzen lagen auf kahlem Waldboden – na, das konnte ja heiter werden! Es regnete unablässig.

Am Abend wurden wir geschult bezüglich des Tagesablaufs mit Frühsport, Fahnenappell und all dem anderen, wie wir es seit Jahren kannten. Ich sollte eine Gruppe von 20 vierzehnjährigen Jungen aus Bitterfeld übernehmen. Aus Westdeutschland, genauer aus Gelsenkirchen, wurden einen weiteren Tag später 40



«Teenager» 1954, alle 19 Jahre alt, kurz vor Abschluss des letzten Semesters am Lehrerbildungsinstitut Köthen. Wir tragen Popelinemäntel und Chiffontücher aus dem Westen, die Handtaschen und Schuhe sind aus DDR-Kunstleder.

zehnjährige Kinder erwartet, für die besondere Vorbereitungen getroffen werden mussten. Alles war für sie eine Spur komfortabler, das Zelt, die Ausstattung und das Essen. Es handelte sich um eine Unterstützungsaktion für die arbeitslosen Kumpel aus dem Ruhrgebiet, die der verbotenen KPD angehörten; ihren Kindern galt der Ferienaufenthalt. Meine Freundin sollte die Mädchengruppe betreuen. Wir erwarteten sie mit grosser Spannung. Armut in Westdeutschland wurde uns zwar «von oben» suggeriert, aber wir kannten von unseren verbotenen Einkaufsfahrten her nur West-Berlin, und dort herrschte – nach unserem Augenschein – paradiesischer Überfluss.

Als die westdeutschen Kinder eintrafen, konnten wir bis auf die Schuhe keinen Unterschied in ihrem Aussehen feststellen.

Die Kinder wirkten eher ärmlich, waren blass und mager. Alle trugen Lederschuhe, allerdings durchweg abgetragene. Im Gegensatz zu unseren Igelit- und Kunstlederschuhen fielen sie dennoch auf. Wir erfuhren bald, dass die Kinder aus kinderreichen Familien kamen und sich sehr auf diese Reise gefreut hatten. Wir nahmen uns vor, ihnen den Aufenthalt so schön wie möglich zu gestalten.

Alle 200 Kinder assen gemeinsam in der Verpflegungsbaracke. Die Kinder aus der DDR bekamen als Nachtisch jeden Mittag einen Apfel, die westdeutschen Kinder jedoch eine Apfelsine. Als unsere Kinder das sahen, schlugen die Wogen hoch, auch sie wollten Apfelsinen haben. Aber für 200 Kinder täglich wurden die Apfelsinen zum berüchtigten «Engpass». Was nun tun?

Ein besonders kluger Funktionär der Lagerleitung klärte uns auf: «Wenn unsere westdeutschen jungen Freunde hier keine Apfelsinen bekommen, dann behauptet der Klassenfeind noch, es gäbe in der DDR keine Apfelsinen. Und so etwas werden wir uns nicht gefallen lassen!»

Grosses Gejohle derer, die Apfelsinen nur aus Westpaketen kannten.

Nach vielen Diskussionen wurde dann so verfahren, dass die Gelsenkirchener Kinder die Apfelsinen heimlich in ihrem Zelt essen mussten und meine Freundin die Schalen unauffällig zu entsorgen hatte. Welch geniale Lösung!

Es gab keinen Tag, an dem es nicht regnete. Nur manchmal brach für ein paar Stunden die Sonne durch. Dann wurde die Mittagsruhe verkürzt, und wir liefen mit unseren Gruppen in den Wald. Wir wanderten nach Kompass in verschiedene Himmelsrichtungen, suchten Fährten, bestimmten Bäume und Sträucher und sammelten Naturmaterialien zum Basteln. Eine Regel lautete, dass wir jungen Frauen nicht allein mit älteren Jungengruppen in den Wald gehen durften, sondern nur gemeinsam mit einem männlichen Pionierleiter und dessen Grup-

pe. Das war mir nur recht so. Es hatte sich nämlich herumgesprochen, welche Gefahr bei diesen Waldgängen im Zonengrenzgebiet bestand. Die totale Abriegelung zwischen West und Ost gab es 1954 noch nicht. Durch Dickicht und Gestrüpp gelang Ortskundigen immer wieder die Flucht in den Westen. Ganze Familien flohen getrennt, beispielsweise die Mutter über West-Berlin, der Vater über die thüringische Grenze, der Sohn über die niedersächsische, und die Oma reiste mit dem Interzonenzug zu Besuch ein. Das geschah in geringen zeitlichen Abständen, im Westen fand man dann wieder zusammen.

So gingen auch manchmal grössere Kinder aus Ferienlagern in der Nähe der Zonengrenze «verloren». Sie verschwanden beim Ausflug klammheimlich im Wald, robbten nachts über die grüne Grenze und meldeten sich auf einer westdeutschen Grenzstation. Wenn sie ihren Personalausweis bei sich hatten – den bekam man in der DDR bereits mit 14 Jahren –, konnten sie von der Grenzpolizei einen nahen Angehörigen anrufen lassen. Der kam dann in kürzester Zeit und nahm den Jugendlichen in Empfang. Hatte er keinen Ausweis dabei, telefonierten die West-Grenzer mit der nächsten Vopo-Stelle und liessen das Bürschchen von den Volkspolizisten wieder abholen. Vor solch einer Situation hatten wir mächtige Angst. Welchen Repressalien man ausgesetzt war, wenn man jemanden schuldhaft in den Westen hatte flüchten lassen, mochten wir uns nicht ausmalen.

Irgendwann am Tage setzte der Regen ein. So konnte ich den Jungen nicht verwehren, eine Jacke anzuziehen. Sie hätten den Ausweis aber auch in die Hosentasche stecken können. Sollte ich etwa bei 14- und 15-jährigen Jungen Leibesvisitationen durchführen? Unmöglich! So war ich allabendlich erleichtert, wenn alle wieder da waren!

Der Regen machte uns immer mehr zu schaffen. Alles, was wir besaßen, war inzwischen klamm. Gegen Ende der drei Wochen hatte kaum jemand von den Kindern oder von uns Betreuern noch

saubere, trockene Sachen. Nicht einmal die Streichhölzer überstanden trockenen Kopfes eine Nacht im Zelt. Jeden Abend mussten wir uns in der Dorfkneipe eine neue Schachtel kaufen, um unsere Mentholzigaretten rauchen zu können.

Am nächsten Tag sollte der obligatorische Abschiedsabend stattfinden, an dem, wie üblich, jede Gruppe zur Gestaltung etwas beitragen musste. Da es danach zu spät würde, einen Kneipengang anzuschließen, beschlossen wir als Pionierleiter eingesetzten jungen Lehrer, bereits am vorletzten Abend in der Klötzener Dorfkneipe von diesem verregneten Ferienlagereinsatz Abschied zu feiern, alle freuten sich darauf.

In der folgenden Nacht pladderte es wieder in Strömen aufs Zeltdach. Am Morgen kam – wie immer – die Lagerleiterin, um uns zu wecken. Ich sagte laut: «Gott sei Dank – nur noch zwei Nächte!»

Ich fror und hustete. Die anderen räkelteln sich aus ihren di-



Im Juli 1954 war ich als angehende Lehrerin im Pionierzeltlager Klötze für eine Gruppe von zwanzig Jungen aus Bitterfeld verantwortlich.

versen Hüllen hervor, griffen ihre Sachen und trotteten in die kalte Waschbaracke. Verzweifelt durchsuchte ich meinen Rucksack nach sauberer oder trockener Wäsche. Ich fand nichts. Alles hatte ich schon mehrmals angehabt. Plötzlich sah ich, dass es genau an der Stelle der Zeltwand durchgeregnet hatte, wo meine Socken und die Handtücher lagen – alles war pitschnass. Womit sollte ich mich jetzt abtrocknen? Da entfuhr es mir mit lautem Grimm: «Scheibenkleister – ich wasche mich heute nicht!»

Es war ein die Seele entlastender Wutschrei, aber noch kein Vorsatz. Ich ahnte ja nicht, dass die Lagerleiterin draussen lauschend am Zelt stand. Gleich darauf hob sich die Zeltwand, sie stürzte herein und schrie, ihren Finger in meine Richtung bohrend: «Du schon wieder!»

Ich schrie zurück: «Ja, ich schon wieder!»

Darauf sie, die 26jährige, zu mir, der 20jährigen, in drohendem Ton: «Du gehst dich jetzt sofort waschen!»

Genau in diesem Moment erst entschloss ich mich fest, mich nicht zu waschen. Übermorgen bin ich sowieso weg hier, sie kann mich mal! So brüllte ich in demselben Ton wie sie mein «Nein!» heraus.

Nun fuhr sie das schärfste Geschütz auf, das es im Lagerleben gibt, und giftete mich an: «Du kommst heute abend vor die Vollversammlung!» Ratz fatz – weg war sie.

Wie angekündigt, wusch ich mich nicht. Zur Mittagszeit stand gross am Schwarzen Brett:

Heute Abend Vollversammlung!

Meine FDJ-Freunde schimpften. Aber nicht etwa aus Solidarität mit mir, sondern weil ich ihnen ihren letzten Bierabend vermasselt habe. Sie sagten, ich solle ganz schnell meine Selbstkritik runterrasseln, sie wollten sich in der Stellungnahme auch beeilen. Einer würde mich kritisieren, und die anderen wollten nur sagen:

«Ich schliesse mich meinem Vorredner an.» Denn der Bierabend sollte unbedingt stattfinden.

Mittags kam endlich ganz die Sonne heraus. Ich liess meine Bitterfelder Jungen lange Völkerball spielen, setzte mich an den Spielfeldrand und dachte nach. Etwas mulmig war mir doch zumute. Vor der Vollversammlung vorgeführt zu werden, ist kein reines Vergnügen. Was würden jene dazu sagen, die nicht meine Freunde waren?

Beim Nachdenken fiel mir Manfred ein. Manfred, der grosse, bedächtige, junge Mann, den ich im Sommer 1950 bei einem FDJ-Lehrgang in Bärenklau bei Berlin getroffen hatte. Ich war damals mit 16 Jahren die Lehrgangsjüngste, Manfred war 22 Jahre alt. Eines Morgens verweigerte er die Teilnahme am obligatorischen Frühsport und rasierte sich stattdessen. Am Abend musste er deshalb vor die Vollversammlung. Jeder der Funktionäre sowie alle Lehrgangsteilnehmer durften ihn kritisieren, was einer Beschimpfung gleichkam. Aber an ihm schien alles abzuprallen. Rasieren war just zu diesem Zeitpunkt wichtiger für ihn gewesen, dabei blieb er und sprach nicht mehr und nicht weniger.

So sehr ich seine Gelassenheit bewunderte, so sehr geriet ein Funktionär der Lagerleitung deshalb ausser sich. Lautstark wies er Manfred die enormen Folgerungen dieser morgendlichen Rasur nach: Durch seine Weigerung, aufgrund des Frühsports ein gesunder Mensch zu werden, habe Manfred der gesamten FDJ geschadet. Die FDJ sei als Teil der Nationalen Front eingebettet in das sozialistische Friedenslager. Das wiederum sei ein wichtiges Glied der Weltfriedensbewegung. Damit habe Manfred also heute die Weltfriedensbewegung geschwächt. Ergo: Manfred ist ein Kriegstreiber!

Ich war zutiefst erschrocken über diese grotesken Schlussfolgerungen. Doch Manfred behielt immer noch die Ruhe. An jenem Abend bekam ich zum ersten Mal eine Ahnung von der Menschenfeindlichkeit dieses politischen Systems, an das ich seit der Gründung der DDR 1949 geglaubt hatte.



Am Eingang des Pionierzeltlagers Klötze in der Altmark prangte die Losung: «Bereit zur Arbeit und zur Verteidigung des Friedens.»

Da sass ich nun am Spielfeldrand in Klötze und sinnierte darüber, was wohl am Abend auf mich zukäme. Irgendwie würde ich es schon überstehen, dachte ich, und morgen ist der letzte Tag. Aber was würde davon in meine Personalakte geraten?

Die hauptamtlichen Leiter solch eines Ferienlagers waren von Beruf alle Pionierleiter. Sie hatten eine – damals noch im Schnellverfahren – erworbene Qualifikation, die man ohne besonderen schulischen Abschluss erreichen konnte. In den Pionierlagern hatten sie das Sagen. Unliebsame Auseinandersetzungen mit ihnen während der Ferienlagerzeit hatten stets zur Folge, dass sie mit «Mitteilung nach Potsdam» drohten. Dort, in der Landesregierung Brandenburg, Abteilung Volksbildung, wurde über jeden Staatsbediensteten eine Personalakte geführt, die bei Versetzungs- oder Weiterbildungsanträgen zu Rate gezogen wurde. In unserem Jargon hiess das damals: «Die können einem die Personalakte versauen.» Und so dachte ich auch: George Orwell lässt grüssen!

Am Abend stand ich im Blauhemd in der Mitte des Podiums, rechts sassen die anklagenden FDJ-Funktionäre, links hing gross die blau-gelbe FDJ-Fahne, drohend, wie mir schien. Die radikale Lagerleiterin erläuterte nun alle meine Vergehen. Ich weiss nur noch, dass ich keine Merkmale einer sozialistischen Persönlichkeit besässe und dass ich Westschuhe trage. Das Hauptvergehen: dass ich mich heute nicht gewaschen habe! Damit erfülle ich nicht einmal die einfachsten Gesetze der Jungen Pioniere, in denen es heisse: Junge Pioniere halten ihren Körper rein und sauber! Als Mitglied der FDJ hätte ich gegen die Verfassung der FDJ verstossen, in der die an Körper und Geist reinliche sozialistische Persönlichkeit herangebildet wird.

Und dann kam doch tatsächlich von einem Funktionär das, was kommen musste: Die FDJ als ein Teil der Nationalen Front – des sozialistischen Friedenslagers – der Weltfriedensbewegung – und ich hätte sie alle geschwächt! Genau wie damals bei Manfred, nur die «Kriegstreiberin» hatte er vergessen. Da war sie wieder, diese groteske Floskel, nach der der Einzelne nichts ist und die Bewegung alles – auf Funktionärsschulen erworben, um später die nicht Linientreuen zu unterdrücken und mundtot zu machen. (Jahre später bin ich diesem Teil des Abends in Wolfgang Leonhards «Die Revolution entlässt ihre Kinder» wiederbegegnet.)

Die schlechte Beleuchtung im hinteren Teil des Barackenraumes erlaubte meinen FDJ-Freunden, Faxen zu machen. Sie führten pantomimisch Gläser an den Mund, zündeten ebenso Zigaretten an und spurteten mit den Händen. Das sollte heissen: «Beeile dich, das Bier wartet!» Ihre Albernheiten halfen mir, mein Gleichgewicht zu erhalten. Innerlich empfand ich das Ganze als absurdes Theater.

Aber dann kam der Clou: Nun forderten sie von mir ein Gelöbnis. Es wurde mir vorgesprochen und ich musste es nachsprechen. Das Gelöbnis enthielt alle Verhaltensweisen, die sie von einer sozialistischen Persönlichkeit erwarteten.

Zum Schluss hiess es dann: *«Ich gelobe, dass ich in aller Zukunft fest auf dem Boden der Verfassung der FDJ stehen und alle ihre Gesetze befolgen werde. Ich gelobe, dass ich mich ab heute täglich waschen werde.»*

Die Situation war so absurd – ich konnte sie nicht mehr ernst nehmen – zumal ganz hinten meine Freunde immer noch pantomimisch Biergläser schwangen.

Plötzlich wusste ich, dass ich in diesem Staat mein Leben nicht zu Ende leben würde. Und so war es auch nur Sekunden-sache, dass ich das Gelöbnis abänderte in:

«Ich gelobe, dass ich mich täglich sogar mehrmals waschen werde, sofern mir Wasser, Seife und ein Handtuch zur Verfügung stehen.»

Wer hätte dagegen etwas einwenden können?

Der anschliessende ausgelassene Bierabend mit den «gesunden Mentholzigaretten» war mein letzter in grosser vergnügter Runde in der DDR. Ich versuchte noch, für einige Monate im sozialistischen Schuldienst zurechtzukommen, aber die ausser-schulischen politischen Anforderungen an die «sozialistische Lehrerpersönlichkeit» standen meinen eigenen Überzeugungen so extrem entgegen, dass ich im Frühjahr 1955 aus der DDR flüchtete.

Bald darauf studierte ich bereits an einer westdeutschen Hochschule Erziehungswissenschaften. Als ich nach diesem Studium in den Schuldienst der Bundesrepublik eintrat, musste ich schon wieder geloben: dass ich nicht streiken und nicht zur Unzeit demonstrieren werde, dass ich einen ordentlichen Lebenswandel führen und überhaupt eine getreue Beamtin sein würde. Tägliches Waschen musste ich nicht geloben, aber das Gelöbnis im Ferienlager der DDR hat lebenslange Spuren hinterlassen: In gnadenloser Härte gegen mich selbst wasche ich mich seitdem täglich – und nicht nur das: Ich dusche sogar!

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Ende des Buches vermerkt.)

[Immekath, Altmark – Klötze – Öbisfelde, damals DDR –
Wolfsburg, Niedersachsen;
Herbst 1956]

Sieglinde Wille

Ein Liebesdienst mit Herzklopfen

Mein Heimatort war und ist Immekath, ein kleines Dorf mit zirka 600 Einwohnern. Es liegt im Herzen der Altmark und ist von Ackerbau und Viehzucht geprägt. Hier lebten Kuh- und Pferdebauern, nur ganz vereinzelt konnte man Traktoren, die zum Teil selbst gebaut waren, aber auch den «Deutz» oder «Lanz-Bulldog» über die Dorfstrassen rumpeln sehen. Meine Eltern betrieben eine der vielen kleinen Kuhbauernwirtschaften, die es im Dorf gab. Die Kühe standen den Pferden in nichts nach; sie zogen schwere Ackerwagen und brachten die Ernte ein. Es war ein idyllisches Bild, wenn der Landwirt mit einem Kuhgespann Furche um Furche den Acker pflügte. Im Jahr 1960 änderte sich alles. Sämtliche bäuerlichen Betriebe mussten sich zu landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften zusammenschliessen.

Im Jahr 1956 bestand noch die Grüne Grenze, die sehr streng von Grenzern und Zollbeamten bewacht und kontrolliert wurde. Immekath liegt nur zirka 30 Kilometer von Wolfsburg entfernt, doch in der Nachkriegszeit bedeutete diese Entfernung eine Tagesreise mit grossen Hindernissen, denn die Staatsgrenze zwischen Ost und West verlief zwischen Öbisfelde «hüben» und Wolfsburg «drüben». Wenn man Glück hatte und mit einem triftigen Grund einen Passierschein erhielt, konnte man mit der Bahn in den sogenannten goldenen Westen fahren.

Mein Vater war 1953 verstorben, und ich heiratete 1955 mit 19 Jahren. Das Motorrad meines Vaters, eine IFA mit 125 ccm, war nun der ganze Stolz meines Mannes. Mit Hilfe des Motorrads konnte er sich einen langgehegten Wunsch erfüllen: den Kauf eines Luftgewehrs. Solche ausgefallenen Dinge galten in



Mein Vater und ich auf dem Motorrad, einer IFA mit 125 ccm, aufgenommen 1953 auf unserem Hof nach seinem Tod wurde es der ganze Stolz meines Mannes.

der DDR als Raritäten und waren in der Umgebung nicht leicht aufzutreiben. Mit dem Motorrad fuhr mein Mann in das etwa 60 Kilometer entfernte Seehausen. Hier sollte sich ein Geschäft befinden, in dem es auch Luftgewehre zu kaufen gab. Mein Mann hatte Glück, jedoch erhielt er zu der Luftbüchse nur eine einzige Schachtel mit 500 Diabolo-Kugeln, was war das schon?

Nachdem mein Mann das Luftgewehr am Abend ausprobiert hatte, war der Vorrat schon ziemlich geschrumpft. So dauerte es nicht lange, bis die ganze Munition verschossen war. Woher Nachschub bekommen?

Unternehmungslustig schlug ich meinem Mann vor, nach Wolfsburg zu fahren, um die besagten Kugeln zu holen. Zuerst hatte er Bedenken, denn eine solche Reise in den Westen war ja nicht ungefährlich. Aber schliesslich stimmte er zu. Da machte ich mich auf den Weg zum Polizeirevier nach Klötze. Mir würde schon ein triftiger Grund einfallen, um einen Passierschein für einen Tag zu beantragen. Ich muss wohl glaubwürdig gewesen sein und so wurde meine Reise genehmigt. Doch schon tauchte ein weiteres Problem auf: Womit sollte ich die Kugeln eigentlich bezahlen?

Über Westgeld verfügten wir nicht. Stattdessen bestand die Möglichkeit, Naturalien «flüssig» zu machen. Also packte ich mir zwanzig frische Eier und eine Flasche «Nordhäuser Doppelkorn» ein. Grössere Mengen durfte man nicht mitnehmen, um bei der Bahnkontrolle kein Aufsehen zu erregen. So trat ich eines Morgens, es war im Herbst, mit Herzklopfen meine abenteuerliche Reise an, denn aufregend war es allemal. Mit der Bahn fuhr ich von Klötze bis nach Öbisfelde, dort musste ich umsteigen. Die Grenzer achteten streng darauf, dass kein Reisender unbemerkt den Bahnhof verlassen konnte. Unter strenger Aufsicht der Zollbeamten bestiegen wir den Zug Öbisfelde – Wolfsburg. Bevor er sich in Bewegung setzte, wurde er einer peinlichen Kontrolle durch die Beamten unterzogen. Sogar Spürhunde wuselten durch die Abteile, ausserdem erfolgten Personenkontrollen. Ein Mann wurde von den Zöllnern aus dem Zug geführt, sicher hatte man bei ihm Verbotenes gefunden. Da rutschte auch mir das Herz in die Hose.

Endlich setzte sich der Zug in Bewegung. Es war nur noch ein Katzensprung, in zehn Minuten würden wir in Wolfsburg sein. Nach der Ankunft betrat ich ein wenig aufgeregt das Bahn-

gebäude und staunte: Es war so ganz anders als bei uns im Osten: so schön bunt!

Bei uns empfand ich alles als öde und trist – auf den Bahnhöfen wie auch in den Ortschaften. Rasch verliess ich den Bahnhof. Mir blieben nur wenige Stunden, um mein Vorhaben auszuführen. Suchend schaute ich mich nach einem Geschäft um, in dem man mir die Eier abkaufen würde. Leicht fiel es mir nicht, herumbetteln zu müssen, das sah so ärmlich aus. In einem kleinen Milchladen, der unter anderem auch Eier führte, brachte ich mein Anliegen vor. Die Verkäuferin war nett, sie wollte mir die Eier abkaufen.

Aber oh weh! Als ich auspackte, sah ich die Bescherung: Einige Eier waren schon entzwei!

Man muss mir wohl meine Bestürzung angesehen haben, denn ich bekam das Geld trotzdem. Vielleicht aus Mitleid? Wie dem auch sei, ich war jedenfalls froh, als ich mit ein paar West-Mark den Laden verliess.

Nun musste ich noch versuchen, die Flasche Nordhäuser «an den Mann» zu bringen. Da kam mir der Zufall zu Hilfe. In einer einsamen Strasse traf ich einen Mann, dem man den Alkoholiker ansah. Ich zögerte. Sollte ich oder sollte ich nicht?

Es war ziemlich gemein von mir, ihn anzusprechen, aber schliesslich tat ich es doch und zeigte ihm die Flasche. Er war gleich davon angetan, hatte aber leider kein Geld bei sich. Er bat mich, ihn zu seiner Frau zu begleiten. Sie würde mir das Geld geben, ich wollte dafür ja nur 5 DM. Also los!

Zuerst weigerte sich die Frau, er jedoch liess nicht locker und bat so lange, bis sie mir das Geld gab.

Ich trat an die frische Luft und atmete tief durch. Einerseits tat mir die Frau herzlich leid, andererseits war ich froh, dass ich nun meinen Einkauf erledigen konnte. Mich hat dieses Erlebnis so berührt, dass ich es bis heute nicht vergessen kann.

Nun erstand ich endlich die ersehnten Luftbüchsenkugeln. Es blieb sogar noch etwas Geld übrig. Dafür kaufte ich eine

Schachtel braune «Erdal-Schuhcreme». Sie sollte die Kugeln tarnen, die ich tief in meinen Manteltaschen verstaute. Ausserdem erwarb ich noch eine bunte Illustrierte, die es ja bei uns im Osten nicht gab, und für die letzten Pfennige ein paar Kaugummis. Die Zeitung schob ich unter meine Bluse, denn dergleichen durfte man auf keinen Fall mit in die DDR nehmen. Derart «ausgestattet» hoffte ich, ungehindert durch die Kontrolle zu schlüpfen.

Ich nahm den nächsten Zug in Richtung Öbisfelde und hatte wieder Glück. Die Zöllner kontrollierten nur meine Personalien. So kehrte ich dem «goldenen Westen» den Rücken und fuhr heim nach Immekath. Alle waren froh, mich heil und unversehrt zu Hause anzutreffen.

[Hamburg – Toulon, Südfrankreich – Colombier Fontaine, Département Doubs – Barcelona – Madrid – Valencia, Spanien; 1955-1958]

Agnes Setzepfand

Wieder unterwegs

Im Februar 1955 lege ich das Abitur ab. Bis zum Semesterbeginn am 1. Mai besuche ich einen Schreibmaschinenkurs und nehme Privatstunden in Spanisch. Ich will in Hamburg Anglistik, Germanistik und romanische Philologie studieren. Mein geheimster Wunsch: als Lektorin und Übersetzerin in einem guten Verlag zu arbeiten. Sollte mir das nicht glücken, kann ich mit den Fächern Englisch und Französisch immer noch Lehrerin werden.

Was brauche ich noch? Den Führerschein habe ich bereits 1953 erworben – reinste Angeberei, denn in unserer Familie gibt es weit und breit kein Auto. Aber wer weiss?

Bald merke ich, dass meine Französischkenntnisse meinen Ansprüchen noch nicht genügen. Im Übrigen regt sich wieder Reiselust. So gehe ich im Februar 1956 als Au-pair-Mädchen für neun Monate nach Toulon in Südfrankreich. Als der Zug über die Elbbrücken fährt, habe ich ausgerechnet, dass ich 271 Tage von zu Hause fort sein werde. Bei aller Lust am Reisen plagt mich bei längeren Aufenthalten immer schreckliches Heimweh. Ich bin jetzt 22 Jahre alt.

In Toulon habe ich vier Kinder im Alter von sechs Monaten bis zu fünf Jahren zu betreuen. Da sich Madame Folléa meist selbst um den Säugling kümmert, habe ich vormittags frei, nachdem ich die drei älteren in den Kindergarten gebracht habe. Diese Zeit möchte ich zum Lernen nutzen. So melde ich mich bei der

Mg., den 05.11. 1953

Fahrschule
 O. KRUSE
 Hamburg-Fu.
 Hummelsbütteler Landstr. 41
 Tel. 59 62 02

356/856 Ausbildungsrechnung

für *Krämerlein Agnes Setzepfand.*
 in *Mg. - Lph. 1.*

| Dat. | Übungsfahrt für Klasse | Übungsfahrt für Klasse | | ΣA | ΣB |
|--------|------------------------|------------------------|----------------------------|-------|----|
| 8.11. | 30 | | Grundgebühr Kl. 3 | 45.- | |
| 6.11. | 30 | | Grundgebühr Kl. | | |
| 13.11. | 60 | | | | |
| 17.11. | 60 | | | | |
| 19.11. | 60 | | | | |
| 23.11. | 60 | | 14 Übungsfahrten Kl. 4 7.- | 98.- | |
| 24.11. | 60 | | Übungsfahrten Kl. | | |
| 25.11. | 60 | | | | |
| | | | Prüfungsfahrt | 7.- | |
| | | | An Lehrmaterial | | |
| | | | An Auslagen | | |
| | | | Σa. | 150.- | |
| | | | Bereits bezahlt | | |
| | | | Restsumme | 150.- | |
| | | | Gebühren für den TÜV | 20.- | |

Das Ausbildungshonorar ist vor der Prüfung fällig

Rest 20.- Sum Betrag dankend erhalten

Kruse

Fo. 11 Verlag Werner Degener, Hannover

Da ich mit einem Freund Autofahren geübt hatte, bestand ich 1953 die Führerscheinprüfung mit einem Minimum an Fahrstunden.

Direktorin des Lyceés zum Gespräch an. Sie gestattet mir, am Französisch- und Geschichtsunterricht der letzten beiden Gymnasialklassen teilzunehmen.

In Frankreich lerne ich ein ganz anderes Unterrichtssystem kennen. Im Fach Französisch wird mit Lesebüchern gearbeitet, die einen Überblick über die Literatur von den Anfängen bis zu den Zeitgenossen bieten. Von jedem bedeutenden Autor findet sich ein typischer Text, dazu Angaben über seine Werke und biographische Daten. Das hilft mir sehr beim Studium, denn ich habe eine Art Gerüst, das nur noch mit mehr Inhalt gefüllt werden muss.

Weil Folléas im Sommer für längere Zeit verreisen, komme ich für die letzten drei Monate zu Familie Seguin, die fünf Mäd-



1956 ging ich als Au-pair-Mädchen für neun Monate nach Toulon in Südfrankreich. Ich arbeitete bei zwei kinderreichen Familien, hier die vier ältesten Töchter von Madame Seguin.

chen im Alter von drei bis neun Jahren haben. Madame Seguin erwartet in Kürze ihr sechstes Kind. In den Ferien fährt sie mit mir und den Kindern zu ihren Eltern nach Colombier Fontaine ins Departement Doubs, wo sich die ganze Familie versammelt. Neben

meinen lebhaften fünf Kleinen muss ich noch Cousins und Cousinen betreuen. An einem Regentag, der in Chaos ausartet, öffnet Monsieur Maître, der Grossvater, das Dorfkinos, das ihm gehört, und sperrt mich mit der wilden Kinderschar zum Spielen dort ein.

Da Madame Seguins Niederkunft kurz bevorsteht, fährt sie allein nach Toulon zurück. Bald erfahren wir, dass ein sechstes Mädchen, Sixtine, geboren worden ist.

Pünktlich zum Schulbeginn bringe ich die Kinder zurück. Mir bleiben jetzt nur noch wenige Wochen, denn Ende Oktober fahre ich nach Hause. Mein Französisch ist inzwischen so weit gediehen, dass man mich hier im Süden für eine Nordfranzösin hält. Ein weiterer Erfolg: aufgrund der anderen Ernährung, des täglichen Schwimmens und der vielen Bewegung mit den Kindern habe ich zwölf Pfund Gewicht verloren, und ich bin erstmalig mit meiner Figur zufrieden.

Wieder daheim, setze ich mit Elan mein Studium fort. Im Übrigen gilt es, in den Semesterferien und während des Semesters Geld zu verdienen, denn ich habe bald neue Pläne. Ich beabsichtige, zur Vertiefung meiner Spanischkenntnisse zwei Monate in Spanien zu verbringen.

Im Februar 1958 besteige ich in Bonn einen Studentenbus nach Barcelona. In Lyon wird die Fahrt unterbrochen und unsere Gruppe in einem drittklassigen Hotel untergebracht. Unter uns ist eine dickliche Nonne mittleren Alters, die irgendeinem Wallfahrtsort zustrebt. Ausgerechnet sie kommt in mein Zimmer. So müde ich auch bin, den «Non-nen-Strip» lasse ich mir nicht entgehen. Schliesslich kann nicht jeder von sich sagen, dass er schon mal eine Nacht mit einer Nonne verbracht hat!

Stunend verfolge ich, wie sie sich aus ihren Tüchern schält und schliesslich glatzköpfig in ihren Kissen verschwindet.

In Barcelona merke ich bald, dass hier nicht der rechte Ort ist, um Spanisch zu lernen, denn man spricht Katalanisch.

So besteige ich den Zug nach Madrid. Natürlich reise ich dritter Klasse. Ich teile das Abteil mit einem dickbäuchigen Priester in langem, schwarzem Talar, behütet mit einem grossen, dunklen Sombrero. Kurz vor der Abfahrt erscheint eine junge Frau mit einer kleinen Tochter.

In Tarragona steigt eine rundliche, etwa fünfzigjährige Frau ein. Sie ist mit einer Schürze bekleidet. Ihr Gepäck besteht aus Schachteln, Bündeln und einem Korb, aus dem merkwürdige Laute kommen. Als sie den Deckel abnimmt, erblicken wir ein dankbar grunzendes Ferkel!

Die Frau erklärt, dass sie das übrige Vieh ihrer Nachbarin zur Pflege überlassen hätte, aber von Alphonso habe sie sich nicht trennen können. Er käme mit zu ihrer Tochter nach Madrid. Sie streichelt seinen borstigen Nacken.

In Zaragoza steigen zwei Bahnbeamte zu, die wohl ihren Dienst beendet haben. Inspiriert von den Klagen über Hunger und Durst des kleinen Mädchens erinnern sich meine Reisegenossen plötzlich alle zugleich daran, dass man eigentlich etwas essen könnte. Die junge Mutter packt belegte Brote aus, über die das Kind sich hermacht, als hätte es seit Weihnachten nichts bekommen. Apfelsinen werden geschält und Kekse hervorgeholt, die im ganzen Abteil angeboten werden. Der Priester nimmt gleich drei.

Jetzt macht sich die Frau neben mir daran, ihre Bündel auszuwickeln. Schliesslich fordert sie aus einem wüsten Durcheinander von Wäschestücken, Blechbroschen, Fähnchen, Kruzifixen und Bananen ein in Zeitungen verpacktes Paket, eine Blechdose und eine Tüte zu Tage.

Als erstes wird das Diner für Alphonso angerichtet. Sie zerreisst die Tüte und lässt die Körner in ihre Schürze fallen. Dazu schüttet sie eine klebrige Masse aus der Dose, streift die Ärmel hoch und vermennt den Brei andächtig mit den Körnern. Nun wird Alphonso gefüttert. Die Spuren, die die Speisung hinterlässt, zerreibt sie mit den Füssen, und was noch an ihrer Schürze klebt, schüttelt sie



zum Fenster hin-aus. Der feuchte Fleck auf der Schürze wird bis Madrid getrocknet sein.

Nachdem die Ordnung wieder hergestellt ist, öffnet sie das in Zeitungen gewickelte Paket und packt zwei runde Weizenbrote aus, die in der Mitte gefüllt sind. Sie sieht mich gutmütig an, bricht eines der Brote mit ihren kleieverschmierten Händen durch und legt mir die Hälfte davon auf den Schoß. Mit dem Mut der Verzweiflung krame ich einige spanische Sätze hervor, um die drohende Katastrophe höflich abzuwenden, aber die freundliche Spenderin lässt sich davon nicht beeindrucken. Bei der näheren Untersuchung des Brotes stellt sich heraus, dass es mit einer Art Omelett gefüllt ist, in das undefinierbare Kräuter und Gewürze hineingebacken sind. Ein erster Bissen brennt auf meiner Zunge wie Feuer.

Einer der Eisenbahner holt eine dickbäuchige, lederne Flasche hervor. Er hält sie hoch, drückt einmal kräftig, und ein Strahl roten Weines ergießt sich in seinen Mund. Die Flasche wird weitergereicht, und ob ich will oder nicht, ich muss die Prozedur mitmachen.

Wie die anderen drücke ich einmal kräftig drauf – und schon ergießt sich ein Rotweinstrahl über meine weisse Bluse und das graue Flanellkostüm. Ich nehme das Missgeschick gelassen hin. In dem Durcheinander von Bedauernsbekundungen entledige ich mich des Brotes. Lieber hätte ich in Rotwein gebadet als dieses Brot zu essen.

In Madrid lasse ich mich zunächst in eine Residencia fahren, eine Art Pension, die von zwei Damen mittleren Alters betrieben wird. Das Leben in Spanien ist billig, aber bald suche ich mir ein Zimmer, denn die Mahlzeiten sind mir zu üppig und schränken mich in meiner Tagesplanung ein.

Nachdem ich mir die Stadt angesehen und den Prado besucht habe, gehe ich als Gasthörerin in die Universität. 1958 gibt es noch kaum spanische Studentinnen. Die wenigen jungen Frauen, denen ich hier begegne, sind Ausländerinnen. In den Hörsälen und in der Mensa lerne ich nette Studenten kennen, mit denen ich bald die Stadt unsicher mache.

Vor allem mit Santos erlebe ich eine gesellige Zeit. Der krönende Abschluss meines Spanienaufenthaltes wird unsere kleine Reise nach Valencia. Es ist traumhaft, durch die Meseta zu fahren, durch verschlafene Dörfer, in denen Frauen am Brunnen ihre Wäsche waschen.

In Valencia finden wir ein kleines Hotel am Strand. Stundenlang liegen wir in der Sonne, schwimmen und schmieden Pläne. Für die nächsten Sommerferien will ich mich um einen Ferienstudienplatz in Santander bewerben, und dann wollen wir uns wiedersehen. Von Valencia aus nehme ich den Zug nach Barcelona, und am folgenden Tag besteige ich den Bus nach Bonn. Von hier aus geht es zurück nach Hamburg.

[vor Gotland, Ostsee – Heimathafen Rostock-
Warnemünde, Mecklenburg-Vorpommern;
September 1956]

Karl-Heinz Rabe

Im Schleppnetz

Es war an einem jener erfolgversprechenden Fangtage. Wir fischten vor Gotland. Die Stimmung der Besatzung unseres Loggers war optimistisch. Die Ostsee zeigte sich an diesem Nachmittag im September 1956 von ihrer besten Seite. Als neu angeheuerter Maschinenassistent erschien mir meine erste Fangreise auf dem Logger ROS 101 «Heinrich Mann» noch recht abenteuerlich. Ich stand neben unserem Funker auf dem Peildeck über der Kommandobrücke. Es war Hievzeit, die Zeit des Einholens des riesigen Netzes nach den üblichen zwei bis drei Stunden des Netzschleppens. Als wachfreies Personal konnten wir von hier oben aus bestens auf das Arbeitsdeck hinunterschauen und neugierig, wie wir waren, das Geschehen verfolgen, ohne die Hochseefischer bei ihrer emsigen Tätigkeit zu behindern.

Beide beobachteten wir in Ruhe das stets aufgeregte Treiben an Bord während des Hievvorganges, schauten wie hypnotisiert auf die über Rollen geführten, tropfenden Kurrleinen – Schleppleinen, an denen das aus der Tiefe der Ostsee emporgezogene Netz befestigt war – und verfolgten, wie sie sich knirschend um die beiden grossen Netzwindentrommeln wickelten. Der Funker, ein älterer, erfahrener Seemann von beachtlicher Statur, wies mit dem Kopf auf die aus dem Wasser kommenden Leinen: «Wird wohl ein guter Hol.»

Ich folgte seinem Blick und nickte: «Das will ich hoffen.

Meine erste Reise muss uns einfach gutes Geld bringen. Das bin ich euch als Einstand schuldig.»

«Wenn nichts dazwischenkommt», sagte er abweisend.

«Was soll schon dazwischenkommen?» meinte ich zuversichtlich. «Der Fisch scheint hier gut zu stehen. Bis jetzt haben wir doch immer noch Glück gehabt.»

Der alte Funkoffizier schien bei meinen Worten nachdenklich zu werden. «Glück gehabt?» murmelte er leise vor sich hin. «Glück?» wiederholte er fast flüsternd, so dass ich noch einmal nachfragen musste, was er meinte. Lauter als erwartet sagte er hart: «Wir konnten bisher von Glück reden, noch keine Mine im Netz gehabt zu haben, mein Lieber!»

Ich spürte förmlich, wie sich meine Kopfhaut zusammenzog und meine Haare sich einzeln aufrichteten. «Eine Mine? Eine richtige Mine?» stammelte ich entsetzt. «Und das elf Jahre nach Kriegsende? Ich denke, die Dinger sind alle beräumt worden!»

Der Funker lachte unlustig: «Meinst du Grünschnabel im Ernst, diese Kriegsübel sind schon alle gefunden und beseitigt worden? Trotz Räumeeinsatz der Anliegerstaaten? Bei dieser Grösse der Ostsee?

Was meinst du, wie viele von den niedlichen Bällen noch im gesamten Balticaum umhertreiben! Ganz besonders heimtückisch sind jene Minen, die nur knapp unter der Wasseroberfläche und dennoch unsichtbar schweben. Vor einem halben Jahr hatte es deswegen beinahe die ‚Geschwister Scholl‘ erwischt. Sie fuhr über solch einem entzückenden Ding dahin, und der Zeitzünder begann zu laufen. Als die Explosion kam, war das Loggerchen zum Glück einigermassen aus der Zone heraus. Ein längeres Schiff wäre zerrissen worden. So blieb es nur beim Ruderschaden. Trotzdem soll die gute alte ‚Scholl‘ noch wie eine alte Jungfer gehüpft sein.»

Ich blickte ängstlich und verwirrt auf das Wasser ringsum. «Ist denn so etwas möglich? Das ist ja furchtbar!»

«Man merkt gleich, du bist noch neu hier», meinte der alte



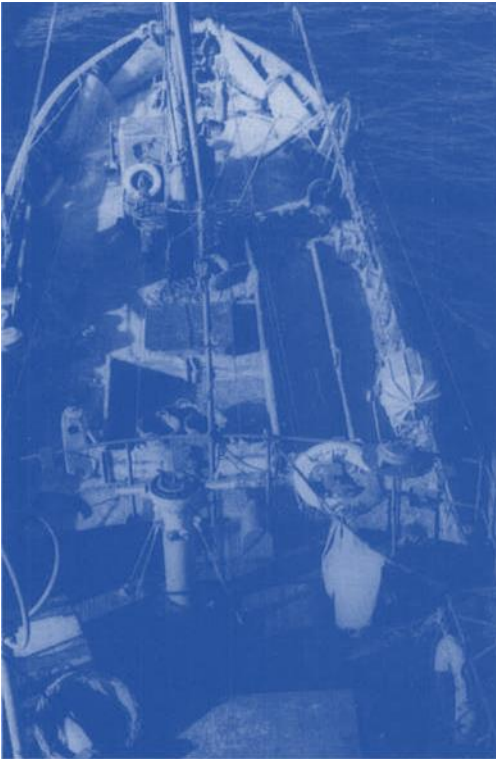
Meine erste grosse Fahrt machte ich 1956 mit dem Logger ROS 101 «Heinrich Mann». Das Anfang der fünfziger Jahre gegründete Fischkombinat Rostock lockte junge Menschen wie mich, der Romantik und des guten Geldes wegen, diese Art der Seefahrt zu versuchen.

Seefahrer gelassen, «ich bin von Anfang an bei der Fischerei und habe vorher bei der Marine den verdammten Krieg mitgemacht. Ich weiss, was hier für ein Mist ausgelegt wurde.»

Als er mein entsetztes Gesicht sah, musste er feixen. Dann beruhigte er mich wie der Vater seinen Sohn: «Nun lass dir man keine Bange machen. Muss ja nicht unbedingt uns treffen.» Schmunzelnd widmete er sich wieder dem Geschehen auf dem Arbeitsdeck. Dort waren die Seeleute gerade dabei, die beiden Scherbretter an den vorderen und achteren Galgen zu befestigen, um die Leinen für das Netz freizugeben. Der Steuermann lehnte sich weit aus dem Brückenfenster heraus, alles genau verfolgend, um rechtzeitig Befehle über den Maschinentelegraf und an den Rudergast geben zu können. Der Bestmann schien an Deck überall zu sein und brüllte seine Anweisungen in sein eingespieltes Team hinein.

Jeder Hieworgang war für mich immer noch neu und fesselte mich mit der Frage, wieviel Fisch und was für sonstige «Seeungeheuer» diesmal im Netz sein könnten. Das war gut, denn ich schaltete jetzt schneller von dem eben Gehörten ab. Der alte Funker strahlte mich sogar an: «Das wird ein guter Hol, wie ich schon sagte! Der Echograf zeigte vorhin beim Schleppen einige dicke Striche an.»

Auch in mir kam bei diesen beruhigenden und zuversichtlichen Worten wieder so etwas wie Freude auf, waren wir doch alle prozentual an den Fängen beteiligt. Gute Fänge bedeuteten





*Das bin ich 1956 als
Maschinenassistent auf
dem Vordeck.*

gutes Geld! Kein Seemann wollte die Entbehrungen auf den Fangreisen ohne entsprechende Vergütungen auf sich nehmen.

Ich schaute wieder auf das Treiben der Fischer. Die Winde heulte noch einmal auf, dann wurde der mit Fisch gefüllte Netzleib längs der Steuerbordwand sichtbar. Was für ein Hol! Das Netz spannte sich unter der Fischmasse wie ein Walkörper. Ich jubelte. Alles andere war vergessen. Das gute Geld, das da symbolisch zu bergen galt, liess keine bedrückenden Gedanken mehr aufkommen.

«Deine dicken Striche haben nicht getrogen!» rief ich fröhlich

und klopfte dem guten Funker auf die Schulter. «Schau dir das an! Noch zwei solcher Hols, und wir könnten nach Hause dampfen!»

Ich fieberte nach mehr als drei Wochen Fischerei der Heimreise entgegen, um mit voller Heuer von Rostock aus mit dem Zug in meine weitentfernte Heimatstadt Leipzig fahren und den Eltern vom Erfolg meiner ersten Seereise erzählen zu können.

Auch die Fischer strahlten. Trotz Ausgezehrtheit durch die lange Arbeitszeit bei wenig Schlaf griffen ihre kräftigen, abgehärteten Hände mit Elan und Vorfreude in die Maschen und zogen das Vornetz über das Schanzkleid an Bord.

Der Smutje, der ebenfalls neugierig auftauchte, sich aber auf dem Steuerbord-Arbeitsgang aufhielt und den Matrosen somit im Wege stand, wurde von ihnen mit Sticheleien und Lästerausdrücken davongescheucht. Wir beide, der Funker und ich, waren auf dem Peildeck sicherer und grinsten dem verärgerten Schiffskoch hinterher.

Inzwischen wurde das übermässig gefüllte Hauptnetz geteilt, so dass nacheinander Beutel für Beutel voller Fische durch einen schwenkbaren Ladebaum auf das Arbeitsdeck gehievt werden konnte. Fest wie ein Mast stand der Bestmann breitbeinig auf den Planken und gab auf herrlich urigem Plattdeutsch weiterhin lautstark seine Einweisungen. Beim Öffnen des Steerts – das verschliessbare Ende des Hauptnetzes – ergoss sich aus den Netzbeuteln jedesmal ein Strom zappelnder, glitzernder Fischleiber in die vorbereiteten Hocken. Die jedoch waren bald gefüllt, und schon quollen die Fischmengen über die Bretterwände und klatschten auf das freie Deck.

Der Steuermann rief dem Bestmann etwas zu, was ich nicht gleich verstehen, aber bald begreifen konnte. Das bekannte urige Gebrüll erklang, und schon stampften zwei Hochseefischer in ihren gelben, bis unter die Achseln reichenden Wathosen und den aufgerollten Fischerstiefeln in die zappelnden Fischberge hinein. Die Holzbretter der Hocken wurden versetzt, um ein

weiteres Überfließen des quirlenden Stroms zu verhindern. Die Matrosen schwitzten, und wir auf dem Peildeck rieben uns in froher Stimmung die Hände. Der letzte Beutel wurde übergeholt. Meinen Augen entging nichts. Ich konnte sogar ein «Seeungeheuer» entdecken, wohl ein abgerissenes Stück von einem Dornhai, das in die wogende Fischmasse hineinglitt.

Wir dampften auf, um das Schleppnetz an geeigneter Stelle wieder aussetzen zu können. Ich hörte es am lauter werdenden Stampfen der Hauptmaschine, deren dröhnende Abgasgeräusche aus dem hinter uns liegenden Schornstein in den Himmel drangen, gleichzeitig sah ich, wie unser Schiff beidrehte. Auf dem Hauptdeck hoben die Seeleute die Lukendeckel zur Fischlast auf, um an den Fischlagerraum zu gelangen, zu dem sie die Heringe mit Hilfe von Rutschen befördern und in die jeweiligen, mit Eis ausgelegten Hocken und Kisten leiten konnten. Plötzlich schien der eine im Fisch stehende Hochseefischer zu erstarren.



Entleeren des ersten abgeteilten Netzbeutels zwischen den Fischhocken.

Das sah komisch aus, und ich musste lachen. Als der Mann jedoch heftig gestikulierend auf etwas in den Fischbergen zeigte, dabei laut unverständliche Worte brüllte und dann wie ein Känguruh aus den Fischmassen heraushüpfte, wurde ich unruhig. Der Funker, der noch bei mir geblieben war, schnaufte aufgeregt durch die Nase und murmelte leise: «Sollten wir doch kein Glück haben?»

Schlagartig sprang mich die Angst wieder an. «Eine Mine?» fragte ich vorsichtig. Ich merkte, dass ich meine Hände nicht mehr ruhighalten konnte, trat unwillkürlich von der Reling zurück und stierte auf die lebende Fischmasse hinunter, in der der lebensgefährliche Ball mit den Hörnern liegen musste. Solch ein gewaltsamer Gefühlswechsel konnte einen schon umhauen!

«Da haben wir wohl doch eine Treibmine im Netz aufgefischt», presste der ehemalige Marineangehörige zwischen den Lippen hervor.

Ich stand oben über der Kommandobrücke, unfähig mich zu rühren. Ich konnte nur wie hypnotisiert auf das Arbeitsdeck hinunterblicken, um die Mine zu finden, jeden Moment darauf gefasst, dass es krachte und wir alle zerfetzt durch die Luft geschleudert würden.

Bei den Hochseefischern dort unten begann sich die Starre zu lösen, die durch das Gebrüll des Matrosen ausgelöst worden war. Jetzt drängten sich die Seeleute an den Rand der Hocken, sie versuchten, das Geheimnisvolle, das Gefährliche zu ergründen und diskutierten aufgeregt, ohne dass sich einer von ihnen in die Fischberge hineinwagte.

Der Bestmann war nicht nur der beste Mann an Deck, sondern zeigte sich auch als ein mutiger Gruppenleiter. Nachdem er den ersten Schock überwunden hatte, stiefelte er energisch in die lebende Fischmasse hinein und betrachtete vorsichtig die bezeichnete Stelle im Fischgewoge. Dann zog er behutsam an dem Etwas. Ein schneeweisser Arm erschien, die Hand eines Menschen daran, mit teilweise fehlenden Fingern. Wir rissen

alle die Augen auf. Der Funker neben mir keuchte: «Was haben wir denn da für ein armes Schwein erwischt?»

«Ein ertrunkener Seemann», würgte ich hervor.

Der Bestmann buddelte weiter in den Fischen herum und legte schliesslich einen in Stoffetzen gehüllten Oberkörper frei. So grausam es im Angesicht dieses schrecklichen Fundes klingen mag, ich war erstmal beruhigt, dass es keine Mine war. Ein Toter konnte uns nicht mehr gefährlich werden!

Wie ein morsches Spinnengewebe stob der Rest der Bekleidung auseinander und legte zwei hervorquellende Brüste frei. Alles starrte entsetzt auf den entblösten Frauenoberkörper. Kopf und Beine sowie der halbe Unterkörper fehlten. Die Luft schien mir nicht mehr so rein zu sein, wie sonst die Ostseebrise riechen müsste.

So hart im Nehmen die Fischer auch waren, aber einige von ihnen mussten sich spontan über das Schanzkleid beugen und ihren Mageninhalt entleeren. Auch mir wurde übel. Wo um alles in der Welt kam denn diese Frau her? Zumindest das, was noch von ihr übrig war?

«Ist sie noch ein Kriegsoffer?» rätselte ich schauernd. «Ich hörte, dass noch in den letzten Kriegstagen Flüchtlingsschiffe bombardiert worden waren.»

Der Funker schüttelte den Kopf. «Dafür ist der Torso noch zu gut erhalten. Das Unglück, dass diese Frau ereilte, muss vor noch nicht allzulanger Zeit geschehen sein.»

Ich konnte meinen Blick von diesem entsetzlichen Fund nicht losreissen. Zu viele Gedanken schossen mir durch den Kopf. Wer war diese Person, wie ist sie ertrunken? Welches Drama hatte sich an dieser Stelle der Ostsee abgespielt?

Der Bestmann stiefelte aus den Fischhocken heraus und gab mit leisen, verdächtig zitternden Worten eine Anweisung an einen der herumstehenden Fischer.

Mit ernstem Gesichtsausdruck sah der Funkoffizier dem Davoneilenden nach. Dann wies er mit dem Kopf wieder auf die

Leiche: «Ausflugsdampfer wird es ja in dieser Gegend noch nicht wieder geben. Es kann ein Unglück mit einem Segelboot oder ähnliches gewesen sein. Ihre Partner werden wohl noch da unten liegen.»

«Wieso?» fragte ich verwirrt. «Die Frau kann doch auch einfach aussenbords gefallen sein. Und ihre Segelpartner konnten sie nicht mehr retten. Unser Schleppnetz tat vorhin das übrige.»

Der alte Funker krächzte böse: «Dann schau dir doch mal den Torso genau an. Die Trennstellen zu den fehlenden Gliedern sind so scharf, als wäre ein Rasiermesser am Werke gewesen. Das macht kein Schleppnetz!»

Der Kapitän, der eilig geweckt worden war und nunmehr auf der Kommandobrücke erschien, erfasste sofort die Situation. Mit schwerem Herzen gab er dem Rudergast einen neuen Kurs an. Laut Fischerei- und Lebensmittelgesetz musste in solch einem Fall der gesamte Hol aussenbords geschüttet werden, weitab von allen Fanggründen.

An das schöne Geld und die nun weiter in die Ferne gerückte Heimreise dachte ich nicht mehr. Ich lebte, und die Frau dort unten musste elend umgekommen sein, hinterliess Freund oder Mann und womöglich Kinder, die auf sie gewartet hatten.

Bevor der Funker das Peildeck verliess, schaute er ein letztes Mal auf das Arbeitsdeck hinunter. «Ja», murmelte er leise vor sich hin, «da hat der Krieg noch nachträglich seine Horrorgeschichte geschrieben.» Er nickte zu den über dem Schanzkleid gebeugten Matrosen hinunter. «Statt sich die Seele aus dem Leib zu leiern, sollten sie lieber dieser Frau dankbar sein.»

Ich schaute dem alten Funkoffizier fragend hinterher, dann begriff ich schockiert:* Es war eine Mine weniger im Wasser, die unserem Schiff hätte gefährlich werden können.

[Leipzig – Kohren-Sahlis, Sachsen, damals DDR –
Kempen-Tönisberg, Niederrhein;
1956]

Annelore Bösch

Ost-West-Verschiebung

Müde und abgespannt stieg ich am Hauptbahnhof um in die Strassenbahnlinie 16 nach Eutritsch. Mein Praktikanten-Dienst in der chirurgischen Ambulanz der Poliklinik Leipzig-West war gegen 18 Uhr beendet. Mich zog es in meine Ein-Zimmer-Wohnung nach Gohlis. Es war kalt an diesem schönen sternenklaren Abend im Februar 1956. Während ich den Himmel betrachtete, tauchten plötzlich 15 Meter von meiner Wohnung entfernt zwei Männergestalten auf und verlangten meinen Ausweis.

«Tut mir leid, ich war gestern im Theater, der Ausweis befindet sich in einer anderen Tasche, aber ich kann ihn sofort holen, es sind nur ein paar Meter zu meiner Wohnung», entgegnete ich.

«Das können Sie lassen, Sie sind doch Fräulein Barrmann?»

«Ja, aber woher kennen Sie mich?», fragte ich verduzt.

«Tut nichts zur Sache! Steigen Sie hier ins Auto!» «Wieso und wozu? Wer sind Sie?»

«Einsteigen!», jetzt im Befehlstone, «Sicherheitsorgane.»

«Ich denke nicht daran», wehrte ich ab, während einer der beiden mir irgendetwas Amtliches vor die Nase hielt, die Tür zum bereitstehenden Auto öffnete und mich hineinschob. Im Auto sass ein dritter Mann. An meiner Tür fehlte die Klinke, hinauspringen konnte ich nicht.

Eisige Stille. Was wollen die von mir, habe ich etwas Böses getan? Wohin fahren sie mich? Hatte ich etwas Unvorsichtiges gesagt? – Immer wieder versuchte ich, hinter dieses mysteriöse Manöver zu kommen. Mir fiel nichts ein.

Die Fahrt endete in der Beethovenstrasse – Untersuchungsgefängnis. Das konnte doch nur ein Irrtum sein!

Ich fühlte mich völlig sicher und unschuldig. Zwei Männer brachten mich in einen Raum, sie verhörten mich die ganze Nacht hindurch. Ich wurde verdächtigt, amerikanische Agentin zu sein, und sollte nun das Gegenteil beweisen. Das 17seitige Protokoll über meinen Tagesablauf und die namentliche Bekanntgabe meiner Freunde und Bekannten sowie Reisen sollte ich Seite für Seite unterschreiben. Ich weigerte mich, weil es so viele orthografische Fehler enthielt. Manche Fragen wurden zehnmal gestellt: «Was haben Sie am Tag x getan und wen getroffen? Von wem haben Sie Geld für Informationen bekommen und wieviel?»

Meine Freundin Renate und ich waren 1955 einmal nach Berlin gefahren, sie zu ihrem Freund nach West-Berlin, ich zu meinem Freund nach Ost-Berlin. Einen kleinen Einkaufsbummel hatten wir dort noch gemacht, ich kaufte mir ein Paar traumhaft aussehende gelbe Schuhe. Das West-Geld dafür hatte ich zum Kurs von 1:5 auf dem Schwarzmarkt umgetauscht. Das war alles! Von keinem hatten wir Geld bekommen!

Einer der Männer riss an meinem Anorak. Er war schwarz, mit gelbem Kragen. «Natürlich aus dem Westen», sagte er sarkastisch.

Ich zog die Jacke aus und hielt ihm das Etikett unter die Nase: *KONSUM Leipzig*.

Endlich durfte ich gehen. Es war 7 Uhr früh. Ich fuhr sogleich zur Poliklinik, ungewaschen und hungrig. An Arbeiten war kaum zu denken. Man hatte mir eingetrichtert, mit niemandem über den Vorfall zu sprechen, nach acht Tagen würde ich erneut befragt. Von Stund an hatte ich nur einen Gedanken: Raus aus der Stadt, damit die Quälereien aufhörten. Ich meldete mich für



1955. Ein einziges Mal war ich mit meiner Freundin Renate in Berlin. Dort besuchte ich einen Freund und kaufte mir in West-Berlin ein Paar gelbe Schuhe. Was war daran verdächtig?

eine Versetzung in eine Tbc-Klinik in Sachsen. Kohren-Sahlis liegt am Ende der Welt, glaubte ich. Die Arbeit in der Klinik war sehr interessant, der einzige Arzt dort hatte schon etliche Jahre keinen Urlaub gehabt und freute sich über die Unterstützung durch mich.

Aber auch hier war ich nicht sicher! Eines Abends kamen erneut zwei Männer vom Staatssicherheitsdienst und verlangten von mir, ihnen Folge zu leisten. Was sollte das nur wieder bedeuten? Ich begriff nichts!

Man brachte mich in ein Hotel nach Leipzig und legte mir ein Manuskript vor, dessen Text ich innerhalb von drei Tagen auswendig lernen und zur Leipziger Messe im Pavillon der Nationalen Front vortragen sollte. Die Herren verlangten von mir, dort lauthals zu erklären, ich sei eine amerikanische Agentin und

hätte mich reumütig den Staatsorganen der DDR gestellt, weil ich dadurch straffrei ausginge. Das sollte andere Agenten aufmuntern, sich ebenfalls den Staatsorganen anzuvertrauen, ich diene gewissermassen als Lockvogel. Das Zimmer im Hotel war von aussen verschlossen, das Essen wurde mir gebracht. Ich machte kein Auge zu, Tag und Nacht sinnierte ich über eine Möglichkeit, dieser Drangsal zu entgehen. Täglich wurde ich abgehört, ob der Text auch sässe.

Am Morgen des dritten Tages erklärte ich dem Bewacher, ich könne nicht vor der Öffentlichkeit sprechen. Wenn meine Eltern, die zwei Jahre zuvor in den Westen geflüchtet waren, von meiner Öffentlichkeitsarbeit erführen, würde ich ihnen das Zurückkommen verbauen. Sie wollten wieder heim, die Verhältnisse in Westdeutschland seien doch nicht so rosig. Sie bekämen gewiss Schwierigkeiten mit der westdeutschen Polizei.

Tausend Steine fielen von mir, als mir gesagt wurde, dass an meiner Stelle ein bedeutender ehemaliger Agent das Referat halte. Ich fragte nicht, wer es sei, hatte nur ein Ziel: Weg! Alles hat seine Grenzen!

Meinem Chef konnte und durfte ich keine Erklärung abgeben; ich packte ein Kofferchen, liess alles in meinem Zimmer stehen und liegen und fuhr per Taxi zum Hauptbahnhof Leipzig. Die Fahrkarte mit Rückfahrt liess ich von jemand anders lösen. Das Gefühl, ständig beobachtet zu werden, liess mich lange nicht los; dauernd sah ich mich um. Der Zug nach Essen war nicht geheizt, aber das fand ich nebensächlich. Ich stieg ein, niemand folgte mir – wirklich nicht? Sah man mir auch nicht an, dass meine Abreise endgültig war?

Gewollter Gleichmut, gemischt mit Angst, stand auf vielen Gesichtern der Mitreisenden. Nur wenige Worte wurden gewechselt. Als der Zug seine Geschwindigkeit verlangsamte, näherten wir uns dem Grenzübergang Öbisfelde, der Grenze zwischen Ost- und Westdeutschland. Jetzt begann das grosse Zittern, mein Herz schlug bis zum Hals. Bisher war alles gut ge-

gangen, aber hier konnten sie mich aus dem Zug herausholen. Grenzsoldaten stiegen hinten und vorne gleichzeitig in den Waggon, keiner konnte unentdeckt fliehen. Es hätte auch nichts genutzt, denn der Terror ginge verstärkt weiter.

Dann kam der Posten zu mir: «Öffnen Sie Ihren Koffer!»

Er wühlte darin herum, suchte wohl nach verbotener Literatur, Waffen oder Munition. «Wohin reisen Sie?»

Meine Zunge klebte am Gaumen, ich konnte nur stammeln: «Nein, ich fahre zu meinen Eltern.»

Mein Zugnachbar wurde zur intensiveren Kontrolle herausgefischt. Ich nicht!

Man wartete und wartete, ständig in der Angst, die Grenzpolizisten könnten wiederkommen. Nach etwa einer Stunde setzte sich der Zug schleichend in Bewegung Richtung Westen. Den Stacheldraht, die Wachtürme, die Minenfelder und die Polizisten hatte ich hinter mir gelassen. Das Unglaubliche war geschehen: Ich hatte es geschafft und war im Westen, im goldenen?

In freudiger Erwartung liess ich mich zu meinen Eltern Richtung Krefeld weiterrollen. Ich war jetzt 27 Jahre alt. In meine Freudentränen mischte sich eine grosse Abschiedsträne, die ich meiner geliebten Heimat widmete.

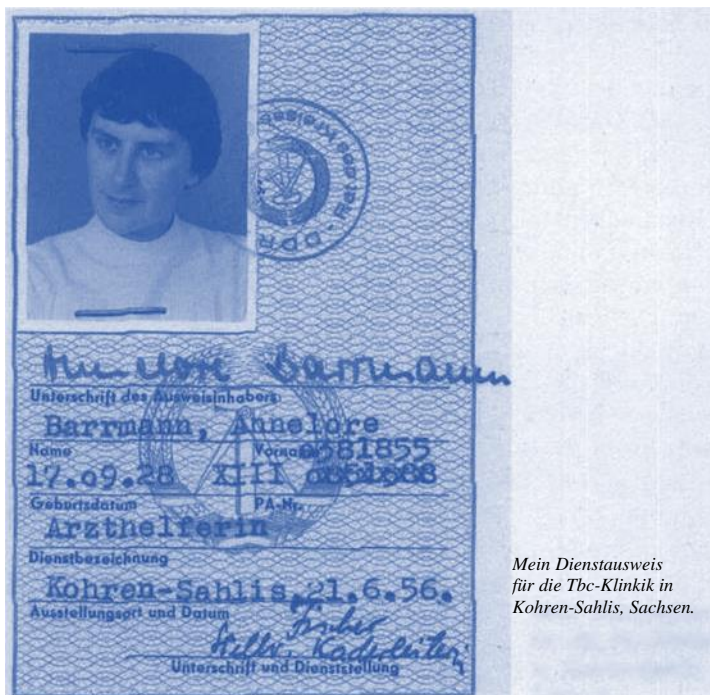
Tönisberg bei Kempen. Meine Mutter öffnete mir die Tür. Sie schob einen Stuhl vor sich her, um besser gehen zu können, und klammerte sich daran fest: «Der Doktor hat gesagt, gebrochen sei nichts.»

Ihr Gang verriet mir jedoch etwas anderes. Das rechte Bein war nach aussen gedreht, auftreten konnte sie nur mit teuflischen Schmerzen. Ursache für ihren Zustand war ein Sturz von einer zehnsprossigen Leiter, die oben nicht eingehakt gewesen war. Vater, Mutter und mein Bruder hatten zwei Jahre zuvor über West-Berlin die Flucht in die Bundesrepublik angetreten, hatten in Eilenburg Haus und Geschäft zurückgelassen. Vater führte jetzt wieder einen kleinen Friseurladen.

Für mich wurde die Krankheit meiner Mutter ein Vorwand zum Verbleiben im Westen. Hier hoffte ich, ohne Druck von Parteifunktionären in Freiheit leben und arbeiten zu können. Gleich am nächsten Tag besuchte ich den behandelnden Arzt meiner Mutter und bat um Einsichtnahme in den Röntgenbericht. Leider hatte der gute Doktor keine Röntgenaufnahme des Beines veranlasst. Auf meine Bitte bekam ich für meine Mutter eine Einweisung ins Krefelder Krankenhaus. Hier bestätigte sich meine Vermutung: Oberschenkelhalsbruch! Und damit humpelte meine arme Mutter schon vierzehn Tage herum!

In Krefeld hatte ich Krankenhausluft geschnuppert. Als es meiner Mutter besser ging, bewarb ich mich dort als Krankenschwester. Zur Vorstellung musste ich ins Mutterhaus des Roten Kreuzes, zu Frau Generaloberin von Oertzen. Das Haus war ein feudaler Bau, dessen Empfangsraum mit Parkettintarsien ausgestattet war, in der Raummitte stand ein wertvoller Flügel. Alles strahlte Vornehmheit aus und flösste mir grossen Respekt ein. Das Gespräch mit Frau Generaloberin verlief für mich positiv. Somit glaubte ich, zum ehrwürdigen, auserwählten Kreis der Schwesternschaft dazugehören zu dürfen und begann meine Arbeit auf einer chirurgischen Männerstation.

Mein Wohn-Schlafzimmer, das ich mit zwei Operationschwestern teilte, befand sich mitten auf einer Krankenstation. Es war mit drei Betten, drei Nachttischen und einem Kleiderschrank ausgestattet. Eine Oase der Ruhe war dieses Zimmer nicht, zumal der angestrebte Schlaf durch das Hin- und Herkarren von Betten und Küchenwagen gestört wurde. Die Unruhe auf der Station und die verschiedenen Dienstzeiten der Kolleginnen liessen mich kein Auge zumachen. Die eine hatte Nachtdienst, musste also am Tage schlafen, die andere Tagdienst und wollte ihre Freistunde natürlich im gleichen Raum verbringen, teilweise mit Besuchern.



Nachdem ich fünf Wochen auf der chirurgischen Station gearbeitet hatte, wurde ich zum Nachtdienst eingeteilt. Das bedeutete Dienst bei einhundert Patienten und Verantwortung für sie! Ein älterer Pfleger stand mir zur Seite. Er war leider etwas gehbehindert, darauf nahm ich Rücksicht. Als Hauptwache hatte ich Dienst bei der Aufnahme für Akutfälle und Unfälle, versorgte Frischoperierte auf der Bauchstation und der Neurologie im Erdgeschoss. Im Obergeschoss befand sich die chirurgische Frauenstation, die ebenso wie die Nebenstationen zu meinem Versorgungsgebiet gehörte. Letztere – Hals-, Nasen- und Ohrenstation, Augen- und Hautstation – wurden von Schwesternschülerinnen bewacht. Die

zehn Signale der Anzeigentafel waren fast stets erleuchtet, ich rannte hierhin, ich lief dorthin, versorgte einen Magenpatienten, dessen Geschwür geplatzt war, halbstündig musste der Magensaft abgesaugt werden.

Es gab schreckliche Unfälle!

In die Aufnahme brachte die Polizei einen jungen Mann mit Schädelbruch, hervorgerufen durch einen Motorradunfall, Schutzhelme waren damals noch nicht obligatorisch. Die Augen traten dem jungen Mann aus den Höhlen, er hatte eine starke Blutung im Schädelinnern. Seinen Namen konnte er nicht mehr sagen, er flüsterte mir noch irgendetwas Unverständliches ins Ohr und verschied, während ich noch Blut zwecks Alkoholprobe entnahm. Seiner jungen, hochschwangeren Frau konnte der Arzt nur noch den Tod ihres Ehemannes mitteilen, sie brach weinend in meinen Armen zusammen.

Der zweite Mann in der Aufnahme – wieder ein Magendurchbruch, also: Operationsvorbereitung. Als ich auf die Station zurückkehrte, kam mir auf dem Gang ein Hirnoperierter mit weissem Kopfverband und Flügelhemd entgegen, den Schlauch der Infusionsflasche hinter sich herziehend. Wie ein Gespenst sah er aus. Er war über das Bettgitter gestiegen. Und ein alter, an der Prostata operierter Mann hatte sich den Katheter herausgerissen, eine Blutlache zeugte von der Verletzung der Harnröhre. Dann war es Zeit für die Morphium-Spritzen bei den Frischoperierten.

Plötzlich kam ein junger Assistenzarzt auf mich zugeschossen: «Wieso sitzen Sie nicht bei der Frau, die gerade am Blinddarm operiert wurde? Sie müssen doch wissen, dass die Gefahr einer Nachblutung bestehen kann!»

«Weil ich keine Sitzwache bin», antwortete ich sichtlich überfordert. «Holen Sie sich eine Wache von der Oberschwester oder setzen Sie sich selber dazu, ich habe dafür keine Zeit», sagte ich und liess ihn stehen. Natürlich eilte ich sofort zu der Patientin im ersten Stock und sah nach ihr.

Die Nachtwache dauerte von 19 Uhr bis 7 Uhr früh. Einmal musste ich im Anschluss daran noch bis mittags bei einer schwerkranken Frau Sitzwache leisten, es war einfach kein Personal da. Am sechsten Morgen nach der Nachtwache brach ich mit Thermometern in der Hand vor einer Patiententür zusammen. Ich war völlig fertig.

Mein Monatsgehalt betrug 158,50 DM, ich war nicht krankenversichert. Krankes Personal musste zum Betriebsarzt gehen. Manche Schwestern arbeiteten bei 39 bis 40 Grad Fieber. Wegen schlechter Arbeitsbedingungen kam es zur Schwesternflucht. Einige Häuser der Krankenanstalten mussten wegen Personalmangels geschlossen werden.

Frau Generaloberin teilte im «Spiegel» mit: «Unsere Schwestern arbeiten nicht des Geldes wegen, sondern aus edler Berufung.»

Obwohl man mir die sogenannte Zweitschwesternstelle anbot, kündigte ich nach zweimonatiger Probezeit. Für mein Gehalt kaufte ich mir einen Rock und einen Pullover, einen Wintermantel zahlte ich mit 50 DM an. Der Rest betrug 250 DM. Ich trug noch immer meine geliebten gelben Schuhe, die ich zwei Jahre zuvor in West-Berlin erstanden hatte und deretwegen ich von der Oberschwester masslos gerügt worden war: «Schwestern tragen schwarze Schnürschuhe.»

Es waren aber meine einzigen.

Meiner Unkenntnis im Umgang mit den Behörden hatte ich es zu verdanken, dass ich mich nicht rechtzeitig beim Arbeitsamt arbeitslos meldete, so erhielt ich einen Sperrvermerk und bekam vier Wochen kein Geld. Als ich mich im Flüchtlingsamt vorstellte, wurde ich von einer Beamtin als Märchenerzählerin hingestellt: «Ihre Geschichte ist frei erfunden und absolut gekünstelt!»

Dabei lachte mich die Dame höhnisch aus und zeigte mir die Tür. War das der «goldene Westen»?

[Hannover, Niedersachsen;
1952-1962]

Renate Strebel

Wohlstandswellen

Wohlstand? Davon konnten wir inmitten einer Trümmerwelt nach dem Zweiten Weltkrieg nur träumen. Zu Beginn der fünfziger Jahre machte uns der damalige Wirtschaftsminister, Professor Dr. Ludwig Erhard, später der Vater des Wirtschaftswunders genannt, Mut. Mit seinem politischen Konzept der sozialen Marktwirtschaft versprach er, «Wohlstand für alle»*) schaffen zu wollen. Bald spürten wir den Beginn und den Wandel zu einem besseren Leben. Wir hatten noch nicht viel, aber es ging ständig aufwärts. Die Löhne waren sehr niedrig, der Nachholbedarf auf allen Gebieten des täglichen Lebens hingegen schier grenzenlos.

Zuerst begann die aktuelle Kinowelle uns in ihren Bann zu ziehen. Wir jungen Mädchen, damals als «Backfische» bezeichnet, als wir älter waren, nannte man uns «Fräulein», hatten ebenso wie die Erwachsenen eine grosse Sehnsucht nach einer Welt, in der es keine Not und Zerstörung gab. Das war der Hauptgrund für unsere Kinobesuche in einem der vielen Filmtheater in der Stadt mit so klangvollen Namen wie «Gloria-Palast», «Palast-Theater» oder «Weltspiele». Die dort gezeigten «Heile-Welt- oder Heimatfilme»,

*) Das Buch mit dem gleichnamigen Titel erschien 1957. «Erhard hält, was er verspricht: Wohlstand für alle durch die soziale Marktwirtschaft» warb die CDU/CSU zu den Bundestagswahlen im selben Jahr.

wie «Schwarzwaldmädel» mit Sonja Ziemann und Rudolf Prack in den Hauptrollen und «Wenn der weisse Flieder wieder blüht» mit Magda Schneider und Willy Fritsch, lockten über 16 Millionen Besucher in die Kinos. Und der Film «Sissi», eine Lebensgeschichte der österreichischen Kaiserin Elisabeth, verfilmt mit den Hauptdarstellern Romy Schneider und Karl-Heinz Böhm, machte den Kinorausch perfekt. Er wurde zum absoluten Kassenschlager und meistgezeigten deutschsprachigen Film aller Zeiten.

Diesen Film wollten wir natürlich auch gern sehen. Doch der Preis für eine Eintrittskarte mit 1,20 DM bis 1,50 DM war für uns sehr hoch. 1955, als der Film uraufgeführt wurde, verdiente ich im dritten Lehrjahr 45 DM im Monat. Meine Freundinnen und ich freuten uns daher riesig, wenn unser Lieblings-Platzanweiser im Kino «Palast-Theater» Dienst hatte. Herr Weber hätte unser Grossvater sein können, aber vielleicht besass er gerade deswegen ein so grosses Herz für uns junges Volk», wie er uns scherzhaft nannte. Kurz vor Beginn des Hauptfilms liess er uns sehnsüchtig Wartende oftmals unentgeltlich hinein. Dass es nur ein Sitzplatz auf einem der kleinen Klappstühle am Ende des Kinosaales war oder auch oft nur ein Stehplatz, machte uns überhaupt nichts aus. Wir liessen uns vom Geschehen auf der Filmleinwand verzaubern und in eine herrliche, glanzvolle Welt entführen, dabei vergassen wir Raum und Zeit.

Noch während die Kinowelle anhielt, überkam uns Deutsche die «Fresswelle», so genannt, weil die Bürger bis zu 3'000 Kalorien täglich assen, wie die Zeitungen 1956 berichteten. Unsere Mägen mussten jetzt nicht mehr vor Hunger knurren, nun wurden sie mit gutem Essen gefüllt. Wir konnten uns wieder etwas gönnen, und die ersten Wohlstandsbäuche bildeten sich. In den Restaurants waren Grillhähnchen die Renner der neuen Esskultur, und das «Toast Hawaii» avancierte gar zum Inbegriff der «modernen Küche». Laut Rezept wurde Toastbrot mit etwas



Mit «Sissy» wurde die damals 16-jährige Romy Schneider 1955 berühmt. 1956 und 1957 folgten zwei weitere «Sissy»-Filme. Die Kinowelle lief auf Hochtouren – die 6.438 Filmtheater in der Bundesrepublik verkauften im Jahr 1956 insgesamt 817,5 Millionen Eintrittskarten.

Butter bestrichen, die Köstlichkeiten – gekochter Schinken, Ananas aus der Dose und Toastkäse – der Reihe nach darauf geschichtet und dann überbacken, bis der Käse schmolz. Diesen Luxus genehmigten wir uns nur zu besonderen Anlässen. Ich besaß noch keinen Toaster, aber in meinem Kohlebackofen gelang mir das «Toast Hawaii» fast genausogut. Als ich es einmal meinen Eltern servierte, warnte mich mein Vater erstmals vor zu üppigen Mahlzeiten, diese seien seiner Meinung nach der Gesundheit abträglich. Natürlich nahm ich das seinerzeit nicht ernst.

Nach der «Fresswelle» begann Mitte der fünfziger Jahre die Konsumwelle. Ein Wettlauf begann: Wer hat ein Fernsehgerät, eine Waschmaschine, das erste Auto?

«Jetzt wird der Haushalt elektrisch!» In der Werbung wurde der künftige Alltag schon traumhaft leicht geschildert. Eine Umfrage der Bild-Zeitung ergab, dass ein Kühlschrank, er kostete ab 600 DM, der Traum jeder zweiten Frau sei. 37 Prozent der Befragten bevorzugten eine Waschmaschine (Miele «65» für ca. 300 DM) und 25 Prozent wünschten sich eine Küchenmaschine (ca. 200 DM).

1956, ich war inzwischen 19 Jahre alt und jung verheiratet, sah der Alltag für uns Frauen noch recht beschwerlich aus. In den meisten Haushalten gab es weder Kühlschrank, Elektroherd noch Waschmaschine, weder Backgerät mit Infrarot noch Toaster, Rührgeräte mit Motor oder einen Küchentrakt mit Neonlicht, selbst die Pampers gab's noch nicht. Elektrogeräte im Haushalt, dieses Wohlstandssymbol, war für die meisten Frauen, so auch für mich, trotz aller Anstrengungen noch nicht erreichbar. Ich arbeitete in einer Anwaltskanzlei und verdiente 200 DM im Monat.

Inzwischen überrollte uns bereits die nächste Wohlstandswelle – die Reisewelle. Der Fortschritt frass unsere Träume auf. Ich war inzwischen Mutter von zwei kleinen Söhnen im Alter von 1 Jahren und zwei Monaten, als aus dem Radio so oft der Schlager von Caterina Valente und Silvio Francesco tönte:

«Komm ein bisschen mit nach Italien, komm ein bisschen mit ans blaue Meer...», der Reiselust weckte.

Sicher, nach den langen Jahren der Isolation durch den Zweiten Weltkrieg träumten fast alle von Reisen in südliche Länder. Und jetzt, wo die Möglichkeit bestand, begaben sich Millionen Deutsche auf die Reise, bevorzugt nach Italien. Die erste Reisewelle nach dem Krieg rollte und rollte, aber sie rollte ohne uns.

Wir bewohnten eine 2-Zimmer-Wohnung mit Wohnküche und Ofenheizung. Der schwere Waschtopf samt Waschbrett und Zinkwanne gehörte zu meinem mühsamen Alltag. Die beiden Kleinen schliefen im Elternschlafzimmer. Da mein Mann in Früh-, Spät- und Nachtschicht bei der Bundesbahn arbeitete, war das recht belastend. Unser erklärtes Ziel war ein anderes Wohlstandssymbol dieser Zeit: eine schicke Neubauwohnung mit Kinderzimmer und allem Komfort.

1959/1960 hatte sich das Stadtbild Hannovers schon stark gewandelt, Notunterkünfte und Häuserruinen dominierten nicht mehr. Der vom Staat geforderte soziale Wohnungsbau liess die Neubauten wie Pilze aus der Erde schiessen. Als 13-Jährige hatte ich von einem eigenen Zimmer geträumt. Der Traum blieb unerfüllt. Jetzt war dieser Wunsch für meinen eigenen Nachwuchs schon in erfüllbare Nähe gerückt. Im Nordwesten Hannovers, im Stadtteil Leinhausen, wurde die alte Eisenbahnersiedlung aus den Jahren 1874-1878 saniert. Anlass für die Errichtung dieser Siedlung war einst der Bau der «Königlichen Eisenbahn, Hauptwerkstätte Leinhausen», die zur Reparatur von Dampflokomotiven sowie Güter- und Personenwagen eingerichtet wurde. Die Siedlung bestand überwiegend aus kleinen Einfamilienhäusern mit Plumpsklo und Gärten sowie Kleintierstallungen hinter dem Haus. Sie war von den Bombenangriffen weitgehend verschont geblieben. Dort sollte eine moderne Siedlung, wiederum nur für Bedienstete der Deutschen Bundesbahn, entstehen. Das war eine grosse Chance für uns!



1961 zogen wir überglücklich in unsere 3-Zimmer-Wohnung in der 2. Etage. Sie lag im zweiten fertiggestellten Hochhaus der Eisenbahnersiedlung Hannover-Leinhausen.

Die Planung sah vier Wohnhochhäuser, mehrere ein- bis viergeschossige Wohnhäuser und Reihenhäuser mit Gärten vor. Bei unserem ersten Besuch in Leinhausen war ein Hochhaus bereits bezugsfertig, das zweite stand im Rohbau – diese hohen Gebäude, inmitten der noch nicht abgerissenen Backsteinhäuschen mit den idyllischen Gärten, – welch ein Kontrast war das!

Für das zweite Hochhaus stellten wir umgehend einen Antrag auf Zuweisung einer 3-Zimmer-Wohnung bei der sozialen Wohnungsfürsorge der Deutschen Bundesbahn.

Es klappte! Ende des Jahres 1960 hielten wir die ersehnte Wohnungszuteilung in unseren Händen. Nie wieder in meinem Leben bin ich so gerne umgezogen. Wo gab es damals schon Hochhäuser?

Die Wohnhochhäuser in Leinhausen waren eine Attraktion. Mit unserer Neubauwohnung in der 2. Etage, inklusive Bad und Balkon hatten wir einen Lebensstandard erreicht, der für die damalige Zeit geradezu paradiesisch war: Statt Kohledreck und Russ gab es eine Fernheizung, eine Heisswassertherme für Küche und Bad und

einen sauberen Gasherd, die knarrenden Holzdielenböden ersetzte pflegeleichtes Linoleum in allen Zimmern. Die Treppenhäusreinigung war an ein Reinigungsunternehmen vergeben, was zu dieser Zeit eine absolute Ausnahme war. Zum Luxus gehörten ein Müllschlucker auf jeder Etage und ein Fahrstuhl, der uns bequem bis auf den Trockenboden in der 8. Etage beförderte. Dort befand sich, als Krönung, der Traum von uns Frauen: eine Gemeinschaftswaschküche mit zwei supermodernen, vollautomatischen MIELE-Waschmaschinen!

Aber da gab es noch ein grosses Problem. Von der neuen Technik hatten wir keine Ahnung. Unter uns Frauen kursierten zahlreiche Vorurteile, was bei falscher Bedienung alles passieren könne, zudem sei der Wäscheverschleiss sehr gross. Die Waschmaschinen-Hersteller erkannten dieses Dilemma und schulten Frauen für den neuen «Job» Waschvorführerin. Vor allem im privaten und ländlichen Bereich wurden diese Vorführdamen gleich beim Kauf einer modernen Waschmaschine mit gebucht, was sich als sehr wirksam erwies. Bald fanden auch bei uns im Haus Waschvorführungen statt. Von den 38 Mietparteien des Hauses versammelten sich nach Anmeldung kleine Gruppen von Frauen in der Gemeinschaftswaschküche, natürlich mit der Schmutzwäsche im Korb. Männer waren damals bei solch einer Angelegenheit nicht vertreten, schliesslich waren Wäschepflege, Haushalt etc. noch reine Frauensache.

Bei der Einführungsveranstaltung begrüsst uns die nette Vorführdame in mittleren Jahren: «Meine Damen, Wäschepflege wird in Zukunft leichtgemacht. Ab jetzt bedeutet sie keine harte körperliche Arbeit mehr, nein, die Wäsche wird im wahrsten Sinne des Wortes im Handumdrehen sauber.»

Wir hörten ihrem Vortrag aufmerksam zu und waren sehr gespannt. Die Dame strahlte so viel Optimismus aus, dass wir jegliche Scheu vor der Technik verloren und nun selbst die Bedienung nach ihrer Anweisung vornahmen. Als sich die Wä-

sche in der Lauge hinter dem Bullauge der Waschmaschine bewegte, beobachteten wir diesen Vorgang noch mit ein wenig Skepsis. Wie wird das Ergebnis ausfallen?

Die Waschzeit verging mit viel Spass und interessanten Informationen so schnell, dass wir fast sprachlos waren, als das

Wasser-Einlaufftemperatur schwankt zwischen +/- 18°C

Stromspannung nicht konstant

Notwendige Waschzeit bei ca. 95°C nicht gewährleistet

Thermosicherung

9 Minuten Waschzeit bei ca. 95°C garantiert

„Vom Pulli bis zum Petticoat“ – mit diesem Versprechen warb der Hersteller Miele 1960 für seinen Vollautomaten. Für uns Frauen sollte nun der «traumhaft leichte Alltag» beginnen. Vorführdamen erklärten den Gebrauch der Waschmaschine. Prospekt: Miele-Archiv, Gütersloh.

Waschprogramm beendet war. Bei Entnahme der supersauberen Wäsche waren wir begeistert vom Erfolg und hatten dabei das gute Gefühl, dass jetzt endlich der «traumhaft leichte Alltag» für uns angebrochen sei.



1966: Die Siedlung ist fast fertig, und meine Familie ist inzwischen auf sechs Personen angewachsen.

1960/1961 lief die Konsumwelle auf Hochtouren, der Wohlstand für alle war auf bestem Wege, denn die Löhne waren erneut angestiegen und Arbeitslose gab es nicht mehr. Und als dann auch in meinem Haushalt die hochbegehrten elektrischen Helfer, eine Vorax-Küchenmaschine, Kühlschrank und Staubsauger einzogen, fühlten wir uns im Wirtschaftswunderland angekommen und waren mächtig stolz auf das Geschaffene.

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches vermerkt.)

[Oldenburg – Neapel, Italien;
1955/56]

Ingeborg Werneken

O mia bella Napoli

Als nach dem grossen Kriege zehn Jahre vergangen waren, hatten die Deutschen wieder ein Dach über dem Kopf und sich so richtig satt gegessen, so dass sie begannen, nach neuen Genüssen Ausschau zu halten. Schicke Kleidchen wippten über Petticoats und das «Pferdeschwänzchen», die neue Haartracht, wehte im Wind, wenn die Teenager-Girls sich fest an ihre Boys klemmend mit Tempo 60 auf ihren Motorrollern durch die Strassen brausten. Etwas ältere Semester, wie wir, gesetzt und mit Familie, dachten an ein Auto, ein kleines. Eines Tages stand tatsächlich ein «Käfer», kaum 100'000 km auf dem Buckel, vor unserer Haustür.

Dann brach das Reisefieber aus. Aus den neuen Radios erklang «O mia bella Napoli» und «Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt» und die Germanen starrten wie 2'000 Jahre vordem ihre Vorfahren, gebannt auf Bella Italia, denn «Kennst du das Land ...» hatte schon Goethe gefragt. Die erste Blechlawine setzte sich in Gang über die damals noch nicht untertunnelten Berge, rastlos über Schotterstrassen, vorbei an ungeschützten Steilhängen über die Alpen, wie weiland Hannibal mit seinen Elefanten.

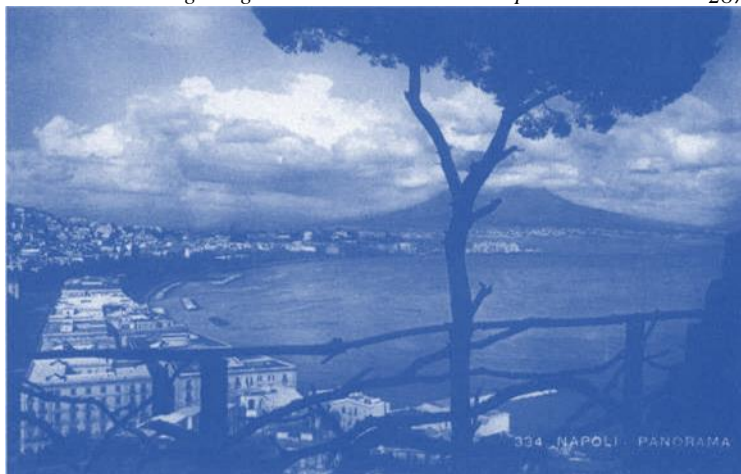
In Italien brach die grosse Freude aus. Campingplätze wurden angelegt, die ersten Bettenburgen, drei bis vier Stockwerke hoch, reckten sich gen Himmel. Und wenn abends beim Mandolinenklang die Nachbarn aus dem kalten Norden es gar so schlimm

trieben in trunkener und ungewohnter Weinseligkeit, sprach man hinter vorgehaltener Hand schon mal vom «Furor(e) Teutonicus», denn seit 2'000 Jahren hatten die zarten und feinsinnigen Südländer den Sturm, der damals über sie hinwegbrauste, nicht vergessen.

Um mehr und immer mehr dieser blonden Riesen ins Land zu locken – und lange bevor der Teutonengrill an der Adria Wirklichkeit wurde – gab man Benzingutscheine aus, die den kostbaren Treibstoff ins gelobte Land verbilligten, während die Eingeborenen zähneknirschend einen hohen Preis zahlen mussten. Und – man kennt das ja bei diesen Südländern – sie waren ohne Mass und Ziel und verschwendeten die Marken mit vollen Händen. Daraus entwickelte sich eine Art «Geschäft», von Nutzen für beide Seiten: Man brauchte bei der Reiseplanung nur «vier Wochen Sizilien» anzumelden, um verbilligte Bons für



Meine Töchter vor einem Kiosk in Italien mit einem Mickymaus-Heft auf Italienisch.



«Neapel sehen und dann sterben» – heisst es. Ein besonderes Andenken sollte mich zehn Jahre lang an unseren Urlaub 1956 erinnern.

3'000 Kilometer zu erhalten. Tatsächlich fuhr man nur bis zum Gardasee und verkaufte die überflüssigen 2'000-Kilometer-Marken mit Aufpreis an die schon wartenden Italiener. So mancher deutsche Urlauber finanzierte auf diese Art einen Teil seines Urlaubs. O bella Italia!

Wir gehörten selbstverständlich nicht zu jener Sorte von Zeitgenossen. Oh nein, wir fuhren bis Neapel und hatten, na sagen wir mal, Marken bis Salerno. Reine Vorsorge, versteht sich. Man benötigte ja auch Benzin zum Hin- und Herfahren, denn ich mochte keine Stadt verlassen, ehe ich nicht sämtliche Kirchen und Museen von innen bestaunt, jeden Marktplatz besichtigt und an jeder Ausgrabungsstätte heimlich gebuddelt hatte. Zum Leidwesen unserer beiden Töchterchen, deren kleine Beinchen manchmal nicht mehr mitlaufen wollten.

So zogen wir träumenden Herzens, den alten VW bis übers Dach beladen mit Zelt, Gaskocher, Bettwäsche und zwei kleinen

Blondschöpfen, auch im Jahr 1956 durch das gelobte Land voller Sonne, Wärme, Wein und Papagalli immer weiter nach Süden. Wir kamen nach Herculaneum, und besichtigten dann die Ausgrabungen in Pompeji. In das berühmte Freudenhaus mit den obszönen – heute nennt man das erotisch – Wandmalereien durften nur die Männer eintreten, ich musste vor der Tür bleiben, die Kinder natürlich auch. Alles ging gesittet zu, niemand wäre im Badeanzug in den Speisesaal oder über die Strasse gegangen, und für Besichtigungen hatte man seine Sonntagskleidung mit.

In Napoli, wo der Vesuv gerade «streichte» und die berühmte Rauchfahne nicht über der Bucht stand, wollte ich wenigstens das vielbesungene «Santa Lucia» sehen, das Hafenviertel. Ich ahnte ja nicht, was uns dort erwartete: Hütten aus Blech und Pappe, bettelnde Kinder, Steinwürfe und Schwarzhändler – späte Kriegsfolgen.

Zwei Uhren wollte man uns verkaufen, eine für Papa und eine für Mama, natürlich aus echtem Gold. Diese Spangenuhr sah wirklich picobello aus, aber 50 Mark waren damals viel Geld. Und überhaupt hatten wir ja unsere Prinzipien: Wir kaufen doch keine illegale Ware!

Doch als wir mit Müh' und Not und vielfachem «No, no, no!» endlich wieder im Wagen sassen, steckten diese Unermüdlischen, Aufdringlichen ihre schwarzgelockten Schöpfe ins geöffnete Autofenster und flüsterten «Benzinbon».

Was soll ich sagen?

Mindestens zehn Jahre hatte ich Freude an meiner «echt goldenen» Spangenuhr, wenn sie auch von Jahr zu Jahr silberner wurde. Aber was soil's, Gold vergeht, Erinnerung bleibt. O mia bella Napoli!

[Staritz – Rittergut Dröschkau – Beilrode – Beigern,
Kreis Torgau, sachsen-Anhalt, damals DDR; 1952-1993]

Ingeborg Noack

Der Hof

Als ich im Jahr 1952 meinen zukünftigen Mann Rolf Noack kennenlernte, war er ein Bauernsohn, der gerade seine Lehre in der Landwirtschaft abgeschlossen hatte. Er wohnte mit seinen Eltern in Staritz, Kreis Torgau, ich drei Kilometer entfernt auf dem ehemaligen Rittergut Dröschkau. Ich war mit meinen Eltern 1945 als Vertriebene aus Böhmisches-Leipa*), Sudetenland, hierhergekommen.

Kennenlernen und Trennen fielen zeitlich fast zusammen. Ich war gerade im Begriff, ein Studium in Halle aufzunehmen, da ich Lehrerin werden wollte, er fuhr nach Mühlhausen und Eisenach, um eine Fachschule für Landwirtschaft zu besuchen. Unserer gegenseitigen Zuneigung konnte die Trennung nichts anhaben, und so beschlossen wir vier Jahre später, zu heiraten und eine Familie zu gründen.

In der Adventszeit 1955 kam ich zum ersten Mal in das Haus meiner zukünftigen Schwiegereltern. Staritz ist ein kleiner Ort, der Bauernhof befindet sich an der Hauptstrasse, etwa in der Mitte des Dorfes. Mit der Pferdekutsche holte uns mein zukünftiger Schwiegervater in Beigern von der Bahn ab. Ich hatte schon lange mit Bangen dieser ersten Begegnung entgegengesehen, da ich schüchtern und ängstlich war. Aber es ging alles glimpflich vorüber.

*) heute Ceska Lipa in Tschechien

Der Hof erwies sich als ein Betrieb von zirka 20 Hektar Land und etwas Waldfläche. Zu dem Anwesen gehörten neben den üblichen Stallgebäuden die Scheune und das Wohnhaus, ein Fachwerkbau. Es war schon etwas alt, die unteren Mauern bestanden aus Bruchsteinen und Ziegeln.

Der Familienrat beschloss, dass die Hochzeit am 25. Februar 1956 in Staritz stattfinden und ich ab dem Sommer hier wohnen sollte, da wir Familienzuwachs erwarteten. Mir gefiel dies nicht besonders, da ich meinen Beruf noch nicht lange ausübte, aber ich hatte keine Wahl. An meinem damaligen Arbeitsort bewohnte ich ein schmales möbliertes Zimmer, das zum Leben mit einem Kleinkind absolut ungeeignet war. Schweren Herzens packte ich also meine wenigen Habseligkeiten und zog von Reuden, Kreis Zeitz, nach Staritz. Mein Mann arbeitete als Lehrlingsausbilder auf einem grossen Volkseigenen Gut*) bei Nordhausen. Glücklicherweise konnte er bald zu uns kommen und in der Nähe arbeiten.

Meine Schwiegereltern waren Landwirte wider Willen, da der eigentliche Hoferbe im Zweiten Weltkrieg gefallen war. Beide gaben sich grosse Mühe, aber der Staat verlangte ein hohes Ablieferungssoll an landwirtschaftlichen Produkten. Nur wenn das erfüllt war, durfte in die eigene Tasche gewirtschaftet werden. Obwohl im Stall einige Kühe standen, gab es kaum Butter auf dem Tisch, da noch nicht genügend Milch abgeliefert worden war. Auch finanziell waren meine Schwiegereltern nicht besonders gut gestellt.

Ich bekam als Lehrerin zu Beginn meiner Tätigkeit 334 Mark im Monat ausgezahlt. Davon hatte ich mir etwas Kleidung und ein Radio zugelegt. Mehr besass ich nicht. Die Zukunft sah recht trostlos aus. In dem Haus meiner Schwiegereltern bewohnten

*) (VEG) staatliche Landwirtschaftsbetriebe. Die von der SMAD 1945/ 1946 verfügte Bodenreform in der Sowjetischen Besatzungszone brachte grosse Flächen in Staatsbesitz, auf denen Länder, Kreise und Gemeinden Mustergüter organisieren sollten.



Der alte Bauernhof in Staritz, 1911. Davor stehen rechts die Grosseltern meiner Schwiegermutter. Die beiden Kinder sind ihre Geschwister, Erna und Karl, der später im Krieg gefallene Hoferbe.

mein Mann und ich eine kleine Kammer, in der uns nicht einmal die Betten gehörten. Das ganze Familienleben spielte sich in der grossen Wohnküche ab, die «gute Stube» wurde nur zu Weihnachten und Ostern benutzt. Im Juni kam unsere Tochter Ute zur Welt. Alle waren glücklich und zufrieden, nur ich nicht. Ich wollte so gern mit meiner kleinen Familie in einer eigenen Wohnung leben. In diesem Haus gab es jedoch keine Möglichkeiten, in dieser Richtung etwas zu gestalten.

Ich hatte mich für ein Jahr vom Schuldienst beurlauben lassen, um mein Kind zu betreuen. Umso glücklicher war ich, als mir plötzlich im Nachbarort eine Stelle als Lehrerin mit halber Stundenzahl angeboten wurde. So kam ich jeden Tag einige Zeit unter Kollegen, während meine Schwiegermutter unsere Tochter betreute. Manchmal half ich auch auf dem Feld und im Garten, da es immer viel Arbeit gab.

Bald war das zweite Kind unterwegs. Meine Schwiegereltern freute das, da sie glaubten, dass wir damit fest an den Hof gebunden wären. Mein Mann arbeitete unterdessen als Agronom in Beilrode, etwa 30 Kilometer von uns entfernt. Er fuhr täglich mit dem Motorrad zur Arbeit. Oft kam er sehr spät nach Hause, da er dort viel zu tun hatte.

Irgendwie schafften wir es, in Beilrode zwei Räume als Wohnung zu erhalten und zwar auf dem Hof der landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft (LPG). Es waren fast unzumutbare Zustände, aber wir hatten etwas ganz für uns allein. Mit zwei Kleinkindern war es ohne die notwendigen finanziellen Mittel wirklich schwer, sich einen eigenen Hausstand aufzubauen. Ich erhielt dort Arbeit als Lehrerin, die Kinderkrippe hatte für uns zwei Plätze frei. Drei Wochen nach dem Umzug kam unser Sohn Uwe zur Welt.

Ich verstand damals den Schmerz meiner Schwiegereltern nicht, als wir sie verliessen. Mein Mann hatte keine Geschwister, und so waren wir alles, was sie hatten.

Sie quälten sich weiter auf ihrem Bauernhof, bis die Zeit kam, da alle Bauern Mitglieder der LPG werden sollten. Sie waren darüber sehr unglücklich, bedeutete es doch, den Besitz herzugeben, die Ställe leerzuräumen. Mein Mann und ich sahen in dieser Massnahme eine Entlastung für die Bauern von der sehr schweren Arbeit. Grosse Maschinen konnten auf den Feldern eingesetzt werden und Melkmaschinen in den Kuhställen. Im Prinzip stimmte das ja auch. Wir verstanden nur nicht, dass man an einem Besitz so sehr hängen kann, der die Menschen von früh bis spät jeden Tag zu schwerer körperlicher Arbeit zwingt. Alle Bauern weigerten sich so lange es möglich war, der LPG beizutreten, aber letztendlich mussten 1958 doch alle diesen Weg gehen. Es war für meine Schwiegereltern ein schwerer Tag, dis alles Vieh in die Gemeinschaftsställe gebracht wurde. Sie arbeiteten von nun an in der LPG, hatten pünktlich Feierabend und am Abend und Morgen kaum noch Vieh zu versorgen,

nur noch eine Kuh, ein Schwein, Hühner, Enten und Kaninchen. Sie hatten es leichter, waren aber nicht glücklich.

Meine Schwester wohnte seit 1945 in der Bundesrepublik. Selten besuchte sie uns. Als wir sie einmal von Beilrode nach Staritz mitnahmen, meinte sie: «Haltet euch diesen Hof in Ehren. Dieser Besitz ist sehr wertvoll.»

Wir verstanden nicht so richtig, was sie meinte, denn landwirtschaftlicher Besitz wurde in der DDR nicht als persönlicher Vorteil betrachtet. Uns trennten eben Welten.

Nach sechs Jahren, 1963, kam Kerstin, unser drittes Kind, zur Welt. Wir hatten mittlerweile eine schöne Wohnung erhalten, mein Mann hatte ein Studium aufgenommen und war ebenfalls Lehrer geworden. Er baute in Zwethau, einem Nachbarort von Beilrode, ein Polytechnisches Zentrum für drei Schulen auf, das er dann auch leitete.

In dieser Zeit wurde mein Schwiegervater sehr krank und starb. Während er im Krankenhaus lag, ging das Dach des er-



Unsere Familie vor dem alten Wohnhaus etwa 1960. Von links: meine Schwiegereltern, dann ich und meine Mutter, eine Cousine meiner Schwiegermutter und ihr Mann, ganz rechts mein Mann Rolf Noack.

sten Gebäudes auf dem Hof in die Brüche. Das war der Anfang von dem allgemeinen Verfall. Nun ging es Schlag auf Schlag. Wir liessen die Scheune abreissen und erhielten die übrigen Gebäude so gut es ging. Für grosse Instandhaltungen war kein Geld da.

Meine Schwiegermutter lebte fortan allein auf dem Hof. Sie muss sich scheusslich gefühlt haben. Aber wir verstanden sie immer noch nicht. Sicher hatten wir, die wir beide berufstätig



*Meine Schwiegermutter
Linda Noack lebte viele
Jahre allein auf dem Hof*

waren und drei Kinder hatten, mit uns selbst genug zu tun. Aber aus heutiger Sicht kann ich fühlen, wie meine Schwiegermutter gelitten haben mag. Sie war gesundheitlich sehr angeschlagen und hatte auch noch einen grossen Garten zu hegen und zu pflegen. Wir halfen ihr sooft wir konnten, aber letztendlich war sie auf sich allein gestellt.

Die Jahre vergingen, unsere Kinder wuchsen heran. Unsere älteste Tochter Ute hatte ihr Abitur gemacht und befand

sich in ihrer beruflichen Ausbildung. Ihr Freund suchte eine geeignete Arbeit und fand sie in Staritz in der LPG. Sehr zur Freude meiner Schwiegermutter zog er 1976 zu ihr auf den Hof. Als unsere Tochter und er etwas später heirateten und ihr erstes Kind bekamen, wohnte die nächste Generation auf dem Bauernhof. Aber das Haus war im Laufe der Jahre nicht besser und moderner geworden.

Es kam, wie es kommen musste. Die jungen Leute suchten sich eine Wohnung im sechs Kilometer entfernten Beigern und zogen wieder aus. Meine Schwiegermutter wurde zum zweiten Mal in ihrem Leben bitter enttäuscht. Wieder wohnte sie auf dem verwaisten Hof einsam und verlassen. Bald konnte sie dort nicht mehr allein leben, da sie zu krank geworden war. Sie zog zu den Kindern nach Beigern, der Hof blieb fortan unbewohnt. Er bot einen traurigen Anblick. Mein Schwiegersohn hätte sehr gern das Wohnhaus abgerissen und an diese Stelle ein neues Haus gebaut, aber unsere Tochter wollte nicht. Wir trugen uns nun mit dem Gedanken, das Grundstück zu verkaufen. Eine Anzeige in der Zeitung wurde aufgegeben. Daraufhin meldeten sich einige Interessenten. In dieser Zeit zeigte sich die Leitung der Agrargenossenschaft interessiert. Sie wollte das Grundstück erwerben und ein Wohnhaus für sechs Familien darauf bauen. Wir warfen die Angebote der Kaufwilligen weg.

Leider erwies sich das Grundstück für ein solches Bauvorhaben als zu schmal, so dass es doch in unserem Besitz blieb. Aber an wen verkaufen? Aus dem Gedächtnis fiel meiner Tochter die Anschrift eines Interessenten ein. Mein Mann und ich fuhren kurzentschlossen hin.

Oh, je! Was wir da erleben mussten!

Der Mann lebte unter schrecklichen Verhältnissen mit einer schwangeren Freundin. Da wir den Hof unbedingt loswerden wollten, liessen wir beide einen Kaufvertrag unterschreiben. Der Herr kam aber nicht mit besagter Freundin, von der hatte er sich in der Zwischenzeit getrennt, sondern mit seiner Mutter.

Beide zogen in das Haus ein, arbeiteten bei der Agrargenossenschaft, hatten aber kein Geld, um die erforderliche Summe zu begleichen. Das Geld wurde ihnen von der Genossenschaft geborgt, und unsere Kinder erhielten für das Grundstück den Betrag ausgezahlt.

Mutter und Sohn erwiesen sich als schlechte Hofbesitzer. Mein Mann und ich hätten es verhindern sollen, als wir den Mann bei unserem Besuch damals kennenlernten. Es war ein arbeitsscheues Paar. Alles verkam. Die Tiere, die sie in die Ställe gebracht hatten, erhielten oft kein Futter, Unkraut wucherte überall, und der Garten glich einem Urwald.

Eines Tages waren beide verschwunden. Da sie die Schulden nicht bezahlt hatten, war nun die Agrargenossenschaft der Besitzer. Das Wohnhaus und der Kuhstall wurden abgerissen und nur ein langgestrecktes Gebäude, ehemals Waschküche, Pferdestall, Schweinestall mit Heuboden und Werkstatt blieben stehen. Aber auch das war in einem schlechten Zustand. Alles machte einen trostlosen Eindruck.

Im Jahre 1986 starb meine Schwiegermutter. Es kam die Wende. Auf dem Grundstück hatte sich nichts verändert, nur das Unkraut war noch höher geworden und im Nebengebäude hausten Marder.

Am Himmelfahrtstag 1991 luden unsere Tochter Ute und ihr Mann Udo Hanke meinen Mann und mich feierlich zum Mittagessen ein. Dabei eröffneten sie uns ihre Absicht, das Grundstück in Staritz nach Möglichkeit zurückzukaufen und ein neues Wohnhaus ebendorthin zu bauen. Sie würden gern eine Wohnung für uns mitbauen, wenn wir einverstanden wären. Unsere anderen beiden Kinder hatten schon lange selbst eine Familie gegründet und wohnten nicht mehr bei uns. Wir freuten uns sehr, vor allem mein Mann, war es doch seine Heimat, an die er viele Erinnerungen knüpfte. Jetzt im Alter wusste er, was das bedeutete. Freudig erklärten wir uns einverstanden.

Der Rückkauf erwies sich schwieriger, als es am Anfang ausgesehen hatte. Es gab mehrere Bewerber. Nach bangem Warten wurde schliesslich doch zugunsten unserer Familie entschieden. Das Grundstück war von meinen Kindern für wenige DDR-Mark verkauft worden. Jetzt mussten sie es für viele DM zurückkaufen.

Nun ging es los. Zuerst mussten wir Unkraut und Unrat beseitigen. Im Garten wurden mit einem Kran mehr als 40 Obstbäume mit der Wurzel ausgerissen. Ein wunderschönes Haus entstand. Leider hat mein Mann den Einzug in das neue Haus nicht mehr erlebt. Er starb während der Bauphase an einem Krebsleiden. Unser Schwiegersohn ist handwerklich sehr geschickt. Von Anfang an arbeitete er unermüdlich, erst auf dem Bau, jetzt an der Verschönerung und der Erhaltung des Nebengebäudes und an der Gestaltung des gesamten Grundstücks. Eingezogen sind wir im Sommer 1993.

Es ist kein Bauernhof mehr. Die Felder sind verpachtet, und noch gibt es viel Arbeit bis alles fertig ist. Aber es ist jetzt schon zu erkennen, dass es einmal ein schön gestaltetes Grundstück wird. Der Hof der Vorfahren meines Mannes und meiner Kinder ist nach Irrungen und Wirrungen doch im Familienbesitz geblieben. Meine beiden anderen Kinder leben mit ihren Familien in Berlin und in Dautzschen in der Nähe von Torgau, aber doch immerhin etwa 35 km von uns entfernt. Sie betrachten Staritz immer als ihre Heimat und kommen gern her. Besonders Ostern wird hier meist gemeinsam als Familienfest begangen.

Es ist ein schönes Gefühl, wenn man weiss, wo die Wurzeln der Familie zu finden sind und man eine Heimat hat. Vielleicht wäre es für uns alle leichter gewesen, wenn diese Einsicht etwas früher gekommen wäre. Aber die Zeiten waren so, dass wir wie dargestellt und nicht anders handelten.

[Teichweiden bei Rudolstadt, Thüringen, damals DDR;
1945 – Ende der 50er Jahre]

Ilse Eismann

Umwandlung auf dem Lande

Das Landleben kannte ich von Kind an. Meine Eltern waren Bauern. Die Bauernarbeit war nicht leicht, das Wetter spielte eine grosse Rolle, ob man Gewinn oder Verluste machte. Grosse Dürren oder anhaltende Nässe verdarben oft die Ernte eines ganzen Jahres.

Wir waren stolz auf unseren kleinen Bauernhof. Wenn am Jahresende etwas Geld übrigblieb, wurde neues Arbeitsgerät gekauft. Die beiden Pferde im Stall waren unsere grösste Freude. Wenn einmal ein Pferd erkrankte, wachte der Vater nachts bei den Pferden im Stall.

Die Jahre gingen dahin, bei Ende des Krieges war ich ein junges Mädchen von 16 Jahren. Meine Mutter war gestorben, mein ältester Bruder im Krieg gefallen und Bruder Horst noch in amerikanischer Kriegsgefangenschaft. Ich musste im Stall und auf dem Feld kräftig mit zupacken, die alte Grossmutter besorgte im Haus das Kochen.

Gern war ich in der Natur. Wenn der Tag zu Ende ging, setzten wir uns alle drei auf die alte Bank vor dem Haus, freuten uns an den Blumen im Garten und lauschten dem Gesang der Vögel bis in die Dämmerung.

Eines Abends im Jahr 1947 kam die lange Dorfstrasse mein Bruder Horst hinuntergelaufen, an seinem Schritt erkannte ich ihn. Weinend fiel ich dem blassen jungen Mann um den Hals. Nun sollte es wieder aufwärtsgehen.



*Zuhause in Thüringen. Mit Pferd und Wagen holten wir die Ernte ein.
Das Foto zeigt mich beim Strobstapeln.*

Aber die glückliche unbeschwerte Zeit, in der vieles angeschafft und ein bescheidener Wohlstand erarbeitet wurde, sollte nicht lange dauern.

Die neue kommunistische Regierung machte es den Bauern bei der Bewirtschaftung ihrer Höfe nicht leicht. Vom Bürgermeister bekamen wir einen Plan, und dieser musste erfüllt werden. Je nach Hektar und Grösse des jeweiligen Bauernhofes war genau ausgerechnet, wieviel jeder Bauer von seinen Erzeugnissen an den Staat abliefern musste. Für alles, was auf dem Hofe erzeugt wurde, ob Fleisch, Milch, Wolle, Gemüse, Eier, Heu, Stroh oder Geflügel, gab es ein Soll. Die Aufkaufpreise waren niedrig. Nur der Bauer, der sein Liefersoll restlos erfüllt hatte, durfte seine Erzeugnisse auf dem freien Markt verkaufen.

Die Bauern mussten sich erst daran gewöhnen, dass ihnen vorgeschrieben wurde, was sie zu tun hatten.

Unser Nachbar war übel dran, er schaffte sein Plansoll nicht. Er war lange krank gewesen, deshalb konnte er seinen Hof nicht

so gut bewirtschaften. Das hatte für ihn und seine Familie schlimme Folgen: seine Kühe gaben nicht viel Milch, darum konnte er sein Milchsoll nicht mehr erbringen. Aus diesem Grunde bekam er von der Molkerei keine Butter geliefert.

Die Städter erhielten Lebensmittelkarten, aber die Bauern bekamen keine, weil sie Selbstversorger waren. So musste der Nachbar und seine Familie ohne Butter auskommen.

Wer ein Übersoll an Milch lieferte, bekam von der Molkerei jede Woche eine entsprechende Menge Butter zurück, auch wir, denn wir hatten unser Soll erbracht. Wir gaben den Nachbarn etwas Butter ab, sie hatten ein schwächliches Kind.

Doch im nächsten Jahr ging es unseren Nachbarn noch schlechter, er vermochte sein Fleischsoll nicht mehr zu erbringen.

Eines Tages standen drei Männer in Ledermänteln vor der Haustür. Sie fragten den Nachbarn, warum er seinen Staatsplan nicht erfüllt habe. Sie zogen den Mann in ihr Auto und fuhren mit ihm davon. Man sperrte ihn ins Gefängnis wie einen Verbrecher. Nie hatte er etwas Unrechtes getan.

Frau und Kind mühten sich nun allein in der Wirtschaft. Vielen im Dorf tat es leid, doch keiner traute sich, etwas zu sagen. Auch mein Freund und seine Familie, die ebenfalls einen Hof in unserem Dorf besaßen, litten unter den Zuständen. Alle hatten Angst.

Die Frau aber konnte den Hof nicht allein bewirtschaften, kein Soll konnte mehr erbracht werden.

Da kamen sie wieder, die Männer vom Rat des Kreises, und sahen sich den Hof an. Sie traten in die Stube und sagten zu ihr: «Ihr Hof wird zwangsverpachtet.»

Sie weinte und jammerte: «Warum nur das alles? Es ist so schrecklich.»

Das Kind schrie. Die Männer störte das nicht. «Wir sind vom Rat des Kreises und von der Partei dazu beauftragt, das können wir nicht ändern.»

Nun kam ein Neuer auf den Hof, zunächst als Pächter, er brachte die Wirtschaft wieder in Schwung. Die Frau durfte auf dem Hof wohnenbleiben, sie bekam zwei Zimmer zugewiesen. Viele Nächte grämte sie sich und bat ihren Bruder, der in der Stadt wohnte und dort ein Schuhgeschäft besass, um Rat. Der Bruder konnte das alles nicht fassen, seinen elterlichen Hof betrieb ein Fremder und sein Schwager sass im Gefängnis. Er ängstigte sich, auch in den Städten gab es schon Enteignungen. Als der Schwager aus dem Gefängnis entlassen wurde, verliessen beide Männer ihre Heimat und suchten in Westdeutschland eine neue Existenz. Frau und Kind zogen später nach. Erst nach der Wende wurden sie als rechtmässige Eigentümer anerkannt. Ihre Heimat hatten sie aber anderswo gefunden. Das Haus wurde zu einem angemessenen Preis verkauft.

Drei weitere Höfe waren mit ihren Liefersoll im Rückstand. Die Leute im Dorf hatten gemischte Gefühle – man konnte sie doch nicht alle einsperren!

Wieder erschienen die Männer vom Rat des Kreises und redeten mit den Bauern, sie sollten doch ihre Felder und Wiesen gemeinsam bewirtschaften, sie nannten das eine landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft, kurz: LPG*).

Die Bauern hatten keine andere Wahl, mein Bruder und mein Mann, auf dessen Hof ich jetzt wohnte, weigerten sich bis zuletzt. Über Lautsprecher wurden sie aufgefordert, der neuen LPG beizutreten. Meinen Mann wollte es zeitlebens nicht in den Kopf, sein Eigentum zu verlieren, aber auch er musste sich fügen.

*) Die Kollektivierung der Landwirtschaft erfolgte zwischen 1952 und 1961. In der Phase der LPG-Bildung unterschied man drei Typen: das von den Mitgliedern eingebrachte Ackerland wurde genossenschaftlich genutzt und bewirtschaftet (Typ 1), ausserdem der Maschinenpark und das Zugvieh (Typ 2) sowie die Viehbestände und die Wirtschaftsgebäude (Typ 3). Jede Familie besass das Recht auf individuelle Hauswirtschaft.



Die Teichweidener Bauern bewirtschaften die Felder gemeinsam.

Der Staat bot für den Start seine Hilfe an. Wir erhielten Saatgut, Dünger, und man stellte Maschinen bereit, die Tiere blieben noch auf den Höfen und wurden dort versorgt.

Das Futter ernteten die Bauern gemeinsam, alles wurde abgewogen – dazu wurde eine grosse Waage gebaut – und dann an die Höfe verteilt. Die Aufteilung richtete sich nach der eingebrachten Ackerfläche. Wer viele Hektar Boden hatte, bekam das meiste Futter zugeteilt. Die Männer vom Kreis waren stolz, die erste LPG im Kreis Rudolstadt war gegründet, die LPG Typ 1.

(Die Erinnerungen ihrer Mutter hat Heidrun Stöttler aufgezeichnet.)

[Haus Hainstein in und Wilhelmsthal bei Eisenach – P; alle
in Thüringen – West-Berlin – Göttingen, Harz; 1947-1958]

Karl Radtke

Grenzerfahrungen

Innerlich jauchzend vor Dankbarkeit und des Ausblickes auf eine sagenhafte Schönheit, die sich vor mir entfaltet, stehe ich am geöffneten Fenster unseres neuen Zuhauses. Jenseits des Tales, das noch der morgendliche Dunst verhüllt, thront hoch über dem zarten Grün der sanft geschwungenen Wälder die Wartburg – eine malerische Kulisse mit dem Hauch deutscher Jahrtausendgeschichte.

Und gegenwärtig, wie gestern geschehen, sehe ich uns beide, meine Frau und mich, die Geschichte der Burg in uns aufsaugen, damals, vor zehn Jahren, als unser Zuhause im nahen Wilhelmsthal lag, unmittelbar im Dunstkreis der Burg. Der Hauch unserer Geschichte: Sängerkrieg und Rosenwunder, Cranach und Schwindt, Goethe und Wagner, Wartburgfest und Luther berührte uns damals unmittelbar, jung und romantisch, wie wir waren.

Heute ist uns der vor Kaiser und Papst verborgene Luther, der Junker Jörg, ganz nahe, macht uns mit seinem Glauben und seiner Zuversicht Mut und tröstet uns auf unserer Burg, dem Hainstein, gegenüber der trutzigen Wartburg.

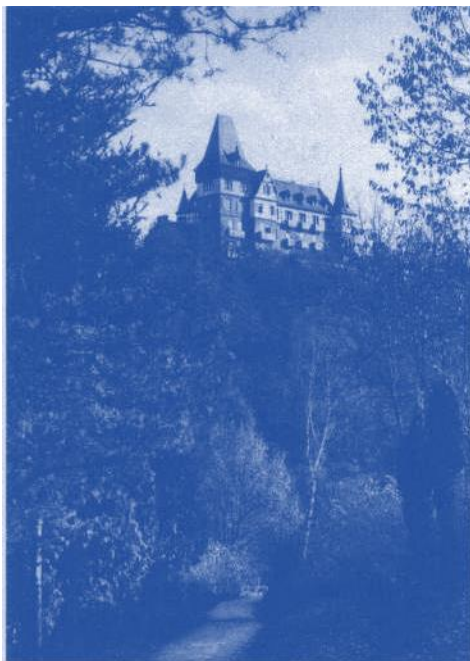
Hinter mir in der schummrigen Mansarde vernehme ich die ruhigen Atemzüge meiner Frau und unserer vierjährigen Tochter. Beide schlafen noch ganz entspannt in ihren Kissen. Sie scheinen sich geborgen zu fühlen – wie ich auch – jedenfalls vorerst. Beide leben schon seit einigen Tagen hier oben auf dem

Hainstein in der Wartburgstadt Eisenach. Ich kam erst gestern Abend hinzu, erschöpft und spät. Unser Hausstand musste aufgelöst und untergestellt werden. Es ist geschafft. Wir werden uns umgewöhnen und begnügen müssen. Eine Vierzimmerwohnung ist gegen eine «Studentenbude» getauscht worden. Und trotzdem bin ich froh, dass wir jetzt hier beisammen sein dürfen. Es hätte alles ganz anders kommen können.

Während wir nacheinander das Waschbecken benutzen und uns ankleiden, erzähle ich meiner Frau, wie die Auflösung des Hausstandes im Gegensatz zu unseren Befürchtungen problemlos stattgefunden ist, und sie bereitet mich auf den Tagesablauf hier im Hause vor. Dann steigen wir die Treppen hinab zum gemeinsamen Essraum, wo wir mit den übrigen Bewohnern des Hauses die Mahlzeiten einnehmen.

So beginnt für mich, den 30jährigen Familienvater, das Leben eines Gaststudenten im Katechetenseminar der Evangelischen Kirche Thüringens. Die Kirche hat uns, die wir vor dem Nichts standen und mit dem Schlimmsten rechnen mussten, diese Möglichkeit und damit auch Zeit geboten, Abstand zu den Ereignissen der letzten Monate zu gewinnen und in Ruhe über unsere Zukunft nachzudenken. Gleichzeitig nahm sie uns damit aus dem direkten «Schussfeld» der Überwachungsorgane des Staates.

Wie schon erwähnt, begann unser gemeinsames Leben im nahen Wilhelmsthal im ehemaligen Jagdhaus des Reichsjägermeisters. Wir schrieben das Jahr 1947. Dieses Traumhaus inmitten von herrlichen Wäldern und Wiesen, gegenüber dem Schloss Wilhelmsthal, war zum Sammelbecken der Überlebenden geworden: Familienväter, Kriegerwitwen, Kriegsversehrte, ehemalige «drahtige» Offiziere, Schüler, Notabiturienten und Studenten der unterschiedlichsten Fakultäten. Hier bot sich ihnen eine Chance, die Hoffnungslosigkeit zu überwinden und ihrem Leben wieder einen Sinn zu geben. Sie schufteten, froren und hungerten, sommers und



Das Haus Hainstein, damals Ausbildungsstätte der Evangelischen Kirche Thüringens, nahm mich und meine Familie nach der Entlassung aus dem Schuldienst auf. Das reizvoll gegenüber der Wartburg gelegene Haus ist heute ein Hotel.

winters. In aller Frühe marschierten sie mit einem Stück Brot in der Tasche sieben Kilometer nach Eisenach, hatten keine Augen für die phantastische Schönheit dieses herrlichen Landstriches. Sie waren von ihrer Arbeit besessen, übten auf dem Wege Dialoge, besprachen methodische Finessen oder kritisierten die Fehler der «vorgeführten» Lektionen. Sie wollten später als Lehrer am Aufbau der verwüsteten Heimat mithelfen und die Nachkriegsgeneration für eine demokratische Entwicklung unseres Landes begeistern. Ich hatte hier eine Möglichkeit gefunden, meine Lehrerausbildung fortzusetzen, die ich 1943 in Treptow, Pommern, begonnen hatte.

Voller Idealismus zogen wir im Dezember 1948 in die Schulen des Landes Thüringen, wo uns unverzüglich die Flügel gestutzt wurden.

Noch in Wilhelmsthal war ich in die CDU eingetreten und geriet nun 1948 in ein Dorf, in dem ein SED-Mann die Bevölkerung durch Denunziationen in Angst versetzte und viel Macht an sich gerissen hatte. Natürlich war ich ihm von Anfang an ein Dorn im Auge und merkte bald, dass ich als CDU-Mitglied hier keine Überlebenschance hatte. Schliesslich riet mir, dem alleinigen Lehrer des Dorfes, der CDU-Obmann, die Fahne zu wechseln, zum Wohle aller, wie er betonte, vor allem aber der Kinder wegen. Sie würden sonst über kurz oder lang wieder einen neuen Lehrer bekommen. So trat ich im Jahre 1949 in die SED ein und opferte Jahr für Jahr, Stück für Stück meiner Überzeugung und Ideale auf dem Altar des Sozialismus.

Meiner Frau und mir – wir hatten uns in Wilhelmsthal kennengelernt und zwischenzeitlich geheiratet – wurde bei dieser Entwicklung immer klarer, dass wir bei aller Toleranz dem Staate gegenüber früher oder später an Grenzen gedrängt werden würden, die wir nicht mehr überschreiten konnten. 1957 standen wir am Ende des Weges. In der «Volkswacht», dem «Organ der Bezirksleitung Gera der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands» war am 16. November 1957 folgender Beitrag abgedruckt:

«Komm mit zur Jugendweihe!

36 Jungen und Mädchen nehmen mit ihren Eltern in diesem Jahr in S. an der Feierstunde zur Eröffnung der Jugendweihe teil. Gegenüber 1956 haben mehr als doppelt so viele Eltern ihre Kinder zur Jugendweihe angemeldet.) Ebenso ist in T, Z. und H. die Zahl der Kinder gestiegen ... Die Eltern dieser Kinder haben eingesehen, dass die Jugend-*

*) Nach meiner Kenntnis der Situation hatten diese Eltern begriffen, dass ihren Kindern ohne Teilnahme an der atheistischen Jugendweihe der Eintritt in das berufliche und gesellschaftliche Leben sehr erschwert und ein Studium fast unmöglich gemacht worden wäre.



16. November 1957. Mit einem Artikel in der ‚Volkswacht‘, dem Organ der Bezirksleitung Gera der SED, fing das Treiben gegen mich an. Es ging um meine Einstellung zur sozialistischen Jugendweihe.

stunden den jungen Menschen den Eintritt in das vorwärtsstürmende, gesellschaftliche Leben erleichtern.

Ja, wieviele Probleme hat die Wissenschaft allein im letzten Jahr aufgeworfen?

Damit muss sich auch der junge Mensch auseinandersetzen. Das lernt er in den Jugendstunden. Hier wird ihm erklärt, wie der menschliche Geist stets schöpferisch tätig ist und verändernd auf die Welt einwirkt.... Und nun hat er das Tor zum Weltall aufgestossen. Bald wird er ... auch Licht in die ungelösten Rätsel des Weltraums bringen.

Nun wie ist es? Wollen nicht auch Sie Ihr Kind zu den Jugendstunden anmelden? Sie helfen unserer Jugend, sich ein klares Weltbild zu schaffen, erziehen sie zu Mitgestaltern an einer Welt des Friedens und des Fortschritts.»

In derselben Zeitungsausgabe stand auf einer anderen Seite:

«Wir dulden keine Verletzung der Verfassung!

Die heute versammelten Schulleiter, Direktoren und Schulfunktionäre des Kreises S. haben festgestellt, dass in immer stärkerem Masse und mit ungesetzlichen Methoden einige Vertreter der Kir-

*che versuchen, unsere Schulabgänger von der Teilnahme an der Jugendweihe fernzuhalten. Durch wesentlich falsche Darlegung der Ziele und Aufgaben der Jugendweihe bringen sie die Schüler und deren Eltern in Gewissenskonflikte.**) Sie scheuen auch nicht davor zurück, die besten Lehrer und Staatsfunktionäre unseres Kreises aufs Gemeinste zu verleumden.*

Wir Direktoren und Schulleiter erheben schärfsten Protest gegen die Verletzung unserer Verfassung. Wir erklären, dass wir mit all unseren Kräften die Jugendweihe unterstützen und rufen alle Eltern auf, gegen die eingangs erwähnten Fälle der Gesetzesverletzung und des Gewissenszwanges einzuschreiten.»

Zu den versammelten Schulleitern gehörte auch ich. Als einziger stimmte ich der Entschliessung nicht zu und hatte damit eine Todsünde begangen, solidarisierte ich mich doch nach der Lesart der Funktionäre mit Gesetzesverletzern. In der Auseinandersetzung, die sich nach der Abstimmung in einem Nebenraum anschloss, wurde mir vorgeworfen, dass ich dadurch die Nato-Politik unterstütze und im Mittelalter für diese Stellungnahme auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden wäre. Damit wurde die Drohung verbunden, dass ich Konsequenzen auf mich lade, die nicht abzusehen sind. Wir «einigten» uns dann schliesslich darauf, dass die Zeitung von keiner Gegenstimme berichtet.

Am 7. Januar 1958 konnte man in der «Volkswacht» lesen:

«Erziehung unserer jungen Generation

Voraussetzung dafür ist, dass unsere Erzieher selbst von den Ideen des Marxismus – Leninismus durchdrungen sind.

*) Die Kirche erklärte den Jugendlichen, dass sie sich nicht gleichzeitig zum Atheismus und zum christlichen Glauben bekennen können. Für sie war Jugendweihe und Konfirmation nicht miteinander vereinbar.

Wir haben sehr viele gute Erzieher im Kreis S., auf die das zu trifft. Wie denkt sich aber Gen. Lehrer Radtke in P. die Erziehung der Kinder, wenn er nach seinen Worten in der Schule den dialektischen Materialismus lehrt, den historischen Materialismus) jedoch ablehnt? ...*

Bei einer Resolution anlässlich der letzten Lehrerkonferenz stimmte er als einziger dagegen.»

Unter Ausschluss der Öffentlichkeit war ich monatelang einer Serie von Befragungen ausgesetzt. Es erschienen Vertreter des Kreises, des Bezirkes Gera und der Partei. Sie warfen mir vor, der Erziehung der Kinder zu Sozialisten entgegengewirkt und durch meine negative Haltung die Sozialisierung der Landwirtschaft gehemmt zu haben. Ziel der Gespräche war die Aufforderung zur Selbstkritik. In diesem Falle hätte ich im Dienst bleiben können. Mir war aber bewusst, dass dies nur unter permanenter Aufsicht und der persönlichen Verpflichtung, die Jugendweihe besonders konstruktiv zu unterstützen, möglich gewesen wäre. Das konnte ich nicht verantworten.

So kam es, wie es kommen musste: Nachdem ich am 3. April 1958 aus der SED ausgeschlossen wurde, erschien am 30. April 1958 während des Unterrichts der zuständige Schulrat und entliess mich mit folgender mündlich vorgetragener Begründung fristlos aus dem Schuldienst:

«Lehrer Radtke erklärt, dass es ihm wegen seiner Überzeugung nicht möglich sei, die Jugendweihe aktiv zu unterstützen. Er änderte seinen Standpunkt nicht, obwohl der Minister für Volksbildung in Güstrow äusserte, die Unterstützung der Jugendweihe sei eine moralische und staatliche Verpflichtung des Lehrers. Der Lehrer Radtke weigert sich, die Schüler bewusst

*) Der dialektische Materialismus war Lehrstoff in den Schulen. Die Ablehnung der aktiven Unterstützung der Jugendweihe aus Gewissensgründen war Ablehnung des historischen Materialismus.

zum Hass gegen die Feinde der Menschheit und des Sozialismus zu erziehen.»

Mein schriftlicher Protest gegen die Entlassung mit dem Hinweis auf den Artikel 42 der Verfassung der DDR, in dem es heisst: «Die Ausübung privater oder staatsbürgerlicher Rechte oder die Zulassung zum öffentlichen Dienst ist unabhängig von dem religiösen Bekenntnis» wurde nicht beantwortet.

Den Höhepunkt meines beruflichen Dramas erlebte ich am 2. Mai 1958 auf einer Elternversammlung, die auf Verlangen der Elternschaft zustandegekommen war. Das mehrköpfige staatliche Gremium hatte dem Drängen der Eltern stattgegeben und mich zur Versammlung hinzuziehen lassen. Es wurde eine lautstarke und erregte Auseinandersetzung. Ich hatte erstmals Gelegenheit, den Eltern meinen Entlassungsgrund zu erklären, der darin bestand, dass ich die atheistische Jugendweihe nicht aktiv unterstützen könne, ich aber wiederholt versichert habe, diesbezüglich keinen negativen Einfluss auf Jugendliche zu nehmen. Die ganze Diskussion um diesen Punkt sei nur theoretisch begründet, da ich hier im Ort nur noch Grundschüler unterrichtete.

Empört forderten die Eltern meine Wiedereinstellung. Dem entgegneten die Funktionäre, dass Lehrer, die nicht auf dem Boden des Marxismus-Leninismus stünden, die Feinde des Sozialismus unterstützen. Dann diskriminierten sie mich persönlich mit den gängigen politischen Schlagworten: «Feind der Menschheit und des Fortschritts», «Nato-Agent», um nur einige zu nennen. Sehr bedenklich stimmte mich und die Anwesenden die Drohung, dass so einer «hinter Schloss und Riegel gehöre».

Um die hitzige Auseinandersetzung zwischen den Eltern und Vertretern des Staates in ruhigere Bahnen zu lenken, versprach der Volkskammerabgeordnete Johann B. aus dem Nachbardorf, dessen Kinder auch zu mir in die Schule gingen, diese Angele-

genheit dem Volksbildungsminister vorzutragen. – Er wurde später für diese Äusserung von einem Parteiaktiv gerügt.

Die Welle der Solidaritätsbezeugungen der Mitbürger auf dieser Versammlung und in den Tagen danach tat uns sehr gut. Die materielle und ideelle Unterstützung gab uns Kraft, mit dem Verlust der beruflichen Existenz und der Willkür des Staates zu leben. Mutig betraten Männer und Frauen unser Haus, trotz der spähenden Augen rundum. Lehrerkollegen suchte man allerdings vergebens unter ihnen. Für sie waren wir Stigmatisierte, die zu meiden waren.

Später, nach Jahren, meldeten sie sich wieder zu Wort: «Wie konnten Sie unter diesen politischen Gegebenheiten nur so viel Not und Angst über Ihre Familie bringen? Das war doch überhaupt nicht zu verantworten!»

Andere haben mich schlicht für verrückt erklärt. Ich konnte ihnen nur das wiederholen, was wir 1945 unseren Grosseltern und Eltern vorgehalten haben: «Wie konntet ihr das alles nur stillschweigend mitmachen?»

Natürlich plagten mich Zweifel, manchmal verging ich vor Angst. Meine grösste Sorge aber war die Not meiner Tochter und meiner Frau.

Und dann erlebten wir beide, wie uns durch die Menschen um uns herum Mut zuwuchs, einfach durch ihre Zivilcourage. Voller Hochachtung denke ich an die Apothekerin aus dem Nachbarort, die uns Verfemte «ohne Wenn und Aber» in ihr Haus aufnahm, oder an die Umsicht, mit der ein befreundeter Pfarrer für uns die Fäden nach Eisenach spann. Ohne sie und die anderen Nichterwähnten hätten wir die monatelange Drangsal nicht durchgestanden.

Der ausklingende Mai verwöhnt uns hier oben auf dem Hainstein, unserer «festen Burg». Er erweckt wieder das Leben in uns. Die Wanderungen an den Wochenenden geniessen wir ausgiebig. Die Sinne, lange nur Gefahr witternd, öffnen sich wieder

der wunderbaren Schöpfung. Erst allmählich begreifen wir unsere neue, veränderte Situation. Das uns bisher tragende Fundament ist weggebrochen. Es gilt ein neues zu planen und zu bauen. Und wir müssen uns schleunigst über das «Wie» und «Wo» Klarheit verschaffen.

Nach vielen Überlegungen und Gesprächen beschliessen wir, mit Beginn der Sommerferien in den Westen zu fliehen.



Ein Erinnerungsfoto vom Ritt hinauf zur Wartburg. Unsere Tochter sitzt auf dem mittleren Esel.

Unserer Tochter versprechen wir Badefreuden an der See und erwecken ihre Freude.

Zum Ferienbeginn wünschen uns alle im «Haus Hainstein» ein schönes Badewetter. Mit zwei Koffern und einer Badetasche verlassen wir Anfang der dritten Julidekade in aller Herrgottsfrühe das stillgewordene Haus, unsere «feste Burg».

Wir haben uns nach Saalfeld abgemeldet. Dort wohnt eine alleinstehende Tante von mir.

Aber schon am nächsten Vormittag folgen wir einer Einladung nach Arnstadt zu einer etwas betagteren «Studentin», mit der wir uns auf dem Hainstein angefreundet haben. Sie bemuttert und verwöhnt uns über alle Massen. Es wird eine kurze, aber köstliche Zeit, die wir in einem gepflegten Hause verbringen dürfen. «Schöne Ferien und auf baldiges Wiedersehen!», ruft sie auf dem Bahnsteig dem anrollenden Zug hinterher. Wir lassen eine einsame Frau mit einem flatternden weissen Tuch zurück. Wehmut steigt in uns auf. Meine Frau wischt sich über die Augen, während ich das Abteilfenster hochschiebe.

Tags drauf stehen wir wieder früh am Morgen auf dem Bahnsteig, diesmal in Saalfeld. Es wird eine Reise ins Ungewisse, obwohl das Gepäck, der Bademantel auf der Reisetasche und der Sonnenhut am Koffer die See als Ziel vermuten lässt. Den Skeptikern, denen wir auf dieser Fahrt wahrscheinlich häufiger begegnen werden, soll das gelöste Billett zur Insel die letzten Zweifel am Ziel der Reise nehmen.

Derlei Sorgen sind unserer Tochter naturgemäss völlig fremd. Sie vergnügt sich mit ihrer neuen Sonnebrille und lässt uns die keimende weibliche Eitelkeit verwundert wahrnehmen. Ohne zu ermüden dreht sie ihren Kopf vor dem spiegelnden Abteilfenster. Wir versuchen indes, dem flauen Gefühl im Magen durch Lesen und Gespräche, später durch Spiele mit der Tochter Herr zu werden. Aber dem Gefühl gesellt sich noch ein Kloss im Halse hinzu, der mit jedem Kilometer, den wir uns der geteilten Hauptstadt der DDR nähern, anschwillt.

Voller Unruhe beobachten wir die Aktivitäten auf dem Bahnhof und später im Zuge, als wir uns dem sogenannten Sperring nähern. Jetzt wird es ernst, und wir hoffen auf unser Glück. Obwohl unsere Sinne das Geschehen draussen auf dem Gang registrieren, spielen wir mit Sabinchen «Schwarzer Peter», al-

lerdings ziemlich mechanisch. Und wir müssen uns öfter von ihr sagen lassen: «Ätsch, du hast nicht aufgepasst!»

Dann stehen sie in der Tür mit ihrem monotonen «Guten Tag! Ausweiskontrolle!»

Prompt reagiert unsere Tochter für alle gut verständlich: «Was wollen denn die Polizisten hier im Zug?»

Während ich bedächtig die Ausweispapiere aus dem Jackett fingere, das seitlich von mir am Fenster hängt, beantwortet meine Frau flüsternd die gestellte Frage. Völlig unbeeindruckt, während mir das Herz bis zum Halse schlägt, schiebt unsere Tochter die nächste Frage nach: «Wollen die auch die Fahrkarten sehen?»

Diesmal reagiert einer der Kontrolleure: «Nee, Kleene, aber du kannst uns auch sicher so sagen, wohin du fährst.»

«Klar», meint sie unbefangen, «wir fahren auf die Insel zum Baden. Guck, die Sonnenbrille habe ich extra dafür gekriegt. Willst du auch meine Bäffchen (gemeint sind die Schwimmhilfen) sehen? Die habe ich in der Tasche.»

Oh Gott, was haben wir doch für ein altkluges Kind! Aber auch Unarten haben ihre Vorteile, denke ich erleichtert und wundere mich kaum noch über das gequälte Lächeln, mit dem uns die Vopos eine gute Reise wünschen.

Auf dem Bahnhof Ostbahnhof verlassen wir den «Bäderexpress». «Sind wir schon da?», fragt gähnend mit schläfriger Stimme unser Kind.

«Nein, leider noch nicht. Wir steigen nur in einen anderen Zug um.»

Erschöpft, aber brav tritt sie hinter meiner Frau über den Bahnsteig hinweg in die S-Bahn, die uns zum Bahnhof Friedrichstrasse bringen soll.

Wir sitzen kaum im Wagen, da schläft Sabine auf meinem Schoß ein. Diese Gelegenheit nutzen wir und beschliessen, die letzte und schwierigste Strecke getrennt zu fahren. Allerdings nur soweit, dass wir uns nicht aus den Augen verlieren. Mit den

beiden Koffern treibe ich im Strom der eilenden Fahrgäste über den Bahnsteig des Bahnhofs Friedrichstrasse und suche fieberhaft nach einem Hinweis auf die Abfahrt eines Anschlusszuges über den «Potsdamer Platz» zum «Anhalter Bahnhof». Dabei hämmert es unentwegt in meinem Kopf, immer im Takt der Schritte «Nur nicht stehenbleiben! Nur nicht auffallen! Nur nicht stehen...!»

Da, endlich der Hinweis! Schnell einen Blick zurück. Sie folgen mir. Getrennt voneinander warten wir, wie abgesprochen, auf den Zug. Es dauert ewige vier Minuten, ehe er einläuft. Zunächst entledige ich mich der verräterischen Koffer, dem Rest unserer Habe. Dann suche ich mir einen Platz, von dem aus ich sowohl die Koffer in der Ecke des Wagens als auch meine Frau im Auge habe. Beim nächsten Halt, dem letzten im «Demokratischen Sektor», wie es der Lautsprecher verkündet, wage ich kaum noch zu atmen.

«Was, wenn ...?»

Nicht weiterdenken! Wohin ich gucke, sehe ich forschende Blicke auf mich gerichtet, sehe ich Grenzschrützer in Zivil und Uniform.

«Nun fahr doch endlich ab! – Nein, er wartet immer noch! – Sie werden doch nicht...!»

Dann springen zwei Männer aus dem vorderen Wagen heraus, der Zug rollt an und gewinnt an Fahrt. Wir haben es geschafft!

Gott sei Dank war unsere Tochter so müde, dass sie während dieser kritischen Phase ihre Mutter und mich nicht in Bedrängnis bringen konnte. ‘Erst als ich mich neben sie setze, fragt sie müde, ob wir bald an die See kommen. Ich hebe sie auf meinen Schoß und flüstere ihr ins Ohr: «Heute nicht mehr. Gleich werden wir aber eine Pause machen, essen und dann ganz lange schlafen. «

Einmal steigen wir noch um und sind in Dahlem-Dorf endlich am Ziel. Nach einer Viertelstunde Fussweg, stehen wir vor einer Villa, der Adresse, die man mir in Eisenach gab.

Man weiss hier Bescheid. Wir werden herzlich empfangen und bewirtet. Erschöpft fallen wir in die Betten und schlafen durch bis in den Morgen des folgenden Tages, dem 5. Geburtstag unserer Tochter. Nach dem Frühstück informieren mich unsere Gastgeber über die notwendige Aufnahme-prozedur durch die Behörde im Durchgangslager Marienfelde. Aber zuvor wollen wir unserer Tochter gegenüber das Urlaubsversprechen einlösen. Wir packen die Badehose ein und fahren hinaus nach Wannsee – nicht an die See, aber an den See. Wegen des Trubels vergisst unsere Tochter die Frage, ob das hier auch das ganz grosse Wasser sei.

Es wird für uns drei ein Tag voller Lachen und Freude.

Noch einmal essen wir in der Villa gepflegt zu Abend und schlafen unbehelligt in ruhiger Umgebung, bevor wir uns am nächsten Tag ins Lager begeben.

Das Betteln unserer Tochter nach weiterem Badespass lenken wir in neue Bahnen und freudige Aussichten. «Guck mal, bald werden wir mit solch einem Flieger» – wir sahen und hörten sie zuhauf über dem Berliner Himmel – «zu Oma und Opa fliegen.»

Es klappt. Auf die Grosseltern zu warten lohnt sich für sie. Trotzdem werden es drei lange Wochen, in denen wir im Lager aus dem Blechnapf essen und viele, viele Fragen zu beantworten haben, ehe wir den Flieger besteigen dürfen, in der Tasche die Aufenthaltsgenehmigung für Göttingen.

Wieder sitzt unsere Tochter auf meinem Schoss. Gemeinsam blicken wir durch das kleine Fenster auf die Grossstadt hinab, die im Dunst hinter uns versinkt. Ich versuche, ihr zu erklären, was optisch nicht wahrzunehmen ist, dass wir drei Wochen lang auf einer Insel gelebt haben, die wir nur mit einem Flieger verlassen können.

[Oberhausen – Maintal – Detwang an der Tauber –
Romantische Strasse – Enzklösterle, Schwarzwald;
Sommer 1958]

Marianne Ludorf

Ferien mit 80 Mark in der Tasche

Wetter und Ziel waren für uns kein Thema, als wir 1958 unsere erste Ferienreise planten. Nur unsere Finanzen bereiteten uns Sorgen, die waren knapp.

Seit sechs Jahren waren mein Mann und ich verheiratet. Unsere Tochter war fünf Jahre alt. Mein Mann hatte an der Wirtschaftsakademie in Essen Betriebswirtschaft studiert. 1953 fand er eine Anstellung als kaufmännischer Angestellter und verdiente jetzt 470 Mark im Monat. Die Miete für unsere 75 Quadratmeter grosse Wohnung in Oberhausen-Sterkrade kostete monatlich 64 Mark. Wir waren voll und ganz damit beschäftigt, uns eine Existenz zu schaffen.

Freunde erzählten uns oft von ihren Urlaubsreisen – von Italien, sogar mit dem Flugzeug! Davon konnten wir nur träumen. Wir fuhren in den Ferien mit dem Fahrrad und dem aus einer alten Wehrmachtsplane selbstgenähten Zelt an den Rhein bis nach Wesel. In den Kriegsjahren und den schlechten Jahren danach waren wir erfinderisch geworden.

Diesmal sollte es der Schwarzwald sein. Meine Schwester erklärte sich bereit, uns ihr Auto zu leihen, ein VW-Kabriolett. Als Gegenleistung sollte ich es ein Jahr lang wöchentlich putzen. Von meinem durch Heimarbeit verdienten Geld – ich legte Rechnungsblocks für eine Druckerei – kauften wir uns zwei Luftmatratzen und 20 Meter Nesselstoff. Daraus nähten wir ein Oberdach und ein Hauszelt. Dann wurde das Ganze imprägniert, und

für 14 Tage glich unsere Wohnung einer Zeltmacherwerkstatt. Schliesslich bauten wir zum Gaudi unserer kleinen Tochter unsere Kreation im Wohnzimmer auf. Aus billigem Stoff nähte ich dann noch die fehlende Sommergarderobe.

Beim Überschlagen unserer Finanzen stellten wir fest, dass uns für unsere Reise ganze 80 Mark blieben. Trotzdem erstand ich ein frisches Huhn bei Albrecht, heute Aldi, damals ein kleines Einzelhandelsgeschäft, aber schon preiswert. Das Huhn wurde gekocht; wir wollten es bei der ersten Rast verspeisen. Am Abend vor unserer Abreise bepackten wir das Auto mit der Campingausrüstung, der Kinderbettmatratze für unsere Tochter, einem Sack Kartoffeln, Nudeln, Zwiebeln, Salz, Speck und Essig und mit unserer Garderobe.

Morgens um 6 Uhr starteten wir. Es goss in Strömen. Was kümmerte uns der Regen? Wir waren voll freudiger Erwartung. Mit 80 Stundenkilometern fuhren wir über die Autobahn Richtung Frankfurt – ein Genuss, denn rasende Autos und riskante Überholmanöver gab es noch nicht. Stress war für uns ein Fremdwort. In Aschaffenburg endete die Autobahn Würzburg-Nürnberg. Die Sonne kam heraus. Wir klappten das Autodach herab, setzten unsere selbstgenähten weissen Sonnenhüte auf und fuhren mit 50 km/h durch das Maintal bis Wertheim. Auf einem Feldweg hielten wir zwischen hohen Kornfeldern Rast und verspeisten lobpreisend unser Huhn. Die Sonne schien warm. Wie mein Mann so dasass in seinem Klappstuhl, die angenagten Hühnerknochen in hohem Bogen hinter sich werfend, fühlte ich mich wie bei einem Gelage an der Tafel Heinrichs VIII. von England.

Weiter ging es durch das romantische Taubertal nach Rothenburg. Manchmal trafen uns bewundernde Blicke – wenn die gewusst hätten, was für arme Schlucker wir waren!

Offenbar träumten andere genau wie ich davon, in einem Kariolett durch die Gegend zu fahren. Aus alten Kinofilmen kannte ich solche Bilder.

Auf einem Campingplatz in Detwang an der Tauber bauten wir unser Zelt auf. Auf dem ganzen Platz standen vielleicht vier Zelte, zumeist Dänen. Mit ihnen verlebten wir eine schöne Zeit. Auf der Rathausstreppe von Rothenburg hockend, tranken wir Milch und schauten dem Markttreiben zu. Abends sassen wir unter der Dorflinde von Detwang und genossen die dörfliche Stimmung. Enten strebten, von der Tauber kommend, schnatternd ihren heimatlichen Ställen zu. Manchmal spielten wir alle



Ich sitze vor unserem selbstgenähten Zelt auf dem Campingplatz in Detwang, dahinter steht das geliehene Auto, ein VW-Kabriolett.

gemeinsam Federball, bis der Mond aufging. Wir tauschten preiswerte Kochrezepte aus und betrieben auf diese praktische Weise Völkerverständigung. Bei einer Mondschein-Wanderung durchs Taubertal und das alte romantische Rothenburg vergassen wir Zeit und Raum. Ob das heute auch noch so ist?

Nach einer Woche verabschiedeten wir uns von unseren dänischen Freunden und fuhren über die Romantische Strasse in Richtung Schwarzwald. Wir bummelten durch die beschaulichen

320 Marianne Ludorf: Ferien mit 80 Mark in der Tasche



Unser Reiseziel: Enzklösterle bei Wildbad im Schwarzwald, 620 m.ü.M.

Städte. Weiter ging es auf Nebenstrassen Richtung Stuttgart, manchmal mit nur 30 km/h hinter hochbeladenen Heuwagen her. Das störte uns nicht; wir genossen den Sonnenschein, die Landschaft und unsere Freizeit. In Backnang legten wir eine Rast ein. Unter schattenspendenden Bäumen sassen wir am Strassenrand im hohen Gras, verzehrten unsere Brötchen und ein Stück Fleischwurst und tranken Apfelsaft. Gemächlich steuerten wir unser Ziel an, immer auf Nebenstrassen, Stuttgart und Tübingen umgehend, bis nach Enzklösterle im Schwarzwald. Auf einem Campingplatz bauten wir unser Zelt wieder auf.

Regenwetter setzte ein. Unverdrossen bummelten wir durch Freudenstadt, schauten uns den Mummelsee an und unternahm Wanderungen durch den Schwarzwald.

Das Regenwetter erleichterte uns den Abschied. Über Pforzheim fuhren wir nach Hause. Wir hatten tatsächlich mit 80 DM in der Tasche unvergessliche Ferien gemacht.

(Weitere ZELTGUT-Beiträge der Autorin sind am Ende des Buches vermerkt.)

[West-Berlin;
1958-1966]

Sybille Salrein

Als «Häschen» unter alten Hasen

Durch das bekannte Vitamin B wie Beziehungen hatte ich über meine Patentante 1958 nach erfolgreich abgeschlossener Buchhändlerlehre eine Anstellung an der Universitätsbibliothek der Freien Universität Berlin gefunden, mit der Aussicht, später die Bibliothekarschule besuchen zu können.

Ich wohnte noch bei meinen Eltern in Berlin-Dahlem. Weil ich Anfang Mai Geburtstag habe, schenkten sie mir zum Stellenbeginn schon im April ein neues Fahrrad, mit dem ich bei gutem Wetter täglich entlang der U-Bahntrasse Richtung Krumme Lanke zur Bibliothek in der Garystrasse radelte. Ein Auto war in jenen Jahren nur für Begüterte erschwinglich. Das erste Dienstfahrzeug meines Vaters war ein Motorroller, wie ihn Studenten fuhren. Da der Firmenwagen auch von Kollegen meines Vaters benutzt wurde, kaufte meine Mutter als «Familienkutsche» einen VW Käfer, der bei langen Strecken für vier Personen mit Gepäck sehr eng war. Damals behielt man seinen Wagen wesentlich länger als heute, und mancher gab seinem fahrbaren Untersatz sogar einen Namen.

Mein neues Fahrrad nannte ich «Whisky». Das gleichnamige Getränk mochte ich zwar nicht, aber die niedlichen Hunde auf dem Flaschenetikett der Marke «Black and White» gefielen mir schon. Dass der Schauspieler Joachim Fuchsberger, der in vielen

Edgar-Wallace-Verfilmungen mitspielte, «Blacky» genannt wurde, weil er dieses Label bevorzugte, erfuhr ich erst später.

Meine neuen Kolleginnen, meist unverheiratet und zwischen 50 und 60 Jahre alt, hatten vor dem Zweiten Weltkrieg fast alle in der Staatsbibliothek gearbeitet, die nun in Ost-Berlin lag. Da ich mit meinen 20 Jahren noch ziemlich schüchtern war, wurde ich «Häschen» genannt, eine Kollegin, die selbst zwei Töchter hatte, nahm sich meiner an. Morgens wurden erst einmal die Blumen gegossen, dann überflogen wir die Zeitung, besprachen Konzert- oder Theaterbesuche und erörterten sämtliche Krankheiten. Die Themen reichten bis zum zweiten Frühstück. Mein



Gern liess ich mich neben unserer «Familienkutsche» einem VW Käfer, fotografieren.

Die Aufnahme entstand in Berlin im Jahr 1965.

Bruder, der eine stressige Lehre als Hotelkaufmann begonnen hatte, regte sich sehr darüber auf, wie gemütlich es bei uns zugeht.

Vormittags arbeitete ich mit einer älteren Bibliothekarin in der sogenannten Schlussstelle zusammen. Dort wurden die Bücher, ehe sie ins Magazin kamen, sowie die dazugehörigen Karteikarten überprüft. Das konnte nur eine erfahrene Kraft erledigen. Nachmittags half ich in der Universitätsschriftenstelle, wo Dissertationen, Habilitationsschriften und Schulprogramme ausgeliehen wurden.

Die Bücher, die meine Kollegin überprüfte, wurden vorher im «Glaskasten», einem aus Lärmschutzgründen vom übrigen Raum abgeteilten Büro, mit Signaturen versehen. Dort wurden auch die Karteikarten, zuvor von Bibliothekarinnen handschriftlich erstellt, mit der Maschine auf Wachsmatrizen abgeschrieben, die dann mittels stinkender Druckerschwärze vervielfältigt wurden. Diese Tätigkeit konnten auch Ungelernte verrichten. Hierfür vermittelte uns das Arbeitsamt für Wissenschaftler, soziale Berufe und Künstler, abgekürzt Wisokü, daher von uns als «Wiesenkühe» oder auch «Erbsen» bezeichnete Hilfskräfte, die aus ERP-Mitteln, also aus Mitteln des Europäischen Wiederaufbauprogramms (European Recovery Program, Marshallplan), bezahlt wurden.

Unter den Hilfskräften waren skurrile Typen. Einmal war ich bei einer ehemaligen Tänzerin, die in der Künstlerkolonie am Südwestkorso wohnte, eingeladen. Das Mittagessen gab es erst zur Kaffeezeit, den Kaffee abends. Als es mir zu dumm wurde und ich gehen wollte, war sie erstaunt: Jetzt würde es doch erst richtig gemütlich werden!

Ich aber war müde und wollte nach Hause, wo es «ordentlich» zugeht – manchmal leider zu ordentlich.

Meine Mutter vermietete eine Zeitlang die früheren Mädchenzimmer im Dachgeschoss an Studenten. Manche blieben nur ein Semester, andere länger. Fast alle waren angehende Juristen, fast alle aus Westfalen. Die Ausnahme waren zwei Ham-

burger Architekten. Der eine spielte Banjo in einer Band, der andere erlaubte sich, das Zimmer umzuräumen, was ihm den sofortigen Hinauswurf einbrachte. Martin Dietrich war Mathematiklehrer und Orgelmusiker. Er kam aus Freiburg und hatte dort seine Verlobte zurückgelassen. Sie bombardierte ihn mit Briefen, mitunter musste Vati sonntags im Morgenrock an der Tür den Eilboten abfertigen. Ich mochte diesen Studenten sehr gern. Ich fand die Briefsendungen romantisch und war ein bisschen neidisch auf so eine herzliche Liebe. Als ich, weil er Geburtstag hatte, erst nach 22 Uhr aus seinem Zimmer kam, lag mein Bettzeug auf der Treppe. Muttis Werk!

Auch mein Vater hatte keine Ahnung von dem, was in einem jungen Mädchen vorgeht. Ich war zum Tanzen weg gewesen. Meistens ging ich in die «Eierschale», ein Jazzlokal am Breitenbachplatz, das jedes Jahr im Fasching neu dekoriert wurde. Es war die grosse Zeit des Swing und Rock'n Roll. Im legendären Sportpalast oder in der Waldbühne konnte man Louis Armstrong, Duke Ellington, später Bill Haley und Elvis Presley live erleben. Weil mich die ungewohnten Ohrclips kniffen, hatte ich sie – mein Kleid besass keine – meinem Tänzer in die Anzugtasche gesteckt und beim Abschied vergessen. Als Vati morgens die Zeitung holte, fand er die Clips und präsentierte sie mir mit den Worten: «Auf welchem Nachttisch hast du die denn liegenlassen?»

Der pflichtbewusste junge Mann hatte sie, um niemand zu stören, noch nachts in den Briefkasten geworfen. Zuhause war ich eben immer unter Kontrolle.

Ein paarmal besuchte ich mit meinen Kolleginnen die Frankfurter Buchmesse. Wir fuhren mit dem Bus hin und übernachteten in einer Jugendherberge. Ich wohnte aber lieber bei Muttis Freundin in Bad Homburg oder bei Bekannten meines Vaters vom Westfalenbund. Mit Peter, dem Sohn, erlebte ich Mr. Acker

Bilk und die Dutch Swing College Band, die in Frankfurter Lokalen auftraten, und fand so Freude am Jazz.

Im dritten Lehrjahr war ich in den Vorstand des Arbeitskreises «Berliner Jungbuchhändler» gewählt worden, in dem ich, obwohl ich nicht mehr im Buchhandel tätig war, weiterhin mitarbeitete. Er tagte in den Räumen der Berliner Bestellanstalt. Das war die «Post» des Buchhandels. So etwas gab es nur noch in Hamburg, Frankfurt und Stuttgart. Die Bücher wurden mit einem Pferde- oder Lastwagen von den Verlagen bzw. Grossisten abgeholt und zu den Buchhandlungen gebracht. Jeden Abend gingen die Bestellungen per Post, selten per Telefon, 'raus. Wie froh wären wir damals über Faxgeräte gewesen!

Es war schon ein Fortschritt, als es Durchschreibeblocke gab. Wenn ich meine Lehrfirma besuchte, hielten mir die ehemaligen Kollegen mitunter alte Bestellungen unter die Nase mit der Frage: «Können Sie das noch lesen?» – Meist hatte ich beim Durchschreiben nicht fest genug aufgedrückt.



1960 besuchte Bundespräsident Heinrich Lübke die Universitätsbibliothek der FU Berlin, begleitet von seiner Frau und Prof. Wieland Schmidt, unserem Bibliotheksdirektor.

1960 besuchte Bundespräsident Heinrich Lübke die Universitätsbibliothek. Auch seinen Amtsvorgänger, den allseits beliebten Professor Theodor Heuss, hatten wir bei seinem Rundgang durchs Haus begrüßen dürfen. Vor einer Tür mit dem deutlichen «H» blieb er stehen und sagte zu seinen verdutzten Begleitern in seinem gemütlichen Schwäbisch: «So, der Heuss muss jetzt a mol uffs Häusle.»

Seine Worte machten die Runde und fortan hiess die kleine versteckte Herrentoilette im Erdgeschoss intern das «Heuss-Häuschen» – bis sie einem Umbau zum Opfer fiel.

Zur Semestereröffnung erschienen die Herren Professoren in der Aula im Talar. Sie waren «Götter», nur selten richtete einer von ihnen an uns Mitarbeiter ein persönliches Wort. Eine Ausnahme bildete Professor Emil Dovifat, dessen Institut für Zeitungswissenschaften im 2. Stock über den Räumen der Universitätsbibliothek lag. Er grüsste immer freundlich, vielleicht, weil er nicht wusste, wer im Institut und wer in der Bibliothek arbeitete. Auch die Praktikantinnen, die ja in meinem Alter waren, blieben unter sich. Sie waren angehende Beamtinnen, ich eine sogenannte technische Angestellte. Inzwischen konnte ich zwölf Kolleginnen vertreten. Eine Gehaltserhöhung allerdings konnte ich erst durchsetzen, als ich dahintergekommen war, dass die Tochter des Buchhalters, die mit mir zusammen angefangen hatte, schon eine Zulage erhielt. Und sie hatte die Buchhändlerlehre nicht einmal abgeschlossen!

Das schönste Erlebnis im Jahreslauf war neben den Fachsingsveranstaltungen die alljährliche Weihnachtsfeier. Sie fand meistens im Zeitschriftenlesesaal statt, dessen Tische jeweils sechs Leuten Platz boten. Tisch- und Platznummern wurden am Eingang aus Körbchen gezogen, damit man nicht im ohnehin vertrauten, engeren Kollegenkreis zusammensass. Bei den kleinen Basteleien, die zur Kennzeichnung der Plätze nötig waren, half mein Vater ein paarmal.



Das ganze Jahr über freuten wir uns schon auf die Weihnachtsfeier, hier im Zeitschriftenlesesaal der Universitätsbibliothek der Freien Universität Berlin. Gegen den Lärm im neuen Grossraumbüro bekommen Kolleginnen mit piekendem Engelshaar verzierte Ohrenschilder geschenkt.

Der Direktor hielt einen witzigen, geistreichen Vortrag, basierend auf einer bekannten Dichtung und beziehend auf die Weihnachtsgeschichte. Seine Kinder musizierten oder trugen Gedichte vor. Die Bibliotheksinspektorinnen schenkten allen Kaffee oder Tee ein, den Kuchen hatten die Kolleginnen der Abteilung gebacken, die mit der Vorbereitung der Feier an der Reihe war. Für den Julklapp hatte jeder Tage vorher den Namen der Person gezogen, die er zu beschenken hatte. Mehr als fünf Mark sollten nicht ausgegeben werden. Manche packten einfach Süßigkeiten oder Taschentücher ein. Andere gaben sich Mühe, etwas Witziges aufzuspüren. So bekam einmal eine ganze Abteilung, weil sie in einem damals noch seltenen Grossraumbüro

sass, Ohrenschützer geschenkt, die, dem Anlass entsprechend, mit Engelshaar verschönt waren. Oh, wie das piekte!

Oft lag dem Geschenk ein passendes Gedicht bei. Wer wollte, konnte unter dem Deckmantel des Julklapps seine Freundinnen bedenken, manche räumten auch den Haushalt von allem aus, was ihnen selbst nicht gefiel. Man musste nur aufpassen, seinen Krempel nicht wieder zurückzubekommen! Enttäuschung oder Schadenfreude mischten sich mit der Überlegung, von wem wohl das Geschenk stammte. Ich wusste hinterher nie mehr, wer wen gezogen hatte, obwohl ich die Lose verteilte. Als Höhepunkt gab es dann das Theaterstück von und mit Fräulein Ehrhardt und ihrer Freundin, Fräulein Busse, bei dem das Haus vor Lachen wackelte. Nein, was für Einfalle diese beiden späten Mädchen haben konnten! Und wie waren sie kostümiert!

Beim Fasching sollten sich auch die Zuschauer verkleiden. Oft konnte ich Studentinnen aus Westdeutschland, die selten Faschingszeug im Gepäck hatten, mit Klamotten aus Muttis Kiste aushelfen. Die Faschingsfeste fanden in der Kantine statt. Selbst die Magaziner hatten dabei wenigstens ein Hütchen auf. Die Abteilungen wetteiferten, ihre Dekoration, ihr Programm und sich selbst hübsch in Szene zu setzen. Einmal erschien eine Abteilung geschlossen in Dirndl und Lederhosen, das war ein Riesenheiterkeitserfolg.

Das dritte fröhliche Fest im Jahr war der sommerliche Betriebsausflug. Wir besuchten den Zoo oder fuhren ins Grüne, manchmal unternahmen wir auch eine Dampferfahrt. In lustiger Runde sassen die Damen bei Kaffee oder Tee, die Kollegen aus dem Magazin nahmen natürlich ein Bier zu sich. Solange wir noch etwa achtzig Mitarbeiter waren, kannte ich jeden Einzelnen, von der Garderobenfrau bis zum Direktor. Nachdem die alten Stabi-Damen allmählich alle in Pension gegangen waren, der Direktor gewechselt und die Zahl der Mitarbeiter sich auf mehr als Hundert erhöht hatte, war das nicht mehr möglich.

Zwei «Skandale» erlebte ich mit: Ein Magaziner «musste» trotz Frau und Kind eine Bibliothekarin heiraten, und zwei ineinander verliebte Damen – die Bezeichnung «Lesben» war noch unüblich – wurden vor Eifersucht und Kummer krank.

Bei den Kollegen vom Magazin war ich gern. Sie lösten zwar, wenn sie heimlich rauchten, jedesmal Alarm aus, und das Bier, das sie mit Vorliebe tranken, war mir zu bitter. Aber sie gaben sich nicht so ätherisch wie die Bibliothekarinnen.

Obwohl ich inzwischen bald dreissig war, gab es mit meinen Eltern Probleme, wenn ich abends ausgehen wollte. Sie meinten, mir meine Frisur und meine Kleidung vorschreiben zu müssen. Immer öfter gerieten wir darüber in Streit. Die Situation hatte sich derart zugespitzt, dass mir schon schlecht wurde, wenn ich morgens zum gemeinsamen Frühstück antrat. Da wir im eigenen Haus wohnten, kam für mich zu der Zeit ein Zimmer zur Untermiete nicht in Frage. Was hätten die Bekannten dazu gesagt?!

Der einzige Weg, mehr Selbständigkeit zu erlangen, war für mich, Berlin den Rücken zu kehren und nach Westdeutschland zu gehen. Das Bundesverwaltungsamt suchte Bibliothekare für Bundesbehörden. So zog ich 1966 nach Köln und begann eine Ausbildung am Bibliothekar-Lehrinstitut.

Wenn ich in den Ferien meine ehemaligen Kolleginnen in der Universitätsbibliothek in Berlin besuchte, blickte ich manchmal wehmütig in meine Ecke am Bücheraufzug, wo ich acht Jahre lang gesessen hatte.

[Schleiden, Eifel – Boppard/Rhein;
1958-1965]

Marlies Schröder

Heimlich zur Fahrschule

Im Jahre 1958 wurde ich 18 Jahre alt. Wirtschaftsminister Ludwig Erhard verstand es meisterhaft, den ersehnten Aufschwung zu bringen.

Mein Bruder Josef, der von Beruf Heizungsmonteur war, wollte auch in unser Haus eine moderne Heizung einbauen. Für diesen Zweck räumte ich mein Nähzimmer und zog für ein Jahr nach Boppard am Rhein, wo ich bei einer Arztfamilie mit drei Kindern im Haushalt half. Ich hatte sehr viel zu tun. Im Frühling genoss ich in meiner knappen Freizeit die herrliche Kirschblüte an den Berghängen am Rhein. Hin und wieder nahm ich die Fähre zur anderen Seite des Flusses, wobei ich dem Fährmann gern zuhörte, wenn er aus seiner Jugendzeit erzählte. Sonntags fuhr ich ein paarmal mit dem Schiff bis Koblenz, dann durch die Schleuse und die Mosel hinauf bis nach Winnigen. Das milde Klima hier bekam mir sehr gut, es wirkte auf mich beruhigend.

Mein Arbeitgeber, der Arzt, nahm mich und die Kinder öfter in den Hunsrück mit, wenn er dort Patienten besuchte. Diese Gegend ähnelt meiner Heimat in der Eifel.

Nach einem Jahr schrieb meine Mutter, unsere Heizung sei eingebaut, ich könne wieder nach Hause kommen. Ich war sehr froh darüber, aber der Abschied von den Kindern, die ich lieb gewonnen hatte, fiel mir schwer. Bepackt mit einem grossen Koffer, trat ich die Heimreise an. In Schleiden holte mich mein Bruder mit dem



*Fünffünge Damen am
Zaun vor dem Dorfsaal
in Ettelscheid / Schleiden,
die linke bin ich.*

Fahrrad am Bahnhof ab. Mutter erwartete mich freudestrahlend mit einem selbstgebackenen Kranzkuchen. Es war ein schönes Gefühl, wieder daheim zu sein. Die neue Heizung wärmte das ganze Haus. Die Räume, alle neu tapeziert, wirkten hell und freundlich. Im Garten hatte meine Mutter Kartoffeln gesteckt, und in einem besonderen Beet zog sie Salat und Gemüse vor.

Ich nahm meine Arbeit, das Nähen von Damenkonfektion, wieder auf. In den Geschäften war das Angebot an Stoffen, Knöpfen und anderem Schneiderzubehör nun reichlich.

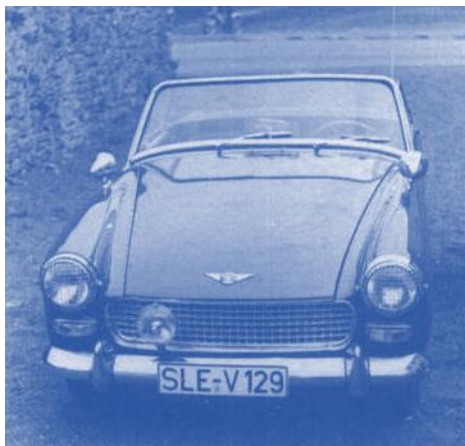
Mein Bruder kaufte sich ein Moped und fuhr eines Sonntags mit mir zusammen nach Belgien. Während der Fahrt hielt ich mich krampfhaft an ihm fest, auf dem kleinen Sattel fühlte ich mich ziemlich unsicher. Es war sehr schön, mal etwas anderes zu sehen. In Malmedy suchten wir ein Café auf und bestellten für jeden ein Stück Kuchen. Als wir aufgegessen hatten, fragte ich Josef: «Hast du Geld dabei?»

«Nein», antwortete er, «wenn wir zusammen weggehen, steckst du doch immer dein Portemonnaie ein!»

Diesmal hatte ich es vergessen. Wie peinlich! Ich rief nach dem Kellner und erklärte ihm unsere Situation. Er meinte nur, wir müssten uns keine Sorgen machen, wir sollten einfach am nächsten Sonntag wiederkommen und unsere Schulden bezahlen. Wir waren erleichtert. So etwas passierte uns nicht noch einmal.

Im benachbarten Oberhausen lud an den Wochenenden eine Kapelle zum Tanz. Da wollte ich hin! Die Tanzveranstaltungen begannen schon am Nachmittag. Da ich dort zur Schule gegangen war und die meisten Leute kannte, hatte meine Mutter nichts dagegen. Oft begleitete mich meine Freundin Beate. Bei einem Fastnachts-Kostümball gewann ich als Gänseliesel den zweiten Preis. Das Kostüm hatte ich mir selbst genäht.

Eines Tages lernte ich Willi kennen. Er besorgte mir preiswert ein grösseres Fahrrad, und wir unternahmen schöne Touren. Willi besass ein Auto. Zusammen mit Freunden fuhren wir eines Sonntags nach Belgien, wo wir in Spa auf der Cardbahn unsere Runden drehten. Das machte mir Spass! Willis Bruder Helmut hatte sogar einen roten Rennwagen, der ganz flach auf



*Der 700er «Austin»
von Willis Bruder
Helmut Heinen aus
Hellenthal mit dem
alten Kennzeichen SLE
für den Kreis Schleiden.*

der Erde lag und krachte. Er fuhr immer vor uns her und zeigte den Weg. An der Grenze mussten wir unsere Pässe zeigen. Wieder zu Hause, ermahnte mich Mutter: «Am nächsten Sonntag wird aber wieder zur Andacht gegangen!»

In der Küche sass mein Bruder mit seiner Pfadfindergruppe. Sie diskutierten gerade einen Vorschlag von Horst, dem Kopf der Gruppe, eine Fahrradtour nach Manderscheid in der Eifel zu unternehmen. Ich setzte mich in die Runde, es wurde gehitzelt und gelacht und solange gebohrt, bis ich meine Erlebnisse vom Tag erzählt hatte.

Schliesslich machte auch mein Bruder den Führerschein. Mit Mutters Hilfe kaufte er einen weissen «Kadett-Coupé». Wie glücklich waren wir nach all den Jahren der Entbehrung, als wir gemeinsam mit unserer Mutter in das schöne, neue Auto stiegen und unseren ersten Ausflug unternahmen!

Als ich für eine Fahrschule nähte, kam ich auf die Idee, selbst den Führerschein zu machen. Da ich befürchtete, meine Mutter würde aus Sorge um mich dagegen sein – Frauen waren noch nicht so gleichberechtigt wie heute –, meldete ich mich heimlich an. Erst nach mehreren erfolgreich absolvierten Fahrstunden gestand ich ihr mein Vorhaben.

Den Führerschein hatte ich bald, aber ein Auto konnte ich mir nicht leisten. Mit dem Wagen meines Bruders zu fahren, das war eine heikle Sache, und so machte ich meine erste Urlaubsreise, die mich in den Schwarzwald führte, wie gewohnt mit dem Zug.

In unserer Nachbarschaft wurde der erste Fernsehapparat gekauft. Nur Besserverdienende konnten sich vorerst diesen Luxus leisten. Die Nachbarn waren so nett und luden mich zum Fernsehen ein. Ich weiss noch genau, worum es in der ersten Sendung, die ich bei ihnen sah, ging: Es handelte sich um die ergreifenden Ereignisse von Lengede. Nach dem Einsturz eines Bergwerkstollens wurden in einer dramatischen Rettungsak-



Anlässlich des Bundestagswahlkampfes besuchte der Bundeskanzler a.D., Dr. Konrad Adenauer, 1965 Schleiden.

Foto: Medienzentrum des Kreises Euskirchen.

tion vierzehn Tage nach dem Unglück elf Bergleute lebend geborgen; 29 Arbeiter fanden den Tod. Das war im Jahr 1963.

1965 besuchte Bundeskanzler Konrad Adenauer die Eifel. Auch bei uns in Schleiden hielt er eine Rede. Obwohl an diesem Tag trübes Wetter herrschte und Nieselregen fiel, strömten die Menschen, darunter auch ich, in grosser Zahl zum Rathaus, um den von der Bevölkerung sehr geschätzten Politiker aus nächster Nähe zu sehen. Für die Schleidener war die Begegnung mit dem hageren, betagten Mann, der, vor dem Rathaus oberhalb der Treppe stehend, mit fester Stimme zu ihnen sprach, ein ganz besonderes Erlebnis.

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Buchende vermerkt.)

[München – Wien, Österreich;
1958]

Gisela Schlemmer-Neuhaus

Herbstpremiere bei Adlmüller

Als Twen lernte ich in München den Chefredakteur der Modezeitschrift «Madame» kennen, dessen Ehefrau ein Mannequin-Studio leitete. Sie überzeugten mich davon, die Karriere als Model einzuschlagen und ich bekam eine gute Ausbildung im Studio.

Nach erfolgreichen Anstellungen bei verschiedenen namhaften Firmen in Deutschland, Frankreich und der Schweiz landete ich beim Wiener Modepapst Fred Adlmüller, der auch in München einen Salon unterhielt. Ich erinnere mich an eine besonders eindrucksvolle Schau in diesem Salon. Der Herbstpremiere im Jahre 1958 gingen wochenlang Entwürfe und Proben voraus. Das bedeutete für mich Stehen von früh bis spät. Der Meister entwarf und verwarf neue Modelle und probierte an mir die verschiedenen Formen aus, teilweise nur mit Nesselstoff. Darauf folgten die Anproben der für mich geschneiderten Modelle aus kostbaren Stoffen. Allmählich stand die Kollektion und ich musste nicht mehr den ganzen Tag auf den Beinen sein.

Zum Premierentermin wurden gutbetuchte prominente Leute aus Politik, Wirtschaft, Hocharistokratie und Künstlerkreisen eingeladen. Ausser mir sollten noch drei Kolleginnen an der Schau mitwirken. Nun war es soweit. Helen, Elfi, Ursula und ich hatten schon etwas Lampenfieber und bereiteten uns hinter den Kulissen vor. Jede von uns bekam eine eigene Kabine. Zunächst

wurden Frisur und Make-up überprüft. Die zu jener Zeit obligatorisch angeklebten Wimpern mussten gut sitzen. Die Lidstriche waren sehr betont und weit nach aussen gezogen.

Ich huschte aus meiner Kabine, um kurz das Publikum hinter der schweren Samtportiere zu betrachten. Ganz leicht lupfte ich seitlich den Vorhang zum hellerleuchteten Salon. Neben den ausladenden Kristallüstern erstrahlten auch etliche Scheinwerfer. Vom Podest vor dem Vorhang führten einige Stufen hinunter. Dort sah ich gerade, wie Zarah Leander dem Meister rechts und links ein Küsschen gab. Ausserdem konnte ich Fürst Johannes von Thurn und Taxis erkennen, der seine Tante begleitete.

Zu weiteren Beobachtungen kam ich leider nicht mehr, denn Herr Adlmüller stürmte herauf und scheuchte mich in meine Kabine, in der meine Anziehhilfe schon bereitstand. Sie zwängte mich zunächst in ein streng geschneidertes Kostüm, dazu trug ich einen kleinen Hut, der mit einem etwas groben Schleier versehen war.

Beim Hinausgehen verharrte ich eine Weile auf dem Podest, um dann über die grossen persischen Teppiche zu schreiten. Das Publikum applaudierte, und die Fotografen fingen an zu blitzen. Konsul Styler und seine Frau, Diamanten-Lilly genannt, lächelten mir zu.

Im Verlauf der Schau wurde die Begeisterung der Zuschauer immer grösser, denn Cocktail- und Abendkleider waren die Spezialität des Meisters. Sie waren farbenfroh und aus exklusiven Stoffen gearbeitet. Die Fotografen knieten von allen Seiten um uns Mannequins herum, um die schönen Modelle gut ins Bild zu bekommen.

Nachdem die Schau zu Ende war, strahlte Adlmüller. Sie war ein voller Erfolg geworden. Ich zog mich in meine Kabine zurück und schlüpfte aus dem letzten Abendkleid. Als ich gerade nur mit einem Höschen bekleidet dastand, öffnete sich der Vorhang zur Kabine und die japanische Schauspielerin Michi Tanaka,



Im Cocktailkleid aus reinseidenem Taft wurde ich 1958 in München nach einer Modenschau aufgenommen. Bevor ich zum Wiener Modepapst Fred Adlmüller kam, hatte ich als Mannequin bei verschiedenen namhaften Firmen in Deutschland, Frankreich und der Schweiz gearbeitet und Erfahrungen auf dem Laufsteg sammeln können.

die Frau von Victor de Kowa, stand mit vier weiteren Japanerinnen, alle in prächtige Kimonos gehüllt, vor mir. Alle fünf verneigten sich pausenlos. Die Situation war so komisch, dass ich mit Mühe einen Lachkrampf unterdrücken konnte.

Die Modenschau wurde in Wien im Palais Palavicini wiederholt, mit Fernsehaufgebot und einer weitaus grösseren Zuschauerzahl, die nicht mehr so gut überschaubar war. Die Begeisterung war dort ebenfalls gross.

Wir Mannequins freuten uns, zu der positiven Resonanz beigetragen zu haben und schlüpfen wieder fröhlich in unsere eigenen einfacheren Kleidungsstücke.

[Leipzig, Sachsen, damals DDR – Kassel, Hessen;
1958-1961]

Alfredo Grünberg

Frau B. und der Rowohlt-Verlag

Für seinen Roman «Doktor Schiwago» sollte Boris Pasternak*) 1958 den Literatur-Nobelpreis erhalten, den er jedoch selbst nicht entgegennahm, weil er aufgrund der gegen ihn in der Sowjetunion laufenden Hetzkampagne mit einer Ausbürgerung rechnen musste. Der Roman durfte in der Sowjetunion nicht erscheinen, sondern wurde 1957 in Italien zuerst veröffentlicht.

Natürlich gab es das Buch auch in der DDR nicht, wir hätten es schon ganz gern gelesen. Aber wir haben damals eine hörspielartige Bearbeitung des Romans «Doktor Schiwago» auf NDR gehört, gelesen von einem Erzähler und Sprechern und Sprecherinnen mit verteilten Rollen. Diese Sendung hatte ich mit dem Mikrophon vom Radio weg auf meinen Tonband-Rekorder KB 100 aufgenommen und dann einem kleinen Freundeskreis in unserer Leipziger Wohnung, Triftweg 49, vorgespielt, so eine Art geheimer literarischer Zirkel.

Ihre besondere Würze erhielt die Aufnahme dadurch, dass ich ein bereits mit Revival-Jazz bespieltes Band zum Mitschneiden benutzte. Die alte Bespielung war durch das Überspielen nicht

*) Längst ein Welterfolg, konnte «Doktor Schiwago» erst 1988 in der UdSSR veröffentlicht werden. Boris Pasternak starb 1960 in Peredelkino bei Moskau. Der Roman wurde 1965 in den USA mit Omar Sharif und Geraldine Chaplin in den Hauptrollen verfilmt.

restlos gelöscht worden, so dass man während der Schiwago-Lesung noch ganz leise im Hintergrund den Jazz von Chris Barber hören konnte, unter anderem «Sweet Georgia Brown». Das war ein ungewollter, aber dann doch ganz reizvoller Effekt. Dazu wurden Salzstangen gegessen und Slivowitz getrunken, äusserst stimmungsvoll.

Und da könnte nun ein Maulwurf dagebewesen sein! Irgendjemand hatte, wie wir später aus unseren Stasi-Unterlagen erfuhren, die Partei informiert. Wir können uns heute nicht mehr erinnern, wer genau dagebewesen ist. Wir wissen zwar



Das ist nur ein Scherz. Mit meinem Koffertonbandgerät KB 100 hatten wir «Doktor Schiwago» gehört. Was mag aus ihm nach unserer Flucht 1960 geworden sein?

noch Namen von Leuten, sind aber nicht sicher, welcher von ihnen dabei war und wer nicht. Womöglich hat nur jemand harmlos geplaudert, ohne Verratsabsicht: «Wir haben gestern bei Grünbergs Doktor Schiwago gehört!»

Es kann auch sein, dass wir selbst etwas geäussert haben zu jemandem, der unser Vertrauen nicht verdient hat. Dann hätte der Verräter nicht mit in dem Kreis gegessen.

Erst vor ein paar Tagen sahen wir ein kurzes Stück von «Doktor Schiwago» im Fernsehen an und haben bald wieder abgeschaltet,

so ein Kitsch! Das war für uns damals toll und in der DDR verboten!

Dass verbotene Früchte besonders süß schmecken, zeigt auch die folgende Episode, die ich als Angestellter des staatlichen Buchhandels in Leipzig erlebte:

Die Volkseigene Buch-Export und -Import GmbH in Leipzig (später Aussenhandelsbetrieb «Buchexport») stellte während der Messezeit westlichen Ausstellern Hilfspersonal zum Standaufbau und auch zur Standbetreuung zur Verfügung. Diesen Hilfskräften war die Annahme von Geschenken und Trinkgeldern verboten. Die Menschen in der DDR hätten es nicht nötig, Trinkgelder anzunehmen, hiess es.

Eines Tages zur Messezeit sass ich mit einer Gruppe Kollegen des staatlichen Buchhandels in der Kantine zusammen, und Kollege Borchgraf erzählte der Runde, dass sein Arbeitseifer beim Aufbau des Ausstellungsstandes vom Rowohlt Verlag belohnt werden sollte.

«Darf ich Ihnen einstweilen 10 DM für Ihre freundliche Mithilfe geben?», hatte der Mann von Rowohlt gesagt. «Und wenn die Messe vorüber ist, dann dürfen Sie sich gern einige Bücher, die ihnen gefallen, hier am Stand abholen.»

Mit schlechtem Gewissen meldete sich Borchgraf bei der Parteileitung seines Betriebes, um nachträglich die Erlaubnis einzuholen, das West-Geld behalten zu dürfen.

«Die haben mir natürlich die Westmark abgenommen», erzählte er den Kollegen, «und nun traue ich mich nicht, später die Bücher abzuholen.»

«Na, ich würde sie mir holen», meinte jemand aus der Runde.

«Ich mache es besser nicht, das ist es mir nicht wert», antwortete Borchgraf.

Am Abend erzählte ich das Vera, meiner Frau. Die bekam gleich glänzende Augen und sagte: «Das übernehme ich. Ich werde hingehen und mich als Frau Borchgraf melden.»

Am letzten Messetag schlenderte Vera am Rowohlt-Stand vorbei, um erstmal die Lage zu sondieren. Als die Luft rein schien, ging sie hin und stellte sich dem Rowohlt-Mann vor: «Ich heiße Borchgraf. Mein Mann hat hier beim Standaufbau mitgeholfen, und Sie hatten ihm versprochen, ihm ein paar Bücher zu überlassen.»

«Ach, guten Tag, Frau Borchgraf», sagte der Rowohlt-Mann zu Vera. «Fein, dass Sie gekommen sind. Bitte suchen Sie sich aus, was Sie wollen!»

«Wieviele darf ich mir denn nehmen?»

«Na, nehmen Sie ruhig zehn Stück.⁴⁴»

Schnell hatte Vera zehn Bücher aus den Regalen gegriffen und in der Tasche verstaut. Sie wusste schon lange, welche Titel sie wählen würde. Dankbar und sehr eilig verabschiedete sie sich von dem Rowohlt-Mitarbeiter und verschwand – denn was wäre gewesen, wenn plötzlich Kollege Borchgraf aufgetaucht wäre und der Rowohlt-Mann gesagt hätte: «Ach, Ihre Gattin ist gerade da und sucht sich schon Bücher aus!»

Die Angst war bald überstanden, mit der prallvollen Tasche ging Vera hinaus auf die Strasse. Von da an wurden an einen bestimmten Bekanntenkreis etliche Bücher verliehen. Camus, Sartre, Hemingway, Greene, von Vaszary, Sagan und was sonst noch als ganz «irre dekadent» galt, kursierte nun im Lande. Und das machte Spass, nicht nur das Lesen, auch das Verleihen, aber das war nicht ungefährlich. Eigentlich war man viel zu leichtsinnig.

Ich selbst betreute zur Messezeit die englische Firma Collets Holding. Von früh bis abends hielt ich mich an dem mir zugewiesenen Stand auf und musste dabei, obgleich es nicht meine eigentliche Aufgabe war, jedes einzelne Buch scharf im Auge zu behalten, denn oft zeigte sich dort eine Lücke, wo Sekunden zuvor noch ein Buch gestanden hatte. Die Entwender waren keine Diebe im herkömmlichen Sinne. Es ging ihnen damals nicht etwa darum, kostenlos Bücher zu ergattern. Sie hätten gern da-



Das Foto zeigt mich am Stand der Schweizer Firma Pinkus auf der Leipziger Buchmesse.

für bezahlt. Aber westliche Belletristik sollte den DDR-Bürgern unzugänglich bleiben, abgesehen von einigen geprüften und genehmigten Titeln. Und Devisen für den Kauf notwendiger Fachliteratur bekamen nur Wissenschaftler kontingentiert zugeteilt. Wenn abreisende Aussteller beschädigte Exponate zurückklien, stürzten sich die interessierten Angestellten des DDR-Buchhandels darauf. Auch ich hatte mitunter Gelegenheit, mir ganz legal einige Exponate zu beschaffen. So erwarb ich einen grossen farbigen Bildband mit dem Titel «USA» von Emil Schultness, 1955 erschienen beim Manesse Verlag, Conzett & Huber, Zürich.

Kurz vor unserer Flucht in den Westen im Sommer 1960 hatten wir das Buch an eine Kollegin meiner Frau verborgt. Da wir sowieso die ganze Wohnung samt Inhalt stehenlassen mussten, sahen wir das Buch dort gut aufgehoben. Es wäre uns sonst verlorengegangen wie alle anderen Bücher samt Bücherschrank.

Bei meiner Mutter konnte ich nichts auslagern, denn sie durfte nichts von unserem Fluchtplan wissen. Sie hätte so ein Theater aufgezogen, dass damit alles ins Wasser gefallen wäre. Noch am Abend zuvor war sie bei uns in der Wohnung und hat nichts gemerkt oder geahnt.

Der Kollegin meiner Frau, die wie alle anderen im Zusammenhang mit unserer Flucht verhört worden war, widerfuhr etwa zwei Wochen vor dem Bau der Berliner Mauer am 13. August 1961 etwas Gutes:

Eines Nachts schaute sie am Fenster und sah in der Wohnung gegenüber Licht brennen. Diese Wohnung war vom Bewohner fluchtartig verlassen worden und vorläufig von der Polizei versiegelt. Der Wohnungsinhalt sollte später versteigert werden, so, wie es auch mit unseren Sachen passiert war. Nun konnte die Kollegin mit ihrem Mann beobachten, wie der ABV (Abschnittsbevollmächtigte der Volkspolizei) nachts in dieser Wohnung herumsuchte, um sich vor der Versteigerung ein paar besondere Stückchen zu sichern. Dazu hatte er das Siegel erbrochen.

Unsere Bekannten gingen hinunter auf die Strasse und warteten, bis der ABV aus der Tür trat. Geistesgegenwärtig baten sie ihn gleich um ein Visum für den Besuch von Verwandten in der Bundesrepublik – und sie bekamen es!

So konnten sie mit dem Trabi vollbeladen legal über die Grenze gelangen. Sie fanden bei Siegen ein Zuhause. Als sie uns Weihnachten 1961 in Kassel besuchten, brachten sie als Gastgeschenk das oben erwähnte Buch mit.

Dass wir selbst einmal im Lasalle-Hotel in der Canal Street/Ecke Rampart Street in New Orleans übernachten würden, das auf dem Schutzumschlag des Buches abgebildet ist, hätten wir damals nicht glauben können.

[Leipzig – Dahlen, Kreis Torgau-Oschatz, Sachsen,
damals DDR; März 1959]

Bärbel Böhme

Mit «Trick 17» über die Sturmbahn

Höher – schneller – weiter – das sind Ziele im Sport. Für uns als Studenten waren andere Ziele wichtiger. Trotzdem war die Teilnahme an einem Lager der Gesellschaft für Sport und Technik (GST) nicht nur Pflicht, sondern erhöhte auch die Aussicht auf ein Leistungsstipendium. Das hiess, zusätzlich zum Grundstipendium von 130 bis 180 Mark, je nach sozialer Herkunft, monatlich 20 bis 40 Mark mehr in der Tasche. Am günstigsten war es, nicht nur in finanzieller Hinsicht, man war Arbeiterkind. Bei diesen setzte man die gewünschte ideologische Einstellung voraus.

Seit 1955 studierte ich an der Leipziger Karl-Marx-Universität Landwirtschaft. Im März 1959 fuhren die Jungen und Mädchen meines Studienjahres nach Dahlen bei Torgau, um in einem GST-Lager die vierwöchige vormilitärische Grundausbildung zu absolvieren. Wir wohnten in der Jugendherberge. In ausgedienten Armeejacken, die uns ein abenteuerliches Aussehen verliehen, bewegten wir uns mit Karte und Kompass im Gelände und prüften Marschrichtungszahlen, um irgendwann einen vorgegebenen Ort im Wald zu erreichen. Wir marschierten im Gleichschritt, übten brav Kommandos und schossen mit einem Kleinkalibergewehr auf den «Klassenfeind» – in Form von Schiessscheiben. Im Grunde nahmen wir das Ganze nicht so ernst, hofften, die Zeit werde rasch vorübergehen.



Grundausbildung im GST-Lager Dahlen im März 1959 – Die vorletzte mit dem gepunkteten Kopftuch bin ich.

In der Tat rückte die Abschlussübung bald näher. Wir wussten, vorher würde noch eine Nachtübung auf dem Programm stehen, bei der die Zeit von der Alarmauslösung bis zur Einsatzbereitschaft eine grosse Rolle spielen würde. Natürlich wollten wir gut abschneiden, deshalb legten wir uns einige Nächte fast fertig angezogen auf die Feldbetten. Als der «Ernstfall» eintrat, klappte alles perfekt, und wir wurden von unseren Ausbildern gelobt.

Mit grösserer Besorgnis sahen wir Mädchen der Abschlussübung entgegen, zu deren Bestandteilen auch das Überwinden einer Sturmbahn gehörte. Das Laufen über Baumstämme, ähnlich einem Schwebebalken, gingja noch an, das schafften wir. Aber wie sollten wir, beladen mit Gewehr und Notgepäck, in einer knapp bemessenen Zeit über eine zwei Meter hohe Holzwand gelangen?

Wir übten verzweifelt, sprangen wie angeschossene Hasen immer wieder an der Wand hoch, doch kaum eine der Studentinnen

schaffte es. Schliesslich hielten wir Kriegsrat. Nach längerer Diskussion beschlossen wir, in der Nacht vor der Prüfung an dem besagten Holzhindernis heimlich ein paar starke Nägel anzubringen, die unseren Händen und Füßen etwas Halt geben sollten. Zwei Mädchen machten sich, mit einem Hammer und Nägeln «bewaffnet», im Dunkeln auf den Weg durch den Wald zur Sturmbahn. Dank unseres Einfallsreichtums gelang es am folgenden Tag allen Studentinnen, die schwierige Hürde zu bewältigen.

Zur Abschlussübung gehörte ferner eine Gemeinschaftsaktion. Wir hatten Verwundete zum Sanitätsstützpunkt zu transportieren und fachmännisch Erste Hilfe zu leisten. Die Jungen, die übrigens die Rolle der Verletzten sehr gut spielten, trugen an den Jacken Schilder mit der Bezeichnung der vermeintlichen Verwundung. Die Burschen stöhnten ununterbrochen und riefen immerzu nach uns Sanitäterinnen.

Zu zweit zogen wir mit der Trage los. Leider erwischten wir einen «Schwerverletzten» mit Schusswunden im Kopf und einer Rückenverletzung. Vorsichtig legten wir ihn auf die Trage und schleppten ihn Richtung Sammelstelle. Das Unterholz wurde immer dichter, und bald stöhnten wir mehr als unser Patient. Doch als dieser begann, uns mit dummen Sprüchen zu ärgern, dauerte es nicht lange, bis bei uns die Schmerzgrenze erreicht war. Kurze Verständigung durch Blickkontakt und – eins, zwei, drei – kippte die Trage!

Der «Schwerverletzte» schaute verdutzt um sich und trabte schimpfend hinter uns her. Diese Begebenheit gab später noch oft Anlass zum Schmunzeln.

Wir alle hofften, dass wir das Gelernte nie in einem Ernstfall anwenden mussten. Zu gegenwärtig waren die Erinnerungen an die schrecklichen Kindheitserlebnisse im Krieg. Das Ziel einer friedlichen Zukunft erschien uns als eine sehr erstrebenswerte Perspektive.

[Mühlhausen, Thüringen, damals DDR;
Ende der 50er Jahre]

Elisabeth Schmack

Warten auf das Christkind

Es war Ende der fünfziger Jahre. Ich hatte das Schwesternexamen bestanden und glaubte voll jugendlicher Arroganz, nun alles zu wissen, was man in der täglichen Arbeit auf Station benötigte. Doch Theorie und Praxis ...

Irgendwie konnte ich beides nicht in Einklang bringen. Ich wurde immer unsicherer. Zweifel kamen mir, ob es der richtige Beruf für mich sei. Dabei war es einmal mein grösster Wunsch gewesen, Schwester zu werden. Was mir am meisten zu schaffen machte, war Verantwortung zu tragen, wenn ich den Spät- oder Nachtdienst allein durchstehen sollte. Ich scheute mich, darüber zu sprechen. Niemand schien zu bemerken, wie mich die Unsicherheit quälte.

Inzwischen waren einige Wochen nach meiner Fachschulzeit vergangen. Ich arbeitete auf der Privatstation des Chefarztes unseres Kreiskrankenhauses. Er war streng zu dem Personal, was meine Unsicherheit vielleicht noch nährte. Ich hatte mich wahrlich nicht darum gerissen, hier zu arbeiten, sondern wurde von der Krankenhausleitung als Absolventin zu dieser Station dirigiert.

Es wurde Weihnachten. Am Heiligabend musste ich um 20 Uhr den Nachtdienst auf der kleinen, überschaubaren Station antreten. In den Korridoren des Krankenhauses begegneten mir die letzten Besucher, die in Richtung Ausgang eilten. Sie zogen den Nadelduft der Stationstannen und das Weihraucharoma der



Ein Beruf fürs Leben? Einige Jahre später, 1965, im Kreis meiner Kolleginnen auf der Chirurgie II im Kreiskrankenhaus Mühlhausen. Die Erste von links bin ich.

heruntergebrannten Kerzen wie unsichtbare Schleier hinter sich her. Doch mir war nicht weihnachtlich. Der Dienstplan war noch in letzter Minute umgeschrieben worden. «Da Sie keine Familie haben, macht Ihnen das doch nichts aus?»

Das klang mehr nach einer Feststellung als nach Frage.

Na ja, dachte ich, wenigstens wird es eine ruhige Nacht werden, wenn ich meiner Vorgängerin vom Tagdienst Glauben schenken konnte. Die Schwangere, die seit dem Nachmittag in dem kleinen Kreissaal der Station lag, hatte sie mit einer Handbewegung abgetan: «Wieder mal viel zu früh da. Typisch Erstgebärende, bisschen Ziepen und gleich in die Klinik kommen. Sie wissen ja, wie das ist.»

Nichts wusste ich, Geburtshilfe wurde auf der Fachschule nur gestreift. Das wäre Sache der Hebamme. Im Kreissaal und Operationssaal durften wir Schülerinnen nur in Türnähe stehen, um nichts unsteril zu machen. Mir wurde heiss und kalt. Wenn das nun in meiner Schicht losgeht?

Ich konnte nicht zu Ende denken. Der gestrenge Chef schaute im Festanzug nochmal nach der Patientin, die angefangen hatte

zu stricken, er sagte Artigkeiten wie, es würde heute nichts werden mit einem Christkind und sie habe noch Zeit. Das beruhigte die junge Frau und normalisierte meinen Puls. Beim Hinausgehen wünschte er frohe Weihnacht und sagte: «Ich bin jederzeit erreichbar.» An der Tür blitzten mich seine Brillengläser noch einmal intensiv an: «Jederzeit, Schwester!»

Die werdende Mutter nahm ihre Strickarbeit wieder auf, ein Babyjäckchen, hellgrün, da sie nicht wusste, was das Schicksal für sie bereithielt. Ultraschallaufnahmen gab es damals noch nicht, zumindest nicht in unserem Krankenhaus. Ich machte meine erste Runde durch die gemischte Station. Der kleine Kreissaal wurde selten benutzt. In den paar Wochen, in denen ich hier arbeitete, wäre es zum ersten Mal, dass ... Ein Stöhnen riss mich aus meinen Gedanken. Lieber Gott, bitte, bitte, nicht in meiner Schicht!

Die Patientin wälzte sich auf der schmalen Liege. Das Strickzeug lag am Boden. «Schwester, Schwester, da tut sich was!»

Der Chef traf kurz nach dem Anruf ein. Er wohnte nur zwei Autominuten entfernt und die Strassen waren kaum befahren. Es waren keine Wehen, wie ich leicht vorwurfsvoll zu hören bekam, sondern ganz gewöhnliche Blähungen. Die Frau hatte zu Hause noch ein Mittagmahl eingenommen, Karpfen und Sauerkraut gehörten zum traditionellen Heiligabendessen ihrer Familie. Ich musste für Magentee sorgen und kam mir dabei recht klein und dämlich vor.

Der Tee tat anscheinend gut, denn bald klapperten die Stricknadeln wieder. Ich versah meine Arbeit weiter. Es war das Übliche, was für den Nachtdienst anfallt. Hinzu kam das Wiederherrichten der grossen Tanne auf dem Flur: Neue Kerzen aufstecken, Lametta und trockene Nadeln zusammenfegen und festliche Ordnung schaffen. Zwischendurch mein leises Stossgebet, dass die Geburt nicht in meiner Schicht passieren möge.

Nach Mitternacht hatte ich mich vom ersten «Wehenanfall» erholt. Zu dieser Zeit ist es auf einer Station ohne Frischoperierte oder Schwerkranke ruhig, nicht aber in unserem kleinen Kreisssaal. Von dort rief es: «Schwester, es geht los!»

Vorsichtshalber wollte ich mich vor einem erneuten Telefonat erst einmal selbst überzeugen, dass ich nicht wieder einer Täuschung zum Opfer fiel. Doch da kam ich bei meiner Patientin schlecht an. Diesmal sei es ganz sicher, und sie würde nur den Doktor akzeptieren. Sie machte mir deutlich, dass sie schliesslich Privatpatientin sei. Zu beruhigen war sie nicht. Und ich war zu ängstlich und konnte nicht einschätzen, ob die Anwesenheit des Arztes wirklich notwendig war. Ich hatte vorher versucht, Rat beim diensthabenden Arzt des Hauses zu holen. Er meinte: «Chefpatientin? Nur bei Lebensgefahr.»

Das allerdings war ja wohl wirklich nicht der Fall. Also Anruf! Der Chefarzt war wieder sofort da, den Kittel über dem Schlafanzug. Er stellte leichte Ischialgie fest. «Da hilft etwas Einreibung, etwas Bewegung. Die Liege ist hart. Sie machten mir gestern Abend aber doch einen recht erfahrenen Eindruck, Schwester.» Seine Stimme klang ärgerlich. Ein Lob war das nicht.

Nach all diesen für mich unrühmlichen Aufregungen braute ich mir in der Stationsküche einen starken Kaffee.

«Den könnte ich jetzt auch brauchen», klang es kleinlaut hinter mir. Die Hochschwangere hatte es auf der Liege nicht mehr ausgehalten. Rücken und Bauch massierend stand sie im Nachthemd in der Küche. Warum sollte ich ihr das abschlagen?

Weihnachten war für uns beide verkorkst. Beide mussten wir warten. Sie auf das Kind und ich auf das Schichtende. Wir tranken den Kaffee im Kreisssaal. Es war wohl eine unbewusste Vorausschau meinerseits. Der Kaffee tat gut und machte mich wieder munter, aber anscheinend auch das Kind. Nachdem ich mich noch etwas mit der werdenden Mutter unterhalten hatte,

trug ich das Geschirr in die Küche. Da hörte ich sie rufen. Diesmal klang es noch dringlicher als vorher. Das Telefon!

Nein, zweimal blamieren reicht. Es blieb auch kaum Zeit zum Überlegen. Es ging Schlag auf Schlag. Blasensprung, kaum Wehen. Schon guckte das Köpfchen heraus, dann das ganze Christkind. Ich hatte gerade noch Zeit, die sterilen Handschuhe über meine zitternden Hände zu streifen. Jetzt alles tun, was notwendig ist, ging es mir durch den Kopf, und keine Unsicherheit hinderte mich dabei. Es war, als hätte mir jemand die Hände geführt.



*Ich zeige dem Vater das
Christkind bei der
«Baby-Schau».*

An den Chef dachte ich erst später, ich hätte ihn längst anrufen müssen. Da wird es sicher Ärger geben. Aber das war mir jetzt egal, denn ich hörte die glückliche Mutter mit dem Kind im Arm sagen: «Das war mein schönstes Weihnachten!»

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Buchende vermerkt.)

Bisher erschienen in der Reihe ZEITGUT

| | Erscheinungsjahr | |
|---------|---|------|
| Band 1 | Gebrannte Kinder, Kindheit 1939-1945 | 1998 |
| Band 2 | Nachkriegs-Kinder, Kindheit 1945-1950 | 1998 |
| Band 3 | Stöckchen-Hiebe, Kindheit 1914-1933 | 1998 |
| Band 4 | Pimpfe, Mädels & andere Kinder, Kindheit 1933-1939 | 1998 |
| Band 5 | Wir wollten leben, Jugend 1939-1945 | 1998 |
| Band 6 | Schlüssel-Kinder, Kindheit 1950-1960 | 1999 |
| Band 7 | Gebrannte Kinder. Zweiter Teil, Kindheit 1939-1945 | 1999 |
| Band 8 | Und weiter geht es doch, 1945-1950 | 1999 |
| Band 9 | Täglich Krieg, Deutschland 1939-1945 | 2000 |
| Band 10 | Hungern und hoffen, Jugend 1945-1950 | 2000 |
| Band 11 | Von hier nach drüben, Grenzgänge, Fluchten 1945-'61 | 2001 |
| Band 12 | Wir sollten Helden sein, Jugend 1939-1945 | 2001 |
| Band 13 | Heil Hitler, Herr Lehrer! Kindheit 1933-1939 | 2000 |
| Band 14 | Lebertran und Chewing Gum, Kindheit 1945-1950 | 2000 |
| Band 15 | Zwischen Kaiser und Hitler, Kindheit 1914-1933 | 2002 |
| Band 16 | Getäuscht und verraten, Jugend 1933-1939 | 2002 |
| Band 17 | Halbstark und tüchtig, Jugend 1950-1960 | 2002 |
| Band 18 | Deutschland – Wunderland, 1950-1960 | 2003 |
| Band 19 | Mauer-Passagen, Grenzgänge, Fluchten 1961-1989 | 2004 |
| Band 20 | Der Traum ist aus, Jugend 1944-1945 | 2005 |
| Band 21 | Also packten wir es an, Deutschland 1945-1947 | 2006 |
| Band 22 | Morgen wird alles besser, Deutschland 1947-1952 | 2008 |

Kleine Taschenbücher

| | |
|--|------|
| Kinder des Jahrhunderts (Taschenbuch zum Kenneniemen) | 2004 |
| Unvergessene Weihnachten, 1918-1959. Bd.1 | 2004 |
| Unvergessene Weihnachten, 1922-1988. Bd. 2 (Originalausgabe) | 2005 |
| Unvergessene Weihnachten, 1914-1994. Bd. 3 | 2006 |
| Unvergessene Weihnachten, 1923-1994. Bd. 4 (Originalausgabe) | 2007 |
| Unvergessene Schulzeit, 1921-1945. Bd.1 | 2005 |
| Unvergessene Schulzeit, 1945-1962. Bd. 2 | 2005 |
| Unvergessene Schulzeit, 1914-1945. Bd. 3 | 2007 |
| Unvergessene Ferienzeit, 1923-1962. Bd.1 | 2005 |
| Wo morgens der Hahn kräht, 1912-1945. Bd. 1 | 2006 |
| Wo morgens der Hahn kräht, 1945-1968. Bd. 2 | 2006 |

Verfasser*Seiten*

- Blank, Ingeborg, geb. Gothe** S. 129
geb. 1922 in Mühlhausen, lebt in Mühlhausen, Thüringen.
Beruf / Tätigkeiten: Lehrerin, im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 3, 4, 8 und 18.
- Böhme, Bärbel, geb. Eppers** S. 345
geb. 1937 in Grünberg, Schlesien, lebt in Seehausen/Leipzig, Sachsen. Beruf / Tätigkeiten: Dipl.-Landwirtin, im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 2, 6, 17, 18, «Unvergessene Weihnachten. Band 2» und «Wo morgens der Hahn kräht. Band 1 und Band 2».
- Bösch, Annelore, geb. Barmann** S. 267
geb. 1928 in Dommitzsch bei Torgau, Sachsen-Anhalt, lebt in Lage, Nordrhein-Westfalen.
Beruf / Tätigkeiten: Krankenschwester, Fachlehrerin für Krankenpflege, Arzthelferin, Heilpraktikerin.
Bisherige Veröffentlichungen: Gedichte; drei Kinderbücher, Zwielzweg- bzw. Eigenverlag, Willebadessen 2000; «Ratschläge für Aktivität und Wohlbefinden bis ins hohe Alter», Eigenverlag 2000.
- Comploj, Brigitte, adoptierte Brigitte Schütz** S. 164
geb. 1938 in Milland bei Brixen, Südtirol, lebt in Bruneck, Südtirol, Italien.
Beruf / Tätigkeiten: Mittelschul-Lehrerin, im Ruhestand.

Aus Platzmangel verzichten wir auf die Angaben der vollständigen Buchtitel der Reihe ZEITGUT.

Bisherige Veröffentlichungen: Seit ca. 30 Jahren Veröffentlichungen in vielen Zeitungen und Zeitschriften Südtirols, Deutschlands und Österreichs; Gedichte und Prosa in Anthologien in Deutschland, Österreich, Südtirol.

Dämmert, Rudolf

S. 19

geb. 1917 in Bottrop, lebt in Metelen i. W., Nordrhein-Westfalen.
Beruf / Tätigkeiten: Redakteur, im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 18,21 und 22.

Eismann, Ilse, geb. Reuter

S.298

geb. 1931 in Teichweiden bei Rudolstadt, lebt in Teichweiden, Thüringen
Beruf / Tätigkeiten: Bäuerin, im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: seit 1992 Gedichte und Kurzgeschichten im «Uhlstädter Anzeiger».

Fiege, Ruth, geb. Kühn

S. 121

geb. 1928 in Kranzwerder, Kreis Dramburg, Pommern, lebt in Stockelsdorf, Schleswig Holstein.
Beruf / Tätigkeiten: im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: Beitrag in ZEITGUT Band 13 und 18.

Frydrych, Prof. Dr. Roman

S. 192, 222

geb. 1930 in Saaz, Nordböhmen, Tschechoslowakei, verstorben 1997, lebte zuletzt in Berlin.
Beruf / Tätigkeiten: Hochschullehrer, Professor für Chemie an der FU Berlin. Bisherige Veröffentlichungen: Diverse (populär-) wissenschaftliche Artikel; Beiträge in ZEITGUT Band 11 und 18.

Giebelhausen, Joachim

S. 210

geb. 1926 in Chemnitz, Sachsen, lebt in Landsberg am Lech, Bayern.
Beruf / Tätigkeiten: Bühnenbildner, Fachjournalist und Redakteur, Filmproduzent (Industrie, Werbe-Trickfilm), dann freier Maler und Grafiker.
Bisherige Veröffentlichungen: 25 fotografische Fachbücher; 22 Werbe- und Industriefilme; zwei Minipressen-Kunstabücher/Kassetten; freie Malerei und Grafik, u.a. Dioramen; «JG Bilder. Autobiografisches von Joachim Giebelhausen», 2000 erschienen im Selbstverlag; Beiträge in ZEITGUT Band 18 und 22.

- Grünberg, Alfredo** S. 158, 339
geb. 1926 in Leipzig, Sachsen, lebt in Kassel, Hessen.
Beruf / Tätigkeiten: Postangestellter, Lehrer, Transportarbeiter, Sachbearbeiter zur Vorbereitung von Buchmessen / im Westen: CID-Investigator, Kriminaltechnischer Angestellter, im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: «Kantonesisch für Globetrotter» mit Audio-Kassette, Peter-Rump-Verlag, Bielefeld 1986; Beiträge in «Südost-Asien mit öffentlichen Verkehrsmitteln», Jens Peters Publikationen, Berlin 1977-1985; in «hessische polizeirundschau», 1983; in ZEITGUT Band 8 und 18.
- Guschl, Dr. Franz** S. 140
geb. 1922 in Deutsch-Beneschau (CSR), lebt in Halle, Sachsen-Anhalt.
Beruf / Tätigkeiten: Dipl.-Gesellschaftswissenschaftler; Hochschuldozent, im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 9, 16 und 18.
- Hardeland, Gretel, geb. Reinicke** S. 177
geb. 1929 in Finsterwalde, Niederlausitz, lebt in Schneverdingen, Niedersachsen. Beruf / Tätigkeiten: bis 1957 Justizinspektorin, bis 1973 Fremdsprachenkorrespondentin, Beamtin (1974 bis 1991), Pensionärin.
Bisherige Veröffentlichungen: in der Zeitschrift «Geliebte Katze»: Tierschutzberichte aus Andalusien, Gong-Verlag, München, seit 1997; Beiträge in ZEITGUT Band 4, 5, 10, 11, 12, 18 und 21.
- Hass, Ernst** S.53, 58
geb. 1913 in Hamburg, verstorben 2008, lebte zuletzt in Hamburg.
Beruf / Tätigkeiten: Schiffbau-Techniker.
Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 8, 9, 15, 18, 22 und in «Unvergessene Weihnachten. Band 4».
- Hauthal, Helga, geb. Höppner** S. 44, 233
geb. 1929 in Berlin, lebt in Berlin.
Beruf / Tätigkeiten: Lehrerin, im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: «Geschichten vom Dorf Altglienicke», Bürgerverein Altglienicke, Berlin 1998; seit 1992 Kurzgeschichten in der örtlichen Presse und seit 1995 Publikationen des Heimatmuseums Treptow; Beiträge in ZEITGUT Band 8 und 18.

- Jung, Günther** S. 147
geb. 1928 in Hamburg, verstorben 2003, lebte zuletzt in Heikendorf, Schleswig-Holstein.
Beruf / Tätigkeiten: selbständiger Versicherungskaufmann, Gutachter. Bisherige Veröffentlichungen: «Versichern – Abenteuer im Alltag.» pwd Presseverlag München 1992; Beiträge in ZEITGUT Band 18 und 20.
- Kilian, Rosemarie** S. 154
geb. 1919 in Landsberg/Warthe, lebt in Kiel, Schleswig-Holstein.
Beruf / Tätigkeiten: Schauspielerin, seit 1969 Mitglied des Landestheaters Kiel. Bisherige Veröffentlichungen: «Revolutionskind. Erinnerungen an Leben und Bühne 1919-1999». Reihe «Sammlung der Zeitzeugen», Zeitgut Verlag Berlin, 2003.
- Klüss, Hiltrud, geb. Preuss** S. 181
geb. 1930 in Hamburg, lebt in Tornesch, Schleswig-Holstein.
Beruf / Tätigkeiten: Gewerbeoberlehrerin, Psychotherapeutin, im Ruhestand. Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 10, 13 und 18.
- Krüger, Dr. Klaus** S. 75
geb. 1930 in Sellin/Rügen, verstorben 2004, lebte zuletzt in Greifswald, Mecklenburg-Vorpommern.
Beruf / Tätigkeiten: Lektor für russische Sprache, später für Erkenntnistheorie und Methodologie.
Bisherige Veröffentlichungen: mehr als 200 Fachreferate, Rezensionen und Übersetzungen; Beiträge in ZEITGUT Band 7 und 18.
- Ludorf, Marianne, geb. Dreyer** S. 317
geb. 1931 in Oberhausen, lebt in Erkrath, Nordrhein-Westfalen.
Beruf / Tätigkeiten: Hausfrau.
Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 5, 18 und 22.
- Matuschek, Lore, geb. Stelljes** S. 100
geb. 1932 in Lamstedt, Kreis Cuxhaven, lebt in Bremen.
Beruf / Tätigkeiten: Sekretärin, im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: Fortsetzungsgeschichte «Die freche Asta». Erlebnisse mit einer Hovawart-Hündin, in: «Report», Verbandszeitschrift des Rassehundesverbandes NRW 1992-1995; «Es muss ein Hovawart sein»,

Tiergeschichte, Buchverlag Stangl, Paderborn 2002; Beiträge in ZEITGUT Band 10, 14 und 18.

Meyer-Rudat, Brigitte, geb. Rudat S. 195

geb. 1935 in Berlin-Schöneberg, lebt in Koblenz, Rheinland-Pfalz.

Beruf / Tätigkeiten: Krankenschwester, im Ruhestand.

Bisherige Veröffentlichungen: Gedicht im Salzburger Heimatblatt «Bastion»; Beiträge in ZEITGUT Band 7 und 18.

Misch, Paul S. 115

geb. 1927 in Gross Margsdorf, Kreis Kreuzburg, Oberschlesien, lebt in Ingolstadt, Bayern.

Beruf / Tätigkeiten: mittlerer Beamter bei der Eisenbahn, kaufmännischer Angestellter in der Automobilindustrie für Bahn-Spedition, im Ruhestand. Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in «Prosa, Gedichte – ingolstädter Schriftstücke», Bd. 8, 9 und 10, Verlag Donau Courier; Beiträge in ZEITGUT Band 10, 15, 18, 19, 20 und 22.

Noack, Ingeborg, geb. Kühnel S.289

geb. 1934 in Böhmisches-Leipa, Sudetenland, lebt in Beigem, Sachsen.

Beruf / Tätigkeiten: Lehrerin, in Ruhestand.

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 1,2 und 18.

Notz, Irmgard S. 41

geb. 1929 in Berlin, lebt in Berlin.

Beruf / Tätigkeiten: Dipl.-Psychologin, Schulpsychologiedirektorin, im Ruhestand. Bisherige Veröffentlichungen: psychologische Aufsätze in Fachzeitschriften, u.a. in «Schule und Psychologie», E. Reinhardt Verlag, München; «Praxis der Kinderpsychologie», Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen; Beiträge in ZEITGUT Band 11,18 und 20.

Preuss, Johannes S. 26

geb. 1925 in Bärenstein, Erzgebirge, lebt in Berlin, Thüringen.

Beruf / Tätigkeiten: Diplom-Ingenieur, Markscheider, im Ruhestand.

Rabe, Karl-Heinz 8.257

geb. 1938 in Leipzig, lebt in Leipzig, Sachsen.

Beruf / Tätigkeiten: Autoschlosser, auf See: Technischer Offizier, an

Land: Technologe und Reparatur-Ingenieur im Fischkombinat Rostock, nach 1987: BfN-Leiter und Einkäufer in Leipzig, im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: Artikel in: Ostsee-Druck Rostock «Küstenreport», Rostock, 1980; Betriebszeitung des VEB Fischfang Rostock «Der Hochseefischer», 1975.

Radtke, Karl

S. 303

geb. 1929 in Bischofswalde, Kreis Schlochau, Pommern, lebt in Weyhe, Niedersachsen.

Beruf / Tätigkeiten: Lehrer, im Ruhestand.

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 5, 12 und 18.

Riedel-Zehlke, Magda, geb. Zehlke

S. 204

geb. 1918 in Zepkow, Mecklenburg, lebt in Maintal, Hessen.

Beruf / Tätigkeiten: Sekretärin, im Ruhestand.

Bisherige Veröffentlichungen: «Johannisfeuer». (Anth.), Wiesjahn-Verlag, Berlin 1997; Beiträge in ZEITGUT Band 3, 5, 8, 15, 16 und 18.

Ronke, Christa, geb. Ruffer

S. 84

geb. 1929 in Berlin, lebt in Berlin.

Beruf / Tätigkeiten: Sekretärin, im Ruhestand.

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in «Coca Cola, Jazz und AFN», Schwarzkopf & Schwarzkopf, Berlin 1995; «Kriegsbräute», Aufbau Verlag, Berlin 1998; «Brennesselsuppe + Rosinenbomber», Eichbom Verlag, 1999; «Zeitzeugenbriefe», Berlin 1991, 1996; Beitrag in ZEITGUT Band 10; Beitrag in «Als die Tage zu Nächten wurden», Berliner Schicksale im Luftkrieg, Giebel Verlag Berlin 2003; Beiträge in ZEITGUT Band 10 und 18.

Salrein, Sybille, geb. Steinbrück

S. 321

geb. 1938 in Berlin, lebt in Egling, Bayern.

Beruf / Tätigkeiten: Bibliothekarin, im Ruhestand.

Bisherige Veröffentlichungen: Beitrag in ZEITGUT Band 17 und 18.

Schlemmer-Neuhaus, Gisela

S. 335

geb. 1933 in Berlin, lebt in Kempten, Bayern.

Beruf / Tätigkeiten: Mannequin, ab 1973 Klinikreferentin, im Ruhestand. Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 1 und 18.

- Schmack, Elisabeth** S. 348
geb. 1930 in Lindenhain, Kreis Gleiwitz, Oberschlesien, lebt in Mühlhausen, Thüringen.
Beruf / Tätigkeiten: Krankenschwester, Fürsorgerin.
Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 1,10,18 und in «Unvergessene Weihnachten. Band 3 und Band 4».
- Schröder, Marlies, geb. Gehlen** S. 330
geb. 1940 in Oberhausen, Eifel, lebt in Marmagen, Nordrhein-Westfalen. Beruf / Tätigkeiten: Bürotätigkeiten, Hausfrau.
Bisherige Veröffentlichungen: ein Beitrag in der «Weihnachts-Anthologie 14», R.G. Fischer Verlag Frankfurt/Main 2002; Beiträge in ZEITGUT Band 1,2, 7, 14, 17 und 18.
- Setzepfand, Agnes** S.250
geb. 1934 in Hamburg, lebt in Schneverdingen, Niedersachsen.
Beruf / Tätigkeiten: Realschullehrerin für Englisch und Französisch, im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: Gedichte in: «Selbst die Schatten tragen ihre Glut», 1995; «Dein Himmel ist in dir», 1995; «Wir sind aus solchem Zeug wie das zu Träumen», 1997, alle Edition L; Gedicht in «Über diese Entfernung hinweg», Literatur aus der VHS, Texte des Wettbewerbs 1995/96; Gedichte in «Jahrbuch 1997» und «Jahrbuch 1998», Landkreis Soltau-Fallingb. Beiträge in ZEITGUT Band 1,2, 17, 18 und in «Unvergessene Schulzeit. Band 3».
- Stedel, Evelyn, geb. Zobel** S. 235
geb. 1934 in Berlin, lebt in Hitzacker, Niedersachsen.
Beruf / Tätigkeiten: Sonderschullehrerin, im Ruhestand.
Bisherige Veröffentlichungen: «Der Sommer des elften Geburtstages», Selbstverlag 1997; Beiträge in ZEITGUT Band 1,2, 7,14, 18 und 19 und in «Unvergessene Schulzeit. Band 1 und 2».
- Strebel, Renate, geb. Job** S. 276
geb. 1937 in Langenhessen, Kreis Zwickau, Sachsen, lebt in Hannover, Niedersachsen.
Beruf / Tätigkeiten: Rechtsanwalts- und Notar-Fachangestellte, im Ruhestand.

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 2, 6, 7, 14, 17, 18, 19, in «Unvergessene Weihnachten. Band 2» sowie in «Unvergessene Schulzeit Band 3».

Tessloff, Ragnar

S. 89

geb. 1921 in Hamburg, lebt in Hamburg,

Beruf / Tätigkeiten: Fotograf, Filmproduzent (synchronisierte die ersten fünf Ingmar Bergman Filme) und Filmverleiher, Verleger von Jugendsachbüchern, insbesondere die Reihe WAS IST WAS, wovon er auch eine 12-teilige Fernsehserie mit Prof.Dr. Heinz Haber produzierte.

Bisherige Veröffentlichungen: «Als Hitler meine Geige verspielte». Zeitgut Verlag Berlin 2003.

Werben, Klaus (Pseudonym)

S. 62

geb. 1929 in Breslau, Schlesien, lebt in Berlin.

Werneken, Ingeborg, geb. Schmidt

S. 285

geb. 1921 in Frankenberg/Eder,

lebt in Bad Krozingen, Baden-Württemberg.

Beruf / Tätigkeiten: Im Krieg Sekretärin im Landratsamt Frankenberg/Eder, Anlaufstelle für Flüchtlinge und Ausgebombte, danach Sachbearbeiterin (14 Jahre Presse- und Sozialamt der Evangelischen Kirche, Oldenburg), im Ruhestand.

Bisherige Veröffentlichungen: «Ein Lächeln am Wegesrand», Selbstverlag; Gedichte in Zeitungen; Beiträge in ZEITGUT Band 8, 9, 18 und 22.

Wille, Sieglinde, geb. Reich

S. 245

geb. 1936 in Salzwedel, lebt in Immekath, Sachsen-Anhalt.

Beruf / Tätigkeiten: Rinderzuchtmeisterin, im Ruhestand.

Bisherige Veröffentlichungen: Artikel in der Altmarkzeitung; Beiträge in ZEITGUT Band 11 und 18.

Reihe ZEITGUT – Reisen in die Vergangenheit



Stöckchen-Hiebe
Kindheit in Deutschland
1914 - 1933
52 Geschichten und Berichte
von Zeitzeugen

Stöckchen-Hiebe
Kindheit in Deutschland 1914-1933
52 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 336
Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Band 3
nur gebunden.
ISBN 3-933336-02-3, EUR 12,90



Pimpfe, Mädels & andere Kinder
Kindheit in Deutschland 1933-1939

Pimpfe, Mädels & andere Kinder Kind-
heit in Deutschland 1933-1939 55 Ge-
schichten und Berichte von Zeitzeugen 322 Seiten
mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Band 4. nur
Taschenbuch ISBN 3-86614-112-2, EUR 9,90



Heil Hitler, Herr Lehrer!
30 Kindheit-Erinnerungen
Deutschland
1933-1939

Heil Hitler, Herr Lehrer!
Kindheit in Deutschland 1933-1939
50 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 360
Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Chro-
nologie, Band 13.
nur gebunden
ISBN 3-933336-12-0, EUR 12,90



Gebrannte Kinder
Kindheit in Deutschland 1939-1945
61 Geschichten und Berichte
von Zeitzeugen

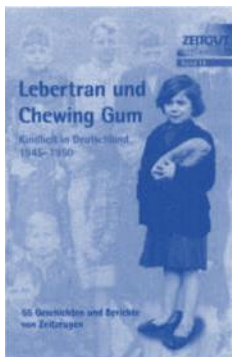
Gebrannte Kinder
Kindheit in Deutschland 1939-1945
61 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
368 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Band 1
gebunden, ISBN 3-933336-25-2, EUR 12,90
Taschenbuch, ISBN 3-86614-110-0, EUR 9,90

Reihe ZEITGUT – Reisen in die Vergangenheit



Gebrannte Kinder. Zweiter Teil. Kindheit in Deutschland 1939-1945 36 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 334 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Chronologie, Band 7 nur gebunden, ISBN 3-933336-26-2, EUR 12,90

Nachkriegs-Kinder Kindheit in Deutschland 1945-1950
67 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 448 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Band 2 nur Taschenbuch, ISBN 3-86614-111-4 EUR 12,90



Lebertran und Chewing Gum, Kindheit in Deutschland 1945-1950 55 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 368 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Chronologie, Band 14 nur gebunden, ISBN 3-933336-23-6, EUR 12,90

Schlüssel-Kinder Kindheit in Deutschland 1950-1960
46 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 336 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Band 6 Klappenbrosch. ISBN 3-933336-05-8, EUR 12,90 Taschenbuch, ISBN 3-86614-156-8, EUR 9,90



Reihe ZEITGUT – Reisen in die Vergangenheit

Wir wollten leben. Jugend in Deutschland 1939-1945

40 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, 344 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, gebunden.

Band 5, ISBN 3-933336-24-4, EUR 12,90

Wir sollten Helden sein. Jugend in Deutschland 1939-1945.

38 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, 331 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, gebunden.

Band 12, ISBN 3-933336-11-2, EUR 12,90

Hungern und hoffen. Jugend in Deutschland 1945-1950

48 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, 361 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Chronologie, gebunden.

Band 10, ISBN 3-933336-06-6, EUR 12,90

Zwischen Kaiser und Hitler. Kindheit in Deutschland 1914-1933

47 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, 368 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Taschenbuch.

Band 15, ISBN 3-86614-113-0, EUR 9,90

Täglich Krieg. Deutschland 1939-1945

41 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, 362 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Chronologie, gebunden.

Band 9, ISBN 3-933336-34-1, EUR 12,90

Und weiter geht es doch. Deutschland 1945-1950

45 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, 361 Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Chronologie, gebunden.

Band 8, ISBN 3-933336-10-4, EUR 12,90

Von hier nach drüben



Grenzgänge, Reisen und Fluchten 1945-1961

40 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
352 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Chronologie, gebunden. Band 11.
ISBN 3-933336-13-9, EUR 12,90



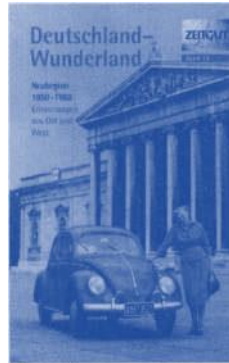
**Getäuscht und verraten.
Jugend in Deutschland 1933-1939**

43 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
320 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Chronologie, gebunden.
Band 16, ISBN 3-933336-07-4, EUR 12,90

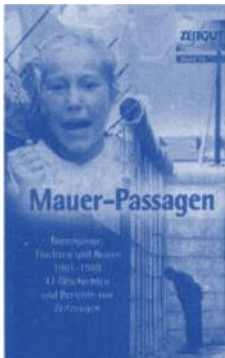
Reihe ZEITGUT – Reisen in die Vergangenheit



**Halbstark und tüchtig.
Jugend in Deutschland 1950-1960**
48 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
320 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Chronologie, Band 17
gebunden, ISBN 3-933336-17-1, EUR 12,90
Taschenbuch, ISBN 3-86614-114-8, EUR 9,90



**Deutschland – Wunderland
Erinnerungen 1950-1960**
44 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
368 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Band 18
gebunden, ISBN 3-933336-18-X, EUR 12,90
Taschenbuch, ISBN 3-86614-115-5, EUR 9,90



**Mauer-Passagen.
Grenzgänge, Fluchten und Reisen
1961-1989**
46 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
368 Seiten mit vielen Abbildungen,
Ortsregister, Chronologie, Band 19
gebunden, ISBN 3-933336-19-8, EUR 12,90



**Der Traum ist aus
Jugend im Zusammenbruch 1944-1945**
Geschichten und Berichte von Zeitzeugen
352 Seiten mit vielen Abbildungen,
Chronik und Ortsregister, Band 20
gebunden, ISBN 3-933336-31-7, EUR 12,90

Reihe ZEITGUT – Reisen in die Vergangenheit

Zeitzeugen-Erinnerungen gesucht



ZEITGUT ist eine zeitgeschichtliche Buchreihe besonderer Prägung. Jeder Band beleuchtet einen markanten Zeitraum des 20. Jahrhunderts in Deutschland aus der persönlichen Sicht von 35 bis 40 Zeitzeugen. ZEITGUT ergänzt die klassische Geschichtsschreibung durch Momentaufnahmen aus dem Leben der betroffenen Menschen. Die Reihe ist als lebendiges und wachsendes Projekt angelegt. Herausgeber und Verlag wählen die Beiträge unabhängig und überparteilich aus. Die Manuskripte werden sensibel bearbeitet, ohne den Schreibstil der Verfasser zu verändern. Die Reihe wird fortgesetzt und thematisch erweitert.

Sammlung der Zeitzeugen

Die **Sammlung der Zeitzeugen** fasst autobiografische Einzelbücher zusammen, die ebenfalls das Leben in Deutschland im 20. Jahrhundert beschreiben. Die Bände ermöglichen einen tieferen Einblick in das Schicksal der Verfasser und gestatten es, deren Leben über längere Strecken zu verfolgen.

Manuskript-Einsendungen sind jederzeit erwünscht.

Zeitgut Verlag GmbH
Klausenpass 14, D-12107 Berlin
Tel. 030 - 70 20 93 0 Fax 030 - 70
20 93 22 E-Mail: info@zeitgut.com

Aus dem Programm. Alle Bücher finden Sie unter www.zeitgut.de