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Chronologie 1948-1961 

1948 / BRD*) 1948 / DDR*) 

18. Juni (bis 12. Mai 1949): Blockade West-Berlins 

21. Juni 23. Juni 

Währungsreform; 10 RM = 1 DM.      Währungsreform; 10 RM = 1 DM.  
 

September 

Zusammentritt des Parlamentarischen Rates. 

1949 / BRD 

24. Mai 

Das Grundgesetz tritt in Kraft. 

14. August 

Wahlen zum ersten Deutschen Bundestag: 

CDU 31%, SPD 29,2%, FDP 11,9%, KPD 

5,7%, Bayernpartei 4,2%, DP 4%, andere 

14%. 

20. September 

Bildung der ersten Bundesregierung un-

ter Konrad Adenauer. 

22. November 

Petersberger Abkommen mit den Westal-

liierten: Die Bundesrepublik erhält 

Teilsouveränität. 

1949 / DDR 

15. Mai 

Wahlen zum III. Deutschen Volkskon-

gress, bei denen nur eine Einheitsliste 

aufgestellt ist. 

7. Oktober 

Der vom Volkskongress bestellte Deutsche 

Volksrat erklärt sich zur Volkskammer 

und proklamiert die DDR. Die Verfassung 

tritt in Kraft. 

11. Oktober 

Wilhelm Pieck wird Präsident der DDR. 

12. Oktober 

Provisorische Regierung der DDR von der 

Volkskammer bestätigt. Otto Grotewohl 

wird Ministerpräsident. 

1949 flüchten 125’000 Personen aus der SBZ/DDR in den Westen. 

*)  aus Platzgründen stehen hier die lange Zeit umstrittenen Abkürzungen für Bundes-

republik Deutschland und Deutsche Demokratische Republik 
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1951 / BRD 

15. Februar 

Bundesgrenzschutz gegründet. 

6. März 

Revision des Besatzungsstatutes: weitere 

aussenpolitische Vollmachten. 

10. April 

Gesetz zur Montanmitbestimmung: Pari-

tätische Besetzung der Aufsichtsräte in 

der Bergbau- und Stahlindustrie. 

1951 / DDR 

17. März 

Das ZK der SED spricht sich gegen «For-

malismus in der Kunst» aus, Propagie-

rung des «Sozialistischen Realismus». 

8. Oktober 

Aufhebung der Rationierung aller Lebens-

mittel (ausser Fleisch, Fett und Zucker). – 

20. September: Abkommen über den Interzonenhandel. 

1951 flüchten 166’000 Personen aus der DDR in den Westen. 
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1952 / BRD 

8. Februar 

Der Bundestag spricht sich (gegen Stim-

men der SPD) für einen deutschen Vertei-

digungsbeitrag aus. 

16. März 

Stalin-Note: Verhandlung über Wieder-

vereinigung gegen Neutralität Deutsch-

lands. Adenauer lehnt ab. 

25. April 

Bildung des Landes Baden-Württemberg. 

19. Juli 

Betriebsverfassungsgesetz: Mitbestim-

mung der Betriebsräte. 

10. September 

Wiedergutmachungsvertrag mit Israel. 

23. Oktober 

Verbot der rechtsradikalen Sozialistischen 

Reichspartei (SRP) durch das Bundesver-

fassungsgericht. 

1952 / DDR 

8. Mai 

Ankündigung von «Nationalen Streitkräf-

ten der DDR». 

9.-12. Juli 

Die II. Parteikonferenz der SED be-

schliesst den «planmässigen Aufbau des 

Sozialismus». 

23. Juli 

Aufteilung der fünf Länder in 14 Bezirke. 

1952 flüchten 182’000 Personen aus der DDR in den Westen. 

1953 / BRD 1953 / DDR 

5. März: Tod des sowjetischen Staatschefs Stalin. 

6. September Bundestagswahl: CDU 

45,2%, SPD 28,8%, FDP 9,5%, 

GB/BHE 5,9%, DP 3,3%. Zweites  

Kabinett Adenauer. 

17. Mai 

ZK der SED beschliesst erhöhte Arbeits-

normen, Unruhe in der Bevölkerung. 

16. Juni 

Bauarbeiterstreik in Ost-Berlin. 
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17. Juni 

Massenstreiks in mehreren Grossstädten, 

Niederschlagung durch Einsatz sowjeti-

scher Truppen. 

1953 flüchten 391’000 Personen aus der DDR in den Westen. 

1954 / BRD 

19.-23. Oktober 

Pariser Verträge: Die Bundesrepublik 

tritt der NATO und der WEU bei, erhält 

Souveränität. Saarstatut mit Frankreich: 

Autonomie des Saarlandes. 

1954 / DDR 

23. Januar 

«Säuberungsaktion» in der SED (als Folge 

des 17. Juni 1953) abgeschlossen. 

25. März 

UdSSR erklärt DDR für souverän. 

17. Oktober 

Volkskammerwahlen: 99,46% stimmen 

für die Einheitslisten. 

1954 flüchten 184’000 Personen aus der DDR in den Westen. 

1955 / BRD 

5. März 

Volle Souveränität der Bundesrepublik. 

6. Juni 

«Amt Blank» wird Bundesministerium der 

Verteidigung. 

9.-13. September 

Staatsbesuch Adenauers in Moskau: Auf-

nahme diplomatischer Beziehungen, Frei-

lassung deutscher Kriegsgefangener. 

23. Oktober 

24. 7% der Wähler des Saarlandes leh-

nen das Saarstatut ab. 

1955 / DDR 

17. Februar 

Die Volkskammer schlägt dem Bundestag 

die Vorbereitung gesamtdeutscher Wah-

len vor. 

27. März 

Erste Jugendweihe in der DDR. 

11.-14. Mai 

Abschluss des Warschauer Vertrages, ei-

nes militärischen Beistandspaktes «sozia-

listischer Bruderländer». DDR ist Grün-

dungsmitglied. 20. September 

Bestätigung der vollen Souveränität für 

die DDR durch die UdSSR. 

1955 flüchten 253’000 Personen aus der DDR in den Westen. 
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1956 / BRD 

17. August 

Kommunistische Partei Deutschlands 

(KPD) wird durch das Bundesverfas-

sungsgericht verboten. 

1956 / DDR 

18. Januar 

Die Volkskammer beschliesst Schaffung der 

«Nationalen Volksarmee». 

27.-29. Juli 

Das ZK der SED rehabilitiert mehrere pro-

minente Mitglieder, die nach dem 17. Juni 

1953 aus Partei und ZK ausgeschlossen 

worden waren. 

1. September 

Einführung des obligatorischen Werkunter-

richts an den Schulen. 

1956 flüchten 279’000 Personen aus der DDR in den Westen. 

1957 / BRD 

1. Januar 

Das Saarland wird Teil der Bundesrepu-

blik. 

15. September Bundestagswahl: CDU 

50,2%, SPD 31,8%, FDP 7,7%, GB/BHE 

4,6%, DP 3,4%. 

Dritte Regierung Adenauer. 

19. Oktober 

Abbruch der diplomatischen Beziehungen 

mit Jugoslawien, da dieses die DDR aner-

kennt. 

1957 / DDR 

1957 wurden 25’000 Bauern und Landar-

beiter LPG-Mitglieder, 317 neue LPGs 

wurden gegründet. Ein Viertel der land-

wirtschaftlichen Fläche der DDR ist nun 

in Genossenschaftseigentum. 

1957 flüchten 262’000 Personen aus der DDR in den Westen. 
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1958 / BRD 

23. März 

SPD und DGB gründen Ausschuss 

«Kampf dem Atomtod», der sich gegen  

eine atomare Bewaffnung der Bundes-

wehr richtet. 

1958 / DDR 

13. Februar 

Einrichtung der Staatlichen Plankommis-

sion zur Kontrolle der Wirtschaft spläne. 

29. Mai 

Abschaffung der Lebensmittelkarten. 

10.-16. Juli 

Auf dem X. Parteitag der SED wird der 

«Übergang zur Vollendung des Sozialis-

mus» verkündet. 

10. November: Chruschtschow verkündet Berlin-Ultimatum: In sechs Monaten soll 

West-Berlin «entmilitarisierte Freie Stadt» werden. 

16. November Volkskammerwahlen: 

99,87% stimmen für die Einheitsliste. 

1958 flüchten 204’000 Personen aus der 

DDR in den Westen. 

1959 / BRD 

1. Juli 

Heinrich Lübke (CDU) wird Bundespräsi-

dent. 

15. November 

SPD verabschiedet das «Godesber- ger 

Programm», mit dem sie sich als «ent- 

ideologisierte Volkspartei» präsentiert. 

1959 / DDR 

24. April 

1. Bitterfelder Kulturkonferenz unter 

dem Motto: «Greif zur Feder, Kumpel!» 

2. Dezember 

Volkskammer beschliesst Einführung der 

zehnklassigen Polytechnischen Ober-

schule, 10 Jahre Schulpflicht. 

1959 flüchten 144’000 Personen aus der DDR in den Westen. 
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1960 I BRD 1960 I DDR 

10. Februar 

, «Nationaler Verteidigungsrat» un 

ter Vorsitz von Walter Ulbricht geschaf-

fen. 

29 August: DDR beschränkt Reiseverkehr zwischen Ost- und West- 

Berlin; Bundesrepublik kündigt daraufhin Interzonenabkommen über 

Reiseverkehr. 

12. September 

Nach dem Tod Wilhelm Piecks (7. Sep-

tember) Abschaffung des Präsidenten- 

amtes, W. Ulbricht wird Vorsitzender des 

neugeschaffenen «Staatsrates». 

1960 flüchten 199’000 Personen aus der DDR in den Westen. 

1961 / BRD 1961 / DDR 

13. August: Abriegelung West-Berlins und der innerdeutschen Grenze, 

Bau der Berliner Mauer. 

1961 flüchten bis zum 15. August 160’000 Personen aus der DDR in 

den Westen. 

Insgesamt flüchten zwischen 1949 und 1961 etwa 2,8 Millionen 

Menschen aus der DDR in den Westen. 
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[Ibbenbüren am Teutoburger Wald – Hopsten/Dreierwalde bei 

Rheine, Nordrhein-Westfalen, 1949-1959] 

Rudolf Dämmert 

Die wilden Püttker von Ibbenbüren 

Von 1949 bis 1960 war ich als Krankenkontrolleur bei der Land-

krankenkasse des Kreises Steinfurt und als Lokalreporter bei 

den «Westfälischen Nachrichten» tätig. Von einigen Erlebnissen 

in dieser Zeit will ich hier berichten. 

Ibbenbüren, am Fusse des Teutoburger Waldes gelegen, zählt 

heute 47‘600 Einwohner. Hier bestimmt die «Preussag» das Ge-

schehen. In den fünfziger Jahren fanden gut 5’000 Bergleute in 

den Steinkohlenbergwerken Arbeit. Steinkohle war damals sehr 

begehrt. Und Steinkohle war es auch, die die Stadt seit dem 16. 

Jahrhundert bekanntmachte. Da die Flöze gelegentlich bis an 

die Oberfläche reichten, konnte sie in Ibbenbüren oft «im eigenen 

Garten» gefordert werden. Hier gab es 42 genehmigte Kleinze-

chen. Daneben wurde in den Wäldern und in Steinbrüchen 

«wild» geschürft. Die «wilden Püttker», wie sie in der Amtsspra-

che genannt wurden, machten der Polizei viel Arbeit. 

Wenn ich morgens zur Kripo ging, war meine erste Frage: 

«Was machen die wilden Püttker?» 

Häufig durfte ich die Kripo bei ihrer Suche nach Pütts – so 

nennt man bei uns im Westfälischen einen Brunnen oder 

Schacht – begleiten. Tiefe Löcher waren in den Waldboden ge-

graben und nur notdürftig abgedeckt worden. Die Kohle wurde 

sofort fortgeschafft und verkauft. In einem kleinen Dorf bei 

Ibbenbüren betrieben die wilden Püttker in einer Kneipe eine  
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Wir besichtigen den Eingang zu einem «wilden Pütt». Das bekannteste Ge-

biet ist der Buchholzer Forst, dessen Betreten für Fussgänger noch heute 

teilweise mit Lebensgefahr verbunden ist. 

Art «Kohlenbörse». Die wilden Bergleute unterminierten sogar 

ganze Strassen, so dass diese wegen Einbruchsgefahr gesperrt 

werden mussten. Und sie hatten ein eigenes Alarmsystem auf-

gebaut. Wenn im Ort die Polizei losfuhr, klingelten oben in den 

Wäldern kleine Glocken. 

Zwischen den Püttkern kam es häufig zu Streitigkeiten. Man-

che wurden in Unterständen von anderen Püttkem mutwillig 

verschüttet, ich hörte auch von anderen Mordversuchen. 

Für die illegal geforderte Steinkohle gab es keine Absatz-

schwierigkeiten. Selbst weit entfernte Städte waren Kunden. 

Dabei wurde oft betrogen, später sah man sich vor Gericht wie-

der. «Heute haben wir wieder einen schwarzen Tag», eröffnete 

Amtsrichter Holl solche Verhandlungstage gegen wilde Püttker 

und Betrüger. Meistens wurden sie zu Geldstrafen verurteilt. 

Besonders hinterhältig hatte ein Püttker gehandelt, der zwei 
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Waggons «Ibbenbürener Kohle» an die Stadt Nürnberg verkauft 

hatte. Er hatte einen Waggon mit Bergbauabfallen beladen und 

nur oben eine Schicht Kohle gestreut. Seitdem wollen die Nürn-

berger nichts mehr von Ibbenbürener Kohle*) wissen. 

Per Motorrad von Hof zu Hof 

In den ersten Nachkriegsjahren nahm die Zahl der in der Land-

krankenkasse des Kreises Steinfurt versicherten landwirtschaft-

lichen Helfer und der Krankmeldungen so stark zu, dass die 

Krankenkasse einen Krankenbesucher einstellen musste. Dieser 

wurde beauftragt, die arbeitsunfähigen Versicherten zu überwa-

chen. Der Krankenkontrolleur war mit einem Motorrad im gan-

zen Kreisgebiet unterwegs. Was der Mann bei seiner Tätigkeit 

erlebte, wurde später in einem Bericht aufgezeichnet. 

Die Bauern sahen es nicht gern, wenn ihre kranken Helfer 

überwacht wurden, denn viele bezogen von der Landkranken-

kasse Krankengeld und arbeiteten trotzdem auf dem Bauernhof. 

Sie bezogen also unberechtigt Krankengeld von der Kasse. Und 

das sollte der Kontrolleur feststellen und der Kasse melden. Ver-

ständlich, dass er nicht willkommen war. 

So kam es vor, dass der Mann mit seinem Motorrad bei einem 

Bauern auftauchte, der einen kranken Knecht beschäftigte. Zum 

Glück war der Kranke gerade im Haus, als der Kontrolleur kam. 

Kaum hatte er den Hof verlassen, ging ihm eine telefonische 

Warnung an den Kollegen voraus, der einen krankgemeldeten 

Melker hatte: «Achtung, der Mann von der Landkrankenkasse 

kommt!» 

*)  Heute beschäftigt die Zeche im Ostfeld noch ca. 2’700 Personen. Es ist eines der 

modernsten Bergwerke Deutschlands und mit einer Teufe von 1’545 Meter eines der 

tiefsten Kohlenbergwerke der Welt. Die Jahresförderung beträgt 1,75 Mio. Tonnen. 

Wenn die Vorräte erschöpft sind, wird auch dieses letzte Bergwerk im Osnabrücker 

Land geschlossen. 
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Bei den Bauern wenig beliebt – der übers Land fahrende Krankenkon-

trolleur. Das war ich! Mit dieser Bescheinigung erhielt ich den so raren 

Treibstoff für mein Motorrad. 

Der «kranke» Melker zog so schnell er konnte seinen Arbeitskit-

tel aus und verschwand aus dem Kuhstall, wo er gerade die Kühe 

gemolken hatte. Mit der Krankheit war es hier nicht weit her, 

das Krankengeld wurde unrechtmässig bezogen. Doch wie sollte 

der Kontrolleur das nachweisen? Als er eintraf, waren Bauer 

und Melker vorgewarnt. 

Einige Bauernhöfe in Metelen, Ochtrup, Horstmar und 

Rheine gaben mehrmals Grund zu Beanstandungen. Dass es 

hier oft zu Situationen kam, die eines gewissen Humors nicht 
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entbehrten, liegt auf der Hand. In Ochtrup traf der Kontrolleur 

unverhofft bei einem grösseren Bauern ein. Der hatte einen 

krankgemeldeten Knecht auf dem Meier beschäftigt. Der Mann 

von der Landkrankenkasse wurde freundlich ins Haus gebeten: 

«Sie haben doch sicher noch nicht gefrühstückt?» 

Inzwischen hatte sich einer aus der Familie mit dem Fahrrad 

zu dem Acker aufgemacht, wo der «Kranke» arbeitete. «Du musst 

sofort nach Hause kommen, der Kontrolleur ist da!», hiess es. 

Als der Mann von der Krankenkasse endlich mit dem Früh-

stück fertig war, stand der «Kranke» mit sauberen Händen vor 

der Tür. 

Doch nicht immer ging es mit freundlichem Wort zu. Es gab 

Bauern, die sich das Betreten des Hofes verbaten: 

«Was wir haben, das können wir auch vor der Haustür aus-

machen.» 

Die krankgemeldete Magd wurde dann noch mit der Arbeits-

schürze aus dem Haus geholt und vorgestellt. Dass sie im Hause 

arbeitete, war ihr nicht nachzuweisen. Da musste der Kontrol-

leur passen und sich auf einen Situationsbericht beschränken. 

Ein Krankenkontrolleur zu sein, war um 1950 eben keine dank-

bare Aufgabe. 

Bombenentschärfung 

Am 15. Mai 1959 meldete die Polizei in Ibbenbüren, dass um 11 

Uhr auf dem ehemaligen Flugplatz bei Rheine in Westfalen eine 

5-Zentner-Bombe entschärft würde. Die Feuerwerker Werner 

Ullrich und Julius Kunze hatten die Aufgabe übernommen. Weil 

ich als Lokalredakteur gut mit der Polizei zurechtkam, durfte ich 

die verhängte Sperre umgehen und mir in der Nähe der Fund-

stelle einen Beobachtungsplatz in einem Grabenstück suchen. 

Ein Polizist informierte mich über das bisherige Geschehen. 

Da es sich hier um einen besonders dicken Brocken, eine engli- 
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sche Fliegerbombe mit einem Langzeitzünder, handelte, hatte 

sich der zuständige Chef-Feuerwerker bei der Landesregierung 

in Düsseldorf aus Gladbeck einen weiteren Kollegen zur Hilfe 

geholt. Recht bald stellte sich heraus, dass sie es mit einem sehr 

komplizierten Zünder zu tun hatten. Am Tag zuvor war die 

Bombe freigelegt und vorsichtig umgedreht worden. Die Feuer-

werker hatten gehofft, dass diese Bewegung den Mechanismus 

– falls er noch intakt war – in Bewegung und die Bombe zur Ent-

zündung bringen würde. Grosse Strohballen sollten die Wucht 

der Explosion abbremsen. Aus sicherer Entfernung wurde die 

Fundstelle einen Tag lang beobachtet. Auch die Nacht verging, 

aber nichts geschah. 

Jetzt nahmen sich die Männer die Bombe noch einmal vor. Sie 

sollte entschärft werden. Eine Warnung kam aus den Reihen der 

erfahrenen Helfer: «Jagt das Ding lieber in die Luft und riskiert 

nichts!» 

«Ich will den Zünder kennenlernen», soll der verantwort- 

liche Chef-Feuerwerker geantwortet haben. 

 

 

Die Bombenentschärfer bei ihrer Arbeit auf dem ehemaligen Flugplatz der Luftwaffe bei Rheine in 

Westfalen. 
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Es war ein schöner, warmer Maimorgen. Von den in weissen 

Sporthemden arbeitenden Feuerwerkern wurden Fotoaufnah-

men gemacht. Alle zogen sich zurück. Schnell lief auch ich zu 

meinem sicheren Grabenstück. 

11.42 Uhr: Kaum war ich untergetaucht, hörte ich einen 

scharfen Knall. Eine Luftdruckwelle erschütterte die Umgebung 

und eine blassblaue Wolke stieg aus dem Bombenloch empor. 

Dann war alles ruhig. 

Noch früher als die Polizei war ich am Bombenloch. Beide 

Männer waren verschwunden. Nur ein blutiges Taschentuch 

klebte am Strohhaufen, ein durchlöcherter Hut lag neben dem in 

der Nähe stehenden Volkswagen der Feuerwerker, dessen Schei-

ben durch die Wucht der Explosion eingedrückt worden waren. 

Fassungslos seufzte der Truppführer: «Hätte er nur auf mich ge-

hört.» 

Probleme hatte am nächsten Tag die Ibbenbürener Kripo; sie 

konnte den Wunsch der beiden Ehefrauen, die ihre Männer noch 

einmal sehen wollten, nicht erfüllen. Die Bleisärge wurden nicht 

geöffnet. 

Später hat es viele Diskussionen um den Tod der beiden Män-

ner gegeben. Hätte die Bombe nicht gefahrloser beseitigt werden 

können? In der Nähe der Fundstelle befand sich kein Wohnhaus, 

niemand war gefährdet. Eine überzeugende Antwort fand kei-

ner. Ein schlichtes Holzkreuz am Rande der Rollbahn des 

NATO-Flugplatzes erinnert heute an die Stelle, an der die bei-

den Männer ihr Leben liessen. 

In Dreierwalde, Gravenhorst und in Landbergen wurden in 

der Folgezeit weitere Bomben gefunden und erfolgreich ent-

schärft. Ein Unglück von diesem Ausmass hat sich zum Glück in 

unserem Kreisgebiet nicht wiederholt. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches  

vermerkt.) 
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[Dnepropetrowsk, Ukraine, UdSSR – Frankfurt/Oder – 

Zschopau, Erzgebirge – Stahlberg bei Bärenstein –  

Grossrückerswalde – Freiberg, Sachsen, damals DDR; 

1949/50) 

Johannes Preuss 

Entscheidende Monate 

Gegen Ende des Jahres 1949 verstärkte sich unter uns deut-

schen Kriegsgefangenen die «Adenauer-Heimfahrt»-Parole. 

Glauben wollte das keiner wegen der eventuellen Enttäuschung, 

aber heimlich erhofften es alle. 

«Skoro damoi!» hörten wir auf der Strasse von Zivilisten, wenn 

wir vorbeimarschierten, und im Granitbruch von unseren Mei-

stern. Aber das hatten wir auch 1945 bei der Gefangennahme 

gehört. Skora, das war für Russen kein Zeitbegrifif, sondern ein 

Hoffnungsschimmer. Das gehörte zur Mentalität wie «Latna». 

Ohne vorherige Ankündigung durften wir drei Tage vor Weih-

nachten nicht zur Arbeit ausrücken, sondern wurden neu einge-

kleidet. Die Heimfahrt sollte also Wirklichkeit werden. Ausser 

Kofta (Jacke) und Stepphose erhielten wir unser verdientes 

Restgeld. In zwei Tagen musste es ausgegeben sein, mitnehmen 

über die Grenze war verboten. Im Lagerhof war ein Basar ent-

standen. Dort gab es alles Mögliche. Ich erstand einen im Lager 

gefertigten Holzkoffer und eine viereckige Backform. Die Kiste 

füllte ich mit Zigaretten, die Backform mit Schweinefett. Mir 

blieb noch Geld für eine Militärhose. 

Am ersten Weihnachtsfeiertag marschierten wir mit unseren 

Habseligkeiten zum Bahnhof. Die Leute winkten uns freundlich 

zu. Im Lager waren nur wenige zurückgeblieben, darunter auch 

unser Kolonnenführer Keilhauer. Das tat mir leid. Er hatte mir 
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viel geholfen. Die Zurückbleibenden erwartete wahrscheinlich 

ein Prozess. Auf dem Bahnhof standen für uns die Güterwagen 

erster Klasse mit Toilettentrichter bereit. Wir wurden kolonnen-

weise in die Waggons eingewiesen und vor der Abfahrt mehrmals 

gezählt. Abends endlich setzte sich der Zug in Bewegung. In 

Brest gab es nur den technisch bedingten Umspuraufenthalt. 

Der erste Jubel brach bei der Überquerung des Bugs aus. Gleich 

darauf feierten wir Silvester. Herr Fläming, ein Offizier aus un-

serer Brigade, hatte sogar etwas zum Anstossen im Gepäck. 

Anschliessend trat entspannte Ruhe ein. Die Gedanken eilten 

voraus nach Hause. Viele der in der neu gegründeten DDR Be-

heimateten liessen sich an eine bekannte Adresse in die Bundes-

republik entlassen, auch Schwozer aus Zwickau. Er und Fläming 

wollten mich überzeugen, dass es besser sei, erst einmal Bundes-

bürger zu werden und dann meine Eltern in Zschopau zu besu-

chen, doch ich wollte in meine Heimatstadt und nicht auf Fremde 

angewiesen sein. Fläming hätte mich gern mitgenommen, aber 

er war fast zehn Jahre weg, und wer weiss, wie es inzwischen in 

Uelzen aussah? 

Gleich nach der Überquerung der Oder, die nun Grenzfluss 

geworden war, wurden wir auf einem Rangierbahnhof abgestellt. 

Dort verdienten sich einige Jungen Beifall und Brot durch das 

Erzählen von DDR-Witzen. Einer handelte von dem Aktivisten 

Stachanow*), der die neunmonatige Schwangerschaftszeit auf 

drei verkürzen wollte. Da wussten wir gleich, dass in der DDR 

Ostwind herrschte. Aber auch das konnte mich nicht umstim-

men. 

Als im Entlassungslager in Frankfurt an der Oder genug 

Plätze frei geworden waren, rückte unser Zug nach. Hier  

*)  Der sowjetische Bergarbeiter Alexei G. Stachanow übertraf 1935 seine tägliche Ar-

beitsnorm mit 1‘300 Prozent, die nach ihm benannte Wettbewerbsbewegung in der 

UdSSR zur Steigerung der Arbeitsproduktivität diente als Vorbild für die Aktivi-

stenbewegung in der DDR. 
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herrschte Hochbetrieb. Wir wurden nochmals entlaust und er-

hielten eine Postkarte, um unsere ungefähre Ankunft mitteilen 

zu können sowie die Entlassungspapiere mit der Adresse, die je-

der angab. Mein Entlassungstag war der 6. Januar 1950. Wir 

nahmen uns vor, ihn künftig zu feiern wie unseren Geburtstag. 

Bald jedoch verblassten die Erinnerungen, und schliesslich hat-

ten nur wir selbst, nicht aber unsere Mitmenschen, eine Bezie-

hung zu unserer Wiedergeburt. 

Täglich wurde in Frankfurt morgens ein Sonderzug für Heim-

kehrer in Richtung Westen eingesetzt. Ich stieg in Leipzig aus, 

winkte meinem guten Geist Fläming zum Abschied nochmals zu 

und fuhr dann nach Chemnitz. Dort verbrachte ich die Nacht auf 

dem Bahnhof und erreichte am 8. Januar 1950 um 5 Uhr mor-

gens Zschopau. Hier endete nach reichlich sechs Jahren meine 

«Mittel- und Osteuropareise», die im September 1943 begonnen 

hatte. Ich stieg als Einziger aus. Ich fror auf dem windigen 

Bahnsteig. Da erblickte ich meinen Vater, der im langen dunkel-

blauen Eisenbahnermantel in der Unterführung an der Treppe 

auf mich wartete. Nachdem meine Karte aus Frankfurt ange-

kommen war, ging er täglich zu allen Chemnitzer Zügen, um 

mich abzuholen. 

Die Wiedersehensfreude war unbeschreiblich. Trotzdem 

schien mir mein Vater bedrückt. Er folgte mir nur zögernd und 

unschlüssig die Treppe hinauf. Als ich von der Bahnhofshalle zu 

unserer Wohnung hinaufgehen wollte, hielt er mich fest und 

sagte mir, dass wir dort nicht mehr wohnten. Wegen seiner Par-

teizugehörigkeit seit 1933 war mein Vater nach dem Krieg vom 

Dienst entlassen worden, und natürlich musste die Dienstwoh-

nung geräumt werden. Das hatten mir meine Eltern nicht ge-

schrieben. Sie wollten mich nicht beunruhigen und fürchteten 

wohl auch, ich wolle unter diesen Umständen vielleicht nicht 

mehr nach Zschopau zurückkommen. Als mein Vater sein Ge-

ständnis abgelegt hatte und merkte, dass es mich nicht aus der 

Ruhe brachte, fiel ihm ein Stein vom Herzen. 
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Wir liefen die Bahnhofsstrasse entlang über die Zschopau-

brücke, an der Oberschule vorbei, über den Hindenburgplatz zur 

Gabelsberger Strasse 1. An der Tür unserer neuen Wohnung im 

zweiten Stock nahm mich meine Mutter in Empfang – mit Trä-

nen in den Augen, obwohl sie wusste, dass ich es nicht gerne sah. 

Es gab so viel zu erzählen. Wo anfangen? 

Die Entlassung meines Vaters hatte meine Eltern hart getrof-

fen. Nicht nur die Arbeitsstelle war verloren, sondern auch die 

Pension, die Altersversorgung der Beamten. Unterstützung gab 

es nicht. Zum Glück beschäftigte der Schwiegersohn eines Ar-

beitskollegen meinen Vater in seinem Obst- und Gemüsehandel, 

so dass meine Eltern ihre Miete und die Kosten für Lebensmittel 

bestreiten konnten. Meinem Vater, Jahrgang 1890, damals also 

60 Jahre alt, machte die abwechslungsreiche Arbeit Spass, und 

die täglich zu erfüllende Pflicht tat auch meiner Mutter gut. Un-

terstützung erhielten die Eltern von meiner Schwester, die nach 

Hainsburg bei Zeitz zu ihrem Mann aufs Land gezogen war. Ich 

war inzwischen mehrfacher Onkel geworden: Christa wurde 

schon drei Jahre alt, Ulrich steckte noch in den Windeln. Auch 

bei meiner Cousine in Annaberg war Nachwuchs angekommen, 

den musste ich mir selbstverständlich einmal anschauen. 

Ich hatte meinen Eltern in all den Jahren nicht helfen können 

und konnte nun ausser meiner Fettkiste und den Papirossis 

nichts zum Unterhalt beisteuern. Im Gegenteil, ich war auf sie 

angewiesen. Unterstützung für Spätheimkehrer gab es nur im 

Westen. Glücklicherweise passten mir Schuhe und Bekleidung 

meines Vaters. Ich musste schnellstens Geld verdienen, aber 

wie? 

Inzwischen 25 Jahre alt, hatte ich noch immer keinen Beruf, 

das Notabitur sowie meine Immatrikulation an der TH Dresden 

waren für ungültig erklärt worden. Wenn meine lange Schulzeit 

nicht ganz nutzlos gewesen sein sollte, musste ich wenigstens 

das Abitur so schnell nachholen, wie es den Frühheimkehrern 

ermöglicht wurde. Dr. Schumann, mein ehemaliger Lehrer und 
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jetzt Direktor, sah jedoch keine schnelle Möglichkeit: Ich hätte 

zwei Jahre bis zum Abschluss gebraucht. Deshalb folgte ich dem 

Rat meines Onkels Edwin, «Neulehrer» zu werden. Es schien mir 

der schnellste Weg, Geld zu verdienen. Ich fuhr nach Flöha und 

bewarb mich dort beim Kreisschulamt. 

Gleich am nächsten Tag besuchte mich Wolfgang Brenner, ein 

Schulfreund und ehemaliger Jungvolkführer wie ich einer war, 

nun Neulehrer und Vorsitzender der Gesellschaft für Deutsch-

Sowjetische Freundschaft (DSF). Er hielt mich wegen meiner 

langen russischen Gefangenschaft für geeignet, in der nächsten 

Versammlung einen Vorträg über die Sowjetunion zu halten. 

Nach meinen Erfahrungen waren die Russen Menschen wie 

wir, allein das System konnte nicht meine Sympathie erwecken. 

Der DDR-Slogan «Von der Sowjetunion lernen, heisst siegen ler-

nen», schien nur auf den Sieg im Zweiten Weltkrieg bezogen 

glaubhaft, in allen anderen Bereichen jedoch lachhaft. Ich dachte 

an die in den Nachkriegsjahren auf dem Gebiet der DDR abge-

bauten Maschinen, die teilweise jetzt noch an den Bahndämmen 

lagen. Ich konnte beim besten Willen keinen Beitrag zu dem 

Thema leisten. Das hatte zur Folge, dass ich abgelehnt wurde. 

Onkel Edwin machte mir Mut, mich ein zweites Mal zu bewer-

ben. Diesmal in Annaberg und als Neulehrer für Russisch. Ich 

hatte starke Bedenken, denn in dieser Sprache war ich selbst nur 

Anfänger. Trotzdem bewarb ich mich und wurde zur Prüfung 

eingeladen, die in der Schule über der Annenkirche stattfand. Ich 

nahm an, dass mein Prüfer das Russische ebenfalls nicht perfekt 

beherrschte, deshalb erwähnte ich gleich bei meiner Vorstellung, 

dass ich gerade aus der Gefangenschaft gekommen sei und dort 

Russisch gelernt habe. Damit war er so zufrieden, dass ich die 

Prüfung sofort bestand – ohne ein Wort Russisch zu sprechen! 

Statt einer Einstellung kam aber eine Ablehnung. Ich wurde 
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Das bin ich Ende 1950. 

Im Januar war ich aus 

sowjetischer Kriegsgefan- 

genschaft heimgekehrt. 

allgemein als «nicht gebrauchsfähig» für den Lehrerberuf beur-

teilt. Das ärgerte mich nicht, denn ich hätte Tag und Nacht Rus-

sisch lernen müssen, um mich nicht zu blamieren. Ich war nach 

meiner Heimkehr nicht deprimiert oder unsicher, sondern guter 

Dinge und voller Tatendrang. Auch die Ablehnungen hatten 

mich nicht resignieren lassen, sie waren für mich nachvollzieh-

bar: Meinen Vater hatte man aus dem Eisenbahndienst entlas-

sen, da konnte man mich, den Sohn, nicht in den Schuldienst 

einstellen. Jetzt sah ich nur noch eine Möglichkeit, Arbeit zu be-

kommen: bei der SAG Wismut*). 

Ausser einer Arbeitsstelle suchte ich nach der langen Absti-

nenz nun nach Vergnügen und Abwechslung. Zu Hause fand ich 

*)  1947 als Sowjetische Aktiengesellschaft Wismut zur Ausbeutung der für die UdSSR 

wichtigen Uranvorkommen gegründet, 1954 in die paritätisch zusammengesetzte 

Sowjetisch-Deutsche Aktiengesellschaft Wismut (SDAG Wismut) umgebildet. Die 

Urangewinnung wurde zum 31. Dezember 1990 eingestellt. 
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rasch Anschluss an Gleichaltrige. Mit Fritz Minkos, einem Ju-

gendfreund, besuchte ich nahezu alle Tanzveranstaltungen in 

Zschopau und Umgebung. Er nahm mich mit auf seiner 125er 

DKW. Bergauf musste ich zwar öfter absteigen und schieben, 

aber diese Strapaze nahm ich gerne auf mich. Ab und zu gesellte 

sich Harald Reuter mit seiner DKW zu uns. Er arbeitete bei der 

Wismut in Grossrückerswalde als Normierer. Harald redete mir 

zu, doch bei der Wismut anzufangen. Der Verdienst sei gut, die 

Verpflegung auch. Meine Mutter hingegen fing gleich an zu wei-

nen, wenn ich darüber sprach. Man hörte schlimme Geschichten 

über Trinkgelage und Schlägereien. Den Erzgebirglern war auch 

das Gesundheitsrisiko des Bergbaus bekannt: Die «Schneeberger 

Krankheit»*) liess viele Bergleute nicht alt werden. 

Trotzdem fasste ich Ende Februar den Entschluss, mich bei 

der Wismut in Annaberg zu bewerben. In der Kaderabteilung 

empfing mich eine junge, hübsche Russin. Sie fragte nach mei-

nen Papieren und dem Beruf. Ich gab ihr meinen Entlassungs-

schein und mein Schulabgangszeugnis mit dem Hinweis, dass 

ich bisher nur in der Gefangenschaft praktisch gearbeitet habe. 

Sie erkundigte sich auf Russisch nach meiner bisherigen Tätig-

keit, und ich antwortete so gut wie möglich. Daraufhin wollte sie 

mich als Schachtleiter einstellen. 

Mir war nicht bekannt, dass damals der deutsche Schachtlei-

ter nur als Dolmetscher fungierte, also keine Fachkenntnisse ha-

ben musste. Aber auch dazu hätte mein dürftiges Russisch nicht 

ausgereicht. Ich sträubte mich solange, die Stelle anzunehmen, 

bis sie mir einen Posten als Obernormierer in Stahlberg bei Bä-

renstein anbot. Ich bat sie, mich als Lehrhauer einzustellen. Da 

lachte sie nur und winkte ab. Mit der Zuweisung als Obernor-

mierer verliess ich meine freundliche Gönnerin. Mir war nicht 

wohl zumute. Was würden meine Chefs und Untergebenen sa- 

*)  durch radioaktive Grubenluft auftretende Verknüpfung von Staublunge und Lun-

genkrebs. 
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gen, wenn sie erfuhren, dass ich von Normieren schon gehört 

hatte, aber nicht wusste, worum es sich eigentlich handelte? 

Am nächsten Morgen stellte ich mich in Stahlberg beim 

Schachtleiter vor. In seinem Zimmer ging gerade eine Leitungs-

sitzung zu Ende. Vertreter von Partei (SED), Gewerkschaft und 

der Leiter der Abteilung 1 waren noch anwesend, als ich dem 

Schachtleiter meine Einstellungspapiere übergab. Er rief die 

Herren zu sich: «Seht mal her, das ist unser neuer Obernormie-

rer!» 

Ich brachte sogleich, aber nicht zu laut, Bedenken wegen mei-

ner Unkenntnis im Normieren vor. Zu meiner Verwunderung 

wurden diese überhaupt nicht akzeptiert. Alle Anwesenden 

meinten, es sei gut, wenn ein neuer junger Mann diese Arbeit 

übernähme. Sie wollten mich bei der Einarbeitung unterstützen. 

Der Schachtleiter verwarf meine Bedenken mit dem Hinweis, 

dass die Einstellung Anordnung des Kaderleiters und damit 

nicht zu diskutieren sei. Alle hiessen mich herzlich willkommen. 

In die Normabteilung wurde ich mit nur wenigen Worten ein-

geführt. Meine künftigen Mitarbeiter betrachteten mich wortlos. 

Es waren sechs Männer, darunter ein Zschopauer, den ich 

kannte. Der Fremdenführer brachte mich in die Kaderabteilung 

und dann arbeiteten wir den Laufzettel ab. Quartier wurde mir 

in einer Baracke zugewiesen. Ich konnte die ganze Nacht lang 

nicht schlafen. Mir ging immerzu im Kopf herum, wie ich Laie 

eine Abteilung von Fachleuten leiten sollte. Der Zschopauer 

hatte in einem Büro gelernt, war Fachmann. Würde er mir hel-

fen oder mich blossstellen? 

Beim Morgengrauen hatte ich mich zu einer Entscheidung 

durchgerungen. Ich gab in der Kaue meine Arbeitsbekleidung 

wieder ab, setzte mich in den nächsten Zug und fuhr nach Hause. 

Ich war regelrecht erleichtert. 

Abends besuchte ich Harald, den Normierer. Der nahm mich 

am nächsten Morgen auf seinem Motorrad mit nach Grossrü- 
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ckerswalde. Dort erhielt ich eine Anforderung auf Einstellung 

als Füller. Das war die unterste Stufe der Arbeit, leider auch des 

Lohnes. Bei der Objektleitung in Marienberg gab es keine Ein-

stellungsprobleme. 

Kurz nach Schichtwechsel sass ich im Speisesaal des Schacht-

betriebes Grossrückerswalde. Der Hauptansturm der ausgefah-

renen Schicht war vorbei, und ich freute mich auf mein erstes 

Essen. Was ich dort sah, warf mich fast um: Auf allen Tischen 

lag jede Menge Brot herum. Nicht zu fassen! Ich fand beim Es-

senholen den Grund heraus: Das Menü bestand aus Suppe, 

Hauptgericht, Nachtisch, Milch, einer Scheibe Weiss- und einer 

Scheibe Schwarzbrot. Das Schwarzbrot liessen viele liegen, weil 

sie einfach schon satt waren. Nach den verunglückten Einstel-

lungsversuchen fühlte ich mich jetzt richtig wohl. Ich freute mich 

auf die Arbeit, denn im Schaufeln war ich Fachmann und ausser-

dem richtig ausgeruht. Für das Essen allein schon lohnte es sich, 

bei der Wismut zu arbeiten. 

Mit meiner Quartiereinweisung hatte ich Glück. Frau Müllers 

Haus lag im Oberdorf von Grossrückerswalde, nicht weit von Kü-

che und Schacht entfernt. Ihr Mann war gefallen, die Tochter ar-

beitete in Chemnitz und der Sohn auf dem Schacht. Ich teilte mit 

ihm Zimmer und Ehebett. Wir verstanden uns alle gut. Frau 

Müller versorgte mich wie ihren eigenen Sohn. Den sah ich wach 

nur sonntags, er fuhr eine andere Schicht. 

Am nächsten Morgen schlüpfte ich um 5.30 Uhr in meine fun-

kelnagelneue Berufskleidung: Gummistiefel, Helm und Gummi-

jacke. Der Steiger teilte mich einer Vortriebsbrigade zu, die auf 

der 30-Meter-Sohle arbeitete. Mir war klar, dass ich als Neuer 

nicht bei einer Stachanow-Brigade anfangen konnte, und so war 

es auch. Wir arbeiteten in drei Schichten mit je zwei Mann. Das 

Gestein neigte zu Brüchen, deshalb mussten wir teilweise 

Vollschrot bauen, das heisst Türstock an Türstock setzen. Jede 

Schicht wurde für sich abgerechnet und danach entlohnt. Das 

Kuriose war, dass eigentlich nur das Sprengen bezahlt wurde. 
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Wenn der Schichtvermesser keinen Vortrieb feststellen konnte, 

hatten wir nichts verdient. Da konnte man gerackert – gefördert, 

Bruch beräumt, Schienen gelegt, ausgebaut und abgebohrt – ha-

ben, das alles bedeutete nichts, wenn man nicht zum Schuss 

kam. Den Vortrieb bekam die nächste Schicht gutgeschrieben, 

die praktisch nur noch sprengen musste. Das System war so an-

gelegt, dass jede Schicht immer einen Zyklus schaffte. Bei guten 

Brigaden im normalen Gebirge war das möglich. Bei uns klappte 

das nie. Entweder hatten wir Bruch oder der Luftschlauch war 

geplatzt, Holz fehlte oder es mussten Gleise gelegt werden. 

Wenn das alles normal verlief, hatten unsere Vorgänger einfach 

die Sohlenlöcher nicht gebohrt und die Scheibe abgeschossen. 

Nach dem Eintreffen vor Ort wurde die Sachlage erörtert: ra-

ckern oder gammeln? 

Beim Gammeln wurde nur gewühlt, wenn eine Steigerlampe 

in Sicht war. In der Brigade arbeiteten alle Schichten gegenein-

ander, dadurch erbrachte sie keine Leistung und niemand be-

wegte sich, wenn wir einen Schlosser, Holz oder Schienen benö-

tigten. Die Arbeit machte keine Freude, es ging nie so richtig 

voran. 

Nach etwa 14 Tagen näherte sich in der Frühschicht zu unge-

wohnter Zeit eine Steigerlampe. Diesmal war es der Obersteiger. 

Er schaute uns eine Weile beim Bohren zu und rief dann in einer 

Pause: «Wer ist der Preuss?» Und als ich mich umdrehte: «Du 

meldest dich nach der Schicht bei mir!» 

Als ich gewaschen bei ihm vorsprach, fragte er mich lachend: 

«Du weisst sicher nicht, was ich von dir will? Ich bin am selben 

Tag wie du in Frankfurt an der Oder aus russischer Gefangen-

schaft entlassen worden und denke, dass du nach dieser langen 

und schweren Zeit eine bessere Arbeit verdienst. Was bist du 

denn von Beruf? In deiner Kaderakte steht Schüler. Ich hätte 

eine leichtere, deiner Ausbildung eher entsprechende Arbeit für 

dich!» 
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So wurde ich durch einen glücklichen Zufall Schichtvermes-

ser. Der Verdienst Lohngruppe III, etwa 300 Mark, blieb der-

selbe, aber ich lernte dabei alle Grubenbaue, Bergbautätigkeiten 

und Steiger kennen. In jeder Schicht mussten alle Orte vermes-

sen werden. Da wir nur zu zweit arbeiteten, fuhren wir abwech-

selnd drei Schichten hintereinander und hatten danach einen 

Tag frei. Weil ich mit der Vermessung körperlich nicht ausgela-

stet war, nahm ich ab und zu mal die Schippe in die Hand, wenn 

eine Brigade gerade forderte. 

Der Sohn meiner Wirtin arbeitete bei einer Schnellvortriebs-

brigade im Stollen, etwa drei Kilometer entfernt. Wenn ich kam, 

war meist noch die Förderung im Gange, da half ich immer mit, 

bis der Ort leer war. Nach einiger Zeit fragte er mich, ob ich für 

ihn gelegentlich eine Schicht fahren wolle, wenn er etwas vor-

habe. Das tat ich gerne, schon wegen des Nebenverdienstes. Die 

Brigade schien zufrieden mit mir, denn sie bot mir an, ab Mai bei 

ihr zu arbeiten. Da überlegte ich nicht lange und sagte zu, wenn 

auch mein Vermesserjob bequemer war. Der bessere Verdienst 

hatte Vorrang. 

Die Steiger mussten in jeder Schicht alle Orte befahren, und 

da ergab es sich, dass wir uns oft gemeinsam auf den Weg mach-

ten. Zu zweit fiel das Steigen leichter. Bei einer solchen gemein-

samen Befahrung klagte mir der junge Steiger seine Sorgen. Er 

hatte noch keine Qualifikation und musste aufs Bergtechnikum 

nach Freiberg, wenn er Steiger bleiben wollte. Der Mann mochte 

aber nicht weg von zu Hause und hatte Bedenken, allein in Frei-

berg und noch dazu «auf Lehrgang» zu sein. Ich redete ihm gut 

zu und zerstreute seine Vorbehalte. Da meinte er, ich könnte 

doch mit ihm gehen: Für mich sei eine Qualifikation das Richtige 

und zu zweit wäre doch alles viel leichter. Ich könne ihm helfen, 

und er nähme mich dafür auf dem Motorrad mit. Ich lehnte ab. 

Ein paar Tage später hing ein Zettel an meiner Grubenlampe: 

«Bitte bei der Gewerkschaft melden!» Ich konnte mir nicht vor-

stellen warum, meine Beiträge hatte ich bezahlt. 
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Walli, unsere Gewerkschaftsfrau, empfing mich mit der Fra-

ge: «Warum hast du denn kein Vertrauen zu uns?» 

Da war ich überfragt. 

«Günter» – so hiess der Technikumaspirant – «hat mir gesagt, 

dass du auch gerne eine Qualifikation erlangen möchtest, aber 

dich nicht traust, uns zu fragen.» Bei meiner Schulbildung sei 

dies doch der richtige Weg, und Fachkräfte würden dringend ge-

braucht. 

Erst lehnte ich aus finanziellen Gründen ab, doch das liess 

Walli nicht gelten. Sie hielt mir vor, ich müsse nicht nur ans 

Geld, sondern auch an meine Zukunft denken und gab mir Be-

denkzeit. Ich überlegte. Eine Hilfsarbeitertätigkeit ohne Verant-

wortung würde mir auf Dauer nicht genügen. Für eine Famili-

engründung brauchte ich nicht nur Verdienst, sondern auch ein 

gewisses gesellschaftliches Niveau. Eine Qualifikation im Berg-

technikum könnte ein Anfang sein. Nach einer Woche des Abwä-

gens zwischen schnellem Geldverdienen und Technikum ging ich 

zu Walli und erklärte mich bereit, einen Lehrgang zu besuchen. 

Sie lobte meinen Entschluss und fragte, für welchen Lehrgang 

sie mich melden solle und zählte auf: für Geologen, Geophysiker, 

Sprengmeister, Mechaniker, Elektriker, Normierer oder Mark-

scheider? 

Mir fiel im Augenblick keine Antwort ein. Da meinte Walli: 

«Mit deiner Schulbildung wäre der für Markscheider richtig. So 

können wir einmal unsere Auflage erfüllen. Dort melde ich dich 

an! Du musst sowieso eine Aufnahmeprüfung machen, ehe es los-

geht.» – OSo entschied Walli kurzentschlossen über meinen wei-

teren Berufsweg. Sie traf eine gute Wahl. 

In Grossrückerswalde hatte ich mich eingelebt. Nur zu den 

langen Schichtwechseln fuhr ich nach Zschopau. Frau Müller 

wollte mich unbedingt mit ihrer Tochter bekanntmachen, die 

aber nur selten nach Hause kam. Einmal klappte es und wir gin-

gen am Samstagabend zu dritt ins «Erbgericht» tanzen. Die 

Tochter war eine auffallende, rotblonde, üppige Frau, so alt wie 

ich, wirkte aber viel reifer. Sie spielte Gitarre und sang dazu. Am 
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Sonntag hatten wir viel Spass auf unserer Wanderung – doch 

das war alles. Frau Müller hätte es gerne gesehen, wenn eine 

Beziehung entstanden wäre, die ihre Tochter zurück nach Gross-

rückerswalde gezogen hätte. 

Hier im Tanzsaal gab es viele hübsche Mädchen, die sich ganz 

natürlich benahmen und einem sagten, was sie dachten und 

wollten. Die älteren suchten einen Mann zum Heiraten, jüngere 

einfach Spass und neue Kontakte. Es ergaben sich aber nur 

kurzzeitige Bekanntschaften. 

Anders sah es in Zschopau aus. Auf dem CDU-Ball hatte ich 

ein Mädchen kennengelernt und später auf dem Paddelplatz an 

der Zschopau wiedergetroffen. Vom Ball her war sie mir wegen 

ihres Äusseren und des guten Tanzstils angenehm in Erinne-

rung geblieben. Beim zweiten Treffen fiel sie wegen ihres dau-

ernden Kicherns mit ihrer Freundin, die ich schon in der Tanz-

stundenzeit nicht leiden konnte, unangenehm auf. Isolde Möckel 

hiess das hübsche kichernde Mädchen mit der griechischen 

Nase. Sie war von Neulehrern und deren Freundinnen umgeben. 

Die jetzigen Lehrer waren alle einmal Pimpfe bei mir im Jung-

volk gewesen. Ich tanzte manchmal mit ihr, aber sonst sahen wir 

uns nicht. 

Das änderte sich Pfingsten 1950. Isoldes ganzer Freundes-

kreis war zum Pfingsttreffen der FDJ gefahren. Nachmittags auf 

dem Paddelplatz überredeten uns gemeinsame Freunde, mit ih-

nen in die «Finkenburg» zum Pfingsttanz zu gehen. Das wurde 

ein sehr schöner und bedeutungsvoller Abend für Isolde und 

mich. Von da an trafen wir uns öfter. Es wurde ein festes Ver-

hältnis, ohne dass wir einmal darüber sprachen. Ich war bei mei-

ner augenblicklichen wirtschaftlichen Lage keine gute Partie, 

aber Isolde fragte nie danach. Da dachte ich: Aha, sie liebt dich 

und will kein Vermögen! 

Zufällig traf ich Mätzi, meine Jugendfreundin, in der Stadt. 

Sie erzählte mir von Isolde, mit der sie bei der Textilfirma Scheil 

als Näherin arbeitete und versicherte mir, dass Isolde eine gute 

Frau für mich sei. Aber ans Heiraten war noch nicht zu denken. 
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Da es mich nun jedes Wochenende nach Zschopau zog und die 

Fahrt mit Bahn und Schichtbus umständlich war, erwog ich den 

Kauf einer alten DKW, noch mit Treibriemen, dafür aber billig. 

Während ich noch überlegte, ob ich das meiner Finanzlage zu-

muten konnte, erhielt ich von Freiberg die Einladung zur Auf-

nahmeprüfung. Ich verschob den Kauf meines Jugendtraumes 

bis dahin. 

Die schriftliche Prüfung begann mit der Beantwortung von 

markscheiderischen und anderen bergmännischen Fachfragen. 

Ich schrieb, was ich mir unter den genannten Begriffen und Tä-

tigkeiten vorstellte, aber das war wenig und nichts Genaues. Ich 

wusste nicht einmal, was die Markscheider*) eigentlich machten. 

Sie ärgerten mich nur jeden Monat, weil sie meine Masse korri-

gierten. Aller Hoffnung auf eine glänzende Laufbahn beraubt 

und deprimiert, schrieb ich unter meine Arbeit: «Wenn ich das 

alles wüsste, was hier gefragt wurde, bräuchte ich gar nicht aufs 

Technikum zu gehen!» 

Nach einem reichlichen Mittagessen ging es mir wieder bes-

ser. Ruhig und ohne Ambition schrieb ich einen Aufsatz mit ge-

sellschaftspolitischem Thema. Dabei half mir meine Gefangen-

schaftslektüre. Zum Schluss folgte eine Mathematikarbeit. Die 

erschien mir leicht, ich hatte keine Probleme. 

Am Morgen darauf war die mündliche Prüfung angesagt. 

Stattdessen wurde ich zum Direktor bestellt, der auch für die 

parteipolitische Kaderarbeit verantwortlich war. Ich hatte mich 

kaum hingesetzt, da rief der Direktor schon: «Preuss, Sie haben 

doch die Oberschule besucht?» 

Ich nickte und er fuhr fort: «Da hätte ich andere Leistungen, 

zumindest in Mathematik, von Ihnen erwartet. Da haben Sie al-

les falsch!» 

Ich widersprach sofort: «Das kann nicht sein!» 

*)  befasst sich mit den für bergbauliche Zwecke über und unter Tage notwendigen Ver-

messungen, Berechnungen und zeichnerischen Darstellungen; Markscheide = 

Grenze eines Grubenfeldes. 
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«So? Dann überzeugen Sie sich selbst.» 

Er drehte sich zu seiner Sekretärin um und liess sie meine 

Arbeit heraussuchen. Sie warf einen Blick hinein, wurde verle-

gen und flüsterte dem Direktor zu, aber so, dass ich es hören 

konnte: «Hier ist uns ein Fehler unterlaufen. Das darf nicht Null 

Punkte sondern muss Null Fehler heissen.» Sie zeigte ihm die 

Arbeit und entschuldigte sich. 

Ohne ein weiteres Wort waren die Prüfungen beendet und ich 

für den Halbjahreskurs Fachrichtung Markscheidekunde ange-

nommen. Mit diesem Lehrgang begann im Juni 1950 meine neue 

Tätigkeit in der Markscheiderei, der ich bis zur Rente treuge-

blieben bin. 

 

In den ersten sechs Monaten des Jahres 1950 wurden für mein Leben wichtige Weichen gestellt. 

Nach der Aufnahmeprüfung am Bergtechnikum in Freiberg/Sachsen kaufte ich mir endlich das 

begehrte Motorrad. Das Foto zeigt meine DKW-SB 250, die ich von einer 200er aufgebaut habe, 

mit meiner Frau Ilse und unserer Tochter Karin. 
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[West-Berlin – London; 

Juli 1950] 

Irmgard Notz 

An Speaker’s Corner 

Jahre des Abgeschlossenseins lagen hinter uns. Eng gezogen wa-

ren die Grenzen, über die hinaus wir nicht gehen, hinter die wir 

nicht schauen durften. Kriegs- und Nachkriegszeit liessen 

manchmal nicht einmal mehr die Hoffnung zurück, jemals hin-

auszukommen, um ein Stück von der Welt zu sehen. 

Und dennoch gelang es, hatten wir erstmals die Möglichkeit, 

von unserer Insel Berlin aus in ein anderes Land zu kommen. 

England war das Ziel unserer Reise, London genauer gesagt. 

Dort verbrachten wir angehenden Lehrerinnen vier Wochen, die 

viel zu schnell verflogen und doch lang genug waren, einen nach-

haltigen Eindruck mit zurückzubringen. Wenn ich die Augen 

ganz fest schliesse, sehe ich mich am Piccadilly Circus stehen 

und die endlose Kette des Verkehrs an mir vorüberrollen. Mit 

welch einer Ruhe und Höflichkeit sich all das abspielt! Sicher ge-

hen die Menschen ihren Weg. Sie stellen sich an, wenn es nötig 

ist, und warten geduldig, bis sie an der Reihe sind, in den Bus zu 

steigen, den Laden zu betreten oder was immer es sei. Die Bob-

bies lenken mit einer geradezu vornehm wirkenden Ruhe den 

Verkehr. Jeder ist freundlich und hilfsbereit. Fast immer gab 

man uns ausführlich auf Fragen Bescheid, erkundigte sich dann 

nach unserer Staatsangehörigkeit und freute sich, Deutsche zu 

sehen. Überhaupt spürten wir immer wieder, dass das Interesse 
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Während unserer 

Englandfahrt 1950 

wohnten wir drei 

jungen Lehrerinnen 

aus Berlin bei engli- 

schen Familien in 

einer Reibenbaus- 

siedlung in Lee. 

Wir fuhren jeden Tag 

mit der Railway in 

die Londoner City. 

an Deutschland gross war. Dies bewies auch folgendes kleine Er-

eignis: Wir waren den Tag über in Oxford gewesen und kamen 

mit dem Bus gegen Abend nach London zurück. An der berühm-

ten Hyde-Park-Corner stiegen wir aus, um uns die Speaker an-

zuhören. Nun erlebten wir einmal wirklich, wie jeder dort die 

Freiheit hat, über etwas, das ihm am Herzen liegt, zu reden. Er-

staunt und belustigt gingen wir umher und hörten und sahen 

uns alles an. Dabei redeten wir untereinander deutsch. Da 

sprach uns einer aus der Menge in einem guten, ja fast akzent-

freien Deutsch an. Er hatte lange in Deutschland gelebt und 

wollte eine Menge von uns erfahren. So unterhielten wir uns mit 

ihm in unserer Sprache über unser Land. 

Währenddessen stellte sich ein Mann dazu, dann ein paar 

weitere Leute. Ein kleiner Kreis bildete sich, der aufmerksam 

zuhörte. Wir erzählten von der Not unserer Menschen in den 

schweren ersten Jahren nach dem Krieg, von der Einstellung 

und dem Willen zu einem neuen friedlichen Leben ohne Kom-

munismus in einer demokratischen Welt. 

Inzwischen war der Abend hereingebrochen. Die Speaker’s 

Corner war nur matt von Lampen erhellt. Wir sahen voll Stau- 
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nen, wie die Menschenmenge um uns herum immer mehr ge-

wachsen war. Manchmal warfen andere in mehr oder weniger 

gutem Deutsch oder auf Englisch etwas ins Gespräch ein. Sie 

fragten oder gaben ihre Meinung kund. Sie alle waren an 

Deutschland interessiert. Unser Kreis war ebensogross wie die 

Runden der anderen. Wir waren selber ungewollt Hyde-Park-

Speakers geworden. 

Die Begegnung mit den Menschen war eindrucksvoller für 

uns als alle Gebäude und Sehenswürdigkeiten. Wir haben mit 

ein paar Menschen Freundschaft geschlossen, und wir spürten, 

dass uns nichts trennte innerlich, auch keine Landesgrenzen 

und keiner der vergangenen Kriege. Zu wissen, dass wir uns 

gern haben, dass wir einander verstehen und dass wir die Tage 

zusammen nicht vergessen werden, ist das Schönste, was wir 

mit zurückbringen konnten. 

 

Ein Bobby gibt uns 

geduldig Auskunft. 
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[Berlin-Altglienicke, damals DDR; 

1950/51] 

Helga Hauthal 

Mittendurch 

Im November 1950 standen eines Tages zwei Männer am Gar-

tentor: «Machen Sie mal auf, wir wollen Ihre Bäume umhauen!» 

– Die Männer hielten Äxte in den Händen, und da meine Mutter 

glaubte, die beiden wären einem Irrenhaus entsprungen und sie 

überdies allein im Haus war, schloss sie schnell die Haustür und 

verrammelte ebenso die übrigen, in den Garten führenden Tü-

ren. Die Männer waren auch bei anderen Anwohnern abgewie-

sen worden, jedoch bei der alten, stark schwerhörigen Frau 

Schmidt in der Herulerstrasse 4, die das Klingeln nicht hörte, 

und bei Familie Strohhalm in der Alemannenstrasse 3, die das 

Grundstück nur sommers nutzte, stiegen sie einfach über den 

Zaun und holzten mehrere Bäume ab. 

Die Folge dieses merkwürdigen Vorgangs war ein Gerücht, 

das besagte, durch unsere Strasse würde eine Eisenbahnlinie ge-

baut. Mein rechtschaffener Vater gab nichts auf solches Ge-

schwätz, denn wenn solche Pläne bestünden, würden die be-

troffenen Bürger in aller Form informiert, wie Recht und Gesetz 

es fordern. Der Irrtum traf meinen Vater tief. Er war der Mei-

nung, die Qualität eines Staates und einer Gesellschaft doku-

mentiere sich in der Behandlung jener Menschen, die man ge-

meinhin ,das Volk’ nennt. Bis zu seinem frühen Tod 1960 gab 

ihm die DDR keine Gelegenheit, sein vernichtendes Urteil zu re-

vidieren. 



 

Helga Hauthal: Mittendurch 45 

Das Gerücht verebbte bereits wieder, da entdeckten wir eines 

Tages im Garten hölzerne, in die Erde eingeschlagene Pflöcke, 

gesetzt in einigen Metern Abstand zum Gartenzaun. Sie mar-

kierten offenbar den oberen Böschungsrand. Die gedachte Linie 

zerteilte unser Haus. Uns packte die Wut! Wo leben wir denn? 

Wir entfernten und verheizten die Pflöcke. 

Ende Januar 1951 erfolgte die erste schriftliche Information. 

Die Bürger wurden zu einer Versammlung in die Schule in der 

Köpenicker Strasse geladen. Zur ersten, die Kernfragen betref-

fenden Information, kam der damalige DDR-Verkehrsminister 

Erwin Kramer persönlich. Das mochte seinen Grund in dem Um-

stand haben, dass er als Falkenberger, wohnhaft in der Ro-

sestrasse, das Entsetzen, die Wut, die Rat- und Hilflosigkeit der 

Bewohner kennen musste und wollte. Der Verkehrsminister 

konfrontierte die Anwohner mit folgenden Fakten: > Der Bau der 

Bahnlinie ist ein politisches Erfordernis. > Es werden Häuser ab-

gerissen, aber so wenig wie möglich. Die Eigentümer von Häusern 

erhalten gleichwertigen Ersatz. Grund und Boden und vernich-

tete Bäume werden vergütet. > Diese Eisenbahnlinie ist [nach ih-

rer Fertigstellung] die am stärksten befahrene der DDR mit ei-

nem durchschnittlichen Zugabstand von 90 Sekunden, Tag und 

Nacht gleichermassen. Den nahewohnenden Anwohnern wird 

empfohlen, die zur Bahnseite gelegenen Fenster wegen des star-

ken Funkenfluges nicht zu öffnen. 

> Baubeginn ist Ende März 1951, erster Zugverkehr Ende Juni 

1951. [An dieser Stelle muss ich vorwegnehmen: Der Termin 

wurde eingehalten. Am 3. August 1951 begannen in Berlin die 

III. Weltfestspiele der Jugend und Studenten. Den Teilnehmern 

wollte die DDR-Regierung nicht «zumuten», auf einem Bahnhof 

in West-Berlin aus dem Zug zu steigen.] > Im Verlauf von vor-

handenen Strassen werden Brücken gebaut. (Das betraf die 

Strasse Am Falkenberg, die Preussenstrasse und die Germanen-

strasse.) Die Entwässerungsgräben parallel der Schienen werden 
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einmal im Jahr von Unrat befreit und gesäubert. Die Böschungen 

werden einmal im Jahr gemäht, damit der Funkenflug nicht zu 

Böschungsbränden und damit zu Bränden der Häuser führt. Den 

die Böschung begrenzenden Holzzaun baut und pflegt die Reichs-

bahn. Das Holz wird in regelmässigen Abständen imprägniert. 

Es wird dafür Sorge getragen, dass die Anwohner vor Lärm und 

Schmutz weitestgehend geschützt werden. 

Der Hintergrund war: Wer damals per Bahn von Berlin nach 

Halle oder Leipzig reisen wollte, nach Magdeburg oder Branden-

burg, musste seine Fahrt in West-Berlin beginnen. Im Auftrag 

der Regierung der DDR begann die Deutsche Reichsbahn ab 

1950 den Bau neuer Eisenbahnlinien, die um West-Berlin her-

umführten, so dass DDR-Bürger nicht mehr auf die im Westen 

gelegenen Bahnhöfe angewiesen waren. 

Der südliche Berliner Aussenring, an der Strecke Hauptbahn-

hof Richtung Osten beginnend, sollte über Schöneweide und 

Schönefeld die Verbindung zu den südwestlich von Berlin bereits 

vorhanden Strecken Richtung Leipzig, Erfurt und Magdeburg 

herstellen. Dieser Abschnitt zog unseren Altglienicker Ortsteil 

Falkenberg besonders in Mitleidenschaft, zerschnitt die neue Ei-

senbahnlinie das Siedlungsgebiet doch wie mit dem Messer. Die 

Folgen für die Anwohner waren und sind bis auf den heutigen 

Tag schmerzhaft. 

Die Bahnlinie kreuzt über eine Brücke die Strasse am Falken-

berg, muss sich im stark ansteigenden Gelände tief in den Lehm-

boden des Teltow, des Höhenzuges im Süden Berlins, wühlen 

und führt durch die Alemannenstrasse auf einer Trasse, die 

mehrere Meter unter Strassenniveau liegt. Diese Strasse war bei 

der Parzellierung ungewöhnlich breit angelegt worden, wahr-

scheinlich wegen einer damals vorhandenen Hochspannungslei-

tung. Die Masten der Leitung standen mitten auf dem ungepfla-

sterten Fahrdamm, sie wurden im Sommer 1945 von einem Bau-

kommando der Roten Armee im Zuge der Demontage etwa einen 
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halben Meter über dem Erdboden abgesägt. Die Hochspan-

nungsleitung stellte also kein Hindernis mehr dar. Aber die Ale-

mannenstrasse verfügte bereits seit Anfang der 30er Jahre über 

unterirdische Anschlüsse an die Be- und Entwässerung, das 

Stromnetz und das Telefonnetz. Diese Leitungen fielen dem Bau 

zum Opfer. 

Die Anwohner wollten sich so schnell nicht mit dem Abriss 

ihrer Häuser abfinden. Auch mein Vater zog Erkundigungen 

über eventuelle Möglichkeiten der Weigerung ein. Sowohl beim 

Rat des Stadtbezirkes Treptow, wo die Pläne zur Einsichtnahme 

auslagen, als auch bei dem für den Bahnbau eingerichteten Amt 

bei der Reichsbahn gab es gleichlautende Auskünfte: Wenn Sie 

sich weigern, werden Sie enteignet und erhalten weder Ersatz 

noch eine Vergütung. 

Die Rechtslage Anfang der 50er Jahre bzw. die ständig ausge-

übte Praxis liessen keinen Zweifel zu, dass die Drohung ernstge-

meint und wörtlich zu nehmen war. Dank des Einflusses meines 

vernunftbegabten Vaters rangen wir uns zu der Erkenntnis 

durch, dass sich der Einzelne bei politischen und gesellschaftli-

chen Erfordernissen zu beugen hat. Diese Meinung vertrat mein 

Vater auch anderen Anwohnern gegenüber, von denen er wegen 

seiner Umsicht und seiner Kenntnisse gern um Rat gefragt 

wurde. Die meisten Anwohner fügten sich also widerstandslos 

und versuchten lediglich, einige Gebäude zu retten. Bei diesen 

Häusern handelte es sich um solche, von denen gewissermassen 

eine dicke Scheibe abzuschneiden war. 

Die Reichsbahn liess uns Anwohner lange Zeit im Ungewis-

sen, ob Massnahmen zur Rettung der betreffenden Häuser ge-

troffen werden. Die Ausschachtungsarbeiten begannen mit ei-

nem Heer von angeworbenen Arbeitskräften und heute vorsint-

flutlich anmutendem Gerät. Als der Bagger unser Haus er-

reichte, stand meine Mutter, die Arme ausgebreitet, an der 

Hauswand, mit dem Rücken zur Fassade. Stunde um Stunde. 

Den Baggerfahrern schien es Spass zu machen, die Schaufeln 
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dicht vor ihren Füssen in die Höhe schrammen zu lassen. Mehr-

mals sah es aus, als würde sie in die Tiefe stürzen. Diesen An-

blick werde ich nie vergessen. 

In dieser für uns unerträglichen Situation ersuchte mein Va-

ter häufig die zahlreich auf der Baustelle tätigen Ingenieure um 

Auskunft. Nur ein älterer Mann gab uns einen vernünftigen Rat: 

«Schützen Sie Ihr Haus in der Weise, wie Sie es bereits tun. Die 

Baggerfahrer kennen keine Rücksichtnahme und räumen ab, 

was ihnen im Wege ist, gleichgültig, was die Baupläne vorse-

hen.» 

Dann schaute er sich unser Haus genauer an, prüfte und lobte 

seine Stabilität und die gediegene Qualität – eben noch Frie-

densware! – und kritisierte die Häuser, die als Ersatz vorgese-

hen waren oder gebaut würden. .Windige Dinger’ nannte er sie; 

niemals wären sie ein gleichwertiger Ersatz. Meine Mutter hatte 

also weiterhin Wache zu halten. 

Der Ingenieur hatte sich abfällig über die Moral der Bagger-

fahrer geäussert. Eine noch schlechtere Meinung hatte er von 

den übrigen Arbeitskräften. Er verglich sie mit Söldnern, die 

über das Land ziehen und sich nehmen, was sie brauchen. Ein-

brüche und Diebstähle waren in den drei Monaten des Eisen-

bahnbaus an der Tagesordnung. Auf Anzeigen hin erklärte ein 

Reichsbahnangestellter, die Arbeiter erhielten einen geringen 

Lohn, und es sei durchaus üblich, dass sie sich auf andere Weise 

schadlos hielten. Die Anzeigen wurden weder von der Reichs-

bahn noch von der Polizei verfolgt. 

Endlich unterbreitete die Reichsbahn den Vorschlag, die hart 

am Böschungsrand stehenden Häuser mit einer Mauer aus Feld-

steinen abzustützen. Damit waren fünf Häuser gerettet, nur ein 

Haus in der Strasse am Falkenberg musste abgerissen werden. 

Später haben wir uns mehr als einmal gefragt, ob wir nicht doch 

lieber solch ein ,windiges Ding’ als Ersatz hätten nehmen sollen. 

Ich würde gern den pausenlosen, an Folter grenzenden Lärm an-

schaulich beschreiben, aber mir fehlen Begriffe, die das wieder-

geben, was die Anwohner auszuhalten hatten und haben. «Bei 
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Der Bau des Eisenbahnaussenrings in Berlin-Altglienicke, Ortsteil Falkenberg 1951. Die Trasse 

führt unmittelbar an unserem Haus vorbei und hat einen Teil unseres Gartens verschlungen. 

Im Vordergrund sind provisorisch verlegte Schienen zu sehen, auf denen Loren den Erdausbub, 

Materialien und anderes transportierten. Die Aufnahmen bat meine Schwester Irmgard Weimar im 

Mai 1951 gemacht. Meine Famile und ich wohnen noch beute in diesem Haus. 
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Unablässig frisst sich 

der Bagger durch die 

Alemannenstrasse. 

Das Haus rechts sollte 

weichen. 

Ihnen fährt ja die Eisenbahn mitten durchs Wohnzimmer», sag-

ten uns mehrfach Besucher und wollten nicht glauben, dass sol-

che nervlichen Belastungen Menschen zuzumuten seien. 

Bis etwa 1970 wurden Dampflokomotiven eingesetzt, gegen 

die – weil etwas romantisch anmutend – nichts einzuwenden ge-

wesen wäre, hätte man sie mit hochwertiger Kohle beheizt. Da 

dies nicht der Fall war, erhielten die Häuser nach und nach ei-

nen schwarz-fettigen Überzug. Von den Äpfeln und Birnen im 

Garten musste stets eine dicke Russschicht abgewischt werden. 

Etwa 15 Jahre lang waren neben anderen auch sowjetische Die-

selloks eingesetzt. Ihr tiefes Dröhnen hätte Tote erwecken kön-

nen. Diese schweren Maschinen erzeugen Schwingungen, die 

sich im Erdboden fortpflanzen. Noch in der entferntesten Ecke 

des Gartens, in 50 Meter Abstand von den Schienen, verspürte 

man das Vibrieren der Erde, das sich auf den Körper übertrug. 

Mitte der 80er Jahre wurde die Strecke elektrifiziert. Dampfloks 

wurden nur noch dann eingesetzt, wenn die Energielage in der 

DDR angespannt war. Wir konnten uns also durch einen Blick 

aus dem Fenster über die Energielage informieren. 

Ich erwähnte weiter vorn ein zum Abriss vorgesehenes Haus. 

Es lag in der Herulerstrasse, dort, wo sie in die Preussenstrasse 
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einmündete. Die Trasse zwängte sich an dieser Stelle zwischen 

zwei sehr dicht beieinanderstehenden Häusern hindurch. Das 

auf der östlichen Seite der Bahnlinie befindliche Haus wurde 

zum Abriss bestimmt. Die Eigentümerin, eine alte Frau, wei-

gerte sich, ihr Haus zu verlassen. Ihre Drohung, sie würde sich 

in den Keller setzen, man solle ihr dann das Haus über dem Kopf 

abreissen, war absolut ernst gemeint. Es gelang der Tochter und 

dem Schwiegersohn, sie mit sanfter Gewalt aus dem Haus zu 

bringen. Wir nahmen an, der Abriss würde nun sofort erfolgen. 

Aber das Haus blieb stehen. Auf unsere Frage antwortete ein 

junger Ingenieur lachend: «Das Haus brauchen wir. Aber wir 

mussten die Alte belügen, sonst wäre sie doch nicht gegangen.» 

In das Zweifamilienhaus zogen offenbar Angestellte der 

Reichsbahn. Der im ersten Stock lebende Familienvater, ein 

Mann mittleren Alters, hatte eine seltsame Leidenschaft: Er 

guckte aus dem Fenster. Sommers war das Fenster geöffnet; er 

lag, die Unterarme auf das Fensterbrett gestützt, wie sehr alte 

Menschen das tun, wenn sie etwas vom bunten Leben auf der 

Strasse erhaschen wollen, im Fenster – und schaute auf zwei 

Schienenstränge. Da die Germanenbrücke in zweihundert Meter 

Entfernung den Blick versperrt, konnten wir nicht recht begrei-

fen, was den Mann an der Aussicht so reizte. Allmählich gewöhn-

ten wir uns an sein Hobby und nahmen ihn nicht mehr zur 

Kenntnis. Das sollte sich ändern. 

Der Zugverkehr rollte bereits seit mehreren Jahren, ich war 

inzwischen Mutter zweier kleiner Kinder, als ich eines frühen 

Abends, eben von der Arbeit kommend, schnell die reifen Erd-

beeren zum Abendessen pflücken wollte. In der Eile hatte ich den 

Behälter für das Unkraut vergessen und warf deshalb den etwa 

walnussgrossen Stein aus dem Erdbeerbeet über den zwei Meter 

entfernten Bahnzaun auf die Böschung. Nur Minuten später 

hielt ein Funkwagen vor der Gartentür; die beiden Polizisten ka-

men zu mir ins Erdbeerbeet und fragten in barschem Ton, was  
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ich da eben über den Zaun geworfen hätte. Da ich dem Steinwurf 

keine Bedeutung beigemessen hatte, begriff ich zunächst nicht. 

«Es ist beobachtet worden, dass Sie etwas über den Zaun ge-

worfen haben», halfen sie mir auf die Sprünge. «Was war das?» 

Beide blickten wie auf Kommando zum Fenstergucker. Das 

Fenster war geschlossen, die Gardine zugezogen. Ich gab wahr-

heitsgemäss Auskunft. Aber sie trauten mir nicht. Einer der bei-

den kletterte über den Zaun, der andere forderte mich auf, an 

genau der Stelle im Erdbeerbeet genau dieselbe Wurfbewegung 

zu machen. Sie konnten davon ausgehen, dass ich nicht mogelte, 

denn der Kontrolleur stand hinter der Gardine. Sie fixierten die 

mögliche Aufschlagstelle, und was dann geschah, entbehrte 

nicht der Komik: Die Böschung ist steil. Unkraut und Gras – wir 

hatten Juni – standen mindestens einen halben Meter hoch und 

waren dicht verfilzt. Der Mann konnte sich auf der Schräge nicht 

halten und klammerte sich an Unkrautbüschel, um nicht in den 

Graben zu rutschen. Nachdem er mehrmals vergeblich versucht 

hatte, den Füssen einen Stand zu geben, zog er sich wieder am 

Unkraut in die Höhe und erklärte, den Zaun bewältigend, da sei 

nichts, weder ein Stein noch sonst etwas. 

Sie verliessen den Garten mit der strengen Ermahnung: «Ma-

chen Sie so etwas nie wieder, es wird alles beobachtet!» 

Blick zum Fenster! Nachdem der Funkwagen abgefahren 

war, öffnete es sich, der Fenstergucker nahm seine Tätigkeit 

wieder auf. 

Das Versprechen, die Anwohner vor dem Lärm weitestgehend 

zu schützen, ist von der Reichsbahn (DDR) niemals eingelöst 

worden. Nach der Wende 1989 gelang es uns unter beträchtli-

chen persönlichen Opfern, Schallschutzfenster einbauen zu las-

sen. Erst im Jahr 2002 veranlasste die Deutsche Bundesbahn 

weitere schützende Massnahmen. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Buchende vermerkt.) 
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[Walsrode in der Lüneburger Heide, Landkreis Soltau- 

Fallingbostel, Niedersachsen; 

Weihnachten 1950] 

Ernst Hass 

Willis Heimkehr 

Einer der Transporte, die nach dem Krieg bis weit in die fünfzi-

ger Jahre hinein Russlandheimkehrer über das Lager Friedland 

nach Deutschland zurückbrachten, erreichte im Dezember 1950 

Walsrode. Ich war zu diesem Zeitpunkt in der dortigen Landes-

krankenanstalt (LKA) beschäftigt. Von meinem Arbeitsplatz in 

der Telefonzentrale aus konnte ich am ersten Weihnachtstag un-

sere ehemaligen Ostfrontsoldaten beim Aussteigen beobachten, 

überwiegend Männer von 40 bis 45 Jahren, aber auch einige jün-

gere. Etliche waren so stark abgemagert, sie hätten wohl zwei-

mal in die Wattejacken hineingepasst, die sie zur Entlassung er-

halten hatten. Sie schienen sehr müde und auch psychisch am 

Ende zu sein. Die Augen dieser Männer waren leer. 

Nun standen sie da und wussten nicht recht, wie es weiterge-

hen sollte. Dass sie hier keiner anschrie und über sie bestimmte, 

dass sie keine Plennys – Gefangene – mehr, sondern frei waren, 

hatte wohl noch keiner richtig begriffen. Vielleicht warteten sie 

auf ein Kommando? 

Stattdessen erschienen unsere Krankenschwestern und 

brachten alle Heimkehrer in die grosse Turnhalle, die man als 

Notunterkunft vorsorglich gut geheizt und mit Matratzen und 

Wolldecken ausgelegt hatte. Hier erhielten die Heimkehrer zu 

essen und zu trinken. Unsere Ärzte untersuchten sie anschlies-

send. 
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Jahrelang hatten diese Männer in Russland kein Weihnach-

ten mehr erlebt. Viele weinten. Fragen nach den Familienange-

hörigen tauchten auf. Ich hatte in der Telefonzentrale plötzlich 

reichlich zu tun. Alle wollten mit ihren Verwandten telefonieren. 

Die Mädchen in der Telefonzentrale der Post in Walsrode waren 

einmalig, sie brachten die tollsten Verbindungen zustande. Ich 

wurde Zeuge dieser Gespräche, ob ich wollte oder nicht. So er-

lebte ich viel Freude, viel Kummer und Leid mit. 

Ein noch jung aussehender Heimkehrer stellte sich vor: Willi 

Mussmann sei sein Name. Ob er telefonieren dürfe. 

«Natürlich», sagte ich. Nach kurzer Zeit hatte ich die Verbin-

dung hergestellt. Auf der anderen Seite meldete sich eine Män-

nerstimme: «Tischlerei Mussmann, guten Tag.» 

Ich stellte mich als Mitarbeiter der LKA Walsrode vor und 

fragte vorsichtig: «Sind Sie der Vater von Willi Mussmann?» 

«Ja, der bin ich, aber was soll das? Mein einziger Sohn ist seit 

1944 verschollen.» 

Ich antwortete freudig: «Das stimmt nicht, Herr Mussmann. 

Ihr Sohn steht hier neben mir und will mir den Hörer aus der 

Hand reissen. Ich übergebe das Gespräch!» 

Nach einer Weile reichte mir der Mann den Hörer ganz ver-

stört zurück: «Mein Vater sagte, dass sein Sohn Willi nicht mehr 

lebt und meint, dass ich ein Betrüger sei. Aber ich lebe doch 

noch! Was soll ich nur machen?» 

Er weinte und mir kamen auch schon die Tränen. Es war 

schlimm. Schliesslich konnte ich ihn beruhigen und liess ihn er-

zählen. Er sprach von seiner Kindheit in Winsen, von seiner 

Schwester Änni, die eines Tages vom Apfelbaum herunterfiel. Er 

bekam Schläge, weil er als älterer Bruder hätte aufpassen müs-

sen. Wir unterhielten uns etwa eine halbe Stunde. Danach 

schien mir sicher, dass dieser Willi Mussmann echt und kein Be-

trüger sei. Wie konnte ich ihm nur helfen? 

Zunächst schickte ich ihn in die Turnhalle zurück: «Du be-

kommst von mir Bescheid, beruhige dich erst einmal!» 
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Ich überlegte eine Weile und entschloss mich, nochmals bei 

Mussmanns anzurufen. Jetzt meldete sich auf der anderen Seite 

eine Frauenstimme: «Hier Tischlerei Mussmann!» 

Sicher hatte mein Anruf für Aufregung gesorgt und so ver-

suchte ich, die Wogen wieder zu glätten. Sie sagte: «Ja, das hat 

wirklich eine ziemliche Aufregung ins Haus gebracht. Vater war 

sehr aufgebracht, hat geschimpft und mehrfach ,Betrüger!’ geru-

fen. Was ist denn überhaupt los?» 

Ich fragte sie, ob sie die Schwester von Willi Mussmann sei, 

was sie bestätigte. Nun erklärte ich wie schon beim ersten Tele-

fonat den Grund meines Anrufs. Aber auch sie zweifelte noch 

daran, dass es sich hier wirklich um ihren verlorengeglaubten 

Bruder handelte. Wir überlegten gemeinsam, wie sich die Fami-

lie Gewissheit verschaffen könne und vereinbarten, dass sie mit 

ihren Eltern nach Walsrode kommen sollte. Den Bruder infor-

mierte ich nicht über diese Absprache, es sollte eine Überra-

schung sein. Falls es sich um einen Betrüger handelte, würde 

man ihn anzeigen. 

Zu Hause sprach ich mit meiner Frau darüber. Wir waren ge-

spannt, wie diese Geschichte ausgehen würde. 

Am nächsten Morgen, es war der zweite Weihnachtstag, stellte 

sich gegen 10 Uhr die Familie Mussmann bei mir in der Telefon-

zentrale ein. Gemeinsam mit Eltern und Tochter ging ich hin-

über zur grossen Turnhalle, wo die 60 Heimkehrer unterge-

bracht waren. Beim Hineingehen gab ich den traurigen Zustand 

der Heimkehrer zu bedenken. 

Wir waren noch keine zwei Minuten in der Halle, als der junge 

Mussmann aufsprang. Er lief auf uns zu und rief dabei «Änni, 

Änni!» 

Bruder und Schwester fielen sich in die Arme. «Mein Willi, 

mein Willi ...» brachte Änni hervor. Sie umarmten und küssten 

sich, beide weinten vor Freude. Ihren Eltern sagte Änni: «Mama 

und Papa, das ist unser Willi!» 

Ich beobachtete die beiden. Sie standen da wie versteinert und 
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sahen regungslos zu. Wollten sie nicht wahrhaben, dass dieser 

Mann ihr Sohn war? 

Auf meine Fragen antworteten die Eltern: «Das ist nicht unser 

Sohn. Unser Willi hat anders ausgesehen. Er war viel kleiner 

und von schmächtiger Gestalt, dieser Riese ist ein Schwindler!» 

Wie ich inzwischen wusste, war Mussmanns Sohn mit 16 Jah-

ren freiwillig zum Volkssturm gegangen. Damals war er 1,62 m 

gross und wog keine 50 Kilo. Willi geriet in russische Gefangen-

schaft. Die schwere Arbeit in einem sibirischen Bergwerk hatte 

ihn körperlich verändert. Der damals noch nicht ausgewachsene 

Junge hatte jetzt breite Schultern und eine stattliche Grösse von 

1,83 m. 

Als Willi nun auf seine Mutter zuging, um sie in den Arm zu 

nehmen, wehrte diese ab und sagte: «Sie sind nicht mein Sohn. 

Sie sind ein Betrüger!» 

Beide Eltern schüttelten den Kopf. Diese Dramatik – es war 

fürchterlich! Es ging auch mir unter die Haut! Ich glaubte, die 

Zeit stünde still. Als der Vater nun auch noch meinte: «Nein, das 

ist nicht unser Junge!» war das Mass für mich voll. Ich mischte 

mich wieder ein und sagte.» «Kommen Sie bitte mit, damit wir 

andernorts darüber verhandeln können.» 

Willi Mussmann stand mit seiner Schwester im Arm ganz ver-

stört da. Änni beharrte: «Ohne Willi gehe ich hier nicht weg, 

komme was will!» Sie klammerte sich an ihren Bruder. 

Nun redete die Mutter auf Änni ein: «Komm, mein Kind. Er 

ist nicht dein Bruder!» 

«Doch Mama, er ist es. Gerade hat er mir erzählt, wie ich da-

mals vom Apfelbaum gefallen bin und wie Papa ihn verhauen 

hat. Er weiss auch, wo wir im Garten immer am liebsten gespielt 

haben!» 

Es lag eine ungeheure Spannung in der Luft, und viele Heim-

kehrer standen schon um uns herum. Ich konnte die Eltern ein-

fach nicht verstehen. Man muss doch sein eigenes Kind wieder-

erkennen, dachte ich. 
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Endlich stellte die Mutter Fragen an ihn, die nur ihr einziger 

Sohn beantworten konnte. Plötzlich wurde sie schneeweiss im 

Gesicht und fiel in Ohnmacht. Willi konnte seine Mutter gerade 

noch auffangen. Er küsste sie und sie kam wieder zu sich. «Er ist 

es, er ist es! Er ist mein Willi!» rief sie glücklich und legte ihre 

Arme um seinen Hals. 

Der Vater stand immer noch ungläubig dabei und stellte sei-

nerseits Willi nun Fragen. Wo er in der Werkstatt am liebsten 

gespielt, an welchen Holzstützen er immer Nägel mit dem klei-

nen Hammer hineingeschlagen habe? 

Als Willi dies alles richtig beantworten konnte, wischte der 

Vater sich mit der Hand über die Augen und gab zu: «Mudder, 

das ist doch unser Junge! Herrgott ich danke dir, dass du uns 

unseren Sohn zurückgegeben hast!» 

Er nahm seinen Sohn in den Arm, Willi hielt seine Mutter da-

bei fest umklammert. Änni weinte und lachte gleichzeitig vor 

Glück. 

Während ich dies schreibe, erlebe ich alles noch einmal – die 

innere Anspannung, die heftigen Gefühle. Ich sehe die Muss-

manns noch vor mir, wie sie alle vier glücklich die Halle verlas-

sen. Sie liessen sich die Entlassungspapiere geben und nahmen 

den jungen Mann gleich mit nach Hause. 

Am anderen Tag meldete sich Willi Mussmann noch einmal 

telefonisch bei mir. Ob er etwas vergessen habe, fragte ich. «Ja, 

ich habe gestern vor lauter Glück vergessen, mich von Ihnen zu 

verabschieden, auch Dankeschön zu sagen! Ich bin so glücklich, 

wieder zu Hause zu sein. Vielen Dank für Ihre Hilfe! Alles Gute 

für Sie und Ihre Familie. Und einen guten Rutsch ins neue 

Jahr!» 

Ich freute mich mit ihm. Damals war ich 37 Jahre alt und 

Willi Mussmann nach fünfjähriger Gefangenschaft 21. Heute 

müsste er also 72 oder 73 Jahre alt sein! Vielleicht führen seine 

Kinder die Tischlerei weiter, und es meldet sich immer noch je-

mand mit «Tischlerei Mussmann, guten Tag»? 



 

58 __________________________________________________________ 

[Walsrode und Honerdingen in der Lüneburger Heide, 

Landkreis Soltau-Fallingbostel; 

1950-1952] 

Ernst Hass 

Gerhard 

Es gab um die Weihnachtszeit 1950 noch einen anderen jungen 

Heimkehrer aus russischer Gefangenschaft, mit dem ich nähere 

Bekanntschaft machte. Der Junge kam mit einem der letzten 

Transporte, die im Dezember in Walsrode eintrafen. In den Ta-

gen vor Heiligabend besuchte er mich in der Telefonzentrale und 

beobachtete mich schweigend, während ich Verbindungen her-

stellte. Irgendwann sprach ich ihn an. Ob er telefonieren wolle. 

Er wolle nicht, da er nicht wüsste wohin und mit wem. Aber wir 

kamen ins Gespräch. Ich erfuhr, dass Gerhard, den ich bis dahin 

wegen seiner Jugend immer nur «Bubi» genannt hatte, als Hit-

ler-Junge freiwillig zum Yolkssturm gekommen war. In Pom-

mern hatten die Russen den Vierzehnjährigen gefangengenom-

men und nach Sibirien verschleppt, wo er die vergangenen fünf 

Jahre in einem Bergwerk gearbeitet hatte. 

Am anderen Tag war er ein wenig aufgeschlossener. Behut-

sam fragte ich weiter, nach seinen Eltern, Geschwistern und 

sonstigen Verwandten. Er glaube, dass alle Verwandten tot 

seien, da er auf seine Briefe aus der Gefangenschaft niemals 

Antwort erhalten habe. Er sagte noch, dass es besser sei, wenn 

auch er Schluss mache. Es habe sowieso alles keinen Sinn mehr. 

Wenn er hier entlassen werde, wisse er nicht wohin, habe keine 

Heimat mehr. 

Ich verständigte vorsorglich die Oberschwester und den Sta- 
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tionsarzt, sprach zu Hause auch mit meiner Frau über diese Be-

kenntnisse, die mich bedrückten. Wie sollte es mit dem unglück-

lichen Jungen weitergehen? 

In der Krankenanstalt wurde Gerhard wegen seiner offen ge-

äusserten Selbstmordabsichten nun ständig beobachtet. Überall 

wo er sich im Hause aufhielt, hatte jemand ein wachsames Auge 

auf ihn. Er tat mir sehr leid. 

Am Tag vor Heiligabend fragte ich meine Frau, ob wir den 

Jungen nicht zu uns einladen wollten. Ja, sie habe auch schon 

daran gedacht. Man könne von jedem Weihnachtsteller etwas 

herunternehmen, damit er auch einen Teller erhalte. 

Im Laufe des nächsten Vormittags erschien Gerhard wieder in 

meiner Telefonzentrale. Vorsichtig fragte ich ihn, was er abends 

machen wolle. 

«Am liebsten aufhängen», meinte er. 

«Das kommt nicht in Frage!» entschied ich knapp und rief 

meine Frau an. Gerhard hörte zu, wie ich ihr mitteilte: «Ich 

bringe den jungen Heimkehrer mit, wie wir es schon besprochen 

haben.» Der Stationsarzt war einverstanden. Gerhard bekam 

seinen Weihnachtsurlaub. 

Um 16 Uhr wurde ich abgelöst und ging mit unserem Gast zu 

Fuss von Walsrode nach Honerdingen an der Bahn entlang nach 

Hause. Als wir eintrafen, war die Freude gross. Die Kinder ha-

ben sich gleich mit «Onkel» Gerhard angefreundet. Meine Frau 

nahm ihn bei der Ankunft in den Arm und schloss ihn sofort in 

ihr Herz. Ich wusste im Voraus, dass sie den Jungen während 

der gesamten Weihnachtsfeiertage zu Hause behalten würde. 

Ja, sie hatte alles so zurechtgemacht, dass Gerhard sich gleich 

wie zu Hause fühlte. Ich schenkte von unserem selbstgemachten 

Johannisbeerwein ein. Nun sah die Welt gleich anders aus! Dann 

wurde gegessen. Es gab Grünkohl, was bei mir heute noch das 

traditionelle Weihnachtsessen ist, dazu eine Dose Schweine-

fleisch von meiner Mutter aus Hamburg-Wilhelmsburg. Meine 

Frau hatte mit den Kindern den Tannenbaum geschmückt und 
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Meine Familie zu Weihnachten 1953. Von links: meine Frau Erika, Uta, Karin, Peter, Deike und 

ich. 

zündete nun die Lichter an. Dann verschwand sie, um sich als 

Weihnachtsmann umzukleiden. Während die Kinder noch die 

Gedichte übten, erschien der Weihnachtsmann und brachte Ge-

schenke. Die Puppen für unsere Mädchen hatte meine Frau aus 

ausgestopften Damenstrümpfen selbst angefertigt. Die kleine 

Karin mochte keine neue Puppe. Sie wollte ihr Trudchen behal-

ten, der nur ein neues Gesicht aufgemalt wurde. Unser Peter be-

kam eine kleine Dampfmaschine. Als wir zusammen «Stille 

Nacht, Heilige Nacht» sangen, war es um Gerhard geschehen. 

Der Junge, der so lange still und in sich gekehrt dagesessen hat-

te, fing an zu weinen. Ich ging vor die Tüt, damit er sich sammeln 

konnte. Als ich wieder hereinkam, hatte meine Frau ihn in den 

Arm genommen und nun weinten beide. Auch mir war der Hals 

wie zugeschnürt. Es dauerte eine Weile, bis ich diese traurige Er-

griffenheit überwand. 

Jener Heilige Abend war für Gerhard der erste seit langer Zeit, 

den er wieder in einer Familie verbrachte. Als meine Mutter frag- 
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te: «Willst du für immer bei uns bleiben? Soll ich dir die Mutter 

ersetzen?» haben sich beide lange Zeit in den Armen gelegen. 

Meine Frau sah mich an. Ich nickte nur. So bekam sie einen gros-

sen Jungen zu Weihnachten. Ja, unsere Familie war von einem 

Tag auf den anderen um ein ausgewachsenes Mitglied grösser 

geworden. 

Nach dem Fest musste Gerhard sich zunächst in der Landes-

krankenanstalt zurückmelden. Die Oberschwester freute sich zu 

hören, dass wir dem Jungen ein neues Zuhause gegeben hatten. 

Er bekam seinen Entlassungsschein. Das Anmelden bei unserer 

Gemeinde bereitete einige Schwierigkeiten, da Gerhard keine 

weiteren Papiere besass. Eine Geburtsurkunde und ein Licht-

bildausweis mussten jetzt neu beschafft werden, was nicht ein-

fach war. Ein eigenes Zimmer konnten wir dem Jungen nicht 

anbieten. Er schlief freilich gerne auf dem Sofa im Wohnzimmer, 

nur um bei uns bleiben zu können. Meine Frau verwöhnte den 

Jungen, und er fügte sich in unsere Familie ein, als habe er nie 

anderswo gelebt. 

Im Frühjahr wollte’Gerhard gerne wieder arbeiten gehen. Ich 

konnte ihm eine Stelle in der Holzindustrie beschaffen. Gerhard 

war glücklich, eigenes Geld zu verdienen und uns nicht länger 

auf der Tasche zu liegen. Etwa ein Jahr später lernte er ein Mäd-

chen kennen. Es war seine erste Liebe. An seinem 21. Geburts-

tag feierte er Verlobung bei uns im Hause. Seine Anita wurde 

schwanger und so heirateten sie bald. Eine Wohnung musste 

nun her, die bald in Walsrode gefunden war, wo er heute noch 

wohnt. Das Töchterchen Gerlinde wurde geboren und meine 

Frau war Taufpatin. Später kam noch ein Junge – Klaus – hinzu. 

Die ganzen Jahre über blieben wir in Verbindung. Wie freuten 

wir uns, dass unser grosser Junge doch noch glücklich geworden 

war! 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches  

vermerkt.) 
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[Spremberg, Lausitz – Berlin-Lichtenrade – Potsdam – 

Brandenburg-Görden, damals DDR; Januar 1951-Juni 

1960] 

Klaus Werben 

13 Monate Einzelhaft 

Der 2. Januar 1951 war ein kalter, sonniger Tag, wie geschaffen, 

um einen Spaziergang in der Stadt zu unternehmen. Ich schlen-

derte die Lange Strasse gegenüber dem Spremberger Rathaus 

an den Geschäften entlang, als ich von zwei Männern in Wetter-

mänteln angesprochen wurde. Sie wiesen sich mit ihren Licht-

bildausweisen als Mitarbeiter des Staatssicherheitsdienstes aus 

und forderten mich auf, zwecks Klärung einer Formalität mitzu-

kommen. Nach meiner Frage, wie lange das dauern würde, da 

ich zum Mittagessen nach Hause gehen wollte, sagte man mir, 

es dauere nur zehn Minuten. – Nur 10 Minuten! 

Ahnungslos folgte ich den beiden. Da kam schon ein Wagen, 

der vor uns am Strassenrand hielt. Die Männer forderten mich 

auf einzusteigen. Sie brachten mich in eine Villa und dort in eine 

dunkle Kellerzelle mit einem kleinen vergitterten Fenster. Eine 

Holzblende versperrte die Sicht nach draussen. In dem kleinen 

Raum stand eine Holzpritsche, auf der eine Decke lag. Ich ging 

nervös auf und ab, unterbrach mein Laufen, um mich auf die 

Pritsche zu setzen. Ich klopfte immer wieder an die Tür, lange 

Zeit vergeblich. Nach Stunden kam ein Zivilist, der mir eröff-

nete, dass ich bis zur Klärung des Sachverhalts in Untersu-

chungshaft bleibe. Fragen nach meinen Angehörigen wich er 

aus. Am späten Nachmittag bekam ich endlich etwas zu essen. 
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Müde geworden, legte ich mich spät abends auf die Holzprit-

sche und wollte mich gerade mit der Decke zudecken, da ging die 

Tür auf. Man holte mich nach oben in einen Raum. Grelles 

Scheinwerferlicht blendete mir ins Gesicht. Ich musste vor dem 

Schreibtisch Platz nehmen, hinter dem mein Stasi-Vernehmer 

sass. Durch das Licht war er kaum zu erkennen. Die ganze 

Nacht hindurch wurde ich pausenlos verhört. Die Stasi-Verneh-

mer lösten sich nach etwa zwei Stunden ab. Jedesmal, wenn ein 

neuer Vernehmer erschien, musste ich alles noch einmal von 

vorn erzählen. Es waren zermürbende Stunden, in denen ich 

mich sehr konzentrieren musste, um keine widersprüchlichen 

Aussagen zu machen. 

Worum ging es bei dem Verhör? 

Ich war damals 20 Jahre alt. Mit 15 Jahren war ich aus mei-

ner Heimatstadt Breslau in Schlesien vertrieben worden. Von 

dort war ich mit meiner Familie nach Spremberg gelangt. Dem 

Einsatz im Erzbergbau in Aue, Erzgebirge, wo Uran für die Rus-

sen gefördert wurde, hatte ich mich durch die Flucht nach West-

Berlin entzogen. Im Flüchtlingslager Berlin-Lichtenrade in der 

Roonstrasse fand ich während der Berliner Blockade 1949 Zu-

flucht. 

Zu dieser Zeit unterstützte die UGO (Unabhängige Gewerk-

schafts-Organisation) den West-Berliner S-Bahn-Streik*). Aus 

Neugier war ich damals gemeinsam mit mehreren Jugendlichen 

aus dem Flüchtlingslager zum nahegelegenen S-Bahnhof Lich-

tenrade gegangen. Wir warteten gespannt, ob man von Ost-Ber-

lin aus versuchen würde, den Streik zu brechen. Die in West-

Berlin wohnenden Eisenbahner wollten ihre Forderung durch-

setzen, als Entlohnung statt des ausgezahlten Ostgeldes West-

geld zu erhalten. Schliesslich nahm die S-Bahn in den Westsek-

toren die Westwährung als Zahlungsmittel entgegen. Beim Auf- 

*)  Die Berliner S-Bahn fuhr durch alle Sektoren. Das Bahngelände gehörte der Deut-

schen Reichsbahn der DDR, die ihren Sitz in Ost-Berlin hatte, und wurde auch von 

ihr betrieben. 
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enthalt auf dem Bahnhof sahen wir zu, wie die Eisenbahner 

Schienen demontierten, um die Strecke für die Streikbrecher un-

befahrbar zu machen. Bis zu jenem 2. Januar 1951 hatte ich nie 

wieder an die Episode in Berlin-Lichtenrade gedacht. Nun sollte 

sie mir zum Verhängnis werden. 

Der Vernehmungsoffizier fragte: «Sie haben doch gewiss bei 

der Demontage der Eisenbahnschienen mit angefasst?» 

Als ich das verneinte, redete er immer wieder auf mich ein: 

«Dann haben sie eben die Schrauben weggebracht!» 

Er wollte nicht wahrhaben, dass wir Jungen nur aus Neugier 

und Abenteuerlust auf den Bahnhof gegangen waren. Wir hat-

ten nämlich aus der Zeitung erfahren, dass es auf einigen Bahn-

höfen zu Zusammenstösse zwischen Eisenbahnern und Streik-

brechen – linientreuen Genossen – aus dem Ostsektor gekom-

men war. 

Nach Tagen und Nächten endloser qualvoller Verhöre kehrte 

eine unheimliche Stille ein. In der Langeweile meiner fensterlo-

sen Kerkerzelle grübelte ich vor mich hin. Tagsüber beleuchtete 

eine schwache Glühbirne die gekalkten Wände, dann lag wieder 

alles im Dunkeln. 

Tagelang geschah nun gar nichts. Ich zählte die Tage, indem 

ich jedesmal, wenn das Mittagessen hereingebracht wurde, mit 

dem Löffelstiel an einer verborgenen Stelle einen Strich in die 

Wand ritzte. Auf die Frage nach meinen Eltern gab man mir 

keine Auskunft. Die Hoffnung, meine Angehörigen wiederzuse-

hen, schwand. Darunter litt auch mein seelisches Gleichgewicht. 

Was soll das Ganze? 

Alle möglichen Überlegungen schossen durch meinen Kopf. 

Zwei Jahre nach meiner Flucht und dem vergeblichen Versuch, 

im Westen Fuss zu fassen, war ich am 20. Dezember 1950 nach 

Spremberg zurückgekommen. Ursprünglich wollte ich nur mei-

ne schwerkranke Mutter zu Weihnachten besuchen und mich 

vorschriftsmässig bei der Polizei anmelden. 
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Meine Mutter freute sich so sehr darüber, dass ich wieder da 

war, dass ich ihr versprach, hierzubleiben, und mir in meinem 

erlernten Beruf in der Metallbranche eine Arbeit zu suchen. Aus 

diesem Grund hatte ich einen Personalausweis der DDR bean-

tragt, den ich im neuen Jahr erhalten sollte. Die nicht endenwol-

lenden Verhöre brachten mich schliesslich auf den Gedanken, 

man vermute in mir wohl einen Spion oder Agenten. Ich war po-

litisch naiv und unerfahren. Mein Denken kreiste ständig zwi-

schen Angst vor meinen Peinigern und Hass ihnen gegenüber. 

Acht Tage war ich nun schon in diesem Loch, ohne frische Luft 

schnappen zu können. Zum Waschen bekam ich morgens eine 

Schüssel mit kaltem Wasser und ein kleines Handtuch gereicht. 

Zur Toilette durfte ich nur in Begleitung einer Aufsichtsperson. 

Am zehnten Tag sagte man mir, dass die vorgesetzte Dienststelle 

mich angefordert hätte und ich nach Potsdam transportiert 

würde. Alleingelassen in banger Ungewissheit, wurde ich nach 

zwölf Tagen menschenverachtender Behandlung mit der «Grü-

nen Minna», einem Gefangenentransporter, in das Untersu-

chungsgefängnis der Stasi in der Jägerallee nach Potsdam ver-

legt. Nach langer Fahrzeit stoppte der Wagen, ich hörte das Öff-

nen von schweren Toren. Dann fuhr er kurz an und hielt. 

Mit mir zusammen stiegen zwei weitere Gefangene aus, die 

während der Fahrt zugestiegen sein mussten. Endlich befreit 

aus der engen Zelle des Wagens ohne Ausblick, schauten wir uns 

um: Ein düsterer Hof mit Kopfsteinpflaster, umgeben von einem 

roten Backsteinbau mit unzähligen Zellenfenstern. Dieser An-

blick – ich sah zum ersten Mal ein Gefängnis von innen – war 

furchterregend. 

Wieder wurde ich in eine Einzelzelle gesperrt. Sobald man an-

nehmen konnte, dass keine Wachtmeister auf der Station war, 

begann das Klopfen, und mutige Häftlinge versuchten, durch Ge-

spräche durch die Zellentür Kontakt zu anderen Zelleninsassen  
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aufzunehmen. In ständiger Furcht, dabei entdeckt zu werden, 

versuchte ich, mit Hilfe des Klopfalphabets etwas zu erfahren. 

Bei meinem ersten Verhör hier bestätigte sich mein Verdacht. 

Die ersten Worte des uniformierten Stasioffiziers waren: «Sie 

sind ein Spion, geben Sie es zu!» 

Er wiederholte diese Feststellung mehrmals, worauf ich stets 

erwiderte: «Ich bin kein Spion.» 

Danach sprach er zynisch lächelnd: «Warten Sie, wenn Sie 

hier herausgehen, sind Sie ein Spion!» 

Warum gerade ich? Wie oft habe ich mir damals diese Frage 

gestellt? – Die Überzeugung, unschuldig eingesperrt zu sein, half 

mir, mein Schicksal leichter zu ertragen und auf baldige Entlas-

sung zu hoffen. An dieser Einstellung änderte sich auch nichts, 

als ich von den Schicksalen der anderen erfuhr. Ich konnte es 

nicht fassen, dass so viele völlig unschuldige Menschen einge-

sperrt und zu zwei- bis zehnjährigen Haftstrafen verurteilt wur-

den. 

Dann kam der Tag meiner Gerichtsverhandlung, der 17. April 

1951. Ich erfuhr es erst am Vortag, als die Zelle aufgeschlossen 

wurde und sich ein junger Mann mit SED-Abzeichen am Revers 

als mein Offizialverteidiger vorstellte. Er gab mir zu erkennen, 

dass seine Möglichkeiten begrenzt seien und versuchte mir in ei-

ner Weise Mut zu machen, als ginge es zum Schafott. Meine 

Frage, warum meine Angehörigen nicht zum Prozess erscheinen 

können, blieb unbeantwortet. Es folgte eine schlechte Nacht, ich 

fand kaum Ruhe und schlief sehr wenig. 

Mein Prozess vor der Ersten Grossen Strafkammer des Land-

gerichts Potsdam fand unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. 

Selbst meine Angehörigen erhielten keinerlei Benachrichtigung, 

sie erfuhren erst später davon. Das Publikum im Gerichtssaal 

setzte sich aus bestellten SED- oder FDJ-Mitgliedern zusam-

men, denen in endlosen Phrasen und nicht zu schildernden 

Hetztiraden klargemacht wurde, welch ein Volksfeind und Ver- 
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brecher ich angeblich sei, von Kapitalisten zum willfährigen 

Werkzeug gemacht. Es ging soweit, dass der Staatsanwalt mehr-

fach Beifall erhielt. 

Vor meinem Prozess hatte ich in Erfahrung bringen können, 

dass die Verurteilung zu 15 Jahren Zuchthaus die Höchststrafe 

vor der Todesstrafe darstellte. Erst später erfuhr ich, dass es 

noch das Urteil «lebenslänglich» gab. 

Die Angriffe des Staatsanwaltes gegen mich, die in Worten 

wie «Boykotthetze», «Sabotage» und «Gefährdung des Weltfrie-

dens» gipfelten, liessen mich befürchten, mit dem Tode bestraft 

zu werden. Trotzdem überfiel mich während der zwei- bis drei-

stündigen Gerichtsverhandlung eine starke Müdigkeit. Ich 

musste mich zwingen, nicht einzunicken. 

Die Argumente, die mein Offizialverteidiger vorbrachte, wa-

ren alles andere als hoffnungsvoll. 

Nach Verkündung des Urteils – 15 Jahre Zuchthaus wegen 

Sabotageverbrechen gegen den Artikel 6 der Verfassung der 

DDR mit Vermögensentzug (obwohl man wissen musste, dass ich 

keinerlei Vermögen besass) – wurde ich befragt, ob ich das Urteil 

annähme. Ohne Zögern sagte ich «Ja», da ich gehört hatte, dass 

bei Einspruch der Angeklagten meist noch höhere Strafen ver-

hängt würden. Ich war (sogar) etwas erleichtert, weil nun die 

Ungewissheit vorbei war. Als Abgeurteilter hatte ich die Hoff-

nung, durch die Verlegung in eine andere Anstalt von meiner 

dreieinhalb Monate währenden Einzelhaft erlöst zu werden. Ins-

geheim hegte ich den naiven Glauben, dass sich der Justizirr-

tum, dessen Opfer ich geworden war, doch aufklären müsse. 

Auch dachte ich an die Möglichkeit, nach Überführung in die 

Vollzugsanstalt auszupacken und zu schildern, wie meine Aus-

sagen abgefordert wurden und letztlich alles zu widerrufen. 

Einige Tage vergingen. Dann wurde ich zusammen mit weite-

ren Verurteilten mit dem Gefangenentransport in das Zuchthaus 

Brandenburg-Görden verlegt. Meine Leidensgefährten hatten 
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Strafen unter zehn Jahren erhalten, viele mussten wegen Kon-

takten mit dem Westen, belangloser Kleinigkeiten wie Verbrei-

tung politischer Witze oder weil sie Wahrheiten ausgesprochen 

hatten, über die man nicht sprechen durfte, zumeist drei, fünf 

oder sechs Jahre absitzen. Ich ertappte mich bei der Überlegung, 

in dieser Gesellschaft etwas Besonderes zu sein, da mein Urteil 

die Höchststrafe w.ar. Welch absurder Gedanke! 

Bei der Ankunft im Zuchthaus Brandenburg stellte ich bald 

fest, dass mit der hohen Strafe viele Unannehmlichkeiten ver-

bunden waren. Die erste Frage, die jedem von uns gestellt wurde, 

galt der Höhe des Strafmasses. Nachdem ich mein Urteil, 15 

Jahre Zuchthaus, genannt hatte, musste ich mich gleich getrennt 

von den anderen aufstellen. Von da an war es aus mit dem Kon-

takt zu den Leidensgefährten, auf den ich mich so gefreut hatte. 

Zunächst ging es zur Kleiderkammer, wo wir die Prozedur des 

Filzens über uns ergehen lassen mussten: also nackt ausziehen, 

mit dem Kopf nach unten bücken – die eifrigen Genossen vermu-

teten wohl in unserem Hinterteil ein Geheimversteck. Auf Befra-

gen nach unserer Kleider- und Schuhgrösse warf man uns die 

Klamotten mit der Bemerkung «Das passt!» fast ins Gesicht. Da-

nach wurden Unterhemden ausgegeben, die vom vielen Waschen 

dünn und voller Löcher waren und wie Fetzen an unserem Kör-

per herabhingen; dazu Holzschuhe mit Fusslappen, eine dünne 

Drillichjacke und eine Hose mit den grünen eingenähten Zucht-

hauserkennungsstreifen. 

Meine Überraschung war gross, als ich allein von einem 

Wachtmeister abgeführt wurde. Der Schliesser, wie wir das 

Wachpersonal nannten, brachte mich ins Haus 1, Station 1 im 

Erdgeschoss. Hier waren die schweren Fälle alle in Einzelzellen 

untergebracht. Er schloss die Tür auf. Ich blickte in einen schma-

len Raum, etwa 1,30 Meter breit und 2,80 Meter lang. Bevor die 

Zelle nach mir verschlossen wurde, belehrte mich der Wachtmei-

ster, ich hätte, wenn die Zelle aufgeschlossen wird, sofort unter 
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dem Fenster Aufstellung zu nehmen und Meldung zu erstatten: 

«Strafgefangener 1452 keine besonderen Vorkommnisse.» 

Laut fiel die Tür ins Schloss. Ich musste mich an den ständi-

gen Lärm erst gewöhnen, den die mit voller Wucht betätigten 

Schliessriegel der Zellentüren verursachten. Das Fenster ging 

zum Innenhof und war mit einer Holzblende verkleidet, nur ein 

kleiner Spalt gab die Sicht zum Himmel frei. Das kärgliche In-

ventar der Zelle bestand aus einem Wandklappbett aus Metall, 

das am Tage nicht heruntergeklappt werden durfte. Auf dem 

Klappbett befanden sich ein Strohsack, ein Strohkopfkissen und 

zwei Decken. Die Strohsäcke im Gefängnis waren oft schmutzig, 

besonders im Kopfkissen war anstelle der Strohfüllung nur noch 

loses Strohhäcksel übriggeblieben. Als Sitzgelegenheit diente ein 

Holzschemel. Neben der Zellentür stand ein Tonkübel mit Holz-

deckel zur Verrichtung der Notdurft. 

Als erstes ging es zum Friseur, wo der Kopf kahlgeschoren 

wurde. Ein- bis zweimal in der Woche holte uns das Wachperso-

nal aus der Zelle und führte uns zum Rasieren in den Zellengang, 

wo der Frisör seine Arbeit verrichtete. 

Die meiste Zeit des Tages verbrachte ich auf dem Schemel sit-

zend, oder ich lief wie ein eingesperrtes Tier im Zoo, in der Zelle 

stundenlang auf und ab. Es gab keinen Kontakt zur Aussenwelt, 

keine Zeitung, kein Radio mit Musik oder Nachrichten, kein Ge-

spräch mit anderen Gefangenen. Versuchte man, mit einem 

Wärter ins Gespräch zu kommen, kam es einem so vor, als hät-

ten diese Angst, mit uns zu reden. Schliesslich waren schon etli-

che ihrer Kollegen wegen Gefangenenbegünstigung eingesperrt 

worden. Ausserdem schärfte man dem Wachpersonal immer wie-

der ein, sich vor uns, den schlimmen Klassenfeinden, die jetzt 

ihre gerechte Strafe verbüssten, in Acht zu nehmen. 

Für jeden Gefangenen war täglich ein zehnminütiger Frei-

gang auf dem Hof vorgesehen. Aber das war eine Kannbestim- 
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mung, und oft warteten wir Häftlinge vergeblich auf die zehn 

Minuten in frischer Luft. Mich führte man zwar gemeinsam mit 

den anderen Einzelzelleninsassen zur «Freistunde», aber wir 

mussten einzeln in Abständen von etwa zehn Metern laufen, da-

mit kein Sprechkontakt untereinander zustandekam. Dafür 

sorgte das Wachpersonal. 

In meiner Einsamkeit dachte ich oft über die sinnlosen Ver-

höre bei der Stasi nach, die mich und viele andere mit Drohun-

gen gefügig gemacht hatten. Aus Angst vor Schlägen und ande-

ren Folterungen, die seinerzeit an der Tagesordnung waren, leg-

ten wir erzwungene Geständnisse ab. Ich begriff immer mehr, 

dass hinter diesen Mauern unzählige Verbrechen an wehrlosen 

Menschen begangen wurden. 

An manchen Tagen wagte ich es, mich durch leises Klopfen 

und Sprechen mit anderen Inhaftierten zu verständigen. So er-

fuhr ich, wer auf der Station 1 in Einzelhaft sass. Da war fünf 

Zellen rechts von mir der ehemalige Minister für Arbeit und So-

zialpolitik und Landesvorsitzender der CDU in Sachsen-Anhalt, 

Dr. Leo Herwegen, der wie ich 15 Jahre Zuchthaus bekommen 

hatte und es nicht wagte, mit jemanden Kontakt aufzunehmen. 

Er hatte als einer der ihren gewiss noch mehr Angst als wir, 

beim illegalen Sprechen mit Mithäftlingen erwischt zu werden. 

Neben mir lag ein ehemaliger Redakteur vom «Telegraf4. Auch 

Mitglieder der «Gladow-Bande»*) waren auf dieser Station ein-

gesperrt. Ich hörte von Todeskandidaten, die hier darauf warte-

ten, nach Frankfurt/Oder zur Hinrichtung überführt zu werden. 

In den Etagen über uns sassen viele «SMTer», so lautete die 

Abkürzung für die vom Sowjetischen Militär-Tribunal Verurteil-

ten ehemaligen Angehörigen der Justiz, Polizei und anderer uni- 

*)  Werner Gladow und zwei weitere Mitglieder der berüchtigten kriminellen Bande, 

die 1947-1949 ihr Unwesen trieb, waren 1950 in Ost-Berlin zum Tode verurteilt und 

mit dem Fallbeil hingerichtet worden. 
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formierter Verbände aus der Nazizeit. Die meisten von ihnen wa-

ren kollektiv zu 25 Jahren oder lebenslänglicher Haft verurteilt 

worden und in grösseren Gemeinschaftszellen untergebracht. 

Davor waren hier gefangene russische Soldaten der Wlassow-Ar-

mee inhaftiert, was man anhand der Inschriften auf den bemal-

ten Zellenwänden feststellen konnte. Sie hatten unter Hitler ge-

gen die eigenen Landsleute, die Sowjetarmee, gekämpft. Vor 

Kriegsende waren sie in amerikanische Gefangenschaft geraten 

und wurden nach der Kapitulation an die Sowjets ausgeliefert. 

Man verurteilte sie zu hohen Freiheitsstrafen und brachte sie in 

Gefängnisse. Später transportierte man sie in die Sowjetunion, 

wo viele von ihnen unter harten Bedingungen in Arbeitslagern 

den Tod fanden. 

Zum Freigang kamen die SMTer in grossen Scharen mit lau-

tem Stimmengewirr und geräuschvollem Klappern ihrer Holz-

schuhe die Treppen der oberen Stockwerke herunter. Ich horchte 

dann oft vergeblich an meiner Zellentür, denn bei diesem Krach 

konnte man kein einziges Wort verstehen. 

Das Mittagessen war katastrophal. Ich wusste, welches Essen 

an den einzelnen Tagen ausgegeben wurde, da es sich jede Wo-

che wiederholte. An einem Tag gab es Kohl-Eintopf, nahezu ohne 

Fett, ein anderes Mal süsse Haferflocken mit so vielen Spelzen, 

dass ich nur mit Spucken beschäftigt war, dann wieder «Kälber-

zähne», Graupen, und einmal wöchentlich Nudeln mit «Atomgu-

lasch», so genannt, weil das Fleisch kleingekrümelt in der 

«Leuna-Sosse» schwamm. 

Abends erhielten wir ein Stück Brot, dazu einen kleinen 

Klecks Margarine und eine dünne Scheibe Wurst. Obwohl ein 

Teil des Brotes für das Frühstück am nächsten Morgen bestimmt 

war, ass ich es meistens auf, um wenigstens einmal am Tag das 

Gefühl der Sättigung zu erleben. Ein Ei bekamen wir nur einmal 

im Jahr, nämlich zu Ostern, und Obst nur, wer das Glück hatte, 

einmal im Monat ein Paket von Angehörigen in Empfang neh- 
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men zu können. Sechs Pfund Lebensmittel durfte man sich 

schicken lassen, dessen Inhalt vorgeschrieben war. Zum Bei-

spiel: drei Pfund Brot, ein Pfund Zucker, ein bis zwei Pfund Obst 

und der Rest Fett, Käse und Wurst. Das verhiess einmal im Mo-

nat einen Tag der Freude, falls man nicht wegen irgendeiner 

Kleinigkeit mit Paketentzug bestraft wurde, was der Häftling 

den Angehörigen mitteilen musste. Kam doch ein Paket, wurde 

es zurückgeschickt. Es passierte auch, dass Pakete wegen ver-

botenen Inhalts beschlagnahmt wurden, ohne dass man davon 

erfuhr. 

Als Vergünstigung in der Haft zählte, dass man einmal im 

Monat an seine engsten Angehörigen einen Brief mit 20 Zeilen 

schreiben durfte, dessen Inhalt natürlich streng kontrolliert 

wurde. Jedes geschriebene Wort wurde genau erwogen und oft 

missverstanden. In diesem Fall erhielt der Betreffende Schreib-

verbot. Mir war das gleichgültig geworden, denn im Laufe der 

Zeit wusste ich schon nicht mehr, was ich überhaupt schreiben 

sollte oder durfte. Ebenfalls einmal monatlich durften Gefan-

gene Post empfangen, die manchmal aus fadenscheinigen Grün-

den nicht ausgehändigt wurde. Mitunter war auch ein grosser 

Teil der Schrift geschwärzt und unleserlich gemacht worden. 

Die Schikanen des Wachpersonals nahmen zu, was man 

durch die Akustik hinter den verschlossenen Zellen mitbekam, 

wenn die Schliesser losbrüllten, weil Gefangene sich in Ver-

zweiflung mit Widerstand wehrten, ebenfalls schrien und letz-

ten Endes von mehreren Wärtern mit Gummiknüppeln zusam-

mengeschlagen wurden. Wir hörten die verzweifelten Hilfe-

schreie und wussten, dass ein Gefangener wieder den Kürzeren 

gezogen hatte. Entweder brachte man ihn in das Haftkranken-

haus oder er blieb mit seinen Schmerzen allein. Die Willkür war 

so unerträglich, dass etliche Gefangene im Selbstmord ihren 

Ausweg suchten. Mir war es unbegreiflich, dass es die Kommu-

nisten nicht anders als die Nationalsozialisten trieben. 
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In der einsamen Stille der Sonn- und Feiertage, an denen sich 

ausserhalb der Zellen, draussen in den Gängen und im Zellen-

haus, nichts rührte und das Wachpersonal uns in Ruhe liess, 

dachte ich oft über die Untersuchungshaft, die Verhöre bei der 

Stasi mit den endlosen Fragen nach meinem Aufenthalt im 

Flüchtlingslager Berlin-Lichtenrade und über mein bisheriges 

Leben nach. Ich konnte es nicht fassen, warum ich als Unbetei-

ligter zu büssen hatte. Warum bekamen wir von draussen keine 

Hilfe? Erfuhr die Aussenwelt nichts von dem Unrecht, das hier 

geschah? 

Seit Monaten versuchte ich, den Anstaltsleiter zu sprechen, 

immer wieder wurde dies vom Wachpersonal verwehrt. So ver-

suchte ich, zum Kommandoleiter, einem Offizier, vorzudringen. 

Einmal in der Woche konnte man den Antrag stellen. Ich hatte 

mir vorgenommen, auszupacken, zu berichten, wie man mich zu 

falschen Geständnissen gezwungen hatte. Aber immer bekam 

ich die gleiche Antwort, ich sei rechtmässig verurteilt. 

Nach monatelangem hartnäckigem Drängen, erhielt ich die 

Gelegenheit, an das Landgericht Potsdam, das mich verurteilt 

hatte, zu schreiben. Ich verlangte die Aushändigung meines Ur-

teils. Ausserdem äusserte ich den Wunsch, die Anschrift meines 

Offizialverteidigers zu erfahren. 

Es dauerte lange, ehe ich diese Antwort bekam: 

Aus technischen Gründen kann Ihnen das Urteil nicht zugestellt 

werden ... Die Anschrift Ihres Offizialverteidigers kann nicht mit-

geteilt werden, da derselbe nicht mehr bei Gericht beschäftigt ist. 

Diese Antwort brachte mich zu der Erkenntnis, dass einer Wie-

deraufnahme meines Verfahrens nie stattgegeben würde und da-

mit aussichtslos war. Ich war verzweifelt. Nun war ich seit der 

Untersuchungshaft ein Jahr in der Einzelzelle! 

Meine Mutter durfte mich im Herbst 1952 das erste Mal besu-

chen. Sie erzählte, dass auf ihr Gesuch vom 11. Oktober 1951 
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mitgeteilt wurde, ich wäre nicht wegen politischen Verhaltens, 

sondern wegen Sabotageverbrechen an der S-Bahn Berlin verur-

teilt worden. Übrigens könne ich auf Antrag eine Urteilsab-

schrift bekommen, in der die Bestrafung ausreichend begründet 

sei, sagte meine Mutter. 

«Das ist gelogen», erwiderte ich, da ich das vergeblich ver-

sucht habe. Da schaltete sich der aufsichtführende Polizeibe-

amte, der beim Besuch immer anwesend ist, ein, und sagte, er 

würde den Besuch abbrechen, wenn ich noch einmal behauptete, 

dass die Behörden der DDR lügen. 

Meine Mutter berichtete mir, dass sie auch versucht hätte, 

auf mein Alter hinzuweisen, ich war zur Tatzeit gerade 18 Jahre 

alt. Man sagte ihr, mit 18 Jahren wäre die strafrechtliche volle 

Verantwortung eingetreten, und somit hätte das Gnadengesuch 

vor Verbüssung der Hälfte der Strafe keinen Erfolg. Ich be-

dankte mich bei meiner Mutter für die übersandten Lebensmit-

telpakete. Nach einer halben Stunde war die Besuchszeit been-

det. 

Weihnachten 1951, den Jahreswechsel und meinen 21. Geburts-

tag im Januar 1952 verbrachte ich noch in meiner Einzelzelle. 

Vielleicht hatte meine Courage, an das Gericht zu schreiben, 

aber doch etwas bewirkt. Im Februar 1952 kam für mich der 

Glückstag: Ich wurde von 13 Monaten Einzelhaft erlöst. Nur gut, 

dass ich noch nicht wusste, dass mir noch weitere 107 schwere 

Haftmonate bevorstanden. 

Nach fast 10 Jahren unschuldig verbüsster Haft wurde ich 

am 15. Juni 1960 entlassen und bekam für jeden Tag 4 DM Haft-

entschädigung! Es brauchte 40 Jahre, bis zum Jahr 2000, um die 

restliche Entschädigungssumme zu zahlen, um von der verfas-

sungswidrigen Entschädigungspraxis der Opfer abzugehen, und 

allen Opfern pro Hafttag 20 DM zu zahlen! 

(Ende des ersten Kapitels aus dem noch unveröffentlichten Buch «10 Jahre unschuldig im Gefängnis» 

von Klaus Werben.) 
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[Greifswald – Sellin/Insel Rügen, Mecklenburg- 

Vorpommern, damals DDR; Mai-September 1951] 

Klaus Krüger 

Spurlos verschwunden 

Im Herbst 1949 hatte ich in Greifswald ein Chemie-Studium auf-

genommen und nach einigen, verwaltungsmässig zu überwin-

denden Schwierigkeiten vom vierten Semester Chemie ins vierte 

Semester Slawistik gewechselt. Auf meine kaum vorhandenen 

Vorkenntnisse im Hauptfach Russische Sprache konnte dabei 

keine Rücksicht geübt werden, ich musste sie durch eisernes 

Pauken nachholen. Das war mir schon recht, denn schliesslich 

war ein Semesterverlust vermieden worden, und ich konnte mit 

Christel, meiner Freundin, im Studiengang gleichziehen. 

Als ich eines Tages nach den Vorlesungen in meine Studen-

tenbude kam, erwartete mich meine Wirtin mit der Nachricht, 

es sei aus Sellin angerufen worden, ich solle mich sofort daheim 

melden. Ich könne ihr Telefon benutzen. 

Ich folgte der Aufforderung. Am anderen Ende der Leitung 

war meine Grossmutter. Unter Tränen sagte sie, meine Mutter 

sei abgeholt worden. Keiner wisse, warum. Sie selbst sei völlig 

ratlos. 

Zunächst versuchte ich, Grossmutter zu beruhigen. Gleich 

morgen wolle ich nach Hause kommen, dann würden wir weiter-

sehen. 

Aufgewühlt erzählte ich umgehend meiner Freundin davon. 

Christel erklärte sofort, sie werde mich begleiten, vielleicht 

könne sie helfen. 
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Am nächsten Tag machten wir beide uns auf den Weg nach 

Sellin. Grossmutter war erleichtert, als wir eintrafen. Weinend 

berichtete sie, dass gestern zwei Autos vorgefahren und zwei 

oder drei Zivilisten und ebenso viele Russen in Uniform ausge-

stiegen seien. Mit Maschinenpistolen seien sie in unser Haus 

eingedrungen und hätten Bücherschrank, Schreibtisch und an-

dere Fächer durchsucht, Akten von Mutters Fotogeschäft und 

private Schriftstücke mitgenommen. Dann hätten sie meine 

Mutter gezwungen, in eines der Autos einzusteigen. Wonach die 

Männer eigentlich gesucht hätten, wisse sie nicht. 

Wenn sich ihre Aufregung etwas gelegt haben würde, dachte 

ich, dann könne Grossmutter sicher noch Details beschreiben. 

Doch es gab keine Anhaltspunkte. Mutter war ohne jegliche Be-

gründung, weder in mündlicher noch schriftlicher Form, abge-

führt worden. Sie war weg, einfach weg. 

Es hatte sich herumgesprochen, dass die sowjetische Besat-

zungsmacht rücksichtslos, ja brutal vorgöhen konnte. Ich selbst 

hatte das, wenn ich davon vernahm, bis jetzt für bösartiges Ge-

rede gehalten. Davon zu hören, war das eine, das andere, selbst 

betroffen zu sein. 

Ich fragte mich: Warum wir? Hier ist doch nicht die Sowjet-

union! Was warf man meiner Mutter vor? War Verleumdung im 

Spiel? Hatten wir Neider? 

Krampfhaft überlegte ich, was jetzt zu tun sei. Mein Vater 

war 1942 in einem Lazarett bei Bremen verstorben. Meine 

Schwester Helma machte in Berlin eine Fotolehre. Wir hatten 

Ende Mai, die ersten Badegäste trafen in Sellin ein, und bald 

würde im Ort Hochbetrieb herrschen. Das Fotogeschäft musste 

also weitergehen, wir konnten den Laden nicht einfach schlies-

sen. 

Christel fuhr nach zwei Tagen zurück nach Greifswald und 

übergab im Slawischen Institut meinen Antrag auf Beurlaubung 

bis zum Semesterende. 

Als erstes wollte ich Mutters Arbeitszimmer aufräumen, um 
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Als meine Mutter im Mai 1951 

spurlos verschwand, war ich 

21 Jahr alt. Zu dieser Zeit 

studierte ich an der Universität 

Greifswald Slawistik. 

festzustellen, was fehlte. Aber da ich durch das Studium oft mo-

natelang nicht daheim gewesen war, besass ich in den Geschäfts-

dingen keinen Überblick. Ich wusste nicht, ob bereits Saison-

kräfte engagiert und wie diese am Ende zu bezahlen sind. Viel-

leicht sollten wir ganz und gar auf Mitarbeiter verzichten, über-

legte ich, und Labor und Laden selbst übernehmen? Ob wir das 

schaffen könnten? 

Ich rief meine Schwester an und bat sie, die Ausbildung zu 

unterbrechen und nach Sellin zu kommen. Nachdem sie zuge-

sagt hatte, öffnete ich das Geschäft wieder. Es waren vor allem 

6 x 9-Rollfilme zu entwickeln und zu kopieren, dazu einige Klein-

bildfilme, die in den folgenden Jahren sehr beliebt werden soll-

ten. 

Helma und ich teilten uns die Arbeit. Einer bediente im La-

den, der andere war in der Dunkelkammer oder im Bildertro-

ckenraum beschäftigt. Das waren für mich inzwischen recht un-

gewohnt gewordene Tätigkeiten. In den Abendstunden stellten 

wir dann die Kundenaufträge zusammen. 
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Meine Schwester und ich fühlten uns gleichermassen für alles 

verantwortlich. Mitunter gerieten wir darüber in Streit, weil ein 

jeder meinte, der andere wolle ihn bevormunden. Dennoch, wir 

spürten, dass wir uns gegenseitig brauchten, um die jetzige 

schwierige Situation zu meistern. 

Von unserer Mutter hörten wir weiterhin nichts. Kein Brief, 

keine Auskunft von irgendeiner Seite. Ob sie überhaupt noch 

lebte? Wir wussten es nicht. 

Ich fuhr nach Bergen, in die Kreisstadt, und suchte die SED-

Kreisleitung auf. Dort zuckte man nur mit den Schultern, ich 

solle mich an die sowjetische Kommandantur in Rostock wen-

den. 

Da ich sowieso in Rostock einige Foto-Chemikalien für das Ge-

schäft besorgen musste, nutzte ich die Gelegenheit und ging zur 

Kommandantur. Der Wachposten, ein junger Soldat von mongo-

lischem Aussehen, verstand mich nicht, obwohl ich mich redlich 

bemühte, mein Anliegen auf Russisch zu erklären. Vielleicht 

war sein «Nje ponimaju» auch eine billige Ausrede, um lästige 

Deutsche abzuwimmeln. Seine Befehle erhielt er ja wohl auch in 

der russischen Sprache. 

Kurz entschlossen reiste ich noch am selben Tag nach 

Schwerin, in die Landeshauptstadt. Da ich erst gegen Mitter-

nacht ankam, blieb mir als Übernachtungsmöglichkeit nur die 

Bahnhofsmission, wo ich dann am anderen Morgen um sechs 

Uhr gnadenlos geweckt wurde. 

Der Versuch, in Schwerin etwas über den Verbleib meiner 

Mutter zu erfahren, scheiterte ebenfalls. Weder die Polizei noch 

die zuständige Stelle der Besatzungsmacht wollte etwas wissen. 

«Njet!» hiess es auf alle meine Fragen. 

Als ich vor einem waschechten, sehr martialisch wirkenden 

sowjetischen Soldaten stand, fiel mir in der Aufregung nur der 

Spruch ein: «Schtschi i kascha pischtscha nascha», was man mit 

«Kohl und Hirsebrei – tägliches Einerlei» wiedergeben kann. Er 

stammte aus dem «Steinitz», unserem Russisch-Lehrbuch. Der 
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Rotarmist in seiner schmutzig-gelbbraunen Uniform fummelte, 

finster dreinblickend, ununterbrochen an seiner Kalaschnikow. 

Unverrichteter Dinge fuhr ich nach Hause. Inzwischen war 

durch Mundpropaganda bekanntgeworden, dass am selben Tag, 

als meine Mutter abgeholt worden war, auch andere Einwohner 

spurlos verschwanden. Deren Angehörige waren jetzt ebenso rat-

los wie wir. 

Das Leben ging weiter. Wir versuchten, den Laden und die 

Dunkelkammer möglichst gut auszulasten. Eine Kollegin meiner 

Schwester aus Berlin half uns, so dass wir die Saison finanziell 

einigermassen überstanden. 

Was sollte werden, wenn Mutti verschwunden blieb? 

Es schien, als müsste ich mich an den Gedanken gewöhnen, 

den Rest meines Lebens in der Dunkelkammer zu verbringen. 

Während andere sich am Strand in der Sonne aalten, würde ich 

Tag für Tag im Finstern den Geruch von Natron und Eisessig 

einatmen. Das Arbeiten im Labor, fehlendes Sonnenlicht und 

wenig frische Luft, waren für mich Gründe gewesen, das Che-

mie-Studium aufzugeben. Sollte ich nun doch ein «Laborhengst», 

wie die Nicht-Chemiker in Greifswald zu sagen pflegten, wer-

den? Und wer würde die Geschäftsleitung ausüben? Meine 

Schwester oder ich oder beide zusammen? 

Keiner von uns beiden besass eine abgeschlossene Berufsaus-

bildung. Meine Schwester besuchte die Lette-Schule in Berlin, 

und ich hatte gerade das Studienfach gewechselt. Gut, dass wir 

reichlich zu tun hatten und zum Grübeln nicht viel Zeit blieb. 

Es muss Ende August/Anfang September gewesen sein, als eines 

Abends meine Grossmutter laut aufschrie: «Käte! Käte!» 

Ich sprang hoch und lief in die Küche. Oma hielt meine Mutter 

im Arm, sie lachte und weinte zugleich. Immer wieder, aber jetzt 

viel leiser, sagte sie: «Käte! Käte! Dass du lebst!» 
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Grossmutter war wie immer mit den Vorbereitungen des Es-

sens für den nächsten Tag beschäftigt, als plötzlich die Tür zum 

Hof aufgegangen war und meine Mutter, ihre Tasche in der 

Hand, hereingelaufen kam, einfach so, als wäre sie aus dem Ort 

vom Einkauf zurück. So plötzlich, wie sie vor Monaten ver-

schwunden, so plötzlich war sie jetzt heimgekehrt. 

Nachdem wir uns etwas beruhigt und unsere Freudentränen 

getrocknet hatten, begann meine Mutter mit flüsternder Stim-

me zu berichten, was mit ihr geschehen war: Bei dem Komman-

do, das sie damals abgeführt hatte, waren zwei Deutsche gewe-

sen, die anderen Männer hatten zur Besatzungsmacht gehört. 

Nachdem sie im Arbeitszimmer alle möglichen Akten, herumlie-

gende Geschäftspapiere und andere wichtige und wohl belastend 

erscheinende Unterlagen durchgesehen hatten, nahmen sie ein-

fach alles mit, ohne auch nur eine Liste der beschlagnahmten 

Dinge anzufertigen. Der Wagen fuhr ab, mit meiner Mutter, so 

einfach ging das. 

Der erste Halt war in Bergen oder Stralsund; hier wurde in 

ein grösseres Auto mit verdunkelten Fenstern umgestiegen. An-

dere Menschen kamen hinzu, darunter Bekannte aus Sellin. 

Miteinander zu reden war verboten. Die Maschinenpistolen 

sprachen eine zu deutliche Sprache. Wohin es ging, wusste nie-

mand. 

An einem ihr unbekannten Ort wurde Mutter in ein Gefäng-

nis gesteckt, wo bereits in der ersten Nacht die Verhöre began-

nen. Mal stellten Deutsche, mal Russen Fragen. Mutter ver-

stand zunächst nicht, worum es sich eigentlich handelte, was sie 

angeblich wissen sollte. 

Nach und nach wurde ihr klar, dass es um unseren Selliner 

Bürgermeister ging. Das Bürgermeisteramt samt Dienstwoh-

nung in der Warmbadstrasse grenzte an unser Grundstück an 

der Ecke Wilhelmstrasse und war nur durch einen grossen Gar-

ten und einen Zaun von uns getrennt. Zwischen Bürgermeister 

Schulz, der einen zehnjährigen Sohn hatte und verwitwet war, 
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und meiner Mutter hatte sich, wie ich jetzt erst erfuhr, etwas 

angebahnt. Von dieser Verbindung gab es vermutlich eine Spur 

zu Mutters Verhaftung. 

Wegen seiner amerikanischen Kriegsgefangenschaft war der 

Bürgermeister den Russen wohl verdächtig erschienen, meinte 

die Gerüchteküche des Ortes. Es war jene Zeit, in der die Herr-

schenden in der Sowjetunion in ihrer krankhaften Angst vor 

Agenten jeden, der einmal mit Westalliierten Kontakt hatte, der 

Spionage bezichtigten. 

Dass meine Mutter mit Spionage nichts zu tun hatte, war mir 

klar. Aber wie stand es mit den anderen Verhafteten dieses Ta-

ges und der folgenden Nacht in Sellin? 

Der Bürgermeister war über Nacht verschwunden. Ob er 

ebenfalls abgeholt worden war oder sich kurzerhand nach dem 

Westen abgesetzt hatte, wusste niemand. Auch meine Mutter 

nicht. Wie gross sollte dieser angebliche Spionagering sein, den 

man da wohl vermutete? Was steckte dahinter – wer steckte da-

hinter? 

Die nächtlichen Verhöre wurden, wie Mutter weiter berich-

tete, weniger und nach einiger Zeit eingestellt. Danach sass sie 

mit anderen Frauen in der Zelle und musste abwarten. Damit 

draussen niemand hören konnte, worüber sie sich unterhielten, 

redeten die Frauen nur im Flüsterton miteinander. Diese Ange-

wohnheit hatte Mutter derart verinnerlicht, dass wir sie jetzt 

immer wieder darauf aufmerksam machen mussten, doch etwas 

lauter zu sprechen, damit wir sie verstehen können. 

Das Essen im Gefängnis war schlecht, meist gab es nur dünne 

Suppe und Brot. Infolgedessen und infolge des Bewegungsman-

gels bekamen die Inhaftierten Wasser in den Beinen. Nach meh-

reren Wochen wurden die Häftlinge in einen Bus verladen. Die 

Fenster waren durch Vorhänge verdeckt, die nicht berührt wer-

den durften. Wohin die Reise ging, erfuhren die Gefangenen 

nicht. Später folgten weitere Transporte dieser Art. 
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Einmal glaubte meine Mutter, von einer bestimmten Stelle in 

der Zelle aus am Sichtschutz vorbei auf den Greifswalder Stadt-

wall zu blicken. Aber da sie Greifswald nicht gut genug kannte, 

war sie sich nicht sicher. 

Ich gestand, dass ich zwar nicht wusste, wo sie sich seinerzeit 

befand, aber bei meinen kurzen Aufenthalten in Greifswald im-

mer mit sehr gemischten Gefühlen hinüber zum Gefängnis ge-

schaut hatte, wenn ich über den Wall gelaufen war. 

Schliesslich wurde meine Mutter erneut aufgefordert, die Sa-

chen zu packen, im Gefängnishof anzutreten und in einen Bus 

mit verdunkelten Fenstern einzusteigen. 

Als ihr befohlen wurde auszusteigen, war sie in Sellin. Nie-

mand hatte ihr gesagt, dass sie unschuldig, dass sie jetzt entlas-

sen sei. Keine Begründung für ihre monatelange Haft und schon 

gar keine Entschuldigung. Dass ein derartiges Vorgehen das ei-

ner russischen Behörde war, das war anzunehmen. 

Beim Auspacken ihrer Tasche mit den Unterlagen, die man 

ihr zurückgegeben hatte, stiess Mutter auf einen Zettel, den sie 

verwundert betrachtete und dann mir reichte. Beim Lesen 

musste ich laut lachen. Es war ein befreiendes, ein erstes fröhli-

ches Lachen, mit dem ich die bedrückende Last der vergangenen 

Wochen gleichsam abschüttelte. 

Das beschlagnahmte Papier enthielt die Abschrift sowie den 

Kommentar des lateinischen Zitats: «Tarnen est laudanda vol-

untas» – «Doch der Wille ist zu loben». Es handelte sich um eine 

meiner Hausarbeiten aus der Zeit vor dem Abitur. Was nur hat-

ten die Russen dahinter vermutet? 

Nach der Rückkehr meiner Mutter musste ich mich entschei-

den, wie es mit meiner beruflichen Laufbahn weitergehen sollte. 

Die Fotografie kam nicht in Betracht. Aber sollte ich mein Sla-

wistik-Studium nach dem, was unsere Familie durchgemacht 

hatte, wirklich fortsetzen? 

Christel, meine Freundin, mit der ich zusammenbleiben woll-

te, hatte mich schon längst von der Schönheit der russischen 
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Sprache überzeugt. Es ist ja nicht nur die Sprache der Herrschen-

den, sondern auch der grossen russischen Dichter und des russi-

schen Volkes. 

Meine Bedenken waren bald ausgeräumt. Ich blieb bei meinem 

Studienfach und übte meinen Beruf als Lektor für russische Spra-

che und nach erfolgreicher Promotion als Lektor für Erkennt-

nistheorie und Methodologie an der Universität Greifswald bis 

zur Rente aus. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieses Autors sind im Verzeichnis am Ende des Buches vermerkt.) 
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[West-Berlin – Düsseldorf; 

1951-1956] 

Christa Ronke 

Von West-Berlin nach Düsseldorf 

Ich wollte einfach mal raus aus Berlin; auf eigenen Füssen ste-

hen, eine neue Umgebung kennenlernen, mir eine andere Arbeit 

suchen. Ich war 21 Jahre alt und hatte eine Bürostelle, doch sie 

gefiel mir gar nicht. Bei der hohen Arbeitslosigkeit in West-Ber-

lin im Jahre 1951 war ein Wechsel nicht möglich. Meine Mutter, 

mit der ich harmonisch zusammenwohnte und all die schlimmen 

Jahre erlebt hatte, liess mich schweren Herzens, aber verständ-

nisvoll gehen. 

Bei einem Onkel in Düsseldorf, der gerade mit seiner Familie 

seine Existenz und Wohnung wieder aufbaute, konnte ich auf 

einer Matratze im Kinderzimmer kurzfristig unterkommen. Zu 

meinem grossen Erstaunen gab es im Rheinland viele Stellen-

angebote, und ich wählte eine Arbeit im Flughafen Düsseldorf 

in der Auskunft. Der Flughafen bestand aus behelfsmässigen 

Baracken und einfachen Bauten, ein paar ausländische Flug-

zeuge rollten über die kleine Landebahn und es gab nicht viele 

deutsche Passagiere. Ich hatte am Anfang in der Telefonzentrale 

so wenig zu tun, dass dort mein erster und einziger selbstge-

strickter Pullover entstand. Mittags ging ich in die einfache 

Kantine, wo es für 0,50 DM ein gutes Essen gab. Oft begleiteten 

mich zwei Schwerbeschädigte, aber lustige ehemalige Stuka-Pi-

loten, die im Flughafenbüro eine Stellung bekommen hatten. 

Sehr viel schwieriger war es, ein Zimmer zu finden. Düssel- 
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dorf war ja im Krieg auch ziemlich zerstört worden. Direkt am 

Rhein mietete ich schliesslich für 60 DM das Schlafzimmer einer 

älteren Dame, die dieses Zimmer aus finanziellen Gründen ver-

mieten und ihren anderen Wohnraum ziehen musste. Ein Bett, 

ein grosser Schrank und eine Kommode standen im Zimmer, 

aber ich hatte es ganz allein für mich. Nur morgens kam die 

Dame einmal hinein, um ins Badezimmer zu gelangen, das sich 

ans Schlafzimmer anschloss. Da ich sehr früh zur Arbeit fuhr, 

störte mich das nicht; nur sonntags hätte ich gern etwas länger 

geschlafen. 

Nach einiger Zeit bewarb ich mich bei einem nahegelegenen 

Tennisklub um Aufnahme. Ich spielte nämlich sehr gern Tennis 

und suchte auch ein bisschen Geselligkeit. Mein Onkel bürgte  

 

Das bin ich bei einem Freund-

schaftsspiel in Heidelberg 

1952. 
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für mich, und da ich in Berlin das erste Nachwuchsturnier ge-

wonnen hatte, durfte ich auf Antrag sogar den Mitgliedsbeitrag 

auf Raten bezahlen. Ich hatte nicht gewusst, dass es ein sehr 

exklusiver Klub war, wurde auch ganz nett aufgenommen, 

schliesslich spielte ich ja gut Tennis. Aber leider stammte ich 

nicht aus einer angesehenen rheinischen oder wenigstens neu-

reichen Familie – «neureich» wurde damals ein Modewort. 

Ausserdem war ich ein alleinstehendes Fräulein und nur eine 

kleine Büroangestellte, kam noch dazu aus Berlin – man 

rümpfte die Nase – aus einer Stadt, in der die Kommunisten wa-

ren. Da ich mich dann auch nicht dazugehörig fühlte, trat ich im 

nächsten Jahr in einen anderen Tennisklub ein, in dem es mir 

besser gefiel. Anfang 1953 schrieb ich in mein Tagebuch: 

Ich habe mich gut in Düsseldorf eingelebt. Das Leben ist hier 

zwar etwas teurer als in Berlin, dafür gibt es aber genug Ar-

beit. Überall wird auf gebaut. Auch viele Flüchtlinge aus dem 

Osten helfen mit und siedeln sich hier an. Die Modestadt Düs-

seldorf nennt sich schon wieder hochtrabend ,Klein Paris’. Auf 

der Königsallee, ,Kö’ genannt, entstehen teure elegante Ge-

schäfte und gemütliche Cafés. Überall sieht man den ,New 

Look’ von Dior, also wadenlange, meist weite Röcke, und die 

Absätze der Schuhe werden immer höher und dünner. Bin neu-

lich mit den Dingern hängengeblieben und hätte mir beinahe 

den Knöchel gebrochen. Es gibt auch preiswerte Geschäfte, in 

denen ich natürlich kaufe. 

Mein Interesse an Politik ist hier leider etwas erlahmt. Dass 

ich 1951 nach Ost-Berlin rübergefahren bin, um mir die Ju-

gendfestspiele anzusehen, kann ich hier gar nicht erzählen. 

Man interessiert sich kaum für die ,Brüder und Schwestern’ in 

Ostdeutschland. Nur wer Verwandte dort hat, schickt Lebens-

mittelpakete. Viel wichtiger aber ist die freundschaftliche Ver-

bindung mit den westlichen Nachbarn. 

Zur Zeit wird diskutiert, ob wir wieder deutsche Soldaten 

bekommen sollen. Viele Jugendliche sind dagegen. 
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Irgendwie bin ich ganz froh, hier im Westen zu sein, in Ber-

lin hatten wir nach der Blockade ja immer etwas Angst, eines 

Tages doch noch von den Russen ,geschluckt’ zu werden. Hier 

sehen alle positiv der Zukunft entgegen. 

Ach ja, bald ist Karneval. Ich freue mich schon auf die Ko-

stümfeste, bei denen ich wieder herrlich tanzen werde, und 

vielleicht ist auch mal der Mann fürs Leben dabei? 

 

Bei der Arbeit in der Redak-

tion der Zeitschrift «Illu-

strierte Woche» wurde ich 

1954 fotografiert. 

In den Ferien und zu Weihnachten hatte ich meistens Heimweh. 

Da die Züge überfüllt waren – die Leute standen in den Gängen, 

sassen auf ihren Koffern oder sogar auf der Toilette –, fuhr ich 

in der ersten Zeit immer per Anhalter. Trampen war damals üb-

lich, und ich habe dabei nie schlechte Erfahrungen gemacht. An 

der Grenze nach Ostdeutschland lästerten wir über die Vopos, 

waren aber auch immer erleichtert, wenn wir unsere Pässe nach 

strenger Kontrolle wiederbekamen und passieren durften. 
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In Berlin hatte meine Mutter nach vielen Mühen inzwischen 

erreicht, dass unser zerstörtes Haus mit Marshall-Plan-Geldern 

wieder aufgebaut wurde mit der Auflage, vier kleine Wohnungen 

für Ausgebombte einzurichten. 

Obwohl ich einen sehr netten Kollegenkreis hatte, wurde mir 

die Arbeit auf dem Flughafen nach einem Jahr doch zu langwei-

lig, und ich nahm eine Stelle bei der Zeitschrift «Illustrierte Wo-

che» an. Die Arbeitszeit betrug 48 Stunden pro Woche, und es 

gab 12 Tage Urlaub. Weihnachts- oder Urlaubsgeld kannte ich 

nicht. 

Leider musste ich mir dann eine neue Unterkunft suchen, da 

meine Vermieterin ihr Schlafzimmer wieder selbst benutzen 

wollte. Es gab zwar einige Zimmerannoncen mit Angeboten bis 

zu 70 Mark, aber fast nur für Herren. Ich schrieb etwa 20 Be-

werbungen, auf die ich nicht eine Antwort bekam. Beim Woh-

nungsamt erfuhr ich zufällig von einem preiswerten Zimmer für 

52 Mark, auch das war natürlich «nur für Herren». Nachdem 

mein Chef den Vermieter überreden konnte, durfte ich einzie-

hen. Das Zimmer lag separat im 4. Stock, es war hell und gross, 

und am Wochenende konnte ich auf meinem kleinen Kocher so-

gar ein Mittagessen bereiten. Zum Waschen musste ich aller-

dings in die Nachbarwohnung. 

Zwei Veranstaltungen sind mir in besonders schöner Erinne-

rung geblieben. Ein Konzert von Wilhelm Kempff, dessen Kla-

vierspiel mich faszinierte, und – als Höhepunkt – ein Konzert 

von Benjamino Gigli. Ich leistete mir eine Eintrittskarte für die 

Rheinhalle, denn ich hatte ihn bisher nur zu Hause auf Schall-

platten gehört. Es war seine letzte Auslandstournee. Gigli sang 

trotz seiner 65 Jahre noch herrlich und wirkte wie ein gütiger, 

humorvoller älterer Herr. 

Nach fünf Jahren in Düsseldorf und zwei Jahren in Frank-

furt/Main kam ich 1958 durch Heirat wieder in meine Heimat-

stadt Berlin zurück. 
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[Hamburg – Frankfurt/Main – Stockholm, Schweden – 

USA-Insel Sylt; 1949-1961] 

Ragnar Tessloff 

Nur Mut, nur Mut! 

Im Jahre 1949 erhielt mein Vater von der englischen Militär-

regierung seine Lizenz für den ERNST TESSLOFF VERLAG 

(ETV). Den Schwarzmarkt gab es nicht mehr. Meine Möglichkei-

ten, zur Finanzierung des Verlages beizutragen, waren damit 

erst einmal erschöpft. Die noch vorhandenen Buchbestände aus 

der Vorwährungszeit waren plötzlich nicht mehr zu verkaufen: 

Zu mangelhaft ausgestattet, zu schlechtes Papier. Jetzt konnte 

der Buchhandel gut ausgestattete Bücher auf holzfreiem Papier 

gedruckt kaufen. Grosse Verlage hatten die Bücher gehortet und 

überschwemmten den Buchhandel mit amerikanischen Bestsel-

lern, die der Markt aufsog wie ein trockener Schwamm das Was-

ser. 

Das «Anfangskapital» des Verlages betrug nicht mehr und 

nicht weniger als die 40 DM, die mein Vater wie jeder Westdeut-

sche bei der Währungsreform im Umtausch mit der nun nicht 

mehr gültigen Reichsmark erhalten hatte. 

Aber mein Vater fand einen anderen Weg, Startkapital für 

seine Verlagspläne zu erschliessen: Auf Grund seines Berufsver-

bots während der Nazizeit, wegen seiner Haft und seiner Kör-

perschäden durch die Verfolgung, konnte er erhebliche Wieder-

gutmachungsansprüche geltend machen. Durchzusetzen waren 

sie jedoch nur in einem langwierigen gerichtlichen Widergutma-

chungsverfahren, das sich über Jahre hinziehen würde. Seine 

Ansprüche beliefen sich auf mehrere hunderttausend Mark, die 
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er der Hamburgischen Landesbank für einen Kredit in ansehn-

licher Höhe als Sicherheit abtrat. Mit dem Kredit fühlte er sich 

gut ausgestattet, um ein Verlagsprogramm zu realisieren, das er 

von Anfang an im Sinn gehabt hatte: Jene skandinavische Lite-

ratur, die es während der Nazizeit in Deutschland nicht geben 

durfte. Damit wollte er auch an eine grosse Tradition aus der 

Zeit vor 1933 anknüpfen. Die deutsche Sprache war für die skan-

dinavische Literatur immer der Katalysator für andere Spra-

chen gewesen. Mein Vater hatte dabei die schwedische soge-

nannte Arbeiterliteratur im Auge, die in diesem Land den ideel-

len Boden für den Sozialstaat bereitet hatte. 

Mein Vater erhielt schnell ein Visum für Schweden, was 1949 

nicht ohne Weiteres für jedermann erhältlich war. In Stockholm 

nahm er zunächst Kontakt mit offiziellen Stellen auf, die ihm 

wiederum die Verbindung zu bedeutenden und erfolgreichen Au-

toren verschafften. 

Gewissermassen als Einführung zu seinem schwedischen 

Programm verlegte er als erstes ein Buch über Schweden, in dem 

aufgezeigt wurde, wie sich das Land von einem Feudal- zum So-

zialstaat entwickelt hatte. Das Buch sei die Grundlage dafür, die 

moderne schwedische Literatur zu begreifen, meinte er. Tage 

Lindbom, der Verfasser, war Vorsitzender eines Komitees für 

den demokratischen Aufbau. 

Und ein zweites Buch wäre auch wichtig für die Einführung 

und das Verständnis der schwedischen Gegenwartsliteratur, 

und zwar der Titel «Gussformen der Gesellschaft» von Dr. Otto 

Friedländer, einem deutschen Emigranten. Das Buch befasste 

sich mit Theorien der Gesellschaftswissenschaft in der skandi-

navischen Literatur. 

Naja, dachte ich, wen soll denn das in Deutschland interes-

sieren? Wie will er mit solchen Titeln einen Verlag aufbauen? 

Aber mein Vater fand das gut und richtig. Er sah in seinem 

Kredit schier unerschöpfliche finanzielle Möglichkeiten und ver- 
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schwendete keinen Gedanken an die Verkaufsfähigkeit der Ti-

tel, war er doch überzeugt davon, dass sich Käufer von ganz al-

lein finden würden, wenn die Bücher erst einmal auf dem Markt 

wären. 

In schneller Folge wurde produziert. Schon bald war der Ver-

lag zum Synonym für schwedische Gegenwartsliteratur gewor-

den. Das Programm verschlang grosse Summen, die mit immer 

höheren Kreditlinien finanziert werden mussten. 

1951 hatte der Verlag seinen ersten Stand auf der Frankfur-

ter Buchmesse. Grosse Erwartungen, was den Umsatz anbe-

langte, erfüllten sich nicht, aber wir waren dabei. 

Kaum jemand, der an unserem Stand stehenblieb und sich für 

die ausgestellten Bücher interessierte. Unsere Auftragsbücher 

blieben leer. 

«Nur Mut, nur Mut!» tröstete uns ein bekannter Kollege. 

Wir beobachteten neidvoll seinen grösseren Stand, an dem 

ständig Besucher waren und ununterbrochen Aufträge geschrie-

ben wurden. 

«Ich bin mit meinem Verlag x-mal baden gegangen», erzählte 

er uns. «Dreissig Jahre braucht man, um sich durchzusetzen, 

dreissig Jahre, um den Verlag im Buchhandel zum Begriff zu 

machen. Erst wenn der Name zum Begriff geworden ist, kann 

man seine Bücher verkaufen. Vorher läuft nur wenig, auch wenn 

die Bücher noch so schön und wichtig sind!» 

Sichtlich hatte er Mitleid. 

Schöner Trost, sagten wir uns. Aber noch dreissig Jahre?! 

Der Titel «Hier hast du dein Leben», für den der Autor Evynd 

Johnson den Nobelpreis erhielt, wertete den Verlag in der lite-

rarischen Anerkennung der Buchhändler mächtig auf, aber der 

Verkaufserfolg blieb mässig. Nicht nur bei diesem Titel. Die 

schwedische Literatur überhaupt war nur schwer an den Mann 

zu bringen. Den Buchhändler faszinierte mehr die Literatur der 

Sieger, die dem deutschen Leser jahrelang nicht zugänglich ge-

wesen war. Wir hatten zwar beachtlichen Erfolg in den Litera- 
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turbeilagen und Feuilletons, aber davon konnte der Schornstein 

nicht rauchen. 

Immerhin boten uns mehr und mehr deutsche Autoren ihre 

Manuskripte an. So auch Karlludwig Opitz. Von seinem Roman 

«Mein General» erhofften wir uns dén Durchbruch. Während wir 

die Übersetzungsrechte fast weltweit verkaufen konnten, schaff-

ten wir es im deutschen Buchhandel wieder nicht. Sogar an ei-

nen Verlag in der ehemaligen DDR konnte die Lizenz verkauft 

werden. Dort erreichte das Buch die erstaunliche Auflage von 

mehr als 30.000 Exemplaren, aber von der Lizenz erhielten wir 

nur 25 Prozent in Westmark, die anderen 75 Prozent wurde auf 

unser Konto beim Büro für Urheberrechte in Ostberlin überwie-

sen. 

Von dem Verkauf der anderen ausländischen Verlagslizenzen 

sahen wir nur die relativ geringfügigen Garantiezahlungen, die 

wir mit dem Autor teilten. Abrechnungen über Verkäufe waren 

lächerlich gering. 

«Ich glaube, die beschupsen uns», sagte ich eines Tages zu 

meinem Vater. Aber das kümmerte ihn nicht weiter. 

Eine neue Idee – Filmbücher 

Eines Tages besuchte uns ein Filmproduzent und erzählte, dass 

er demnächst den Film «RYA-RYA – nur eine Mutter» auf den 

Markt brächte. In unserem Programm hätten wir doch den 

gleichnamigen Roman von Ivar Lo-Johansson. Buch und Film 

könnten sich wunderbar ergänzen, meinte er. Aber unseren 

Buchumschlag fände er nicht gut, wir sollten sein Filmplakat 

verwenden. 

Mein Vater konnte sich nur schwer dazu durchringen. Der 

bisherige wäre doch so schön, meinte er. 

Von den meisten Buchhändlern wurde das Buch wegen des 

Umschlages abgelehnt. Er zeigte den nackten Hintern einer jun-

gen Frau, deshalb wollten sie das Buch nicht in ihre Auslage 

stellen. Sie würden doch keine Pornografie verkaufen! 

«Aber du weisst doch, welche Schwierigkeiten wir beim Buch- 
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handel damit haben», sagte ich zu meinem Vater, «viele halten 

den Umschlag für pornografisch und kaufen deswegen das Buch 

nicht.» 

«Wenn du meinst», räumte mein Vater fast kleinlaut ein, «ver-

suchen können wir es ja mal.» 

Und statt des nackten Frauenpos brachten wir das Foto der 

schwedischen Schauspielerin Eva Dahlbeck als RYA-RYA. 

Vom Buchhandel wurde das Buch mit dem neuen Umschlag 

weitgehend akzeptiert, und wir hatten leidlichen Erfolg. 

Ich dachte nach: Was der Filmproduzent mit RYA-RYA ge-

macht hatte, könnte ich doch auch selbst bewerkstelligen. Ich 

wusste, dass unser Buch «DURST» von einem schwedischen Re-

gisseur namens Ingmar Bergman verfilmt worden war. Ich 

könnte versuchen, die deutschen Rechte zu bekommen. Dann 

 

Umschlag desBuches «RYA-RYA’ von 

Ivar Lo-Johansson änderten wir bald 

und ersetzten in durch das Plakat 

zum gleichnamigen Film. 
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würden wir in eigener Regie das gleiche wie mit RYA-RYA ma-

chen. Der ETV würde die Filmrechte kaufen und den Film in 

deutscher Sprache synchronisieren, und ich würde dann den fer-

tigen Film an einen Verleiher verkaufen. 

«Und du meinst, alles auf eigene Rechnung?» fragte mein Va-

ter. 

«Ich sehe da weniger Risiko als bei Büchern», sagte ich. 

Die Kosten für Kauf und Synchronisation würde ich mit der 

Vorausgarantie aus dem Verkauf an einen grossen Verleiher 

wieder hereinbekommen, und mit den Anteilen an den Verleih-

gebühren würde das Verdienen beginnen. 

«Ich spreche mal mit der Bank», sagte ich, «glaube schon, dass 

die mitmacht.» 

Die Bank liess sich überzeugen, schränkte aber gleichzeitig 

ein, dass sich der zu uns gehörende Gutenberg Literaturvertrieb 

und die Buchproduktion des Verlages nun so langsam selbst tra-

gen müssten, da sei die Grenze längst erreicht. Optimistisch 

meinte ich, das Filmgeschäft würde die Finanzierung sicherlich 

leichter machen. Die Bank wünschte mir viel Glück. 

Ich verbrachte Tage in den Vorführräumen der Svensk Film 

in Stockholm. Man zeigte mir alles, was eventuell für den deut-

schen Markt infrage kommen könnte. Nichts packte mich wirk-

lich – bis ich den ersten Film von Ingmar Bergman – «An die 

Freude» – sah. Ich war begeistert, sah mir noch vier weitere sei-

ner Filme an – und kaufte alle fünf. Ich lernte Ingmar Bergman 

kennen und wir wurden Freunde. 

Es war unmöglich, einen überregionalen Verleih für die fünf 

Ingmar Bergman-Filme zu finden, darum gründete ich die Akros 

Film GmbH als Regionalverleih für Norddeutschland und fand 

Bezirksverleiher für die anderen Gebiete. 

Der Film «An die Freude» lief zur Premiere in Frankfurt am 

Main im Filmtheater «Metro im Schwan», einem bedeutenden 

Premierenkino. Die «Frankfurter Allgemeine Zeitung» brachte 
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Zur deutschen Premiere des Films «Hafenstadt» konnte ich Ingmar Bergman (Mitte) nach  

Hamburg holen, hier mit meinem Vater und mir. 

eine ganze Seite mit einer geradezu überschwenglicher Rezen-

sion des inzwischen legendären Kritikers Karl Korn, der den 

Film als genial bezeichnete. 

Zur Hamburger Premiere des zweiten Bergman-Films «Ha-

fenstadt» schaffte ich es, Ingmar Bergman nach Hamburg zu be-

kommen. Das wurde in der Presse als grosses Ereignis gewür-

digt und gipfelte in einem Empfang im Hamburger Rathaus. 

Doch insgesamt waren die Bergman-Filme nur mässig erfolg-

reich. Sie brachten zwar ihr Geld, aber nicht genug, um uns aus 

dem finanziellen Dilemma zu reissen. Die Bank drehte den 

Hahn zu. Wir hatten zwar gute Bücher und hervorragende 

Filme, aber kein Geld. 

In Schweden galt ich dennoch schlechthin als der deutsche 

Produzent schwedischer Filme. So schickte mir ein kleinerer 

Filmproduzent das Drehbuch mit dem Titel «Sie tanzte nur ei-

nen Sommer». Ob ich nicht kaufen wollte? 
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Ich fand das Drehbuch langweilig. Ausserdem hatte ich kein 

Geld und lehnte ab. Ausgerechnet dieser Film wurde ein grosser 

Erfolg und hätte uns aller finanzieller Sorgen enthoben. 

Ich kümmerte mich allerdings sofort um die gleichnamigen 

Buchrechte. Grete Berges, die Agentin von Per Olof Ekström, 

hatte Vertrauen zu mir und ich erhielt die deutschen Buchrech-

te. Mit einer Gesamtauflage von rund 600’000 Exemplaren 

wurde der Titel auch als Lizenzausgabe bei Bertelsmann ein Rie-

senerfolg, ebenso in der damaligen DDR. 

Aber auch dieser Erfolg reichte nicht aus, um das grosse Mi-

nus aufzuholen, und ich musste sowohl «Akros Buch» wie «Akros 

Film» liquidieren. Im Jahre 1956 gründete ich unter der Treu-

handschaft meiner damaligen Frau den «Neuen Tessloff Verlag» 

– NTV Nun wollte ich endlich einmal Geld machen und sah 

meine Chance in den amerikanischen Comics, die es auf dem 

deutschen Markt bisher kaum gab. 

Neuer Tessloff Verlag 

Ich hatte erfahren, dass der amerikanische Lizenzgeber von 

«Tom & Jerry» Probleme mit seinem deutschen Lizenznehmer 

hatte, und auch, dass er einen neuen suchte. Ich lieh mir die Rei-

sekosten und flog nach New York. Tagelang verhandelte ich, po-

kerte und erhielt schliesslich die Lizenz. 

Weder kannte ich bis dahin den Zeitschriftenmarkt, noch 

wusste ich, wie man überhaupt eine Zeitschrift herstellt. Zu-

nächst suchte ich eine versierte Vertriebsfirma. Letzten Endes 

konnte ich das Objekt mit einem 14tägigen Erscheinungstermin 

und einer Auflage von 50.000 Exemplaren an den Heyne-Verlag 

zum Festpreis verkaufen. Damit waren Vertrieb und Finanzie-

rung gesichert. Schnell fand ich einen Drucker in Kopenhagen. 

Aber schon bei den ersten Ausgaben ergaben sich technische Li-

thografie- und Druckprobleme. Die Passer stimmten nicht, wo-

durch die Bilder teilweise verwackelt und verwischt aussahen. 

Die Farbqualität liess insgesamt sehr zu wünschen übrig. Als  
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alles Reklamieren und Herumdoktern nichts half und die Hefte 

nach wie vor schlecht gedruckt waren, löste Heyne entnervt den 

Kaufvertrag, und ich löste den Vertrag mit dem Drucker. 

Nun stand ich wieder allein, aber nicht mehr so ganz wie der 

Ochse vor dem Berg. Das Problem war, dass ich den 14-tägigen 

Erscheinungstermin des Heftes unbedingt einhalten musste. Ich 

sprang ins kalte Wasser, fand rechtzeitig einen jungen Drucker, 

der wie ich im Aufbau seiner Firma war, und für den ein konti-

nuierlicher Auftrag genau das war, was er suchte und brauchte. 

«Tom & Jerry» erschien ohne Unterbrechung regelmässig weiter 

– jetzt in einwandfreier Druckqualität und im eigenen Vertrieb, 

den ich mit befreundeten Fachleuten aus dem Zeitschriftenbe-

reich in freier Mitarbeit aufbaute. 

Wenig später erwarb ich weitere Comic-Rechte an den Fern-

sehserien «Lassie» und «Fury» und brachte sie unter dem Titel 

«Fernseh-Abenteuer» in wöchentlichem Wechsel heraus. Andere 

Reihentitel wie «Rin Tin Tin», «Circus Boy», «Laramie» und 

«Texas Rangers» kamen hinzu. Ende der fünfziger, Anfang der 

sechziger Jahre war der Neue Tessloff Verlag umsatzstärkster 

Comic-Verlag in der Bundesrepublik. 

Eines Tages besuchte mich ein belgischer Verleger, der in Bel-

gien und Holland die Fernseh-Comics in Buchform publiziert 

hatte. Die Sprechblasen waren durch Fliesstext ersetzt und mit 

halbseitigen Schwarzweissbildern illustriert. Die Umschläge des 

festen Bucheinbandes waren die gleichen wie die meiner Comics. 

Zur Frankfurter Buchmesse im Jahr 1959 brachte ich die ersten 

vier Titel heraus und machte damit als Neuer Tessloff Verlag 

meinen ersten eigenenStand. 

Die Fernsehbücher wurden ein grosser Erfolg und eröffneten 

auch dem NTV die Möglichkeit, einen Fuss in die Tür des Buch-

handels zu setzen. Der Buchhandel sah in dieser Art von Pro-

duktion natürlich kein literarisches Produkt, akzeptierte aber 

das Geschäft. 
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Bei meinen häufigen Aufenthalten in England und den USA 

besuchte ich neben den Verlagen auch ortsansässige Buchhand-

lungen. Dabei fiel mir auf, dass sie im Gegensatz zu den meisten 

deutschen Buchhandlungen, die ich kannte, eine gut sortierte 

und gepflegte Kinder- und Jugendbuchabteilung führten, insbe-

sondere im Sachbuchbereich, den man in der Form in Deutsch-

land nicht finden konnte. 

Hier sah ich eine Lücke und erwarb in den USA die Lizenz für 

die «How and Why"-Sachbuchreihe. Für den deutschen Reihen-

titel «Wie und Warum» beanspruchte ich Titelschutz, doch ein 

westdeutscher Schulbuchverlag erhob Einspruch. Nun stand ich 

vor dem Problem, einen zugkräftigen Reihentitel finden zu müs-

sen, und zwar sehr schnell. Mir wollte einfach nichts einfallen. 

Ich fuhr in Klausur nach Sylt, und nach gut zwei Wochen Wan-

derungen in eisiger Kälte am Strand zündete der berühmte 

Funke: WAS IST WAS sollte der Reihentitel heissen. Als ich ihn 

den Vertretern vortrug, stiess ich auf völliges Unverständnis. 

Verblüfft fragten sie: 

«Was ist WAS IST WAS?" 

«Genau das!" war die Antwort. 

Bei den Verkaufsgesprächen entwickelte sich das Wortspiel: 

«Was ist WAS IST WAS, was ist ...", ein Zungenbrecher wie 

,Fischers Fritze’, man kam ins ,Schleudern’, musste lachen, 

wurde neugierig – und orderte. 

Im Herbst 1961 erschienen die ersten vier Titel der WAS IST 

WAS-Reihe und «Das grosse Antwortbuch». Damit hatte ich ein 

Programm gestartet, das mit dem Werbeslogan: «Auch Kinder 

brauchen die richtigen Sachbücher" neue Massstäbe im deut-

schen Kinder- und Jugendbuchbereich setzte. 

Um vom amerikanischen Image wegzukommen, begann ich, 

das Programm mit deutschen Autoren zu ergänzen. Ich gewann 

namhafte Wissenschaftler für Eigenproduktionen, insbesondere 

in der WAS IST WAS-Reihe. Als erster deutscher Autor schrieb 

Wolfgang Tarnowski den 50. WAS IST WAS-Band: «Unser Kör-

per». Hinzu kamen Autoren wie Heinz Haber, Heinz Sielmann, 
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Rechts im Bild im Verkaufsgespräch mit einem Buchhändler auf dem Buchmesse-Stand des 

Neuen Tessloff Verlages in Frankfurt/Main 1959- 

Vitus B. Dröscher, Erich Übelacker und viele, viele andere. Alle 

Titel wurden anlässlich jeder Nachauflage überarbeitet, und 

WAS IST WAS wurde allmählich eine rein deutsche Jugendsach-

buchreihe. 

Mit Heinz Haber machte ich zwölf Folgen der Fernsehserie 

unter dem Titel «WAS IST WAS – mit Professor Haber». 

Seit der ersten Teilnahme des Ernst Tessloff Verlages auf der 

Frankfurter Buchmesse 1951 hat es fast auf den Tag genau 

dreissig Jahre gedauert, um den Verlag zu einem festen Begriff 

im Buchhandel zu machen. 

Tatsächlich, auch ich hatte dreissig Jahre gebraucht. 

Auszug aus dem Buch «Als Hitler meine Geige verspielte» von Ragnar Tessloff, Zeitgut Verlag 2003. 
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[Lamstedt bei Stade, Kreis Cuxhaven – Bremen; 

1950 – Mitte der 60er Jahre] 

Lore Matuschek 

Bescheidene Anfänge auf Raten 

Frühjahr 1950. Die Währungsreform lag hinter uns. Die neue 

Deutsche Mark, in allen Familien sehr knapp, musste eingeteilt 

werden. In den Läden waren die Regale wieder gefüllt, unsere 

Wünsche und vor allem die Bedürfnisse gross. Wir mussten sehr 

genau überlegen, welche Anschaffungen im Moment wirklich 

notwendig waren. Meine Eltern bemühten sich, für ihre Repara-

turwerkstatt und Shell-Tankstelle in Lamstedt wieder genügend 

Kundschaft zu bekommen, um die Familie davon ernähren zu 

können. Wer besass zu dieser Zeit schon ein Auto? 

Bei uns in der Nähe waren es nur der Arzt, ein Hotelbesitzer, 

ein Fuhrunternehmer und vielleicht noch der eine oder andere 

der Honoratioren. Zusätzlich übernahm Vater die Vertretung für 

Lanz-Bulldogs und Borgward-Fahrzeuge, denn auch die Bauern 

schafften sich nach und nach Traktoren an. Fahrzeugreparatu-

ren, -service und Handel mit Lkw-Reifen, die immer grösser wur-

den, waren unsere Haupteinnahmequellen. Wegen der schlep-

penden Begleichung von Rechnungen gelang es uns nur mit 

Hilfe der täglichen Einnahmen aus dem Benzin- und Ölverkauf 

über die Runden zu kommen. Wöchentlich mussten Löhne für 

zwei Gesellen und zwei Lehrlinge gezahlt werden. Unsere Gesel-

len erhielten einen Stundenlohn von 90 oder 95 Pfennigen, das 

war ein für ländliche Verhältnisse guter Verdienst. Die normale  
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Die Lkw- und Schlepperreparaturwerkstatt, Lanz- und Bulldog-Vertretung sowie Shell-Tankstelle 

meines Vaters Jürgen Stelljes in Lamstedt 1955/56. 

Arbeitszeit betrug 48 Stunden pro Woche. Benzin kostete um die 

60 Pfennig pro Liter. Die Tanksäule mit den zwei Glaszylindern 

à fünf Liter Inhalt musste von Hand mit einer Schwengelpumpe 

betrieben werden. Nach jedem Tankvorgang schlossen wir sie 

mit einem Vorhängeschloss wieder ab. Für Motorräder oder 

Zweitaktmotor-Pkw, die Benzingemisch fuhren, wurden Benzin 

und Öl in einer separaten Kanne gemischt – keine umwelt-

freundliche Angelegenheit. 

Ein Lamstedter Fuhrunternehmen, das für die Cuxhavener 

Firma Hussmann & Hahn Fisch nach West-Berlin durch die da-

malige Ostzone und auch ins Ruhrgebiet zum Grossmarkt Dort-

mund transportierte, liess seine grossen Lastzüge in unserem 

Betrieb mit Kühlaufbauten versehen. Da diese Fahrzeuge stän-

dig im Einsatz sein mussten, waren Sonntags- und manchmal 

auch Nachtarbeit keine Seltenheit. Auf unsere Gesellen konnten 

wir uns verlassen. Sie kamen, wenn sie gerufen wurden. Mutter 

sorgte bei den nächtlichen Pausen für das leibliche Wohl unserer 

Leute. 

Ich war 18 Jahre alt und lebte bei meinen Eltern in Lamstedt, 

damals Kreis Land Hadeln, heute zum Kreis Cuxhaven gehö-

rend. Die Schulausbildung in der Oberschule für Mädchen in  



 

102 Lore Matuschek: Bescheidene Anfänge auf Raten 

Stade lag nun schon ein Jahr hinter mir. Wie sollte es mit mir 

weitergehen? 

Für die Höhere Handelsschule konnte ich mich noch nicht 

entschliessen. Von der schwierigen Schulzeit hatte ich zunächst 

genug. Ich entschloss mich, für ein Jahr in einem Haushalt mit 

Familienanschluss kochen zu lernen. Auch Vater war dafür, 

dass ich einmal ohne das behütende Elternhaus auskommen 

und in eine grössere norddeutsche Stadt gehen sollte. Er schlug 

mir Hamburg, Bremen oder Hannover vor. Hamburg war mir zu 

gross und Hannover zu weit. Also blieb nur noch Bremen. 

Kurzerhand kauften wir eine Ausgabe des «WESER-KURIER», 

eine der Bremer Tageszeitungen, und fanden im Anzeigenteil 

ein passendes Stellenangebot: 

Junges Mädchen für Arbeit in Haushalt und Garten für ein Jahr 

gesucht, mit Familienanschluss. Dienstmädchen und zwei 

Knechte für Feldarbeit und Melken vorhanden. 

Das hörte sich gut an! Vater telefonierte und vereinbarte 

gleich einen Vorstellungstermin. Unser alter Opel, Baujahr 

1936, den wir in den Jahren 1939 bis 1945 in demontiertem Zu-

stand vor dem Einzug für Kriegszwecke bewahrt hatten, brachte 

uns mit gemütlichen 45 Stundenkilometern nach Bremen-He-

melingen – schneller fuhr er nicht mehr. 

Ein grosser, schöner Bauernhof mit sehr geräumigen Zim-

mern und einer riesigen Küche mit einem grossen aufgesetzten 

Kachelherd erwartete uns. Die stattliche Bauersfrau mit stren-

ger, hochgesteckter Frisur wies mich ein: Aufstehen jeden Mor-

gen um 5.30 Uhr, monatliches Taschengeld 40 Mark. Es sollte 

mein erstes selbstverdientes Geld sein. Zirka 19.30 Uhr, wenn 

der Abwasch vom Abendbrot erledigt sei, hätte ich Feierabend, 

sonntags schon um 14 Uhr. 

Am 15. April 1951 trat ich die Stelle an. Die Familie hatte vier 

Kinder. Zu den Mahlzeiten waren wir zehn Personen. Manchmal 

sass auch die Melkfrau, die in der Nachbarschaft wohnte, mit 
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am Tisch. Das Essen war einfach und deftig. Es gab fast immer 

das gleiche: zum Frühstück selbstgebackenes Schwarzbrot mit 

Rübensirup und selbstgemachtem Quark und Kochkäse. Butter, 

Marmelade und Mettwurst aus eigener Schlachtung waren dem 

Hausherrn vorbehalten, der separat im Wohnzimmer ass. Die 

Mittagsmahlzeiten bestanden meist aus Möhren- oder Steckrü-

beneintopf mit einem Stück geräuchertem Speck, oder es gab 

Bremer Knipp, eine Grützwurst aus Schweinefleisch und Hafer-

grütze, in der Pfanne knusprig gebraten, mit Salzkartoffeln und 

Apfelmus. Alles stammte aus eigener Produktion. Gekauft wur-

de nur, was unbedingt benötigt wurde, wie Zucker, Salz, Gewür-

ze etc. Mischbrot und Mehl bezog die Bauernfamilie von der 

Mühle und dem Bäcker in der Nähe, wofür sie selbstgeerntetes 

Korn lieferten. Jeder Bauer hatte für solchen Handel sein Ab-

rechnungsheft. 

Auf dem Hof lebte und arbeitete auch das Ehepaar Metscher. 

Aus Ostpreussen geflüchtet, wohnte es noch immer mit seinem 

kleinen Sohn in einem von dem Bauern abgetretenen Wohnraum 

und der grossen Veranda, die – mit dem Ofenrohr durch das Fen-

ster – als Küche diente. Der separate Eingang der Familie war 

die Verandatür auf die Terrasse. 

Samstags früh zog ich zusammen mit dem Dienstmädchen 

Möhren im Garten aus, wusch und bündelte sie. Anschliessend 

brachten wir sie mit dem Handwagen zum Verkauf ins nahege-

legene Gemüsegeschäft. Die etwa 30 Hühner auf dem Hof waren 

überwiegend Legehennen. Wenn Besuch erwartet wurde, 

schlachtete man auch einmal ein Junghuhn. Das Kochen einer 

feinen Hühnersuppe mit Eierstich und Fleischklösschen blieb 

der Bäuerin vorbehalten. Es könnte ja mal etwas schiefgehen, 

wenn man das Personal daran lasse, und das wäre eine peinliche 

Blamage. 

Ich durfte die Sahne, die sorgfältig von der abgestandenen 

Milch abgeschöpft wurde, im kühlen Keller schlagen. Sie wurde 

manchmal nur sehr schwer steif. Kühlschränke hatte man noch 
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nicht. Alle zwei Minuten kam die Bäuerin in den Keller herunter 

und schaute nach, ob ich nicht von der Sahne naschte und fleis-

sig weiterschlug. 

An regnerischen Tagen oder im Winter, wenn die Arbeit nicht 

so drängte, durfte ich sogar schon nachmittags handarbeiten 

und am Pullover für den ältesten 12jährigen Sohn mitstricken. 

Die Bäuerin strickte das Vorderteil und ich den Rücken. Ich war 

immer ganz stolz, wenn ich viel schneller stricken konnte als die 

Chefin. Ihre Augen wurden immer grösser und sie meinte: 

«Stricken macht dir wohl Spass?» 

So liess sie mich immer häufiger mit den Nadeln klappern. 

Das Jahr auf dem Bauerhof wollte für mich kein Ende neh-

men. Meine Lieblingsbeschäftigung war die Hausarbeit nicht ge-

rade, schon gar nicht in einem landwirtschaftlichen Haushalt. 

Schnell entschloss ich mich, anschliessend doch auf die Höhere 

Handelsschule in Cuxhaven zu gehen, um danach in einem kauf-

männischen Beruf meine «Brötchen verdienen» zu können. 

Meine Eltern meldeten mich dort an. Dass ich in Bremen einen 

jungen, gutaussehenden Mann kennengelernt hatte, tröstete 

mich darüber hinweg, bis zum Ablauf der vereinbarten Zeit 

durchzuhalten. 

Ich wohnte nun wieder zu Hause bei meinen Eltern und teilte 

mir ein Zimmer mit meiner jüngeren Schwester und unserer 

Oma. Im Frühjahr 1952 begann meine einjährige Ausbildung an 

der Handelsschule. Mit dem Postbus fuhr ich jeden Morgen nach 

Hemmoor, Ortsteil Warstade, zum Bahnhof und von dort per 

Bahn nach Cuxhaven. Die Fächer Stenografie, Schreibmaschine, 

Buchhaltung, kaufmännisches Englisch und Französisch sowie 

Bürgerkunde und Betriebswirtschaftslehre machten mir Spass, 

auch der Kochunterricht am Nachmittag. Hier lernte ich nun 

richtig kochen. 

Vater hatte in seinem Betrieb zeitweise Leerlaufzeiten. Da 

aber die Leute auch an solchen Tagen bezahlt werden wollten, 

hat er seiner Kreativität freien Lauf gelassen und seine kon- 
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struktiven Fähigkeiten unter Beweis gestellt: Nach Feierabend 

lag er meist auf dem Sofa, nicht um zu schlafen, sondern um vor 

sich hin zu sinnen. Er sprang manchmal auf, nahm sich Papier 

und Bleistift und rechnete und rechnete. Er plante, Schrotmüh-

len für Bauern zu entwickeln. Er baute nicht nur Schrotmühlen, 

die den Namen STELLA trugen (aus seinem Namen Stelljes, 

Lamstedt), sondern auch Fertigungsmaschinen dafür. Für den 

 

Mein Vater, in der Mitte, im Gespräch mit Kunden auf einer landwirtschaftlichen Ausstellung 1956. 

Die beiden «Stella»-Steinschrotmühlen bat mein Vater erdacht, konstruiert und gefertigt. Dazu prä-

sentierte er Ersatzsteine, ebenfalls aus eigener Fertigung. 



 

106 Lore Matuschek: Bescheidene Anfänge auf Raten 

anschliessenden Service zum Schärfen der Steine, konstruierte 

er eine automatische Schärfmaschine. So gab es für Vaters Be-

trieb immer ein volles Programm und guten Absatz. 

Zu meiner grossen Liebe in Bremen hielt ich immer noch 

schriftlichen Kontakt, war auch schon zu Kurzbesuchen hinge-

reist. Besuche mit Übernachtung im Elternhaus – unter einem 

Dach –, ohne verlobt zu sein, gehörten sich nicht! 

Wir wollten uns in den Herbstferien 1952 verloben. Nach ei-

nem guten Halbjahres-Zeugnis konnte eine entspannte und 

fröhliche Verlobungsfeier stattfinden. Vaters Werkstatt wurde 

dazu mit viel Einfallsreichtum zu einem Festsaal umfunktio-

niert. Holzdielen, die man mieten konnte, verlegten wir auf dem 

Zementfussboden und bauten eine Bühne für die drei Musiker. 

Vaters Dreh- und Werkbänke verhängten wir mit Planen, das 

Büro wurde als Thekenraum eingerichtet. Nachbarsfrauen hal-

fen bei der Zubereitung von Kartoffelsalat und machten viele 

Würstchen heiss. Es war ein grosses Fest: Ausser der Verwandt-

schaft wurden auch Geschäftsfreunde eingeladen, insgesamt 

waren wir 120 Personen. 

Vater und Mutter bewegte nun die grosse Sorge, wie zwei hei-

ratsfähige Töchter ohne grosse Probleme ins Leben entlassen 

werden könnten mit Wohnung, Möbeln, Geschirr, Wäsche und 

allem, was sonst noch dazu gehörte. Da erfuhren wir, dass es in 

Bremen die Bau- und Siedlungsgenossenschaft «Selbsthilfe» für 

Heimatvertriebene gab. Mein Verlobter war Heimatvertriebener 

mit Flüchtlingsausweis A. Nur wer eine Dringlichkeitsbeschei-

nigung vorlegen konnte, bekam eine der angebotenen Wohnun-

gen. Wir konnten es nicht. Und privat angebotene Wohnungen 

waren für uns unbezahlbar. 

Hier sprang die «Selbsthilfe» ein, die für Heimatvertriebene 

zinslose Kredite beantragte. Finanziert wurde das Ganze da-

mals über das Lastenausgleichsverfahren (Das war möglich 

nach dem Gesetz vom 14. August 1952). Wir traten als Mitglied 
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ein und bezahlten eine geringe Aufnahmegebühr. Im Gegenzug 

verpflichteten wir uns, bei Fertigstellung der Wohnung – wann 

immer das sein würde – pro Zimmer 300 Mark Genossenschafts-

anteil beim Einzug zu zahlen. Für eine kleine Zweizimmer-Woh-

nung mit Küche und Dusche waren also immerhin 900 Mark fäl-

lig! 

Das bedeutete für uns eine grosse finanzielle Anstrengung. 

Mein Verlobter hatte einen Netto-Verdienst von rund 280 Mark 

im Monat. Und als Unverheirateter war man bei anstehenden 

Kündigungen unter den ersten, die gehen mussten. Sollte unser 

Hochzeitstermin von der Baugesellschaft abhängig sein? 

Aber eigentlich war es auch noch gar nicht so weit. Ich musste 

erst noch meine Schule zu Ende bringen und dann stellte sich die 

grosse Frage, wo ich gleich Geld verdienen konnte. Es gab noch 

nicht so viele Stellenangebote. Die Industrie steckte zum Teil 

noch in den Startlöchern. 

Nachdem ich meine Abschlussprüfung an der Höheren Han-

delsschule in Cuxhaven bestanden hatte, begann ich auf Wunsch 

meines Vaters zunächst im elterlichen Betrieb im Büro, um 

meine Mutter, die ständig kränkelte, zu unterstützen. Wohnen – 

immer noch in einem Zimmer mit meiner Schwester und der 

Oma – und Beköstigung hatte ich frei. Dazu erhielt ich ein Ta-

schengeld von 50 Mark im Monat. Kleidung und Versicherungen 

zahlten meine Eltern. 

Als ich etwas Einblick in die Buchführung und die Realität des 

täglichen Ablaufs des elterlichen Betriebs bekommen hatte, 

merkte ich erst, wie schwer das Geldverdienen war. Dass Ein-

nahmen nicht mit Gewinn zu verwechseln waren, hatte ich durch 

meine theoretische Ausbildung gelernt, aber dass die Realität 

sehr viel schwerer sein konnte, wurde mir täglich bewusster, 

wenn zum Beispiel Kunden nicht zahlen, man ständig mahnen 

oder sich mit einem Wechsel begnügen musste, von dem man 

nicht wusste, ob er eingelöst wurde oder wenn gar Kunden Kon-

kurs anmeldeten. 
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Ohne elterlichen Beistand hatte mein späterer Mann die 

Jahre nach dem Krieg erlebt. Nach der Vertreibung kam er zu-

sammen mit seiner Mutter und fünf kleineren Geschwistern im 

Güterwaggon nach Kirchdorf bei Sulingen. Aus Mangel an Mög-

lichkeiten, seine kriegsbedingt abgebrochene Schulausbildung 

wieder aufzunehmen, begann er eine Handwerkslehre. Er war 

mittlerweile 18 Jahre alt und hatte erst mit 21 ausgelemt. Nach 

bestandener Prüfung gab ihm der Meister den guten Rat, eine 

Anstellung in der Autoindustrie zu suchen, er selbst könne keine 

Gesellen halten. 

Mit einem Fahrrad, das er sich aus Teilen vom Schrottplatz 

zusammengebàut hatte, fuhr er zunächst nach Wolfsburg zu 

Volkswagen. Aber die lange Fahrt war vergebens. Als nächstes 

strampelte er nach Bremen, von Kirchdorf aus 70 Kilometer. 

1950 stellte er sich bei der Firma Goliath vor, er fragte bei Borg-

ward. Überall hiess es: ohne Wohnung keine Anstellung! 

Schliesslich hatte er Glück und fand über das Wohnungsamt 

ein möbliertes Zimmer. Dieses Zimmer war nur ein schmaler, 

dunkler Gang, das hohe Fenster hatte keine Vorhänge. Ein altes 

Feldbett stand darin und ein alter hölzerner Waschtisch mit 

Waschschüssel und Wasserkarafife, ausserdem noch ein Stuhl 

und ein kleiner Tisch. Der sehr einfache zweitürige Schrank war 

für eine Person ausreichend. 25 Mark Miete kostete das Zimmer 

monatlich. Nun erhielt mein Verlobter endlich einen Arbeits-

platz! 

1954, wir waren mittlerweile fast zwei Jahre verlobt, erhiel-

ten wir von der Baugesellschaft «Selbsthilfe» erstmals Bescheid. 

Wir seien zwar schon so lange als verlobtes Paar eingetragen, 

Verlobte hätten aber keinen Anspruch auf eine Wohnung, nur 

Ehepaare und Familien. Was nun? 

Wir «mussten» heiraten und zwar möglichst schnell. Anders 

als bei unserer Verlobung gab es dieses Mal nur eine Feier im 

engsten Familienkreis. Es musste gespart werden, da Vater ver- 
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Mit 120 Personen hatten 

wir im Oktober 1952 un-

sere Verlobung gefeiert. 

sprochen hatte, unsere Wohnungseinrichtung zu bezahlen. Es 

fiel ihm schwer, so viel Bares zu beschaffen. Da kam ihm die ge-

niale Idee, ein Möbelunternehmen zu suchen, das das restliche 

Holzlager von Grossvaters Firma in Zahlung nehmen könnte. 

Nach langem Suchen wurde Vater fündig: «Möbel-Treu» in Bre-

mervörde war einverstanden, das Holzlager komplett anzukau-

fen. Mein Verlobter und ich durften uns – ohne überhaupt schon 

eine Wohnung zu haben – im Möbel-Haus eine Küche und ein 

Schlafzimmer nach unserem Geschmack aussuchen. Der Kü-

chenschrank war aus weissem Schleiflack mit eingebautem Eis-

schrank – ausgekleidet mit weissem Emailleblech und in der Tür 
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ein Zinkbehälter für Eiswürfel. Ich war sehr stolz auf dieses mo-

derne Stück. Abgewaschen wurde nach wie vor im Tischauszug 

mit zwei emaillierten Schüsseln darin. Dazu gehörten noch ein 

aufklappbarer Hocker mit Handwaschschüssel und zwei pas-

sende Küchenstühle. Ein schickes Schlafzimmer in Birkenfur-

nier mit Frisierkommode und dreiteiligem Spiegelaufsatz sollten 

wir auch unser eigen nennen. Mein Mann konnte gar nicht fas-

sen, dass seine Frau diese Schätze als grosszügige Aussteuer er-

halten würde. Vater hat sich ganz schön «krummgelegt» für 

seine älteste Tochter. Aber man spürte, wie gern er es tat. Zu-

sätzlich erhielt ich einige Haushaltsgegenstände und Wäsche-

stücke aus Beständen von Oma und Opa, die viel Unbenutztes 

in Reserve hatten. All die schönen Dinge mussten noch so lange 

verpackt dort lagern! Denn an den Baubeginn der Neubauwoh-

nung war vorläufig nicht zu denken. 

Was taten wir in unserer jungen Ehe? 

Jeder blieb dort wohnen, wo er war: mein Mann in seinem 

kleinen, möblierten Zimmer in Bremen und ich bei meinen El-

tern in Lamstedt. Wir besuchten uns jetzt alle 14 Tage. Mein 

Mann nahm sein altes Fahrrad mit in die Kleinbahn von Bre-

men-Hauptbahnhof nach Bremervörde, um von dort aus die rest-

lichen 20 Kilometer bis Lamstedt zu radeln. Meist kam er erst 

abends gegen 23 Uhr an. 

Erst sechs Monate später gelang es uns, in Bremen zwei leere 

Zimmer als Untermieter zu finden, die allerdings weder über ei-

nen Wasserhahn noch über einen Ausguss verfügten. Toiletten- 

und Badbenutzung war eine Etage höher und musste terminlich 

mit unseren Vermietern abgestimmt werden, in deren Küche ich 

auch das Trinkwasser holte. Weil wir nur zwei Zimmer bewohn-

ten, hatten wir weiterhin Anspruch auf eine Neubauwohnung, 

für die wir seit zwei Jahren angemeldet waren. – Und es dauerte 

tatsächlich noch zwei weitere Jahre, bis man uns 1956 den Ein-

zugstermin mitteilte. 
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Im Juni 1956 zogen wir nach vier Jahren Wartezeit in unsere erste Neubauwohnung in der St. Wen-

del-Strasse in Bremen, hier eine Aufnahme aus dem Jahr I960. In den folgenden Jahren schossen 

Wohnblocks wie Pilze aus dem Boden – und alle waren schnell bewohnt. 

Die Neubauwohnung war 45 Quadratmeter gross. In dem klei-

nen Bad mit Toilette und Dusche war nur für eine Person Platz. 

Der Kohleofen im Wohnzimmer und der Kohlebeistellherd in der 

Küche reichten aus, um die gesamte Wohnung zu heizen. Alle 

wunderten sich, dass wir, ein kinderloses Ehepaar, eine Neubau-

wohnung bekommen hatten. Die Miete betrug 56 Mark inklusive 

Wasser und «Kanal». Als wir 1956 einzogen, waren wir die glück-

lichsten Menschen der Welt. «Hier ziehen wir nie wieder aus», 

dachten wir. 

Ich glaube, wir waren die einzigen im Haus, die bereits eine 

kleine Waschmaschine Marke «Rondo Lilly» mit Drehkreuz und 

Heizung besassen. Den Wringer mit zwei Gummiwalzen konnte 

man herausklappen. Ein Jahr später leisteten wir uns einen 

kleinen Kühlschrank auf Ratenzahlung. 

Mittlerweile fanden jährlich in Bremen auf der Bürgerweide 

– eine Stadthalle gab es noch nicht – land- und hauswirtschaft- 
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liche Ausstellungen statt. Ich entdeckte dort eine Doppelbett-

Handstrickmaschine. Das wäre doch etwas, um damit die Haus-

haltskasse aufzubessern! 

Ich kaufte sie, natürlich ebenfalls auf Ratenzahlung. Anfangs 

hatte ich Schwierigkeiten, mit dem Gerät zurechtzukommen 

und die richtige Passform der Strickstücke zu erreichen. Dann 

stellte ich mich aber geschickt an und hatte nach kurzer Zeit 

viele zufriedene Kunden. Ich verdiente immerhin eine Mark pro 

Stunde, den Rabatt für Wolle, die ich beim Grosshandel ein-

kaufte, eingerechnet. 

1957 sahen wir zum ersten Mal Fernsehgeräte im Schaufen-

ster. Auch Versandhäuser wie Quelle und Neckermann, die in 

diesen Jahren ihren grossen Aufschwung erlebten, boten Geräte 

zu annehmbaren Preisen an. Wir kauften ein Standgerät mit 

«Schweinchenbeinen» und einer dicken Schutzscheibe davor. 

Gesendet wurden zwei Programme in Schwarz-weiss. Kaum 

hatte sich die Neuanschaffung in der Nachbarschaft herumge-

sprochen, bekamen wir auch schon die ersten Besuche. Am Wo- 

Vaters alter Opel 

1,3 Liter, Baujahr 1936, 

dessen Sitze wir zu 

meiner Hochzeit 1954 

aufgepolstert und mit 

weinrotem Mantelstoff 

bezogen hatten, wurde 

schwarz gespritzt und 

die Chromteile fleissig 

mit Sidolin geputzt. 

Er war ein Prachtstück. 
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chenende klingelte es regelmässig, wenn es interessante Unter-

haltungsprogramme gab. Manchmal wurde es uns zu viel. 

Wenn wir meine Eltern in Lamstedt besuchen, fuhren wir die 

90 Kilometer mit dem Fahrrad und blieben ein oder zwei Nächte. 

Nach fünf Stunden Fahrt spürte man sehr deutlich seine «vier 

Buchstaben». Mein Vater besass noch immer seinen alten Opel. 

Nachdem mein Mann Jahr für Jahr etwas mehr verdiente, 

konnten wir uns bald einmal jährlich eine kleine Busreise erlau-

ben, wir fuhren in den Harz, ins Sauerland oder in den Schwarz-

wald. Als wir 1961 von einer Bahnreise aus Österreich zurück-

kamen, lag im Briefkasten die Kündigung für meinen Mann. Der 

Autohersteller Borgward, bei dem er seit Jahren beschäftigt war, 

hatte Konkurs angemeldet. 10.000 Beschäftigte verloren ihren 

Job. Das hätte nicht passieren dürfen! Was sollten wir bloss tun? 

Wir hatten Ratenzahlungen laufen. Und unsere Wohnung – 

konnten wir sie weiterhin halten? 

Immerhin finanzierte die Firma meinem Mann noch einige 

Wochen bezahlten Urlaub, der ihm eigentlich gar nicht mehr zu-

stand. In dieser Zeit musste er schnellstens eine neue Anstellung 

finden. Sofort sah auch ich mich nach einem Arbeitsplatz um, 

damit wir finanziell über die Runden kämen. Ganz in der Nähe 

produzierte die Firma «Nord-Mende», der bekannte Hersteller 

von Rundfunk- und Fernsehgeräten. Es war kaum zu glauben: 

ich erhielt einen Vertrag. Man benötigte eine Arbeitskraft, die 

Lieferscheine in die Kartei eintrug. Ich konnte sofort anfangen. 

Meinem Mann gelang es schliesslich, eine Anstellung bei AEG 

zu bekommen. Erst drei Jahre später war in seinem alten Be-

trieb wieder eine Produktionsstätte entstanden. Die Firma 

Hanomag, später Hanomag/Henschel, begann dort mit der Pro-

duktion von Lastwagen. Ein früherer Vorgesetzter holte ihn wie-

der an seinen alten Arbeitsplatz zurück. 
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Die Arbeitsplätze wurden jetzt in den 60er Jahren immer si-

cherer. Bei guter Qualifikation konnte man sich sogar gute Stel-

len aussuchen. Meine Tätigkeit bei «Nord-Mende» befriedigte 

mich nach zwei Jahren nicht mehr. Ich wollte meine Sprach-

kenntnisse einsetzen und entsprechend bezahlt werden. Mein 

Gehalt lag derzeit bei 465 Mark Brutto im Monat. Ich bewarb 

mich bei einem Elektronik-Konzern in der Nähe unserer Woh-

nung, um die Fahrkosten zu sparen. Das Unternehmen steckte 

noch im Aufbau und suchte nach Mitarbeitern. So bekam ich die 

Stelle auf Anhieb. Einfach war der Einstieg dort nicht. Ich stellte 

fest, dass man in der Elektronik-Branche Spezialkenntnisse be-

nötigte und dass ich noch viel Englisch lernen musste. So arbei-

tete ich sehr fleissig auch nach Feierabend. Es hat sich gelohnt. 

Als man immer mehr Autos auf den Strassen fahren sah, ent-

schlossen wir uns 1966, gemeinsam den Führerschein zu erwer-

ben. Er könnte auch für unsere weitere berufliche Entwicklung 

wichtig sein. Bei der Bank beantragten wir einen Kleinkredit, 

und dann kauften wir unser erstes Auto, einen «Käfer», ge-

braucht von einem Werksangehörigen aus Wolfsburg. Er kostete 

3.500 Mark und war erst ein Jahr gefahren. 

In den 60er Jahren wurde das Vermögensbildungsgesetz ver-

abschiedet und später erweitert. Wir haben, wie viele andere 

Bürger, davon Gebrauch gemacht. Der Staat belohnte die Sparer 

mit Prämien und Steuervergünstigungen und so war es auch 

uns möglich, über Bausparverträge 1970/71 zu einem bescheide-

nen Grundstock für den Bau eines Einfamilienhauses zu kom-

men. 

Der Höhepunkt der Wirtschaftswunderzeit war nun erreicht. 

Der grösste Teil der Bundesbürger konnte zufrieden sein. Wir 

waren es auch. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches  

vermerkt.) 
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[Ingolstadt, Bayern – im Staat New York – München – 

Wasserburg – Prien/Chiemsee; 

Sommer 1952] 

Paul Misch 

Eine Radltour mit sechs Mädchen 

An einem Sommerabend warf Reiner Kieselsteine an das er-

leuchtete Fenster meiner Junggesellenbude im ersten Stock. 

Reiner war jünger als ich und studierte noch. Im Posaunenchor 

blies er mit seiner Trompete die zweite Stimme; daher kannten 

wir uns. Die Kieselsteine hatte er von der nicht asphaltierten 

Strasse aufgelesen. «Zweimal läuten!» stand unter meinem Na-

men neben dem meiner Vermieterin Berta und ihrer Familie. Es 

war bereits zu spät für reguläre Besuche. Ich öffnete die Haustür 

und liess Reiner heraufkommen. 

«Fahr mit uns zum Chiemsee! Dann wären wir bei der Radl-

tour sechs Mädchen und zwei Jungen!» 

Mit dieser Aufforderung riss mich Reiner aus dem Alltag und 

ging bald wieder. Sechs Mädchen! Im Laufe der Nacht festigte 

sich mein Entschluss mitzufahren. 

Kaum vier Jahre zuvor, 1948, hatte es in meinem Leben eine 

«Stunde Null» gegeben. Nach 39 Monaten amerikanischer und 

französischer Kriegsgefangenschaft war ich in Bayern angekom-

men. In meiner Heimat Kreuzburg in Oberschlesien siedelten 

jetzt fremde Menschen; dorthin konnte ich nicht mehr. Der baye-

rische Dialekt war für meine Ohren doch sehr gewöhnungsbe-

dürftig. Bei der Evangelischen Jugend fand ich Nestwärme und 

Orientierungshilfen. 

Bis zum 11. Dezember 1944, dem Tag meiner Gefangennahme 

durch Amerikaner im Hürtgenwald, funktionierte eine Brief- 
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freundschaft mit Adelheid. Am 2. Dezember 1944, meinem 17. 

Geburtstag, bekam ich die letzte Heimatpost. In Kriegsgefan-

genschaft hatte ich mehr als drei Jahre lang kein weibliches We-

sen berühren können, und davor – als Freiwilliger bei der Luft-

waffe, im Reichsarbeitsdienst, in der Hölle des Krieges – war 

keine Zeit für Mädchen gewesen. 

Als Kriegsgefangener in einer Konservenfabrik im Staate 

New York arbeitend, verliebte ich mich in ein junges Mädchen 

an der Dosen-Abfüllmaschine. Ich musste mit grünen Erbsen ge-

füllte heisse Dosen mit einem Lederriemen erfassen und sie in 

einen Kühlbehälter stellen. Wenn die Maschine reibungslos 

funktionierte – dafür war die junge Amerikanerin zuständig –, 

spuckte sie fortlaufend heisse Dosen aus. Wir leisteten beide Sai-

sonarbeit. 

Bald lächelte Shirley den ganzen Tag zu mir herüber. Mein 

Gesicht, meine Arme waren gebräunt. Neugierig suchten meine 

Augen ihren Blick. Nur ein einziges Mal – eine Dose war wegge-

rutscht – griff sie herüber und berührte meine Hände. Es blieb 

bei der Begegnung unserer Augenpaare. 

Einer aus unserer Lagerbaracke hatte sich in einem geeigne-

ten Augenblick vom Arbeitskommando entfernt. Auch bei der 

Zählkontrolle blieb er verschwunden. Am Tag darauf aber war 

er wieder im Lager. Der Sheriff hatte ihn mit seiner Freundin 

aus der Fabrik im Ortskino aufgegriffen. Er wurde in ein weiter 

entferntes Kriegsgefangenenlager verlegt. Aus war für beide der 

Traum, bevor er Wirklichkeit werden konnte. 

Hier in Ingolstadt ging ich, wenn meine Zeit es erlaubte, zum 

Tanzen. Zu festeren Beziehungen mit einem Mädchen liess ich 

es nicht kommen. «Die wollten doch gleich Kinder», argwöhnte 

ich. Meine Existenzgrundlage war zu schmal und nicht gesi-

chert. In meinem neuen Beruf als Kaufmännischer Angestellter 

in der Automobilindustrie wollte und musste ich viel lernen. Ich 

belegte Fernkurse. 
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Kurze Zeit bügelte ein Mädchen meine Hemden. Das über-

nahm später jahrelang meine Wirtin Berta und erhielt dafür ne-

ben der Miete ein paar Mark zusätzlich – eine klare Rechnung 

für uns beide. Auf Tanzböden oder gar beim Tanzkurs gingen die 

Rechnungen nicht ganz so klar auf. 

Eine Radtour mit sechs Mädchen, was für ein aufregendes 

Abenteuer! Wo mehrere Mädchen gleichzeitig waren und nur 

zwei Jungen, konnte ich mich in alle verlieben. Mehr als 400 Ki-

lometer waren zu fahren, zwei Herbergen schon eingeplant. Die 

Mädchen brauchten mindestens zwei Jungen! Diese Überzeu-

gung teilte ich mit Reiner. Wer sollte ihnen denn den Reifen flik-

ken, wenn es nötig wurde, oder ein Pflaster aufkleben, wenn sie 

verletzt waren? 

Längst hatte sich mein Vorhaben herumgesprochen. Schmun-

zelnd gab mir mein Chef ein paar Tage Urlaub. 

 

Bei der Evangelischen Jugend trieben wir auch manche Spässe, wie hier die zwei mit ihrem Wimpel 

bei einem Bauern während einer Wanderung. 
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Kurz nach Sonnenaufgang verliessen sechs Mädchen und 

zwei Jungen mit ihren gangschaltungslosen Fahrrädern die 

Stadt an der blauen Donau. Unsere Rucksäcke waren vollge-

packt. Die Gruppe akzeptierte mich anstandslos. So schnell hat-

te ich selten zuvor den Alltag vergessen. 1952 gab es auf Fern-

strassen und in Ortschaften wenig Autoverkehr. Eine Jugend-

herberge in München war Ziel unserer ersten Etappe. Wir be-

suchten das Nymphenburger Schloss und den Garten, anschlies-

send legten wir zur Erfrischung eine ausgiebige Pause im Frei-

bad ein. Die Übernachtung war kein Problem. 

Gut gefrühstückt verliessen wir am nächsten Morgen mit ei-

nem Wanderlied auf den Lippen die Landeshauptstadt Richtung 

Süden. Heisser als tags zuvor war es bald. Die Mädchen wünsch-

ten sich Abkühlung. Auf der Landkarte entdeckten wir einen 

See, nicht weit von der Hauptstrasse entfernt. Was könnte bei 

diesem Wetter schöner sein, als mit den sechs Holden in einem 

Waldsee zu baden? 

Zum anderen Ufer wollten wir schwimmen. Dass dort Schling-

pflanzen über Schlingpflanzen wucherten, konnten wir nicht 

wissen. Sumpfiges Ufer! Auch wir Jungen hatten kein gutes Ge-

fühl. Es half nichts, wir mussten umkehren und die weite Stre-

cke ohne Pause zurückschwimmen. 

«Nur keine Hektik! Lassen wir uns Zeit!» beruhigten wir uns 

gegenseitig. Wohlbehalten kamen wir zum Ausgangspunkt zu-

rück. Niemand hatte seine Kräfte überfordert. Wir vesperten, 

unsere Rucksäcke wurden leichter. Weiterfahren, unserem Ziel 

näherkommen? Den Mädchen stand der Sinn nach anderem: Sie 

wollten die kommende Nacht auf Stroh und Heu verbringen! 

Nicht weit vom Waldsee entfernt entdeckten wir eine Guts-

scheune. Hoffte die Jugendleiterin unserer erlebnisdurstigen 

Schar, der Gutsverwalter würde ablehnen? Wer hätte den Mäd-

chen nein sagen können? 

Einige Bedingungen stellte er allerdings: Erst nach Sonnen-

untergang durften wir die Scheune betreten. Die Mädchen soll-

ten sich nur im Freien kämmen; Nadeln, Haarspangen und der- 
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Sommer 1952. Fröhliche Rast am Waldesrand. Mein Freund Reiner, im Hintergrund und ich, 

rechts, mit unseren sechs Mädchen bei der Radltour von Ingolstadt zum Chiemsee. 

gleichen durften auf keinen Fall in Heu und Stroh verlorenge-

hen. Unsere Streichhölzer mussten wir bei ihm abliefern. Bevor 

die Sonne voll über dem Horizont stand, sollten wir weitergezo-

gen sein, der Gutsherr sollte nichts erfahren. Wir hielten uns 

daran. Müde und glücklich schlummerten sechs Mädchen und 

zwei Jungen nebeneinander. 

Ungewaschen setzten wir uns am anderen Morgen auf die 

Fahrräder und winkten dem freundlichen Gutsverwalter zu. Als 

die Sonne höher stand, frühstückten wir am Waldesrand aus un-

seren Rucksäcken und wuschen uns im Bach. Als wir in Wasser-

burg eintrafen, sahen wir wieder zivilisierter aus. Wir besuchten 

das alte Rathaus aus dem 15. Jahrhundert und versorgten uns 

mit Proviant. Beim Abendessen sassen wir schon an unserem 

Ziel, im Priener Heim am Chiemsee. 

Kein vorgeplantes Programm war zu bewältigen. Mit der 

Dampfeisenbahn fuhren wir Jungen anderntags nach dem Früh-

stück und nach dem Singen froher, lustiger Lieder zum Kahn-

verleih an den See. Wir blieben nicht allein: Christa und ihre 

Freundin waren auf ihren Fahrrädern bereits angekommen. Ein 
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Kahn bot Platz für vier. Die Jugendleiterin hatte uns die beiden 

Mädchen anvertraut. Mit im Boot war meine Kamera. Wasser, 

Sonne, Lachen, Ausgelassenheit, Spass und Spiel! Abends fielen 

wir todmüde in die Betten. 

Am nächsten Tag kamen alle Mädchen mit uns aufs Wasser. 

Weit weg waren der Schul- oder der Arbeitsalltag. 

Während der Heimfahrt blieb die Sonne verhangen, es reg-

nete und regnete. Wir radelten und radelten. In München stie-

gen ein Mädchen und die Jugendleiterin in den Personenzug. 

Alle anderen strampelten weiter und erreichten bei Sonnenun-

tergang die Donaubrücke in Ingolstadt. Für Reiner und mich 

gab es auf dieser Tour kaum etwas zu tun – keine geplatzten 

Reifen, keine Blessuren. Jugendlich-herzlich verabschiedeten 

wir uns voneinander. 

Näher betrachtet, war das nicht das Ende der Geschichte. 

Reiner hatte mit seiner Einladung zur Radltour mehr bewirkt: 

Die weiblichen Wesen riefen verlockende Sehnsüchte wach. Ich 

musste und wollte einen Zaun einreissen, den es nicht mehr gab, 

der auch in mir – anders als ich in Shirley verliebt war – nicht 

mehr fortzubestehen brauchte. Bis zur glücklichen Zweisamkeit 

mit Ingeborg, meiner Frau, vergingen zwar noch einige Jahre, 

doch durch die Radltour hatte ich erkannt, dass ich nicht allein 

bleiben wollte. 

Es lohnt, sich auf den Weg zur «holden Weiblichkeit» zu ma-

chen. Sie kommt den Männerherzen ja entgegen. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches  

vermerkt.) 
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[Ahrensboek bei Lübeck – Eutin, Schleswig-Holstein; 

1950-1959] 

Ruth Fiege 

Glückskinder 

Jeder Frau, die heute in unserem Land Mutter wird, stehen von 

Beginn der Schwangerschaft an soziale und medizinische Auf-

klärung und Betreuung zur Seite. Das war nicht immer so. Als 

ich 1950 mein erstes Kind erwartete, sah es in Deutschland noch 

ziemlich grau und traurig aus. Für junge Paare war es nicht so 

einfach, ein Kind in die Welt zu setzen, besonders dann, wenn 

ihre Eltern Flüchtlinge waren und ihnen nicht helfen konnten, 

weil sie alles verloren hatten. 

Die Einheimischen in Holstein, wo wir nach der Flucht aus 

Kranzwerder in Hinterpommern untergekommen waren, sahen 

es in der Regel nicht gern, wenn ihre Kinder mit uns Flüchtlings-

mädchen oder -jungen verkehrten. Schon gar nicht wollten sie 

dulden, dass sich einer ihrer Sprösslinge in eines aus unseren 

Reihen verliebte. Man heiratete untereinander, ein holsteini-

scher Bauernsohn nahm eben nur eine holsteinische Bauern-

tochter zur Frau, auch wenn sie aus der eigenen Verwandschaft 

stammte. So kam es, dass in jedem Dorf zwei, drei Familienna-

men vorherrschten. Die Heirat unter Verwandten brachte aller-

dings mit sich, dass mitunter leider auch Kinder mit Behinde-

rungen geboren wurden. 

Hatte sich unerwünschterweise dennoch ein ungleiches Paar 

gefunden, traf man sich lange heimlich, bis am Ende doch alles 

ans Tageslicht gelangte. Das Theater, das die Eltern dann mach-

ten, war riesengross. Wir waren damals erst mit 21 Jahren voll- 
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jährig. Mancher erhielt noch mit 20 Jah-* ren Stubenarrest. So-

gar die Tür wurde abgeschlossen, wenn es anders nicht ging. 

Aber Jungverliebte finden immer einen Weg, um zueinanderzu-

kommen. Stellte sich dann heraus, dass ein Kind unterwegs war, 

reagierten die Eltern entrüstet und zornig. Aber es half ja nichts, 

war es passiert, musste geheiratet werden – so die damals vor-

herrschende Meinung. 

Bei mir war es nicht ganz so dramatisch. Ich war schon eine 

junge Frau von 20 Jahren, als ich meine Eltern und Geschwister 

über das Deutsche Rote Kreuz in einem Dorf in der Nähe von 

Lübeck endlich wiederfand. Hier lernte ich auch meinen Freund 

kennen, einen echten Holsteiner, er war wie ich Jahrgang 1928. 

Seine Eltern waren bereits tot. Nur seine Verwandtschaft, die 

allerdings im Ort das Sagen hatte, fing an zu streiten. Aber sie 

konnte unsere Liaison nicht verhindern. Unsere Hochzeit feier-

ten wir mit einer Hühnersuppe und einem Hefekuchen, mehr 

war nicht drin. Unser Zuhause war denkbar einfach. Die Toilette 

befand sich über den Hof, bei Wind und Wetter mussten wir raus. 

Wir hatten nur Stube und Küche, kein Bad, nur eine Blechschüs-

sel zum Waschen. Das Holz für den Küchenherd und den Kachel-

ofen im Zimmer mussten wir aus dem Wald holen. 

Es dauerte nicht lange, und ich wurde schwanger. Wir freuten 

uns ehrlich darüber, aber das Geld war sehr knapp. Mit Rüben-

hacken und Heuwenden verdiente ich ein paar Mark dazu. Eines 

Tages, ich war bereits im vierten Monat, gingen auf dem Feld die 

Pferde durch und rannten direkt auf mich zu. In meiner Panik 

konnte ich gerade noch rechtzeitig zur Seite springen. Abends 

bekam ich Blutungen. Ich suchte den Hausarzt auf, der, ohne 

mich zu untersuchen, entschied: «Das muss ausgekratzt wer-

den!» 

Ich fing an zu weinen, aber er meinte nur, ich könne später 

noch so viele Kinder haben, wie ich wolle. Und schon hatte ich 

die Äthermaske auf dem Gesicht. Als ich zu mir kam, war alles 
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vorbei. Neben mir sah ich einen Eimer stehen mit dem Blut und 

dem Fetus darin, einfach so hineingeworfen. 

Immer wieder hatte ich dieses Bild vor Augen. Wer sagte mir 

eigentlich, ob das Kind wirklich tot gewesen war? 

Es dauerte lange, bis ich das Ganze verkraftet hatte. 

Das Leben ging weiter, ein halbes Jahr später wurde ich aber-

mals schwanger. Nur war ich jetzt viel vorsichtiger. 

Weil meine Brüder in Holstein keine Lehrstelle fanden, zogen 

meine Eltern mit ihnen Richtung Freiburg. Jetzt war ich auf 

mich alleingestellt. Meine Mutter riet mir beim Abschied, drei 

Wochen vor dem errechneten Entbindungstermin zur Hebamme 

zu gehen und mir sagen zu lassen, wie lange es noch dauern 

würde. 

Die Eisenbahn, bei der mein Mann arbeitete, zahlte bei einer 

Entbindung zu Hause 50 DM extra und vergab ein Paket mit 

einer Erstausstattung fürs Baby: Wickeltuch, drei Windeln, zwei 

Jäckchen, zwei Hemdchen und ein kleines Badetuch. Das war 

viel, dafür wollte ich die Hausgeburt auf mich nehmen. Meine 

Mutter schickte mir ein paar Windeln, die sie aus den Rücken-

teilen alter Herrenhemden geschnitten hatte, sowie einige aus 

Ärmeln genähte Taschentücher. Der Wäschekorb wurde zum 

Babykörbchen umfunktioniert. 

Der Sommer 1950 war sehr heiss. Wenn es nur erst vorbei 

wäre, musste ich oftmals denken. Ich befolgte den Rat meiner 

Mutter und suchte rechtzeitig die Hebamme auf. Sie meinte, 

nachdem sie mehrmals über meinen Bauch gestrichen hatte, es 

dauere noch. Wenn es losgehe, sollten wir uns melden. 

In der Nacht zum 18. Oktober war es dann soweit, die ersten 

Wehen setzten ein. Ich hatte für die Hebamme Bohnenkaffee 

und einige Lebensmittel besorgt, das war üblich, auch wenn wir 

uns das eigentlich nicht leisten konnten. Als erstes kochte die 

Hebamme eine Kanne starken Kaffee, von dem ich ebenfalls 

trinken musste. Das beschleunige die Geburt, meinte sie. Sie  



 

124 Ruth Fiege: Glückskinder 

hiess mir, immer wieder um den Tisch zu laufen. Wenn ich vor 

Schmerz stöhnte, sagte sie einfach: «Na, na, beim Kindmachen 

war es doch auch schön!» 

Und schon war ich still. Den ganzen Tag über quälte ich mich, 

ich dachte, ich müsse sterben. Keine Tablette, keine Spritze und 

von der Hebamme weder eine freundliche Geste noch ein trösten-

des Wort. Um 19.30 Uhr kam endlich mein Kind zur Welt: ein 

Junge, fast 10 Pfund schwer. Die Babies wurden damals in Tü-

cher gewickelt und sollten nach Möglichkeit nicht gestört wer-

den. Das war wohl für die kleinen Würmchen nicht immer ange-

nehm. Heute bekommen sie sofort einen Strampelanzug angezo-

gen und werden meist überall mit hingenommen. 

Ich war sehr stolz auf meinen kleinen Hans-Joachim, aber 

auch unerfahren. Es war niemand hier, der mir in der ersten Zeit 

bei seiner Betreuung zur Seite stand. Zum Glück konnte ich 

lange stillen, dadurch sparten wir Geld. Als die Muttermilch 

nicht mehr ausreichte, kaufte ich Schmelzflocken und holte 

Milch vom Bauern. Für Bananen oder ähnliches hatten wir kein 

Geld. Ich kochte Möhren, die im Garten wuchsen, oder fütterte 

mal ein Eigelb mit einer kleinen Kartoffel, wenig Fett, kaum Süs-

ses. Das musste genügen. Ich trennte alte Kleidungsstücke auf 

und nähte oder strickte daraus Kinderbekleidung. Frieren muss-

te der Junge nicht, und nett sah er darin auch aus. 

Meine Grossmutter hatte einmal gesagt, man müsse dem 

Kind mit der Urinwindel den Mund auswischen, dann bekäme es 

keine Mundfäule und auch keine anderen Krankheiten. Ich be-

folgte den etwas ungewöhnlichen Ratschlag, redete aber mit nie-

mandem darüber. Meine Kinder waren als Babies immer gesund. 

Als das Babykörbchen für unseren Sohn zu klein wurde, wus-

sten wir nicht, wo wir ein Kinderbettchen hinstellen sollten. Weil 

es in unserer Wohnung so eng war, schliefen eben mein Mann 

und ich in einem Bett. 
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Drei Jahre später, 1953, kündigte sich erneut Nachwuchs an. 

Dieses Mal wollte ich im Krankenhaus entbinden, denn in unse-

rer kleinen Wohnung wäre eine Hausgeburt schlecht möglich ge-

wesen. 

Die Schwangerschaft verlief normal, im achten Monat suchte 

ich zur Kontrolle die Hebamme auf. Als die neun Monate verstri-

chen waren und sich eines Abends Schmerzen einstellten, wurde 

ich mit dem Krankenwagen nach Eutin ins Krankenhaus gefah-

ren. Dort kämpfte ich die ganze Nacht und den nächsten Tag 

hindurch mit den Wehen. Ab und zu liess sich kurz eine Heb-

amme bei mir blicken, um in einem herrischen Ton Sprüche wie 

«Lassen Sie mal das Jammern, das kann doch gar nicht so 

schlimm sein!» loszuwerden. 

Ich war verzweifelt. Kein Mensch, der mir in dieser Situation 

Mut zugesprochen hätte. Die Hebamme untersuchte mich noch 

einmal, dann ging sie ohne ein Wort mit ernster Miene hinaus. 

Nach ein paar Minuten erschienen zwei Ärzte und zwei Schwe-

stern. Was passiert jetzt? 

Nach einer weiteren Untersuchung, nunmehr durch einen der 

Ärzte, wurde getuschelt, und Hektik brach an. Der andere Arzt 

meinte in arrogantem Ton, es sei nicht so schlimm, das Kind 

hätte sich bei einer Presswehe gedreht, und nun würde es eine 

Steissgeburt werden. Ich konnte in meiner Unwissenheit mit 

seinen Worten nichts anfangen. Tatsächlich ging es um Leben 

und Tod. 

Mit den Kräften am Ende, konnte ich mir bei der nächsten 

Presswehe nicht einmal mehr die Äthermaske aufsetzen. Ärger-

lich nahm der eine Arzt die Maske und warf sie mir regelrecht 

aufs Gesicht. Anschliessend drückte er mit seinen Knien auf 

meinen Leib. Ich bekam einen langen Dammschnitt. Danach hol-

ten sie das Kind, ein Mädchen, wohl in allerletzter Minute mit 

den Händen heraus. 

Dieser Arzt sagte drei Tage später vorwurfsvoll zu mir, wenn 

ich oder meine Tochter gestorben wären, hätte er die Schuld be-

kommen. 
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Ja, ihre Schuld wäre es gewesen. Hebamme und Ärzte hätten 

die Steisslage des Kindes eher erkennen müssen. 

Trotz der Widrigkeiten bei der Entbindung war meine kleine 

Brigitte ein süsses, glattes, rosiges Baby. 

Wir Mütter mussten mit einem fest um den Bauch gewickel-

ten Tuch ruhig im Bett liegen. Die Babies sahen wir nur beim 

Stillen. Gott sei Dank, heute ist das alles anders. 

Hans-Joachim, der grosse 

Bruder, hält die kleine 

Brigitte zur Taufe. 

Nun hatten wir einen Sohn und eine Tochter. Noch mehr Kinder 

wollten wir nicht. Aber wie oft im Leben kommt es anders, als 

man denkt. Die Pille gab es noch nicht, und so wurde ich nach 

sechs Jahren erneut schwanger. 

Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte, denn unsere Woh-

nung, wir waren inzwischen nach Lübeck gezogen, war bereits 

für uns vier viel zu klein. Drei Kinder in einem Zimmer, in dem 

zugleich gegessen wurde, weil die Küche nur ein winziger Raum 

war. «Wir haben ja neun Monate Zeit, um alles zu regeln», sag-

ten wir uns und stellten das Kinderbettchen erst einmal ins 
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Schlafzimmer. Früher hatte ich mir mit sieben Geschwistern ein 

Zimmer teilen müssen, das nicht gerade geräumig war und in 

dem es nur zwei Schlafgelegenheiten gab. Wir lagen jeweils zu 

dritt in einem Bett, und die Kleinsten schliefen bei den Eltern. 

Wir mussten entscheiden, wo ich unser drittes Kind zur Welt 

bringen wollte. Ich meldete mich im katholischen Krankenhaus 

an, denn ich hatte gehört, dass es dort ruhig und vernünftig zu-

gehen sollte. 

Als es dann soweit war und ich im Krankenhaus ankam, 

führte mich eine Schwester in einen grossen Raum, in dem zwi-

schen den Betten spanische Wände aufgestellt waren. Aufgrund 

meiner bisherigen Entbindungserfahrungen, die nicht eben po-

sitiv waren, hatte ich grosse Angst. Hinter jedem Wandschirm 

stöhnte oder schrie eine schwangere Frau. Die Frauen, die noch 

keine Presswehen hatten, mussten alles mit anhören. Nur ab 

und zu schaute eine Hebamme nach mir, die Kaffeetasse in der 

Hand, und meinte, ich müsse mich gedulden. Erst nach einigen 

Stunden untersuchte mich ein Arzt und gab mir eine Spritze, die 

den Geburtsvorgang beschleunigen sollte. Es dauerte trotzdem 

wieder rund um die Uhr, bis Andreas, mein zweiter Sohn, auf 

der Welt war. 

Damals durften die Ehemänner bei der Geburt ihrer Kinder 

nicht dabeisein, das wurde erst viel später eingeführt. Wir Wöch-

nerinnen blieben acht Tage im Krankenhaus. Ich genoss die 

Ruhe, denn ich wusste, was mich zu Hause mit drei Kindern er-

wartete. Wir besassen noch keine Waschmaschine. Das bedeu-

tete, jeden Tag in der Küche einen Topf mit Windeln kochen, an-

schliessend das heisse, schwere Gefäss in das winzige Bad 

schleppen und die Wäsche mit den Händen sauberrubbeln. Auch 

dieses Mal spielte sich alles ein. Wohlbehütet und gesund wuch-

sen unsere drei Kinder heran. 

Jahre später, als ich vor einer schweren Operation stand und 

im Krankenhaus auch mein Mann seine Blutgruppe angeben 
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Das bin ich mit meinen drei Glückskindern: Hans-Joachim, vor mir steht 

Andreas, unser Jüngster, daneben Brigitte. 

musste, fragte mich der Arzt danach ganz vorsichtig: «Sind Ihre 

Kinder gesund?» 

Ich bejahte, verstand aber den Zusammenhang nicht. Darauf-

hin erklärte er mir, dass wir sehr grosses Glück gehabt hätten, 

denn unsere Blutgruppen würden eigentlich nicht zusammen-

passen, um gesunde Kinder zu bekommen. 

Vor Bestürzung fand ich keine Worte. Nach einer ganzen 

Weile, der Arzt war längst gegangen, musste ich denken: «Es 

sind Glückskinder! Wir haben drei Glückskinder! Gott hat es gut 

mit uns gemeint.» 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches  

vermerkt.) 
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[Mühlhausen – Zaunröden bei Ebeleben, Eichsfeld – 

Keula, Thüringen, damals DDR; 1946-1961] 

Ingeborg Blank 

Neubeginn mit viel Elan 

Als ich 1946 in den Schuldienst eintrat, wurde mir die ganze Mi-

sere bewusst, in der sich die damalige Jugend befand. Meine er-

ste Unterrichtsstunde in der Petri-Schule in Mühlhausen wird 

mir ewig in Erinnerung bleiben. Vor mir sassen 34 Jungen einer 

5. Klasse. Die meist unterernährten Körperchen steckten in 

ärmlicher, notdürftiger Kleidung, und in den blassen, hohlwan-

gigen Gesichtern konnte ich kaum den Ausdruck eines unbe-

schwerten Kindes erkennen. Sie schauten mich erwartungsvoll 

an, als könne die Schule ein wenig Licht in ihre grauen Tage 

bringen. 

Wir befanden uns in einer äusserst schwierigen Ausgangssi-

tuation. Es fehlte am Notwendigsten, um starten zu können: 

Hefte, Schreibgeräte, Lehrbücher, es gab weder Anschauungs-

materialien noch Lehrpläne. Die Behörden der sowjetischen Be-

satzungsmacht trennten sich damals radikal vom nazistischen 

Gedankengut und vollzogen in den Jahren 1945 bis 1949 eine 

neue Schulreform. Sie sollte die Grundsätze der Wissenschaft-

lichkeit, Einheitlichkeit, Weltlichkeit, Staatlichkeit und Unent-

geltlichkeit des Unterrichts verwirklichen und wesentlicher Be-

standteil der antifaschistisch-demokratischen Umwälzung sein. 

Der Neubeginn konnte nicht härter sein, zumal wir jungen 

Lehrer neben der schwierigen beruflichen Aufgabenstellung, die  
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Die Kinder der Unterstufe der Zaunröder Schule mit ihren Lehrern – meinem Mann und mir.  

Die Kleine in der vorderen Reihe ist unsere vierjährige Tochter Evelin. Sie wollte unbedingt  

mit den Schulkindern fotografiert werden. Im Hintergrund sieht man das Schulgebäude. 
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wir zu bewältigen hatten, selbst mit hungrigem Magen und in 

ständiger Sorge um die Familie vor den Klassen standen. 

Mein Mann Kurt war als Flüchtling aus Pommern gekommen 

und arbeitete ebenfalls als Neulehrer. Wir hatten uns beim Stu-

dium an der Pädagogischen Fachschule in Mühlhausen kennen-

gelernt und 1947 geheiratet. Im März 1948 war unsere Tochter 

Evelin geboren worden. Wegen gesundheitlicher Probleme und 

der immer noch sehr schlechten Versorgungslage in der Stadt 

zogen mein Mann und ich 1951 aufs Land und übernahmen eine 

kleine Dorfschule in einem Ort am Rande des Eichsfeldes. Die 

dort ansässigen Kinder aller acht Klassen wurden bis zu diesem 

Zeitpunkt von einem alten Lehrer in einem einzigen Klassen-

raum gemeinsam unterrichtet. Nun sollte die Schule zweiklassig 

werden, allerdings fehlte der zweite Klassenraum. 

Weil wir keinen Schichtunterricht geben wollten, richteten 

wir kurzentschlossen für einige Monate das grösste Zimmer in 

unserem Hause als Klassenraum ein. Nach einem Vierteljahr 

stand uns dann im Gemeinderatsgebäude ein neues Klassenzim-

mer zur Verfügung. Mein Mann unterrichtete die Klassen fünf 

bis acht und ich die Klassen eins bis vier. Die Schüler der 9. und 

10. Klasse besuchten die Zentralschule in Ebeleben und wohn-

ten wochentags dort im Internat. Trotz aller Schwierigkeiten be-

gannen für uns die besten Jahre unseres gemeinsamen berufli-

chen Wirkens. 

Unsere dreijährige Tochter hatte keine Probleme mit ihrem 

neuen Umfeld. Oft war sie in den Stallungen des Nachbarbau-

ernhofes zu finden. Der Kontakt mit den Tieren bedeutete für sie 

eine unbekannte Welt, die viele Fragen aufwarf. Eines Tages, 

ich bereitete ihr gerade im Tiegel mit Butter, Zucker und ein 

paar Tropfen Essig Karamelbonbons, fragte Evelin, ob der Bauer 

Hagemann viel Geld habe. Er gäbe seinen Kühen soviel Kau-

gummi, dass sie den ganzen Tag kauen könnten! Kaugummi war 

damals eine Köstlichkeit und konnte nur im Westpaket zu unse-

ren Kindern gelangen. 
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Evelin hörte sehr aufmerksam zu, als ich ihr den Vorgang des 

Wiederkauens bei Kühen erklärte. Unser Nachbar schenkte ihr 

ein kleines Kaninchen und gab auch das nötige Futter dazu. Die 

Liebe zum Tier wurde bei ihr in jenen Landjahren geprägt. 

Das Dörfchen Zaunröden, das etwa 300 Seelen zählte, war 

umgeben von Feldern und einem ausgedehnten Mischwaldgür-

tel. Es hatte eine Haupt- und drei kurze Nebenstrassen, einen 

Anger, eine Konsum-Verkaufsstelle, die sich im Gasthaus be-

fand, und eine Kirche mit einem ziemlich schiefen Turm. Zu er-

reichen war das Dorf mit dem Postauto, Busse befuhren diese 

Strecke damals noch nicht. Bei aller Winzigkeit und Abgelegen-

heit des Ortes begeisterte uns seine idyllische Höhenlage. Unser 

Einfamilienhaus, Waschhaus, Stallungen und Toiletten grenz-

ten direkt an den Schulhof. Hinter der Schule lagen ein grosser 

Gemüsegarten und zwei Morgen «Lehrerland». Diesen Acker be-

arbeitete ein Bauer für uns. Alle Sorge um die tägliche Ernäh-

rung und Heizung war so mit einem Schlag beseitigt. Endlich 

konnten wir uns wieder sattessen und hatten den Kopf frei für 

kreatives Wirken und Gestalten. Mit grossem Elan stürzten wir 

uns in die schulische Arbeit. 

Zunächst mussten wir uns auf den Mehrstufenunterricht um-

stellen. Der Unterricht in vier Abteilungen verlangte eine gut-

durchdachte, umfangreiche Vorbereitung und eine straffe Un-

terrichtsführung. Wir versuchten, die Lernmotivation durch Ab-

wechslungsreichtum in Methodik und Thematik, aber auch 

durch spielerische Elemente immer wieder anzuregen. Der Ab-

teilungsunterricht gab uns reichlich Gelegenheit, unsere päda-

gogischen Fähigkeiten zu testen und weitere Erfahrungen zu 

sammeln. 

Als der Unterricht gut lief, begannen wir mit dem Aufbau der 

ausserunterrichtlichen Arbeit. Mein Mann und ich gründeten 

vier Interessengemeinschaften, an denen Kinder aus allen acht 

Jahrgängen teilnehmen konnten. Im Laienspielzirkel wurden 
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kleine Stücke mit entsprechender Mimik und Gestik eingeübt. 

In der Arbeitsgemeinschaft Malen und Zeichnen vermittelten 

wir Kenntnisse, Fähigkeiten und Fertigkeiten im bildnerischen 

Darstellen und Gestalten. Die Volkstanzgruppe übte traditio-

nelle Tänze. Einige Mütter setzten èich zusammen und nähten 

für alle Tänzer ein einheitliches Kostüm. Besonderer Beliebtheit 

erfreute sich unsere Musikgruppe. Wie schwierig war es, zwan-

zig aufeinander abgestimmte C-Dur-Mundharmonikas zu be-

schaffen! Als wir sie endlich aus Klingental erhielten, begann 

das fleissige Üben. Später kamen noch Akkordeon-, Geigen- und 

Gitarrenspieler hinzu. 

Im Sommer 1952 veranstalteten wir auf einer Wiese ein gros-

ses Wald- und Kinderfest. Die Kinder des Malzirkels malten Pla-

kate, die in den umliegenden Ortschaften an sichtbarer Stelle 

aufgehängt wurden. Mit dem Chor und der Musikgruppe übten 

wir Lieder und Musikstücke ein. Die Kinder der Tanzgruppe be-

reiteten sich auf einen Bändertanz vor. Im Mittelpunkt der Ver-

anstaltung stand ein Theaterstück, in dem Pflanzen und Tiere 

des Waldes dargestellt wurden. Das Fest mit etwa eintausend 

Gästen übertraf alle Erwartungen und wurde ein grosser Erfolg 

– dank der Unterstützung durch die Eltern. 

Im selben Jahr gab es eine grosse Maikäferplage. Riesige 

Scharen richteten enormen Schaden an den Bäumen an. So fras-

sen sie zum Beispiel die jungen Buchenstämme einer Schonung 

restlos kahl. Weil es keine Spritzmittel zur Bekämpfung gab, 

mussten die Bewohner zur Selbsthilfe greifen. Lehrer und Schul-

kinder unterstützten diese Aktion. Mit Handwagen, Stangen 

und Säcken zogen wir los, um den Plagegeistern zu Leibe zu rük-

ken. Die grösseren Schulkinder schüttelten am Stamm oder 

schlugen mit ihren Stangen gegen die Zweige. Ein wahrer Mai-

käferregen war das Ergebnis. Dann begann das Aufsammeln der 

Tierchen. Nicht selten krabbelten sie an der Kleidung der Kin- 
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der herum. Manche schrien ängstlich auf, wenn sich einige Ex-

emplare in den Haaren verfingen. Die Maikäfersäcke lieferten 

die Kinder beim Förster oder dessen Gehilfen ab. Sie waren für 

die Vernichtung der Schädlinge zuständig. 

Natürlich trieben die Schulkinder mit den Maikäfern auch ih-

ren Schabernack. Sie setzten einen Käfer auf ihre Zeigefinger-

spitze und zählten laut die Auf- und Abbewegungen der Flügel. 

Dieser Vorgang war der Start zum Fliegen, und die Kinder 

nannten ihn Pumpen. 

Mit dem Pfarrer, der einmal in der Woche aus dem Nachba-

rort kam, um Religionsunterricht zu halten, erlaubten sich die 

Schüler einen tollen Scherz. Der Pfarrer war ein grosser, spin-

deldürrer Mann mit einem maskenähnlichen Gesicht und einem 

übertriebenen Schaukelgang. Die Kinder hatten ihn noch nie la-

chen sehen. Weil er eine beschwerliche Strecke von etwa drei 

Kilometern durch den Wald zu Fuss zurücklegen musste, hatte 

er die Angewohnheit, beim Hinsetzen an das Lehrerpult seine 

Schuhe auszuziehen. Das brachte einige Jungen auf einen küh-

nen Gedanken ... 

Als am Ende der nächsten Religionsstunde ein Schüler einen 

Text aus der Bibel als Hausaufgabe an die Tafel schrieb und der 

Pfarrer sich umdrehte, um das fehlerfreie Anschreiben zu kon-

trollieren, war der entscheidende Augenblick gekommen. Ein 

Schüler robbte auf allen Vieren ans Lehrerpult und schüttete 

den Inhalt seiner Maikäferschachtel in die hohen Schuhe des 

Pfarrers. 

Alles ging gut, der Pfarrer hatte nichts gemerkt. Die Kinder 

mussten sich das Kichern verkneifen, als plötzlich ein paar Mai-

käfer summend durch das Klassenzimmer flogen. Sie waren aus 

den Schuhen gekrochen und hatten sich selbständig gemacht. 

Der Pfarrer wurde aufmerksam und befahl mit ernster Miene 

das Fenster zu öffnen, damit die Tierchen ihre Freiheit bekä-

men. Die Schüler wunderten sich, dass er keine Fragen stellte. 
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Dann wuchs die Spannung bis der Augenblick kam, da der Pfar-

rer seinen rechten Schuhe anzog – 

Ein Schrei tönte durch den Klassenraum! Der Pfarrer zog das 

mit Maikäfern besetzte Bein schnellstens zurück und liess es 

von einigen Schülern «säubern». Danach schüttete er die Maikä-

fer aus seinen Schuhen. Das wurde ein Spass für die Kinder! Ein 

Klatschen, Fangen, Lachen, Rufen, ein heilloses Durcheinander 

setzte ein, bis alle Maikäfer wieder in Rudis Schachtel ver-

schwunden waren. 

Dem Lärm folgte eine gespenstische Ruhe. Die Schüler erwar-

teten ein Donnerwetter oder die Frage nach den Schuldigen. 

Doch der Pfarrer wetterte nicht, fragte auch nicht, wer sich den 

Spass ausgedacht habe, sondern lächelte nur sanft und meinte: 

«Streiche mit Maikäfern sind nicht neu, Kinder. Als ich noch zur 

Schule ging, haben wir unserem Lehrer Maikäfer in den Ja-

ckenärmel gesteckt und ihn anschliessend zugenäht. Ihr seht, 

solche Streiche werden von Kindern aller Generationen ausge-

heckt. Euer Kabinettstückchen hat mich an meine Jugend erin-

nert.» 

Der Bann war gebrochen, von Stund an sahen die Kinder ih-

ren Pfarrer in einem anderen Licht. 

Im diesem Jahr war die Kartoffelernte der Bauern in Gefahr. 

Eine Unmenge von Kartoffelkäfern verspeisten die Blätter der 

Kartoffelpflanzen, sie liessen nur noch die Strünke übrig. Auch 

hier leisteten die Schulkinder beträchtliche Hilfe. Unter Auf-

sicht der Lehrer kämmten sie einen Kartoffelacker nach dem an-

deren durch. Jeder nahm sich eine Reihe vor und sammelte die 

orangefarbenen Larven und die gelbschwarzgestreiften Käfer 

von den Pflanzen. Meistens waren die Behälter am Ende einer 

Reihe voll. Schon nach kurzer Zeit konnten sich die Kartoffel-

pflanzen wieder erholen. 

Die Not der damaligen Zeit gebot, möglichst gute und verlust-

lose Ernten einzubringen. So waren in der Landwirtschaft Ern-

teeinsätze der Lehrer und Schüler eine Selbstverständlichkeit. 

Was hatten wir nach getaner Arbeit für einen Spass, wenn wir 
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gemeinsam mit den Bauern auf dem Feld die grossen Proviant-

körbe der Bäuerin mit den deftigen Vesperstullen leerten und 

dabei über dieses und jenes witzelten. Die Schüler erhielten 

auch manchen guten Tip aus der Praxis der Bauern für ihre 

Schulgartenarbeit. 

Der nahegelegene Wald war ein Anziehungspunkt für jung 

und alt. Den Kindern bot er eine Fülle von Spielmöglichkeiten. 

In seinem Schatten bauten sie Hütten aus Reisig, spielten Ver-

stecken oder Räuber und Gendarm, sie balancierten auf gefäll-

ten Stämmen, flochten Kränze aus Waldblumen, sammelten 

Beeren und Pilze, Kräuter für Tee und suchten Kastanien und 

Eicheln zur Wildfütterung. Zur Vertiefung des Biologiestoffes 

organisierten wir gemeinsam mit dem Förster Exkursionen. 

Doch im Walde lauerten auch grosse Gefahren. Waldarbeiter 

und Spaziergänger fanden immer wieder Waffen und Munition, 

die von deutschen, amerikanischen und russischen Soldaten aus 

dem Zweiten Weltkrieg stammten. Eltern und Lehrer belehrten 

ständig ihre Kinder, wie sie sich im Falle eines solchen Fundes 

zu verhalten hätten. Trotzdem fanden zwei Kinder aus dem 

Nachbarort beim Spielen mit einer Panzerfaust den Tod. Zum 

Gedenken und zur Mahnung hat man an jener Stelle ein Kreuz 

aufgestellt. 

Weil die Wälder während des Krieges kaum bejagt wurden, 

hatte der Wildbestand beträchtlich zugenommen. Die Jäger ver-

meldeten stets reiche Beute. Auch mein Mann wurde nach be-

standener Jagdprüfung Mitglied eines Jagdkollektivs. Viele Er-

lebnisse aus jener Zeit blieben in Erinnerung. Da gab es zum 

Beispiel einen alten Keiler, Fridolin genannt, der trotz aller List 

und Tücke nicht zu erwischen war. Er wurde manchmal am 

Abend oder in der Nacht von Dorfbewohnern gesehen. Sie er-

zählten, dass er die Grösse und ein Trittsiegel wie ein Kalb habe. 

Wir hatten unser Geländespiel mit den Kindern beendet, sas- 
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sen in unserer Reisighütte und beschlossen gerade, den Heim-

weg anzutreten. Plötzlich knackte und grunzte es hinter uns. 

«Wildschweine», flüsterte ein Mädchen. 

Wie erstarrt warteten wir, was geschehen würde. Da zog ganz 

gemächlich ein riesiger Keiler an unserer Unterkunft vorbei. 

Uns überkam ein unheimliches Gefühl. Deutlich erkannten wir 

zahlreiche Narben und Schrunden am Körper des Tieres, die 

wohl durch Gewehrschüsse verursacht worden waren. Seine 

mächtigen Hauer ragten im weiten Bogen über die Schnauze 

hinaus, sie erinnerten die Kinder an einen Elefanten. Ohne 

Zweifel, das musste der langgesuchte Fridolin sein! Unsere 

Spannung löste sich erst, als der Keiler in der angrenzenden 

Schonung verschwand. Diese Begebenheit war anderntags das 

Dorfgespräch. 

Obwohl es an vielem fehlte, versuchten wir, die Ferien der 

Schulkinder interessant zu gestalten. Weil ein Bus nicht zu be-

schaffen war, fuhren wir mit dem überdachten LKW der LPG 

zum Zelten an den Süssensee bei Eisleben, besuchten die Feen-

grotten bei Saalfeld, erkletterten den Kyffhäuser bei Bad Fran-

kenhausen, besichtigten das Spielzeugmuseum in Sonneberg, or-

ganisierten Kinderfeste, Gruppenwanderungen, Sportveranstal-

tungen oder fuhren ins Schwimmbad. Langeweile kannten un-

sere Schüler nicht. 

Im Winter lag der Schnee in einem Jahr so hoch, dass das 

Ortsschild am Dorfeingang verschwunden war. Für die Kinder 

gab es in dem hügeligen Gelände viele Möglichkeiten, Winter-

sport zu treiben. Aber auch Zeiten mit gefährlicher Eisglätte wa-

ren nicht selten. An so einem Tag erhielt ein Schüler aus dem 

Nachbarhof seinen Spitznamen. Er sollte ein grosses rundes Ku-

chenblech ins Backhaus bringen. Diese Bleche wurden damals 

auf dem Kopf getragen und mit den Händen im Gleichgewicht 

gehalten. Wie es der Teufel wollte, Willi rutschte aus, setzte sich 

auf sein Hinterteil, und das Blech flog in hohem Bogen zur Erde. 

Der Obstkuchen war nur noch ein matschiger Klumpen. 
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«Pratsch, da leit de, da es henn!», (Platsch, da liegt er, der ist 

hin) rief er. Seitdem hiess Willi nur noch «Pratsch». 

Der Verkaufsstellenleiter der Konsum-Verkaufsstelle war ein 

evakuierter Berliner. Er nahm es mit den Öffnungszeiten nicht 

so genau. Hatte er privat etwas vor, wurde der Laden eben ge-

schlossen. Auf seiner alten Säge im Hinterhof sägte er nicht nur 

für seine Familie, sondern auch für die Nachbarn Holz. An sol-

chen Tagen hing dann ein grosses Schild an der Ladentür. Dar-

auf stand: 

Heute jibts nischt, heute wird jesächt. 

Dieser Satz ging in die Zaunröder Geschichte ein. 

Für den Sport und für die Kulturveranstaltungen liessen Vä-

ter und Handwerker aus zwei Räumen im Gasthaus einen klei-

nen Saal entstehen. Sogar eine kleine primitive Bühne bauten 

sie zusammen. Beliebt war vor allem die Weihnachtsfeier, für die 

mit viel Liebe und Hingabe ein buntes Programm einstudiert 

wurde. Jedes Kind übernahm nach seinen Fähigkeiten eine Rol-

le. Wenn im vollbesetzten festlich geschmückten Saal Kinder-

stimmen erklangen und Alt und Jung mit glänzenden Augen den 

Darbietungen der Kinder folgten, damn war für uns Weihnach-

ten. 

Im Dezember 1960 spielten die Kinder das Laienstück «Die 

böse Hagezusa». Die kleinen Schauspieler lebten richtig in ihrer 

Rolle. Das Stück, in dem das Gute das Böse besiegt, fand seinen 

Ausklang mit den Worten eines alten Mannes, der sich Claas 

nannte: «Glaubt mir Kinder, es gibt viel Hässliches auf der Welt. 

Wenn in euren Herzen jedoch ein guter Wille und viel Freude 

wohnen, wenn ihr einig seid, ist das Böse machtlos.» 

Alle Anwesenden fühlten wohl gerade in diesem Augenblick, 

dass dieses glückliche Leben unserer Kinder, dieser Frieden, un-

sere Heimat nicht durch einen neuen Krieg zerstört werden darf.  
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Die Musikgruppe unserer Schule bei einem Auftritt. Nachdem die zwanzig C-Dur-Mundharmoni-

kas aus Klingenthal im Vogtland endlich eingetroffen waren, wurde fleissig geübt. 

Der tosende Beifall und die lobenden Zurufe aus dem Publikum 

waren der schönste Dank für die Schulkinder. 

Es sollte die letzte Weihnachtsfeier sein in diesem uns so lieb-

gewordenen Kreis. Zehn Jahre waren ins Land gegangen, in de-

nen uns die Schule und die Familie ganz in Anspruch nahmen. 

Ein erfüllteres und sinnvolleres Leben hätten wir uns in dieser 

Zeit nicht vorstellen können. Mit dem Weggang der Schule ging 

auch die Kultur aus dem Dörfchen. 1961 wurden wir mit unse-

ren Schülern und Schülerinnen im Zuge der Zentralisierung in 

die aufzubauende zehnklassige Zentralschule nach Keula ver-

setzt. Wir verliessen Zaunröden mit viel Wehmut. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches  

vermerkt.) 
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[Leuna, nahe Halle, Sachsen-Anhalt – Wieck/Rügen, da-

mals DDR; 

1951/52] 

Franz Guschl 

Es müsste doch machbar sein... 

Vor wenigen Monaten erst aus sowjetischer Kriegsgefangen-

schaft entlassen, nahm ich 1951 in den Leuna-Werken, einem 

riesigen Chemiebetrieb, meine Tätigkeit als Assistent im Verant-

wortungsbereich des Kulturdirektors auf. Ohne Erfahrung auf 

diesem Arbeitsfeld blies mir Achtundzwanzigjährigem ein eisiger 

politischer Wind ins Gesicht. 

Die Vorzimmerdame, einen Kopf grösser als ich, hatte das 

Charisma eines BASF-Aufsichtsratsmitglieds. Mitleidig sah sie 

auf mich herab. «Draussen warten zwölf Frauen aus dem Bau 15, 

die sind in Arbeitskleidung und wünschen Sie zu sprechen! Soll 

ich die etwa hereinlassen?» 

«Natürlich!» erwiderte ich ohne zu zögern und bat sie, Stühle 

zu besorgen. Nur widerwillig setzte sich die blonde Sekretärin in 

Bewegung. Die Frauen nahmen Platz. Meine Unkenntnis der be-

trieblichen Umstände überspielte ich zunächst mit unverfängli-

chen Bemerkungen. 

Eine Sprecherin trug recht selbstbewusst das Anliegen der 

Frauen vor: «Wir kommen jeden Tag aus einem Umkreis von 60 

Kilometern zur Arbeit. Wenn wir dann spät abends zu Hause 

sind, haben wir keinerlei Möglichkeit mehr, auch nur das Not-

wendigste einzukaufen.» 

Gerade wollte ich antworten, dass ich in dieser Angelegenheit 

wohl nicht der richtige Ansprechpartner sei, als eine der älteren  
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Frauen auch schon mit dem Vorschlag kam: «Es müsste doch 

machbar sein, hier im Werk Einkaufsmöglichkeiten zu schaffen!» 

Ich wollte die Frauen, die im Namen von 800 Arbeiterinnen 

des Reparaturbetriebes B 15 sprachen, an die Gewerkschaft ver-

weisen, aber die Sprecherin fügte gleich hinzu, sie hätten sich 

schon eine Zeitlang vergebens bemüht. Mir würden sie ver-

trauen. Ich bat um Bedenkzeit, in einer Woche würde ich ihnen 

einen Zwischenbescheid geben. 

Im Hinausgehen drehte sich die Sprecherin um und prophe-

zeite: «Sollten wir keine positive Antwort bekommen, stehen wir 

wieder vor der Tür, aber dann nicht nur wir zwölf Frauen!» Das 

war deutlich. 

Jetzt war Einfallsreichtum gefragt. Meinen ersten Gedanken, 

den SED-Kreissekretär anzurufen, verwarf ich bald wieder und 

besann mich eines anderen. Der Hauptbuchhalter, ein recht vä-

terlicher Typ, dachte ich, hat unlängst recht vertrauenerweckend 

den Kulturfonds erläutert. Vielleicht weiss er Rat. Also meldete 

ich mich bei ihm an. Mein Anliegen wehrte er allerdings entschie-

den ab: «Solche Posten müssen erst in eine Planposition gebracht 

werden! Das kann Jahre dauern!» Ausserdem sei hierfür Bauma-

terial nötig, und da sei ein Laden noch lange nicht die dringend-

ste Aufgabe. Die Frauen müssten beschwichtigt werden. 

Enttäuscht verliess ich den Raum. In den folgenden Nächten 

konnte ich wegen des ungelösten Problems kaum mehr schlafen. 

Ob vielleicht Krjutschkow, der sowjetische Generaldirektor...? 

Aus der Gefangenschaft konnte ich etwas Russisch. Ich bat um 

einen Termin bei ihm. Bereits am folgenden Tag empfing mich 

der gutmütig aussehende Chef der Sowjetischen Aktiengesell-

schaft. Selbstverständlich müsse den Arbeiterinnen geholfen 

werden, stimmte Krjutschkow mir zu. Er werde die Sache unter-

stützen. 

Ein Stein fiel mir vom Herzen. Ich wies unsere Direktionsse-

kretärin an, umgehend einen Besprechungstermin anzuberau-

men und hierzu den Hauptbuchhalter, den Kaufmännischen Di- 
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rektor, den Werksarchitekten, den Arbeitsdirektor, den BGL-

Vorsitzenden*) sowie die Kreisvorsitzenden der HO**) und des 

KONSUM-Verbandes zu laden. 

Werde ich mich durchsetzen können? Ich war mir bei Weitem 

nicht so sicher, wie es nach aussen hin schien. Letztlich überwog 

mein Ehrgeiz, mich besonders vor jenen Werksverantwortlichen 

zu behaupten, die bereits vor 1945 der Firma treu gedient hat-

ten. Meine entschlossen vorgetragenen Ausführungen wurden 

von der erlauchten Runde pikiert und ablehnend aufgenommen. 

Sofort flogen mir bissige Bemerkungen um die Ohren: «Eine Zu-

mutung, womit man uns hier die wertvolle Arbeitszeit stiehlt!» 

vernahm ich die hohe Stimme des Kaufmännischen Direktors. 

Jetzt zog ich mein As aus dem Ärmel. Der sowjetische Gene-

raldirektor stehe auf meiner Seite, liess ich die Herren wissen. 

Daraufhin lenkten einige von ihnen devot ein. In den leerstehen-

den Gebäuden gegenüber dem Werktor, meinte der Arbeitsdi-

rektor, könnten für diesen Zweck Räumlichkeiten bereitgestellt 

wérden. Auch auf dem Gelände des Bahnhofs Nord gebe es un-

genutzte, allerdings verwahrloste Räume. Der Vertreter der HO 

bot seine Hilfe an, auch der Leiter des KONSUM-Verbandes 

zeigte auf einmal reges Interesse. 

«Aber, aber, Kollegen», gab der Werksarchitekt zu bedenken, 

«eine Umbuchung von Mitteln erfordert die Zustimmung der 

übergeordneten Gremien! Und woher Arbeitskräfte und Mate-

rial nehmen?» 

Ich blieb stur, fasste sogleich das Wesentliche zusammen: 

«Den Leuna-Arbeiterinnen muss geholfen werden! Die Gewerk-

schaft stimmt zu, auf dem Werksgelände zwei Verkaufsstellen 

zu errichten. HO und KONSUM bieten ihrerseits Unterstützung 

an. Ich bitte darum, die entsprechenden Unterlagen hierfür bin-

nen zwei Wochen auszuarbeiten.» 

*)  BGL: Betriebsgewerkschaftsleitung 

**)  1948 gegründete staatliche Handelsorganisation der DDR. 
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Damit beendete ich die Sitzung. Im Hinausgehen zeigten die 

meisten Herren noch immer Entrüstung und Unwillen. 

Kaum zu glauben, die erforderlichen Papiere lagen pünktlich 

vor! Erleichtert teilte ich den Frauen von Bau 15 die erfreuliche 

Tatsache mit. In Hochstimmung verfasste ich für das «LEUNA-

ECHO» einen Artikel, in dem ich bekanntgab, im Werk würden 

innerhalb von sechs Wochen zwei Einkaufsläden errichtet wer-

den. Mich derart festzulegen war zwar gewagt, aber immerhin 

hatte ich mich durchgesetzt und die Hindernisse aus dem Weg 

geräumt. 

Nach acht Wochen präsentierten sich auf dem Werksgelände 

zwei schmucke Verkaufsstellen, die noch heute, inzwischen 

hochmodern, existieren. Überall im Werk gab es damals Zustim-

mung. Ich hatte der Bürokratie ein Schnippchen geschlagen und 

etwas Notwendiges und Gutes zuwegegebracht – und ein biss-

chen Stolz tat gut. 

Das Betriebsferienlager 

Einige Monate später stand ein viel grösseres Problem vor mir: 

Für 2‘400 Kinder von Werksangehörigen sollte ein Ferienlager 

in zwei Durchgängen mit je 1‘200 Kindern vorbereitet werden. 

«Den Kindern sind erholsame Ferien bei Spiel und Sport zu ge-

währleisten», hiess es in einem Schreiben des FDGB-Bundesvor-

standes. 

Es schien, als türme sich dermassen viel vor mir auf, was ein-

fach nicht zu bewältigen war: Weder standen die erforderlichen 

Finanzmittel zur Verfügung, noch wusste niemand, woher die 

vielen Betreuungskräfte zu nehmen seien; Material für die sani-

täre Ausstattung fehlte, auch Sportgeräte, ja, nicht einmal der 

Ort für ein solches Lager war uns vorgegeben. Einige enthusia-

stische Mitarbeiter zu finden und Pläne auszuarbeiten war als 

erstes schon schwierig genug. Da flatterte aus Berlin ein Schrei-

ben auf den Tisch, in Wieck auf Rügen könne ein ehemaliger 

Fliegerhorst als Ferienlager umgebaut werden. Die Zeit drängte, 

am 1. Juni 1952 sollte es seiner Bestimmung übergeben werden, 
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wir hatten nur noch fünf Monate zur Verfügung. Aus den Abtei-

lungen des Werkes konnten wir Handwerker, Material und 

Geldmittel organisieren; Küchenpersonal, medizinische Beglei-

ter und Helfer wollten auf ihre Aufgaben vorbereitet werden. 

Und es fanden sich willige Mitarbeiter, denen ich allerdings kei-

nen grösseren zusätzlichen Verdienst versprechen konnte. Sie 

arbeiteten, jawohl, aus Liebe zur Sache. 

In schlaflosen Nächten schrieb ich Artikel für das «LEUNA-

ECHO» und die Wandzeitungen, um Interesse zu wecken und 

um Mitarbeit zu werben; weitere Aufgaben drängten, immer 

neue Probleme stapelten sich auf. Der 1. Juni stand vor der Tür, 

die umfangreichen Vorarbeiten gingen zu Ende. Geschafft! Das 

Lager konnte eröffnet werden. Wieviel Arbeit und Ärger dahin-

tersteckten, war nicht sichtbar. 

Zum ersten Durchgang fanden sich 1’200 Kinder, begleitet 

von den Angehörigen, mit ihrem Gepäck auf dem Werksbahnhof 

Leuna-Nord ein. Die Werkskapelle spielte, frohe, erwartungs-

volle Kinder drängelten sich vor dem bereitgestellten Sonder-

zug. Schon gab es die erste Unruhe: Vor den Waggontüren bil-

deten sich Trauben, Rufe wurden laut, es gäbe nicht genügend 

Sitzplätze und manche schimpften: «Lasst die Finger von sol-

chen Aktionen, denen ihr nicht gewachsen seid!» 

Diese Situation konnte noch geklärt werden, denn manche 

Kinder belegten mit ihrem Gepäck Sitzplätze. 

Kinder lachten aus den Waggonfenstern, winkten. Plötzlich 

gellte die laute Stimme einer Frau: «Die nehmen uns unsere 

Kinder! ... Wir sehen die Kinder nicht wieder!» 

Konsterniert hörte ich ängstliche Schreie, ein Chaos drohte. 

Eine Diskussion in der aufgebrachten Menge zu führen, hielt ich 

für sinnlos, und so gab ich der Bläserkapelle den vereinbarten 

Wink. «Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus ...» über-

tönte Musik die Szene. Der Fahrdienstleiter verstand mein 

Kopfnicken, hob die Kelle und schon dampfte der Zug aus dem 

Bahnhof Nord Richtung Ostsee. 
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Ich war umringt. Männer und Frauen redeten und schrien auf 

mich ein. Durch die Menge hindurch bewegte ich mich auf 

schnellstem Wege zum Werkfunk. Es gelang mir, dort einige 

Sätze zu sprechen, doch schon standen mehrere Gewerk-

schaftsobleute vor mir. Ich musste der Forderung zustimmen, 

innerhalb von acht Tagen einer Delegation des Werkes die Kon-

trolle des Ferienlagers Wieck zu ermöglichen. 

Eine repräsentative Schar von 40 Obleuten erschien im Be-

triebsferienlager auf Rügen. Und was fanden sie vor, die Leute, 

die vor Kurzem nur Skepsis vorbrachten? 

Kinder spielten und badeten begeistert im Bodden, mit hoch-

rotem Gesicht kamen andere vom Fussballplatz. Nach der Be-

sichtigung der Unterkünfte und der Sozialgebäude waren die 

Werksdelegierten voll des Lobes. Offensichtlich distanzierten  
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sich die Eltern von dem bösartigen Zwischenfall vor der Abfahrt 

des Zuges aus Leuna, denn niemand verlor dazu auch nur ein 

Sterbenswörtchen. Vergessen? 

Mitnichten. Heute meine ich, dass ich die Schuld unberech-

tigt bei den Eltern gesehen habe. Die geistigen Umtriebe der Na-

ziherrschaft waren wenige Jahre nach dem Krieg noch allgegen-

wärtig. Auch dass es den Vertretern der neuen Ordnung, dazu 

gehörte auch ich, an Sachkenntnis fehlte, wollte ich nicht wahr-

haben. Es wäre doch alles gutgemeint gewesen, aufgeopfert ha-

ben wir uns ... 

Doch diese Ausrede genügte damals nicht. 

 

Der Leiter des Ferienlagers 

macht mir Meldung: 

«1’200 Kinder sind zur 

Eröffnung des Lagers 

angetreten!» 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge des Autors sind am Ende des Buches vermerkt.) 
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[Kiel – Hamburg – Flensburg, Schleswig-Holstein;             1953] 

Günther Jung 

Das entscheidende Geschäft 

1953 bewohnte ich mit meiner Kleinfamilie – meiner Frau Ur-

sula und unserem gerade von einer gefährlichen Hirnhautent-

zündung genesenen Baby Thomas – in der Holtenauer Strasse in 

Kiel zwei Zimmer zur Untermiete. Es war eine grässliche Woh-

nung, unsere Zimmer lagen nach hinten, Blick auf Aschetonnen 

im Hinterhof, der für Thomas einziger Auslauf sein sollte. Bei 

geöffneten Fenstern roch es in der Wohnung nach der Holsten 

Brauerei. Das Vermieterehepaar Weister ertrug unsere Anwe-

senheit auch nur widerwillig, denn wir wurden vom Wohnungs-

amt eingewiesen. Wer über zuviel Wohnraum verfügte, hatte 

eben zu teilen. In einer primitiven kleinen Behelfsküche musste 

gekocht und gewaschen werden. Oftmals knallte die alte Weister 

vor Wut mit den Türen, weil es im Flur unvermeidlich nach Kü-

che oder Wäsche roch. 

Für Ursula war das weitaus schwerer zu ertragen als für 

mich. Ich fuhr morgens mit vier Scheiben Brot gegen Viertel 

nach sieben ins Büro und zur Kundschaft. Ich arbeitete als Ver-

treter für die Frankfurter Allianz Versicherung. Die letzten Kun-

dengespräche wurden am Abend geführt, so dass ich regelmässig 

erst zwischen 21 und 23 Uhr zurückkam. Dann gab es aufge-

wärmtes Mittagessen mit Erzählungen über die Tageserlebnisse 

im Versicherungsgeschäft. Das war sicherlich nicht sehr amü-

sant für eine junge Frau und Mutter, die am Tage ausser Spa-

ziergängen in einer zunächst ungeliebten, fremden Stadt nichts 



148 Günther Jung: Das entscheidende Geschäft 

erlebte. Aus diesen Wohnverhältnissen wollten wir so schnell wie 

möglich heraus. Aber wie? 

Einiges an Fachwissen, mit dem ich den alteingesessenen 

Kieler Kollegen voraus war, hatte ich aus Hamburg mitgebracht: 

Ich wusste etwas von Rückdeckungsverträgen, Pensionszusagen 

für Geschäftsführer, von GmbHs. Heute gehört das zum Stan-

dardwissen des guten Versicherungsvermittlers. Meine Arbeit 

kam dem Klinkenputzen auf höherer Ebene schon recht nahe. 

Ich meldete mich im Halb-Stunden-Rhythmus bei GmbHs – aus 

dem Telefonbuch herausgesucht – zu bestimmten Wochentagen 

an. Meistens wurde ich von den Vorzimmerdamen abgewimmelt: 

«Da ist ein ganz junger Mann, der will Sie wegen Versicherungen 

sprechen. « 

«Keine Zeit!» 

Aufgrund dieses Schreibens erhielt ich im Wohnungsamt die Zuweisung für zwei Zimmer zur 

Untermiete in der Holtenauer Strasse in Kiel. 
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Es war schwierig, ins Gespräch zu kommen. Deshalb verfiel 

ich auf eine simple Idee: Ich liess kleine Handzettel drucken und 

ging nun in die Firmen mit einem Briefumschlag, in dem sich die 

Kopie meiner Anmeldung mit einigen Stichworten befand. Auf 

dem Kurzerhand-Zettel stand geschrieben: «In dieser Sache 

möchte ich Sie jetzt gerne fünf Minuten sprechen.» 

Damit lief es schon besser. Ich überreichte den verschlossenen 

Umschlag in den Vorzimmern mit dem schlichten Satz: «Ich soll 

auf Antwort warten.» 

Das zumindest konnten sich die Sekretärinnen vorstellen. Auf 

diese Weise gelang es mir, irgendwann im Frühjahr 1953 zu dem 

Senior-Chef der Firma Sörensen & Co., Kaffeegrosshandel und 

Import, vorzudringen. «Söko» war seinerzeit in Kiel und Flens-

burg ein Name, der fast in jedem Lebensmittelgeschäft zu finden 

war, ein Familienbetrieb mit alter Tradition, den heute kaum 

noch jemand kennt. Friedrich Sörensen war damals 56 Jahre alt. 

Er verstand die steuerlichen Vorteile meines Vorschlages sehr 

schnell. 

So durfte ich bald ein Angebot ausarbeiten. Ich hatte mir Ta-

bellen zur Berechnung der Rückstellungswerte besorgt, damit 

ich nicht auf damals noch langwierig anzufordernde Hilfen der 

mathematischen Abteilung bei der Allianz-Leben warten 

musste. Rückkaufstabellen für alle gängigen Lebensversiche-

rungsverträge ermöglichten auch die Rechnungen der Aktivpo-

sten, so dass ich recht schnell klare Zahlen liefern konnte. Mein 

Angebot lautete für zwei Sörensen-Firmen auf Rückdeckungs-

verträge mit insgesamt 210.000 DM Versicherungssumme und 

neunjähriger Laufzeit. Damals sprach man nur über die Voll-

rückdeckung, vermutlich weil kein Versicherer es wagte, klare 

Gewinnprognosen darzustellen. Dazu war es einfach noch zu 

kurz nach der Währungsreform. Für mich ergab sich ein unvor-

stellbarer Jahresbeitrag von 27.000 DM. Konnte das überhaupt 

jemand bezahlen? 

Mein – ungesichertes – Jahreseinkommen lag vermutlich bei 

der Hälfte. 
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Etwas später sollte ich mit vorbereiteten Anträgen nach 

Flensburg in das dortige Büro der Sörensens kommen. Ich fuhr 

inzwischen schon mit «Onkel Karl», einem DKW Meisterklasse, 

Baujahr 1934. Wegen seiner Zuverlässigkeit hatte ich dieses Ge-

misch aus Holz und Metall nach einem Onkel benannt. Meine 

«Vespa» hatte ich spontan verkauft, nachdem ich mit ihr in der 

Einfelder Kurve über Pferdeäpfel gestürzt war. Immerhin, die 

Fahrt nach Flensburg war schon wegen der unterschriftsreifen 

Versicherungsanträge mit den phantastisch hohen Summen auf-

regend genug. 

Dann ging alles ganz einfach. Wie selbstverständlich unter-

schrieb Sörensen die Verträge. Nun musste er nur noch zum 

Arzt. Es war kaum zu fassen! Von Flensburg schickte ich meiner 

Frau ein Telegramm: «Sörensen hat unterschrieben.» 

Ich konnte es einfach nicht glauben: An diesem Geschäft wa-

ren rund 6.000 DM zu verdienen! 

Einige Wochen später folgte die Enttäuschung: Der Arztbe-

richt fiel negativ aus. Friedrich Sörensen hatte als Kaffeeröster 

und Importeur berufsbedingt aufgrund des täglichen Probierens 

eine Magenschleimhautreizung, die der Allianz nicht gefiel. Hier 

lernte ich zum ersten Mal, was eine ^Erschwerung» im Lebens-

versicherungsgeschäftbedeuten kann. Erschwerung – welch ein 

harmloses Wort! 

Die Allianz-Leben verlangte zur Annahme des Antrages alter-

nativ eine Fünftel-Staffelung (bei neunjähriger Vertragsdauer!). 

Das hiess also, der Versicherungsschutz entsprach jeweils etwa 

dem Doppelten der tatsächlich gezahlten Beiträge. Die andere 

Möglichkeit wäre ein Beitragszuschlag von rund 3.000 DM ge-

wesen, die im Erlebensfall allerdings zurückvergütet werden 

sollte. Mit diesen Vorschlägen musste ich Sörensen in seinem 

Hamburger Kaffeecomptoir in einem der alten Speicher im Frei-

hafen besuchen. Ich hatte nur wenig Mut. Wie sollte der schüch-

terne, damals noch sehr gehemmte junge Versicherungsvermitt-

ler diese Problematik einem gestandenen, wesentlich älteren 

Geschäftsmann erklären? 
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Mit dem Umzug von Ham- 

burg nach Kiel begann 

meine Selbständigkeit als 

Versicherungsvertreter. 

Mit meinem DKW Meister- 

klasse, Baujahr 1934, war 

ich in Kiel und Umgebung 

ständig unterwegs. 

So trug ich nur den Vorschlag der Beitragserhöhung vor, die 

Fünftel-Staffelung traute ich mich nicht zu erklären. 

Es kam wie erwartet. Sörensen lehnte den Beitragszuschlag 

rundweg ab. Für einen Moment gab ich auf. Als ich schon die 

Klinke der Tür in der Hand hatte, riskierte ich es dann doch und 

sagte, es gäbe noch einen zweiten Vorschlag. Kurz erklärt, 

schnell verstanden, war Sörensens Antwort: «Wieso, ich sterbe 

doch nicht in den nächsten fünf Jahren. Wo soll ich unterschrei-

ben?» 

Hätte ich es nicht riskiert, wie anders wäre unser Leben ver-

laufen? Wenig später konnten meine Frau und ich mit der hal-

ben Abschlussprovision aus diesem Geschäft unser Reihenhaus 

in Wellsee anzahlen. Hier wuchsen unsere Kinder auf. 

Bei der «Frankfurter» in Hamburg stand alles Kopf. Ein so 

grosses Lebensversicherungsgeschäft auf das Leben einer Per-

son war bis dahin nach dem Krieg noch nicht vermittelt worden. 

Friedrich Sörensen hat die Auszahlung der Versicherungssum- 
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me bei guter Gesundheit erlebt und mir später noch die Versi-

cherungen seiner erwachsenen Kinder zugeführt. 

Mit Kuchen kassiert 

Auch nach dem Einzug in das kleine Reihenhaus im Süden Kiels 

blieb der tägliche Kampf um das Geld. Immer noch waren die 

Kosten der Agentur höher als die Provisionseinnahmen aus dem 

Bestand. Nur aus den Abschlussprovisionen des Neugeschäftes 

liessen sich die Fehlbeträge decken und auch der Lebensunter-

halt sichern. Es war eben im wahrsten Sinne des Wortes ein «un-

sicheres Geschäft». So habe ich in den ersten zehn Jahren der 

Selbständigkeit an jedem Wochenende» den Stellenmarkt der 

«Kieler Nachrichten» studiert. Ich wollte wissen, ob ich nicht im 

Notfall auch mit dem Lohn eines Kraftfahrers hätte leben kön-

nen. Der Wunsch nach einem gesicherten Einkommen spielte 

dabei wohl eine grosse Rolle. Es sollte viele Jahre dauern, bis die 

Überschüsse im Geschäft kleine Rücklagen erlaubten. Der 

grosse Traum nach einer Liquiditätsreserve etwa in Höhe eines 

Jahresgewinnes liess sich erst nach mehr als zwanzig Jahren 

realisieren. 

Wie bei allen Versicherungskaufleuten stand bei Beginn eines 

neuen Geschäftsjahres immer wieder die bange Frage: «Wo soll 

denn nun wieder neues Geschäft herkommen?» 

Irgendwie ging und geht es immer wieder. Gerade in den Auf-

baujahren war es aber wichtig, nicht wegen der schnellen Mark 

unsolide Geschäfte zu akquirieren. So habe ich auf das provisi-

onsträchtige Geschäft der Unfallversicherung mit Prämienrück-

gewähr stets bewusst verzichtet. Am Ende hat es sich ausge-

zahlt. 

Die Hollerith-Maschine war gerade erfunden, die Vorläuferin 

der heutigen EDV-Technik. Sie reichte natürlich längst nicht 

aus, um etwa in den Versicherungsgesellschaften das Inkasso zu 

bearbeiten oder gar direkt beim Kunden durchzuführen. In den 

50er Jahren war das Vertreterinkasso selbstverständlich. In-

kasso hiess aber seinerzeit noch überwiegend, von «Hand zu 
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Hand» zu kassieren. So bekam man ein direktes Gefühl für seine 

Umsätze. Glücklich der Vertreter, dessen Kunden dafür zu ihm 

kamen. Meistens war es umgekehrt. 

Die kleine Autovermietung Schlüter wurde von der Wohnung 

aus betrieben. Vater und Sohn fuhren je ein Fahrzeug, die Mutter 

bediente das Telefon. Schlüters waren nicht zu erziehen – viel-

leicht auch nicht in der Lage? –, ihre Kfz-Haftpflichtbeiträge ein-

mal im Quartal zu bezahlen. Ich musste jeden Monat hin. Mir ist 

nie ganz klargeworden, ob damit nicht auch der Wunsch verbun-

den war, mit mir über das Leben und die «grosse Wirtschaft» zu 

reden. Es hatte sich einfach eingebürgert: Ich musste nach vor-

heriger Anmeldung ein Paket Kuchen für vier Personen mitbrin-

gen. Mutter Schlüter kochte rechtzeitig den Kaffee, und aus die-

sen nachmittäglichen Besuchen wurden fast immer stunden-

lange Diskussionen. 

Mein Rationalisierungstrick: Meistens ging ich vor dem Schlü-

ter-Besuch an der Bäckerei Bensch vorbei, wo das Inkasso auch 

oft stockte. War kein Geld in der Ladenkasse, gab es wenigstens 

Kuchen «von gestern» kostenlos. Das war nicht unwichtig, denn 

an den Teilzahlungen der Schlüters waren wegen der reduzierten 

Provisionen für Mietwagenrisiken nur fünf Prozent zu verdienen. 

Bei den damaligen Prämien hätte vermutlich der voll bezahlte 

Kuchen den Bruttoumsatz an Provisionen überstiegen. 

Heute kann man über solche Situationen nur schmunzeln, mit 

Betriebswirtschaft haben sie jedenfalls nichts zu tun. Allein das 

schlichte Muss zum Inkasso und der damit erzielbaren kleinen 

Provisionseinnahme waren der Antrieb. Erst nach etwa zehn 

Jahren hatte ich den Mut, auf diese zeitaufwendige Inkassoart 

bei Schlüters zu verzichten. Tatsächlich haben sie sich dann an 

die Banküberweisung gewöhnen können. Vielleicht ging es auch 

ihnen inzwischen etwas besser. 

Auszug aus dem Buch Versichern – Abenteuer im Alltag» von Günther Jung, 

pwd Presseverlag München 1992. 
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[Karlsruhe, Baden-Württemberg; 

1953] 

Rosemarie Kilian 

Das Geräusch 

Ein in Karlsruhe hochangesehener, bereits älterer Kollege war 

Waldemar Leitgeb. Bei Kriegsende hatte er zum Ensemble des 

Staatstheaters Stuttgart gehört, konnte den Neuanfang dort 

aber nicht mitmachen, weil er «belastet» war. Er fand in Tübin-

gen bei der Landesbühne ein Engagement, die zum damaligen 

Zeitpunkt mit Lastwagen ihre Spielorte erreichte. Wenn er aus 

dieser Zeit erzählte, schloss er immer mit den Worten: «Es war 

der höööchste Tieieiefstand meiner Karriere.» 

Er hatte einen kleinen Rehpinscher, den er meist in einer et-

was grösseren Damenhandtasche bei sich trug. Seine Frau war 

Tschechin. Vor Premieren pflegte sie zu ihm zu sagen: «Walde-

maaarr, sei nadierlich, dann bist du so gutt wie nie.» 

Der sehr nette Intendant Wolf bekam Schwierigkeiten – wel-

cher Art, habe ich vergessen. Sein Nachfolger wurde Paul Rose, 

der sich in Berlin mit seinem Privattheater einen Namen ge-

macht hatte. Er stand abends gern neben der Kasse, eine Ange-

wohnheit, die er wohl von seinem Privattheater mitgebracht 

hatte. Als ich ihn zu einem Gespräch aufsuchte, hingen gerade 

zwei Paar Wollsocken über dem Heizkörper, die seine Sekretä-

rin, die er mitbrachte, gerade gewaschen hatte. 

Er inszenierte 1953 «Don Carlos» mit Theodor Loos als Gast 

aus Berlin. Ich spielte die Königin. Die Premiere kam und die 
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Schillers «Don Carlos» am Staatstheater Karlsruhe, 1953. Waldemar Leitgeb als Posa und 

ich in der Rolle der Königin Elisabeth. 

Foto: Gerd Weiss, Karlsruhe. 

Aufführung war nicht nur für Theodor Loos ein grosser Erfolg. 

Wir spielten auf der Opernbühne im alten Staatstheater am 

Stadtpark. Heute erinnert nichts mehr an das alte Theater. Das 

Karlsruher Staatstheater hat seit 1975 zwei stattliche Neubau-

ten. Ich habe grosse Bühnen immer besonders geliebt. Man kann 

sich auf ihnen ganz anders bewegen, man muss nicht jeden 

Schritt genau abzirkeln. 

Waldemar Leitgeb spielte eindrucksvoll den Posa. In unserer 

Szene Posa / Königin lag eine solche Spannung über dem Zu-

schauerraum, dass man die berühmte Stecknadel zu Boden fal-

len hören konnte. Bei einer der Vorstellungen drang in diese 

Stille hinein plötzlich ein Geräusch, das eindeutig zu identifizie-

ren war: ein Furz. 

Alles hielt den Atem an, dann nicht aufzuhaltendes Geläch-

ter. Man musste annehmen, das Malheur sei dem edlen Posa un-

terlaufen. Dem war aber nicht so, es war dem Feuerwehrmann 
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passiert, der zur Sicherung direkt am Auftritt sass. Es tut mir 

heute noch leid, dass ich die folgende, öffentlich in der Zeitung 

ausgetragene Auseinandersetzung zwischen Posa und dem Feu-

erwehrmann nicht ausgeschnitten habe. Herr Leitgeb verwahrte 

sich dagegen, dass im Publikum der Eindruck hatte entstehen 

können, er hätte «einen fahrenlassen», wie dieses Vergehen offi-

ziell bezeichnet wurde. Er verlangte eine öffentliche Entschuldi-

gung seitens des Feuerwehrmannes. Der hingegen war dazu 

nicht bereit, da er der Meinung war, «man wird doch noch einen 

fahre lasse dürfe». Die Streiterei ging hin und her, unser feinsin-

niger Posa hätte selbst einen Prozess nicht gescheut, man einig-

te sich schliesslich doch. 

Solange mein Mann noch in Heidelberg war und das Garten-

häuschen unser Zuhause, nutzte ich jede Möglichkeit, dort zu 

sein, doch «Zwischenfahren», wie man das heute tun würde, war 

damals nicht möglich. Also suchte ich mir in Karlsruhe eine bil-

lige Bleibe, möglichst nahe dem Theater. Erstaunlich schnell 

fand ich ein möbliertes Zimmer, zwar ohne fliessend Wasser, 

aber mit Badbenutzung. Im Haus war eine Bäckerei, so dass es 

immer nach frischem Brot und frischen Brötchen duftete. Nie-

mals wieder habe ich zum Frühstück so herrliche Brötchen ge-

habt. 

Die Ladenbesitzer waren meine Vermieter. Mein Zimmer ent-

hielt lediglich das Notwendigste. Der Zugang zum Bad war nur 

durch das Schlafzimmer meiner Wirtsleute zu erreichen. Das sei 

bei unseren unterschiedlichen Tagesabläufen kein Problem, 

meinten sie, und die Hände waschen könnte ich ja in der extra 

gelegenen Toilette, wo sich ein winziges Waschbecken befand. 

Wie gross war meine Überraschung, als ich beim morgendlichen 

Durchqueren des Schlafzimmers zwei junge Wuschelköpfe in 

den Ehebetten entdeckte! 

Auf meine etwas erschrockene Nachfrage erklärte mir die 

Bäckersfrau, das seien der Geselle und der Lehrling. Sie müss- 
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Nach der Zerstörung des alten Hoftheaters 1944 durch einen Fliegerangriff war das Städtische 

Konzerthaus von 1945 bis 1975 Spielstätte des Badischen Staatstheaters. Aufnahme vor der  

Renovierung 1953. 

ten ja so früh mit der Arbeit anfangen, deshalb dürften sie sich 

zwischendurch etwas hinlegen, um dann ausgeruht mit der 

Nachmittagsware weitermachen zu können. Ich solle mich da-

durch nicht stören lassen. 

Wenn ich spätabends nach der Vorstellung meinem Quartier 

zustrebte, wurde ich in der ersten Zeit häufig von Männern an-

gesprochen, was sich nachher aber legte. Als ich im Theater da-

von erzählte, fragten die Kollegen gleich, wo ich denn wohnen 

würde. Auf meine Antwort hin brüllendes Gelächter: «Sie wohnt 

mitten im Puff-Viertel, aber inzwischen wissen die Kunden Be-

scheid!» 

Wieder einmal war ich so naiv gewesen und hatte es nicht be-

merkt. 

Auszug aus: «Revolutionskind. Erinnerungen an Leben und Bühne 1919-1999» von Rosemarie  

Kilian, Sammlung der Zeitzeugen, Zeitgut Verlag 2003. 
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[Leipzig, Sachsen, damals DDR; 

1946-1953] 

Alfredo Grünberg 

Paketkontrolle 

Nach meiner Heimkehr aus amerikanischer Kriegsgefangen-

schaft im März 1946 begann ich mit der Arbeit bei der Post in 

Leipzig, beim Postamt S 3 in Connewitz. Ich war Briefträger und 

leerte die Briefkästen im Bezirk. Dabei benutzte ich ein Dienst-

fahrrad ohne Bereifung, ich fuhr auf den Felgen. Die Weih-

nachtspakete wurden 1946 mit dem Pferdewagen ausgefahren, 

das war ein offener Tafelwagen, und die Pakete wurden mit ei-

ner Plane vor dem Schnee geschützt. 

Im Sommer 1947 verbrachte ich einen Urlaub auf der Insel 

Amrum in Westdeutschland, ansonsten war ich ein staatstreuer 

Bürger. Gegen den Sozialismus hatte ich nichts, als zukünftige 

Gesellschaftsordnung schien er mir erstrebenswert. Nach dem 

verlorenen Krieg konnte alles nur besser werden. Ich trat der 

FDJ bei und lernte dort auch meine spätere Frau kennen. 1950 

bewarb ich mich als Neulehrer und durfte ein Lehrerbildungsin-

stitut in Bischofswerda besuchen. Dort wohnte ich im Internat, 

und der Lehrgang dauerte ein Jahr. Anschliessend unterrichtete 

ich für kurze Zeit als Grundschullehrer in Leipzig. Bei der SED 

war ich Hospitant ohne Mitgliedsbuch, man erwartete meinen 

Eintritt. 

Plötzlich wollte ich nicht mehr. Die ganze Entwicklung war 

anders verlaufen als ich erwartet hatte. Die Praxis deckte sich 

nicht mit der Theorie. Es gab viel Unzufriedenheit in der Bevöl-

kerung, und auch ich musste erkennen, dass die SED für unser 
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Land doch nicht so gut war, wie ich anfangs glaubte. Die Hen-

necke-Bewegung*) forderte von den Arbeitern immer höhere 

Leistung bei gleichbleibenden Löhnen. Wer jedoch die festge-

setzte Norm nicht erfüllte, erhielt weniger Lohn, und das war de 

facto eine Einkommensminderung. 

Ein Kollege meines Vaters hatte in seinem Schreibtisch ein 

altes Flugblatt von Ernst Thälmann mit der Losung: «Akkord ist 

Mord!» gefunden und verbreitet – er wurde arbeitslos. Das war 

Hetze gegen die Hennecke-Bewegung, denn im Sozialismus ar-

beiteten die Arbeiter ja für sich selbst und nicht für den Kapita-

listen. Und durch die Normerhöhung sollte die Entwicklung der 

sozialistischen Gesellschaft zum Wohle des Volkes vorangetrie-

ben werden. Dieser Zusammenhang war den Menschen ange-

sichts der schlechten Versorgungslage nur schwer zu vermitteln. 

In der Bevölkerung machte sich Unruhe breit, die aber von 

den verantwortlichen Funktionären nicht bemerkt zu werden 

schien. Ich war der naiven Meinung, dass man sie darauf auf-

merksam machen müsse, um ein Unglück abzuwenden, und 

schrieb mit der Hand Flugblätter gegen die Hennecke-Bewe-

gung. Leider gab ich sie auch den falschen Leuten in die Hand. 

Das genügte, um mich als «bezahlten RIAS-Agenten» zu entlar-

ven. So wurde ich im Oktober 1952 mitten im Schuljahr fristlos 

aus dem Schuldienst entlassen. Bis dahin hatte ich den Sender 

nie gehört. 

Den ganzen Winter über war ich arbeitslos. Es gab kein Ar-

beitslosengeld, ich musste Fürsorgeunterstützung beantragen. 

Die war nur als Kredit zu verstehen, das erhaltene Geld wurde 

mir später wieder vom Lohn abgezogen. Mit mir zusammen be-

warben sich erstaunlich viele Arbeitssuchende um eine Stelle. 

*)  Nach dem Vorbild des Sowjet. Bergarbeiters Stachanow gab der Hauer Adolf Hen-

necke in der Schicht am 13. Oktober 1948 mit einer Normerfüllung von 387% den 

Anstoss für die Aktivistenbewegung der DDR. 
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Endlich wurde ich beim Bahnpostamt 32 als Arbeiter eingestellt. 

Die Post hatte mich wieder. Ich musste Braunkohle von Wag-

gons schippen, Pakete verladen und die Gleise und Weichen von 

Schnee freihalten. 

Als im März 1953 Stalin starb, ertönte Trauermusik aus dem 

Lautsprecher eines Querbahnsteiges im Bahnpostamt. Dass 

Stalin schwer krank war und sein Tod bevorstand, wusste jeder. 

Also war klar, was die Musik bedeutete. Die Postarbeiter und 

Postangestellten umfassten sich und tanzten auf dem Bahn-

steig. Wir mussten uns zum Marsch Richtung Karl-Marx-Platz 

formieren. Hier, am ehemaligen Augustusplatz, war der Bau ei-

nes Opernhauses geplant, doch damit wurde noch lange nicht 

begonnen. Immerhin wurde vor der Baustelle ein grosses Stalin-

Standbild aufgestellt. Die Leute sagten dazu: «Mit dem Opern-

haus geht es bald los, der Pförtner steht schon da.» 

Mit gesenktem Kopf trotteten die Massen am «Pförtner» vor-

bei. Die Stimmung war erregt, es wurde getuschelt und im ver-

trauten Kreis diskutiert. Und es wurde geschwiegen, wenn sich 

ein Genosse näherte. Ein flüchtiges Hindeuten mit dem rechten 

Zeigefinger an das linke Jackenrevers besagte: «Achtung – Ge-

nosse!», denn dort trugen die Genossen ihren «Bonbon», das Par-

teiabzeichen. 

Das ganze Jahr 1953 über arbeitete ich auf dem Bahnpost-

amt 32 in der Rohrteichstrasse und machte dort eine Beobach-

tung: Es gab da eine grosse Baracke. Man konnte auf ihr Dach 

hinunterblicken, wenn man von der Brandenburger Strasse über 

die Brücke kam. In dieser Baracke wurden sämtliche Pakete und 

Päckchen geöffnet und kontrolliert, die über das Drehkreuz 

Leipzig in die DDR liefen. Fünfhundert Frauen in einer Schicht, 

also insgesamt 1.500 Frauen in 24 Stunden, öffneten die Pakete, 

an langen Tischen stehend, und verschlossen sie wieder nach Be-

sichtigung des Inhalts durch besonderes Personal. Die Frauen  
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Abschnitte von übriggebliebenen 

Lebensmittelkarten aus dem Jahr 

1958, denn am 28. Mai 1958 

wurden sie in der DDR per Ge-

setz endlich abgeschafft. 

hatten Kupferstäbe an einer Schnur um den Hals hängen. Da-

mit stachen sie in die Butter. Es hätte ja darin etwas versteckt 

sein können! 

Die DDR-Bürger bekamen von ihren Westverwandten mas-

senhaft «Fresspakete» geschickt. Fast überall war Butter darin, 

denn Fett, Fleisch und Zucker waren noch immer rationiert. Seit 

dem Sommer 1952 war es zunehmend schwieriger geworden, die 

geringen Lebensmittelkartenrationen zu erhalten – die Waren 

in der HO, der staatlichen Handelsorganisation, konnte sich ein 

Arbeiter kaum leisten. 

Ich war nur einige Male in der Baracke für Paketkontrolle, 

um mit einer «Eidechse», einem Elektrokarren, Pakete hinzu-

bringen oder zur Weiterbeförderung wieder abzuholen. Rund 

um die Uhr, tagelang krähte von einem Plattenspieler das Lied 

«Pack die Badehose ein» von der kleinen Conny Froboess, da-

mals der grosse Hit, von westlichen Verwandten mit der Post ge- 
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schickt. Die Platte wurde tatsächlich an die Empfänger ausge-

liefert, allerdings zuvor von Anfang bis Ende abgespielt, vermu-

tete man doch hier wie überall staatsfeindliche Propaganda. 

Beim Verlassen der Dienststelle wurden die Mitarbeiter stich-

probenartig kontrolliert. 

Mit den Paketen wurden auch Bücher und Zeitschriften ge-

schickt. Die «Feindliteratur» wurde entnommen und elektrokar-

renweise irgendwohin gefahren. Da war man rigoroser als die 

Nazis. Mitten im Krieg, 1943, hatte mein Vater ein Päckchen 

aus England bekommen. Ein Freund schickte ihm über die 

Schweiz das Buch «The shape of things to come» von H.G. Wells, 

die Niederlage Deutschlands voraussagend. Das wurde ausge-

händigt. – In der DDR unvorstellbar. 

Übrigens machte man gar kein Geheimnis aus der Tatsache, 

dass die Pakete kontrolliert wurden. Jedes kontrollierte Paket 

bekam einen dreieckigen Kontrollstempel, man schämte sich 

also nicht etwa. 

Am 17. Juni 1953 war auch in Leipzig der Aufstand im Gange. 

Es ging vor allem um die Rücknahme der Normerhöhungen, mit 

deren Kritik ich zu früh drangewesen war. Später wurde bei je-

der Gelegenheit, zum Beispiel bei Bewerbungen, gefragt: «Wo 

warst du am 17. Juni?» 

Ich war da fein raus, denn ich hatte vom 16. zum 17. Nacht-

schicht und konnte am Morgen des 17. Juni nach Hause gehen 

ohne zu streiken – ich ging natürlich nicht nach Hause, sondern 

in die Stadt. Aber das ist eine andere Geschichte. 

Der zweite Winter auf dem Postbahnhof nahte. Ich wollte 

nicht mehr frieren und nachts arbeiten und bewarb mich bei ei-

ner Firma, die Transportarbeiter suchte. Sie nannte sich LKG. 

Es stand für Leipziger Kommissions- und Grossbuchhandel, und 

so landete ich im staatlichen Buchhandel. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge des Autors sind am Ende des Buches vermerkt.) 



 

164 

[Magdeburg, Sachsen-Anhalt, damals DDR; 

17. Juni 1953 / Herbst 1989-Juni 1990] 

Brigitte Comploj 

Ein Tag der Empörung 

Am Morgen sieht der Tag aus, als ob er die Kette der vergange-

nen Jahre in ihrer Mischung aus Gleichförmigkeit, Blässe, Ge-

ducktsein, Angst und Mundhalten fortsetzen würde. Ich richte 

mich her, frühstücke, denke ans Büro in der Konsumgenossen-

schaft für Obst und Gemüse, Magdeburg: Hoffentlich hat Frau 

Zabel die Rechnungen nicht wieder zu schusselig numeriert. Sie 

ist wohl manchmal mit ihren Gedanken nicht ganz bei der Sa-

che. Ihr Sohn ist übrigens bei der Fremdenlegion, irgendwo in 

Nordafrika, Algerien, glaube ich. Ein Hauch von Abenteuer 

hängt für uns kleine Büromiezen an diesem Wort «Fremdenle-

gion». 

7.30 Uhr. Ab in die sozialistische Welt der Arbeit. Die graue 

Stadt gähnt und streckt sich, Strassenbahnen verschlingen 

graue Menschen unter einem grauen Himmel, rattern über holp-

rige Schienen, kreischen in den Kurven und spucken an x-belie-

bigen Haltestellen den muffigen, lustlosen Inhalt des Arbeiter- 

und Bauernstaates aus. Darunter bin auch ich, Bürolehrling 

und ideologischer Fremdkörper, da Tochter eines (Kapitalisten-

)Elternpaares, das sich mit einer kleinen Drogerie in Magde-

burg-Wilhelmstadt geradeso über Wasser hält. 

Der eher spärlich motorisierte Verkehr macht durch nervöses 

Hupen auf sich aufmerksam, das schrille Klingeln vieler Fahr-

radglocken mischt sich unter das anschwellende Geläute des 

Magdeburger Doms – wahrscheinlich mal wieder so eine kirchli- 
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Die Elbe bei Magdeburg, in der Bildmitte der Dom, 104 m hoch. Ansicht aus dem Jahr 1962. 

che Feier, und das auch noch mitten in der Woche. Die beten und 

wir müssen malochen! 

Das hastige Stakkato von Absätzen auf dem Strassenpflaster, 

klick-klack, klick-klack, Schlurfen, Drängeln, Schieben, Akten-

taschen, Arbeitsbeutel. 

8 Uhr, Arbeitsbeginn in der Konsumgenossenschaft für Obst 

und Gemüse in Magdeburg-Sudenburg. Abgestandener Büro-

mief, schusselig numerierte Rechnungen – ich hab’s ja geahnt! 

Kichern, ein kurzer Blick in den Spiegel, Zurechtrücken der 

Dauerwellenfrisur – «Handfegerfrisur» nannten wir das –, Stüh-

lerücken, Aktenklatschen, Schreibmaschinenklappern, Warten 

auf den Chef – hoffentlich ist er krank! 

Bei allem habe ich heute so ein eigenartiges, mulmiges Gefühl 

in der Magengegend – nein, nicht von der Betriebsfeier gestern 

Abend: Heute passiert noch etwas! Aber was? 

Der Blick auf den Bürokalender: jeden Monat das Foto zum 

Thema «Meister der Arbeit» oder auch einer «Meisterin der Ar- 
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beit». Es ist meine Aufgabe, die Blätter abzureissen – «Ja, ja, ich 

geh’ ja schon» – ratsch! 

Der 17. Juni 1953 erscheint. 

Mein Blick aus dem schlierigen Bürofenster fällt auf Men-

schen auf der Strasse unten, auf viele Menschen plötzlich, die so 

hastig, so überaus eilig, so ganz anders als sonst laufen. Und 

dann hört man viele Stimmen von ferne näherkommen, immer 

näher, zuerst ein Raunen, ein Stimmengewirr, dann schwillt es 

an zu einem gewaltigen Chor, der in einem abgehackten Rhyth-

mus etwas schreit, dazwischen wieder beklemmende Stille. 

Angst schwingt im Raum. Der Chef, er war doch nicht krank, 

muss mir den Satz zweimal diktieren. Mit jeder Faser meines 

Körpers bin ich bereits mittendrin in dieser allgemeinen Be-

klemmung «... und erwarten die baldige Lieferung der mit Ihnen 

vertraglich vereinbarten Menge Zwiebeln.» 

Zwiebeln hin, Zwiebeln her! Nun dröhnen Schritte auf dem 

Strassenpflaster vor unserem Bürohaus, Hälse recken sich, Fen-

ster öffnen sich. Wir starren hinaus, sehen Arbeiter und Arbei-

terinnen mit ihren Arbeitsgeräten im schmutzigen Blaumann, 

Frauen und Männer aus Büros, Ärzte, Krankenschwestern in 

weissen Kitteln, alte und junge Leute, Kinder, Schüler, Lehrlin-

ge, Studenten. 

«Mensch, da sind ja auch die von unserer Zentrale dabei! Und 

schaut mal, die da in der dritten Reihe, ganz links! Mann, das ist 

doch die Klunker-Elly, die führt auch noch ihre Brillis mitten-

mang spazieren, hat die Nerven! Los, runter, Leute, mitmachen, 

nischt wie hin!» 

Jetzt hören wir es ganz deutlich zu uns herauf: «Kollegen, 

reiht euch ein, wir wollen endlich freie Menschen sein!» 

Was am Tag zuvor – der RIAS hat es nachts gemeldet – mit 

dem Protestmarsch der Bauarbeiter in der Ostberliner Stalinal-

lee begonnen hatte, weitet sich heute wie ein Flächenbrand über 

die DDR aus, auf Rostock, Schwerin, Chemnitz, Eisleben, Gotha, 

Apolda, Leipzig und auf weitere Städte bis hin zu unserer Stadt 
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Magdeburg. Doch von den anderen wissen wir zu diesem Zeit-

punkt noch nichts. 

Keiner von uns bleibt jetzt zurück, der Chef stürmt sogar ganz 

vorneweg. Waren wir vorher schon insgeheim immer eine ver-

schworene Gemeinschaft – keiner verpfiff den anderen, wenn er 

oder sie übers SED-Regime schimpfte –, so zeigte es sich ganz 

besonders an diesem Tag. 

Unten auf der Strasse reihen wir uns ein Richtung Wilhelm-

Pieck-Allee*), auch ich, die Jüngste, das Küken, wie Frau Zabel 

mit mütterlichem Blick immer zu sagen pflegt. Ich marschiere 

rechts von der Klunker-Elly, die hat mir nämlich immer schon 

gefallen wegen ihrer frechen Berliner Klappe gegen die Bonzen. 

Sie weiss auch immer die besten politischen Witze. 

Wir rufen nun mit den anderen: «Freiheit, Recht und Brot, 

sonst schlagen wir die roten Socken tot!» Und Klunker-Ellys 

zahlreiche Armreifen klimpern erregt den Takt dazu. 

Spruchbänder wogen über den Köpfen der anschwellenden 

Menschenmenge, die Gesichter der Leute sind hart, kantig vor 

Entschlossenheit, die Augen kalt, drohend, geballt die Fäuste. 

Immer mehr reihen sich ein, von allen Seiten strömen sie zusam-

men, aus Geschäften, Büros, Häusern, Schulen, Krankenhäu-

sern und Fabriken. Es ist eine menschgewordene Empörung 

über die von der SED plötzlich verfügte Arbeitsnormenerhöhung 

bei gleichbleibendem oder weniger Lohn. Eine Empörung auch 

über jahrelange geistige Unterdrückung, körperliche Ausbeu-

tung, Volksverdummung, Manipulation, Spitzeltum, Unfreiheit, 

Verfolgung des freien Wortes und Tuns. 

Wir hatten plötzlich alle die Schnauze voll, gestrichen voll von 

diesem kommunistischen Unterdrückungs-System in der DDR, 

deren Kürzel die Spötter nicht als Deutsche Demokratische Re-

publik, sondern als «Der Dumme Rest» bezeichneten. Für diesen 

*) Magdeburgs Magistrale heisst jetzt wieder Der Breite Weg. 
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Spruch «blühten» einem zehn Jahre Zuchthaus wegen Volksver-

hetzung. 

Keiner von uns konnte nachher sagen, ob dieser Juni-Auf-

stand vorher von langer Hand geplant, abgesprochen war unter 

der Bevölkerung, oder ob er ganz spontan die Massen ergriffen 

hatte. Auf jeden Fall sind es die Arbeiter, die als erste marschie-

ren, heute am 17. Juni in Magdeburg. 

Die aufgebrachte Menge, auch wir, Klunker-Elly, Frau Zabel, 

der Chef, unser Hausmeister Kalle von der Zentrale und ich 

skandieren mit den anderen die Widerstandsparolen gegen die 

Bonzen. 

Gegen Mittag wird auf dem Moritzplatz versucht, das Gefäng-

nis zu stürmen. Wir kommen uns vor wie das Volk von Paris 

beim Sturm auf die Bastille während der Französischen Revolu-

tion. Es gelingt jedoch nicht, denn das eiserne Tor gibt nicht 
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nach, hält die anstürmende Menge zurück. Schussbereite Ge-

wehre starren drohend aus Fenstern und Verstecken. Wir ste-

hen direkt an einer Aussenmauer des Gefängnisses, vor uns der 

Trakt für politische Gefangene. Hinter den Gittern verzweifelte 

Gesichter, Schreie: «Holt uns hier raus, helft uns doch!» 

Hände, in ohnmächtigem Zorn um die Gitterstäbe gekrallt, 

Weinen, Rufen, Stöhnen. Neben dem Gefängnis liegt das Ge-

richtsgebäude, wir stürmen dorthin, überrennen die Pförtner, 

stossen aufgeregte Gerichtsdiener zur Seite, jagen das Büroper-

sonal – «Wir haben doch nur unsere Arbeit gemacht» – «Ja, aber 

für die Bonzen!» – durch die Gänge, die Treppen hinunter, hin-

aus auf die Strasse. 

Keine Spur jedoch von unserer erhofften Beute, den Richtern 

und Staatsanwälten. Die hatten wohl rechtzeitig Lunte gerochen 

und sich aus dem Staub gemacht. 

Atemlos stehe ich nun wieder auf der Strasse vor dem Gericht. 

Über mir öffnen sich Fenster: Die aufgeheizte rasende Menge 

wirft Akten, Karteikästen, Stempel und Büromaschinen unter 

Triumphgeschrei zu uns hinunter auf das Strassenpflaster. Ne-

ben mir landet eine Adler-Schreibmaschine – Mensch, wie das 

klirrt, scheppert, knallt! 

Dann folgen, als Finale, Richterroben. Diese gleiten wie 

schwarze Totenvögel lautlos, hilflos, gestaltlos zur Erde, um dort 

sogleich von derben Schuhen durch den Strassenschmutz ge-

schleift zu werden. Nie wieder soll Unrecht «im Namen des Vol-

kes» gesprochen werden können! Vereinzelte, aus Gerichtsakten 

herausgerissene Protokollblätter segeln wie müdes Herbstlaub 

an meinem Kopf vorbei, hinab zu meinen Füssen. Ich bücke 

mich, entziffere Namen, Anschriften, Aktenzeichen-Nummern, 

Texte, Urteile, die «im Namen des Volkes» gefällt wurden. Ich 

halte Schicksale, Menschenschicksale in meinen Händen. 

Zeit vergeht. Polizeiautos mit den verhassten SED-Parteibon-

zen rasen mit Sirene und Blaulicht durch die johlende Menge, 
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Steine fliegen, ein SED-Mitglied wird an der Stirn getroffen, das 

erste Blut fliesst. 

Mit Lautsprecherdurchsagen versucht man, die Menschen zu 

beruhigen – nichts da! 

Wieder fliegen Steine. 

Nun marschieren Vopos (Volkspolizisten) mit schussbereiten 

Gewehren aus den Seitenstrassen auf, russische Panzer rollen 

gefährlich langsam auf uns zu. Wir weichen aus, flüchten in 

Hauseingänge, hinter Mauern, Gartenzäune, in Hinterhöfe, in 

Keller. 

Die Luft knistert vor Spannung. Jeder Zwischenfall kann eine 

Katastrophe auslösen. Ich werde geschoben und weitergedrängt 

inmitten der brodelnden Masse, bin jetzt ein Teil von ihr. Klun-

ker-Elly brüllt: «Wir können wieder uff de Strasse, reine Luft 

momentan!» 

Mein junges Leben erfährt in diesen Stunden einen endgülti-

gen Bruch. Aufgestauter Hass und Wut auf das System treiben 

mich unaufhörlich weiter. Aufgebrachte Menschen dringen in 

Parteibüros ein, reissen die Bilder von Ulbricht, Pieck und Gro-

tewohl von den Wänden, skandieren höhnisch: «Ulbricht, Pieck 

und Grotewohl, dass euch drei der Deibel hol4!», zerreissen Par-

teibücher, zerfetzen Parteifahnen und werfen sie unter Johlen 

auf die Strasse. 

In diesem Moment verheddert sich ein flüchtendes SED-

Männchen in eben diesen Fahnen, versucht verzweifelt und keu-

chend, mit vor Angst hervorquellenden Augen, sich aus dem 

Fahnengewirr zu befreien. Da schnappt ihn sich unser Kalle, ein 

Kerl wie Bud Spencer. Er schüttelt das zitternde, kreischende 

Kerlchen ein paarmal tüchtig durch, es wackelt wie ein Hampel-

mann. Dann schubst er es in den Kreis der Menge, diese wie-

derum pufft es wie einen Wattebausch hin und her. Es japst: 

«Leute, ich habe doch auch nur mitmachen müssen, bin doch 

selbst mal Arbeiter wie ihr gewesen.» 

Die Leute brüllen zurück. «Das hast du schon längst verges-

sen, du Verräter!44 
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«Schaut meine Hände an», beschwört der Mann. 

«Die sind ganz schön fett geworden, du Männeken!» kriegt er 

zur Antwort. Sein Parteizeichen wird vom Rockaufschlag geris-

sen, dann wird er von Kalle mit einem kräftigen Tritt in den Hin-

tern aus unserem Kreis aufs Pflaster befördert. 

Er wischt sich die blutende Nase. «Schmarotzer, Stasi-

Schwein!» schallt es wütend hinter ihm her. 

Es ist bereits Nachmittag. Plötzlich fallen die ersten gezielten 

Schüsse, Panzergerassel folgt, Befehle durchschneiden die aufs 

äusserste geladene Atmosphäre, Schreie, Rufe: «Der Iwan 

kommt!» 

Wir hetzen weiter und Klunker-Elly immer mit. Ihr orientali-

sches Ohrgehänge vollfuhrt rhythmische Hopser, ihr hochrotes 

erhitztes Gesicht verrät Entschlossenheit: «Auf, Leute, immer 

man feste druff!» 

Da, direkt vor uns, zwei russische Panzer mit drohend aufge-

richteten Rohren, russische Soldaten. Mein Gott, wie jung die 

noch sind! – denke ich. Die «Schutzmacht» Sowjetunion, «unsere 

treuen kommunistischen Brüder», verkörpert in der militäri-

schen Gewalt. Sie fahren nuri rücksichtslos auf die Menschen 

zu. Diese weichen in einem wogenden Meer von schutzlosen Lei-

bern zurück, einige stürzen, werden sogleich von den anderen 

vor den näherrollenden Panzern zur Seite gezogen. Manche aber 

erwischt es. Gezielte Schüsse pfeifen uns um die Ohren, ich 

schreie: «Mensch, Elly, mach endlich deine Klunker ab, es wird 

brenzlig!» 

Überall Gewehrgeknatter, ein regelrechter Hexenkessel. 

Trotzdem werden weitere SED-Gebäude gestürmt, eine russi-

sche Buchhandlung ausgeräumt, Propagandazeichen aller Art 

zertrümmert – Handlungen, die der Augenblick eingibt und die 

keiner lenkt. Die sowjetischen Panzerspähwagen schrecken 

nicht, noch nicht! 

Wir reissen mit den anderen das Strassenpflaster auf, Steine 

gegen Panzer, Volk gegen Staatsmacht! Jetzt hat’s einen Vopo 

getroffen. 
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«Ha, volle Ladung mitten in die Fresse!», lacht unser Kalle 

schallend. Aber nicht mehr lange. Bams, nun hat’s auch Kalle 

erwischt! Er greift sich mit schmerzverzerrtem Gesicht an den 

linken Oberarm, Blut quillt aus einer Schusswunde hervor. Un-

ser Chef, Frau Zabel, die anderen und ich zerren ihn hastig in 

einen Hauseingang. Frau Zabel knallt geistesgegenwärtig die 

Haustür zu, keine Sekunde zu früh. 

«Affe dod, Bude zu», stellt Elly lakonisch fest. 

Gewehrkugeln zischen auf den Gehsteig vor der Tür. 

«Alle Achtung, Frau Zabel», meldet sich wieder Elly, «haben 

se diese Jeistesjejenwart von Ihrem Sohn jelernt? Der macht so 

wat ja sicher in der Fremdenlejion.» 

Wir schmeissen uns auf den Boden, hören draussen Stöhnen, 

Johlen, Krachen, Splittern, Knattern, Panzerrasseln, Dröhnen. 

Und langsam, ganz langsam, kriecht in uns allen etwas Kaltes, 

Lähmendes hoch. Wir spüren, es geht dem Ende, der Niederlage 

zu! 

Der Lärm draussen ebbt ab, es wird leiser, unheilvoll leiser. 

Da ertönt plötzlich das blecherne Geräusch eines Lautsprechers: 

«Alle Demonstrationen, Versammlungen, Kundgebungen und 

sonstige Menschenansammlungen mit mehr als drei Personen 

auf Strassen und Plätzen wie auch in öffentlichen Gebäuden 

sind verboten! Diejenigen, die gegen diesen Befehl verstossen, 

werden nach den Kriegsgesetzen bestraft! Achtung! Achtung! 

Ich wiederhole...» 

Ausnahmezustand nennen die Mächtigen das. So schafft man 

Ruhe! «Au Backe», entfährt es mir. 

«Scheissbande, verfluchte», schimpft unser Chef, der sich bis 

jetzt ganz wacker gehalten hat. 

«Himmel, Arsch und Zwirn! Schon nach fünfe, in einer Stunde 

ist Sense, Kinners. Nix wie ab durch die Mitte, sonst...», japst 

Klunker-Elly zum ersten Mal aufgeregt. 

«Ich nehme Kalle zum Arzt mit. Bis morgen und dichthalten, 

klar?» sagt der Chef und schon ist er mit dem blutenden Kalle 

im Schlepptau verschwunden. 
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Meine Adoptiveltern Käthe 

und Josef Schütz, hier bei 

uns zu Hause in der Her-

derstrasse 12, hatten sich 

am 17. Juni 1953 grosse 

Sorgen um mich gemacht. 

Uns anderen hat’s jetzt endgültig die Sprache verschlagen, und 

das will schliesslich was heissen, besonders bei der kessen Elly. 

Was uns und all den anderen noch bleibt, ist die Flucht nach 

Hause durch Schrebergärten, Gartenlauben, über sonstige Um-

wege und durch Kriegsruinen. Zu Hause die Eltern, kreide-

bleich, «dass du nur endlich gesund wieder da bist!» 

Sie hatten ihr Geschäft mittags geschlossen und waren mit 

den vielen anderen ins Stadtzentrum marschiert. 

Am nächsten Tag meldete der DDR-Sender: «Die faschistischen 

Provokateure, die Feinde der Arbeiterklasse, die subversiven 

Elemente und Kriminellen konnten dank der Hilfe unserer so-

wjetischen Brüder erfolgreich geschlagen werden!» Und ein regi-

metreuer Parteidichter verkündete stolz: «Als wenn man mit der 

flachen Hand ein wenig Staub von den Jacken klopft, so fegte die 

Sowjetarmee die Städte und Strassen rein.» 

Klunker-Elly meint, leicht abgekämpft vom Vortag, ironisch: 

«Ha ick ja nich jewusst, det plötzlich so ville faschistische Ele-

mente rumloofen, ha, ha!» 
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Dennoch habe ich wochenlang Angst: Kommen sie mich ho-

len? 

Mein jugendliches Alter war für «die» kein Hindernis. Aber es 

holte mich niemand. Die Solidarität vieler Betroffener, vieler am 

Juni-Aufstand Beteiligter, liess nichts zum gefürchteten Staats-

sicherheitsdienst der DDR durchdringen. 

Unser Aufstand hatte Menschenleben gefordert, die Zahl der 

Opfer ging in die Hunderte. Es gab standrechtliche Erschiessun-

gen, auch unter den Vopos, auch unter russischen Soldaten, die 

sich geweigert hatten, auf das revoltierende Volk zu schiessen. 

Und viele landeten als Aufwiegler im berüchtigten Zuchthaus 

Bautzen oder anderswo. 

Auch nach dem 17. Juni änderte sich nichts am System der 

DDR. Ulbricht triumphierte, das Volk resignierte. Die Ohn-

macht der Machtlosen, Entmündigten und Unterdrückten blieb 

bestehen. 

Nur wir veränderten uns. Mein Gesicht verlor seinen jugend-

lichen Ausdruck. Und die Gesichter der anderen wurden noch 

ernster, noch kantiger, noch resignierter und verbitterter. Kalle, 

unserem Hausmeister, blieb vom 17. Juni ein zerschossener lah-

mer Arm zurück. Sein gewohnter Elan war verschwunden, er 

schlurfte nur noch missmutig wie ein alter Bernhardiner durchs 

Bürohaus. Unser Chef war auch nicht mehr der alte, ganz in sich 

zurückgezogen, und Frau Zabel, die Stille, immer Unauffällige, 

wurde noch stiller, noch unauffälliger. Und Klunker-Elly? 

Sie hatte anscheinend als einzige aus unserer Mannschaft 

diesen Tag völlig unbeschadet an Leib und Seele überstanden. 

Nach wie vor schmückte sie sich mit ihren billigen funkelnden 

Klunkern, strahlte weiterhin Optimismus und ungebrochenen 

Kampfgeist aus: «Wenn ick den fiesen Fatzke, der mich vor zehn 

Jahren mal bei der Stasi verpfiffen hat, eines Tages erwische, 

dann kann der aba wat erleben. Det schwör ick euch!» 
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Sie erprobte weiterhin in gewissen Situationen ihr loses poli-

tisches Mundwerk, während wir sie alle schon in einem sibiri-

schen Straflager bei minus 40 Grad Kälte Bäume fällen sahen. 

Sie war die Einzige von uns, die die Hoffnung auf eine politische 

Veränderung in der DDR nie aufgab: «Kinners, passt uff! Wir 

werden wieder marschieren jejen diesen Staat, ick bin sicher. 

Det kann ja nu wirklich nich ewig so weiterjehen mit diesem 

Jesocks!» 

Meine Eltern und ich flohen kurz vor dem Mauerbau 1961 in 

den Westen. Man richtete sich ein, vergass nach und nach die 

Drangsal der frühen Jahre in der DDR. Nur an einem bestimm-

ten Feiertag im Jahr, dem 17. Juni, kam bei uns Dabeigewese-

nen so etwas wie trotziger Stolz auf über den damaligen Versuch, 

die SED-Tyrannei zu brechen, auch Bitterkeit und Unverständ-

nis, wenn man mit ansehen musste, wie die Bürger des freien 

Westens jedes Jahr an diesem Feiertag fröhlich und unbe-

schwert ins Grüne fuhren, ohne auch nur den geringsten Ver-

dienst daran zu haben, dass der 17. Juni ein Feiertag war. 

«Mielke, Honecker und Konsorten kamen an die Macht und es 

änderte sich noch immer nichts. Jahr um Jahr, zehn, 20, 30 

Jahre vergingen. Weiterhin musste ein Viertel des deutschen 

Volkes unter kommunistischer Herrschaft leben. 

Doch dann im Herbst 1989: Massenflucht und Demonstratio-

nen in der gesamten DDR. «Wir sind das Volk!» – Erinnerungen 

an den 17. Juni 1953 wurden wach. «Mein Gott, 36 Jahre ist das 

her!» 

Dieses Mal endlich Freiheit, Fall der Mauer, Verbrüderungen, 

Tränen der Freude, der Erleichterung, Umarmungen, Feiern, 

Jubel, Solidarität, spontane Hilfsbereitschaft. «Wir sind ein 

Volk!» 

Eines Tages Ende Juni 1990 im Briefkasten ein Lebenszeichen, 

ein Brief mit Ansichtskarte aus Palma de Mallorca von Elly.  
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Während ich ihre Zeilen lese, höre ich sie im schönsten Berliner 

Dialekt: 

Hallo, Kleene! 

Bin zur Zeit uff de Ballearen und lass mir die Sonne uff den 

Pelz brennen. Ha ick mir ehrlich verdient, nach der janzen 

Looferei im Herbst letzten Jahres durch die Stadt, immer uff 

und ab mit meine Krampfadern und janz heiser bin ick jewor-

den von der Brüllerei ,Wir sind dat Volk!’ Mensch, wenn ick an 

damals denke... 

Aber diesmal hat ‘s endlich hinjehauen; die Bonzen alle 

wech, futschikato. Und stell dir vor, Kleene, den Kerl, den ick 

schon immer mal erwischen wollte, den ha ick ooch noch jesich-

tet. So schön scheinheilig mitten in de Menge, ooch feste mitje-

brüllt ,Wir sind das Volk!’ Dem ha ick aba wat jepustet, von 

wejen ,Wir sind dat Volk!’ – ‘Wir schon, aba nich du, du olle 

Flitzpiepe, Stasischleicher!’ 

Ick kriege ooch bald meine Rente, arbeite noch als Aus-

hilfstippse in einem kleinen Büro und hoffe, Dich bald mal an 

mein Jebüs (Brust) drücken zu können, Dich alte Kampfgefähr-

tin, wo wir doch jetzt ein Volk sind!» 

Herzlichst 

Deine alte Elly. 
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[Finsterwalde, Mark Brandenburg – 

Kühlungsborn, Ostsee, damals DDR; 

17. /18. Juni 1953] 

Gretel Hardeland 

Getrübte Ferienfreude 

Ich war 24 Jahre alt und restlos glücklich, hatte ich doch An-

fangJuni 1953 von meinem Betrieb in Finsterwalde, Kjellberg 

Elektroden & Maschinen GmbH in Verwaltung, einen Ferien-

platz in einem FDGB-Heim in Kühlungsborn an der Ostsee be-

kommen. Für die 14 Tage bezahlte ich 50 Mark. 

Die Reise von Finsterwalde über Berlin und Bad Doberan dau-

erte einen ganzen Tag. Abends waren alle Strapazen vergessen, 

ich hatte sogar ein Einzelzimmer. Die nächsten Tage brachten 

herrlichen Sonnenschein. Schnell fand sich eine lustige Gesell-

schaft gleichaltriger junger Leute zusammen, wir sassen bei den 

Mahlzeiten zusammen am Tisch, gingen abends tanzen, 

schwammen gemeinsam in der Ostsee, wir genossen unbe-

schwerte Ferientage. 

Wir hatten viel Unsinn im Sinn, liefen zum Beispiel, weil es 

uns Spass machte, zu sechst oder acht hintereinander durch den 

Ort zum Strand, ein Bein auf dem Fahrdamm, eins auf dem 

Bordstein, dazu ertönte im Takt: «Wie lang, wie lang, wie lang 

ist die Chaussee, rechts ‘ne Pappel, links ‘ne Pappel, mittendrin 

ein Pferdeappel ...» – Wer kannte das wohl nicht in seiner Ju-

gend? 

So hatte ich die Rechtsanwaltsgehilfen aus Potsdam und Um-

gebung am Himmelfahrtstag zur Obstblütenzeit durch Caputh 

und Werder ziehen sehen, mit Kreissäge und Klingel am Spa-

zierstock in langen Reihen hintereinander. Kreissäge, Strohhut 
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und Spazierstock hatten wir in Kühlungsborn zwar nicht, aber 

einen Mordsspass dabei. 

In unserem FDGB-Heim war des Öfteren morgens, wenn man 

sich waschen wollte, das Wasser knapp. Wir trafen uns daher 

morgens um 7 Uhr vor dem Heim und marschierten zum Strand, 

um uns in der Ostsee zu tummeln und «gewaschen» zum Früh-

stück zu erscheinen. Eines Morgens war unser Frühbad ein vol-

ler Erfolg, und wir waren endgültig als Spassvögel von Küh-

lungsborn bekannt. Wir hatten beim Herumplantschen in 

Strandnähe nicht gemerkt, dass ein Stück weiter von uns ein 

Fischkutter seinen Motor laufen liess und eine Menge Öl ins 

Wasser gelangt war. Wir kamen statt rein gewaschen schwarz 

gesprenkelt aus dem Wasser. Abwischen nutzte nichts, wir 

mussten zum Gaudi aller Frühaufsteher völlig verölt ins Heim 

zurückgehen, wo wir sogar warmes Wasser bekamen, um uns 

abzuschrubben. 

So ein Idyll konnte ja nicht ewig währen, sagten wir wenige 

Tage später beim Abschiednehmen. 

Wir gingen abends tanzen. Ein Berliner Pärchen tanzte an 

uns vorbei, wir kannten sie vom Sehen. Der junge Mann flü-

sterte uns zu: «In Berlin wird gestreikt, es soll auch geschossen 

worden sein.» 

Dann zogen die beiden weiter, um auch anderen die schreck-

liche Nachricht zuzuflüstern. 

Wir alle waren völlig ratlos, betroffen, die Gerüchteküche bro-

delte, keiner mochte glauben, dass so etwas möglich sei... 

Streik... Schüsse...? 

Der Tanzabend ging um Mitternacht zu Ende, es hatte keine 

Unterbrechung, keine offizielle Nachricht gegeben. Bedrückt 

gingen wir nach Hause. Auch am nächsten Morgen beim Früh-

stück kein Wort, keine Erklärung, nichts. 

Was soll’s?, dachten wir, vielleicht ist es ja doch nicht so 

schlimm. Wir trafen uns wie immer vor der Tür, um gemeinsam 

zum Strand zu gehen. Wir standen noch keine zwei Minuten zu 

viert beieinander, um auf den Rest der Clique zu warten, da er- 
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schienen zwei Volkspolizisten und forderten uns in strammer 

Haltung auf: «Gehen Sie sofort auseinander, Menschenansamm-

lungen sind untersagt!» 

Wir verstanden zunächst gar nichts, wir waren ja nur vier 

Leute, doch die Vopos klärten uns nun mit strenger Miene auf, 

in Berlin sei Ausnahmezustand, und ab sofort wären auch in der 

übrigen Republik «Zusammenrottungen» oder Versammlungen 

verboten, es dürften nicht mehr als zwei Personen zusammen 

stehenbleiben. 

Wir fassten es nicht, rückten aber – je zwei und zwei – ein 

bisschen auseinander und warteten schweigend, bis unsere bei-

den Nachzügler erschienen und wir ihnen zu erklären versuch-

ten, was passiert war. Die Betroffenheit währte nicht lange, ein 

Blick von einem zu andern, und los ging’s, immer zwei hinter-

einander, ein Meter Abstand, dann die nächsten zwei und so fort, 

ein Bein oben, ein Bein unten, Richtung Strand, und weil ‘s so 

lustig aussah, schlossen sich noch ein paar Leutchen an. Wenn 

wir doch nur nicht dabei unseren «Schlachtruf» gesungen hät-

ten! 

Einer stimmte zur Abwechslung nämlich an «ein Hut, ein 

Stock, ein Schirm, der Mensch, der kann sich irr’n ...», das hatten 

wir an anderen Tagen auch schon ausprobiert, und keiner 

dachte sich etwas dabei. In den Ohren der Kühlungsborner Po-

lizei war das jedoch sofort der Aufruf zum Aufruhr! 

Wir kamen nicht mehr bis zum Strand, wir wurden angehal-

ten und ins FDGB-Heim zurückbeordert. Dort tagte die Heim-

leitung bis zum Mittagessen, um dann eine Versammlung aller 

Urlauber unseres Ferienheimes einzuberufen und über das auf-

sässige und – wie sagte der Heimchef – antisozialistische und 

undemokratische Verhalten einiger junger Leute zu berichten, 

die schliesslich dem sozialistischen Staat zu verdanken hätten, 

dass sie einen Ferienplatz an der Ostsee bekommen hatten. 

Nach unserem aufrührerischen, die widerrechtlich in Berlin 

Streikenden unterstützenden Verhalten seien wir es nicht wert, 

den Urlaub unter den anderen Werktätigen, die sich anständig 
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verhielten, bis zum Ende zu verbringen. Er beantragte daher, 

dass alle Heimbewohner beschliessen sollten, uns sofort nach 

Hause zu schicken. 

Es geschah jedoch ein Wunder: Alle Urlauber protestierten 

einstimmig gegen den Antrag! Mehrere von ihnen erklärten, wir 

hätten uns niemals auffällig oder gar unsittlich benommen, wir 

wären nie betrunken gewesen, wir hätten durch unsere Einfälle 

die Leute nur zum Lachen gebracht. Wir seien einfach nur eine 

ganz normale lustige Gruppe junger Leute, die den Urlaub ge-

niessen wollten. 

Diese Einmütigkeit verschlug dem FDGB-Funktionär die 

Sprache, er verkündete kleinlaut, wir dürften bleiben und 

schloss die Versammlung. 

Uns blieben ohnehin nur noch ein paar Tage. Die Stimmung 

war durch die Ereignisse in Berlin sowieso getrübt, man erfuhr 

hinter vorgehaltener Hand nach und nach von Ereignissen, die 

nicht in den Zeitungen standen. Die Rückreise war noch um-

ständlicher als die Hinfahrt, ich musste um Berlin herumfah-

ren, etwa die Strecke, wie sie nach dem Mauerbau 1961 verlief. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches  

vermerkt.) 
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[Hamburg – bei Ulm – Chiasso und Biasca, Schweiz – 

Oberhausen, Ruhrgebiet; 

Frühjahr/Sommer 1953] 

Hiltrud Klüss 

Wir träumten nicht nur von Italien 

Meine Freundin Dagi und ich besuchten in Hamburg die letzte 

Klasse der Frauenfachschule und gingen aufs Abitur zu. Unsere 

Klasse F III war in die Meisterschule für Mode in die Arm-

gartstrasse ausgelagert. An einem sonnigen Frühlingstag gin-

gen wir in unserer Mittagspause an der nahegelegenen Alster 

spazieren. Es war herrliches Wetter, die Rosen hatten schon 

dicke Knospen, als wir von Italien träumten. Jetzt müsste man 

verreisen ... Es dürfte nicht teuer sein und es sollte schon mit 

netten Leuten weit weg, in den sonnigen Süden führen! Wo gab 

es so eine Möglichkeit für uns? Vielleicht suchte jemand Mitfah-

rer? 

Dagmar fiel eine Anzeige ein, die sie vor ein paar Tagen in der 

Zeitung gelesen hatte. Sie wollte versuchen, die Zeitung wieder-

zufinden. Ich konnte den nächsten Tag kaum erwarten. Und tat-

sächlich – sie brachte die Annonce mit! Drei junge Männer such-

ten nette Mädchen zum Mitfahren in einem «Bully» Richtung 

Süden. Wir waren sofort Feuer und Flamme und malten uns die 

Reise in den schönsten Farben aus. Gleich antworteten wir mit 

einer Postkarte, die Dagi in weiser Voraussicht mitgebracht 

hatte. 

Nach einigen Tagen erhielten wir Nachricht und den Vor-

schlag zu einem ersten Treffen. Leider war ich an diesem Termin 

verhindert, aber Dagi ging hin. Sie fand die drei Jungen – Gert, 

Uwe und Hems – ganz passabel. Nun fehlten noch drei weitere 
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Mitfahrer. Gesucht wurden zwei Mädchen und ein Junge. Wir 

anderen waren alle gleichaltrig – das passte schon mal. Zwei ar-

beiteten bereits im Beruf, einer studierte wie wir. Schliesslich 

fanden sich die fehlenden, die allerdings gar nicht gut zu uns 

passten. Aber das stellten wir erst auf der Fahrt fest. Wir ver-

einbarten einige Zusammenkünfte, an denen ich nun auch teil-

nahm, um alles Nötige zu besprechen. Meine Mutter fragte mich, 

wie mir die Jungen gefielen. Ich antwortete: «Ach, die sind ganz 

nett, wir wollen sie ja nicht heiraten!» 

Ein VW-Bus sollte angemietet werden. Vier Zelte, Luftmat-

ratzen und Bettzeug brauchten wir, dazu Kochgeräte und Ge-

schirr. Wegen der Kosten wollten wir uns nach Möglichkeit 

selbst versorgen. Deshalb teilten wir unsere Reiseverpflegung 

auf, jeder musste etwas mitbringen. Das Übrige blieb jedem 

selbst überlassen. Ach, es kam einiges zusammen! Die «Drei», 

Gert, Uwe und Hans waren schon häufiger mit Mannschaftska-

nadiern unterwegs gewesen. Die Boote sind räumlich sehr be-

schränkt, dagegen bot ein Bus sehr viel Platz – dachten sie. Wir 

anderen waren noch nie auf Campingtour gewesen, hatten noch 

keine Erfahrung! 

Unsere Reise begann damit, dass uns der Autovermieter nicht 

den vorher versprochenen, sondern einen anderen Bus unterju-

belte, der sich als alt und klapperig erwies. Was sollten wir ma-

chen? – Alles war vorbereitet, und so gingen wir das Risiko ein. 

Mich holten die «Drei» als erste ab, bei mir hielt sich die Verspä-

tung noch in Grenzen. Mein Gepäck liess sich gut verstauen. Bei 

Werner, dem vierten jungen Mann und den beiden stark ge-

schminkten Mädchen wurde die Sache schon problematischer. 

Nicht allein des Gepäcks wegen, sondern weil die Jüngste sich 

als knapp lssjährig entpuppte und zudem ihren Personalausweis 

vergessen hatte – was ihr aber erst nach einigen Kilometern ein-

fiel! Also zurück, denn wie sollten wir sonst die Grenze passie-

ren? 
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Inzwischen hatten wir mindestens 1½ Stunden Verspätung, 

schlecht für unsere Verabredung in Harburg, wo wir Dagmar 

vom Bahnhof abholen wollten. Sie wohnte zu dieser Zeit in Sta-

de. Wir liessen sie telefonisch auf dem Bahnsteig ausrufen. Die 

Ärmste wollte gerade wieder nach Hause fahren. Schon bevor 

wir sie aufnahmen, war unser Wagen bis obenhin voll. Nun aber 

kam noch ihr Gepäck hinzu, ein grosser Koffer, Bettenbündel 

und etlicher Kleinkram. Wir mussten noch einmal umpacken. 

Alle Bettsachen wurden auf der hinteren Sitzbank ausgebreitet. 

Die drei dort Sitzenden stiessen bei holprigem Pflaster mit den 

Köpfen ans Dach. Die Türen gingen kaum noch zu, rühren konn-

ten wir uns alle nicht mehr viel. Bis auf die zwei «Hübschen», die 

ständig meckerten, haben wir anderen uns trotzdem gut vertra-

gen. Los ging’s! 

Bereits bei der kleinsten Steigung schnaufte der Wagen be-

ängstigend. Wir waren froh, dass Hans so gut Auto fahren 

konnte. Zwar besassen zwei weitere Mitfahrer den Führer-

schein, aber der eine verfügte noch nicht über Routine und der 

andere hatte ihn gerade erst erworben. 

Auf unserer Fahrt 

von Hamburg nach 

Italien Lagebespre-

chung in Ulm. Von 

links: Gert, ich, 

Uwe und Dagi. 
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Wir kamen nur sehr langsam voran, ein grosses Problem wa-

ren die Bergstrecken, die bei Kassel begannen. Manchmal dach-

ten wir wirklich, der «Bully» schaffe es nicht. So schleppten wir 

uns mühsam bis kurz vor Ulm. Dort sollte der Wagen erst ein-

mal untersucht werden. 

Auf einer schönen Wiese an einem kleinen Wäldchen schlugen 

wir unsere vier Zelte auf, ein kleines Flüsschen plätscherte in 

der Nähe. Damals gab es in Deutschland nur sehr wenige regu-

läre Campingplätze. Mit Einwilligung des Eigentümers durfte 

man noch wild zelten. Gert, Uwe und Hans, die unzertrennli-

chen Drei, gingen noch in die nahegelegene Stadt, Werner, der 

vierte junge Mann, blieb bei Dagi und mir. Wir sollten Wache 

halten und hatten nach der langen Fahrt ohnehin keine Lust, 

noch auszugehen. Die zwei Hübschen wollten etwas erleben. Sie 

zogen gleich los. 

Am nächsten Morgen probten wir den «Ernstfall»: Das Früh-

stück war vorzubereiten. Wer macht was? Immer gibt es solche, 

die sich einsetzen, und andere, die sich, wo sie nur können, drük-

ken. Zur letzten Sorte gehörten natürlich unsere zwei «Damen». 

Auch mit Werner liess sich nicht viel anfangen, zumindest war 

er gutwillig. Später fuhren unsere Drei zur nächsten VW-Werk-

statt. Gegen Nachmittag kamen sie wieder mit der Erkenntnis, 

dass das Fahren unseres «Bullies» ein Risiko darstellte. Notdürf-

tig war der Wagen in der Werkstatt wieder fahrtüchtig gemacht 

worden, aber der Motor war nun einmal sehr erneuerungsbe-

dürftig. Hans schlug deshalb vor, die Reise auf Deutschland zu 

beschränken. Die Mehrheit war jedoch dagegen. Man hatte sich 

schliesslich auf Italien gefreut. 

Daraufhin fuhren wir in Richtung Schweiz zum Gotthard-

Pass. Die Vernünftigen unter uns plädierten für rechtzeitiges 

Pausieren und Aufbauen der Zelte, aber die anderen setzten sich 

durch. Sie wollten so schnell wie möglich ans Ziel gelangen. In-

zwischen war es dunkel geworden, und die Suche nach einem 

geeigneten Platz gestaltete sich immer schwieriger. Zürich lag  
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schon weit unter uns. Eine Tankstelle hatten wir unterwegs ver-

geblich gesucht. Also weiter! 

Der Bus schnaufte über den Gipfel, dann ging es langsam 

bergab in einen kleinen Ort hinein. Endlich eine Tankstelle – 

doch die war natürlich geschlossen! Wir versuchten, den Tank-

wart herauszuklingeln, er liess sich aber nicht stören. Uns blieb 

nichts anderes übrig, als bis zum nächsten Morgen in unserem 

«Bully» auszuharren. Es war kalt und recht beengt, wir konnten 

uns nirgends ausstrecken. 

Gegen 7 Uhr kam der Tankwart zum Vorschein. Wie sich her-

ausstellte, befanden wir uns in der italienischen Schweiz. Mit 

vollem Tank ging die Fahrt weiter, mittags wollten wir Mailand 

erreichen. Chiasso hatten wir gerade passiert, als der Motor ent-

setzlich klopfende Geräusche von sich gab. Hans fuhr sofort 

rechts heran, stieg aus und warf sich ins Gras! Das Gesicht nach 

unten, gab er keinen Ton von sich. Nach und nach quollen wir 

anderen heraus und sahen uns fragend an. Was ist denn nun 

los? 

Als sich Hans etwas gefangen hatte, äusserte er die Vermu-

tung, dass der Motor unwiederbringlich «im Eimer» sei. Wir hiel-

ten Rat. Abschleppen war die einzige Möglichkeit. Laut Karte 

lagen wir zwischen zwei Ortschaften, die eine fünf, die andere 

sechs Kilometer entfernt. Ein Stück zuvor war uns eine kleine 

Werkstatt aufgefallen, Gert und ich wurden dazu ausersehen, 

sie zu suchen. Ich bin in einer solchen Situation lieber aktiv, 

statt herumzusitzen. Nach einer mühsamen Bergaufwanderung 

erreichten wir unser Ziel und fanden einen Mechaniker, der be-

reit war, mit seinem alten «Buick» zu uns zu kommen. Er sah 

sofort, dass unser Gefährt nur noch abzuschleppen war. Also, 

alle Mann hinein in die Autos, einige in den Bus, die übrigen in 

den «Buick» und schon fuhren wir in italienischer Manier – im 

«Affenzahn» – nach Biasca. In der Werkstatt gaben alle zur Ver-

fügung stehenden Fachkräfte dasselbe Urteil ab: Der «Bully» 

war hoffnungslos kaputt! Es lohnte sich nicht mehr. 
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Totaler Zusammenbruch aller hoffnungsvollen Italien-Rei-

senden. Was nun? 

Das Auto und auch wir mussten per Bahn nach Hause fahren. 

Bis alles geregelt und unser Schrottauto verladen war, blieben 

wir in Biasca. Wir befanden uns nur wenige Kilometer von un-

serem begehrten Urlaubsziel entfernt! 

Biasca, etwa 25 km nördlich von Locarno gelegen, war ein ent-

zückendes kleines Städtchen mit einer reizvollen Umgebung 

und einem idyllischen Campingplatz. Dahin brachten wir das 

Notwendigste aus dem Bus, alles Entbehrliche blieb zunächst 

drin. Unsere Vorräte, das Nötigste an Geschirr und die wichtig-

ste Kleidung holten wir aus dem Bus heraus. Es sollte ja alles 

wieder nach Hause transportiert werden. 

Zu viert mussten wir jetzt in einem Zwei-Mann-Zelt schlafen. 

Für die Luftmatratzen blieb kein Platz, so schliefen wir auf der 

blanken Erde – es war sehr hart! 

Das Geld wurde knapp. Schliesslich musste die Zugfahrt nach 

Hause für acht Personen noch bezahlt werden, was sicher eine 

 

Gert, Dagi, Hans und ich. Notdürftig hatten wir uns eingerichtet. 
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Auf dem Campingplatz in 

Biasca schlugen wir nur 

zwei Zelte auf Von rechts: 

Petra, Dagi und ich. 

Unsumme verschlingen würde. Wir versuchten, mit den noch 

vorhandenen Lebensmitteln auszukommen. Zu dieser Zeit reif-

ten gerade verschiedene Früchte, auch Holunderbeeren. Griess 

gehörte zu unseren Vorräten. Dazu kauften wir uns Milch, und 

so lebten wir ein paar Tage von Griesspudding mit Holunder-

beersuppe. Der eine oder andere von uns wurde auch schon mal 

zum Essen eingeladen. Die Hilfsbereitschaft auf dem Camping-

platz war gross und die Zahl der Urlauber dort noch gut über-

schaubar, daher sprach sich unser Missgeschick sehr schnell 

herum. 

Von einer bestimmten Ecke aus konnten wir unseren «Bully» 

auf dem Güterwaggon sehen. Jeden Tag gingen wir einige Male 

hin, um zu sehen, ob er noch da war. Nach fünf Tagen stellten 

wir fest, dass der Zug sich auf die Reise begeben hatte. Nun 

wurde es also auch für uns Zeit aufzubrechen. Wir wollten nach 

Möglichkeit vor dem Gefährt in Hamburg sein, damit wir unsere 
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Da steht er nun,  
unser «Bully». 

Er hat ‘s gut, er wird 

gefahren! 

Sachen herausholen konnten, bevor der Vermieter das Fahrzeug 

auslösen würde. 

Zunächst fuhren wir mit dem Zug nach Basel. Wir hofften, hier 

Hilfe zu bekommen. Aber alle deutschen Stellen, die wir konsul-

tierten, meinten, es sei zwar bedauerlich, aber helfen könnten 

sie uns nicht. Unsere zwei «Hübschen» hatten sich bereits abge-

setzt, sie wollten per Anhalter reisen. 

Die Hilfe kam unerwartet. Dagi und ich standen in der Bahn-

hofshalle und berieten unsere Lage. Das hörte ein Herr und 

sprach uns an. Er entschuldigte sich, dass er sich einmische, 

habe aber Wortfetzen aufgefangen und herausgehört, dass wir 

nach Hamburg wollten. Der Mann hatte eine Reisegesellschaft 

von Köln nach Basel gebracht und fuhr nun mit leerem Waggon 

wieder zurück. Es sei also Platz genug vorhanden. Wir verabre-

deten uns mit ihm im Restaurant, wo der andere Teil unserer 

Gruppe sich aufhielt, und liefen rasch zum Fahrkartenschalter, 

wo Gert soeben Fahrkarten lösen wollte. Wir konnten es gerade 

noch verhindern, erklärten ihm die Lage und gingen zu den an-

deren. Es dauerte nicht lange, da stellte sich der Herr ein, um 

uns abzuholen. Allerdings hatte er wohl mit einer Gruppe junger 

Mädchen gerechnet! Die Jungen schaute er etwas säuerlich an. 
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Na ja! Er schluckte ein paarmal und erklärte uns dann genau, 

wo sich der Wagen befand. Wir durften mit unserem Krims-

krams einsteigen. Bis Köln war unsere Reise erst einmal gesi-

chert. Während des Halts auf Bahnhöfen mussten wir das Licht 

löschen und die Rollos herunterlassen, denn der Waggon wurde 

verschlossen, und es durften keine Fahrgäste einsteigen. Wir 

selbst wurden als Reisebegleiter deklariert. In dem Wagen war 

eigentlich genügend Platz für uns alle, aber unsere vier Jungen 

meinten wohl, sie müssten uns beschützen und achteten sorg-

sam darauf, dass wir beiden Mädchen nie alleine im Abteil wa-

ren. Daher konnten wir uns dann doch hinlegen. 

Am nächsten Morgen erreichten wir Köln. Hier angekommen, 

mussten wir das Abteil mit unserem Gepäck fluchtartig verlas-

sen, weil der Waggon abgekoppelt wurde. Er stand fast ausser- 

Morgens nach dem 

Blitzstart auf dem Köl-

ner Bahnhof mit all 

unserem Gepäck! 

Von links: Gert, Uwe, 

Dagi und Hans. 



 

190 Hiltrud Klüss: Wir träumten nicht nur von Italien 

halb des Bahnsteiges. Wir besorgten eine Gepäckkarre und lu-

den alle unsere Habseligkeiten darauf. 

Ich wollte weiter nach Oberhausen, um dort meine Cousine 

Edith zu besuchen. Von dem noch verbleibenden gemeinsamen 

Reisegeld liessen sich darüber hinaus aber nur vier Fahrkarten 

bis Hamburg lösen. Einer musste schwarzfahren. 

Ich nahm nur das nötigste Gepäck mit, den Rest beförderten 

die Freunde wohlbehalten nach Hamburg. Es gab einen tränen-

reichen Abschied. Ich fuhr in eine andere Richtung. Edith und 

ihr Mann hatten mich erst eine Woche später erwartet. Ihre 

Mutter war noch bei ihnen, und so wurde es in der Zwei-Zimmer-

Wohnung recht eng, denn inzwischen hatten sie eine Tochter. 

Ich war so übernächtigt, dass ich, nachdem ich das Wichtigste 

erzählt hatte, auf dem Sofa einschlief. 

Wir haben zusammen schöne Tage verbracht. Nach zwei Wo-

chen fuhr ich nach Hause, ich war gespannt, was sich da inzwi-

schen getan hatte. 

Von Oberhausen waren inzwischen etliche Briefe nach Ham-

burg und zurück gegangen, ich war im Wesentlichen informiert, 

dass unsere «Italienreise» ein Nachspiel haben würde. Der Bus 

und alle Gegenstände, die uns gehörten, waren angekommen – 

dank Gerts Scharfblick. Es war gar nicht so einfach herauszu-

finden, wo er stand und alles, was uns gehörte, herauszuschaf-

fen. 

Damit war die Aktion noch lange nicht abgeschlossen. Der 

Autovermieter klagte gegen uns. Gert kannte einen guten 

Rechtsanwalt, der schaltete sich ein. 

Nach einigen Wochen kam es zur ersten Verhandlung. Dabei 

ging es aber nur um gegenseitige Ansprüche. Die Hauptver-

handlung fand im September statt. Dagi und ich nahmen auch 

daran teil. Wir hatten einen sehr verständnisvollen Richter, der 

merklich auf unserer Seite stand. Er verurteilte den Mann zu 

Geldstrafen – damit wurden unsere Prozesskosten gedeckt – 

und sprach uns frei. Später hörten wir dass der Vermieter noch 
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mehr Straftaten begangen hatte, die ihn letztlich ins Gefängnis 

brachten. Strafe muss sein! 

Das Ganze hatte auch ein lebensveränderndes «Nachspiel». 

Auf dem Weg von der letzten Verhandlung ergab es sich, dass 

Hans und ich zusammen heimgingen. Wir unterhielten uns un-

ter anderem auch über unsere unterschiedlichen Musikinteres-

sen. Da der eine jeweils keine Ahnung von der Musikrichtung 

des anderen hatte, wollten wir sie gegenseitig kennenlernen. 

In der nächsten Zeit war in Hamburg ein Jazzkonzert mit Lio-

nel Hampton angesagt. Ich wollte schon so lange mal die nähere 

Bekanntschaft mit Jazz machen, konnte dazü aber keinen aus 

meiner Familie begeistern. Also verabredeten Hans und ich uns, 

das Konzert gemeinsam zu besuchen. 

Das war der Beginn einer fast 40jährigen Ehe! 

Beide noch in der Ausbildung, mussten wir bis zur Heirat 

noch fünf Jahre warten. Ausserdem stand es zu Anfang über-

haupt noch nicht zur Diskussion. Aber es entstand bald eine fe-

ste Freundschaft zwischen uns. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches  

vermerkt.) 
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[West-Berlin; 

1954] 

Roman Frydrych 

Peinlich 

«Haben Sie am Sonntag Zeit?» fragt mich die Mitarbeiterin von 

der studentischen Arbeitsvermittlung TUSMA. 

Ich habe. Was ich nicht habe, ist Geld. 

«Melden Sie sich übermorgen bei Auto-Ford am Kurfürsten-

damm Nähe Kranzier.» 

Um 9 Uhr ist der Kurfurstendamm am Sonntag ruhig. Der 

anwesende Herr erklärt mir, was zu tun sei. Am Sonntag dürfen 

keine Verkäufe getätigt, keine Verkaufsgespräche geführt wer-

den. An Sonntagen darf man aber Ware zur Schau stellen. Der 

Herr fahrt die Modelle, mehrere Motorroller und drei Ford 12M, 

aus dem Geschäftsraum auf den Bürgersteig. 

«Sollten Kunden irgendwelche Fragen haben, dann antwor-

ten Sie natürlich. Sollten Sie überfragt sein, verweisen Sie sie 

an mich. Ich bin hinten im Büro.» 

Er ist ein feiner Herr, mit Krawatte, feinem Anzug, dunkel-

blau mit weissen Streifen. Ich sehe die grossen Manschetten-

knöpfe und sehe mich in der Schaufensterscheibe. Jetzt rollt 

auch der dritte Wagen auf den Gehsteig. Der Herr steigt aus und 

geht in das Geschäft zurück. 

Da stehe ich vor drei blanken Wagen auf dem Kurfürsten-

damm. Im Labor kenne ich einen Studenten, der einen Kabinen-

roller fahrt. Wer kennt den nicht? 

Ich aber stehe vor drei Autos, den neuesten Modellen der 

Firma Ford, mitten auf dem Kurfürstendsimm. Stolz, einfach 
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stolz, so würde ich meine Gefühle auf Befragen nennen. Ein 

Blick nach links, und ich sehe die Ruine der Gedächtniskirche, 

davor das «Marmorhaus», gegenüber die «Filmbühne Wien». Die 

Kinos sind immer ausverkauft. Ein Blick nach rechts, und ich 

sehe den feinen Herren neben mir. Komisch, dass er einen 

Staubwedel in der Hand hält, ein so feiner Herr. Warum hält er 

ihn von sich weg? 

Er reicht ihn mir. Verwundert und unangenehm berührt fasse 

ich zu. 

«Stauben Sie die Wagen ab. Sie müssen das sorgfältig tun. 

Achten Sie darauf, dass die Wagen staubfrei sind!» 

Ich habe kaum zugefasst, ist er schon im Geschäft verschwun-

den. 

Mir ist so heiss. Mir war immer heiss, wenn ich in der Schule 

einen roten Kopf bekam. Den bekam ich damals oft. Man sagte, 

ich sei schüchtern. Für den roten Kopf sei der Nervus vagus zu-

ständig, erklärte unser Biologielehrer. In diesem Augenblick 

muss wohl viel auf meinem Nerv gestanden haben. Ich weiss 

nicht warum, aber selten oder genauer, noch nie war mir ein 

Auftrag so peinlich. Mitten auf dem Kurfürstendamm soll ich am 

Sonntag Autos mit einem Wedel staubfrei halten. 

Ich habe es getan. Etwa so, wie Chaplin Dinge tat, die keiner 

bemerken sollte. Ich wähle meine Bewegungen so, als berühre 

mein Wedel rein zufällig und ungewollt den Wagen. Mache Pau-

sen, drehe mich um, wechsele den Wagen, tue einfach so, als be-

wege ich mich ohne zwingenden Grund zwischen den Autos. Nur 

zufällig wedele ich da – oder dort. 

«Können Sie uns verraten, was der Motorroller da kostet?» 

Der Frager steht hinter mir, ich drehe mich um und lasse den 

Staubwedel so in meiner Hand wippen, dass jedem klar ist, ich 

halte ihn nur zufällig in der Hand. 

«Der Motorroller?» frage ich zurück. «Das kann Ihnen ganz 

genau mein Kollege im Büro verraten, wenn Sie ihn bitte mal 

fragen wollen.» 
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Der Frager ist jung – so alt wie ich. Er ist nicht allein. Der 

ältere Herr muss sein Vater sein. Beide gehen in das Geschäft. 

Ich wippe meinen Staubwedel. Zufällig berührt er wieder einen 

der Wagen und verjagt nicht vorhandenen Staub vom spiegeln-

den Lack des Kotflügels. Der feine Herr im Laden spricht einge-

hend mit Vater und Sohn. Ich erfahre nicht, ob das Geschäft er-

folgreich ist. 

Der Ku’damm ist jetzt belebter. Ich blicke nach rechts. Da 

oben ist Halensee – und dazwischen ein Hundebein! Ein gehobe-

nes Hundebein direkt vor dem Vorderreifen meines 12M! 

Mit dem Staubwedel berühre ich das Hinterteil des wohlfri-

sierten Pudels. Der Hund senkt das Bein, dafür trifft mich ein 

Blick der «Hundedame». Schon wieder werd’ ich rot. Aber 

schliesslich bin ich verantwortlich für drei Wagen mit glänzen-

dem Lack auf dem Kurfürstendamm. 

Die Zeit vergeht, ich darf meinen Staubwedel abgeben, darf 

abrechnen und gehen. Um 12 Uhr müssen die Wagen wieder zu-

rück in das Geschäft gefahren werden. 

Links neben mir «Café Kranzier», vor mir der Ku’damm. Ich 

bin kaum auf dem Fahrdamm, ertönt eine Hupe. Ein Auto rast 

auf mich zu. Ich springe auf den Mittelstreifen. Der hat minde-

stens 70 Sachen drauf! 

Rüber auf die andere Seite. Schon wieder hupt es. Aus Rich-

tung Halensee rast ein Coupé heran. Mindestens 80 Stundenki-

lometer, schätze ich. Mit einem Satz erreiche ich den Bürgers-

teig und stehe vor einem Schupo. 

«Sie sollten die Augen offenhalten, junger Mann! Sie sind hier 

auf dem Kurfürstendamm und nicht auf dem Dorf!» 

Devot akzeptiere ich die Ermahnung und drücke mich am 

Schupo vorbei. Ob der zweite Wagen nicht sogar 90 gefahren ist? 

Er fuhr sie. Das durfte er auch. Zu dieser Zeit kannte man in 

den Städten noch keine Geschwindigkeitsbegrenzung für Autos. 

Die wurde erst 1957 eingeführt, als es auf den Strassen mehr 

Autos gab. 
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[Huglfing, an der Salzstrasse, Oberbayern – London, 

England – Buckenhof und Uttenreuth bei Erlangen, 

Mittelfranken; 

Weihnachten 1952/1954/1945] 

Brigitte Meyer-Rudat 

Drei ganz verschiedene Weihnachtsfeste 

TMQI Wochen vor dem Weihnachtfest 1952 befinde ich mich in 

einem kleinen oberbayerischen Dorf mit dem lustigen Namen 

Huglfing, etwa 60 Kilometer südlich von München gelegen. Wir 

sind vier Haustöchter in einem evangelischen Müttererholungs-

heim. Gemeinsam mit der Hausmutter versorgen wir die Mütter 

und sind zuständig für Haus, Garten und Waschküche, auch für 

Hund und Katz. Wir verstehen uns sehr gut und wechseln uns 

bei allen Tätigkeiten ab. 

«Huuuglfiing!» ruft der Bahnbeamte auf dem kleinen Bahnhof 

in schönstem Bayerisch. Unsere erholungsbedürftigen Mütter 

sind alle gut angekommen. Das Haus ist blitzblank geputzt, und 

wir haben mit viel Vorfreude jede Menge Weihnachtsplätzchen 

gebacken. Auch sieben grosse Christstollen liegen gut verpackt 

im Keller. Im ganzen Haus riecht es herrlich weihnachtlich nach 

Pfefferkuchen, Anisgebäck und nach Tannenzweigen, die wir 

vier Mädchen überall im Haus verteilt haben. 

Alle Mütter, die hier das Weihnachtsfest verbringen dürfen, 

sind nervlich und körperlich sehr mitgenommen. Sie haben je-

weils drei bis fünf Kinder, die in dieser Zeit bei Oma und Opa 

oder bei anderen netten Menschen untergekommen sind. Wir ge-

ben uns alle Mühe, diesen Frauen ein friedliches, warmes und 

frohes Weihnachtsfest zu bereiten. Die schöne Dekoration mit 

Strohsternen, Glöckchen, Herzchen und Monden an den Tan- 



 

196 B. Meyer-Rudat: Drei ganz verschiedene Weihnachtsfeste 

 

Das evangelische Müttererholungsheim in Huglfing, Oberbayern, an der alten Salzstrasse zwischen 

Weilheim und Murnau gelegen. Bärbel und ich klopfen vor Weihnachten 1952 die Betten aus. 

nenzweigen bringt uns in eine frohe Weihnachtsstimmung. Wie 

es sich gehört, fängt es auch an zu schneien, alles sieht so fried-

lich und weihnachtlich aus. Wir singen die alten Krippenlieder: 

«Der Heiland ist geboren, freu’ dich du Christenheit» oder 

«Wärst du Kindlein im Kaschuben Lande, wärst du doch bei uns 

geboren». 

Es gibt jeden Tag ein sehr gutes Essen, denn die Mütter sollen 

sich in jeder Hinsicht erholen. Wir machen Spiele und unterneh-

men Spaziergänge im tiefen Schnee, auch eine zünftige Schnee-

ballschlacht darf nicht fehlen. Ausflüge in das schöne oberbaye-

rische Bergland führen uns nach Mittenwald oder Garmisch-

Partenkirchen, auch nach Oberstdorf. 

Nun ist es Heiligabend. Ein Bergbauer bringt uns einen gros-

sen Tannenbaum, der im Speisesaal auf einem Brett mit vier 

Beinen aufgestellt wird. Wir schmücken ihn mit vielen Stroh- 
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sternen, glitzernden Kugeln, Lametta und Kerzen, auf die Spitze 

setzen wir einen Rauschgoldengel. Auf dem Brett unter dem 

Weihnachtsbaum errichten wir eine Miniatur-Landschaft mit 

dem Stall von Bethlehem, der Krippe mit dem Jesuskind und Jo-

sef und Maria. Im Herbst haben wir dafür Moos, Wurzeln und 

bunte Beeren gesammelt. Als Beleuchtung stellen wir Teelichter 

in das feuchte Moos. 

Dann werden die Kerzen angezündet, wir hören eine Weih-

nachtsandacht und singen viele Weihnachtslieder. Danach gibt 

es eine Bescherung, jede erhält ein kleines Geschenk und einen 

bunten Teller. Wir geniessen ein herrliches Weihnachtsmenü: 

eine Hühnersuppe, Schweine- und Rinderbraten, dazu Kartoffel- 

 

Dezember 1952. Wir vier Haustöchter verstehen uns prächtig. Ich bin die zweite von links.  

Von 1952 bis 1954 weilte ich in Huglfing. 



 

198 B. Meyer-Rudat: Drei ganz verschiedene Weihnachtsfeste 

klösse, Rotkohl und als Nachtisch Birne Helene. Dazu gibt es 

Punsch zu trinken. Es ist wirklich ein sehr harmonischer, fried-

voller Heiliger Abend. Die Mütter gehen zu Bett, und wir vier 

räumen ab. Die Kerzen am Christbaum werden gelöscht, die 

Teelichter an der Krippe ebenfalls. Nun ziehen wir uns warm 

an, denn wir wollen nach Huglfing in die Christmette. 

Der Schnee liegt an den Strassenrändern über einen Meter 

hoch und glitzert im Mondlicht. Als wir den Berg zur Kirche hin-

aufkommen, ist dies ein ganz feierlicher Moment: Im Schnee 

flackern viele Windlichter, und vom Kirchturm bläst ein Trom-

peter «Vom Himmel hoch, da komm’ ich her». Die Kirche ist sehr 

gut besucht, wir müssen stehen. Kinder führen ein Krippenspiel 

mit echten Tieren auf, ein Esel und ein Kalb stehen an einer 

Holzkrippe mit Stroh, nur das Jesuskind ist eine Puppe. 

Langsam und frohen Herzens kehren wir zum Mütterheim 

zurück. Alles ist dunkel, die Mütter schlafen schon, und auch 

wir freuen uns auf unser warmes Bett. 

Oh Schreck! Als wir die Haustür aufsperren, kommen uns 

schwarze Rauchschwaden entgegen. Schnell öffnen wir alle Tü-

ren und Fenster, damit der Rauch abziehen kann. Dann suchen 

wir die Feuerquelle. Beim Anblick der Krippe erschrecken wir: 

Alle Figuren sind schwarz verkohlt, nur die Krippe selbst mit 

dem Jesuskind und Maria und Josef ist unversehrt. Wir haben 

ein brennendes Teelicht übersehen, und nur das feuchte Moos 

verhinderte, dass alles komplett verbrannte. Es kommt uns an 

diesem Heiligen Abend wie ein Wunder vor, dass niemand zu 

Schaden gekommen ist. 

Christmastime 1954 

Zwei Jahre später. Zwölfmal schlägt es vom Big Ben – ja, ich 

stehe mitten in London an der Thames. Es ist kurz vor Weih-

nachten. Die Tage sind grau in grau, abends und nachts gibt es 

dicken Nebel. Oft ist er gelblich und riecht sehr stark nach  
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Schwefel. Ich bin deshalb schon dreimal nicht in die Englisch-

Abendschule gegangen. Es ist wirklich unangenehm, plötzlich 

mit wildfremden Menschen zusammenzustossen, richtig gruse-

lig. In den Krimis von Edgar Wallace spielt dieser Nebel nicht 

umsonst immer eine grosse Rolle. 

Jetzt ist es Mittagszeit und ich habe für meine Mutter und 

meine Oma im fernen Deutschland in einem Antiquitätenge-

schäft ein Weihnachtsgeschenk erstanden: zwei wunderschöne 

Kerzenständer, mit Gravierungen reich verziert. Sie waren 

nicht ganz billig. Ob sie aus echtem Messing bestehen, weiss ich 

nicht. Mit den passenden Bienenwachskerzen werden sie jeden-

falls feierlich aussehen. 

Wie gut geht es uns inzwischen. Ich muss an das erste Weih-

nachtsfest nach dem Krieg denken. Wir waren als Flüchtlinge 

aus Pitzerwitz in Pommern in Buckenhof bei Erlangen, Mittel-

franken, untergekommen: zwei Zimmer zu ebener Erde, mit al-

ten Möbeln, drei riesige ausgestopfte Vögel hingen an den Wän-

den und machten mir angst. Es war kalt, wir hatten zwar einen 

eisernen Herd, aber keine Kohlen und auch kein Holz, doch wir 

waren froh, dass wir nicht in ein Flüchtlingslager zu ziehen 

brauchten. Unsere Wirtin legte uns zum Fest ein paar Briketts 

vor die Tür und einen Mantel für mich. Den hatte sie aus einer 

alten Jacke genäht, dazu eine selbstgestrickte Mütze, einen 

Schal und Handschuhe. Das war meine schönste Überraschung! 

Für ein wenig Marmelade musste ich eine Stunde in der 

Schlange stehen. Zehn Jahre alt war ich damals, als die Ameri-

kaner in unsere Schule kamen und dafür sorgten, dass alle 

Flüchtlingskinder Schulspeisung bekamen. 

Eine Woche vor Weihnachten landete auf dem Dorfplatz in 

Uttenreuth, wo ich zur Schule ging, sogar ein amerikanischer 

Hubschrauber. Ein Nikolaus in rotem Mantel mit weissem Pelz-

besatz stieg aus. Alle Flüchtlingskinder wurden in den grossen 

Saal der Dorfgaststätte eingeladen. Jedes Kind erhielt eine Tüte 
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mit Süssigkeiten, einen Becher Kakao und weiche weisse Bröt-

chen. Diesen herrlichen Geschmack und den freundlichen Klang 

der fremden Sprache habe ich nie vergessen. 

Nun bin ich 19 Jahre alt und schon vier Monate hier in Lon-

don. Mein Englisch hört sich mittlerweile ganz gut an. Wie gut, 

dass ich als Kind immer so aufmerksam zugehört habe. – 1945 

wohnten farbige Amerikaner in einem früheren Café in unserer 

Nähe und riefen mir über den Zaun lachend «Hallo Baby, how 

are you?» und anderes zu. Wenn ich dann auf Englisch antwor-

tete, bekam ich meistens eine Süssigkeit, Kaugummi, Schoko-

lade oder Bonbons. 

Einmal sprach ich mit den GI’s einen ganzen Satz in ihrer 

Sprache. Alle klatschten vor lauter Freude darüber. Einer von 

ihnen hob mich über den Zaun. Sie liefen mit mir hinter das 

grosse Haus, setzten sich um den Gartentisch und grinsten mich 

an. Dann brachte mir Jonny in einem silbernen Becher eine Rie-

senportion Eiskrem mit Schlagsahne und Schokoladenstreusel. 

Noch nie hatte ich solch ein leckeres Eis gegessen! Da fing ich 

an, mit grossem Eifer Englisch zu lernen. – 

Es hat sich gelohnt, denn in der Foreigner School, die ich jetzt 

abends besuche, komme ich sehr gut mit. 

Die Londoner Geschäfte locken weihnachtlich geschmückt, je-

doch anders als in Deutschland. Alles ist künstlich, auch die Tan-

nenzweige, und alles scheint mir so grell. Es erinnert mich mehr 

an Karneval. Weihnachtslieder werden auch gespielt: «Djingle-

bells, Djinglebells» oder «I‘m dreaming of a white Christmas». Ich 

kaufe mir einen unechten Tannenzweig und eine dicke rote 

Kerze mit Goldschleifchen. 

Ich arbeite in einem Hotel. Wir haben nur zwei Dauergäste, 

die Dame des Hauses liegt im Krankenhaus, und das zweite 

deutsche Mädchen hat Urlaub. Essen kann ich für uns drei Per-

sonen schon kochen, es gibt genug Lebensmittel. Aber von Weih-

nachten ist nichts zu spüren. Der Hausherr weint nur noch, weil 

er Angst um seine Frau hat. 
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1954/55 weilte ich als Au-pair-

girl ein Jahr in England. 

Zwei Tage vor Weihnachten höre ich in der Royal Festival Halle 

ein wunderbares Konzert, für das ich Karten erstanden habe. 

Die Wiener Philharmoniker spielen die Neunte Symphonie von 

Beethoven. Es herrscht eine einzigartige festliche Atmosphäre. 

Meine Freundin steht unten in der Halle und winkt mir zu. 

Zum ersten Mal in meinem Leben trage ich Pumps und einen 

wunderschönen Seidenripsrock. Dem stimmungsvollen Rahmen 

angepasst, will ich in der Pause die breite Marmortreppe hinun-

terschreiten. Da gleite ich mit den schönen glatten Pumps aus 

und – hopp-hopp-hopp – rutsche ich auf meinem Allerwertesten 

die Treppe hinunter! Die feingekleideten Konzertbesucher um 

mich herum sind erschrocken. Zwei galante Herren helfen mir 

wieder auf die Beine. Wie gut, dass die Sitze gepolstert sind. 

Trotz dieses Missgeschicks bleibt es ein unvergesslicher Kunst-

genuss. 
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Im Ausland mit seinen anderen Bräuchen musste ich oft an unser deutsches Weihnachten,  

an Mutti und Oma daheim, denken.  

Eine Aufnahme vom Erlangener Marktplatz aus dem Jahr 1956. 

Jetzt werde ich doch ein wenig traurig. Heute ist Heiligabend. 

Das Päckchen von Mutti und Oma ist noch nicht eingetroffen, 

die Lady liegt immer noch im Krankenhaus. Ich bin den Tränen 

nahe, als mich gegen 17 Uhr eine Leiterin vom Deutschen Ju-

gendkreis anruft und fragt, ob ich den Heiligen Abend nicht doch 

mit meinen Landsleuten zusammen feiern möchte. Natürlich 

will ich das. Nur wie finde ich sie? 

Per Telefon erhalte ich eine genaue Wegbeschreibung. Nach-

dem ich alles versorgt habe, mache ich mich guten Mutes auf den 

Weg. Es ist bereits nach 19 Uhr. Es regnet, die Strassenbeleuch-

tung brennt nicht gerade sehr hell. Die Strassen, die Häuser, al-

les sieht gleich und recht trübsinnig aus. Die wenigen Leute, de-

nen ich begegne, kommen mir etwas angetrunken vor. Die nach 

einer Strasse fragen? 

Nein, ich muss dieses Haus doch finden! 
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Also nochmals um den U-Bahnhof herum, über den Platz, zur 

Kingsroad, dann rechts um die Ecke, ein grosses Backsteinhaus. 

Ich stehe davor: es ist zwar die richtige Nummer, nur leider die 

falsche Strasse. Ich bekomme ganz weiche Knie, mir wird hung-

rig und mulmig. Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen und 

klingele an einer Haustür, einmal, zweimal. 

Die Tür wird geöffnet. Eine junge Frau nimmt mich bei der 

Hand und zieht mich in das Wohnzimmer. Da sind keine Zweige, 

kein Tannenbaum mit Kerzen. Nein, bunte Luftschlangen hän-

gen quer durch den Raum, in der Mitte ist eine Tanzfläche und 

ein wenig angeheiterte Menschen drücken mir ein Glas in die 

Hand. «Very fine cherry», rufen sie, «drink, please drink!» 

Ich versuche nochmals nach der Strasse zu fragen, es ist 

zwecklos. Ich renne einfach hinaus. Jetzt haben sie es geschafft, 

ich heule laut vor mich hin und versuche, mein jetziges Zuhause 

zu finden. Dort angekommen, ist es bereits 22 Uhr. Ich unter-

nehme einen letzten Versuch, den Abend zu retten, und es ge-

lingt mir tatsächlich, meine Bekannte telefonisch zu erreichen. 

Ja, sie warten immer noch auf mich. Sie nennt mir eine Buch-

handlung am Trafalgar Square, wo sie mich gleich abholen wird. 

Erneut mache ich mich auf den Weg – und finde diese Buchhand-

lung! 

In einigen Minuten sind wir am richtigen Haus. Es ist einfach 

wunderbar: Als die Tür aufgeht, steht dort ein kleiner Tannen-

baum mit brennenden Kerzen, geschmückt mit Strohsternen 

und Lametta. Vor Freude wird mir ganz warm ums Herz. – Ja, 

Christ ist geboren, freut euch alle Christenheit. 

Am ersten Weihnachtstag treffen sich hier morgens ab 9 Uhr 

viele Menschen aus verschiedenen Ländern, die gemeinsam 

Weihnachtslieder singen wollen. Auch meine deutschen Freunde 

sind da. Es ist ein wunderbares Erlebnis. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Ende des Buches vermerkt.) 
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[Frankfurt/Main; 

1953-1978] 

Magda Riedel-Zehlke 

Bei Uncle Sam 

Nach dem entsetzlichen Krieg verschlug es mich Anfang der 

50er Jahre nach der Flucht aus der russisch besetzten Zone in 

die amerikanische, wo ich mich – in Ermangelung einer Zuzugs-

genehmigung und damit chancenlos, Arbeit in einem deutschen 

Unternehmen zu bekommen – 1953 bei der Besatzungsmacht im 

97th General Hospital in Frankfurt am Main bewarb. Trotz mei-

ner drei Tippfehler beim Einstellungstest erhielt ich eine Anstel-

lung in der Orthopädie. 

Mein Arbeitsverhältnis begann als Schreibkraft in der Fahr-

bereitschaft. Mit meinem in der Schule erlernten eingeschränk-

ten englischen Wortschatz wurde ich hier nun mit flüssig arti-

kulierten Äusserungen und mir bis dahin unbekannten Fachbe-

griffen konfrontiert. In den Anfangsjahren zahlte ich viel Lehr-

geld. So auch an dem Tag, als der verantwortliche Sergeant der 

Fahrabteilung, ein wieselflinker Mann, mir im Büro am Schreib-

tisch gegenüber sass. Er hatte die Füsse auf den Tisch gelegt, 

eine dicke Zigarre, die er beim Sprechen von einem Mundwinkel 

in den anderen rollte, baumelte an seinen Lippen, während ich 

auf der uralten manuellen Schreibmaschine herumklapperte. 

Lässig, wie fast ständig, in seinem Bürosessel hängend, nu-

schelte mein Vorgesetzter in seinem Diktat das Wort «leather 

straps» (Lederriemen) – und ich verstand ihn nicht! 

Mit jeder Wiederholung des Wortes verfinsterte sich seine 
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Miene und mit einer Stimme, die zunehmend lauter und schnei-

dender wurde, schrie er schliesslich: «Leather straps!» 

Fassungslos und wie gelähmt auf meinem Stuhl in mich ver-

sinkend starrte ich ihn an und dachte seufzend: Das ist das Ende 

meiner Tätigkeit, er wird mich entlassen. 

Mein Chef zögerte eine ganze Weile, tat es schliesslich doch 

nicht. Nur langsam erholte ich mich von meinem Schrecken, und 

mich durchrieselte ein warmes Glücksgefühl. Zu dieser Zeit be-

sass ich lediglich ein kleines, mit Zetteln gespicktes Wörterbuch, 

das ich aber nicht zu Rate ziehen konnte, denn ich hatte ihn ja 

ohnehin nicht verstanden. 

Dieses Ereignis war der Anlass, die Verbesserung meiner 

Englischkenntnisse aus der Schulzeit, die ich bisher durch wann 

immer mögliches Hören des amerikanischen Radiosenders AFN 

zu trainieren versuchte, entschiedener anzugehen. Durch eine 

Reihe von Kursusbesuchen in der Berlitz School gelang mir dies 

zusehends. 

Meine intensiven Bemühungen blieben meinen Vorgesetzten 

nicht verborgen. Ich bewältigte meine Aufgaben immer mehr zu 

ihrer Zufriedenheit und gewann das Vertrauen meiner amerika-

nischen Chefs und Kollegen. Als Anerkennung wurde ich zusätz-

lich gefördert und durfte fortbildende Kurse in Stenographie und 

Übersetzungen, sogar während meiner Arbeitszeit, besuchen, so 

dass ich nach Abschluss der Seminare und dem Durchlaufen ver-

schiedener Abteilungen schliesslich zur Chefsekretärin in der 

Orthopädie aufstieg. 

In den ersten Nachkriegsjahren bis Mitte der Fünfziger Jahre 

wurde das Verbot der Fraternisation strikt eingehalten. Das 

hiess: Beim Betreten und Verlassen des okkupierten Geländes 

mussten sich alle deutschen Angestellten einer Ausweis- und ei-

ner strengen Taschen- und Leibeskontrolle unterziehen. Das 

Hauptaugenmerk der Kontrolleure richtete sich auf Zigaretten 

und andere Tabakwaren. So wurde auch mir einmal ein Pfund 

Kaffee abgenommen, das ich von einem Gl (Government Issue) 

gekauft hatte. Der Commissary-Shop, der Laden für die US-Ar- 
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my und ihre Angehörigen, war für die deutschen Angestellte 

tabu. Dort gab es Waren, die in deutschen Geschäften kaum zu 

bekommen waren. Der Weiterverkauf war verboten. 

Jedes Jahr im November feiern die Amerikaner ihren 

«Thanksgiving Day». Mein Chef brachte mir ein Stück vom Trut-

hahn und Süssigkeiten mit – eine köstliche Bereicherung meiner 

dürftig belegten Pausenbrote und eine äusserst erfreuliche Um-

gehung dessen, was eigentlich nicht erlaubt war. 

Bereits etwas mehr als eine halbe Dekade, in der ich meine 

Tätigkeit im amerikanischen Krankenhaus mit Freude und viel 

Befriedigung ausübte, war vergangen, als eines Tages der leiten-

de Sergeant der orthopädischen Hospitalwerkstatt, ein bulliger, 

feister, mit Orden behangener Mann, unvorhergesehen in mein 

Büro kam und mich fragte: 

«Mrs. Riedel, kannst du mir helfen? Ich habe vergessen, für 

eine Majorstochter in den Habermann-Werkstätten in Frank-

furt-Niederrad einen Termin für die Erneuerung ihrer Armpro-

these zu vereinbaren. Der Major ist sauer, mir schwant Böses.» 

Das Mädchen war nach der Einnahme eines Contergan ver-

gleichbaren Medikamentes durch die schwangere Mutter, als die 

Folgen für werdende Mütter noch nicht bekannt waren, in Ame-

rika mit verstümmelten Gliedmassen zur Welt gekommen. 

«Ich werde mein Bestmögliches tun», beruhigte ich ihn. 

Gemeinsam fuhren wir, der Major mit seiner etwa 13 Jahre 

alten Tochter, der Sergeant und ich als Übersetzerin, zu der be-

kannten Prothesenwerkstatt. Der deutsche Techniker befestigte 

eine vorgefertigte Armprothese mit Greifzange am Armstumpf 

der Patientin. Mit ihren grossen, tiefblauen Augen schaute sie 

ihren Vater unglücklich an. Es tat weh, dies mit ansehen zu 

müssen und mir fiel ein, was ich kürzlich in einem medizini-

schen Journal über Verbesserungen in der Prothesenherstellung  



 

Magda Riedel-Zehlke: Bei Uncle Sam 207 

gelesen hatte. So bat ich den Techniker, dem Mädchen doch ein-

mal eine Armprothese mit Greifhand zu zeigen. 

«Aber natürlich!» Gern war der Techniker bereit, meinem 

Wunsch zu entsprechen. 

Als die Armprothese mit den hautfarbenen, beweglichen fünf 

Fingern angepasst und mit meiner Übersetzungshilfe der Ge-

brauch erklärt war, umarmte der Major mit Freudentränen in 

den Augen seine Tochter. Auch das Mädchen, immer wieder die 

Funktionen der Prothese testend, war vor Glück über das viel 

ansehnlichere Teil gerührt. 

Dieses Ereignis trug wiederum zu einer Höherbewertung mei-

ner Leistungen bei, und ich wurde zur Leiterin eines fünfköpfi-

gen Schreibteams ernannt. 

Obwohl das Fraternisierungsverbot noch bestand, wurde es 

im Laufe der Jahre kontinuierlich lockerer gehandhabt – es wich 

 

Etwa 1958: Eine Party im 97th General Hospital in Frankfurt/Main, bei der auch wir deutschen Mit-

arbeiter mitfeiern durften. Von rechts: Major Ladd, Capitain Taylor und links Willi Pinne. Ich sitze 

vor dem Pfeiler. 
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Das Dankschreiben für meine 25jährige Tätigkeit in der Orthopädie des 97th General Hospital. 

schleichend einer beinahe partnerschaftlichen Zusammenarbeit 

zwischen den Amerikanern und ihren deutschen Arbeitskräften, 

ja zum Teil gar einem recht freundschaftlichen Miteinander. 

Ende der fünfziger Jahre wurde es ganz abgeschafft. 

Im 97th General Hospital waren Geburtstage, Hochzeiten und 

Jubiläen sowie die Rückkehr der amerikanischen Ärzte in die 

Staaten nach in der Regel zweijähriger Pflichterfüllung immer 

gute Gründe zum Feiern. Unsere gemütlichen Restaurants und 

die deutschen Weine waren bei den Amerikanern sehr beliebt. 

So wurde ich des Öfteren nicht nur beauftragt, für die Festlich-

keiten ein geeignetes Lokal auszuwählen und die entsprechen- 
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den Reservierungen vorzunehmen, sondern auch zur Feier ein-

geladen. 

Es gäbe noch viele schöne und manche weniger angenehme 

Episoden aus meiner mehr als 25jährigen Tätigkeit im 97th Ge-

neral Hospital, die mit Erreichen meines 60. Lebensjahres im 

Jahr 1978 endete, zu erzählen. Eine der schönsten ist die, dass 

ich von drei Offizieren der amerikanischen Armee mit folgenden 

Worten in die Staaten eingeladen wurde: «Du hast der U.S. Army 

viele Jahre lang deine Arbeitskraft geschenkt und nun solltest 

du auch unser Land kennenlernen.» 

So flog ich nach Amerika und reiste zusammen mit meinen 

Gastgebern, die mich vollständig in ihr Alltagsleben einbezogen 

und an den Lebensgewohnheiten der Amerikaner teilnehmen 

liessen, in die beeindruckenden Städte San Francisco, Seattle 

und Los Angeles und in die Mojave Wüste. Der Besuch eines In-

dianerreservats bleibt mir ewig in Erinnerung. Während eines 

anderen Ausflugs stand ich staunend vor den ururalten giganti-

schen Mammutbäumen, genannt Redwoods. Und ich erlebte zu 

Land und aus der Luft die mir unvorstellbaren Weiten dieses 

Kontinents. 

Aus dieser Verbindung hat sich eine feste Freundschaft ent-

wickelt, und noch heute korrespondiere ich mit diesen drei lie-

benswerten Familien. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches  

vermerkt.) 
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[Goslar, Harz – München, Bayern – Wetzlar, Hessen – 

München; 1946-1960] 

Joachim Giebelhausen 

Der Sprung ins kalte Wasser 

Der Einsatz in den letzten Kriegstagen hatte mich zwar den lin-

ken Fuss gekostet, aber ich lebte. Mitte 1945 konnte ich das La-

zarett in Bad Pyrmont verlassen und bekam meine erste Pro-

these. Die «Junge Bühne» Goslar, ein kleines, aus dem Boden 

gestampftes modernes Nachkriegs-Theater mit 30-köpfigem En-

semble und kleiner Bühnenwerkstatt stellte mich jungen unbe-

darften Künstler 1946 schon nach einigen Probe-Entwürfen als 

Bühnenbildner sofort ein. So hatten meine jugendlichen Schü-

ler-Experimente mit Pinsel und Kamera schliesslich einen reel-

len Nutzen. Eine turbulente Zeit begann, schöne Aufgaben wa-

ren zu meistern. Man fragte gar nicht erst nach einer Ausbil-

dung, sondern vertraute auf die wenigen Arbeitsproben, die ich 

vorlegte. 

Meine kleine Agfa Karat-Kamera hatte mich seit 1938 durch 

alle Kriegswirren begleitet. Mein Vater, der bereits 1947 Verbin-

dungen zur Fotoindustrie geknüpft hatte, fand Kontakt zu Theo 

Kisselbach, einem bekannten Leica-Spezialisten und Foto-Aus-

bilder der Kriegsberichterstatter, der wieder in seiner alten 

Firma Leitz tätig war. Ein fotografisch kompetenter Nachwuchs 

existierte in jenen Jahren noch kaum. Ich setzte mich an meine 

Schreibmaschine und schrieb für die wieder produzierende Ka-

mera-Industrie Artikel in der Fachpresse, der Heering Verlag 

brachte mein erstes Büchlein über den «Robot», eine Automatik-

Kamera von Berning & Co. in Düsseldorf, heraus. Aufgrund die- 
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ser Veröffentlichungen zeigte die Firma Leitz Interesse an mei-

ner freien Mitarbeit. Eines Tages kam, von der Wetzlaer Werbe-

abteilung angeregt, ein Paket mit einer vollständigen Leica-Aus-

rüstung und vielem Zubehör. Daraufhin richtete ich mir im Kel-

ler ein Foto-Atelier ein. Vor allem bei den Besatzern war die 

Leica ein begehrtes Vorzeigeobjekt der legendären Fotoindustrie 

und des Kamerabaus «Made in Germany», für die man hohe 

Schwarzmarktpreise bot. 

Ende 1949 zog ich zum raschen Aufbau einer kleinen Werbe-

abteilung nach München. Das «Linhof Präzisionskamera-Werk» 

baute grossformatige Fachkameras für Studios im In- und Aus-

land, vor allem für Amerika. Am meinem Schreibtisch im ozon-

haltigen Kopierraum der Firma entstanden Prospekte, Ge-

brauchsanleitungen, Anzeigen, Messestand-Entwürfe und die 

«Linhof-Informationen», eine Hauszeitschrift für das exportin-

tensive Werk. Noch nachts arbeitete ich in meinem möblierten 

Untermieterzimmer in der Lindwurmstrasse, die Messetermine 

diktierten das Pensum. 

Neue berufliche Aufgaben reizten mich, nicht zuletzt eine bes-

ser bezahlte Stellung. Ich wechselte und betreute als Assistent 

des Werbeleiters von 1952 bis 1954 werbetechnisch die Leica-

Produktion der Kamerawerke Leitz in Wetzlar, dazu gehörte 

auch die sensationelle «Leica M3». Neben Zeiss in Jena waren 

die Optischen Werke Ernst Leitz zur Zeit meines Eintritts in die 

Firma der bedeutendste Hersteller optischer Instrumente in 

Deutschland. Da alle Betriebsgebäude und -einrichtungen un-

zerstört waren, konnte die durch die Kriegswirren unterbroche-

ne Produktion der Leica-Neuentwicklungen bereits 1949 in vol-

lem Umfang wieder aufgenommen werden. Schon bald wurde die 

Leica und ihr umfangreiches Arsenal an Zubehör zum wichtig-

sten Sektor der Produktion und zum Exportartikel Nummer 

eins. 

Als Arbeitskollegin in der Fotoabteilung hatte ich Doris ken-

nengelernt. Wir wollten alsbald heiraten und suchten in Wetzlar 
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Während meiner Tätigkeit bei der Firma Leitz posierte Doris, meine spätere Frau, an den Wochen-

enden für diverse Werbefotos mit der berühmten Leica Ulf Auch mein damaliger Roller «NSU-Lam-

bretta» war schon mit von der Partie. 
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vergeblich eine halbwegs bezahlbare Wohnung. Ich schaute 

mich nach einer höher dotierten Stellung um und bewarb mich 

bei einer Frankfurter Werbeagentur. Zu diesem Zweck bat ich 

meinen ehemaligen Münchner Arbeitgeber um ein Zeugnis. Die 

Antwort kam umgehend. Man entnehme meinem Brief, dass ich 

mich verändern wolle und lege mir nahe, doch zu überlegen, wie-

der in die Firma Linhof zurückzukommen. Eine Firmenwoh-

nung wäre auch vorhanden. München und eine Wohnung! 

Nie hätte ich das erwartet. Das Vertrauen ehrte mich. Offen-

sichtlich war etwas Neues geplant, was mir eine berufliche 

Chance gab. Nun konnte die Hochzeit stattfinden. 

Die Herausforderung 

«Ich will unsere technische Hauszeitschrift nicht mehr verschen-

ken, sondern verkaufen!», erklärte mir Nikolaus Karpf, der In-

haber der Linhof-Kamerawerke. «Sie sollen das machen. Ich ver-

traue auf Sie als Redakteur und investiere viel!» 

Als Basis wurde ein eigener Verlag gegründet, in dem die neue 

Publikation mit dem Namen «Grossbildtechnik» erscheinen 

sollte. Gleichzeitig wurde ein verantwortlicher Verlags- und Ver-

triebsleiter eingestellt. Ein Kapitalfonds der Linhof-Hausbank 

gab dem Unternehmen für etwa ein Jahr die nötige Sicherheit. 

Sollte die Sache scheitern, so war mir garantiert, in die Produk-

tionsfirma zurückkehren zu können. Nikolaus Karpf, der sich 

nun stolz auch Verleger nannte, äusserte am Schluss der Bera-

tung, dass er darauf vertraue, nach zwei Jahren die Investition 

wieder ausgeglichen zu haben. 

Jetzt hatte ich etwa drei Monate Zeit, die ersten beiden Aus-

gaben druckreif abzuliefern. Es war ein Sprung ins kalte Was-

ser, nicht nur für mich, sondern auch für die Firma, die das Ri-

siko trug. Gestärkt wurden wir durch die positive Reaktion un-

seres USA-Vertreters in New York, J. Klingenstein, der sofort 

eine englische Ausgabe forderte, die dann auch kurzfristig ge-

startet wurde. Nach der Lektüre meines Konzepts sprach er von 
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einer sicherlich sehr grossen Verkaufshilfe für den amerikani-

schen Markt. 

Mein Konzept sah im jeweiligen Hauptteil der vierteljährlich 

erscheinenden Ausgaben kompetente Fachbeiträge international 

bekannter Berufsfotografen vor, gestützt vor allem durch gross-

formatige Vierfarb- und Schwarzweiss-Bilder auf bestem Kunst-

druckpapier und in höchster Druckqualität. Das kannte man da-

mals wegen des noch dominierenden Hochdruckverfahrens und 

der dadurch bedingten hohen Klischeekosten weder hier noch jen-

seits des Atlantiks. Ich veröffentlichte etwa zehn ganzseitige 

Farbbilder pro Ausgabe, dazu eine Fülle von Schwarzweiss-Auf-

nahmen mit aussergewöhnlichen inhaltlichen oder fototechni-

schen Bildaussagen als exklusive Anwendungsbeispiele zu den 

Textbeiträgen. Ein Informationsteil mit Anzeigen und Kurzbeiträ-

gen über Neuerungen und Entwicklungen in der Fotobranche – 

dies allerdings wesentlich beschränkt auf das Kamerawerk und 

seine Zulieferer – vervollständigte den Inhalt. Das erste Heft er-

schien 1954. Unsere Zeitschrift fand regen Zuspruch. Schon bald 

repräsentierte sie weltweit einen umfassenden Querschnitt der 

professionellen Fotografie. 

Blick über den «Teich» – hin und zurück. 

Der Erfolg unserer Fachzeitschrift war nicht allein der journali-

stischen Leistung und der Qualität der Bilder zuzuschreiben, son-

dern auch der Nachkriegs-Situation. Auch ohne unmittelbare 

Kriegsfolgen im Lande hatten die Amerikaner einiges nachzuho-

len. Der wirtschaftliche Konkurrenzkampf auf allen Gebieten er-

forderte immer grössere Werbe-Budgets für die exzellente Dar-

stellung der Industrie-Produkte vom Popcorn bis zum Chrysler-

Coupé. Das beflügelte die kommerzielle Fotografie, denn mit der 

fortschreitenden Drucktechnik wurde auch die Forderung nach 

brillanten Fotos immer lauter. Da kam unsere «Grossbildtechnik» 

als Fachzeitschrift und Informationsträger im Zusammenspiel  
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Zwei Titelseiten der 

Zeitschrift «Grossbild- 

technik», später «Inter- 

national phototechnik».  

Unser Verlags- 

Messestand auf der 

«Photokina», der welt- 

grössten Foto- und 

Filmgeräte-Messe in 

Köln, entwickelte sich 

zum ständigen Treff- 

punkt der internatio- 

nalen Profi- und 

  Amateurfotografie. 
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mit den vorzüglichen Linhof-Kameras für die Studios gerade 

recht. Bald war ein amerikanisches Studio ohne eine schillernde 

Grossformat-Kamera aus München undenkbar. Die «Technika-

Kamera» wurde zum Markenzeichne für gediegene fotografische 

Leistung. 

Durch die kooperative Zusammenarbeit mit den Linhof-Vertre-

tungen in vielen Ländern konnte ich meine Wünsche nach kompe-

tenten Fotografen und Studios erfüllen. Mr. Linssen, unser Über-

setzer für die englische Ausgabe in London, war ein fotografisch 

erfahrener Mitarbeiter, der für jede Ausgabe zum letzten Schliff 

nach München kam. Mit seinem Fachwissen und seiner Begeiste-

rung trug er wesentlich zum Erfolg im englischsprachigen Raum 

bei. So war schnell eine neue Foto-Fachzeitschrift von höchstem 

Niveau entstanden. 

Zunächst firmierten wir unter dem Namen «Grossbildtechnik» 

auch im Ausland, später mit «International Phototechnik» wurde 

ein international fester Begriff in der professionellen Fotoszene. 

Eigentlich hatten wir nur mit Berufsfotografen als Lesern gerech-

net, aber auch viele engagierte Fotoamateure kauften die Viertel-

jahreszeitschrift. Allein die deutsche Auflage stieg auf 10.000 Ex-

emplare im Jahr 1958. 

Für mich persönlich schlug sich der Erfolg in einigen Gehalts-

erhöhungen nieder und in der Ernennung zum Prokuristen. Meine 

inzwischen auf sechs Personen angewachsene Familie brauchte 

diese finanzielle Absicherung dringend. 

Experimente und Inszenierungen 

Einfach nur schöne Bilder aus aller Welt und «heisse» technische 

Informationen zu veröffentlichen, das sah ich nicht als meine ein-

zige Aufgabe an. Zu stark schlug das Herz des früheren Malers 

und Bühnenbildners in meiner Brust. Meine Vorstellung, Fotogra-

fie könne in hohem Masse auch kreativ sein, sollte sich auf allen 

Seiten der Zeitschrift wiederspiegeln. So entstanden redaktionelle 

Beiträge, die manchen Berufsfotografen im Studio beflügelten und  
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zu neuen Lösungen anspornen sollten. Jede kleinste Idee, die 

mich erreichte, versuchte ich auszubauen und als «Patentre-

zept» meinen interessierten Lesern zu vermitteln. Dafür stand 

mir ein Fotostudio mit einem Fotografen zur Verfügung. Wir 

experimentierten oft nächtelang an einem Problem, um die not-

wendigen Illustrationen dafür zu schaffen. Besonders interes-

sant fanden die Leser Berichte aus dem praktischen Studiobe-

trieb mit Blick hinter die Kulissen. 

So lud mich eines Tages das Fotostudio Franz Lazi nach 

Stuttgart ein: «Können Sie morgen zu mir ins Atelier kommen? 

Wir machen eine anspruchsvolle Fotoserie für eine grosse Bier-

Brauerei.» 

Als ich eintraf, bedeckte bereits eine stark riechende Bier-

pfütze den Studio-Boden. Aus einem gekühlten Bierfass wurden 

ständig neue Gläser mit schäumendem Bier gefüllt. Für ein Pla-

kat sollte ein Bierglas in Grossaufnahme so fotografiert werden, 

dass an der beschlagenen Glasaussenfläche eine perlende und 

funkelnde Tropfenbahn herunterrann, die Durst auf Bier er-

wecken sollte. Dafür hatten die Studioleute die Glasoberfläche 

mit Glyzerin behandelt. Sechs Studio-Blitzleuchten knallten 

dann diesen Effekt auf den 8x10 inch-Planfilm in der Linhof-

Kardan-Studiokamera am tonnenschweren Schwenkstativ. 

Erst die 18. Aufnahme befriedigte den Werbechef der Brauerei. 

Ähnliche Aufgaben gab es im sogenannten Food-Studio eines 

auf Speisekarten und Kochbuch-Aufnahmen spezialisierten 

schwäbischen Foto-Unternehmens. Hier sollte die Kruste eines 

frischen Entenbratens saftig glitzern, daneben Erbsen und Ka-

rotten funkeln und im Hintergrund sollte ein leicht beschlage-

nes Weissweinglas die Stimmung verdeutlichen. Um in Ruhe 

fotografieren zu können, wurden die Oberflächen der Speisen 

mit farblosem Lack «haltbar» gemacht. Nur das Weinglas wurde 

für jede Aufnahme neu gefüllt aus dem Kühlschrank geholt. 

Diese Zaubereien im grossen Studio liess ich für meine Fach-

zeitschrift lückenlos fotografieren und erreichte damit spontan 
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den Besuch eines Studiobosses aus den USA mit der Einladung 

zu einem hochbezahlten «Lehrgang» für ein kalifornisches Food-

Studio. 

Noch etwas Faszinierendes haben wir mit der «Grossbildtech-

nik» in die USA gebracht: Die schwerelose Fotografie. Dazu ta-

pezierten wir den Studioboden, legten Möbel auf diese Tapete 

und liessen menschliche Modelle (liegend) vor dem Mobiliar 

«schweben». Nach einer solchen Veröffentlichung erreichten uns 

Fotos von verschiedensten Experimenten, vor allem aus einem 

Pariser Studio. 

Aber auch aus den Vereinigten Staaten kamen interessante 

Anregungen für unsere Zeitschrift. Die «Exploded Views» 

kannte damals niemand hier. Mit hohem technischen Aufwand 

wurde beispielsweise ein Staubsaugermotor in seine Einzelteile 

zerlegt und diese räumlich funktionsgetreu, aber in einigem Ab-

stand von einander, an dünnen Metallstäbchen frei aufgehängt. 

Der gesamte Aufbau wurde dann perspektivisch exakt aufge-

nommen, die Halterungen später mit Retusche abgedeckt. So 

entstand ein Funktionsplan, der in Montage-Anleitungen abge-

druckt werden konnte. 

Blick in die Mini-Redaktion 

Trotz der nur vierteljährlichen Erscheinungsweise hatte ich alle 

Hände voll zu tun, um interessante Beiträge aus aller Welt zu 

beschaffen. Dabei war es nicht schwierig, ausgezeichnetes Bild-

material zu bekommen, denn jeder Profi sah seine Arbeiten gern 

auf den brillanten farbigen Seiten gedruckt. Viel aufwendiger 

war es, die dazugehörigen Textbeiträge zu bekommen. Berufs-

fotografen sind wohl auch heute noch ausgesprochen schreib-

faul. Zwar lagen den Bilder-Sendungen manchmal Zettel oder 

kurze Briefe bei, doch Einzelheiten und Fakten über die Entste-

hung, technische Kniffe und Tricks lieferten die Autoren kaum 

dazu. Endlose Korrespondenzen und Telefonate in Europa und 

nach Übersee erbrachten letztlich jene knappen Fakten, aus de- 
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Linhof-Verkaufsleiter Georg Reger und ich, der Redakteur, sitzen über einem technischen Text 

für die Zeitschrift. 

nen ich als Redakteur die meisten Artikel dann selbst schreiben 

musste. Das habe ich möglichst verschwiegen, um die Authenti-

zität der Beiträge «aus erster Hand» zu erhalten. Oftmals stellte 

ich den Namen des Bildautors gross heraus, und Hess meinen 

Text unsigniert. Anders ging das nicht. 

Zuerst schien es uns paradox, dass wir im alten Europa für die 

hochtechnisierte, innovative Welt amerikanischer Gross-Studios 

und freischaffender Profis derart interessant waren, dass man 

für die Zeitschrift gern ein paar Dollars zahlte. Bald riss man sich 

sogar überall um eine Veröffentlichung bei uns, und manches 

Studio kaufte gleich hundert Hefte, wenn es mit einem eigenen 

Beitrag quasi als Visitenkarte in «Grossbildtechnik» erschienen 

war. 

«With GROSSBILDTECHNIK we can sell cameras». Dieser 

Satz des Linhof-Vertreters J. Klingenstein aus den USA, löste 

endlich auch für mich eine weitere Gehaltserhöhung aus, die 

dringend erforderlich wurde. 
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Inzwischen war die Redaktionsarbeit allein mit einer nicht 

allzu schnellen Sekretärin nicht mehr zu schaffen, zumal zu je-

der Foto-Messe von mir noch ein technisches Fachbuch grösse-

ren Umfangs verlangt wurde. Da kam mir ein glücklicher Um-

stand zu Hilfe. Eines Tages meldete sich im Werk eine Lissi 

Rothe, Sekretärin aus Thüringen, die auf Umwegen in die Bun-

desrepublik gelangt war. In der DDR hatte sie den Zweiten Preis 

eines thüringischen Schreibwettbewerbs gewonnen. Unser kauf-

männischer Direktor Weber, der von den Problemen in meiner 

Redaktion wusste, engagierte diese Bewerberin sofort für mein 

Büro. Schon nach kurzer Zeit hatte sie das Bild-Archiv neu ge-

ordnet und die Routine-Korrespondenz weitgehend allein im 

Griff. Darüber hinaus vollbrachte sie etwas Unglaubliches: 

Nach kürzester Einarbeitung in die Fachsprache der Fototech-

nik war sie in der Lage, meine Diktate direkt in die Maschine zu 

tippen. Lissi Rothe hatte damit einen grossen Anteil am Erfolg 

der «Grossbildtechnik» und des ganzen neuen Verlages. 

Das Herstellungsteam 

Mit der Herstellung und dem weltweiten Vertrieb unserer Zeit-

schrift war die Firma R. Oldenbourg, ein renommiertes Münch-

ner Druckhaus, betraut worden. Bei der Vergabe des gesamten 

Projekts an diesen Grossbetrieb hatte Nikolaus Karpf als Lin-

hof-Chef geahnt, dass für die Druckerei eine solche, damals ein-

malige Zeitschrift ein hervorragendes Werbemittel darstellen 

würde. Daher verlangte er von der Druckerei, uns im Herstel-

lungspreis sehr entgegenzukommen. Nicht allein deshalb hatte 

Linhof bald ein Werbeorgan, das Gewinn abwarf. Um die «Gross-

bildtechnik» wurde Nikolaus Karpf damals von der gesamten 

Foto-Branche beneidet. 

Die bald dreisprachige Zeitschrift verlangte auch bei der Her-

stellung, vor allem in der Setzerei und dann beim Druck und 

beim Binden ein hohes Mass an Engagement und fachlicher 

Qualifikation. Bei Oldenbourg war damals ein gerade 20-jähri- 
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ger Schriftsetzer als Metteur mit der organisatorischen und 

technischen Abwicklung unserer Zeitschriften und Fachbücher 

beauftragt. Die Druckereileitung erkannte seine besonderen Fä-

higkeiten und betraute den jungen Mann auch noch mit der Um-

setzung unserer typografischen Vorgaben für die Zeitschriften-

seiten. 

Wir arbeiteten alle sehr gern mit Adolf Friedl zusammen, 

weil wir uns meist auf Anhieb verstanden, und weil wir von ihm 

sehr ansprechende alternative Gestaltungslösungen bekamen. 

So konnten wir gemeinsam einen Stil entwickeln, der unsere 

Zeitschrift auch in typografischer Hinsicht aus dem Brei der vie-

len Druckerzeugnissen hervorhob. 

Mit welcher Sorgfalt damals gearbeitet wurde, soll ein Bei-

spiel deutlichen, wenn es auch heute kaum nachvollziehbar 

scheint. Ausgerechnet auf den 5’000 Druckbogen mit den 16 

Farbseiten der französischen Ausgabe für Heft 2/1956 hatte sich 

im Copyright-Vermerk in einer Bildunterschrift der Druckfeh-

lerteufel eingeschlichen. Nun stand da für den Münchner Kunst-

verlag Franz Hanfstaengl der falsche Name «Hanfstangel». Das 

kleine «e» hatte sich um zwei Buchstaben nach hinten verirrt, 

ein Fehler, der heutzutage wohl nicht einmal ein lässiges Ach-

selzucken verursachen würde. 

Ganz anders damals: Das hochwertige Kunstdruckpapier war 

viel zu teuer, um es einzustampfen, zumal es bereits von beiden 

Seiten vierfarbig bedruckt war. Den Fehler einfach stehenzulas-

sen, das ging gegen die Berufsehre. Also wurden drei junge 

Frauen mit feinsten Federmessern bewaffnet, mit denen sie 

5’000 mal sorgfältig die drei falschen Buchstaben zusammen mit 

der feinen obersten Kreideschicht des Papiers herausschaben 

mussten. Anschliessend wurden die drei Buchstaben in einem 

neuen Arbeitsgang richtig in die Lücke eingedruckt. 

Auszug aus dem Buch «JG Bilder. Autobiografisches von Joachim Giebel-

hausen», 2000 erschienen im Selbstverlag des Autors. 
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[West-Berlin; 

1954] 

Roman Frydrych 

Teppichklopfen in Tempelhof 

«Gestern gab es Überschwemmung in Tempelhof – falls Sie mir 

schon zuhören», sagt meine Wirtin. 

Ich blicke zur Uhr und beschliesse zuzuhören. Der Kaffee ist 

heiss, in ein paar Minuten fahrt mein Bus, und nach Tempelhof 

muss ich auch. 

«Die Feuerwehr hatte arg zu tun. Zwanzig Keller mussten aus-

gepumpt werden. Hören Sie mir schon zu?» 

Über den Rand meiner Kaffeetasse blicke ich Frau Hein in die 

Augen und nicke einmal mit dem Kopf. Sie ist rasch munter. Ich 

meine, sie ist ein Typ, der seine volle Reaktionsfähigkeit erreicht, 

sobald die Füsse, unter der Bettdecke hervorgezogen und über die 

Bettkante geschwenkt, den ersten Kontakt mit dem Fussboden 

haben. 

Ich dagegen brauche vom Aufstehen an rund eine Stunde, um 

diesen Grad Munterkeit zu erreichen. Während dieser Stunde 

läuft das Leben um mich herum wie durch Filz gedämpft ab, und 

jede direkte Anrede verwundet mich wie Messerstiche – Wort für 

Wort, Stich für Stich. So angestochen sprengte ich eines Morgens 

die Ketten, die einem Untermieter durch ungeschriebenen Miet-

vertrag angelegt sind, und gab zu verstehen, dass ich fortan mor-

gens erst genau eine Stunde nach dem Guten-Morgen-Gruss zu 

schlichter Unterhaltung fähig und bereit sei. Meine leise gespro-

chenen Worte, die Ausdruckslosigkeit meines Gesichtes und mein  
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auf Unendlich adaptierter Blick liessen Frau Hein die Ernst-

haftigkeit meines Wunsches erkennen. Seitdem betrete ich je-

den Tag früh die Küche, sage «Guten Morgen», bekomme mei-

nen Kaffee serviert und kann, die Morgenzeitung durchblät-

ternd, allmählich erwachen. Stillschweigend haben wir die ver-

einbarte Stunde im Lauf der Wochen auf ein halbes Stündchen 

schrumpfen lassen. 

Mein Blick zur Uhr gibt Frau Hein recht. Ich muss zuhören, 

denn die halbe Stunde ist um. 

«Sagten Sie nicht gestern, dass Sie heute nach Tempelhof 

fahren?» 

Nach diesem dritten Satz meiner Wirtin bin ich höflich genug 

zu konversieren und entgegne, ein zweites Mal mit dem Kopf 

nickend: «Ja.» 

In raschen Zügen trinke ich den Aufguss schwarz gebrannten 

Malzkaffees aus, stelle Tasse und Untertasse samt Löffel in das 

Abwaschbecken und verlasse, rückwärts gehend, die Küche. 

Dann eine Wendung, zwei Schritte noch, und ich stehe im Trep-

penflur. Ein Bein schon erhoben, die Treppe hinaufzusteigen, 

hallt mir mein Ja im Ohr wider, das ich den drei Sätzen meiner 

lieben Frau Wirtin gegönnt habe, und so gesehen scheint es mir 

doch etwas karg als Konversationsbeitrag, und ich wende den 

Kopf zurück in Richtung Küche: «Ach, Frau Hein, wenn Post 

für mich kommt, heben Sie sie mir bitte auf?» 

Diesmal antwortet die Angesprochene mit einem etwas lau-

ter als erforderlich gesprochenen «Ja!» Während ich die Treppe 

in mein Zimmer hochlaufe, höre ich noch ihren Nachsatz: «Was 

sollte ich wohl sonst damit tun?» 

Kurz darauf stehe ich vor dem Haus und blicke die Sonders-

hauser Strasse herauf. Mit dem Elfer kann ich nach Lichter-

felde-Ost fahren. Heute entscheide ich mich für den Zweier, 

durch die Apoldaer Strasse in die Trippsteinstrasse, der End-

haltestelle des Doppeldeckerbusses. Meist fahre ich auf dem 

Oberdeck. Während ich meine Pfeife hervorziehe, Krümel aus 
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dem Pfeifenrohr blase und die Pfeife mit Knüllschnitt Marke 

«Bafra» stopfe, fährt der Bus los. 

«Ist hier noch jemand zugestiegen?» fragt der Kassierer, der 

sich die Treppe hochgearbeitet hat und einen Blick auf meine 

vorgezeigte Monatskarte wirft. 

Gallwitzallee, Rathaus Lankwitz, dann S-Bahnhof Lankwitz. 

Raus aus dem Bus, rüber zur S-Bahn. 20 Pfennig kostet die 

Fahrkarte. Südende, Priesterweg, Papestrasse. Umsteigen auf 

die Ringbahn Richtung Ostkreuz. In Tempelhof aussteigen, den 

Tempelhofer Damm runterlaufen, dann bin ich in der Albrecht-

strasse und stehe auch schon vor dem gesuchten Haus. Teppi-

che soll ich hier klopfen. Ich muss durch ein eisernes Tor auf 

einen grossen Hinterhaushof gehen. Mein Auftraggeber wohnt 

im Gartenhaus*) in der vierten Etage. Die Stufen sind mit ro-

tem Linoleum belegt. Man erkennt es rechts und links am Trep-

penrand. In der Mitte sind die Stufen ausgetreten bis auf das 

Treppenholz. Fünfunddreissig, sechsunddreissig, siebenund-

dreissig zähle ich, wie man eben Stufen zählt, wenn es viele 

sind. Dann bin ich am Ziel. 

Ein altes Klingelbrett. Ein Messingring ist zu bewegen, dann 

läutet es. Erst einmal. Warten. Dann zweimal hintereinander 

und wieder warten. Man darf nicht aufdringlich, ungeduldig 

sein. Man ist ja nicht wer – man ist nichts. Man will Teppiche 

klopfen. Für eine Mark die Stunde, abzüglich 5 Pfennig Steuer 

und Versicherung, zu zahlen an die Vermittlung von «Heinzel-

männchen», dem studentischen Kundendienst**). 

Schritte höre ich, der Spion wird freigeschoben, dann öffnet 

sich die Tür. «Ja?» 

Es ist das dritte Ja an diesem Morgen. 

*)  In Berlin übliche Bezeichnung für Häuser im Hinterhof. 

**)  Während meines Chemie-Studiums an der Freien Universität Berlin verdiente 

ich mir bei der studentischen Arbeitsvermittlung «Heinzelmännchen» ein Zubrot. 
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Das bin ich 1954 beim 

Versuch, von Berlin 

nach Mannheim zu mei-

ner Mutter zu wandern. 

Ich hatte kein Geld für 

den Zug. 

«Ich komme von den ,Heinzelmännchen’ und soll hier Teppiche 

klopfen.» 

«Ach, das Heinzelmännchen. Kommen Sie rein! Sie sind ja 

pünktlich. Da können Sie Ihre Jacke aufhängen. Es ist aber kalt. 

Gestern hat es so geregnet. Unsere Keller sind alle voll Wasser 

gelaufen. Sind Sie allein?» 

Was soll ich antworten? Natürlich bin ich allein. «Sie haben ein 

Heinzelmännchen zum Teppichklopfen bestellt. Da bin ich!» 

Die alte Dame geht zurück und macht Gesten, die mich zum 

Weitergehen veranlassen. «Sie sind also allein, ja. Werden Sie 

denn das auch schaffen? Der Teppich ist so gross. Mein Mann hat 

damals gesagt, der Teppich soll von Wand zu Wand reichen. Aber 

das geht doch gar nicht, weil ja da die Schränke und das Klavier 

stehen. Wir haben dann den kleineren Teppich genommen. Nur 

das Sofa müssen wir anheben, dann können wir ihn vorziehen.» 



 

226 Roman Frydrych: Teppicbklopfen in Tempelhof 

Ich hebe das Sofa an und schiebe mit dem rechten Fuss den 

Teppich unter dem Sofa nach vorn. Es ist schwer, einen Teppich 

zu verschieben mit einem Fuss, wenn man mit dem zweiten dar-

aufsteht. Es gelingt. Jetzt rollen. Der Teppich ist drei mal vier 

Meter gross. Oder dreieinhalb mal viereinhalb? 

Beim Einrollen eines Teppichs sieht und fühlt man erstmals 

die Schmutzkategorien. Feiner Staub, zu groben Flusen geballt, 

wird vom Atmen schon bewegt, schwebt auf und setzt sich wei-

ter weg schon wieder nieder. Grobe Teile, Sand, abgeschnittene 

Finger- und Fussnägel rollen von Knoten zu Knoten oder rie-

seln, korngrössenabhängig, durch feinste Poren des Teppichs. 

Unbewegt bleiben nur klebrige Produkte. Die muss man nach 

dem Klopfen abpulen oder dranlassen. 

«Können Sie den Teppich auch alleine in den Hof tragen? Ich 

kann Ihnen so gar nicht helfen. Mein Mann hat den Teppich ja 

immer mit dem Klaus von den Wuttbes hinuntergetragen, aber 

die wohnen auch nicht mehr im Hause.» 

Vierte Etage. Ich nehme den Teppich über die Schulter. Ich 

trage ihn links, die linke Hand hält ihn fest. In der rechten 

Hand ein Teppichklopfer und eine Bürste. Dreizehn, vierzehn, 

fünfzehn Stufen... zähle ich, weil man halt Stufen zählt – rauf 

oder runter. 

Dann stehe ich unten im Flur. Die Tür ist ins Schloss gefal-

len, ich muss sie öffnen, doch die Teppichrolle stösst an die Tür 

– meine Hand ist zu kurz. Ich drehe mich zur Seite, die ge-

knickte Teppichwurst berührt vor und hinter mir die Wand, 

aber ich erreiche die Klinke. Wenige Schritte bis zur Teppich-

klopfstange, und ich kann die Rolle rüberwerfen. Während das 

Ende der Rolle mit Knall den Boden erreicht, spuckt der Tep-

pich die erste Schmutzwolke aus. Klopfen. Nicht zu hastig, nicht 

zu langsam. Ein gutes Mittelmass im Klopfrhythmus verdeut-

licht dem Teppichbesitzer Sachkenntnis und Sorgfalt des Hein-

zelmännchens. Ich weiss schon, dass Teppiche verschmutzt 

sind, wenn man ein Heinzelmännchen bestellt. Sie sind dann 

stark verschmutzt. Man muss beim Klopfen den Wind im Rü- 
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cken haben. Ist kein Wind, müssen Gesicht und Schlagrichtung 

den rechten Winkel bilden. Schlecht ist es, in Schlagrichtung 

zu schauen, wenn der Wind gegen einen gerichtet ist. Die Sand-

körner prallen von der Haut ab und fallen herunter. Die Flusen 

und Staubteilchen atmet man ein. Gute Teppiche haben hun-

dert Knoten auf den Quadratzentimeter. Wenn auf hundert 

Knoten nur ein Staubteilchen kommt, so liegen auf einem Qua-

dratmeter Teppich 10’000 Staubteilchen. Zwölf Quadratmeter 

Teppich – das sind 120’000 Staubteilchen. Weil aber bei einem 

Teppich auf jedem Knoten ein Staubteilchen liegt, muss man 

bei meinem Teppich hundertmal 120‘000 Staubteilchen heraus-

klopfen, und das sind etwa zwölf Millionen Stück Staub. 

«Junger Mann!» höre ich rufen. 

Ein Mann schwingt auf mich zu. «Wissen Sie nicht, dass 

heute keine Teppiche geklopft werden dürfen?» 

Ich weiss es nicht. Weiss es nicht, weil es mir egal ist. «Ich 

bin Heinzelmännchen und bestellt, den Teppich zu klopfen. Sie 

müssen sich bei Frau Woborschil beschweren, die hat mich be-

stellt.» 

Der Mann schaut mich an, dreht sich dann um und geht. 

Klopfen, bürsten, wenden, klopfen, bürsten, aufrollen und 

hochtragen. Eine Stunde habe ich gebraucht – macht eine 

Mark. Dazu das Fahrgeld. Zweimal 20 Pfennig für die S-Bahn 

kann ich zusätzlich berechnen. Die Busfahrt zu verlangen, geht 

nicht, die im Heinzelmännchen-Büro wissen, dass ich eine Mo-

natskarte besitze. Während ich die Treppen hinunterlaufe, 

stecke ich den Abrechnungsschein in die Jackentasche. Vom 

Stundenlohn bleiben 95 Pfennig netto übrig für je 45 Minuten 

Fahrzeit hin und zurück und eine Stunde Klopfen. 

«Moment mal! Hallo!» 

Der Mann ist wieder da, der sich vorhin beschwert hat. 

«Wenn Sie schon hier sind, können Sie nicht meinen Teppich 

auch klopfen?» 
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Mich durchrasen Rentabilitätsberechnungen, Gewinnspan-

nen und Durchschnittsverdienste – sofort sage ich zu. Er führt 

mich ins Souterrain. Er hat dort eine Tischlerwerkstatt. Mit 

Teppich. Voller Sägespäne. Gestern war Überschwemmung. 

Kellerwohnungen standen unter Wasser. Der Teppich auch. 

Jetzt ist er nur noch nass. Ein guter Teppich hat viele Knoten 

pro Quadratzentimeter. Zwischen vielen Knoten sind viele Zwi-

schenräume. Da sammelt und hält sich Wasser – wegen der 

Oberflächenspannung, der Kapillarkräfte und auch so. Der Tep-

pich ist gross, voller Sägespäne und – sehr nass. Ich weiss heute 

noch nicht, was er gewogen hat. Aber ich habe ihn über die Tep-

pichstange gewuchtet – nach langer Zeit. Nasse Teppiche sind 

schwer, aber beim Klopfen stauben sie überhaupt nicht. 

Merkwürdige Kartons 

«Lankwitz Kirche!», ruft der Schaffner, und ich weiss, dass ich 

gleich aussteigen muss. Die nächste Station ist S-Bahnhof 

Lankwitz. Da ist auch das Rathaus, hier hole ich meine Sozial-

fürsorge ab, 85 Mark jeden Monat. 38,50 DM zahle ich an meine 

Wirtin. Dafür bekomme ich mein Zimmer inklusive Bettwäsche 

und Frühstück. Mein Frühstück ist eine Kanne Muckefuck. In-

begriffen ist auch die Küchenbenutzung mit Gasherd. Die Mo-

natskarte der BVG für drei Linien kostet 7,50 DM, und 20 Mark 

muss ich im Institut für Chemikalien bezahlen. Jede Woche 

kaufe ich ein Päckchen Tabak, meine Sorte kostet 2 DM. Die 

restlichen 11 Mark brauche ich zum Leben. Das Mittagessen in 

der Mensa ist kostenlos für solche wie mich. 11 Mark durch vier 

Wochen macht fast 3 Mark die Woche. Es reicht für einen Wür-

fel Schmalz wöchentlich und ein Pfund Schichtkäse. Das 

Schmalz kostet 52 Pfennige, der Schichtkäse 48. Brot kaufe ich 

auch. Dann habe ich noch etwas übrig für Bismarckhering. «Mit 

viel Tunke, ich weiss», sagt der Verkäufer und füllt mein He-

ringsglas bis zum Rand mit der köstlichen Sosse. 
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«Rathaus Lankwitz!», ruft der Schaffner, sortiert ein paar 

Münzen in der Hand und wirft sie dann in die Blechmäuler sei-

ner Münzsortiertasche, oder wie man das orgelröhrenähnliche 

Gebilde vor seinem Bauch noch nennen mag. In dem Doppelde-

cker-Bus merkt man als Fahrgast wenig vom Fahrer. Nur der 

Schaffner oder Kassierer wieselt zwischen Ober- und Unterdeck 

herum. Im Berufsverkehr quält er sich durch die Gänge: «Hier 

noch jemand ohne Fahrschein?» 

Dann hebt man die Hand über die Köpfe der Mitfahrer und 

hofft, dass Geld, Wechselgeld und Fahrschein den Weg vom 

Zahler zum Kassierer und zurück bewältigen. Ich habe eine gül-

tige Monatskarte, die ich nur hochhalten muss. Ich steige am 

Rathaus Lankwitz aus, überquere die Strasse und schlendere 

auf den S-Bahn-Eingang zu. 20 Pfennig zahle ich am Schalter 

für die Karte und steige dann die Treppen zum Bahnsteig hoch. 

Am Ende der Treppe reiche ich meine Pappfahrkarte durch das 

Fensterchen der Knipserin im Kabäuschen. Sie locht meinen 

Fahrschein und reicht ihn mir zurück. Ihr Blick geht an mir vor-

bei. Sieht sie überhaupt etwas, oder sind ihre Augen nur geöff-

net, weil man es so von ihr erwartet? 

«Zuuuurrrücktreten von der Bahnsteigkante!» 

Die S-Bahn verlangsamt ihre Fahrt, steht, Türgriffe knak-

ken, Türen werden aufgeschoben. Nur wenige steigen aus. Der 

Zug kommt aus Teltow, und das sind bis Lankwitz nur drei Sta-

tionen. Ich darf nicht nach Teltow. Die letzte Station für West-

Berliner Richtung Süden ist Lichterfelde-Süd. Wer weiterfährt, 

ist dann in der Ostzone und wird festgenommen. Darum fahren 

die Leute auch nur bis Lichterfelde-Süd. Wer weiterfährt, ist 

eingeschlafen oder hat einen über den Durst getrunken. Dann 

wird man in Teltow von der Bahnpolizei aus dem Zug geholt und 

eine Nacht oder auch länger eingesperrt. Manchmal wird man 

auch bis Oranienburg gebracht und muss zu Fuss bis zum letz-

ten Zonenbahnhof laufen. Zwanzig Kilometer sollen manche zu-  
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rückgelegt haben, bis sie in die S-Bahn Richtung West-Berlin ein-

steigen durften. Ich weiss nicht, ob das stimmt, man erzählt es so, 

und dann wird wenigstens einer diesen Spass erlebt haben. 

«Zurückbleiben!» ruft der Stationsvorsteher, hebt die Kelle, die 

Türen gehen automatisch, pressluftgetrieben zu, und der Zug 

setzt sich in Bewegung. Ich muss bis zum Priesterweg, von da 

zum Prellerweg unter der S-Bahnbrücke durch zur Röblingstras-

se. Die liegt am Tempelhofer Reichsbahnausbesserungsgebäude. 

Irgendwie finde ich zu meinem Auftraggeber. Stapel- und Umla-

dearbeiten stand auf dem Heinzelmännchen-Auftragsschein. 

Eine Frau führt mich in eine kleine Lagerhalle, die mit grossen 

Kartons yollgestapelt ist. Ich bin nicht allein. Eine junge Frau 

und ein Mann sind schon da. Ich bekomme alles erklärt. Viel ist 

auch nicht zu verstehen. Die grossen Kartons müssen-umgesta-

pelt werden, von der einen Wand zur anderen Seite, nahe der Tür. 

Die Kartons sind gross. Ich muss die Arme weit auseinander-

nehmen, um den ersten Karton fassen zu können. In mir spannt 

es sich, bereit, ein der Kartongrösse entsprechendes Gewicht zu 

heben. Dann der Ruck – als ob aus einem Ballon die Luft ent-

weicht, verliert sich meine Anspannung. Ein Kraftfeld bricht zu-

sammen, sagen Physiker. Der Karton ist’ leicht, für seine Grösse 

so leicht, als sei er leer. Doch er ist zugeklebt. Der Verwunderung 

folgt ein glückseliges Gefühl. Solche Kartons könnte ich den gan-

zen Tag umstapeln. Man braucht mich leider nur einen halben 

Tag. Die Abrechnung ist einfach. Vier Stunden genau. 

Warum die Frau bloss so geguckt hat? Auch sie hat die leichten 

Kartons gehoben und weggetragen. Am Ausgang steht ein ange-

rissener Karton. Vorsichtig und möglichst unauffällig ziehe ich 

die Stirnseite auf, um einen Blick auf den Inhalt zu werfen. Im 

grossen Karton sind viele kleinere. «Camelia» steht darauf, die 

Binde für die Dame oder so ähnlich. 

Bis zum Priesterweg ist es nicht weit. «Vorsicht an der Bahn-

steigkante!» ruft der Vorsteher, dann fahrt die S-Bahn ein. Im Ab- 



 

Roman Frydrych: Teppichklopfen in Tempelhof 231 

teil sind viele Frauen. Unauffällig sehe ich sie an, eine nach der 

anderen. Vier Stunden lang habe ich Kartons getragen. In je-

dem waren etwa zwanzig kleinere. Das macht pro grossem Kar-

ton mindestens zwanzig mal zehn Damenbinden. Unbewusst 

hebe ich den Kopf. Keine der Frauen im Zug ahnt, was ich heute 

für sie umgestapelt habe. Bis Lankwitz Kirche versuche ich ab-

zuschätzen, wieviele Frauen von meinem Werk wohl Nutzen ha-

ben. Ich kann mich auf keine verbindliche Zahl festlegen, aber 

insgesamt habe ich heute ein ganz besonderes Gefühl als Hein-

zelmännchen. 

Der Traumjob 

Fruchthof ist ein Wort, das nicht jeder aussprechen kann – 

nicht aussprechen darf. Heinzelmännchen, sofern sie alte Ha-

sen sind, tun das auch nicht. Auf dem Fruchthof in Mariendorf 

– heute ist er in der Beusselstrasse – arbeiten zu dürfen, ist ein 

Glück, ein einmaliger Glücksumstand, viele Richtige im Lotto – 

ein Traum. Die dort waren, berichten. Berichten herablassend 

– berichten mit Glanz im Auge. Zum Beispiel so: «Mensch! Wir 

waren zu dritt. Apfelsinen mussten wir sortieren. Alle reifen für 

den Verkauf. Zwei Mann haben sortiert, der dritte hat geschält 

– nur geschält. Alle drei haben wir gefressen. Dann wird ge-

wechselt. Der Zweite schält nun, dann der Dritte. Zwei müssen 

immer sortieren. Alle drei müssen fressen. Apfelsinen. Den gan-

zen Tag Apfelsinen. Oder Bananen. Man kann auch Bananen 

sortieren im Fruchthof. Gelbe Stauden oder Bündel aus den 

Grünen wählen. Von Bananen kriegt man schlimmere Scheis-

serei. Mann! Haben wir geschissen – eine Woche lang!» 

So reden sie. So reden alle, die im Fruchthof waren.  

Ein Traumjob! 

Ein Tag ist nichts, die Woche wenig, und Monate gehen.  

Als der März ging, bekam ich ihn, den Traumjob: Fruchthof! 

«Sie melden sich 4 Uhr in Halle Nr. ...!» 

Die Nummer habe ich vergessen. Den Job nicht. Um zu 4 Uhr  
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dort zu sein, muss man früh aufstehen. Kein Problem. Wenn 

man in Lankwitz wohnt, sind das wenige Stationen mit der S-

Bahn. Frau Wirtin habe ich gesagt, dass ich recht früh das Haus 

verlassen werde. Der S-Bahn-Fahrplan gab mir zu erkennen, 

dass zu dieser Zeit noch keine S-Bahn-Züge unterwegs sind, 

also auch keine Fahrgäste. 

Es ist früh. Zwei Uhr nachts stehe ich auf, ziehe mich an, 

schleiche die Treppen hinab und ziehe leise die Haustür zu. 

Durch Strassen und auch über Felder geht es zum Fruchthof. 

Zu Fuss brauche ich von der Sondershauser Strasse bis nach 

Mariendorf eine Stunde. Der Mond zeigt die Sichel nach links 

gekrümmt. Abnehmend. Es ist kalt. Endlich bin ich da. Mel-

dung beim Pförtner. Er nennt die Halle. Dort steht ein zweiter 

Heinzelmann, also bin ich nicht allein. Einer muss ja immer 

schälen. Mein Zittern ist Frösteln, aber auch Erwartung. Apfel-

sinen. Ganze Berge Apfelsinen. Oder Bananen. 

«Dann kommt mal mit!» sagt einer. Er führt uns zur richtigen 

Baracke und öffnet das Tor. Er lässt uns eintreten und sagt: 

«Die sortiert ihr. Die Faulen werft ihr auf einen Haufen. Was in 

Ordnung ist, kommt wieder in die Kisten.» 

Ich starre auf die Dinger. Kisten voll dieser Dinger. Rund, 

mit Schniepel oben und ein paar Fusseln unten dran. Runde 

hellbraune Dinger. 

«Jede musst du mit den Fingern drücken. Wenn sie weich 

sind, weg damit.» 

Ich drücke sie, Stück für Stück. Wenn eine weich ist, kann 

der Daumen einbrechen. Es schmatzt dann. Wie es halt 

schmatzt, wenn man mit dem Daumen eine faule Zwiebel ein-

drückt. 

Der Tag war lang. Eine Woche habe ich nach Zwiebeln ge-

stunken. Im Bus, im Labor, zu Hause. Ich will nicht mehr in 

den Fruchthof. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge des Autors sind am Buchende vermerkt.) 
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[Ost-Berlin – West-Berlin; 

1955/56] 

Helga Hauthal 

Ein gar nicht stummer Polizist 

Der Kalte Krieg gab sich kämpferisch, und an vorderer Front hatten 

wie stets die Lehrer als Vertreter und Diener des Staates zu stehen. Im 

Schuljahr 1955/56 erhielten wir Adressen von West-Berliner Lehrern, 

die wir aufsuchen und davon überzeugen sollten, dass sie ihre eigene 

Regierung veranlassen, West-Berlin zur DDR zu schlagen. Wir hatten 

mit den Segnungen des Sozialismus zu argumentieren, was schwerfiel. 

Während bei uns die Spuren des Krieges immer noch deutlich sichtbar 

waren und Mangel an vielem herrschte, ging im Westen der Wiederauf-

bau zügig voran. Mangel war dort ein Wort, das der Vergangenheit an-

gehörte, und viele Leute hatten ihre ersten Italien-Reisen bereits hinter 

sich. 

Wir hatten die Agitationstouren zu zweit zu absolvieren. Die partei-

losen Lehrer wurden jeweils einem Genossen zugeteilt. Ich hatte Glück. 

Mit meiner Compagnera arbeitete ich fachlich eng zusammen, wir wa-

ren einander sympathisch. Sie hatte das Ende der Nazizeit als 19-Jäh-

rige erlebt und verfolgte mit Hingabe und unter persönlicher Opferbe-

reitschaft das Ziel, ein neues, demokratisch-sozialistisches Deutschland 

aufzubauen. Sie meinte es ehrlich, und deshalb mochte ich sie. Aber sie 

war womöglich noch naiver als ich, die etwas Jüngere, der es an den 

primitivsten ideologischen Voraussetzungen für ein Streitgespräch 

fehlte. Ausserdem sprachen die politischen Realitäten gegen das befoh-

lene Vorhaben. 
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Wir klingelten zur nachmittäglichen Kaffeestunde an einer 

Kreuzberger Wohnungstür. Ein Mann mittleren Alters öffnete 

und stellte sich, nachdem wir unser Anliegen vorgebracht hatten, 

breitbeinig und mit in die Seiten gestemmten Armen in die Tür. 

Wir wiederholten unsere Bitte, mit Frau X. sprechen zu dürfen. 

Da entspannten sich seine Züge zu einem breiten Lächeln. Ja, 

seine Frau sei Lehrerin, er sei Polizist von Beruf. 

Aha, signalisierte mein Gehirn, ein Stumm-Polizist! Zwar hatte 

ich noch nie einen (nach ihrem Präsidenten Johannes Stumm be-

nannten) Polizisten in West-Berlin auf harmlose Passanten ein-

prügeln sehen, wie in den Ost-Berliner Zeitungen zu lesen stand, 

aber ich merkte, dass ich den Mann nicht unvoreingenommen an-

schauen konnte. Propaganda hinterlässt ihre Spuren. 

Wir blieben etwa eine halbe Stunde. Meine Kollegin versuchte 

ihr Möglichstes, aber angesichts der bestehenden Tatsachen blieb 

jeder Bekehrungsversuch erfolglos. Ich kam mir deplaziert vor 

und schwieg, beschämt und peinlich berührt, eine halbe Stunde 

lang. Der Ehemann führte das Wort; der so übel beleumdete 

Stumm-Polizist argumentierte geschickt und ging dabei von di-

stanzierter Höflichkeit zu liebenswürdiger Freundlichkeit über. 

Das gastfreundliche Ehepaar bewirtete uns mit Kaffee. 

Wir beiden zogen kleinlaut ab. Wir hatten eine lächerliche Vor-

stellung geboten. Als meine in West-Berlin lebende Schwester 

mich bald darauf besuchte, bat ich sie, die Lehrerin anzurufen und 

sich in meinem Namen zu entschuldigen. 

Zwei Wochen nach dem ersten Besuch sollten wir ein zweites 

Mal bei dem Ehepaar vorsprechen, um den erhofften Gesinnungs-

wandel melden zu können. Meine Kollegin musste diesen Gang 

allein antreten. Ich weigerte mich. Sie nahm es kommentarlos hin, 

teilte mir allerdings später mit, dass auch der zweite Überzeu-

gungsversuch kein Ergebnis gezeitigt habe. 
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[Köthen, Sachsen-Anhalt – Klötze, Kreis Salzwedel, 

Altmark, damals DDR; 

Juli 1954] 

Evelyn Steudel 

Das Gelöbnis 

Der Monat Juli im Jahre 1954 war total verregnet. Ungeachtet 

dessen stand uns jetzt die letzte Pflichtveranstaltung vor dem Be-

ginn des Schuldienstes bevor: Nach unserem Lehrerexamen am 

Institut für Lehrerbildung Köthen mussten wir in den Ferienla-

gern der DDR jeweils drei Wochen lang Dienst leisten, anderen-

falls hatten wir die 70 Mark Stipendium für diesen Monat zurück-

zuzahlen. 

Meine Freundin Marie-Luise und ich fuhren mit anderen in das 

Pionierzeltlager Klötze in der Altmark. Im strömenden Regen 

marschierten wir mit unseren Rucksäcken und Pappkoffern auf 

das Pionierzeltlager zu: ein ehemaliges Arbeitslager in einem 

Waldgebiet. Die wenigen Baracken vor den Zelten wurden als 

Waschräume, Esssaal und Versammlungsraum sowie als Schlaf-

räume für die hauptamtlichen Pionierleiter genutzt. Die Kinder 

sollten am nächsten Tag anreisen. Die Lagerleitung wies uns un-

sere Schlafzelte zu, die nicht einmal einen Zeltboden besassen. 

Unsere Luftmatratzen lagen auf kahlem Waldboden – na, das 

konnte ja heiter werden! Es regnete unablässig. 

Am Abend wurden wir geschult bezüglich des Tagesablaufs mit 

Frühsport, Fahnenappell und all dem anderen, wie wir es seit 

Jahren kannten. Ich sollte eine Gruppe von 20 vierzehnjährigen 

Jungen aus Bitterfeld übernehmen. Aus Westdeutschland, ge-

nauer aus Gelsenkirchen, wurden einen weiteren Tag später 40  
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«Teenager»1954, alle 19 Jahre alt, kurz vor Abschluss des letzten Semesters am Lehrerbildungsin-

stitut Köthen. Wir tragen Popelinemäntel und Chiffontücher aus dem Westen, die Handtaschen und 

Schuhe sind aus DDR-Kunstleder. 

zehnjährige Kinder erwartet, für die besondere Vorbereitungen 

getroffen werden mussten. Alles war für sie eine Spur komfor-

tabler, das Zelt, die Ausstattung und das Essen. Es handelte sich 

um eine Unterstützungsaktion für die arbeitslosen Kumpel aus 

dem Ruhrgebiet, die der verbotenen KPD angehörten; ihren Kin-

dern galt der Ferienaufenthalt. Meine Freundin sollte die Mäd-

chengruppe betreuen. Wir erwarteten sie mit grosser Spannung. 

Armut in Westdeutschland wurde uns zwar «von oben» sugge-

riert, aber wir kannten von unseren verbotenen Einkaufsfahrten 

her nur West-Berlin, und dort herrschte – nach unserem Augen-

schein – paradiesischer Überfluss. 

Als die westdeutschen Kinder eintrafen, konnten wir bis auf 

die Schuhe keinen Unterschied in ihrem Aussehen feststellen.  
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Die Kinder wirkten eher ärmlich, waren blass und mager. Alle 

trugen Lederschuhe, allerdings durchweg abgetragene. Im Ge-

gensatz zu unseren Igelit- und Kunstlederschuhen fielen sie 

dennoch auf. Wir erfuhren bald, dass die Kinder aus kinderrei-

chen Familien kamen und sich sehr auf diese Reise gefreut hat-

ten. Wir nahmen uns vor, ihnen den Aufenthalt so schön wie 

möglich zu gestalten. 

Alle 200 Kinder assen gemeinsam in der Verpflegungsba-

racke. Die Kinder aus der DDR bekamen als Nachtisch jeden 

Mittag einen Apfel, die westdeutschen Kinder jedoch eine Apfel-

sine. Als unsere Kinder das sahen, schlugen die Wogen hoch, 

auch sie wollten Apfelsinen haben. Aber für 200 Kinder täglich 

wurden die Apfelsinen zum berüchtigten «Engpass». Was nun 

tun? 

Ein besonders kluger Funktionär der Lagerleitung klärte uns 

auf: «Wenn unsere westdeutschen jungen Freunde hier keine 

Apfelsinen bekommen, dann behauptet der Klassenfeind noch, 

es gäbe in der DDR keine Apfelsinen. Und so etwas werden wir 

uns nicht gefallen lassen!» 

Grosses Gejohle derer, die Apfelsinen nur aus Westpaketen 

kannten. 

Nach vielen Diskussionen wurde dann so verfahren, dass die 

Gelsenkirchener Kinder die Apfelsinen heimlich in ihrem Zelt 

essen mussten und meine Freundin die Schalen unauffällig zu 

entsorgen hatte. Welch geniale Lösung! 

Es gab keinen Tag, an dem es nicht regnete. Nur manchmal 

brach für ein paar Stunden die Sonne durch. Dann wurde die 

Mittagsruhe verkürzt, und wir liefen mit unseren Gruppen in 

den Wald. Wir wanderten nach Kompass in verschiedene Him-

melsrichtungen, suchten Fährten, bestimmten Bäume und 

Sträucher und sammelten Naturmaterialien zum Basteln. Eine 

Regel lautete, dass wir jungen Frauen nicht allein mit älteren 

Jungengruppen in den Wald gehen durften, sondern nur ge-

meinsam mit einem männlichen Pionierleiter und dessen Grup- 
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pe. Das war mir nur recht so. Es hatte sich nämlich herumgespro-

chen, welche Gefahr bei diesen Waldgängen im Zonengrenzgebiet 

bestand. Die totale Abriegelung zwischen West und Ost gab es 

1954 noch nicht. Durch Dickicht und Gestrüpp gelang Ortskundi-

gen immer wieder die Flucht in den Westen. Ganze Familien flo-

hen getrennt, beispielsweise die Mutter über West-Berlin, der Va-

ter über die thüringische Grenze, der Sohn über die niedersächsi-

sche, und die Oma reiste mit dem Interzonenzug zu Besuch ein. 

Das geschah in geringen zeitlichen Abständen, im Westen fand 

man dann wieder zusammen. 

So gingen auch manchmal grössere Kinder aus Ferienlagern in 

der Nähe der Zonengrenze «verloren». Sie verschwanden beim 

Ausflug klammheimlich im Wald, robbten nachts über die grüne 

Grenze und meldeten sich auf einer westdeutschen Grenzstation. 

Wenn sie ihren Personalausweis bei sich hatten – den bekam man 

in der DDR bereits mit 14 Jahren –, konnten sie von der Grenz-

polizei einen nahen Angehörigen anrufen lassen. Der kam dann 

in kürzester Zeit und nahm den Jugendlichen in Empfang. Hatte 

er keinen Ausweis dabei, telefonierten die West-Grenzer mit der 

nächsten Vopo-Stelle und liessen das Bürschchen von den Volks-

polizisten wieder abholen. Vor solch einer Situation hatten wir 

mächtige Angst. Welchen Repressalien man ausgesetzt war, 

wenn man jemanden schuldhaft in den Westen hatte flüchten las-

sen, mochten wir uns nicht ausmalen. 

Irgendwann am Tage setzte der Regen ein. So konnte ich den 

Jungen nicht verwehren, eine Jacke anzuziehen. Sie hätten den 

Ausweis aber auch in die Hosentasche stecken können. Sollte ich 

etwa bei 14- und 15-jährigen Jungen Leibesvisitationen durch-

führen? Unmöglich! So war ich allabendlich erleichtert, wenn alle 

wieder da waren! 

Der Regen machte uns immer mehr zu schaffen. Alles, was wir 

besassen, war inzwischen klamm. Gegen Ende der drei Wochen 

hatte kaum jemand von den Kindern oder von uns Betreuern noch 
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saubere, trockene Sachen. Nicht einmal die Streichhölzer über-

standen trockenen Kopfes eine Nacht im Zelt. Jeden Abend 

mussten wir uns in der Dorfkneipe eine neue Schachtel kaufen, 

um unsere Mentholzigaretten rauchen zu können. 

Am nächsten Tag sollte der obligatorische Abschiedsabend 

stattfinderi, an dem, wie üblich, jede Gruppe zur Gestaltung et-

was beitragen musste. Da es danach zu spät würde, einen Knei-

pengang anzuschliessen, beschlossen wir als Pionierleiter einge-

setzten jungen Lehrer, bereits am vorletzten Abend in der Klöt-

zener Dorfkneipe von diesem verregneten Ferienlagereinsatz 

Abschied zu feiern, alle freuten sich darauf. 

In der folgenden Nacht pladderte es wieder in Strömen aufs 

Zeltdach. Am Morgen kam – wie immer – die Lagerleiterin, um 

uns zu wecken. Ich sagte laut: «Gott sei Dank – nur noch zwei 

Nächte!» 

Ich fror und hustete. Die anderen räkelten sich aus ihren di- 

 

Im Juli 1954 war ich als angebende Lehrerin im Pionierzeltlager Klötze für eine Gruppe von  

zwanzig Jungen aus Bitterfeld verantwortlich. 
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versen Hüllen hervor, griffen ihre Sachen und trotteten in die 

kalte Waschbaracke. Verzweifelt durchsuchte ich meinen Ruck-

sack nach sauberer oder trockener Wäsche. Ich fand nichts. Al-

les hatte ich schon mehrmals angehabt. Plötzlich sah ich, dass 

es genau an der Stelle der Zeltwand durchgeregnet hatte, wo 

meine Socken und die Handtücher lagen – alles war pitschnass. 

Womit sollte ich mich jetzt abtrocknen? Da entfuhr es mir mit 

lautem Grimm: «Scheibenkleister – ich wasche mich heute 

nicht!» 

Es war ein die Seele entlastender Wutschrei, aber noch kein 

Vorsatz. Ich ahnte ja nicht, dass die Lagerleiterin draussen lau-

schend am Zelt stand. Gleich darauf hob sich die Zeltwand, sie 

stürzte herein und schrie, ihren Finger in meine Richtung boh-

rend: «Du schon wieder!» 

Ich schrie zurück: «Ja, ich schon wieder!» 

Darauf sie, die 26jährige, zu mir, der 20jährigen, in drohen-

dem Ton: «Du gehst dich jetzt sofort waschen!» 

Genau in diesem Moment erst entschloss ich mich fest, mich 

nicht zu waschen. Übermorgen bin ich sowieso weg hier, sie 

kann mich mal! So brüllte ich in demselben Ton wie sie mein 

«Nein!» heraus. 

Nun fuhr sie das schärfste Geschütz auf, das es im Lagerle-

ben gibt, und giftete mich an: «Du kommst heute abend vor die 

Vollversammlung!» Ratz fatz – weg war sie. 

Wie angekündigt, wusch ich mich nicht. Zur Mittagszeit 

stand gross am Schwarzen Brett: 

Heute Abend Vollversammlung! 

Meine FDJ-Freunde schimpften. Aber nicht etwa aus Solidarität 

mit mir, sondern weil ich ihnen ihren letzten Bierabend vermas-

selt habe. Sie sagten, ich solle ganz schnell meine Selbstkritik run-

terrasseln, sie wollten sich in der Stellungnahme auch beeilen. Ei-

ner würde mich kritisieren, und die anderen wollten nur sagen:  
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«Ich schliesse mich meinem Vorredner an.» Denn der Bierabend 

sollte unbedingt stattfinden. 

Mittags kam endlich ganz die Sonne heraus. Ich liess meine 

Bitterfelder Jungen lange Völkerball spielen, setzte mich an 

den Spielfeldrand und dachte nach. Etwas mulmig war mir 

doch zumute. Vor der Vollversammlung vorgeführt zu werden, 

ist kein reines Vergnügen. Was würden jene dazu sagen, die 

nicht meine Freunde waren? 

Beim Nachdenken fiel mir Manfred ein. Manfred, der grosse, 

bedächtige, junge Mann, den ich im Sommer 1950 bei einem 

FDJ-Lehrgang in Bärenklau bei Berlin getroffen hatte. Ich war 

damals mit 16 Jahren die Lehrgangsjüngste, Manfred war 22 

Jahre alt. Eines Morgens verweigerte er die Teilnahme am ob-

ligatorischen Frühsport und rasierte sich stattdessen. Am 

Abend musste er deshalb vor die Vollversammlung. Jeder der 

Funktionäre sowie alle Lehrgangsteilnehmer durften ihn kriti-

sieren, was einer Beschimpfung gleichkam. Aber an ihm schien 

alles abzuprallen. Rasieren war just zu diesem Zeitpunkt wich-

tiger für ihn gewesen, dabei blieb er und sprach nicht mehr und 

nicht weniger. 

So sehr ich seine Gelassenheit bewunderte, sosehr geriet ein 

Funktionär der Lagerleitung deshalb ausser sich. Lautstark 

wies er Manfred die enormen Folgerungen dieser morgendli-

chen Rasur nach: Durch seine Weigerung, aufgrund des Früh-

sports ein gesunder Mensch zu werden, habe Manfred der ge-

samten FDJ geschadet. Die FDJ sei als Teil der Nationalen 

Front eingebettet in das sozialistische Friedenslager. Das wie-

derum sei ein wichtiges Glied der Weltfriedensbewegung. Da-

mit habe Manfred also heute die Weltfriedensbewegung ge-

schwächt. Ergo: Manfred ist ein Kriegstreiber! 

Ich war zutiefst erschrocken über diese grotesken Schlussfol-

gerungen. Doch Manfred behielt immer noch die Ruhe. An je-

nem Abend bekam ich zum ersten Mal eine Ahnung von der 

Menschenfeindlichkeit dieses politischen Systems, an das ich 

seit der Gründung der DDR 1949 geglaubt hatte. 
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Am Eingang des Pionierzeltlagers Klötze in der Altmark prangte die Losung: «Bereit zur 

Arbeit und zur Verteidigung des Friedens.» 

Da sass ich nun am Spielfeldrand in Klötze und sinnierte darüber, 

was wohl am Abend auf mich zukäme. Irgendwie würde ich es 

schon überstehen, dachte ich, und morgen ist der letzte Tag. Aber 

was würde davon in meine Personalakte geraten? 

Die hauptamtlichen Leiter solch eines Ferienlagers waren von 

Beruf alle Pionierleiter. Sie hatten eine – damals noch im Schnell-

verfahren – erworbene Qualifikation, die man ohne besonderen 

schulischen Abschluss erreichen konnte. In den Pionierlagern hat-

ten sie das Sagen. Unliebsame Auseinandersetzungen mit ihnen 

während der Ferienlagerzeit hatten stets zur Folge, dass sie mit 

«Mitteilung nach Potsdam» drohten. Dort, in der Landesregierung 

Brandenburg, Abteilung Volksbildung, wurde über jeden Staats-

bediensteten eine Personalakte geführt, die bei Versetzungs- oder 

Weiterbildungsanträgen zu Rate gezogen wurde. In unserem Jar-

gon hiess das damals: «Die können einem die Personalakte ver-

sauen.» Und so dachte ich auch: George Orwell lässt grüssen! 
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Am Abend stand ich im Blauhemd in der Mitte des Podiums, 

rechts sassen die anklagenden FDJ-Funktionäre, links hing 

gross die blau-gelbe FDJ-Fahne, drohend, wie mir schien. Die 

radikale Lagerleiterin erläuterte nun alle meine Vergehen. Ich 

weiss nur noch, dass ich keine Merkmale einer sozialistischen 

Persönlichkeit besässe und dass ich Westschuhe trage. Das 

Hauptvergehen: dass ich mich heute nicht gewaschen habe! Da-

mit erfülle ich nicht einmal die einfachsten Gesetze der Jungen 

Pioniere, in denen es heisse: Junge Pioniere halten ihren Körper 

rein und sauber! Als Mitglied der FDJ hätte ich gegen die Ver-

fassung der FDJ verstossen, in der die an Körper und Geist rein-

liche sozialistische Persönlichkeit herangebildet wird. 

Und dann kam doch tatsächlich von einem Funktionär das, 

was kommen musste: Die FDJ als ein Teil der Nationalen Front 

– des sozialistischen Friedenslagers – der Weltfriedensbewe-

gung – und ich hätte sie alle geschwächt! Genau wie damals bei 

Manfred, nur die «Kriegstreiberin» hatte er vergessen. Da war 

sie wieder, diese groteske Floskel, nach der der Einzelne nichts 

ist und die Bewegung alles – auf Funktionärsschulen erworben, 

um später die nicht Linientreuen zu unterdrücken und mundtot 

zu machen. (Jahre später bin ich diesem Teil des Abends in 

Wolfgang Leonhards «Die Revolution entlässt ihre Kinder» wie-

derbegegnet.) 

Die schlechte Beleuchtung im hinteren Teil des Barackenrau-

mes erlaubte meinen FDJ-Freunden, Faxen zu machen. Sie 

führten pantomimisch Gläser an den Mund, zündeten ebenso 

Zigaretten an und spurteten mit den Händen. Das sollte heis-

sen: «Beeile dich, das Bier wartet!» Ihre Albernheiten halfen 

mir, mein Gleichgewicht zu erhalten. Innerlich empfand ich das 

Ganze als absurdes Theater. 

Aber dann kam der Clou: Nun forderten sie von mir ein Ge-

löbnis. Es wurde mir vorgesprochen und ich musste es nach-

sprechen. Das Gelöbnis enthielt alle Verhaltensweisen, die sie 

von einer sozialistischen Persönlichkeit erwarteten. 
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Zum Schluss hiess es dann: «Ich gelobe, dass ich in aller Zu-

kunftfest auf dem Boden der Verfassung der FDJ stehen und alle 

ihre Gesetze befolgen werde. Ich gelobe, dass ich mich ab heute 

täglich waschen werde.» 

Die Situation war so absurd – ich konnte sie nicht mehr ernst 

nehmen – zumal ganz hinten meine Freunde immer noch pan-

tomimisch Biergläser schwangen. 

Plötzlich wusste ich, dass ich in diesem Staat mein Leben 

nicht zu Ende leben würde. Und so war es auch nur Sekunden-

sache, dass ich das Gelöbnis abänderte in: 

«Ich gelobe, dass ich mich täglich sogar mehrmals waschen 

werde, sofern mir Wasser, Seife und ein Handtuch zur Verfü-

gung stehen.» 

Wer hätte dagegen etwas einwenden können? 

Der anschliessende ausgelassene Bierabend mit den «gesun-

den Mentholzigaretten» war mein letzter in grosser vergnügter 

Runde in der DDR. Ich versuchte noch, für einige Monate im 

sozialistischen Schuldienst zurechtzukommen, aber die ausser-

schulischen politischen Anforderungen an die «sozialistische 

Lehrerpersönlichkeit» standen meinen eigenen Überzeugungen 

so extrem entgegen, dass ich im Frühjahr 1955 aus der DDR 

flüchtete. 

Bald darauf studierte ich bereits an einer westdeutschen 

Hochschule Erziehungswissenschaften. Als ich nach diesem 

Studium in den Schuldienst der Bundesrepublik eintrat, musste 

ich schon wieder geloben: dass ich nicht streiken und nicht zur 

Unzeit demonstrieren werde, dass ich einen ordentlichen Le-

benswandel führen und überhaupt eine getreue Beamtin sein 

würde. Tägliches Waschen musste ich nicht geloben, aber das 

Gelöbnis im Ferienlager der DDR hat lebenslange Spuren hin-

terlassen: In gnadenloser Härte gegen mich selbst wasche ich 

mich seitdem täglich – und nicht nur das: Ich dusche sogar! 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Ende des Buches vermerkt.) 
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[Immekath, Altmark – Klötze – Öbisfelde, damals DDR – 

Wolfsburg, Niedersachsen; 

Herbst 1956] 

Sieglinde Wille 

Ein Liebesdienst mit Herzklopfen 

Mein Heimatort war und ist Immekath, ein kleines Dorf mit 

zirka 600 Einwohnern. Es liegt im Herzen der Altmark und ist 

von Ackerbau und Viehzucht geprägt. Hier lebten Kuh- und Pfer-

debauern, nur ganz vereinzelt konnte man Traktoren, die zum 

Teil selbst gebaut waren, aber auch den «Deutz» oder «Lanz-Bull-

dog» über die Dorfstrassen rumpeln sehen. Meine Eltern betrie-

ben eine der vielen kleinen Kuhbauernwirtschaften, die es im 

Dorf gab. Die Kühe standen den Pferden in nichts nach; sie zogen 

schwere Ackerwagen und brachten die Ernte ein. Es war ein idyl-

lisches Bild, wenn der Landwirt mit einem Kuhgespann Furche 

um Furche den Acker pflügte. Im Jahr 1960 änderte sich alles. 

Sämtliche bäuerlichen Betriebe mussten sich zu landwirtschaft-

lichen Produktionsgenossenschaften zusammenschliessen. 

Im Jahr 1956 bestand noch die Grüne Grenze, die sehr streng 

von Grenzern und Zollbeamten bewacht und kontrolliert wurde. 

Immekath liegt nur zirka 30 Kilometer von Wolfsburg entfernt, 

doch in der Nachkriegszeit bedeutete diese Entfernung eine Ta-

gesreise mit grossen Hindernissen, denn die Staatsgrenze zwi-

schen Ost und West verlief zwischen Öbisfelde «hüben» und 

Wolfsburg «drüben». Wenn man Glück hatte und mit einem trif-

tigen Grund einen Passierschein erhielt, konnte man mit der 

Bahn in den sogenannten goldenen Westen fahren. 
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Mein Vater war 1953 verstorben, und ich heiratete 1955 mit 

19 Jahren. Das Motorrad meines Vaters, eine IFA mit 125 ccm, 

war nun der ganze Stolz meines Mannes. Mit Hilfe des Motor-

rads konnte er sich einen langgehegten Wunsch erfüllen: den 

Kauf eines Luftgewehrs. Solche ausgefallenen Dinge galten in 

 

Mein Vater und ich auf 

dem Motorrad, einer IFA 

mit 125 ccm, aufgenom-

men 1953 auf unserem 

Hof Nach seinem Tod 

wurde es der ganze Stolz 

meines Mannes. 

der DDR als Raritäten und waren in der Umgebung nicht leicht 

aufzutreiben. Mit dem Motorrad fuhr mein Mann in das etwa 60 

Kilometer entfernte Seehausen. Hier sollte sich ein Geschäft be-

finden, in dem es auch Luftgewehre zu kaufen gab. Mein Mann 

hatte Glück, jedoch erhielt er zu der Luftbüchse nur eine einzige 

Schachtel mit 500 Diabolo-Kugeln, was war das schon? 
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Nachdem mein Mann das Luftgewehr am Abend ausprobiert 

hatte, war der Vorrat schon ziemlich geschrumpft. So dauerte es 

nicht lange, bis die ganze Munition verschossen war. Woher 

Nachschub bekommen? 

Unternehmungslustig schlug ich meinem Mann vor, nach 

Wolfsburg zu fahren, um die besagten Kugeln zu holen. Zuerst 

hatte er Bedenken, denn eine solche Reise in den Westen war ja 

nicht ungefährlich. Aber schliesslich stimmte er zu. Da machte 

ich mich auf den Weg zum Polizeirevier nach Klötze. Mir würde 

schon ein triftiger Grund einfallen, um einen Passierschein für 

einen Tag zu beantragen. Ich muss wohl glaubwürdig gewesen 

sein und so wurde meine Reise genehmigt. Doch schon tauchte 

ein weiteres Problem auf: Womit sollte ich die Kugeln eigentlich 

bezahlen? 

Über Westgeld verfügten wir nicht. Stattdessen bestand die 

Möglichkeit, Naturalien «flüssig» zu machen. Also packte ich 

mir zwanzig frische Eier und eine Flasche «Nordhäuser Doppel-

korn» ein. Grössere Mengen durfte man nicht mitnehmen, um 

bei der Bahnkontrolle kein Aufsehen zu erregen. So trat ich ei-

nes Morgens, es war im Herbst, mit Herzklopfen meine aben-

teuerliche Reise an, denn aufregend war es allemal. Mit der 

Bahn fuhr ich von Klötze bis nach Öbisfelde, dort musste ich 

umsteigen. Die Grenzer achteten streng darauf, dass kein Rei-

sender unbemerkt den Bahnhof verlassen konnte. Unter stren-

ger Aufsicht der Zollbeamten bestiegen wir den Zug Öbisfelde – 

Wolfsburg. Bevor er sich in Bewegung setzte, wurde er einer 

peinlichen Kontrolle durch die Beamten unterzogen. Sogar 

Spürhunde wuselten durch die Abteile, ausserdem erfolgten 

Personenkontrollen. Ein Mann wurde von den Zöllnern aus dem 

Zug geführt, sicher hatte man bei ihm Verbotenes gefunden. Da 

rutschte auch mir das Herz in die Hose. 

Endlich setzte sich der Zug in Bewegung. Es war nur noch ein 

Katzensprung, in zehn Minuten würden wir in Wolfsburg sein. 

Nach der Ankunft betrat ich ein wenig aufgeregt das Bahnhofs- 
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gebäude und staunte: Es war so ganz anders als bei uns im 

Osten: so schön bunt! 

Bei uns empfand ich alles als öde und trist – auf den Bahn-

höfen wie auch in den Ortschaften. Rasch verliess ich den Bahn-

hof. Mir blieben nur wenige Stunden, um mein Vorhaben aus-

zufuhren. Suchend schaute ich mich nach einem Geschäft um, 

in dem man mir die Eier abkaufen würde. Leicht fiel es mir 

nicht, herumbetteln zu müssen, das sah so ärmlich aus. In ei-

nem kleinen Milchladen, der unter anderem auch Eier führte, 

brachte ich mein Anliegen vor. Die Verkäuferin war nett, sie 

wollte mir die Eier abkaufen. 

Aber oh weh! Als ich auspackte, sah ich die Bescherung: Ei-

nige Eier waren schon entzwei! 

Man muss mir wohl meine Bestürzung angesehen haben, 

denn ich bekam das Geld trotzdem. Vielleicht aus Mitleid? Wie 

dem auch sei, ich war jedenfalls froh, als ich mit ein paar West-

Mark den Laden verliess. 

Nun musste ich noch versuchen, die Flasche Nordhäuser «an 

den Mann» zu bringen. Da kam mir der Zufall zu Hilfe. In einer 

einsamen Strasse traf ich einen Mann, dem man den Alkoholi-

ker ansah. Ich zögerte. Sollte ich oder sollte ich nicht? 

Es war ziemlich gemein von mir, ihn anzusprechen, aber 

schliesslich tat ich es doch und zeigte ihm die Flasche. Er war 

gleich davon angetan, hatte aber leider kein Geld bei sich. Er 

bat mich, ihn zu seiner Frau zu begleiten. Sie würde mir das 

Geld geben, ich wollte dafür ja nur 5 DM. Also los! 

Zuerst weigerte sich die Frau, er jedoch liess nicht locker und 

bat so lange, bis sie mir das Geld gab. 

Ich trat an die frische Luft und atmete tief durch. Einerseits 

tat mir die Frau herzlich leid, andererseits war ich froh, dass 

ich nun meinen Einkauf erledigen konnte. Mich hat dieses Er-

lebnis so berührt, dass ich es bis heute nicht vergessen kann. 

Nun erstand ich endlich die ersehnten Luftbüchsenkugeln. 

Es blieb sogar noch etwas Geld übrig. Dafür kaufte ich eine 
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Schachtel braune «Erdal-Schuhcreme». Sie sollte die Kugeln tar-

nen, die ich tief in meinen Manteltaschen verstaute. Ausserdem 

erwarb ich noch eine bunte Illustrierte, die es ja bei uns im Osten 

nicht gab, und für die letzten Pfennige ein paar Kaugummis. Die 

Zeitung schob ich unter meine Bluse, denn dergleichen durfte 

man auf keinen Fall mit in die DDR nehmen. Derart «ausgestat-

tet» hoffte ich, ungehindert durch die Kontrolle zu schlüpfen. 

Ich nahm den nächsten Zug in Richtung Öbisfelde und hatte 

wieder Glück. Die Zöllner kontrollierten nur meine Personalien. 

So kehrte ich dem «goldenen Westen» den Rücken und fuhr heim 

nach Immekath. Alle waren froh, mich heil und unversehrt zu 

Hause anzutreffen. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches vermerkt.) 
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[Hamburg – Toulon, Südfrankreich – Colombier Fontaine, De-

partement Doubs – Barcelona – Madrid – Valencia, Spanien; 

1955-1958] 

Agnes Setzepfand 

Wieder unterwegs 

Im Februar 1955 lege ich das Abitur ab. Bis zum Semesterbeginn 

am 1. Mai besuche ich einen Schreibmaschinenkurs und nehme 

Privatstunden in Spanisch. Ich will in Hamburg Anglistik, Ger-

manistik und romanische Philologie studieren. Mein geheimster 

Wunsch: als Lektorin und Übersetzerin in einem guten Verlag 

zu arbeiten. Sollte mir das nicht glücken, kann ich mit den Fä-

chern Englisch und Französisch immer noch Lehrerin werden. 

Was brauche ich noch? Den Führerschein habe ich bereits 

1953 erworben – reinste Angeberei, denn in unserer Familie gibt 

es weit und breit kein Auto. Aber wer weiss? 

Bald merke ich, dass meine Französischkenntnisse meinen 

Ansprüchen noch nicht genügen. Im Übrigen regt sich wieder 

Reiselust. So gehe ich im Februar 1956 als Au-pair-Mädchen für 

neun Monate nach Toulon in Südfrankreich. Als der Zug über die 

Elbbrücken fährt, habe. ich ausgerechnet, dass ich 271 Tage von 

zu Hause fort sein werde. Bei aller Lust am Reisen plagt mich 

bei längeren Aufenthalten immer schreckliches Heimweh. Ich 

bin jetzt 22 Jahre alt. 

In Toulon habe ich vier Kinder im Alter von sechs Monaten bis 

zu fünf Jahren zu betreuen. Da sich Madame Folléa meist selbst 

um den Säugling kümmert, habe ich vormittags frei, nachdem 

ich die drei älteren in den Kindergarten gebracht habe. Diese 

Zeit möchte ich zum Lernen nutzen. So melde ich mich bei der 
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Da ich mit einem Freund Autofahren geübt hatte, bestand ich 1953 die Führerscheinprüfung mit einem  

Minimum an Fahrstunden. 
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Direktorin des Lyceés zum Gespräch an. Sie gestattet mir, am 

Französisch- und Geschichtsunterricht der letzten beiden Gym-

nasialklassen teilzunehmen. 

In Frankreich lerne ich ein ganz anderes Unterrichtssystem 

kennen. Im Fach Französisch wird mit Lesebüchern gearbeitet, 

die einen Überblick über die Literatur von den Anfängen bis zu 

den Zeitgenossen bieten. Von jedem bedeutenden Autor findet 

sich ein typischer Text, dazu Angaben über seine Werke und 

biographische Daten. Das hilft mir sehr beim Studium, denn ich 

habe eine Art Gerüst, das nur noch mit mehr Inhalt gefüllt wer-

den muss. 

Weil Folléas im Sommer für längere Zeit verreisen, komme 

ich für die letzten drei Monate zu Familie Seguin, die fünf Mäd- 

1956ging ich als Au-pair-Mäd-

chen für neun Monate nach 

Toulon in Südfrankreich. Ich 

arbeitete bei zwei kinderrei-

chen Familien, hier die vier äl-

testen Töchter von Madame Se-

guin. 

chen im Alter von drei bis neun Jahren haben. Madame Seguin 

erwartet in Kürze ihr sechstes Kind. In den Ferien fahrt sie mit 

mir und den Kindern zu ihren Eltern nach Colombier Fontaine ins 

Departement Doubs, wo sich die ganze Familie versammelt. Neben 
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meinen lebhaften fünf Kleinen muss ich noch Cousins und Cou-

sinen betreuen. An einem Regentag, der in Chaos ausartet, öff-

net Monsieur Maître, der Grossvater, das Dorfkino, das ihm ge-

hört, und sperrt mich mit der wilden Kinderschar zum Spielen 

dort ein. 

Da Madame Seguins Niederkunft kurz bevorsteht, fährt sie 

allein nach Toulon zurück. Bald erfahren wir, dass ein sechstes 

Mädchen, Sixtine, geboren worden ist. 

Pünktlich zum Schulbeginn bringe ich die Kinder zurück. Mir 

bleiben jetzt nur noch wenige Wochen, denn Ende Oktober fahre 

ich nach Hause. Mein Französisch ist inzwischen so weit gedie-

hen, dass man mich hier im Süden für eine Nordfranzösin hält. 

Ein weiterer Erfolg: aufgrund der anderen Ernährung, des täg-

lichen Schwimmens und der vielen Bewegung mit den Kindern 

habe ich zwölf Pfund Gewicht verloren, und ich bin erstmalig 

mit meiner Figur zufrieden. 

Wieder daheim, setze ich mit Elan mein Studium fort. Im Üb-

rigen gilt es, in den Semesterferien und während des Semesters 

Geld zu verdienen, denn ich habe bald neue Pläne. Ich beabsich-

tige, zur Vertiefung meiner Spanischkenntnisse zwei Monate in 

Spanien zu verbringen. 

Im Februar 1958 besteige ich in Bonn einen Studentenbus 

nach Barcelona. In Lyon wird die Fahrt unterbrochen und un-

sere Gruppe in einem drittklassigen Hotel untergebracht. Unter 

uns ist eine dickliche Nonne mittleren Alters, die irgendeinem 

Wallfahrtsort zustrebt. Ausgerechnet sie kommt in mein Zim-

mer. So müde ich auch bin, den «Non- nen-Strip» lasse ich mir 

nicht entgehen. Schliesslich kann nicht jeder von sich sagen, 

dass er schon mal eine Nacht mit einer Nonne verbracht hat! 

Staunend verfolge ich, wie sie sich aus ihren Tüchern schält 

und schliesslich glatzköpfig in ihren Kissen verschwindet. 

In Barcelona merke ich bald, dass hier nicht der rechte Ort 

ist, um Spanisch zu lernen, denn man spricht Katalanisch. 
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So besteige ich den Zug nach Madrid. Natürlich reise ich dritter 

Klasse. Ich teile das Abteil mit einem dickbäuchigen Priester in 

langem, schwarzem Talar, behütet mit einem grossen, dunklen 

Sombrero. Kurz vor der Abfahrt erscheint eine junge Frau mit ei-

ner kleinen Tochter. 

In Tarragona steigt eine rundliche, etwa fünfzigjährige Frau 

ein. Sie ist mit einer Schürze bekleidet. Ihr Gepäck besteht aus 

Schachteln, Bündeln und einem Korb, aus dem merkwürdige 

Laute kommen. Als sie den Deckel abnimmt, erblicken wir ein 

dankbar grunzendes Ferkel! 

Die Frau erklärt, dass sie das übrige Vieh ihrer Nachbarin zur 

Pflege überlassen hätte, aber von Alphonso habe sie sich nicht 

trennen können. Er käme mit zu ihrer Tochter nach Madrid. Sie 

streichelt seinen borstigen Nacken. 

In Zaragoza steigen zwei Bahnbeamte zu, die wohl ihren Dienst 

beendet haben. Inspiriert von den Klagen über Hunger und Durst 

des kleinen Mädchens erinnern sich meine Reisegenossen plötzlich 

alle zugleich daran, dass man eigentlich etwas essen könnte. Die 

junge Mutter packt belegte Brote aus, über die das Kind sich her-

macht, als hätte es seit Weihnachten nichts bekommen. Apfelsinen 

werden geschält und Kekse hervorgeholt, die im ganzen Abteil an-

geboten werden. Der Priester nimmt gleich drei. 

Jetzt macht sich die Frau neben mir daran, ihre Bündel auszu-

wickeln. Schliesslich fordert sie aus einem wüsten Durcheinander 

von Wäschestücken, Blechbroschen, Fähnchen, Kruzifixen und 

Bananen ein in Zeitungen verpacktes Paket, eine Blechdose und 

eine Tüte zu Tage. 

Als erstes wird das Diner für Alphonso angerichtet. Sie zerreisst 

die Tüte und lässt die Körner in ihre Schürze fallen. Dazu schüttet 

sie eine klebrige Masse aus der Dose, streift die Ärmel hoch und 

vermengt den Brei andächtig mit den Körnern. Nun wird Alphonso 

gefüttert. Die Spuren, die die Speisung hinterlässt, zerreibt sie mit 

den Füssen, und was noch an ihrer Schürze klebt, schüttelt sie  



Agnes Setzepfand: Wieder unterwegs 255 

 

zum Fenster hin-aus. Der feuchte Fleck auf der Schürze wird bis 

Madrid getrocknet sein. 

Nachdem die Ordnung wieder hergestellt ist, öffnet sie das in Zei-

tungen gewickelte Paket und packt zwei runde Weizenbrote aus, die 

in der Mitte gefüllt sind. Sie sieht mich gutmütig an, bricht eines 

der Brote mit ihren kleieverschmierten Händen durch und legt mir 

die Hälfte davon auf den Schoss. Mit dem Mut der Verzweiflung 

krame ich einige spanische Sätze hervor, um die drohende Katastro-

phe höflich abzuwenden, aber die freundliche Spenderin lässt sich 

davon nicht beeindrucken. Bei der näheren Untersuchung des Bro-

tes stellt sich heraus, dass es mit einer Art Omelett gefüllt ist, in 

das undefinierbare Kräuter und Gewürze hineingebacken sind. Ein 

erster Bissen brennt auf meiner Zunge wie Feuer. 

Einer der Eisenbahner holt eine dickbäuchige, lederne Flasche 

hervor. Er hält sie hoch, drückt einmal kräftig, und ein Strahl roten 

Weines ergiesst sich in seinen Mund. Die Flasche wird weiterge-

reicht, und ob ich will oder nicht, ich muss die Prozedur mitmachen. 
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Wie die anderen drücke ich einmal kräftig drauf – und schon 

ergiesst sich ein Rotweinstrahl über meine weisse Bluse und 

das graue Flanellkostüm. Ich nehme das Missgeschick gelassen 

hin. In dem Durcheinander von Bedauernsbekundungen entle-

dige ich mich des Brotes. Lieber hätte ich in Rotwein gebadet 

als dieses Brot zu essen. 

In Madrid lasse ich mich zunächst in eine Residencia fahren, 

eine Art Pension, die von zwei Damen mittleren Alters betrie-

ben wird. Das Leben in Spanien ist billig, aber bald suche ich 

mir ein Zimmer, denn die Mahlzeiten sind mir zu üppig und 

schränken mich in meiner Tagesplanung ein. 

Nachdem ich mir die Stadt angesehen und den Prado besucht 

habe, gehe ich als Gasthörerin in die Universität. 1958 gibt es 

noch kaum spanische Studentinnen. Die wenigen jungen 

Frauen, denen ich hier begegne, sind Ausländerinnen. In den 

Hörsälen und in der Mensa lerne ich nette Studenten kennen, 

mit denen ich bald die Stadt unsicher mache. 

Vor allem mit Santos erlebe ich eine gesellige Zeit. Der krö-

nende Abschluss meines Spanienaufenthaltes wird unsere 

kleine Reise nach Valencia. Es ist traumhaft, durch die Meseta 

zu fahren, durch verschlafene Dörfer, in denen Frauen am 

Brunnen ihre Wäsche waschen. 

In Valencia finden wir ein kleines Hotel am Strand. Stunden-

lang liegen wir in der Sonne, schwimmen und schmieden Pläne. 

Für die nächsten Sommerferien will ich mich um einen Fe-

rienstudienplatz in Santander bewerben, und dann wollen wir 

uns wiedersehen. Von Valencia aus nehme ich den Zug nach 

Barcelona, und am folgenden Tag besteige ich den Bus nach 

Bonn. Von hier aus geht es zurück nach Hamburg. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches vermerkt.) 
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[vor Gotland, Ostsee – Heimathafen Rostock- 

Warnemünde, Mecklenburg-Vorpommern;  

September 1956] 

Karl-Heinz Rabe 

Im Schleppnetz 

Es war an einem jener erfolgversprechenden Fangtage. Wir 

fischten vor Gotland. Die Stimmung der Besatzung unseres Log-

gers war optimistisch. Die Ostsee zeigte sich an diesem Nachmit-

tag im September 1956 von ihrer besten Seite. Als neu angeheu-

erter Maschinenassistent erschien mir meine erste Fangreise auf 

dem Logger ROS 101 «Heinrich Mann» noch recht abenteuerlich. 

Ich stand neben unserem Funker auf dem Peildeck über der 

Kommandobrücke. Es war Hievzeit, die Zeit des Einholens des 

riesigen Netzes nach den üblichen zwei bis drei Stunden des 

Netzschleppens. Als wachfreies Personal konnten wir von hier 

oben aus bestens auf das Arbeitsdeck hinunterschauen und neu-

gierig, wie wir waren, das Geschehen verfolgen, ohne die Hoch-

seefischer bei ihrer emsigen Tätigkeit zu behindern. 

Beide beobachteten wir in Ruhe das stets aufgeregte Treiben 

an Bord während des Hievvorganges, schauten wie hypnotisiert 

auf die über Rollen geführten, tropfenden Kurrleinen – Schlepp-

leinen, an denen das aus der Tiefe der Ostsee emporgezogene 

Netz befestigt war – und verfolgten, wie sie sich knirschend um 

die beiden grossen Netzwindentrommeln wickelten. Der Funker, 

ein älterer, erfahrener Seemann von beachtlicher Statur, wies 

mit dem Kopf auf die aus dem Wasser kommenden Leinen: «Wird 

wohl ein guter Hol.» 

Ich folgte seinem Blick und nickte: «Das will ich hoffen. 
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Meine erste Reise muss uns einfach gutes Geld bringen. Das bin 

ich euch als Einstand schuldig.» 

«Wenn nichts dazwischenkommt», sagte er abweisend. 

«Was soll schon dazwischenkommen?» meinte ich zuversicht-

lich. «Der Fisch scheint hier gut zu stehen. Bis jetzt haben wir 

doch immer noch Glück gehabt.» 

Der alte Funkoffizier schien bei meinen Worten nachdenk-

lich zu werden. «Glück gehabt?» murmelte er leise vor sich hin. 

«Glück?» wiederholte er fast flüsternd, so dass ich noch einmal 

nachfragen musste, was er meinte. Lauter als erwartet sagte er 

hart: «Wir konnten bisher von Glück reden, noch keine Mine im 

Netz gehabt zu haben, mein Lieber!» 

Ich spürte förmlich, wie sich meine Kopfhaut zusammenzog 

und meine Haare sich einzeln aufrichteten. «Eine Mine? Eine 

richtige Mine?» stammelte ich entsetzt. «Und das elf Jahre nach 

Kriegsende? Ich denke, die Dinger sind alle beräumt worden!» 

Der Funker lachte unlustig: «Meinst du Grünschnabel im 

Ernst, diese Kriegsübel sind schon alle gefunden und beseitigt 

worden? Trotz Räumeinsatz der Anliegerstaaten? Bei dieser 

Grösse der Ostsee? 

Was meinst du, wie viele von den niedlichen Bällen noch im 

gesamten Balticraum umhertreiben! Ganz besonders heimtük-

kisch sind jene Minen, die nur knapp unter der Wasseroberflä-

che und dennoch unsichtbar schweben. Vor einem halben Jahr 

hatte es deswegen beinahe die ,Geschwister Scholl’ erwischt. 

Sie fuhr über solch einem entzückenden Ding dahin, und der 

Zeitzünder begann zu laufen. Als die Explosion kam, war das 

Loggerchen zum Glück einigermassen aus der Zone heraus. Ein 

längeres Schiff wäre zerrissen worden. So blieb es nur beim Ru-

derschaden. Trotzdem soll die gute alte,Scholl’ noch wie eine 

alte Jungfer gehüpft sein.» 

Ich blickte ängstlich und verwirrt auf das Wasser ringsum. 

«Ist denn so etwas möglich? Das ist ja furchtbar!» 

«Man merkt gleich, du bist noch neu hier», meinte der alte 
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Meine erste grosse Fahrt machte ich 1956 mit dem Logger ROS 101 «Hein-rich Mann». Das Anfang 

der fünfziger fahre gegründete Fischkombinat Rostock lockte junge Menschen wie mich, der Ro-

mantik und des guten Geldes wegen, diese Art der Seefahrerei zu versuchen. 

Seefahrer gelassen, «ich bin von Anfang an bei der Fischerei und habe 

vorher bei der Marine den verdammten Krieg mitgemacht. Ich weiss, 

was hier für ein Mist ausgelegt wurde.» 

Als er mein entsetztes Gesicht sah, musste er feixen. Dann beruhigte 

er mich wie der Vater seinen Sohn: «Nun lass dir man keine Bange ma-

chen. Muss ja nicht unbedingt uns treffen.» Schmunzelnd widmete er 

sich wieder dem Geschehen auf dem Arbeitsdeck. Dort waren die See-

leute gerade dabei, die beiden Scherbretter an den vorderen und achte-

ren Galgen zu befestigen, um die Leinen für das Netz freizugeben. Der 

Steuermann lehnte sich weit aus dem Brückenfenster heraus, alles ge-

nau verfolgend, um rechtzeitig Befehle über den Maschinentelegraf und 

an den Rudergast geben zu können. Der Bestmann schien an Deck über-

all zu sein und brüllte seine Anweisungen in sein eingespieltes Team 

hinein. 
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Jeder Hieworgang war für mich immer noch neu und fesselte 

mich mit der Frage, wieviel Fisch und was für sonstige «Seeun-

geheuer» diesmal im Netz sein könnten. Das war gut, denn ich 

schaltete jetzt schneller von dem eben Gehörten ab. Der alte 

Funker strahlte mich sogar an: «Das wird ein guter Hol, wie ich 

schon sagte! Der Echograf zeigte vorhin beim Schleppen einige 

dicke Striche an.» 

Auch in mir kam bei diesen beruhigenden und zuversichtli-

chen Worten wieder so etwas wie Freude auf, waren wir doch 

alle prozentual an den Fängen beteiligt. Gute Fänge bedeuteten 
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Das bin ich 1956 als 

Maschinenassistent auf 

dem Vordeck. 

gutes Geld! Kein Seemann wollte die Entbehrungen auf den Fang-

reisen ohne entsprechende Vergütungen auf sich nehmen. 

Ich schaute wieder auf das Treiben der Fischer. Die Winde heul-

te noch einmal auf, dann wurde der mit Fisch gefüllte Netzleib 

längs der Steuerbordwand sichtbar. Was für ein Hol! Das Netz 

spannte sich unter der Fischmasse wie ein Walkörper. Ich jubelte. 

Alles andere war vergessen. Das gute Geld, das da symbolisch zu 

bergen galt, liess keine bedrückenden Gedanken mehr aufkommen. 

«Deine dicken Striche haben nicht getrogen!» rief ich fröhlich 
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und klopfte dem guten Funker auf die Schulter. «Schau dir das 

an! Noch zwei solcher Hols, und wir könnten nach Hause damp-

fen!» 

Ich fieberte nach mehr als drei Wochen Fischerei der Heim-

reise entgegen, um mit voller Heuer von Rostock aus mit dem 

Zug in meine weitentfernte Heimatstadt Leipzig fahren und den 

Eltern vom Erfolg meiner ersten Seereise erzählen zu können. 

Auch die Fischer strahlten. Trotz Ausgezehrtheit durch die 

lange Arbeitszeit bei wenig Schlaf griffen ihre kräftigen, abge-

härteten Hände mit Elan und Vorfreude in die Maschen und zo-

gen das Vornetz über das Schanzkleid an Bord. 

Der Smutje, der ebenfalls neugierig auftauchte, sich aber auf 

dem Steuerbord-Arbeitsgang aufhielt und den Matrosen somit 

im Wege stand, wurde von ihnen mit Sticheleien und Lästeraus-

drücken davongescheucht. Wir beide, der Funker und ich, wa-

ren auf dem Peildeck sicherer und grinsten dem verärgerten 

Schiffskoch hinterher. 

Inzwischen wurde das übermässig gefüllte Hauptnetz geteilt, 

so dass nacheinander Beutel für Beutel voller Fische durch ei-

nen schwenkbaren Ladebaum auf das Arbeitsdeck gehievt wer-

den konnte. Fest wie ein Mast stand der Bestmann breitbeinig 

auf den Planken und gab auf herrlich urigem Plattdeutsch wei-

terhin lautstark seine Einweisungen. Beim Öffnen des Steerts 

– das verschliessbare Ende des Hauptnetzes – ergoss sich aus 

den Netzbeuteln jedesmal ein Strom zappelnder, glitzernder 

Fischleiber in die vorbereiteten Hocken. Die jedoch waren bald 

gefüllt, und schon quollen die Fischmengen über die Bretter-

wände und klatschten auf das freie Deck. 

Der Steuermann rief dem Bestmann etwas zu, was ich nicht 

gleich verstehen, aber bald begreifen konnte. Das bekannte uri-

ge Gebrüll erklang, und schon stampften zwei Hochseefischer in 

ihren gelben, bis unter die Achseln reichenden Wathosen und 

den aufgerollten Fischerstiefeln in die zappelnden Fischberge 

hinein. Die Holzbretter der Hocken wurden versetzt, um ein  
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weiteres Überfliessen des quirlenden Stroms zu verhindern. Die 

Matrosen schwitzten, und wir auf dem Peildeck rieben uns in 

froher Stimmung die Hände. Der letzte Beutel wurde überge-

holt. Meinen Augen entging nichts. Ich konnte sogar ein «See-

ungeheuer» entdecken, wohl ein abgerissenes Stück von einem 

Dornhai, das in die wogende Fischmasse hineinglitt. 

Wir dampften auf, um das Schleppnetz an geeigneter Stelle 

wieder aussetzen zu können. Ich hörte es am lauter werdenden 

Stampfen der Hauptmaschine, deren dröhnende Abgasgeräu-

sche aus dem hinter uns liegenden Schornstein in den Himmel 

drangen, gleichzeitig sah ich, wie unser Schiff beidrehte. Auf 

dem Hauptdeck hoben die Seeleute die Lukendeckel zur Fisch-

last auf, um an den Fischlagerraum zu gelangen, zu dem sie die 

Heringe mit Hilfe von Rutschen befördern und in die jeweiligen, 

mit Eis ausgelegten Hocken und Kisten leiten konnten. Plötzlich 

schien der eine im Fisch stehende Hochseefischer zu erstarren. 

Entleeren des ersten abgeteilten Netzbeutels zwischen den Fischhocken. 
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Das sah komisch aus, und ich musste lachen. Als der Mann je-

doch heftig gestikulierend auf etwas in den Fischbergen zeigte, 

dabei laut unverständliche Worte brüllte und dann wie ein Kän-

guruh aus den Fischmassen heraushüpfte, wurde ich unruhig. 

Der Funker, der noch bei mir geblieben war, schnaufte aufge-

regt durch die Nase und murmelte leise: «Sollten wir doch kein 

Glück haben?» 

Schlagartig sprang mich die Angst wieder an. «Eine Mine?» 

fragte ich vorsichtig. Ich merkte, dass ich meine Hände nicht 

mehr ruhighalten konnte, trat unwillkürlich von der Reling zu-

rück und stierte auf die lebende Fischmasse hinunter, in der der 

lebensgefährliche Ball mit den Hörnern liegen musste. Solch ein 

gewaltsamer Gefühlswechsel konnte einen schon umhauen! 

«Da haben wir wohl doch eine Treibmine im Netz aufge-

fischt», presste der ehemalige Marineangehörige zwischen den 

Lippen hervor. 

Ich stand oben über der Kommandobrücke, unfähig mich zu 

rühren. Ich konnte nur wie hypnotisiert auf das Arbeitsdeck 

hinunterblicken, um die Mine zu finden, jeden Moment darauf 

gefasst, dass es krachte und wir alle zerfetzt durch die Luft ge-

schleudert würden. 

Bei den Hochseefischern dort unten begann sich die Starre zu 

lösen, die durch das Gebrüll des Matrosen ausgelöst worden 

war. Jetzt drängten sich die Seeleute an den Rand der Hocken, 

sie versuchten, das Geheimnisvolle, das Gefährliche zu ergrün-

den und diskutierten aufgeregt, ohne dass sich einer von ihnen 

in die Fischberge hineinwagte. 

Der Bestmann war nicht nur der beste Mann an Deck, son-

dern zeigte sich auch als ein mutiger Gruppenleiter. Nachdem 

er den ersten Schock überwunden hatte, stiefelte er energisch 

in die lebende Fischmasse hinein und betrachtete vorsichtig die 

bezeichnete Stelle im Fischgewoge. Dann zog er behutsam an 

dem Etwas. Ein schneeweisser Arm erschien, die Hand eines 

Menschen daran, mit teilweise fehlenden Fingern. Wir rissen  
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alle die Augen auf. Der Funker neben mir keuchte: «Was haben 

wir denn da für ein armes Schwein erwischt?» 

«Ein ertrunkener Seemann», würgte ich hervor. 

Der Bestmann buddelte weiter in den Fischen herum und 

legte schliesslich einen in Stoffetzen gehüllten Oberkörper frei. 

So grausam es im Angesicht dieses schrecklichen Fundes klin-

gen mag, ich war erstmal beruhigt, dass es keine Mine war. Ein 

Toter konnte uns nicht mehr gefährlich werden! 

Wie ein morsches Spinnengewebe stob der Rest der Beklei-

dung auseinander und legte zwei hervorquellende Brüste frei. 

Alles starrte entsetzt auf den entblössten Frauenoberkörper. 

Kopf und Beine sowie der halbe Unterkörper fehlten. Die Luft 

schien mir nicht mehr so rein zu sein, wie sonst die Ostseebrise 

riechen müsste. 

So hart im Nehmen die Fischer auch waren, aber einige von 

ihnen mussten sich spontan über das Schanzkleid beugen und 

ihren Mageninhalt entleeren. Auch mir wurde übel. Wo um alles 

in der Welt kam denn diese Frau her? Zumindest das, was noch 

von ihr übrig war? 

«Ist sie noch ein Kriegsopfer?» rätselte ich schaudernd. «Ich 

hörte, dass noch in den letzten Kriegstagen Flüchtlingsschiffe 

bombardiert worden waren.» 

Der Funker schüttelte den Kopf. «Dafür ist der Torso noch zu 

gut erhalten. Das Unglück, dass diese Frau ereilte, muss vor 

noch nicht allzulanger Zeit geschehen sein.» 

Ich konnte meinen Blick von diesem entsetzlichen Fund nicht 

losreissen. Zu viele Gedanken schossen mir durch den Kopf. Wer 

war diese Person, wie ist sie ertrunken? Welches Drama hatte 

sich an dieser Stelle der Ostsee abgespielt? 

Der Bestmann stiefelte aus den Fischhocken heraus und gab 

mit leisen, verdächtig zitternden Worten eine Anweisung an ei-

nen der herumstehenden Fischer. 

Mit ernstem Gesichtsausdruck sah der Funkoffizier dem Da-

voneilenden nach. Dann wies er mit dem Kopf wieder auf die  
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Leiche: «Ausflugsdampfer wird es ja in dieser Gegend noch 

nicht wieder geben. Es kann ein Unglück mit einem Segelboot 

oder ähnliches gewesen sein. Ihre Partner werden wohl noch da 

unten liegen.» 

«Wieso?» fragte ich verwirrt. «Die Frau kann doch auch ein-

fach aussenbords gefallen sein. Und ihre Segelpartner konnten 

sie nicht mehr retten. Unser Schleppnetz tat vorhin das übrige.» 

Der alte Funker krächzte böse: «Dann schau dir doch mal den 

Torso genau an. Die Trennstellen zu den fehlenden Gliedern 

sind so scharf, als wäre ein Rasiermesser am Werke gewesen. 

Das macht kein Schleppnetz!» 

Der Kapitän, der eilig geweckt worden war und nunmehr auf 

der Kommandobrücke erschien, erfasste sofort die Situation. 

Mit schwerem Herzen gab er dem Rudergast einen neuen Kurs 

an. Laut Fischerei- und Lebensmittelgesetz musste in solch ei-

nem Fall der gesamte Hol aussenbords geschüttet werden, 

weitab von allen Fanggründen. 

An das schöne Geld und die nun weiter in die Ferne gerückte 

Heimreise dachte ich nicht mehr. Ich lebte, und die Frau dort 

unten musste elend umgekommen sein, hinterliess Freund oder 

Mann und womöglich Kinder, die auf sie gewartet hatten. 

Bevor der Funker das Peildeck verliess, schaute er ein letztes 

Mal auf das Arbeitsdeck hinunter. «Ja», murmelte er leise vor 

sich hin, «da hat der Krieg noch nachträglich seine Horrorge-

schichte geschrieben.» Er nickte zu den über dem Schanzkleid 

gebeugten Matrosen hinunter. «Statt sich die Seele aus dem 

Leib zu leiern, sollten sie lieber dieser Frau dankbar sein.» 

Ich schaute dem alten Funkoffizier fragend hinterher, dann 

begriff ich schockiert:* Es war eine Mine weniger im Wasser, 

die unserem Schiff hätte gefährlich werden können. 
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[Leipzig – Kohren-Sahlis, Sachsen, damals DDR – 

Kempen-Tönisberg, Niederrhein; 

1956] 

Annelore Bösch 

Ost-West-Verschiebung 

Müde und abgespannt stieg ich am Hauptbahnhof um in die 

Strassenbahnlinie 16 nach Eutritsch. Mein Praktikanten-Dienst 

in der chirurgischen Ambulanz der Poliklinik Leipzig-West war 

gegen 18 Uhr beendet. Mich zog es in meine Ein-Zimmer-Woh-

nung nach Gohlis. Es war kalt an diesem schönen sternenklaren 

Abend im Februar 1956. Während ich den Himmel betrachtete, 

tauchten plötzlich 15 Meter von meiner Wohnung entfernt zwei 

Männergestalten auf und verlangten meinen Ausweis. 

«Tut mir leid, ich war gestern im Theater, der Ausweis befin-

det sich in einer anderen Tasche, aber ich kann ihn sofort holen, 

es sind nur ein paar Meter zu meiner Wohnung», entgegnete ich. 

«Das können Sie lassen, Sie sind doch Fräulein Barrmann?» 

«Ja, aber woher kennen Sie mich?», fragte ich verdutzt. 

«Tut nichts zur Sache! Steigen Sie hier ins Auto!» «Wieso und 

wozu? Wer sind Sie?» 

«Einsteigen!», jetzt im Befehlston, «Sicherheitsorgane.» 

«Ich denke nicht daran», wehrte ich ab, während einer der bei-

den mir irgendetwas Amtliches vor die Nase hielt, die Tür zum 

bereitstehenden Auto öffnete und mich hineinschob. Im Auto 

sass ein dritter Mann. An meiner Tür fehlte die Klinke, hinaus-

springen konnte ich nicht. 
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Eisige Stille. Was wollen die von mir, habe ich etwas Böses 

getan? Wohin fahren sie mich? Hatte ich etwas Unvorsichtiges 

gesagt? – Immer wieder versuchte ich, hinter dieses mysteriöse 

Manöver zu kommen. Mir fiel nichts ein. 

Die Fahrt endete in der Beethovenstrasse – Untersuchungs-

gefängnis. Das konnte doch nur ein Irrtum sein! 

Ich fühlte mich völlig sicher und unschuldig. Zwei Männer 

brachten mich in einen Raum, sie verhörten mich die ganze 

Nacht hindurch. Ich wurde verdächtigt, amerikanische Agentin 

zu sein, und sollte nun das Gegenteil beweisen. Das 17seitige 

Protokoll über meinen Tagesablauf und die namentliche Be-

kanntgabe meiner Freunde und Bekannten sowie Reisen sollte 

ich Seite für Seite unterschreiben. Ich weigerte mich, weil es so 

viele orthografische Fehler enthielt. Manche Fragen wurden 

zehnmal gestellt: «Was haben Sie am Tag x getan und wen ge-

troffen? Von wem haben Sie Geld für Informationen bekommen 

und wieviel?» 

Meine Freundin Renate und ich waren 1955 einmal nach Ber-

lin gefahren, sie zu ihrem Freund nach West-Berlin, ich zu mei-

nem Freund nach Ost-Berlin. Einen kleinen Einkaufsbummel 

hatten wir dort noch gemacht, ich kaufte mir ein Paar traum-

haft aussehende gelbe Schuhe. Das West-Geld dafür hatte ich 

zum Kurs von 1:5 auf dem Schwarzmarkt umgetauscht. Das 

war alles! Von keinem hatten wir Geld bekommen! 

Einer der Männer riss an meinem Anorak. Er war schwarz, 

mit gelbem Kragen. «Natürlich aus dem Westen», sagte er sar-

kastisch. 

Ich zog die Jacke aus und hielt ihm das Etikett unter die 

Nase: KONSUM Leipzig. 

Endlich durfte ich gehen. Es war 7 Uhr früh. Ich fuhr sogleich 

zur Poliklinik, ungewaschen und hungrig. An Arbeiten war 

kaum zu denken. Man hatte mir eingetrichtert, mit niemandem 

über den Vorfall zu sprechen, nach acht Tagen würde ich erneut 

befragt. Von Stund an hatte ich nur einen Gedanken: Raus aus 

der Stadt, damit die Quälereien aufhörten. Ich meldete mich für  
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1955. Ein einziges Mal war ich mit meiner Freundin Renate in Berlin. Dort besuchte ich einen 

Freund und kaufte mir in West-Berlin ein Paar gelbe Schuhe. Was war daran verdächtig? 

eine Versetzung in eine Tbc-Klinik in Sachsen. Kohren-Sahlis 

liegt am Ende der Welt, glaubte ich. Die Arbeit in der Klinik war 

sehr interessant, der einzige Arzt dort hatte schon etliche Jahre 

keinen Urlaub gehabt und freute sich über die Unterstützung 

durch mich. 

Aber auch hier war ich nicht sicher! Eines Abends kamen er-

neut zwei Männer vom Staatssicherheitsdienst und verlangten 

von mir, ihnen Folge zu leisten. Was sollte das nur wieder be-

deuten? Ich begriff nichts! 

Man brachte mich in ein Hotel nach Leipzig und legte mir ein 

Manuskript vor, dessen Text ich innerhalb von drei Tagen aus-

wendig lernen und zur Leipziger Messe im Pavillon der Nationa-

len Front vortragen sollte. Die Herren verlangten von mir, dort 

lauthals zu erklären, ich sei eine amerikanische Agentin und  
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hätte mich reumütig den Staatsorganen der DDR gestellt, weil 

ich dadurch straffrei ausginge. Das sollte andere Agenten auf-

muntem, sich ebenfalls den Staatsorganen anzuvertrauen, ich 

diente gewissermassen als Lockvogel. Das Zimmer im Hotel war 

von aussen verschlossen, das Essen wurde mir gebracht. Ich 

machte kein Auge zu, Tag und Nacht sinnierte ich über eine 

Möglichkeit, dieser Drangsal zu entgehen. Täglich wurde ich 

abgehört, ob der Text auch sässe. 

Am Morgen des dritten Tages erklärte ich dem Bewacher, ich 

könne nicht vor der Öffentlichkeit sprechen. Wenn meine El-

tern, die zwei Jahre zuvor in den Westen geflüchtet waren, von 

meiner Öffentlichkeitsarbeit erführen, würde ich ihnen das Zu-

rückkommen verbauen. Sie wollten wieder heim, die Verhält-

nisse in Westdeutschland seien doch nicht so rosig. Sie bekämen 

gewiss Schwierigkeiten mit der westdeutschen Polizei. 

Tausend Steine fielen von mir, als mir gesagt wurde, dass an 

meiner Stelle ein bedeutender ehemaliger Agent das Referat 

halte. Ich fragte nicht, wer es sei, hatte nur ein Ziel: Weg! Alles 

hat seine Grenzen! 

Meinem Chef konnte und durfte ich keine Erklärung abge-

ben; ich packte ein Köfferchen, liess alles in meinem Zimmer 

stehen und liegen und fuhr per Taxi zum Hauptbahnhof Leip-

zig. Die Fahrkarte mit Rückfahrt liess ich von jemand anders 

lösen. Das Gefühl, ständig beobachtet zu werden, liess mich 

lange nicht los; dauernd sah ich mich um. Der Zug nach Essen 

war nicht geheizt, aber das fand ich nebensächlich. Ich stieg ein, 

niemand folgte mir – wirklich nicht? Sah man mir auch nicht 

an, dass meine Abreise endgültig war? 

Gewollter Gleichmut, gemischt mit Angst, stand auf vielen 

Gesichtern der Mitreisenden. Nur wenige Worte wurden ge-

wechselt. Als der Zug seine Geschwindigkeit verlangsamte, nä-

herten wir uns dem Grenzübergang Öbisfelde, der Grenze zwi-

schen Ost- und Westdeutschland. Jetzt begann das grosse Zit-

tern, mein Herz schlug bis zum Hals. Bisher war alles gut ge- 
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gangen, aber hier konnten sie mich aus dem Zug herausholen. 

Grenzsoldaten stiegen hinten und vorne gleichzeitig in den 

Waggon, keiner konnte unentdeckt fliehen. Es hätte auch 

nichts genutzt, denn der Terror ginge verstärkt weiter. 

Dann kam der Posten zu mir: «Öffnen Sie Ihren Koffer!» 

Er wühlte darin herum, suchte wohl nach verbotener Litera-

tur, Waffen oder Munition. «Wohin reisen Sie?» 

Meine Zunge klebte am Gaumen, ich konnte nur stammeln: 

«Nein, ich fahre zu meinen Eltern.» 

Mein Zugnachbar wurde zur intensiveren Kontrolle heraus-

gefischt. Ich nicht! 

Man wartete und wartete, ständig in der Angst, die Grenz-

polizisten könnten wiederkommen. Nach etwa einer Stunde 

setzte sich der Zug schleichend in Bewegung Richtung Westen. 

Den Stacheldraht, die Wachtürme, die Minenfelder und die Po-

lizisten hatte ich hinter mir gelassen. Das Unglaubliche war 

geschehen: Ich hatte es geschafft und war im Westen, im golde-

nen? 

In freudiger Erwartung liess ich mich zu meinen Eltern Rich-

tung Krefeld weiterrollen. Ich war jetzt 27 Jahre alt. In meine 

Freudentränen mischte sich eine grosse Abschiedsträne, die ich 

meiner geliebten Heimat widmete. 

Tönisberg bei Kempen. Meine Mutter öffnete mir die Tür. Sie 

schob einen Stuhl vor sich her, um besser gehen zu können, und 

klammerte sich daran fest: «Der Doktor hat gesagt, gebrochen 

sei nichts.» 

Ihr Gang verriet mir jedoch etwas anderes. Das rechte Bein 

war nach aussen gedreht, auftreten konnte sie nur mit teufli-

schen Schmerzen. Ursache für ihren Zustand war ein Sturz von 

einer zehnsprossigen Leiter, die oben nicht eingehakt gewesen 

war. Vater, Mutter und mein Bruder hatten zwei Jahre zuvor 

über West-Berlin die Flucht in die Bundesrepublik angetreten, 

hatten in Eilenburg Haus und Geschäft zurückgelassen. Vater 

führte jetzt wieder einen kleinen Friseurladen. 
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Für mich wurde die Krankheit meiner Mutter ein Vorwand 

zum Verbleiben im Westen. Hier hoffte ich, ohne Druck von 

Parteifunktionären in Freiheit leben und arbeiten zu können. 

Gleich am nächsten Tag besuchte ich den behandelnden Arzt 

meiner Mutter und bat um Einsichtnahme in den Röntgenbe-

richt. Leider hatte der gute Doktor keine Röntgenaufnahme des 

Beines veranlasst. Auf meine Bitte bekam ich für meine Mutter 

eine Einweisung ins Krefelder Krankenhaus. Hier bestätigte 

sich meine Vermutung: Oberschenkelhalsbruch! Und damit 

humpelte meine arme Mutter schon vierzehn Tage herum! 

In Krefeld hatte ich Krankenhausluft geschnuppert. Als es 

meiner Mutter besser ging, bewarb ich mich dort als Kranken-

schwester. Zur Vorstellung musste ich ins Mutterhaus des Ro-

ten Kreuzes, zu Frau Generaloberin von Oertzen. Das Haus 

war ein feudaler Bau, dessen Empfangsraum mit Parkettintar-

sien ausgestattet war, in der Raummitte stand ein wertvoller 

Flügel. Alles strahlte Vornehmheit aus und flösste mir grossen 

Respekt ein. Das Gespräch mit Frau Generaloberin verlief für 

mich positiv. Somit glaubte ich, zum ehrwürdigen, auserwähl-

ten Kreis der Schwesternschaft dazugehören zu dürfen und be-

gann meine Arbeit auf einer chirurgischen Männerstation. 

Mein Wohn-Schlafzimmer, das ich mit zwei Operations-

schwestern teilte, befand sich mitten auf einer Krankenstation. 

Es war mit drei Betten, drei Nachttischen und einem Kleider-

schrank ausgestattet. Eine Oase der Ruhe war dieses Zimmer 

nicht, zumal der angestrebte Schlaf durch das Hin- und Her-

karren von Betten und Küchenwagen gestört wurde. Die Unru-

he auf der Station und die verschiedenen Dienstzeiten der Kol-

leginnen liessen mich kein Auge zumachen. Die eine hatte 

Nachtdienst, musste also am Tage schlafen, die andere Tag-

dienst und wollte ihre Freistunde natürlich im gleichen Raum 

verbringen, teilweise mit Besuchern. 



Annelore Bösch: Ost-West-Verschiebung 273 

Mein Dienstausweis  

für die Tbc-Klinkik in  

Kohren-Sahlis, Sachsen. 

Nachdem ich fünf Wochen auf der chirurgischen Station gearbei-

tet hatte, wurde ich zum Nachtdienst eingeteilt. Das bedeutete 

Dienst bei einhundert Patienten und Verantwortung für sie! Ein 

älterer Pfleger stand mir zur Seite. Er war leider etwas gehbehin-

dert, darauf nahm ich Rücksicht. Als Hauptwache hatte ich Dienst 

bei der Aufnahme für Akutfalle und Unfälle, versorgte Frischope-

rierte auf der Bauchstation und der Neurologie im Erdgeschoss. 

Im Obergeschoss befand sich die chirurgische Frauenstation, die 

ebenso wie die Nebenstationen zu meinem Versorgungsgebiet ge-

hörte. Letztere – Hals-, Nasen- und Ohrenstation, Augen- und 

Hautstation – wurden von Schwesternschülerinnen bewacht. Die 
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zehn Signale der Anzeigentafel waren fast stets erleuchtet, ich 

rannte hierhin, ich lief dorthin, versorgte einen Magenpatien-

ten, dessen Geschwür geplatzt war, halbstündig musste der Ma-

gensaft abgesaugt werden. 

Es gab schreckliche Unfälle! 

In die Aufnahme brachte die Polizei einen jungen Mann mit 

Schädelbruch, hervorgerufen durch einen Motorradunfall, 

Schutzhelme waren damals noch nicht obligatorisch. Die Augen 

traten dem jungen Mann aus den Höhlen, er hatte eine starke 

Blutung im Schädelinnern. Seinen Namen konnte er nicht mehr 

sagen, er flüsterte mir noch irgendetwas Unverständliches ins 

Ohr und verschied, während ich noch Blut zwecks Alkoholprobe 

entnahm. Seiner jungen, hochschwangeren Frau konnte der 

Arzt nur noch den Tod ihres Ehemannes mitteilen, sie brach 

weinend in meinen Armen zusammen. 

Der zweite Mann in der Aufnahme – wieder ein Magendurch-

bruch, also: Operationsvorbereitung. Als ich auf die Station zu-

rückkehrte, kam mir auf dem Gang ein Hirnoperierter mit weis-

sem Kopfverband und Flügelhemd entgegen, den Schlauch der 

Infusionsflasche hinter sich herziehend. Wie ein Gespenst sah 

er aus. Er war über das Bettgitter gestiegen. Und ein alter, an 

der Prostata operierter Mann hatte sich den Katheter heraus-

gerissen, eine Blutlache zeugte von der Verletzung der Harn-

röhre. Dann war es Zeit für die Morphium-Spritzen bei den 

Frischoperierten. 

Plötzlich kam ein junger Assistenzarzt auf mich zugeschos-

sen: «Wieso sitzen Sie nicht bei der Frau, die gerade am Blind-

darm operiert wurde? Sie müssen doch wissen, dass die Gefahr 

einer Nachblutung bestehen kann!» 

«Weil ich keine Sitzwache bin», antwortete ich sichtlich über-

fordert. «Holen Sie sich eine Wache von der Oberschwester oder 

setzen Sie sich selber dazu, ich habe dafür keine Zeit», sagte ich 

und liess ihn stehen. Natürlich eilte ich sofort zu der Patientin 

im ersten Stock und sah nach ihr. 
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Die Nachtwache dauerte von 19 Uhr bis 7 Uhr früh. Einmal 

musste ich im Anschluss daran noch bis mittags bei einer 

schwerkranken Frau Sitzwache leisten, es war einfach kein Per-

sonal da. Am sechsten Morgen nach der Nachtwache brach ich 

mit Thermometern in der Hand vor einer Patiententür zusam-

men. Ich war völlig fertig. 

Mein Monatsgehalt betrug 158,50 DM, ich war nicht kranken-

versichert. Krankes Personal musste zum Betriebsarzt gehen. 

Manche Schwestern arbeiteten bei 39 bis 40 Grad Fieber. Wegen 

schlechter Arbeitsbedingungen kam es zur Schwesternflucht. 

Einige Häuser der Krankenanstalten mussten wegen Personal-

mangels geschlossen werden. 

Frau Generaloberin teilte im «Spiegel» mit: «Unsere Schwe-

stern arbeiten nicht des Geldes wegen, sondern aus edler Beru-

fung.» 

Obwohl man mir die sogenannte Zweitschwesternstelle an-

bot, kündigte ich nach zweimonatiger Probezeit. Für mein Ge-

halt kaufte ich mir einen Rock und einen Pullover, einen Win-

termantel zahlte ich mit 50 DM an. Der Rest betrug 250 DM. Ich 

trug noch immer meine geliebten gelben Schuhe, die ich zwei 

Jahre zuvor in West-Berlin erstanden hatte und deretwegen ich 

von der Oberschwester masslos gerügt worden war: «Schwestern 

tragen schwarze Schnürschuhe.» 

Es waren aber meine einzigen. 

Meiner Unkenntnis im Umgang mit den Behörden hatte ich 

es zu verdanken, dass ich mich nicht rechtzeitig beim Arbeits-

amt arbeitslos meldete, so erhielt ich einen Sperrvermerk und 

bekam vier Wochen kein Geld. Als ich mich im Flüchtlingsamt 

vorstellte, wurde ich von einer Beamtin als Märchenerzählerin 

hingestellt: «Ihre Geschichte ist frei erfunden und absolut ge-

künstelt!» 

Dabei lachte mich die Dame höhnisch aus und zeigte mir die 

Tür. War das der «goldene Westen»? 
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[Hannover, Niedersachsen; 

1952-1962] 

Renate Strebel 

Wohlstandswellen 

Wohlstand? Davon konnten wir inmitten einer Trümmerwelt nach 

dem Zweiten Weltkrieg nur träumen. Zu Beginn der fünfziger 

Jahre machte uns der damalige Wirtschaftsminister, Professor Dr. 

Ludwig Erhard, später der Vater des Wirtschaftswunders ge-

nannt, Mut. Mit seinem politischen Konzept der sozialen Markt-

wirtschaft versprach er, «Wohlstand für alle»*) schaffen zu wollen. 

Bald spürten wir den Beginn und den Wandel zu einem besseren 

Leben. Wir hatten noch nicht viel, aber es ging ständig aufwärts. 

Die Löhne waren sehr niedrig, der Nachholbedarf auf allen Gebie-

ten des täglichen Lebens hingegen schier grenzenlos. 

Zuerst begann die aktuelle Kinowelle uns in ihren Bann zu zie-

hen. Wir jungen Mädchen, damals als «Backfische» bezeichnet, als 

wir älter waren, nannte man uns «Fräulein», hatten ebenso wie die 

Erwachsenen eine grosse Sehnsucht nach einer Welt, in der es 

keine Not und Zerstörung gab. Das war der Hauptgrund für unsere 

Kinobesuche in einem der vielen Filmtheater in der Stadt mit so 

klangvollen Namen wie «Gloria-Palast», «Palast-Theater» oder 

«Weltspiele». Die dort gezeigten «Heile-Welt- oder Heimatfilme»,  

*)  Das Buch mit dem gleichnamigen Titel erschien 1957. «Erhard hält, was er ver-

spricht: Wohlstand für alle durch die soziale Marktwirtschaft» warb die CDU/CSU 

zu den Bundestagswahlen im selben Jahr. 
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wie «Schwarzwaldmädel» mit Sonja Ziemann und Rudolf Prack 

in den Hauptrollen und «Wenn der weisse Flieder wieder blüht» 

mit Magda Schneider und Willy Fritsch, lockten über 16 Millio-

nen Besucher in die Kinos. Und der Film «Sissi», eine Lebensge-

schichte der österreichischen Kaiserin Elisabeth, verfilmt mit 

den Hauptdarstellern Romy Schneider und Karl-Heinz Böhm, 

machte den Kinorausch perfekt. Er wurde zum absoluten Kas-

senschlager und meistgezeigten deutschsprachigen Film aller 

Zeiten. 

Diesen Film wollten wir natürlich auch gern sehen. Doch der 

Preis für eine Eintrittskarte mit 1,20 DM bis 1,50 DM war für 

uns sehr hoch. 1955, als der Film uraufgeführt wurde, verdiente 

ich im dritten Lehrjahr 45 DM im Monat. Meine Freundinnen 

und ich freuten uns daher riesig, wenn unser Lieblings-Platzan-

weiser im Kino «Palast-Theater» Dienst hatte. Herr Weber hätte 

unser Grossvater sein können, aber vielleicht besass er gerade 

deswegen ein so grosses Herz für uns junges Volk», wie er uns 

scherzhaft nannte. Kurz vor Beginn des Hauptfilms liess er uns 

sehnsüchtig Wartende oftmals unentgeltlich hinein. Dass es nur 

ein Sitzplatz auf einem der kleinen Klappstühle am Ende des 

Kinosaales war oder auch oft nur ein Stehplatz, machte uns 

überhaupt nichts aus. Wir liessen uns vom Geschehen auf der 

Filmleinwand verzaubern und in eine herrliche, glanzvolle Welt 

entführen, dabei vergassen wir Raum und Zeit. 

Noch während die Kinowelle anhielt, überkam uns Deutsche 

die «Fresswelle», so genannt, weil die Bürger bis zu 3’000 Kalo-

rien täglich assen, wie die Zeitungen 1956 berichteten. Unsere 

Mägen mussten jetzt nicht mehr vor Hunger knurren, nun wur-

den sie mit gutem Essen gefüllt. Wir konnten uns wieder etwas 

gönnen, und die ersten Wohlstandsbäuche bildeten sich. In den 

Restaurants waren Grillhähnchen die Renner der neuen Ess-

kultur, und das «Toast Hawaii» avancierte gar zum Inbegriff der 

«modernen Küche». Laut Rezept wurde Toastbrot mit etwas  
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Mit «Sissy» wurde die damals 16-jährige Romy Schneider 1955 berühmt. 1956 und 1957 folgten 

zwei weitere «Sissy»-Filme. Die Kinowelle lief auf Hochtouren – die 6.438 Filmtheater in der Bun-

desrepublik verkauften im Jahr 1956 insgesamt 817,5 Millionen Eintrittskarten. 
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Butter bestrichen, die Köstlichkeiten – gekochter Schinken, 

Ananas aus der Dose und Toastkäse – der Reihe nach darauf 

geschichtet und dann überbacken, bis der Käse schmolz. Diesen 

Luxus genehmigten wir uns nur zu besonderen Anlässen. Ich 

besass noch keinen Toaster, aber in meinem Kohlebackofen ge-

lang mir das «Toast Hawaii» fast genausogut. Als ich es einmal 

meinen Eltern servierte, warnte mich mein Vater erstmals vor 

zu üppigen Mahlzeiten, diese seien seiner Meinung nach der 

Gesundheit abträglich. Natürlich nahm ich das seinerzeit nicht 

ernst. 

Nach der «Fresswelle» begann Mitte der fünfziger Jahre die 

Konsumwelle. Ein Wettlauf begann: Wer hat ein Fernsehgerät, 

eine Waschmaschine, das erste Auto? 

«Jetzt wird der Haushalt elektrisch!» In der Werbung wurde 

der künftige Alltag schon traumhaft leicht geschildert. Eine 

Umfrage der Bild-Zeitung ergab, dass ein Kühlschrank, er ko-

stete ab 600 DM, der Traum jeder zweiten Frau sei. 37 Prozent 

der Befragten bevorzugten eine Waschmaschine (Miele «65» für 

ca. 300 DM) und 25 Prozent wünschten sich eine Küchenma-

schine (ca. 200 DM). 

1956, ich war inzwischen 19 Jahre alt und jung verheiratet, 

sah der Alltag für uns Frauen noch recht beschwerlich aus. In 

den meisten Haushalten gab es weder Kühlschrank, Elektro-

herd noch Waschmaschine, weder Backgerät mit Infrarot noch 

Toaster, Rührgeräte mit Motor oder einen Küchentrakt mit Ne-

onlicht, selbst die Pampers gab’s noch nicht. Elektrogeräte im 

Haushalt, dieses Wohlstandssymbol, war für die meisten 

Frauen, so auch für mich, trotz aller Anstrengungen noch nicht 

erreichbar. Ich arbeitete in einer Anwaltskanzlei und verdiente 

200 DM im Monat. 

Inzwischen überrollte uns bereits die nächste Wohlstands-

welle – die Reisewelle. Der Fortschritt frass unsere Träume auf. 

Ich war inzwischen Mutter von zwei kleinen Söhnen im Alter 

von 1 Jahren und zwei Monaten, als aus dem Radio so oft der 

Schlager von Caterina Valente und Silvio Francesco tönte: 
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«Komm ein bisschen mit nach Italien, komm ein bisschen mit ans 

blaue Meer...», der Reiselust weckte. 

Sicher, nach den langen Jahren der Isolation durch den Zweiten 

Weltkrieg träumten fast alle von Reisen in südliche Länder. Und 

jetzt, wo die Möglichkeit bestand, begaben sich Millionen Deut-

sche auf die Reise, bevorzugt nach Italien. Die erste Reisewelle 

nach dem Krieg rollte und rollte, aber sie rollte ohne uns. 

Wir bewohnten eine 2-Zimmer-Wohnung mit Wohnküche und 

Ofenheizung. Der schwere Waschtopf samt Waschbrett und Zink-

wanne gehörte zu meinem mühsamen Alltag. Die beiden Kleinen 

schliefen im Elternschlafzimmer. Da mein Mann in Früh-, Spät- 

und Nachtschicht bei der Bundesbahn arbeitete, war das recht be-

lastend. Unser erklärtes Ziel war ein anderes Wohlstandssymbol 

dieser Zeit: eine schicke Neubauwohnung mit Kinderzimmer und 

allem Komfort. 

1959/1960 hatte sich das Stadtbild Hannovers schon stark ge-

wandelt, Notunterkünfte und Häuserruinen dominierten nicht 

mehr. Der vom Staat geforderte soziale Wohnungsbau liess die 

Neubauten wie Pilze aus der Erde schiessen. Als 13-Jährige hatte 

ich von einem eigenen Zimmer geträumt. Der Traum blieb uner-

füllt. Jetzt war dieser Wunsch für meinen eigenen Nachwuchs 

schon in erfüllbare Nähe gerückt. Im Nordwesten Hannovers, im 

Stadtteil Leinhausen, wurde die alte Eisenbahnersiedlung aus 

den Jahren 1874-1878 saniert. Anlass für die Errichtung dieser 

Siedlung war einst der Bau der «Königlichen Eisenbahn, Haupt-

werkstätte Leinhausen», die zur Reparatur von Dampflokomoti-

ven sowie Güter- und Personenwagen eingerichtet wurde. Die 

Siedlung bestand überwiegend aus kleinen Einfamilienhäusern 

mit Plumpsklo und Gärten sowie Kleintierstallungen hinter dem 

Haus. Sie war von den Bombenangriffen weitgehend verschont ge-

blieben. Dort sollte eine moderne Siedlung, wiederum nur für Be-

dienstete der Deutschen Bundesbahn, entstehen. Das war eine 

grosse Chance für uns! 
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1961 zogen wir überglück- 

lich in unsere 3-Zimmer- 

Wohnung in der 2. Etage. 

Sie lag im zweiten fertigge- 

stellten Hochhaus der 

Eisenbahnersiedlung 

Hannover-Leinhausen. 

Die Planung sah vier Wohnhochhäuser, mehrere ein- bis vierge-

schossige Wohnhäuser und Reihenhäuser mit Gärten vor. Bei un-

serem ersten Besuch in Leinhausen war ein Hochhaus bereits be-

zugsfertig, das zweite stand im Rohbau – diese hohen Gebäude, in-

mitten der noch nicht abgerissenen Backsteinhäuschen mit den 

idyllischen Gärten, – welch ein Kontrast war das! 

Für das zweite Hochhaus stellten wir umgehend einen Antrag 

auf Zuweisung einer 3-Zimmer-Wohnung bei der sozialen Woh-

nungsfürsorge der Deutschen Bundesbahn. 

Es klappte! Ende des Jahres 1960 hielten wir die ersehnte Woh-

nungszuteilung in unseren Händen. Nie wieder in meinem Leben 

bin ich so gerne umgezogen. Wo gab es damals schon Hochhäuser? 

Die Wohnhochhäuser in Leinhausen waren eine Attraktion. Mit 

unserer Neubauwohnung in der 2. Etage, inklusive Bad und Bal-

kon hatten wir einen Lebensstandard erreicht, der für die damalige 

Zeit geradezu paradiesisch war: Statt Kohledreck und Russ gab es 

eine Fernheizung, eine Heisswassertherme für Küche und Bad und 
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einen sauberen Gasherd, die knarrenden Holzdielenböden er-

setzte pflegeleichtes Linoleum in allen Zimmern. Die Treppen-

hausreinigung war an ein Reinigungsunternehmen vergeben, 

was zu dieser Zeit eine absolute Ausnahme war. Zum Luxus ge-

hörten ein Müllschlucker auf jeder Etage und ein Fahrstuhl, 

der uns bequem bis auf den Trockenboden in der 8. Etage be-

förderte. Dort befand sich, als Krönung, der Traum von uns 

Frauen: eine Gemeinschaftswaschküche mit zwei supermoder-

nen, vollautomatischen MIELE-Waschmaschinen! 

Aber da gab es noch ein grosses Problem. Von der neuen 

Technik hatten wir keine Ahnung. Unter uns Frauen kursier-

ten zahlreiche Vorurteile, was bei falscher Bedienung alles pas-

sieren könne, zudem sei der Wäscheverschleiss sehr gross. Die 

Waschmaschinen-Hersteiler erkannten dieses Dilemma und 

schulten Frauen für den neuen «Job» Waschvorführerin. Vor al-

lem im privaten und ländlichen Bereich wurden diese Vorführ-

damen gleich beim Kauf einer modernen Waschmaschine mit 

gebucht, was sich als sehr wirksam erwies. Bald fanden auch 

bei uns im Haus Waschvorführungen statt. Von den 38 Miet-

parteien des Hauses versammelten sich nach Anmeldung klei-

ne Gruppen von Frauen in der Gemeinschaftswaschküche, na-

türlich mit der Schmutzwäsche im Korb. Männer waren damals 

bei solch einer Angelegenheit nicht vertreten, schliesslich wa-

ren Wäschepflege, Haushalt etc. noch reine Frauensache. 

Bei der Einführungsveranstaltung begrüsste uns die nette 

Vorführdame in mittleren Jahren: «Meine Damen, Wäsche-

pflege wird in Zukunft leichtgemacht. Ab jetzt bedeutet sie 

keine harte körperliche Arbeit mehr, nein, die Wäsche wird im 

wahrsten Sinne des Wortes im Handumdrehen sauber.» 

Wir hörten ihrem Vortrag aufmerksam zu und waren sehr 

gespannt. Die Dame strahlte so viel Optimismus aus, dass wir 

jegliche Scheu vor der Technik verloren und nun selbst die Be-

dienung nach ihrer Anweisung vornahmen. Als sich die Wä- 
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sche in der Lauge hinter dem Bullauge der Waschmaschine be-

wegte, beobachteten wir diesen Vorgang noch mit ein wenig 

Skepsis. Wie wird das Ergebnis ausfallen? 

Die Waschzeit verging mit viel Spass und interessanten In-

formationen so schnell, dass wir fast sprachlos waren, als das 

 

,Vom Pulli bis zum Petticoat» – mit diesem Versprechen warb der Hersteller Miele I960 für seinen 

Vollautomaten. Für uns Frauen sollte nun der «traumhaft leichte Alltag» beginnen.  

Vorführdamen erklärten den Gebrauch der Waschmaschine. Prospekt: Miele-Archiv, Gütersloh. 
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Waschprogramm beendet war. Bei Entnahme der supersauberen 

Wäsche waren wir begeistert vom Erfolg und hatten dabei das gute 

Gefühl, dass jetzt endlich der «traumhaft leichte Alltag» für uns 

angebrochen sei. 

 

1966: Die Siedlung ist fast fertig, und meine Familie ist inzwischen auf sechs Personen  

angewachsen. 

1960/1961 lief die Konsumwelle auf Hochtouren, der Wohl-

stand für alle war auf bestem Wege, denn die Löhne waren er-

neut angestiegen und Arbeitslose gab es nicht mehr. Und als 

dann auch in meinem Haushalt die hochbegehrten elektri-

schen Helfer, eine Vorax-Küchenmaschine, Kühlschrank und 

Staubsauger einzogen, fühlten wir uns im Wirtschaftswunder-

land angekommen und waren mächtig stolz auf das Geschaf-

fene. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches 

vermerkt.) 
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[Oldenburg – Neapel, Italien; 

1955/56] 

Ingeborg Werneken 

O mia bella Napoli 

Als nach dem grossen Kriege zehn Jahre vergangen waren, hat-

ten die Deutschen wieder ein Dach über dem Kopf und sich so 

richtig satt gegessen, so dass sie begannen, nach neuen Genüssen 

Ausschau zu halten. Schicke Kleidchen wippten über Petticoats 

und das «Pferdeschwänzchen», die neue Haartracht, wehte im 

Wind, wenn die Teenager-Girls sich fest an ihre Boys klemmend 

mit Tempo 60 auf ihren Motorrollern durch die Strassen brau-

sten. Etwas ältere Semester, wie wir, gesetzt und mit Familie, 

dachten an ein Auto, ein kleines. Eines Tages stand tatsächlich 

ein «Käfer», kaum 100’000 km auf dem Buckel, vor unserer Haus-

tür. 

Dann brach das Reisefieber aus. Aus den neuen Radios er-

klang «0 mia bella Napoli» und «Wenn bei Capri die rote Sonne 

im Meer versinkt» und die Germanen starrten wie 2’000 Jahre 

vordem ihre Vorfahren, gebannt auf Bella Italia, denn «Kennst 

du das Land ...» hatte schon Goethe gefragt. Die erste Blechla-

wine setzte sich in Gang über die damals noch nicht untertunnel-

ten Berge, rastlos über Schotterstrassen, vorbei an ungeschütz-

ten Steilhängen über die Alpen, wie weiland Hannibal mit seinen 

Elefanten. 

In Italien brach die grosse Freude aus. Campingplätze wurden 

angelegt, die ersten Bettenburgen, drei bis vier Stockwerke hoch, 

reckten sich gen Himmel. Und wenn abends beim Mandolinen-

klang die Nachbarn aus dem kalten Norden es gar so schlimm  
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trieben in trunkener und ungewohnter Weinseligkeit, sprach 

man hinter vorgehaltener Hand schon mal vom «Furor(e) Teu-

tonicus», denn seit 2’000 Jahren hatten die zarten und feinsin-

nigen Südländer den Sturm, der damals über sie hinwegbrau-

ste, nicht vergessen. 

Um mehr und immer mehr dieser blonden Riesen ins Land 

zu locken – und lange bevor der Teutonengrill an der Adria 

Wirklichkeit wurde – gab man Benzingutscheine aus, die den 

kostbaren Treibstoff ins gelobte Land verbilligten, während die 

Eingeborenen zähneknirschend einen hohen Preis zahlen muss-

ten. Und – man kennt das ja bei diesen Südländern – sie waren 

ohne Mass und Ziel und verschwendeten die Marken mit vollen 

Händen. Daraus entwickelte sich eine Art «Geschäft», von Nut-

zen für beide Seiten: Man brauchte bei der Reiseplanung nur 

«vier Wochen Sizilien» anzumelden, um verbilligte Bons für 

Meine Töchter vor einem Kiosk in 

Italien mit einem Mickymaus-Heft 

auf Italienisch. 
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«Neapel sehen und dann sterben» – heisst es. Ein besonderes Andenken sollte mich zehn Jahre lang 

an unseren Urlaub 1956 erinnern. 

3‘000 Kilometer zu erhalten. Tatsächlich fuhr man nur bis zum 

Gardasee und verkaufte die überflüssigen 2‘000-Kilometer-Mar-

ken mit Aufpreis an die schon wartenden Italiener. So mancher 

deutsche Urlauber finanzierte auf diese Art einen Teil seines Ur-

laubs. O bella Italia! 

Wir gehörten selbstverständlich nicht zu jener Sorte von Zeit-

genossen. Oh nein, wir fuhren bis Neapel und hatten, na sagen 

wir mal, Marken bis Salerno. Reine Vorsorge, versteht sich. Man 

benötigte ja auch Benzin zum Hin- und Herfahren, denn ich 

mochte keine Stadt verlassen, ehe ich nicht sämtliche Kirchen 

und Museen von innen bestaunt, jeden Marktplatz besichtigt 

und an jeder Ausgrabungsstätte heimlich gebuddelt hatte. Zum 

Leidwesen unserer beiden Töchterchen, deren kleine Beinchen 

manchmal nicht mehr mitlaufen wollten. 

So zogen wir träumenden Herzens, den alten VW bis übers 

Dach beladen mit Zelt, Gaskocher, Bettwäsche und zwei kleinen 
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Blondschöpfen, auch im Jahr 1956 durch das gelobte Land voller 

Sonne, Wärme, Wein und Papagalli immer weiter nach Süden. 

Wir kamen nach Herculaneum, und besichtigten dann die Aus-

grabungen in Pompeji. In das berühmte Freudenhaus mit den 

obszönen – heute nennt man das erotisch – Wandmalereien 

durften nur die Männer eintreten, ich musste vor der Tür blei-

ben, die Kinder natürlich auch. Alles ging gesittet zu, niemand 

wäre im Badeanzug in den Speisesaal oder über die Strasse ge-

gangen, und für Besichtigungen hatte man seine Sonntagsklei-

dung mit. 

In Napoli, wo der Vesuv gerade «streikte» und die berühmte 

Rauchfahne nicht über der Bucht stand, wollte ich wenigstens 

das vielbesungene «Santa Lucia» sehen, das Hafenviertel. Ich 

ahnte ja nicht, was uns dort erwartete: Hütten aus Blech und 

Pappe, bettelnde Kinder, Steinwürfe und Schwarzhändler – 

späte Kriegsfolgen. 

Zwei Uhren wollte man uns verkaufen, eine für Papa und eine 

für Mama, natürlich aus echtem Gold. Diese Spangenuhr sah 

wirklich picobello aus, aber 50 Mark waren damals viel Geld. 

Und überhaupt hatten wir ja unsere Prinzipien: Wir kaufen 

doch keine illegale Ware! 

Doch als wir mit Müh’ und Not und vielfachem «No, no, no!» 

endlich wieder im Wagen sassen, steckten diese Unermüdli-

chen, Aufdringlichen ihre schwarzgelockten Schöpfe ins geöff-

nete Autofenster und flüsterten «Benzinbon». 

Was soll ich sagen? 

Mindestens zehn Jahre hatte ich Freude an meiner «echt gol-

denen» Spangenuhr, wenn sie auch von Jahr zu Jahr silberner 

wurde. Aber was soil’s, Gold vergeht, Erinnerung bleibt. O mia 

bella Napoli! 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeicbnis am Ende des Buches vermerkt.) 
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[Staritz – Rittergut Dröschkau – Beilrode – Beigern, 

Kreis Torgau, sachsen-Anhalt, damals DDR; 1952-1993] 

Ingeborg Noack 

Der Hof 

Als ich im Jahr 1952 meinen zukünftigen Mann Rolf Noack ken-

nenlernte, war er ein Bauernsohn, der gerade seine Lehre in der 

Landwirtschaft abgeschlossen hatte. Er wohnte mit seinen El-

tern in Staritz, Kreis Torgau, ich drei Kilometer entfernt auf 

dem ehemaligen Rittergut Dröschkau. Ich war mit meinen El-

tern 1945 als Vertriebene aus Böhmisch-Leipa*), Sudetenland, 

hierhergekommen. 

Kennenlernen und Trennen fielen zeitlich fast zusammen. 

Ich war gerade im Begriff, ein Studium in Halle aufzunehmen, 

da ich Lehrerin werden wollte, er fuhr nach Mühlhausen und 

Eisenach, um eine Fachschule für Landwirtschaft zu besuchen. 

Unserer gegenseitigen Zuneigung konnte die Trennung nichts 

anhaben, und so beschlossen wir vier Jahre später, zu heiraten 

und eine Familie zu gründen. 

In der Adventszeit 1955 kam ich zum ersten Mal in das Haus 

meiner zukünftigen Schwiegereltern. Staritz ist ein kleiner Ort, 

der Bauernhof befindet sich an der Hauptstrasse, etwa in der 

Mitte des Dorfes. Mit der Pferdekutsche holte uns mein zukünf-

tiger Schwiegervater in Beigern von der Bahn ab. Ich hatte 

schon lange mit Bangen dieser ersten Begegnung entgegengese-

hen, da ich schüchtern und ängstlich war. Aber es ging alles 

glimpflich vorüber. 

*) heute Ceska Lipa in Tschechien 
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Der Hof erwies sich als ein Betrieb von zirka 20 Hektar Land 

und etwas Waldfläche. Zu dem Anwesen gehörten neben den üb-

lichen Stallgebäuden die Scheune und das Wohnhaus, ein Fach-

werkbau. Es war schon etwas alt, die unteren Mauern bestan-

den aus Bruchsteinen und Ziegeln. 

Der Familienrat beschloss, dass die Hochzeit am 25. Februar 

1956 in Staritz stattfinden und ich ab dem Sommer hier wohnen 

sollte, da wir Familienzuwachs erwarteten. Mir gefiel dies nicht 

besonders, da ich meinen Beruf noch nicht lange ausübte, aber 

ich hatte keine Wahl. An meinem damaligen Arbeitsort be-

wohnte ich ein schmales möbliertes Zimmer, das zum Leben mit 

einem Kleinkind absolut ungeeignet war. Schweren Herzens 

packte ich also meine wenigen Habseligkeiten und zog von Reu-

den, Kreis Zeitz, nach Staritz. Mein Mann arbeitete als Lehr-

lingsausbilder auf einem grossen Volkseigenen Gut*) bei Nord-

hausen. Glücklicherweise konnte er bald zu uns kommen und in 

der Nähe arbeiten. 

Meine Schwiegereltern waren Landwirte wider Willen, da der 

eigentliche Hoferbe im Zweiten Weltkrieg gefallen war. Beide 

gaben sich grosse Mühe, aber der Staat verlangte ein hohes Ab-

lieferungssoll an landwirtschaftlichen Produkten. Nur wenn das 

erfüllt war, durfte in die eigene Tasche gewirtschaftet werden. 

Obwohl im Stall einige Kühe standen, gab es kaum Butter auf 

dem Tisch, da noch nicht genügend Milch abgeliefert worden 

war. Auch finanziell waren meine Schwiegereltern nicht beson-

ders gut gestellt. 

Ich bekam als Lehrerin zu Beginn meiner Tätigkeit 334 Mark 

im Monat ausgezahlt. Davon hatte ich mir etwas Kleidung und 

ein Radio zugelegt. Mehr besass ich nicht. Die Zukunft sah recht 

trostlos aus. In dem Haus meiner Schwiegereltern bewohnten 

*)  (VEG) staatliche Landwirtschaftsbetriebe. Die von der SMAD 1945/ 1946 verfügte 

Bodenreform in der Sowjetischen Besatzungszone brachte grosse Flächen in Staats-

besitz, auf denen Länder, Kreise und Gemeinden Mustergüter organisieren sollten. 
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Der alte Bauernhof in Staritz 1911. Davor stehen rechts die Grosseltern meiner Schwiegermutter. 

Die beiden Kinder sind ihre Geschwister, Erna und Karl, der später im Krieg gefallene Hoferbe. 

mein Mann und ich eine kleine Kammer, in der uns nicht einmal 

die Betten gehörten. Das ganze Familienleben spielte sich in der 

grossen Wohnküche ab, die «gute Stube» wurde nur zu Weih-

nachten und Ostern benutzt. Im Juni kam unsere Tochter Ute 

zur Welt. Alle waren glücklich und zufrieden, nur ich nicht. Ich 

wollte so gern mit meiner kleinen Familie in einer eigenen Woh-

nung leben. In diesem Haus gab es jedoch keine Möglichkeiten, 

in dieser Richtung etwas zu gestalten. 

Ich hatte mich für ein Jahr vom Schuldienst beurlauben las-

sen, um mein Kind zu betreuen. Umso glücklicher war ich, als 

mir plötzlich im Nachbarort eine Stelle als Lehrerin mit halber 

Stundenzahl angeboten wurde. So kam ich jeden Tag einige Zeit 

unter Kollegen, während meine Schwiegermutter unsere Toch-

ter betreute. Manchmal half ich auch auf dem Feld und im Gar-

ten, da es immer viel Arbeit gab. 
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Bald war das zweite Kind unterwegs. Meine Schwiegereltern 

freute das, da sie glaubten, dass wir damit fest an den Hof ge-

bunden wären. Mein Mann arbeitete unterdessen als Agronom 

in Beilrode, etwa 30 Kilometer von uns entfernt. Er fuhr täglich 

mit dem Motorrad zur Arbeit. Oft kam er sehr spät nach Hause, 

da er dort viel zu tun hatte. 

Irgendwie schafften wir es, in Beilrode zwei Räume als Woh-

nung zu erhalten und zwar auf dem Hof der landwirtschaftli-

chen Produktionsgenossenschaft (LPG). Es waren fast unzu-

mutbare Zustände, aber wir hatten etwas ganz für uns allein. 

Mit zwei Kleinkindern war es ohne die notwendigen finanziellen 

Mittel wirklich schwer, sich einen eigenen Hausstand aufzu-

bauen. Ich erhielt dort Arbeit als Lehrerin, die Kinderkrippe 

hatte für uns zwei Plätze frei. Drei Wochen nach dem Umzug 

kam unser Sohn Uwe zur Welt. 

Ich verstand damals den Schmerz meiner Schwiegereltern 

nicht, als wir sie verliessen. Mein Mann hatte keine Geschwi-

ster, und so waren wir alles, was sie hatten. 

Sie quälten sich weiter auf ihrem Bauernhof, bis die Zeit kam, 

da alle Bauern Mitglied der LPG werden sollten. Sie waren dar-

über sehr unglücklich, bedeutete es doch, den Besitz herzuge-

ben, die Ställe leerzuräumen. Mein Mann und ich sahen in die-

ser Massnahme eine Entlastung für die Bauern von der sehr 

schweren Arbeit. Grosse Maschinen konnten auf den Feldern 

eingesetzt werden und Melkmaschinen in den Kuhställen. Im 

Prinzip stimmte das ja auch. Wir verstanden nur nicht, dass 

man an einem Besitz so sehr hängen kann, der die Menschen 

von früh bis spät jeden Tag zu schwerer körperlicher Arbeit 

zwingt. Alle Bauern weigerten sich so lange es möglich war, der 

LPG beizutreten, aber letztendlich mussten 1958 doch alle die-

sen Weg gehen. Es war für meine Schwiegereltern ein schwerer 

Tag, dis alles Vieh in die Gemeinschaftsställe gebracht wurde. 

Sie arbeiteten von nun an in der LPG, hatten pünktlich Feier-

abend und am Abend und Morgen kaum noch Vieh zu versorgen,  
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nur noch eine Kuh, ein Schwein, Hühner, Enten und Kanin-

chen. Sie hatten es leichter, waren aber nicht glücklich. 

Meine Schwester wohnte seit 1945 in der Bundesrepublik. 

Selten besuchte sie uns. Als wir sie einmal von Beilrode nach 

Staritz mitnahmen, meinte sie: «Haltet euch diesen Hof in Eh-

ren. Dieser Besitz ist sehr wertvoll.» 

Wir verstanden nicht so richtig, was sie meinte, denn land-

wirtschaftlicher Besitz wurde in der DDR nicht als persönlicher 

Vorteil betrachtet. Uns trennten eben Welten. 

Nach sechs Jahren, 1963, kam Kerstin, unser drittes Kind, 

zur Welt. Wir hatten mittlerweile eine schöne Wohnung erhal-

ten, mein Mann hatte ein Studium aufgenommen und war eben-

falls Lehrer geworden. Er baute in Zwethau, einem Nachbarort 

von Beilrode, ein Polytechnisches Zentrum für drei Schulen auf, 

das er dann auch leitete. 

In dieser Zeit wurde mein Schwiegervater sehr krank und 

starb. Während er im Krankenhaus lag, ging das Dach des er- 

 

Unsere Familie vor dem alten Wohnhaus etwa I960. Von links: meine Schwiegereltern, dann ich 

und meine Mutter, eine Cousine meiner Schwiegermutter und ihr Mann, ganz rechts mein Mann 

Rolf Noack. 
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sten Gebäudes auf dem Hof in die Brüche. Das war der Anfang 

von dem allgemeinen Verfall. Nun ging es Schlag auf Schlag. 

Wir liessen die Scheune abreissen und erhielten die übrigen Ge-

bäude so gut es ging. Für grosse Instandhaltungen war kein 

Geld da. 

Meine Schwiegermutter lebte fortan allein auf dem Hof. Sie 

muss sich scheusslich gefühlt haben. Aber wir verstanden sie 

immer noch nicht. Sicher hatten wir, die wir beide berufstätig 

 

Meine Schwiegermutter 

Linda Noack lebte viele 

Jahre allein auf dem Hof 

waren und drei Kinder hatten, mit uns selbst genug zu tun. 

Aber aus heutiger Sicht kann ich fühlen, wie meine Schwie-

germutter gelitten haben mag. Sie war gesundheitlich sehr 

angeschlagen und hatte auch noch einen grossen Garten zu 

hegen und zu pflegen. Wir halfen ihr sooft wir konnten, aber 

letztendlich war sie auf sich allein gestellt. 

Die Jahre vergingen, unsere Kinder wuchsen heran. Un-

sere älteste Tochter Ute hatte ihr Abitur gemacht und befand 
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sich in ihrer beruflichen Ausbildung. Ihr Freund suchte eine ge-

eignete Arbeit und fand sie in Staritz in der LPG. Sehr zur 

Freude meiner Schwiegermutter zog er 1976 zu ihr auf den Hof. 

Als unsere Tochter und er etwas später heirateten und ihr er-

stes Kind bekamen, wohnte die nächste Generation auf dem 

Bauernhof. Aber das Haus war im Laufe der Jahre nicht besser 

und moderner geworden. 

Es kam, wie es kommen musste. Die jungen Leute suchten 

sich eine Wohnung im sechs Kilometer entfernten Beigern und 

zogen wieder aus. Meine Schwiegermutter wurde zum zweiten 

Mal in ihrem Leben bitter enttäuscht. Wieder wohnte sie auf 

dem verwaisten Hof einsam und verlassen. Bald konnte sie dort 

nicht mehr allein leben, da sie zu krank geworden war. Sie zog 

zu den Kindern nach Beigern, der Hof blieb fortan unbewohnt. 

Er bot einen traurigen Anblick. Mein Schwiegersohn hätte sehr 

gern das Wohnhaus abgerissen und an diese Stelle ein neues 

Haus gebaut, aber unsere Tochter wollte nicht. Wir trugen uns 

nun mit dem Gedanken, das Grundstück zu verkaufen. Eine 

Anzeige in der Zeitung wurde aufgegeben. Daraufhin meldeten 

sich einige Interessenten. In dieser Zeit zeigte sich die Leitung 

der Agrargenossenschaft interessiert. Sie wollte das Grund-

stück erwerben und ein Wohnhaus für sechs Familien darauf 

bauen. Wir warfen die Angebote der Kaufwilligen weg. 

Leider erwies sich das Grundstück für ein solches Bauvorha-

ben als zu schmal, so dass es doch in unserem Besitz blieb. Aber 

an wen verkaufen? Aus dem Gedächtnis fiel meiner Tochter die 

Anschrift eines Interessenten ein. Mein Mann und ich fuhren 

kurzentschlossen hin. 

Oh, je! Was wir da erleben mussten! 

Der Mann lebte unter schrecklichen Verhältnissen mit einer 

schwangeren Freundin. Da wir den Hof unbedingt loswerden 

wollten, liessen wir beide einen Kaufvertrag unterschreiben. 

Der Herr kam aber nicht mit besagter Freundin, von der hatte 

er sich in der Zwischenzeit getrennt, sondern mit seiner Mutter. 
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Beide zogen in das Haus ein, arbeiteten bei der Agrargenossen-

schaft, hatten aber kein Geld, um die erforderliche Summe zu 

begleichen. Das Geld wurde ihnen von der Genossenschaft gebo-

rgt, und unsere Kinder erhielten für das Grundstück den Betrag 

ausgezahlt. 

Mutter und Sohn erwiesen sich als schlechte Hofbesitzer. 

Mein Mann und ich hätten es verhindern sollen, als wir den 

Mann bei unserem Besuch damals kennenlernten. Es war ein 

arbeitsscheues Paar. Alles verkam. Die Tiere, die sie in die 

Ställe gebracht hatten, erhielten oft kein Futter, Unkraut wu-

cherte überall, und der Garten glich einem Urwald. 

Eines Tages waren beide verschwunden. Da sie die Schulden 

nicht bezahlt hatten, war nun die Agrargenossenschaft der Be-

sitzer. Das Wohnhaus und der Kuhstall wurden abgerissen und 

nur ein langgestrecktes Gebäude, ehemals Waschküche, Pferde-

stall, Schweinestall mit Heuboden und Werkstatt blieben ste-

hen. Aber auch das war in einem schlechten Zustand. Alles 

machte einen trostlosen Eindruck. 

Im Jahre 1986 starb meine Schwiegermutter. Es kam die 

Wende. Auf dem Grundstück hatte sich nichts verändert, nur 

das Unkraut war noch höher geworden und im Nebengebäude 

hausten Marder. 

Am Himmelfahrtstag 1991 luden unsere Tochter Ute und ihr 

Mann Udo Hanke meinen Mann und mich feierlich zum Mittag-

essen ein. Dabei eröffneten sie uns ihre Absicht, das Grundstück 

in Staritz nach Möglichkeit zurückzukaufen und ein neues 

Wohnhaus ebendorthin zu bauen. Sie würden gern eine Woh-

nung für uns mitbauen, wenn wir einverstanden wären. Unsere 

anderen beiden Kinder hatten schon lange selbst eine Familie 

gegründet und wohnten nicht mehr bei uns. Wir freuten uns 

sehr, vor allem mein Mann, war es doch seine Heimat, an die er 

viele Erinnerungen knüpfte. Jetzt im Alter wusste er, was das 

bedeutete. Freudig erklärten wir uns einverstanden. 
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Der Rückkauf erwies sich schwieriger, als es am Anfang aus-

gesehen hatte. Es gab mehrere Bewerber. Nach bangem Warten 

wurde schliesslich doch zugunsten unserer Familie entschieden. 

Das Grundstück war von meinen Kindern für wenige DDR-Mark 

verkauft worden. Jetzt mussten sie es für viele DM zurückkau-

fen. 

Nun ging es los. Zuerst mussten wir Unkraut und Unrat be-

seitigen. Im Garten wurden mit einem Kran mehr als 40 Obst-

bäume mit der Wurzel ausgerissen. Ein wunderschönes Haus 

entstand. Leider hat mein Mann den Einzug in das neue Haus 

nicht mehr erlebt. Er starb während der Bauphase an einem 

Krebsleiden. Unser Schwiegersohn ist handwerklich sehr ge-

schickt. Von Anfang an arbeitete er unermüdlich, erst auf dem 

Bau, jetzt an der Verschönerung und der Erhaltung des Neben-

gebäudes und an der Gestaltung des gesamten Grundstücks. 

Eingezogen sind wir im Sommer 1993. 

Es ist kein Bauernhof mehr. Die Felder sind verpachtet, und 

noch gibt es viel Arbeit bis alles fertig ist. Aber es ist jetzt schon 

zu erkennen, dass es einmal ein schön gestaltetes Grundstück 

wird. Der Hof der Vorfahren meines Mannes und meiner Kinder 

ist nach Irrungen und Wirrungen doch im Familienbesitz geblie-

ben. Meine beiden anderen Kinder leben mit ihren Familien in 

Berlin und in Dautzschen in der Nähe von Torgau, aber doch 

immerhin etwa 35 km von uns entfernt. Sie betrachten Staritz 

immer als ihre Heimat und kommen gern her. Besonders Ostern 

wird hier meist gemeinsam als Familienfest begangen. 

Es ist ein schönes Gefühl, wenn man weiss, wo die Wurzeln 

der Familie zu finden sind und man eine Heimat hat. Vielleicht 

wäre es für uns alle leichter gewesen, wenn diese Einsicht etwas 

früher gekommen wäre. Aber die Zeiten waren so, dass wir wie 

dargestellt und nicht anders handelten. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Buchende vermerkt.) 
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[Teichweiden bei Rudolstadt, Thüringen, damals DDR; 

1945 – Ende der 50er Jahre] 

Ilse Eismann 

Umwandlung auf dem Lande 

Das Landleben kannte ich von Kind an. Meine Eltern waren Bau-

ern. Die Bauernarbeit war nicht leicht, das Wetter spielte eine 

grosse Rolle, ob man Gewinn oder Verluste machte. Grosse Dürren 

oder anhaltende Nässe verdarben oft die Ernte eines ganzen Jah-

res. 

Wir waren stolz auf unseren kleinen Bauernhof. Wenn am Jah-

resende etwas Geld übrigblieb, wurde neues Arbeitsgerät gekauft. 

Die beiden Pferde im Stall waren unsere grösste Freude. Wenn 

einmal ein Pferd erkrankte, wachte der Vater nachts bei den Pfer-

den im Stall. 

Die Jahre gingen dahin, bei Ende des Krieges war ich ein junges 

Mädchen von 16 Jahren. Meine Mutter war gestorben, mein älte-

ster Bruder im Krieg gefallen und Bruder Horst noch in amerika-

nischer Kriegsgefangenschaft. Ich musste im Stall und auf dem 

Feld kräftig mit zupacken, die alte Grossmutter besorgte im Haus 

das Kochen. 

Gern war ich in der Natur. Wenn der Tag zu Ende ging, setzten 

wir uns alle drei auf die alte Bank vor dem Haus, freuten uns an 

den Blumen im Garten und lauschten dem Gesang der Vögel bis in 

die Dämmerung. 

Eines Abends im Jahr 1947 kam die lange Dorfstrasse mein 

Bruder Horst hinuntergelaufen, an seinem Schritt erkannte ich 

ihn. Weinend fiel ich dem blassen jungen Mann um den Hals. Nun 

sollte es wieder aufwärtsgehen. 
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Zuhause in Thüringen. Mit Pferd und Wagen holten wir die Ernte ein.  

Das Foto zeigt mich beim Strobstapeln. 

Aber die glückliche unbeschwerte Zeit, in der vieles angeschafft 

und ein bescheidener Wohlstand erarbeitet wurde, sollte nicht 

lange dauern. 

Die neue kommunistische Regierung machte es den Bauern 

bei der Bewirtschaftung ihrer Höfe nicht leicht. Vom Bürgermei-

ster bekamen wir einen Plan, und dieser musste erfüllt werden. 

Je nach Hektar und Grösse des jeweiligen Bauernhofes war ge-

nau ausgerechnet, wieviel jeder Bauer von seinen Erzeugnissen 

an den Staat abliefern musste. Für alles, was auf dem Hofe er-

zeugt wurde, ob Fleisch, Milch, Wolle, Gemüse, Eier, Heu, Stroh 

oder Geflügel, gab es ein Soll. Die Aufkaufpreise waren niedrig. 

Nur der Bauer, der sein Liefersoll restlos erfüllt hatte, durfte 

seine Erzeugnisse auf dem freien Markt verkaufen. 

Die Bauern mussten sich erst daran gewöhnen, dass ihnen 

vorgeschrieben wurde, was sie zu tun hatten. 

Unser Nachbar war übel dran, er schaffte sein Plansoll nicht. 

Er war lange krank gewesen, deshalb konnte er seinen Hof nicht 
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so gut bewirtschaften. Das hatte für ihn und seine Familie 

schlimme Folgen: seine Kühe gaben nicht viel Milch, darum 

konnte er sein Milchsoll nicht mehr erbringen. Aus diesem 

Grunde bekam er von der Molkerei keine Butter geliefert. 

Die Städter erhielten Lebensmittelkarten, aber die Bauern 

bekamen keine, weil sie Selbstversorger waren. So musste der 

Nachbar und seine Familie ohne Butter auskommen. 

Wer ein Übersoll an Milch lieferte, bekam von der Molkerei 

jede Woche eine entsprechende Menge Butter zurück, auch wir, 

denn wir hatten unser Soll erbracht. Wir gaben den Nachbarn 

etwas Butter ab, sie hatten ein schwächliches Kind. 

Doch im nächsten Jahr ging es unseren Nachbarn noch 

schlechter, er vermochte sein Fleischsoll nicht mehr zu erbrin-

gen. 

Eines Tages standen drei Männer in Ledermänteln vor der 

Haustür. Sie fragten den Nachbarn, warum er seinen Staats-

plan nicht erfüllt habe. Sie zogen den Mann in ihr Auto und fuh-

ren mit ihm davon. Man sperrte ihn ins Gefängnis wie einen 

Verbrecher. Nie hatte er etwas Unrechtes getan. 

Frau und Kind mühten sich nun allein in der Wirtschaft. Vie-

len im Dorf tat es leid, doch keiner traute sich, etwas zu sagen. 

Auch mein Freund und seine Familie, die ebenfalls einen Hof in 

unserem Dorf besassen, litten unter den Zuständen. Alle hatten 

Angst. 

Die Frau aber konnte den Hof nicht allein bewirtschaften, 

kein Soll konnte mehr erbracht werden. 

Da kamen sie wieder, die Männer vom Rat des Kreises, und 

sahen sich den Hof an. Sie traten in die Stube und sagten zu ihr: 

«Ihr Hof wird zwangsverpachtet.» 

Sie weinte und jammerte: «Warum nur das alles? Es ist so 

schrecklich.» 

Das Kind schrie. Die Männer störte das nicht. «Wir sind vom 

Rat des Kreises und von der Partei dazu beauftragt, das können 

wir nicht ändern.» 
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Nun kam ein Neuer auf den Hof, zunächst als Pächter, er 

brachte die Wirtschaft wieder in Schwung. Die Frau durfte auf 

dem Hof wohnenbleiben, sie bekam zwei Zimmer zugewiesen. 

Viele Nächte grämte sie sich und bat ihren Bruder, der in der 

Stadt wohnte und dort ein Schuhgeschäft besass, um Rat. Der 

Bruder konnte das alles nicht fassen, seinen elterlichen Hof be-

trieb ein Fremder und sein Schwager sass im Gefängnis. Er äng-

stigte sich, auch in den Städten gab es schon Enteignungen. Als 

der Schwager aus dem Gefängnis entlassen wurde, verliessen 

beide Männer ihre Heimat und suchten in Westdeutschland 

eine neue Existenz. Frau und Kind zogen später nach. Erst nach 

der Wende wurden sie als rechtmässige Eigentümer anerkannt. 

Ihre Heimat hatten sie aber anderswo gefunden. Das Haus 

wurde zu einem angemessenen Preis verkauft. 

Drei weitere Höfe waren mit ihren Liefersoll im Rückstand. 

Die Leute im Dorf hatten gemischte Gefühle – man konnte sie 

doch nicht alle einsperren! 

Wieder erschienen die Männer vom Rat des Kreises und re-

deten mit den Bauern, sie sollten doch ihre Felder und Wiesen 

gemeinsam bewirtschaften, sie nannten das eine landwirt-

schaftliche Produktionsgenossenschaft, kurz: LPG*). 

Die Bauern hatten keine andere Wahl, mein Bruder und mein 

Mann, auf dessen Hof ich jetzt wohnte, weigerten sich bis zu-

letzt. Über Lautsprecher wurden sie aufgefordert, der neuen 

LPG beizutreten. Meinen Mann wollte es zeitlebens nicht in den 

Kopf, sein Eigentum zu verlieren, aber auch er musste sich fü-

gen. 

*)  Die Kollektivierung der Landwirtschaft erfolgte zwischen 1952 und 1961. In der 

Phase der LPG-Bildung unterschied man drei Typen: das von den Mitgliedern ein-

gebrachte Ackerland wurde genossenschaftlich genutzt und bewirtschaftet (Typl), 

ausserdem der Maschinenpark und das Zugvieh (Typ 2) sowie die Viehbestände und 

die Wirtschaftsgebäude (Typ 3). Jede Familie besass das Recht auf individuelle 

Hauswirtschaft. 
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Die Teichweidener Bauern bewirtschaften die Felder gemeinsam. 

Der Staat bot für den Start seine Hilfe an. Wir erhielten Saatgut, 

Dünger, und man stellte Maschinen bereit, die Tiere blieben noch 

auf den Höfen und wurden dort versorgt. 

Das Futter ernteten die Bauern gemeinsam, alles wurde abge-

wogen – dazu wurde eine grosse Waage gebaut – und dann an die 

Höfe verteilt. Die Aufteilung richtete sich nach der eingebrachten 

Ackerfläche. Wer viele Hektar Boden hatte, bekam das meiste Fut-

ter zugeteilt. Die Männer vom Kreis waren stolz, die erste LPG im 

Kreis Rudolstadt war gegründet, die LPG Typ 1. 

(Die Erinnerungen ihrer Mutter hat Heidrun Stödtler aufgezeichnet.) 
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[Haus Hainstein in und Wilhelmsthal bei Eisenach – P; alle 

in Thüringen – West-Berlin – Göttingen, Harz; 1947-1958] 

Karl Radtke 

Grenzerfahrungen 

Innerlich jauchzend vor Dankbarkeit und des Ausblickes auf 

eine sagenhafte Schönheit, die sich vor mir entfaltet, stehe ich 

am geöffneten Fenster unseres neuen Zuhauses. Jenseits des Ta-

les, das noch der morgendliche Dunst verhüllt, thront hoch über 

dem zarten Grün der sanft geschwungenen Wälder die Wartburg 

– eine malerische Kulisse mit dem Hauch deutscher Jahrtau-

sendgeschichte. 

Und gegenwärtig, wie gestern geschehen, sehe ich uns beide, 

meine Frau und mich, die Geschichte der Burg in uns aufsaugen, 

damals, vor zehn Jahren, als unser Zuhause im nahen Wil-

helmsthal lag, unmittelbar im Dunstkreis der Burg. Der Hauch 

unserer Geschichte: Sängerkrieg und Rosenwunder, Cranach 

und Schwindt, Goethe und Wagner, Wartburgfest und Luther be-

rührte uns damals unmittelbar, jung und romantisch, wie wir 

waren. 

Heute ist uns der vor Kaiser und Papst verborgene Luther, 

der Junker Jörg, ganz nahe, macht uns mit seinem Glauben und 

seiner Zuversicht Mut und tröstet uns auf unserer Burg, dem 

Hainstein, gegenüber der trutzigen Wartburg. 

Hinter mir in der schummrigen Mansarde vernehme ich die 

ruhigen Atemzüge meiner Frau und unserer vierjährigen Toch-

ter. Beide schlafen noch ganz entspannt in ihren Kissen. Sie 

scheinen sich geborgen zu fühlen – wie ich auch – jedenfalls 

vorerst. Beide leben schon seit einigen Tagen hier oben auf dem 
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Hainstein in der Wartburgstadt Eisenach. Ich kam erst gestern 

Abend hinzu, erschöpft und spät. Unser Hausstand musste aufge-

löst und untergestellt werden. Es ist geschafft. Wir werden uns 

umgewöhnen und begnügen müssen. Eine Vierzimmerwohnung 

ist gegen eine «Studentenbude» getauscht worden. Und trotzdem 

bin ich froh, dass wir jetzt hier beisammen sein dürfen. Es hätte 

alles ganz anders kommen können. 

Während wir nacheinander das Waschbecken benutzen und uns 

ankleiden, erzähle ich meiner Frau, wie die Auflösung des Haus-

standes im Gegensatz zu unseren Befürchtungen problemlos von-

stattengegangen ist, und sie bereitet mich auf den Tagesablauf 

hier im Hause vor. Dann steigen wir die Treppen hinab zum ge-

meinsamen Essraum, wo wir mit den übrigen Bewohnern des Hau-

ses die Mahlzeiten einnehmen. 

So beginnt für mich, den 30jährigen Familienvater, das Leben 

eines Gaststudenten im Katechetenseminar der Evangelischen 

Kirche Thüringens. Die Kirche hat uns, die wir vor dem Nichts 

standen und mit dem Schlimmsten rechnen mussten, diese Mög-

lichkeit und damit auch Zeit geboten, Abstand zu den Ereignissen 

der letzten Monate zu gewinnen und in Ruhe über unsere Zukunft 

nachzudenken. Gleichzeitig nahm sie uns damit aus dem direkten 

«Schussfeld» der Überyvachungsorgane des Staates. 

Wie schon erwähnt, begann unser gemeinsames Leben im na-

hen Wilhelmsthal im ehemaligen Jagdhaus des Reichsjägermei-

sters. Wir schrieben das Jahr 1947. Dieses Traumhaus inmitten 

von herrlichen Wäldern und Wiesen, gegenüber dem Schloss Wil-

helmsthal, war zum Sammelbecken der Überlebenden geworden: 

Familienväter, Kriegerwitwen, Kriegsversehrte, ehemalige «drah-

tige» Offiziere, Schüler, Notabiturienten und Studenten der unter-

schiedlichsten Fakultäten. Hier bot sich ihnen eine Chance, die 

Hoffnungslosigkeit zu überwinden und ihrem Leben wieder einen 

Sinn zu geben. Sie schufteten, froren und hungerten, sommers und 
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Das Haus Hainstein, 

damals Ausbildungs- 

stätte der Evangeli- 

schen Kirche Thürin- 

gens, nahm mich und 

meine Familie nach 

der Entlassung aus 

dem Schuldienst auf. 

Das reizvoll gegen- 

über der Wartburg 

gelegene Haus ist 

heute ein Hotel. 

winters. In aller Frühe marschierten sie mit einem Stück Brot in 

der Tasche sieben Kilometer nach Eisenach, hatten keine Augen 

für die phantastische Schönheit dieses herrlichen Landstriches. 

Sie waren von ihrer Arbeit besessen, übten auf dem Wege Dialoge, 

besprachen methodische Finessen oder kritisierten die Fehler der 

«vorgeführten» Lektionen. Sie wollten später als Lehrer am Auf-

bau der verwüsteten Heimat mithelfen und die Nachkriegsgene-

ration für eine demokratische Entwicklung unseres Landes begei-

stern. Ich hatte hier eine Möglichkeit gefunden, meine Lehreraus-

bildung fortzusetzen, die ich 1943 in Treptow, Pommern, begon-

nen hatte. 

Voller Idealismus zogen wir im Dezember 1948 in die Schulen 

des Landes Thüringen, wo uns unverzüglich die Flügel gestutzt 

wurden. 
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Noch in Wilhelmsthal war ich in die CDU eingetreten und geriet 

nun 1948 in ein Dorf, in dem ein SED-Mann die Bevölkerung 

durch Denunziationen in Angst versetzte und viel Macht an sich 

gerissen hatte. Natürlich war ich ihm von Anfang an ein Dorn 

im Auge und merkte bald, dass ich als CDU-Mitglied hier keine 

Überlebenschance hatte. Schliesslich riet mir, dem alleinigen 

Lehrer des Dorfes, der CDU-Obmann, die Fahne zu wechseln, 

zum Wohle aller, wie er betonte, vor allem aber der Kinder we-

gen. Sie würden sonst über kurz oder lang wieder einen neuen 

Lehrer bekommen. So trat ich im Jahre 1949 in die SED ein und 

opferte Jahr für Jahr, Stück für Stück meiner Überzeugung und 

Ideale auf dem Altar des Sozialismus. 

Meiner Frau und mir – wir hatten uns in Wilhelmsthal ken-

nengelernt und zwischenzeitlich geheiratet – wurde bei dieser 

Entwicklung immer klarer, dass wir bei aller Toleranz dem 

Staate gegenüber früher oder später an Grenzen gedrängt wer-

den würden, die wir nicht mehr überschreiten konnten. 1957 

standen wir am Ende des Weges. In der «Volkswacht», dem «Or-

gan der Bezirksleitung Gera der Sozialistischen Einheitspartei 

Deutschlands» war am 16. November 1957 folgender Beitrag ab-

gedruckt: 

«Komm mit zur Jugendweihe! 

36 Jungen und Mädchen nehmen mit ihren Eltern in diesem 

Jahr in S. an der Feierstunde zur Eröffnung der Jugendweihe 

teil. Gegenüber 1956 haben mehr als doppelt so viele Eltern ihre 

Kinderzur jugendweihe angemeldet.*) Ebenso ist in T, Z. und H. 

die Zahl der Kinder gestiegen ... 

Die Eltern dieser Kinder haben eingesehen, dass die Jugend- 

*)  Nach meiner Kenntnis der Situation hatten diese Eltern begriffen, dass ihren Kin-

dern ohne Teilnahme an der atheistischen Jugendweihe der Eintritt in das berufli-

che und gesellschaftliche Leben sehr erschwert und ein Studium fast unmöglich ge-

macht worden wäre. 
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16. November 1957. Mit einem Artikel in der ‚Volkswacht’, dem Organ der Bezirksleitung Gera der 

SED, fing das Treiben gegen mich an. Es ging um meine Einstellung zur sozialistischen Jugendweihe. 

stunden den jungen Menschen den Eintritt in das vorwärtsstür-

mende, gesellschaftliche Leben erleichtern. 

Ja, wieviele Probleme hat die Wissenschaft allein im letzten 

Jahr aufgeworfen? 

Damit muss sich auch der junge Mensch auseinandersetzen. 

Das lernt er in den Jugendstunden. Hier wird ihm erklärt, wie der 

menschliche Geist stets schöpferisch tätig ist und verändernd auf 

die Welt einwirkt.... Und nun hat er das Tor zum Weltall auf ge-

stossen. Bald wird er ... auch Licht in die ungelösten Rätsel des 

Weltraums bringen. 

Nun wie ist es? Wollen nicht auch Sie Ihr Kind zu den Jugend-

stunden anmelden? Sie helfen unserer Jugend, sich ein klares 

Weltbild zu schaffen, erziehen sie zu Mitgestaltern an einer Welt 

des Friedens und des Fortschritts.» 

In derselben Zeitungsausgabe stand auf einer anderen Seite: 

«Wir dulden keine Verletzung der Verfassung! 

Die heute versammelten Schulleiter, Direktoren und Schulfunk-

tionäre des Kreises S. haben festgestellt, dass in immer stärkerem 

Masse und mit ungesetzlichen Methoden einige Vertreter der Kir- 
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che versuchen, unsere Schulabgänger von der Teilnahme an der 

Jugendweihe fernzuhalten. Durch wissentlich falsche Darle-

gung der Ziele und Aufgaben der Jugendweihe bringen sie die 

Schüler und deren Eltern in Gewissenskonflikte.*) Sie scheuen 

auch nicht davor zurück, die besten Lehrer und Staatsfunktio-

näre unseres Kreises aufs Gemeinste zu verleumden. 

Wir Direktoren und Schulleiter erheben schärfsten Protest ge-

gen die Verletzung unserer Verfassung. Wir erklären, dass wir 

mit all unseren Kräften die Jugendweihe unterstützen und rufen 

alle Eltern auf, gegen die eingangs erwähnten Fälle der Geset-

zesverletzung und des Gewissenszwanges einzuschreiten.» 

Zu den versammelten Schulleitern gehörte auch ich. Als ein-

ziger stimmte ich der Entschliessung nicht zu und hatte damit 

eine Todsünde begangen, solidarisierte ich mich doch nach der 

Lesart der Funktionäre mit Gesetzesverletzern. In der Ausein-

andersetzung, die sich nach der Abstimmung in einem Neben-

raum anschloss, wurde mir vorgeworfen, dass ich dadurch die 

Nato-Politik unterstütze und im Mittelalter für diese Stellung-

nahme auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden wäre. Damit 

wurde die Drohung verbunden, dass ich Konsequenzen auf 

mich lade, die nicht abzusehen sind. Wir «einigten» uns dann 

schliesslich darauf, dass die Zeitung von keiner Gegenstimme 

berichtet. 

Am 7. Januar 1958 konnte man in der «Volkswacht» lesen: 

«Erziehung unserer jungen Generation 

Voraussetzung dafür ist, dass unsere Erzieher selbst von den 

Ideen des Marxismus – Leninismus durchdrungen sind. 

*)  Die Kirche erklärte den Jugendlichen, dass sie sich nicht gleichzeitig zum Atheis-

mus und zum christlichen Glauben bekennen können. Für sie war Jugendweihe und 

Konfirmation nicht miteinander vereinbar. 
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Wir haben sehr viele gute Erzieher im Kreis S., auf die das zu-

trifft. Wie denkt sich aber Gen. Lehrer Radtke in P. die Erziehung 

der Kinder, wenn er nach seinen Worten in der Schule den dia-

lektischen Materialismus lehrt, den historischen Materialis-

mus*) jedoch ablehnt? ... 

Bei einer Resolution anlässlich der letzten Lehrerkonferenz 

stimmte er als einziger dagegen.» 

Unter Ausschluss der Öffentlichkeit war ich monatelang einer 

Serie von Befragungen ausgesetzt. Es erschienen Vertreter des 

Kreises, des Bezirkes Gera und der Partei. Sie warfen mir vor, 

der Erziehung der Kinder zu Sozialisten entgegengewirkt und 

durch meine negative Haltung die Sozialisierung der Landwirt-

schaft gehemmt zu haben. Ziel der Gespräche war die Aufforde-

rung zur Selbstkritik. In diesem Falle hätte ich im Dienst blei-

ben können. Mir war aber bewusst, dass dies nur unter perma-

nenter Aufsicht und der persönlichen Verpflichtung, die Jugend-

weihe besonders konstruktiv zu unterstützen, möglich gewesen 

wäre. Das konnte ich nicht verantworten. 

So kam es, wie es kommen musste: Nachdem ich am 3. April 

1958 aus der SED ausgeschlossen wurde, erschien am 30. April 

1958 während des Unterrichts der zuständige Schulrat und ent-

liess mich mit folgender mündlich vorgetragener Begründung 

fristlos aus dem Schuldienst: 

«Lehrer Radtke erklärt, dass es ihm wegen seiner Überzeu-

gung nicht möglich sei, die Jugendweihe aktiv zu unterstützen. 

Er änderte seinen Standpunkt nicht, obwohl der Minister für 

Volksbildung in Güstrow äusserte, die Unterstützung der Ju-

gendweihe sei eine moralische und staatliche Verpflichtung des 

Lehrers. Der Lehrer Radtke weigert sich, die Schüler bewusst 

*)  Der dialektische Materialismus war Lehrstoff in den Schulen. Die Ablehnung der 

aktiven Unterstützung der Jugendweihe aus Gewissensgründen war Ablehnung des 

historischen Materialismus. 
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zum Hass gegen die Feinde der Menschheit und des Sozialismus 

zu erziehen.» 

Mein schriftlicher Protest gegen die Entlassung mit dem Hin-

weis auf den Artikel 42 der Verfassung der DDR, in dem es 

heisst: «Die Ausübung privater oder staatsbürgerlicher Rechte 

oder die Zulassung zum öffentlichen Dienst ist unabhängig von 

dem religiösen Bekenntnis» wurde nicht beantwortet. 

Den Höhepunkt meines beruflichen Dramas erlebte ich am 2. 

Mai 1958 auf einer Elternversammlung, die auf Verlangen der 

Elternschaft zustandegekommen war. Das mehrköpfige staatli-

che Gremium hatte dem Drängen der Eltern stattgegeben und 

mich zur Versammlung hinzuziehen lassen. Es wurde eine laut-

starke und erregte Auseinandersetzung. Ich hatte erstmals Ge-

legenheit, den Eltern meinen Entlassungsgrund zu erklären, 

der darin bestand, dass ich die atheistische Jugendweihe nicht 

aktiv unterstützen könne, ich aber wiederholt versichert habe, 

diesbezüglich keinen negativen Einfluss auf Jugendliche zu 

nehmen. Die ganze Diskussion um diesen Punkt sei nur theore-

tisch begründet, da ich hier im Ort nur noch Grundschüler un-

terrichte. 

Empört forderten die Eltern meine Wiedereinstellung. Dem 

entgegneten die Funktionäre, dass Lehrer, die nicht auf dem 

Boden des Marxismus-Leninismus stünden, die Feinde des So-

zialismus unterstützen. Dann diskriminierten sie mich persön-

lich mit den gängigen politischen Schlagworten: «Feind der 

Menschheit und des Fortschritts», «Nato-Agent», um nur einige 

zu nennen. Sehr bedenklich stimmte mich und die Anwesenden 

die Drohung, dass so einer «hinter Schloss und Riegel gehöre». 

Um die hitzige Auseinandersetzung zwischen den Eltern und 

Vertretern des Staates in ruhigere Bahnen zu lenken, versprach 

der Volkskammerabgeordnete Johann B. aus dem Nachbardorf, 

dessen Kinder auch zu mir in die Schule gingen, diese Angele- 
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genheit dem Volksbildungsminister vorzutragen. – Er wurde 

später für diese Äusserung von einem Parteiaktiv gerügt. 

Die Welle der Solidaritätsbezeugungen der Mitbürger auf die-

ser Versammlung und in den Tagen danach tat uns sehr gut. Die 

materielle und ideelle Unterstützung gab uns Kraft, mit dem 

Verlust der beruflichen Existenz und der Willkür des Staates zu 

leben. Mutig betraten Männer und Frauen unser Haus, trotz der 

spähenden Augen rundum. Lehrerkollegen suchte man aller-

dings vergebens unter ihnen. Für sie waren wir Stigmatisierte, 

die zu meiden waren. 

Später, nach Jahren, meldeten sie sich wieder zu Wort: «Wie 

konnten Sie unter diesen politischen Gegebenheiten nur so viel 

Not und Angst über Ihre Familie bringen? Das war doch über-

haupt nicht zu verantworten!» 

Andere haben mich schlicht für verrückt erklärt. Ich konnte 

ihnen nur das wiederholen, was wir 1945 unseren Grosseltern 

und Eltern vorgehalten haben: «Wie konntet ihr das alles nur 

stillschweigend mitmachen?» 

Natürlich plagten mich Zweifel, manchmal verging ich vor 

Angst. Meine grösste Sorge aber war die Not meiner Tochter und 

meiner Frau. 

Und dann erlebten wir beide, wie uns durch die Menschen um 

uns herum Mut zuwuchs, einfach durch ihre Zivilcourage. Voller 

Hochachtung denke ich an die Apothekerin aus dem Nachbarort, 

die uns Verfemte «ohne Wenn und Aber» in ihr Haus aufnahm, 

oder an die Umsicht, mit der ein befreundeter Pfarrer für uns 

die Fäden nach Eisenach spann. Ohne sie und die anderen 

Nichterwähnten hätten wir die monatelange Drangsal nicht 

durchgestanden. 

Der ausklingende Mai verwöhnt uns hier oben auf dem Hain-

stein, unserer «festen Burg». Er erweckt wieder das Leben in 

uns. Die Wanderungen an den Wochenenden geniessen wir aus-

giebig. Die Sinne, lange nur Gefahr witternd, öffnen sich wieder 
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der wunderbaren Schöpfung. Erst allmählich begreifen wir un-

sere neue, veränderte Situation. Das uns bisher tragende Fun-

dament ist weggebrochen. Es gilt ein neues zu planen und zu 

bauen. Und wir müssen uns schleunigst über das «Wie» und 

«Wo» Klarheit verschaffen. 

Nach vielen Überlegungen und Gesprächen beschliessen wir, 

mit Beginn der Sommerferien in den Westen zu fliehen. 

Ein Erinnerungsfoto vom Ritt hinauf zur Wartburg. Unsere Tochter sitzt auf dem mittleren Esel. 

Unserer Tochter versprechen wir Badefreuden an der See und 

erwecken ihre Freude. 

Zum Ferienbeginn wünschen uns alle im «Haus Hainstein» 

ein schönes Badewetter. Mit zwei Koffern und einer Badetasche 

verlassen wir Anfang der dritten Julidekade in aller Herrgotts-

frühe das stillgewordene Haus, unsere «feste Burg». 
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Wir haben uns nach Saalfeld abgemeldet. Dort wohnt eine al-

leinstehende Tante von mir. 

Aber schon am nächsten Vormittag folgen wir einer Einla-

dung nach Arnstadt zu einer etwas betagteren «Studentin», mit 

der wir uns auf dem Hainstein angefreundet haben. Sie bemut-

tert und verwöhnt uns über alle Massen. Es wird eine kurze, 

aber köstliche Zeit, die wir in einem gepflegten Hause verbrin-

gen dürfen. «Schöne Ferien und auf baldiges Wiedersehen!», ruft 

sie auf dem Bahnsteig dem anrollenden Zug hinterher. Wir las-

sen eine einsame Frau mit einem flatternden weissen Tuch zu-

rück. Wehmut steigt in uns auf. Meine Frau wischt sich über die 

Augen, während ich das Abteilfenster hochschiebe. 

Tags drauf stehen wir wieder früh am Morgen auf dem Bahn-

steig, diesmal in Saalfeld. Es wird eine Reise ins Ungewisse, 

obwohl das Gepäck, der Bademantel auf der Reisetasche und 

der Sonnenhut am Koffer die See als Ziel vermuten lässt. Den 

Skeptikern, denen wir auf dieser Fahrt wahrscheinlich häufiger 

begegnen werden, soll das gelöste Billett zur Insel die letzten 

Zweifel am Ziel der Reise nehmen. 

Derlei Sorgen sind unserer Tochter naturgemäss völlig 

fremd. Sie vergnügt sich mit ihrer neuen Sonnebrille und lässt 

uns die keimende weibliche Eitelkeit verwundert wahrnehmen. 

Ohne zu ermüden dreht sie ihren Kopf vor dem spiegelnden Ab-

teilfenster. Wir versuchen indes, dem flauen Gefühl im Magen 

durch Lesen und Gespräche, später durch Spiele mit der Toch-

ter Herr zu werden. Aber dem Gefühl gesellt sich noch ein Kloss 

im Halse hinzu, der mit jedem Kilometer, den wir uns der ge-

teilten Hauptstadt der DDR nähern, anschwillt. 

Voller Unruhe beobachten wir die Aktivitäten auf dem Bahn-

hof und später im Zuge, als wir uns dem sogenannten Sperring 

nähern. Jetzt wird es ernst, und wir hoffen auf unser Glück. 

Obwohl unsere Sinne das Geschehen draussen auf dem Gang 

registrieren, spielen wir mit Sabinchen «Schwarzer Peter», al- 



 

314 Karl Radtke: Grenzerfabrungen 

lerdings ziemlich mechanisch. Und wir müssen uns öfter von ihr 

sagen lassen: «Ätsch, du hast nicht aufgepasst!» 

Dann stehen sie in der Tür mit ihrem monotonen «Guten Tag! 

Ausweiskontrolle!» 

Prompt reagiert unsere Tochter für alle gut verständlich: 

«Was wollen denn die Polizisten hier im Zug?» 

Während ich bedächtig die Ausweispapiere aus dem Jackett 

fingere, das seitlich von mir am Fenster hängt, beantwortet 

meine Frau flüsternd die gestellte Frage. Völlig unbeeindruckt, 

während mir das Herz bis zum Halse schlägt, schiebt unsere 

Tochter die nächste Frage nach: «Wollen die auch die Fahrkar-

ten sehen?» 

Diesmal reagiert einer der Kontrolleure: «Nee, Kleene, aber 

du kannst uns auch sicher so sagen, wohin du fährst.» 

«Klar», meint sie unbefangen, «wir fahren auf die Insel zum 

Baden. Guck, die Sonnenbrille habe ich extra dafür gekriegt. 

Willst du auch meine Bäffchen (gemeint sind die Schwimmhil-

fen) sehen? Die habe ich in der Tasche.» 

Oh Gott, was haben wir doch für ein altkluges Kind! Aber 

auch Unarten haben ihre Vorteile, denke ich erleichtert und 

wundere mich kaum noch über das gequälte Lächeln, mit dem 

uns die Vopos eine gute Reise wünschen. 

Auf dem Bahnhof Ostbahnhof verlassen wir den «Bäder-

express». «Sind wir schon da?», frqgt gähnend mit schläfriger 

Stimme unser Kind. 

«Nein, leider noch nicht. Wir steigen nur in einen anderen 

Zug um.» 

Erschöpft, aber brav trottet sie hinter meiner Frau über den 

Bahnsteig hinweg in die S-Bahn, die uns zum Bahnhof Fried-

richstrasse bringen soll. 

Wir sitzen kaum im Wagen, da schläft Sabine auf meinem 

Schoss ein. Diese Gelegenheit nutzen wir und beschliessen, die 

letzte und schwierigste Strecke getrennt zu fahren. Allerdings 

nur soweit, dass wir uns nicht aus den Augen verlieren. Mit den  
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beiden Koffern treibe ich im Strom der eilenden Fahrgäste über 

den Bahnsteig des Bahnhofs Friedrichstrasse und suche fieber-

haft nach einem Hinweis auf die Abfahrt eines Anschlusszuges 

über den «Potsdamer Platz» zum «Anhalter Bahnhof». Dabei 

hämmert es unentwegt in meinem Kopf, immer im Takt der 

Schritte «Nur nicht stehenbleiben! Nur nicht auffallen! Nur 

nicht stehen...!» 

Da, endlich der Hinweis! Schnell einen Blick zurück. Sie fol-

gen mir. Getrennt voneinander warten wir, wie abgesprochen, 

auf den Zug. Es dauert ewige vier Minuten, ehe er einläuft. Zu-

nächst entledige ich mich der verräterischen Koffer, dem Rest 

unserer Habe. Dann suche ich mir einen Platz, von dem aus ich 

sowohl die Koffer in der Ecke des Wagens als auch meine Frau 

im Auge habe. Beim nächsten Halt, dem letzten im «Demokrati-

schen Sektor», wie es der Lautsprecher verkündet, wage ich 

kaum noch zu atmen. 

«Was, wenn ...?» 

Nicht weiterdenken! Wohin ich gucke, sehe ich forschende 

Blicke auf mich gerichtet, sehe ich Grenzschützer in Zivil und 

Uniform. 

«Nun fahr doch endlich ab! – Nein, er wartet immer noch! – 

Sie werden doch nicht...!» 

Dann springen zwei Männer aus dem vorderen Wagen her-

aus, der Zug rollt an und gewinnt an Fahrt. Wir haben es ge-

schafft! 

Gott sei Dank war unsere Tochter so müde, dass sie während 

dieser kritischen Phase ihre Mutter und mich nicht in Bedräng-

nis bringen konnte. ‘Erst als ich mich neben sie setze, fragt sie 

müde, ob wir bald an die See kommen. Ich hebe sie auf meinen 

Schoss und flüstere ihr ins Ohr: «Heute nicht mehr. Gleich wer-

den wir aber eine Pause machen, essen und dann ganz lange 

schlafen. « 

Einmal steigen wir noch um und sind in Dahlem-Dorf endlich 

am Ziel. Nach einer Viertelstunde Fussweg, stehen wir vor einer 

Villa, der Adresse, die man mir in Eisenach gab. 
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Man weiss hier Bescheid. Wir werden herzlich empfangen und 

bewirtet. Erschöpft fallen wir in die Betten und schlafen durch 

bis in den Morgen des folgenden Tages, dem 5. Geburtstag un-

serer Tochter. Nach dem Frühstück informieren mich unsere 

Gastgeber über die notwendige Aufnahmeprozedur durch die 

Behörde im Durchgangslager Marienfelde. Aber zuvor wollen 

wir unserer Tochter gegenüber das Urlaubsversprechen einlö-

sen. Wir packen die Badehose ein und fahren hinaus nach 

Wannsee – nicht an die See, aber an den See. Wegen des Trubels 

vergisst unsere Tochter die Frage, ob das hier auch das ganz 

grosse Wasser sei. 

Es wird für uns drei ein Tag voller Lachen und Freude. 

Noch einmal essen wir in der Villa gepflegt zu Abend und 

schlafen unbehelligt in ruhiger Umgebung, bevor wir uns am 

nächsten Tag ins Lager begeben. 

Das Betteln unserer Tochter nach weiterem Badespass len-

ken wir in neue Bahnen und freudige Aussichten. «Guck mal, 

bald werden wir mit solch einem Flieger» – wir sahen und hör-

ten sie zuhauf über dem Berliner Himmel – «zu Oma und Opa 

fliegen.» 

Es klappt. Auf die Grosseltern zu warten lohnt sich für sie. 

Trotzdem werden es drei lange Wochen, in denen wir im Lager 

aus dem Blechnapf essen und viele, viele Fragen zu beantworten 

haben, ehe wir den Flieger besteigen dürfen, in der Tasche die 

Aufenthaltsgenehmigung für Göttingen. 

Wieder sitzt unsere Tochter auf meinem Schoss. Gemeinsam 

blicken wir durch das kleine Fenster auf die Grossstadt hinab, 

die im Dunst hinter uns versinkt. Ich versuche, ihr zu erklären, 

was optisch nicht wahrzunehmen ist, dass wir drei Wochen lang 

auf einer Insel gelebt haben, die wir nur mit einem Flieger ver-

lassen können. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieses Autors sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches vermerkt.) 
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[Oberhausen – Maintal – Detwang an der Tauber – 

Romantische Strasse – Enzklösterle, Schwarzwald; 

Sommer 1958] 

Marianne Ludorf 

Ferien mit 80 Mark in der Tasche 

Wetter und Ziel waren für uns kein Thema, als wir 1958 unsere 

erste Ferienreise planten. Nur unsere Finanzen bereiteten uns 

Sorgen, die waren knapp. 

Seit sechs Jahren waren mein Mann und ich verheiratet. Un-

sere Tochter war fünf Jahre alt. Mein Mann hatte an der Wirt-

schaftsakademie in Essen Betriebswirtschaft studiert. 1953 fand 

er eine Anstellung als kaufmännischer Angestellter und ver-

diente jetzt 470 Mark im Monat. Die Miete für unsere 75 Qua-

dratmeter grosse Wohnung in Oberhausen-Sterkrade kostete 

monatlich 64 Mark. Wir waren voll und ganz damit beschäftigt, 

uns eine Existenz zu schaffen. 

Freunde erzählten uns oft von ihren Urlaubsreisen – von Ita-

lien, sogar mit dem Flugzeug! Davon konnten wir nur träumen. 

Wir fuhren in den Ferien mit dem Fahrrad und dem aus einer 

alten Wehrmachtsplane selbstgenähten Zelt an den Rhein bis 

nach Wesel. In den Kriegsjahren und den schlechten Jahren da-

nach waren wir erfinderisch geworden. 

Diesmal sollte es der Schwarzwald sein. Meine Schwester er-

klärte sich bereit, uns ihr Auto zu leihen, ein VW-Kabriolett. Als 

Gegenleistung sollte ich es ein Jahr lang wöchentlich putzen. 

Von meinem durch Heimarbeit verdienten Geld – ich legte Rech-

nungsblocks für eine Druckerei – kauften wir uns zwei Luftma-

tratzen und 20 Meter Nesselstoff. Daraus nähten wir ein Ober-

dach und ein Hauszelt. Dann wurde das Ganze imprägniert, und 
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für 14 Tage glich unsere Wohnung einer Zeltmacherwerkstatt. 

Schliesslich bauten wir zum Gaudi unserer kleinen Tochter un-

sere Kreation im Wohnzimmer auf. Aus billigem Stoff nähte ich 

dann noch die fehlende Sommergarderobe. 

Beim Überschlagen unserer Finanzen stellten wir fest, dass 

uns für unsere Reise ganze 80 Mark blieben. Trotzdem erstand 

ich ein frisches Huhn bei Albrecht, heute Aldi, damals ein klei-

nes Einzelhandelsgeschäft, aber schon preiswert. Das Huhn 

wurde gekocht; wir wollten es bei der ersten Rast verspeisen. 

Am Abend vor unserer Abreise bepackten wir das Auto mit der 

Campingausrüstung, der Kinderbettmatratze für unsere Toch-

ter, einem Sack Kartoffeln, Nudeln, Zwiebeln, Salz, Speck und 

Essig und mit unserer Garderobe. 

Morgens um 6 Uhr starteten wir. Es goss in Strömen. Was 

kümmerte uns der Regen? Wir waren voll freudiger Erwartung. 

Mit 80 Stundenkilometern fuhren wir über die Autobahn Rich-

tung Frankfurt – ein Genuss, denn rasende Autos und riskante 

Überholmanöver gab es noch nicht. Stress war für uns ein 

Fremdwort. In Aschaffenburg endete die Autobahn Würzburg-

Nürnberg. Die Sonne kam heraus. Wir klappten das Autodach 

herab, setzten unsere selbstgenähten weissen Sonnenhüte auf 

und fuhren mit 50 km/h durch das Maintal bis Wertheim. Auf 

einem Feldweg hielten wir zwischen hohen Kornfeldern Rast 

und verspeisten lobpreisend unser Huhn. Die Sonne schien 

warm. Wie mein Mann so dasass in seinem Klappstuhl, die an-

genagten Hühnerknochen in hohem Bogen hinter sich werfend, 

fühlte ich mich wie bei einem Gelage an der Tafel Heinrichs 

VIII. von England. 

Weiter ging es durch das romantische Taubertal nach Ro-

thenburg. Manchmal trafen uns bewundernde Blicke – wenn 

die gewusst hätten, was für arme Schlucker wir waren! 

Offenbar träumten andere genau wie ich davon, in einem Ka-

briolett durch die Gegend zu fahren. Aus alten Kinofilmen 

kannte ich solche Bilder. 
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Auf einem Campingplatz in Detwang an der Tauber bauten 

wir unser Zelt auf. Auf dem ganzen Platz standen vielleicht vier 

Zelte, zumeist Dänen. Mit ihnen verlebten wir eine schöne Zeit. 

Auf der Rathaustreppe von Rothenburg hockend, tranken wir 

Milch und schauten dem Markttreiben zu. Abends sassen wir 

unter der Dorflinde von Detwang und genossen die dörfliche 

Stimmung. Enten strebten, von der Tauber kommend, schnat-

ternd ihren heimatlichen Ställen zu. Manchmal spielten wir alle 

 

Ich sitze vor unserem selbstgenähten Zelt auf dem Campingplatz in Detwang, dahinter steht 

das geliehene Auto, ein VW-Kabriolett. 

gemeinsam Federball, bis der Mond aufging. Wir tauschten preis-

werte Kochrezepte aus und betrieben auf diese praktische Weise 

Völkerverständigung. Bei einer Mondschein-Wanderung durchs 

Taubertal und das alte romantische Rothenburg vergassen wir 

Zeit und Raum. Ob das heute auch noch so ist? 

Nach einer Woche verabschiedeten wir uns von unseren däni-

schen Freunden und fuhren über die Romantische Strasse in 

Richtung Schwarzwald. Wir bummelten durch die beschaulichen 
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Unser Reiseziel: Enzklösterle bei Wildbad im Schwarzwald, 620 m.ü.M. 

Städte. Weiter ging es auf Nebenstrassen Richtung Stuttgart, 

manchmal mit nur 30 km/h hinter hochbeladenen Heuwagen 

her. Das störte uns nicht; wir genossen den Sonnenschein, die 

Landschaft und unsere Freizeit. In Backnang legten wir eine 

Rast ein. Unter schattenspendenden Bäumen sassen wir am 

Strassenrand im hohen Gras, verzehrten unsere Brötchen und 

ein Stück Fleischwurst und tranken Apfelsaft. Gemächlich steu-

erten wir unser Ziel an, immer auf Nebenstrassen, Stuttgart 

und Tübingen umgehend, bis nach Enzklösterle im Schwarz-

wald. Auf einem Campingplatz bauten wir unser Zelt wieder auf. 

Regenwetter setzte ein. Unverdrossen bummelten wir durch 

Freudenstadt, schauten uns den Mummelsee an und unternah-

men Wanderungen durch den Schwarzwald. 

Das Regenwetter erleichterte uns den Abschied. Uber Pforz-

heim fuhren wir nach Hause. Wir hatten tatsächlich mit 80 DM 

in der Tasche unvergessliche Ferien gemacht. 

(Weitere ZELTGUT-Beiträge der Autorin sind am Ende des Buches vermerkt.) 
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[West-Berlin; 

1958-1966] 

Sybille Salrein 

Als «Häschen» unter alten Hasen 

Durch das bekannte Vitamin B wie Beziehungen hatte ich über 

meine Patentante 1958 nach erfolgreich abgeschlossener Buch-

händlerlehre eine Anstellung an der Universitätsbibliothek der 

Freien Universität Berlin gefunden, mit der Aussicht, später die 

Bibliothekarschule besuchen zu können. 

Ich wohnte noch bei meinen Eltern in Berlin-Dahlem. Weil 

ich Anfang Mai Geburtstag habe, schenkten sie mir zum Stel-

lenbeginn schon im April ein neues Fahrrad, mit dem ich bei gu-

tem Wetter täglich entlang der U-Bahntrasse Richtung Krumme 

Lanke zur Bibliothek in der Garystrasse radelte. Ein Auto war 

in jenen Jahren nur für Begüterte erschwinglich. Das erste 

Dienstfahrzeug meines Vaters war ein Motorroller, wie ihn Stu-

denten fuhren. Da der Firmenwagen auch von Kollegen meines 

Vaters benutzt wurde, kaufte meine Mutter als «Familienkut-

sche» einen VW Käfer, der bei langen Strecken für vier Personen 

mit Gepäck sehr eng war. Damals behielt man seinen Wagen 

wesentlich länger als heute, und mancher gab seinem fahrbaren 

Untersatz sogar einen Namen. 

Mein neues Fahrrad nannte ich «Whisky». Das gleichnamige 

Getränk mochte ich zwar nicht, aber die niedlichen Hunde auf 

dem Flaschenetikett der Marke «Black and White» gefielen mir 

schon. Dass der Schauspieler Joachim Fuchsberger, der in vielen  
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Edgar-Wallace-Verfilmungen mitspielte, «Blacky» genannt 

wurde, weil er dieses Label bevorzugte, erfuhr ich erst später. 

Meine neuen Kolleginnen, meist unverheiratet und zwischen 

50 und 60 Jahre alt, hatten vor dem Zweiten Weltkrieg fast alle 

in der Staatsbibliothek gearbeitet, die nun in Ost-Berlin lag. Da 

ich mit meinen 20 Jahren noch ziemlich schüchtern war, wurde 

ich «Häschen» genannt, eine Kollegin, die selbst zwei Töchter 

hatte, nahm sich meiner an. Morgens wurden erst einmal die 

Blumen gegossen, dann überflogen wir die Zeitung, besprachen 

Konzert- oder Theaterbesuche und erörterten sämtliche Krank-

heiten. Die Themen reichten bis zum zweiten Frühstück. Mein 

Gern liess ich mich neben 

unserer «Familienkutsche 

einem VW Käfer, fotogra-

fieren. 

Die Aufnahme entstand in 

Berlin im Jahr 1965. 
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Bruder, der eine stressige Lehre als Hotelkaufmann begonnen 

hatte, regte sich sehr darüber auf, wie gemütlich es bei uns zu-

ging. 

Vormittags arbeitete ich mit einer älteren Bibliothekarin in 

der sogenannten Schlussstelle zusammen. Dort wurden die Bü-

cher, ehe sie ins Magazin kamen, sowie die dazugehörigen Kar-

teikarten überprüft. Das konnte nur eine erfahrene Kraft erle-

digen. Nachmittags half ich in der Universitätsschriftenstelle, 

wo Dissertationen, Habilitationsschriften und Schulprogramme 

ausgeliehen wurden. 

Die Bücher, die meine Kollegin überprüfte, wurden vorher im 

«Glaskasten», einem aus Lärmschutzgründen vom übrigen 

Raum abgeteilten Büro, mit Signaturen versehen. Dort wurden 

auch die Karteikarten, zuvor von Bibliothekarinnen hand-

schriftlich erstellt, mit der Maschine auf Wachsmatrizen abge-

schrieben, die dann mittels stinkender Druckerschwärze ver-

vielfältigt wurden. Diese Tätigkeit konnten auch Ungelernte 

verrichten. Hierfür vermittelte uns das Arbeitsamt für Wissen-

schaftler, soziale Berufe und Künstler, abgekürzt Wisokü, daher 

von uns als «Wiesenkühe» oder auch «Erbsen» bezeichnete Hilfs-

kräfte, die aus ERP-Mitteln, also aus Mitteln des Europäischen 

Wiederaufbauprogramms (European Recovery Program, Mar-

schallplan), bezahlt wurden. 

Unter den Hilfskräften waren skurrile Typen. Einmal war 

ich bei einer ehemaligen Tänzerin, die in der Künstlerkolonie 

am Südwestkorso wohnte, eingeladen. Das Mittagessen gab es 

erst zur Kaffeezeit, den Kaffee abends. Als es mir zu dumm 

wurde und ich gehen wollte, war sie erstaunt: Jetzt würde es 

doch erst richtig gemütlich werden! 

Ich aber war müde und wollte nach Hause, wo es «ordentlich» 

zuging – manchmal leider zu ordentlich. 

Meine Mutter vermietete eine Zeitlang die früheren Mäd-

chenzimmer im Dachgeschoss an Studenten. Manche blieben 

nur ein Semester, andere länger. Fast alle waren angehende Ju-

risten, fast alle aus Westfalen. Die Ausnahme waren zwei Ham- 



 

324 Sybille Salrein: Als «Häschen» unter alten Hasen 

burger Architekten. Der eine spielte Banjo in einer Band, der 

andere erlaubte sich, das Zimmer umzuräumen, was ihm den 

sofortigen Hinauswurf einbrachte. Martin Dietrich war Mathe-

matiklehrer und Orgelmusiker. Er kam aus Freiburg und hatte 

dort seine Verlobte zurückgelassen. Sie bombardierte ihn mit 

Briefen, mitunter musste Vati sonntags im Morgenrock an der 

Tür den Eilboten abfertigen. Ich mochte diesen Studenten sehr 

gern. Ich fand die Briefsendungen romantisch und war ein biss-

chen neidisch auf so eine herzliche Liebe. Als ich, weil er Ge-

burtstag hatte, erst nach 22 Uhr aus seinem Zimmer kam, lag 

mein Bettzeug auf der Treppe. Muttis Werk! 

Auch mein Vater hatte keine Ahnung von dem, was in einem 

jungen Mädchen vorgeht. Ich war zum Tanzen weggewesen. 

Meistens ging ich in die «Eierschale», ein Jazzlokal am Breiten-

bachplatz, das jedes Jahr im Fasching neu dekoriert wurde. Es 

war die grosse Zeit des Swing und Rock’n Roll. Im legendären 

Sportpalast oder in der Waldbühne konnte man Louis Arm-

strong, Duke Ellington, später Bill Haley und Elvis Presley live 

erleben. Weil mich die ungewohnten Ohrclips kniffen, hatte ich 

sie – mein Kleid besass keine – meinem Tänzer in die Anzugta-

sche gesteckt und beim Abschied vergessen. Als Vati morgens 

die Zeitung holte, fand er die Clips und präsentierte sie mir mit 

den Worten: «Auf welchem Nachttisch hast du die denn liegen-

lassen?» 

Der pflichtbewusste junge Mann hatte sie, um niemand zu 

stören, noch nachts in den Briefkasten geworfen. Zuhause war 

ich eben immer unter Kontrolle. 

Ein paarmal besuchte ich mit meinen Kolleginnen die Frank-

furter Buchmesse. Wir fuhren mit dem Bus hin und übernach-

teten in einer Jugendherberge. Ich wohnte aber lieber bei Muttis 

Freundin in Bad Homburg oder bei Bekannten meines Vaters 

vom Westfalenbund. Mit Peter, dem Sohn, erlebte ich Mr. Acker  
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Bilk und die Dutch Swing College Band, die in Frankfurter Lo-

kalen auftraten, und fand so Freude am Jazz. 

Im dritten Lehrjahr war ich in den Vorstand des Arbeitskrei-

ses «Berliner Jungbuchhändler» gewählt worden, in dem ich, 

obwohl ich nicht mehr im Buchhandel tätig war, weiterhin mit-

arbeitete. Er tagte in den Räumen der Berliner Bestellanstalt. 

Das war die «Post» des Buchhandels. So etwas gab es nur noch 

in Hamburg, Frankfurt und Stuttgart. Die Bücher wurden mit 

einem Pferde- oder Lastwagen von den Verlagen bzw. Grossi-

sten abgeholt und zu den Buchhandlungen gebracht. Jeden 

Abend gingen die Bestellungen per Post, selten per Telefon, 

‘raus. Wie froh wären wir damals über Faxgeräte gewesen! 

Es war schon ein Fortschritt, als es Durchschreibeblöcke gab. 

Wenn ich meine Lehrfirma besuchte, hielten mir die ehemaligen 

Kollegen mitunter alte Bestellungen unter die Nase mit der 

Frage: «Können Sie das noch lesen?» – Meist hatte ich beim 

Durchschreiben nicht fest genug aufgedrückt. 

 

I960 besuchte Bundespräsi-

dent Heinrich Lübke die 

Universitätsbibliothek der 

FU Berlin, begleitet von sei-

ner Frau und Prof. Wieland 

Schmidt, unserem Biblio-

theksdirektor. 
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I960 besuchte Bundespräsident Heinrich Lübke die Univer-

sitätsbibliothek. Auch seinen Amtsvorgänger, den allseits be-

liebten Professor Theodor Heuss, hatten wir bei seinem Rund-

gang durchs Haus begrüssen dürfen. Vor einer Tür mit dem 

deutlichen «H» blieb er stehen und sagte zu seinen verdutzten 

Begleitern in seinem gemütlichen Schwäbisch: «So, der Heuss 

muss jetzt a mol uffs Häusle.» 

Seine Worte machten die Runde und fortan hiess die kleine ver-

steckte Herrentoilette im Erdgeschoss intern das «Heuss-Häus-

chen» – bis sie einem Umbau zum Opfer fiel. 

Zur Semestereröffnung erschienen die Herren Professoren in 

der Aula im Talar. Sie waren «Götter», nur selten richtete einer 

von ihnen an uns Mitarbeiter ein persönliches Wort. Eine Aus-

nahme bildete Professor Emil Dovifat, dessen Institut für Zei-

tungswissenschaften im 2. Stock über den Räumen der Univer-

sitätsbibliothek lag. Er grüsste immer freundlich, vielleicht, 

weil er nicht wusste, wer im Institut und wer in der Bibliothek 

arbeitete. Auch die Praktikantinnen, die ja in meinem Alter wa-

ren, blieben unter sich. Sie waren angehende Beamtinnen, ich 

eine sogenannte technische Angestellte. Inzwischen konnte ich 

zwölf Kolleginnen vertreten. Eine Gehaltserhöhung allerdings 

konnte ich erst durchsetzen, als ich dahintergekommen war, 

dass die Tochter des Buchhalters, die mit mir zusammen ange-

fangen hatte, schon eine Zulage erhielt. Und sie hatte die Buch-

händlerlehre nicht einmal abgeschlossen! 

Das schönste Erlebnis im Jahreslauf war neben den Fa-

schingsveranstaltungen die alljährliche Weihnachtsfeier. Sie 

fand meistens im Zeitschriftenlesesaal statt, dessen Tische je-

weils sechs Leuten Platz boten. Tisch- und Platznummern wur-

den am Eingang aus Körbchen gezogen, damit man nicht im oh-

nehin vertrauten, engeren Kollegenkreis zusammensass. Bei 

den kleinen Basteleien, die zur Kennzeichnung der Plätze nötig 

waren, half mein Vater ein paarmal. 
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Das ganze Jahr über freuten wir uns schon auf die Weihnachtsfeier, hier im Zeitschriftenlesesaal 

der Universitätsbibliothek der Freien Universität Berlin. Gegen den Lärm im neuen Grossraumbüro 

bekommen Kolleginnen mit piekendem Engelshaar verzierte Ohrenschützer geschenkt. 

 

Der Direktor hielt einen witzigen, geistreichen Vortrag, basie-

rend auf einer bekannten Dichtung und bezugnehmend auf die 

Weihnachtsgeschichte. Seine Kinder musizierten oder trugen 

Gedichte vor. Die Bibliotheksinspektoranwärterinnen schenkten 

allen Kaffee oder Tee ein, den Kuchen hatten die Kolleginnen der 

Abteilung gebacken, die mit der Vorbereitung der Feier an der 

Reihe war. Für den Julklapp hatte jeder Tage vorher den Namen 

der Person gezogen, die er zu beschenken hatte. Mehr als fünf 

Mark sollten nicht ausgegeben werden. Manche packten einfach 

Süssigkeiten oder Taschentücher ein. Andere gaben sich Mühe, 

etwas Witziges aufzuspüren. So bekam einmal eine ganze Abtei-

lung, weil sie in einem damals noch seltenen Grossraumbüro  
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sass, Ohrenschützer geschenkt, die, dem Anlass entsprechend, 

mit Engelshaar verschönt waren. Oh, wie das piekte! 

Oft lag dem Geschenk ein passendes Gedicht bei. Wer wollte, 

konnte unter dem Deckmantel des Julklapps seine Freundin-

nen bedenken, manche räumten auch den Haushalt von allem 

aus, was ihnen selbst nicht gefiel. Man musste nur aufpassen, 

seinen Krempel nicht wieder zurückzubekommen! Enttäu-

schung oder Schadenfreude mischten sich mit der Überlegung, 

von wem wohl das Geschenk stammte. Ich wusste hinterher nie 

mehr, wer wen gezogen hatte, obwohl ich die Lose verteilte. Als 

Höhepunkt gab es dann das Theaterstück von und mit Fräulein 

Ehrhardt und ihrer Freundin, Fräulein Busse, bei dem das 

Haus vor Lachen wackelte. Nein, was für Einfalle diese beiden 

späten Mädchen haben konnten! Und wie waren sie kostümiert! 

Beim Fasching sollten sich auch die Zuschauer verkleiden. 

Oft konnte ich Studentinnen aus Westdeutschland, die selten 

Faschingszeug im Gepäck hatten, mit Klamotten aus Muttis Ki-

ste aushelfen. Die Faschingsfeste fanden in der Kantine statt. 

Selbst die Magaziner hatten dabei wenigstens ein Hütchen auf. 

Die Abteilungen wetteiferten, ihre Dekoration, ihr Programm 

und sich selbst hübsch in Szene zu setzen. Einmal erschien eine 

Abteilung geschlossen in Dirndl und Lederhosen, das war ein 

Riesenheiterkeitserfolg. 

Das dritte fröhliche Fest im Jahr war der sommerliche Be-

triebsausflug. Wir besuchten den Zoo oder fuhren ins Grüne, 

manchmal unternahmen wir auch eine Dampferfahrt. In lusti-

ger Runde sassen die Damen bei Kaffee oder Tee, die Kollegen 

aus dem Magazin nahmen natürlich ein Bier zu sich. Solange 

wir noch etwa achtzig Mitarbeiter waren, kannte ich jeden Ein-

zelnen, von der Garderobenfrau bis zum Direktor. Nachdem die 

alten Stabi-Damen allmählich alle in Pension gegangen waren, 

der Direktor gewechselt und die Zahl der Mitarbeiter sich auf 

mehr als Hundert erhöht hatte, war das nicht mehr möglich. 
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Zwei «Skandale» erlebte ich mit: Ein Magaziner «musste» 

trotz Frau und Kind eine Bibliothekarin heiraten, und zwei in-

einander verliebte Damen – die Bezeichnung «Lesben» war noch 

unüblich – wurden vor Eifersucht und Kummer krank. 

Bei den Kollegen vom Magazin war ich gern. Sie lösten zwar, 

wenn sie heimlich rauchten, jedesmal Alarm aus, und das Bier, 

das sie mit Vorliebe tranken, war mir zu bitter. Aber sie gaben 

sich nicht so ätherisch wie die Bibliothekarinnen. 

Obwohl ich inzwischen bald dreissig war, gab es mit meinen 

Eltern Probleme, wenn ich abends ausgehen wollte. Sie mein-

ten, mir meine Frisur und meine Kleidung vorschreiben zu müs-

sen. Immer öfter gerieten wir darüber in Streit. Die Situation 

hatte sich derart zugespitzt, dass mir schon schlecht wurde, 

wenn ich morgens zum gemeinsamen Frühstück antrat. Da wir 

im eigenen Haus wohnten, kam für mich zu der Zeit ein Zimmer 

zur Untermiete nicht in Frage. Was hätten die Bekannten dazu 

gesagt?! 

Der einzige Weg, mehr Selbständigkeit zu erlangen, war für 

mich, Berlin den Rücken zu kehren und nach Westdeutschland 

zu gehen. Das Bundesverwaltungsamt suchte Bibliothekare für 

Bundesbehörden. So zog ich 1966 nach Köln und begann eine 

Ausbildung am Bibliothekar-Lehrinstitut. 

Wenn ich in den Ferien meine ehemaligen Kolleginnen in der 

Universitätsbibliothek in Berlin besuchte, blickte ich manchmal 

wehmütig in meine Ecke am Bücheraufzug, wo ich acht Jahre 

lang gesessen hatte. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches vermerkt.) 
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[Schleiden, Eifel – Boppard/Rhein; 

1958-1965] 

Marlies Schröder 

Heimlich zur Fahrschule 

Im Jahre 1958 wurde ich 18 Jahre alt. Wirtschaftsminister Lud-

wig Erhard verstand es meisterhaft, den ersehnten Aufschwung 

zu bringen. 

Mein Bruder Josef, der von Beruf Heizungsmonteur war, wollte 

auch in unser Haus eine moderne Heizung einbauen. Für diesen 

Zweck räumte ich mein Nähzimmer und zog für ein Jahr nach 

Boppard am Rhein, wo ich bei einer Arztfamilie mit drei Kindern 

im Haushalt half. Ich hatte sehr viel zu tun. Im Frühling genoss 

ich in meiner knappen Freizeit die herrliche Kirschblüte an den 

Berghängen am Rhein. Hin und wieder nahm ich die Fähre zur 

anderen Seite des Flusses, wobei ich dem Fährmann gern zuhörte, 

wenn er aus seiner Jugendzeit erzählte. Sonntags fuhr ich ein 

paarmal mit dem Schiff bis Koblenz, dann durch die Schleuse und 

die Mosel hinauf bis nach Winningen. Das milde Klima hier be-

kam mir sehr gut, es wirkte auf mich beruhigend. 

Mein Arbeitgeber, der Arzt, nahm mich und die Kinder öfter in 

den Hunsrück mit, wenn er dort Patienten besuchte. Diese Ge-

gend ähnelt meiner Heimat in der Eifel. 

Nach einem Jahr schrieb meine Mutter, unsere Heizung sei ein-

gebaut, ich könne wieder nach Hause kommen. Ich war sehr froh 

darüber, aber der Abschied von den Kindern, die ich liebgewonnen 

hatte, fiel mir schwer. Bepackt mit einem grossen Koffer, trat ich 

die Heimreise an. In Schleiden holte mich mein Bruder mit dem 
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Fünfjunge Damen am 

Zaun vor dem Dorfsaal 

in Ettelscheid / Schlei-

den, die linke bin ich. 

Fahrrad am Bahnhof ab. Mutter erwartete mich freudestrahlend 

mit einem selbstgebackenen Kranzkuchen. Es war ein schönes 

Gefühl, wieder daheim zu sein. Die neue Heizung wärmte das 

ganze Haus. Die Räume, alle neu tapeziert, wirkten hell und 

freundlich. Im Garten hatte meine Mutter Kartoffeln gesteckt, 

und in einem besonderen Beet zog sie Salat und Gemüse vor. 

Ich nahm meine Arbeit, das Nähen von Damenkonfektion, 

wieder auf. In den Geschäften war das Angebot an Stoffen, Knöp-

fen und anderem Schneiderzubehör nun reichlich. 

Mein Bruder kaufte sich ein Moped und fuhr eines Sonntags 

mit mir zusammen nach Belgien. Während der Fahrt hielt ich 

mich krampfhaft an ihm fest, auf dem kleinen Sattel fühlte ich 

mich ziemlich unsicher. Es war sehr schön, mal etwas anderes zu 

sehen. In Malmedy suchten wir ein Café auf und bestellten für 

jeden ein Stück Kuchen. Als wir aufgegessen hatten, fragte ich 

Josef: «Hast du Geld dabei?» 

«Nein», antwortete er, «wenn wir zusammen weggehen, 

steckst du doch immer dein Portemonnaie ein!» 
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Diesmal hatte ich es vergessen. Wie peinlich! Ich rief nach 

dem Kellner und erklärte ihm unsere Situation. Er meinte nur, 

wir müssten uns keine Sorgen machen, wir sollten einfach am 

nächsten Sonntag wiederkommen und unsere Schulden bezah-

len. Wir waren erleichtert. So etwas passierte uns nicht noch 

einmal. 

Im benachbarten Oberhausen lud an den Wochenenden eine 

Kapelle zum Tanz. Da wollte ich hin! Die Tanzveranstaltungen 

begannen schon am Nachmittag. Da ich dort zur Schule gegan-

gen war und die meisten Leute kannte, hatte meine Mutter 

nichts dagegen. Oft begleitete mich meine Freundin Beate. Bei 

einem Fastnachts-Kostümball gewann ich als Gänseliesel den 

zweiten Preis. Das Kostüm hatte ich mir selbst genäht. 

Eines Tages lernte ich Willi kennen. Er besorgte mir preis-

wert ein grösseres Fahrrad, und wir unternahmen schöne Tou-

ren. Willi besass ein Auto. Zusammen mit Freunden fuhren wir 

eines Sonntags nach Belgien, wo wir in Spa auf der Cardbahn 

unsere Runden drehten. Das machte mir Spass! Willis Bruder 

Helmut hatte sogar einen roten Rennwagen, der ganz flach auf 

Der 700er «Austin» 

von Willis Bruder 

Helmuth Heinen aus 

Hellenthal mit dem 

alten Kennzeichen SLE 

für den Kreis Schleiden. 
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der Erde lag und krachte. Er fuhr immer vor uns her und zeigte 

den Weg. An der Grenze mussten wir unsere Pässe zeigen. Wie-

der zu Hause, ermahnte mich Mutter: «Am nächsten Sonntag 

wird aber wieder zur Andacht gegangen!» 

In der Küche sass mein Bruder mit seiner Pfadfindergruppe. 

Sie diskutierten gerade einen Vorschlag von Horst, dem Kopf 

der Gruppe, eine Fahrradtour nach Manderscheid in der Eifel 

zu unternehmen. Ich setzte mich in die Runde, es wurde gehit-

zelt und gelacht und solange gebohrt, bis ich meine Erlebnisse 

vom Tag erzählt hatte. 

Schliesslich machte auch mein Bruder den Führerschein. Mit 

Mutters Hilfe kaufte er einen weissen «Kadett-Coupé». Wie 

glücklich waren wir nach all den Jahren der Entbehrung, als 

wir gemeinsam mit unserer Mutter in das schöne, neue Auto 

stiegen und unseren ersten Ausflug unternahmen! 

Als ich für eine Fahrschule nähte, kam ich auf die Idee, selbst 

den Führerschein zu machen. Da ich befürchtete, meine Mutter 

würde aus Sorge um mich dagegen sein – Frauen waren noch 

nicht so gleichberechtigt wie heute –, meldete ich mich heimlich 

an. Erst nach mehreren erfolgreich absolvierten Fahrstunden 

gestand ich ihr mein Vorhaben. 

Den Führerschein hatte ich bald, aber ein Auto konnte ich 

mir nicht leisten. Mit dem Wagen meines Bruders zu fahren, 

das war eine heikle Sache, und so machte ich meine erste Ur-

laubsreise, die mich in den Schwarzwald führte, wie gewohnt 

mit dem Zug. 

In unserer Nachbarschaft wurde der erste Fernsehapparat 

gekauft. Nur Besserverdienende konnten sich vorerst diesen 

Luxus leisten. Die Nachbarn waren so nett und luden mich zum 

Fernsehen ein. Ich weiss noch genau, worum es in der ersten 

Sendung, die ich bei ihnen sah, ging: Es handelte sich um die 

ergreifenden Ereignisse von Lengede. Nach dem Einsturz eines 

Bergwerkstollens wurden in einer dramatischen Rettungsak- 
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Anlässlich des Bundestags-

wahlkampfes besuchte der 

Bundeskanzler a.D., Dr. 

Konrad Adenauer, 1965 

Schleiden. 

Foto: Medienzentrum des 

Kreises Euskirchen. 

tion vierzehn Tage nach dem Unglück elf Bergleute lebend gebor-

gen; 29 Arbeiter fanden den Tod. Das war im Jahr 1963. 

1965 besuchte Bundeskanzler Konrad Adenauer die Eifel. Auch 

bei uns in Schleiden hielt er eine Rede. Obwohl an diesem Tag 

trübes Wetter herrschte und Nieselregen fiel, strömten die Men-

schen, darunter auch ich, in grosser Zahl zum Rathaus, um den 

von der Bevölkerung sehr geschätzten Politiker aus nächster 

Nähe zu sehen. Für die Schleidener war die Begegnung mit dem 

hageren, betagten Mann, der, vor dem Rathaus oberhalb der 

Treppe stehend, mit fester Stimme zu ihnen sprach, ein ganz be-

sonderes Erlebnis. 

(Weitere ZEITGUT-Beitrâge der Autorin sind am Buchende vermerkt.) 
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[München – Wien, Österreich; 

1958] 

Gisela Schlemmer-Neuhaus 

Herbstpremiere bei Adlmüller 

Als Twen lernte ich in München den Chefredakteur der Mode-

zeitschrift «Madame» kennen, dessen Ehefrau ein Mannequin-

Studio leitete. Sie überzeugten mich davon, die Karriere als Mo-

del einzuschlagen und ich bekam eine gute Ausbildung im Stu-

dio. 

Nach erfolgreichen Anstellungen bei verschiedenen namhaf-

ten Firmen in Deutschland, Frankreich und der Schweiz landete 

ich beim Wiener Modepapst Fred Adlmüller, der auch in Mün-

chen einen Salon unterhielt. Ich erinnere mich an eine besonders 

eindrucksvolle Schau in diesem Salon. Der Herbstpremiere im 

Jahre 1958 gingen wochenlang Entwürfe und Proben voraus. 

Das bedeutete für mich Stehen von früh bis spät. Der Meister 

entwarf und verwarf neue Modelle und probierte an mir die ver-

schiedenen Formen aus, teilweise nur mit Nesselstoff. Darauf 

folgten die Anproben der für mich geschneiderten Modelle aus 

kostbaren Stoffen. Allmählich stand die Kollektion und ich 

musste nicht mehr den ganzen Tag auf den Beinen sein. 

Zum Premierentermin wurden gutbetuchte prominente Leute 

aus Politik, Wirtschaft, Hocharistokratie und Künstlerkreisen 

eingeladen. Ausser mir sollten noch drei Kolleginnen an der 

Schau mitwirken. Nun war es soweit. Helen, Elfi, Ursula und ich 

hatten schon etwas Lampenfieber und bereiteten uns hinter den 

Kulissen vor. Jede von uns bekam eine eigene Kabine. Zunächst 
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wurden Frisur und Make-up überprüft. Die zu jener Zeit obliga-

torisch angeklebten Wimpern mussten gut sitzen. Die Lidstri-

che waren sehr betont und weit nach aussen gezogen. 

Ich huschte aus meiner Kabine, um kurz das Publikum hinter 

der schweren Samtportiere zu betrachten. Ganz leicht lupfte ich 

seitlich den Vorhang zum hellerleuchteten Salon. Neben den 

ausladenden Kristallüstern erstrahlten auch etliche Scheinwer-

fer. Vom Podest vor dem Vorhang führten einige Stufen hinun-

ter. Dort sah ich gerade, wie Zarah Leander dem Meister rechts 

und links ein Küsschen gab. Ausserdem konnte ich Fürst Johan-

nes von Thurn und Taxis erkennen, der seine Tante begleitete. 

Zu weiteren Beobachtungen kam ich leider nicht mehr, denn 

Herr Adlmüller stürmte herauf und scheuchte mich in meine 

Kabine, in der meine Anziehhilfe schon bereitstand. Sie zwängte 

mich zunächst in ein streng geschneidertes Kostüm, dazu trug 

ich einen kleinen Hut, der mit einem etwas groben Schleier ver-

sehen war. 

Beim Hinausgehen verharrte ich eine Weile auf dem Podest, 

um dann über die grossen persischen Teppiche zu schreiten. Das 

Publikum applaudierte, und die Fotografen fingen an zu blitzen. 

Konsul Styler und seine Frau, Diamanten-Lilly genannt, lächel-

ten mir zu. 

Im Verlauf der Schau wurde die Begeisterung der Zuschauer 

immer grösser, denn Cocktail- und Abendkleider waren die Spe-

zialität des Meisters. Sie waren farbenfroh und aus exklusiven 

Stoffen gearbeitet. Die Fotografen knieten von allen Seiten um 

uns Mannequins herum, um die schönen Modelle gut ins Bild zu 

bekommen. 

Nachdem die Schau zu Ende war, strahlte Adlmüller. Sie war 

ein voller Erfolg geworden. Ich zog mich in meine Kabine zurück 

und schlüpfte aus dem letzten Abendkleid. Als ich gerade nur 

mit einem Höschen bekleidet dastand, öffnete sich der Vorhang 

zur Kabine und die japanische Schauspielerin Michi Tanaka,  
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Im Cocktailkleid aus reinseidenem Taft wurde ich 1958 in München nach einer Modenschau aufge-

nommen. Bevor ich zum Wiener Modepapst Fred Adlmüller kam, hatte ich als Mannequin bei ver-

schiedenen namhaften Firmen in Deutschland, Frankreich und der Schweiz gearbeitet und Erfah-

rungen auf dem Laufsteg sammeln können. 
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die Frau von Victor de Kowa, stand mit vier weiteren Japane-

rinnen, alle in prächtige Kimonos gehüllt, vor mir. Alle fünf ver-

neigten sich pausenlos. Die Situation war so komisch, dass ich 

mit Mühe einen Lachkrampf unterdrücken konnte. 

Die Modenschau wurde in Wien im Palais Palavicini wieder-

holt, mit Fernsehaufgebot und einer weitaus grösseren Zu-

schauerzahl, die nicht mehr so gut überschaubar war. Die Be-

geisterung war dort ebenfalls gross. 

Wir Mannequins freuten uns, zu der positiven Resonanz bei-

getragen zu haben und schlüpften wieder fröhlich in unsere ei-

genen einfacheren Kleidungsstücke. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind im Autorenverzeichnis am Ende des Buches  

vermerkt.) 
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    [Leipzig, Sachsen, damals DDR – Kassel, Hessen; 

1958-1961] 

Alfredo Grünberg 

Frau B. und der Rowohlt-Verlag 

Für seinen Roman «Doktor Schiwago» sollte Boris Pasternak*) 

1958 den Literatur-Nobelpreis erhalten, den er jedoch selbst 

nicht entgegennahm, weil er aufgrund der gegen ihn in der So-

wjetunion laufenden Hetzkampagne mit einer Ausbürgerung 

rechnen musste. Der Roman durfte in der Sowjetunion nicht er-

scheinen, sondern wurde 1957 in Italien zuerst veröffentlicht. 

Natürlich gab es das Buch auch in der DDR nicht, wir hätten 

es schon ganz gern gelesen. Aber wir haben damals eine hörspiel-

artige Bearbeitung des Romans «Doktor Schiwago» auf NDR ge-

hört, gelesen von einem Erzähler und Sprechern und Spreche-

rinnen mit verteilten Rollen. Diese Sendung hatte ich mit dem 

Mikrofon vom Radio weg auf meinen Tonband-Rekorder KB 100 

aufgenommen und dann einem kleinen Freundeskreis in unserer 

Leipziger Wohnung, Triftweg 49, vorgespielt, so eine Art gehei-

mer literarischer Zirkel. 

Ihre besondere Würze erhielt die Aufnahme dadurch, dass ich 

ein bereits mit Revival-Jazz bespieltes Band zum Mitschneiden 

benutzte. Die alte Bespielung war durch das Überspielen nicht 

*)  Längst ein Welterfolg, konnte «Doktor Schiwago» erst 1988 in der UdSSR veröffent-

licht werden. Boris Pasternak starb 1960 in Peredelkino bei Moskau. Der Roman 

wurde 1965 in den USA mit Omar Sharif und Geraldine Chaplin in den Hauptrollen 

verfilmt. 
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restlos gelöscht worden, so dass man während der Schiwago-Le-

sung noch ganz leise im Hintergrund den Jazz von Chris Barber 

hören konnte, unter anderem «Sweet Georgia Brown». Das war 

ein ungewollter, aber dann doch ganz reizvoller Effekt. Dazu 

wurden Salzstangen gegessen und Slivowitz getrunken, äus-

serst stimmungsvoll. 

Und da könnte nun ein Maulwurf dabeigewesen sein! 

Irgendjemand hatte, wie wir später aus unseren Stasi-Unterla-

gen erfuhren, die Partei informiert. Wir können uns heute nicht 

mehr erinnern, wer genau dabeigewesen ist. Wir wissen zwar 

Das ist nur ein Scherz. Mit mei-

nem Koffertonbandgerät KB 100 

hatten wir «Doktor Schiwago» 

gehört. Was mag aus ihm nach 

unserer Flucht I960 geworden 

sein? 

noch Namen von Leuten, sind aber nicht sicher, welcher von ihnen 

dabei war und wer nicht. Womöglich hat nur jemand harmlos ge-

plaudert, ohne Verratsabsicht: «Wir haben gestern bei Grünbergs 

Doktor Schiwago gehört!» 

Es kann auch sein, dass wir selbst etwas geäussert haben zu 

jemandem, der unser Vertrauen nicht verdient hat. Dann hätte 

der Verräter nicht mit in dem Kreis gesessen. 

Erst vor ein paar Tagen sahen wir ein kurzes Stück von «Doktor 

Schiwago» im Fernsehen an und haben bald wieder abgeschaltet, 
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so ein Kitsch! Das war für uns damals toll und in der DDR ver-

boten! 

Dass verbotene Früchte besonders süss schmecken, zeigt 

auch die folgende Episode, die ich als Angestellter des staatli-

chen Buchhandels in Leipzig erlebte: 

Die Volkseigene Buch-Export und -Import GmbH in Leipzig 

(später Aussenhandelsbetrieb «Buchexport») stellte während 

der Messezeit westlichen Ausstellern Hilfspersonal zum Stand-

aufbau und auch zur Standbetreuung zur Verfügung. Diesen 

Hilfskräften war die Annahme von Geschenken und Trinkgel-

dern verboten. Die Menschen in der DDR hätten es nicht nötig, 

Trinkgelder anzunehmen, hiess es. 

Eines Tages zur Messezeit sass ich mit einer Gruppe Kolle-

gen des staatlichen Buchhandels in der Kantine zusammen, 

und Kollege Borchgraf erzählte der Runde, dass sein Arbeitsei-

fer beim Aufbau des Ausstellungsstandes vom Rowohlt Verlag 

belohnt werden sollte. 

«Darf ich Ihnen einstweilen 10 DM für Ihre freundliche Mit-

hilfe geben?», hatte der Mann von Rowohlt gesagt. «Und wenn 

die Messe vorüber ist, dann dürfen Sie sich gern einige Bücher, 

die ihnen gefallen, hier am Stand abholen.» 

Mit schlechtem Gewissen meldete sich Borchgraf bei der Par-

teileitung seines Betriebes, um nachträglich die Erlaubnis ein-

zuholen, das West-Geld behalten zu dürfen. 

«Die haben mir natürlich die Westmark abgenommen», er-

zählte er den Kollegen, «und nun traue ich mich nicht, später 

die Bücher abzuholen.» 

«Na, ich würde sie mir holen», meinte jemand aus der Runde. 

«Ich mache es besser nicht, das ist es mir nicht wert», antwor-

tete Borchgraf. 

Am Abend erzählte ich das Vera, meiner Frau. Die bekam 

gleich glänzende Augen und sagte: «Das übernehme ich. Ich 

werde hingehen und mich als Frau Borchgraf melden.» 
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Am letzten Messetag schlenderte Vera am Rowohlt-Stand 

vorbei, um erstmal die Lage zu sondieren. Als die Luft rein 

schien, ging sie hin und stellte sich dem Rowohlt-Mann vor: 

«Ich heisse Borchgraf. Mein Mann hat hier beim Standaufbau 

mitgeholfen, und Sie hatten ihm versprochen, ihm ein paar Bü-

cher zu überlassen.» 

«Ach, guten Tag, Frau Borchgraf», sagte der Rowohlt-Mann 

zu Vera. «Fein, dass Sie gekommen sind. Bitte suchen Sie sich 

aus, was Sie wollen!» 

«Wieviele darf ich mir denn nehmen?» 

«Na, nehmen Sie ruhig zehn Stück.44 

Schnell hatte Vera zehn Bücher aus den Regalen gegriffen 

und in der Tasche verstaut. Sie wusste schon lange, welche Ti-

tel sie wählen würde. Dankbar und sehr eilig verabschiedete sie 

sich von dem Rowohlt-Mitarbeiter und verschwand – denn was 

wäre gewesen, wenn plötzlich Kollege Borchgraf aufgetaucht 

wäre und der Rowohlt-Mann gesagt hätte: «Ach, Ihre Gattin ist 

gerade da und sucht sich schon Bücher aus!» 

Die Angst war bald überstanden, mit der prallvollen Tasche 

ging Vera hinaus auf die Strasse. Von da an wurden an einen 

bestimmten Bekanntenkreis etliche Bücher verliehen. Camus, 

Sartre, Hemingway, Greene, von Vaszary, Sagan und was sonst 

noch als ganz «irre dekadent» galt, kursierte nun im Lande. 

Und das machte Spass, nicht nur das Lesen, auch das Verlei-

hen, aber das war nicht ungefährlich. Eigentlich war man viel 

zu leichtsinnig. 

Ich selbst betreute zur Messezeit die englische Firma Collets 

Holding. Von früh bis abends hielt ich mich an dem mir zuge-

wiesenen Stand auf und musste dabei, obgleich es nicht meine 

eigentliche Aufgabe war, jedes einzelne Buch scharf im Auge zu 

behalten, denn oft zeigte sich dort eine Lücke, wo Sekunden zu-

vor noch ein Buch gestanden hatte. Die Entwender waren keine 

Diebe im herkömmlichen Sinne. Es ging ihnen damals nicht 

etwa darum, kostenlos Bücher zu ergattern. Sie hätten gern da- 
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Das Foto zeigt mich am Stand der Schweizer Firma Pinkus auf der Leipziger Buchmesse. 

für bezahlt. Aber westliche Belletristik sollte den DDR-Bürgern 

unzugänglich bleiben, abgesehen von einigen geprüften und ge-

nehmigten Titeln. Und Devisen für den Kauf notwendiger Fach-

literatur bekamen nur Wissenschaftler kontingentiert zugeteilt. 

Wenn abreisende Aussteller beschädigte Exponate zurücklies-

sen, stürzten sich die interessierten Angestellten des DDR-

Buchhandels darauf. Auch ich hatte mitunter Gelegenheit, mir 

ganz legal einige Exponate zu beschaffen. So erwarb ich einen 

grossen farbigen Bildband mit dem Titel «USA» von Emil Schult-

hess, 1955 erschienen beim Manesse Verlag, Conzett & Huber, 

Zürich. 

Kurz vor unserer Flucht in den Westen im Sommer 1960 hat-

ten wir das Buch an eine Kollegin meiner Frau verborgt. Da wir 

sowieso die ganze Wohnung samt Inhalt stehenlassen mussten, 

sahen wir das Buch dort gut aufgehoben. Es wäre uns sonst ver-

lorengegangen wie alle anderen Bücher samt Bücherschrank.  



 

344 Alfredo Grünberg: Frau B. und der Rowohlt-Verlag 

Bei meiner Mutter konnte ich nichts auslagern, denn sie durfte 

nichts von unserem Fluchtplan wissen. Sie hätte so ein Theater 

aufgezogen, dass damit alles ins Wasser gefallen wäre. Noch am 

Abend zuvor war sie bei uns in der Wohnung und hat nichts ge-

merkt oder geahnt. 

Der Kollegin meiner Frau, die wie alle anderen im Zusam-

menhang mit unserer Flucht verhört worden war, widerfuhr 

etwa zwei Wochen vor dem Bau der Berliner Mauer am 13. Au-

gust 1961 etwas Gutes: 

Eines Nachts schaute sie am Fenster und sah in der Wohnung 

gegenüber Licht brennen. Diese Wohnung war vom Bewohner 

fluchtartig verlassen worden und vorläufig von der Polizei ver-

siegelt. Der Wohnungsinhalt sollte später versteigert werden, 

so, wie es auch mit unseren Sachen passiert war. Nun konnte 

die Kollegin mit ihrem Mann beobachten, wie der ABV (Ab-

schnittsbevollmächtigte der Volkspolizei) nachts in dieser Woh-

nung herumsuchte, um sich vor der Versteigerung ein paar be-

sondere Stückchen zu sichern. Dazu hatte er das Siegel erbro-

chen. 

Unsere Bekannten gingen hinunter auf die Strasse und war-

teten, bis der ABV aus der Tür trat. Geistesgegenwärtig baten 

sie ihn gleich um ein Visum für den Besuch von Verwandten in 

der Bundesrepublik – und sie bekamen es! 

So konnten sie mit dem Trabi vollbeladen legal über die 

Grenze gelangen. Sie fanden bei Siegen ein Zuhause. Als sie uns 

Weihnachten 1961 in Kassel besuchten, brachten sie als Gast-

geschenk das oben erwähnte Buch mit. 

Dass wir selbst einmal im Lasalle-Hotel in der Canal Street/ 

Ecke Rampart Street in New Orleans übernachten würden, das 

auf dem Schutzumschlag des Buches abgebildet ist, hätten wir 

damals nicht glauben können. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieses Autors sind im Autorenverzeicbnis am Ende des Buches vermerkt.) 
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[Leipzig – Dahlen, Kreis Torgau-Oschatz, Sachsen,  

damals DDR; März 1959] 

Bärbel Böhme 

Mit «Trick 17» über die Sturmbahn 

Höher – schneller – weiter – das sind Ziele im Sport. Für uns als 

Studenten waren andere Ziele wichtiger. Trotzdem war die Teil-

nahme an einem Lager der Gesellschaft für Sport und Technik 

(GST) nicht nur Pflicht, sondern erhöhte auch die Aussicht auf ein 

Leistungsstipendium. Das hiess, zusätzlich zum Grundstipen-

dium von 130 bis 180 Mark, je nach sozialer Herkunft, monatlich 

20 bis 40 Mark mehr in der Tasche. Am günstigsten war es, nicht 

nur in finanzieller Hinsicht, man war Arbeiterkind. Bei diesen 

setzte man die gewünschte ideologische Einstellung voraus. 

Seit 1955 studierte ich an der Leipziger Karl-Marx-Universität 

Landwirtschaft. Im März 1959 fuhren die Jungen und Mädchen 

meines Studienjahres nach Dahlen bei Torgau, um in einem GST-

Lager die vierwöchige vormilitärische Grundausbildung zu absol-

vieren. Wir wohnten in der Jugendherberge. In ausgedienten Ar-

meejacken, die uns ein abenteuerliches Aussehen verliehen, be-

wegten wir uns mit Karte und Kompass im Gelände und prüften 

Marschrichtungszahlen, um irgendwann einen vorgegebenen Ort 

im Wald zu erreichen. Wir marschierten im Gleichschritt, übten 

brav Kommandos und schossen mit einem Kleinkalibergewehr 

auf den «Klassenfeind» – in Form von Schiessscheiben. Im Grunde 

nahmen wir das Ganze nicht so ernst, hofften, die Zeit werde 

rasch vorübergehen. 
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Grundausbildung im GST-Lager Dahlen im März 1959 –  Die vorletzte mit dem gepunkteten  

Kopftuch bin ich. 

In der Tat rückte die Abschlussübung bald näher. Wir wussten, 

vorher würde noch eine Nachtübung auf dem Programm stehen, 

bei der die Zeit von der Alarmauslösung bis zur Einsatzbereit-

schaft eine grosse Rolle spielen würde. Natürlich wollten wir gut 

abschneiden, deshalb legten wir uns einige Nächte fast fertig an-

gezogen auf die Feldbetten. Als der «Ernstfall» eintrat, klappte 

alles perfekt, und wir wurden von unseren Ausbildern gelobt. 

Mit grösserer Besorgnis sahen wir Mädchen der Abschluss-

übung entgegen, zu deren Bestandteilen auch das Überwinden 

einer Sturmbahn gehörte. Das Laufen über Baumstämme, ähn-

lich einem Schwebebalken, gingja noch an, das schafften wir. 

Aber wie sollten wir, beladen mit Gewehr und Notgepäck, in ei-

ner knapp bemessenen Zeit über eine zwei Meter hohe Holzwand 

gelangen? 

Wir übten verzweifelt, sprangen wie angeschossene Hasen im-

mer wieder an der Wand hoch, doch kaum eine der Studentinnen 
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schaffte es. Schliesslich hielten wir Kriegsrat. Nach längerer 

Diskussion beschlossen wir, in der Nacht vor der Prüfung an 

dem besagten Holzhindernis heimlich ein paar starke Nägel an-

zubringen, die unseren Händen und Füssen etwas Halt geben 

sollten. Zwei Mädchen machten sich, mit einem Hammer und 

Nägeln «bewaffnet», im Dunkeln auf den Weg durch den Wald 

zur Sturmbahn. Dank unseres Einfallsreichtums gelang es am 

folgenden Tag allen Studentinnen, die schwierige Hürde zu be-

wältigen. 

Zur Abschlussübung gehörte ferner eine Gemeinschaftsak-

tion. Wir hatten Verwundete zum Sanitätsstützpunkt zu trans-

portieren und fachmännisch Erste Hilfe zu leisten. Die Jungen, 

die übrigens die Rolle der Verletzten sehr gut spielten, trugen 

an den Jacken Schilder mit der Bezeichnung der vermeintlichen 

Verwundung. Die Burschen stöhnten ununterbrochen und rie-

fen immerzu nach uns Sanitäterinnen. 

Zu zweit zogen wir mit der Trage los. Leider erwischten wir 

einen «Schwerverletzten» mit Schusswunden im Kopf und einer 

Rückenverletzung. Vorsichtig legten wir ihn auf die Trage und 

schleppten ihn Richtung Sammelstelle. Das Unterholz wurde 

immer dichter, und bald stöhnten wir mehr als unser Patient. 

Doch als dieser begann, uns mit dummen Sprüchen zu ärgern, 

dauerte es nicht lange, bis bei uns die Schmerzgrenze erreicht 

war. Kurze Verständigung durch Blickkontakt und – eins, zwei, 

drei – kippte die Trage! 

Der «Schwerverletzte» schaute verdutzt um sich und trabte 

schimpfend hinter uns her. Diese Begebenheit gab später noch 

oft Anlass zum Schmunzeln. 

Wir alle hofften, dass wir dass Gelernte nie in einem Ernstfall 

anwenden mussten. Zu gegenwärtig waren die Erinnerungen 

an die schrecklichen Kindheitserlebnisse im Krieg. Das Ziel ei-

ner friedlichen Zukunft erschien uns als eine sehr erstrebens-

werte Perspektive. 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Ende des Buches vermerkt.) 
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[Mühlhausen, Thüringen, damals DDR; 

Ende der 50er Jahre] 

Elisabeth Schmack 

Warten auf das Christkind 

Es war Ende der fünfziger Jahre. Ich hatte das Schwesternex-

amen bestanden und glaubte voll jugendlicher Arroganz, nun al-

les zu wissen, was man in der täglichen Arbeit auf Station benö-

tigte. Doch Theorie und Praxis ... 

Irgendwie konnte ich beides nicht in Einklang bringen. Ich 

wurde immer unsicherer. Zweifel kamen mir, ob es der richtige 

Beruf für mich sei. Dabei war es einmal mein grösster Wunsch 

gewesen, Schwester zu werden. Was mir am meisten zu schaffen 

machte, war Verantwortung zu tragen, wenn ich den Spät- oder 

Nachtdienst allein durchstehen sollte. Ich scheute mich, darüber 

zu sprechen. Niemand schien zu bemerken, wie mich die Unsi-

cherheit quälte. 

Inzwischen waren einige Wochen nach meiner Fachschulzeit 

vergangen. Ich arbeitete auf der Privatstation des Chefarztes un-

seres Kreiskrankenhauses. Er war streng zu dem Personal, was 

meine Unsicherheit vielleicht noch nährte. Ich hatte mich wahr-

lich nicht darum gerissen, hier zu arbeiten, sondern wurde von 

der Krankenhausleitung als Absolventin zu dieser Station diri-

giert. 

Es wurde Weihnachten. Am Heiligabend musste ich um 20 

Uhr den Nachtdienst auf der kleinen, überschaubaren Station 

antreten. In den Korridoren des Krankenhauses begegneten mir 

die letzten Besucher, die in Richtung Ausgang eilten. Sie zogen 

den Nadelduft der Stationstannen und das Weihraucharoma der 
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Ein Beruf fürs Leben? Einige 

Jahre später, 1965, im Kreis 

meiner Kolleginnen auf der 

Chirurgie II im Kreiskranken-

haus Mühlhausen. Die Erste 

von links bin ich. 

heruntergebrannten Kerzen wie unsichtbare Schleier hinter sich 

her. Doch mir war nicht weihnachtlich. Der Dienstplan war noch 

in letzter Minute umgeschrieben worden. «Da Sie keine Familie 

haben, macht Ihnen das doch nichts aus?» 

Das klang mehr nach einer Feststellung als nach Frage. 

Na ja, dachte ich, wenigstens wird es eine ruhige Nacht werden, 

wenn ich meiner Vorgängerin vom Tagdienst Glauben schenken 

konnte. Die Schwangere, die seit dem Nachmittag in dem kleinen 

Kreisssaal der Station lag, hatte sie mit einer Handbewegung ab-

getan: «Wieder mal viel zu früh da. Typisch Erstgebärende, biss-

chen Ziepen und gleich in die Klinik kommen. Sie wissen ja, wie 

das ist.» 

Nichts wusste ich, Geburtshilfe wurde auf der Fachschule nur 

gestreift. Das wäre Sache der Hebamme. Im Kreisssaal und Ope-

rationssaal durften wir Schülerinnen nur in Türnähe stehen, um 

nichts unsteril zu machen. Mir wurde heiss und kalt. Wenn das 

nun in meiner Schicht losgeht? 

Ich konnte nicht zu Ende denken. Der gestrenge Chef schaute 

im Festanzug nochmal nach der Patientin, die angefangen hatte 
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zu stricken, er sagte Artigkeiten wie, es würde heute nichts wer-

den mit einem Christkind und sie habe noch Zeit. Das beruhigte 

die junge Frau und normalisierte meinen Puls. Beim Hinausgehen 

wünschte er frohe Weihnacht und sagte: «Ich bin jederzeit erreich-

bar.» An der Tür blitzten mich seine Brillengläser noch einmal in-

tensiv an: «Jederzeit, Schwester!» 

Die werdende Mutter nahm ihre Strickarbeit wieder auf, ein 

Babyjäckchen, hellgrün, da sie nicht wusste, was das Schicksal für 

sie bereithielt. Ultraschallaufnahmen gab es damals noch nicht, 

zumindest nicht in unserem Krankenhaus. Ich machte meine er-

ste Runde durch die gemischte Station. Der kleine Kreisssaal 

wurde selten benutzt. In den paar Wochen, in denen ich hier ar-

beitete, wäre es zum ersten Mal, dass ... Ein Stöhnen riss mich aus 

meinen Gedanken. Lieber Gott, bitte, bitte, nicht in meiner 

Schicht! 

Die Patientin wälzte sich auf der schmalen Liege. Das Strick-

zeug lag am Boden. «Schwester, Schwester, da tut sich was!» 

Der Chef traf kurz nach dem Anruf ein. Er wohnte nur zwei 

Autominuten entfernt und die Strassen waren kaum befahren. Es 

waren keine Wehen, wie ich leicht vorwurfsvoll zu hören bekam, 

sondern ganz gewöhnliche Blähungen. Die Frau hatte zu Hause 

noch ein Mittagsmahl eingenommen, Karpfen und Sauerkraut ge-

hörten zum traditionellen Heiligabendessen ihrer Familie. Ich 

musste für Magentee sorgen und kam mir dabei recht klein und 

dämlich vor. 

Der Tee tat anscheinend gut, denn bald klapperten die Strick-

nadeln wieder. Ich versah meine Arbeit weiter. Es war das Übli-

che, was für den Nachtdienst anfallt. Hinzu kam das Wiederher-

richten der grossen Tanne auf dem Flur: Neue Kerzen aufstecken, 

Lametta und trockene Nadeln zusammenfegen und festliche Ord-

nung schaffen. Zwischendurch mein leises Stossgebet, dass die Ge-

burt nicht in meiner Schicht passieren möge. 
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Nach Mitternacht hatte ich mich vom ersten «Wehenanfall» 

erholt. Zu dieser Zeit ist es auf einer Station ohne Frischope-

rierte oder Schwerkranke ruhig, nicht aber in unserem kleinen 

Kreisssaal. Von dort rief es: «Schwester, es geht los!» 

Vorsichtshalber wollte ich mich vor einem erneuten Telefonat 

erst einmal selbst überzeugen, dass ich nicht wieder einer Täu-

schung zum Opfer fiel. Doch da kam ich bei meiner Patientin 

schlecht an. Diesmal sei es ganz sicher, und sie würde nur den 

Doktor akzeptieren. Sie machte mir deutlich, dass sie 

schliesslich Privatpatientin sei. Zu beruhigen war sie nicht. Und 

ich war zu ängstlich und konnte nicht einschätzen, ob die An-

wesenheit des Arztes wirklich notwendig war. Ich hatte vorher 

versucht, Rat beim diensthabenden Arzt des Hauses zu holen. 

Er meinte: «Chefpatientin? Nur bei Lebensgefahr.» 

Das allerdings war ja wohl wirklich nicht der Fall. Also An-

ruf! Der Chefarzt war wieder sofort da, den Kittel über dem 

Schlafanzug. Er stellte leichte Ischialgie fest. «Da hilft etwas 

Einreibung, etwas Bewegung. Die Liege ist hart. Sie machten 

mir gestern Abend aber doch einen recht erfahrenen Eindruck, 

Schwester.» Seine Stimme klang ärgerlich. Ein Lob war das 

nicht. 

Nach all diesen für mich unrühmlichen Aufregungen braute 

ich mir in der Stationsküche einen starken Kaffee. 

«Den könnte ich jetzt auch brauchen», klang es kleinlaut hin-

ter mir. Die Hochschwangere hatte es auf der Liege nicht mehr 

ausgehalten. Rücken und Bauch massierend stand sie im 

Nachthemd in der Küche. Warum sollte ich ihr das abschlagen? 

Weihnachten war für uns beide verkorkst. Beide mussten wir 

warten. Sie auf das Kind und ich auf das Schichtende. Wir tran-

ken den Kaffee im Kreisssaal. Es war wohl eine unbewusste 

Vorausschau meinerseits. Der Kaffee tat gut und machte mich 

wieder munter, aber anscheinend auch das Kind. Nachdem ich 

mich noch etwas mit der werdenden Mutter unterhalten hatte, 
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trug ich das Geschirr in die Küche. Da hörte ich sie rufen. Diesmal 

klang es noch dringlicher als vorher. Das Telefon! 

Nein, zweimal blamieren reicht. Es blieb auch kaum Zeit zum 

Überlegen. Es ging Schlag auf Schlag. Blasensprung, kaum We-

hen. Schon guckte das Köpfchen heraus, dann das ganze Christ-

kind. Ich hatte gerade noch Zeit, die sterilen Handschuhe über 

meine zitternden Hände zu streifen. Jetzt alles tun, was notwen-

dig ist, ging es mir durch den Kopf, und keine Unsicherheit hin-

derte mich dabei. Es war, als hätte mir jemand die Hände geführt. 

Ich zeige dem Vater das 

Christkind bei der 

«Baby-Schau». 

An den Chef dachte ich erst später, ich hätte ihn längst anrufen 

müssen. Da wird es sicher Ärger geben. Aber das war mir jetzt 

egal, denn ich hörte die glückliche Mutter mit dem Kind im Arm 

sagen: «Das war mein schönstes Weihnachten!» 

(Weitere ZEITGUT-Beiträge der Autorin sind am Buchende vermerkt.) 
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Verfasser Seiten 

Blank, Ingeborg, geb. Gothe S. 129 

geb. 1922 in Mühlhausen, lebt in Mühlhausen, Thüringen. 

Beruf / Tätigkeiten: Lehrerin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 3,4, 8  

 und 18. 

Böhme, Bärbel, geb. Eppers S. 345 

geb. 1937 in Grünberg, Schlesien, lebt in Seehausen/Leipzig,  

 Sachsen. Beruf / Tätigkeiten: Dipl.-Landwirtin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 2, 6, 17,  

18, «Unvergessene Weihnachten. Band 2» und «Wo morgens der  

Hahn kräht. Band 1 und Band 2». 

Bösch, Annelore, geb. Barrmann S. 267 

geb. 1928 in Dommitzsch bei Torgau, Sachsen-Anhalt, lebt in Lage,  

Nordrhein-Westfalen. 

Beruf / Tätigkeiten: Krankenschwester, Fachlehrerin fur Kranken- 

pflege, Arzthelferin, Heilpraktikerin. 

Bisherige Veröffentlichungen: Gedichte; drei Kinderbücher, Zwiebel- 

zwerg- bzw. Eigenverlag, Willebadessen 2000; «Ratschläge für Akti- 

vität und Wohlbefinden bis ins hohe Alter», Eigenverlag 2000. 

Comploj, Brigitte, adoptierte Brigitte Schütz S. 164 

geb. 1938 in Milland bei Brixen, Südtirol, 

lebt in Bruneck, Südtirol, Italien.  

Beruf / Tätigkeiten: Mittelschul-Lehrerin, im Ruhestand. 

Aus Platzmangel verzichten wir auf die Angaben der  

vollständigen Buchtitel der Reihe ZEITGUT. 
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Bisherige Veröffentlichungen: Seit ca. 30 Jahren Veröffentlichungen in vielen Zeitun-

gen und Zeitschriften Südtirols, Deutschlands und Österreichs; Gedichte und Prosa in 

Anthologien in Deutschland, Österreich, Südtirol. 

Dämmert, Rudolf  S. 19 

geb. 1917 in Bottrop, lebt in Metelen i. W., Nordrhein-Westfalen.  

Beruf / Tätigkeiten: Redakteur, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 18,21  

 und 22. 

Eismann, Ilse, geb. Reuter  S.298 

geb. 1931 in Teichweiden bei Rudolstadt, lebt in Teichweiden,  

Thüringen Beruf / Tätigkeiten: Bäuerin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: seit 1992 Gedichte und Kurzgeschich- 

ten im «Uhlstädter Anzeiger». 

Fiege, Ruth, geb. Kühn                                                                S. 121 

geb. 1928 in Kranzwerder, Kreis Dramburg, Pommern, lebt in  

Stockelsdorf, Schleswig Holstein. 

Beruf / Tätigkeiten: im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beitrag in ZEITGUT Band 13  

und 18. 

Frydrych, Prof. Dr. Roman                                                 S. 192, 222 

geb. 1930 in Saaz, Nordböhmen, Tschechoslowakei, verstorben  

1997, lebte zuletzt in Berlin. 

Beruf / Tätigkeiten: Hochschullehrer, Professor fur Chemie an der  

FU Berlin. Bisherige Veröffentlichungen: Diverse (populär-) wissen- 

schaftliche Artikel; Beiträge in ZEITGUT Band 11 und 18. 

Giebelhausen, Joachim                                                              S. 210 

geb. 1926 in Chemnitz, Sachsen, lebt in Landsberg am Lech, Bayern.  

Beruf / Tätigkeiten: Bühnenbildner, Fachjoumalistund Redakteur,  

Filmproduzent (Industrie, Werbe-Trickfilm), dann freier Maler und  

Grafiker. 

Bisherige Veröffentlichungen: 25 fotografische Fachbücher; 22 Werbe-  

und Industriefilme; zwei Minipressen-Kunstbücher/Kassetten; freie  

Malerei und Grafik, u.a. Dioramen; «JG Bilder. Autobiografisches  

von Joachim Giebelhausen», 2000 erschienen im Selbstverlag;  

Beiträge in ZEITGUT Band 18 und 22. 
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Grünberg, Alfredo S. 158, 339 

geb. 1926 in Leipzig, Sachsen, lebt in Kassel, Hessen. 

Beruf / Tätigkeiten: Postangestellter, Lehrer, Transportarbeiter,  

Sachbearbeiter zur Vorbereitung von Buchmessen / im Westen:  

CID-Investigator, Kriminaltechnischer Angestellter, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Kantonesisch fur Globetrotter» mit  

Audio-Kassette, Peter-Rump-Verlag, Bielefeld 1986; Beiträge in  

«Südost-Asien mit öffentlichen Verkehrsmitteln», Jens Peters  

Publikationen, Berlin 1977-1985; in «hessische polizeirundschau»,  

1983; in ZEITGUT Band 8 und 18. 

Guschl, Dr. Franz   S. 140 

geb. 1922 in Deutsch-Beneschau (CSR), lebt in Halle, Sachsen-Anhalt. 

Beruf / Tätigkeiten: Dipl.-Gesellschaftswissenschaftler; Hochschul- 

dozent, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 9, 16  

und 18. 

Hardeland, Gretel, geb. Reinicke   S. 177 

geb. 1929 in Finsterwalde, Niederlausitz, lebt in Schneverdingen,  

Niedersachsen. Beruf / Tätigkeiten: bis 1957 Justizinspektorin, bis  

1973 Fremdsprachenkorrespondentin, Beamtin (1974 bis 1991),  

Pensionärin. 

Bisherige Veröffentlichungen: in der Zeitschrift «Geliebte Katze»:  

Tierschutzberichte aus Andalusien, Gong-Verlag, München, seit  

1997; Beiträge in ZEITGUT Band 4, 5, 10, 11, 12, 18 und 21. 

Hass, Ernst      S.53, 58 

geb. 1913 in Hamburg, verstorben 2008, lebte zuletzt in Hamburg. 

Beruf / Tätigkeiten: Schiffbau-Techniker. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 8, 9, 15, 

18, 22 und in «Unvergessene Weihnachten. Band 4». 

Hauthal, Helga, geb. Höppner   S. 44, 233 

geb. 1929 in Berlin, lebt in Berlin. 

Beruf / Tätigkeiten: Lehrerin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Geschichten vom Dorf Altglienicke»,  

Bürgerverein Altglienicke, Berlin 1998; seit 1992 Kurzgeschichten  

in der örtlichen Presse und seit 1995 Publikationen des Heimat- 

museums Treptow; Beiträge in ZEITGUT Band 8 und 18. 
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Jung, Günther S. 147 

geb. 1928 in Hamburg, verstorben 2003, lebte zuletzt in Heikendorf,  

Schleswig-Holstein. 

Beruf / Tätigkeiten: selbständiger Versicherungskaufmann, Gutach- 

ter. Bisherige Veröffentlichungen: «Versichern – Abenteuer im Alltag.»  

pwd Presseverlag München 1992; Beiträge in ZEITGUT Band 18  

und 20. 

 

Kilian, Rosemarie S. 154 

geb. 1919 in Landsberg/Warthe, lebt in Kiel, Schleswig-Holstein. 

Beruf / Tätigkeiten: Schauspielerin, seit 1969 Mitglied des Landes- 

theaters Kiel. Bisherige Veröffentlichungen: «Revolutionskind.  

Erinnerungen an Leben und Bühne 1919-1999». Reihe «Sammlung  

der Zeitzeugen», Zeitgut Verlag Berlin, 2003. 

Klüss, Hiltrud, geb. Preuss S. 181 

geb. 1930 in Hamburg, lebt in Tornesch, Schleswig-Holstein. 

Beruf / Tätigkeiten: Gewerbeoberlehrerin, Psychotherapeutin, im  

Ruhestand. Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT  

Band 10, 13 und 18. 

Krüger, Dr. Klaus S. 75 

geb. 1930 in Sellin/Rügen, verstorben 2004, lebte zuletzt in Greifs- 

wald, Mecklenburg-Vorpommern. 

Beruf / Tätigkeiten: Lektor fur russische Sprache, später für  

Erkenntnistheorie und Methodologie. 

Bisherige Veröffentlichungen: mehr als 200 Fachreferate, Rezen- 

sionen und Übersetzungen; Beiträge in ZEITGUT Band 7 und 18. 

Ludorf, Marianne, geb. Dreyer S. 317 

geb. 1931 in Oberhausen, lebt in Erkrath, Nordrhein-Westfalen. 

Beruf / Tätigkeiten: Hausfrau. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 5, 18 und 22. 

Matuschek, Lore, geb. Stelljes S. 100 

geb. 1932 in Lamstedt, Kreis Cuxhaven, lebt in Bremen. 

Beruf / Tätigkeiten: Sekretärin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Fortsetzungsgeschichte «Die freche  

Asta». Erlebnisse mit einer Hovawart-Hündin, in: «Report»,  

Verbandszeitschrift des Rassehundesverbandes NRW 1992-1995;  

«Es muss ein Hovawart sein», 
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Tiergeschichte, Buchverlag Stangl, Paderborn 2002; Beiträge in ZEITGUT 

Band 10, 14 und 18. 

Meyer-Rudat, Brigitte, geb. Rudat S. 195 

geb. 1935 in Berlin-Schöneberg, lebt in Koblenz, Rheinland-Pfalz.  

Beruf / Tätigkeiten: Krankenschwester, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Gedicht im Salzburger Heimatblatt  

«Bastion»; Beiträge in ZEITGUT Band 7 und 18. 

Misch, Paul S. 115 

geb. 1927 in Gross Margsdorf, Kreis Kreuzburg, Oberschlesien,  

lebt in Ingolstadt, Bayern. 

Beruf / Tätigkeiten: mittlerer Beamter bei der Eisenbahn, kaufmän- 

nischer Angestellter in der Automobilindustrie für Bahn-Spedition,  

im Ruhestand. Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in «Prosa,  

Gedichte – ingolstädter Schriftstücke», Bd. 8, 9 und 10, Verlag  

Donau Courier; Beiträge in ZEITGUT Band 10, 15, 18, 19, 20 und 22. 

Noack, Ingeborg, geb. Kühnel S.289 

geb. 1934 in Böhmisch-Leipa, Sudetenland, lebt in Beigem, Sachsen.  

Beruf / Tätigkeiten: Lehrerin, in Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 1,2 und 18. 

Notz, Irmgard S. 41 

geb. 1929 in Berlin, lebt im Berlin. 

Beruf / Tätigkeiten: Dipl.-Psychologin, Schulpsychologiedirektorin,  

im Ruhestand. Bisherige Veröffentlichungen: psychologische Aufsätze  

in Fachzeitschriften, u.a. in «Schule und Psychologie», E. Reinhardt  

Verlag, München; «Praxis der Kindspsychologie», Vandenhoeck &  

Ruprecht, Göttingen; Beiträge in ZEITGUT Band 11,18 und 20. 

Preuss, Johannes S. 26 

geb. 1925 in Bärenstein, Erzgebirge, lebt in Berlin, Thüringen. 

Beruf / Tätigkeiten: Diplom-Ingenieur, Markscheider, im Ruhestand. 

Rabe, Karl-Heinz 8.257 

geb. 1938 in Leipzig, lebt in Leipzig, Sachsen. 

Beruf / Tätigkeiten: Autoschlosser, auf See: Technischer Offizier, an  
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Land: Technologe und Reparatur-Ingenieur im Fischkombinat Ro- 

stock, nach 1987: BfN-Leiter und Einkäufer in Leipzig, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Artikel in: Ostsee-Druck Rostock  

«Küstenreport», Rostock, 1980; Betriebszeitung des VEB Fischfang  

Rostock «Der Hochseefischer», 1975. 

Radtke, Karl S. 303 

geb. 1929 in Bischofswalde, Kreis Schlochau, Pommern, lebt in  

Weyhe, Niedersachsen. 

Beruf / Tätigkeiten: Lehrer, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 5, 12  

und 18. 

Riedel-Zehlke, Magda, geb. Zehlke S. 204 

geb. 1918 in Zepkow, Mecklenburg, lebt in Maintal, Hessen. 

Beruf / Tätigkeiten: Sekretärin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Johannisfeuer». (Anth.), Wiesjahn- 

Verlag, Berlin 1997; Beiträge in ZEITGUT Band 3, 5, 8, 15, 16 und 18. 

Ronke, Christa, geb. Ruffer S. 84 

geb. 1929 in Berlin, lebt in Berlin. 

Beruf / Tätigkeiten: Sekretärin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in «Coca Cola, Jazz und  

AFN», Schwarzkopf & Schwarzkopf, Berlin 1995; «Kriegsbräute»,  

Aufbau Verlag, Berlin 1998; «Brennesselsuppe + Rosinenbomber»,  

Eichbom Verlag, 1999; «Zeitzeugenbriefe», Berlin 1991,1996;  

Beitrag in ZEITGUT Band 10; Beitrag in «Als die Tage zu Nächten  

wurden», Berliner Schicksale im Luftkrieg, Giebel Verlag Berlin  

2003; Beiträge in ZEITGUT Band 10 und 18. 

Salrein, Sybille, geb. Steinbrück S. 321 

geb. 1938 in Berlin, lebt in Egling, Bayern. 

Beruf / Tätigkeiten: Bibliothekarin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beitrag in ZEITGUT Band 17 und 18. 

Schlemmer-Neuhaus, Gisela S. 335 

geb. 1933 in Berlin, lebt in Kempten, Bayern. 

Beruf / Tätigkeiten: Mannequin, ab 1973 Klinikreferentin, im Ruhe- 

stand. Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 1  

und 18. 
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Schmack, Elisabeth S. 348 

geb. 1930 in Lindenhain, Kreis Gleiwitz, Oberschlesien, lebt in  

Mühlhausen, Thüringen. 

Beruf / Tätigkeiten: Krankenschwester, Fürsorgerin. 

Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 1,10,18  

und in «Unvergessene Weihnachten. Band 3 und Band 4». 

Schröder, Marlies, geb. Gehlen S. 330 

geb. 1940 in Oberhausen, Eifel, lebt in Marmagen, Nordrhein- 

Westfalen. Beruf / Tätigkeiten: Bürotätigkeiten, Hausfrau. 

Bisherige Veröffentlichungen: ein Beitrag in der «Weihnachts- 

Anthologie 14», R.G. Fischer Verlag Frankfurt/Main 2002; Beiträge  

in ZEITGUT Band 1,2, 7, 14, 17 und 18. 

Setzepfand, Agnes S.250 

geb. 1934 in Hamburg, lebt in Schneverdingen, Niedersachsen. 

Beruf / Tätigkeiten: Realschullehrerin für Englisch und Französisch,  

im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Gedichte in: «Selbst die Schatten tragen  

ihre Glut», 1995; «Dein Himmel ist in dir», 1995; «Wir sind aus solchem  

Zeug wie das zu Träumen», 1997, alle Edition L; Gedicht in «Über diese  

Entfernung hinweg», Literatur aus der VHS, Texte des Wettbe- 

werbs 1995/96; Gedichte in «Jahrbuch 1997» und «Jahrbuch 1998»,  

Landkreis Soltau-Fallingbostel; Beiträge in ZEITGUT Band 1,2, 17,  

18 und in «Unvergessene Schulzeit. Band 3». 

Steudel, Evelyn, geb. Zobel S. 235 

geb. 1934 in Berlin, lebt in Hitzacker, Niedersachsen.  

Beruf / Tätigkeiten: Sonderschullehrerin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Der Sommer des elften Geburts- 

tages», Selbstverlag 1997; Beiträge in ZEITGUT Band 1,2, 7,14, 18  

und 19 und in «Unvergessene Schulzeit. Band 1 und 2». 

Strebel, Renate, geb. Job S. 276 

geb. 1937 in Langenhessen, Kreis Zwickau, Sachsen, lebt in  

Hannover, Niedersachsen. 

Beruf / Tätigkeiten: Rechtsanwalts- und Notar-Fachangestellte,  

im Ruhestand. 
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Bisherige Veröffentlichungen: Beiträge in ZEITGUT Band 2, 6, 7,  

14, 17, 18, 19, in «Unvergessene Weihnachten. Band 2» sowie in  

«Unvergessene Schulzeit Band 3». 

Tessloff, Ragnar S. 89 

geb. 1921 in Hamburg, lebt in Hamburg, 

Beruf / Tätigkeiten: Fotograf, Filmproduzent (synchronisierte die  

ersten fünf Ingmar Bergman Filme) und Filmverleiher, Verleger  

von Jugendsachbüchem, insbesondere die Reihe WAS IST WAS,  

wovon er auch eine 12-teilige Femsehserie mit Prof.Dr. Heinz  

Haber produzierte. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Als Hitler meine Geige verspielte».  

Zeitgut Verlag Berlin 2003. 

Werben, Klaus (Pseudonym) S. 62 

geb. 1929 in Breslau, Schlesien, lebt in Berlin. 

Werneken, Ingeborg, geb. Schmidt                                          S. 285 

geb. 1921 in Frankenberg/Eder, 

lebt in Bad Krozingen, Baden-Württemberg. 

Beruf / Tätigkeiten: Im Krieg Sekretärin im Landratsamt Franken- 

berg/Eder, Anlaufstelle für Flüchtlinge und Ausgebombte, danach  

Sachbearbeiterin (14 Jahre Presse- und Sozialamt der Evangelischen  

Kirche, Oldenburg), im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: «Ein Lächeln am Wegesrand», Selbst- 

verlag; Gedichte in Zeitungen; Beiträge in ZEITGUT Band 8, 9, 18  

und 22. 

Wille, Sieglinde, geb. Reich                                                       S. 245 

geb. 1936 in Salzwedel, lebt in Immekath, Sachsen-Anhalt.  

Beruf / Tätigkeiten: Rinderzuchtmeisterin, im Ruhestand. 

Bisherige Veröffentlichungen: Artikel in der Altmarkzeitung;  

Beiträge in ZEITGUT Band 11 und 18. 
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Stöckchen-Hiebe 

von Zcitzcugen 

Stöckchen-Hiebe 
Kindheit in Deutschland 1914-1933 
52 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 336 

Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Band 3 

nur gebunden. 

ISBN 3-933336-02-3, EUR 12,90 

Pimpfe, Mädels & andere Kinder Kind-

heit in Deutschland 1933-1939 55 Ge-

schichten und Berichte von Zeitzeugen 322 Seiten 

mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Band 4. nur 

Taschenbuch ISBN 3-86614-112-2, EUR 9,90 

Heil Hitler, Herr Lehrer! 
Kindheit in Deutschland 1933-1939 
50 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 360 

Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Chro-

nologie, Band 13. 

nur gebunden 

ISBN 3-933336-12-0, EUR 12,90 

Gebrannte Kinder 

Kindheit in Deutschland 1939-1945 
61 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

368 Seiten mit vielen Abbildungen, 

Ortsregister, Band 1 

gebunden, ISBN 3-933336-25-2, EUR 12,90 

Taschenbuch, ISBN 3-86614-110-0, EUR 9,90 

Aus dem Programm. Alle Bücher finden Sie unter www.zeitgut.de 

http://www.zeitgut.de/
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JKL ss 

N achkriegs-Kinder 
Kindheit in Deutschland 1945-1950 

67 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 448 

Seiten mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Band 

2 nur Taschenbuch, ISBN 3-86614-111-4 EUR 

12,90 

Gebrannte Kinder. Zweiter Teil. Kind-

heit in Deutschland 1939-1945 36 Ge-

schichten und Berichte von Zeitzeugen 334 Seiten 

mit vielen Abbildungen, Ortsregister, Chronologie, 

Band 7 nur gebunden. 

ISBN 3-933336-26-2, EUR 12,90 

Gebrannte Kinder 
ZWEITER TEIL 

Nachkriegs- 
Kinder 
Kindheit in Deutschland 1945-1950 
67 Geschichten bnd Berichte vonZcitzeu-
gen _ 

 

Lebertran und Chewing Gum, Kindheit 

in Deutschland 1945-1950 55 Geschichten 

und Berichte von Zeitzeugen 368 Seiten mit vielen 
Abbildungen, Ortsregister, Chronologie, Band 14 

nur gebunden, ISBN 3-933336-23-6, EUR 12,90 

Schlüssel-Kinder 

Kindheit in Deutschland 1950-1960 
46 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

336 Seiten mit vielen Abbildungen, 

Ortsregister, Band 6 

Klappenbrosch. ISBN 3-933336-05-8, EUR 12,90 

Taschenbuch, ISBN 3-86614-156-8, EUR 9,90  

Aus dem Programm. Alle Bücher finden Sie unter www.zeitgut.de 

http://www.zeitgut.de/
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Wir wollten leben. Jugend in Deutschland 1939-1945 
40 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, 344 Seiten mit vielen 

Abbildungen, Ortsregister, gebunden. 

Band 5, ISBN 3-933336-24-4, EUR 12,90 

Wir sollten Helden sein. Jugend in Deutschland 1939-1945. 
38 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, 331 Seiten mit vielen 
Abbildungen, Ortsregister, gebunden. 

Band 12, ISBN 3-933336-11-2, EUR 12,90 

Hungern und hoffen. Jugend in Deutschland 1945-1950 
48 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, 361 Seiten mit vielen 

Abbildungen, Ortsregister, Chronologie, gebunden. 

Band 10, ISBN 3-933336-06-6, EUR 12,90 

Zwischen Kaiser und Hitler. Kindheit in Deutschland 1914-1933 
47 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, 368 Seiten mit vielen 

Abbildungen, Ortsregister, Taschenbuch. 

Band 15, ISBN 3-86614-113-0, EUR 9,90 

Täglich Krieg. Deutschland 1939-1945 
41 Geschichten und Berichte von Zeitzeuge, 362 Seiten mit vielen 

Abbildungen, Ortsregister, Chronologie, gebunden. 

Band 9, ISBN 3-933336-34-1, EUR 12,90 

Und weiter geht es doch. Deutschland 1945-1950 
45 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen, 361 Seiten mit vielen 
Abbildungen, Ortsregister, Chronologie, gebunden. 

Band 8, ISBN 3-933336-10-4, EUR 12,90 

Von hier nach drüben 
Grenzgänge, Reisen und 
Fluchten 1945-1961 
40 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

352 Seiten mit vielen Abbildungen, 

Ortsregister, Chronologie, gebunden. Band 11. 

ISBN 3-933336-13-9, EUR 12,90 

 

Getäuscht und verraten. 
Jugend in Deutschland 1933-1939 
43 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

320 Seiten mit vielen Abbildungen, 

Ortsregister, Chronologie, geunden. 

Band 16, ISBN 3-933336-07-4, EUR 12,90 
 

Aus dem Programm. Alle Bücher finden Sie unter www.zeitgut.de 

http://www.zeitgut.de/
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Halbstark und tüchtig. 
Jugend in Deutschland 1950-1960 
48 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

320 Seiten mit vielen Abbildungen, 

Ortsregister, Chronologie, Band 17 

gebunden, ISBN 3-933336-17-1, EUR 12,90 

Taschenbuch, ISBN 3-86614-114-8, EUR 9,90 

 

Deutschland – Wunderland 
Erinnerungen 1950-1960 

44 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

368 Seiten mit vielen Abbildungen, 

Ortsregister, Band 18 

gebunden, ISBN 3-933336-18-X, EUR 12,90 

Taschenbuch, ISBN 3-86614-115-5, EUR 9,90 

Mauer-Passagen. 
Grenzgänge, Fluchten und Reisen 
1961-1989 
46 Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

368 Seiten mit vielen Abbildungen, 

Ortsregister, Chronologie, Band 19 

gebunden, ISBN 3-933336-19-8, EUR 12,90 

 

Der Traum ist aus 

Jugend im Zusammenbruch 1944-1945 
Geschichten und Berichte von Zeitzeugen 

352 Seiten mit vielen Abbildungen, 

Chronik und Ortsregister, Band 20 

gebunden, ISBN 3-933336-31-7, EUR 12,90  

Aus dem Programm. Alle Bücher finden Sie unter www.zeitgut.de 

http://www.zeitgut.de/
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Zeitzeugen-Erinnerungen 
gesucht 

 

ZEITGUT ist eine zeitgeschichtliche Buchreihe besonderer Prä-

gung. Jeder Band beleuchtet einen markanten Zeitraum des 20. Jahr-

hunderts in Deutschland aus der persönlichen Sicht von 35 biss 40 

Zeitzeugen. ZEITGUT ergänzt die klassische Geschichtsschreibung 

durch Momentaufnahmen aus dem Leben der betroffenen Menschen. 

Die Reihe ist als lebendiges und wachsendes Projekt angelegt. Her-

ausgeber und Verlag wählen die Beiträge unabhängig und überpar-

teilich aus. Die Manuskripte werden sensibel bearbeitet, ohne den 

Schreibstil der Verfasser zu verändern. Die Reihe wird fortgesetzt 

und thematisch erweitert. 

Sammlung der Zeitzeugen 

Die Sammlung der Zeitzeugen fasst autobiografische Einzel-

bücher zusammen, die ebenfalls das Leben in Deutschland im 20. 

Jahrhundert beschreiben. Die Bände ermöglichen einen tieferen 

Einblick in das Schicksal der Verfasser und gestatten es, deren 

Leben über längere Strecken zu verfolgen. 

Manuskript-Einsendungen sind jederzeit erwünscht. 

Zeitgut Verlag GmbH  

Klausenpass 14, D-12107 Berlin 
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