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allem auch für Ihre Schüler. Danke – und viel Glück.» Ephraim Levy, 
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Giovanni Della Nave, Juli 2007 
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Zita, Carmen, Luigi, Lodovico und Giovanni. Ihre Ausführungen sind in die 

Erzählung eingeflossen. 



Inhaltsverzeichnis 

11  Flieht! 

33  Passo di San Marco 

49  Zu spät 

57  San Bello 

80 Ihr versteckt Juden 

108 Die Schlinge zieht sich zu 

133  Versteckspiel auf Leben und Tod 

161  Befreit 

178  Abschied 

188  Epilog 

202  Anmerkungen 



             
                   

        

                 



Vorgeschichte / Chronologie der Ereignisse 

Juli 1939 

Zermürbt vom ständig zunehmenden Druck auf die jüdische Bevölke-

rung, verlässt die Familie Zimet (Mutter Rosalie, Vater Fiskel, Toch-

ter Regina) ihre Heimatstadt Leipzig und begibt sich nach Mailand. 

Sie findet dort Hilfe bei Verwandten sowie der jüdischen Gemein-

schaft. 

Mai 1940 

Fiskel Zimet organisiert für eine Gruppe von 302 Juden die Überfahrt 

nach Palästina. Die erste Reiseetappe führt sie nach Bengasi, Libyen. 

Juni 1940 

Italien tritt, als Verbündeter Deutschlands, in den Krieg ein. Als Folge 

davon werden die Zimets – und mit ihnen die ganze jüdische Gruppe 

– in Bengasi verhaftet und in einem örtlichen Konzentrationslager 

untergebracht. Danach müssen die Flüchtlinge als Kriegsgefangene 

nach Italien zurückkehren. 

September 1940 

Vom Gefängnis «Poggioreale» in Neapel werden die Kriegsgefange-

nen als «Internierte» ins Konzentrationslager «Ferramonti» (Kala-

brien) abgeschoben. 

Juli 1941 

Die internierten Juden dürfen – nun als «freie Internierte» – aus drei 

vom Innenministerium vorgeschlagenen Aufenthaltsorten auswäh-

len. Die Familie Zimet entscheidet sich für die Provinz Bergamo. Sie 

lässt sich zuerst in San Giovanni Bianco, danach in Serina nieder. 



8. September 1943 

Auch die Familie Zimet feiert den Waffenstillstand zwischen Italien 

und den Alliierten. Doch die Freude ist von kurzer Dauer. Die deut-

sche Führung, welche den Waffenstillstand als Verrat interpretiert, 

lässt Norditalien besetzen. 

Am 23. September wird die «Soziale Republik Italien» (Republik von 

Salo) ausgerufen. An der Spitze dieses Marionettenstaates unter 

deutscher Protektion sitzt Benito Mussolini, der ehemalige, diktato-

rische Ministerpräsident Italiens. 

Damit gewinnt die Judenverfolgung in Italien eine neue Dimension.1 

1  Eine detaillierte Darstellung bzw. Erläuterung der äusserst komplexen politischen 

und militärischen Situation im besetzten Italien der Jahre 1943-1945 würde den Rah-

men dieses Buches sprengen. Entsprechende Hinweise beschränken sich auf einige 

wenige Fussnoten. 



Flieht! 

Heftiges Klopfen an unserem Zimmerfenster. 

Eine atemlose Stimme: «Zimet, avete sentito?!» Die Nachrichten ... 

am Radio: Alle Juden in Italien sollen inhaftiert, enteignet und nach 

Deutschland deportiert werden!» 

Als ich an diesem kalten, nebligen Morgen des 30. November 1943 

erwachte und die besorgten Gesichter meiner Eltern sah, wusste ich, 

dass es kein Alptraum gewesen war, der mich aus dem Schlaf geris-

sen hatte. 

Beunruhigt sass ich beim Frühstück meinen in Gedanken versun-

kenen Eltern gegenüber. Plötzlich pochte es an die Tür. Vater öff-

nete – und stand zwei Polizeibeamten gegenüber. «Buongiorno, 

Signor Zimet! Unser Kommandant bittet Sie, sich unverzüglich mit 

Ihrer Frau Rosalia2 und Ihrer Tochter Regina auf dem Polizeipo-

sten von Serina einzufinden!» 

Aufgewühlt und von dunklen Vorahnungen erfüllt, machten wir 

uns Minuten später auf den Weg. Bangen Herzens betraten wir 

nach kurzem Fussmarsch das düstere Gebäude. Ein Polizist führte 

uns in das Amtszimmer des Kommandanten. Dieser hiess uns 

freundlich, Platz zu nehmen und meinte daraufhin mit bekümmer-

ter Miene: «Wie Sie vielleicht bereits vernommen haben, müssen 

auf Befehl der faschistischen Regierung alle Juden in Italien inhaf-

tiert und enteignet werden. Ich sehe mich deswegen gezwungen, 

Sie zu verhaften und Ihr Besitztum zu beschlagnahmen. Zudem be-

fürchte ich, Sie demnächst nach Bergamo überführen und dort den 

Deutschen ausliefern zu müssen. Glauben Sie mir, ich bedaure dies 

zutiefst!» Es folgte lähmendes Schweigen. Mutter nahm mich bei  

* Habt ihr gehört?! 

2 So wurde Rosalie Zimet in Italien genannt. 
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der Hand und sah Vater wortlos an. Ich stand da wie versteinert. 

Erinnerungen stiegen in mir auf: Leipzig; Hitlers Schergen mit ih-

ren Schlagstöcken; die wutverzerrten Gesichter, in denen sich die 

Flammen der brennenden Synagoge widerspiegelten; das verächt-

liche, höhnische Lachen beim Anblick der in panischer Angst flie-

henden Juden. 

Vater räusperte sich: «Signor marescialloB, als jüdische Internier-

te, so genannte (Personen mit beschränkter Bewegungsfreiheit), 

sind wir verpflichtet, uns täglich bei Ihnen auf der Polizeiwache zu 

melden. Ich bitte Sie daher inständig, von einer Inhaftierung abzu-

sehen. Lassen Sie uns vorläufig nach Hause zurückkehren. Ihre Be-

amten können uns dort gegebenenfalls überwachen.» Der guther-

zige Mann besann sich kurz und antwortete: «Ich erfülle Ihnen die-

sen Wunsch, Signor Filippo. Kehren Sie in Ihre Wohnung zurück 

und halten Sie sich für ein eventuelles Auslieferungsverfahren zur 

Verfügung. Sobald wir mehr wissen, werden wir Sie entsprechend 

informieren.» Leise fügte er hinzu: «Die ‚carabinieri’4 bleiben hier! 

Es gibt für meine Leute Sinnvolleres zu tun, als ehrliche Menschen 

– wie Sie es sind – im Auge zu behalten!» 

Der «maresciallo» begleitete uns bis zum Ausgang und winkte ab, 

als wir uns bei ihm bedanken wollten. Nachdem er sich mit einem 

kurzen Blick vergewissert hatte, dass niemand zuhörte, zog er Va-

ter beiseite und flüsterte hastig: «Signor Filippo, Sie befinden sich 

in höchster Gefahr! Nutzen Sie die Ihnen verbleibende Zeit – Sie 

wissen, was ich damit sagen will! Gott sei mit Ihnen.» Als Vater zu 

einer Antwort ansetzte, legte der Kommandant den Zeigefinger auf 

die Lippen, wandte sich ab und schloss das Portal. 

2 Wachtmeister 

3 Die Carabinieri sind eine polizeiliche Gendarmerie und eigenständige Teilstreitkraft 

neben Heer, Marine und Luftwaffe in der italienischen Armee. 

Quelle; Internet 
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Familie Zimet 1946: Tochter Regina, Vater Fiskel, Mutter Rosalie. 

Foto: Familie Della Nave 

Auf dem Nachhauseweg klammerte ich mich weinend an Vaters 

Ärmel: «Lass uns sofort fliehen, bitte! Wenn wir den Deutschen 

ausgeliefert werden, erwartet uns die Deportation! Versuchen wir 
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hingegen, über die Berge in die Schweiz zu entkommen, haben wir 

vielleicht eine Chance!» Papa erwiderte: «Regina, mein Kind, beru-

hige dich! Eine Flucht ist mit grossen Risiken verbunden. Sollten 

die Deutschen uns aufgreifen, würden wir wohl auf der Stelle er-

schossen!» Aufgewühlt entgegnete ich: «Da hast du sicher recht, 

Papa! Gelingt es uns jedoch, die Schweizergrenze zu passieren, 

sind wir gerettet!» Rat suchend blickte Vater zu meiner Mutter. 

Mama zögerte kurz, schaute Papa und mich mit feuchten Augen an 

und sagte mit belegter Stimme: «Kann man von uns verlangen, 

dass wir hier schicksalsergeben ausharren wie Schafe, die auf die 

Schlachtbank geführt werden? Sollen wir zuwarten, bis man uns 

den Deutschen ausliefert? Eine Deportation in ein deutsches Kon-

zentrationslager würde mit grosser Wahrscheinlichkeit unseren 

sicheren Tod bedeuten!» Vater schwieg einen Augenblick lang 

nachdenklich; dann stellte er sich zwischen Mutter und mich, 

nahm uns bei der Hand und antwortete entschlossen: «Ihr habt 

recht – Rosalie, Regina – wir müssen fliehen!» 

Rasch strebten wir heimwärts. Vater schien erleichtert. Mutter und 

ich verfielen immer wieder in einen leichten Trab, um mit ihm 

Schritt halten zu können. Vor dem Haus angekommen liess Papa 

unsere Hände los, kramte nach dem Schlüssel und flüsterte, wäh-

rend er die Haustüre öffnete: «Wir werden alles daran setzen, die 

uns verbleibende Zeit zu nützen, geschätzter Signor ‚maresciallo’!» 

Ohne auf unsere erstaunten und fragenden Blicke einzugehen, be-

trat Vater das Haus. 

Der Rest des Tages verlief in hektischer Betriebsamkeit. Den gan-

zen Nachmittag über wurden immer neue Fluchtszenarien erör-

tert. Als Vater am nächsten Morgen auf die Strasse trat, begegnete 

er unserer Nachbarin, Lina Cozzi. Er erzählte ihr kurz, was gesche-

hen war. Ohne einen Augenblick zu zögern, entgegnete Signora  
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Cozzi: «Ich werde sofort mit dem nächsten Bus nach Bergamo fah-

ren und meinen Schwager – Vittorio Borsa – bitten, Ihnen mit Rat 

und Tat beizustehen.» Vater war erleichtert. Er kannte Vittorio 

Borsa. Wir hatten uns mit Herrn und Frau Borsa, welche die Wo-

chenenden und Ferien in ihrer Wohnung im zweiten Stock unseres 

Wohnhauses verbrachten, angefreundet. Papa verabschiedete sich 

dankend von Signora Cozzi und betrat kurz darauf den kleinen 

Dorfladen, um einige Einkäufe zu tätigen. Im Geschäft befanden 

sich lediglich Nando, der Besitzer, sowie dessen Freund Giuseppe. 

Nando starrte Vater erstaunt an: «Signor Filippo, Sie sind immer 

noch hier? Wissen Sie denn nicht, wie gefährlich die Situation für 

Sie und Ihre Familie geworden ist?» Vater nickte und antwortete 

bedrückt: «Noch sind wir hier, ja.» Der gross gewachsene, schwarz-

haarige Giuseppe – der sich ebenso wie sein Freund Nando den 

PartisanenS angeschlossen hatte – wandte sich nach kurzem Über-

legen an meinen Vater: «Signor Filippo, die Zeit drängt! Sie müssen 

Serina – und Italien – verlassen! Fliehen Sie in die Schweiz! Ich 

werde versuchen, sie dabei zu unterstützen.» Nando lächelte auf-

munternd: «Verlassen Sie sich ruhig auf meinen Freund ‚Pepe’, 

Signor Filippo. Er verfügt über ein sehr dichtes Beziehungsnetz. 

Wenn es jemandem gelingen sollte, Ihnen zur Flucht zu verhelfen, 

dann ihm!» 

Nachdem Vater uns von seiner Begegnung mit Frau Cozzi sowie 

dem Gespräch mit Nando und Giuseppe berichtet hatte, wurde mir 

bewusst, dass unser mehr als zweijähriger Aufenthalt in der Pro-

vinz Bergamo wohl endgültig beendet war – nicht jedoch unsere 

leidensvolle Odyssee. 

4 Partisan: Freischärler, Widerstandskämpfer. Partisanen bilden Gruppen oder Ver-

bände von Freiwilligen aus den Bewohnern eines besetzten Gebietes, um ausserhalb 

der Streitkräfte den Kampf gegen den eingedrungenen Kriegsgegner zu führen. 

Quelle: Internet 
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Spätabends war Lina Cozzi immer noch nicht aus Bergamo zurück-

gekehrt. Wie auf Nadeln lagen wir in unseren Betten und verbrach-

ten eine unruhige, sorgenvolle Nacht. Frühmorgens machte mein 

Vater sich bereit, um nach Frau Cozzi zu sehen. Im Treppenhaus 

mischte sich das Geräusch eiliger Schritte in die Abschiedsworte 

meines Vaters. Schon stand Signora Cozzi schwer atmend vor uns 

und keuchte beschwörend: «Fliehen Sie! Fliehen Sie sofort! Vit-

torio Borsa lässt ausrichten, dass in Bergamo sämtliche Amtsstel-

len in deutscher Hand sind! Bereits werden aus der ganzen Pro-

vinz zahlreiche Menschen jüdischen Glaubens in die Hauptstadt 

transportiert und den Deutschen ausgeliefert. Regina, Rosalia, Fi-

lippo; verlieren Sie keine Zeit mehr!» Wir standen wie betäubt in 

der Diele. Schnell drückte mir Frau Cozzi ein paar Suppenwürfel in 

die Hand, bevor sie hastig davoneilte. 

In diesem unheilvollen Moment fasste mein Vater einen Ent-

schluss: «Wir dürfen nicht mehr zuwarten; hier sind wir keinen 

Augenblick mehr sicher. Wir müssen unsere Wohnung sofort ver-

lassen!» In hektischer Eile beriet sich Papa mit Mutter. Daraufhin 

begleitete er mich in den Hof vor unserem Haus. In meiner kleinen 

Tasche befanden sich Frau Cozzis Suppenwürfel, ein paar Bröt-

chen sowie einige Lire. Papa nahm mein Gesicht in seine Hände 

und raunte mir zu: «Regina, geh zu deiner Freundin Flaminia und 

warte dort, bis du von uns hörst!» Mit einem aufmunternden Lä-

cheln, das in Tat und Wahrheit recht gequält ausfiel, schob mich 

Vater sanft Richtung Strasse. Ich begann zu laufen und befand 

mich bald vor Flaminias Haus. Doch deren Eltern weigerten sich, 

mich eintreten zu lassen. «Das ganze Dorf weiss, dass Flaminia und 

du, Regina, eng befreundet seid. Hier würde man dich ganz be-

stimmt zuerst suchen», sagte Flaminias Mutter. Ich hielt die Trä-

nen zurück und bat die Frau, mich wenigstens zu meinen Eltern 

zurück zu begleiten. Zu Hause angekommen, fand ich unsere Woh- 
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nung jedoch verschlossen vor. Wo waren Papa und Mama? Mit 

klopfendem Herzen stieg ich die Treppe hoch in den zweiten Stock. 

Zu meiner grossen Erleichterung waren Eugenia Borsa, die Frau 

Vittorios, ihre Schwester Lina Cozzi sowie Gertrud Diethelm anwe-

send. Die Damen baten mich in die Wohnung und verriegelten 

sorgfältig die Tür. Als ich ihnen meinen Kummer offenbart hatte, 

eröffneten sie mir behutsam, dass meine Eltern aus Serina geflüch-

tet seien. «Hab keine Angst, Reginetta; du wirst in Kürze wieder 

mit deinen Eltern vereint sein», beruhigte mich Frau Borsa. In die-

sem Moment klopfte es. Wie der Blitz huschte ich in das Nebenzim-

mer. Mit pochendem Herzen spähte ich durch das Schlüsselloch 

und sah, wie sich zwei «carabinieri» freundlich grüssend anschick-

ten, den Hausflur zu betreten. Der eine wandte sich an die Frauen: 

«Wir haben die Wohnung der Familie Zimet verschlossen vorge-

funden. Falls Sie den Zimets begegnen sollten, richten Sie ihnen 

bitte aus, dass sie sich um zwölf Uhr mittags abreisebereit an der 

Bushaltestelle einzufinden haben!» Danach legten die Polizeibe-

amten schneidig die Hand an den Mützenrand, dankten für die Ko-

operation und verabschiedeten sich. 

Kaum waren die Gendarmen verschwunden, brachte mich Frau 

Diethelm in ihre Wohnung im benachbarten Wohnhaus. Dort an-

gekommen, forderte sie ihre beiden kleinen Töchter auf, sich im 

Kinderzimmer zu gedulden. Gertrud Diethelm führte mich in die 

Küche, schloss die Türe, legte ihre Hände auf meine Schultern und 

begann leise auf mich einzureden: «Regina, lauf schnell nach Cor-

nalba; dorthin, wo wir im Sommer bei der Bäuerin Eier und Käse 

gekauft haben. Du weisst, der Bauernhof liegt etwas ausserhalb 

des Dorfes. Grüsse die Bäuerin von mir und erzähle ihr alles. Sie 

wird dir Unterschlupf gewähren. Mach dir keine Sorgen; sobald ich 

Nachrichten von deinen Eltern erhalten habe, werde ich dich so-

fort verständigen.» 
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In diesem Haus in Serina wohnte die Familie Zimet. 

Zaghaft und verunsichert verabschiedete ich mich von Frau Diet-

helm und ihren Töchtern. Die ältere der beiden, Heidi, übergab mir 

als Glücksbringer ihren eben ausgefallenen Milchzahn, ihre klei-

nere Schwester, Lotti, ein vierblättriges Kleeblatt. Ich steckte bei-

des sorgfältig in die Tasche und machte mich auf den Weg nach 

Cornalba. 

Es begann zu regnen. Dichter Nebel verschleierte die Berge. Von 

Zeit zu Zeit wischte ich mir die nassen Haare aus der Stirn, um die 
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schmale Strasse vor mir besser erkennen zu können. Weit und 

breit war keine Menschenseele zu sehen. Ich hörte lediglich das 

schmatzende Geräusch meiner nassen Schuhe auf dem laubbe-

deckten Weg sowie das Rauschen des stärker werdenden Regens. 

Immer wieder versteckte ich mich hinter Sträuchern, weil ich 

meinte, Schritte zu hören. Unweit der Kirche von San Pantaleone 

radelte mir der Briefträger, der als ausgesprochenes Klatschmaul 

galt, auf seinem Velo entgegen. Mit gesenktem Kopf, seinen er-

staunten und misstrauischen Blicken ausweichend, hastete ich 

weiter. Die metallischen, hellen Schläge der Kirchenglocke verkün-

deten die zwölfte Stunde – den Zeitpunkt unserer Deportation! Es 

gelang mir nur mit Mühe, die aufkeimende Panik zu unterdrücken. 

Wie sehr sehnte ich mich nach meinen Eltern! 

Als ich endlich – erschöpft und vor Nässe triefend – im kleinen Dorf 

Cornalba angekommen war, sah ich mitten auf der Gasse zwei Po-

lizisten, welche angeregt und gestenreich miteinander diskutier-

ten. Was tun? Plötzlich erinnerte ich mich des schmalen Pfades, 

den wir jeweils als Abkürzung auf dem Weg zum Bauernhof be-

nutzt hatten. Der Regen hatte diesen Pfad jedoch in einen Bach ver-

wandelt. Mehr schlitternd und rutschend denn gehend fand ich 

mich letztendlich vor dem stattlichen Bauernhof wieder. Mit klam-

men Fingern pochte ich an die Tür des Wohnhauses. Als die Bäue-

rin mich – nass bis auf die Knochen, mit Tränen in den Augen und 

vor Kälte und Angst zitternd – vor sich stehen sah, erschrak sie und 

führte mich sofort in die warme Küche. Ihre etwa 10-jährige Nichte 

starrte mich mit grossen Augen an. Die Bäuerin überreichte mir 

trockene Kleider und hängte meine nassen neben den Ofen. Kaum 

hatte ich der freundlichen Frau meine Sorgen anvertraut, betrat ihr 

Mann die Küche. Als der Bauer vernommen hatte, dass Frau Diet-

helm darum bat, mich auf seinem Bauernhof zu beherbergen, sagte 

er nach kurzem Nachdenken: 
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«Kein Problem, du bleibst bei uns, Regina. Komm mit, wir gehen 

Laub sammeln, bevor das Wetter noch schlechter wird. Es ist nicht 

ratsam, dich alleine im Hause zurückzulassen.» Mit Kopftuch und 

Schirm ausgerüstet, begab ich mich in Begleitung des Ehepaares in 

den nahen Wald; Olivia, die Nichte, blieb im Hause zurück. 

Am Waldrand angekommen, hiessen sie mich, unter einem schüt-

zenden Baum zu warten, während sie sich ins Unterholz begaben, 

um Laub zusammenzurechen. So blieb ich allein im dichten Nebel 

zurück und hörte, wie die Regentropfen immer stärker auf den 

grossen, schwarzen Schirm trommelten. Von Hunger, Kälte und 

dem langen Fussmarsch geschwächt, lehnte ich mich an den 

Baumstamm. Wo befanden sich meine Eltern? Wie ging es wohl 

meiner Mutter, die seit Tagen an einer fiebrigen Erkältung litt? 

Waren Papa und Mama etwa bereits gefangengenommen worden? 

Einsamkeit und Angst schnürten mir die Kehle zu. Da schreckte 

mich die helle Stimme Olivias aus den trüben Gedanken: «Onkel, 

Tante, es ist halb fünf! Kommt, wir müssen die Kühe melken!» Der 

Bauer kam – die mit Laub gefüllte «gerla»6 auf dem Rücken – auf 

mich zu: «Komm, begleite mich in den warmen Stall, Regina; dort 

kannst du dich aufwärmen. Meine Frau wird gleich nachkommen.» 

Im Stall empfingen uns behagliche Wärme sowie der Geruch des 

Heues und der Tiere. Die kleine Olivia hatte in der Zwischenzeit 

Kessel und Melkstuhl bereitgestellt. Plötzlich starrte der Bauer wie 

hypnotisiert auf die grosse Uhr an der Stallwand. Es gab gar keinen 

Zweifel: Es war nicht halb fünf, sondern erst halb vier Uhr nach-

mittags! Wütend wandte sich der Mann seiner hinter ihm stehen-

den Nichte zu: «Hast du keine Augen im Kopf? Wieso hast du uns 

eine Stunde zu früh gerufen?» Ich sah, wie sich die Augen des Mäd- 

6 Geflochtener Tragkorb 
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chens erschrocken weiteten. Erbleichend raunte Olivia: «Onkel, ich 

schwöre es bei Gott: Als ich dich gerufen habe, standen die Zeiger 

dieser Uhr auf halb fünf!» Während sich die beiden aufgeregt un-

terhielten, öffnete sich die Stalltür und die Bäuerin stand mit kalk-

weissem Gesicht auf der Schwelle. Augenblicklich schwiegen so-

wohl der Bauer wie auch Olivia und blickten fragend auf die ver-

störte Frau. Mit bebender Stimme berichtete diese: «Ihr seid kaum 

weggegangen, da traten zwei Polizisten auf mich zu, wenige Meter 

neben dem Platz, wo Regina unter dem Baum gewartet hat. Sie 

fragten mich, ob ich ein kleines Mädchen gesehen hätte. Ich tat so, 

als würde ich nicht verstehen und fragte, ob sie meine Nichte Olivia 

suchen würden. Die beiden Polizisten schauten sich an, murmelten 

etwas von einem Briefträger, der sich wohl geirrt habe und verab-

schiedeten sich. Was für ein Glück!» 

Mit Erstaunen bemerkte ich, dass Olivia zu schluchzen begonnen 

hatte: «Glück oder Wunder ... Ich weiss nur eines: Hätte ich euch 

nicht eine Stunde zu früh in den Stall gerufen, wäre Regina festge-

nommen worden!» Der Bauer schwieg einen Moment lang nach-

denklich; schliesslich sah er mich aufmunternd an: «Hab keine 

Angst mehr, Regina. Alles wird gut werden. Gott ist mit dir und dei-

ner Familie; er wird euch beschützen.» 

Wir sassen in der Küche beim Nachtessen. Die Bäuerin, welche sich 

von ihrem Schrecken erholt hatte und mir eine mit Butter und Käse 

angereicherte Polenta auftischte, forderte mich freundlich auf: 

«Iss, Regina, auf dass du wieder zu Kräften kommst!» In diesem 

Moment hörten wir die Schritte mehrerer Personen vor dem Hause 

und kurz danach heftiges Klopfen. Ich sprang, wie von der Tarantel 

gestochen, auf und verschwand unter der Holztreppe, welche zu 

den Zimmern führte. Der Bauer brummte: «Wer ist da?» «Freun-

de!» Ich hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte und danach 

die Stimme des Bauern: «Regina, du musst keine Angst haben;  
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komm her!» Zögernd betrat ich den Raum und bemerkte eine Frau 

und einen Mann, welche mich mitfühlend musterten. Die Frau 

hiess Anita Cortinovis, der junge Mann stellte sich als Medizinstu-

dent und Bruder Giuseppes – des Partisanen aus Serina – vor. Sie 

erklärten mir, dass sie gekommen seien, um mich zu meinen Eltern 

zu bringen. Ich war überglücklich! Signora Cortinovis und Giusep-

pes – «Pepes» – Bruder gesellten sich zu uns an den Tisch. Nach 

dem Essen zog ich umgehend meine inzwischen trockenen Kleider 

an und verabschiedete mich dankbar von meinen Gastgebern. 

Fröstelnd traten wir in die kalte und regnerische Nacht hinaus. 

Giuseppes Bruder ging mit seiner Laterne voraus, um uns im Not-

fall warnen zu können. Der Nebel verunmöglichte ein rasches Vor-

ankommen. So war es schon spät, als wir im kleinen Dörfchen 

Rosolo ankamen. Wir erreichten schliesslich ein grosses Gebäude, 

bestehend aus einem Wohnhaus, einer Sägerei und einer Scheune. 

Plötzlich packte mich jemand an der Schulter und umarmte mich: 

Papa! Wir begaben uns in die Scheune, wo mich Vater sanft in die 

Arme meiner Mutter stiess. Von Emotionen übermannt, umarmte 

mich Mama weinend. Indem sie mich küsste und streichelte, er-

zählte Mutter, wie sie und Papa aus Serina geflohen waren und 

schlussendlich hier, im Hause des Schreiners – welcher zugleich 

Anita Cortinovis Schwager war – Unterschlupf gefunden hatten. 

Eng an Mutti geschmiegt, schlief ich ein. 

Gegen Mitternacht weckte mich Vater. Der Schreiner bat uns in die 

Küche, wo seine Frau bereits einen Kaffee gebraut hatte. Wir ge-

nossen das heisse, belebende Getränk und folgten den Ausführun-

gen unseres Gastgebers: «Anita Cortinovis und Giuseppes Bruder 

lassen Sie grüssen. Ich soll Ihnen ausrichten, dass Giuseppe alles 

für Ihre Flucht vorgekehrt hat. Heute Nacht müssen Sie zu Fuss  
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Die alte Sägerei in Rosolo. 

nach San Pellegrino gelangen. Dort warten Sie auf den Zug nach 

Piazza Brembana. Giuseppe wird Sie erwarten. Mittels Zeichen 

wird er Ihnen zu verstehen geben, ob die Luft rein ist und Sie ge-

fahrlos zusteigen können. 

Der gute «Pepe»! Er hatte Wort gehalten und bereits begonnen, un-

sere Flucht in die Schweiz in die Wege zu leiten. 

Zwei junge Partisanen, welche die Küche betraten, unterbrachen 

das Gespräch. Alfredo, der Neffe des Schreiners, sowie sein Freund 

Gianni waren bereit, uns nach San Pellegrino zu führen. Es war ein 

Uhr nachts, als wir das Haus durch die Hintertür – von der aus ein  
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Pfad direkt Richtung Berge führte – verliessen. Gianni schritt mit 

einer Laterne in der Hand voraus, Alfredo bildete die Nachhut. Das 

Licht der blakenden Laterne durchdrang die pechschwarze Nacht 

nur mit Mühe. Ein heftiger, kalter Wind peitschte uns Schneeregen 

ins Gesicht. Je höher wir stiegen, desto dichter wurde das Schnee-

treiben. Unsere Fussspuren wurden im Nu vom Neuschnee ver-

schluckt. Immer schwieriger gestaltete sich das Vorwärtskommen. 

Plötzlich hielt Gianni inne: «Der Weg ist nicht mehr auszumachen; 

wir haben uns wohl verirrt!» Verzweifelt stapften wir weiter und 

überwanden Hügel und Täler. Das Gelände wurde immer unweg-

samer. Mit meinen Gummistiefeln gelang es mir kaum, auf den Füs-

sen zu bleiben. Nach geraumer Zeit fanden wir uns unversehens 

auf einem schmalen, mit Schnee und Eis bedeckten Pfad wieder. 

Rechterhand erhob sich eine Felswand in Schwindel erregende 

Höhen, von der linken Seite her hörte man das Rauschen eines Ba-

ches, welcher tief unter uns zu Tale toste. Unterdessen waren wir 

seit Stunden unterwegs. Als Giannis Laterne mit einem Male er-

losch, wurde das Gehen noch beschwerlicher und gefährlicher. 

Plötzlich spürte ich, wie ich den Boden unter den Füssen verlor 

und Richtung Abgrund rutschte. Der Schreck schnürte meine Kehle 

zu und erstickte die Angstschreie. Dorniges Gestrüpp, in welches 

sich meine Hände gekrallt hatten, beendete meine Rutschpartie. 

«Regina! Regina!» Die besorgten Männerstimmen sowie das Licht 

einer Laterne, welches meine vor Angst geweiteten Augen blen-

dete, lösten mich aus der Erstarrung. Mit vereinten Kräften gelang 

es den beiden Partisanen, mich aus der misslichen Lage zu befreien 

und auf den Pfad zurückzubringen. Meine zerstochenen Hände 

und zerschundenen Knie bluteten und schmerzten, die Beine zit-

terten; doch wir mussten weiter. Der untersetzte, kräftige Gianni 

trug mich auf seinem Rücken. Immer wieder glitten Vater und Mut- 
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ter aus und fielen hin; sogar unsere Führer hatten Mühe, das 

Gleichgewicht zu halten. Endlich wurde der Pfad breiter und mün-

dete schliesslich in eine kleine Ebene. Mit Schrecken mussten wir 

jedoch feststellen, dass kein Weg weiterführte. Was tun? Eine 

Rückkehr war ausgeschlossen, an ein Weiterkommen nicht zu den-

ken. Nach kurzem Beraten baten uns die beiden Partisanen, zu 

warten, währenddessen sie versuchen wollten, die Umgebung zu 

erkunden. So blieben wir alleine im Nebel zurück. Unsere mit Was-

ser voll gesogenen Kleider, an welchen Klumpen von Schnee und 

Eis klebten, schienen uns zu Boden zu ziehen; die Sicht war gleich 

Null. Plötzlich durchbrachen Giannis und Alfredos freudig erregte 

Stimmen die bleierne Stille: «Signori Zimet, Reginetta! Wir haben 

den Weg gefunden!» Dieser entpuppte sich jedoch als sehr steil, ge-

fährlich und mühsam. Gianni trug mich auf seinem Rücken, Alfredo 

und Papa stützten meine völlig erschöpfte Mutter. 

Um fünf Uhr morgens rasteten wir neben einer kleinen Kapelle. 

Der gross gewachsene, hagere Alfredo zog eine kleine Flasche aus 

seiner Tasche und bot uns Grappa zu trinken an; dieser einheimi-

sche Branntwein sollte uns wärmen und stärken. Frischen Mutes 

setzten wir unseren Weg fort. Der feurige Schnaps brannte noch 

eine ganze Weile in meiner Kehle, obwohl ich nur ein paar Tropfen 

davon «genossen» hatte! Gegen sechs Uhr morgens durchdrang 

unversehens warmes Licht die Dunkelheit. Wir standen vor einem 

Bauernhof. Erstaunt starrte uns der Bauer an. Gianni bemerkte 

dessen fragenden Blick und erzählte dem Manne, dass wir uns we-

gen des schlechten Wetters verirrt hätten. Ich war mir nicht sicher, 

ob der Bauer uns glaubte; jedenfalls bat er uns in die Küche. Wir 

setzten uns nahe an das wärmende Kaminfeuer und versuchten da-

bei auch, unsere Kleider und Schuhe zu trocknen. Was für eine 

Wohltat, die eiskalten Glieder vom knisternden Feuer aufwärmen 

zu lassen! Schliesslich wurde es jedoch Zeit, wieder in die Schuhe 
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zu schlüpfen; dieses Vorhaben schien jedoch unmöglich. Waren 

unsere Füsse derart angeschwollen oder die Schuhe in der Wärme 

geschrumpft? Mit Mühe und Not gelang es uns doch noch irgend-

wie, unsere schmerzenden Füsse in die Schuhe zu zwängen. 

Endlich, um Viertel vor sieben Uhr morgens, erreichten wir den 

Bahnhof von San Pellegrino, wo uns Alfredo die nötigen Billette be-

sorgte. Gianni umarmte uns und meinte: «Wenn Sie es geschafft 

haben, diese schlimme Nacht glücklich zu überstehen und recht-

zeitig hier anzukommen, wird Ihnen auch die Fortsetzung der 

Flucht gelingen!» Ein letzter, herzlicher Händedruck – und die bei-

den Partisanen waren hinter der Wegbiegung verschwunden. 

Schlagartig fühlten wir uns einsam und verlassen. Der in grossen, 

nassen Flocken vom Himmel fallende Schnee verwandelte sich all-

mählich in Regen. Angst und Unsicherheit machten uns zu schaf-

fen. Um den Leuten im Bahnhof nicht aufzufallen, suchten wir die 

Toilette auf. Ungeduldig warteten wir auf die Ankunft des Zuges. 

Die Tatsache, dass weit und breit kein Polizist zu sehen war, beru-

higte uns. Zum Glück wussten wir nicht, dass – nur drei Kilometer 

von uns entfernt – der Bahnhof von Ambria von den «carabinieri» 

überwacht wurde! Endlich fuhr der lang ersehnte Zug in die Sta-

tion von San Pellegrino ein. 

Zu unserer Freude entdeckten wir sogleich Giuseppe, der sich aus 

einem der Zugfenster beugte. Diskret gab er uns zu verstehen, dass 

wir zusteigen sollten. Wie abgemacht, begab sich jeder von uns an 

einen anderen Platz; niemand sollte erkennen, dass wir zusam-

mengehörten. Mit gemächlichem Tempo rollte der Zug der näch-

sten Station – San Giovanni Bianco – entgegen. Da wir in dieser Ort-

schaft vor einem Jahr interniert waren, kannten uns hier viele 

Leute. Zu meinem Entsetzen sah ich, wie einige Schüler dem Zuge 

zustiegen. Obwohl ich zum Fenster hinausschaute und mein Ge- 
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sicht von den Kindern abwandte, erkannte mich eines der Mäd-

chen sofort. Es rannte auf mich zu und umarmte mich. Verzweifelt 

raunte ich ihm zu, Stillschweigen zu bewahren. Als das Mädchen 

mich jedoch so nass, schmutzig und erschöpft sah, erzählte es allen 

Reisenden im Abteil, dass ich ein interniertes, jüdisches Kind sei. 

Daraufhin starrten mich die Leute interessiert an. Ich verzweifelte 

beinahe vor lauter Angst. Die Unbedachtheit dieses Mädchens 

konnte uns allen das Leben kosten! Nur mit grosser Willenskraft 

gelang es mir, die Tränen zurückzuhalten. Zum Glück hatten die 

wenigen Leute im Abteil weder meine Eltern noch die wahre Sach-

lage erkannt. Eine ältere Frau setzte sich neben mich, streichelte 

mein Haar und flüsterte: «Hab keine Angst, mein Kind; wir Italie-

ner sind nicht herzlos ... dir wird nichts geschehen.» Als das Mäd-

chen wie auch die meisten anderen Passagiere, an der nächsten 

Station ausstiegen, atmete ich erleichtert auf. 

In Piazza Brembana angekommen, verliessen auch wir den Zug 

und begaben uns sofort in den Warteraum des Bahnhofs. Zu unse-

rer grossen Erleichterung war der kleine Raum menschenleer. Wir 

hatten kaum auf der hölzernen Sitzbank Platz genommen, als 

«Pepe», in Begleitung eines uns unbekannten Mannes, den Raum 

betrat. Giuseppe begrüsste uns erfreut. Nachdem er sich nochmals 

vergewissert hatte, dass uns niemand hören konnte, zeigte er auf 

seinen Begleiter und raunte uns zu: «Dieser Herr war Offizier in 

der italienischen Armee und kommandiert nun eine Partisanenein-

heit. Folgen Sie ihm; Sie können diesem Mann bedenkenlos ver-

trauen. Er wird Sie zu einer einflussreichen Person führen, die Ih-

nen weiterhelfen wird.» Während wir uns herzlich von «Pepe» ver-

abschiedeten, steckte dieser meinem Vater einige Banknoten in die 

Tasche. Als Papa protestieren wollte, winkte der Partisan ab und 

erklärte, dass wir mit dem Geld das Taxi bezahlen sollten, in wel-

ches wir nun umsteigen müssten. Vor dem Bahnhof wartete bereits 
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ein Auto mit laufendem Motor. Der Offizier stieg vorne ein, wir 

zwängten uns auf die Hinterbank. Als wir, durch die beschlagenen 

Fenster hindurch, ein letztes Mal nach Giuseppe sehen wollten, 

war dieser bereits verschwunden. 

In flotter Fahrt folgten wir einer engen, steilen Bergstrasse. Nach 

wenigen Kilometern sah sich der Fahrer gezwungen, einen Zwi-

schenhalt einzulegen, damit die Schneeketten montiert werden 

konnten. Immer wieder öffnete unser Begleiter das Seitenfenster 

und rief den längs der Strasse stationierten Partisanen das Lo-

sungswort zu, damit diese uns passieren liessen. Gegen Mittag er-

reichten wir die Ortschaft Piazzatorre. 

Der Chauffeur hiess uns auszusteigen und erklärte, dass der Rest 

des Weges infolge des vielen Schnees nicht mehr zu befahren sei 

und wir deshalb zu Fuss weitergehen müssten. Mit besorgtem 

Blick auf die schneebedeckte Fahrbahn mahnte unser Chauffeur 

den Offizier: «Ich warte hier; beeilen Sie sich! Falls es so heftig wei-

terschneien sollte, ist die Strasse in Kürze nicht mehr passierbar.» 

Wir folgten dem Partisanenkommandanten im Gänsemarsch. Ein 

eisigkalter Wind, welcher unsere feuchten Kleider gefrieren liess, 

wehte uns entgegen. Der tiefe Schnee liess uns nur mühsam vor-

wärts kommen. Mama, Papa und ich schlotterten vor Kälte und Er-

schöpfung, während unser kräftiger Begleiter scheinbar mühelos 

durch den tiefen Schnee stapfte. Plötzlich standen wir vor einem 

grossen, herrschaftlichen Haus. Der Offizier klopfte kurz an und 

trat ein. Unterdessen warteten meine Eltern und ich draussen, bis 

uns eine schwarzhaarige, hübsche Frau freundlich willkommen 

hiess. Ehe wir es uns versahen, hatte sich der Offizier verabschie-

det. Die dunkelhaarige Dame geleitete uns in ein gediegenes, gros-

ses Wohnzimmer. Plötzlich stockte uns der Atem: An der gegen- 
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überliegenden Wand prangte ein grosses Bild Benito Mussolinis!7 

Bevor wir uns vom ersten Schrecken erholt hatten, trat uns ein äl-

terer, würdevoller Herr in der Uniform eines «colonnello»8 entge-

gen – und wieder trauten wir unseren Augen kaum: Auf dem Ärmel 

seines Uniformrockes prangten die Insignien des Faschismus!? 

War dieser Herr in seiner prunkvollen faschistischen Uniform tat-

sächlich die «einflussreiche Person», welche uns – der jüdischen 

Familie – weiterhelfen sollte? Unsere Herzen schlugen wie wild. 

Wir waren offensichtlich in eine Falle getappt! Anscheinend wider-

spiegelten unsere Mienen die Gefühle. Der Oberst begann zu lä-

cheln, legte seinen Arm um die Schultern der Frau und sprach mit 

sonorer Stimme: «Haben Sie keine Angst; seien Sie willkommen in 

unserem Hause! Auch wenn Sie das Bild Mussolinis sowie das Sym-

bol des Faschismus bemerkt haben: Ich bin kein Unmensch!» Nach-

denklich und leise fuhr er fort: «Sehr viele Italiener haben sich – 

wie ich selber – lange Zeit von faschistischen Idealen und Zielen 

leiten lassen. Die politische Situation hat sich jedoch in eine unheil-

volle Richtung entwickelt.» Indem er auf das Bild Mussolinis zeigte, 

fuhr der Oberst fort: «Unser ehemaliger, diktatorischer Führer 

7  Mussolini Benito, italienischer Politiker, Gründer und Führer des Faschismus in Ita-

lien. 

Benito Mussolini war von 1922 bis 1943 faschistischer Diktator Italiens. In Verbin-

dung mit den militärischen Misserfolgen an der Seite Hitlers führten innere Krisen am 

25.7.1943 zum Misstrauensvotum des Faschistischen Grossrats gegen Mussolini, der 

auf Befehl des Königs gefangengesetzt wurde. Aus der Haft auf dem Campo Imperatore 

(Gran Sasso d'Italia) am 12.9.1943 von deutschen Fallschirmtruppen befreit, geriet 

Mussolini völlig in Abhängigkeit von Hitler, in dessen italienischem Machtbereich er 

die ‚Repubblica Sociale Italiana’ in Salo am Gardasee ausrief, deren ‚Staatschef’ er bis 

zur Kapitulation der deutschen Italienfront war. 

Quelle: Internet 
8 Oberst 
9  Faschismus (italienisch fascismo, abgeleitet von lat. „fasces" für Rutenbündel) Eigen-

bezeichnung einer politischen Bewegung, die unter Führung von Benito Mussolini 

1922-45 in Italien die beherrschende politische Macht war und ein diktatorisches Re-

gierungssystem trug. 

Quelle: Internet 
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tanzt nun als Staatschef der unter deutscher Protektion neu ge-

gründeten ‚Repubblica Sociale Italiana’ nach der Pfeife der Deut-

schen. Die Zeit ist gekommen, diejenigen zu bekämpfen, welche 

versuchen, unsere Heimat ins Verderben zu führen sowie unschul-

dige Menschen umzubringen.» Indem er mit dem Zeigefinger auf 

das Abzeichen des Faschismus zeigte, fuhr der «colonnello» fort: 

«Diese Uniform erlaubt es mir, weiterhin Entscheidungen zu tref-

fen; Entscheidungen, welche unter anderem auch Leuten wie Ih-

nen zugute kommen. Hätte ich diese Uniform also gegen die schä-

bige Kleidung eines Zwangsarbeiters in einem deutschen Lager 

eintauschen sollen? Die meisten der von den Deutschen entwaff-

neten italienischen Soldaten haben sich – wie ich – für die Uniform 

entschieden. Allerdings kämpft nur eine Minderheit als überzeugte 

Faschisten an der Seite der Deutschen. Zudem laufen täglich Sol-

daten der faschistischen Streitkräfte zu den Partisanen über, um 

an deren Seite die deutschen Okkupanten zu bekämpfen.» Der 

grosse, korpulente Mann musterte uns einen Moment lang nach-

denklich und bemerkte danach abschliessend: «Seien Sie versi-

chert, wir werden Ihnen weiterhelfen!» 

Bewegt von dessen aufrichtigen Worten, übergab mein Vater dem 

«colonnello» unsere Ausweispapiere. Ich stand neben meiner Mut-

ter und konstatierte peinlich berührt, dass meine nassen Kleider 

zu tropfen begonnen hatten. In diesem Moment nahm mich die 

Frau des Obersten bei der Hand. Die gütige, attraktive Dame führte 

mich in die Küche, half mir beim Ausziehen und kleidete mich in 

einen warmen Morgenmantel. Ihren Arm um meine Schultern ge-

legt, begleitete sie mich anschliessend in den Wohnraum zurück. 

Meine Eltern sassen in eleganten Sesseln, tranken heissen Punsch 

und unterhielten sich mit dem «colonello». Ihre Füsse steckten in 

Emailbecken, welche mit warmem Wasser gefüllt waren. Genuss- 
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voll trank auch ich von dem Punsch; mit dem Resultat, dass der Al-

kohol wohl meinen Körper wärmte, zugleich aber auch meinen 

Kopf benebelte und starken Schwindel verursachte. 

Ein sympathischer Mann, der sich als Mario Vitta vorstellte, betrat 

den Raum. Spontan lud er uns zum Mittagessen zu sich nach Hause 

ein. Auf dem Weg dorthin erklärte er, dass er ebenfalls jüdischen 

Glaubens sei und sich deshalb mit seinem Sohne hier versteckt 

halte. Seine katholische Frau sei mit der Tochter in Mailand geblie-

ben, um das Geschäft weiterzuführen. Am Mittagstisch lernte ich 

Herrn Vittas 13-jährigen Sohn kennen, war aber zu erschöpft, um 

mich mit ihm zu unterhalten. Die erste warme Mahlzeit seit drei 

Tagen schmeckte uns ausgezeichnet. Wir konnten unsere Müdig-

keit nicht verbergen; und so führte uns Herr Vitta in ein Zimmer, 

wo wir im breiten Doppelbett fast augenblicklich einschliefen. 

Am späten Nachmittag weckte mich Mutti. Als ich aufstehen wollte, 

sank ich mit einem Schmerzensschrei zurück. Mein ganzer Körper 

war voller blauer Flecken. Ich konnte Arme, Beine und Kopf nur 

mit Anstrengung und unter Schmerzen bewegen; ein Andenken an 

die nächtliche Wanderung von Rosolo nach San Pellegrino! Mein 

Vater redete mir zu: «Beiss auf die Zähne und steh auf, Regina! 

Auch wir fühlen uns wie gerädert, doch müssen wir zurück ins 

Haus des Obersten.» In diesem Moment begehrte Signor Vitta Ein-

lass. Er trat ein und legte mir ein Paar hohe Schuhe, Socken und 

eine Hose auf das Bett. «Ich hoffe, dass dir die Kleider meines Soh-

nes passen», lächelte unser Gastgeber. 

Im Hause des Obersten erwarteten uns zwei sportliche Partisanen, 

welche uns am nächsten Tag begleiten sollten. Die Männer stellten 

sich als Luigi und Attilio vor. Es galt, den knapp zweitausend Meter 

hohen San Marco-Pass – welcher die Grenze zwischen den Provin-

zen Bergamo und Sondrio bildet – zu überqueren um ins Veltlin zu 

gelangen. 
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Dort würden zwei weitere Partisanen Luigi und Attilio ablösen 

und versuchen, uns über die nahe Grenze in die neutrale Schweiz 

zu führen. So jedenfalls hatten es Giuseppe und seine Verbündeten 

geplant. Attilio und Luigi mahnten uns, frühzeitig schlafen zu ge-

hen, um frühmorgens ausgeruht losmarschieren zu können. So 

verabschiedeten wir uns vom «colonnello» und seiner Frau und 

dankten ihnen von Herzen für ihre Hilfe. Der Oberst nahm meinen 

Vater etwas beiseite und raunte: «Verzagen Sie nicht, Signor Fi-

lippo! Sie können meinen Freunden Luigi und Attilio vertrauen. 

Nicht nur sie werden euch weiterhelfen. Wir Italiener sind nicht 

bereit, unschuldige Menschen in den Tod zu schicken. Hüten Sie 

sich jedoch vor den Einheiten der deutschen SS und der faschisti-

schen ‚Schwarzhemden). Auch in unserer Gegend werden diese 

deutschen und italienischen Bluthunde eingesetzt, um Jagd auf 

Partisanen und Juden zu machen. Es handelt sich bei diesen Leuten 

zumeist um nazi-faschistische, skrupellose Fanatiker, welche mit 

ihren Repressalien nicht zuletzt auch die Zivilbevölkerung in 

Angst und Schrecken versetzen. Ich bin jedoch felsenfest davon 

überzeugt, dass zuletzt das Gute siegen wird.» «Ihr Wort in Gottes 

Ohr», antwortete Vater nachdenklich, bevor sich das Portal hinter 

dem Obersten schloss. 

Herrn Vittas Sohn begleitete uns zu sich nach Hause, wo wir – 

gleich nach dem Nachtessen – schlafen gingen. Tausend Gedanken, 

die durch meinen Kopf wirbelten, hinderten mich trotz des kom-

fortablen Bettes am Einschlafen. Schliesslich erschien der «colon-

nello» vor meinem geistigen Auge; der stattliche, gütige Mann in 

der Uniform eines faschistischen Obersten, welcher Partisanen 

seine Freunde nannte und eine verzweifelte jüdische Familie auf 

der Flucht in die Schweiz unterstützte! Würde mir je irgendwer 

diese unglaubliche Geschichte glauben? Über diesen Gedanken 

verfiel ich in einen tiefen, erholsamen Schlaf. 
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Passo di San Marco 

Als wir frühmorgens erwachten, erinnerten uns die Kirchenglo-

cken daran, dass Sonntag war. Um sieben Uhr waren wir ab-

marschbereit. Stolz betrachtete ich meine frisch eingefetteten, 

schwarz glänzenden Bergschuhe. Unter dem Pullover raschelte das 

Zeitungspapier, welches mich vor dem eisigen Wind schützen 

sollte. Schon hörten wir draussen die schweren Schritte unserer 

Begleiter. Zusammen mit den Partisanen Luigi und Attilio betrat 

ein ortskundiger, einheimischer Bursche, welcher uns ebenfalls 

begleiten sollte, das Haus. Der feingliedrige Jüngling stellte sich als 

Francesco vor. Herrn Vittas Haushälterin steckte meinem Vater in 

Zeitungspapier eingewickelte Polenta in die Manteltasche. Dank-

bar verabschiedeten wir uns von Herrn Vitta und seinem Sohn. Mit 

einem «Auf Wiedersehen in der Schweiz!» vertrauten sie uns der 

Obhut unserer Begleiter an. Langsam begannen wir den Aufstieg 

Richtung Passo di San Marco. Bleierne Wolken hingen am Himmel, 

und es begann wieder zu schneien. Allmählich wurde der Weg stei-

ler, der Schnee tiefer und das Vorwärtskommen dadurch immer 

mühsamer. Auf einem grossen Felsblock ruhten wir uns das erste 

Mal aus. Hohe, mächtige Berge – teilweise von tief hängenden Wol-

ken verdeckt – erhoben sich ringsherum. Weit unter uns hörten 

wir den melodiösen Klang der Kirchenglocken sowie helle Kinder-

stimmen. Ich vermeinte, den Duft von gebratenem Fleisch wahrzu-

nehmen; das Wasser lief mir im Munde zusammen! Die getrock-

nete Kastanie, welche ich mir in den Mund steckte, vermochte mei-

nen knurrenden Magen nicht zu besänftigen. 

Wir setzten unseren Marsch fort. Je höher wir stiegen, desto 

schwächer und elender fühlte ich mich. Mein ganzer Körper 

schmerzte und nur die Angst vor möglichen Verfolgern gab mir die 

Kraft, mitzuhalten. Ich dachte an die Kinder im Dorfe unter uns, 
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welche spielen, lachen, essen und schlafen konnten, während wir 

unsere Flucht in unwegsamem Gelände fortsetzen mussten. Die 

akute Lawinengefahr bereitete auch unseren Führern grosse 

Sorge und dämpfte die Stimmung zusätzlich. 

Nach und nach verlor ich jegliches Gefühl für Raum und Zeit. Plötz-

lich wurde mir bewusst, dass meine Füsse nicht mehr schmerzten; 

ja, ich spürte sie nicht einmal mehr. «Meine Füsse!», stammelte ich; 

dann wurde es schwarz vor meinen Augen. Als ein penetranter 

Duft in meine Nase stieg und ich langsam wieder zu mir kam, sah 

ich, dass wir uns in einer verlassenen Scheune befanden und mir 

Luigi eine kleine Flasche Ammoniak unter die Nase hielt. Attilio 

hatte mir Schuhe und Socken ausgezogen und massierte mit sei-

nen grossen, kräftigen Händen meine dick geschwollenen, gefühl-

losen Füsse. Mutter hielt mich in den Armen; Papa gab mir ein 

Stück Polenta zu essen. «Spürst du etwas, Regina?», fragte Attilio. 

«Nein, gar nichts», antwortete ich schwach. Mit besorgter Miene 

setzte der Partisan die Massage fort. Ich betete zu Gott, dass meine 

Füsse nicht erfroren seien und wir die Flucht würden fortsetzen 

können. Nach unendlich langer Zeit verspürte ich ein Kribbeln in 

meinen Füssen, welches sich langsam steigerte und immer 

schmerzhafter wurde; es stach wie mit tausend Nadeln. Ich konnte 

meine Tränen nicht mehr zurückhalten. «Sei tapfer, Reginetta», 

tröstete mich Attilio, «das ist ein gutes Zeichen; deine Füsse wer-

den wieder durchblutet, sind also nicht erfroren!» Ich weinte vor 

Schmerz und Erleichterung. Ohne zu zögern zog Attilio trockene 

Wollsocken aus seinem Rucksack, um mir diese vorsichtig überzu-

ziehen. 

An ein Gehen war aber nicht zu denken. Abwechslungsweise tru-

gen mich die Männer auf den Schultern durch das immer stärker 

werdende Schneegestöber. Plötzlich sahen wir hinter einem Hügel  
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Rauch aufsteigen. «Wir haben’s geschafft!», jubelten unsere Beglei-

ter. «Das ist die Cà San Marco!»10 

Mehr stolpernd denn gehend erreichten wir das massiv gebaute 

Steinhaus. Eine junge Bäuerin, welche von unseren Begleitern mit 

«Serafina» begrüsst wurde, öffnete die Tür und starrte uns er-

staunt und zugleich besorgt an. Wir folgten ihr ins Haus, wo wir uns 

als erstes der nassen Kleider entledigten. Serafina brachte warme 

Decken und setzte uns in der Küche an den offenen Kamin. «In die-

sen Decken sehen wir aus wie Höhlenbewohner, welche sich am 

offenen Feuer wärmen», dachte ich halblaut. Das befreite Lachen 

meiner Eltern trug dazu bei, unsere Anspannung langsam abklin-

gen zu lassen. 

Serafina servierte uns eine dampfende Suppe. Die Partisanen, wel-

che sehr hungrig waren, begannen sofort zu essen; doch die Suppe 

schmeckte bitter und war beinahe ungeniessbar. Da erinnerte ich 

mich der Suppenwürfel, welche mir Frau Cozzi in Serina mitgege-

ben hatte. Dank dieser Suppenwürfel, der restlichen Polenta sowie 

zweier Würste, welche Serafina beisteuerte, kamen wir in den Ge-

nuss eines recht schmackhaften Eintopfes. 

Im Laufe des Nachmittags bemerkte Mutter plötzlich, dass Vater 

fehlte. Nach kurzem Suchen fanden wir ihn im geräumigen Schlaf-

gemach. Papa lag in einem der zahlreichen Betten. Ein starker 

Schüttelfrost hatte sich seiner bemächtigt; die fiebrigheisse Stirn 

war schweissbedeckt. Luigi brachte Vater heissen, mit Wasser ver- 

10  1592 wurde der Ausbau der Verkehrswege von Morbegno nach Bergamo als Joint-ven-

ture zwischen Bünden und Venedig an die Hand genommen. Der venezianische Statt-

halter in Bergamo, Alvise Priuli, zeichnete für die Pläne verantwortlich und wurde 

auch zum Namensstifter für die neue Strasse, die „Via Priula". 

Um den Ganzjahresbetrieb der neuen Alpentransversale über den Passo di San Marco 

sicherzustellen, wurde unterhalb der Passhöhe eine Sust, die „Cä San Marco" (Casa San 

Marco) erbaut. 

Quelle: «Veltliner Fussreisen», Rotpunktverlag 
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dünnten und gezuckerten, Wein. Kaum hatte er den Becher geleert, 

hörte das Zittern auf und Papa schlief ein. 

Geschwächt, jedoch fieberfrei, erschien er zum Abendessen in der 

Küche. Serafina tischte eine feine, nahrhafte «minestra»11 auf. 

Schliesslich gingen wir schlafen. Es galt, am nächsten Morgen den 

langen und beschwerlichen Weg Richtung Veltlin frühzeitig und 

ausgeruht in Angriff zu nehmen. 

Um fünf Uhr morgens wurde ich geweckt. Papa war fieberfrei und 

fühlte sich ausgeruht. Ich kleidete mich hurtig an. Dabei schmerzte 

mich jeder Muskel; meine Füsse waren rot und angeschwollen. Am 

liebsten wäre ich sofort wieder unter die Decke geschlüpft. Ich trö-

stete mich mit dem Gedanken, dass ich mich in der Schweiz lange 

genug würde ausruhen können. Wie gut, dass ich damals noch 

nicht wusste, wie weit – und dies nicht nur in geografischem Sinne 

– wir noch von der Schweizergrenze entfernt waren! 

Kaum fertig angezogen, öffnete ich das Fenster, um nach dem Wet-

ter zu sehen; und ich sah – buchstäblich – nichts! Alles war von ei-

nem grauen Schleier verhüllt. Ich begab mich in die Küche, wo ich 

Vater, in ein Gespräch mit unseren drei Begleitern vertieft, antraf. 

Die Partisanen waren aufbruchbereit. Noch bevor ich etwas be-

merken konnte, rief Papa mich und Mutter zu sich und meinte be-

sorgt: «Der dichte Nebel kündet eine drastische Wetterverschlech-

terung an. Deshalb müssen unsere Begleiter leider unverzüglich 

nach Piazzatorre zurückkehren. Ansonsten wären sie gezwungen, 

in der Cä San Marco eine Wetterbesserung abzuwarten.» 

Und wieder mussten wir von lieben Menschen Abschied nehmen; 

Abschied von tapferen Männern, welche uns ein Stück weit auf  

11 Suppe 
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Die Casa (Cà) San Marco am gleichnamigen Pass. 

dem dornigen Weg in die Freiheit begleitet hatten. Mutti wollte die 

Kleidungsstücke, welche mir unsere Begleiter auf dem Weg zum 

Passo San Marco ausgeliehen hatten, zurückgeben. Die Partisanen 

umarmten mich der Reihe nach. Attilio fuhr mir übers Haar und 

sprach: «Behalte meine Wollsocken, Reginetta. Sie werden deine 

Füsse wärmen.» Der blonde, gut aussehende Luigi fuhr lächelnd 

fort: «Zieh meinen dicken Pullover über; er hüllt dich ein wie ein 

Kleid.» Francesco, der mir seine Handschuhe überlassen hatte, 

grinste spitzbübisch: «Vergiss nicht, die Fäustlinge überzuziehen; 

sie werden deine Hände warm halten!» Dann wandten sich die 

Männer meinem Vater zu: «Signor Filippo, in der Cä San Marco 

wohnen zwei Angestellte der Elektrizitätsgesellschaft. Ihre Aufga-

be ist es, die Hochspannungsleitung, welche über den Passo di San 

Marco ins Veltlin führt, zu kontrollieren und zu warten. 
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Sobald sich das Wetter bessert, werden diese ‚guardafili’12 Sie bis 

nach Albaredo – dem ersten Dorf im Veltlin – führen. Dort werden 

Sie jemanden kennenlernen, der Ihnen weiterhelfen wird.» Wir be-

gleiteten die Partisanen bis vor das Haus. Rasch befestigten die 

Männer Skis an ihren Bergschuhen; ein letzter Gruss und schon 

hatte der dichte Nebel unsere treuen Begleiter verschluckt. Die 

Männer waren gezwungen, die Cä San Marco zu verlassen, ohne 

uns ihren Waffenbrüdern im Veltlin anvertraut zu haben; die «Par-

tisanenkette» war gesprengt. Nun lag unser Schicksal in den Hän-

den der «guardafili» sowie der geheimnisvollen Person in Alba-

redo. 

Zurück im Haus, begann ich, meine Umgebung zu erkunden. Die 

Mauern des Hauses hatten eine Stärke von etwas mehr als einem 

Meter. Sämtliche Fenster zeigten sich vergittert; bergseits waren 

keine Fenster ausgespart worden. Eine der Hangseite vorgesetzte, 

massive Steinmauer in V-Form schützte das Haus vor Lawinen. 

Dieser Wall sollte verhindern, dass das Haus – wie in früheren Jah-

ren geschehen – von der vollen Wucht der Lawinen getroffen und 

zerstört würde. 

Inzwischen fielen die Schneeflocken immer dichter. Das trübe 

Licht eines Öllämpchens erhellte wohl notdürftig das Innere des 

Hauses, nicht aber unser Gemüt. Gegen Abend betraten die 

«guardafili» die Cä San Marco. Den einen, ein ungefähr 35-jähriger 

Mann, stellte uns Serafina als «Sciur»13 Egidio vor; der andere, ein 

17-jähriger Bursche, wurde vom älteren «Bocia»14 gerufen. Sie 

zündeten eine grosse Petrollampe an, holten ein Kartenspiel aus 

der Tasche und begannen, uns mit Kartentricks und Witzen zu un- 

12  guarda (schaue) / fili (Drähte) 

Diese Leitungskontrolleure im Hochgebirge scheuten keine Gefahr, um die Funktion 

der Leitungen sicherzustellen. 
13 Signore (örtlicher Dialekt) 
14 Laufbursche, Handwerksbursche 
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terhalten. Der untersetzte, rotgesichtige und schnauzbärtige Egi-

dio brachte uns mit seinem deftigen Humor immer wieder zum La-

chen, derweilen die Fingerfertigkeit des schweigsamen, mageren 

«Bocia» alle in Erstaunen versetzte. So gelang es uns, für ein paar 

Stunden unsere missliche Lage zu vergessen. 

Der nächste Tag brachte keine Wetterbesserung; dichtes Schnee-

treiben verwischte Konturen und dämpfte Geräusche. Die absolute 

Stille weckte in mir eine beklemmende Angst; und es sollten wei-

tere zwei Tage vergehen, ohne dass sich die Wetterlage verändern 

würde. Zum Zeitvertreib zeichnete und spielte ich mit Serafinas 

kleiner Tochter Anna. Sciur Egidio führte uns eine Kutsche mit ei-

nem Holzpferdchen vor, die er für seine Kinder hergestellt hatte. 

Mutter besorgte sich von Serafina Stoffresten sowie alte Seiden-

strümpfe und fertigte daraus Puppen in der typischen Tracht der 

einheimischen Bauern. Bald darauf sass eine der hübschen Stoff-

puppen in der Kutsche und eine auf den Knien der kleinen Anna. 

Wie freuten sich Serafinas Töchterchen und Signor Egidio über die-

ses unerwartete Geschenk! Frühmorgens brachen die «guardafili» 

zu ihrem Kontrollgang auf. Egidio ersehnte besonders den kleinen 

Abstecher in sein Dorf; dort konnte er seine Kinder mit den Ge-

schenken überraschen. 

Am Abend des folgenden Tages waren die beiden Leitungswärter 

völlig durchnässt zurück in der Cä San Marco. Egidio entledigte sich 

seines grossen Rucksacks und leerte diesen vor unseren Augen. Er 

brachte uns Gemüse, ein Stück Käse, Butter, Würste und frisches 

Brot aus seinem Dorfe mit. An diesem Abend liessen wir es uns bei 

Speis, Trank und Kartenspiel so richtig gut gehen. 

Auch am vierten Tag schneite es immer noch sehr stark. In grossen 

Fetzen fiel die weisse Pracht vom Himmel. Der Schnee erreichte 

bereits den zweiten Stock des Hauses. Wir sassen dicht gedrängt  
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am warmen Ofen. Mutter fragte Serafina, wie sie es mit ihrer Toch-

ter an einem so einsamen Ort aushalte. Da erzählte die sympathi-

sche Frau, dass sie früher unten im Dorf, in einem schönen Haus 

mit grossem Garten, gelebt hätten. Eines Tages musste ihr Mann in 

den Militärdienst einrücken. Mit einer kleinen Tochter im Haus 

war es Serafina unmöglich, einer geregelten Arbeit nachzugehen. 

So gingen ihr allmählich die Mittel aus. Die Besitzerin des Dorfre-

staurants, bei der Serafina früher angestellt war, besorgte ihr die 

Stelle in der Cä San Marco. Der Lohn sei zwar bescheiden; aber sie 

und ihre Tochter könnten hier gratis essen und wohnen. Im Som-

mer sei die Arbeit recht angenehm; die Bauern, welche auf der Alp 

ihr Vieh weiden liessen, kämen abends oft in die Cä San Marco, um 

sich bei Kartenspiel und Gesang die Zeit zu vertreiben. Zudem 

treffe man auch immer wieder Leute aus den Tälern und Städten 

an, welche sich bei den einheimischen Bauern mit Butter, Käse und 

Fleisch eindeckten. Serafina seufzte: «Wir warten sehnsüchtig auf 

das Kriegsende; dann können wir endlich wieder in unser Dorf und 

unser Haus zurückkehren!» 

Als die «guardafili» am späten Nachmittag von ihrem Kontrollgang 

zurückkehrten, teilten sie uns mit, dass der Himmel sich langsam 

aufhelle und man daran denken könne, am nächsten Tag aufzubre-

chen. Plötzlich hörte ich Papa rufen. Die Eingangstüre stand offen 

und mit Erstaunen sah ich, dass die Männer Stufen in die hohe 

Schneemauer geschaufelt hatten. Wir stiegen diese «Treppe» hin-

auf – und verharrten staunend: Die untergehende Sonne stand 

über den schneebedeckten Gipfeln und tauchte diese in flammen-

des Rot. Zu unseren Füssen waberte der Nebel und versperrte die 

Sicht ins Tal. Es schien mir, als könnte ich auf diesen Wolken wie 

auf einem Teppich dahin schreiten! Viele Jahre später, als wir auf 

unserer ersten Flugreise hoch über den Wolken dem Ziel entge-

genflogen, hatte ich einen Moment lang das Gefühl, vor der Cà San 

Marco zu stehen ... 

40 



Wie gleissende Pfeile sandte die Sonne ihre letzten Strahlen über 

die Schneefelder. Im Tal unten herrschte Dunkelheit. Doch in den 

Bergen ging das Farbenspiel weiter. Als der Mond aufging, liess 

dessen kaltes, fahles Licht die Schneekristalle wie Diamanten fun-

keln und verwandelte die Landschaft in eine silbrig glitzernde 

Märchenwelt. 

Am nächsten Morgen wurde ich von einem Sonnenstrahl, der sei-

nen Weg durch das kleine Fenster gefunden hatte, geweckt. Da 

wusste ich, dass wir unseren Weg wohl würden fortsetzen können. 

Kurz darauf bemächtigten wir uns unserer Rucksäcke und Taschen 

und betraten die Küche, in welcher Serafina und die beiden Män-

ner auf uns warteten. Wir tranken heissen Kaffee und konnten se-

hen, dass die Leitungskontrolleure, eingehüllt in ihre warmen Klei-

der, abmarschbereit waren. Zu meiner Überraschung sah ich, dass 

sie eine Art «Tennisschläger» in den Händen hielten. Sie nannten 

diese mir unbekannten Gebilde «Schneeschuhe». Mit einer dicken, 

groben Schnur banden sie ein Paar dieser «Tennisschläger» an 

meinen Schuhen fest. Kaum hatte ich mich von meinem Stuhl er-

hoben, stolperte ich und fiel der Länge nach hin. Als Egidio und sein 

«Bocia» auch meinen Eltern Schneeschuhe verpasst hatten, rieten 

sie uns, möglichst breitbeinig zu gehen; was wir, zur allgemeinen 

Belustigung, auch taten. Wir schwankten und torkelten wie Be-

trunkene auf den Schneeschuhen im Raum umher und brachen im-

mer wieder in schallendes Gelächter aus. Unsere amüsierten Füh-

rer erklärten, dass es unmöglich wäre, ohne diese Hilfsmittel im 

meterhohen Schnee vorwärtszukommen. 

Wir verabschiedeten uns von Serafina und ihrer Tochter. Papa 

wollte für Kost und Logis bezahlen, doch die Wirtin erklärte ihm 

zu seiner Überraschung, dass dies die beiden Partisanen aus Piaz-

zatorre bereits erledigt hätten. Etwas ratlos klaubte Vater einige 

Geldstücke aus der Brieftasche und wollte diese der kleinen Anna  
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zustecken. Resolut trat Serafina jedoch dazwischen: «Signor Zimet, 

stecken Sie die Brieftasche weg! Meiner Tochter und mir fehlt es 

an nichts. Wir haben hier mehr als genug, um über die Runden zu 

kommen. Sie jedoch wissen nicht, was noch alles auf Sie zukom-

men wird!» Leise ergänzte Serafina: «Falls etwas schief gehen 

sollte, kommen Sie zu uns zurück; ich werde Sie in meinem Haus, 

unten im Dorfe, beherbergen!» Beherzt nahmen wir den Aufstieg 

Richtung Passhöhe in Angriff. Im tiefen Schnee war kein Weg aus-

zumachen; wir folgten den Spuren, welche die Schneeschuhe un-

serer Führer hinterliessen. Die Route wurde immer steiler und 

mühsamer. Ständig mussten wir anhalten, um die «Tennisschlä-

ger» von feuchten, klebrigen Schneeklumpen zu befreien. Die 

strahlende Sonne vertrieb die morgendliche Kälte und liess uns ge-

hörig ins Schwitzen kommen. Das blendende Weiss des Schnees 

marterte unsere Augen. Nur der Anblick des tiefblauen, wolkenlo-

sen Himmels verschaffte unseren tränenden und schmerzenden 

Augen etwas Linderung. Nach anstrengendem Aufstieg erreichten 

wir endlich die Passhöhe. Ein «omino di sasso»^ markierte die 

Grenze zwischen den Provinzen Bergamo und Sondrio auf knapp 

2’000 m Höhe. Während wir ermattet und verschwitzt die frische 

Bergluft einatmeten, rief ich erleichtert: «Jetzt können uns die 

Deutschen in der ganzen Provinz Bergamo suchen; sie werden uns 

nicht finden!» Ich hatte das Gefühl, bloss die Arme ausbreiten zu 

müssen, um davonfliegen zu können. Der ältere der beiden Männer 

deutete in die Tiefe: «Sehen Sie das Tal dort, weit unten? Das ist 

das Veltlin! Und ganz hinten, die Bergkette; auf deren Grat verläuft 

die Schweizergrenze!» Die Schweizergrenze – sie schien so nah! 

Und doch hatten wir noch einen weiten, mühsamen und gefährli-

chen Weg vor uns. 

15 Steinmännchen 
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Passo di San Marco: Der «omino di sasso» markiert die Passhöhe und  

zugleich die Grenze zwischen den Provinzen Bergamo und Sondrio. 

Wir verliessen Passhöhe und «omino di sasso» und begannen mit 

dem Abstieg Richtung Veltlin. Bald merkte ich, dass dieses Unter-

fangen nicht weniger mühsam war als der Aufstieg zum Passo di 

San Marco. Ohne Schneeschuhe und Skistöcke hätte ich mich wohl  
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kaum auf den Füssen halten können. Beim Durchqueren eines 

Bergbaches lief eiskaltes Wasser in meine Schuhe. Dazu schnitten 

die Schnüre, mit denen unsere «Tennisschläger» befestigt waren, 

tief ins Fleisch. Die Schmerzen in meinen vor Kälte tauben Füssen 

wurden immer unerträglicher. Um nicht in Tränen ausbrechen zu 

müssen, biss ich auf die Lippen. Ich wusste, dass mir im Moment 

niemand helfen konnte und wir weitergehen mussten. 

Nach – wie mir schien – einer Ewigkeit sahen wir unter uns ein-

zelne Bäume. Mit einem Mal – wir befanden uns in einem lichten 

Tannenwald – erblickten wir eine kleine Holzhütte, aus deren 

Schornstein Rauch aufstieg. Signor Egidio pfiff gellend und er-

klärte, dass sein Arbeitskollege aus dem Veltlin, der uns in sein 

Heimatdorf Albaredo bringen werde, in dieser Hütte auf uns warte. 

Wir stiegen die wenigen Holzstufen hinauf und betraten ein winzi-

ges Wohnzimmer. Ein kleiner, älterer Mann mit silbergrauem 

Haar, welcher von seinen Kollegen mit «Miliü»16 begrüsst wurde, 

bat uns, neben dem Ofen Platz zu nehmen. Er half uns aus den 

Schneeschuhen, welche wir – zusammen mit den Skistöcken – 

Egidio und seinem «Bocia» zurückgaben. Erleichtert entledigte ich 

mich meiner durchnässten Bergschuhe und Socken. Die Schnüre 

der Schneeschuhe hatten sich tief in die von Blasen übersäten, blu-

tigen Füsse eingeschnitten. Die «guardafili» betrachteten er-

schrocken meine geschundenen, geschwollenen Füsse und konn-

ten kaum glauben, dass ich den beschwerlichen Weg in diesem Zu-

stand hatte zurücklegen können. Während wir uns ausruhten, ver-

abschiedeten sich unsere Begleiter; sie wollten noch vor dem Ein-

dunkeln zurück in der Cä San Marco sein. Papa machte sich daran, 

sie zu entlöhnen. Die «guardafili» wollten jedoch nichts davon wis-

sen und erwiderten, dass die Partisanen sowohl sie wie auch  

16 Emilio 
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Signor Emilio entschädigt hätten! Einmal mehr fühlten wir uns tief 

in der Schuld dieser hilfsbereiten Menschen. Von ganzem Herzen 

dankten wir Egidio und seinem «Bocia» und schauten ihnen nach, 

bis sie hinter den verschneiten Sträuchern und Bäumen ver-

schwunden waren. 

Nachdem wir uns mit einem warmen Punsch, etwas Brot, Käse und 

Salami gestärkt hatten, machten wir uns abmarschbereit. Emilio 

schnitt im Handumdrehen aus einigen Ästen Stöcke zurecht, auf 

die wir uns beim Gehen stützen konnten. Er mahnte zur Vorsicht, 

da der Schnee zwar nicht mehr allzu hoch liege, die Wege jedoch 

sehr stark vereist seien. 

Wir waren gezwungen, sehr langsam zu gehen; einerseits wegen 

der tückischen Glätte, andererseits wegen der unerträglichen 

Schmerzen in meinen Füssen. «Miliü» führte mich den ganzen Weg 

über an seiner Hand, Vater und Mutter stützten sich gegenseitig. 

Plötzlich kreuzten mehrere Männer unseren Weg. Diese Arbeiter 

einer nahen Sägerei waren Indiz dafür, dass wir uns – aus dem Nie-

mandsland kommend – endlich wieder bewohntem Gebiet näher-

ten. Das Dorf Albaredo war anscheinend nicht mehr weit entfernt. 

Immer häufiger trafen wir auf Einheimische. Jede Begegnung liess 

mich vor Angst zittern. Allzu Neugierigen erklärte Emilio, dass wir 

Verwandte aus Mailand seien. Mich stellte er als seine Nichte vor. 

Es dunkelte, als wir endlich in Albaredo eintrafen. Sofort führte uns 

Signor Emilio in sein Haus. Wie herrlich war es, sich am offenen 

Kaminfeuer wärmen zu können! An einer Kette über dem Feuer 

hing ein Kupferkessel, in dem das Wasser für eine stärkende Suppe 

gewärmt wurde. Emilio rüstete Butter, frisches Gemüse, Reis, Kar-

toffeln und Käse für die «minestrone»17. Kaum hatte er die köstli-

chen Beilagen dem Kochkessel anvertraut, verabschiedete sich un- 

17  Gemüsesuppe; die Minestrone ist eigentlich eine «Resteverwertung» mit all jenen  

Zutaten, die im Haushalt verfügbar sind. 
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ser tüchtiger Koch: «Ich gehe etwas Brot einkaufen und werde bei 

dieser Gelegenheit unseren Pfarrer informieren. Dieser wird Ihnen 

weiterhelfen.» Wir sahen uns an: Der Pfarrer von Albaredo war 

also die «geheimnisvolle Person», welche uns weiterhelfen würde! 

Der Duft der Gemüsesuppe breitete sich im ganzen Hause aus. Als 

Signor Emilio zurückgekehrt war, bat er uns zu Tisch. Mit Heiss-

hunger begannen wir, die ausgezeichnet schmeckende Suppe zu 

löffeln. Kaum hatten wir den Teller geleert, vernahmen wir Män-

nerstimmen – und schon stand der Pfarrer von Albaredo, Don An-

gelo Milani, in der Wohnküche. Ich starrte auf den grossen, stattli-

chen Mann in seiner schwarzen Soutane und seine beiden Beglei-

ter. Don Angelo stellte einen Kessel Milch sowie ein grosses Stück 

Käse auf den Tisch und begrüsste uns danach herzlich. Die beiden 

jungen Männer, welche den als «Partisanenpfarrer» bekannten 

Don Angelo begleiteten, legten zwei grosse Matratzen auf den Bo-

den und gesellten sich zu uns an die Tafel. Vater schilderte dem 

Pfarrer und den beiden Männern – ganz offensichtlich Partisanen 

– unsere Situation. Nach kurzem, nachdenklichem Schweigen er-

klärte Don Angelo Milani: «Der Vatikan legt uns nahe, allen Flücht-

lingen, speziell auch den Juden, zu helfen. Allerdings müssen wir 

sehr vorsichtig handeln. Vor ein paar Tagen wurden – ganz in der 

Nähe – Juden, welche in die Schweiz flüchten wollten, umgebracht. 

Ich werde ein Schreiben an den Erzpriester18 von Talamona ver-

fassen und ihn darin bitten, Ihre weitere Flucht zu organisieren. 

Morgen früh brechen Sie nach Talamona auf. Diese Ortschaft ist für 

Sie zu Fuss in ungefähr zwei Stunden erreichbar. Dort besteigen 

Sie den Zug nach Tirano. Von diesem Ort aus geleitet Sie ein Führer 

18  Priester, der eine Gruppe von Pfarreien eines Bistums (Dekanat) beaufsichtigt. 

Quelle: Internet 
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Valle di Morbegno. Im Hintergrund Albaredo und der Passo di San Marco 

(Pfeil). 

über die nahe Schweizergrenze. Ich bedaure es, im Moment nicht 

mehr für Sie tun zu können.» Die Worte des Pfarrers stimmten uns 

sehr nachdenklich. So umständlich und gefährlich hatten wir uns 

die Flucht über die Schweizergrenze wahrlich nicht vorgestellt! 

Lange lagen wir wach auf unseren Matratzen in Emilios Wohnkü-

che. Zu meinen düsteren Gedanken gesellten sich die Schmerzen in 

meinen dick geschwollenen, blau-violett verfärbten Füssen. Das 

ständige Jucken und Stechen brachte mich beinahe um den Ver-

stand. Es sollten Jahre vergehen, bis sich meine Füsse von den Er-

frierungen – die mir die Flucht über den Passo di San Marco be-

schert hatte – erholt hatten. 

Endlich graute der Morgen. Emilio begleitete uns nach dem Mor-

genkaffee zur Kirche, wo Don Angelo Milani und sein Küster auf 

uns warteten. Don Angelo überreichte uns das Empfehlungsschrei- 
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ben zu Händen des Erzpriesters von Talamona; der Küster hatte 

sich bereit erklärt, uns nach Talamona zu begleiten. Don Angelo 

segnete uns und wünschte mir und meinen Eltern alles erdenklich 

Gute. Dankbar verabschiedeten wir uns von Emilio und dem güti-

gen Pfarrer. 

Der Weg war schneebedeckt und stellenweise spiegelglatt. Die 

Strapazen der letzten Tage waren nicht spurlos vorübergegangen. 

Unsere ausgemergelten Glieder schmerzten bei jedem Schritt. Wir 

mussten uns beeilen, um den Zug in Talamona rechtzeitig zu errei-

chen. Meine Füsse machten jedoch nicht mehr mit. Sie schmerzten 

unerträglich und zwangen mich ständig zu Pausen. Der Küster und 

meine Eltern ermunterten mich immer wieder zu schnellerem Ge-

hen. Vergeblich; die Schritte wurden immer kürzer und zaghafter. 

Beim kleinen Dörfchen Valle angekommen, setzten wir uns für 

kurze Zeit auf die zwei Steinbänklein, welche sich vor der «oste-

ria»19 unterhalb der Kirche befanden. Die Wirtin und ihre ungefähr 

16-jährige Tochter standen auf der Schwelle, musterten uns ver-

wundert und baten uns herein. Doch der Küster brummte: «Wir 

müssen weiter! Wenn wir weiterhin so langsam gehen, verpassen 

wir den Zug in Talamona!» Mama nahm daraufhin meine Hand und 

sagte eindringlich: «Los, Regina, nimm dich zusammen; noch eine 

Stunde; dann kannst du dich im Zug ausruhen!» Meine Beine zit-

terten jedoch vor Schwäche und bei jedem Schritt durchzuckte ste-

chender Schmerz meine Füsse. Es war mir klar, dass die mit Ruck-

säcken und Taschen beladenen Erwachsenen mich unmöglich tra-

gen konnten. So schleppte ich mich wortlos und mit schmerzver-

zerrtem Gesicht weiter. 

19 Gastwirtschaft, Schenke 
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Zu spät 

Nach ungefähr einer Stunde befanden wir uns oberhalb des Dorfes 

Talamona. Bereits von Weitem sahen wir «unseren» Zug in den 

Bahnhof einfahren, um diesen nach wenigen Minuten Richtung Ti-

rano wieder zu verlassen. Stumm verfolgten wir mit unseren Blik-

ken die Eisenbahn, die uns der rettenden Schweizergrenze hätte 

näher bringen sollen. Zu spät! Meinetwegen hatten wir den Zug 

verpasst! Tränen rollten über meine Wangen, Scham und Enttäu-

schung röteten mein Gesicht. Wieder biss ich auf die Lippen, um 

nicht laut weinen zu müssen. Ich hatte in diesem Moment das Ge-

fühl, dass mich alle hassten. Der kalte Wind trocknete meine Trä-

nen und die Äste, die mich beim Weitergehen an Schultern und Ge-

sicht streiften, schienen mich aufmuntern zu wollen: «Verzweifle 

nicht, Regina! Nur Mut!» Gegen Mittag erreichten wir endlich Tala-

mona. Der Küster führte uns hinter die grosse Dorfkirche und hiess 

uns, hier auf ihn zu warten. Mit dem Empfehlungsschreiben Don 

Angelos begab er sich zur Wohnung des Erzpriesters. Nach etwa 

einer halben Stunde trat eine junge, schlanke Frau in Begleitung 

des Küsters auf uns zu. Während sich dieser von uns verabschie-

dete, musterte uns die Unbekannte mit grossen, dunklen Augen, 

welche ihr blasses, scharfkantiges Gesicht dominierten. Nachdem 

die Frau sich als Linda und Nichte des Erzpriesters vorgestellt 

hatte, führte sie uns zum unterhalb der Kirche liegenden Konvent20 

der Ursulinen21. Dort sollten wir übernachten, um schliesslich am 

folgenden Tag mit dem Zug nach Tirano zu reisen. Der Erzpriester 

würde in der Zwischenzeit versuchen, den Führer – der uns am  

20  Kloster, Stift 
21  Ursulinen, Ursulinerinnen: katholischer Frauenorden; heutige Tätigkeitsschwer-

punkte des in zahlreichen selbstständigen Einzelklöstern und Klosterverbänden ver-

breiteten Ordens: Erziehungs- und Bildungsarbeit. 

Quelle: Internet 
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heutigen Tag von Tirano aus über die Schweizergrenze hätte brin-

gen sollen – entsprechend zu informieren. «Ruhen Sie sich gut aus! 

Morgen früh wird Sie mein Onkel, der Erzpriester, nach Tirano be-

gleiten!», rief uns Signorina Linda zum Abschied aufmunternd zu. 

Eine Ordensschwester bat uns in einen grossen, unwirtlichen 

Raum im Erdgeschoss, welcher früher einmal als Esssaal – Mensa 

– des Konvents gedient hatte. Alle Fenster waren mit dunklen Tü-

chern verhängt worden, um neugierige Blicke fernzuhalten. Die 

Nichte des Erzpriesters sowie die Ordensschwester verliessen den 

Raum und liessen uns alleine in der ungemütlichen Klause zurück. 

Um uns warm zu halten, sassen wir eng aneinandergeschmiegt auf 

einer Holzbank. Es war sehr kalt, mein Magen knurrte vor Hunger. 

Endlich hörten wir Schritte; eine kleingewachsene Ordensschwe-

ster mittleren Alters betrat den Raum. Mit leiser Stimme begrüsste 

sie uns und stellte sich als «suora»22 Anna vor. Danach legte sie die 

mitgebrachten Holzscheite in den Kamin und entfachte mit Hilfe 

meines Vaters ein wärmendes Feuer. Nachdem wir die Holzbank in 

die Nähe der Feuerstelle gerückt hatten, drückte Papa Schwester 

Anna etwas Geld in die Hand und bat sie, uns Brot zu besorgen. 

Mutter wärmte unterdessen Wasser in einer alten Pfanne und 

fügte den letzten Suppenwürfel hinzu. Die «Suppe» wurde zu guter 

Letzt noch mit Brot, das uns Schwester Anna gebracht hatte, ange-

reichert – und fertig war das «Festmahl»! Nach dem Essen führte 

uns die kleine «suora» in den oberen Stock, wo wir in einer kleinen 

Kammer übernachten konnten. Wir begaben uns frühzeitig zu Bett, 

um am nächsten Tag frisch und gestärkt den Zug nach Tirano be-

steigen zu können. Kaum hatte ich mich hingelegt, begann es in 

meinen Zehen zu stechen. Ich musste die Füsse auf die aufgerichte- 

22 Schwester, Nonne 
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ten Knie meiner Mutter legen, um die Schmerzen abklingen zu las-

sen. Jedes Mal, wenn ich die Beine auf dem Bett ausstrecken wollte, 

kehrten die Schmerzen zurück. 

Bei Tagesanbruch begaben wir uns in die Mensa. Ungeduldig war-

teten wir auf den Erzpriester. Ob uns in Tirano der Führer, der uns 

über die Schweizergrenze helfen sollte, bereits erwartete? Stunden 

vergingen, niemand kümmerte sich um uns. Konsterniert hörten 

wir den Zug, der uns nach Tirano hätte bringen sollen, in den nahen 

Bahnhof ein- und wieder abfahren. 

Endlich, gegen ein Uhr nachmittags, erschien der Erzpriester in Be-

gleitung eines jungen Vikars und eröffnete uns, dass wir eine an-

dere Fluchtmöglichkeit finden müssten; die Bahnlinie nach Tirano 

werde von Deutschen und Faschisten23 zu stark kontrolliert. «Ge-

stern», fügte der Geistliche bei, «haben die Deutschen den Zug, den 

Sie verpasst haben, angehalten und kontrolliert. Vierzig Personen 

mussten sofort aussteigen; die Hälfte davon waren Juden, die an-

deren Russen und Engländer. Die bedauernswerten Menschen 

wurden am Bahndamm aufgereiht und von den Deutschen auf der 

Stelle erschossen!» Für einige Sekunden herrschte Totenstille; und 

es war nicht allein der Kälte in unserer wenig einladenden Unter-

kunft zuzuschreiben, dass wir fröstelten und innerlich erstarrten. 

Der Erzpriester fuhr mit seinen Ausführungen fort: «Sie müssen 

Geduld haben und einige Tage zuwarten. Öffnen Sie weder Türen 

noch Fenster! Benützen Sie die Treppe, die zum Schlafzimmer 

führt, nur in Begleitung einer Ordensschwester. Diese wird erkun-

den, ob sich fremde Personen – welche durchaus hie und da anzu-

treffen sind – im Treppenhaus befinden. 

23 «Fascisti» wurden die Mitglieder der italo-faschistischen Kampfverbände genannt. 
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Die Leute im Dorf sind sehr neugierig und geschwätzig. Es ist nicht 

auszuschliessen, dass es jemandem in den Sinn kommen könnte, 

eine Judenfamilie zu denunzieren.» Mit einem kurzen Kopfnicken 

verliessen uns der Erzpriester und sein Begleiter. Wir blieben nie-

dergeschlagen und entmutigt in unserem Refugium zurück. Wel-

che Ironie des Schicksals! Hätten wir gestern den Zug rechtzeitig 

erreicht, wären wir wohl ebenfalls erschossen worden; meine 

schmerzenden Füsse hatten uns vor dem sicheren Tod gerettet! 

Zwei Wochen lang liess sich – äusser Schwester Anna – niemand 

blicken. Mit Hilfe ihrer ebenfalls in Talamona ansässigen Schwe-

ster bat Suora Anna die Einheimischen um Zuwendungen für 

«arme Mitmenschen». So versorgte uns die gütige Ordensschwe-

ster regelmässig mit dem Allernötigsten. Mittags bereitete uns 

Mutter jeweils eine Suppe zu, welche wir stets heisshungrig hinun-

terschlangen. Gegen fünf Uhr abends, wenn es einzudunkeln be-

gann, huschten wir in Begleitung Schwester Annas in den oberen 

Stock und schlüpften unter die warmen Decken unserer Betten. 

Morgens standen wir sehr spät auf, um die Zeit in der kalten, un-

gastlichen Mensa abkürzen zu können. So ersparten wir uns so-

wohl das Frühstück wie auch das Abendessen. 

Jeden Abend brachte mir Suora Anna ein Becken mit heissem Salz-

wasser; darin sollte ich meine schmerzenden Füsse baden. Leider 

waren ihre Bemühungen vergebens; die Fussbäder brachten keine 

Linderung. Nur wenn ich meine Füsse hochlagerte und Mutter sie 

vorsichtig massierte, trat Besserung ein. Oft weinte ich vor 

Schmerzen und der Angst, nie mehr richtig gehen zu können. 

Quälend langsam verging die Zeit; es wurde Heiligabend. Das im 

Kamin schwelende, feuchte Holz füllte den Esssaal mit beissendem 

Rauch; unsere entzündeten Augen tränten und brannten wie 

Feuer. Weil das Konvent unmittelbar an die Strasse grenzte und  
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Ehemaliges Konvent der Ursulinen in Talamona. 

wir im Erdgeschoss untergebracht waren, durften wir die Fenster 

nie öffnen. Wir sprachen nur mit gedämpfter Stimme und hielten 

uns – wenn wir husten mussten – ein Taschentuch vor den Mund, 

um draussen nicht gehört zu werden. Über dem Feuer hing ein 

grosser, russgeschwärzter Kessel. Da uns die Lebensmittelvorräte 

ausgegangen waren, enthielt er nur mehr heisses Wasser. Ich war 

sehr hungrig; immer wieder zog sich mein Magen schmerzhaft zu-

sammen. Auch meine Eltern litten, versuchten diese Tatsache je-

doch vor mir zu verbergen. 

Glockenklänge durchbrachen die Stille. Von den Strassen und Gas-

sen ertönten fröhliche Kinderstimmen, welche Weihnachtslieder 

erklingen liessen. Der Duft gebratenen Fleisches und frisch geba- 
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ckenen Brotes drang in unsere Klause und verstärkten sowohl un-

seren Hunger wie auch die Gefühle der Einsamkeit und Verzweif-

lung. Meine Augen füllten sich mit Tränen und ich begann, leise 

und verschämt zu weinen. Was hatten wir verbrochen, um ein sol-

ches Schicksal zu verdienen? Wir hatten niemandem etwas zu Lei-

de getan; und doch wurden wir verfolgt wie die schlimmsten Ver-

brecher. 

Leises Klopfen riss mich aus meinen dunklen Gedanken. Lautlos 

betrat Schwester Anna unser rauchgeschwängertes Lokal. Am 

rechten Arm trug sie einen grossen Korb. Mit verschmitztem Lä-

cheln entfernte sie das blau karierte Tuch, welches den Inhalt ver-

deckte und zauberte Brot, Butter, einige Kartoffeln, Gemüse und 

Äpfel auf den Tisch. «Sehen Sie her», meinte die zierliche Frau, im-

mer noch lächelnd, «das Christkind hat auch an Sie gedacht. Ich 

wünsche Ihnen allen frohe Weihnachten; möge Sie der Herr be-

schützen!» Mit diesen Worten drückte mir Suora Anna eine kleine, 

runde Blechdose in die Hand, welche mit einer grünlichen Masse 

gefüllt war. «Schau, Regina, diese Kräuterpomade hat mir eine 

Bäuerin mitgegeben. Behandle damit täglich deine Füsse. Du wirst 

sehen, dass diese Salbe deine Schmerzen lindern wird.» Bewegt 

dankten wir unserer Wohltäterin, die sich danach von uns verab-

schiedete. Vater legte noch etwas Holz ins Feuer, während Mutter 

sich anschickte, aus den Köstlichkeiten, mit welchen uns das 

«Christkind» beschert hatte, die ersehnte Mahlzeit zuzubereiten. 

Bald schon hing der Kochtopf – inmitten einer dichten Rauchwolke 

– an einer Eisenkette über dem Feuer. Diesmal enthielt er jedoch 

beileibe nicht nur warmes Wasser! Allmählich verdrängte das 

feine, verführerische Aroma einer delikaten Suppe den penetran-

ten Geruch des qualmenden Feuers. Wie herrlich war es, endlich 

wieder einmal satt ins Bett sinken zu dürfen! 
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Am nächsten Tag stellte uns Schwester Anna die Haushälterin ei-

nes Arztes, der anscheinend von unserer Anwesenheit erfahren 

hatte, vor. Die Frau wollte wissen, ob uns etwas fehle; sie dachte 

dabei wohl vor allem an medizinische Hilfe. Wir erwähnten meine 

Füsse jedoch mit keinem Wort, da wir befürchteten, dass ich um-

gehend in ein Spital eingeliefert worden wäre. Mama antwortete 

stattdessen etwas verschämt: «Wenn Sie uns einige Kartoffeln und 

etwas Brot besorgen könnten ...?» Da wurde der Haushälterin klar, 

dass es uns am Nötigsten fehlte. Berührt ob unserer Bescheiden-

heit, brachte sie uns bald darauf einen ganzen Korb voller Köstlich-

keiten. 

Zwei Tage nach Weihnachten war ich eben im Begriff, mich vom 

Zimmer in die Küche zu begeben. Plötzlich vernahm ich hinter der 

Pforte, welche zur Hauskapelle im ersten Stock führte, das Lachen 

und Lärmen einer Kinderschar. Es war mir nicht bekannt, dass der 

Erzpriester dort regelmässig die Messe für seine Religionsschüler 

las. Als sich die Kinder lachend und lärmend der Pforte näherten, 

eilte ich voller Panik zur Treppe, stolperte, verlor das Gleichge-

wicht und fiel polternd die Holztreppe hinunter. Nach Luft ringend 

rappelte ich mich auf und begab mich fluchtartig in die Küche. Mein 

linker Arm hing wie gelähmt am Körper; die Schulter schmerzte 

unerträglich. Mutter rief entsetzt: «Regina, was ist geschehen? Hast 

du dich verletzt?» In diesem Augenblicke betrat Schwester Anna, 

mit Brennholz beladen, den Raum. Als sie hörte, was passiert war, 

untersuchte sie besorgt meine Schulter. Sanft ergriff sie meine 

Hand, streichelte diese – ein kurzer Ruck, ein unterdrückter Schrei 

– und meine Schulter war wieder eingerenkt! «Suora Anna», dachte 

ich, immer noch zitternd, «Sie sind immer da, wenn Not herrscht; 

als hätte Sie Gott persönlich gesandt!» Draussen vor der Mensa 

spielte unbeschwert die fröhliche Kinderschar ... 
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Endlich erschien der Erzpriester doch noch! Er erzählte uns, dass 

man in Rom Juden, welche sich in einer Kirche versteckt hielten, 

verhaftet habe. Deutsche und Faschisten hätten infolge dessen Kir-

chen, Konvente, Klöster und Pfarrhäuser nach jüdischen Flüchtlin-

gen zu durchsuchen begonnen. «Sie müssen diesen Ort noch heute 

verlassen», mahnte der Geistliche eindringlich. «Hier sind Sie nicht 

mehr sicher; zudem bangen die Ordensschwestern auch um ihre 

eigene Sicherheit.» «Wo sollen wir denn hingehen?», fragte Mutti 

verzweifelt. Der Erzpriester antwortete recht distanziert: «Sobald 

es dunkel ist, werden Sie den Fluss Adda überqueren. Die Hänge-

brücke befindet sich gleich unterhalb des Dorfes. Jenseits der Adda 

leben viele rechtschaffene Bauernfamilien. Ich bin davon über-

zeugt, dass Ihnen jemand weiterhelfen wird.» Da antwortete mein 

Vater verbittert: «Mit meiner Frau und meiner Tochter soll ich 

mich auf den Weg machen? Wir kennen weder Gegend noch Leute. 

Sämtliche Strassen werden Tag und Nacht von Deutschen und Fa-

schisten rigoros kontrolliert. Ein solches Unterfangen wäre Selbst-

mord; da können wir uns auch gleich in die Höhle des Löwen be-

geben; das heisst, uns beim nächsten Polizeiposten melden!» 

«Nein, um Himmels willen, so war das nicht gemeint! Die ‚cara-

binieri’ würden Sie sofort an die Deutschen ausliefern! Bleiben Sie 

für diese Nacht noch hier. Wir werden uns überlegen, wie wir Ih-

nen weiterhelfen könnten», entgegnete der Erzpriester verwirrt 

und zugleich verlegen. Da entgegnete Papa: «Wenn Sie uns wirk-

lich weiterhelfen wollen, dann veranlassen Sie, dass Don Angelo 

Milani – der Pfarrer von Albaredo – zu uns nach Talamona kommt. 

Wir werden das tun, was Don Angelo uns raten wird: entweder 

nach Albaredo zurückkehren, oder unseren Weg Richtung Schwei-

zergrenze fortsetzen.» Der Erzpriester nickte zustimmend und 

verabschiedete sich. Wieder verbrachten wir eine schlaflose, un-

ruhige Nacht. 
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San Bello 

Am nächsten Vormittag betrat der Erzpriester, zusammen mit Don 

Angelo Milani sowie dem Vikar, unsere «Wohnung». Es war der 30. 

Dezember des Jahres 1943. Don Angelo umarmte uns und bemerk-

te teilnahmsvoll: «Meine lieben Freunde! Es bedrückt mich sehr, 

Sie in dieser Situation zu sehen! Ich wähnte Sie bereits in der 

Schweiz! Zu meinem Bedauern ist dem jedoch nicht so; mein Amts-

bruder hat mich hinlänglich informiert. Wie er mir weiter mitge-

teilt hat, wünschen Sie, meinen Rat bezüglich der Fortsetzung Ihrer 

Flucht zu hören? Wohlan; befolgen Sie das Sprichwort, welches be-

sagt: Andate sempre avant! e mai indietro!24 Sie müssen das Dorf 

Talamona, welches in der von Deutschen und Faschisten kontrol-

lierten Talebene liegt, umgehend verlassen. Die beiden Nichten des 

Erzpriesters werden Sie nach Campovico zu meinem Freund Don 

Luigi Del Nero begleiten.» Auf den fragenden Blick meines Vaters 

hin, fuhr Don Angelo fort: «Campovico befindet sich jenseits des 

Flusses Adda, nur wenige Kilometer von Talamona entfernt. Don 

Luigi ist informiert und wird Ihnen weiterhelfen. Er kennt eine 

Bauernfamilie, die vielleicht bereit wäre, Sie so lange zu beherber-

gen, bis eine Flucht in die Schweiz zu verantworten ist.» 

Inzwischen hatte Mama den Gästen einen Kaffee zubereitet, den 

diese sichtlich genossen. «Sie haben mir, Signor Filippo, von Ihrem 

Freund Vittorio Borsa erzählt», fuhr Don Angelo fort. «Der Vikar 

wird diesen in Bergamo aufsuchen und über Ihre Situation infor-

mieren. Signor Borsa wird Ihnen sicherlich ebenfalls weiterhin mit 

Rat und Tat beistehen. Sie sehen, wir lassen Sie nicht im Stich; 

seien Sie mutig und zuversichtlich!» 

24 Geht immer vorwärts und nie zurück! 
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Die Ausführungen Don Angelo Milanis versetzten Vater und Mut-

ter in Aufregung. Auch in meinem Kopf purzelten die Gedanken 

wild durcheinander. Zugleich konstatierten wir jedoch mit Erleich-

terung, dass sich uns eine neue Perspektive eröffnet hatte. Dank-

bar drückten wir den sich verabschiedenden Priestern die Hand. 

Ein banger Gedanke verfolgte uns den ganzen Tag: Würde jenseits 

der Adda tatsächlich jemand bereit sein, einer jüdischen Familie 

Asyl zu gewähren? 

Es begann einzudunkeln, als uns die beiden Nichten des Erzprie-

sters aufsuchten. Signorina Linda, welche wir bereits kennenge-

lernt hatten, befand sich in Begleitung ihrer jüngeren Schwester 

Licia. Die Frauen überreichten meiner Mutter einen langen, 

schwarzen Schal, wie ihn die einheimischen Bäuerinnen trugen. 

Wir verabschiedeten uns von Schwester Anna und dankten ihr für 

ihre Hilfe und Güte. Nach mehr als drei Wochen «Klausur» im Kon-

vent fanden wir uns urplötzlich, mit unserem Gepäck beladen, auf 

der Strasse wieder. Schon nach wenigen Schritten begannen meine 

Beine zu zittern. Ich war es nicht mehr gewohnt, längere Zeit zu 

gehen. Wir folgten den beiden Schwestern im Abstand von etwa 

zehn Metern. Als wir die Hauptstrasse erreichten, war es stockfin-

ster. Unmittelbar neben der Strasse verlief die Bahnlinie, welche 

von Milano über Sondrio nach Tirano führte. Seiner strategischen 

Bedeutung wegen wurde dieser Verkehrsweg intensiv kontrol-

liert. Vorsichtig und mit einem mulmigen Gefühl in der Magenge-

gend setzten wir unseren Fussmarsch fort. Zum Glück konnten wir 

die Hauptstrasse nach wenigen Metern verlassen, um dann auf ei-

nem schmalen Feldweg zur Brücke zu gelangen. Das Überqueren 

der stark schaukelnden, alten Hängebrücke trug allerdings nichts 

zu unserem Wohlbefinden bei. Ohne Zwischenfälle erreichten wir 

jedoch das andere Ufer. Auf einer breiten Strasse, die dem Laufe 
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der Adda folgte, ging es weiter. Papa fragte immer wieder besorgt, 

wann wir Campovico erreichen würden. Nicht nur die Tatsache, 

sich auf einer stark kontrollierten Talstrasse bewegen zu müssen, 

beunruhigte ihn. In der Nähe von Campovico befand sich nämlich 

ein Elektrizitätswerk, welches die Bahnlinie mit Energie versorgte 

und entsprechend bewacht wurde. Endlich in Campovico ange-

kommen, warteten wir etwas abseits der Strasse, während die bei-

den Schwestern sich zu Don Luigi Del Nero begaben, um weitere 

Anweisungen entgegenzunehmen. Die frische Luft und der lange 

Fussmarsch hatten unser Hungergefühl verstärkt. Mir schwindel-

te; ich fühlte mich schwach und elend. Meine Mutter sass erschöpft 

unter einem grossen Kastanienbaum. Besorgt bemerkten Papa und 

ich, wie krank Mama aussah. Kalter Schweiss bedeckte ihr leichen-

blasses Gesicht. «Es ist nur halb so schlimm; wenn nur mein Rü-

cken nicht so arg schmerzen würde», beruhigte uns Mutti. 

Als Linda und Licia sich wieder zu uns gesellt hatten, teilten sie uns 

mit, dass wir noch bis zum Dorf San Bello weitergehen müssten. 

Wir schlugen ein flottes Tempo an; einerseits, weil es sehr kalt war, 

andererseits, weil wir die Talstrasse so schnell wie möglich verlas-

sen wollten. Vater führte Mutter am Arm. Diese bekundete sichtlich 

Mühe, mitzuhalten und presste ihre Hand immer wieder in die 

rechte Seite. Allmählich näherten wir uns dem Elektrizitätswerk. 

Man hatte uns mitgeteilt, dass die auf dem Gelände stationierte 

Wachmannschaft auch immer wieder Strassensperren errichten 

und Passanten kontrollieren würde. Kurz vor dem grossen, düste-

ren Ziegelbau verliessen wir die Strasse, um das Areal der Zentrale 

ungesehen umgehen zu können. Wir wollten eben, vor Erleichte-

rung aufatmend, wieder auf die Strasse zurückkehren, als sich das 

schmiedeeiserne Eingangstor mit lautem Kreischen öffnete und ein 

bewaffneter Mann mit einem riesigen Schäferhund in den schwa- 

59 



 

Hoch über dem «Ponte di Ganda» und den Dächern der gleichnamigen 

Fraktion liegt das Dörfchen San Bello. 

chen Lichtkegel der Strassenlaterne trat. Zum Glück bewegten sich 

die schwarzen Silhouetten in die entgegen gesetzte Richtung. 

Plötzlich begann der Hund jedoch übermütig herumzutollen und 

schliesslich genau auf uns zuzurennen! Zu meiner Überraschung 

fühlte ich – im Gegensatz zu meinen Eltern und den beiden 

Schwestern – überhaupt keine Angst; sogar, als mich der Hund mit 

seiner kalten Schnauze zu beschnüffeln begann und schlussendlich 

meine Hand leckte. Ich streichelte das zutrauliche Tier. Es schien, 

als wollte es mir sagen: «Keine Angst, Regina, ich verrate euch 

nicht!» Unbeirrt und ohne uns zu bemerken, setzte der Wächter 
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seinen Kontrollgang fort. Ein gellender Pfiff, und mein vierbeiniger 

Freund gesellte sich zu seinem Meister. Noch lange stand meinen 

Fluchtgefährten der ausgestandene Schrecken ins Gesicht ge-

schrieben. 

Endlich erreichten wir die Häusergruppe der Fraktion «Ponte di 

Ganda»25 und unmittelbar danach die gleichnamige, alte Steinbrü-

cke, welche in kühnem Bogen die Adda überspannt und der die 

Fraktion ihren Namen verdankt. Von dort aus führt eine schmale, 

kurvenreiche Strasse bergwärts. Erleichtert verliessen wir das Tal 

und begannen den Aufstieg. 

Die schmale Strasse war steil und rutschig. Mühsam schleppten wir 

uns vorwärts, jedes Geräusch erschreckte uns. Die weissen Gipfel 

und der Fluss glänzten im Mondschein. Doch ich hatte keine Augen 

für die Schönheiten des Panoramas. Am liebsten hätte ich ge-

schrien: «Bitte, ich kann nicht mehr! Meine geschundenen Füsse 

schmerzen so sehr!» Jeder Stein, den ich unter meinen Sohlen spür-

te, schmerzte beinahe unerträglich. Trotzdem schleppte ich mich 

weiter. Mutti ging es immer schlechter. Sie krümmte sich unter hef-

tigen Nierenkoliken und hing schwer an Vaters Arm. Wie aus wei-

ter Ferne hörte ich die Stimmen der beiden Schwestern: «Haltet 

durch; in wenigen Minuten sind wir da!» Endlich, nach einer letz-

ten Wegbiegung, erreichten wir einen grossen Brunnen. Die 

Strasse führte nun schnurgerade zu einer kleinen, weissen Kirche, 

welche eine Gruppe alter, grauer Steinhäuser dominierte. Wir hat-

ten unser Ziel – das Dorf San Bello – erreicht. 

Kaum angekommen, betraten die beiden Schwestern nach kurzem 

Klopfen eines der alten Häuser. Wir warteten draussen auf dem en- 

25 Fraktion der Gemeinden Civo und Morbegno 
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gen Gässchen und hörten, wie Linda sagte: «Signor Della Nave, wir 

sind auf Geheiss des Pfarrers von Campovico, Don Luigi Del Nero, 

zu Ihnen gekommen. Er bittet Sie, den Leuten, welche draussen 

warten, für ein paar Tage Unterkunft zu gewähren. Wir vernahmen 

eine Männerstimme, welche die Schwestern aufforderte, uns her-

einzulassen. Die Tür öffnete sich und Linda rief: «Reginetta, Rosa-

lia, Filippo! Die Familie Della Nave bittet euch, hereinzukommen!» 

Augenblicke später standen wir auf der Türschwelle und schauten 

befangen in die Wohnküche der Bauernfamilie. Die Anwesenden 

staunten nicht schlecht, als sie eine bleiche Frau, einen mageren 

Mann sowie ein kleines Mädchen vor sich sahen! Ich schlotterte vor 

Angst, Kälte und Erschöpfung am ganzen Körper und starrte un-

entwegt auf den bärtigen Mann, welcher eine grüne Uniform trug. 

Dieser schien meine Blicke richtig zu deuten und sprach mit ruhi-

ger, tiefer Stimme: «Keine Angst, ich bin kein Polizist, sondern ein 

«alpino!»26 Wie ich erfahren sollte, war dieser «alpino» der älteste 

Sohn der Familie und hiess Giovanni, wie sein Vater. Neben ihm 

stand seine – ebenfalls erwachsene – Schwester Angela. Die beiden 

Knaben, welche etwas jünger waren als ich, wurden kurzerhand 

auf die Gasse geschickt. Die Bäuerin Mariangela Della Nave stand 

neben ihrem Mann und schaute uns aus grossen, lebhaften Augen 

– welche einen eigentümlichen Kontrast zu ihrem eingefallenen 

Gesicht mit dem zahnlosen Mund bildeten – an. Ihren silbrig grau-

en, langen Zopf hatte sie wie eine Krone um den wohlgeformten 

Kopf drapiert. Der schlanke, hoch gewachsene und geschmeidige 

Körper steckte in der typischen Tracht der einheimischen Bäuerin-

nen. 

26  Als «alpin!» bezeichnet man die italienischen Gebirgsjäger, die als die älteste Gebirgs-

jägertruppe der Welt gelten. 

Quelle: Internet 
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Mit warmer, klarer Stimme wandte sie sich an ihren Mann: «Das 

sind also die bedauernswerten Menschen, von denen uns Don Luigi 

erzählt hat!» Und mit einem raschen Seitenblick auf mich und 

meine Mutter, fuhr die Bäuerin fort: «Es ist offensichtlich, dass es 

ihnen nicht gut geht!» Uns war die Situation – wie Bettler vor die-

sen Leuten stehen zu müssen – mehr als peinlich. Vater trat einen 

Schritt vor und erwiderte: «Der Grund, warum wir uns in dieser 

erniedrigenden und ausweglos erscheinenden Lage befinden ist 

der, dass wir Juden sind!» Papa schilderte mit wenigen Worten un-

sere Situation und zeigte dem Familienoberhaupt, Giovanni Della 

Nave, unsere Ausweispapiere. 

Ich musterte den Bauern verstohlen. Signor Della Nave hielt die 

Dokumente in seinen schwieligen Händen und liess seinen Blick 

zwischen den Fotos und den unverhofften «Gästen» hin und her 

schweifen. Die buschigen Augenbrauen schnellten in die Höhe, als 

er sich wieder meinem Vater zuwandte. Giovanni Della Nave gab 

Papa die Papiere zurück und griff sich nachdenklich an das unra-

sierte, mit grauen Bartstoppeln bedeckte Kinn. Wir bemerkten die 

besorgten Blicke, welche meiner leidenden Mutter galten. Kreide-

bleich lehnte Mama an der Mauer. Signora Della Nave brachte die 

Patientin zu einem bequemen Stuhl und wollte ihr warmen Wein 

zu trinken geben. Mama bat jedoch um etwas Kamillentee, der ihr 

von Angela auch sogleich zubereitet wurde. Währenddessen hör-

ten wir vor dem Haus die beiden jüngsten Kinder der Familie Della 

Nave, welche uns mit Rufen und Klopfen auf ihre unbefriedigende 

Situation aufmerksam machten. Dunkelheit, Kälte und vor allem 

wohl auch die Neugierde trieben den 11-jährigen  Luigi  und  den 

9-jährigen Lodovico mit aller Macht in die Wohnküche zurück. 
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Signorina Linda trat auf uns zu und erklärte: «Meine Schwester 

und ich müssen jetzt nach Hause zurückkehren. Sobald uns der Vi-

kar Nachrichten von Ihrem Freund, Vittorio Borsa aus Bergamo, 

übermittelt hat, werden wir Sie benachrichtigen.» Wir dankten den 

beiden Damen ganz herzlich. 

Die Familie Della Nave war sich unserer Erschöpfung und Ver-

zweiflung bewusst. Das Ehepaar wechselte ein paar Worte in dem 

für uns unverständlichen, örtlichen Dialekt. Dann wandte sich die 

Bäuerin uns zu und eröffnete uns bestimmt: «In diesem Zustand 

können Sie nicht weiter! Wir haben beschlossen, Ihnen Unterkunft 

zu gewähren. Sie sehen jedoch, dass wir zu sechst sind; der Platz in 

unserem Hause ist also sehr beschränkt. Wir hoffen, dass Sie sich 

für die wenigen Tage mit unserem bescheidenen Angebot werden 

abfinden können». Vor Erleichterung füllten sich unsere Augen mit 

Tränen. Bevor wir unsere Dankbarkeit in Worte fassen konnten, 

entzündete Signor Giovanni eine Laterne, nahm mich bei der Hand 

und führte mich auf die dunkle Gasse hinaus. Mutter betrat, 

krampfhaft den Arm meines Vaters umklammernd, ebenfalls den 

glitschigen, gepflasterten Weg. Dieser führte zum unteren Teil des 

Hauses, wo sich der Kuhstall befand. Die Wärme und der Geruch 

der Tierleiber umfingen uns, als wir den kleinen, niedrigen Raum 

betraten. Ich fühlte mich wie in einer Grotte; der Raum war gänz-

lich aus dem Fels gehauen worden. Auf der einen Seite des Stalles 

lag eine grosse Kuh auf ihrem Lager aus getrockneten Blättern; aus 

einer Ecke musterten uns argwöhnisch vier Hühner und ein Hahn. 

Einige Kaninchen und Meerschweinchen hatten sich vorsorglich 

hinter einer Holzkiste versteckt. Giovanni Della Nave legte eine 

grosse Decke auf einen Laubhaufen, wünschte eine gute Nacht und 

verliess unser «Schlafgemach». 
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Familie Della Nave 1946. Sitzend: Mariangela und Giovanni. Stehend von 

links: Lodovico (Vico), Giovanni (Giuanin) mit Ehefrau Zita und Sohn Ugo, 

Angela (Angiolina), Luigi.   Foto: Familie Della Nave 

Mit etwas gemischten Gefühlen bezogen wir die improvisierte 

Schlafstätte. Nach wenigen Augenblicken hörte ich die regelmässi-

gen Atemzüge meiner schlafenden Eltern. Ich hingegen fand in die-

sem stickig-warmen Raum keinen Schlaf. Zudem stachen mich die 

den Blättern beigemischten, stacheligen Kastanienschalen 

schmerzhaft durch die Decke. Ich versuchte daher, mich möglichst 

wenig zu bewegen. Es schien mir, als würde uns die Kuh misstrau-

isch beäugen. Ständig hörte ich das Rasseln der Eisenkette, mit 

welcher das Tier angebunden war. Ich hoffte inbrünstig, dass die 

Kette robust genug war, uns das Tier vom Leibe zu halten! Auch 

Hühner und Hahn schienen beunruhigt; die Kaninchen näherten  
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sich uns neugierig. Ein kleines Mäuschen huschte über die Woll-

decke und eine grosse Spinne war damit beschäftig, ihr Netz fertig 

zu stellen. Da Vater schlief und auch Mutter entspannt und tief at-

mete, beschloss ich, die scheussliche Spinne im Auge zu behalten. 

Sie sollte uns auf keinen Fall zu nahekommen! Minutenlang 

beobachtete ich das emsige Treiben des Tierchens mit wachsamen 

Augen, bis mir diese schliesslich doch zufielen und ich in einen er-

quickenden Schlummer fiel. 

Ich träumte eben von einem warmen, weichen Bett, als ich vom 

lauten «Muuhh» der Kuh, dem unangenehmen Stechen unter der 

Decke und dem Geräusch der sich öffnenden Stalltür geweckt 

wurde. Mit einer Laterne in der Hand betraten Giovanni Della Nave 

und seine Frau Mariangela den Stall, um die Kuh zu melken. Sofort 

richteten sie ihre besorgten Blicke auf meine Mutter. Als Marian-

gela und Giovanni sahen, dass Mama wach war und lächelte, er-

kundigten sie sich nach ihrem Befinden. Mutti versicherte, dass die 

unerträglichen Nierenkoliken nachgelassen hätten und sie sich be-

deutend besser fühle. Die wohlige Wärme im Stalle sowie der er-

holsame Schlaf hätten ihr gutgetan. Da teilten uns die braven Bau-

ersleute mit, dass sie die ganze Nacht kein Auge geschlossen hät-

ten aus lauter Angst, dass meine Mutter sterben könnte und sie die 

arme Frau heimlich hätten beerdigen müssen! 

Es war der letzte Tag des Jahres 1943. Langsam erhoben wir uns 

von unserem Lager. Giovanni Della Nave reichte uns ein Kessel-

chen voll warmer, frisch gemolkener Milch. Ich erzählte ihm von 

meiner Angst vor der mächtigen Kuh und fragte, woher die Wärme 

im Stall herrühre. Lachend antwortete Signor Giovanni: «Unsere 

Kuh Picirillo tut niemandem etwas zu Leide; und die Wärme im 

Stall verdanken wir eben diesem Tier.» Nachdem sich Giovanni 

Della Nave vergewissert hatte, dass sich niemand auf der Gasse be-

fand, verliessen wir rasch den Stall, umrundeten das grosse Haus 
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und begaben uns in die Wohnküche. Die beiden Knaben, Luigi und 

Lodovico, befanden sich in der Schule. Bevor sie an diesem Morgen 

das Haus verlassen hatten, mussten sie vor der kleinen Mariensta-

tue schwören, niemandem von unserer Anwesenheit zu erzählen. 

In der Küche bereitete die 20-jährige Angela das Frühstück zu; ihr 

bärtiger Bruder sass am Tisch und las in der Zeitung. Angela er-

zählte uns, dass ihr Bruder Giovanni – von allen «Giuanin»27 geru-

fen – eben von der russischen Front nach Hause zurückgekehrt sei 

und sich im Heimaturlaub befände. Als wir etwas Brot und Käse 

gegessen und den Milchkaffee ausgetrunken hatten, fragten wir 

Signor Giovanni, weshalb das Dorf so menschenleer sei. Wir hatten, 

seit unserer Ankunft, keine Menschenseele gesehen oder gehört. 

Indem sich Giovanni Della Nave eine zünftige Prise Schnupftabak 

genehmigte, erläuterte er: «Die Einwohner San Bellos sind prak-

tisch alles Bauern. Den grössten Teil des Jahres verbringen sie hoch 

oben in den Bergen, in der Nähe von Dazio, Civo und Roncaglia, wo 

die Tiere weiden können und genug Futter vorfinden. Im Juli und 

August steigen sie sogar noch höher, bis in die Umgebung der Bä-

der von San Martino. San Bello ist vor allem von Januar bis März 

bevölkert, wenn es in den Bergen oben zu kalt ist.» «Und Sie, wes-

halb sind Sie zu dieser Zeit im Dorf?» wagte ich zu fragen. Signor 

Giovanni lachte, fuhr mit der Hand durch seinen dichten, grauen 

Haarschopf und entgegnete: «Wir sind lediglich Kleinbauern. Da 

ich daneben meinem Beruf als Zimmermann und Schreiner nach-

gehe, wohnen wir ständig hier in San Bello. Hin und wieder darf 

unsere Kuh mit einem befreundeten Bauern mit auf die Alp.» Nach 

kurzem Schweigen kratzte sich Giovanni Della Nave am Kopf und 

sprach, sich meinem Vater zuwendend: «Signor Filippo, meine  

27 Im lokalen Dialekt die Verkleinerungsform von «Giovanni» 
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Frau und ich sind der Ansicht, dass es besser wäre, wenn Sie sich 

tagsüber nicht in unserer Wohnküche aufhalten würden. Es 

kommt immer wieder vor, dass Leute kurz bei uns vorbeischauen; 

da ist es besser, wenn Sie nicht gesehen werden. Kommen Sie bitte 

mit!» Wir folgten unserem Gastgeber über eine Holztreppe in den 

ersten Stock und betraten dort eine kleine Kammer. Im Halbdun-

kel konnte ich rechterhand ein kleines Fenster und gleich gegen-

über dem Eingang eine zweite Türe ausmachen, welche direkt zu 

den Rebstöcken und dem Gemüsegarten hinter dem Hause führte. 

Im Raum befanden sich zudem ein Steinofen, ein kleiner Schrank 

und unter dem Fenster ein Tisch mit einer Bank und zwei Stühlen. 

Von der Decke hingen, an Seilen befestigt, mehrere Bretter, auf de-

nen Käselaibe reiften. In diesem Moment betrat Angela – von allen 

«Angiolina» gerufen – mit Brennholz und einem Kessel Wasser den 

Raum. «Richten Sie sich hier, so gut es geht, ein!», ermunterte uns 

die grossgewachsene, robuste Frau. Und schon hatten Vater und 

Tochter Della Nave die Kammer verlassen. Mit einer reichhaltigen 

Suppe, welche Mutter aus den verbliebenen Lebensmitteln zube-

reitet hatte, weihten wir unser neues Zuhause ein. 

Gegen Abend rief uns die Familie Della Nave zu sich in ihre Wohn-

küche. Die Familienmitglieder sangen – von Giuanin auf der Gitar-

re begleitet – wunderschöne, einheimische Lieder und verabschie-

deten so das alte Jahr. Was würde uns das Neue bringen? Diese 

bangen Gedanken begleiteten uns in den Stall, wo wir die letzte 

Nacht des Jahres 1943 verbrachten. Signor Giovanni hatte uns in-

zwischen eine schwerere Decke auf unser «Laubbett» gelegt. So 

konnten wir schlafen, ohne von den Stacheln der Kastanienschalen 

gepeinigt zu werden. 

Am nächsten Morgen betraten Giovanni und Mariangela Della Na-

ve mit einem fröhlichen «Buon Anno!» den warmen Stall. Wieder 

huschten wir rasch in die Wohnküche, wo Brot, Käse sowie heisser 
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Kaffee für uns bereitstanden. Danach stiegen wir umgehend in die 

kleine Kammer hoch. Der klare Wintermorgen war erfüllt vom 

Klang der Kirchenglocken, welche das neue Jahr einläuteten. Von 

der Gasse her war das muntere Stimmengewirr der Leute zu ver-

nehmen, welche sich zur Messe begaben. In diesem Moment fühl-

ten wir uns einsam. Wir versuchten, uns gegenseitig aufzumun-

tern, um dem neuen Jahr wenigstens halbwegs optimistisch entge-

genblicken zu können. 

Gegen Mittag klopfte es und eine Stimme raunte: « Amici!» Wir hat-

ten vereinbart, dass wir ohne dieses Losungswort niemandem öff-

nen würden. Signora Mariangela betrat die Kammer und stellte ei-

nen grossen Teller mit Polenta, Tomatensauce und Kaninchenbra-

ten auf den Tisch. Ihr folgte ihr Mann Giovanni, der uns Wein in 

einem grossen «boccale»28 brachte. Einer nach dem anderen tran-

ken wir, wie es die Tradition erforderte, einen Schluck Wein zu Eh-

ren des neuen Jahres. Der himmlische Duft des Festmahls sowie 

die Herzlichkeit unserer Gastgeber wärmten unsere Herzen und 

vertrieben die Schwermut. 

Angiolina betrat unser Zimmer und anerbot sich, mir das Dorf zu 

zeigen. «Du musst keine Angst haben», beruhigte mich die freund-

liche Frau, «um diese Zeit werden wir niemanden antreffen.» Im 

örtlichen Dialekt bemerkte sie: «Sarès mèi ehe te savèset, en dua 

te se trövet!»29 Wir stiegen die Holztreppe hinunter, betraten ein 

schmales, gepflastertes Gässchen und richteten unsere Schritte 

nach links. Nach wenigen Metern befanden wir uns auf der kleinen 

Piazza vor der Kirche «San Benigno». Der Legende nach war der 

heilige Benigno der Beschützer vor Gewitter und Hagel. In dieser 

kleinen Kirche wurde die Messe nur einmal im Jahr gelesen, näm- 

28  Traditioneller Trinkkrug 
29  Sarebbe meglio ehe tu sapessi dove ti trovi. Es wäre besser, wenn du wüsstest, wo du 

dich befindest. 
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San Bello: Kirche San Benigno. 

lich am 15. Februar, dem Tag des heiligen Benigno. Ansonsten be-

suchten die Bewohner von San Bello den Gottesdienst in Campo-

vico. Giovanni Della Nave war Kirchendiener, hatte die Schlüssel in 

seiner Obhut und war für den Unterhalt des kleinen Gotteshauses 

zuständig. 
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Näherte sich ein Gewitter, läutete Signor Giovanni die Glocken, um 

die Einwohner zu warnen. Diese hofften, dass der heilige Benigno 

das Tal vor dem heranziehenden Unwetter schützen würde. 

Von der Piazza aus gesehen auf der rechten Seite der Kirche befand 

sich ein kleiner Anbau, in dem Brennholz und Reisigbündel gela-

gert wurden. Hinter dem aus groben Steinen gemauerten Anbau 

fiel das Gelände steil ab. Wir setzten unsere «Exkursion» fort und 

betraten das zweite Gässchen, welches sich unterhalb unseres 

Hauses zwischen Häuserreihen und Kirche hindurchzwängte. Die 

uralten Häuser waren aus dunklem Granit gemauert und lehnten 

aneinander, als suchten sie Halt. Die Wohnküchen mit dem gros-

sen, offenen Kamin befanden sich im Erdgeschoss. Dieses betrat 

man von der oberen, höher gelegenen Gasse aus. In den Wohnkü-

chen, auf den Holzbänken vor der offenen Feuerstelle oder am 

grossen Esstisch, fand das Familienleben statt. Im Untergeschoss 

wurden Lebensmittel sowie Weinfässer im grossen, kühlen Keller 

gelagert. Dieses Untergeschoss erreichte man vom unterhalb der 

Häuserreihe gelegenen Gässchen aus. Dort befanden sich auch die 

kleinen, dunklen Stallungen. Alle Häuser besassen hölzerne Aus-

sentreppen, welche in den oberen Stock zu den Schlafgemächern 

sowie Räucherkammern führten. Die Aborte befanden sich mehr-

heitlich ausserhalb des Hauses. Solche «gabinetti» hatte ich aller-

dings noch nie gesehen! Die «Toilette» der Familie Della Nave war 

ein kleines Steinhäuschen inmitten des Gartens. In der Holztür war 

ein Guckloch ausgespart. Näherte sich jemand, rief der «Insasse» 

kräftig: «Occupato!»30 Im Inneren des «Häuschens» überspannte 

ein etwa 30 Zentimeter breites Brett eine recht tiefe Grube. Es 

brauchte einiges an Geschick, um auf diesem schmalen Planke das 

30 Besetzt! 
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Gleichgewicht zu halten und somit zu verhindern, dass man in das 

übel riechende Loch fiel. Der Inhalt der Grube wurde regelmässig 

mit Laub zugedeckt, bis sie voll war. Danach wurde die Latrine mit 

Kesseln geleert und der Inhalt als Dünger verwendet. 

In San Bello verfügten die Häuser über keinerlei Wasseranschluss. 

Das kostbare Nass musste von einem ungefähr 150 Meter vom 

Dorf entfernten Brunnen, welcher von den einheimischen Frauen 

auch als «lavatoio»31 benutzt wurde, mit Kupferkesseln ins Haus 

getragen werden. Der Dorfbrunnen war Treffpunkt der – vor allem 

auch – jüngeren Dorfbewohner. Während die Tiere getränkt und 

die Wäsche gewaschen wurde, erzählte man sich Witze, sang, 

lachte und vertrieb sich so die Zeit. Ich wagte mich nicht bis zum 

Brunnen vor, weil sich dieser unmittelbar an der Hauptstrasse be-

fand. 

Meine Eltern und ich übernachteten weiterhin im Stall, da sich in 

der kleinen Kammer, welche uns zur Verfügung stand, keine Bet-

ten befanden. Die Tiere freundeten sich langsam mit uns an. «Pici-

rillo», die Kuh, leckte mit ihrer rauhen Zunge das grobkörnige Salz 

von meiner Hand. Auch das Federvieh war bei unserem Anblick 

nicht mehr aus der Ruhe zu bringen. Sogar das weisse Huhn, wel-

ches Signor Giovanni immer auf Schritt und Tritt folgte, liess sich 

von mir streicheln. Kaum hatte ich mich jeweils zur Ruhe gelegt, 

näherten sich die Kaninchen und Meerschweinchen um zu sehen, 

ob ich ihnen wieder frische Blätter, welche sie mir aus der Hand 

frassen, mitgebracht hatte. So war es mir gelungen, im kleinen, dü-

steren Stall Freunde zu gewinnen, welche mich immer wieder auf-

heiterten. Die Katze «Micio» begleitete mich jeden Tag vom Stall in 

die Kammer, wo ich mit ihr spielte. 

31 Waschtrog 
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Im Verlaufe der nächsten Tage wurden wir immer unruhiger, da 

wir noch keinerlei Nachrichten von unserem Freund Vittorio Borsa 

aus Bergamo erhalten hatten. Die Gelassenheit und Gastfreund-

schaft der Familie Della Nave halfen uns über diese Tage der Unge-

wissheit hinweg. Nach zwei Wochen klopfte es und Signorina Linda 

aus Talamona stand atemlos vor uns. Sie teilte uns mit, dass sie sel-

ber nach Bergamo zu Herrn Vittorio Borsa gereist sei, da der er-

krankte Vikar die Reise nicht habe antreten können. «Es war 

schwierig, Herrn Borsa davon zu überzeugen, dass Sie zwar immer 

noch in Italien, jedoch wohlauf sind; dies vor allem auch darum, 

weil in Serina anscheinend das Gerücht die Runde macht, dass die 

Deutschen Sie in der Nähe der Schweizergrenze verhaftet und um-

gebracht hätten!» Signorina Linda erzählte, sie habe bei der Fami-

lie Borsa in Bergamo übernachtet und sei dann mit Frau Borsa 

nach Serina gefahren. Dort hätten sie unsere Freundin aus der 

Schweiz, Frau Diethelm, aufgesucht. Diese habe – mit Frau Borsa 

zusammen – ein Lebensmittelpaket für uns geschnürt. Linda er-

klärte, dass sie diese Esswaren zu Hause in Talamona für uns ein-

gelagert habe. 

Mit einem freundlichen Lächeln auf den Lippen schmeichelte 

Linda: «Morgen wird Herr Borsa persönlich vor Ort erscheinen, um 

einen Führer zu organisieren, der Sie sicher in die Schweiz bringen 

wird. Folgen Sie mir nun nach Talamona und seien Sie unsere Gä-

ste! Meine Schwester Licia und ich werden für ein reichhaltiges 

Abendessen sorgen und Ihnen warme, weiche Betten zur Verfü-

gung stellen. So werden Sie morgen frisch und ausgeruht Vittorio 

Borsa empfangen können.» 

Nach Lindas atemlosem Wortschwall schauten sich meine Eltern 

wortlos an. Ruhig erwiderte Mutti: «Wir danken Ihnen herzlich, 

Signorina Linda. Was aber wird geschehen, wenn es Herrn Borsa 

morgen nicht gelingen sollte, einen Führer zu finden? Könnten Sie  
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uns in einem solchen Falle auch für längere Zeit beherbergen?» Et-

was perplex starrte Linda meine Mutter an und anwortete klein-

laut: «Nun, ich weiss nicht; daran habe ich nicht gedacht. Es würde 

jedoch schwierig sein, Sie länger als eine Nacht bei uns unterzu-

bringen.» Signor Giovanni und seine Frau Mariangela – welche wir 

gebeten hatten, dem Gespräch beizuwohnen – schienen Lindas 

Einladung eher skeptisch gegenüberzustehen. Von ihren vielsa-

genden Blicken ermutigt, fuhr Mama fort: «Falls die Familie Della 

Nave einverstanden ist, werden wir Herrn Borsa hier erwarten. 

Diese Bauernfamilie gewährt uns seit nunmehr zwei Wochen Un-

terkunft. Viel lieber schlafen wir weiterhin im Stall, als für eine 

Nacht in einem weichen Bett in Talamona unser Leben zu riskie-

ren!» Signorina Linda antwortete beleidigt: «Nun gut; machen Sie, 

was Sie wollen. Ich werde Herrn Borsa nach San Bello führen, auch 

wenn dies für mich sehr umständlich ist! Zudem werde ich Ihrem 

Freund aus Bergamo mitteilen, dass Sie sich geweigert hätten, ihm 

bis Talamona entgegenzukommen!» Mit diesen Worten verliess 

uns Linda grusslos. Kaum hatte sie die Wohnküche verlassen mur-

melte Signor Giovanni: «Die feine Dame wollte sich Ihrem Freund 

Vittorio Borsa wohl als selbstlose, hilfsbereite Gastgeberin präsen-

tieren; dies ist ihr ziemlich gründlich misslungen...» Vater und 

Mutter nickten zustimmend und nachdenklich. 

Am nächsten Vormittag sassen wir am Ofen unserer «Käsekam-

mer», wie wir unsere – dezent nach dieser Delikatesse riechende – 

Unterkunft liebevoll nannten. Plötzlich hörten wir draussen 

Schritte. «Amici!» Kaum hatte ich die kleine Holzpforte geöffnet, 

sah ich mich Vittorio Borsa gegenüber. Als er uns abgemagert, 

traurig und in fadenscheinigen Kleidern sah, umarmte und küsste 

er uns mit Tränen in den Augen. «Welch ein Glück, Sie lebend vor-

zufinden!» Gerührt feierten wir unser Wiedersehen. Linda und 

ihre jüngere Schwester Licia, welche Herrn Borsa nach San Bello 
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begleitet hatten, umarmten und küssten uns ebenfalls. Dies über-

raschte mich sehr und ich wusste instinktiv, dass diese Gesten der 

Zuneigung nicht von Herzen kamen. Vor allem Licia – die bedeu-

tend kleiner und rundlicher, jedoch auch umgänglicher und auf-

richtiger war als Linda – war diese Begrüssung offensichtlich recht 

peinlich. 

Als Herr Borsa sich mit Kaffee und einigen steinharten «biscotti»32 

gestärkt hatte, begann er zögernd zu sprechen: «Liebe Freunde, 

was ich Ihnen jetzt mitteilen muss, betrübt mich sehr: Die Partisa-

nen, welche Sie in die Schweiz hätten führen sollen, haben mir mit-

geteilt, dass dies vor dem Frühjahr unmöglich sei. Die Gebirgspässe 

seien tief verschneit. Zudem würden die Grenzübergänge von 

deutschen Eliteverbänden streng überwacht. Letzten Monat seien 

über fünfzig jüdische Männer, Frauen und Kinder – praktisch in 

Sichtweite der schweizerischen Grenzwächter – von Deutschen 

aufgegriffen worden. Die Bedauernswerten wurden vorläufig in 

Sondrio inhaftiert.33 Ich bitte Sie also, sich zu gedulden und – falls 

irgendwie möglich – in San Bello zu verweilen.» 

Bedrückt und verunsichert baten wir Signor Giovanni Della Nave, 

welcher uns in seiner rücksichtsvollen Art mit Herrn Borsa alleine 

gelassen hatte, in die Kammer. Nachdem Giovanni Della Nave das 

Zimmer betreten und die Türe vor den neugierig blickenden 

Schwestern aus Talamona wieder geschlossen hatte, schilderte 

ihm Herr Borsa die Situation. Aus den Augenwinkeln beobachteten 

meine Eltern und ich immer wieder Giovanni Della Nave, der mit 

stoischer Ruhe zuhörte. Kaum hatte unser Freund aus Bergamo  

32  Biskuits 
33  Am 12. bzw. 16. Dezember 1943 wurden an der Schweizergrenze 64 Menschen jüdi-

schen Glaubens aufgegriffen. Sie wurden zuerst in Sondrio, danach in Mailand inhaf-

tiert und später nach Auschwitz transportiert. Dort sind sie praktisch alle in den Gas-

kammern umgekommen. 
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fertig gesprochen, verliess Signor Giovanni nachdenklich und 

wortlos unsere Kammer, um sich mit seiner Frau Mariangela zu 

beraten. Wir sassen wie auf Nadeln. Nach wenigen Minuten war 

Signor Della Nave in Begleitung seiner Frau zurück und eröffnete 

uns trocken: «Wir lassen Sie nicht im Stich. Sie bleiben bei uns in 

San Bello, bis es möglich sein wird, mit Hilfe tüchtiger Führer die 

Schweizergrenze zu passieren.» Stumm drückten wir dem Ehepaar 

in tiefer Dankbarkeit die Hand. 

In diesem Moment betraten die beiden Schwestern, welche draus-

sen gewartet hatten, den Raum und riefen wie aus einem Munde: 

«Schauen Sie mal, was wir Ihnen mitgebracht haben!» Mit diesen 

Worten öffneten sie eine grosse Tasche und brachten Mehl, Reis, 

konserviertes Fleisch, Butter und Öl zum Vorschein. Dazu gesellte 

sich ein verführerisch duftender Hasenbraten. Zudem entnahmen 

sie der Tasche diverse Kleidungsstücke, welche wir nur allzu gut 

gebrauchen konnten. Vittorio Borsa wehrte unseren über-

schwänglichen Dank lächelnd ab: «Sie sehen, meine Lieben, Ihre 

Freunde in Bergamo und Serina haben Sie nicht vergessen!» Linda 

ergänzte, die leere Tasche schliessend und freundlich lächelnd: 

«Die restlichen Lebensmittel, welche mir Frau Diethelm und Frau 

Borsa mitgegeben haben, befinden sich – wie gesagt – bei uns in 

Talamona. Ich werde Ihnen diese in wenigen Tagen persönlich 

nach San Bello bringen!» 

Gegen Mittag verabschiedeten wir uns von Vittorio Borsa. Dieser 

umarmte Vater, steckte ihm einige Banknoten zu und erklärte: 

«Ungefähr alle zwei bis drei Wochen werde ich nach Talamona rei-

sen, um Ihnen Lebensmittel und Geld zu bringen. Der Weg von 

Talamona durch die überwachte Talebene nach San Bello ist für 

mich zu riskant. Linda und Licia werden – als junge, in der Region 

ansässige Frauen – hingegen kaum Verdacht erwecken und so die 

‚Handelskette’ schliessen können.» Wir empfanden Vittorio Borsa 
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Das Refugium der Familie Zimet: die «Käsekammer». 

gegenüber tiefe Dankbarkeit. Vater drückte ihm innig die Hand: 

«Lieber Vittorio, wir stehen wie Almosenempfänger vor Ihnen! 

Wir können nur hoffen, nach dem Krieg unsere Schuld – wenig-

stens die materielle – begleichen zu können!» Indem unser Freund  
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Mutter und mich umarmte, antwortete er: «Wir helfen Ihnen gerne 

und so gut wir können; was nach dem Krieg sein wird, werden wir 

sehen!» 

Kaum hatte uns Vittorio Borsa verlassen, nahm Linda meinem Va-

ter den grössten Teil des Geldes aus den Händen und säuselte zu-

vorkommend: «Vertrauen Sie mir dieses Geld ruhig an, Signor Fi-

lippo! Ich werde Ihnen damit auf dem Schwarzmarkt Lebensmittel 

kaufen!» Mit diesen Worten verliess Linda, in Begleitung ihrer 

Schwester, unsere Kammer. Mariangela und ihr Mann, welche die 

Szene beobachtet hatten, schüttelten die Köpfe. Signor Giovanni 

brummte:» Diese Linda ist unehrlich und verschlagen ... Sie werden 

dies eines Tages schmerzhaft erfahren!» 

Als wir tags darauf unser Zimmerchen betraten, sahen wir, dass 

die an Seilen hängenden Bretter mit den reifenden Käselaiben ent-

fernt worden waren. Aus grossen, ungehobelten Brettern zim-

merte uns Giovanni eben eine breite Bettstatt. Auf unsere erstaun-

ten Blicke hin erläuterte der sehnige Mann: «Es ist bitter kalt in den 

Bergen. In wenigen Tagen werden auch die letzten Bauern San Bel-

los mit ihren Tieren in ihr Dorf zurückgekehrt sein und bis im März 

hierbleiben. Sie können sich dann nicht mehr ungesehen von der 

Kammer in den Stall begeben. Wir werden Ihnen in diesem Zim-

mer ein Bett einrichten.» 

Am Nachmittag polsterte Angiolina das Lager mit Laub, derweilen 

die Kinder Luigi und Lodovico die grosse Decke aus dem Stall dar-

überlegten. Unser Bett war fertig! Bereits in der ersten Nacht 

merkten wir, dass es in unserer Kammer merklich kühler war als 

im Stall. Auch war der Platz im «neuen Bett» für drei Personen 

reichlich knapp bemessen. Ich vermisste zudem meine grossen 

und kleinen tierischen Freunde im Stall. Trotzdem waren wir froh, 

nicht mehr Angst haben zu müssen, auf dem täglichen Weg zwi-

schen «Käsekammer» und Stall gesehen zu werden. Zudem blieb 

«Micio», die Katze, weiterhin meine treue Begleiterin. 

78 



Eines Tages bekamen wir unerwarteten Besuch von Schwester 

Anna aus Talamona. Nach herzlicher Begrüssung entnahm sie ih-

rem grossen Tragkorb eine Dose Kräutersalbe für meine immer 

noch schmerzenden Füsse sowie zwei warme Wolldecken. «Bei 

dieser Kälte werden Ihnen diese Decken nützlich sein», meinte die 

kleine, bescheidene Frau. Wie Recht sie hatte! Obwohl wir – ge-

zwungenermassen – eng aneinandergedrängt schliefen und zu-

sätzlich unsere Mäntel über die Decke legten, froren wir jede Nacht 

auf unserem engen, unbequemen Lager. Da wir wussten, dass un-

sere Gastgeber ihr Möglichstes taten, um uns zu helfen, dachten 

wir selbstverständlich gar nicht daran, sie um ein komfortableres 

Nachtlager zu bitten. 

Quälend langsam vergingen die Tage. Ich klammerte mich an mein 

geliebtes Tagebuch, dem ich auch hier – in der kleinen «Käsekam-

mer» – meine Gedanken, Beobachtungen und Sehnsüchte anver-

traute. Angiolina sowie die Knaben Lodovico – welcher von allen 

«Vico» genannt wurde – und Luigi brachten uns regelmässig Was-

ser vom Dorfbrunnen in die Kammer. Natürlich teilten wir die Le-

bensmittel, welche uns Linda aus Serina mitgebracht hatte, mit der 

Familie Della Nave. Es war für uns beruhigend zu wissen, dass 

Linda und Licia in ihrem Heim in Talamona – nebst weiteren Le-

bensmittelpaketen – auch unser Geld verwalteten. Unsere Versor-

gung schien demzufolge gesichert. Wir konnten zu diesem Zeit-

punkt noch nicht ahnen, dass wir uns diesbezüglich gründlich ge-

irrt hatten! 
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Ihr versteckt Juden 

Zuerst wurde die Geschichte den beiden Knaben Vico und Luigi, 

später den Einwohnern San Bellos aufgetischt: Meine Mutter habe 

einen deutschen Akzent, weil sie Schweizerin und die Schwester 

von Tante Ernestina sei. Ernestina war die erste Frau von Marian-

gelas Bruder und seit Jahren tot; somit konnte niemand den Wahr-

heitsgehalt dieser Aussage überprüfen. Papa indessen sei Kala-

brese und wir hätten vor den alliierten Truppen, welche in Sizilien 

gelandet seien und nordwärts vorrückten, fliehen müssen. Wir 

hatten als fiktiven Wohnort Kalabrien gewählt, weil wir dort – im 

Konzentrationslager Ferramonti – ein Jahr lang interniert gewe-

sen waren und somit die Örtlichkeit wie auch Gewohnheiten und 

Sprache der Leute einigermassen kannten. Weiter erzählten wir, 

dass wir in Mailand bei Verwandten Unterschlupf gefunden hät-

ten, bis deren Haus von Bomben getroffen worden sei; unser sämt-

liches Hab und Gut sei dabei verloren gegangen. Mariangelas On-

kel hätte uns nach San Bello gebracht, wo wir ein paar Monate lang 

verweilen sollten. Meine Mutter – und vor allem auch Vater – seien 

noch krank, schwach und erholungsbedürftig und liessen sich 

deshalb sehr selten blicken. 

Ich hatte begonnen, Vico und Luigi bei den Hausaufgaben zu hel-

fen. Die italienische Sprache war mir inzwischen beinahe so ver-

traut wie die deutsche. Je länger unser Aufenthalt in San Bello dau-

erte, desto heimischer fühlten wir uns im Hause der Familie Della 

Nave. Abends, wenn sich niemand auf den Gassen des Dorfes be-

fand, rief uns Mariangela immer wieder in die Küche um uns Ge-

sellschaft zu leisten. Alle sangen zu Giuanins Gitarrenbegleitung 

melodiöse Lieder, während der Weinkrug die Runde machte und 

Mariangela Schafswolle sponn. Vater Giovanni Della Nave, den ich 

mit der Zeit «zio» – Onkel – nannte, arbeitete unter der Woche in 

einer Schreinerei im Val Gerola. Kaum kehrte er an den Wochen- 
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enden nach San Bello zurück, begab er sich als erstes in die «Käse-

kammer», um sich nach unserem Befinden zu erkundigen und mit 

Papa über die politische Lage zu diskutieren. Angiolina, die in Mor-

begno in einer Konservenfabrik arbeitete, brachte Papa jeden 

Abend die Zeitung mit; so waren wir bezüglich der politischen Ge-

schehnisse stets bestens informiert. Sonntags, wenn schönes Wet-

ter herrschte, spannten Angiolina und Mariangela ein grosses Lein-

tuch auf der Terrasse auf. So konnten wir den Sonnenschein im 

Freien geniessen, ohne neugierigen Blicken ausgesetzt zu sein. 

Wie versprochen, erschien Linda eines Tages in San Bello und 

übergab uns ein Paket mit Esswaren, welches sie zu Hause für uns 

aufgehoben hatte. Sie teilte uns mit, dass die Vorräte damit leider 

erschöpft seien und sie nächste Woche nach Bergamo zu der Fami-

lie Borsa reisen würde, um sich dort mit Lebensmitteln einzude-

cken. Kaum hatte Linda den Heimweg angetreten, teilten wir die 

Köstlichkeiten mit unseren Gastgebern, welche es sich nicht leisten 

konnten, Esswaren zu Schwarzmarktpreisen zu kaufen. 

Nach und nach begannen die Einwohner San Bellos, mit ihrem Vieh 

von den höher gelegenen Weiden in ihr Dorf zurückzukehren. Wir 

getrauten uns kaum noch, unsere Nasen zur Tür hinauszustrecken. 

Das kleine Fenster wurde abends und nachts von einem dunklen 

Tuch abgeschirmt; niemand sollte von draussen Licht sehen und 

Verdacht schöpfen. Das Aborthäuschen konnten wir ab sofort nur 

noch bei Einbruch der Dunkelheit aufsuchen. Es wurde uns allmäh-

lich bewusst, wie schwierig und gefährlich es war, sich in einem 

Dorfe – in dem sich alle Leute kannten und auf engstem Raume zu-

sammen wohnten – verstecken zu müssen. 

Eines Tages betrat Mariangela unser Refugium und kicherte: 

«Heute wurde ich gefragt, weshalb der Kamin der ‚Käsekammer‘ 
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rauche. Ich habe geantwortet, dass wir drei Salami räuchern wür-

den; zudem sei der Käse noch nicht ganz trocken.» Trotz unserer 

bangen Situation brachen wir in lautes Lachen aus; ja, wir waren 

in der Tat drei «poveri salami»!34 Die Leute liessen sich jedoch mit 

dieser «Salamigeschichte» nicht abspeisen; dies umso mehr, als 

dass sie – vor allem bei Einbruch der Dunkelheit – immer wieder 

verdächtige Gestalten im Gemüsegarten der Familie Della Nave 

herumhuschen sahen. Am darauffolgenden Sonntag besuchte uns 

Zio Giovanni in unserer Kammer. Nachdenklich sagte er: «Die 

Leute im Dorf werden immer misstrauischer. Sie müssen sich in 

nächster Zeit im Ort sehen lassen! Erzählen Sie den Einwohnern 

von Ihrer Flucht aus Kalabrien, der Bombennacht in Mailand und 

der Flucht nach San Bello. Ich hoffe, dass diese erfundene Ge-

schichte die Neugierde der Leute stillen und deren Gemüter be-

sänftigen wird!» 

Ich war die Erste, welche sich im Dorfe blicken liess. Ein Mädchen 

würde kaum Misstrauen erwecken, zudem sprach ich – wie er-

wähnt – fliessend Italienisch. Meine Eltern, so machte es in San 

Bello die Runde, seien immer noch krank und müssten im Zimmer 

verweilen. Niemand hatte jedoch damit gerechnet, dass das stän-

dige Fliehen und Verstecken bei mir Spuren hinterlassen hatte. Ich 

verhielt mich wie ein scheues Tier. Jedes noch so kleine Geräusch 

liess mich aufschrecken. Beim Anblick fremder Menschen begann 

ich zu zittern. Kurz entschlossen nahm mich Signora Mariangela 

eines Morgens unter ihre Fittiche. Sie begleitete mich auf einen 

Spaziergang durchs Dorf. «Nein, Reginetta, nimm den Kopf nicht 

zwischen die Schultern! Lauf nicht so schnell mit eingezogenen 

Schultern den Hauswänden entlang! Sprich mit den Leuten und  

34 «Povero salame» bedeutet in der Umgangssprache etwa so viel wie «armer Trottel / 

Hanswurst». 
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renne nicht vor ihnen davon! Schau mir zu!» Geduldig brachte mir 

Mariangela Della Nave bei, mich wieder angstfrei unter Leuten zu 

bewegen. Als wir schliesslich in die Wohnküche zurückgekehrt wa-

ren, ergriff sie meine Hände: «Reginetta», die gütige Frau schaute 

mir in die Augen, «du musst in Zukunft sehr stark sein. Das Über-

leben eurer Familie und auch dasjenige der Familie Della Nave 

hängt davon ab, wie gut du die Rolle der ‚Reginetta aus Kalabriern 

spielst.» 

So begab ich mich regelmässig in die Wohnküche der Familie Della 

Nave und holte täglich Wasser am Dorfbrunnen. Die wenigen 

Leute, denen ich begegnete, gewöhnten sich rasch an den Anblick 

der «Reginetta aus Kalabrien». 

Am 15. Februar wurde in San Bello, wie üblich, das Fest des heili-

gen Benigno gefeiert. Bauernfamilien aus der näheren Umgebung 

bevölkerten den Ort. Am Morgen wurde die Messe in der kleinen 

Dorfkirche zelebriert, am Nachmittag vertrieben sich die Gäste und 

Einwohner in der «Osteria della Teresa» mit Wein, Kartenspiel und 

Gesang die Zeit. Ihr fröhliches Lachen, Singen, Rufen und Lärmen 

war bis in unsere Kammer zu hören. Aufgeräumt betrat Angiolina 

Della Nave unsere Kammer. Sie forderte mich auf, mit ihr einen 

Rundgang zu machen, um das festliche Treiben miterleben zu kön-

nen. Nach wenigen Schritten blieb ich wie versteinert stehen. Trotz 

des «Trainings» mit Mariangela Della Nave erschien mir der An-

blick so vieler Menschen bedrohlich. Ich musste mich zwingen, 

nicht auf der Stelle davonzulaufen; der Drang, mich in unserer 

Kammer oder gar im Stall – bei meinen grossen und kleinen Freun-

den – zu verstecken, schien übermächtig. In diesem Moment fühlte 

ich, wie mir Angiolina ihren Arm um die Schultern legte. «Komm, 

Reginetta, nur Mut!» Entschlossen führte sie mich auf den Dorf-

platz. Als ich feststellte, dass mich kaum jemand beachtete, fasste  
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«Untere Gasse» mit Kellergeschoss des Hauses Della Nave in San Bello. 

Der zweite Eingang führt in den Stall. 

ich Mut und richtete mich – auch im eigentlichen Sinne – wieder 

auf. So begann mein «neues» Leben in der Öffentlichkeit. 

Getreu der Ermahnungen Signora Mariangelas spielte ich die Rolle 

der kleinen Reginetta aus Kalabrien. Regelmässig besuchte ich mit 

der Familie Della Nave die Messe, um die Leute an meinen Anblick 
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zu gewöhnen. Da ich mir der Tatsache bewusst war, dass der ka-

tholische Glauben nicht der meine war, geriet ich in einen Gewis-

senskonflikt. Papa beruhigte mich, indem er mir erklärte, dass alle 

Kirchen das Haus Gottes seien und ich überall für die Gesundheit 

und Errettung unserer Familie beten könne. Dies tat ich beim näch-

sten Kirchgang. Während ich vor dem Altar kniete und das «Ave 

Maria» mitsang, schloss ich für einen Augenblick die Augen und bat 

– auf Deutsch – um Gottes Schutz und Segen. 

Ich war glücklich darüber, nicht mehr endlose Tage, eingeschlos-

sen in unserem kleinen Zimmer, verbringen zu müssen. Dank mei-

ner regelmässigen «Ausflüge» schien es mir, als verginge die Zeit 

wie im Fluge. Wurde ich von neugierigen Leuten – vor allem Kin-

dern – auf unsere Herkunft angesprochen, erzählte ich ihnen Ge-

schichten aus «Kalabrien, meiner Heimat». Ahnungslos und inter-

essiert lauschten sie meinen zum Teil erfundenen und abenteuer-

lichen Erzählungen. Signorina Linda tauchte immer seltener auf; 

immer kleiner und kärglicher präsentierten sich die Lebensmittel-

pakete, die sie uns überbrachte. Die Sardinen und Sardellen, wel-

che uns Angiolina hie und da aus Morbegno mitbrachte, waren 

wohl sehr lecker, regten unseren Appetit jedoch nur noch stärker 

an. Anlässlich ihres letzten Besuches erzählte Linda, dass Herr 

Borsa sich von den Faschisten überwacht fühle und sich deshalb 

im Moment nicht mehr getraue, mit Esswaren und Kleidern nach 

Talamona zu reisen. Auch müssten wir mit dem Geld in Zukunft 

sparsamer umgehen, da sich die Reserven langsam erschöpfen 

würden. Dies verwunderte uns sehr, da die Lebensmittel, welche 

uns Linda nach San Bello brachte, schlussendlich Spenden unserer 

Freunde aus Bergamo waren. Wo waren die Ersparnisse, welche 

Vater Linda und Licia anvertraut hatte, geblieben? Meine Eltern  
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waren sehr beunruhigt und aufgebracht. Die Ersparnisse sollten 

vor allem dazu dienen, in der Schweiz eine neue Existenz aufzu-

bauen, um danach unseren Verpflichtungen gegenüber unseren 

Helfern – allen voran den Familien Della Nave und Borsa – nach-

kommen zu können. Als wir bei der erstbesten Gelegenheit Signor 

Giovanni darauf ansprachen, schüttelte dieser den Kopf und 

brummte: «I gnamó capii ehe quèla le l'è falsa?»35 

Allmählich wurde es milder. Die Pflanzen begannen zu blühen und 

die – zum Teil von ihren Winterquartieren im Süden zurückge-

kehrten – Vögel verstärkten mit ihrem fröhlichen Gezwitscher die 

Vorfreude auf den Frühling; eine Vorfreude, welche durch die im-

mer kritischer werdende Versorgungslage stark getrübt wurde. 

Signorina Linda erschien kaum mehr in San Bello; demzufolge 

schrumpften unsere Vorräte bedenklich. Zwei Tage vor Ostern er-

schien Linda endlich! Sie überreichte uns jedoch lediglich einen 

kleinen Sack mit getrockneten Kastanien mit der lakonischen Be-

merkung, dass dies für die Ostertage reichen sollte! Als Linda ge-

gangen war und Signor Giovanni wenig später unsere «Ostervor-

räte» bemerkt hatte, schlachtete er kurzerhand drei Meerschwein-

chen und teilte das kärgliche Fleisch mit uns. Meerschweinchen-

braten mit Kastanien; ein wahrlich ungewöhnliches – und leider 

kaum sättigendes – Ostermahl! Zum Glück tauchte am Ostermon-

tag Schwester Anna aus Talamona auf. Wie eine gute Fee stellte sie 

Polenta, Teigwaren sowie eine neue Dose Kräutersalbe auf den 

Tisch. Peinlich berührt teilte sie uns mit, dass Signorina Linda 

nicht mehr bereit sei, den Weg von Talamona nach San Bello zu-

rückzulegen. Wollten wir uns weiterhin Geld oder Lebensmittel 

besorgen, müssten wir uns selbst nach Talamona bemühen. 

35  Non avete ancora capito ehe quella li è falsa? Habt ihr noch nicht kapiert, dass diese 

dort «falsch» (unehrlich) ist? 
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Von nun an musste ich – von Luigi, Vico oder Angiolina begleitet – 

jede Woche den Weg nach Talamona zurücklegen. Die etwa fünf 

Kilometer lange Strecke wurde von Polizisten und faschistischen 

Truppen intensiv überwacht und kontrolliert. Ich befürchtete stän-

dig, angehalten und festgenommen zu werden. Doch irgendwie ge-

lang es mir jedes Mal, mit gleichgültiger Miene an den schwer be-

waffneten Männern vorbeizugehen. 

Eines Morgens befand ich mich in Begleitung von Luigi auf dem 

Weg nach Talamona. Luigi war ein sehr intelligenter Knabe; er 

hatte bald einmal bemerkt, dass an der Geschichte der «Reginetta 

aus Kalabrien» etwas nicht stimmen konnte. Doch der wortkarge, 

schlaksige Junge schwieg und brachte uns nie mit Fragen in Verle-

genheit. Kaum hatte uns Linda in Talamona empfangen, greinte sie 

mit weinerlicher Stimme: «Lebensmittel, Esswaren! Was meint ihr, 

wie schwierig es ist, solche zu organisieren? Wir selber haben 

kaum etwas zu essen!» Wie um Lindas Worte Lügen zu strafen, ent-

strömte der Küche ein herrlicher, verführerischer Duft nach gebra-

tenem Fleisch – eine Tortur für unsere knurrenden, rebellierenden 

Mägen! Ich versicherte der Dame, dass wir nicht gekommen seien 

um mitzuessen, sondern lediglich um einen Teil der uns zustehen-

den Lebensmittel, welche Signor Borsa in Talamona für uns depo-

niert hatte, nach San Bello zu bringen. Mit hochrotem Kopfe hiess 

uns Linda zu warten. Im Hauseingang stehend, kamen Luigi und ich 

uns vor wie Bittsteller. Die mürrische Signorina erschien, über-

reichte uns wortlos drei braune Papiersäcke und schlug uns die 

Türe vor der Nase zu. Während wir den Heimweg antraten, begut-

achteten wir Lindas «Gaben». Diese bestanden aus steinharten 

Brötchen, Mehl, Zwiebeln und einigen – recht matschigen – Kartof-

feln. Waren die Lebensmittelvorräte, welche wir den Borsas aus 

Bergamo verdankten, tatsächlich erschöpft? War es den Schwe-

stern Linda und Licia wirklich nicht mehr möglich, uns mit dem ih- 
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nen anvertrauten Geld die nötigen Esswaren zu besorgen? Luigi 

schien meine Gedanken zu erraten: «Diese Frau ist alles andere als 

ehrlich! Hast du mitbekommen, wie giftig und böse sie mit uns ge-

sprochen hat? Wie eine Viper!» Ich nickte Luigi bestätigend zu. Wie 

eine Viper! Tatsächlich hatte uns Signorina Linda mit dem Gift des 

Misstrauens infiziert. Mir wurde in diesem Moment bewusst, dass 

uns die Schwestern aus Talamona hintergingen. Luigi und ich fühl-

ten uns entmutigt und niedergeschlagen. 

Auf der Hauptstrasse gelang es uns, ein Fuhrwerk anzuhalten und 

den auf dem Bock sitzenden Bauern zu überreden, uns bis nach 

Morbegno mitfahren zu lassen. Wir versprachen ihm dafür eines 

unserer Brötchen. Der schweigsame Mann erklärte sich damit ein-

verstanden und nahm uns bis ins Zentrum von Morbegno mit. Als 

ich ihm das Brötchen überreichte, drückte er mir eine Lira in die 

Hand und sagte mit vielsagendem Blick: «Cara fiöla,36 ich nehme 

von Leuten, welche selber kaum über das Nötigste verfügen, keine 

Geschenke an. Es reicht mir, dass ich ein solches Brötchen nicht 

viel teurer auf dem Schwarzmarkt habe kaufen müssen.» Wir 

dankten ihm und strebten heimwärts. Nachdem wir den Ponte di 

Ganda überquert hatten und bergwärts Richtung San Bello streb-

ten, beschlossen wir, uns eines der Brötchen zu teilen, um so un-

sere knurrenden Mägen zu beruhigen. Als ich das Brot entzwei-

brach, stellten wir mit Schrecken fest, dass es verschimmelt war. 

Wir beschleunigten unsere Schritte, weil wir befürchteten, dass 

sich der Bauer betrogen fühlen und uns deshalb verfolgen würde. 

Luigi wiederholte immer wieder: «Mamma mia, was für eine 

Schande!» 

Beschämt und erschöpft erreichten wir San Bello. Luigi erzählte al-

les seinem Vater und empörte sich zum Schluss: 

36 Mädchen (örtlicher Dialekt) 
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«Linda hat uns wie Vagabunden empfangen und behandelt!» Erst 

viel später erfuhren wir, wie geschickt das Fräulein aus Talamona 

unseren Freunden aus Bergamo Geld und Lebensmittel abgepresst 

hatte: Sie erzählte den Borsas von unseren unverhältnismässigen 

Bedürfnissen, von unserer Verschwendungssucht und dass wir mit 

dem Gebotenen nie zufrieden seien. Es stellte sich auch heraus, 

dass Linda Geld und Lebensmittel, welche uns Herr Borsa – angeb-

lich auf unseren Wunsch hin – zusätzlich geschickt hatte, für sich 

behalten hatte! 

Eines Tages eröffnete uns die Familie Della Nave, dass es für Mut-

ter Zeit werde, sich im Dorfe zu zeigen. Papa hingegen sollte immer 

noch den «Kranken» mimen und somit in der Kammer bleiben. Ich 

selber gab mich weiterhin als «Reginetta aus Kalabrien» aus. In 

den Erzählungen spielten auch meine Verwandten und Bekannten 

aus Leipzig eine Rolle. Ich passte ihre Namen lediglich der italieni-

schen Sprache an; meine Cousins Marcel und Edi wurden so zu 

Marcello und Edoardo, ihr Vater Adolf kam als Adolfo zu Wort, On-

kel Josef hiess fortan Giuseppe – und so weiter. So verlor ich mich 

während des Erzählens oft in einer fiktiven, irrealen Welt, welche 

wenig mit der Realität zu tun hatte. 

In Tat und Wahrheit wurde diese Realität immer trister und hoff-

nungsloser. Das Netz der deutsch-faschistischen Truppen wurde 

in Oberitalien immer engmaschiger. Unser Freund Borsa musste 

den Kontakt ins Veltlin vorsichtshalber abbrechen lassen. Dies be-

deutete, dass Linda – von uns Kindern nur noch «la vipera»37 ge-

nannt – und Licia keinerlei Lieferungen mehr aus Bergamo erhiel-

ten. Diese Tatsache schien die Schwestern zu frustrieren. Eines Ta-

ges erschien eine aufgebrachte Linda in San Bello und keifte, an 

Mariangela Della Nave gewandt: «Sie verstecken Juden in Ihrem 

Hause! Schicken Sie sie sofort weg! Falls die Zimets von den Deut- 

37 Die Viper 
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schen oder Faschisten entdeckt werden sollten, werden Sie alle 

umgebracht!» Danach begab sie sich zu uns in die Kammer: «Die 

Faschisten und die Deutschen sind überall! Verlassen Sie San Bello! 

Sie wollen doch nicht, dass Ihre unschuldigen Gastgeber ebenfalls 

umgebracht werden!» Als sich die aufgebrachte Dame endlich auf 

den Heimweg machte, liess sie eine zutiefst verunsicherte Marian-

gela Della Nave und eine eingeschüchterte, zu Tode erschrockene 

Flüchtlingsfamilie zurück. Wir konnten es uns – nach dieser Tirade 

– nicht erklären, weshalb wir von Linda nicht längst denunziert 

worden waren. Waren es ihre Schwester Licia oder die Angst vor 

der Reaktion ihres Onkels – des Erzpriesters aus Talamona – wel-

che sie davon abhielt, uns den Faschisten zu verraten? Wollte sie 

einfach auch weiterhin noch von den Hilfssendungen der Familie 

Borsa profitieren? Auf jeden Fall hatten wir nach Lindas Besuch 

keine ruhige Minute mehr. Kaum hatte sie San Bello verlassen, 

schickte Mariangela ihre Tochter Angiolina nach Santa Croce, ei-

nem kleinen Dorfe oberhalb von San Bello. Sie sollte ihren Vater 

Giovanni, welcher sich an seinem Arbeitsplatz im Val Gerola be-

fand, anrufen und ihm mittels des vereinbarten Codeworts mittei-

len, dass Gefahr bestand und er sich sofort auf den Heimweg bege-

ben sollte. 

Wir sassen entmutigt in unserer Kammer. Würden wir wohl unser 

Refugium in San Bello verlassen müssen? Wohin sollten wir uns in 

diesem Falle wenden? Zwischen Hoffen und Bangen erwarteten 

wir die Ankunft des Familienoberhauptes. Zusammen mit seiner 

Frau Mariangela würde er über unser weiteres Schicksal zu ent-

scheiden haben. Da betrat plötzlich Giuanin – der älteste Sohn Gio-

vannis – unser Zimmer. Er schien bedrückt. Als ihn Vater mit einem 

fragenden und zugleich aufmunternden Blick ansah, begann Giua-

nin zu erzählen: «1943 diente ich bei den ‚alpini’, den italienischen  

90 



Gebirgsjägern, an der russischen Front. Zu Beginn des Winters be-

gann der grosse Rückzug der deutschen Truppen. Auch wir wollten 

uns dem Konvoi der Deutschen anschliessen; doch diese hinderten 

uns zum Teil mit Gewalt daran. Einige meiner Kameraden versuch-

ten, die Ladeflächen der Lastwagen zu besteigen. Daraufhin began-

nen die Deutschen, mit ihren Bajonetten und Gewehrkolben auf 

Arme, Hände und Finger einzuschlagen. Mehrere Männer meiner 

Einheit verloren so Finger oder sogar die ganze Hand. Tagelang 

schleppte ich meinen schwer verletzten Leutnant durch die kalte 

Schnee- und Eiswüste. Immer wieder bat er mich, ihn liegen zu las-

sen, um so wenigstens mein Leben zu retten. Doch ich weigerte 

mich, seiner Bitte stattzugeben. Mit letzter Kraft gelang es mir, 

meinen Kommandanten zu einem Sanitätsposten des italienischen 

Roten Kreuzes zu schleppen. Von dort aus wurden wir mit Lastwa-

gen nach Deutschland verfrachtet; dies, obwohl wir baten, nach 

Italien gebracht zu werden. Erst nachdem wir uns schriftlich dazu 

verpflichtet hatten, die deutschen Truppen in ihrem Kampfe gegen 

die Alliierten und Partisanen zu unterstützen, durften wir in die 

Heimat zurückkehren. Nun geht mein Urlaub zu Ende und ich 

werde mich in den nächsten Tagen bei meiner Kommandostelle in 

Sondrio melden müssen.» 

An meinen Vater gewandt, fragte Giuanin mit leiser Stimme: 

«Signor Filippo, was kann ich tun, um nicht mehr an der Seite der 

Deutschen kämpfen zu müssen?» Giuanins Frage überrumpelte 

Vater sichtbar und liess ihn nach Worten ringen. Welche Alternati-

ven standen zur Auswahl? Wohl nur eine: Fahnenflucht! Konnte 

und durfte er – angesichts der damit verbundenen Risiken – dem 

jungen Mann dazu raten? Giuanin, welcher seinen Blick unver-

wandt auf Papa gerichtet hielt, schien dessen Gedanken erraten zu 

haben. Er drehte sich unvermittelt um und verliess den Raum. 
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«Obere Gasse» in San Bello; direkt über der Gasse der Balkon, welcher vom 

Wohnhaus der Familie Della Nave (Gebäude links) zur «Käsekammer» 

(Gebäude rechts) führt. 
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In der Zwischenzeit war Giuanins Vater, Giovanni Della Nave, in 

San Bello angekommen. Als ihm seine Frau Mariangela von Lindas 

Besuch erzählt hatte, rief Giovanni sofort die ganze Familie zusam-

men. Es war ein regnerischer, trüber und kühler Tag. Die Unge-

wissheit liess uns beinahe verzweifeln. «Ihr versteckt Juden; damit 

bringt ihr alle in Lebensgefahr!» Mit ihren hysterisch vorgebrach-

ten Vorwürfen hatte die «Viper» Unsicherheit, Angst und Panik ge-

sät; würde diese Saat aufgehen? Wäre es nicht mehr als nur ver-

ständlich, wenn die Familie Della Nave nun endlich auch an ihre 

eigene Sicherheit gedacht hätte? Zu dieser Sicherheit trug die jüdi-

sche Familie in ihrem Hause wahrlich nicht bei! 

Nach etwa einer Stunde, welche uns wie eine Ewigkeit vorkam, 

hörten wir die schweren Schritte Giovanni Della Naves auf der 

Holztreppe. Nachdem er uns – wie immer – freundlich begrüsst 

hatte, bat er Vater, mit ihm einen kleinen Spaziergang im Garten 

hinter dem Hause zu machen. Ich blieb alleine mit meiner Mutter 

im Zimmerchen zurück. Wir wagten es nicht, einander anzuschau-

en. Nach einer halben Stunde erschien Vater, setzte sich zu uns an 

den Tisch und erzählte, was ihm Giovanni mitgeteilt hatte. 

«Signor Filippo», hatte unser Gastgeber zu Papa gesagt, «Marian-

gela hat mir von Lindas Besuch und ihren Drohungen erzählt. Was 

denkt sich diese Frau? Eine Flucht aus San Bello wäre zum jetzigen 

Zeitpunkt Selbstmord! Ich habe zudem aus zuverlässiger Quelle er-

fahren, dass die ‚Dame’ Ihr Geld veruntreut. Linda kaufte immer 

wieder teure Lebensmittel, Kleider und sogar Kosmetikartikel auf 

dem Schwarzmarkt ein; dies lässt sich auf Dauer nicht verheimli-

chen. Ich muss Sie wohl kaum fragen, ob Sie je etwas von diesen 

Artikeln gesehen haben?! Wir können nur hoffen, dass es Linda 

nicht in den Sinn kommt, euch zu denunzieren. Wie Vorkommnisse 

in anderen Dörfern der Umgebung bewiesen haben, würden –  
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nebst Ihnen – auch wir, als ‚Gastgeber’, kaum mit dem Leben da-

vonkommen. Um zum Schluss zu kommen: Ich wollte Ihnen, Signor 

Filippo, mitteilen, dass wir einstimmig beschlossen haben, Sie, Ihre 

Frau und Ihre Tochter auch weiterhin in unserem Hause zu beher-

bergen; und zwar so lange, bis eine Flucht in die Schweiz zu ver-

antworten ist.» 

Papa schwieg bewegt. Wir waren berührt von der Grossmut, der 

Hilfsbereitschaft und Nächstenliebe dieser bescheidenen Leute. 

Schliesslich entluden sich unsere Emotionen; Mutter und ich lies-

sen unseren Tränen freien Lauf, derweil sich Vater am Ofen zu 

schaffen machte. 

Einen Tag später fuhr mich Zio Giovanni mit dem Velo nach Tala-

mona. Ich begab mich zum Wohnhaus der beiden Schwestern und 

sagte zu Linda: «Die Familie Della Nave lässt Ihnen ausrichten, dass 

sie nicht bereit sei, uns in die Höhle des Löwen zu schicken. Falls 

unser Schicksal besiegelt sein sollte, wird es uns in San Bello erei-

len.» Ich bat Linda, uns die verbliebenen Ersparnisse auszuhändi-

gen. Nachdem sie sich von ihrem Erstaunen erholt hatte, antwor-

tete sie mit hysterischer, überschnappender Stimme: «Geld, Geld; 

davon ist seit Langem nichts mehr übrig! Was meint ihr, wie teuer 

Fleisch, Reis, Brot, Teigwaren, Mehl und Öl auf dem Schwarzmarkt 

sind! Dazu musste ich für das Herumreisen viel Geld ausgeben. Al-

les, was ich euch in letzter Zeit nach San Bello gebracht habe, sind 

Geschenke meines Onkels, des Erzpriesters!» Zitternd vor Wut ent-

gegnete ich, dass man wohl kaum weit herumreisen und viel Geld 

ausgeben müsse für eine Handvoll halb verfaulter Kartoffeln und 

Zwiebeln sowie schimmeliges Brot. Ruhiger werdend fügte ich 

hinzu: «Möge Gott Ihnen alles Gute – und Böse – vergelten!» 

Schnell drehte ich mich um und eilte davon; ich konnte die Tränen 

der Wut und der Enttäuschung nicht mehr zurückhalten. Zum 

Glück wartete Giovanni ganz in der Nähe. Vorne auf seinem Fahr- 
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rad sitzend, fühlte ich mich sofort wieder geborgen. Der Fahrtwind 

trocknete meine Tränen und ich konnte Zio Giovanni die Begeg-

nung schildern. Der gute Mann klopfte mir auf die Schultern und 

schmunzelte: «Brava Reginetta, das hast du gut gemacht. Ich habe 

von dieser ‚Dame’ nichts anderes erwartet. Ihr ist nicht zu trauen. 

Wir können nur hoffen, dass wir mit ihr nichts mehr zu tun haben 

werden.» Leider hofften wir vergebens! Nur allzu bald sollte uns 

die «Viper» wieder begegnen und grosse Verwirrung stiften. 

Fortan waren wir noch stärker auf die Hilfe unserer Gastgeber an-

gewiesen. Deren kümmerliche Lebensmittelvorräte mussten nun 

auch noch für uns reichen. Der älteste Sohn, Giuanin, war nach 

Sondrio gefahren, um sich bei seiner Einheit zurückzumelden. 

Seine Mutter, Mariangela, war untröstlich und weinte den ganzen 

Tag. Vater Giovanni hingegen verbarg seinen Kummer hinter einer 

mürrischen Verschlossenheit. Mama riet Mariangela, das Zimmer 

Giuanins so zu belassen, als sei er immer noch zu Hause. Nach ihrer 

– etwas abergläubischen – Auffassung sollte diese Massnahme da-

für garantieren, dass Giuanin gesund wiederkehre. 

Drei Tage nach Giuanins Abreise befand ich mich mit Angela auf 

der Terrasse der Wohnküche. Hoch über Morbegno war die Sicht 

atemberaubend. Wir überblickten das weite Tal sowie die vielen 

Strassen und Wege, welche von Morbegno zum Ponte di Ganda 

führten. Wer auch immer zu uns wollte, musste die alte Brücke, 

welche sich unmittelbar unter uns befand, überqueren. Plötzlich 

umklammerte Angiolina meine Hand und rief atemlos: «Schau, Re-

ginetta, der Mann auf der Brücke – ist das nicht mein Bruder Giua-

nin!?» Noch war die Distanz zu gross, um einen Irrtum auszu-

schliessen. Wer auch immer es war: Die Ähnlichkeit mit Angiolinas  
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ältestem Bruder Giovanni war jedenfalls frappant. Nach fünfzehn 

Minuten waren alle Zweifel ausgeräumt; die Haustür wurde aufge-

rissen und vor uns stand, äusser Atem, Giuanin! Nach kurzem Zö-

gern setzte er sich auf einen Stuhl und keuchte erregt: «Von diesem 

Augenblick an bin ich vogelfrei, ein Deserteur!38 Auf Befehl unseres 

Kommandanten sollten wir gegen einheimische Partisanen vorge-

hen. Ich fühlte – und fühle – mich ausserstande, auf unsere Freunde 

und Brüder zu schiessen. Deshalb bin ich anlässlich unseres ersten 

Einsatzes geflohen. Niemand hat mich dabei beobachtet. Wahr-

scheinlich meinen sie, ich sei von Partisanen gefangengenommen 

worden.» Erschöpft und verzweifelt verstummte Giuanin. In der 

Wohnküche herrschte Totenstille. Jüdische Flüchtlinge und ein De-

serteur im Hause Della Nave – die Situation schien ausweglos! 

Tage später überraschte uns Signorina Linda mit ihrem Besuch. Zu 

unserer Verblüffung umarmte sie uns, stellte eine grosse Tasche 

auf den Tisch, musterte uns triumphierend und verkündete theat-

ralisch: «Schauen Sie, es ist mir gelungen, auf dem Schwarzmarkt 

von Brescia und Monza Lebensmittel zu organisieren! Zudem habe 

ich in Mailand Herrn und Frau Borsa aufgesucht. Sie eröffneten 

mir, dass sich in Serina immer noch Kleider und Haushaltgegen-

stände, welche Sie bei Ihrer Flucht den Borsas anvertraut haben, 

befänden. Ich bat das Ehepaar Borsa, mir diese Habseligkeiten aus-

zuhändigen. Auf dem Schwarzmarkt hätte ich damit einiges an 

Geld einlösen können.» Linda runzelte die Stirn und fuhr fort: «Die 

Signori Borsa waren jedoch nicht bereit, mir diese Dinge ohne Ihr 

Einverständnis anzuvertrauen.» Um ihrer Geschichte mehr Ge- 

38  Fahnenflucht, Desertion oder Desertation bezeichnet das Fernbleiben eines Soldaten 

von militärischen Verpflichtungen. Der fahnenflüchtige Soldat wird als Deserteur be-

zeichnet. 

Quelle: Internet 
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wicht zu verleihen, behauptete Linda, dass Herr Borsa eine Lösung 

gefunden habe, um uns die Flucht in die Schweiz zu ermöglichen. 

Das Vorhaben sei jedoch äusserst gefährlich und der Fluchtweg – 

der zuerst nach Varese und von dort über die Grenze führen sollte 

– weit. «Ich bin jedoch bereit, das Risiko auf mich zu nehmen, Sie 

zu begleiten und Ihr Geld sowie Ihre Taschen in den Zug zu 

schmuggeln. Wir würden in getrennten Zugabteilen reisen und so 

tun, als würden wir uns nicht kennen, falls wir von Faschisten oder 

Deutschen kontrolliert würden», referierte unsere «Wohltäterin». 

Lindas Vorschlag – und vor allem auch der Fluchtplan, welcher 

Signor Borsa angeblich ausgeheckt hatte – überraschten uns sehr. 

Tatsächlich war dieses Vorhaben äusserst gefährlich; es war na-

hezu ausgeschlossen, dass eine Flucht auf diese Weise gelingen 

konnte. Alle Züge, vor allem auch diejenigen Richtung Varese; wur-

den ausnahmslos kontrolliert, die Dokumente der Reisenden peni-

bel überprüft. Nach kurzem Nachdenken entgegnete Papa, dass er 

sich mit Giovanni Della Nave – nach dessen Rückkehr von der Ar-

beit am Wochenende – beraten werde. Signorina Linda antwortete 

leicht säuerlich, dass wir uns mit der Antwort beeilen müssten. Sie 

erwarte uns in den nächsten drei Tagen in Talamona. Zudem be-

nötige sie eine schriftliche Vollmacht, um über unser gesamtes Hab 

und Gut verfügen zu können. Nur so sei es möglich, eine Flucht in 

die Schweiz organisieren – und vor allem finanzieren – zu können. 

Wir waren verwirrt und verunsichert. Die ganze Geschichte schien 

uns reichlich konfus. Doch Linda sprach anscheinend im Sinne un-

serer Freunde in Bergamo; zudem wiederholte sie immer wieder, 

dass wir mit unserer Gegenwart in San Bello die Familie Della Nave 

aufs höchste gefährden würden und untermauerte diese Aussage 

mit Geschichten von Gräueltaten an der Zivilbevölkerung, welche 

deutsche und faschistische Verbände anscheinend in benachbar- 

97 



ten Dörfern begangen hatten. Der Gedanke, dass wir mit unserer 

Anwesenheit die Familie Della Nave ins Verderben stürzen könn-

ten, war unerträglich. Steter Tropfen höhlt den Stein; zum ersten 

Male seit unserer Flucht erlebte ich meinen Vater ratlos und ver-

zweifelt. Er haderte mit dem Schicksal und spielte mit dem Gedan-

ken, sich beim nächsten Polizeiposten zu melden. Vorerst wollten 

wir jedoch die Rückkehr Giovannis abwarten, um seinen Rat ein-

zuholen. 

Unterdessen hatten sich die meisten Bewohner San Bellos mit ih-

ren Tieren wieder auf die Alpweiden begeben. So war das Dorf 

praktisch menschenleer. Je näher der Sommer rückte, desto 

schwieriger wurde das Beschaffen von Lebensmitteln; dies vor al-

lem, wenn das Geld fehlte, um sich auf dem Schwarzmarkt einzu-

decken. Am Freitagmorgen half ich – auf einer Treppenstufe sit-

zend – Luigi, dem älteren der beiden Knaben, bei seinen Hausauf-

gaben. Vico, Luigis jüngerer Bruder, spielte direkt unter uns vor 

dem Eingang zur Wohnküche mit einem etwa gleichaltrigen Kna-

ben. Kichernd und prustend schauten die beiden Knirpse immer 

wieder zu uns empor. Nichts ahnend unterhielt ich mich mit Luigi. 

Dieser unterbrach meine Ausführungen plötzlich, beugte sich zu 

mir und flüsterte: «Reginetta, die beiden betrachten dich von un-

ten her wohl etwas genauer ...!» Deshalb also das Kichern und La-

chen! Wartet nur, ihr Schlingel! Indem ich mich so gleichgültig wie 

möglich erhob, sagte ich – auch für die beiden kleinen «Späher» 

klar vernehmbar – zu Luigi: «Einen kleinen Moment, ich hole nur 

schnell meine Farbstifte!» Im Zimmer füllte ich eine Schüssel mit 

Wasser und begab mich wieder zurück auf meinen Platz. Und tat-

sächlich: Kaum hatte ich mich wieder gesetzt, hatten die beiden 

Spitzbuben ihren «Beobachtungsposten» wieder besetzt. Mit einer 

blitzschnellen Bewegung entleerte ich den Inhalt der Schüssel auf  
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die beiden Neugierigen, welche sich – begleitet von unserem Ge-

lächter – mit hochroten Köpfen aus dem Staube machten. 

Da bog – wie aus dem Nichts – ein uns unbekannter Mann um die 

Hausecke, näherte sich rasch und fragte uns, ob hier ein gewisser 

Giovanni Della Nave wohne; er müsse diesen dringend sprechen. 

Luigi und ich erstarrten; wir dachten beide das Gleiche: Fragte der 

Unbekannte nach Vater Giovanni oder Giuanin, den Deserteur? Ich 

löste mich aus meiner Erstarrung und antwortete, so gleichgültig 

wie möglich: «Mein Onkel kommt erst heute Abend von der Arbeit 

nach Hause.» Der Mann erwiderte: «Nein; ich suche den Soldaten 

Giovanni!» Da klingelten sämtliche Alarmglocken in meinem 

Kopfe; jetzt musste die Familie Della Nave auf mich zählen können; 

so wie wir – seit Wochen – auf sie. «Angriff ist die beste Verteidi-

gung!» Ich entsann mich dieses Ratschlags, den mir Vater einst er-

teilt hatte. «Sagen Sie uns die Wahrheit! Geben Sie zu, dass die Par-

tisanen auch meinen Cousin erschossen haben!», schrie ich hyste-

risch und begann laut zu schluchzen und zu weinen. Perplex starrte 

mich der Unbekannte an. Er hatte wohl alles erwartet, nur nicht ei-

nen solchen Gefühlsausbruch. Alle weiteren Fragen, welche er uns 

zweifelsohne stellen wollte, blieben ihm im Halse stecken. Als der 

Mann meine Verzweiflung – welche in Tat und Wahrheit nur teil-

weise gespielt war – bemerkte, versuchte er, mich zu beruhigen: 

«Keine Angst, kleines Mädchen! Giovanni ist zwar seit einigen Ta-

gen verschwunden; es ist jedoch keineswegs sicher, dass er tot ist; 

auch wenn ihm wahrscheinlich etwas Aussergewöhnliches zuge-

stossen sein muss. Ich bin Militärpolizist und meine Aufgabe ist es, 

herauszufinden, wo sich dein Cousin befindet.» Mit dem Verspre-

chen, uns zu informieren, sobald Giovannis Schicksal geklärt wor-

den sei, verschwand der Gendarm. Erst, als wir ihn von der Ter-

rasse aus den Ponte di Ganda überqueren sahen, atmeten wir auf.  
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Erstaunt sah mich Luigi an und raunte: «Reginetta, wie hast du es 

nur geschafft, so überzeugend zu schauspielern und den Polizisten 

damit hinters Licht zu führen? Hätte ich nicht gewusst, dass sich 

mein Bruder in seiner Kammer versteckt hält – ich hätte dir eben-

falls geglaubt!» Von diesem Tag an kam niemand mehr nach San 

Bello, um nach Giuanin zu fragen. Die Episode der «hysterischen 

Cousine» schweisste die Familien Della Nave und Zimet noch enger 

zusammen; das gegenseitige Vertrauen wurde grenzenlos. 

Am Samstag erfuhr Vater Giovanni von Lindas verantwortungslo-

sem Fluchtplan. Umgehend beriet er sich mit seiner Familie. Nach 

wenigen Minuten teilte uns Giovanni das Resultat der Bespre-

chung kurz und bündig mit: «Solange es keinen sicheren Weg über 

die Schweizergrenze gibt, bleiben Sie bei uns in San Bello!» 

Dieses Mal entschloss sich Mariangela Della Nave, mich nach Tala-

mona zu begleiten: «Reginetta, hab keine Angst; Linda wird uns 

nicht beissen!» In Talamona angekommen, öffnete uns die kleine 

Licia. Freundlich bat sie uns in die Wohnküche, wo sie uns eine 

Tasse heisse Schokolade auftischte; für uns eine unglaubliche, fast 

vergessen gegangene Köstlichkeit! Linda betrat die Wohnküche, 

worauf sich Licia mit gesenktem Kopfe zurückzog. Nach kurzer Be-

grüssung teilte ihr Mariangela mit, dass eine Flucht über Varese in 

die Schweiz nicht in Frage käme. Auch sei die Familie Zimet nicht 

bereit, die gewünschte Vollmacht bezüglich der Veräusserung un-

seres Besitzes auszustellen. Mariangela hatte kaum fertig gespro-

chen, als Linda mich mit wütendem Blick anfauchte: «Ihr setzt die 

Familie Della Nave grösster Gefahr aus! Die Deutschen werden 

euch alle töten und das Haus anzünden!» Äusser sich vor Wut 

wandte sie sich an Mariangela: «Wenn Sie und diese Juden den 

Krieg überleben sollten, werden die Zimets Ihnen ‚cia, ciao’ sagen; 
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Garten der Familie Della Nave. Links das WC-Häuschen, in der Bildmitte 

der Eingang zur «cantina» (Weinkeller), unter dem Vordach (oberer,  

rechter Bildrand) befindet sich die Hintertüre zur «Käsekammer». 

Sie werden Ihre jüdischen ‚Gäste’ nämlich nie mehr sehen. Erwar-

tet keine Dankbarkeit von Juden!» Mariangela erbleichte und 

schwieg. Zum Glück betrat in diesem Moment Lindas Onkel, der 

Erzpriester, den Raum. Vom Gezeter und Geschrei seiner Nichte 

verunsichert, öffnete er eine Schublade und reichte Mariangela 

und mir einige Biskuits. Ganz offensichtlich wusste er nichts von 

den Machenschaften seiner Nichte. Linda erzählte ihm mit schmei-

chelnder Stimme, dass sie bereit gewesen wäre, uns zur Flucht in  
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die Schweiz zu verhelfen. Leider wüssten wir mit ihrem selbstlo-

sen Angebot nichts anzufangen, sondern würden mit unserer egoi-

stischen Sturheit unsere Gastgeber in San Bello in höchste Lebens-

gefahr bringen. 

Die hinterhältigen Lügen der «Viper» versetzten mich dermassen 

in Wut, dass ich dem Erzprister mutig die ganze Geschichte er-

zählte; Mariangela unterstützte mich immer wieder mit aufmun-

ternden Blicken und Kopfnicken. Der asketisch wirkende Mann 

hörte mit unbewegter Miene zu. Wenig später verliessen wir das 

Haus. Dass sich der Geistliche gegenüber der ganzen Angelegen-

heit in keiner Weise geäussert hatte, enttäuschte uns zutiefst. 

Nach einer Woche suchte uns Signorina Linda erneut auf und be-

gann sogleich, sowohl die Familie Della Nave wie auch uns einzu-

schüchtern. Mit penetranter Hartnäckigkeit versuchte sie zudem, 

uns zur Flucht zu überreden. Da sah ich, wie Papa und Giovanni 

Della Nave die Köpfe zusammensteckten. Plötzlich stand Vater mit 

einem Ruck auf, trat entschlossen vor die junge Frau und sprach 

mit ruhiger, aussergewöhnlich ernster Stimme: «Wenn uns die Fa-

schisten auf der Flucht im Zug verhaften und einsperren sollten, 

werden sie uns womöglich foltern, um weitere Informationen zu 

erhalten. Vielleicht würde es meiner Frau und mir trotz der Tor-

turen gelingen, Stillschweigen zu bewahren; sicher jedoch nicht 

unserer Tochter Regina. Sollten die Faschisten ihr oder ihren El-

tern Leid zufügen, würde meine Tochter sämtliche Namen aus-

plaudern; auch den Ihren, Signorina Linda, und diejenigen Ihrer 

Schwester und Ihres Onkels! Was mit Leuten geschieht, die Juden 

unterstützen und zur Flucht in die Schweiz verhelfen, muss ich Ih-

nen ja wohl kaum erzählen! Eine solch waghalsige Flucht würde 

also nicht nur uns gefährden, sondern auch Sie. Und jetzt beten Sie, 

dass niemand je erfahren wird, dass Sie uns seit Wochen mit Le-

bensmitteln und Fluchttipps versorgen!» Linda schien zu erstar-

ren. Totenbleich glotzte sie uns einen Moment lang an, bewegte 

102 



sich mit steifen Schritten zum Ausgang und verschwand. Mein Va-

ter hatte der «Viper» den Giftzahn gezogen! Wir sollten das Fräu-

lein aus Talamona nie mehr Wiedersehen. 

Jeden Tag suchte ich – abwechselnd mit Vico, Luigi oder Angiolina 

– die Bäckereien Morbegnos und der umliegenden Fraktionen auf, 

um etwas Brot oder Mehl zu erschwinglichen Preisen zu ergattern. 

Es war uns nicht möglich, die Preise des Schwarzmarktes zu bezah-

len: Vater besass kaum noch Geld und auch Giovanni konnte seine 

Familie nur mit Mühe und Not ernähren; dies umso mehr, als dass 

nun auch Giuanin, der Deserteur, seine tägliche Ration benötigte. 

Oft tauschten wir die Milch der Kuh «Picirillo», Butter, Käse sowie 

die wenigen Eier gegen Mehl und Brot ein. 

Papa begann nun ebenfalls, die Kammer zu verlassen und sich im 

Dorf zu zeigen. Er lernte einige Bauern kennen, welche sich noch in 

San Bello aufhielten. Die Schwester eines dieser Bauern, Virginia, 

wohnte in Morbegno, gleich jenseits der Brücke; diese Gegend 

hiess «Bottà». Mit ihr traf mein Vater folgende Abmachung: An dem 

Tag, da Rom durch die Alliierten befreit würde, sollte Virginia in 

ihrem Garten ein weisses Leintuch auslegen. Zwei Leintücher soll-

ten uns signalisieren, dass die Partisanen von den Bergen ins Tal 

hinuntergestiegen seien, um die dort stationierten Deutschen und 

Faschisten zu vertreiben. Von nun an schaute ich jeden Tag von un-

serer Terrasse aus hinunter auf das Haus Virginias. Anfang Juni war 

es so weit: Im Garten Virginias war ganz deutlich ein weisses Lein-

tuch zu sehen! Ich hetzte die Holztreppe hinauf, stürmte in die «Kä-

sekammer» und schrie: «Rom ist befreit worden! Der Krieg wird 

nicht mehr lange dauern!» Die Alliierten hatten die Hauptstadt Ita-

liens zwar befreit; doch bis zum Kriegsende sollte es noch bedeu-

tend länger dauern, als ich es mir vorstellte. 
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Ganz in der Nähe unseres Hauses, am Waldrand, wohnte in einem 

kleinen Häuschen eine alte Frau namens Nunziata, welche von den 

Dorfbewohnern «la strega», die Hexe, genannt wurde. Da sie sich 

anderen gegenüber anscheinend etwas seltsam benahm, wurde sie 

gemieden und war mehr oder weniger ständig alleine. Mein Vater 

– der «arme Flüchtling aus Kalabrien» – war der alten Frau hin und 

wieder bei kleinen Arbeiten zur Hand gegangen und hatte auf diese 

Weise allmählich ihr Vertrauen gewonnen. Als Gegenleistung er-

laubte Signora Nunziata ihm, «Radio BBC London» – welches auch 

in italienischer Sprache sendete – zu hören. Kaum hatte «la strega» 

jeweils die Küche verlassen, suchte Vater den Sender «Radio Mos-

kau»; dort wurden Nachrichten auf Deutsch ausgestrahlt. Papa 

hielt so die Familie Della Nave auf dem Laufenden; diese wiederum 

sorgte dafür, dass die Bewohner San Bellos die neusten Nachrich-

ten erfuhren. 

Für uns allerdings wurde die Lage – trotz der Befreiung Roms am 

4. Juni 1944 – immer ungemütlicher: In den Bergen lauerten die 

Partisanen, das Tal wurde von Faschisten und Deutschen kontrol-

liert. Wir befanden uns genau zwischen den Fronten. Während 

Luigi und Vico die Schule in Campovico besuchten, versuchten An-

giolina und ich weiterhin, Lebensmittel ausserhalb des Schwarz-

marktes zu organisieren. Dieses Unterfangen wurde von Tag zu 

Tag schwieriger und letztendlich praktisch hoffnungslos. Meine El-

tern und ich beklagten uns nie, da wir wussten, dass unsere Gast-

geber von den kargen Löhnen Giovannis und Angiolinas leben 

mussten. Trotz der grossen Not wiederholte sich jeden Tag das 

gleiche Ritual: Mariangela Della Nave klopfte leise an und trat in 

unsere Kammer: «Entschuldigen Sie die Störung; ich möchte Sie 

bitten, dies hier zu versuchen.» Mit diesen Worten überreichte die 

gute Frau uns ein Stück Käse, Butter oder Polenta; ein andermal 

eine Tasse voll Milch oder Teile eines Kaninchenbratens. An Sonn- 
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tagen wurden wir hin und wieder mit herrlich schmeckendem Ein-

topf verwöhnt. Die Selbstlosigkeit dieser Familie berührte uns; 

wussten wir doch, dass sie selbst kaum genug zu essen hatte. Um 

sich der geringen Quantität ihrer Gaben wegen nicht schämen zu 

müssen, deklarierte Mariangela diese kurzerhand als «Kostpro-

ben»! 

Um uns von unserer trostlosen Situation etwas ablenken zu kön-

nen, stellte Mutti regelmässig frische Blumen in eine Vase. Dazu 

schmückte ein farbig gemustertes Tischtuch die grob gezimmerte 

Tischplatte. Mariangela hatte ihr zudem das Spinnen beigebracht. 

In kurzer Zeit gelang es Mama, gleichmässig und in zügigem Tempo 

Wolle zu spinnen. Zu Beginn half Mutter ausschliesslich Marian-

gela; nach und nach unterstützte sie jedoch auch andere Frauen bei 

dieser Arbeit. Die Lebensmittel, welche Mutti als Gegenleistung oft 

nach Hause brachte, waren hoch willkommen und wurden mit un-

serer Gastfamilie geteilt. Immer öfters besuchten uns Frauen aus 

San Bello, um bei Mutter Rat einzuholen. Meist ging es dabei um 

Fragen rund um die Gesundheit, Erziehung und Bildung ihrer Kin-

der. So verdiente sich Mama – welche «Rosalia la Svizzera» ge-

nannt wurde – das Vertrauen und den Respekt der Einheimischen. 

Als «Svizzeri-Calabresi» waren wir in San Bello akzeptiert. Giuanin, 

der Deserteur, suchte oft die Gesellschaft meines Vaters. Selbstver-

ständlich durfte niemand wissen, dass er sich in San Bello versteckt 

hielt. Virginia, welche uns mittels Leintuch im Garten die Befreiung 

Roms signalisiert hatte, besorgte uns immer wieder Zeitungsaus-

schnitte; diesen konnten wir entnehmen, wie sich der Kriegsver-

lauf entwickelte. Ich malte auf ein grosses Blatt Papier die Umrisse 

Europas und notierte täglich das Vorrücken der Alliierten auf den 

diversen Frontabschnitten. Es war klar zu erkennen, dass die Si-

tuation für die Deutschen immer hoffnungsloser wurde. 
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Je länger der Krieg andauerte, desto angespannter wurde die Lage 

auch für die Zivilbevölkerung im Veltlin. Die Leute mussten ihre 

Gürtel immer enger schnallen. Es gab jedoch auch Ausnahmen; vor 

allem unten im Tale lebten wohlhabende Bauern, denen es an 

nichts fehlte. Obwohl sie einen grossen Teil ihrer Erträge der Re-

gierung abgeben mussten, blieb ihnen noch mehr als genug übrig. 

Einige konnten mit ihren Produkten gar den Schwarzmarkt belie-

fern und auf diese Weise viel Geld verdienen. Die Bauernfamilie 

Della Nave hingegen litt grosse Not. Ihre einzige Kuh befand sich 

auf der Alp; somit musste die Familie auch noch auf das bisschen 

Milch und Butter verzichten, welches «Picirillo» ihnen täglich ge-

liefert hatte. Da wir selber praktisch mittellos waren, konnten wir 

unsere Gastgeber kaum unterstützen. 

Eines Morgens begab ich mich mit Luigi und Vico nach Santa Croce 

– einem kleinen Dorf oberhalb San Bellos – um Brot und etwas 

Maismehl einzukaufen. In der kleinen Bäckerei duftete es herrlich 

nach frisch gebackenem Brot. Der Laden war voller Leute; ein paar 

Mädchen kicherten und plapperten ununterbrochen über Kleider 

und Esswaren. Wir warteten ganz zuhinterst, in der Nähe des Ein-

gangs. Mit Bangen beobachteten wir, wie sich der grosse Korb mit 

den frisch gebackenen Broten allmählich leerte. Ich begann, die 

Brötchen und die Leute, welche im Laden warteten, zu zählen. End-

lich standen wir vor dem Ladentisch. Die Frau des Bäckers wandte 

sich uns zu: «Es tut mir leid, Kinder, heute bleibt nichts mehr für 

euch übrig. Das vorhandene Brot hat knapp gereicht, um die Leute 

unseres Dorfes einigermassen zu versorgen. Versucht es morgen 

wieder.» Mit diesen Worten warf sie ihrer Katze gedankenlos ein 

Stückchen Brotrinde zu. Hungrig und enttäuscht verliessen wir 

den Laden, um nach Hause zurückzukehren. Mein Magen knurrte 

unaufhörlich, denn ich hatte an diesem Tage überhaupt noch  
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nichts gegessen. Die Sonne brannte unbarmherzig vom wolkenlo-

sen Himmel und liess die Zwetschgen, welche an einem grossen 

Baum gleich neben der Strasse hingen, vollends reifen und verfüh-

rerisch duften. Luigi und Vico konnten nicht widerstehen und klet-

terten behände auf den Baum, um einige der prallen, dunkelblauen 

Früchte zu pflücken. Kauend und schmatzend machten wir uns auf 

den Weg zurück nach San Bello. Sorgfältig trug Luigi unseren zwar 

gestohlenen – dadurch jedoch nicht minder kostbaren – Schatz in 

meiner zu einem Beutel verknoteten Schürze nach Hause. 
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Die Schlinge zieht sich zu 

Oberhalb San Bellos setzten wir uns in den Schatten eines Baumes, 

um ein wenig zu rasten. Luigi klaubte zwei Zwetschgen aus der 

Schürze; erneut bissen wir in das köstliche Fruchtfleisch. Der süsse 

Saft bahnte sich einen Weg über Mundwinkel und Kinn und klebte 

hartnäckig an Mund, Händen und Kleidern. Insekten, welche an-

scheinend an unserem Festmahl teilnehmen wollten, summten um 

unsere Köpfe. Einige Frauen machten sich unterhalb unseres Rast-

platzes an den Rebstöcken zu schaffen. Die fleissigen Bäuerinnen 

plauderten gutgelaunt und stimmten immer wieder ein Lied an. 

Plötzlich wurde die ländliche Idylle durch das Heulen einer Sirene 

abrupt zerstört: Fliegeralarm! Schon waren die Kampfflugzeuge 

über uns und attackierten im Tiefflug die mit Gütern, Waffen und 

Fahrzeugen aller Art beladene Zugskomposition, welche im Bahn-

hof von Morbegno auf ihre Weiterfahrt wartete. Immer wieder 

griffen die «Spitfires»39 an; unaufhörlich spuckten die Bordkano-

nen und Maschinengewehre Feuergarben Richtung Bahnhof. Wir 

konnten das Blitzen der Mündungsfeuer sowie die in die Tiefe tor-

kelnden Bomben deutlich erkennen. Nach jedem Angriff zogen die 

Piloten ihre Jagdflugzeuge hoch, drehten eine Schleife und griffen 

erneut an. Das schmetternde Krachen der einschlagenden Bomben 

liess uns immer wieder zusammenzucken. Bei jedem Angriff schie-

nen uns die Flugzeuge zum Greifen nahe; ganz deutlich waren in 

den verglasten Pilotenkanzeln die Flugzeugführer zu erkennen. 

Wir duckten uns hinter die niedere Steinmauer, welche die Strasse 

auf der Talseite begrenzte, in der Hoffnung, dass uns die Piloten 

nicht sehen konnten. 

39  Die Supermarine Spitfire war ein einsitziger Abfangjäger, der vor allem während des 

Zweiten Weltkrieges von der Royal Air Force und vielen Alliierten eingesetzt wurde. 

Quelle: Internet 
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Zwar hörten wir die Alarmsirene nicht zum ersten Male heulen; es 

war jedoch noch nie vorgekommen, dass alliierte Piloten Attacken 

in unserer Gegend flogen. Der Angriff dauerte an. Mit ungeheurer 

Präzision nützten die Kampfflieger die topografischen Gegebenhei-

ten; immer wieder tauchten sie – aus den engen Seitentälern her-

ausschiessend – auf, um kurz darauf wieder in einem der zahlrei-

chen Bergeinschnitte zu verschwinden. Die deutsche Fliegerab-

wehr, welche an strategisch wichtigen Punkten platziert war, 

wurde immer wieder überrascht und fand keine Mittel, die Angriffe 

zu unterbinden. Später erfuhren wir, dass erfahrene, ortskundige 

italienische Piloten als aeronautische Führer an den Angriffen be-

teiligt waren. 

Nach schier endlosen Minuten verschwanden die Flugzeuge und es 

wurde endlich Entwarnung gegeben. Wir rannten in Windeseile 

nach Hause. In der Wohnküche trafen wir Giuanin mit seiner Ver-

lobten Zita Cipriani sowie Cousin Gino an. Die beiden Männer wa-

ren in graue Hosen sowie graugrüne Pullover gekleidet und trugen 

den typischen – mit einer Feder geschmückten – Hut der «alpin!» 

auf dem Kopf. Als Angiolina unsere verwunderten Blicke sah, er-

klärte sie uns, dass sich die beiden Männer den Partisanen in den 

Bergen anschliessen würden um gegen die Deutschen und Faschi-

sten zu kämpfen. Zita weinte bitterlich, als wir uns – verunsichert 

und besorgt – von den beiden Partisanen verabschiedeten. 

In den nächsten Tagen stellte sich heraus, wie berechtigt unsere 

Besorgnis war. Deutsche SS-Einheiten40 hatten – mit Unterstüt-

zung ortskundiger Faschisten – begonnen, die Gegend systema- 

40  SS, Abkürzung für Schutzstaffel. Diese paramilitärische Einheit wurde – unter anderem 

– auch im Kampfe gegen italienische Partisanen eingesetzt. Als Hauptträger des natio-

nalsozialistischen Terrors wurde die SS in den Nürnberger Prozessen 1946 zur ver-

brecherischen Organisation erklärt. 

Quelle: Internet 
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tisch nach Partisanen zu durchkämmen. Dabei kam es immer wie-

der zu Schusswechseln zwischen den Partisanen, welche sich in 

den Bergen aufhielten und den Okkupanten unten im Tale. In der 

Nacht beobachteten wir die Lichterkette der Leuchtspurmunition, 

welche über uns am Nachthimmel zu hängen schien. Je mehr die 

kriegerischen Auseinandersetzungen rund um San Bello eskalier-

ten, desto grösser wurde unsere Angst. Wir malten uns immer wie-

der aus, was geschehen würde, wenn wir den Deutschen oder Fa-

schisten bei einem dieser «rastrellamenti»41 in die Hände fallen 

sollten! 

Von der Terrasse der Wohnküche und dem Dorfplatz vor der Kir-

che aus beobachteten wir fast pausenlos jede Strasse und jeden 

Weg, welcher von Morbegno aus zur alten Steinbrücke – dem 

Ponte di Ganda – und somit auf unsere Talseite führte. Jede ver-

dächtige Person und jedes Motorfahrzeug meldeten wir umge-

hend unserem Vater sowie Giovanni Della Nave, damit wir uns not-

falls sofort verstecken konnten. 

Aufgrund der ständigen Luftangriffe wurde es noch schwieriger, 

sich mit dem Nötigsten zu versorgen. Die Familie Della Nave lebte 

weiterhin in grösster Armut, wir selber besassen keine einzige Lira 

mehr. So brachte Vater häufig Löwenzahn-, Brennessel- sowie To-

matenblätter mit nach Hause; hin und wieder sogar einige Bohnen, 

welche er in verschiedenen Gemüsegärten «organisiert» hatte. Aus 

diesen Zutaten versuchte meine Mutter, eine wenigstens halbwegs 

geniessbare «minestra» zuzubereiten. Eines Tages kam Vater mit 

einem Kesselchen, welches mit einer gelblichweissen Flüssigkeit 

gefüllt war, nach Hause. Er teilte uns mit, dies sei die Flüssigkeit, 

welche nach der Käseproduktion zurückbleibe. Lächelnd meinte  

41 rastrellare = durchkämmen, absuchen 
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Blick von San Bello auf den Ponte di Ganda. Unten rechts die alte «Haupt-

strasse», welche nach San Bello führt. 

er: «Diese Flüssigkeit, Molke genannt, wird den Schweinen verfüt-

tert. Wenn die Molke diese nährt und mästet, wird sie auch uns 

nicht umbringen!» 

Ich klopfte mit Luigi und Vico weiterhin die Geschäfte der Umge-

bung ab, um etwas Essbares aufzutreiben. Eines Morgens begaben 

wir uns aus diesem Grunde nach Morbegno. Meine Mutter hatte 

uns bis zur Fraktion Ponte di Ganda begleitet. Dort wollte sie, im 

Hause der Schwester Mariangelas, auf uns warten; sie getraute sich 

nicht ins Städtchen Morbegno hinein. Es war drückend heiss an 

diesem Tage und die Bäckerei, vor der wir stehenblieben, voller 

Leute. Daher entschieden wir uns, draussen zu warten. Die Frau 

des Bäckers war freundlich und gutmütig; immer wieder hatte sie 
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etwas Brot für uns übriggehabt. Während wir ermattet vor dem 

Laden ausharrten, erhob sich plötzlich heftiger Wind. Über dem 

Comersee hatte sich der Himmel gelblich-grau verfärbt und wir sa-

hen, wie sich eine grosse, schwarze Wolke vor die Sonne schob. 

Der heftige Wind wurde zum Sturm, welcher heulend durch die 

Gassen Morbegnos fegte. 

Hurtig betraten wir die Bäckerei und schlossen die Ladentür hin-

ter uns zu. Innert weniger Augenblicke wurde es Nacht. Blitze 

zuckten vom bleigrauen Himmel und der Donner vermischte sich 

mit dem höllischen Lärm, den die haselnussgrossen Hagelkörner, 

welche wie Geschosse auf Strassen und Dächer niederprasselten, 

verursachten. Das Heulen des Sturmwindes und das Bersten der 

Ziegel, welche reihenweise von den Dächern gerissen wurden, ver-

vollständigten die unheimliche Kakophonie. Luigi, Vico und ich 

starrten mit vor Schreck geweiteten Augen auf das unheimliche 

Naturschauspiel. Die im Laden anwesenden Frauen beruhigten 

ihre weinenden Kinder oder beteten leise. Inzwischen standen wir 

bis zu den Knöcheln im Wasser, das der Sturmwind von der Strasse 

her in den Laden gedrückt hatte. Nach wenigen Minuten, welche 

uns allerdings wie Stunden vorkamen, riss das Grauschwarz des 

Himmels auf und es wurde schlagartig wieder hell. Ebenso plötz-

lich schlossen sich die Himmelsschleusen und das Stakkato des Ha-

gels wurde durch das immer schwächer werdende Plätschern des 

Regens abgelöst. Bald überstrahlten die ersten Sonnenstrahlen die 

sich immer weiter entfernenden Blitze, während der Donner im 

oberen Veltlin langsam verhallte. 

Der Bäcker öffnete vorsichtig die Ladentüre. Mit Erstaunen und Er-

schrecken sahen wir, wie sich die Wassermassen einen Weg durch 

die Strassen und Gassen bahnten und dabei Sand und Steine mit 

sich rissen. Unterdessen war die Frau des Bäckers zu uns getreten  
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und übergab uns eine mit Brötchen gefüllte Papiertüte, ein Säck-

chen mit Maismehl und eines mit Reis. Die Grosszügigkeit der bra-

ven Bäckersfrau half uns, den ausgestandenen Schrecken zu ver-

dauen. Nach einer Viertelstunde betrat Luigis und Vicos Cousin 

den Laden und reichte uns einen grossen, schwarzen Schirm. So 

machten wir uns zu viert auf den Weg in Richtung Ponte di Ganda. 

Auf halbem Wege hörten wir das Brausen der Hochwasser führen-

den Adda. Grosse Bäume sowie unzählige Rebstöcke wurden vom 

Fluss Richtung Comersee gespült. Wir hatten grosse Angst, die Brü-

cke, welche das tosende Gewässer überquerte, zu betreten. Nach 

einigen bangen Augenblicken standen wir dann doch glücklich vor 

der Häusergruppe der Fraktion «Ponte di Ganda». Das Erdgeschoss 

des Hauses, in welchem Mariangelas Schwester wohnte, war über-

schwemmt. Wir begaben uns in den ersten Stock und trafen dort 

auf meine Mutter, welche höchst besorgt auf uns gewartet hatte. 

Mittlerweile hatte es aufgehört zu regnen, sodass wir uns auf den 

Heimweg machen konnten. Die Strasse hatte sich in ein schlammi-

ges Bachbett verwandelt. Umgestürzte Bäume, grosse Steine und 

Pfützen erschwerten den Aufstieg nach San Bello. Mit grosser Be-

klemmung mussten wir feststellen, dass der Sturm praktisch sämt-

liche Rebstöcke komplett zerstört hatte. 

Ausgepumpt und völlig verdreckt kamen wir endlich im kleinen 

Dorf an. Alle waren erleichtert und froh, uns unversehrt wiederzu-

sehen. Gleichzeitig herrschte grosse Niedergeschlagenheit: Das 

Unwetter hatte immense Schäden angerichtet. Sturm, Hagel und 

Wasserfluten hatten wichtige Lebensgrundlagen der Bauern zer-

stört, niedergerissen oder fortgespült. Sogar «mein» Aprikosen-

bäumchen, welches ich durch das Zimmerfenster immer wieder 

bestaunte, lag zerstört am Boden. Gegen Abend begann es wieder 

zu regnen. Das Trommeln der Regentropfen, das Heulen des wie-

der aufkommenden Sturmes sowie das Tosen der Adda bescherten 
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uns eine bange Nacht. Als mich frühmorgens die ersten Sonnen-

strahlen weckten, begrüsste ich den neuen Tag zwar entkräftet, je-

doch mit neu erwachtem Mut. 

Allmählich verabschiedete sich der Sommer. Mit ihm wich auch die 

bleierne Hitze, welche das Tal über Wochen gefangengehalten 

hatte. Die intensiven Farben der Natur erstrahlten nun ungefiltert, 

da sich der – im Sommer hartnäckig über dem unteren Veltlin hal-

tende – Dunst ebenfalls verzogen hatte. Zusehends veränderten 

die Wälder und Berge ihre Farben: Das Grün verwandelte sich in 

ein Gelbbraun; so, als wollte sich die Natur der Farbe der Tarnuni-

formen der Faschisten und Deutschen anpassen. Diese tauchten 

immer häufiger in unserer Umgebung auf, um Jagd auf Partisanen 

zu machen. 

Eines Nachts wurden wir durch zwei kurz hintereinander folgen-

de, heftige Explosionen aus dem Schlaf gerissen. Schlaftrunken be-

gaben wir uns auf die Terrasse und sahen unter uns im Tale eine 

riesige Rauchwolke in die Höhe wachsen. Giovanni Della Nave trat 

zu uns und erklärte, dass die Partisanen mit grosser Wahrschein-

lichkeit einen Anschlag auf das Elektrizitätswerk verübt hätten. Er 

runzelte die Stirn und murmelte, kaum hörbar: «Ich fürchte, dass 

dieser Anschlag Konsequenzen zeitigen wird.» Er sollte sich nicht 

getäuscht haben ... 

Am nächsten Morgen beobachteten wir von der Terrasse aus, wie 

Truppen rund um den Ponte di Ganda in Stellung gingen. «Signor 

Filippo, schnell, verstecken sie sich!» Mit diesen – aufgeregt her-

vorgestossenen – Worten übergab Mariangela Della Nave Papa die 

Schlüssel der kleinen «cantina»42. Einige wenige Stufen führten in  

42 Weinkeller 
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das Kellerlokal hinunter, welches sich inmitten der Rebstöcke im 

Garten hinter dem Hause befand. Kaum hatte Vater sein Versteck 

zwischen den grossen Weinfässern bezogen, patrouillierte bereits 

eine Gruppe schwer bewaffneter «Schwarzhemden»43 durch das 

Dorf. Die zum Teil blutjungen – mit ihren schwarzen Hemden oder 

Pullovern betont nachlässig gekleideten – Männer gebärdeten sich 

wie Helden und befragten die Bewohner San Bellos herablassend, 

unfreundlich und misstrauisch, ob sich fremde Personen im Dorf 

aufhalten würden. Angiolina und ich betraten eben, mit je zwei 

Kupferkesseln ausgerüstet, die «Obere Gasse», um am Dorfbrun-

nen Wasser zu holen. Zio Giovanni arbeitete im Stall, seine Frau 

Mariangela besorgte den Haushalt, die beiden Knaben waren auf 

der Holzveranda mit ihren Hausaufgaben beschäftigt. 

Plötzlich schlenderte einer dieser «Helden» aufreizend lässig auf 

uns zu. Mit einer Mischung aus Angst und Neugierde betrachteten 

wir den schmächtigen Mann. Das halb aufgeknöpfte, schwarze 

Hemd gab den Blick auf das typische – vor allem von den einheimi-

schen Bauern getragene – wollene Unterhemd frei. Die grauen Ho-

sen steckten unterhalb der Knie in langen, schwarzen Strümpfen. 

Auf dem Kopf trug der Milizionär eine Art schwarze Sturmhaube, 

welche sein offenes Gesicht noch jugendlicher erscheinen liess. Auf 

seine seltsame Kopfbedeckung war ein weisser Totenkopf mit ge-

kreuzten Knochen, offensichtlich dem Emblem der SS nachemp-

funden, aufgenäht. Insgesamt machte der kleingewachsene Mann 

auf uns eher einen etwas hilflosen denn martialischen Eindruck. 

Dass wir uns diesbezüglich jedoch arg getäuscht hatten, erfuhren 

wir umgehend. Der Faschist musterte Angiolina gründlich und be- 

43  Schwarzhemden (ital. camicie nere oder squadristi) ist die Bezeichnung für die Mit-

glieder der „fasci di combattimento", der faschistischen Kampfbünde. 

Quelle: Internet 
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gann mit leiser, drohender Stimme zu fragen: «Habt ihr fremde 

Leute in eurem Dorfe gesehen?» Angiolina schaute den Mann er-

staunt an und erwiderte mit gespielter Verständnislosigkeit: 

«Nein, wie kommen Sie auf diese Idee? Wer verirrt sich denn in ein 

solch abgelegenes, kleines Dorf?» Der Bewaffnete sah Angiolina 

und mich abwechslungsweise mit lauerndem Blick an und entgeg-

nete: «Wer sich in dieses abgelegene Dorf verirren könnte? Zum 

Beispiel Partisanen und Juden!» Ich starrte, wie hypnotisiert ob 

seiner Worte, auf den weissen – recht stümperhaft gestalteten – 

Totenkopf auf seiner Kopfbedeckung. Indem der Faschist mit aus-

gestrecktem Zeigefinger zum Nachbarhaus zeigte, meinte er mit 

ironischer Sanftmut an Angiolina gewandt: «Hübsche Signorina, 

siehst du den Baum dort hinter dem Haus? Dort wirst du – mitsamt 

deinen Angehörigen – baumeln, falls wir in eurem Hause Partisa-

nen oder Juden aufstöbern sollten!» Um seinen Worten Nachdruck 

zu verleihen, ahmte er mit ausgestrecktem Arm einschlägige Pen-

delbewegungen nach. Dann zückte er sein Feuerzeug, hielt es uns 

vor die Nase und fuhr fort: «Und damit, meine Damen, werden wir 

zu guter Letzt euer Haus abfackeln!» 

Ich sass nach diesen zynischen Worten wie erstarrt auf der unter-

sten Stufe der Treppe, welche in die Wohnküche führte. Angiolina 

unterdrückte die aufkeimende Panik, zeigte auf den Hauseingang 

und antwortete beherrscht: «Partisanen? Juden? Treten Sie ruhig 

ein und untersuchen Sie das ganze Haus. Wir sind arme Bauern 

und haben nichts zu verbergen.» In diesem Moment wurde unser 

Gegenüber von einem ungeduldig gestikulierenden Kameraden 

aufgefordert, sich Richtung Kirchplatz zu begeben. Nach kurzem 

Zögern eilte der schmächtige Mann, der uns in Angst und Panik 

versetzt hatte, davon, um sich seinen Kameraden anzuschliessen. 

Mit klopfenden Herzen warteten Angiolina und ich darauf, dass die 

Schwarzhemden zurückkommen und das Haus durchsuchen wür- 
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den. Zu unserer grossen Überraschung und Erleichterung behellig-

ten uns die Milizionäre jedoch nicht mehr. Wie ein böser Spuk hat-

ten sie sich aus San Bello zurückgezogen, um die höher gelegenen 

Dörfer zu durchkämmen. Stunden später sahen wir, von der Ter-

rasse aus, die Schwarzhemden in Begleitung deutscher Soldaten 

zurückkehren. Ihrem Gesichtsausdruck war deutlich zu entneh-

men, dass die Razzien erfolglos verlaufen waren. Nachdenklich be-

merkte Mariangela Della Nave: «Wie tief muss ein Mensch sinken, 

um die eigenen Landsleute den Deutschen ans Messer zu liefern? 

Ich bin mir sicher, unter den Schwarzhemden Burschen aus Mor-

begno erkannt zu haben! Diese ‚camicie nere’ haben nicht nur 

schwarze Hemden, sondern auch schwarze Seelen.» Signor Gio-

vanni ergänzte: «Die Mehrheit dieser schwarzen Brut operiert 

neuerdings ja unter dem Namen ‚brigate nere’44. ich meine, dass 

die Bezeichnung ‚briganti neri’45 eindeutig zutreffender wäre! 

Diese Banditen haben mit Politik wohl wenig am Hut. Sie schlies-

sen sich dort an, wo es am meisten zu holen gibt und terrorisieren, 

in Allianz mit den Deutschen, die Zivilbevölkerung. Doch der Tag 

wird kommen, an dem sie ihre Schandtaten bereuen werden!» 

Erst nachdem die Deutschen und Faschisten die alte Steinbrücke 

überquert hatten und dem Zentrum Morbegnos zustrebten, ge-

traute ich mich, meinen Vater in seinem Versteck aufzusuchen und 

Entwarnung zu geben. Als ich die niedrige, aus rohen Brettern zu-

sammengezimmerte Pforte der «cantina» aufstiess, blieb ich wie 

vom Donner gerührt stehen: Auf einem Mauervorsprung, direkt  

44  Die „Schwarzen Brigaden" (italienisch: brigate nere) waren eine faschistische parami-

litärische Vereinigung. Sie entstand nach der Unterzeichnung des italienischen Waf-

fenstillstandsabkommens 1943. 

Quelle: Internet 

45  «Schwarze Räuber» 
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über dem Kopfe meines Vaters, entdeckte ich eine Schlange! Kaum 

hatte sich mein Vater erhoben, erblickte ich neben einem Fass ein 

zweites, bedeutend längeres Exemplar. Das war eindeutig zu viel 

für mich! So schnell mich meine Beine trugen, rannte ich davon. 

Angiolina, welche auf meine erschreckten Rufe hin herbeigeeilt 

war, versuchte mich zu beruhigen. «Ein Wunder, dass Papa in sei-

nem Versteck nicht von einer dieser Schlangen gebissen worden 

ist», stotterte ich mit zittriger Stimme. Angiolina antwortete unge-

rührt und auf den Stockzähnen lachend: «Das ist nur halb so 

schlimm, Reginetta. So wie du die Tiere beschreibst, wird es sich 

um harmlose Ringelnattern gehandelt haben. Giftschlangen verir-

ren sich nur sehr selten in bewohnte oder benutzte Gebäude! Viel 

lieber hätte ich eine giftige Viper im Haus, als den schmächtigen 

Mann mit der ‚Totenkopfmütze’, der uns eben mit seinem Besuch 

beehrt hat...» Da konnte ich Angiolina allerdings nur zustimmen! 

Die Luftangriffe der Alliierten wurden intensiver. Immer häufiger 

waren Kampfflugzeuge zu beobachten, welche unser Gebiet über-

flogen und strategisch wichtige Objekte angriffen. Die Faschisten 

und Deutschen errichteten überall Luftabwehrstellungen. Dazu 

beunruhigten uns praktisch täglich Patrouillen welche sich vor al-

lem aus Schwarzhemden und SS-Einheiten zusammensetzten, die 

Jagd auf Partisanen machten. Wir hatten das Gefühl, dass sich die 

Schlinge immer enger um San Bello – und damit auch um uns – zu-

zog. 

An einem dieser turbulenten Tage starb ein alter Onkel Mariange-

las, welcher in der Fraktion Ponte di Ganda wohnte. Wie alle ande-

ren Verwandten und Bekannten begaben auch wir uns ins Tal, um 

uns vom Verstorbenen zu verabschieden und den Verwandten zu 

kondolieren. Ich erinnerte mich daran, wie der alte Mann auf der 

Veranda seines Hauses – welches sich unmittelbar neben der 

Brücke befand – sass, zufrieden lächelnd an seiner Pfeife zog und 
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hin und wieder ein Gläschen Roten trank. Nun lag er, in seine Sonn-

tagskleider gewandet, im schlichten Holzsarg und schien zu schla-

fen. Nur die wächserne Farbe des Gesichts und der Hände deutete 

an, dass dem nicht so war. Das erste Mal in meinem Leben stand 

ich vor einer verstorbenen Person. Der intensive Geruch der 

Wachskerzen und der vielen Blumen erschwerte mir das Atmen. 

Vielleicht wollte ich den toten «Onkel» trösten, vielleicht war es die 

pure Neugierde, welche mich meine Hand auf die seine legen liess. 

Einen Augenblick lang war ich wie gelähmt vor Schreck. Die Kälte, 

welche von dieser Hand ausging, schien nicht von einer Person, 

sondern einer Marmorstatue zu stammen. Noch viele Jahre lang 

träumte ich immer wieder von diesem toten «Onkel»; und jedes 

Mal, wenn von Verstorbenen die Rede war, sah ich vor meinem gei-

stigen Auge den friedlich in seinem Sarge ruhenden Greis aus 

Ponte di Ganda. 

Vater half so gut es ging, die vom Sturm schwer in Mitleidenschaft 

gezogenen Rebstöcke und Gärten instand zu stellen und zu retten, 

was zu retten war. Mutter war meist mit Spinnen beschäftigt, wäh-

rend ich weiterhin täglich in mein Tagebuch schrieb und zeichnete. 

Zudem hatte ich begonnen, kleine Madonnenbildchen zu malen, 

welche ich den Bauersleuten verschenkte. Diese Bildchen sollten 

Ehemännern, Verlobten und Söhnen, welche in die kriegerischen 

Auseinandersetzungen verwickelt waren, Glück bringen. Immer 

wieder baten mich Kinder, Portraits oder Entwürfe für Puppen-

kleider anzufertigen. Auch half ich Vico und Luigi weiterhin bei den 

Hausaufgaben. Viel Spass bereitete mir zudem die Aufgabe, die 

kleinen Kinder zu betreuen, deren Eltern und ältere Geschwister 

auf den Feldern und in den Weinbergen arbeiteten. Diese Tätigkei-

ten trugen dazu bei, dass ich schliesslich beinahe besser Italienisch 

denn Deutsch sprach. Immer wieder wurde ich für meinen Einsatz 
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belohnt: Mal mit einem Stück Salami oder feinem Käse, mal mit et-

was Maismehl oder einem Kesselchen Milch. So gelang es mir, zu 

unserem Lebensunterhalt beizutragen. 

Giuanin besuchte uns in Begleitung seines Cousins Gino hie und da 

in San Bello. Die beiden Partisanen glichen sich äusserlich in keiner 

Art und Weise; trotzdem wurden sie von allen «gemelli» – Zwillin-

ge – gerufen, weil sie einfach unzertrennlich waren. Eines Abends 

betraten die «gemelli», in Begleitung ihrer Verlobten sowie einiger 

Freunde, die Wohnstube der Familie Della Nave. Die jungen Leute 

tanzten ausgelassen zu anregender Musik, welche ein altes Gram-

mophon produzierte. Es war ein seltsames Bild: Giuanin tanzte, 

wie die anderen Männer auch, mit der Verlobten im Arm und di-

versen Handgranaten am Gürtel. Nachdem der stattliche Giuanin 

genug getanzt hatte, stimmte er seine Gitarre; und schon erfüllten 

vielstimmig gesungene, traditionelle Lieder die Wohnküche. Alle 

sangen, tranken Wein und konnten so wenigstens für eine kurze 

Weile die gefährliche Situation vergessen, in welcher wir uns be-

fanden. Die ganze Zeit über stand jemand auf der Terrasse Wache 

und beobachtete dabei insbesondere die alte Brücke, den Ponte di 

Ganda. 

Es war recht spät geworden, als Angiolina und ich einen Wache ste-

henden Partisanen auf der Terrasse ablösten. Mit Sperberaugen 

starrten wir auf den Ponte di Ganda. Die Konturen begannen im 

Dämmerlicht zu verschwimmen, als wir plötzlich eine Gruppe Mi-

lizionäre und Soldaten ausmachten, welche sich der Brücke nä-

herte. Angiolina zögerte keinen Moment und rief: «I è scià i mus-

con!»46 Augenblicklich verstummten Musik und Gesang, die ausge- 

46  Arrivano i mosconi! Die Schmeissfliegen kommen! 

Ein weiterer – wenig schmeichelhafter – Ausdruck, mit dem die Einheimischen die 

Schwarzhemden betitelten. 
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lassene Stimmung verflog. Im Nu hatten die Männer ihre Siebensa-

chen zusammengerafft und verschwanden in der einbrechenden 

Dunkelheit, um sich ihren Einheiten anzuschliessen. Die Frauen 

hasteten heimwärts. In fieberhafter Eile wurde die Wohnküche 

aufgeräumt. Dass der geringste Hinweis auf die Anwesenheit von 

Partisanen den «fascist!» und «tedeschi» genügte, Häuser abzufak-

keln und Zivilisten umzubringen, bewies ein Vorfall, welcher sich 

vor wenigen Tagen ganz in der Nähe ereignet hatte: 

Ein Partisan, der bei einer Schiesserei verwundet worden war, 

suchte Zuflucht im Stall seiner Eltern. Irgendjemand hatte Wind 

von der ganzen Sache bekommen und den jungen Mann denun-

ziert. Bald schon hämmerten SS-Leute an die Haustür der Familie 

und fragten nach dem Verletzten. Der Vater gab sich überrascht 

und stritt ab, Näheres über den Aufenthaltsort seines Sohnes zu 

wissen. Kurz entschlossen führten ihn die Deutschen zum Stall und 

fragten den verzweifelten Mann, ob sich sein Sohn hier versteckt 

hätte. Als der Bauer verneinte, warf einer der Soldaten eine Hand-

granate durch das Fenster in den Heuboden. Im Nu brannte es lich-

terloh. Der verletzte Partisan konnte sich ins Freie retten, wo er 

von den Deutschen sofort festgenommen und zusammen mit sei-

nem Vater abgeführt wurde. Die beiden wurden nie wieder gese-

hen. 

An diesem Abend jedoch blieb San Bello vom Besuch der «fascist!» 

und «tedeschi» verschont. Die Einheit, welche Jagd auf die Partisa-

nen machte, liess das Dörfchen vielmehr links liegen und verlegte 

ihre Tätigkeit in höher gelegene Regionen. 

Zwischen Hoffen und Bangen verbrachten wir unsere Tage und 

Wochen. Die wenigen Trauben, welche den Sturm überstanden 

hatten, waren noch nicht ganz reif. Deshalb war es absolut verbo-

ten, diese Früchte zu ernten; der Ertrag sollte wenigstens dazu rei-

chen, etwas Wein zu keltern. 
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Feigen indessen reiften in Hülle und Fülle. Klar, dass nun diese Fei-

gen die Grundlage unserer täglichen Nahrung bildeten. Und so sah 

der Speiseplan auch aus: morgens frische Feigen, mittags gekochte 

Feigen mit – falls vorhanden – etwas Reis, abends wiederum fri-

sche Feigen. Wenn Brot vorhanden war, bestrichen wir dieses mit 

– natürlich! – Feigenmarmelade! So süss und nahrhaft diese 

Früchte auch waren: Nach einer Woche wurde mir allein schon 

beim Anblick der Feigen übel. Natürlich liess ich mir meinen Wi-

derwillen nicht anmerken. Ich wusste, dass wir für dieses – im 

Überfluss vorhandene – Nahrungsmittel dankbar sein mussten. 

Virginia, welche uns die Befreiung Roms mit einem Leintuch signa-

lisiert hatte, besuchte uns immer wieder. Die Nachrichten, welche 

sie nach San Bello brachte, waren selten positiver Natur. Die Be-

völkerung in den grösseren Städten litt unter den schweren Bom-

bardements der Alliierten. Vor allem Mailand wurde diesbezüglich 

schwer in Mitleidenschaft gezogen. Nachts waren die dumpfen Ex-

plosionen sowie der Feuerschein der Bombardements, welche der 

lombardischen Metropole galten, bis ins untere Veltlin zu hören 

und zu sehen. Unter der Führung italienischer Piloten flogen deren 

alliierte Kameraden zudem Angriffe auf strategisch wichtige Ziele 

wie Kasernen, Brücken, Eisenbahnlinien und Depots. Der beinahe 

absoluten Präzision der Angriffe fielen auch Flugabwehr- und Ar-

tilleriestellungen sowie Nachschubtransporte zum Opfer. Viele 

deutsche und faschistische Soldaten konzentrierten sich immer 

stärker darauf, ihre eigene Haut zu retten; sie verschanzten sich in 

sicheren Unterständen oder desertierten gar. 

Eines Morgens begab ich mich mit Luigi und Vico nach Morbegno, 

um etwas Brot und Maismehl einzukaufen. Wir trabten die kurven-

reiche Strasse Richtung Ponte di Ganda entlang, wobei wir die  
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Strecke immer wieder abkürzten, indem wir vor den Haarnadel-

kurven die Strasse verliessen und stattdessen die Böschung hinun-

terliefen oder vielmehr rutschten. So erreichten wir die ersten 

Häuser der kleinen Fraktion. Nach wenigen Metern bogen wir 

rechts ab, um die alte Brücke zu betreten, welche nach Morbegno 

führte. Plötzlich stiess mich Luigi an und zeigte über die Mauerbrü-

stung der Brücke. Am Ufer der Adda sassen zwei deutsche Soldaten 

auf einem grossen Stein. Sie hätten unterschiedlicher nicht sein 

können: der eine eher klein, stämmig und mit dunkelbraunen Haa-

ren, der andere gross, hager und mit beinahe weissblondem 

Schopf. Da die Sonne immer noch sehr warm vom herbstlichen 

Himmel strahlte, hatten sich die beiden jungenhaft aussehenden 

Männer ihrer Waffenröcke entledigt und warfen gelangweilt 

Steine in den wieder friedlich dahin fliessenden Fluss. Statt den 

Ponte di Ganda zu überqueren, nahm ich Luigi und Vico am Arm 

und folgte der Strasse, welche am Elektrizitätswerk vorbei Rich-

tung Campovico führt. Nach wenigen Metern hatte ich mein Ziel 

erreicht und setzte mich mit meinen beiden Begleitern auf das 

Mäuerchen, welches die Strasse vom Ufer der Adda trennte. 

Wir wurden von den beiden Soldaten, welche sich wenige Schritte 

von uns entfernt angeregt unterhielten, nicht beachtet. Während 

Vico und Luigi ihre Blicke verständnislos zwischen mir und den 

beiden Wehrmännern hin und her schweifen liessen, spitzte ich 

meine Ohren. «... lange nichts mehr gehört. Die Feldpost funktio-

niert anscheinend überhaupt nicht mehr.» «... könnte meinen, dass 

wir uns hier am Arsch der Welt befinden!» Der kleingewachsene 

Wehrmann mit den dunkelbraunen Haaren stand auf. Mit ausge-

strecktem Arm zeigte er Richtung Elektrizitätswerk und stiess er-

regt hervor: «Was sollen wir dort noch, in dieser Fliegerabwehr-

stellung? Es ist eine Frage der Zeit, bis uns die Kampfflugzeuge 

oder die Partisanen erwischen! 
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Der «Ponte di Ganda» überspannt die Adda. Links ist das Elektrizitätswerk 

zu erkennen. 

Am besten wäre es, sich den Alliierten zu ergeben. So bestünde die 

Chance, wenigstens mit dem Leben davonzukommen!» Der hagere 

Blonde erwiderte: «Sprich leiser! Pass auf, was – und vor allem mit 

wem – du redest! Aber Recht hast du: Wir können nur hoffen, nicht 

in die Hände der Partisanen zu fallen. Diese würden sich rächen 

und kurzen Prozess mit uns machen.» Indem er sich ebenfalls er-

hob, fügte er lakonisch bei: «Verloren sind wir so oder so; Deutsch-

land ist – vom Feind umringt – am Ende. Unsere Heimat wird in 

Grund und Boden gebombt. Was übrig bleibt, teilen sich die Rus-

sen und Alliierten.» Die beiden Wehrmänner zogen sich ihre Waf-

fenröcke über, ergriffen die Gewehre und kehrten in die Fliegerab-

wehrstellung in der Nähe des Elektrizitätswerkes zurück. 
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Die Tage wurden kürzer, die Luft merklich frischer. Viel früher als 

sonst üblich kehrten die Bauern mit ihrem Vieh von den Alpweiden 

ins Tal zurück. Sie erzählten, dass sich Gesindel, welches immer 

wieder Vieh und Lebensmittel stehlen würde, in den Bergregionen 

aufhalte. Auch die Kuh «Picirillo» sowie die wenigen Ziegen Zio 

Giovannis kehrten frühzeitig, jedoch wohlbehalten, in die Gebor-

genheit ihres Stalles zurück. Beinahe täglich begleitete ich nun An-

giolina mit ihren Tieren nach Ponte di Ganda hinunter, wo Giovan-

ni ein Stück Weideland besass. Der Gedanke, dass sich seit dem An-

schlag auf das Elektrizitätswerk eben dort Tag und Nacht eine 

deutsche Einheit sowie eine grosse Anzahl Schwarzhemden auf-

hielten, war für uns nicht eben erbaulich. Noch bedrückender und 

bedrohlicher war die Tatsache, dass sie von ihrem Stützpunkt aus 

jede Bewegung auf der Strasse von Ponte di Ganda nach San Bello 

ausmachen konnten. Wir fühlten uns tatsächlich wie auf dem Prä-

sentierteller. 

Ich erwachte mit vor Hunger knurrendem Magen. Es war jedoch 

nicht der nagende Hunger, welcher mich geweckt hatte, sondern 

der stechende Schmerz in meinen Füssen. Die Kälte dieses Herbst-

morgens hatte diese anschwellen lassen, sodass ich mich mit Ban-

gen an den vergangenen Winter und die unerträglichen Schmerzen 

in meinen Füssen erinnerte. Ich öffnete die Hintertüre der «Käse-

kammer» und begab mich in den Gemüsegarten, um die frische 

Morgenluft einzuatmen. Ringsum herrschte eine fast unnatürlich 

Stille; die Berge waren in einen Nebelschleier gehüllt. Nachdenk-

lich fragte ich mich zum wiederholten Male, ob ich nun Regina aus 

Leipzig sei oder Reginetta, die Nichte von Giovanni und Mariangela. 

Es wurde mir einmal mehr bewusst, dass ich als Regina Zimet aus 

Leipzig in der gegenwärtigen Lage das Leben aller Personen im 

Hause Della Nave gefährdet hätte. Es blieb mir somit keine Wahl: 

Reginetta aus Kalabrien würde ihre Rolle weiterspielen müssen! 
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Wann würde dieser Albtraum zu Ende gehen und wir wieder sein 

dürfen, was wir waren und auch sein wollen: Eine glückliche, 

deutsch-jüdische Familie? Andererseits: Hatte ich das Recht, mich 

zu beklagen? Hatte sich nicht die Familie Della Nave selbstlos in 

allergrösste Gefahr begeben um uns, den Fremden aus Deutsch-

land, zu helfen? Beschämt ob meines Selbstmitleids, verdrängte ich 

die tristen Gedanken und wollte in unser Refugium zurückkehren. 

Plötzlich hörte ich ein Rascheln und spürte, beinahe gleichzeitig, 

eine schwielige Hand auf meinem Mund. Mit einem erstickten Auf-

schrei drehte ich den Kopf, um gleich darauf erleichtert aufzuat-

men: Es war Gino, der «Zwilling» von Giuanin! Er legte den Zeige-

finger auf seine Lippen und flüsterte: «Giuanin ist leicht verletzt 

und befindet sich in Civo. Wir müssen ihn so schnell wie möglich 

nach San Bello herunterbringen!» Während Gino sich in die Wohn-

küche zu Giovanni und Mariangela Della Nave begab, huschte ich 

in unser Zimmer und informierte meine Eltern. Zio Giovanni und 

Gino gesellten sich zu uns, um sich mit Vater zu besprechen. Kurz 

entschlossen empfahl dieser: «Nehmt Luigi sowie den kleinen 

Handwagen mit. Legt Decken in den Karren und bringt Giuanin da-

mit so schnell wie möglich nach San Bello. In Civo ist es für ihn viel 

zu gefährlich. Die Gegend dort ist eine Partisanenhochburg und 

wird deshalb von Faschisten und Deutschen immer wieder durch-

kämmt. Geht in Gottes Namen; ihr werdet bestimmt gesund wie-

derkehren!» Giovanni und Luigi befolgten Vaters Rat. Gino war da-

mit ebenfalls einverstanden, schlug aber einen anderen Weg ein, 

um uns nicht zu gefährden. Wir sahen dem jungen Mann nach. Sein 

rotes Halstuch – Kennzeichen der Partisanen – flatterte in der fri-

schen Morgenbrise. 

Wir Zurückgebliebenen besetzten diverse Kontrollposten, um die 

Rückkehr Giuanins abzusichern. Ich bezog auf der kleinen Piazza 

vor der Kirche Stellung. Von hier aus war es möglich, die alte Brü- 
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cke und die Strasse, welche nach San Bello führte, zu beobachten. 

Angiolina hingegen stand auf der Terrasse und spähte ebenfalls 

talwärts. Mariangela, Vico sowie meine Eltern kontrollierten vor 

allem die Feldwege und die Hauptstrasse, welche bergauf Richtung 

Civo führten. Wir verbrachten Stunde um Stunde auf unseren Po-

sten. Die Spannung wurde immer unerträglicher. Meine Augen 

brannten vor Anstrengung. Um mir auch nicht das kleinste Ge-

räusch entgehen zu lassen, wagte ich kaum zu atmen. Langsam nä-

herte sich die Sonne dem Horizont und es begann zu dämmern. 

Plötzlich hörte ich das vereinbarte Signal: einen kurzen, scharfen 

Pfiff. Augenblicke später sah ich Giovanni und Luigi um die Kurve 

oberhalb des Brunnens biegen. Vorsichtig zogen die Männer den 

rumpelnden Karren hinter sich her, in welchem der verletzte Giua-

nin – recht unbequem – lag. Sofort pfiff ich ebenfalls, um Angiolina 

auf der Terrasse zu benachrichtigen. Zio Giovanni, Luigi und Giua-

nin waren eben auf dem Dorfplatz angekommen, als Angiolina und 

Zita die enge Gasse heruntergerannt kamen. Zita weinte verzwei-

felt, als sie ihren verletzten Verlobten sah. Sie fasste sich jedoch au-

genblicklich, ergriff zusammen mit Angiolina die Wagendeichsel 

um mit der kostbaren Fracht eilig zwischen den Häuserreihen zu 

verschwinden. «Gottseidank ist alles gut gegangen!», murmelte ich 

und folgte Zio Giovanni und Luigi nach Hause. 

Mit grosser Anstrengung gelang es, den Verwundeten die Treppe 

hinauf in sein Zimmer zu tragen. Als sein Sohn desertiert war, hatte 

Vater Giovanni in weiser Vorsorge ein Loch in die Holzdecke von 

Giuanins Zimmer gesägt. Die Öffnung war gerade so gross, dass 

sich sein Sohn hindurchzwängen und den Raum zwischen Decke 

und Dach als Versteck nutzen konnte. Die Luke war dermassen ex-

akt konstruiert, dass sie, einmal geschlossen, nicht mehr auszuma-

chen war. Wir fragten uns insgeheim, wie Giuanin bei drohender 
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Gefahr von seinem Bett aus durch die Luke in sein Versteck gelan-

gen sollte. Seine Verletzung war jedoch glücklicherweise nicht gra-

vierend. Über die Art und Weise, wie er sich diese zugezogen hatte, 

berichtete Giuanin etwas beschämt. Er hatte die Pistole in die Ta-

sche gesteckt und sich zur Ruhe begeben. Anscheinend war die 

Handfeuerwaffe nicht gesichert; jedenfalls löste sich mitten in der 

Nacht ein Schuss und durchschlug Giuanins Oberschenkel, glückli-

cherweise ohne Arterien oder Knochen zu verletzen. «Ich habe 

mich in Russland aus einer beinahe aussichtslosen Situation heil 

retten können; und nun verletze ich mich auf eine solch stümper-

hafte Art und Weisel», stöhnte der wackere Partisan zerknirscht. 

Am übernächsten Tag erhielten wir die furchtbare Nachricht, dass 

Giuanins «Zwillingsbruder» Gino anlässlich einer Razzia von SS-

Leuten umgebracht worden war. Die Familie Della Nave war un-

tröstlich. Bald wurde uns allen klar, dass Giuanins schmerzhaftes 

Missgeschick ihm mit grösster Wahrscheinlichkeit das Leben ge-

rettet hatte. Da die beiden Cousins und Freunde seit jeher unzer-

trennlich und auch während der Partisaneneinsätze stets Seite an 

Seite anzutreffen waren, wäre Giuanin wohl ebenfalls getötet wor-

den. Wir beschlossen, Giuanin die traurige Nachricht vorläufig vor-

zuenthalten, da dieser noch zu schwach war. Am Abend sassen wir 

alle am grossen Tisch in der Wohnküche. Es herrschte eine be-

drückte Stimmung; alle hingen ihren Gedanken nach. Zio Giovanni 

genehmigte sich eine wackere Prise Schnupftabak und bemerkte 

nachdenklich: «Nün n’a salvaa viòter e 'l Signuur el salva el mè 

fiöö!»47 Mariangela fügte mit tränenerstickter Stimme bei: «Dass  

47  Noi abbiamo salvato voi e il Signore salva mio figlio! Wir haben euch gerettet, und der 

Herr rettet meinen Sohn. 
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Giuanin sich verletzt hat, ist ein Geschenk des Himmels! Wäre dies 

nicht geschehen, läge unser Sohn jetzt neben Gino im Grab.» 

So verging die Zeit, welche angeblich alle Wunden heilt. Die «ven-

demmia»48 hatte begonnen. Der kärgliche Rest der Trauben, wel-

cher dem Unwetter getrotzt hatte, vermochte den grossen Bottich 

nur zu einem knappen Drittel zu füllen. Nachdem die Trauben ge-

erntet waren, ging es nun darum, diese auszupressen. Wie jedes 

Jahr, unterzog sich Giovanni Della Nave dem Vorbereitungsritual: 

Füsse und Beine wurden sorgfältig gewaschen. Danach betrat Zio 

Giovanni – in frisch gewaschenen, langen Unterhosen – den Bottich 

und begann, die Trauben zu zertreten. Nach und nach entstand so 

ein dickflüssiges Gemisch aus Fruchtfleisch, Traubenkernen, Scha-

len und Saft, die so genannte Maische. Diese blieb nun einige Zeit 

sich selbst überlassen. Mitten in der Wohnküche war die Kelter 

aufgestellt worden. Diese wurde benötigt, um den Fruchtbrei aus-

zupressen. Auch unsere Nachbarn, welche keine eigene Presse be-

sassen, kelterten ihren Wein in unserer Wohnküche. Sie entschä-

digten Giovanni für dieses Gastrecht mit Salami, Käse oder Mais-

mehl. Normalerweise füllte der süsse Traubensaft einige Fässer 

und nur der Rest wurde in Flaschen abgefüllt. Dieses Jahr blieben 

die grossen Fässer leer. Dem Bottich konnten lediglich einige Fla-

schen abgetrotzt werden. Ein Jahr ohne Wein war für die einheimi-

sche Bevölkerung undenkbar. Wie Giovanni augenzwinkernd 

meinte, seien die einheimischen Bauern mit dem Weinglas in der 

Hand aufgewachsen und sogar die Kleinkinder würden mit Wein 

statt mit Muttermilch gesäugt! Während der Wein gekeltert wurde, 

röstete Mariangela auf dem offenen Feuer die ersten Kastanien  

48 Traubenernte, Weinlese 
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dieses Jahres. Die Nussfrüchte wurden nachher, zusammen mit 

dem frisch gekelterten Wein, genossen. Munteres Stimmengewirr 

sowie melodiöse Lieder erfüllten die Wohnküche. Erst spät in der 

Nacht löste sich die heitere Gesellschaft auf. 

Gegen Ende Oktober 1944 hatten sich die Luftangriffe dermassen 

intensiviert, dass sämtliche Strassen- und Bahnverbindungen un-

terbrochen wurden. Die schon zuvor prekäre Versorgungslage 

wurde katastrophal. Auf dem Schwarzmarkt stiegen die Preise in 

schwindelerregende Höhen, die Lebensmittelkarten konnten nicht 

mehr eingelöst werden. Meine Eltern und ich waren mit unter den 

Ersten, welche die Notlage zu spüren bekamen. Immer öfters liess 

mich bohrendes Hungergefühl nachts erwachen. Mit getrockneten 

Kastanien, welche ich im Mund aufweichte und möglichst lange 

kaute, versuchte ich, meinen knurrenden Magen etwas zu besänf-

tigen. Leider waren die meisten der steinharten Kastanien, welche 

vom letzten Jahr übriggeblieben waren, angefault. So versuchte ich 

nach solch nächtlichem «Genuss», den bitteren Geschmack mit ei-

nem Schluck Wasser aus dem Mund zu spülen. 

Eines Morgens wollte uns Zio Giovanni überraschen und stellte 

eine Bettumrahmung ins Zimmer. Damit nicht genug: Um das Dop-

pelbett zu komplettieren, hatte uns Don Luigi Del Nero, der Pfarrer 

aus Campovico, eine grosse Matratze zukommen lassen! Mit Feu-

ereifer entfernten Luigi und Vico sämtliche Bretter sowie die 

«Laubmatratze» unserer alten, von Giovanni gezimmerten, Bett-

statt. Beim ersten «Probeliegen» merkten wir, dass das Doppelbett 

leider zu schmal war, um drei Personen genügend Platz zu bieten. 

Und tatsächlich: Wir verbrachten eine eher unruhige Nacht und 

vermissten unser zwar rustikaleres, jedoch weit mehr Platz bie-

tendes, altes Bett schmerzlich. Da wir jedoch wussten, dass uns 

Giovanni mit dem Bett eine Freude bereiten wollte, schwiegen wir  
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San Bello. Durch diese Hintertüre gelangt man von der «Käsekammer» in 

den Garten. Im Hintergrund das Hauptgebäude der Familie Della Nave. 

und versuchten stattdessen, uns so gut wie möglich an die neue 

Ruhestatt zu gewöhnen. 

Es war offensichtlich: Unsere Kleider waren in einem erbärmli-

chen Zustand. Obwohl sich Mutter die grösste Mühe gab, unsere 
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«Garderobe» einigermassen in Stand zu halten, sahen wir in unse-

ren fadenscheinigen Klamotten aus wie Landstreicher. Wurden 

meine Kleider gewaschen, war ich gezwungen, im Bett auszuhar-

ren bis diese – in der Nähe des Ofens hängend – wieder trocken 

waren. Auch unsere Schuhe hatten sich buchstäblich aufgelöst. 

Giovanni stellte uns «zoccoli»49 her, welche er liebevoll – mit Hilfe 

eines rot glühenden Nagels mit Figuren und geometrischen For-

men – verziert hatte. 

Giuanin erholte sich zusehends von seiner Schussverletzung. Eines 

Tages fanden wir ihn weinend in seiner Kammer vor. Er hatte vom 

Schicksal Ginos erfahren. Giovannis Sohn war untröstlich; er sollte 

die Trauer um seinen Cousin und besten Freund für viele Jahre tief 

in seinem Herzen tragen. Kamen wir auf Gino zu sprechen, ver-

schloss sich Giuanin und verweigerte jegliche Teilnahme am Ge-

spräch. Wir respektierten seine Haltung und vermieden es in Zu-

kunft, dieses Thema anzuschneiden. 

Nach und nach vergrösserte sich mein «Aktionsradius». Ich hatte 

begonnen, auch die Bauernfamilien in den umliegenden Dörfern 

zu besuchen, um deren Kinder zu hüten oder den grösseren bei 

den Hausaufgaben zu helfen. So kehrte ich oft mit Kartoffeln, Reis, 

Gemüse, Käse und hie und da sogar mit einem Stück Salami nach 

Hause. Oft wurde ich auch zum Essen eingeladen. Bei diesen Gele-

genheiten gelang es mir zuweilen, einige Häppchen von meinem 

Teller «verschwinden» zu lassen und nach Hause zu schmuggeln. 

Triumphierend brachte ich jeweils in unserem Zimmer meine 

Beute zum Vorschein. Wie immer fragten mich meine Eltern so-

gleich: «Regina, hast du schon gegessen?» Nur auf mein «Ja» hin 

waren sie bereit, vom Mitgebrachten zu kosten. 

49 Zoccolo: Holzschuh, Holzpantoffel 
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Versteckspiel auf Leben und Tod 

Es war ungeschriebenes Gesetz in unserer Gegend: Vom ersten No-

vember an durfte jedermann Kastanien – welche unter den Bäu-

men lagen – einsammeln und nach Hause bringen; und zwar unab-

hängig davon, auf wessen Gut die Kastanienbäume standen. Die 

«Feigensaison» war vorbei, die Zeit der Beeren abgelaufen. So 

mussten wir versuchen, möglichst viele Kastanien zu ergattern, um 

im Winter davon zehren zu können. 

Eines Morgens pochte es an unsere Tür. Als ich öffnete, stand Luigi 

mit einem Korb in der Hand auf der Schwelle und fragte: «Regi-

netta, kommst du mit mir Kastanien sammeln?» Da ich eben dabei 

war, meiner Mutter beim Putzen zu helfen, vertröstete ich den 

Knaben auf den Nachmittag. Vater schaute auf, legte die Zeitung 

beiseite, griff sich ebenfalls einen Korb und erklärte sich bereit, 

Luigi zu begleiten. Die Luft war frisch, die Tautropfen auf den Wie-

sen glitzerten wie Diamanten und weit unten im Tal reflektierte 

die ruhig dahin fliessende Adda die kaum mehr wärmenden Son-

nenstrahlen. Luigi und Vater verliessen das Zimmer durch den 

Hinterausgang und zogen auf dem schmalen Trampelpfad berg-

wärts. Nach etwa zehn Minuten erreichten sie die ersten Kasta-

nienbäume und begannen, mit den feinen, nahrhaften Nussfrüch-

ten ihre Körbe zu füllen. Papa und der schweigsame, introvertierte 

Luigi sammelten emsig, sodass die Körbe rasch schwerer wurden. 

Vater versuchte, durch allerlei Fragen die eher schleppende Unter-

haltung in Gang zu halten. Luigi war ein tüchtiger, intelligenter 

Junge und wusste viel über Land und Leute zu erzählen. Nur 

musste man dieses Wissen durch Fragen und Nachhaken aus ihm 

herauskitzeln. Als die Körbe voll waren, machten sich die beiden 

Sammler auf den Heimweg. Am Waldrand angelangt, wandte sich 

Vater an den Knaben: «Luigi, geh bitte voraus und schau, ob die  
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Luft rein ist!» Der Junge tat, wie ihm geheissen und betrat sorglos 

den schmalen Pfad, der kurvenreich nach San Bello hinunter führ-

te. Nach wenigen Metern pfiff er wie vereinbart und Vater machte 

sich auf, seinem Begleiter zu folgen. Die beiden hatten erst wenige 

Meter zurückgelegt, als sie wie versteinert stehenblieben: Wie aus 

dem Nichts tauchten etwa 50 Meter unter ihnen fünf Männer in Be-

gleitung eines Schäferhundes auf und schritten bedächtig bergauf; 

genau in ihre Richtung! Papa und Luigi duckten sich blitzschnell 

hinter einen Haselstrauch. Mit vor Schrecken geweiteten Augen sa-

hen sie sich an. «Deutsche und Schwarzhemden!», raunte Luigi 

atemlos. Da begann der Hund wütend zu bellen. Die Männer blie-

ben wie vom Donner gerührt stehen und brachten ihre kurzläufi-

gen Maschinenpistolen in Anschlag. Als sich nichts regte, setzten 

sie ihren Weg fort. Sowohl Luigi wie auch meinem Vater war klar, 

dass – angesichts der näher kommenden Männer sowie des Hun-

des – eine Flucht aussichtslos war. Papa, welcher knapp hinter 

Luigi stand, raunte diesem hastig zu: «Luigi, du kennst mich nicht; 

du hast mich noch nie gesehen! Und jetzt geh! Geh nach Hause!» 

Mit steifen Schritten, halb gelähmt vor Angst, machte sich Luigi 

Richtung San Bello auf den Weg. Vater wartete hinter dem Strauch, 

bis sich der Knabe etwas entfernt hatte. Dann betrat auch Papa den 

Pfad, welcher steil talwärts führte. Er beobachtete atemlos, wie 

sich Luigi der Patrouille näherte. Würde der 11-jährige Knabe 

seine Nerven im Zaum halten können? Inzwischen waren die Stim-

men der Wehrmänner deutlich zu hören; nach wenigen Augenblik-

ken tauchten diese hinter einer Wegbiegung auf und standen un-

mittelbar vor Luigi. Die fünf Bewaffneten blickten erstaunt auf den 

Jungen. Der Hundeführer versuchte, den wie von Sinnen kläffen-

den Hund zu beruhigen. Luigi gelang es nicht, seine Furcht zu ka-

schieren; er zitterte wie Espenlaub, das Herz schlug ihm bis zum 

Halse. Dem Knaben war klar, dass seine offensichtliche Panik den 
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Verdacht der Männer erwecken musste. Was tun? Geistesgegen-

wärtig starrte Luigi mit weit aufgerissenen Augen auf den Hund, 

hob die Arme vors Gesicht und drückte sich in übertrieben zur 

Schau gestellter Furcht an die Steinmauer am Wegrand. «Platz! 

Fuss!» Der Hundeführer riss ruckartig an der Leine und brachte das 

Tier so zur Ruhe. Luigi löste seinen Blick vom Hund und richtete 

ihn auf die stumm vor ihm stehenden Männer. 

Alle fünf waren mit Maschinenpistolen bewaffnet. Ihre Uniform 

verriet, dass es sich um drei Männer der Waffen-SS sowie um zwei 

«Schwarzhemden» handelte. Der Anführer der Truppe, ein gross 

gewachsener Mann mit Brille, trat auf Luigi zu. Wie hypnotisiert 

starrte dieser auf die Insignien der SS: die Schirmmütze mit dem 

Totenkopf-Emblem sowie die SS-Runen auf dem Kragen des grau-

en Waffenrockes. Der Deutsche legte Luigi die Hand beruhigend auf 

die Schulter: «Keine Angst, mein Junge, der Hund tut dir nichts!» 

Luigi verstand kein Wort und sah den Wehrmann verständnislos 

an. Dieser wandte sich um und sprach einen der Schwarzhemden 

mit sonorer Stimme in der für Luigi unverständlichen, deutschen 

Sprache an. Der Faschist trat neben den gross gewachsenen Offi-

zier und fragte Luigi auf Italienisch: «Wer bist du? Wo bist du ge-

wesen?» Und indem er auf meinen – sich der Gruppe langsam nä-

hernden – Vater zeigte: «Ist dies dein Vater?» Die Männer liessen 

die Blicke zwischen Luigi und Papa hin und her schweifen. Luigi 

wusste, dass es nun auf Leben und Tod ging. Zu seinem eigenen Er-

staunen konstatierte er, dass er ruhiger wurde und mit erstaunli-

cher Gelassenheit und Distanz sein Gegenüber betrachtete. Der 

Deutsche musterte Luigi mit wachem Interesse, derweil der mit 

graugrüner Uniformhose und zerschlissenem schwarzen Rollkra-

genpullover gekleidete Faschist den Knaben ungeduldig zum Spre-

chen aufforderte. Luigi antwortete mit fester Stimme: «Ich heisse 
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Luigi Della Nave und wohne in San Bello. Dieser Mann ist nicht 

mein Vater. Er sammelte Kastanien, wie ich, jedoch weiter oben im 

Wald. Der Mann ist mir nicht bekannt. Ich habe ihn heute das erste 

Mal gesehen.» Während Luigis Antwort auf Deutsch übersetzt 

wurde, näherte sich Vater der Gruppe. Der Schäferhund begann zu 

knurren und an der Leine zu zerren. Deutsche und Faschisten ver-

lagerten ihr Interesse von Luigi hin auf meinen Vater. 

Dieser beachtete weder Hund noch Männer und wollte sich mit ge-

senktem Kopfe an der Gruppe vorbei stehlen. Ärgerlich packte ihn 

einer der SS-Wehrmänner am Arm und zwang ihn, stehen zu blei-

ben. Papa gehorchte wortlos. Der Deutsche hob Vaters Kopf un-

sanft am Kinn hoch – um ihn mit einem verblüfften und erschro-

ckenen Ausruf sogleich wieder loszulassen. Die Männer, wie auch 

Luigi, starrten entgeistert auf meinen Vater, welcher unartikuliert 

und mit glasigem Blick zu kreischen begonnen hatte: «Castagne! 

Castagne! Buone! Buone!» Ununterbrochen stiess Papa diese 

Worte aus, griff immer wieder in den Korb und zeigte den verblüff-

ten Deutschen und Faschisten seine Ernte. Totenbleich starrte der 

kleine Luigi auf meinen Vater. Der Knabe war überzeugt, dass die-

ser vor lauter Angst übergeschnappt sei. Unterdessen hatten sich 

die Männer von ihrer Überraschung erholt und beobachteten – 

teils teilnahmsvoll, teils belustigt – wie der geistig Verwirrte sab-

bernd im mit Kastanien gefüllten Korb wühlte, immer wieder sein 

«Castagne! Castagne buone!» wiederholte und ihnen von den 

Nussfrüchten anbot. Einer der Deutschen wollte das Spiel mitma-

chen und griff sich eine Handvoll. Da begann Papa unartikuliert 

«No! No! Pagare, pagare!»50 zu keifen, sodass der Mann die Kasta-

nien erschrocken in den Korb zurücklegte. Mit irrem Lachen und  

50 Bezahlen, bezahlen! 
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hektisch hervorgestossenem «Via! Via!51 bahnte sich Vater einen 

Weg durch die kleine Gruppe und trippelte schwankend, in ein 

Selbstgespräch vertieft, Richtung San Bello. Kopfschüttelnd wand-

te sich einer der Schwarzhemden Luigi zu und fragte eindringlich: 

«Zum letzten Mal: Wer ist dieser Mann? Kennst du ihn?» Luigi, der 

sich vom ersten Schreck erholt hatte, antwortete ruhig: «No, mai 

visto!52 Ich habe diesen Mann noch nie gesehen. Vielleicht ist er aus 

dem manicomio53 in Morbegno entwichen, um Kastanien suchen 

zu gehen». Der SS-Offizier legte seine Hand erneut auf Luigis Schul-

ter und riet väterlich: «Geh besser nach Hause, Junge. Die Gegend 

ist gefährlich. Du solltest dich wirklich nicht zu weit vom Dorf ent-

fernen!» Mit einem kaum hörbaren «buongiorno!» verabschiedete 

sich Luigi von den Männern und machte sich auf den Heimweg. Es 

schien ihm, als spüre er die Blicke der Wehrmänner auf seinem 

Rücken. In seiner Fantasie malte er sich aus, wie die Schwarzhem-

den und SS-Männer ihre Maschinenpistolen auf ihn richteten. Im-

mer schmerzhafter pochte sein Herz an die Rippen, aus seinen zit-

ternden Beinen wich jegliche Kraft. Mit letzter Willensanstrengung 

gelang es dem geschockten Knaben, die nächste Wegbiegung zu er-

reichen. Ein kurzer Blick über die Schulter – die Bewaffneten hat-

ten ihren Weg fortgesetzt und entschwanden eben seinen Blicken. 

Da versagten Luigis Beine ihren Dienst. Schwer atmend und gegen 

starke Übelkeit ankämpfend, lag der Knabe am Wegrand. Als er 

sich nach einigen Minuten wieder mühsam aufrappelte, sah er Va-

ter den Pfad hinaufeilen. 

«Luigi, um Himmelswillen, Luigi!» Besorgt schritt Papa auf den ver-

legen zu Boden blickenden Knaben zu und umarmte ihn mit Trä-

nen in den Augen. «Ich habe etwas weiter unten auf dich gewar- 

51 Fort! Fort! 
52 Nein, nie gesehen! 
53 psychiatrische Klinik 
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tet!» «Signor Filippo!» stammelte Luigi; und – indem er meinen Va-

ter aufmerksam musterte – fragte er besorgt: «Geht es Ihnen wie-

der ...» Ohne Luigi ausreden zu lassen, fasste Papa Luigi an den 

Schultern und lallte – das Gesicht zu einer törichten Grimasse ver-

ziehend – leise: «Castagne, buone!» Da löste sich Luigis Anspan-

nung in einem unterdrückten, jedoch befreienden Lachen. Auf dem 

Heimweg bat er Vater: «Signor Filippo, erzählen Sie meinen Eltern 

nichts von unserer Begegnung! Ansonsten lassen sie mich nicht 

mehr aus dem Haus; und wir sind doch auf die Kastanien angewie-

sen!» Mein Vater wollte dem mutigen Luigi antworten; es gelang 

ihm jedoch lediglich, stumm zu nicken. Als Mutter und ich später 

von der verhängnisvollen Begegnung erfuhren, begriffen wir so-

fort, dass die Geistesgegenwart der beiden tüchtigen Kastanien-

sammler uns allen das Leben gerettet hatte. 

Immer mehr Männer schlossen sich den Partisaneneinheiten in 

den Bergen an. Die Anschläge auf faschistische Einrichtungen und 

Patrouillen häuften sich. Die Vergeltung der Besatzer liess jedoch 

nie lange auf sich warten und wurde immer härter und gnadenlo-

ser. Eines Abends, mitten in der Woche, kehrte Giovanni von seiner 

Arbeit nach Hause zurück. Er war zutiefst deprimiert und eröffnete 

uns, dass er seine Arbeit verloren habe. Der Besitzer der Sägerei 

hätte, infolge der unsicheren Lage, den Betrieb einstellen und alle 

Mitarbeiter entlassen müssen. Wir schwiegen betroffen. Das be-

deutete wahrlich ein harter Schlag für diese arme Bauernfamilie! 

Virginia brachte uns weiterhin regelmässig Nachrichten nach San 

Bello. Anhand konkreter Vorkommnisse erzählte sie uns immer 

wieder, wie gnadenlos die Deutschen und Faschisten gegen Juden, 

Partisanen und deren Sympathisanten vorzugehen pflegten. Per-

sonen wurden – auf blossen Verdacht hin, den Partisanen anzuge-

hören oder mit ihnen zu kooperieren – umgebracht, deren Häuser 
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niedergebrannt. Gleiches widerfuhr all jenen, welche Juden Unter-

schlupf gewährten. Eines Tages überbrachte uns Virginia die beun-

ruhigende Nachricht, dass eine gross angelegte Razzia gegen Parti-

sanen im unteren Veltlin in Vorbereitung sei. In dieser Nacht fand 

ich kaum Schlaf. Unaufhörlich wirbelten düstere Gedanken in mei-

nem Kopfe herum. Es war November 1944, der Monat, in welchem 

ich meinen Geburtstag feierte. Gleichzeitig schien dieser Monat der 

«Schicksalsmonat» unserer Familie zu sein: die Judenpogrome im 

November 1938, welche als die «Reichskristallnacht» in die Ge-

schichtsbücher eingingen; der erzwungene Transfer von San Gio-

vanni Bianco nach Serina im November 1942; im November 1943 

schlussendlich wurde der Befehl erlassen, sämtliche Juden in Ita-

lien festzunehmen und den Deutschen auszuliefern. Noch viele 

Jahre nach Kriegsende litt ich im Spätherbst unter Ängsten und De-

pressionen, sodass ich meinen Geburtstag am 26. November kaum 

einmal unbeschwert feiern konnte. 

Wie sich herausstellen sollte, war Virginias Warnung nicht unbe-

gründet. Es war ein kalter, unwirtlicher Morgen, als ich mit Angio-

lina den Weg nach Morbegno unter die Füsse nahm, um Brot ein-

zukaufen. Wir befanden uns eben auf der Hauptstrasse unterhalb 

des Dorfbrunnens, als wir wie angewurzelt stehenblieben und un-

gläubig ins Tal hinunter blickten: Alle Strassen und Wege, welche 

von Morbegno Richtung Ponte di Ganda führten, wimmelten von 

schwer bewaffneten Soldaten und Fahrzeugen aller Art. Wir mach-

ten auf der Stelle kehrt und rannten, wie von Furien gehetzt, nach 

Hause zurück. Ich bekundete grosse Mühe, der ausdauernden, 

kräftigen Angiolina zu folgen und fiel immer weiter zurück. Das Ge-

hen – geschweige denn das Laufen – bereiteten mir mit den Zoccoli 

noch etwelche Schwierigkeiten; zudem schmerzten mich meine 

immer noch nicht genesenen Füsse. In San Bello angekommen, rief 
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Angiolina atemlos: «Giuanin, Signor Filippo, flieht! Flieht so schnell 

ihr könnt! Es geht um Leben und Tod!» Mariangela Della Nave ver-

suchte uns zu beruhigen: «Keine Angst, meine Lieben, wir sind be-

reits gewarnt worden. Die beiden Männer haben sich, gemeinsam 

mit einem einheimischen, befreundeten Partisanen, im Kellerge-

wölbe des Kirchleins versteckt. Der Eingang zu diesem Versteck 

führt durch den an die Kirche angebauten Abstellraum und ist mit 

Reisigbündeln gut getarnt!» Meine Mutter machte sich in der Käse-

kammer sofort daran, sämtliche Gegenstände und Schriftstücke, 

welche unsere Herkunft hätten verraten können, zu verstecken 

oder zu verbrennen. In hektischer Eile zog sie sich ein dunkles 

Kleid über und begab sich in Mariangelas Wohnküche. Dort setzte 

sich Mama auf einen Schemel und begann, Wolle zu spinnen. 

Kurz darauf widerhallte das Geräusch schwerer Nagelschuhe in 

den engen Gassen San Bellos. «Aprite! Aprite subito!»,54 schnarrte 

eine Stimme mit starkem deutschem Akzent; heftiges Klopfen ver-

lieh dieser unmissverständlichen Aufforderung Nachdruck. Zwei 

deutsche Soldaten sowie zwei Faschisten betraten die Wohnkü-

che: «Sind Männer im Hause?», erkundigte sich einer der Faschi-

sten. Mariangela antwortete, dass ihr Mann im Stall beschäftigt sei 

und sich ihre beiden Söhne in der Schule befänden. Einer der Ita-

liener fungierte als Dolmetscher und übersetzte Mariangelas Wor-

te in ein fürchterliches Deutsch. Als die Männer begannen, sich 

misstrauisch im Hause umzusehen, betraten unvermittelt zwei 

blutjunge deutsche Wehrmänner aufgeregt die Wohnküche und 

teilten den Anwesenden mit, dass sie Hilfe benötigen würden: In 

der Meinung, dass es sich um eine Durchgangsstrasse handle, hat-

ten die beiden Motorfahrer ihre zwei mit Maschinengewehren und 

54 Öffnet! Öffnet sofort! 
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Munition beladenen Camions von der Hauptstrasse weg in die 

Sackgasse gelenkt, welche auf dem Dorfplatz von San Bello endet. 

Fluchend und schimpfend folgten die beiden Deutschen ihren Ka-

meraden, um sich ein Bild von der Situation zu machen. 

In der Zwischenzeit hatte der eine der beiden Faschisten begon-

nen, die Wohnküche zu durchsuchen. Der andere liess sich von Ma-

riangela in die Zimmer begleiten, um sich dort umzusehen. Ich be-

obachtete, wie sich der Italiener halbherzig an Schubladen und 

Schränken zu schaffen machte. Die Eier, welche er im Vorrats-

schrank entdeckte, liessen ihn seine eigentliche Aufgabe jedoch 

umgehend vergessen. Er hiess mich freundlich, die Eier zuzuberei-

ten. Ich machte mich an die Arbeit und bat den Faschisten gleich-

zeitig, sich etwas zu gedulden. Schon im nächsten Moment bereute 

ich meine Worte. Der gut aussehende, schwarzhaarige Mann fixier-

te mich aufmerksam und fragte verwundert, weshalb ich Italie-

nisch und nicht den lokalen Dialekt spräche. Mit gespielter Gleich-

gültigkeit gab ich ihm zu verstehen, dass ich hier mit meiner ge-

lähmten Mutter bei Onkel Giovanni Aufnahme gefunden habe. 

Mein Vater sei in Mailand bei einem Bombardement ums Leben ge-

kommen. Mama habe, ob all des Leids und Schreckens, den Ver-

stand verloren. Mitleidig schaute der Mann auf meine Mutter, wel-

che mit starrem Blick und heraushängender Zunge auf ihrem Hok-

ker sass (wir hatten frühzeitig vereinbart, dass Mutti eine geistig 

verwirrte, stotternde Frau spielen sollte, um so ihren deutschen 

Akzent zu vertuschen). Sie spielte ihre Rolle so perfekt, dass selbst 

ich irritiert war. 

Ich hatte keine Zeit, aufzuatmen; das Verhör ging weiter: «Wo ist 

der Sohn deines Onkels?» Ich antwortete: «Mein Onkel hat zwei 

kleine Söhne; diese befinden sich, wie erwähnt, im Schulhaus von 

Campovico.» «Lüge nicht!», antwortete der Soldat leise und ein- 
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dringlich. «Schau mal, was ich gefunden habe!» In der Hand hielt 

er Giuanins Wollmütze. Ich stellte das Glas Wasser, welches ich in 

der Hand hielt, rasch auf den Tisch. Mein Gegenüber sollte nicht 

sehen, wie sehr meine Hand zitterte. Ich ergriff die Mütze und be-

merkte so beiläufig wie möglich: «Die Mütze gehört meinem Onkel. 

Sie stammt aus der Zeit des ersten Weltkrieges. Er benützt sie jetzt 

vor allem im Winter.» Der Mann schaute mich kopfschüttelnd an 

und raunte: «Nein, mein Kind! Ich habe selbst vor zwei Jahren an 

der russischen Front gekämpft; wir alle trugen solche Mützen. Hab 

jedoch keine Angst. Ich werde euch nicht verraten.» Er zeigte auf 

die Kopfbedeckung und flüsterte: «Versteck die Mütze jetzt und 

verbrenne sie, sobald wir weg sind. Niemand darf sie hier finden.» 

Er zwinkerte mir verschwörerisch zu, begab sich zur Treppe und 

rief, an seinen Kameraden gewandt: «Hör auf zu suchen; hier ist 

nichts zu finden. Komm herunter! Wir wollen die arme Frau hier 

nicht noch mehr erschrecken.» 

Fast gleichzeitig betraten Mariangela mit dem Faschisten sowie 

die beiden deutschen Soldaten, welche ihre Inspektion auf der 

Piazza beendet hatten, die Wohnküche. Die Wehrmänner gesellten 

sich zu ihren italienischen Waffenbrüdern und versuchten, die of-

fenbar chaotische Situation auf dem Platz vor der Kirche zu schil-

dern. Ich setzte den Männern die hart gekochten Eier vor. Mit Brot, 

Käse und geräucherten Würsten, welche sie ihren Proviantbeuteln 

entnahmen, vervollständigten unsere «Gäste» ihre Brotzeit. Sie 

hatten wohl bemerkt, dass es uns Einheimischen am Allernötig-

sten fehlte und luden uns ein, an der Mahlzeit teilzunehmen. Um 

die Männer nicht zu verärgern, setzten Mariangela, Angiolina und 

ich uns zu ihnen an den Tisch. Meine Mutter, welche von den Män-

nern immer wieder mit mitleidigen Blicken bedacht wurde, ver-

harrte teilnahmslos auf ihrem Hocker. Aus verständlichen Grün- 
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Anbau – und gleichzeitig Eingang ins Kellergewölbe – der Kirche 

San Benigno in San Bello. 

den hielt sich unser Appetit in Grenzen. Unbehaglich rutschte ich 

auf meinem Stuhl hin und her und versuchte, ein paar Bissen hin-

unterzuschlingen. Wir atmeten erleichtert auf, als sich die Besu-

cher endlich verabschiedeten. 

Obschon uns allen der Schrecken immer noch in den Gliedern sass, 

siegte bei Angiolina und mir schliesslich doch die Neugier. So stah-

len wir uns bei der erstbesten Gelegenheit aus der Wohnküche, um 

Wasser zu holen. Das Spektakel, das sich uns bot, war eindrücklich:  
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Bewaffnete Männer beherrschten das ganze Dorf. Von der Piazza 

her war lautes Rufen, Fluchen sowie der Lärm zweier Lastwagen-

motoren zu vernehmen. Ich stellte mir vor, wie es wohl den drei 

Männern zumute sein würde, welche wenige Meter neben dem 

Dorfplatz hilflos im Kellergewölbe des Kirchleins ausharren muss-

ten. Mein Vater, Giuanin und der Partisan konnten natürlich nicht 

ahnen, dass die Ursache der ganzen Aufregung lediglich zwei blok-

kierte Lastwagen waren! 

Als wir mit gefüllten Wassereimern zurückkehrten, hielt uns einer 

der wachhabenden Faschisten neben der Kirche an und fragte An-

giolina: «Wo sind die Partisanen? Habt ihr welche gesehen?» Wie 

auf Kommando schüttelten wir verneinend den Kopf. Der Mann 

musterte uns grimmig: «Sicher kämpfen auch eure Verwandten 

und Bekannten auf Seiten der Partisanen und ihr unterstützt sie 

kräftig!» Aus den Augenwinkeln sah ich, dass einige der in der Nä-

he stehenden Schwarzhemden und Deutschen auf uns aufmerk-

sam wurden. Um die Situation zu entschärfen, antwortete ich: 

«Schauen Sie uns an, Signor tenente!55 Sehen so Partisanen aus?» 

Die finstere Miene des – offensichtlich ob meiner für ihn unge-

wöhnlichen Anrede geschmeichelten – Mannes hellte sich etwas 

auf. Seine Kameraden lachten amüsiert und einer von ihnen be-

merkte: «Lasst für heute genug sein. Schafft Holz herbei, damit wir 

am Abend beim Wachestehen nicht frieren.» Mit diesen Worten 

zeigte er auf die Holztür des am nächsten stehenden Hauses und 

nestelte gleichzeitig eine Handgranate von seinem Gürtel. Grin-

send fuhr er fort: «Kommt mit, ich werde euch zeigen, wie man sich 

innert Sekunden Brennholz beschaffen kann!» Angiolina schaute 

mich fragend und Hilfe suchend an. Die unter der Kirche versteck- 

55 Leutnant 
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ten Männer würden beim Ertönen der Explosion zweifellos das 

Schlimmste befürchten und – wie abgemacht – versuchen, sich 

durch das Fensterchen des kleinen Abstellraumes davonzuma-

chen. Unmittelbar unter diesem kleinen Fenster, das sich auf der 

vom Dorfplatz abgewandten Seite des Anbaues befand, hielten drei 

Soldaten mit ihrem schweren Maschinengewehr den Ponte di Gan-

da unter Kontrolle. Im Falle einer Flucht würden somit mein Vater, 

Giuanin und der Partisan diesen Soldaten im wahrsten Sinne des 

Wortes direkt in die Arme springen. In meiner Verzweiflung ergriff 

ich die Hand eines deutschen Offiziers – der offensichtlich der 

Kommandant der Truppe war – und flehte: «Bitte, sagen Sie dem 

‚tenente’, dass er das nicht tun soll! Wenn er die Tür zerstört, kann 

jedermann dieses Haus betreten. Die Eigentümer des Gebäudes be-

finden sich in Mailand. Partisanen oder Kriminelle werden davon 

Besitz ergreifen und alles stehlen, was nicht niet- und nagelfest ist. 

Zudem können meine Freundin und ich Ihnen Holz beschaffen so 

viel Sie wollen!» Der deutsche Offizier schaute mich verständnislos 

an und liess sich meinen Wortschwall von einem Dolmetscher 

übersetzen. Danach gab er mir einen leichten Klaps auf den Hinter-

kopf und murmelte: «Du hast ’n Nerv, weisst du! Aber vielleicht 

hast du Recht.» Ich blickte zu ihm hoch und tat so, als hätte ich 

überhaupt nichts verstanden. Der Offizier gebot dem «tenente» mit 

scharfer Stimme Einhalt und beorderte zwei deutsche Wehrmän-

ner zu sich. Mit knappen Worten befahl er diesen, uns nach Hause 

zu begleiten und mit Brennholz zurückzukehren. Kaum hatte sich 

der Offizier abgewandt, eilten Angiolina und ich – mit den beiden 

Deutschen im Schlepptau – so schnell es unsere Last erlaubte, nach 

Hause. Dort angekommen, informierte Angiolina Zio Giovanni über 

das Geschehen auf der Piazza. Umgehend händigte dieser den bei-

den Männern Feuerholz aus und versicherte ihnen gestikulierend, 

bei Bedarf jederzeit für Nachschub sorgen zu wollen. 
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Auf dem Dorfplatz hatte sich die Lage normalisiert. Den Männern 

war es – mit Hilfe eines aus Morbegno angeforderten Abschlepp-

wagens – gelungen, die Camions zurück auf die Hauptstrasse zu 

manövrieren. Mit den beiden Lastwagen verschwanden nach und 

nach auch die Deutschen und Faschisten aus San Bello, um nun 

auch noch die höher gelegenen Dörfer und Regionen nach Partisa-

nen abzusuchen. Lediglich am Eingang des Dorfes, beim Brunnen, 

wurde ein Wachposten eingerichtet. 

Mariangela war damit beschäftigt, eine «minestrone» zuzuberei-

ten. Zusammen mit Wasser, etwas Brot, Käse und Salami sollte Va-

ter Giovanni die reichhaltige Gemüsesuppe in die «Katakombe» 

unter der Kirche schmuggeln, wo die hungrigen Männer immer 

noch ausharrten. Giovanni packte all die Köstlichkeiten in einen 

Tragkorb. Unterdessen waren Angiolina und ich unterwegs zum 

Dorfbrunnen. Es war unsere Aufgabe, die Wachen abzulenken, da-

mit sich Giovanni ungesehen in das Versteck begeben konnte. Als 

wir uns von der Piazza aus Richtung Dorfbrunnen zu bewegten, 

begannen wir, die Soldaten anzusprechen: «Sentinella! O, senti-

nella!»56 Wir hatten – aufgrund der Ausgangssperre – Angst, al-

leine weiterzugehen. Sofort näherten sich uns die beiden Faschi-

sten. Wir erklärten ihnen, dass wir Wasser für unser Vieh benöti-

gen würden. Die beiden Männer begleiteten uns zum Brunnen und 

halfen uns sogar, die Kessel zu füllen. Dies war der Moment, um die 

Aufmerksamkeit der beiden Soldaten in andere Bahnen zu lenken. 

Ich wusste, dass die Partisanen bei Faschisten und Deutschen ge-

fürchtet waren und flüsterte ängstlich, indem ich bergwärts zeigte: 

«Schauen Sie mal, dieses flackernde Licht dort im Wald ... das wer-

den doch wohl nicht Partisanen sein!?» In Wirklichkeit hatte ich  

56 Wache, Wächter 
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natürlich überhaupt nichts gesehen; die beiden Faschisten jedoch 

zeigten sich sofort beunruhigt. Angiolina hieb umgehend in die 

gleiche Kerbe und bestätigte, ebenfalls Lichter gesehen zu haben. 

Die Männer zückten ihre Feldstecher und suchten die von uns an-

gegebene Gegend sorgfältig – jedoch ergebnislos – ab. Gleichzeitig 

plapperten Angiolina und ich ununterbrochen auf sie ein; unter an-

derem tischten wir ihnen blutrünstige Geschichten von Partisa-

nenüberfällen auf, um sie zu verunsichern und ihnen eine gehörige 

Portion Angst einzujagen. Und wir erreichten damit tatsächlich un-

ser Ziel: Die ganze Zeit über kehrten die beiden sichtbar verunsi-

cherten Wachen der Kirche und dem Dorfe den Rücken zu; ihre 

ganze Aufmerksamkeit galt dem bewaldeten Berghang, welcher 

angeblich von Partisanen wimmelte! 

Obwohl es empfindlich kühl geworden war, begannen Angela und 

ich zu schwitzen. Die Zeit verging, ohne dass sich Zio Giovanni be-

merkbar gemacht hätte. War etwas schiefgelaufen? Endlich, nach 

scheinbar endloser Zeit, hörten wir, wie Angelas Vater unsere Na-

men rief. Einer der beiden Soldaten fragte misstrauisch: «Wer ist 

das? Was ist los?» Angiolina entgegnete: «Das ist mein Vater. Er ist 

ungehalten darüber, dass wir uns um diese Zeit so lange in Gesell-

schaft junger, unbekannter Männer aufhalten. Wir tun deshalb gut 

daran, aufzubrechen, bevor Vater hier auftaucht!» Nach diesen 

Worten schienen die beiden wackeren Wehrmänner beinahe er-

leichtert, als wir uns Richtung Dorf davonmachten! 

Durchfroren, aber ob des Gelingens unserer Mission höchst zufrie-

den, kehrten wir nach Hause zurück. Zio Giovanni erzählte uns, 

dass er die drei Männer gesund, aber – ob des Lärms, der von 

aussen in ihr Versteck gedrungen war – zu Tode erschrocken an-

getroffen habe. Um sich warm zu halten, sässen die Männer eng an-

einandergerückt und wärmten sich mit dem Mantel meines Vaters  
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Der Brunnen mit «lavatoio» in San Bello. 

und einer Wolldecke, welche Giuanin mitgebracht hatte. «Sie wa-

ren glücklich, mich zu sehen und zu hören, dass bis anhin alles gut 

gegangen ist», fügte Giovanni bei. «Mit Heisshunger haben sie die 

Suppe ausgelöffelt; Wasser, Brot, Käse und Salami wollten sie als 

Reserve aufheben. Die drei Männer baten mich lediglich, ihnen 

eine zusätzliche Decke zu bringen. Ich habe ihnen dringend davon 

abgeraten, bei einer weiteren Razzia einen Fluchtversuch durch 

das Fenster des Anbaus zu unternehmen. Dieses Unterfangen 

würde ihren sicheren Tod bedeuten!» 

Am Morgen darauf waren die beiden Faschisten, welche am Brun-

nen Wache geschoben hatten, verschwunden. Lediglich unten im 

Tale, in unmittelbarer Nähe des Ponte di Ganda, patrouillierten ei-

nige Soldaten. Abwechslungsweise hielten wir die Brücke, die Kir-

che und die umliegenden Häuser im Blickfeld, derweilen Marian- 
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gela und Giovanni Decken und Lebensmittel in die «Katakombe» 

unter der Kirche brachten. Ich stand unmittelbar neben dem Ein-

gang des Anbaus, um im Notfall Giovanni und Mariangela warnen 

zu können; doch alles blieb ruhig. 

Während der beiden nächsten Tage war die Luft erfüllt vom Lärm 

der unzähligen Motorfahrzeuge und Soldaten, welche sich auf der 

Hauptstrasse bergwärts bewegten. Nebst Waffen, Munition und 

Lebensmittelvorräten wurde sogar eine Feldküche mitgeführt. Am 

dritten Tag der Grossrazzia stand plötzlich ein Soldat in der Uni-

form der Faschisten auf der Türschwelle zur Wohnküche und frag-

te Mariangela nach Giuanin; er sei mit diesem befreundet und habe 

mit ihm an der russischen Front gekämpft. Ohne nachzudenken 

antwortete Mariangela, dass sie keine Ahnung habe, wo sich ihr 

Sohn gegenwärtig befände. Enttäuscht machte sich der Faschist da-

von, um sich wieder seiner Einheit anzuschliessen. 

Tags darauf stand derselbe Mann wieder vor der Türe und bat Ma-

riangela, ihn einzulassen. Der Fremde nahm am Tisch Platz und be-

richtete, dass der Befehl erlassen worden sei, die Razzia zu been-

den und ins Tal zurückzukehren. Hunderten von Faschisten und 

Deutschen sei es nicht gelungen, auch nur einen einzigen Partisa-

nen unschädlich zu machen! Gespannt hörten Mariangela, Angio-

lina und ich den weiteren Ausführungen des Mannes zu: «In Civo, 

einem Dorf, das als Partisanenhochburg gilt, suchten sie nach ei-

nem Partisanenkommandanten, welcher von allen ‚Cip’57 genannt 

wurde. Deutsche und Faschisten verteilten den Kindern Schoko-

lade und versuchten, auf diese Weise an Informationen heranzu-

kommen. Die Kleinen machten sich mit Heisshunger über den un-

gewohnten Leckerbissen her, währenddessen die Männer nach  

57 Ausgesprochen: «Tschip» 
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‚Cip’ fragten. In aller Ruhe vertilgten die Schleckmäuler ihre Scho-

kolade; danach wandten sie sich endlich den ungeduldig warten-

den Wehrmännern zu: ‚Cip, cip, cip ... all’ unsere Küken sind tot ... 

cip, cip, cip ...!’ Deutsche und Faschisten begannen fürchterlich zu 

fluchen und liessen verlauten, dass bereits die Kleinsten mit der 

‚Partisanenkrankheit’ angesteckt seien!» Mit einem schadenfreu-

digen Lächeln beendete unser Besucher seinen Bericht. Er stand 

auf und bat uns, Giuanin herzlich zu grüssen, wenn dieser wieder 

zurückgekommen sei. Mariangela sah den Fremden an und sprach, 

mehr zu sich selbst gewandt: «Sie tragen die Uniform der Faschi-

sten – und scheinen sich doch zu freuen, dass ‚Cip’ nicht gefasst 

worden ist!?» Der Mann schaute Mariangela einen Augenblick lang 

an, schüttelte ihr schlussendlich wortlos die Hand, zwinkerte An-

giolina und mir zu und verliess die Wohnküche. 

Einen Tag darauf zog eine endlose Personen- und Fahrzeugko-

lonne Richtung Tal. Die unrasierten, übermüdeten und sichtbar 

schlechtgelaunten Männer versuchten entnervt, die grossen Last-

wagen und schweren Waffen durch die engen Kehren der Haupt-

strasse zu manövrieren. Immer wieder wurde der Tross durch 

blockierte Fahrzeuge aufgehalten. Als gegen Abend das letzte 

Fahrzeug und der letzte Bewaffnete die alte Steinbrücke überquert 

hatten, atmeten wir erleichtert auf. Um ganz sicher zu gehen, ver-

brachten unsere Männer auch diese Nacht noch in ihrem wenig 

einladenden Versteck unter der Kirche. Am nächsten Morgen, nach 

beinahe einer Woche im kalten, dunklen Verlies, erblickten Giua-

nin, mein Vater sowie der mit Giuanin befreundete Partisan end-

lich wieder das Tageslicht. Ihre unrasierten Gesichter liessen die 

Männer noch bleicher und abgezehrter erscheinen als sie in Wirk-

lichkeit waren. Dennoch strahlten sie um die Wette; froh, der Ge-

fahr und dem feuchten Loch glücklich entronnen zu sein. 

150 



Nach dieser schlimmen Woche waren unsere Lebensmittelvorräte 

aufgebraucht. Kurzerhand anerbot ich mich, uns in Morbegno Brot 

zu besorgen. Auf der Strasse empfing mich eine steife, kalte Brise, 

welche mich erschauern liess. Ich litt Hunger, fürchterlichen Hun-

ger und war deshalb total entkräftet. Immer wieder zwangen mich 

Schwindelattacken, Pausen einzulegen. Als ich die ersten Häuser 

der Fraktion Ponte di Ganda erreicht hatte, ertönte die Alarmsire-

ne. Ihr unheimliches, an- und abschwellendes Heulen wurde bald 

einmal von einem bedrohlichen Dröhnen übertönt. Schon überflo-

gen englische Jagdflugzeuge im Tiefflug die Häuser Morbegnos. Ich 

rannte so schnell ich konnte Richtung Bäckerei, die sich auf der an-

deren Seite der Adda, im Quartier Bottä, befand. Als ich mein Ziel 

erreicht hatte, fand ich den Laden verschlossen vor! In diesem Au-

genblick näherten sich, von Osten her kommend, die Flieger er-

neut. Wie Raubvögel stürzten sie sich auf den Bahnhof Morbegnos 

und entledigten sich ihrer tödlichen Fracht. Ich kauerte, zitternd 

vor Angst, an der Hausmauer und starrte mit vor Schrecken gewei-

teten Augen auf die immer wieder angreifenden Maschinen. Nach 

einer Weile schloss ich die Augen und hielt mir beide Ohren zu. Ich 

wollte das Hämmern der Bordwaffen und die krachenden Ein-

schläge der Bomben nicht mehr hören! Nach endlosen Minuten 

verschwanden die Flugzeuge Richtung Comersee; die Sirene ver-

kündete mit langanhaltendem Ton Entwarnung. 

Trotz meiner Angst nahm ich das Aroma frisch gebackenen Brotes 

wahr, welches der Bäckerei entströmte. Das Wasser lief mir im 

Munde zusammen; Tränen netzten mein Gesicht. Würde denn die-

ser schreckliche Krieg nie zu Ende sein? In diesem Moment öffnete 

sich die Ladentüre und ich blickte in das verblüffte Gesicht des Bäk-

kers und seiner Frau. Behutsam halfen sie mir auf die Beine und 

führten mich in ihren Laden. Die Wärme sowie der herrliche Duft 

der Backwaren überwältigten mich. Mein Magen krampfte sich zu- 
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sammen, vor meinen Augen begann sich alles zu drehen. Die Bä-

ckersfrau führte mich zu einem Stuhl und begann, beruhigend auf 

mich einzureden. Ihr Mann überreichte mir ein noch warmes «pa-

nino»58 und begann, einen braunen Papiersack mit frisch gebacke-

nen Brötchen zu füllen. Als ich die Köstlichkeit mit Heisshunger 

verschlungen hatte, fühlte ich mich sogleich besser. Zu meiner 

Freude drückte mir die gutmütige Frau zusätzlich ein Säcklein mit 

Maismehl in die Hand. Nach herzlichem Abschied machte ich mich 

mit meiner kostbaren Fracht auf den Heimweg. Heilfroh, und auch 

ein wenig stolz, kam ich zu Hause an und präsentierte den Eltern 

meine «Beute». Die Freude wurde jedoch getrübt: Papa lag mit ho-

hem Fieber im Bett. Zum Glück besassen wir einige schmerzstil-

lende und fiebersenkende Chinintabletten. Da Mutter sich nicht 

traute, einen Arzt herbeizurufen, verabreichte sie Vater eine dieser 

Tabletten. Gegend Abend besuchte uns Zio Giovanni, um nach Papa 

zu sehen. Er überreichte dem Patienten eine grosse Tasse mit war-

mer Milch. Vater dankte ihm mit schwacher Stimme und erklärte, 

er würde die Milch gleich trinken. 

Giovanni schaute ihn misstrauisch an und antwortete bestimmt: 

«Nein, Signor Filippo! Diese Milch werden Sie jetzt, auf der Stelle, 

trinken! Sie wird ihnen gut tun und den Husten lindern. Ich weiss, 

dass Sie, kaum hätte ich den Raum verlassen, die Milch Reginetta 

geben würden!» Schmunzelnd beobachtete ich, wie mein ertapp-

ter Vater die Milch widerstandslos trank. Erst als die Tasse bis auf 

den letzten Tropfen geleert war, nahm Giovanni das Gefäss an sich 

und verliess den Raum. 

Von nun an brachte der gute Giovanni meinem Vater täglich eine 

Tasse Milch ans Bett. Nach einer Woche hatte Papa sich so weit er- 

58 Brötchen 
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holt, dass er das Bett verlassen konnte. Mit Erleichterung konnten 

wir feststellen, dass seine Kräfte langsam zurückkehrten. Als er ei-

nes Morgens, in die Zeitungslektüre vertieft, am Tische sass, wuss-

ten wir, dass Papa genesen war. 

Weihnachten 1944 rückte näher, die Berge ringsherum präsentier-

ten sich tief verschneit. Mutter, Luigi, Vico und ich begaben uns je-

weils frühmorgens in die Wälder, um Holz für den Ofen in unserem 

Zimmer und den Kamin in Mariangelas Wohnküche zu sammeln. 

Nachmittags sponn Mutti mit Mariangela Wolle, ich half den beiden 

Knaben bei den Hausaufgaben. Papa hingegen wurde zum Chef-

koch der Zimets. Waren es im Sommer und Herbst Feigen, Pilze 

und Waldbeeren, bildeten nun Kastanien die Basis der täglichen 

Mahlzeiten. Morgens, mittags und abends assen wir Kastanien. 

Papa spezialisierte sich auf das Kochen von Kastaniensuppe. 

Hauptzutat bildeten die getrockneten Kastanien des letzten Jahres, 

welche in einer grossen Holztruhe lagerten. Als nur noch ein kärg-

licher – mehr oder weniger angefaulter – Rest der gedörrten Nuss-

früchte den Boden der Truhe bedeckte, bemerkte Papa, dass auch 

diese Kastanien besser seien als gar keine. Also landeten sie mit 

etwas Reis und ein paar Tropfen Milch im Suppentopf. Ich sah die 

Würmer, welche in der Brühe schwammen. Hunger, Verzweiflung 

und Ekel trieben mir Tränen in die Augen. Diese Tränen wirkten 

wie eine Lupe, welche die Würmer in Ungeheuer verwandelte. Es 

gelang mir nicht, auch nur einen Löffel dieser «Suppe» zu essen. 

Mein Vater – durch Hunger und die überstandene Grippe ge-

schwächt und ob drückender Sorgen entnervt – begann, mich zu 

ohrfeigen. Seine ganze Angst und Verbitterung entluden sich. «Wir 

müssen essen, sonst sterben wir alle, verstehst du?», schrie er im-

mer wieder. Trotz der klatschenden Ohrfeigen war es mir unmög-

lich, auch nur einen Tropfen dieser ekligen Brühe zu schlucken. 

Mama sass wie erstarrt am Tisch und verfolgte, mit vor Schrecken 
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geweiteten Augen, Papas Wutausbruch. Mariangela Della Nave 

vernahm den Lärm, der aus unserem Zimmer ertönte und eilte mit 

ihrer Tochter Angiolina herbei. «Basta, Signor Filippo! Noch eine 

Ohrfeige, und ich werfe Sie aus meinem Haus! Beherrschen Sie sich 

und zwingen sie Regina nicht, die Suppe zu essen! Ich werde diese 

meinem Sohn Vico auftischen; er ist immer hungrig und isst alles.» 

Mutti hatte sich in der Zwischenzeit gefasst und redete besänfti-

gend auf Vater ein. 

Da tauchte Signora Mariangela mit einem Teller «minestrone» auf 

und teilte uns mit, dass Vico die Kastaniensuppe bereits gegessen 

habe und mir dafür seine Mahlzeit überlassen wolle. Dankbar löf-

felte ich die köstliche «minestrone» im Nu aus. Während Marian-

gela Della Nave meine Eltern beruhigte, begab ich mich auf die Ter-

rasse, um mich wieder zu sammeln und etwas frische Luft zu 

schnappen. Papas heftige Reaktion hatte mich überrascht und 

schockiert. Ich hatte jedoch sofort verstanden, dass es die grossen 

Sorgen – welche er sich um meine Gesundheit machte – waren, die 

ihn zu dieser Kurzschlusshandlung hinreissen liessen. Es sollte das 

erste und einzige Mal bleiben, dass mein Vater seine Hand gegen 

mich erhoben hatte. Plötzlich riss mich ein metallisches Scheppern 

aus meinen Gedanken. Direkt unter mir, vor der Treppe zur Wohn-

küche, sah ich den kleinen Vico. Er schüttete «meine» Kastanien-

suppe – welche er laut Mariangela angeblich gegessen haben sollte 

– in den Blechnapf der Katze. Micio schnupperte jedoch lediglich 

kurz an der Brühe und machte sich unverrichteter Dinge davon! 

Einmal mehr berührte mich die Nächstenliebe dieser Bauernfami-

lie bis ins Innerste; auch wenn mich gleichzeitig Gewissensbisse 

gegenüber dem um seine Mahlzeit betrogenen Vico befallen hat-

ten! Ich nahm mir jedenfalls vor, mich bei erstbester Gelegenheit 

bei Vico zu revanchieren. 
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Gegen Abend betrat Zio Giovanni unser Zimmer und setzte sich zu 

meinem Vater: «Signor Filippo, so geht es nicht mehr weiter! Mit 

dem Wenigen, das Ihnen geblieben ist, können Sie nicht überleben. 

Sie werden immer schwächer und krankheitsanfälliger. Zudem ist 

an eine Flucht in die Schweiz immer noch nicht zu denken. Morgen 

werden Sie, Signor Filippo, mich nach Campovico begleiten um Don 

Luigi Del Nero um einen Kredit zu bitten.» Giovanni Della Nave un-

terbrach Vaters abwehrende Reaktion bereits im Ansatz und fuhr 

fort: «Nach dem Krieg werden Sie Gelegenheit haben, dem Pfarrer 

das Geld zurückzuerstatten.» Wie abgemacht begaben sich die bei-

den Männer auf Schleichpfaden, um die Hauptstrasse zu meiden, 

nach Campovico. Am Nachmittag kehrten Giovanni und Vater zu-

rück. Don Luigi Del Nero hatte sich ohne zu zögern bereit erklärt, 

Papa den gewünschten Kredit zu gewähren! Diese Nachricht trug 

wesentlich dazu bei, dass wir etwas optimistischer in die Zukunft 

blicken durften. 

Weihnachten stand vor der Tür. Ich verspürte das Bedürfnis, un-

sere Gastgeber – als kleines «Dankeschön» – mit einem besonderen 

Geschenk zu überraschen. Im Zentrum der Weihnachtszeremonie 

stand in San Bello nicht – wie bei uns in Leipzig – der Weihnachts-

baum, sondern «il presepio»,59 die Krippenszene, welche die Ge-

burt Jesu Christi im Stall zu Bethlehem darstellt. Für das Herstellen 

des Stalles, der Menschen- und Tierfiguren des «presepio» wurde 

viel Zeit und Geduld aufgewendet. Es gab ganz kleine «presepi», 

welche man bis zur nächsten Weihnachtsfeier in einer Schachtel 

versorgen konnte, oder dann dermassen grosse, dass sie den Platz 

eines ganzen Wohnzimmers einnahmen. In einigen Ortschaften 

wurde der «presepio» sogar mit lebenden Personen und Tieren 

nachgestellt. 

59 Weihnachtskrippe, Krippenszene 
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Eines Tages bat ich Angiolina, mir aus Morbegno einen grossen 

Kartonbogen mitzubringen. Als sie mir diesen Wunsch erfüllt hat-

te, begann ich sogleich zu zeichnen. Als erstes skizzierte ich den 

Stall und die Heilige Familie. Dazu kamen Hirten, Tiere sowie die 

Landschaft. Nachdem ich die Figuren – so gut es mit den mir zur 

Verfügung stehenden Mitteln ging – ausgemalt hatte, begann ich 

die Konturen mit einer grossen Schere auszuschneiden. Da ich die 

Figuren an deren Basis nicht ausgeschnitten hatte, blieben sie mit 

dem Kartonbogen verbunden und liessen sich aufrecht stellen. So 

präsentierte sich die Krippenszene als dreidimensionales Werk. 

Zusätzlich gestaltete ich eine Strasse und einen Fluss. Die Strasse 

bedeckte ich mit Sand und kleinen Kieselsteinchen, die durch das 

Ausschneiden entstandenen Löcher im Karton wurden mit Moos 

und Holzstückchen kaschiert. Den im Mondlicht glitzernden Fluss 

versuchte ich mit Silberpapier darzustellen; sogar eine kleine 

Holzbrücke führte über das Gewässer. Das Dach des Stalles und die 

kleine Krippe, in welcher das Frischgeborene schlief, bedeckte ich 

mit Strohhalmen. Zu guter Letzt befestigte ich einen grossen, ge-

schweiften Stern am First des Stalldaches. Damit dieser auch wirk-

lich hell leuchten würde, stellte ich eine kleine Kerze hinter den 

Kometen. Am 24. Dezember – als sich Mariangela mit Giovanni und 

den beiden Knaben auf dem Weg in die Kirche befanden – half mir 

Angiolina, mein Kunstwerk in die Küche zu tragen. Danach begab 

sie sich ebenfalls zur Messe nach Campovico. Ich jedoch kontrol-

lierte meinen «presepio» nochmals sorgfältig; schliesslich sollte 

sich doch wirklich alles an seinem Platz befinden! 

Als die Kirchenglocken das Ende des Gottesdienstes ankündigten, 

rief ich meine Eltern in die Wohnküche und zündete die Kerze hin-

ter dem Stern an. Wie staunten Mariangela, Giovanni und die Kin-

der, als sie auf dem Küchentisch die biblische Szene sahen! Gerührt 

betrachteten sie die Menschen- und Tierfiguren, welche sich um  
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die Heilige Familie gruppiert hatten. Mein Werk brachte eine feier-

liche Stimmung in die schlichte Wohnküche. Der staunende Vico 

rief: «Es scheint wirklich der Stall in Bethlehem zu sein, in dem das 

Jesuskind geboren ist! Alle sind da: die Hirten, die Tiere, Josef, Ma-

ria und natürlich das Christuskind!» Zu seiner Mutter gewandt fuhr 

der jüngste der Familie fort: «Aber jetzt habe ich wirklich Hunger!» 

Es war tatsächlich so: Die beiden Knaben waren immer hungrig ... 

und ich verstand sie nur zu gut! 

Am Weihnachtstag begleitete ich die Familie Della Nave nach Cam-

povico, um dort in der grossen Kirche die Messe zu besuchen. Es 
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war sehr kalt, der Weg mit Schnee und Eis bedeckt. Ich genoss die 

Stille und den Fussmarsch entlang der schneebedeckten Bäume 

und Büsche. Während des feierlichen Gottesdienstes, der von Or-

gelklängen und Chorgesang umrahmt wurde, betete ich zu Gott, 

auf dass dieser schreckliche Krieg endlich ein Ende finden würde. 

Der Krieg endete zwar nicht an diesem Weihnachtstag; trotzdem 

erlebte ich, als ich nach dem Gottesdienst hungrig zu Hause ankam, 

ein kleines Wunder: Auf dem Tisch stand ein Teller mit einem gros-

sen Stück Polenta sowie etlichen kleinen Schweinswürstchen in ei-

ner schmackhaften Sauce. Mama erklärte: «Signora Teresa, die 

Schwester Mariangelas und Mutter des verstorbenen Gino, hat dei-

nen ‚presepio‘ gesehen. Sie hat sich darüber dermassen gefreut, 

dass sie uns die Polenta und dazu noch eine Tasche voll weiterer 

Lebensmittel nach San Bello gebracht hat!» Selbstverständlich teil-

ten wir die Gaben mit der Familie Della Nave. Als ich Vico heimlich 

ein in Papier gewickeltes Schweins Würstchen zusteckte, schaute 

mich der Knabe verwundert an. «Für die Kastaniensuppe, Vico!», 

raunte ich ihm zu. Da erhellte ein verständnisvolles, dankbares 

Grinsen sein Lausbubengesicht. 

Nach Weihnachten begann ich wieder, Porträts von Kindern und 

Erwachsenen anzufertigen. Graziella, ein Mädchen aus der Nach-

barschaft, hatte die Idee, ihr Porträt der Lehrerin in Morbegno zu 

zeigen. Diese war von meiner Arbeit dermassen angetan, dass sie 

die kleine «Künstlerin» kennenlernen wollte. Die Lehrerin eröff-

nete Graziella, dass ich talentiert sei und man mich entsprechend 

fördern sollte. Ich war von dieser Absicht alles andere als begei-

stert. Aufmerksamkeit erregen war das Letzte, das ich anstrebte. 

Sofort machte ich einen Rückzieher. Graziella sollte ihrer Lehrerin 

ausrichten, dass ich mich in Folge der dauernden Luftangriffe 

fürchtete, nach Morbegno zu kommen. Zudem würden wir bald 

einmal San Bello verlassen, um in unsere Heimat nach Kalabrien 
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zurückzukehren. Ich drohte Graziella und den anderen Kindern, 

dass ich ihnen nicht mehr bei den Hausaufgaben helfen würde, 

wenn sie noch einmal eine meiner Zeichnungen der Lehrerin zei-

gen sollten. Diese Drohung wirkte! Sicherheitshalber teilte ich den 

Frauen des Dorfes – denen ich Glück spendende Heiligenbildchen 

gezeichnet hatte – mit, dass diese ihre Wirkung verlieren würden, 

wenn sie herumgezeigt würden. Am nächsten Morgen überbrachte 

mir Graziella verlegen lächelnd eine Papiertüte, welche sie mit Salz 

gefüllt hatte. «Gestern habe ich von eurer Suppe gekostet und ge-

merkt, dass sie sehr fade schmeckte. Deine Mutter erklärte mir, 

dass ihr ohne Salz auskommen müsstet. Da habe ich mich ent-

schlossen, euch etwas davon mitzubringen.» Ganz offensichtlich 

hatte das Mädchen ein schlechtes Gewissen, weil sie ihrer Lehrerin 

von meinen «künstlerischen Fähigkeiten» berichtet hatte. Ich um-

armte meine kleine Freundin, welche sich in der Folge erleichtert 

und frohen Herzens verabschiedete. 

An Silvester begab ich mich mit Angiolina hinauf nach Roncaglia, 

um dort auf dem Friedhof einige Blumen auf Ginos Grab zu legen. 

Die Strasse sowie die Hausdächer waren schneebedeckt und glit-

zerten in der Sonne. Wir gönnten uns eine Pause und genossen das 

herrliche, atemberaubende Panorama. Das Heulen heranrasender 

Jagdflugzeuge, welche ihre beinahe täglichen Angriffe flogen, holte 

uns in die triste Wirklichkeit zurück. Der Lärm der Flugzeugmoto-

ren, das Krachen der Bombeneinschläge sowie das Stakkato der 

Bordkanonen und Maschinengewehre bildeten einen seltsamen 

Kontrast zum Klang der Kirchenglocken, welche das Jahr 1944 aus-

klingen liessen. Der erste Tag des Jahres 1945 begann mit Bombar-

dements und einem Grossangriff deutscher und faschistischer 

Truppenverbände gegen die Partisanen. Den ganzen Tag über wa-

ren aus den höher gelegenen Regionen Schüsse zu hören. Beinahe 
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pausenlos bestrichen schwere Maschinengewehre aus ihren Stel-

lungen im Tal die mutmasslichen Stützpunkte der Partisanen mit 

Feuerstössen. Erst gegen Abend, als die Kampfhandlungen abflau-

ten, getrauten wir uns aus dem Hause. 
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Befreit 

Die Zahl der Überläufer, welche sich den Partisanen anschlossen, 

vergrösserte sich von Tag zu Tag. Täglich marschierten kleinere 

und grössere Männergruppen, beladen mit Waffen aller Art, berg-

wärts. Die Deutschen begannen ihrerseits, Strafgefangene aus den 

regionalen Haftanstalten zu rekrutieren, um die schwindenden fa-

schistischen Truppenbestände aufzustocken. Sie versorgten die 

Delinquenten mit Uniformen, Waffen, Zigaretten Wein und Geld, 

sodass sich diese «freiwillig» den faschistischen Milizverbänden 

anschlossen. Diese – militärisch kaum ausgebildeten – Banden ju-

gendlicher Verbrecher begannen sogleich, die Bevölkerung zu ter-

rorisieren. Die meisten Partisanen trugen als Erkennungszeichen 

ein rotes Halstuch. Die marodierenden Pseudo-Schwarzhemden 

begannen deshalb, auf unschuldige Menschen zu schiessen, nur 

weil diese rote Kleidungsstücke trugen. Niemand wagte sich mehr 

mit heller – geschweige denn mit roter Kleidung – auf die Strasse. 

Halbwüchsige und Jugendliche wurden von den brutalen Banditen 

grundlos zusammengeschlagen, junge Frauen gequält und verge-

waltigt. So war der Januar 1945 geprägt von Terror, Gewalt und 

Sadismus. Am 26. Tag dieses Monats feierten wir Vaters Geburts-

tag. Da wir völlig mittellos waren, schenkte ich ihm ein von mir ver-

fasstes, mit Zeichnungen verziertes, Gedicht. Diese Zeilen und die 

Tatsache, dass wir Papa in der Wohnküche der Familie Della Nave 

bei einem Gläschen Wein hochleben liessen, brachten doch noch 

etwas Licht in diesen sonst so tristen Januar. 

Je stärker die Partisanen Oberhand gewannen, desto erbitterter 

wurde die Gegenwehr ihrer Gegner. Der Kontakt zur Familie Borsa 

war – infolge Lindas Intrigen – völlig abgebrochen. Demzufolge 

konnten wir auch nicht mehr auf Unterstützung in Form von Le-

bensmitteln und Kleidern hoffen. Inzwischen weigerten wir uns 
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standhaft, Esswaren von unserer Gastfamilie anzunehmen: Deren 

Kuh hatte gekalbt; somit fiel «Picirillo» als Milchlieferantin aus. 

Auch die Schafe waren mit der Aufzucht ihrer Jungtiere beschäf-

tigt. Zudem brachten wir es nicht übers Herz, Don Luigi Del Nero 

nochmals um einen Kredit zu bitten. Zita, die Verlobte Giuanins 

und Angiolina anerboten sich, in das Val Brembana zu reisen, um 

dort Signora Zanchi sowie die Familie Boffelli um Hilfe zu bitten. 

Wir hatten diese warmherzigen Leute während unseres Aufent-

halts in San Giovanni Bianco kennen und schätzengelernt. Trotz 

unserer Einwände liessen sich die beiden Frauen nicht von ihrem 

Vorhaben abbringen und machten sich mit ihren Tragkörben auf 

die lange, beschwerliche Zugsreise. Bereits am übernächsten Tag 

waren Zita und Angiolina, beladen mit Lebensmitteln und Klei-

dern, zurück. All diese Kostbarkeiten hatte uns die Familie Boffelli 

gespendet; Frau Zanchi lag, zu unserem Bedauern, krank im Spital. 

Angiolina und Zita erzählten uns, dass sie von Herrn und Frau Bof-

felli herzlich empfangen worden seien und bei ihnen zu Hause es-

sen und übernachten durften. Die Boffellis hätten sie aufgefordert, 

weitere Lebensmittel und Kleider abzuholen und nach San Bello 

zu bringen. Leider sollte das nicht mehr möglich sein. Die Strassen, 

welche in das Val Brembana führten, waren mit Kontrollposten be-

setzt und zum Teil sogar blockiert worden. 

Die Familie Boffelli hatte uns jedoch nicht vergessen und fand an-

dere Wege, uns zu unterstützen. Sie adressierte die Lebensmittel- 

und Kleiderpakete an Don Luigi Del Nero in Campovico. Auf ein 

beigelegtes Kärtchen schrieben sie: «Für die Bedürftigen Ihrer Ge-

meinde!» Der Pfarrer verstand sofort, wer damit gemeint war! 

Selbstverständlich teilten wir die Gaben, welche wir aus San Gio-

vanni Bianco erhielten, ebenfalls mit unserer Gastfamilie. Die Della 

Naves nahmen die Lebensmittel dankbar an. Kleider wollten sie je- 
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doch nicht akzeptieren: «Nein, nein, meine Lieben! Behalten Sie 

diese Kleider für sich; diese sind für eine Bauernfamilie nun wirk-

lich viel zu modern und nobel!», brummte der gute Giovanni im Na-

men seiner Familie. 

Regelmässig informierten wir uns über das Radio sowie mit Hilfe 

der Zeitungsausschnitte über das Kriegsgeschehen. Ich aktualisier-

te auf meiner Europakarte ständig den Frontverlauf. Alliierte Trup-

pen waren in die Poebene eingedrungen und drängten Deutsche 

und Faschisten immer weiter Richtung Norden. Seit einiger Zeit 

überflog ein grosses amerikanisches Transportflugzeug täglich un-

ser Tal und warf Lebensmittel und Munition für die immer grösser 

und stärker werdenden Partisanenverbände ab. Die Situation es-

kalierte und war so spannungsgeladen, dass wir uns kaum mehr 

aus dem Zimmer getrauten. Immer seltener erreichten uns Pakete 

aus San Giovanni Bianco; schlussendlich blieben die Lieferungen 

ganz aus. Wir hatten beinahe vergessen, wie Zucker und Salz 

schmeckten. Um unser Essen wenigstens ein wenig zu würzen, 

brachte uns Angiolina aus Morbegno immer wieder etwas Salz mit, 

welches in der Konservenfabrik für das Haltbarmachen der Sardel-

len gebraucht wurde. Diese Salzresten hatten den penetranten Ge-

ruch von Öl und Fisch angenommen und schmeckten fürchterlich. 

Das Bedürfnis, Salz zu uns zu nehmen, war jedoch grösser als unser 

Widerwille. So würzten wir unsere Speisen regelmässig mit diesem 

speziellen «Fisch-Öl-Salz». 

Eines Tages trommelte Angiolina heftig an unsere Tür und schrie: 

«Mein Vater ist von der Küchentreppe kopfüber auf das Strassen-

pflaster gefallen. Ich glaube, er ist tot!» Wir folgten Papa erschro-

cken auf die Gasse hinunter, wo Giuanin neben seinem regungslos 

auf dem Boden liegenden Vater kauerte. Papa und Giuanin trugen 

den Verletzten in die Wohnküche und legten ihn auf eine Woll-

decke. Zio Giovanni, der aus einer tiefen Kopfwunde blutete, war  
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kreidebleich und hatte die Augen geschlossen. Ich begann lautlos 

zu beten: «Lieber Gott, rette unseren lieben Giovanni! Lass unse-

ren Beschützer nicht sterben!» Mariangela säuberte die Wunde 

sorgfältig. Angiolina desinfizierte sie mit Branntwein, derweilen 

Mama dem Verletzten ein in Ammoniak getränktes Tüchlein unter 

die Nase hielt. Waren es meine Gebete oder die – allerdings eher 

rudimentäre – medizinische Betreuung? Wie auch immer: Giovan-

ni begann sich zu regen, schlug die Augen auf und schaute etwas 

verwundert in die Runde. Mit schwacher Stimme bat er Mariange-

la um einen starken, schwarzen Kaffee mit viel Grappa. Bereits mit 

dem ersten Schluck kehrte die Farbe in seine bleichen Wangen zu-

rück. Nach wenigen Tagen hatte sich der zähe Mann von seinem 

fürchterlichen Sturz fast vollständig erholt. Zurück blieben eine 

grosse Narbe – und sein trockener Humor. Als sich Vater eines 

Abends nach seinem Befinden erkundigte, genehmigte sich Zio 

Giovanni einen kräftigen Schluck Wein und grummelte: «Me go la 

crapa düra!»60 Gott sei Dank, Giovanni Della Nave war wieder ganz 

der Alte! 

Bedrohliches Brummen sowie das Vibrieren der Fensterscheiben 

rissen uns aus dem Schlaf. Wir stürzten erschrocken auf die Ter-

rasse und gesellten uns zur Familie Della Nave. Unzählige Flug-

zeuge waren – von Süden her kommend – Richtung Norden unter-

wegs. Das unbeschreibliche Dröhnen der in immer neuen Wellen 

anbrandenden Geschwader liess das Haus in seinen Grundfesten 

erzittern. Unsere Vermutung, dass es sich um alliierte Flugzeuge 

handeln musste, welche nach Deutschland unterwegs waren, er-

wies sich als zutreffend: Gegen Morgen kehrte die Armada zurück, 

um kurze Zeit danach von neuen Bomberverbänden, welche Rich-

tung Deutschland flogen, abgelöst zu werden. Die Radiostationen 

60 Io ho la testa dura! Ich habe einen harten Kopf! 
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meldeten, dass süddeutsche Städte, darunter vor allem München, 

schwer bombardiert worden seien. An der deutschen Grenze mas-

sierte sich die russische Armee; praktisch ganz Europa stand in 

Flammen. Die militärische sowie politische Lage liess uns hoffen, 

dass das baldige Kriegsende mehr als nur eine Illusion sein könnte. 

Und diese Hoffnung sollte sich noch am gleichen Tage verstärken. 

Mariangela rief uns gegen Abend aufgeregt auf die Terrasse: Im 

Garten vor Virginias Haus, unten in Bottä, waren deutlich zwei 

weisse Leintücher zu erkennen! Die Partisanen waren im Begriffe, 

ihre Stellungen in den Bergen zu verlassen, um das Tal zu besetzen! 

Beinahe unbemerkt hatte der Frühling das Zepter übernommen. 

Die Luft wurde milder, die wiedererwachende Natur weckte auch 

in uns neuen Lebensmut und mobilisierte unsere letzten Kräfte. 

Am Tag vor Ostern begab ich mich nach Roncaglia, um die Kinder 

einer Bauernfamilie zu hüten. Auf dem Hinweg pflückte ich, wie 

immer, Blumen für Ginos Grab. Als ich mich am späteren Nachmit-

tag auf den Heimweg machen wollte, begegnete ich ausgangs des 

Dorfes einer kleinen Prozession. Eine Frau sah mich am Wegrand 

stehen und rief: «Komm Reginetta, komm mit!» So reihte ich mich 

in die Prozession ein und betete laut das «Ave Maria» mit. Es däm-

merte, als ich mich nach der Prozession von den Bekannten auf 

dem Dorfplatz verabschiedet hatte und die Strasse nach San Bello 

unter die Füsse nahm. Ein erschreckter Hase jagte im Zickzack dem 

Waldrand zu; flinke Fledermäuse verfolgten lautlos ihre Beute. Die 

zunehmende Dunkelheit und die unheimlichen Rufe eines Wald-

kauzes beschleunigten sowohl meine Schritte als auch meinen 

Herzschlag. Der Mond war aufgegangen; sein Licht intensivierte 

das Schattenspiel der Bäume und Sträucher; der Wald schien zum 

Leben erweckt und voller Geräusche. Ich begann zu laufen, meine  
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Füsse flogen scheinbar schwerelos über den mit groben Kieselstei-

nen bedeckten Weg. Als ich schliesslich San Bello schwer atmend 

und schwitzend erreicht hatte, war es stockdunkel. Mama wartete 

in panischer Angst vor dem Haus auf ihre vermisste Tochter. Als 

Mutter mich erblickt hatte, lief sie mir, vor Erleichterung weinend, 

entgegen und umarmte mich. Sie war davon überzeugt gewesen, 

dass mich jemand entführt hätte. Auch ich hatte meine Furcht noch 

nicht ganz überwunden, tat aber alles, um Mutti zu beruhigen. Ich 

öffnete den Knoten in meiner Schürze und zeigte ihr die Kartoffeln, 

das Brot und den Käse: «Siehst du, auf diese Köstlichkeiten hätten 

wir verzichten müssen, wäre ich zu Hause geblieben!» Trotzdem 

musste ich ihr versprechen, bis auf Weiteres das Dorf nicht mehr 

alleine zu verlassen. Dieses Versprechen stellte sich jedoch als 

ziemlich überflüssig heraus. Wir wagten uns kaum noch aus dem 

Zimmer. Partisanenkommandos unternahmen beinahe pausenlos 

Angriffe auf feindliche Stellungen und Einrichtungen in Morbegno. 

Ihre in die Enge getriebenen Gegner beschossen alles, was ihnen 

verdächtig erschien. Vor allem SS-Verbände sowie die Milizionäre 

der Schwarzhemden leisteten den Partisanen erbitterten Wider-

stand. Hin und wieder wagte sich Teresa, Mariangelas Schwester, 

mit etwas Proviant von Ponte di Ganda hinauf nach San Bello. Un-

sere Situation wurde einmal mehr unerträglich. Immer wieder be-

gab sich Vater frühmorgens hinter das Haus, um nach essbaren 

Blättern und Kräutern Ausschau zu halten. Nebst Löwenzahn-, To-

maten- und Brennesselblättern brachte er hin und wieder auch 

zwei, drei kleine, halbverfaulte Kartoffeln mit, welche in einem der 

Gemüsegärten übersehen worden waren. «Wer es sich leisten 

kann, diese Kartoffeln hier liegen zu lassen, wird den Verlust wohl 

verschmerzen können», meinte mein deprimierter Vater. Mit die-

sen gesammelten «Schätzen» versuchte Mutter, einen halbwegs 

geniessbaren Eintopf zu kochen. Bei Bedarf unterstützte Papa die 
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Bauern auch immer wieder bei deren Feld- und Gartenarbeit. Mit 

frischem Gemüse und Früchten konnte er zuweilen unsere Vorräte 

soweit aufstocken, dass wir – allerdings mehr schlecht denn recht 

– über die Runde kamen. 

Täglich – genau mittags – kündete die Sirene das Transportflug-

zeug an, welches die Partisanen mit Nachschub versorgte. An die-

sem n. April 1945 jedoch wurde das monotone Dröhnen des Flug-

zeugmotors vom Wummern einer Flugabwehrkanone übertönt. 

Auf der Terrasse stehend, beobachteten Angiolina und ich, wie das 

grosse Flugzeug, statt weiter Richtung Sondrio zu fliegen, abdrehte 

und über Morbegno eine enge Kurve flog. Aus einem der Motoren 

schossen Stichflammen; das havarierte Flugzeug schleppte eine 

schwarze Rauchfahne mit sich. Der Pilot zog die Maschine steil 

nach oben. Und schon sahen wir, wie sich drei, vier Gestalten vom 

Flugzeug lösten und ins Bodenlose stürzten. Zu unserer Erleichte-

rung entfalteten sich die Fallschirme und bremsten so den freien 

Fall der Männer. In diesem Moment lenkte der Schreckensschrei 

Angiolinas meine Aufmerksamkeit von den Fallschirmen weg hin 

zum Flugzeug: Dieses schwebte, mit dem rechten Flügel beinahe 

die Bergflanke streifend, scheinbar im Zeitlupentempo gerade-

wegs auf uns zu. Wie hypnotisiert starrte ich auf die Maschine, wel-

che mit ohrenbetäubendem Lärm weiterhin Kurs auf San Bello 

hielt. Als sich der Schatten des einen Flügels praktisch genau über 

uns befand, klammerte ich mich an Angiolina und schloss die Au-

gen. Ich war davon überzeugt, dass unser letztes Stündlein ge-

schlagen hatte. Eine dumpfe Explosion erschütterte das Haus – 

dann kehrte Stille ein. Ich öffnete die Augen und konstatierte mit 

Verwunderung und unglaublicher Erleichterung, dass wir unver-

letzt geblieben waren. Das Flugzeug war verschwunden. Am Ufer 

der Adda, nicht weit unterhalb des Ponte di Ganda, sahen wir eine 

schwarze Rauchsäule in die Höhe steigen. In Windeseile begaben 
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Angiolina und ich uns talwärts, um uns ein Bild der Situation ma-

chen zu können. 

Zahlreiche Leute hatten sich an der Absturzstelle eingefunden. Wir 

standen – in sicherer Entfernung – auf der Strasse und blickten auf 

die Trümmer am Ufer der Adda hinunter. Weit herum verstreut la-

gen grössere und kleinere – zum Teil verkohlte – Flugzeugteile. 

Wehrmänner versuchten, die Neugierigen vom Ufer der Adda auf 

die Strasse zurückzudrängen. Zu unserer Erleichterung vernah-

men wir, dass sich die Flugzeugbesatzung hatte retten können. Da 

die Männer sich jedoch auf Schweizer Territorium wähnten, sahen 

sie keinen Grund, sich zu verstecken. Innert kürzester Zeit wurden 

die Bedauernswerten von den Faschisten verhaftet und in der Ka-

serne Morbegnos inhaftiert. Die Amerikaner sollten jedoch nicht 

allzu lange im Kerker schmachten müssen: Bereits in der folgen-

den Nacht wurden sie von Partisanen befreit! 

Das Veltlin musste weiterhin massive Luftangriffe erdulden. Die 

Alliierten hatten ihre Strategie jedoch geändert: Zum Auftakt warf 

ein kleines Flugzeug Rauchpetarden auf die Ziele ab. Nachfolgend 

zerstörten Jagdstaffeln die markierten Objekte. Die Eisenbahnlinie 

war unterbrochen, Partisanenverbände hatten die Deutschen und 

Faschisten im Tal eingekesselt. Je konfuser die Lage wurde, desto 

häufiger machten Gerüchte sowie abenteuerliche und kuriose Ge-

schichten die Runde. Aus letzterer Kategorie stammte eine Bege-

benheit, welche uns Zio Giovanni erzählte. Ein Freund Giovannis 

war Barbier in Morbegno. Dessen Geschäft betrat kürzlich einer 

dieser blutjungen Burschen, welche die wie Schnee an der Sonne 

schmelzenden faschistischen Truppenbestände aufstocken soll-

ten. Mit gockelhaftem Gehabe präsentierte sich der Milizionär in 

seiner abenteuerlich kombinierten «Uniform»: Hose aus Armeebe-

ständen, schwarzer Pullover, schwarzes Beret. Im Lederhalfter 

trug er – für alle gut sichtbar – eine grosskalibrige Pistole. Grusslos 
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setzte sich der Lümmel und wartete, auf dass sich der alte Barbier 

an die Arbeit mache. Als dieser mit Schere und Kamm zu hantieren 

begonnen hatte, fragte ihn der arrogante Junge, ob er Partisanen 

gesehen habe. Da antwortete ihm der Alte: «Die Partisanen gehen 

nicht zum Barbier! Sie haben lange Haare und Bärte, feurige Augen 

und zerquetschen Leute wie dich wie lästige Mücken zwischen den 

Händen!» Da zog der Mann seine Pistole aus dem Halfter und ent-

gegnete mit gespielter Lässigkeit: «Sollen sie kommen! Ich werde 

sie damit erschiessen!» «Mit dieser Pistole? Dass ich nicht lache!», 

erwiderte der Barbier. «Sogar Gewehrkugeln sind den Partisanen 

höchstens so lästig wie Insektenstiche; und du willst diese Männer 

mit deiner lächerlichen Pistole erschrecken!? Na denn, viel Glück!» 

Der «Krieger» verliess – teils wütend, teils verunsichert – den La-

den, um in die Kaserne zurückzukehren. Anscheinend hatte er dort 

die Geschichte der bärtigen und unverwundbaren Partisanen wei-

tererzählt. Jedenfalls erschienen noch am gleichen Tag zwei Offi-

ziere im Laden des Barbiers und warfen diesem vor, Horrorge-

schichten über die Partisanen erzählt zu haben. «Hören Sie auf, un-

sere Leute mit solchen Geschichten zu verunsichern! Die Burschen 

sind ja noch so jung!» Der Barbier zögerte einen Moment und ant-

wortete, gespielt zerknirscht und mitleidsvoll: «Natürlich, Sie ha-

ben recht: Diese Lümmel sind ja noch sooo jung; zu jung für solche 

Gräuelmärchen. Andererseits: Fürs Sterben im Kampf gegen die 

Partisanen und Alliierten sind sie anscheinend doch alt genug!» 

Schliesslich brach der Barbier in ein bitteres Lachen aus und fuhr 

weiter: «Wenn solche Märchen eure ‚Krieger’ zu verunsichern ver-

mögen, dann Gnade euch Gott! Lasst diese Knaben zu Hause bei ih-

ren Müttern! Rekrutiert stattdessen Männer!» Die beiden verblüff-

ten Offiziere verharrten einen Moment lang ratlos und schweigend 

im Raum. Sie hatten es wahrscheinlich selber ziemlich satt, sich mit  
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Blick von San Bello auf Morbegno. 

diesem Haufen undisziplinierter Rekruten auseinandersetzen zu 

müssen und verliessen, ein paar deftige Flüche unterdrückend, den 

Laden des wackeren Figaros. Da die beiden Offiziere zum Glück 

nicht der SS angehörten, zeitigte der mutige – beinahe schon toll-

kühne – Auftritt des Barbiers keine Konsequenzen. 

Mit dem Mute der Verzweiflung versuchten die Deutschen – mit 

Unterstützung der Faschisten – ein weiteres Mal, mit einer gross 

angelegten Razzia die Partisanen zu bekämpfen. Dieser völlig un-

erwartete Angriff im Morgengrauen überraschte auch die Bewoh-

ner San Bellos. Das ganze Dorf wimmelte von Bewaffneten – zu-

meist Einheiten der SS und Schwarzhemden – sodass sich kaum je- 
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mand getraute, auch nur einen Schritt vor die Tür zu setzen. Nach-

dem wir uns vom ersten Schreck erholt hatten, mussten wir fest-

stellen, dass Papa verschwunden war. Mutter und ich waren ver-

zweifelt. Nicht besser erging es der Familie Della Nave. Diese be-

fand sich in einer beinahe aussichtslosen Situation: Giuanin, wel-

cher sich nach seiner Genesung wieder den Partisanen angeschlos-

sen hatte, befand sich zu Hause auf Besuch. Dort war er nun von 

der Razzia überrascht worden und sah sich ausserstande, das Haus 

ungesehen zu verlassen. Wir hörten, wie die Bewaffneten mit ihren 

Gewehrkolben an die Türen hämmerten, um Einlass zu begehren. 

Haus um Haus wurde durchsucht. In atemloser Stille sassen Ma-

riangela, Giovanni, Angiolina sowie die beiden Knaben am Tisch, 

währenddessen Giuanin – durch die kleine Luke in der Schlafzim-

merdecke – sein Versteck bezogen hatte. Von der engen Gasse her 

widerhallte das Poltern, Schreien und Fluchen der Männer. Luigi 

und Vico schauten sich kreidebleich an. Mariangela, Angiolina und 

Zio Giovanni warteten gesenkten Hauptes und mit zum Zerreissen 

angespannten Nerven auf das unvermeidliche Poltern an der eige-

nen Haustüre. Minuten vergingen, der Lärm verebbte, die Soldaten 

und Milizionäre entfernten sich Richtung Dorfplatz. Mit ungläubi-

gem Staunen konstatierten die verängstigten Menschen in der 

Wohnküche sowie der Partisan in seinem Versteck, dass ihr Haus 

von der Razzia verschont geblieben war! Meine Besorgnis und die-

jenige meiner Mutter hielt jedoch an: Wo war Papa geblieben? 

Erst gegen Abend, als sich die letzten Wehrmänner aus der Umge-

bung San Bellos zurückgezogen hatten, begannen wir, fieberhaft 

nach Vater zu suchen und zu rufen. Zutiefst beunruhigt durch-

streiften wir eben den Garten hinter der «Käsekammer», als wir in 

der Nähe des Aborthäuschens einen grossen Jutesack gewahrten, 

welcher sich bewegte. «Fiskel! Papa! Signor Filippo!», riefen Mama,  
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Mariangela, Luigi und ich wie aus einem Munde. Nachdem sich Va-

ter aus dem Sack befreit hatte, stand er – mit etwas verlorenem 

Lächeln – vor uns. «Da hat sich aber ein hübscher Schmetterling 

aus der Puppe befreit!», rief Mariangela nach der ersten Überra-

schung. Vor Erleichterung begannen wir herzhaft zu lachen, bis 

sich die ganze Anspannung dieses denkwürdigen Tages gelöst 

hatte. Am selben Abend erzählte uns ein sichtlich mitgenommener 

Giuanin, dass immer mehr Faschisten – auch während militäri-

scher Aktionen – die Fronten wechseln würden. Möglich, dass es 

einem dieser Überläufer zu verdanken war, dass das Wohnhaus 

der Familie Della Nave nicht durchsucht worden war. In diesem 

Moment entsann ich mich des Faschisten, welcher an zwei aufein-

anderfolgenden Tagen nach Giuanin, seinem Freund, gefragt hatte. 

Ob es wohl diesem Manne zuzuschreiben war, dass das Haus Della 

Nave nicht kontrolliert worden war? Wie auch immer: Es war das 

letzte Mal, dass es Faschisten und Deutsche wagten, die Talebene 

zu verlassen, um Jagd auf Partisanen zu machen. 

Am Morgen des 25. April 1945 sassen Papa, Mama und ich nieder-

geschlagen in unserer kleinen Kammer. Es war deprimierend: Wir 

waren völlig mittellos, die Vorräte auf ein Minimum zusammenge-

schrumpft. Dazu war es – infolge der ständigen Feuergefechte – un-

möglich, das Dorf zu verlassen. Plötzlich hörten wir das Poltern ge-

nagelter Schuhe auf der Holztreppe, welche in die «Käsekammer» 

führte. Papa huschte im Nu zur Hintertüre hinaus und versteckte 

sich hinter dem Aborthäuschen. Ich öffnete bangen Herzens. Einer 

der beiden Männer, die vor mir standen, fragte unvermittelt: «Sind 

Männer im Haus?» «Nur mein Onkel Giovanni. Er arbeitet zurzeit 

auf dem Feld.» Sie musterten kurz meine Mutter, welche in der 

Ecke sass und mit Spinnen beschäftigt war; dann verliessen sie 

wortlos unsere Kammer. Erleichtert schloss ich die Tür – um sie  
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sofort wieder einen Spalt weit zu öffnen: Aus der Wohnküche Ma-

riangelas waren die Stimmen mehrerer Männer sowie diejenige 

Giuanins zu vernehmen! Vater, der unterdessen wieder bei uns im 

Zimmer war, flüsterte mit tonloser Stimme: «Sie haben Giuanin 

verhaftet!» Auf Zehenspitzen verliess ich den Raum und begab 

mich auf die kleine Terrasse, welche sich unmittelbar über dem 

Eingang der Wohnküche befand. Aus der Küche drang Stimmenge-

wirr, vom Dorfplatz her waren laute Rufe und Kommandos zu hö-

ren. Auf der kurvenreichen Strasse bewegte sich eine ununterbro-

chene Kolonne von Männern, Maultieren, Fuhrwerken, Motorrä-

dern und Autos Richtung Morbegno zu. Ich hatte noch keinen ver-

nünftigen Gedanken gefasst, als ich Angiolina auf der Türschwelle 

rufen hörte: «Ven giö, Reginetta, gö bisogn de te. Deghel anca al pa 

e ala mam: i mia de vèch pagüra ... ie rivaa i partigiagn a liberan»!61 

Ich rannte zu meinen Eltern; wir umarmten uns wortlos. San Bello 

– und besonders das Haus der Familie Della Nave – wurden zum 

Hauptquartier der Partisanen. Schreibmaschinen und Funkgeräte 

wurden in der Wohnküche und auf der Terrasse aufgestellt. Das 

Dorf füllte sich mit Menschen; Partisanen deponierten Waffen aller 

Art auf der kleinen Piazza vor der Kirche. Überall wehten weisse 

Fahnen und Trikoloren. Zu guter Letzt flatterte auch auf dem Dach 

der Kaserne in Morbegno die grün-weiss-rote Flagge. Lachend und 

weinend umarmten sich die Menschen. Zio Giovanni stand mit dem 

Feldstecher in der Hand auf dem Dorfplatz. Freudentränen trübten 

seinen Blick. Verstohlen ergriff er die Schnupftabakdose. Mit einem 

kräftigen «Hatschiii» befreite er sich von seiner Verlegenheit und  

61  Vieni giù, Reginetta, ho bisogno di te. Dillo anche al papa e alia mamma: non dovete 

aver paura ... sono arrivati i partigiani a liberarci! Komm runter, Reginetta, ich brauche 

dich! Sag es auch dem Vater und der Mutter: Ihr braucht keine Angst zu haben ... die 

Partisanen sind gekommen um uns zu befreien. 
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grummelte: «Me go fam; ndèm a mangià!62 Filippo, Rosalia und Re-

ginetta, kommt! Heute essen wir alles, was im Vorratsschrank üb-

riggeblieben ist; und morgen ... ist ein neuer Tag!» 

Inzwischen war es dunkel geworden. Doch niemand dachte daran, 

sich zur Ruhe zu begeben. Aus vielen Häusern ertönten Gesang und 

Musik. Zu unseren Füssen erstrahlte Morbegno im Glanze unzähli-

ger Lichter. Nach Jahren der Verdunkelung schien es mir, als wür-

de sich der Sternenhimmel im Tal widerspiegeln. Immer wieder 

betraten Bekannte und Verwandte die Wohnküche, um auf die Be-

freiung anzustossen. Erst spät in der Nacht sanken wir müde, aber 

überglücklich in unsere Betten. Frieden! 

Vater stand vor dem grossen Schulhaus in Morbegno, welches das 

Befreiungskomitee nun als sein Hauptquartier benutzte. Die Zeit 

war gekommen, unsere wahre Identität bekannt zu geben, um un-

ser Dasein als Flüchtlinge beenden zu können. Dieses Unterfangen 

erwies sich jedoch alles andere als einfach. Der Wachmann vor 

dem schmiedeeisernen Tor wollte den ärmlich gekleideten Herrn 

nicht einlassen. «Sono ebreo!», rief Vater, in der Meinung, dass die-

ses «Ich bin Jude!» einer Eintrittskarte gleichkommen würde. Dem 

war jedoch nicht so: Das Tor blieb verschlossen. Da bat Vater den 

sturen Wächter eindringlich, dem Kommandanten auszurichten, 

dass ein «geretteter Jude» vor dem Tor warte. Sichtbar unmoti-

viert und behäbig begab sich der Mann Richtung Hauptgebäude. 

Und tatsächlich: Der herbeigerufene Kommandant – welcher sich 

in Begleitung einiger Offiziere und zivil gekleideter Obrigkeiten 

befand – bat meinen Vater in den Hof und fragte ihn sogleich, wo-

her er denn gekommen sei. Papa zeigte Richtung San Bello und er- 

62 Io ho fame; andiamo a mangiare! Ich habe Hunger; gehen wir essen! 
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klärte: «Eine Bauernfamilie hat meiner Frau, meiner Tochter und 

mir sechzehn Monate lang Unterschlupf gewährt.» Vater berichte-

te den Anwesenden in wenigen Worten von unserem Aufenthalt in 

San Bello. Der Kommandant und seine Begleiter hörten aufmerk-

sam – und zunehmend bewegt – zu. «Wie ist es möglich, dass Sie 

sich über so lange Zeit versteckt halten konnten; und dies mitten 

im Kreuzfeuer von Faschisten, Deutschen und Partisanen?! Wie in 

aller Welt ist es Ihnen gelungen, die zahlreichen Razzien zu über-

stehen? Es ist wirklich ein Wunder!» Die Männer hatten sich in das 

Büro des Kommandanten begeben. Dort nahm der Kommandant 

seine Offiziere zur Seite und unterhielt sich leise mit ihnen. Danach 

fragte er Papa, ob wir Geld und Lebensmittel besässen. Vater ant-

wortete, dass wir seit längerer Zeit ohne Geld und praktisch ohne 

Lebensmittel in San Bello ausharren müssten. Unter den Zuhörern 

befand sich der Apotheker Dario Ambrosetti. Er gehörte ebenfalls 

dem Befreiungskomitee an. Signor Ambrosetti bat meinen Vater, 

ihn ins Zentrum Morbegnos zu begleiten. 

In der Apotheke angekommen, wurde Papa von Herrn Ambrosettis 

Schwester Mariuccia mit Kaffee und Biskuits verwöhnt. Bei jedem 

Schluck und jedem Bissen dachte Vater jedoch an seine Lieben in 

San Bello, welche ohne diese Köstlichkeiten auskommen mussten. 

Signor Ambrosetti schien Vaters Gedanken erraten zu haben. Lä-

chelnd bat er Papa, ihm in den Keller des Hauses zu folgen. Dort 

angekommen, traute Vater seinen Augen kaum: Der riesige Raum 

war zum Bersten mit Lebensmitteln, Decken, Kleidern und ver-

schiedensten Ausrüstungsgegenständen vollgestopft. Die beiden 

Männer befanden sich im geheim gehaltenen Hauptmagazin der 

Partisanen! Dario Ambrosetti legte die Hand auf Papas Arm und 

sagte: «Signor Filippo, bedienen Sie sich; nehmen Sie, was Sie brau-

chen!» Doch Vater rührte sich nicht. Mit offenem Munde bestaunte  
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er die riesigen Gestelle und Schränke mit all den Kostbarkeiten 

und dachte an die knurrenden Mägen seiner Lieben in San Bello. 

Was nützten ihm diese Schätze? Es fehlten die Mittel, um auch nur 

ein einziges Brötchen zu kaufen! Signor Ambrosetti erkannte so-

fort, dass es meinem Vater peinlich war, um Almosen bitten zu 

müssen. Kurz entschlossen füllte er zwei grosse Taschen mit Le-

bensmitteln, drückte Vater zusätzlich einige Geldscheine in die 

Hand und meinte beschwichtigend: «Keine Angst, Signor Filippo, 

das sind weder meine Lebensmittel noch meine Geldscheine. Viel-

mehr gehören sämtliche Güter den Partisanen. Jetzt, da der Krieg 

zu Ende ist, wird das Befreiungskomitee dieses Lager auflösen und 

damit den Bedürftigen helfen. Tragen Sie soviel Sie nur können 

nach San Bello; und wenn Sie weitere Wünsche haben, teilen Sie 

mir diese mit. Es ist alles im Überfluss vorhanden!» Papa druckste 

einen Moment lang herum und antwortete schliesslich leise und 

beschämt: «Wenn Sie mir ein Handtuch leihen könnten...?» 

Bevor er sich – schwer bepackt – von Mariuccia und Dario Ambro-

setti verabschiedete, bestand Vater darauf, eine Quittung für das 

erhaltene Geld auszustellen. Papa musste den Ambrosettis ver-

sprechen, ihnen vor der Abreise seine Tochter und seine Frau vor-

zustellen. Jahre später, als wir uns auf Besuch in San Bello befan-

den und einen Abstecher nach Morbegno zu Mariuccia und Dario 

Ambrosetti machten, fragte dieser augenzwinkernd: «Na, Signor 

Filippo, ein Handtuch gefällig?» 
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Io sottoscritto Zimet Fischel (filippo) di anni 47 mi sono presentato in data 28.4 1945 al 
comitato di liberazione di Morbegno al quale ho spiegato la mia posizione: internato dei 

fascisti perché di razza ebraica e fuggito dall'internamento. 
Essendo sprowisto di ogni mezzo ho chiesto un aiuto finanziario. Dichiaro di aver ri-

cevuto la somma di lire 2000. 

Morb. Il 28.4.45 

Quittung für ein Darlehen von 2’000 Lire. 

Dokument: Familie Della Nave 

Sinngemässe Übersetzung: 

Ich, der Unterzeichner, Zimet Fischel (Filippo), 47 Jahre alt, habe mich am 

28.4.1945 beim Befreiungskomitee von Morbegno eingefunden und meine 

Situation geschildert: von den Faschisten interniert, weil jüdischer Rasse, 

und aus der Internierung geflüchtet. 

Da mir jegliche Mittel fehlen, habe ich um finanzielle Hilfe gebeten.  

Ich bestätige, die Summe von Lire 2’000 erhalten zu haben. 

Morbegno, den 28.4.45 
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Abschied 

Obwohl der Krieg zu Ende war, mussten wir weiterhin tatenlos in 

San Bello ausharren. Deutsche und Faschisten suchten ihr Heil in 

der Flucht und wurden von den Partisanen immer wieder in Schar-

mützel verwickelt. Aus allen Richtungen war das Peitschen von Ge-

wehrschüssen und das Rattern automatischer Waffen zu hören. 

Obwohl die Lage alles andere als ungefährlich war, begab ich mich 

eines Morgens mit Angiolina nach Morbegno, um einzukaufen. Als 

wir vom Bahnhof herkommend dem Stadtzentrum zustrebten, ge-

wahrten wir vor dem Schulhaus einen Menschenauflauf. Neugierig 

traten wir ebenfalls vor das grosse Eingangstor und wurden so 

Zeugen eines Schnellgerichtsverfahrens. Ein schlanker Mann in 

schwarzem Pullover und schwarzem Beret stand mit gefesselten 

Händen auf dem Vorplatz. Der Partisanenkommandant verlas die 

formelle Anklageschrift. Schon trat ein bärtiger – mit einer Maschi-

nenpistole bewaffneter – Partisan auf den Gefangenen zu und führ-

te diesen an die Mauer des Schulhauses. Der Todgeweihte schloss 

die Augen und schrie: «Viva il Duce!»63 Einen Atemzug später be-

endete ein Feuerstoss sein kurzes Leben. 

Ich starrte wie hypnotisiert auf den im Staube liegenden Toten, 

welcher noch bis vor wenigen Tagen Angst und Schrecken unter 

der Bevölkerung verbreitet hatte. Aber jetzt, da er wie eine leblose 

Puppe am Boden lag, empfand ich eher Mitleid denn Genugtuung. 

Angiolinas Stimme riss mich aus meiner Erstarrung: «Komm, Re-

ginetta, gehen wir nach Hause. Das da ist nichts für dich!» Als wir 

den Ponte di Ganda, überschritten, nahm ich Angiolina bei der 

Hand, blieb stehen und sprach, wehmütig und glücklich zugleich: 

63  Als Führer der faschistischen Bewegung bzw. des faschistischen Regimes führte 

Mussolini den Titel «Duce del Fascismo». 

178 



 

Schulhaus von Morbegno, damals militärische Kommandozentrale. 

«Angiolina, ich bin nicht mehr die Reginetta aus Kalabrien; von nun 

an bin ich wieder Regina; Regina Zimet aus Leipzig!» 
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Tags darauf ging ich mit meiner Mutter und meinem Vater nach 

Morbegno, um dem Apotheker und seiner Schwester für deren 

Hilfe zu danken. Als sie hörten, dass wir nach Serina reisen wollten, 

um unsere restlichen Habseligkeiten abzuholen, überreichten uns 

Mariuccia und Dario Ambrosetti zweitausend Lire und einen Sack 

voller Lebensmittel. Signor Ambrosetti tippte meinem Vater auf 

die Schulter und mahnte lächelnd: «Dieses Mal aber bitte keine 

Quittung, lieber Signor Filippo! Sie werden mir das Geld bei Gele-

genheit nach dem Krieg zurückerstatten.» 

Bevor wir nach San Bello zurückkehrten, besorgten wir uns am 

Bahnhof vier Billette. Giovanni hatte sich bereit erklärt, uns nach 

Serina zu begleiten. Allerdings war es mehr als fraglich, ob der Zug 

auch wirklich fahrplanmässig verkehren würde. 

Nachdem wir uns in Campovico auch noch von Don Luigi Del Nero 

verabschiedet hatten, erreichten wir endlich San Bello. Dort be-

gannen wir, von allen Bekannten Abschied zu nehmen. Die meisten 

hatten weder gewusst noch geahnt, dass wir Juden waren. Dies tat 

ihrer freundschaftlichen Beziehung uns gegenüber keinen Ab-

bruch. Mit den Worten «Ihr seid gute, ehrliche Leute; ihr seid wie 

wir Christen!», sprach ein altes Weiblein das aus, was wohl die 

meisten dachten. Wir unterdrückten ein amüsiertes Lächeln und 

bedankten uns für diese wohlwollenden Worte. 

Die Sonne färbte den Himmel über dem Comersee purpurrot. Der 

letzte Abend in San Bello war angebrochen. Bis spät in die Nacht 

hinein sass ich mit Angiolina auf der Terrasse. In der Wohnküche 

war das Stimmengewirr der Erwachsenen zu hören. Immer wieder 

öffnete sich die Flügeltüre, welche auf die Terrasse führte: «Arrive-

derci Reginetta; buona fortuna!»64 Schlussendlich wurde es Zeit,  

64 Auf Wiedersehen, Reginetta; viel Glück! 
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sich zur Ruhe zu begeben. Angiolina und mir gelang es nicht mehr, 

die Tränen zurückzuhalten. Waren es Freudentränen, weil der 

Krieg endlich vorbei war? Oder waren es Tränen des Kummers an-

gesichts des unmittelbar bevorstehenden Abschieds? Zwar wuss-

ten wir nicht, was uns die Zukunft bringen würde; beide trugen wir 

jedoch die Hoffnung auf bessere Zeiten in unseren Herzen. 

Am nächsten Morgen begaben wir uns in Begleitung von Giovanni 

Della Nave zum Bahnhof von Morbegno. Auf der schnurgeraden 

Strasse, welche von Ponte di Ganda zum Bahnhof führte, drehten 

wir uns immer wieder um und erwiderten die Abschiedsrufe, wel-

che uns die winkenden und Tücher schwenkenden Bekannten von 

San Bello aus ins Tal hinunterschickten. Meine Augen brannten. 

Wie durch einen Schleier blickte ich zum vertrauten, weissen 

Kirchlein hinauf, welches – wie die Häuser des kleinen Dorfes – am 

Berghang klebte. 

Nach langem Warten fuhr der Zug endlich im Bahnhof von Morbe-

gno ein. Das schwere Maschinengewehr, welches auf der Plattform 

eines Wagens vor der Lokomotive montiert war, kündete davon, 

dass sich die Lage noch nicht überall beruhigt hatte. Obwohl sich 

die Nachricht der Festnahme und anschliessenden Hinrichtung 

Mussolinis in Windeseile verbreitet hatte, leisteten versprengte fa-

schistische und deutsche Einheiten immer noch Widerstand. An 

den Zugfenstern zeigten sich die bärtigen und abgezehrten Gesich-

ter italienischer Soldaten, welche aus deutscher Gefangenschaft 

zurückkehrten. Während wir zur Seite traten, um die Reisenden 

aussteigen zu lassen, entdeckten wir neben der Waggontüre eine 

Tafel mit der Aufschrift «È vietato l’ingresso ai civili65». Ratlos 

schauten sich Zio Giovanni, Vater und Mutter an. In diesem Mo- 

65 Zutritt für Zivilisten untersagt 
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ment wurde ich von hinten gepackt und in die Luft gehoben: «Re-

gina, Rosalia, Filippo, Signor Giovanni!» Freudig überrascht blick-

ten wir in das magere, unrasierte Antlitz Don Angelo Milanis, des 

Pfarrers aus Albaredo! Nachdem dieser meine Mutter und meinen 

Vater umarmt und Zio Giovanni begrüsst hatte, erfuhren wir, dass 

der «Pfarrer der Partisanen» kürzlich von Faschisten verhaftet und 

nach Como ins Gefängnis gebracht worden war. Nur das Kriegs-

ende verhinderte dessen Deportation in ein deutsches Konzentra-

tionslager. 

Don Milani ergriff zwei unserer Koffer und half uns – ohne die Hin-

weistafel zu beachten – in ein leeres Abteil. Nachdem er sich von 

uns verabschiedet hatte, rief er augenzwinkernd: «Denken Sie 

daran: Gehen Sie immer vorwärts, nie zurück! Gute Reise und viel 

Glück!» Obwohl das Abteil leer war, hatte ich Angst davor, als «Zi-

vilistin» aus dem Zuge geworfen zu werden. Auch Mutter, Vater 

und Giovanni befürchteten, bei einer allfälligen Kontrolle den Wa-

gen verlassen zu müssen. Langsam setzte sich die Zugskomposi-

tion in Bewegung. 

Wir näherten uns eben Colico, als die Türe unseres Abteils plötz-

lich ruckartig aufgerissen wurde. Der Bahnbeamte blieb wie ange-

wurzelt stehen und musterte uns mit ungläubigem Staunen. Da 

schnellte Vater wie eine Feder in die Höhe und sprach mit fester 

Stimme: «Buongiorno! Wir sind keine Zivilisten, sondern Juden, 

welche um ihr Leben kämpfen mussten.» Indem er auf Giovanni 

zeigte, fuhr Vater unbeirrt fort: «Dieser Mann heisst Giovanni Della 

Nave. Er hat uns in seinem Hause aufgenommen und damit unser 

Leben gerettet. Sein Sohn kämpfte als Partisan für die Freiheit Ita-

liens.» Der Beamte war dermassen überrascht und beeindruckt, 

dass er uns militärisch grüsste. Kurz entschlossen nahm er Papier 

und Bleistift zur Hand, schrieb in grossen Buchstaben «OCCU-

PATO» auf einen Zettel und befestigte diesen an der Türe unseres 

Abteils. 
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Der Bahnhof von Morbegno. 

Nachdem der Mann uns viel Glück gewünscht hatte, setzte er sei-

nen Kontrollgang fort. 

Der Zug fuhr äusserst langsam und legte bei jeder Station einen 

Zwischenhalt ein, um die ortsansässigen Passagiere aussteigen zu 

lassen. Immer wieder waren Salutschüsse zu hören. An jedem 

Bahnhof warteten Angehörige und Bekannte in der bangen Hoff-

nung, ihre Söhne, Väter, Ehemänner oder Freunde in die Arme 

schliessen zu können. Immer wieder wurden uns sowie auch den 

anderen Reisenden von wildfremden Leuten Brot, Käse, Salami 

und Wasserflaschen durch das Fenster gereicht. In Lecco ange-

kommen, händigte man uns noch auf dem Bahnsteig Bezugsschei-

ne für Lebensmittel aus. Ein älteres Ehepaar führte uns zu einem 

Restaurant, in welchem wir von der freundlichen und zuvorkom- 
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menden «padrona66» fürstlich bewirtet wurden. Zio Giovanni fühl-

te sich sichtlich wohl und genoss die Leckerbissen sowie den köst-

lich mundenden Wein. Wir hingegen fühlten uns ausserstande, 

nach der langen Zeit der Entbehrungen und des Hungers mehr als 

einige Bissen zu uns zu nehmen. Unsere Mägen, welche sich in den 

letzten Monaten kaum einmal auch nur einigermassen füllen 

konnten, verschlossen sich buchstäblich den Leckereien auf der 

Tafel. Somit begnügten wir uns vor allem damit, die Köstlichkeiten 

mit den Augen zu geniessen. Die resolute Wirtin weigerte sich an-

schliessend entschieden, Geld anzunehmen. Unsere Einwände tat 

sie mit einer unmissverständlichen Handbewegung ab: «Es ist für 

mich Ehrensache, eine jüdische Familie, welche das Grauen des 

Krieges überlebt hat, zu beherbergen! Ich bitte lediglich um einen 

Eintrag ins Gästebuch.» 

Mit grosser Verspätung erreichten wir Bergamo. Die Ausgangs-

sperre zwang uns, im Bahnhof in einem alten, abgestellten Waggon 

zu übernachten. Gegen Morgen heulten plötzlich die Sirenen. Kurz 

darauf liessen die Salven der Flugabwehrgeschütze die Scheiben 

des Waggons vibrieren. «Mein Gott!», dachte ich zitternd. «Hört 

denn dieser Krieg niemals auf?» 

Frühmorgens verliessen Vater und Giovanni den Wagen, um sich 

bezüglich der Verbindungen Richtung Val Brembana zu informie-

ren. Mutter packte unsere Siebensachen zusammen; ich betrat den 

Bahnsteig, um mir etwas Bewegung zu verschaffen. Als ich gedan-

kenverloren den Perron hinunter schritt, stiess ich beinahe mit ei-

nem Mann zusammen. Ich schaute auf und starrte mein Gegenüber 

mit offenem Munde an. «Reginetta!», kam mir Vittorio Borsa zuvor 

und schloss mich in die Arme. 

66 Wirtin (Herrin) 
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Auf dem Weg zur Wohnung der Familie Borsa im Zentrum Berga-

mos erfuhren wir, dass Don Angelo Milani unseren Freund telefo-

nisch hinsichtlich unserer Reisepläne informiert hatte. Das Wie-

dersehen mit Frau Borsa fiel zu unserem Leidwesen äusserst kühl 

aus. Giovanni Della Nave konstatierte dies sofort und machte das 

einzig Richtige: Kaum hatten wir uns gesetzt, begann er zu spre-

chen. Giovanni erzählte, mit welcher Arglist Signorina Linda uns 

hinters Licht geführt hatte. Je länger Giovanni referierte, desto feu-

riger wurden seine Ausführungen. Die Borsas erfuhren mit ungläu-

bigem Staunen, wie perfid Linda unsere beiden Familien gegenein-

ander ausgespielt hatte. Nachdem alle Missverständnisse ausge-

räumt waren, weigerten sich Herr und Frau Borsa, uns gleichen-

tags Weiterreisen zu lassen. Es galt, unsere «bereinigte» Freund-

schaft an reich gedeckter Tafel zu feiern. Zudem gab es noch so viel 

zu erzählen! Die Zeit verging wie im Fluge. Spätnachts sanken wir 

todmüde, jedoch glücklich in die herrlich weichen Betten. 

Während des Frühstücks hörten wir draussen auf der Strasse Mu-

sik, Gesang und das Plärren eines Lautsprechers. Als Signor Borsa 

das Fenster öffnete, sahen wir unten auf der Strasse eine Men-

schenmenge, welche unaufhörlich «Pace! Pace! Viva l’Italia libe-

ra!»67 skandierte. Lastwagen und Jeeps mit alliierten Soldaten 

bahnten sich mühsam einen Weg durch die Menge. Als ich die 

strahlenden Gesichter meiner Eltern und die feiernde Menge unten 

auf der Strasse betrachtete, wagte ich endlich, daran zu glauben, 

dass der Krieg tatsächlich zu Ende war. 

Nachmittags verabschiedeten wir uns von unseren Freunden. Per 

Zug gelangten wir bis Ambria und danach mit dem Autobus bis Se-

rina. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht unserer   

67 Frieden! Frieden! Es lebe das freie Italien! 
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Rückkehr. Auf der Piazza ertönte Musik; die Leute feierten ausge-

lassen das Kriegsende – und auch unsere Rückkehr! Wir wurden 

unaufhörlich umarmt, geküsst und befragt. Viele wollten uns zu 

sich nach Hause einladen, um mehr über unsere Odyssee zu erfah-

ren. Zio Giovanni, der den Einheimischen als unser Retter vorge-

stellt wurde, fühlte sich ebenfalls glücklich und sichtlich gerührt. 

Am übernächsten Tag begleiteten wir Giovanni auf den Bahnhof 

von Ambria. Es kostete einige Anstrengung, die Lebensmittel- und 

Kleiderpakete, welche ihm mitgegeben worden waren, vom Auto 

in den Zug umzuladen. Nachdem wir uns schweren Herzens von 

Giovanni Della Nave verabschiedet hatten, nahm ihn Vater diskret 

zur Seite und zückte seinen Geldbeutel. «Gestatten Sie mir, wenig-

stens einen Teil unserer Schuld zu begleichen! Ich weiss, dass dies 

mit Geld nur symbolisch geschehen kann.» Zio Giovanni sah Papa 

eindringlich an: «Nein, Signor Filippo, wir sind Brüder; einem Bru-

der schuldet man kein Geld! Gerne nehme ich diese Lebensmittel 

und Kleider entgegen. Wir sind arme Leute und für diese Gaben 

dankbar.» Mit einem langen, innigen Händedruck verabschiedete 

sich Papa wortlos von Giovanni und verliess rasch den Waggon. 

Ruckartig setzte sich der Zug in Bewegung. Ein letztes Winken – 

verloren standen wir auf dem Bahnsteig und schauten wehmütig 

dem entschwindenden Zuge nach. 

Bereits am nächsten Morgen reiste mein Vater nach Mailand, um 

dort mit Hilfe der israelitischen Gemeinschaft die Überfahrt nach 

Palästina zu organisieren. Wir hatten vor geraumer Zeit beschlos-

sen, dort eine neue Existenz aufzubauen. 

Regina Zimet, welche im Gegensatz zu Anne Frank den Krieg überlebte, emi-

grierte mit ihren Eltern nach Palästina (Israel). Regelmässig besuchten die 

Zimets – bis zu ihrem Tode – die Familie Della Nave im Dörfchen San Bello. 
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Regina Zimet, 1950, im Dienste der israelischen Landesverteidigung. 

Foto: Familie Della Nave 
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Epilog 

August 2003 

Ferientage im Elternhaus meiner Mutter in Valle di Morbegno. Ent-

spanntes Blättern in einem achtlos ausgewählten Büchlein mit 

dem Titel «Al di là del ponte». Plötzlich erwecken Fotos in der 

Buchmitte mein Interesse: die Kirche des Nachbardorfes Albaredo, 

eine alte Steinbrücke, das Veltlin bei Morbegno. Schon hat mich die 

Geschichte der Regina Zimet und ihrer Familie in Bann geschlagen. 

Erst als die letzte Seite gelesen ist, lege ich das Buch aus der Hand. 

«Ich möchte mehr erfahren über die Familien Zimet und Della Na-

ve! Ich möchte das – anscheinend wenige Kilometer von uns ent-

fernte – Dörfchen San Bello, wo sich die Zimets im Hause der Fa-

milie Della Nave versteckt hielten, besuchen!» Dies sind meine 

letzten Gedanken, bevor ich die Nachttischlampe lösche. 

Am nächsten Vormittag lenke ich, in Begleitung meiner Frau, das 

Auto talwärts Richtung Morbegno. Bereits nach zwanzig Minuten 

rollen wir vorsichtig über die enge, alte Steinbrücke, welche den 

Fluss Adda in kühnem Bogen überspannt und das Städtchen Mor-

begno mit den wenigen Häusern der Fraktion Ponte di Ganda ver-

bindet. Nachdem wir den «Ponte di Ganda» ohne Kratzer glücklich 

überquert haben, erreichen wir die breite Hauptstrasse, welcher 

wir in kurvenreicher Fahrt folgen. Hätten wir nach ungefähr zwei 

Kilometern die Hinweistafel übersehen, das winzige Dorf zu unse-

rer Rechten wäre wahrscheinlich unentdeckt geblieben. So aber 

parkieren wir das Auto am Strassenrand und folgen der schmalen 

ehemaligen «Hauptstrasse», die sanft nach unten führt und 

schliesslich, nach etwa 200 Metern, im Dörfchen San Bello endet. 

Der Ort scheint ausgestorben. Hühnergegacker verrät jedoch, dass 

dem nicht so ist. Mit Hilfe der im Buch «Al di là del Ponte» abge-

druckten Fotos versuchen wir, das Wohnhaus der Familie Della 
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Nave ausfindig zu machen. Plötzlich, inmitten eines Gässchens, 

deckt sich die Fotoansicht mit der Realität: uralte Häuserfassaden, 

steile Treppen, ein winziger Balkon, ein Holzbänkchen. Unsicher 

und auch etwas befangen treten wir näher. Ein kurzes Klopfen; 

schon öffnet sich die Pforte des grossen Hauses. Vor uns steht eine 

betagte Dame. «Bun di»,68 begrüsst sie uns freundlich. Mit einem 

erfreuten «Buongiorno, Signora Angela!» reiche ich ihr die Hand. 

«Sie kennen mich?», fragt Angela Della Nave perplex. «Wer sind Sie 

denn?» Ich stelle uns kurz vor und zeige ihr das Buch «Al di là del 

ponte». Indem ich darin auf die Fotografie der Familie Della Nave 

zeige, auf welcher auch die damals zwanzigjährige Tochter Angela 

abgebildet ist, erkläre ich: «Wissen Sie nun, Signora Angela, wes-

halb ich Sie erkannt habe? Sie haben sich nur unwesentlich verän-

dert!» Laut lachend und mir mit erhobenem Zeigefinger scherzhaft 

drohend, bittet sie uns in ihre Wohnküche. Am grossen Tisch sit-

zend unterhalten wir uns mit Signora Angela. Wie staunt die 82-

jährige «Angiolina» Della Nave, als sie den Grund unseres Besuches 

erfährt! Sie lässt sich nicht davon abbringen, ihren Bruder Luigi 

Della Nave in Morbegno anzurufen, um diesen nach San Bello zu 

beordern. Erfreut teilt sie ihm mit, dass die «Svizzeri» das Buch 

von «Reginetta» gelesen hätten. 

Einen feinen Espresso später sitzt uns Luigi Della Nave gegenüber. 

Aus dem 11-jährigen Spielgefährten Reginas ist ein rüstiger, älte-

rer Mann geworden. Als er unser Interesse bemerkt, taut der zu-

rückhaltende, ruhige Herr auf. 

68 Buongiorno (örtlicher Dialekt) 
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Signor Luigi geht voraus. Er zeigt uns die «Katakombe» unter der 

Kirche, wo sich sein Bruder Giovanni mit Reginas Vater Filippo 

und dem befreundeten Partisanen versteckt hielt. Danach geht’s 

hinauf in die kleine «Käsekammer», in welcher die Familie Zimet 

für 16 lange Monate Zuflucht gefunden hatte. Angela und Luigi 

Della Nave erklären und erzählen, wir lauschen und schauen ge-

bannt. Nach dem «Rundgang» begeben wir uns wieder in die 

Wohnküche. Während uns Signor Luigi mit den Worten «Trinken 

Sie diesen Alpenbitter; er wird Ihnen guttun!» einen «Braulio» vor-

setzt, schwirren mir tausend Gedanken durch den Kopf. Dies ist 

also San Bello, das winzige Dörflein, wo das Schicksal die Familien 

Zimet und Della Nave zusammengeführt hatte! In dieser Wohnkü-

che sowie der kleinen «Käsekammer» hatten die Familienmitglie-

der ihre Sorgen, Ängste und Freuden geteilt. Im unglaublich klei-

nen Stall und der trostlosen, finsteren «Gruft» unter der Kirche 

hatten die verängstigten Menschen Zuflucht gefunden. 

Signora Angelas Worte unterbrechen meine Gedanken: «Wissen 

Sie», erklärt sie mit einem fast entschuldigenden Lächeln, «hier hat 

sich seit jener Zeit weder im Hause noch im Dorf viel verändert.» 

Luigi präzisiert: «Allerdings muss meine Schwester heute die 

Wohnküche nicht mehr mit Holz beheizen; zudem», Luigi zeigt auf 

den Fernseher, «kann sie die Nachrichten seit einigen Jahren auch 

noch sehen, nicht nur hören.» Grinsend ergänze ich: «Und das WC-

Häuschen im Garten wird inzwischen sicher auch einen zeitge-

mässen Ersatz gefunden haben!» Luigi und Angela lachen schal-

lend. «Da haben Sie allerdings Recht, Signor Marco! Wenn Sie die 

alte ‚Einrichtung’ jedoch testen möchten, nur zu! Das ‚Häuschen’ 

ist nicht abgeschlossen», entgegnet Luigi Della Nave trocken. Ihren 

Bruder mit einem scherzhaften Klaps auf den Arm bestrafend, 

meint Signora Angela: «Wahrscheinlich ziehen Sie der Einladung  
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Angela (Angiolina) und Luigi Della Nave in der Wohnküche in San Bello. 

meines Bruders lieber ein zweites Gläschen ‚Braulio’ vor; nicht 

wahr?» Mit verschwörerischem Lächeln schiebe ich ihr mein Glas 

zu. 

Nach einem herzlichen Abschied verlassen wir San Bello. Die Ein-

ladung, wieder zu kommen, nehmen wir sehr gerne an. Bereits im 

Herbst des gleichen Jahres betreten wir erneut die engen Gassen 

San Bellos und dürfen bei dieser Gelegenheit auch Signora Zita Ci-

priani – die Ehefrau «Giuanins» – kennenlernen. Luigi erfährt wie-

derum telefonisch von unserem Besuch und freut sich sichtlich, 

uns wieder zu sehen. Wieder dürfen wir uns in der Wohnküche an 

den Tisch setzen und von Begebenheiten aus längst vergangenen 

Zeiten erfahren. 
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Sommer 2004 

In Begleitung meines Sohnes fahre ich nach San Bello. Angela Della 

Nave ist von ihrer schweren Krankheit bereits stark gezeichnet. 

Sie hört kaum noch, sodass ich mich ihr in schriftlicher Form mit-

teilen muss. Mit immer noch wachem Verstand erinnert sie sich an 

verschiedenste Begebenheiten aus der Kriegzeit. 

«Wissen Sie, ich verfolge immer noch täglich die Fernseh- Nach-

richten; auch wenn ich den Apparat so laut aufdrehen muss, dass 

ganz San Bello mithören könnte, wenn es denn hier – ausserhalb 

der wenigen Sommerwochen – noch andere Leute gäbe.» Wieder 

ernst werdend, fährt Angiolina fort: «Es deprimiert mich, zu sehen, 

dass in der heutigen Zeit immer noch versucht wird, Probleme mit 

dem untauglichen Mittel Krieg zu lösen.» Signora Angela ermüdet 

sehr rasch. Als wir uns verabschieden, ahne ich, dass dies unser 

letztes Gespräch gewesen sein könnte. 

Mai 2005 

Mein Klopfen an der Türe der Wohnküche bleibt unbeantwortet. 

Auf dem Dorfplatz begegne ich einer Frau, welche mir mitteilt, 

dass sich Angiolinas Gesundheitszustand verschlechtert habe und 

sie nun bei ihrem Bruder Lodovico in Ponte di Ganda wohne. Be-

sorgt lenke ich das Auto an der Brücke vorbei und halte Ausschau 

nach dem Hause Lodovico Della Naves. Vor einer Garage werkelt 

ein älterer Mann in einem ölverschmierten Overall an einem Velo 

herum. Ich öffne das Seitenfenster und frage ihn, ob er Lodovico 

Della Nave kenne. «Ja, sicher!», antwortet der Mann mit einem ver-

schmitzten und zugleich fragenden Lächeln. «Er steht vor Ihnen!» 

Ich parkiere am Strassenrand und werde von Signor Della Nave ins 

Haus geführt. Kaum hat mich seine Ehefrau, Signora Carmen, be-

grüsst, schlägt sie die Hände über dem Kopf zusammen und klagt: 

«Vico, wie siehst du aus!» An mich gewandt, lächelt sie: «Wissen  
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Sie, so ist er halt, mein Vico. Schon seit jeher werkelt er immer ir-

gendwo herum und ist abends kaum mehr sauber zu kriegen!» 

Schliesslich führen mich Carmen und Vico in Angiolinas Zimmer. 

Bedrückt schauen wir auf die schlafende, abgemagerte Frau. Vico 

wendet sich mir zu und flüstert: «Meine arme Schwester; ihr kann 

niemand mehr helfen.» Damit spricht er unser aller Gedanken aus... 

Zurück im Wohnzimmer, treffen wir auf Luigi Della Nave. Er ist ge-

kommen, um nach seiner Schwester zu sehen. Signora Carmen 

braut einen Kaffee, wir setzen uns an den Tisch. Luigi und Vico er-

zählen, Carmen ergänzt deren Berichte mit Fotos aus dem Famili-

enalbum. Als Signora Carmen nach geraumer Zeit zusätzlich eine 

grosse Schachtel mit Fotos aus einem Schrank holt, wird es den 

beiden Brüdern zu viel: «Signor Marco, Sie entschuldigen Luigi und 

mich. Unsere Freunde erwarten uns zum täglichen Kartenspiel! 

Aber wir sehen uns sicher bald wieder.» In gespielter Verzweiflung 

verdreht Signora Carmen die Augen, während sich die beiden Brü-

der Richtung Morbegno davonmachen. 

Drei Monate nach diesem Besuch legen meine Frau und ich Blumen 

auf Angela Della Naves Grab. Sie ruht auf dem Friedhof von Cam-

povico, dort, wo auch ihre Eltern beigesetzt sind. 

April 2007 

Etwas zaghaft klingle ich am Eingang des modernen Mehrfamilien-

hauses in Morbegno. Leider ist die Tür verschlossen, sodass ich der 

nur schwer verständlichen, fragenden Stimme aus der Gegen-

sprechanlage antworten muss. «Sono Marco, lo Svizzero», lautet 

meine eher unbeholfene Antwort. Zu meiner Überraschung wird 

die verglaste Tür umgehend mit leisem Schnarren entriegelt. Ich 

steige die Treppen in den zweiten Stock hoch. Obwohl beinahe vier 

Jahre seit unserer letzten Begegnung vergangen sind, erkennt mich 
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Ponte di Ganda. Luigi (links) und sein Bruder Lodovico (Vico). 

Signora Zita, welche mich vor ihrer Wohnung erwartet, sofort wie-

der. Insgeheim hatte ich gehofft, auch ihren Mann, Giovanni Della 

Nave, anzutreffen. Signora Zita teilt mir jedoch mit, dass sich 

«Giuanin» morgens oft mit seinen Freunden im Zentrum Morbe-

gnos zu einem Apéritiv treffe. Nachdem mir Zita Cipriani ihre Woh-

nung mit den zahlreichen Bildern und Fotos an den Wänden ge-

zeigt hat, erzähle ich ihr von meinem Buchprojekt. Sie ist erfreut 
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und gleichzeitig überrascht von der Tatsache, dass ich mich immer 

noch mit der Geschichte der Familien Zimet und Della Nave aus-

einandersetze. 

Signora Zita besteht darauf, mir einige zeitgenössische Fotos der 

Familie Zimet mitzugeben. «Vielleicht können Sie diese Bilder für 

Ihr Buch verwenden.» Und ob ich dafür Verwendung habe! Ich ent-

gegne ihr, dass ich es lieber hätte, wenn auch Signor Giovanni sein 

Einverständnis dazu geben würde. Zita schaut mich lächelnd an: 

«Signor Marco, wir sind nun schon seit 62 Jahren verheiratet. Stel-

len Sie sich vor: Als wir unmittelbar nach Kriegsende geheiratet 

haben, musste uns die Nachbarin sogar eine Bettdecke ausleihen. 

Wir hatten buchstäblich nichts. Nach und nach hat sich dies geän-

dert; Sie sehen, wir müssen nicht darben. Doch schon damals – als 

wir noch mausarm waren – spürte ich etwas in mir, das sich bis 

heute nicht geändert hat: Ein Gefühl der Dankbarkeit und der in-

neren Ruhe. Bereits als Mädchen habe ich gehofft, einen gütigen, 

lieben Mann zu finden. Dieser Wunsch ist in Erfüllung gegangen. 

Nehmen Sie die Fotos ruhig mit. Sie sind bei Ihnen in besten Hän-

den. Und was das Einverständnis meines Mannes Giuanin betrifft: 

Machen Sie sich keine Sorgen! Er vertraut mir und meinen Ent-

scheidungen. Diese Fotos sollen Ihnen zugleich jedoch Verpflich-

tung sein, im Sommer an diesen Ort zurückzukehren!» Ich schaue 

die verschmitzt lächelnde, zierliche Frau an und entgegne: «Sehr 

gerne, Signora Zita!» 

Mai 2007 

Luigi Della Nave fällt es sichtlich schwer, zu sprechen. «Wissen Sie, 

jedes Mal, wenn ich an diesem Ort stehe, verschlägt es mir die 

Sprache. Schauen Sie, ich bekomme noch heute Gänsehaut, wenn 

ich an dieses Ereignis denke!» Nachdenklich schaue ich mich um. 

Unmittelbar neben uns brausen Autos und Motorräder auf der 

breiten, asphaltierten Strasse bergwärts. Signor Luigi steht genau 
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an dem Ort, an dem er beim Kastaniensammeln mit Filippo Zimet 

die verhängnisvolle Begegnung mit den Männern der SS sowie den 

Schwarzhemden erlebt hatte. Unter uns liegt – im warmen Son-

nenschein – San Bello. Luigi geht voraus, ich folge ihm auf dem ge-

wundenen, schmalen Pfad. Schon stehen wir zwischen den Reb-

stöcken im Garten hinter dem Haus. Geduldig öffnet Signor Luigi 

die diversen Lokale, damit ich, einmal mehr, meine Fotos schiessen 

kann. Danach setzen wir uns auf die Holzbank in der «Käsekam-

mer». «Vico und ich», erzählt Luigi, «waren damals noch Buben. 

Unmittelbar nach Kriegsende – die Zimets waren noch nicht abge-

reist – fragte mich Vico zaghaft, ob ich gewusst hätte, dass Regina 

und ihre Eltern deutsche Juden seien. Als ich bejahte und ihm die 

gleiche Frage stellte, nickte er ebenfalls. Stellen Sie sich vor: Nicht 

einmal unter uns Geschwistern hatten wir es gewagt, darüber zu 

sprechen; geschweige denn, dieses Geheimnis Fremden gegenüber 

auszuplaudern! Wir waren, wie gesagt, noch Kinder – und doch ir-

gendwie bereits erwachsen.» 

«Signor Luigi», spreche ich mein nachdenkliches Gegenüber nach 

einer Weile an, «darf ich Sie um einen Gefallen bitten?» Auf seinen 

fragenden Blick hin fahre ich fort: «Ich hätte gerne ein Erinne-

rungsstück aus San Bello nach Hause mitgebracht. Etwas, das mich 

stets an diesen Ort und die Familie Della Nave erinnern soll.» Luigi 

schaut mich überrascht und verunsichert an. «Was kann ich Ihnen 

mitgeben? Es ist nichts mehr da! Hier wohnt niemand mehr, seit 

meine Schwester Angela gestorben ist. Wir müssten nach Morbe-

gno in meine Wohnung fahren und ...» «Nein, Signor Luigi», unter-

breche ich ihn, «es sollte etwas aus San Bello sein!» Ratlos zeigt 

Luigi Della Nave auf die in der «Käsekammer» deponierten Uten-

silien: «Falls Sie hier etwas Passendes finden sollten: Wählen Sie  
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San Bello. Luigi Della Nave exakt an der Stelle, 

wo er und Fiskel Zimet beim Kastaniensammeln 

von SS-Leuten und Schwarzhemden angehalten 

wurden. 

ruhig aus!» Ich ignoriere jedoch die Sicheln, Rechen, Messer, Scha-

len und anderen Gegenstände, welche sich im Zimmerchen befin-

den und trete ins Freie. «Ich habe eigentlich an etwas gedacht, das 

gedeiht und wächst; etwas, das ‚weiterleben’ soll wie die Erinne-

rung an die Geschichte der Familien Zimet und Della Nave.» Auf 

Luigis verständnislosen Blick hin fahre ich fort: «Dieser riesige Sal-

beistrauch dort an der Mauer; wie alt mag er wohl sein, Signor 

Luigi?» Da blitzt es verständnisvoll in seinen Augen auf: «Ich weiss 

nur, dass dieser Strauch schon seit ewigen Zeiten hier wächst. Ich  

197 



 

Zita Cipriani mit ihrem Mann Giovanni (Giuanin) Della Nave in Morbegno. 

werde einen Teil davon ausgraben und Ihnen in einem Topf mitge-

ben.» Pragmatisch ergänzt Luigi Della Nave: «Die Salbeipflanze 

wird in Ihrem Garten gedeihen und Sie beim Essen eines entspre-

chend gewürzten Bratens an San Bello erinnern!» 

Als Luigi sich einen Spaten greifen und sogleich an die Arbeit ma-

chen will, lege ich ihm meine Hand auf den Arm und entgegne: 

«Wenn Sie mir gestatten, möchte ich diese Arbeit selber verrich-

ten. Heute fehlt mir jedoch die Zeit, da meine Frau in Morbegno auf 

mich wartet.» Signor Luigi zögert einen Moment, stellt den Spaten 

an die Wand und nickt. «Allerdings müssten Sie für diese ‚Arbeit’ 

nochmals nach San Bello fahren!» Ich schaue den bescheidenen, 

ruhigen Mann – der mir so vertraut geworden ist – an und ent-

gegne: «Ich werde San Bello sehr gerne wieder besuchen, Signor 

Luigi!» 
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Juni 2007 

Ich halte den gelben Umschlag mit den zeitgenössischen Fotos wie 

einen kostbaren Schatz in den Händen, als ich auf den Klingelknopf 

neben den Namen «Zita Cipriani/Giovanni Della Nave» drücke. Zu 

meiner Überraschung lässt sich eine resolute Männerstimme ver-

nehmen. Der Schwiegersohn Zitas? Ich stelle mich via Gegen-

sprechanlage vor und teile dem Unbekannten mit, dass ich Signora 

Zita die ausgeliehenen Fotos zurückbringen möchte. «Steigen Sie 

in den zweiten Stock hoch!», fordert mich die Stimme auf. 

Und schon stehe ich vor – Giovanni Della Nave! Der mittlerweile 

86-jährige «Giuanin» mustert mich zurückhaltend und bittet mich 

in seine Wohnung. Bevor ich mich ihm persönlich vorstellen und 

den Grund meines Besuches erläutern kann, unterbricht mich der 

rüstige Mann: «Moment bitte, ich muss in die Küche. Die Pilze bren-

nen sonst an!» So stehe ich eine ganze Weile in der Diele und 

schaue zu, wie Giovanni Della Nave schweigend seine Steinpilze 

zubereitet. Schliesslich wendet er sich mir zu, sodass ich ihm die 

Fotos zurückgeben und mich kurz vorstellen kann. «Ja, ja, meine 

Frau hat mir von Ihnen erzählt. Sie ist jedoch einkaufen gegangen, 

sollte jedoch bald wieder hier sein. Wenn Sie wollen, können Sie in 

einer halben Stunde nochmals vorbeischauen.» So befinde ich mich 

unversehens wieder auf der Strasse und überlege, wie ich die War-

tezeit überbrücken könnte. In diesem Moment biegt Signora Zita 

um die Hausecke. Nach herzlicher Begrüssung erzähle ich ihr von 

der Begegnung mit ihrem Manne. «Wissen Sie, Signor Marco, mein 

Mann hört sehr schlecht. Deshalb ist er meist kurz angebunden und 

irritiert, wenn er fremden Leuten begegnet. Kommen Sie ruhig mit 

hinauf. Wenn ich dabei bin, wird er sicher auftauen!» Zu meiner 

Erleichterung fühlt sich der betagte Mann im Beisein seiner Frau 

tatsächlich sichtlich wohler. Entspannt unterhalte ich mich mit  
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Signor Giovanni über Steinpilze, das nur wenige Kilometer ent-

fernte Heimatdorf meiner Mutter sowie die Besuche in San Bello. 

Als ich für einige Sätze in den örtlichen Dialekt wechsle, huscht ein 

erfreutes Lächeln über Giuanins Gesicht. Ich erzähle ihm von mei-

nem Buchprojekt und überreiche dem Ehepaar ein Exemplar des 

«Bündner Kalenders 2007», in dem die Geschichte der Regina Zi-

met auszugsweise abgedruckt ist. Signora Zita betrachtet interes-

siert die Fotos, welche meinen Artikel ergänzen. Signor Giovanni 

sitzt neben seiner Frau und spricht – mehr zu sich selbst: «Es war 

eine schwere und schlimme Zeit, damals.» Ich ahne, dass er sich 

diesbezüglich nicht weiter äussern möchte. Es duftet verführe-

risch nach Risotto und Steinpilzen. Das Ehepaar Della Nave erwar-

tet den Besuch ihrer Tochter und ihrer Enkelin. Es ist Zeit, aufzu-

brechen. Signor Giovanni zückt seine Brieftasche und meint: «Sie 

haben uns – nebst den ausgeliehenen, zeitgenössischen Bildern – 

auch aktuelle Fotos von San Bello, Angiolina, Luigi und Vico mitge-

bracht. Was schulden wir Ihnen?» Ich veranlasse Signor Giovanni 

mit einer Geste, seine Brieftasche zurückzustecken und antworte: 

«Wenn Sie mir gestatten: lediglich einen kleinen Gefallen!» Auf die 

fragenden Blicke des Ehepaares hin fördere ich meinen Fotoappa-

rat zu Tage. «Wenn Sie erlauben, Signora Zita, Signor Giovanni...» 

Zita lacht und führt ihren Mann zum Sofa. Giuanin fügt sich erge-

ben in sein «Schicksal»; ich darf sogar einige Fotos knipsen, welche 

ihn beim Zubereiten seiner geliebten Pilze zeigen. Als ich mich ver-

abschiede, drückt mir Giovanni Della Nave die Hand und brummt 

in seiner nüchternen, jedoch nicht minder herzlichen Art: «Besu-

chen Sie uns wieder einmal. Lassen Sie das Auto jedoch in Valle, 

damit wir zusammen ein Glas Wein trinken können.» «Wenn Sie 

mich so spontan einladen, Signor Giovanni, werde ich bestimmt – 

und gerne – wieder kommen», entgegne ich. «Allerdings hoffe ich, 

dass Sie dann Ihre Gitarre gestimmt haben!» Laut auflachend und 
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gleichzeitig abwinkend, begibt sich der betagte Herr wieder in die 

Küche. 

Signora Zita hat den «Bündner Kalender», zu den die Familien 

Della Nave und Zimet betreffenden Publikationen und Dokumen-

ten, in die Vitrine gestellt. «Es würde mich freuen, meiner Samm-

lung bald einmal auch ihr Buch hinzufügen zu dürfen», schmunzelt 

die liebenswerte Frau mit einem gewinnenden Lächeln. 

Wir durften – und dürfen – im Veltlin Begegnungen und zugleich Geschichts-

lektionen erleben, welche für immer unvergessen bleiben werden und letzt-

endlich auch zu dieser Publikation geführt haben. 
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Anmerkungen 

Im Jahre 1989 überreicht Regina Zimet – anlässlich eines ihrer regelmäs-

sigen Besuche in San Bello – dem Bibliothekar der Gemeindebibliothek 

Morbegno ein Buch. Es datiert aus dem Jahre 1987, ist in hebräischer 

Sprache geschrieben und als «Dankeschön» an die einheimische Bevölke-

rung gedacht. Dort bleibt es mehr oder weniger unbeachtet liegen. 

Am 19. Oktober 1992 stirbt Regina Zimet und wird in Holon, nahe Tel 

Aviv, beigesetzt. 

1997 erscheint Regina Zimets Autobiografie mit dem Titel «Jenseits der 

Brücke» in deutscher Sprache (»Jenseits der Brücke», Internationales Kul-

turwerk, D-31135 Hildesheim). Die – sprachlich und sachlich leider sehr 

unbefriedigende und fehlerhafte – deutsche Ausgabe ist nicht mehr er-

hältlich. 

Im Jahre 2000 wird Regina Zimets Autobiografie unter dem Titel «Al di là 

del ponte» in Morbegno präsentiert. Die kleine Auflage ist ausschliesslich 

der einheimischen Bevölkerung vorbehalten. Als Dank an die Einwohner 

Morbegnos gedacht, stossen Reginas Erinnerungen jedoch bald über die 

Provinz Sondrio hinaus auf reges Interesse. 

Im September 2002 sichert sich der renommierte Verlag «Garzanti» die 

Rechte und veröffentlicht im Januar 2003 eine erste Auflage (»Al di là del 

ponte», Garzanti libri s.p.a. ISBN 978-8-811665-32-8). 

Am 10. September 2002 werden Giovanni und Mariangela Della Nave mit 

dem Orden «Gerechte unter den Völkern» posthum geehrt. Die Ehrung als 

«Gerechte unter den Völkern» erkennt der Staat Israel denjenigen zu, die 

in selbstloser Weise gehandelt haben, um Juden zu retten. Ihre Namen er-

scheinen auf der «Mauer der Gerechten» (nationale Gedenkstätte Yad Va-

shem, Jerusalem). 

Am 4. Juni 2003 dürfen die Nachkommen von Giovanni und Mariangela 

Della Nave, anlässlich einer Zeremonie im Rathaus von Morbegno, die 

«Yad-Vashem-Medaille» in Empfang nehmen. 

Am 6. August 2005 stirbt Angela Della Nave. 

Am 4. August 2008 wird Giovanni Della Nave zu Grabe getragen. 
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