Desertina




Norditalien, Dezember 1943

Nach jahrelanger Odyssee findet die
deutsch-jidische Familie Zimet aus Leip-
zig Asyl im Haus der Bauernfamilie Della
Nave. In San Bello, nahe der rettenden
Schweizergrenze, verbringen die damals
13-jdhrige Regina und ihre Eltern 16
Monate zwischen Hoffen und Bangen.
Die Geschichte der Regina Zimet wider-
spiegelt das Leiden wahrend des faschis-
tischen Terrorregimes, zugleich jedoch
auch bedingungslose Nachstenliebe.

ISBN 38563734 -4

856 37

ISBN g78-3-85637-345-0
Verlag Desertina




Marco Frigg

Regina Zimet

Die Anne Frank des Veltlins

Freie, teilweise Ubersetzung der Autobiografie
«Al di la del ponte» von Regina Zimet-Levy,
erganzt durch die mindliche
Uberlieferung der Familie Della Nave.

Desertina



Marco Frigg

Geb. 1951 in Chur.

Kaufmannische Berufslehre, Lehrerseminar.
Seit 1975 Primarlehrer in Cazis.

2. Auflage 200g
© 2007 Verlag Desertina

Farbfotos: Marco Frigg

Gesamtherstellung: Casanova Druck und Verlag AG, Chur
Gestaltung: Ildiko Isabella Komdromi

Bindearbeiten: Buchbinderei Burkhardt AG, Ménchaltorf

ISBN: 978-3-85637-345-0

www. annefrank-veltlin. Ch

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader



«Du hast 'n Nerv, weisst du!»
Ein deutscher Offizier zu Regina Zimet, November 1944

«Ich habe nie gehasst; Hass zerstort.»
Angela Della Nave, Juli 2004

«Verdéffentlichen Sie die Geschichte der Regina Zimet auf Deutsch!
Lassen Sie die Zeitzeugen aus dem Veltlin zu Wort kommen; es gibt

immer weniger davon!»
Werner Roth, Februar 2005

«Ich autorisiere Sie, das Tagebuch meiner Frau zu tlibersetzen; vor
allem auch fiir Ihre Schiiler. Danke - und viel Gliick.» Ephraim Levy,
11. Januar 2006

«Fragen Sie; fragen Sie, so viel Sie wollen!»
Luigi Della Nave, Mai 2007

«Es war eine schwere und schlimme Zeit - damals!»
Giovanni Della Nave, Juli 2007

Herr Ephraim Levy hat mir die Bewilligung fiir diese Publikation erteilt.
Ich danke ihm fiir sein Vertrauen.

Ein spezielles Dankeschén gilt der Familie Della Nave, insbesondere Angela,
Zita, Carmen, Luigi, Lodovico und Giovanni. Ihre Ausfiihrungen sind in die
Erzdhlung eingeflossen.
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Vorgeschichte / Chronologie der Ereignisse

Juli 1939

Zermiirbt vom stdndig zunehmenden Druck auf die jiidische Bevélke-
rung, verldsst die Familie Zimet (Mutter Rosalie, Vater Fiskel, Toch-
ter Regina) ihre Heimatstadt Leipzig und begibt sich nach Mailand.
Sie findet dort Hilfe bei Verwandten sowie der jiidischen Gemein-
schaft.

Mai 1940
Fiskel Zimet organisiert fiir eine Gruppe von 302 Juden die Uberfahrt
nach Paldstina. Die erste Reiseetappe fiihrt sie nach Bengasi, Libyen.

Juni 1940

Italien tritt, als Verbiindeter Deutschlands, in den Krieg ein. Als Folge
davon werden die Zimets - und mit ihnen die ganze jiidische Gruppe
- in Bengasi verhaftet und in einem dértlichen Konzentrationslager
untergebracht. Danach miissen die Fliichtlinge als Kriegsgefangene
nach Italien zurtickkehren.

September 1940

Vom Gefiingnis «Poggioreale» in Neapel werden die Kriegsgefange-
nen als «Internierte» ins Konzentrationslager «Ferramonti» (Kala-
brien) abgeschoben.

Juli 1941

Die internierten Juden diirfen — nun als «freie Internierte» — aus drei
vom Innenministerium vorgeschlagenen Aufenthaltsorten auswdh-
len. Die Familie Zimet entscheidet sich fiir die Provinz Bergamo. Sie
Idsst sich zuerst in San Giovanni Bianco, danach in Serina nieder.



8. September 1943

Auch die Familie Zimet feiert den Waffenstillstand zwischen Italien
und den Alliierten. Doch die Freude ist von kurzer Dauer. Die deut-
sche Fiihrung, welche den Waffenstillstand als Verrat interpretiert,
ldsst Norditalien besetzen.

Am 23. September wird die «Soziale Republik Italien» (Republik von
Salo) ausgerufen. An der Spitze dieses Marionettenstaates unter
deutscher Protektion sitzt Benito Mussolini, der ehemalige, diktato-
rische Ministerprdsident Italiens.

Damit gewinnt die Judenverfolgung in Italien eine neue Dimension.!

1 Eine detaillierte Darstellung bzw. Erlauterung der dusserst komplexen politischen
und militarischen Situation im besetzten Italien der Jahre 1943-1945 wiirde den Rah-
men dieses Buches sprengen. Entsprechende Hinweise beschranken sich auf einige
wenige Fussnoten.



Flieht!

Heftiges Klopfen an unserem Zimmerfenster.

Eine atemlose Stimme: «Zimet, avete sentito?!» Die Nachrichten ...
am Radio: Alle Juden in Italien sollen inhaftiert, enteignet und nach
Deutschland deportiert werden!»

Als ich an diesem kalten, nebligen Morgen des 30. November 1943
erwachte und die besorgten Gesichter meiner Eltern sah, wusste ich,
dass es kein Alptraum gewesen war, der mich aus dem Schlaf geris-
sen hatte.

Beunruhigt sass ich beim Friihstiick meinen in Gedanken versun-
kenen Eltern gegeniiber. Plotzlich pochte es an die Tiir. Vater oft-
nete - und stand zwei Polizeibeamten gegentiber. «Buongiorno,
Signor Zimet! Unser Kommandant bittet Sie, sich unverziiglich mit
Ihrer Frau Rosalia? und Ihrer Tochter Regina auf dem Polizeipo-
sten von Serina einzufinden!»

Aufgewtihlt und von dunklen Vorahnungen erfiillt, machten wir
uns Minuten spater auf den Weg. Bangen Herzens betraten wir
nach kurzem Fussmarsch das diistere Gebaude. Ein Polizist fithrte
uns in das Amtszimmer des Kommandanten. Dieser hiess uns
freundlich, Platz zu nehmen und meinte daraufhin mit bekiimmer-
ter Miene: «Wie Sie vielleicht bereits vernommen haben, miissen
auf Befehl der faschistischen Regierung alle Juden in Italien inhaf-
tiert und enteignet werden. Ich sehe mich deswegen gezwungen,
Sie zu verhaften und Ihr Besitztum zu beschlagnahmen. Zudem be-
fiirchte ich, Sie demnachst nach Bergamo iiberfiihren und dort den
Deutschen ausliefern zu miissen. Glauben Sie mir, ich bedaure dies
zutiefst!» Es folgte ldhmendes Schweigen. Mutter nahm mich bei

* Habt ihr gehort?!

2 So wurde Rosalie Zimet in Italien genannt.
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der Hand und sah Vater wortlos an. Ich stand da wie versteinert.
Erinnerungen stiegen in mir auf: Leipzig; Hitlers Schergen mit ih-
ren Schlagstocken; die wutverzerrten Gesichter, in denen sich die
Flammen der brennenden Synagoge widerspiegelten; das veracht-
liche, hohnische Lachen beim Anblick der in panischer Angst flie-
henden Juden.

Vater rausperte sich: «Signor marescialloB, als jlidische Internier-
te, so genannte (Personen mit beschrankter Bewegungsfreiheit),
sind wir verpflichtet, uns taglich bei Ihnen auf der Polizeiwache zu
melden. Ich bitte Sie daher instidndig, von einer Inhaftierung abzu-
sehen. Lassen Sie uns vorlaufig nach Hause zuriickkehren. Ihre Be-
amten kdnnen uns dort gegebenenfalls iiberwachen.» Der guther-
zige Mann besann sich kurz und antwortete: «Ich erfiille Ihnen die-
sen Wunsch, Signor Filippo. Kehren Sie in Thre Wohnung zuriick
und halten Sie sich fiir ein eventuelles Auslieferungsverfahren zur
Verfiigung. Sobald wir mehr wissen, werden wir Sie entsprechend
informieren.» Leise fligte er hinzu: «Die ,carabinieri’4 bleiben hier!
Es gibt fiir meine Leute Sinnvolleres zu tun, als ehrliche Menschen
- wie Sie es sind - im Auge zu behalten!»

Der «maresciallo» begleitete uns bis zum Ausgang und winkte ab,
als wir uns bei ihm bedanken wollten. Nachdem er sich mit einem
kurzen Blick vergewissert hatte, dass niemand zuhorte, zog er Va-
ter beiseite und fliisterte hastig: «Signor Filippo, Sie befinden sich
in hochster Gefahr! Nutzen Sie die Ihnen verbleibende Zeit - Sie
wissen, was ich damit sagen will! Gott sei mit Ihnen.» Als Vater zu
einer Antwort ansetzte, legte der Kommandant den Zeigefinger auf
die Lippen, wandte sich ab und schloss das Portal.

2 Wachtmeister

3 Die Carabinieri sind eine polizeiliche Gendarmerie und eigenstandige Teilstreitkraft
neben Heer, Marine und Luftwaffe in der italienischen Armee.
Quelle; Internet
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Familie Zimet 1946: Tochter Regina, Vater Fiskel, Mutter Rosalie.
Foto: Familie Della Nave

Auf dem Nachhauseweg klammerte ich mich weinend an Vaters
Armel: «Lass uns sofort fliehen, bitte! Wenn wir den Deutschen
ausgeliefert werden, erwartet uns die Deportation! Versuchen wir
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hingegen, iiber die Berge in die Schweiz zu entkommen, haben wir
vielleicht eine Chance!» Papa erwiderte: «Regina, mein Kind, beru-
hige dich! Eine Flucht ist mit grossen Risiken verbunden. Sollten
die Deutschen uns aufgreifen, wiirden wir wohl auf der Stelle er-
schossen!» Aufgewiihlt entgegnete ich: «Da hast du sicher recht,
Papa! Gelingt es uns jedoch, die Schweizergrenze zu passieren,
sind wir gerettet!» Rat suchend blickte Vater zu meiner Mutter.
Mama zogerte kurz, schaute Papa und mich mit feuchten Augen an
und sagte mit belegter Stimme: «Kann man von uns verlangen,
dass wir hier schicksalsergeben ausharren wie Schafe, die auf die
Schlachtbank gefiihrt werden? Sollen wir zuwarten, bis man uns
den Deutschen ausliefert? Eine Deportation in ein deutsches Kon-
zentrationslager wiirde mit grosser Wahrscheinlichkeit unseren
sicheren Tod bedeuten!» Vater schwieg einen Augenblick lang
nachdenklich; dann stellte er sich zwischen Mutter und mich,
nahm uns bei der Hand und antwortete entschlossen: «Ihr habt
recht - Rosalie, Regina - wir miissen fliehen!»

Rasch strebten wir heimwarts. Vater schien erleichtert. Mutter und
ich verfielen immer wieder in einen leichten Trab, um mit ihm
Schritt halten zu kénnen. Vor dem Haus angekommen liess Papa
unsere Hande los, kramte nach dem Schliissel und fliisterte, wah-
rend er die Haustiire 6ffnete: «Wir werden alles daran setzen, die
uns verbleibende Zeit zu niitzen, geschatzter Signor ,maresciallo’!»
Ohne auf unsere erstaunten und fragenden Blicke einzugehen, be-
trat Vater das Haus.

Der Rest des Tages verlief in hektischer Betriebsamkeit. Den gan-
zen Nachmittag tiber wurden immer neue Fluchtszenarien eror-
tert. Als Vater am niachsten Morgen auf die Strasse trat, begegnete
er unserer Nachbarin, Lina Cozzi. Er erzahlte ihr kurz, was gesche-
hen war. Ohne einen Augenblick zu zégern, entgegnete Signora
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Cozzi: «Ich werde sofort mit dem nédchsten Bus nach Bergamo fah-
ren und meinen Schwager - Vittorio Borsa - bitten, [hnen mit Rat
und Tat beizustehen.» Vater war erleichtert. Er kannte Vittorio
Borsa. Wir hatten uns mit Herrn und Frau Borsa, welche die Wo-
chenenden und Ferien in ihrer Wohnung im zweiten Stock unseres
Wohnhauses verbrachten, angefreundet. Papa verabschiedete sich
dankend von Signora Cozzi und betrat kurz darauf den kleinen
Dorfladen, um einige Einkdufe zu tatigen. Im Geschiaft befanden
sich lediglich Nando, der Besitzer, sowie dessen Freund Giuseppe.
Nando starrte Vater erstaunt an: «Signor Filippo, Sie sind immer
noch hier? Wissen Sie denn nicht, wie gefahrlich die Situation fiir
Sie und Thre Familie geworden ist?» Vater nickte und antwortete
bedriickt: «Noch sind wir hier, ja.» Der gross gewachsene, schwarz-
haarige Giuseppe - der sich ebenso wie sein Freund Nando den
PartisanenS angeschlossen hatte - wandte sich nach kurzem Uber-
legen an meinen Vater: «Signor Filippo, die Zeit drangt! Sie miissen
Serina - und Italien - verlassen! Fliehen Sie in die Schweiz! Ich
werde versuchen, sie dabei zu unterstiitzen.» Nando lachelte auf-
munternd: «Verlassen Sie sich ruhig auf meinen Freund ,Pepe’,
Signor Filippo. Er verfiigt iiber ein sehr dichtes Beziehungsnetz.
Wenn es jemandem gelingen sollte, Thnen zur Flucht zu verhelfen,
dann ihm!»

Nachdem Vater uns von seiner Begegnung mit Frau Cozzi sowie
dem Gesprach mit Nando und Giuseppe berichtet hatte, wurde mir
bewusst, dass unser mehr als zweijahriger Aufenthalt in der Pro-
vinz Bergamo wohl endgiiltig beendet war - nicht jedoch unsere
leidensvolle Odyssee.

4 Partisan: Freischarler, Widerstandskampfer. Partisanen bilden Gruppen oder Ver-
bénde von Freiwilligen aus den Bewohnern eines besetzten Gebietes, um ausserhalb
der Streitkrafte den Kampf gegen den eingedrungenen Kriegsgegner zu fithren.
Quelle: Internet
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Spatabends war Lina Cozzi immer noch nicht aus Bergamo zurtick-
gekehrt. Wie auf Nadeln lagen wir in unseren Betten und verbrach-
ten eine unruhige, sorgenvolle Nacht. Frithmorgens machte mein
Vater sich bereit, um nach Frau Cozzi zu sehen. Im Treppenhaus
mischte sich das Gerausch eiliger Schritte in die Abschiedsworte
meines Vaters. Schon stand Signora Cozzi schwer atmend vor uns
und keuchte beschworend: «Fliehen Sie! Fliehen Sie sofort! Vit-
torio Borsa ldsst ausrichten, dass in Bergamo samtliche Amtsstel-
len in deutscher Hand sind! Bereits werden aus der ganzen Pro-
vinz zahlreiche Menschen jiidischen Glaubens in die Hauptstadt
transportiert und den Deutschen ausgeliefert. Regina, Rosalia, Fi-
lippo; verlieren Sie keine Zeit mehr!» Wir standen wie betdubt in
der Diele. Schnell driickte mir Frau Cozzi ein paar Suppenwiirfel in
die Hand, bevor sie hastig davoneilte.

In diesem unheilvollen Moment fasste mein Vater einen Ent-
schluss: «Wir diirfen nicht mehr zuwarten; hier sind wir keinen
Augenblick mehr sicher. Wir miissen unsere Wohnung sofort ver-
lassen!» In hektischer Eile beriet sich Papa mit Mutter. Daraufhin
begleitete er mich in den Hof vor unserem Haus. In meiner kleinen
Tasche befanden sich Frau Cozzis Suppenwiirfel, ein paar Brot-
chen sowie einige Lire. Papa nahm mein Gesicht in seine Hande
und raunte mir zu: «Regina, geh zu deiner Freundin Flaminia und
warte dort, bis du von uns horst!» Mit einem aufmunternden L3-
cheln, das in Tat und Wahrheit recht gequalt ausfiel, schob mich
Vater sanft Richtung Strasse. Ich begann zu laufen und befand
mich bald vor Flaminias Haus. Doch deren Eltern weigerten sich,
mich eintreten zu lassen. «Das ganze Dorf weiss, dass Flaminia und
du, Regina, eng befreundet seid. Hier wiirde man dich ganz be-
stimmt zuerst suchen», sagte Flaminias Mutter. Ich hielt die Tra-
nen zuriick und bat die Frau, mich wenigstens zu meinen Eltern
zuriick zu begleiten. Zu Hause angekommen, fand ich unsere Woh-
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nung jedoch verschlossen vor. Wo waren Papa und Mama? Mit
klopfendem Herzen stieg ich die Treppe hoch in den zweiten Stock.
Zu meiner grossen Erleichterung waren Eugenia Borsa, die Frau
Vittorios, ihre Schwester Lina Cozzi sowie Gertrud Diethelm anwe-
send. Die Damen baten mich in die Wohnung und verriegelten
sorgfaltig die Tir. Als ich ihnen meinen Kummer offenbart hatte,
eroffneten sie mir behutsam, dass meine Eltern aus Serina gefliich-
tet seien. «<Hab keine Angst, Reginetta; du wirst in Kiirze wieder
mit deinen Eltern vereint sein», beruhigte mich Frau Borsa. In die-
sem Moment klopfte es. Wie der Blitz huschte ich in das Nebenzim-
mer. Mit pochendem Herzen spdhte ich durch das Schliisselloch
und sah, wie sich zwei «carabinieri» freundlich griissend anschick-
ten, den Hausflur zu betreten. Der eine wandte sich an die Frauen:
«Wir haben die Wohnung der Familie Zimet verschlossen vorge-
funden. Falls Sie den Zimets begegnen sollten, richten Sie ihnen
bitte aus, dass sie sich um zwo6lf Uhr mittags abreisebereit an der
Bushaltestelle einzufinden haben!» Danach legten die Polizeibe-
amten schneidig die Hand an den Miitzenrand, dankten fiir die Ko-
operation und verabschiedeten sich.

Kaum waren die Gendarmen verschwunden, brachte mich Frau
Diethelm in ihre Wohnung im benachbarten Wohnhaus. Dort an-
gekommen, forderte sie ihre beiden kleinen Téchter auf, sich im
Kinderzimmer zu gedulden. Gertrud Diethelm fithrte mich in die
Kiiche, schloss die Tiire, legte ihre Hande auf meine Schultern und
begann leise auf mich einzureden: «Regina, lauf schnell nach Cor-
nalba; dorthin, wo wir im Sommer bei der Bauerin Eier und Kise
gekauft haben. Du weisst, der Bauernhof liegt etwas ausserhalb
des Dorfes. Griisse die Bauerin von mir und erzahle ihr alles. Sie
wird dir Unterschlupf gewadhren. Mach dir keine Sorgen; sobald ich
Nachrichten von deinen Eltern erhalten habe, werde ich dich so-
fort verstandigen.»
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In diesem Haus in Serina wohnte die Familie Zimet.

Zaghaft und verunsichert verabschiedete ich mich von Frau Diet-
helm und ihren Téchtern. Die dltere der beiden, Heidi, tibergab mir
als Gliicksbringer ihren eben ausgefallenen Milchzahn, ihre klei-
nere Schwester, Lotti, ein vierblattriges Kleeblatt. Ich steckte bei-
des sorgfiltig in die Tasche und machte mich auf den Weg nach
Cornalba.

Es begann zu regnen. Dichter Nebel verschleierte die Berge. Von
Zeit zu Zeit wischte ich mir die nassen Haare aus der Stirn, um die
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schmale Strasse vor mir besser erkennen zu kénnen. Weit und
breit war keine Menschenseele zu sehen. Ich horte lediglich das
schmatzende Gerdusch meiner nassen Schuhe auf dem laubbe-
deckten Weg sowie das Rauschen des starker werdenden Regens.
Immer wieder versteckte ich mich hinter Strauchern, weil ich
meinte, Schritte zu horen. Unweit der Kirche von San Pantaleone
radelte mir der Brieftrager, der als ausgesprochenes Klatschmaul
galt, auf seinem Velo entgegen. Mit gesenktem Kopf, seinen er-
staunten und misstrauischen Blicken ausweichend, hastete ich
weiter. Die metallischen, hellen Schlage der Kirchenglocke verkiin-
deten die zwolfte Stunde - den Zeitpunkt unserer Deportation! Es
gelang mir nur mit Miihe, die aufkeimende Panik zu unterdriicken.
Wie sehr sehnte ich mich nach meinen Eltern!

Als ich endlich - erschopft und vor Néasse triefend - im kleinen Dorf
Cornalba angekommen war, sah ich mitten auf der Gasse zwei Po-
lizisten, welche angeregt und gestenreich miteinander diskutier-
ten. Was tun? Plotzlich erinnerte ich mich des schmalen Pfades,
den wir jeweils als Abkiirzung auf dem Weg zum Bauernhof be-
nutzt hatten. Der Regen hatte diesen Pfad jedoch in einen Bach ver-
wandelt. Mehr schlitternd und rutschend denn gehend fand ich
mich letztendlich vor dem stattlichen Bauernhof wieder. Mit klam-
men Fingern pochte ich an die Tiir des Wohnhauses. Als die Biue-
rin mich - nass bis auf die Knochen, mit Tranen in den Augen und
vor Kélte und Angst zitternd - vor sich stehen sah, erschrak sie und
fithrte mich sofortin die warme Kiiche. Ihre etwa 10-jahrige Nichte
starrte mich mit grossen Augen an. Die Bauerin iiberreichte mir
trockene Kleider und hiangte meine nassen neben den Ofen. Kaum
hatte ich der freundlichen Frau meine Sorgen anvertraut, betrat ihr
Mann die Kiiche. Als der Bauer vernommen hatte, dass Frau Diet-
helm darum bat, mich auf seinem Bauernhof zu beherbergen, sagte
er nach kurzem Nachdenken:
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«Kein Problem, du bleibst bei uns, Regina. Komm mit, wir gehen
Laub sammeln, bevor das Wetter noch schlechter wird. Es ist nicht
ratsam, dich alleine im Hause zuriickzulassen.» Mit Kopftuch und
Schirm ausgeriistet, begab ich mich in Begleitung des Ehepaares in
den nahen Wald; Olivia, die Nichte, blieb im Hause zurtick.

Am Waldrand angekommen, hiessen sie mich, unter einem schiit-
zenden Baum zu warten, wahrend sie sich ins Unterholz begaben,
um Laub zusammenzurechen. So blieb ich allein im dichten Nebel
zuriick und horte, wie die Regentropfen immer stiarker auf den
grossen, schwarzen Schirm trommelten. Von Hunger, Kalte und
dem langen Fussmarsch geschwacht, lehnte ich mich an den
Baumstamm. Wo befanden sich meine Eltern? Wie ging es wohl
meiner Mutter, die seit Tagen an einer fiebrigen Erkaltung litt?
Waren Papa und Mama etwa bereits gefangengenommen worden?
Einsamkeit und Angst schniirten mir die Kehle zu. Da schreckte
mich die helle Stimme Olivias aus den triben Gedanken: «Onkel,
Tante, es ist halb funf! Kommt, wir missen die Kithe melken!» Der
Bauer kam - die mit Laub gefiillte «gerla»® auf dem Riicken - auf
mich zu: «kKomm, begleite mich in den warmen Stall, Regina; dort
kannst du dich aufwarmen. Meine Frau wird gleich nachkommen.»
Im Stall empfingen uns behagliche Warme sowie der Geruch des
Heues und der Tiere. Die kleine Olivia hatte in der Zwischenzeit
Kessel und Melkstuhl bereitgestellt. P16tzlich starrte der Bauer wie
hypnotisiert auf die grosse Uhr an der Stallwand. Es gab gar keinen
Zweifel: Es war nicht halb fiinf, sondern erst halb vier Uhr nach-
mittags! Wiitend wandte sich der Mann seiner hinter ihm stehen-
den Nichte zu: «Hast du keine Augen im Kopf? Wieso hast du uns
eine Stunde zu frith gerufen?» Ich sah, wie sich die Augen des Mad-

6 Geflochtener Tragkorb
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chens erschrocken weiteten. Erbleichend raunte Olivia: «Onkel, ich
schwore es bei Gott: Als ich dich gerufen habe, standen die Zeiger
dieser Uhr auf halb fiinfl» Wahrend sich die beiden aufgeregt un-
terhielten, 6ffnete sich die Stalltiir und die Bauerin stand mit kalk-
weissem Gesicht auf der Schwelle. Augenblicklich schwiegen so-
wohl der Bauer wie auch Olivia und blickten fragend auf die ver-
storte Frau. Mit bebender Stimme berichtete diese: «Ihr seid kaum
weggegangen, da traten zwei Polizisten auf mich zu, wenige Meter
neben dem Platz, wo Regina unter dem Baum gewartet hat. Sie
fragten mich, ob ich ein kleines Madchen gesehen hitte. Ich tat so,
als wiirde ich nicht verstehen und fragte, ob sie meine Nichte Olivia
suchen wiirden. Die beiden Polizisten schauten sich an, murmelten
etwas von einem Brieftrager, der sich wohl geirrt habe und verab-
schiedeten sich. Was fiir ein Glick!»

Mit Erstaunen bemerkte ich, dass Olivia zu schluchzen begonnen
hatte: «Gliick oder Wunder ... Ich weiss nur eines: Hatte ich euch
nicht eine Stunde zu friih in den Stall gerufen, ware Regina festge-
nommen worden!» Der Bauer schwieg einen Moment lang nach-
denklich; schliesslich sah er mich aufmunternd an: «Hab keine
Angst mehr, Regina. Alles wird gut werden. Gott ist mit dir und dei-
ner Familie; er wird euch beschiitzen.»

Wir sassen in der Kiiche beim Nachtessen. Die Bauerin, welche sich
von ihrem Schrecken erholt hatte und mir eine mit Butter und Kéase
angereicherte Polenta auftischte, forderte mich freundlich auf:
«Iss, Regina, auf dass du wieder zu Kréften kommst!» In diesem
Moment horten wir die Schritte mehrerer Personen vor dem Hause
und kurz danach heftiges Klopfen. Ich sprang, wie von der Tarantel
gestochen, auf und verschwand unter der Holztreppe, welche zu
den Zimmern fithrte. Der Bauer brummte: «Wer ist da?» «Freun-
de!» Ich horte, wie sich der Schliissel im Schloss drehte und danach
die Stimme des Bauern: «Regina, du musst keine Angst haben;
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komm her!» Z6égernd betrat ich den Raum und bemerkte eine Frau
und einen Mann, welche mich mitfithlend musterten. Die Frau
hiess Anita Cortinovis, der junge Mann stellte sich als Medizinstu-
dent und Bruder Giuseppes - des Partisanen aus Serina - vor. Sie
erklarten mir, dass sie gekommen seien, um mich zu meinen Eltern
zu bringen. Ich war tbergliicklich! Signora Cortinovis und Giusep-
pes - «Pepes» — Bruder gesellten sich zu uns an den Tisch. Nach
dem Essen zog ich umgehend meine inzwischen trockenen Kleider
an und verabschiedete mich dankbar von meinen Gastgebern.

Frostelnd traten wir in die kalte und regnerische Nacht hinaus.
Giuseppes Bruder ging mit seiner Laterne voraus, um uns im Not-
fall warnen zu konnen. Der Nebel verunmaoglichte ein rasches Vor-
ankommen. So war es schon spat, als wir im kleinen Doérfchen
Rosolo ankamen. Wir erreichten schliesslich ein grosses Gebaude,
bestehend aus einem Wohnhaus, einer Sagerei und einer Scheune.
Plotzlich packte mich jemand an der Schulter und umarmte mich:
Papa! Wir begaben uns in die Scheune, wo mich Vater sanft in die
Arme meiner Mutter stiess. Von Emotionen iibermannt, umarmte
mich Mama weinend. Indem sie mich kiisste und streichelte, er-
zahlte Mutter, wie sie und Papa aus Serina geflohen waren und
schlussendlich hier, im Hause des Schreiners — welcher zugleich
Anita Cortinovis Schwager war - Unterschlupf gefunden hatten.
Eng an Mutti geschmiegt, schlief ich ein.

Gegen Mitternacht weckte mich Vater. Der Schreiner bat uns in die
Kiiche, wo seine Frau bereits einen Kaffee gebraut hatte. Wir ge-
nossen das heisse, belebende Getrank und folgten den Ausfiihrun-
gen unseres Gastgebers: «Anita Cortinovis und Giuseppes Bruder
lassen Sie griissen. Ich soll Thnen ausrichten, dass Giuseppe alles
fiir [hre Flucht vorgekehrt hat. Heute Nacht miissen Sie zu Fuss
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Die alte Sdgerei in Rosolo.

nach San Pellegrino gelangen. Dort warten Sie auf den Zug nach
Piazza Brembana. Giuseppe wird Sie erwarten. Mittels Zeichen
wird er lhnen zu verstehen geben, ob die Luft rein ist und Sie ge-
fahrlos zusteigen kdnnen.

Der gute «Pepe»! Er hatte Wort gehalten und bereits begonnen, un-
sere Flucht in die Schweiz in die Wege zu leiten.

Zwei junge Partisanen, welche die Kiiche betraten, unterbrachen
das Gespréch. Alfredo, der Neffe des Schreiners, sowie sein Freund
Gianni waren bereit, uns nach San Pellegrino zu fithren. Es war ein
Uhr nachts, als wir das Haus durch die Hintertiir - von der aus ein
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Pfad direkt Richtung Berge fiihrte - verliessen. Gianni schritt mit
einer Laterne in der Hand voraus, Alfredo bildete die Nachhut. Das
Licht der blakenden Laterne durchdrang die pechschwarze Nacht
nur mit Miihe. Ein heftiger, kalter Wind peitschte uns Schneeregen
ins Gesicht. Je hoher wir stiegen, desto dichter wurde das Schnee-
treiben. Unsere Fussspuren wurden im Nu vom Neuschnee ver-
schluckt. Immer schwieriger gestaltete sich das Vorwartskommen.
Plotzlich hielt Gianni inne: «Der Weg ist nicht mehr auszumachen;
wir haben uns wohl verirrt!» Verzweifelt stapften wir weiter und
liberwanden Hiigel und Taler. Das Gelande wurde immer unweg-
samer. Mit meinen Gummistiefeln gelang es mir kaum, auf den Fiis-
sen zu bleiben. Nach geraumer Zeit fanden wir uns unversehens
auf einem schmalen, mit Schnee und Eis bedeckten Pfad wieder.
Rechterhand erhob sich eine Felswand in Schwindel erregende
Hohen, von der linken Seite her horte man das Rauschen eines Ba-
ches, welcher tief unter uns zu Tale toste. Unterdessen waren wir
seit Stunden unterwegs. Als Giannis Laterne mit einem Male er-
losch, wurde das Gehen noch beschwerlicher und gefahrlicher.

Plétzlich spiirte ich, wie ich den Boden unter den Fiissen verlor
und Richtung Abgrund rutschte. Der Schreck schniirte meine Kehle
zu und erstickte die Angstschreie. Dorniges Gestriipp, in welches
sich meine Hande gekrallt hatten, beendete meine Rutschpartie.
«Regina! Regina!» Die besorgten Mannerstimmen sowie das Licht
einer Laterne, welches meine vor Angst geweiteten Augen blen-
dete, I6sten mich aus der Erstarrung. Mit vereinten Kraften gelang
es den beiden Partisanen, mich aus der misslichen Lage zu befreien
und auf den Pfad zuriickzubringen. Meine zerstochenen Hande
und zerschundenen Knie bluteten und schmerzten, die Beine zit-
terten; doch wir mussten weiter. Der untersetzte, kréftige Gianni
trug mich auf seinem Riicken. Immer wieder glitten Vater und Mut-
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ter aus und fielen hin; sogar unsere Fiihrer hatten Miihe, das
Gleichgewicht zu halten. Endlich wurde der Pfad breiter und miin-
dete schliesslich in eine kleine Ebene. Mit Schrecken mussten wir
jedoch feststellen, dass kein Weg weiterfiihrte. Was tun? Eine
Riickkehr war ausgeschlossen, an ein Weiterkommen nicht zu den-
ken. Nach kurzem Beraten baten uns die beiden Partisanen, zu
warten, wiahrenddessen sie versuchen wollten, die Umgebung zu
erkunden. So blieben wir alleine im Nebel zuriick. Unsere mit Was-
ser voll gesogenen Kleider, an welchen Klumpen von Schnee und
Eis klebten, schienen uns zu Boden zu ziehen; die Sicht war gleich
Null. Pl6tzlich durchbrachen Giannis und Alfredos freudig erregte
Stimmen die bleierne Stille: «Signori Zimet, Reginetta! Wir haben
den Weg gefunden!» Dieser entpuppte sich jedoch als sehr steil, ge-
fahrlich und mithsam. Gianni trug mich auf seinem Riicken, Alfredo
und Papa stiitzten meine vollig erschopfte Mutter.

Um fiinf Uhr morgens rasteten wir neben einer kleinen Kapelle.
Der gross gewachsene, hagere Alfredo zog eine kleine Flasche aus
seiner Tasche und bot uns Grappa zu trinken an; dieser einheimi-
sche Branntwein sollte uns warmen und stiarken. Frischen Mutes
setzten wir unseren Weg fort. Der feurige Schnaps brannte noch
eine ganze Weile in meiner Kehle, obwohl ich nur ein paar Tropfen
davon «genossen» hatte! Gegen sechs Uhr morgens durchdrang
unversehens warmes Licht die Dunkelheit. Wir standen vor einem
Bauernhof. Erstaunt starrte uns der Bauer an. Gianni bemerkte
dessen fragenden Blick und erzihlte dem Manne, dass wir uns we-
gen des schlechten Wetters verirrt hiatten. Ich war mir nicht sicher,
ob der Bauer uns glaubte; jedenfalls bat er uns in die Kiiche. Wir
setzten uns nahe an das wirmende Kaminfeuer und versuchten da-
bei auch, unsere Kleider und Schuhe zu trocknen. Was fiir eine
Wohltat, die eiskalten Glieder vom knisternden Feuer aufwiarmen
zu lassen! Schliesslich wurde es jedoch Zeit, wieder in die Schuhe
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zu schliipfen; dieses Vorhaben schien jedoch unmoglich. Waren
unsere Filisse derart angeschwollen oder die Schuhe in der Warme
geschrumpft? Mit Mihe und Not gelang es uns doch noch irgend-
wie, unsere schmerzenden Fiisse in die Schuhe zu zwangen.
Endlich, um Viertel vor sieben Uhr morgens, erreichten wir den
Bahnhof von San Pellegrino, wo uns Alfredo die notigen Billette be-
sorgte. Gianni umarmte uns und meinte: «Wenn Sie es geschafft
haben, diese schlimme Nacht gliicklich zu iiberstehen und recht-
zeitig hier anzukommen, wird Thnen auch die Fortsetzung der
Flucht gelingen!» Ein letzter, herzlicher Hindedruck - und die bei-
den Partisanen waren hinter der Wegbiegung verschwunden.
Schlagartig fiihlten wir uns einsam und verlassen. Der in grossen,
nassen Flocken vom Himmel fallende Schnee verwandelte sich all-
mahlich in Regen. Angst und Unsicherheit machten uns zu schaf-
fen. Um den Leuten im Bahnhof nicht aufzufallen, suchten wir die
Toilette auf. Ungeduldig warteten wir auf die Ankunft des Zuges.
Die Tatsache, dass weit und breit kein Polizist zu sehen war, beru-
higte uns. Zum Gliick wussten wir nicht, dass - nur drei Kilometer
von uns entfernt - der Bahnhof von Ambria von den «carabinieri»
liberwacht wurde! Endlich fuhr der lang ersehnte Zug in die Sta-
tion von San Pellegrino ein.

Zu unserer Freude entdeckten wir sogleich Giuseppe, der sich aus
einem der Zugfenster beugte. Diskret gab er uns zu verstehen, dass
wir zusteigen sollten. Wie abgemacht, begab sich jeder von uns an
einen anderen Platz; niemand sollte erkennen, dass wir zusam-
mengehorten. Mit gemachlichem Tempo rollte der Zug der nach-
sten Station - San Giovanni Bianco - entgegen. Da wir in dieser Ort-
schaft vor einem Jahr interniert waren, kannten uns hier viele
Leute. Zu meinem Entsetzen sah ich, wie einige Schiiler dem Zuge
zustiegen. Obwohl ich zum Fenster hinausschaute und mein Ge-
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sicht von den Kindern abwandte, erkannte mich eines der Mad-
chen sofort. Es rannte auf mich zu und umarmte mich. Verzweifelt
raunte ich ihm zu, Stillschweigen zu bewahren. Als das Madchen
mich jedoch so nass, schmutzig und erschopft sah, erzéhlte es allen
Reisenden im Abteil, dass ich ein interniertes, jliidisches Kind sei.
Daraufhin starrten mich die Leute interessiert an. Ich verzweifelte
beinahe vor lauter Angst. Die Unbedachtheit dieses Madchens
konnte uns allen das Leben kosten! Nur mit grosser Willenskraft
gelang es mir, die Tranen zuriickzuhalten. Zum Gliick hatten die
wenigen Leute im Abteil weder meine Eltern noch die wahre Sach-
lage erkannt. Eine &ltere Frau setzte sich neben mich, streichelte
mein Haar und fliisterte: «Hab keine Angst, mein Kind; wir Italie-
ner sind nicht herzlos ... dir wird nichts geschehen.» Als das Mad-
chen wie auch die meisten anderen Passagiere, an der nachsten
Station ausstiegen, atmete ich erleichtert auf.

In Piazza Brembana angekommen, verliessen auch wir den Zug
und begaben uns sofort in den Warteraum des Bahnhofs. Zu unse-
rer grossen Erleichterung war der kleine Raum menschenleer. Wir
hatten kaum auf der hdlzernen Sitzbank Platz genommen, als
«Pepe», in Begleitung eines uns unbekannten Mannes, den Raum
betrat. Giuseppe begriisste uns erfreut. Nachdem er sich nochmals
vergewissert hatte, dass uns niemand hoéren konnte, zeigte er auf
seinen Begleiter und raunte uns zu: «Dieser Herr war Offizier in
deritalienischen Armee und kommandiert nun eine Partisanenein-
heit. Folgen Sie ihm; Sie kdnnen diesem Mann bedenkenlos ver-
trauen. Er wird Sie zu einer einflussreichen Person fiihren, die Ih-
nen weiterhelfen wird.» Wahrend wir uns herzlich von «Pepe» ver-
abschiedeten, steckte dieser meinem Vater einige Banknoten in die
Tasche. Als Papa protestieren wollte, winkte der Partisan ab und
erklarte, dass wir mit dem Geld das Taxi bezahlen sollten, in wel-
ches wir nun umsteigen miissten. Vor dem Bahnhof wartete bereits
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ein Auto mit laufendem Motor. Der Offizier stieg vorne ein, wir
zwangten uns auf die Hinterbank. Als wir, durch die beschlagenen
Fenster hindurch, ein letztes Mal nach Giuseppe sehen wollten,
war dieser bereits verschwunden.

In flotter Fahrt folgten wir einer engen, steilen Bergstrasse. Nach
wenigen Kilometern sah sich der Fahrer gezwungen, einen Zwi-
schenhalt einzulegen, damit die Schneeketten montiert werden
konnten. Immer wieder 6ffnete unser Begleiter das Seitenfenster
und rief den ldngs der Strasse stationierten Partisanen das Lo-
sungswort zu, damit diese uns passieren liessen. Gegen Mittag er-
reichten wir die Ortschaft Piazzatorre.

Der Chauffeur hiess uns auszusteigen und erklarte, dass der Rest
des Weges infolge des vielen Schnees nicht mehr zu befahren sei
und wir deshalb zu Fuss weitergehen miissten. Mit besorgtem
Blick auf die schneebedeckte Fahrbahn mahnte unser Chauffeur
den Offizier: «Ich warte hier; beeilen Sie sich! Falls es so heftig wei-
terschneien sollte, ist die Strasse in Kiirze nicht mehr passierbar.»
Wir folgten dem Partisanenkommandanten im Gdnsemarsch. Ein
eisigkalter Wind, welcher unsere feuchten Kleider gefrieren liess,
wehte uns entgegen. Der tiefe Schnee liess uns nur mithsam vor-
warts kommen. Mama, Papa und ich schlotterten vor Kélte und Er-
schopfung, wahrend unser kraftiger Begleiter scheinbar miihelos
durch den tiefen Schnee stapfte. Plotzlich standen wir vor einem
grossen, herrschaftlichen Haus. Der Offizier klopfte kurz an und
trat ein. Unterdessen warteten meine Eltern und ich draussen, bis
uns eine schwarzhaarige, hiibsche Frau freundlich willkommen
hiess. Ehe wir es uns versahen, hatte sich der Offizier verabschie-
det. Die dunkelhaarige Dame geleitete uns in ein gediegenes, gros-
ses Wohnzimmer. Plotzlich stockte uns der Atem: An der gegen-
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iiberliegenden Wand prangte ein grosses Bild Benito Mussolinis!”
Bevor wir uns vom ersten Schrecken erholt hatten, trat uns ein al-
terer, wiirdevoller Herr in der Uniform eines «colonnello»8 entge-
gen - und wieder trauten wir unseren Augen kaum: Auf dem Armel
seines Uniformrockes prangten die Insignien des Faschismus!?
War dieser Herr in seiner prunkvollen faschistischen Uniform tat-
sachlich die «einflussreiche Person», welche uns - der jiidischen
Familie - weiterhelfen sollte? Unsere Herzen schlugen wie wild.
Wir waren offensichtlich in eine Falle getappt! Anscheinend wider-
spiegelten unsere Mienen die Gefiihle. Der Oberst begann zu la-
cheln, legte seinen Arm um die Schultern der Frau und sprach mit
sonorer Stimme: «Haben Sie keine Angst; seien Sie willkommen in
unserem Hause! Auch wenn Sie das Bild Mussolinis sowie das Sym-
bol des Faschismus bemerkt haben: Ich bin kein Unmensch!» Nach-
denklich und leise fuhr er fort: «Sehr viele Italiener haben sich -
wie ich selber - lange Zeit von faschistischen Idealen und Zielen
leiten lassen. Die politische Situation hat sich jedoch in eine unheil-
volle Richtung entwickelt.» Indem er auf das Bild Mussolinis zeigte,
fuhr der Oberst fort: «Unser ehemaliger, diktatorischer Fithrer

7 Mussolini Benito, italienischer Politiker, Griinder und Fiihrer des Faschismus in Ita-
lien.
Benito Mussolini war von 1922 bis 1943 faschistischer Diktator Italiens. In Verbin-
dung mit den militdrischen Misserfolgen an der Seite Hitlers fithrten innere Krisen am
25.7.1943 zum Misstrauensvotum des Faschistischen Grossrats gegen Mussolini, der
aufBefehl des Konigs gefangengesetzt wurde. Aus der Haft auf dem Campo Imperatore
(Gran Sasso d'Italia) am 12.9.1943 von deutschen Fallschirmtruppen befreit, geriet
Mussolini vollig in Abhangigkeit von Hitler, in dessen italienischem Machtbereich er
die ,Repubblica Sociale Italiana’ in Salo am Gardasee ausrief, deren ,Staatschef” er bis
zur Kapitulation der deutschen Italienfront war.
Quelle: Internet

8 Oberst

9 Faschismus (italienisch fascismo, abgeleitet von lat. ,fasces” fiir Rutenbiindel) Eigen-
bezeichnung einer politischen Bewegung, die unter Fithrung von Benito Mussolini
1922-45 in Italien die beherrschende politische Macht war und ein diktatorisches Re-
gierungssystem trug.
Quelle: Internet
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tanzt nun als Staatschef der unter deutscher Protektion neu ge-
griindeten ,Repubblica Sociale Italiana’ nach der Pfeife der Deut-
schen. Die Zeit ist gekommen, diejenigen zu bekdmpfen, welche
versuchen, unsere Heimat ins Verderben zu fiihren sowie unschul-
dige Menschen umzubringen.» Indem er mit dem Zeigefinger auf
das Abzeichen des Faschismus zeigte, fuhr der «colonnello» fort:
«Diese Uniform erlaubt es mir, weiterhin Entscheidungen zu tref-
fen; Entscheidungen, welche unter anderem auch Leuten wie Th-
nen zugute kommen. Hétte ich diese Uniform also gegen die scha-
bige Kleidung eines Zwangsarbeiters in einem deutschen Lager
eintauschen sollen? Die meisten der von den Deutschen entwaff-
neten italienischen Soldaten haben sich - wie ich - fiir die Uniform
entschieden. Allerdings kimpft nur eine Minderheit als iiberzeugte
Faschisten an der Seite der Deutschen. Zudem laufen téglich Sol-
daten der faschistischen Streitkrafte zu den Partisanen iiber, um
an deren Seite die deutschen Okkupanten zu bekdmpfen.» Der
grosse, korpulente Mann musterte uns einen Moment lang nach-
denklich und bemerkte danach abschliessend: «Seien Sie versi-
chert, wir werden Ihnen weiterhelfen!»

Bewegt von dessen aufrichtigen Worten, {ibergab mein Vater dem
«colonnello» unsere Ausweispapiere. Ich stand neben meiner Mut-
ter und konstatierte peinlich beriihrt, dass meine nassen Kleider
zu tropfen begonnen hatten. In diesem Moment nahm mich die
Frau des Obersten bei der Hand. Die giitige, attraktive Dame fiihrte
mich in die Kiche, half mir beim Ausziehen und kleidete mich in
einen warmen Morgenmantel. [hren Arm um meine Schultern ge-
legt, begleitete sie mich anschliessend in den Wohnraum zurtick.
Meine Eltern sassen in eleganten Sesseln, tranken heissen Punsch
und unterhielten sich mit dem «colonello». Ihre Flisse steckten in
Emailbecken, welche mit warmem Wasser gefiillt waren. Genuss-

30



voll trank auch ich von dem Punsch; mit dem Resultat, dass der Al-
kohol wohl meinen Kérper warmte, zugleich aber auch meinen
Kopf benebelte und starken Schwindel verursachte.

Ein sympathischer Mann, der sich als Mario Vitta vorstellte, betrat
den Raum. Spontan lud er uns zum Mittagessen zu sich nach Hause
ein. Auf dem Weg dorthin erklarte er, dass er ebenfalls jiidischen
Glaubens sei und sich deshalb mit seinem Sohne hier versteckt
halte. Seine katholische Frau sei mit der Tochter in Mailand geblie-
ben, um das Geschift weiterzufithren. Am Mittagstisch lernte ich
Herrn Vittas 13-jahrigen Sohn kennen, war aber zu erschopft, um
mich mit ihm zu unterhalten. Die erste warme Mahlzeit seit drei
Tagen schmeckte uns ausgezeichnet. Wir konnten unsere Mudig-
keit nicht verbergen; und so fithrte uns Herr Vitta in ein Zimmer,
wo wir im breiten Doppelbett fast augenblicklich einschliefen.

Am spaten Nachmittag weckte mich Mutti. Als ich aufstehen wollte,
sank ich mit einem Schmerzensschrei zuriick. Mein ganzer Koérper
war voller blauer Flecken. Ich konnte Arme, Beine und Kopf nur
mit Anstrengung und unter Schmerzen bewegen; ein Andenken an
die nédchtliche Wanderung von Rosolo nach San Pellegrino! Mein
Vater redete mir zu: «Beiss auf die Zahne und steh auf, Regina!
Auch wir fithlen uns wie gerddert, doch miissen wir zuriick ins
Haus des Obersten.» In diesem Moment begehrte Signor Vitta Ein-
lass. Er trat ein und legte mir ein Paar hohe Schuhe, Socken und
eine Hose auf das Bett. «Ich hoffe, dass dir die Kleider meines Soh-
nes passen», lachelte unser Gastgeber.

Im Hause des Obersten erwarteten uns zwei sportliche Partisanen,
welche uns am néachsten Tag begleiten sollten. Die Manner stellten
sich als Luigi und Attilio vor. Es galt, den knapp zweitausend Meter
hohen San Marco-Pass — welcher die Grenze zwischen den Provin-
zen Bergamo und Sondrio bildet - zu {iberqueren um ins Veltlin zu
gelangen.
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Dort wiirden zwei weitere Partisanen Luigi und Attilio ablésen
und versuchen, uns uber die nahe Grenze in die neutrale Schweiz
zu fithren. So jedenfalls hatten es Giuseppe und seine Verbiindeten
geplant. Attilio und Luigi mahnten uns, frithzeitig schlafen zu ge-
hen, um frithmorgens ausgeruht losmarschieren zu kénnen. So
verabschiedeten wir uns vom «colonnello» und seiner Frau und
dankten ihnen von Herzen fiir ihre Hilfe. Der Oberst nahm meinen
Vater etwas beiseite und raunte: «Verzagen Sie nicht, Signor Fi-
lippo! Sie konnen meinen Freunden Luigi und Attilio vertrauen.
Nicht nur sie werden euch weiterhelfen. Wir Italiener sind nicht
bereit, unschuldige Menschen in den Tod zu schicken. Hiiten Sie
sich jedoch vor den Einheiten der deutschen SS und der faschisti-
schen ,Schwarzhemden). Auch in unserer Gegend werden diese
deutschen und italienischen Bluthunde eingesetzt, um Jagd auf
Partisanen und Juden zu machen. Es handelt sich bei diesen Leuten
zumeist um nazi-faschistische, skrupellose Fanatiker, welche mit
ihren Repressalien nicht zuletzt auch die Zivilbevdlkerung in
Angst und Schrecken versetzen. Ich bin jedoch felsenfest davon
iiberzeugt, dass zuletzt das Gute siegen wird.» «Ihr Wort in Gottes
Ohr», antwortete Vater nachdenklich, bevor sich das Portal hinter
dem Obersten schloss.

Herrn Vittas Sohn begleitete uns zu sich nach Hause, wo wir -
gleich nach dem Nachtessen - schlafen gingen. Tausend Gedanken,
die durch meinen Kopf wirbelten, hinderten mich trotz des kom-
fortablen Bettes am Einschlafen. Schliesslich erschien der «colon-
nello» vor meinem geistigen Auge; der stattliche, giitige Mann in
der Uniform eines faschistischen Obersten, welcher Partisanen
seine Freunde nannte und eine verzweifelte jiidische Familie auf
der Flucht in die Schweiz unterstiitzte! Wiirde mir je irgendwer
diese unglaubliche Geschichte glauben? Uber diesen Gedanken
verfiel ich in einen tiefen, erholsamen Schlaf.
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Passo di San Marco

Als wir frihmorgens erwachten, erinnerten uns die Kirchenglo-
cken daran, dass Sonntag war. Um sieben Uhr waren wir ab-
marschbereit. Stolz betrachtete ich meine frisch eingefetteten,
schwarz glanzenden Bergschuhe. Unter dem Pullover raschelte das
Zeitungspapier, welches mich vor dem eisigen Wind schiitzen
sollte. Schon horten wir draussen die schweren Schritte unserer
Begleiter. Zusammen mit den Partisanen Luigi und Attilio betrat
ein ortskundiger, einheimischer Bursche, welcher uns ebenfalls
begleiten sollte, das Haus. Der feingliedrige Jlingling stellte sich als
Francesco vor. Herrn Vittas Haushélterin steckte meinem Vater in
Zeitungspapier eingewickelte Polenta in die Manteltasche. Dank-
bar verabschiedeten wir uns von Herrn Vitta und seinem Sohn. Mit
einem «Auf Wiedersehen in der Schweiz!» vertrauten sie uns der
Obhut unserer Begleiter an. Langsam begannen wir den Aufstieg
Richtung Passo di San Marco. Bleierne Wolken hingen am Himmel,
und es begann wieder zu schneien. Allmahlich wurde der Weg stei-
ler, der Schnee tiefer und das Vorwartskommen dadurch immer
mithsamer. Auf einem grossen Felsblock ruhten wir uns das erste
Mal aus. Hohe, machtige Berge - teilweise von tief hdngenden Wol-
ken verdeckt - erhoben sich ringsherum. Weit unter uns horten
wir den melodidsen Klang der Kirchenglocken sowie helle Kinder-
stimmen. Ich vermeinte, den Duft von gebratenem Fleisch wahrzu-
nehmen; das Wasser lief mir im Munde zusammen! Die getrock-
nete Kastanie, welche ich mir in den Mund steckte, vermochte mei-
nen knurrenden Magen nicht zu besénftigen.

Wir setzten unseren Marsch fort. Je hoher wir stiegen, desto
schwicher und elender fiihlte ich mich. Mein ganzer Korper
schmerzte und nur die Angst vor moglichen Verfolgern gab mir die
Kraft, mitzuhalten. Ich dachte an die Kinder im Dorfe unter uns,

33



welche spielen, lachen, essen und schlafen konnten, wahrend wir
unsere Flucht in unwegsamem Geldnde fortsetzen mussten. Die
akute Lawinengefahr bereitete auch unseren Fiihrern grosse
Sorge und dampfte die Stimmung zusatzlich.

Nach und nach verlor ich jegliches Gefiihl fiir Raum und Zeit. P1tz-
lich wurde mir bewusst, dass meine Fiisse nicht mehr schmerzten;
ja, ich spiirte sie nicht einmal mehr. «Meine Fiisse!», stammelte ich;
dann wurde es schwarz vor meinen Augen. Als ein penetranter
Duft in meine Nase stieg und ich langsam wieder zu mir kam, sah
ich, dass wir uns in einer verlassenen Scheune befanden und mir
Luigi eine kleine Flasche Ammoniak unter die Nase hielt. Attilio
hatte mir Schuhe und Socken ausgezogen und massierte mit sei-
nen grossen, kraftigen Hinden meine dick geschwollenen, gefiihl-
losen Flisse. Mutter hielt mich in den Armen; Papa gab mir ein
Stiick Polenta zu essen. «Spiirst du etwas, Regina?», fragte Attilio.
«Nein, gar nichts», antwortete ich schwach. Mit besorgter Miene
setzte der Partisan die Massage fort. Ich betete zu Gott, dass meine
Flisse nicht erfroren seien und wir die Flucht wiirden fortsetzen
koénnen. Nach unendlich langer Zeit verspiirte ich ein Kribbeln in
meinen Fiissen, welches sich langsam steigerte und immer
schmerzhafter wurde; es stach wie mit tausend Nadeln. Ich konnte
meine Tranen nicht mehr zuriickhalten. «Sei tapfer, Reginetta»,
trostete mich Attilio, «das ist ein gutes Zeichen; deine Fiisse wer-
den wieder durchblutet, sind also nicht erfroren!» Ich weinte vor
Schmerz und Erleichterung. Ohne zu zdgern zog Attilio trockene
Wollsocken aus seinem Rucksack, um mir diese vorsichtig tiberzu-
ziehen.

An ein Gehen war aber nicht zu denken. Abwechslungsweise tru-
gen mich die Mdnner auf den Schultern durch das immer starker
werdende Schneegestéber. Plotzlich sahen wir hinter einem Hiigel
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Rauch aufsteigen. «Wir haben’s geschafft!», jubelten unsere Beglei-
ter. «Das ist die Ca San Marco!»10

Mehr stolpernd denn gehend erreichten wir das massiv gebaute
Steinhaus. Eine junge Bauerin, welche von unseren Begleitern mit
«Serafina» begriisst wurde, offnete die Tiir und starrte uns er-
staunt und zugleich besorgt an. Wir folgten ihr ins Haus, wo wir uns
als erstes der nassen Kleider entledigten. Serafina brachte warme
Decken und setzte uns in der Kiiche an den offenen Kamin. «In die-
sen Decken sehen wir aus wie Hohlenbewohner, welche sich am
offenen Feuer warmen», dachte ich halblaut. Das befreite Lachen
meiner Eltern trug dazu bei, unsere Anspannung langsam abklin-
gen zu lassen.

Serafina servierte uns eine dampfende Suppe. Die Partisanen, wel-
che sehr hungrig waren, begannen sofort zu essen; doch die Suppe
schmeckte bitter und war beinahe ungeniessbar. Da erinnerte ich
mich der Suppenwiirfel, welche mir Frau Cozzi in Serina mitgege-
ben hatte. Dank dieser Suppenwiirfel, der restlichen Polenta sowie
zweier Wiirste, welche Serafina beisteuerte, kamen wir in den Ge-
nuss eines recht schmackhaften Eintopfes.

Im Laufe des Nachmittags bemerkte Mutter plotzlich, dass Vater
fehlte. Nach kurzem Suchen fanden wir ihn im gerdumigen Schlaf-
gemach. Papa lag in einem der zahlreichen Betten. Ein starker
Schiittelfrost hatte sich seiner beméchtigt; die fiebrigheisse Stirn
war schweissbedeckt. Luigi brachte Vater heissen, mit Wasser ver-

10 1592 wurde der Ausbau der Verkehrswege von Morbegno nach Bergamo als Joint-ven-
ture zwischen Biinden und Venedig an die Hand genommen. Der venezianische Statt-
halter in Bergamo, Alvise Priuli, zeichnete fiir die Plane verantwortlich und wurde
auch zum Namensstifter fiir die neue Strasse, die ,Via Priula".

Um den Ganzjahresbetrieb der neuen Alpentransversale tiber den Passo di San Marco
sicherzustellen, wurde unterhalb der Passhohe eine Sust, die ,Ca San Marco" (Casa San
Marco) erbaut.

Quelle: «Veltliner Fussreisen», Rotpunktverlag

35



diinnten und gezuckerten, Wein. Kaum hatte er den Becher geleert,
horte das Zittern auf und Papa schlief ein.

Geschwicht, jedoch fieberfrei, erschien er zum Abendessen in der
Kiiche. Serafina tischte eine feine, nahrhafte «minestra»!! auf.
Schliesslich gingen wir schlafen. Es galt, am ndchsten Morgen den
langen und beschwerlichen Weg Richtung Veltlin frithzeitig und
ausgeruht in Angriff zu nehmen.

Um fiinf Uhr morgens wurde ich geweckt. Papa war fieberfrei und
fiihlte sich ausgeruht. Ich kleidete mich hurtig an. Dabei schmerzte
mich jeder Muskel; meine Flisse waren rot und angeschwollen. Am
liebsten ware ich sofort wieder unter die Decke geschliipft. Ich tro-
stete mich mit dem Gedanken, dass ich mich in der Schweiz lange
genug wiirde ausruhen kénnen. Wie gut, dass ich damals noch
nicht wusste, wie weit - und dies nicht nur in geografischem Sinne
- wir noch von der Schweizergrenze entfernt waren!

Kaum fertig angezogen, 6ffnete ich das Fenster, um nach dem Wet-
ter zu sehen; und ich sah - buchstablich - nichts! Alles war von ei-
nem grauen Schleier verhiillt. Ich begab mich in die Kiiche, wo ich
Vater, in ein Gesprach mit unseren drei Begleitern vertieft, antraf.
Die Partisanen waren aufbruchbereit. Noch bevor ich etwas be-
merken konnte, rief Papa mich und Mutter zu sich und meinte be-
sorgt: «Der dichte Nebel kiindet eine drastische Wetterverschlech-
terung an. Deshalb miissen unsere Begleiter leider unverziiglich
nach Piazzatorre zuriickkehren. Ansonsten waren sie gezwungen,
in der C4 San Marco eine Wetterbesserung abzuwarten.»

Und wieder mussten wir von lieben Menschen Abschied nehmen,;
Abschied von tapferen Mannern, welche uns ein Stiick weit auf

11 Suppe
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Die Casa (Ca) San Marco am gleichnamigen Pass.

dem dornigen Weg in die Freiheit begleitet hatten. Mutti wollte die
Kleidungsstiicke, welche mir unsere Begleiter auf dem Weg zum
Passo San Marco ausgeliehen hatten, zuriickgeben. Die Partisanen
umarmten mich der Reihe nach. Attilio fuhr mir tibers Haar und
sprach: «Behalte meine Wollsocken, Reginetta. Sie werden deine
Filisse warmen.» Der blonde, gut aussehende Luigi fuhr lachelnd
fort: «Zieh meinen dicken Pullover tber; er hillt dich ein wie ein
Kleid.» Francesco, der mir seine Handschuhe iiberlassen hatte,
grinste spitzbiibisch: «Vergiss nicht, die Faustlinge iiberzuziehen;
sie werden deine Hiande warm halten!» Dann wandten sich die
Manner meinem Vater zu: «Signor Filippo, in der Ca San Marco
wohnen zwei Angestellte der Elektrizitatsgesellschaft. Ihre Aufga-
be ist es, die Hochspannungsleitung, welche iiber den Passo di San
Marco ins Veltlin fuhrt, zu kontrollieren und zu warten.
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Sobald sich das Wetter bessert, werden diese ,guardafili’'Z Sie bis
nach Albaredo - dem ersten Dorf im Veltlin - fithren. Dort werden
Sie jemanden kennenlernen, der lhnen weiterhelfen wird.» Wir be-
gleiteten die Partisanen bis vor das Haus. Rasch befestigten die
Manner Skis an ihren Bergschuhen; ein letzter Gruss und schon
hatte der dichte Nebel unsere treuen Begleiter verschluckt. Die
Manner waren gezwungen, die Cd San Marco zu verlassen, ohne
uns ihren Waffenbriidern im Veltlin anvertraut zu haben; die «Par-
tisanenkette» war gesprengt. Nun lag unser Schicksal in den Han-
den der «guardafili» sowie der geheimnisvollen Person in Alba-
redo.

Zuriick im Haus, begann ich, meine Umgebung zu erkunden. Die
Mauern des Hauses hatten eine Starke von etwas mehr als einem
Meter. Simtliche Fenster zeigten sich vergittert; bergseits waren
keine Fenster ausgespart worden. Eine der Hangseite vorgesetzte,
massive Steinmauer in V-Form schiitzte das Haus vor Lawinen.
Dieser Wall sollte verhindern, dass das Haus - wie in friitheren Jah-
ren geschehen - von der vollen Wucht der Lawinen getroffen und
zerstort wiirde.

Inzwischen fielen die Schneeflocken immer dichter. Das triibe
Licht eines Ollimpchens erhellte wohl notdiirftig das Innere des
Hauses, nicht aber unser Gemiit. Gegen Abend betraten die
«guardafili» die Ca San Marco. Den einen, ein ungefdhr 35-jahriger
Mann, stellte uns Serafina als «Sciur»13 Egidio vor; der andere, ein
17-jahriger Bursche, wurde vom dlteren «Bocia»!* gerufen. Sie
zlindeten eine grosse Petrollampe an, holten ein Kartenspiel aus
der Tasche und begannen, uns mit Kartentricks und Witzen zu un-

12 guarda (schaue) / fili (Drahte)
Diese Leitungskontrolleure im Hochgebirge scheuten keine Gefahr, um die Funktion
der Leitungen sicherzustellen.

13 Signore (Ortlicher Dialekt)

14 Laufbursche, Handwerksbursche
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terhalten. Der untersetzte, rotgesichtige und schnauzbartige Egi-
dio brachte uns mit seinem deftigen Humor immer wieder zum La-
chen, derweilen die Fingerfertigkeit des schweigsamen, mageren
«Bocia» alle in Erstaunen versetzte. So gelang es uns, fiir ein paar
Stunden unsere missliche Lage zu vergessen.

Der nachste Tag brachte keine Wetterbesserung; dichtes Schnee-
treiben verwischte Konturen und dampfte Gerdausche. Die absolute
Stille weckte in mir eine beklemmende Angst; und es sollten wei-
tere zwei Tage vergehen, ohne dass sich die Wetterlage verandern
wiirde. Zum Zeitvertreib zeichnete und spielte ich mit Serafinas
kleiner Tochter Anna. Sciur Egidio fithrte uns eine Kutsche mit ei-
nem Holzpferdchen vor, die er fiir seine Kinder hergestellt hatte.
Mutter besorgte sich von Serafina Stoffresten sowie alte Seiden-
striimpfe und fertigte daraus Puppen in der typischen Tracht der
einheimischen Bauern. Bald darauf sass eine der hiibschen Stoff-
puppen in der Kutsche und eine auf den Knien der kleinen Anna.
Wie freuten sich Serafinas Téchterchen und Signor Egidio iiber die-
ses unerwartete Geschenk! Frithmorgens brachen die «guardafili»
zu ihrem Kontrollgang auf. Egidio ersehnte besonders den kleinen
Abstecher in sein Dorf; dort konnte er seine Kinder mit den Ge-
schenken iiberraschen.

Am Abend des folgenden Tages waren die beiden Leitungswarter
vollig durchnédsst zuriick in der Ca San Marco. Egidio entledigte sich
seines grossen Rucksacks und leerte diesen vor unseren Augen. Er
brachte uns Gemiise, ein Stiick Kise, Butter, Wiirste und frisches
Brot aus seinem Dorfe mit. An diesem Abend liessen wir es uns bei
Speis, Trank und Kartenspiel so richtig gut gehen.

Auch am vierten Tag schneite es immer noch sehr stark. In grossen
Fetzen fiel die weisse Pracht vom Himmel. Der Schnee erreichte
bereits den zweiten Stock des Hauses. Wir sassen dicht gedrangt
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am warmen Ofen. Mutter fragte Serafina, wie sie es mit ihrer Toch-
ter an einem so einsamen Ort aushalte. Da erzadhlte die sympathi-
sche Frau, dass sie frither unten im Dorf, in einem schonen Haus
mit grossem Garten, gelebt hdtten. Eines Tages musste ihr Mann in
den Militardienst einriicken. Mit einer kleinen Tochter im Haus
war es Serafina unmaoglich, einer geregelten Arbeit nachzugehen.
So gingen ihr allméhlich die Mittel aus. Die Besitzerin des Dorfre-
staurants, bei der Serafina frither angestellt war, besorgte ihr die
Stelle in der Ca San Marco. Der Lohn sei zwar bescheiden; aber sie
und ihre Tochter kdnnten hier gratis essen und wohnen. Im Som-
mer sei die Arbeit recht angenehm; die Bauern, welche auf der Alp
ihr Vieh weiden liessen, kimen abends oft in die Ca San Marco, um
sich bei Kartenspiel und Gesang die Zeit zu vertreiben. Zudem
treffe man auch immer wieder Leute aus den Talern und Stadten
an, welche sich bei den einheimischen Bauern mit Butter, Kiase und
Fleisch eindeckten. Serafina seufzte: «Wir warten sehnsiichtig auf
das Kriegsende; dann koénnen wir endlich wieder in unser Dorfund
unser Haus zuriickkehren!»

Als die «guardafili» am spaten Nachmittag von ihrem Kontrollgang
zuriickkehrten, teilten sie uns mit, dass der Himmel sich langsam
aufhelle und man daran denken kénne, am nachsten Tag aufzubre-
chen. Plotzlich horte ich Papa rufen. Die Eingangstiire stand offen
und mit Erstaunen sah ich, dass die Manner Stufen in die hohe
Schneemauer geschaufelt hatten. Wir stiegen diese «Treppe» hin-
auf - und verharrten staunend: Die untergehende Sonne stand
iiber den schneebedeckten Gipfeln und tauchte diese in flammen-
des Rot. Zu unseren Fiissen waberte der Nebel und versperrte die
Sicht ins Tal. Es schien mir, als konnte ich auf diesen Wolken wie
auf einem Teppich dahin schreiten! Viele Jahre spéter, als wir auf
unserer ersten Flugreise hoch liber den Wolken dem Ziel entge-
genflogen, hatte ich einen Moment lang das Gefiihl, vor der Ca San
Marco zu stehen ...
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Wie gleissende Pfeile sandte die Sonne ihre letzten Strahlen iiber
die Schneefelder. Im Tal unten herrschte Dunkelheit. Doch in den
Bergen ging das Farbenspiel weiter. Als der Mond aufging, liess
dessen kaltes, fahles Licht die Schneekristalle wie Diamanten fun-
keln und verwandelte die Landschaft in eine silbrig glitzernde
Marchenwelt.

Am nachsten Morgen wurde ich von einem Sonnenstrahl, der sei-
nen Weg durch das kleine Fenster gefunden hatte, geweckt. Da
wusste ich, dass wir unseren Weg wohl wiirden fortsetzen kdnnen.
Kurz darauf bemachtigten wir uns unserer Rucksacke und Taschen
und betraten die Kiiche, in welcher Serafina und die beiden Man-
ner auf uns warteten. Wir tranken heissen Kaffee und konnten se-
hen, dass die Leitungskontrolleure, eingehiillt in ihre warmen Klei-
der, abmarschbereit waren. Zu meiner Uberraschung sah ich, dass
sie eine Art «Tennisschlager» in den Handen hielten. Sie nannten
diese mir unbekannten Gebilde «Schneeschuhe». Mit einer dicken,
groben Schnur banden sie ein Paar dieser «Tennisschlager» an
meinen Schuhen fest. Kaum hatte ich mich von meinem Stuhl er-
hoben, stolperte ich und fiel der Lange nach hin. Als Egidio und sein
«Bocia» auch meinen Eltern Schneeschuhe verpasst hatten, rieten
sie uns, moglichst breitbeinig zu gehen; was wir, zur allgemeinen
Belustigung, auch taten. Wir schwankten und torkelten wie Be-
trunkene auf den Schneeschuhen im Raum umher und brachen im-
mer wieder in schallendes Gelachter aus. Unsere amiisierten Fiih-
rer erklarten, dass es unmoglich wire, ohne diese Hilfsmittel im
meterhohen Schnee vorwartszukommen.

Wir verabschiedeten uns von Serafina und ihrer Tochter. Papa
wollte fiir Kost und Logis bezahlen, doch die Wirtin erklarte ihm
Zu seiner Uberraschung, dass dies die beiden Partisanen aus Piaz-
zatorre bereits erledigt hatten. Etwas ratlos klaubte Vater einige
Geldstiicke aus der Brieftasche und wollte diese der kleinen Anna
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zustecken. Resolut trat Serafina jedoch dazwischen: «Signor Zimet,
stecken Sie die Brieftasche weg! Meiner Tochter und mir fehlt es
an nichts. Wir haben hier mehr als genug, um tiber die Runden zu
kommen. Sie jedoch wissen nicht, was noch alles auf Sie zukom-
men wird!» Leise ergdnzte Serafina: «Falls etwas schief gehen
sollte, kommen Sie zu uns zurtick; ich werde Sie in meinem Haus,
unten im Dorfe, beherbergen!» Beherzt nahmen wir den Aufstieg
Richtung Passhohe in Angriff. Im tiefen Schnee war kein Weg aus-
zumachen; wir folgten den Spuren, welche die Schneeschuhe un-
serer Fiihrer hinterliessen. Die Route wurde immer steiler und
mithsamer. Stindig mussten wir anhalten, um die «Tennisschla-
ger» von feuchten, klebrigen Schneeklumpen zu befreien. Die
strahlende Sonne vertrieb die morgendliche Kalte und liess uns ge-
horig ins Schwitzen kommen. Das blendende Weiss des Schnees
marterte unsere Augen. Nur der Anblick des tiefblauen, wolkenlo-
sen Himmels verschaffte unseren tranenden und schmerzenden
Augen etwas Linderung. Nach anstrengendem Aufstieg erreichten
wir endlich die Passhoéhe. Ein «omino di sasso»” marKkierte die
Grenze zwischen den Provinzen Bergamo und Sondrio auf knapp
2’000 m Hohe. Wahrend wir ermattet und verschwitzt die frische
Bergluft einatmeten, rief ich erleichtert: «Jetzt konnen uns die
Deutschen in der ganzen Provinz Bergamo suchen; sie werden uns
nicht finden!» Ich hatte das Gefiihl, bloss die Arme ausbreiten zu
miissen, um davonfliegen zu konnen. Der éltere der beiden Manner
deutete in die Tiefe: «Sehen Sie das Tal dort, weit unten? Das ist
das Veltlin! Und ganz hinten, die Bergkette; auf deren Grat verlauft
die Schweizergrenze!» Die Schweizergrenze - sie schien so nah!
Und doch hatten wir noch einen weiten, mithsamen und gefahrli-
chen Weg vor uns.

15 Steinmannchen
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Passo di San Marco: Der «omino di sasso» markiert die Passhéhe und

zugleich die Grenze zwischen den Provinzen Bergamo und Sondrio.

Wir verliessen Passhdhe und «omino di sasso» und begannen mit
dem Abstieg Richtung Veltlin. Bald merkte ich, dass dieses Unter-
fangen nicht weniger mithsam war als der Aufstieg zum Passo di
San Marco. Ohne Schneeschuhe und Skistocke hatte ich mich wohl
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kaum auf den Fiissen halten kénnen. Beim Durchqueren eines
Bergbaches lief eiskaltes Wasser in meine Schuhe. Dazu schnitten
die Schniire, mit denen unsere «Tennisschldger» befestigt waren,
tief ins Fleisch. Die Schmerzen in meinen vor Kélte tauben Fiissen
wurden immer unertraglicher. Um nicht in Tranen ausbrechen zu
miissen, biss ich auf die Lippen. Ich wusste, dass mir im Moment
niemand helfen konnte und wir weitergehen mussten.

Nach - wie mir schien - einer Ewigkeit sahen wir unter uns ein-
zelne Badume. Mit einem Mal - wir befanden uns in einem lichten
Tannenwald - erblickten wir eine kleine Holzhiitte, aus deren
Schornstein Rauch aufstieg. Signor Egidio pfiff gellend und er-
klarte, dass sein Arbeitskollege aus dem Veltlin, der uns in sein
Heimatdorf Albaredo bringen werde, in dieser Hiitte auf uns warte.
Wir stiegen die wenigen Holzstufen hinauf und betraten ein winzi-
ges Wohnzimmer. Ein kleiner, dlterer Mann mit silbergrauem
Haar, welcher von seinen Kollegen mit «Miliii»1¢ begriisst wurde,
bat uns, neben dem Ofen Platz zu nehmen. Er half uns aus den
Schneeschuhen, welche wir - zusammen mit den Skistécken -
Egidio und seinem «Bocia» zuriickgaben. Erleichtert entledigte ich
mich meiner durchnéssten Bergschuhe und Socken. Die Schniire
der Schneeschuhe hatten sich tief in die von Blasen tiberséaten, blu-
tigen Fiisse eingeschnitten. Die «guardafili» betrachteten er-
schrocken meine geschundenen, geschwollenen Fiisse und konn-
ten kaum glauben, dass ich den beschwerlichen Weg in diesem Zu-
stand hatte zuriicklegen konnen. Wahrend wir uns ausruhten, ver-
abschiedeten sich unsere Begleiter; sie wollten noch vor dem Ein-
dunkeln zuriick in der Ca San Marco sein. Papa machte sich daran,
sie zu entlohnen. Die «guardafili» wollten jedoch nichts davon wis-
sen und erwiderten, dass die Partisanen sowohl sie wie auch

16 Emilio
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Signor Emilio entschddigt hatten! Einmal mehr fiihlten wir uns tief
in der Schuld dieser hilfsbereiten Menschen. Von ganzem Herzen
dankten wir Egidio und seinem «Bocia» und schauten ihnen nach,
bis sie hinter den verschneiten Strauchern und Baumen ver-
schwunden waren.

Nachdem wir uns mit einem warmen Punsch, etwas Brot, Kise und
Salami gestarkt hatten, machten wir uns abmarschbereit. Emilio
schnitt im Handumdrehen aus einigen Asten Stocke zurecht, auf
die wir uns beim Gehen stiitzen konnten. Er mahnte zur Vorsicht,
da der Schnee zwar nicht mehr allzu hoch liege, die Wege jedoch
sehr stark vereist seien.

Wir waren gezwungen, sehr langsam zu gehen; einerseits wegen
der tiickischen Glatte, andererseits wegen der unertraglichen
Schmerzen in meinen Fiissen. «Miliii» fithrte mich den ganzen Weg
tiber an seiner Hand, Vater und Mutter stiitzten sich gegenseitig.
Plotzlich kreuzten mehrere Manner unseren Weg. Diese Arbeiter
einer nahen Sagerei waren Indiz dafiir, dass wir uns - aus dem Nie-
mandsland kommend - endlich wieder bewohntem Gebiet nidher-
ten. Das Dorf Albaredo war anscheinend nicht mehr weit entfernt.
Immer haufiger trafen wir auf Einheimische. Jede Begegnung liess
mich vor Angst zittern. Allzu Neugierigen erklarte Emilio, dass wir
Verwandte aus Mailand seien. Mich stellte er als seine Nichte vor.
Es dunkelte, als wir endlich in Albaredo eintrafen. Sofort fiihrte uns
Signor Emilio in sein Haus. Wie herrlich war es, sich am offenen
Kaminfeuer wiarmen zu kénnen! An einer Kette iiber dem Feuer
hing ein Kupferkessel, in dem das Wasser fiir eine stairkende Suppe
gewdrmt wurde. Emilio riistete Butter, frisches Gemdiise, Reis, Kar-
toffeln und Kase fiir die «minestrone»1?. Kaum hatte er die kostli-
chen Beilagen dem Kochkessel anvertraut, verabschiedete sich un-

17 Gemiisesuppe; die Minestrone ist eigentlich eine «Resteverwertung» mit all jenen
Zutaten, die im Haushalt verfiigbar sind.
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ser tiichtiger Koch: «Ich gehe etwas Brot einkaufen und werde bei
dieser Gelegenheit unseren Pfarrer informieren. Dieser wird Ihnen
weiterhelfen.» Wir sahen uns an: Der Pfarrer von Albaredo war
also die «geheimnisvolle Person», welche uns weiterhelfen wiirde!

Der Duft der Gemiisesuppe breitete sich im ganzen Hause aus. Als
Signor Emilio zuriickgekehrt war, bat er uns zu Tisch. Mit Heiss-
hunger begannen wir, die ausgezeichnet schmeckende Suppe zu
l6ffeln. Kaum hatten wir den Teller geleert, vernahmen wir Man-
nerstimmen - und schon stand der Pfarrer von Albaredo, Don An-
gelo Milani, in der Wohnkiiche. Ich starrte auf den grossen, stattli-
chen Mann in seiner schwarzen Soutane und seine beiden Beglei-
ter. Don Angelo stellte einen Kessel Milch sowie ein grosses Stiick
Kase auf den Tisch und begriisste uns danach herzlich. Die beiden
jungen Manner, welche den als «Partisanenpfarrer» bekannten
Don Angelo begleiteten, legten zwei grosse Matratzen auf den Bo-
den und gesellten sich zu uns an die Tafel. Vater schilderte dem
Pfarrer und den beiden Mdnnern - ganz offensichtlich Partisanen
- unsere Situation. Nach kurzem, nachdenklichem Schweigen er-
klarte Don Angelo Milani: «Der Vatikan legt uns nahe, allen Fliicht-
lingen, speziell auch den Juden, zu helfen. Allerdings miissen wir
sehr vorsichtig handeln. Vor ein paar Tagen wurden - ganz in der
Nahe - Juden, welche in die Schweiz fliichten wollten, umgebracht.
Ich werde ein Schreiben an den Erzpriester!® von Talamona ver-
fassen und ihn darin bitten, Thre weitere Flucht zu organisieren.
Morgen friih brechen Sie nach Talamona auf. Diese Ortschaft ist fiir
Sie zu Fuss in ungefahr zwei Stunden erreichbar. Dort besteigen
Sie den Zug nach Tirano. Von diesem Ort aus geleitet Sie ein Fiihrer

18 Priester, der eine Gruppe von Pfarreien eines Bistums (Dekanat) beaufsichtigt.
Quelle: Internet
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Valle di Morbegno. Im Hintergrund Albaredo und der Passo di San Marco
(Pfeil).

liber die nahe Schweizergrenze. Ich bedaure es, im Moment nicht
mehr fiir Sie tun zu kénnen.» Die Worte des Pfarrers stimmten uns
sehr nachdenklich. So umstandlich und gefdhrlich hatten wir uns
die Flucht iiber die Schweizergrenze wahrlich nicht vorgestellt!
Lange lagen wir wach auf unseren Matratzen in Emilios Wohnkii-
che.Zu meinen diisteren Gedanken gesellten sich die Schmerzen in
meinen dick geschwollenen, blau-violett verfiarbten Fiissen. Das
standige Jucken und Stechen brachte mich beinahe um den Ver-
stand. Es sollten Jahre vergehen, bis sich meine Fiisse von den Er-
frierungen - die mir die Flucht liber den Passo di San Marco be-
schert hatte - erholt hatten.

Endlich graute der Morgen. Emilio begleitete uns nach dem Mor-
genkaffee zur Kirche, wo Don Angelo Milani und sein Kiister auf
uns warteten. Don Angelo iiberreichte uns das Empfehlungsschrei-
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ben zu Hinden des Erzpriesters von Talamona; der Kiister hatte
sich bereit erkldrt, uns nach Talamona zu begleiten. Don Angelo
segnete uns und wiinschte mir und meinen Eltern alles erdenklich
Gute. Dankbar verabschiedeten wir uns von Emilio und dem giiti-
gen Pfarrer.

Der Weg war schneebedeckt und stellenweise spiegelglatt. Die
Strapazen der letzten Tage waren nicht spurlos voriibergegangen.
Unsere ausgemergelten Glieder schmerzten bei jedem Schritt. Wir
mussten uns beeilen, um den Zug in Talamona rechtzeitig zu errei-
chen. Meine Fiisse machten jedoch nicht mehr mit. Sie schmerzten
unertraglich und zwangen mich standig zu Pausen. Der Kiister und
meine Eltern ermunterten mich immer wieder zu schnellerem Ge-
hen. Vergeblich; die Schritte wurden immer kiirzer und zaghafter.
Beim kleinen Dorfchen Valle angekommen, setzten wir uns fiir
kurze Zeit auf die zwei Steinbdnklein, welche sich vor der «oste-
ria»1? unterhalb der Kirche befanden. Die Wirtin und ihre ungefahr
16-jahrige Tochter standen auf der Schwelle, musterten uns ver-
wundert und baten uns herein. Doch der Kiister brummte: «Wir
miissen weiter! Wenn wir weiterhin so langsam gehen, verpassen
wir den Zug in Talamona!» Mama nahm daraufhin meine Hand und
sagte eindringlich: «Los, Regina, nimm dich zusammen; noch eine
Stunde; dann kannst du dich im Zug ausruhen!» Meine Beine zit-
terten jedoch vor Schwiéche und bei jedem Schritt durchzuckte ste-
chender Schmerz meine Fiisse. Es war mir klar, dass die mit Ruck-
sdcken und Taschen beladenen Erwachsenen mich unmdglich tra-
gen konnten. So schleppte ich mich wortlos und mit schmerzver-
zerrtem Gesicht weiter.

19 Gastwirtschaft, Schenke
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Zu spat

Nach ungefahr einer Stunde befanden wir uns oberhalb des Dorfes
Talamona. Bereits von Weitem sahen wir «unseren» Zug in den
Bahnhof einfahren, um diesen nach wenigen Minuten Richtung Ti-
rano wieder zu verlassen. Stumm verfolgten wir mit unseren Blik-
ken die Eisenbahn, die uns der rettenden Schweizergrenze hitte
ndher bringen sollen. Zu spat! Meinetwegen hatten wir den Zug
verpasst! Tranen rollten iiber meine Wangen, Scham und Enttau-
schung roteten mein Gesicht. Wieder biss ich auf die Lippen, um
nicht laut weinen zu miissen. Ich hatte in diesem Moment das Ge-
fiihl, dass mich alle hassten. Der kalte Wind trocknete meine Tra-
nen und die Aste, die mich beim Weitergehen an Schultern und Ge-
sicht streiften, schienen mich aufmuntern zu wollen: «Verzweifle
nicht, Regina! Nur Mut!» Gegen Mittag erreichten wir endlich Tala-
mona. Der Kiister fiihrte uns hinter die grosse Dorfkirche und hiess
uns, hier auf ihn zu warten. Mit dem Empfehlungsschreiben Don
Angelos begab er sich zur Wohnung des Erzpriesters. Nach etwa
einer halben Stunde trat eine junge, schlanke Frau in Begleitung
des Kiisters auf uns zu. Wahrend sich dieser von uns verabschie-
dete, musterte uns die Unbekannte mit grossen, dunklen Augen,
welche ihr blasses, scharfkantiges Gesicht dominierten. Nachdem
die Frau sich als Linda und Nichte des Erzpriesters vorgestellt
hatte, fiihrte sie uns zum unterhalb der Kirche liegenden Konvent?2?
der Ursulinen?!. Dort sollten wir tibernachten, um schliesslich am
folgenden Tag mit dem Zug nach Tirano zu reisen. Der Erzpriester
wiirde in der Zwischenzeit versuchen, den Fiithrer - der uns am

20 Kloster, Stift

21 Ursulinen, Ursulinerinnen: katholischer Frauenorden; heutige Téatigkeitsschwer-
punkte des in zahlreichen selbststandigen Einzelklstern und Klosterverbanden ver-
breiteten Ordens: Erziehungs- und Bildungsarbeit.
Quelle: Internet
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heutigen Tag von Tirano aus iiber die Schweizergrenze héitte brin-
gen sollen - entsprechend zu informieren. «Ruhen Sie sich gut aus!
Morgen frith wird Sie mein Onkel, der Erzpriester, nach Tirano be-
gleiten!», rief uns Signorina Linda zum Abschied aufmunternd zu.

Eine Ordensschwester bat uns in einen grossen, unwirtlichen
Raum im Erdgeschoss, welcher frither einmal als Esssaal - Mensa
- des Konvents gedient hatte. Alle Fenster waren mit dunklen Tii-
chern verhidngt worden, um neugierige Blicke fernzuhalten. Die
Nichte des Erzpriesters sowie die Ordensschwester verliessen den
Raum und liessen uns alleine in der ungemiitlichen Klause zuriick.
Um uns warm zu halten, sassen wir eng aneinandergeschmiegt auf
einer Holzbank. Es war sehr kalt, mein Magen knurrte vor Hunger.
Endlich horten wir Schritte; eine kleingewachsene Ordensschwe-
ster mittleren Alters betrat den Raum. Mit leiser Stimme begriisste
sie uns und stellte sich als «suora»22 Anna vor. Danach legte sie die
mitgebrachten Holzscheite in den Kamin und entfachte mit Hilfe
meines Vaters ein warmendes Feuer. Nachdem wir die Holzbank in
die Ndhe der Feuerstelle geriickt hatten, driickte Papa Schwester
Anna etwas Geld in die Hand und bat sie, uns Brot zu besorgen.
Mutter wirmte unterdessen Wasser in einer alten Pfanne und
fiigte den letzten Suppenwlirfel hinzu. Die «Suppe» wurde zu guter
Letzt noch mit Brot, das uns Schwester Anna gebracht hatte, ange-
reichert - und fertig war das «Festmahl»! Nach dem Essen fiihrte
uns die kleine «suora» in den oberen Stock, wo wir in einer kleinen
Kammer tibernachten konnten. Wir begaben uns friihzeitig zu Bett,
um am nichsten Tag frisch und gestarkt den Zug nach Tirano be-
steigen zu konnen. Kaum hatte ich mich hingelegt, begann es in
meinen Zehen zu stechen. Ich musste die Fiisse auf die aufgerichte-

22 Schwester, Nonne
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ten Knie meiner Mutter legen, um die Schmerzen abklingen zu las-
sen. Jedes Mal, wenn ich die Beine auf dem Bett ausstrecken wollte,
kehrten die Schmerzen zurtick.

Bei Tagesanbruch begaben wir uns in die Mensa. Ungeduldig war-
teten wir auf den Erzpriester. Ob uns in Tirano der Fiihrer, der uns
iiber die Schweizergrenze helfen sollte, bereits erwartete? Stunden
vergingen, niemand kiimmerte sich um uns. Konsterniert hérten
wir den Zug, der uns nach Tirano hétte bringen sollen, in den nahen
Bahnhof ein- und wieder abfahren.

Endlich, gegen ein Uhr nachmittags, erschien der Erzpriester in Be-
gleitung eines jungen Vikars und erdffnete uns, dass wir eine an-
dere Fluchtmoglichkeit finden miissten; die Bahnlinie nach Tirano
werde von Deutschen und Faschisten?3 zu stark kontrolliert. «Ge-
sterny, fiigte der Geistliche bei, «haben die Deutschen den Zug, den
Sie verpasst haben, angehalten und kontrolliert. Vierzig Personen
mussten sofort aussteigen; die Halfte davon waren Juden, die an-
deren Russen und Engldnder. Die bedauernswerten Menschen
wurden am Bahndamm aufgereiht und von den Deutschen auf der
Stelle erschossen!» Fiir einige Sekunden herrschte Totenstille; und
es war nicht allein der Kilte in unserer wenig einladenden Unter-
kunft zuzuschreiben, dass wir frostelten und innerlich erstarrten.
Der Erzpriester fuhr mit seinen Ausfiihrungen fort: «Sie miissen
Geduld haben und einige Tage zuwarten. Offnen Sie weder Tiiren
noch Fenster! Beniitzen Sie die Treppe, die zum Schlafzimmer
fithrt, nur in Begleitung einer Ordensschwester. Diese wird erkun-
den, ob sich fremde Personen - welche durchaus hie und da anzu-
treffen sind - im Treppenhaus befinden.

23 «Fascisti» wurden die Mitglieder der italo-faschistischen Kampfverbinde genannt.
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Die Leute im Dorf sind sehr neugierig und geschwétzig. Es ist nicht
auszuschliessen, dass es jemandem in den Sinn kommen konnte,
eine Judenfamilie zu denunzieren.» Mit einem kurzen Kopfnicken
verliessen uns der Erzpriester und sein Begleiter. Wir blieben nie-
dergeschlagen und entmutigt in unserem Refugium zuriick. Wel-
che Ironie des Schicksals! Hatten wir gestern den Zug rechtzeitig
erreicht, waren wir wohl ebenfalls erschossen worden; meine
schmerzenden Fiisse hatten uns vor dem sicheren Tod gerettet!
Zwei Wochen lang liess sich - dusser Schwester Anna - niemand
blicken. Mit Hilfe ihrer ebenfalls in Talamona ansdssigen Schwe-
ster bat Suora Anna die Einheimischen um Zuwendungen fiir
«arme Mitmenschen». So versorgte uns die giitige Ordensschwe-
ster regelmassig mit dem Allernotigsten. Mittags bereitete uns
Mutter jeweils eine Suppe zu, welche wir stets heisshungrig hinun-
terschlangen. Gegen fiinf Uhr abends, wenn es einzudunkeln be-
gann, huschten wir in Begleitung Schwester Annas in den oberen
Stock und schliipften unter die warmen Decken unserer Betten.
Morgens standen wir sehr spat auf, um die Zeit in der kalten, un-
gastlichen Mensa abkiirzen zu kénnen. So ersparten wir uns so-
wohl das Friihstiick wie auch das Abendessen.

Jeden Abend brachte mir Suora Anna ein Becken mit heissem Salz-
wasser; darin sollte ich meine schmerzenden Fiisse baden. Leider
waren ihre Bemiithungen vergebens; die Fussbader brachten keine
Linderung. Nur wenn ich meine Fiisse hochlagerte und Mutter sie
vorsichtig massierte, trat Besserung ein. Oft weinte ich vor
Schmerzen und der Angst, nie mehr richtig gehen zu kénnen.
Quiélend langsam verging die Zeit; es wurde Heiligabend. Das im
Kamin schwelende, feuchte Holz fillte den Esssaal mit beissendem
Rauch; unsere entziindeten Augen trinten und brannten wie
Feuer. Weil das Konvent unmittelbar an die Strasse grenzte und
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Ehemaliges Konvent der Ursulinen in Talamona.

wir im Erdgeschoss untergebracht waren, durften wir die Fenster
nie 6ffnen. Wir sprachen nur mit gedampfter Stimme und hielten
uns - wenn wir husten mussten - ein Taschentuch vor den Mund,
um draussen nicht gehort zu werden. Uber dem Feuer hing ein
grosser, russgeschwarzter Kessel. Da uns die Lebensmittelvorrate
ausgegangen waren, enthielt er nur mehr heisses Wasser. Ich war
sehr hungrig; immer wieder zog sich mein Magen schmerzhaft zu-
sammen. Auch meine Eltern litten, versuchten diese Tatsache je-
doch vor mir zu verbergen.

Glockenkldnge durchbrachen die Stille. Von den Strassen und Gas-
sen ertonten frohliche Kinderstimmen, welche Weihnachtslieder
erklingen liessen. Der Duft gebratenen Fleisches und frisch geba-
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ckenen Brotes drang in unsere Klause und verstarkten sowohl un-
seren Hunger wie auch die Gefiihle der Einsamkeit und Verzweif-
lung. Meine Augen fiillten sich mit Trédnen und ich begann, leise
und verschamt zu weinen. Was hatten wir verbrochen, um ein sol-
ches Schicksal zu verdienen? Wir hatten niemandem etwas zu Lei-
de getan; und doch wurden wir verfolgt wie die schlimmsten Ver-
brecher.

Leises Klopfen riss mich aus meinen dunklen Gedanken. Lautlos
betrat Schwester Anna unser rauchgeschwangertes Lokal. Am
rechten Arm trug sie einen grossen Korb. Mit verschmitztem La-
cheln entfernte sie das blau karierte Tuch, welches den Inhalt ver-
deckte und zauberte Brot, Butter, einige Kartoffeln, Gemiise und
Apfel auf den Tisch. «Sehen Sie her», meinte die zierliche Frau, im-
mer noch lachelnd, «das Christkind hat auch an Sie gedacht. Ich
wiinsche Ihnen allen frohe Weihnachten; moge Sie der Herr be-
schiitzen!» Mit diesen Worten driickte mir Suora Anna eine Kkleine,
runde Blechdose in die Hand, welche mit einer griinlichen Masse
gefiillt war. «Schau, Regina, diese Krauterpomade hat mir eine
Bauerin mitgegeben. Behandle damit tiglich deine Fiisse. Du wirst
sehen, dass diese Salbe deine Schmerzen lindern wird.» Bewegt
dankten wir unserer Wohltaterin, die sich danach von uns verab-
schiedete. Vater legte noch etwas Holz ins Feuer, wahrend Mutter
sich anschickte, aus den Kostlichkeiten, mit welchen uns das
«Christkind» beschert hatte, die ersehnte Mahlzeit zuzubereiten.
Bald schon hing der Kochtopf - inmitten einer dichten Rauchwolke
- an einer Eisenkette tiber dem Feuer. Diesmal enthielt er jedoch
beileibe nicht nur warmes Wasser! Allmahlich verdriangte das
feine, verfiihrerische Aroma einer delikaten Suppe den penetran-
ten Geruch des qualmenden Feuers. Wie herrlich war es, endlich
wieder einmal satt ins Bett sinken zu diirfen!
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Am nachsten Tag stellte uns Schwester Anna die Haushalterin ei-
nes Arztes, der anscheinend von unserer Anwesenheit erfahren
hatte, vor. Die Frau wollte wissen, ob uns etwas fehle; sie dachte
dabei wohl vor allem an medizinische Hilfe. Wir erwdhnten meine
Fiisse jedoch mit keinem Wort, da wir befiirchteten, dass ich um-
gehend in ein Spital eingeliefert worden wére. Mama antwortete
stattdessen etwas verschamt: «Wenn Sie uns einige Kartoffeln und
etwas Brot besorgen koénnten ...?» Da wurde der Haushalterin Kklar,
dass es uns am Notigsten fehlte. Beriihrt ob unserer Bescheiden-
heit, brachte sie uns bald darauf einen ganzen Korb voller Kostlich-
keiten.

Zwei Tage nach Weihnachten war ich eben im Begriff, mich vom
Zimmer in die Kiiche zu begeben. Pl6tzlich vernahm ich hinter der
Pforte, welche zur Hauskapelle im ersten Stock fiihrte, das Lachen
und Larmen einer Kinderschar. Es war mir nicht bekannt, dass der
Erzpriester dort regelmassig die Messe fiir seine Religionsschiiler
las. Als sich die Kinder lachend und larmend der Pforte naherten,
eilte ich voller Panik zur Treppe, stolperte, verlor das Gleichge-
wicht und fiel polternd die Holztreppe hinunter. Nach Luft ringend
rappelte ich mich auf und begab mich fluchtartig in die Kiiche. Mein
linker Arm hing wie gelahmt am Korper; die Schulter schmerzte
unertraglich. Mutter rief entsetzt: «Regina, was ist geschehen? Hast
du dich verletzt?» In diesem Augenblicke betrat Schwester Anna,
mit Brennholz beladen, den Raum. Als sie horte, was passiert war,
untersuchte sie besorgt meine Schulter. Sanft ergriff sie meine
Hand, streichelte diese - ein kurzer Ruck, ein unterdriickter Schrei
- und meine Schulter war wieder eingerenkt! «Suora Anna», dachte
ich, immer noch zitternd, «Sie sind immer da, wenn Not herrscht;
als hatte Sie Gott personlich gesandt!» Draussen vor der Mensa
spielte unbeschwert die frohliche Kinderschar ...
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Endlich erschien der Erzpriester doch noch! Er erzahlte uns, dass
man in Rom Juden, welche sich in einer Kirche versteckt hielten,
verhaftet habe. Deutsche und Faschisten hatten infolge dessen Kir-
chen, Konvente, Kloster und Pfarrhauser nach jiidischen Fliichtlin-
gen zu durchsuchen begonnen. «Sie miissen diesen Ort noch heute
verlassen», mahnte der Geistliche eindringlich. «Hier sind Sie nicht
mehr sicher; zudem bangen die Ordensschwestern auch um ihre
eigene Sicherheit.» «Wo sollen wir denn hingehen?», fragte Mutti
verzweifelt. Der Erzpriester antwortete recht distanziert: «Sobald
es dunkel ist, werden Sie den Fluss Adda tiberqueren. Die Hange-
briicke befindet sich gleich unterhalb des Dorfes. Jenseits der Adda
leben viele rechtschaffene Bauernfamilien. Ich bin davon iiber-
zeugt, dass Ihnen jemand weiterhelfen wird.» Da antwortete mein
Vater verbittert: «Mit meiner Frau und meiner Tochter soll ich
mich auf den Weg machen? Wir kennen weder Gegend noch Leute.
Samtliche Strassen werden Tag und Nacht von Deutschen und Fa-
schisten rigoros kontrolliert. Ein solches Unterfangen ware Selbst-
mord; da kénnen wir uns auch gleich in die Hohle des Léwen be-
geben; das heisst, uns beim nachsten Polizeiposten melden!»
«Nein, um Himmels willen, so war das nicht gemeint! Die ,cara-
binieri’ wiirden Sie sofort an die Deutschen ausliefern! Bleiben Sie
fiir diese Nacht noch hier. Wir werden uns iiberlegen, wie wir Th-
nen weiterhelfen konnten», entgegnete der Erzpriester verwirrt
und zugleich verlegen. Da entgegnete Papa: «Wenn Sie uns wirk-
lich weiterhelfen wollen, dann veranlassen Sie, dass Don Angelo
Milani - der Pfarrer von Albaredo - zu uns nach Talamona kommt.
Wir werden das tun, was Don Angelo uns raten wird: entweder
nach Albaredo zuriickkehren, oder unseren Weg Richtung Schwei-
zergrenze fortsetzen.» Der Erzpriester nickte zustimmend und
verabschiedete sich. Wieder verbrachten wir eine schlaflose, un-
ruhige Nacht.
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San Bello

Am nichsten Vormittag betrat der Erzpriester, zusammen mit Don
Angelo Milani sowie dem Vikar, unsere « Wohnung». Es war der 30.
Dezember des Jahres 1943. Don Angelo umarmte uns und bemerk-
te teilnahmsvoll: «Meine lieben Freunde! Es bedriickt mich sehr,
Sie in dieser Situation zu sehen! Ich wahnte Sie bereits in der
Schweiz! Zu meinem Bedauern ist dem jedoch nicht so; mein Amts-
bruder hat mich hinlanglich informiert. Wie er mir weiter mitge-
teilt hat, wiinschen Sie, meinen Rat beziiglich der Fortsetzung Ihrer
Flucht zu héren? Wohlan; befolgen Sie das Sprichwort, welches be-
sagt: Andate sempre avant! e mai indietro!?* Sie miissen das Dorf
Talamona, welches in der von Deutschen und Faschisten kontrol-
lierten Talebene liegt, umgehend verlassen. Die beiden Nichten des
Erzpriesters werden Sie nach Campovico zu meinem Freund Don
Luigi Del Nero begleiten.» Auf den fragenden Blick meines Vaters
hin, fuhr Don Angelo fort: «Campovico befindet sich jenseits des
Flusses Adda, nur wenige Kilometer von Talamona entfernt. Don
Luigi ist informiert und wird Ihnen weiterhelfen. Er kennt eine
Bauernfamilie, die vielleicht bereit ware, Sie so lange zu beherber-
gen, bis eine Flucht in die Schweiz zu verantworten ist.»
Inzwischen hatte Mama den Gisten einen Kaffee zubereitet, den
diese sichtlich genossen. «Sie haben mir, Signor Filippo, von Ihrem
Freund Vittorio Borsa erzahlt», fuhr Don Angelo fort. «Der Vikar
wird diesen in Bergamo aufsuchen und iiber Ihre Situation infor-
mieren. Signor Borsa wird Ihnen sicherlich ebenfalls weiterhin mit
Rat und Tat beistehen. Sie sehen, wir lassen Sie nicht im Stich;
seien Sie mutig und zuversichtlich!»

24 Geht immer vorwaérts und nie zuriick!
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Die Ausfithrungen Don Angelo Milanis versetzten Vater und Mut-
ter in Aufregung. Auch in meinem Kopf purzelten die Gedanken
wild durcheinander. Zugleich konstatierten wir jedoch mit Erleich-
terung, dass sich uns eine neue Perspektive eroffnet hatte. Dank-
bar driickten wir den sich verabschiedenden Priestern die Hand.
Ein banger Gedanke verfolgte uns den ganzen Tag: Wiirde jenseits
der Adda tatsachlich jemand bereit sein, einer jiidischen Familie
Asyl zu gewdhren?

Es begann einzudunkeln, als uns die beiden Nichten des Erzprie-
sters aufsuchten. Signorina Linda, welche wir bereits kennenge-
lernt hatten, befand sich in Begleitung ihrer jiingeren Schwester
Licia. Die Frauen tiberreichten meiner Mutter einen langen,
schwarzen Schal, wie ihn die einheimischen Bauerinnen trugen.
Wir verabschiedeten uns von Schwester Anna und dankten ihr fiir
ihre Hilfe und Giite. Nach mehr als drei Wochen «Klausur» im Kon-
vent fanden wir uns urplotzlich, mit unserem Gepack beladen, auf
der Strasse wieder. Schon nach wenigen Schritten begannen meine
Beine zu zittern. Ich war es nicht mehr gewohnt, langere Zeit zu
gehen. Wir folgten den beiden Schwestern im Abstand von etwa
zehn Metern. Als wir die Hauptstrasse erreichten, war es stockfin-
ster. Unmittelbar neben der Strasse verlief die Bahnlinie, welche
von Milano liber Sondrio nach Tirano fiihrte. Seiner strategischen
Bedeutung wegen wurde dieser Verkehrsweg intensiv kontrol-
liert. Vorsichtig und mit einem mulmigen Gefiihl in der Magenge-
gend setzten wir unseren Fussmarsch fort. Zum Gliick konnten wir
die Hauptstrasse nach wenigen Metern verlassen, um dann auf ei-
nem schmalen Feldweg zur Briicke zu gelangen. Das Uberqueren
der stark schaukelnden, alten Hangebriicke trug allerdings nichts
zu unserem Wohlbefinden bei. Ohne Zwischenfélle erreichten wir
jedoch das andere Ufer. Auf einer breiten Strasse, die dem Laufe
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der Adda folgte, ging es weiter. Papa fragte immer wieder besorgt,
wann wir Campovico erreichen wiirden. Nicht nur die Tatsache,
sich auf einer stark kontrollierten Talstrasse bewegen zu miissen,
beunruhigte ihn. In der Nahe von Campovico befand sich ndmlich
ein Elektrizitaitswerk, welches die Bahnlinie mit Energie versorgte
und entsprechend bewacht wurde. Endlich in Campovico ange-
kommen, warteten wir etwas abseits der Strasse, wihrend die bei-
den Schwestern sich zu Don Luigi Del Nero begaben, um weitere
Anweisungen entgegenzunehmen. Die frische Luft und der lange
Fussmarsch hatten unser Hungergefiihl verstarkt. Mir schwindel-
te; ich fiihlte mich schwach und elend. Meine Mutter sass erschopft
unter einem grossen Kastanienbaum. Besorgt bemerkten Papa und
ich, wie krank Mama aussah. Kalter Schweiss bedeckte ihr leichen-
blasses Gesicht. «Es ist nur halb so schlimm; wenn nur mein Rii-
cken nicht so arg schmerzen wiirde», beruhigte uns Mutti.

Als Linda und Licia sich wieder zu uns gesellt hatten, teilten sie uns
mit, dass wir noch bis zum Dorf San Bello weitergehen miissten.
Wir schlugen ein flottes Tempo an; einerseits, weil es sehr kalt war,
andererseits, weil wir die Talstrasse so schnell wie méglich verlas-
sen wollten. Vater fiihrte Mutter am Arm. Diese bekundete sichtlich
Miihe, mitzuhalten und presste ihre Hand immer wieder in die
rechte Seite. Allmahlich ndherten wir uns dem Elektrizitatswerk.
Man hatte uns mitgeteilt, dass die auf dem Geldnde stationierte
Wachmannschaft auch immer wieder Strassensperren errichten
und Passanten kontrollieren wiirde. Kurz vor dem grossen, diiste-
ren Ziegelbau verliessen wir die Strasse, um das Areal der Zentrale
ungesehen umgehen zu kénnen. Wir wollten eben, vor Erleichte-
rung aufatmend, wieder auf die Strasse zuriickkehren, als sich das
schmiedeeiserne Eingangstor mit lautem Kreischen 6ffnete und ein
bewaffneter Mann mit einem riesigen Schéaferhund in den schwa-
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Hoch iiber dem «Ponte di Ganda» und den Ddchern der gleichnamigen
Fraktion liegt das Dérfchen San Bello.

chen Lichtkegel der Strassenlaterne trat. Zum Gliick bewegten sich
die schwarzen Silhouetten in die entgegen gesetzte Richtung.
Plétzlich begann der Hund jedoch iibermiitig herumzutollen und
schliesslich genau auf uns zuzurennen! Zu meiner Uberraschung
filhlte ich - im Gegensatz zu meinen Eltern und den beiden
Schwestern - iiberhaupt keine Angst; sogar, als mich der Hund mit
seiner kalten Schnauze zu beschniiffeln begann und schlussendlich
meine Hand leckte. Ich streichelte das zutrauliche Tier. Es schien,
als wollte es mir sagen: «Keine Angst, Regina, ich verrate euch
nicht!» Unbeirrt und ohne uns zu bemerken, setzte der Wachter
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seinen Kontrollgang fort. Ein gellender Pfiff, und mein vierbeiniger
Freund gesellte sich zu seinem Meister. Noch lange stand meinen
Fluchtgefdhrten der ausgestandene Schrecken ins Gesicht ge-
schrieben.

Endlich erreichten wir die Hausergruppe der Fraktion «Ponte di
Ganda»?> und unmittelbar danach die gleichnamige, alte Steinbrii-
cke, welche in kithnem Bogen die Adda iiberspannt und der die
Fraktion ihren Namen verdankt. Von dort aus fiihrt eine schmale,
kurvenreiche Strasse bergwarts. Erleichtert verliessen wir das Tal
und begannen den Aufstieg.

Die schmale Strasse war steil und rutschig. Mithsam schleppten wir
uns vorwarts, jedes Gerausch erschreckte uns. Die weissen Gipfel
und der Fluss gldnzten im Mondschein. Doch ich hatte keine Augen
fiir die Schonheiten des Panoramas. Am liebsten hatte ich ge-
schrien: «Bitte, ich kann nicht mehr! Meine geschundenen Fiisse
schmerzen so sehr!» Jeder Stein, den ich unter meinen Sohlen spiir-
te, schmerzte beinahe unertraglich. Trotzdem schleppte ich mich
weiter. Mutti ging es immer schlechter. Sie kriimmte sich unter hef-
tigen Nierenkoliken und hing schwer an Vaters Arm. Wie aus wei-
ter Ferne horte ich die Stimmen der beiden Schwestern: «Haltet
durch; in wenigen Minuten sind wir da!» Endlich, nach einer letz-
ten Wegbiegung, erreichten wir einen grossen Brunnen. Die
Strasse fithrte nun schnurgerade zu einer kleinen, weissen Kirche,
welche eine Gruppe alter, grauer Steinhduser dominierte. Wir hat-
ten unser Ziel - das Dorf San Bello - erreicht.

Kaum angekommen, betraten die beiden Schwestern nach kurzem
Klopfen eines der alten Hauser. Wir warteten draussen auf dem en-

25 Fraktion der Gemeinden Civo und Morbegno
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gen Gasschen und horten, wie Linda sagte: «Signor Della Nave, wir
sind auf Geheiss des Pfarrers von Campovico, Don Luigi Del Nero,
zu lhnen gekommen. Er bittet Sie, den Leuten, welche draussen
warten, fiir ein paar Tage Unterkunft zu gewédhren. Wir vernahmen
eine Mannerstimme, welche die Schwestern aufforderte, uns her-
einzulassen. Die Tiir 6ffnete sich und Linda rief: «Reginetta, Rosa-
lia, Filippo! Die Familie Della Nave bittet euch, hereinzukommen!»
Augenblicke spater standen wir auf der Tiirschwelle und schauten
befangen in die Wohnkiiche der Bauernfamilie. Die Anwesenden
staunten nicht schlecht, als sie eine bleiche Frau, einen mageren
Mann sowie ein kleines Mddchen vor sich sahen! Ich schlotterte vor
Angst, Kilte und Erschépfung am ganzen Kérper und starrte un-
entwegt auf den bartigen Mann, welcher eine griine Uniform trug.
Dieser schien meine Blicke richtig zu deuten und sprach mit ruhi-
ger, tiefer Stimme: «Keine Angst, ich bin kein Polizist, sondern ein
«alpino!»26 Wie ich erfahren sollte, war dieser «alpino» der alteste
Sohn der Familie und hiess Giovanni, wie sein Vater. Neben ihm
stand seine - ebenfalls erwachsene - Schwester Angela. Die beiden
Knaben, welche etwas jiinger waren als ich, wurden kurzerhand
auf die Gasse geschickt. Die Bauerin Mariangela Della Nave stand
neben ihrem Mann und schaute uns aus grossen, lebhaften Augen
- welche einen eigentiimlichen Kontrast zu ihrem eingefallenen
Gesicht mit dem zahnlosen Mund bildeten - an. Ihren silbrig grau-
en, langen Zopf hatte sie wie eine Krone um den wohlgeformten
Kopf drapiert. Der schlanke, hoch gewachsene und geschmeidige
Korper steckte in der typischen Tracht der einheimischen Bauerin-
nen.

26 Als «alpin!» bezeichnet man die italienischen Gebirgsjager, die als die élteste Gebirgs-
jagertruppe der Welt gelten.
Quelle: Internet
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Mit warmer, klarer Stimme wandte sie sich an ihren Mann: «Das
sind also die bedauernswerten Menschen, von denen uns Don Luigi
erzahlt hat!» Und mit einem raschen Seitenblick auf mich und
meine Mutter, fuhr die Biuerin fort: «Es ist offensichtlich, dass es
ihnen nicht gut geht!» Uns war die Situation — wie Bettler vor die-
sen Leuten stehen zu miissen — mehr als peinlich. Vater trat einen
Schritt vor und erwiderte: «Der Grund, warum wir uns in dieser
erniedrigenden und ausweglos erscheinenden Lage befinden ist
der, dass wir Juden sind!» Papa schilderte mit wenigen Worten un-
sere Situation und zeigte dem Familienoberhaupt, Giovanni Della
Nave, unsere Ausweispapiere.

Ich musterte den Bauern verstohlen. Signor Della Nave hielt die
Dokumente in seinen schwieligen Handen und liess seinen Blick
zwischen den Fotos und den unverhofften «Gasten» hin und her
schweifen. Die buschigen Augenbrauen schnellten in die Hohe, als
er sich wieder meinem Vater zuwandte. Giovanni Della Nave gab
Papa die Papiere zuriick und griff sich nachdenklich an das unra-
sierte, mit grauen Bartstoppeln bedeckte Kinn. Wir bemerkten die
besorgten Blicke, welche meiner leidenden Mutter galten. Kreide-
bleich lehnte Mama an der Mauer. Signora Della Nave brachte die
Patientin zu einem bequemen Stuhl und wollte ihr warmen Wein
zu trinken geben. Mama bat jedoch um etwas Kamillentee, der ihr
von Angela auch sogleich zubereitet wurde. Wahrenddessen hor-
ten wir vor dem Haus die beiden jliingsten Kinder der Familie Della
Nave, welche uns mit Rufen und Klopfen auf ihre unbefriedigende
Situation aufmerksam machten. Dunkelheit, Kilte und vor allem
wohl auch die Neugierde trieben den 11-jdhrigen Luigi und den
9-jahrigen Lodovico mit aller Macht in die Wohnkiiche zurtick.
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Signorina Linda trat auf uns zu und erklarte: «Meine Schwester
und ich miissen jetzt nach Hause zuriickkehren. Sobald uns der Vi-
kar Nachrichten von lhrem Freund, Vittorio Borsa aus Bergamo,
iibermittelt hat, werden wir Sie benachrichtigen.» Wir dankten den
beiden Damen ganz herzlich.

Die Familie Della Nave war sich unserer Erschépfung und Ver-
zweiflung bewusst. Das Ehepaar wechselte ein paar Worte in dem
fir uns unverstandlichen, ortlichen Dialekt. Dann wandte sich die
Béuerin uns zu und erdffnete uns bestimmt: «In diesem Zustand
konnen Sie nicht weiter! Wir haben beschlossen, Ihnen Unterkunft
zu gewdhren. Sie sehen jedoch, dass wir zu sechst sind; der Platz in
unserem Hause ist also sehr beschrankt. Wir hoffen, dass Sie sich
fiir die wenigen Tage mit unserem bescheidenen Angebot werden
abfinden kénnen». Vor Erleichterung fiillten sich unsere Augen mit
Tranen. Bevor wir unsere Dankbarkeit in Worte fassen konnten,
entzlindete Signor Giovanni eine Laterne, nahm mich bei der Hand
und fihrte mich auf die dunkle Gasse hinaus. Mutter betrat,
krampfhaft den Arm meines Vaters umklammernd, ebenfalls den
glitschigen, gepflasterten Weg. Dieser fithrte zum unteren Teil des
Hauses, wo sich der Kuhstall befand. Die Warme und der Geruch
der Tierleiber umfingen uns, als wir den kleinen, niedrigen Raum
betraten. Ich fiihlte mich wie in einer Grotte; der Raum war ganz-
lich aus dem Fels gehauen worden. Auf der einen Seite des Stalles
lag eine grosse Kuh aufihrem Lager aus getrockneten Blattern; aus
einer Ecke musterten uns argwohnisch vier Hithner und ein Hahn.
Einige Kaninchen und Meerschweinchen hatten sich vorsorglich
hinter einer Holzkiste versteckt. Giovanni Della Nave legte eine
grosse Decke auf einen Laubhaufen, wiinschte eine gute Nacht und
verliess unser «Schlafgemach».
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Familie Della Nave 1946. Sitzend: Mariangela und Giovanni. Stehend von
links: Lodovico (Vico), Giovanni (Giuanin) mit Ehefrau Zita und Sohn Ugo,
Angela (Angiolina), Luigi. Foto: Familie Della Nave

Mit etwas gemischten Gefiihlen bezogen wir die improvisierte
Schlafstétte. Nach wenigen Augenblicken horte ich die regelmassi-
gen Atemziige meiner schlafenden Eltern. Ich hingegen fand in die-
sem stickig-warmen Raum keinen Schlaf. Zudem stachen mich die
den Blattern beigemischten, stacheligen Kastanienschalen
schmerzhaft durch die Decke. Ich versuchte daher, mich méglichst
wenig zu bewegen. Es schien mir, als wiirde uns die Kuh misstrau-
isch bedugen. Stindig horte ich das Rasseln der Eisenkette, mit
welcher das Tier angebunden war. Ich hoffte inbriinstig, dass die
Kette robust genug war, uns das Tier vom Leibe zu halten! Auch
Hiihner und Hahn schienen beunruhigt; die Kaninchen naherten
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sich uns neugierig. Ein kleines Mauschen huschte iiber die Woll-
decke und eine grosse Spinne war damit beschaftig, ihr Netz fertig
zu stellen. Da Vater schlief und auch Mutter entspannt und tief at-
mete, beschloss ich, die scheussliche Spinne im Auge zu behalten.
Sie sollte uns auf keinen Fall zu nahekommen! Minutenlang
beobachtete ich das emsige Treiben des Tierchens mit wachsamen
Augen, bis mir diese schliesslich doch zufielen und ich in einen er-
quickenden Schlummer fiel.

Ich triumte eben von einem warmen, weichen Bett, als ich vom
lauten «Muuhh» der Kuh, dem unangenehmen Stechen unter der
Decke und dem Gerdusch der sich o6ffnenden Stalltiir geweckt
wurde. Mit einer Laterne in der Hand betraten Giovanni Della Nave
und seine Frau Mariangela den Stall, um die Kuh zu melken. Sofort
richteten sie ihre besorgten Blicke auf meine Mutter. Als Marian-
gela und Giovanni sahen, dass Mama wach war und lachelte, er-
kundigten sie sich nach ihrem Befinden. Mutti versicherte, dass die
unertraglichen Nierenkoliken nachgelassen hatten und sie sich be-
deutend besser fiihle. Die wohlige Warme im Stalle sowie der er-
holsame Schlaf hitten ihr gutgetan. Da teilten uns die braven Bau-
ersleute mit, dass sie die ganze Nacht kein Auge geschlossen hat-
ten aus lauter Angst, dass meine Mutter sterben kdnnte und sie die
arme Frau heimlich hatten beerdigen miissen!

Es war der letzte Tag des Jahres 1943. Langsam erhoben wir uns
von unserem Lager. Giovanni Della Nave reichte uns ein Kessel-
chen voll warmer, frisch gemolkener Milch. Ich erzdhlte ihm von
meiner Angst vor der machtigen Kuh und fragte, woher die Warme
im Stall herriihre. Lachend antwortete Signor Giovanni: «Unsere
Kuh Picirillo tut niemandem etwas zu Leide; und die Warme im
Stall verdanken wir eben diesem Tier.» Nachdem sich Giovanni
Della Nave vergewissert hatte, dass sich niemand auf der Gasse be-
fand, verliessen wir rasch den Stall, umrundeten das grosse Haus
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und begaben uns in die Wohnkiiche. Die beiden Knaben, Luigi und
Lodovico, befanden sich in der Schule. Bevor sie an diesem Morgen
das Haus verlassen hatten, mussten sie vor der kleinen Mariensta-
tue schworen, niemandem von unserer Anwesenheit zu erzdhlen.
In der Kiiche bereitete die 20-jahrige Angela das Friihstiick zu; ihr
bartiger Bruder sass am Tisch und las in der Zeitung. Angela er-
zahlte uns, dass ihr Bruder Giovanni - von allen «Giuanin»27 geru-
fen - eben von der russischen Front nach Hause zuriickgekehrt sei
und sich im Heimaturlaub befande. Als wir etwas Brot und Kise
gegessen und den Milchkaffee ausgetrunken hatten, fragten wir
Signor Giovanni, weshalb das Dorfso menschenleer sei. Wir hatten,
seit unserer Ankunft, keine Menschenseele gesehen oder gehort.
Indem sich Giovanni Della Nave eine ziinftige Prise Schnupftabak
genehmigte, erlauterte er: «Die Einwohner San Bellos sind prak-
tisch alles Bauern. Den grossten Teil des Jahres verbringen sie hoch
oben in den Bergen, in der Nahe von Dazio, Civo und Roncaglia, wo
die Tiere weiden kénnen und genug Futter vorfinden. Im Juli und
August steigen sie sogar noch hoher, bis in die Umgebung der Ba-
der von San Martino. San Bello ist vor allem von Januar bis Marz
bevoélkert, wenn es in den Bergen oben zu kalt ist.» «Und Sie, wes-
halb sind Sie zu dieser Zeit im Dorf?» wagte ich zu fragen. Signor
Giovanni lachte, fuhr mit der Hand durch seinen dichten, grauen
Haarschopf und entgegnete: «Wir sind lediglich Kleinbauern. Da
ich daneben meinem Beruf als Zimmermann und Schreiner nach-
gehe, wohnen wir standig hier in San Bello. Hin und wieder darf
unsere Kuh mit einem befreundeten Bauern mit auf die Alp.» Nach
kurzem Schweigen kratzte sich Giovanni Della Nave am Kopf und
sprach, sich meinem Vater zuwendend: «Signor Filippo, meine

271m lokalen Dialekt die Verkleinerungsform von «Giovanni»
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Frau und ich sind der Ansicht, dass es besser ware, wenn Sie sich
tagsiiber nicht in unserer Wohnkiiche aufhalten wiirden. Es
kommt immer wieder vor, dass Leute kurz bei uns vorbeischauen;
da ist es besser, wenn Sie nicht gesehen werden. Kommen Sie bitte
mit!» Wir folgten unserem Gastgeber iiber eine Holztreppe in den
ersten Stock und betraten dort eine kleine Kammer. Im Halbdun-
kel konnte ich rechterhand ein kleines Fenster und gleich gegen-
iiber dem Eingang eine zweite Tiire ausmachen, welche direkt zu
den Rebstocken und dem Gemiisegarten hinter dem Hause fiihrte.
Im Raum befanden sich zudem ein Steinofen, ein kleiner Schrank
und unter dem Fenster ein Tisch mit einer Bank und zwei Stiihlen.
Von der Decke hingen, an Seilen befestigt, mehrere Bretter, auf de-
nen Kaselaibe reiften. In diesem Moment betrat Angela - von allen
«Angiolina» gerufen - mit Brennholz und einem Kessel Wasser den
Raum. «Richten Sie sich hier, so gut es geht, ein!», ermunterte uns
die grossgewachsene, robuste Frau. Und schon hatten Vater und
Tochter Della Nave die Kammer verlassen. Mit einer reichhaltigen
Suppe, welche Mutter aus den verbliebenen Lebensmitteln zube-
reitet hatte, weihten wir unser neues Zuhause ein.

Gegen Abend rief uns die Familie Della Nave zu sich in ihre Wohn-
kiiche. Die Familienmitglieder sangen - von Giuanin auf der Gitar-
re begleitet - wunderschone, einheimische Lieder und verabschie-
deten so das alte Jahr. Was wiirde uns das Neue bringen? Diese
bangen Gedanken begleiteten uns in den Stall, wo wir die letzte
Nacht des Jahres 1943 verbrachten. Signor Giovanni hatte uns in-
zwischen eine schwerere Decke auf unser «Laubbett» gelegt. So
konnten wir schlafen, ohne von den Stacheln der Kastanienschalen
gepeinigt zu werden.

Am nachsten Morgen betraten Giovanni und Mariangela Della Na-
ve mit einem fréhlichen «Buon Anno!» den warmen Stall. Wieder
huschten wir rasch in die Wohnkiiche, wo Brot, Kiase sowie heisser
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Kaffee fiir uns bereitstanden. Danach stiegen wir umgehend in die
kleine Kammer hoch. Der klare Wintermorgen war erfiillt vom
Klang der Kirchenglocken, welche das neue Jahr einlduteten. Von
der Gasse her war das muntere Stimmengewirr der Leute zu ver-
nehmen, welche sich zur Messe begaben. In diesem Moment fiihl-
ten wir uns einsam. Wir versuchten, uns gegenseitig aufzumun-
tern, um dem neuen Jahr wenigstens halbwegs optimistisch entge-
genblicken zu konnen.

Gegen Mittag klopfte es und eine Stimme raunte: « Amici!» Wir hat-
ten vereinbart, dass wir ohne dieses Losungswort niemandem 6ff-
nen wiirden. Signora Mariangela betrat die Kammer und stellte ei-
nen grossen Teller mit Polenta, Tomatensauce und Kaninchenbra-
ten auf den Tisch. Ihr folgte ihr Mann Giovanni, der uns Wein in
einem grossen «boccale»28 brachte. Einer nach dem anderen tran-
ken wir, wie es die Tradition erforderte, einen Schluck Wein zu Eh-
ren des neuen Jahres. Der himmlische Duft des Festmahls sowie
die Herzlichkeit unserer Gastgeber warmten unsere Herzen und
vertrieben die Schwermut.

Angiolina betrat unser Zimmer und anerbot sich, mir das Dorf zu
zeigen. «Du musst keine Angst haben», beruhigte mich die freund-
liche Frau, «um diese Zeit werden wir niemanden antreffen.» Im
ortlichen Dialekt bemerkte sie: «Sarés mei ehe te saveset, en dua
te se trovet!»2? Wir stiegen die Holztreppe hinunter, betraten ein
schmales, gepflastertes Gasschen und richteten unsere Schritte
nach links. Nach wenigen Metern befanden wir uns auf der kleinen
Piazza vor der Kirche «San Benigno». Der Legende nach war der
heilige Benigno der Beschiitzer vor Gewitter und Hagel. In dieser
kleinen Kirche wurde die Messe nur einmal im Jahr gelesen, ndm-

28 Traditioneller Trinkkrug
29 Sarebbe meglio ehe tu sapessi dove ti trovi. Es ware besser, wenn du wiisstest, wo du
dich befindest.
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San Bello: Kirche San Benigno.

lich am 15. Februar, dem Tag des heiligen Benigno. Ansonsten be-
suchten die Bewohner von San Bello den Gottesdienst in Campo-
vico. Giovanni Della Nave war Kirchendiener, hatte die Schliissel in
seiner Obhut und war fiir den Unterhalt des kleinen Gotteshauses
zustandig.

70



Naherte sich ein Gewitter, lautete Signor Giovanni die Glocken, um
die Einwohner zu warnen. Diese hofften, dass der heilige Benigno
das Tal vor dem heranziehenden Unwetter schiitzen wiirde.

Von der Piazza aus gesehen auf der rechten Seite der Kirche befand
sich ein kleiner Anbau, in dem Brennholz und Reisigbiindel gela-
gert wurden. Hinter dem aus groben Steinen gemauerten Anbau
fiel das Geldnde steil ab. Wir setzten unsere «Exkursion» fort und
betraten das zweite Gasschen, welches sich unterhalb unseres
Hauses zwischen Hauserreihen und Kirche hindurchzwangte. Die
uralten Hiauser waren aus dunklem Granit gemauert und lehnten
aneinander, als suchten sie Halt. Die Wohnkiichen mit dem gros-
sen, offenen Kamin befanden sich im Erdgeschoss. Dieses betrat
man von der oberen, hoher gelegenen Gasse aus. In den Wohnkii-
chen, auf den Holzbanken vor der offenen Feuerstelle oder am
grossen Esstisch, fand das Familienleben statt. Im Untergeschoss
wurden Lebensmittel sowie Weinfasser im grossen, kiihlen Keller
gelagert. Dieses Untergeschoss erreichte man vom unterhalb der
Hauserreihe gelegenen Gasschen aus. Dort befanden sich auch die
kleinen, dunklen Stallungen. Alle Hauser besassen hélzerne Aus-
sentreppen, welche in den oberen Stock zu den Schlafgeméchern
sowie Raucherkammern fiihrten. Die Aborte befanden sich mehr-
heitlich ausserhalb des Hauses. Solche «gabinetti» hatte ich aller-
dings noch nie gesehen! Die «Toilette» der Familie Della Nave war
ein kleines Steinhduschen inmitten des Gartens. In der Holztiir war
ein Guckloch ausgespart. Naherte sich jemand, rief der «Insasse»
kraftig: «Occupato!»30 Im Inneren des «Hauschens» liberspannte
ein etwa 30 Zentimeter breites Brett eine recht tiefe Grube. Es
brauchte einiges an Geschick, um auf diesem schmalen Planke das

30 Besetzt!
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Gleichgewicht zu halten und somit zu verhindern, dass man in das
iibel riechende Loch fiel. Der Inhalt der Grube wurde regelmassig
mit Laub zugedeckt, bis sie voll war. Danach wurde die Latrine mit
Kesseln geleert und der Inhalt als Diinger verwendet.

In San Bello verfiigten die Hauser iiber keinerlei Wasseranschluss.
Das kostbare Nass musste von einem ungefihr 150 Meter vom
Dorf entfernten Brunnen, welcher von den einheimischen Frauen
auch als «lavatoio»3! benutzt wurde, mit Kupferkesseln ins Haus
getragen werden. Der Dorfbrunnen war Treffpunkt der - vor allem
auch - jiingeren Dorfbewohner. Wahrend die Tiere getrankt und
die Wasche gewaschen wurde, erzdhlte man sich Witze, sang,
lachte und vertrieb sich so die Zeit. Ich wagte mich nicht bis zum
Brunnen vor, weil sich dieser unmittelbar an der Hauptstrasse be-
fand.

Meine Eltern und ich iibernachteten weiterhin im Stall, da sich in
der kleinen Kammer, welche uns zur Verfiigung stand, keine Bet-
ten befanden. Die Tiere freundeten sich langsam mit uns an. «Pici-
rillo», die Kuh, leckte mit ihrer rauhen Zunge das grobkornige Salz
von meiner Hand. Auch das Federvieh war bei unserem Anblick
nicht mehr aus der Ruhe zu bringen. Sogar das weisse Huhn, wel-
ches Signor Giovanni immer auf Schritt und Tritt folgte, liess sich
von mir streicheln. Kaum hatte ich mich jeweils zur Ruhe gelegt,
nadherten sich die Kaninchen und Meerschweinchen um zu sehen,
ob ich ihnen wieder frische Blatter, welche sie mir aus der Hand
frassen, mitgebracht hatte. So war es mir gelungen, im kleinen, dii-
steren Stall Freunde zu gewinnen, welche mich immer wieder auf-
heiterten. Die Katze «Micio» begleitete mich jeden Tag vom Stall in
die Kammer, wo ich mit ihr spielte.

31 Waschtrog
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Im Verlaufe der nachsten Tage wurden wir immer unruhiger, da
wir noch keinerlei Nachrichten von unserem Freund Vittorio Borsa
aus Bergamo erhalten hatten. Die Gelassenheit und Gastfreund-
schaft der Familie Della Nave halfen uns liber diese Tage der Unge-
wissheit hinweg. Nach zwei Wochen klopfte es und Signorina Linda
aus Talamona stand atemlos vor uns. Sie teilte uns mit, dass sie sel-
ber nach Bergamo zu Herrn Vittorio Borsa gereist sei, da der er-
krankte Vikar die Reise nicht habe antreten konnen. «Es war
schwierig, Herrn Borsa davon zu iiberzeugen, dass Sie zwar immer
noch in Italien, jedoch wohlauf sind; dies vor allem auch darum,
weil in Serina anscheinend das Geriicht die Runde macht, dass die
Deutschen Sie in der Ndhe der Schweizergrenze verhaftet und um-
gebracht hatten!» Signorina Linda erzahlte, sie habe bei der Fami-
lie Borsa in Bergamo iibernachtet und sei dann mit Frau Borsa
nach Serina gefahren. Dort hatten sie unsere Freundin aus der
Schweiz, Frau Diethelm, aufgesucht. Diese habe - mit Frau Borsa
zusammen - ein Lebensmittelpaket fiir uns geschniirt. Linda er-
klarte, dass sie diese Esswaren zu Hause in Talamona fiir uns ein-
gelagert habe.

Mit einem freundlichen Lacheln auf den Lippen schmeichelte
Linda: «Morgen wird Herr Borsa personlich vor Ort erscheinen, um
einen Fiihrer zu organisieren, der Sie sicher in die Schweiz bringen
wird. Folgen Sie mir nun nach Talamona und seien Sie unsere Ga-
ste! Meine Schwester Licia und ich werden fiir ein reichhaltiges
Abendessen sorgen und Ihnen warme, weiche Betten zur Verfi-
gung stellen. So werden Sie morgen frisch und ausgeruht Vittorio
Borsa empfangen kénnen.»

Nach Lindas atemlosem Wortschwall schauten sich meine Eltern
wortlos an. Ruhig erwiderte Mutti: «Wir danken Ihnen herzlich,
Signorina Linda. Was aber wird geschehen, wenn es Herrn Borsa
morgen nicht gelingen sollte, einen Fithrer zu finden? Kénnten Sie
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uns in einem solchen Falle auch fiir langere Zeit beherbergen?» Et-
was perplex starrte Linda meine Mutter an und anwortete klein-
laut: «Nun, ich weiss nicht; daran habe ich nicht gedacht. Es wiirde
jedoch schwierig sein, Sie langer als eine Nacht bei uns unterzu-
bringen.» Signor Giovanni und seine Frau Mariangela — welche wir
gebeten hatten, dem Gesprach beizuwohnen - schienen Lindas
Einladung eher skeptisch gegeniiberzustehen. Von ihren vielsa-
genden Blicken ermutigt, fuhr Mama fort: «Falls die Familie Della
Nave einverstanden ist, werden wir Herrn Borsa hier erwarten.
Diese Bauernfamilie gewahrt uns seit nunmehr zwei Wochen Un-
terkunft. Viel lieber schlafen wir weiterhin im Stall, als fiir eine
Nacht in einem weichen Bett in Talamona unser Leben zu riskie-
ren!» Signorina Linda antwortete beleidigt: «Nun gut; machen Sie,
was Sie wollen. Ich werde Herrn Borsa nach San Bello fithren, auch
wenn dies fiir mich sehr umstéandlich ist! Zudem werde ich Threm
Freund aus Bergamo mitteilen, dass Sie sich geweigert hatten, ihm
bis Talamona entgegenzukommen!» Mit diesen Worten verliess
uns Linda grusslos. Kaum hatte sie die Wohnkiiche verlassen mur-
melte Signor Giovanni: «Die feine Dame wollte sich Threm Freund
Vittorio Borsa wohl als selbstlose, hilfsbereite Gastgeberin prasen-
tieren; dies ist ihr ziemlich griindlich misslungen...» Vater und
Mutter nickten zustimmend und nachdenklich.

Am nichsten Vormittag sassen wir am Ofen unserer «Kasekam-
mer», wie wir unsere - dezent nach dieser Delikatesse riechende -
Unterkunft liebevoll nannten. Plétzlich hérten wir draussen
Schritte. «Amici!» Kaum hatte ich die kleine Holzpforte gedffnet,
sah ich mich Vittorio Borsa gegeniiber. Als er uns abgemagert,
traurig und in fadenscheinigen Kleidern sah, umarmte und kiisste
er uns mit Tranen in den Augen. «Welch ein Gliick, Sie lebend vor-
zufinden!» Geriihrt feierten wir unser Wiedersehen. Linda und
ihre jiingere Schwester Licia, welche Herrn Borsa nach San Bello
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begleitet hatten, umarmten und kiissten uns ebenfalls. Dies iiber-
raschte mich sehr und ich wusste instinktiv, dass diese Gesten der
Zuneigung nicht von Herzen kamen. Vor allem Licia - die bedeu-
tend kleiner und rundlicher, jedoch auch umgénglicher und auf-
richtiger war als Linda - war diese Begriissung offensichtlich recht
peinlich.

Als Herr Borsa sich mit Kaffee und einigen steinharten «biscotti»32
gestarkt hatte, begann er zogernd zu sprechen: «Liebe Freunde,
was ich Thnen jetzt mitteilen muss, betriibt mich sehr: Die Partisa-
nen, welche Sie in die Schweiz hatten fithren sollen, haben mir mit-
geteilt, dass dies vor dem Friithjahr unmdoglich sei. Die Gebirgspasse
seien tief verschneit. Zudem wiirden die Grenziibergdnge von
deutschen Eliteverbanden streng iiberwacht. Letzten Monat seien
iiber flinfzig jiidische Manner, Frauen und Kinder - praktisch in
Sichtweite der schweizerischen Grenzwdichter - von Deutschen
aufgegriffen worden. Die Bedauernswerten wurden vorlaufig in
Sondrio inhaftiert.33 Ich bitte Sie also, sich zu gedulden und - falls
irgendwie moglich - in San Bello zu verweilen.»

Bedriickt und verunsichert baten wir Signor Giovanni Della Nave,
welcher uns in seiner riicksichtsvollen Art mit Herrn Borsa alleine
gelassen hatte, in die Kammer. Nachdem Giovanni Della Nave das
Zimmer betreten und die Tiire vor den neugierig blickenden
Schwestern aus Talamona wieder geschlossen hatte, schilderte
ihm Herr Borsa die Situation. Aus den Augenwinkeln beobachteten
meine Eltern und ich immer wieder Giovanni Della Nave, der mit
stoischer Ruhe zuhoérte. Kaum hatte unser Freund aus Bergamo

32 Biskuits

33 Am 12. bzw. 16. Dezember 1943 wurden an der Schweizergrenze 64 Menschen jidi-
schen Glaubens aufgegriffen. Sie wurden zuerst in Sondrio, danach in Mailand inhaf-
tiert und spater nach Auschwitz transportiert. Dort sind sie praktisch alle in den Gas-
kammern umgekommen.
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fertig gesprochen, verliess Signor Giovanni nachdenklich und
wortlos unsere Kammer, um sich mit seiner Frau Mariangela zu
beraten. Wir sassen wie auf Nadeln. Nach wenigen Minuten war
Signor Della Nave in Begleitung seiner Frau zuriick und ero6ffnete
uns trocken: «Wir lassen Sie nicht im Stich. Sie bleiben bei uns in
San Bello, bis es moglich sein wird, mit Hilfe tiichtiger Fiihrer die
Schweizergrenze zu passieren.» Stumm driickten wir dem Ehepaar
in tiefer Dankbarkeit die Hand.

In diesem Moment betraten die beiden Schwestern, welche draus-
sen gewartet hatten, den Raum und riefen wie aus einem Munde:
«Schauen Sie mal, was wir Ihnen mitgebracht haben!» Mit diesen
Worten o6ffneten sie eine grosse Tasche und brachten Mehl, Reis,
konserviertes Fleisch, Butter und Ol zum Vorschein. Dazu gesellte
sich ein verfiihrerisch duftender Hasenbraten. Zudem entnahmen
sie der Tasche diverse Kleidungsstiicke, welche wir nur allzu gut
gebrauchen konnten. Vittorio Borsa wehrte unseren iiber-
schwinglichen Dank lachelnd ab: «Sie sehen, meine Lieben, Thre
Freunde in Bergamo und Serina haben Sie nicht vergessen!» Linda
erganzte, die leere Tasche schliessend und freundlich lachelnd:
«Die restlichen Lebensmittel, welche mir Frau Diethelm und Frau
Borsa mitgegeben haben, befinden sich - wie gesagt - bei uns in
Talamona. Ich werde Thnen diese in wenigen Tagen personlich
nach San Bello bringen!»

Gegen Mittag verabschiedeten wir uns von Vittorio Borsa. Dieser
umarmte Vater, steckte ihm einige Banknoten zu und erklarte:
«Ungefahr alle zwei bis drei Wochen werde ich nach Talamona rei-
sen, um lhnen Lebensmittel und Geld zu bringen. Der Weg von
Talamona durch die tiberwachte Talebene nach San Bello ist fiir
mich zu riskant. Linda und Licia werden - als junge, in der Region
anséssige Frauen - hingegen kaum Verdacht erwecken und so die
,Handelskette’ schliessen konnen.» Wir empfanden Vittorio Borsa
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Das Refugium der Familie Zimet: die «Kdsekammer».

gegeniiber tiefe Dankbarkeit. Vater driickte ihm innig die Hand:
«Lieber Vittorio, wir stehen wie Almosenempfinger vor Thnen!
Wir kénnen nur hoffen, nach dem Krieg unsere Schuld - wenig-
stens die materielle - begleichen zu konnen!» Indem unser Freund
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Mutter und mich umarmte, antwortete er: «Wir helfen [hnen gerne
und so gut wir kénnen; was nach dem Krieg sein wird, werden wir
sehen!»

Kaum hatte uns Vittorio Borsa verlassen, nahm Linda meinem Va-
ter den grossten Teil des Geldes aus den Handen und sduselte zu-
vorkommend: «Vertrauen Sie mir dieses Geld ruhig an, Signor Fi-
lippo! Ich werde Thnen damit auf dem Schwarzmarkt Lebensmittel
kaufen!» Mit diesen Worten verliess Linda, in Begleitung ihrer
Schwester, unsere Kammer. Mariangela und ihr Mann, welche die
Szene beobachtet hatten, schiittelten die Kopfe. Signor Giovanni
brummte:» Diese Linda ist unehrlich und verschlagen ... Sie werden
dies eines Tages schmerzhaft erfahren!»

Als wir tags darauf unser Zimmerchen betraten, sahen wir, dass
die an Seilen hdangenden Bretter mit den reifenden Kaselaiben ent-
fernt worden waren. Aus grossen, ungehobelten Brettern zim-
merte uns Giovanni eben eine breite Bettstatt. Auf unsere erstaun-
ten Blicke hin erlauterte der sehnige Mann: «Es ist bitter kaltin den
Bergen. In wenigen Tagen werden auch die letzten Bauern San Bel-
los mitihren Tieren in ihr Dorf zuriickgekehrt sein und bis im Marz
hierbleiben. Sie konnen sich dann nicht mehr ungesehen von der
Kammer in den Stall begeben. Wir werden Ihnen in diesem Zim-
mer ein Bett einrichten.»

Am Nachmittag polsterte Angiolina das Lager mit Laub, derweilen
die Kinder Luigi und Lodovico die grosse Decke aus dem Stall dar-
tiberlegten. Unser Bett war fertig! Bereits in der ersten Nacht
merkten wir, dass es in unserer Kammer merklich kiihler war als
im Stall. Auch war der Platz im «neuen Bett» fiir drei Personen
reichlich knapp bemessen. Ich vermisste zudem meine grossen
und kleinen tierischen Freunde im Stall. Trotzdem waren wir froh,
nicht mehr Angst haben zu miissen, auf dem taglichen Weg zwi-
schen «Kdsekammer» und Stall gesehen zu werden. Zudem blieb
«Micio», die Katze, weiterhin meine treue Begleiterin.
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Eines Tages bekamen wir unerwarteten Besuch von Schwester
Anna aus Talamona. Nach herzlicher Begriissung entnahm sie ih-
rem grossen Tragkorb eine Dose Krautersalbe fiir meine immer
noch schmerzenden Fiisse sowie zwei warme Wolldecken. «Bei
dieser Kilte werden Ihnen diese Decken niitzlich sein», meinte die
kleine, bescheidene Frau. Wie Recht sie hatte! Obwohl wir - ge-
zwungenermassen - eng aneinandergedrangt schliefen und zu-
satzlich unsere Mantel iiber die Decke legten, froren wir jede Nacht
auf unserem engen, unbequemen Lager. Da wir wussten, dass un-
sere Gastgeber ihr Moglichstes taten, um uns zu helfen, dachten
wir selbstverstandlich gar nicht daran, sie um ein komfortableres
Nachtlager zu bitten.

Quélend langsam vergingen die Tage. Ich klammerte mich an mein
geliebtes Tagebuch, dem ich auch hier - in der kleinen «Kdsekam-
mer» — meine Gedanken, Beobachtungen und Sehnstichte anver-
traute. Angiolina sowie die Knaben Lodovico - welcher von allen
«Vico» genannt wurde - und Luigi brachten uns regelmassig Was-
ser vom Dorfbrunnen in die Kammer. Nattirlich teilten wir die Le-
bensmittel, welche uns Linda aus Serina mitgebracht hatte, mit der
Familie Della Nave. Es war fiir uns beruhigend zu wissen, dass
Linda und Licia in ihrem Heim in Talamona - nebst weiteren Le-
bensmittelpaketen - auch unser Geld verwalteten. Unsere Versor-
gung schien demzufolge gesichert. Wir konnten zu diesem Zeit-
punkt noch nicht ahnen, dass wir uns diesbeziiglich griindlich ge-
irrt hatten!
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Ihr versteckt Juden

Zuerst wurde die Geschichte den beiden Knaben Vico und Luigi,
spater den Einwohnern San Bellos aufgetischt: Meine Mutter habe
einen deutschen Akzent, weil sie Schweizerin und die Schwester
von Tante Ernestina sei. Ernestina war die erste Frau von Marian-
gelas Bruder und seit Jahren tot; somit konnte niemand den Wahr-
heitsgehalt dieser Aussage iliberpriifen. Papa indessen sei Kala-
brese und wir hétten vor den alliierten Truppen, welche in Sizilien
gelandet seien und nordwarts vorriickten, fliehen miissen. Wir
hatten als fiktiven Wohnort Kalabrien gewahlt, weil wir dort - im
Konzentrationslager Ferramonti - ein Jahr lang interniert gewe-
sen waren und somit die Ortlichkeit wie auch Gewohnheiten und
Sprache der Leute einigermassen kannten. Weiter erzahlten wir,
dass wir in Mailand bei Verwandten Unterschlupf gefunden hat-
ten, bis deren Haus von Bomben getroffen worden sei; unser samt-
liches Hab und Gut sei dabei verloren gegangen. Mariangelas On-
kel hatte uns nach San Bello gebracht, wo wir ein paar Monate lang
verweilen sollten. Meine Mutter - und vor allem auch Vater - seien
noch krank, schwach und erholungsbediirftig und liessen sich
deshalb sehr selten blicken.

Ich hatte begonnen, Vico und Luigi bei den Hausaufgaben zu hel-
fen. Die italienische Sprache war mir inzwischen beinahe so ver-
traut wie die deutsche. Je ldnger unser Aufenthalt in San Bello dau-
erte, desto heimischer fithlten wir uns im Hause der Familie Della
Nave. Abends, wenn sich niemand auf den Gassen des Dorfes be-
fand, rief uns Mariangela immer wieder in die Kiiche um uns Ge-
sellschaft zu leisten. Alle sangen zu Giuanins Gitarrenbegleitung
melodidse Lieder, wahrend der Weinkrug die Runde machte und
Mariangela Schafswolle sponn. Vater Giovanni Della Nave, den ich
mit der Zeit «zio» - Onkel - nannte, arbeitete unter der Woche in
einer Schreinerei im Val Gerola. Kaum kehrte er an den Wochen-
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enden nach San Bello zuriick, begab er sich als erstes in die «Kase-
kammer», um sich nach unserem Befinden zu erkundigen und mit
Papa liber die politische Lage zu diskutieren. Angiolina, die in Mor-
begno in einer Konservenfabrik arbeitete, brachte Papa jeden
Abend die Zeitung mit; so waren wir beziiglich der politischen Ge-
schehnisse stets bestens informiert. Sonntags, wenn schones Wet-
ter herrschte, spannten Angiolina und Mariangela ein grosses Lein-
tuch auf der Terrasse auf. So konnten wir den Sonnenschein im
Freien geniessen, ohne neugierigen Blicken ausgesetzt zu sein.
Wie versprochen, erschien Linda eines Tages in San Bello und
iibergab uns ein Paket mit Esswaren, welches sie zu Hause fiir uns
aufgehoben hatte. Sie teilte uns mit, dass die Vorrate damit leider
erschopft seien und sie ndchste Woche nach Bergamo zu der Fami-
lie Borsa reisen wiirde, um sich dort mit Lebensmitteln einzude-
cken. Kaum hatte Linda den Heimweg angetreten, teilten wir die
Kostlichkeiten mit unseren Gastgebern, welche es sich nicht leisten
konnten, Esswaren zu Schwarzmarktpreisen zu kaufen.

Nach und nach begannen die Einwohner San Bellos, mit ihrem Vieh
von den hoher gelegenen Weiden in ihr Dorf zuriickzukehren. Wir
getrauten uns kaum noch, unsere Nasen zur Tiir hinauszustrecken.
Das kleine Fenster wurde abends und nachts von einem dunklen
Tuch abgeschirmt; niemand sollte von draussen Licht sehen und
Verdacht schopfen. Das Aborthauschen konnten wir ab sofort nur
noch bei Einbruch der Dunkelheit aufsuchen. Es wurde uns allmah-
lich bewusst, wie schwierig und gefahrlich es war, sich in einem
Dorfe - in dem sich alle Leute kannten und auf engstem Raume zu-
sammen wohnten - verstecken zu miissen.

Eines Tages betrat Mariangela unser Refugium und kicherte:
«Heute wurde ich gefragt, weshalb der Kamin der ,Kiasekammer*
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rauche. Ich habe geantwortet, dass wir drei Salami rauchern wiir-
den; zudem sei der Kase noch nicht ganz trocken.» Trotz unserer
bangen Situation brachen wir in lautes Lachen aus; ja, wir waren
in der Tat drei «poveri salami»!34 Die Leute liessen sich jedoch mit
dieser «Salamigeschichte» nicht abspeisen; dies umso mehr, als
dass sie - vor allem bei Einbruch der Dunkelheit — immer wieder
verdachtige Gestalten im Gemiisegarten der Familie Della Nave
herumhuschen sahen. Am darauffolgenden Sonntag besuchte uns
Zio Giovanni in unserer Kammer. Nachdenklich sagte er: «Die
Leute im Dorf werden immer misstrauischer. Sie miissen sich in
nachster Zeit im Ort sehen lassen! Erzahlen Sie den Einwohnern
von Threr Flucht aus Kalabrien, der Bombennacht in Mailand und
der Flucht nach San Bello. Ich hoffe, dass diese erfundene Ge-
schichte die Neugierde der Leute stillen und deren Gemiiter be-
sanftigen wird!»

Ich war die Erste, welche sich im Dorfe blicken liess. Ein Madchen
wiirde kaum Misstrauen erwecken, zudem sprach ich - wie er-
wahnt - fliessend Italienisch. Meine Eltern, so machte es in San
Bello die Runde, seien immer noch krank und miissten im Zimmer
verweilen. Niemand hatte jedoch damit gerechnet, dass das stan-
dige Fliehen und Verstecken bei mir Spuren hinterlassen hatte. Ich
verhielt mich wie ein scheues Tier. Jedes noch so kleine Gerdusch
liess mich aufschrecken. Beim Anblick fremder Menschen begann
ich zu zittern. Kurz entschlossen nahm mich Signora Mariangela
eines Morgens unter ihre Fittiche. Sie begleitete mich auf einen
Spaziergang durchs Dorf. «Nein, Reginetta, nimm den Kopf nicht
zwischen die Schultern! Lauf nicht so schnell mit eingezogenen
Schultern den Hauswénden entlang! Sprich mit den Leuten und

34 «Povero salame» bedeutet in der Umgangssprache etwa so viel wie «armer Trottel /
Hanswurst».
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renne nicht vor ihnen davon! Schau mir zu!» Geduldig brachte mir
Mariangela Della Nave bei, mich wieder angstfrei unter Leuten zu
bewegen. Als wir schliesslich in die Wohnkiiche zuriickgekehrt wa-
ren, ergriff sie meine Hande: «Reginetta», die giitige Frau schaute
mir in die Augen, «du musst in Zukunft sehr stark sein. Das Uber-
leben eurer Familie und auch dasjenige der Familie Della Nave
hangt davon ab, wie gut du die Rolle der ,Reginetta aus Kalabriern
spielst.»

So begab ich mich regelmassig in die Wohnkiiche der Familie Della
Nave und holte taglich Wasser am Dorfbrunnen. Die wenigen
Leute, denen ich begegnete, gewohnten sich rasch an den Anblick
der «Reginetta aus Kalabrien».

Am 15. Februar wurde in San Bello, wie tiblich, das Fest des heili-
gen Benigno gefeiert. Bauernfamilien aus der naheren Umgebung
bevolkerten den Ort. Am Morgen wurde die Messe in der kleinen
Dorfkirche zelebriert,am Nachmittag vertrieben sich die Gaste und
Einwohner in der «Osteria della Teresa» mit Wein, Kartenspiel und
Gesang die Zeit. Ihr frohliches Lachen, Singen, Rufen und Larmen
war bis in unsere Kammer zu horen. Aufgerdumt betrat Angiolina
Della Nave unsere Kammer. Sie forderte mich auf, mit ihr einen
Rundgang zu machen, um das festliche Treiben miterleben zu kon-
nen. Nach wenigen Schritten blieb ich wie versteinert stehen. Trotz
des «Trainings» mit Mariangela Della Nave erschien mir der An-
blick so vieler Menschen bedrohlich. Ich musste mich zwingen,
nicht auf der Stelle davonzulaufen; der Drang, mich in unserer
Kammer oder gar im Stall - bei meinen grossen und kleinen Freun-
den - zu verstecken, schien iibermachtig. In diesem Moment fiihlte
ich, wie mir Angiolina ihren Arm um die Schultern legte. «<Komm,
Reginetta, nur Mut!» Entschlossen fiihrte sie mich auf den Dorf-
platz. Als ich feststellte, dass mich kaum jemand beachtete, fasste
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«Untere Gasse» mit Kellergeschoss des Hauses Della Nave in San Bello.

Der zweite Eingang fiihrt in den Stall.

ich Mut und richtete mich - auch im eigentlichen Sinne - wieder
auf. So begann mein «neues» Leben in der Offentlichkeit.

Getreu der Ermahnungen Signora Mariangelas spielte ich die Rolle
der kleinen Reginetta aus Kalabrien. Regelmassig besuchte ich mit
der Familie Della Nave die Messe, um die Leute an meinen Anblick
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zu gewOhnen. Da ich mir der Tatsache bewusst war, dass der ka-
tholische Glauben nicht der meine war, geriet ich in einen Gewis-
senskonflikt. Papa beruhigte mich, indem er mir erklarte, dass alle
Kirchen das Haus Gottes seien und ich iiberall fiir die Gesundheit
und Errettung unserer Familie beten kénne. Dies tat ich beim nach-
sten Kirchgang. Wahrend ich vor dem Altar kniete und das «Ave
Maria» mitsang, schloss ich fiir einen Augenblick die Augen und bat
- auf Deutsch - um Gottes Schutz und Segen.

Ich war gliicklich dariiber, nicht mehr endlose Tage, eingeschlos-
sen in unserem kleinen Zimmer, verbringen zu mussen. Dank mei-
ner regelméssigen «Ausfliige» schien es mir, als verginge die Zeit
wie im Fluge. Wurde ich von neugierigen Leuten - vor allem Kin-
dern - auf unsere Herkunft angesprochen, erzahlte ich ihnen Ge-
schichten aus «Kalabrien, meiner Heimat». Ahnungslos und inter-
essiert lauschten sie meinen zum Teil erfundenen und abenteuer-
lichen Erzahlungen. Signorina Linda tauchte immer seltener auf;
immer kleiner und karglicher préasentierten sich die Lebensmittel-
pakete, die sie uns tberbrachte. Die Sardinen und Sardellen, wel-
che uns Angiolina hie und da aus Morbegno mitbrachte, waren
wohl sehr lecker, regten unseren Appetit jedoch nur noch starker
an. Anlasslich ihres letzten Besuches erzahlte Linda, dass Herr
Borsa sich von den Faschisten iiberwacht fiihle und sich deshalb
im Moment nicht mehr getraue, mit Esswaren und Kleidern nach
Talamona zu reisen. Auch miissten wir mit dem Geld in Zukunft
sparsamer umgehen, da sich die Reserven langsam erschopfen
wirden. Dies verwunderte uns sehr, da die Lebensmittel, welche
uns Linda nach San Bello brachte, schlussendlich Spenden unserer
Freunde aus Bergamo waren. Wo waren die Ersparnisse, welche
Vater Linda und Licia anvertraut hatte, geblieben? Meine Eltern
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waren sehr beunruhigt und aufgebracht. Die Ersparnisse sollten
vor allem dazu dienen, in der Schweiz eine neue Existenz aufzu-
bauen, um danach unseren Verpflichtungen gegeniiber unseren
Helfern - allen voran den Familien Della Nave und Borsa - nach-
kommen zu kdnnen. Als wir bei der erstbesten Gelegenheit Signor
Giovanni darauf ansprachen, schiittelte dieser den Kopf und
brummte: «I gnamo capii ehe quela le 1'e falsa?»35

Allmahlich wurde es milder. Die Pflanzen begannen zu blithen und
die - zum Teil von ihren Winterquartieren im Siiden zuriickge-
kehrten - Vogel verstarkten mit ihrem frohlichen Gezwitscher die
Vorfreude auf den Friihling; eine Vorfreude, welche durch die im-
mer Kkritischer werdende Versorgungslage stark getriibt wurde.
Signorina Linda erschien kaum mehr in San Bello; demzufolge
schrumpften unsere Vorrate bedenklich. Zwei Tage vor Ostern er-
schien Linda endlich! Sie iiberreichte uns jedoch lediglich einen
kleinen Sack mit getrockneten Kastanien mit der lakonischen Be-
merkung, dass dies fiir die Ostertage reichen sollte! Als Linda ge-
gangen war und Signor Giovanni wenig spater unsere «Ostervor-
rate» bemerkt hatte, schlachtete er kurzerhand drei Meerschwein-
chen und teilte das kargliche Fleisch mit uns. Meerschweinchen-
braten mit Kastanien; ein wahrlich ungewdhnliches - und leider
kaum sattigendes - Ostermahl! Zum Gliick tauchte am Ostermon-
tag Schwester Anna aus Talamona auf. Wie eine gute Fee stellte sie
Polenta, Teigwaren sowie eine neue Dose Krautersalbe auf den
Tisch. Peinlich bertihrt teilte sie uns mit, dass Signorina Linda
nicht mehr bereit sei, den Weg von Talamona nach San Bello zu-
riickzulegen. Wollten wir uns weiterhin Geld oder Lebensmittel
besorgen, miissten wir uns selbst nach Talamona bemiihen.

35 Non avete ancora capito ehe quella li e falsa? Habt ihr noch nicht kapiert, dass diese
dort «falsch» (unehrlich) ist?
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Von nun an musste ich - von Luigi, Vico oder Angiolina begleitet -
jede Woche den Weg nach Talamona zuriicklegen. Die etwa fiinf
Kilometer lange Strecke wurde von Polizisten und faschistischen
Truppen intensiv iiberwacht und kontrolliert. Ich befiirchtete stian-
dig, angehalten und festgenommen zu werden. Doch irgendwie ge-
lang es mir jedes Mal, mit gleichgiiltiger Miene an den schwer be-
waffneten Mannern vorbeizugehen.

Eines Morgens befand ich mich in Begleitung von Luigi auf dem
Weg nach Talamona. Luigi war ein sehr intelligenter Knabe; er
hatte bald einmal bemerkt, dass an der Geschichte der «Reginetta
aus Kalabrien» etwas nicht stimmen konnte. Doch der wortkarge,
schlaksige Junge schwieg und brachte uns nie mit Fragen in Verle-
genheit. Kaum hatte uns Linda in Talamona empfangen, greinte sie
mit weinerlicher Stimme: «Lebensmittel, Esswaren! Was meint ihr,
wie schwierig es ist, solche zu organisieren? Wir selber haben
kaum etwas zu essen!» Wie um Lindas Worte Liigen zu strafen, ent-
stromte der Kiiche ein herrlicher, verfiihrerischer Duft nach gebra-
tenem Fleisch - eine Tortur fir unsere knurrenden, rebellierenden
Magen! Ich versicherte der Dame, dass wir nicht gekommen seien
um mitzuessen, sondern lediglich um einen Teil der uns zustehen-
den Lebensmittel, welche Signor Borsa in Talamona fiir uns depo-
niert hatte, nach San Bello zu bringen. Mit hochrotem Kopfe hiess
uns Linda zu warten. Im Hauseingang stehend, kamen Luigi und ich
uns vor wie Bittsteller. Die miirrische Signorina erschien, liber-
reichte uns wortlos drei braune Papiersacke und schlug uns die
Tiire vor der Nase zu. Wahrend wir den Heimweg antraten, begut-
achteten wir Lindas «Gaben». Diese bestanden aus steinharten
Brotchen, Mehl, Zwiebeln und einigen - recht matschigen - Kartof-
feln. Waren die Lebensmittelvorriate, welche wir den Borsas aus
Bergamo verdankten, tatsdchlich erschopft? War es den Schwe-
stern Linda und Licia wirklich nicht mehr méglich, uns mit dem ih-
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nen anvertrauten Geld die notigen Esswaren zu besorgen? Luigi
schien meine Gedanken zu erraten: «Diese Frau ist alles andere als
ehrlich! Hast du mitbekommen, wie giftig und bose sie mit uns ge-
sprochen hat? Wie eine Viper!» Ich nickte Luigi bestatigend zu. Wie
eine Viper! Tatsdchlich hatte uns Signorina Linda mit dem Gift des
Misstrauens infiziert. Mir wurde in diesem Moment bewusst, dass
uns die Schwestern aus Talamona hintergingen. Luigi und ich fiihl-
ten uns entmutigt und niedergeschlagen.

Auf der Hauptstrasse gelang es uns, ein Fuhrwerk anzuhalten und
den auf dem Bock sitzenden Bauern zu iiberreden, uns bis nach
Morbegno mitfahren zu lassen. Wir versprachen ihm dafiir eines
unserer Brotchen. Der schweigsame Mann erklarte sich damit ein-
verstanden und nahm uns bis ins Zentrum von Morbegno mit. Als
ich ihm das Brétchen iiberreichte, driickte er mir eine Lira in die
Hand und sagte mit vielsagendem Blick: «Cara fi6la,3¢ ich nehme
von Leuten, welche selber kaum tiber das Notigste verfiigen, keine
Geschenke an. Es reicht mir, dass ich ein solches Brotchen nicht
viel teurer auf dem Schwarzmarkt habe kaufen miissen.» Wir
dankten ihm und strebten heimwarts. Nachdem wir den Ponte di
Ganda iiberquert hatten und bergwarts Richtung San Bello streb-
ten, beschlossen wir, uns eines der Brotchen zu teilen, um so un-
sere knurrenden Mégen zu beruhigen. Als ich das Brot entzwei-
brach, stellten wir mit Schrecken fest, dass es verschimmelt war.
Wir beschleunigten unsere Schritte, weil wir befiirchteten, dass
sich der Bauer betrogen fiihlen und uns deshalb verfolgen wiirde.
Luigi wiederholte immer wieder: «Mamma mia, was fiir eine
Schande!»

Beschdmtund erschopft erreichten wir San Bello. Luigi erzédhlte al-
les seinem Vater und emporte sich zum Schluss:

36 Madchen (ortlicher Dialekt)
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«Linda hat uns wie Vagabunden empfangen und behandelt!» Erst
viel spater erfuhren wir, wie geschickt das Fraulein aus Talamona
unseren Freunden aus Bergamo Geld und Lebensmittel abgepresst
hatte: Sie erzdhlte den Borsas von unseren unverhaltnismassigen
Bediirfnissen, von unserer Verschwendungssucht und dass wir mit
dem Gebotenen nie zufrieden seien. Es stellte sich auch heraus,
dass Linda Geld und Lebensmittel, welche uns Herr Borsa - angeb-
lich auf unseren Wunsch hin - zuséatzlich geschickt hatte, fiir sich
behalten hatte!

Eines Tages eroffnete uns die Familie Della Nave, dass es fiir Mut-
ter Zeit werde, sich im Dorfe zu zeigen. Papa hingegen sollte immer
noch den «Kranken» mimen und somit in der Kammer bleiben. Ich
selber gab mich weiterhin als «Reginetta aus Kalabrien» aus. In
den Erzdhlungen spielten auch meine Verwandten und Bekannten
aus Leipzig eine Rolle. Ich passte ihre Namen lediglich der italieni-
schen Sprache an; meine Cousins Marcel und Edi wurden so zu
Marcello und Edoardo, ihr Vater Adolf kam als Adolfo zu Wort, On-
kel Josef hiess fortan Giuseppe - und so weiter. So verlor ich mich
wahrend des Erzahlens oft in einer fiktiven, irrealen Welt, welche
wenig mit der Realitét zu tun hatte.

In Tat und Wahrheit wurde diese Realitdt immer trister und hoff-
nungsloser. Das Netz der deutsch-faschistischen Truppen wurde
in Oberitalien immer engmaschiger. Unser Freund Borsa musste
den Kontakt ins Veltlin vorsichtshalber abbrechen lassen. Dies be-
deutete, dass Linda - von uns Kindern nur noch «la vipera»37 ge-
nannt - und Licia keinerlei Lieferungen mehr aus Bergamo erhiel-
ten. Diese Tatsache schien die Schwestern zu frustrieren. Eines Ta-
ges erschien eine aufgebrachte Linda in San Bello und keifte, an
Mariangela Della Nave gewandt: «Sie verstecken Juden in Ihrem
Hause! Schicken Sie sie sofort weg! Falls die Zimets von den Deut-

37 Die Viper
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schen oder Faschisten entdeckt werden sollten, werden Sie alle
umgebracht!» Danach begab sie sich zu uns in die Kammer: «Die
Faschisten und die Deutschen sind iiberall! Verlassen Sie San Bello!
Sie wollen doch nicht, dass Thre unschuldigen Gastgeber ebenfalls
umgebracht werden!» Als sich die aufgebrachte Dame endlich auf
den Heimweg machte, liess sie eine zutiefst verunsicherte Marian-
gela Della Nave und eine eingeschiichterte, zu Tode erschrockene
Fliichtlingsfamilie zuriick. Wir konnten es uns - nach dieser Tirade
- nicht erklaren, weshalb wir von Linda nicht langst denunziert
worden waren. Waren es ihre Schwester Licia oder die Angst vor
der Reaktion ihres Onkels - des Erzpriesters aus Talamona - wel-
che sie davon abhielt, uns den Faschisten zu verraten? Wollte sie
einfach auch weiterhin noch von den Hilfssendungen der Familie
Borsa profitieren? Auf jeden Fall hatten wir nach Lindas Besuch
keine ruhige Minute mehr. Kaum hatte sie San Bello verlassen,
schickte Mariangela ihre Tochter Angiolina nach Santa Croce, ei-
nem kleinen Dorfe oberhalb von San Bello. Sie sollte ihren Vater
Giovanni, welcher sich an seinem Arbeitsplatz im Val Gerola be-
fand, anrufen und ihm mittels des vereinbarten Codeworts mittei-
len, dass Gefahr bestand und er sich sofort auf den Heimweg bege-
ben sollte.

Wir sassen entmutigt in unserer Kammer. Wiirden wir wohl unser
Refugium in San Bello verlassen miissen? Wohin sollten wir uns in
diesem Falle wenden? Zwischen Hoffen und Bangen erwarteten
wir die Ankunft des Familienoberhauptes. Zusammen mit seiner
Frau Mariangela wiirde er tiber unser weiteres Schicksal zu ent-
scheiden haben. Da betrat plétzlich Giuanin - der dlteste Sohn Gio-
vannis — unser Zimmer. Er schien bedriickt. Als ihn Vater mit einem
fragenden und zugleich aufmunternden Blick ansah, begann Giua-
nin zu erzdhlen: «1943 diente ich bei den ,alpini’, den italienischen
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Gebirgsjagern, an der russischen Front. Zu Beginn des Winters be-
gann der grosse Riickzug der deutschen Truppen. Auch wir wollten
uns dem Konvoi der Deutschen anschliessen; doch diese hinderten
uns zum Teil mit Gewalt daran. Einige meiner Kameraden versuch-
ten, die Ladeflachen der Lastwagen zu besteigen. Daraufhin began-
nen die Deutschen, mit ihren Bajonetten und Gewehrkolben auf
Arme, Hande und Finger einzuschlagen. Mehrere Manner meiner
Einheit verloren so Finger oder sogar die ganze Hand. Tagelang
schleppte ich meinen schwer verletzten Leutnant durch die kalte
Schnee- und Eiswiiste. Immer wieder bat er mich, ihn liegen zu las-
sen, um so wenigstens mein Leben zu retten. Doch ich weigerte
mich, seiner Bitte stattzugeben. Mit letzter Kraft gelang es mir,
meinen Kommandanten zu einem Sanitatsposten des italienischen
Roten Kreuzes zu schleppen. Von dort aus wurden wir mit Lastwa-
gen nach Deutschland verfrachtet; dies, obwohl wir baten, nach
Italien gebracht zu werden. Erst nachdem wir uns schriftlich dazu
verpflichtet hatten, die deutschen Truppen in ihrem Kampfe gegen
die Alliierten und Partisanen zu unterstiitzen, durften wir in die
Heimat zurlickkehren. Nun geht mein Urlaub zu Ende und ich
werde mich in den niachsten Tagen bei meiner Kommandostelle in
Sondrio melden miissen.»

An meinen Vater gewandt, fragte Giuanin mit leiser Stimme:
«Signor Filippo, was kann ich tun, um nicht mehr an der Seite der
Deutschen kdmpfen zu miissen?» Giuanins Frage tiberrumpelte
Vater sichtbar und liess ihn nach Worten ringen. Welche Alternati-
ven standen zur Auswahl? Wohl nur eine: Fahnenflucht! Konnte
und durfte er - angesichts der damit verbundenen Risiken - dem
jungen Mann dazu raten? Giuanin, welcher seinen Blick unver-
wandt auf Papa gerichtet hielt, schien dessen Gedanken erraten zu
haben. Er drehte sich unvermittelt um und verliess den Raum.
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«Obere Gasse» in San Bello; direkt iiber der Gasse der Balkon, welcher vom

Wohnhaus der Familie Della Nave (Gebdude links) zur «Kdsekammer»
(Gebdude rechts) fiihrt.
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In der Zwischenzeit war Giuanins Vater, Giovanni Della Nave, in
San Bello angekommen. Als ihm seine Frau Mariangela von Lindas
Besuch erzihlt hatte, rief Giovanni sofort die ganze Familie zusam-
men. Es war ein regnerischer, triiber und kiihler Tag. Die Unge-
wissheit liess uns beinahe verzweifeln. «Ihr versteckt Juden; damit
bringt ihr alle in Lebensgefahr!» Mit ihren hysterisch vorgebrach-
ten Vorwiirfen hatte die «Viper» Unsicherheit, Angst und Panik ge-
sat; wiirde diese Saat aufgehen? Ware es nicht mehr als nur ver-
stindlich, wenn die Familie Della Nave nun endlich auch an ihre
eigene Sicherheit gedacht hatte? Zu dieser Sicherheit trug die jiudi-
sche Familie in ihrem Hause wahrlich nicht bei!

Nach etwa einer Stunde, welche uns wie eine Ewigkeit vorkam,
horten wir die schweren Schritte Giovanni Della Naves auf der
Holztreppe. Nachdem er uns - wie immer - freundlich begriisst
hatte, bat er Vater, mit ihm einen kleinen Spaziergang im Garten
hinter dem Hause zu machen. Ich blieb alleine mit meiner Mutter
im Zimmerchen zuriick. Wir wagten es nicht, einander anzuschau-
en. Nach einer halben Stunde erschien Vater, setzte sich zu uns an
den Tisch und erzahlte, was ihm Giovanni mitgeteilt hatte.
«Signor Filippo», hatte unser Gastgeber zu Papa gesagt, «Marian-
gela hat mir von Lindas Besuch und ihren Drohungen erzahlt. Was
denkt sich diese Frau? Eine Flucht aus San Bello wire zum jetzigen
Zeitpunkt Selbstmord! Ich habe zudem aus zuverladssiger Quelle er-
fahren, dass die ,Dame’ Ihr Geld veruntreut. Linda kaufte immer
wieder teure Lebensmittel, Kleider und sogar Kosmetikartikel auf
dem Schwarzmarkt ein; dies lasst sich auf Dauer nicht verheimli-
chen. Ich muss Sie wohl kaum fragen, ob Sie je etwas von diesen
Artikeln gesehen haben?! Wir kdnnen nur hoffen, dass es Linda
nichtin den Sinn kommt, euch zu denunzieren. Wie Vorkommnisse
in anderen Dorfern der Umgebung bewiesen haben, wiirden -
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nebst Thnen - auch wir, als ,Gastgeber’, kaum mit dem Leben da-
vonkommen. Um zum Schluss zu kommen: Ich wollte Ihnen, Signor
Filippo, mitteilen, dass wir einstimmig beschlossen haben, Sie, Ihre
Frau und Ihre Tochter auch weiterhin in unserem Hause zu beher-
bergen; und zwar so lange, bis eine Flucht in die Schweiz zu ver-
antworten ist.»

Papa schwieg bewegt. Wir waren bertihrt von der Grossmut, der
Hilfsbereitschaft und Nachstenliebe dieser bescheidenen Leute.
Schliesslich entluden sich unsere Emotionen; Mutter und ich lies-
sen unseren Tranen freien Lauf, derweil sich Vater am Ofen zu
schaffen machte.

Einen Tag spater fuhr mich Zio Giovanni mit dem Velo nach Tala-
mona. Ich begab mich zum Wohnhaus der beiden Schwestern und
sagte zu Linda: «Die Familie Della Nave lasst [hnen ausrichten, dass
sie nicht bereit sei, uns in die Hohle des Lowen zu schicken. Falls
unser Schicksal besiegelt sein sollte, wird es uns in San Bello erei-
len.» Ich bat Linda, uns die verbliebenen Ersparnisse auszuhandi-
gen. Nachdem sie sich von ihrem Erstaunen erholt hatte, antwor-
tete sie mit hysterischer, iiberschnappender Stimme: «Geld, Geld;
davon ist seit Langem nichts mehr tibrig! Was meint ihr, wie teuer
Fleisch, Reis, Brot, Teigwaren, Mehl und 0l auf dem Schwarzmarkt
sind! Dazu musste ich fiir das Herumreisen viel Geld ausgeben. Al-
les, was ich euch in letzter Zeit nach San Bello gebracht habe, sind
Geschenke meines Onkels, des Erzpriesters!» Zitternd vor Wut ent-
gegnete ich, dass man wohl kaum weit herumreisen und viel Geld
ausgeben miisse fiir eine Handvoll halb verfaulter Kartoffeln und
Zwiebeln sowie schimmeliges Brot. Ruhiger werdend fiigte ich
hinzu: «Moge Gott lhnen alles Gute - und Bose - vergelten!»
Schnell drehte ich mich um und eilte davon; ich konnte die Trinen
der Wut und der Enttduschung nicht mehr zuriickhalten. Zum
Gliick wartete Giovanni ganz in der Nahe. Vorne auf seinem Fahr-
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rad sitzend, fiihlte ich mich sofort wieder geborgen. Der Fahrtwind
trocknete meine Tranen und ich konnte Zio Giovanni die Begeg-
nung schildern. Der gute Mann klopfte mir auf die Schultern und
schmunzelte: «Brava Reginetta, das hast du gut gemacht. Ich habe
von dieser ,Dame’ nichts anderes erwartet. Ihr ist nicht zu trauen.
Wir konnen nur hoffen, dass wir mit ihr nichts mehr zu tun haben
werden.» Leider hofften wir vergebens! Nur allzu bald sollte uns
die «Viper» wieder begegnen und grosse Verwirrung stiften.

Fortan waren wir noch starker auf die Hilfe unserer Gastgeber an-
gewiesen. Deren kiimmerliche Lebensmittelvorrdte mussten nun
auch noch fiir uns reichen. Der alteste Sohn, Giuanin, war nach
Sondrio gefahren, um sich bei seiner Einheit zuriickzumelden.
Seine Mutter, Mariangela, war untrostlich und weinte den ganzen
Tag. Vater Giovanni hingegen verbarg seinen Kummer hinter einer
mirrischen Verschlossenheit. Mama riet Mariangela, das Zimmer
Giuanins so zu belassen, als sei er immer noch zu Hause. Nach ihrer
- etwas aberglaubischen - Auffassung sollte diese Massnahme da-
fiir garantieren, dass Giuanin gesund wiederkehre.

Drei Tage nach Giuanins Abreise befand ich mich mit Angela auf
der Terrasse der Wohnkiiche. Hoch iiber Morbegno war die Sicht
atemberaubend. Wir liberblickten das weite Tal sowie die vielen
Strassen und Wege, welche von Morbegno zum Ponte di Ganda
fihrten. Wer auch immer zu uns wollte, musste die alte Briicke,
welche sich unmittelbar unter uns befand, tiberqueren. Plotzlich
umklammerte Angiolina meine Hand und rief atemlos: «Schau, Re-
ginetta, der Mann auf der Briicke - ist das nicht mein Bruder Giua-
nin!?» Noch war die Distanz zu gross, um einen Irrtum auszu-
schliessen. Wer auch immer es war: Die Ahnlichkeit mit Angiolinas
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dltestem Bruder Giovanni war jedenfalls frappant. Nach fiinfzehn
Minuten waren alle Zweifel ausgeraumt; die Haustiir wurde aufge-
rissen und vor uns stand, dusser Atem, Giuanin! Nach kurzem Zo-
gern setzte er sich auf einen Stuhl und keuchte erregt: «Von diesem
Augenblick an bin ich vogelfrei, ein Deserteur!38 Auf Befehl unseres
Kommandanten sollten wir gegen einheimische Partisanen vorge-
hen. Ich fiihlte - und fithle - mich ausserstande, auf unsere Freunde
und Briider zu schiessen. Deshalb bin ich anldsslich unseres ersten
Einsatzes geflohen. Niemand hat mich dabei beobachtet. Wahr-
scheinlich meinen sie, ich sei von Partisanen gefangengenommen
worden.» Erschopft und verzweifelt verstummte Giuanin. In der
Wohnkiiche herrschte Totenstille. Jiidische Fliichtlinge und ein De-
serteur im Hause Della Nave - die Situation schien ausweglos!

Tage spater iiberraschte uns Signorina Linda mit ihrem Besuch. Zu
unserer Verbliiffung umarmte sie uns, stellte eine grosse Tasche
auf den Tisch, musterte uns triumphierend und verkiindete theat-
ralisch: «Schauen Sie, es ist mir gelungen, auf dem Schwarzmarkt
von Brescia und Monza Lebensmittel zu organisieren! Zudem habe
ich in Mailand Herrn und Frau Borsa aufgesucht. Sie er6ffneten
mir, dass sich in Serina immer noch Kleider und Haushaltgegen-
stinde, welche Sie bei Ihrer Flucht den Borsas anvertraut haben,
befanden. Ich bat das Ehepaar Borsa, mir diese Habseligkeiten aus-
zuhandigen. Auf dem Schwarzmarkt hatte ich damit einiges an
Geld einlésen konnen.» Linda runzelte die Stirn und fuhr fort: «Die
Signori Borsa waren jedoch nicht bereit, mir diese Dinge ohne Thr
Einverstiandnis anzuvertrauen.» Um ihrer Geschichte mehr Ge-

38 Fahnenflucht, Desertion oder Desertation bezeichnet das Fernbleiben eines Soldaten
von militdrischen Verpflichtungen. Der fahnenfliichtige Soldat wird als Deserteur be-
zeichnet.

Quelle: Internet
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wicht zu verleihen, behauptete Linda, dass Herr Borsa eine Losung
gefunden habe, um uns die Flucht in die Schweiz zu erméglichen.
Das Vorhaben sei jedoch dusserst gefahrlich und der Fluchtweg -
der zuerst nach Varese und von dort iiber die Grenze fiihren sollte
- weit. «Ich bin jedoch bereit, das Risiko auf mich zu nehmen, Sie
zu begleiten und Ihr Geld sowie lhre Taschen in den Zug zu
schmuggeln. Wir wiirden in getrennten Zugabteilen reisen und so
tun, als wiirden wir uns nicht kennen, falls wir von Faschisten oder
Deutschen kontrolliert wiirden», referierte unsere « Wohltiaterin».
Lindas Vorschlag - und vor allem auch der Fluchtplan, welcher
Signor Borsa angeblich ausgeheckt hatte - tiberraschten uns sehr.
Tatsachlich war dieses Vorhaben &dusserst gefdhrlich; es war na-
hezu ausgeschlossen, dass eine Flucht auf diese Weise gelingen
konnte. Alle Ziige, vor allem auch diejenigen Richtung Varese; wur-
den ausnahmslos kontrolliert, die Dokumente der Reisenden peni-
bel tiberpriift. Nach kurzem Nachdenken entgegnete Papa, dass er
sich mit Giovanni Della Nave - nach dessen Riickkehr von der Ar-
beit am Wochenende - beraten werde. Signorina Linda antwortete
leicht sduerlich, dass wir uns mit der Antwort beeilen miissten. Sie
erwarte uns in den nachsten drei Tagen in Talamona. Zudem be-
noétige sie eine schriftliche Vollmacht, um iiber unser gesamtes Hab
und Gut verfiigen zu kénnen. Nur so sei es moglich, eine Flucht in
die Schweiz organisieren - und vor allem finanzieren - zu kénnen.
Wir waren verwirrt und verunsichert. Die ganze Geschichte schien
uns reichlich konfus. Doch Linda sprach anscheinend im Sinne un-
serer Freunde in Bergamo; zudem wiederholte sie immer wieder,
dass wir mit unserer Gegenwart in San Bello die Familie Della Nave
aufs hochste gefaihrden wiirden und untermauerte diese Aussage
mit Geschichten von Graueltaten an der Zivilbevolkerung, welche
deutsche und faschistische Verbdande anscheinend in benachbar-
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ten Dorfern begangen hatten. Der Gedanke, dass wir mit unserer
Anwesenheit die Familie Della Nave ins Verderben stiirzen kénn-
ten, war unertréglich. Steter Tropfen hohlt den Stein; zum ersten
Male seit unserer Flucht erlebte ich meinen Vater ratlos und ver-
zweifelt. Er haderte mit dem Schicksal und spielte mit dem Gedan-
ken, sich beim nachsten Polizeiposten zu melden. Vorerst wollten
wir jedoch die Riickkehr Giovannis abwarten, um seinen Rat ein-
zuholen.

Unterdessen hatten sich die meisten Bewohner San Bellos mit ih-
ren Tieren wieder auf die Alpweiden begeben. So war das Dorf
praktisch menschenleer. Je nidher der Sommer riickte, desto
schwieriger wurde das Beschaffen von Lebensmitteln; dies vor al-
lem, wenn das Geld fehlte, um sich auf dem Schwarzmarkt einzu-
decken. Am Freitagmorgen half ich - auf einer Treppenstufe sit-
zend - Luigi, dem &lteren der beiden Knaben, bei seinen Hausauf-
gaben. Vico, Luigis jiingerer Bruder, spielte direkt unter uns vor
dem Eingang zur Wohnkiiche mit einem etwa gleichaltrigen Kna-
ben. Kichernd und prustend schauten die beiden Knirpse immer
wieder zu uns empor. Nichts ahnend unterhielt ich mich mit Luigi.
Dieser unterbrach meine Ausfithrungen plétzlich, beugte sich zu
mir und fliisterte: «Reginetta, die beiden betrachten dich von un-
ten her wohl etwas genauer ...I» Deshalb also das Kichern und La-
chen! Wartet nur, ihr Schlingel! Indem ich mich so gleichgtiltig wie
moglich erhob, sagte ich - auch fiir die beiden kleinen «Spaher»
klar vernehmbar - zu Luigi: «Einen kleinen Moment, ich hole nur
schnell meine Farbstifte!» Im Zimmer fiillte ich eine Schiissel mit
Wasser und begab mich wieder zuriick auf meinen Platz. Und tat-
sdchlich: Kaum hatte ich mich wieder gesetzt, hatten die beiden
Spitzbuben ihren «Beobachtungsposten» wieder besetzt. Mit einer
blitzschnellen Bewegung entleerte ich den Inhalt der Schiissel auf
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die beiden Neugierigen, welche sich - begleitet von unserem Ge-
lachter - mit hochroten Képfen aus dem Staube machten.

Da bog - wie aus dem Nichts - ein uns unbekannter Mann um die
Hausecke, ndherte sich rasch und fragte uns, ob hier ein gewisser
Giovanni Della Nave wohne; er miisse diesen dringend sprechen.
Luigi und ich erstarrten; wir dachten beide das Gleiche: Fragte der
Unbekannte nach Vater Giovanni oder Giuanin, den Deserteur? Ich
l6ste mich aus meiner Erstarrung und antwortete, so gleichgiiltig
wie moglich: «Mein Onkel kommt erst heute Abend von der Arbeit
nach Hause.» Der Mann erwiderte: «Nein; ich suche den Soldaten
Giovannil» Da klingelten samtliche Alarmglocken in meinem
Kopfe; jetzt musste die Familie Della Nave auf mich zahlen kénnen;
so wie wir - seit Wochen - auf sie. «Angriff ist die beste Verteidi-
gung!» Ich entsann mich dieses Ratschlags, den mir Vater einst er-
teilt hatte. «Sagen Sie uns die Wahrheit! Geben Sie zu, dass die Par-
tisanen auch meinen Cousin erschossen haben!», schrie ich hyste-
risch und begann laut zu schluchzen und zu weinen. Perplex starrte
mich der Unbekannte an. Er hatte wohl alles erwartet, nur nicht ei-
nen solchen Gefithlsausbruch. Alle weiteren Fragen, welche er uns
zweifelsohne stellen wollte, blieben ihm im Halse stecken. Als der
Mann meine Verzweiflung - welche in Tat und Wahrheit nur teil-
weise gespielt war - bemerkte, versuchte er, mich zu beruhigen:
«Keine Angst, kleines Mddchen! Giovanni ist zwar seit einigen Ta-
gen verschwunden; es ist jedoch keineswegs sicher, dass er tot ist;
auch wenn ihm wahrscheinlich etwas Aussergewohnliches zuge-
stossen sein muss. Ich bin Militarpolizist und meine Aufgabe ist es,
herauszufinden, wo sich dein Cousin befindet.» Mit dem Verspre-
chen, uns zu informieren, sobald Giovannis Schicksal geklart wor-
den sei, verschwand der Gendarm. Erst, als wir ihn von der Ter-
rasse aus den Ponte di Ganda tiberqueren sahen, atmeten wir auf.
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Erstaunt sah mich Luigi an und raunte: «Reginetta, wie hast du es
nur geschafft, so iiberzeugend zu schauspielern und den Polizisten
damit hinters Licht zu fithren? Hatte ich nicht gewusst, dass sich
mein Bruder in seiner Kammer versteckt halt - ich hatte dir eben-
falls geglaubt!» Von diesem Tag an kam niemand mehr nach San
Bello, um nach Giuanin zu fragen. Die Episode der «hysterischen
Cousine» schweisste die Familien Della Nave und Zimet noch enger
zusammen; das gegenseitige Vertrauen wurde grenzenlos.

Am Samstag erfuhr Vater Giovanni von Lindas verantwortungslo-
sem Fluchtplan. Umgehend beriet er sich mit seiner Familie. Nach
wenigen Minuten teilte uns Giovanni das Resultat der Bespre-
chung kurz und biindig mit: «Solange es keinen sicheren Weg tiber
die Schweizergrenze gibt, bleiben Sie bei uns in San Bello!»

Dieses Mal entschloss sich Mariangela Della Nave, mich nach Tala-
mona zu begleiten: «Reginetta, hab keine Angst; Linda wird uns
nicht beissen!» In Talamona angekommen, 6ffnete uns die kleine
Licia. Freundlich bat sie uns in die Wohnkiiche, wo sie uns eine
Tasse heisse Schokolade auftischte; fiir uns eine unglaubliche, fast
vergessen gegangene Kostlichkeit! Linda betrat die Wohnkiiche,
worauf sich Licia mit gesenktem Kopfe zurtickzog. Nach kurzer Be-
griissung teilte ihr Mariangela mit, dass eine Flucht iiber Varese in
die Schweiz nicht in Frage kdme. Auch sei die Familie Zimet nicht
bereit, die gewiinschte Vollmacht beziiglich der Verausserung un-
seres Besitzes auszustellen. Mariangela hatte kaum fertig gespro-
chen, als Linda mich mit wiitendem Blick anfauchte: «Ihr setzt die
Familie Della Nave grosster Gefahr aus! Die Deutschen werden
euch alle téten und das Haus anziinden!» Ausser sich vor Wut
wandte sie sich an Mariangela: «Wenn Sie und diese Juden den
Krieg iiberleben sollten, werden die Zimets [hnen ,cia, ciao’ sagen;
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Garten der Familie Della Nave. Links das WC-Hduschen, in der Bildmitte

der Eingang zur «cantina» (Weinkeller), unter dem Vordach (oberer,

rechter Bildrand) befindet sich die Hintertiire zur «Kdsekammer».

Sie werden Ihre jiidischen ,Gaste’ namlich nie mehr sehen. Erwar-
tet keine Dankbarkeit von Juden!» Mariangela erbleichte und
schwieg. Zum Gliick betrat in diesem Moment Lindas Onkel, der
Erzpriester, den Raum. Vom Gezeter und Geschrei seiner Nichte
verunsichert, 6ffnete er eine Schublade und reichte Mariangela
und mir einige Biskuits. Ganz offensichtlich wusste er nichts von
den Machenschaften seiner Nichte. Linda erzihlte ihm mit schmei-
chelnder Stimme, dass sie bereit gewesen wire, uns zur Flucht in
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die Schweiz zu verhelfen. Leider wiissten wir mit ihrem selbstlo-
sen Angebot nichts anzufangen, sondern wiirden mit unserer egoi-
stischen Sturheit unsere Gastgeber in San Bello in h6chste Lebens-
gefahr bringen.

Die hinterhaltigen Liigen der «Viper» versetzten mich dermassen
in Wut, dass ich dem Erzprister mutig die ganze Geschichte er-
zahlte; Mariangela unterstiitzte mich immer wieder mit aufmun-
ternden Blicken und Kopfnicken. Der asketisch wirkende Mann
horte mit unbewegter Miene zu. Wenig spdter verliessen wir das
Haus. Dass sich der Geistliche gegeniiber der ganzen Angelegen-
heit in keiner Weise gedussert hatte, enttduschte uns zutiefst.
Nach einer Woche suchte uns Signorina Linda erneut auf und be-
gann sogleich, sowohl die Familie Della Nave wie auch uns einzu-
schiichtern. Mit penetranter Hartnackigkeit versuchte sie zudem,
uns zur Flucht zu Giberreden. Da sah ich, wie Papa und Giovanni
Della Nave die Képfe zusammensteckten. Plotzlich stand Vater mit
einem Ruck auf, trat entschlossen vor die junge Frau und sprach
mit ruhiger, aussergewdhnlich ernster Stimme: «Wenn uns die Fa-
schisten auf der Flucht im Zug verhaften und einsperren sollten,
werden sie uns womaoglich foltern, um weitere Informationen zu
erhalten. Vielleicht wiirde es meiner Frau und mir trotz der Tor-
turen gelingen, Stillschweigen zu bewahren; sicher jedoch nicht
unserer Tochter Regina. Sollten die Faschisten ihr oder ihren El-
tern Leid zufiigen, wiirde meine Tochter samtliche Namen aus-
plaudern; auch den Ihren, Signorina Linda, und diejenigen Ihrer
Schwester und lhres Onkels! Was mit Leuten geschieht, die Juden
unterstiitzen und zur Flucht in die Schweiz verhelfen, muss ich Ih-
nen ja wohl kaum erzédhlen! Eine solch waghalsige Flucht wiirde
also nicht nur uns gefdhrden, sondern auch Sie. Und jetzt beten Sie,
dass niemand je erfahren wird, dass Sie uns seit Wochen mit Le-
bensmitteln und Fluchttipps versorgen!» Linda schien zu erstar-
ren. Totenbleich glotzte sie uns einen Moment lang an, bewegte
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sich mit steifen Schritten zum Ausgang und verschwand. Mein Va-
ter hatte der «Viper» den Giftzahn gezogen! Wir sollten das Frau-
lein aus Talamona nie mehr Wiedersehen.

Jeden Tag suchte ich - abwechselnd mit Vico, Luigi oder Angiolina
- die Backereien Morbegnos und der umliegenden Fraktionen auf,
um etwas Brot oder Mehl zu erschwinglichen Preisen zu ergattern.
Es war uns nicht méglich, die Preise des Schwarzmarktes zu bezah-
len: Vater besass kaum noch Geld und auch Giovanni konnte seine
Familie nur mit Miithe und Not erndhren; dies umso mehr, als dass
nun auch Giuanin, der Deserteur, seine tagliche Ration bendétigte.
Oft tauschten wir die Milch der Kuh «Picirillo», Butter, Kase sowie
die wenigen Eier gegen Mehl und Brot ein.

Papa begann nun ebenfalls, die Kammer zu verlassen und sich im
Dorfzu zeigen. Er lernte einige Bauern kennen, welche sich noch in
San Bello aufhielten. Die Schwester eines dieser Bauern, Virginia,
wohnte in Morbegno, gleich jenseits der Briicke; diese Gegend
hiess «Botta». Mit ihr traf mein Vater folgende Abmachung: An dem
Tag, da Rom durch die Alliierten befreit wiirde, sollte Virginia in
ihrem Garten ein weisses Leintuch auslegen. Zwei Leintiicher soll-
ten uns signalisieren, dass die Partisanen von den Bergen ins Tal
hinuntergestiegen seien, um die dort stationierten Deutschen und
Faschisten zu vertreiben. Von nun an schaute ich jeden Tag von un-
serer Terrasse aus hinunter auf das Haus Virginias. Anfang Juni war
es so weit: Im Garten Virginias war ganz deutlich ein weisses Lein-
tuch zu sehen! Ich hetzte die Holztreppe hinauf, stiirmte in die «Ka-
sekammer» und schrie: «Rom ist befreit worden! Der Krieg wird
nicht mehr lange dauern!» Die Alliierten hatten die Hauptstadt Ita-
liens zwar befreit; doch bis zum Kriegsende sollte es noch bedeu-
tend langer dauern, als ich es mir vorstellte.
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Ganz in der Nahe unseres Hauses, am Waldrand, wohnte in einem
kleinen Hiuschen eine alte Frau namens Nunziata, welche von den
Dorfbewohnern «la strega», die Hexe, genannt wurde. Da sie sich
anderen gegeniiber anscheinend etwas seltsam benahm, wurde sie
gemieden und war mehr oder weniger standig alleine. Mein Vater
- der «arme Flichtling aus Kalabrien» — war der alten Frau hin und
wieder bei kleinen Arbeiten zur Hand gegangen und hatte auf diese
Weise allmahlich ihr Vertrauen gewonnen. Als Gegenleistung er-
laubte Signora Nunziata ihm, «Radio BBC London» - welches auch
in italienischer Sprache sendete - zu horen. Kaum hatte «la strega»
jeweils die Kiiche verlassen, suchte Vater den Sender «Radio Mos-
kau»; dort wurden Nachrichten auf Deutsch ausgestrahlt. Papa
hielt so die Familie Della Nave auf dem Laufenden; diese wiederum
sorgte dafiir, dass die Bewohner San Bellos die neusten Nachrich-
ten erfuhren.

Fir uns allerdings wurde die Lage - trotz der Befreiung Roms am
4. Juni 1944 - immer ungemiitlicher: In den Bergen lauerten die
Partisanen, das Tal wurde von Faschisten und Deutschen kontrol-
liert. Wir befanden uns genau zwischen den Fronten. Wahrend
Luigi und Vico die Schule in Campovico besuchten, versuchten An-
giolina und ich weiterhin, Lebensmittel ausserhalb des Schwarz-
marktes zu organisieren. Dieses Unterfangen wurde von Tag zu
Tag schwieriger und letztendlich praktisch hoffnungslos. Meine El-
tern und ich beklagten uns nie, da wir wussten, dass unsere Gast-
geber von den kargen Lohnen Giovannis und Angiolinas leben
mussten. Trotz der grossen Not wiederholte sich jeden Tag das
gleiche Ritual: Mariangela Della Nave klopfte leise an und trat in
unsere Kammer: «Entschuldigen Sie die Storung; ich mdchte Sie
bitten, dies hier zu versuchen.» Mit diesen Worten tiberreichte die
gute Frau uns ein Stiick Kase, Butter oder Polenta; ein andermal
eine Tasse voll Milch oder Teile eines Kaninchenbratens. An Sonn-
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tagen wurden wir hin und wieder mit herrlich schmeckendem Ein-
topf verwohnt. Die Selbstlosigkeit dieser Familie beriihrte uns;
wussten wir doch, dass sie selbst kaum genug zu essen hatte. Um
sich der geringen Quantitat ihrer Gaben wegen nicht schamen zu
missen, deklarierte Mariangela diese kurzerhand als «Kostpro-
ben»!

Um uns von unserer trostlosen Situation etwas ablenken zu kon-
nen, stellte Mutti regelmassig frische Blumen in eine Vase. Dazu
schmiickte ein farbig gemustertes Tischtuch die grob gezimmerte
Tischplatte. Mariangela hatte ihr zudem das Spinnen beigebracht.
In kurzer Zeit gelang es Mama, gleichmassig und in ziigigem Tempo
Wolle zu spinnen. Zu Beginn half Mutter ausschliesslich Marian-
gela; nach und nach unterstiitzte sie jedoch auch andere Frauen bei
dieser Arbeit. Die Lebensmittel, welche Mutti als Gegenleistung oft
nach Hause brachte, waren hoch willkommen und wurden mit un-
serer Gastfamilie geteilt. Immer ofters besuchten uns Frauen aus
San Bello, um bei Mutter Rat einzuholen. Meist ging es dabei um
Fragen rund um die Gesundheit, Erziehung und Bildung ihrer Kin-
der. So verdiente sich Mama - welche «Rosalia la Svizzera» ge-
nannt wurde - das Vertrauen und den Respekt der Einheimischen.
Als «Svizzeri-Calabresi» waren wir in San Bello akzeptiert. Giuanin,
der Deserteur, suchte oft die Gesellschaft meines Vaters. Selbstver-
standlich durfte niemand wissen, dass er sich in San Bello versteckt
hielt. Virginia, welche uns mittels Leintuch im Garten die Befreiung
Roms signalisiert hatte, besorgte uns immer wieder Zeitungsaus-
schnitte; diesen konnten wir entnehmen, wie sich der Kriegsver-
lauf entwickelte. Ich malte auf ein grosses Blatt Papier die Umrisse
Europas und notierte téglich das Vorriicken der Alliierten auf den
diversen Frontabschnitten. Es war klar zu erkennen, dass die Si-
tuation fiir die Deutschen immer hoffnungsloser wurde.
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Je langer der Krieg andauerte, desto angespannter wurde die Lage
auch fiir die Zivilbevolkerung im Veltlin. Die Leute mussten ihre
Gurtel immer enger schnallen. Es gab jedoch auch Ausnahmen; vor
allem unten im Tale lebten wohlhabende Bauern, denen es an
nichts fehlte. Obwohl sie einen grossen Teil ihrer Ertrige der Re-
gierung abgeben mussten, blieb ihnen noch mehr als genug iibrig.
Einige konnten mit ihren Produkten gar den Schwarzmarkt belie-
fern und auf diese Weise viel Geld verdienen. Die Bauernfamilie
Della Nave hingegen litt grosse Not. Ihre einzige Kuh befand sich
auf der Alp; somit musste die Familie auch noch auf das bisschen
Milch und Butter verzichten, welches «Picirillo» ihnen taglich ge-
liefert hatte. Da wir selber praktisch mittellos waren, konnten wir
unsere Gastgeber kaum unterstiitzen.

Eines Morgens begab ich mich mit Luigi und Vico nach Santa Croce
- einem Kkleinen Dorf oberhalb San Bellos - um Brot und etwas
Maismehl einzukaufen. In der kleinen Béackerei duftete es herrlich
nach frisch gebackenem Brot. Der Laden war voller Leute; ein paar
Madchen kicherten und plapperten ununterbrochen iiber Kleider
und Esswaren. Wir warteten ganz zuhinterst, in der Ndhe des Ein-
gangs. Mit Bangen beobachteten wir, wie sich der grosse Korb mit
den frisch gebackenen Broten allmahlich leerte. Ich begann, die
Brotchen und die Leute, welche im Laden warteten, zu zihlen. End-
lich standen wir vor dem Ladentisch. Die Frau des Backers wandte
sich uns zu: «Es tut mir leid, Kinder, heute bleibt nichts mehr fir
euch iibrig. Das vorhandene Brot hat knapp gereicht, um die Leute
unseres Dorfes einigermassen zu versorgen. Versucht es morgen
wieder.» Mit diesen Worten warf sie ihrer Katze gedankenlos ein
Stiickchen Brotrinde zu. Hungrig und enttduscht verliessen wir
den Laden, um nach Hause zuriickzukehren. Mein Magen knurrte
unaufhorlich, denn ich hatte an diesem Tage tiberhaupt noch
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nichts gegessen. Die Sonne brannte unbarmherzig vom wolkenlo-
sen Himmel und liess die Zwetschgen, welche an einem grossen
Baum gleich neben der Strasse hingen, vollends reifen und verfiih-
rerisch duften. Luigi und Vico konnten nicht widerstehen und klet-
terten behdnde auf den Baum, um einige der prallen, dunkelblauen
Friichte zu pfliicken. Kauend und schmatzend machten wir uns auf
den Weg zuriick nach San Bello. Sorgfaltig trug Luigi unseren zwar
gestohlenen - dadurch jedoch nicht minder kostbaren - Schatz in
meiner zu einem Beutel verknoteten Schiirze nach Hause.
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Die Schlinge zieht sich zu

Oberhalb San Bellos setzten wir uns in den Schatten eines Baumes,
um ein wenig zu rasten. Luigi klaubte zwei Zwetschgen aus der
Schiirze; erneut bissen wir in das kostliche Fruchtfleisch. Der siisse
Saft bahnte sich einen Weg iiber Mundwinkel und Kinn und klebte
hartnackig an Mund, Hinden und Kleidern. Insekten, welche an-
scheinend an unserem Festmahl teilnehmen wollten, summten um
unsere Kopfe. Einige Frauen machten sich unterhalb unseres Rast-
platzes an den Rebstdcken zu schaffen. Die fleissigen Bauerinnen
plauderten gutgelaunt und stimmten immer wieder ein Lied an.
Plotzlich wurde die landliche Idylle durch das Heulen einer Sirene
abrupt zerstort: Fliegeralarm! Schon waren die Kampfflugzeuge
tiber uns und attackierten im Tiefflug die mit Giitern, Waffen und
Fahrzeugen aller Art beladene Zugskomposition, welche im Bahn-
hof von Morbegno auf ihre Weiterfahrt wartete. Immer wieder
griffen die «Spitfires»3? an; unaufhorlich spuckten die Bordkano-
nen und Maschinengewehre Feuergarben Richtung Bahnhof. Wir
konnten das Blitzen der Miindungsfeuer sowie die in die Tiefe tor-
kelnden Bomben deutlich erkennen. Nach jedem Angriff zogen die
Piloten ihre Jagdflugzeuge hoch, drehten eine Schleife und griffen
erneut an. Das schmetternde Krachen der einschlagenden Bomben
liess uns immer wieder zusammenzucken. Bei jedem Angriff schie-
nen uns die Flugzeuge zum Greifen nahe; ganz deutlich waren in
den verglasten Pilotenkanzeln die Flugzeugfiithrer zu erkennen.
Wir duckten uns hinter die niedere Steinmauer, welche die Strasse
auf der Talseite begrenzte, in der Hoffnung, dass uns die Piloten
nicht sehen konnten.

39 Die Supermarine Spitfire war ein einsitziger Abfangjager, der vor allem wéahrend des
Zweiten Weltkrieges von der Royal Air Force und vielen Alliierten eingesetzt wurde.
Quelle: Internet
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Zwar horten wir die Alarmsirene nicht zum ersten Male heulen; es
war jedoch noch nie vorgekommen, dass alliierte Piloten Attacken
in unserer Gegend flogen. Der Angriff dauerte an. Mit ungeheurer
Prézision niitzten die Kampfflieger die topografischen Gegebenhei-
ten; immer wieder tauchten sie - aus den engen Seitentilern her-
ausschiessend - auf, um kurz darauf wieder in einem der zahlrei-
chen Bergeinschnitte zu verschwinden. Die deutsche Fliegerab-
wehr, welche an strategisch wichtigen Punkten platziert war,
wurde immer wieder iiberrascht und fand keine Mittel, die Angriffe
zu unterbinden. Spater erfuhren wir, dass erfahrene, ortskundige
italienische Piloten als aeronautische Fithrer an den Angriffen be-
teiligt waren.

Nach schier endlosen Minuten verschwanden die Flugzeuge und es
wurde endlich Entwarnung gegeben. Wir rannten in Windeseile
nach Hause. In der Wohnkiiche trafen wir Giuanin mit seiner Ver-
lobten Zita Cipriani sowie Cousin Gino an. Die beiden Manner wa-
ren in graue Hosen sowie graugriine Pullover gekleidet und trugen
den typischen - mit einer Feder geschmiickten - Hut der «alpin!»
auf dem Kopf. Als Angiolina unsere verwunderten Blicke sah, er-
klarte sie uns, dass sich die beiden Manner den Partisanen in den
Bergen anschliessen wiirden um gegen die Deutschen und Faschi-
sten zu kdmpfen. Zita weinte bitterlich, als wir uns - verunsichert
und besorgt - von den beiden Partisanen verabschiedeten.

In den nachsten Tagen stellte sich heraus, wie berechtigt unsere
Besorgnis war. Deutsche SS-Einheiten*? hatten - mit Unterstiit-
zung ortskundiger Faschisten - begonnen, die Gegend systema-

40 SS, Abkiirzung fiir Schutzstaffel. Diese paramilitdrische Einheit wurde - unter anderem
- auch im Kampfe gegen italienische Partisanen eingesetzt. Als Haupttrager des natio-
nalsozialistischen Terrors wurde die SS in den Niirnberger Prozessen 1946 zur ver-
brecherischen Organisation erklart.

Quelle: Internet
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tisch nach Partisanen zu durchkdmmen. Dabei kam es immer wie-
der zu Schusswechseln zwischen den Partisanen, welche sich in
den Bergen aufhielten und den Okkupanten unten im Tale. In der
Nacht beobachteten wir die Lichterkette der Leuchtspurmunition,
welche iiber uns am Nachthimmel zu hdngen schien. Je mehr die
kriegerischen Auseinandersetzungen rund um San Bello eskalier-
ten, desto grosser wurde unsere Angst. Wir malten uns immer wie-
der aus, was geschehen wiirde, wenn wir den Deutschen oder Fa-
schisten bei einem dieser «rastrellamenti»*! in die Hande fallen
sollten!

Von der Terrasse der Wohnkiiche und dem Dorfplatz vor der Kir-
che aus beobachteten wir fast pausenlos jede Strasse und jeden
Weg, welcher von Morbegno aus zur alten Steinbriicke - dem
Ponte di Ganda - und somit auf unsere Talseite fiihrte. Jede ver-
dachtige Person und jedes Motorfahrzeug meldeten wir umge-
hend unserem Vater sowie Giovanni Della Nave, damit wir uns not-
falls sofort verstecken konnten.

Aufgrund der stindigen Luftangriffe wurde es noch schwieriger,
sich mit dem Nétigsten zu versorgen. Die Familie Della Nave lebte
weiterhin in grosster Armut, wir selber besassen keine einzige Lira
mehr. So brachte Vater hiufig Léwenzahn-, Brennessel- sowie To-
matenblatter mit nach Hause; hin und wieder sogar einige Bohnen,
welche er in verschiedenen Gemiisegirten «organisiert» hatte. Aus
diesen Zutaten versuchte meine Mutter, eine wenigstens halbwegs
geniessbare «minestra» zuzubereiten. Eines Tages kam Vater mit
einem Kesselchen, welches mit einer gelblichweissen Fliissigkeit
gefiillt war, nach Hause. Er teilte uns mit, dies sei die Fliissigkeit,
welche nach der Kaseproduktion zurtickbleibe. Lichelnd meinte

41 rastrellare = durchkdmmen, absuchen
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Blick von San Bello auf den Ponte di Ganda. Unten rechts die alte «<Haupt-

strasse», welche nach San Bello fiihrt.

er: «Diese Fliissigkeit, Molke genannt, wird den Schweinen verfiit-
tert. Wenn die Molke diese niahrt und mastet, wird sie auch uns
nicht umbringen!»

Ich klopfte mit Luigi und Vico weiterhin die Geschafte der Umge-
bung ab, um etwas Essbares aufzutreiben. Eines Morgens begaben
wir uns aus diesem Grunde nach Morbegno. Meine Mutter hatte
uns bis zur Fraktion Ponte di Ganda begleitet. Dort wollte sie, im
Hause der Schwester Mariangelas, auf uns warten; sie getraute sich
nicht ins Stddtchen Morbegno hinein. Es war driickend heiss an
diesem Tage und die Backerei, vor der wir stehenblieben, voller
Leute. Daher entschieden wir uns, draussen zu warten. Die Frau
des Backers war freundlich und gutmditig; immer wieder hatte sie
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etwas Brot fiir uns tibriggehabt. Wahrend wir ermattet vor dem
Laden ausharrten, erhob sich plétzlich heftiger Wind. Uber dem
Comersee hatte sich der Himmel gelblich-grau verfarbt und wir sa-
hen, wie sich eine grosse, schwarze Wolke vor die Sonne schob.
Der heftige Wind wurde zum Sturm, welcher heulend durch die
Gassen Morbegnos fegte.

Hurtig betraten wir die Backerei und schlossen die Ladentiir hin-
ter uns zu. Innert weniger Augenblicke wurde es Nacht. Blitze
zuckten vom bleigrauen Himmel und der Donner vermischte sich
mit dem hollischen Liarm, den die haselnussgrossen Hagelkorner,
welche wie Geschosse auf Strassen und Dacher niederprasselten,
verursachten. Das Heulen des Sturmwindes und das Bersten der
Ziegel, welche reihenweise von den Dachern gerissen wurden, ver-
vollstindigten die unheimliche Kakophonie. Luigi, Vico und ich
starrten mit vor Schreck geweiteten Augen auf das unheimliche
Naturschauspiel. Die im Laden anwesenden Frauen beruhigten
ihre weinenden Kinder oder beteten leise. Inzwischen standen wir
bis zu den Knocheln im Wasser, das der Sturmwind von der Strasse
her in den Laden gedriickt hatte. Nach wenigen Minuten, welche
uns allerdings wie Stunden vorkamen, riss das Grauschwarz des
Himmels auf und es wurde schlagartig wieder hell. Ebenso plétz-
lich schlossen sich die Himmelsschleusen und das Stakkato des Ha-
gels wurde durch das immer schwacher werdende Platschern des
Regens abgelost. Bald tiberstrahlten die ersten Sonnenstrahlen die
sich immer weiter entfernenden Blitze, wihrend der Donner im
oberen Veltlin langsam verhallte.

Der Backer 6ffnete vorsichtig die Ladentiire. Mit Erstaunen und Er-
schrecken sahen wir, wie sich die Wassermassen einen Weg durch
die Strassen und Gassen bahnten und dabei Sand und Steine mit
sich rissen. Unterdessen war die Frau des Backers zu uns getreten
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und iibergab uns eine mit Brotchen gefiillte Papiertiite, ein Sack-
chen mit Maismehl und eines mit Reis. Die Grossziigigkeit der bra-
ven Backersfrau half uns, den ausgestandenen Schrecken zu ver-
dauen. Nach einer Viertelstunde betrat Luigis und Vicos Cousin
den Laden und reichte uns einen grossen, schwarzen Schirm. So
machten wir uns zu viert auf den Weg in Richtung Ponte di Ganda.
Auf halbem Wege horten wir das Brausen der Hochwasser fiihren-
den Adda. Grosse Baume sowie unzihlige Rebstécke wurden vom
Fluss Richtung Comersee gespiilt. Wir hatten grosse Angst, die Brii-
cke, welche das tosende Gewadsser iiberquerte, zu betreten. Nach
einigen bangen Augenblicken standen wir dann doch gliicklich vor
der Hausergruppe der Fraktion «Ponte di Ganda». Das Erdgeschoss
des Hauses, in welchem Mariangelas Schwester wohnte, war iiber-
schwemmt. Wir begaben uns in den ersten Stock und trafen dort
auf meine Mutter, welche hochst besorgt auf uns gewartet hatte.
Mittlerweile hatte es aufgehdrt zu regnen, sodass wir uns auf den
Heimweg machen konnten. Die Strasse hatte sich in ein schlammi-
ges Bachbett verwandelt. Umgestiirzte Baume, grosse Steine und
Pfiitzen erschwerten den Aufstieg nach San Bello. Mit grosser Be-
klemmung mussten wir feststellen, dass der Sturm praktisch samt-
liche Rebstocke komplett zerstort hatte.

Ausgepumpt und vollig verdreckt kamen wir endlich im kleinen
Dorf an. Alle waren erleichtert und froh, uns unversehrt wiederzu-
sehen. Gleichzeitig herrschte grosse Niedergeschlagenheit: Das
Unwetter hatte immense Schaden angerichtet. Sturm, Hagel und
Wasserfluten hatten wichtige Lebensgrundlagen der Bauern zer-
stort, niedergerissen oder fortgespiilt. Sogar «mein» Aprikosen-
baumchen, welches ich durch das Zimmerfenster immer wieder
bestaunte, lag zerstort am Boden. Gegen Abend begann es wieder
zu regnen. Das Trommeln der Regentropfen, das Heulen des wie-
der aufkommenden Sturmes sowie das Tosen der Adda bescherten
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uns eine bange Nacht. Als mich frithmorgens die ersten Sonnen-
strahlen weckten, begriisste ich den neuen Tag zwar entkriftet, je-
doch mit neu erwachtem Mut.

Allmahlich verabschiedete sich der Sommer. Mit ihm wich auch die
bleierne Hitze, welche das Tal iiber Wochen gefangengehalten
hatte. Die intensiven Farben der Natur erstrahlten nun ungefiltert,
da sich der - im Sommer hartnackig iiber dem unteren Veltlin hal-
tende - Dunst ebenfalls verzogen hatte. Zusehends verdnderten
die Walder und Berge ihre Farben: Das Griin verwandelte sich in
ein Gelbbraun; so, als wollte sich die Natur der Farbe der Tarnuni-
formen der Faschisten und Deutschen anpassen. Diese tauchten
immer haufiger in unserer Umgebung auf, um Jagd auf Partisanen
zu machen.

Eines Nachts wurden wir durch zwei kurz hintereinander folgen-
de, heftige Explosionen aus dem Schlaf gerissen. Schlaftrunken be-
gaben wir uns auf die Terrasse und sahen unter uns im Tale eine
riesige Rauchwolke in die Hohe wachsen. Giovanni Della Nave trat
zu uns und erklarte, dass die Partisanen mit grosser Wahrschein-
lichkeit einen Anschlag auf das Elektrizitatswerk veriibt hatten. Er
runzelte die Stirn und murmelte, kaum horbar: «Ich fiirchte, dass
dieser Anschlag Konsequenzen zeitigen wird.» Er sollte sich nicht
getduscht haben ...

Am néchsten Morgen beobachteten wir von der Terrasse aus, wie
Truppen rund um den Ponte di Ganda in Stellung gingen. «Signor
Filippo, schnell, verstecken sie sich!» Mit diesen - aufgeregt her-
vorgestossenen - Worten libergab Mariangela Della Nave Papa die
Schliissel der kleinen «cantina»42. Einige wenige Stufen fiihrten in

42 Weinkeller
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das Kellerlokal hinunter, welches sich inmitten der Rebstdcke im
Garten hinter dem Hause befand. Kaum hatte Vater sein Versteck
zwischen den grossen Weinfassern bezogen, patrouillierte bereits
eine Gruppe schwer bewaffneter «Schwarzhemden»*3 durch das
Dorf. Die zum Teil blutjungen - mit ihren schwarzen Hemden oder
Pullovern betont nachlassig gekleideten - Manner gebardeten sich
wie Helden und befragten die Bewohner San Bellos herablassend,
unfreundlich und misstrauisch, ob sich fremde Personen im Dorf
aufthalten wiirden. Angiolina und ich betraten eben, mit je zwei
Kupferkesseln ausgeriistet, die «Obere Gasse», um am Dorfbrun-
nen Wasser zu holen. Zio Giovanni arbeitete im Stall, seine Frau
Mariangela besorgte den Haushalt, die beiden Knaben waren auf
der Holzveranda mit ihren Hausaufgaben beschaftigt.

Plotzlich schlenderte einer dieser «Helden» aufreizend lassig auf
uns zu. Mit einer Mischung aus Angst und Neugierde betrachteten
wir den schmdichtigen Mann. Das halb aufgekndpfte, schwarze
Hemd gab den Blick auf das typische - vor allem von den einheimi-
schen Bauern getragene - wollene Unterhemd frei. Die grauen Ho-
sen steckten unterhalb der Knie in langen, schwarzen Striimpfen.
Auf dem Kopf trug der Miliziondr eine Art schwarze Sturmhaube,
welche sein offenes Gesicht noch jugendlicher erscheinen liess. Auf
seine seltsame Kopfbedeckung war ein weisser Totenkopf mit ge-
kreuzten Knochen, offensichtlich dem Emblem der SS nachemp-
funden, aufgendht. Insgesamt machte der kleingewachsene Mann
auf uns eher einen etwas hilflosen denn martialischen Eindruck.
Dass wir uns diesbeziiglich jedoch arg getauscht hatten, erfuhren
wir umgehend. Der Faschist musterte Angiolina griindlich und be-

43 Schwarzhemden (ital. camicie nere oder squadristi) ist die Bezeichnung fiir die Mit-
glieder der ,fasci di combattimento”, der faschistischen Kampfbiinde.
Quelle: Internet
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gann mit leiser, drohender Stimme zu fragen: «Habt ihr fremde
Leute in eurem Dorfe gesehen?» Angiolina schaute den Mann er-
staunt an und erwiderte mit gespielter Verstandnislosigkeit:
«Nein, wie kommen Sie auf diese Idee? Wer verirrt sich denn in ein
solch abgelegenes, kleines Dorf?» Der Bewaffnete sah Angiolina
und mich abwechslungsweise mit lauerndem Blick an und entgeg-
nete: «Wer sich in dieses abgelegene Dorf verirren kénnte? Zum
Beispiel Partisanen und Juden!» Ich starrte, wie hypnotisiert ob
seiner Worte, auf den weissen - recht stiimperhaft gestalteten -
Totenkopf auf seiner Kopfbedeckung. Indem der Faschist mit aus-
gestrecktem Zeigefinger zum Nachbarhaus zeigte, meinte er mit
ironischer Sanftmut an Angiolina gewandt: «Hiibsche Signorina,
siehst du den Baum dort hinter dem Haus? Dort wirst du - mitsamt
deinen Angehorigen - baumeln, falls wir in eurem Hause Partisa-
nen oder Juden aufstobern sollten!» Um seinen Worten Nachdruck
zu verleihen, ahmte er mit ausgestrecktem Arm einschlagige Pen-
delbewegungen nach. Dann ziickte er sein Feuerzeug, hielt es uns
vor die Nase und fuhr fort: «Und damit, meine Damen, werden wir
zu guter Letzt euer Haus abfackeln!»

Ich sass nach diesen zynischen Worten wie erstarrt auf der unter-
sten Stufe der Treppe, welche in die Wohnkiiche fiihrte. Angiolina
unterdriickte die aufkeimende Panik, zeigte auf den Hauseingang
und antwortete beherrscht: «Partisanen? Juden? Treten Sie ruhig
ein und untersuchen Sie das ganze Haus. Wir sind arme Bauern
und haben nichts zu verbergen.» In diesem Moment wurde unser
Gegeniiber von einem ungeduldig gestikulierenden Kameraden
aufgefordert, sich Richtung Kirchplatz zu begeben. Nach kurzem
Zogern eilte der schmachtige Mann, der uns in Angst und Panik
versetzt hatte, davon, um sich seinen Kameraden anzuschliessen.
Mitklopfenden Herzen warteten Angiolina und ich darauf, dass die
Schwarzhemden zuriickkommen und das Haus durchsuchen wiir-
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den. Zu unserer grossen Uberraschung und Erleichterung behellig-
ten uns die Milizionare jedoch nicht mehr. Wie ein boser Spuk hat-
ten sie sich aus San Bello zuriickgezogen, um die hoher gelegenen
Dorfer zu durchkimmen. Stunden spater sahen wir, von der Ter-
rasse aus, die Schwarzhemden in Begleitung deutscher Soldaten
zuriickkehren. Threm Gesichtsausdruck war deutlich zu entneh-
men, dass die Razzien erfolglos verlaufen waren. Nachdenklich be-
merkte Mariangela Della Nave: «Wie tief muss ein Mensch sinken,
um die eigenen Landsleute den Deutschen ans Messer zu liefern?
Ich bin mir sicher, unter den Schwarzhemden Burschen aus Mor-
begno erkannt zu haben! Diese ,camicie nere’ haben nicht nur
schwarze Hemden, sondern auch schwarze Seelen.» Signor Gio-
vanni erginzte: «Die Mehrheit dieser schwarzen Brut operiert
neuerdings ja unter dem Namen ,brigate nere’44. ich meine, dass
die Bezeichnung ,briganti neri’45 eindeutig zutreffender ware!
Diese Banditen haben mit Politik wohl wenig am Hut. Sie schlies-
sen sich dort an, wo es am meisten zu holen gibt und terrorisieren,
in Allianz mit den Deutschen, die Zivilbevdlkerung. Doch der Tag
wird kommen, an dem sie ihre Schandtaten bereuen werden!»
Erst nachdem die Deutschen und Faschisten die alte Steinbriicke
liberquert hatten und dem Zentrum Morbegnos zustrebten, ge-
traute ich mich, meinen Vater in seinem Versteck aufzusuchen und
Entwarnung zu geben. Als ich die niedrige, aus rohen Brettern zu-
sammengezimmerte Pforte der «cantina» aufstiess, blieb ich wie
vom Donner geriihrt stehen: Auf einem Mauervorsprung, direkt

44 Die ,Schwarzen Brigaden" (italienisch: brigate nere) waren eine faschistische parami-
litarische Vereinigung. Sie entstand nach der Unterzeichnung des italienischen Waf-
fenstillstandsabkommens 1943.

Quelle: Internet

45 «Schwarze Rauber»
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tiber dem Kopfe meines Vaters, entdeckte ich eine Schlange! Kaum
hatte sich mein Vater erhoben, erblickte ich neben einem Fass ein
zweites, bedeutend ldngeres Exemplar. Das war eindeutig zu viel
fiir mich! So schnell mich meine Beine trugen, rannte ich davon.
Angiolina, welche auf meine erschreckten Rufe hin herbeigeeilt
war, versuchte mich zu beruhigen. «Ein Wunder, dass Papa in sei-
nem Versteck nicht von einer dieser Schlangen gebissen worden
ist», stotterte ich mit zittriger Stimme. Angiolina antwortete unge-
rihrt und auf den Stockzdhnen lachend: «Das ist nur halb so
schlimm, Reginetta. So wie du die Tiere beschreibst, wird es sich
um harmlose Ringelnattern gehandelt haben. Giftschlangen verir-
ren sich nur sehr selten in bewohnte oder benutzte Gebdude! Viel
lieber hatte ich eine giftige Viper im Haus, als den schmachtigen
Mann mit der ,Totenkopfmiitze’, der uns eben mit seinem Besuch
beehrt hat...» Da konnte ich Angiolina allerdings nur zustimmen!
Die Luftangriffe der Alliierten wurden intensiver. Immer haufiger
waren Kampfflugzeuge zu beobachten, welche unser Gebiet liber-
flogen und strategisch wichtige Objekte angriffen. Die Faschisten
und Deutschen errichteten iiberall Luftabwehrstellungen. Dazu
beunruhigten uns praktisch taglich Patrouillen welche sich vor al-
lem aus Schwarzhemden und SS-Einheiten zusammensetzten, die
Jagd auf Partisanen machten. Wir hatten das Gefiihl, dass sich die
Schlinge immer enger um San Bello - und damit auch um uns - zu-
zog.

An einem dieser turbulenten Tage starb ein alter Onkel Mariange-
las, welcher in der Fraktion Ponte di Ganda wohnte. Wie alle ande-
ren Verwandten und Bekannten begaben auch wir uns ins Tal, um
uns vom Verstorbenen zu verabschieden und den Verwandten zu
kondolieren. Ich erinnerte mich daran, wie der alte Mann auf der
Veranda seines Hauses - welches sich unmittelbar neben der
Briicke befand - sass, zufrieden lachelnd an seiner Pfeife zog und
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hin und wieder ein Glaschen Roten trank. Nun lag er, in seine Sonn-
tagskleider gewandet, im schlichten Holzsarg und schien zu schla-
fen. Nur die wichserne Farbe des Gesichts und der Hande deutete
an, dass dem nicht so war. Das erste Mal in meinem Leben stand
ich vor einer verstorbenen Person. Der intensive Geruch der
Wachskerzen und der vielen Blumen erschwerte mir das Atmen.
Vielleicht wollte ich den toten «Onkel» trosten, vielleicht war es die
pure Neugierde, welche mich meine Hand auf die seine legen liess.
Einen Augenblick lang war ich wie gelahmt vor Schreck. Die Kélte,
welche von dieser Hand ausging, schien nicht von einer Person,
sondern einer Marmorstatue zu stammen. Noch viele Jahre lang
trdumte ich immer wieder von diesem toten «Onkel»; und jedes
Mal, wenn von Verstorbenen die Rede war, sah ich vor meinem gei-
stigen Auge den friedlich in seinem Sarge ruhenden Greis aus
Ponte di Ganda.

Vater half so gut es ging, die vom Sturm schwer in Mitleidenschaft
gezogenen Rebstocke und Garten instand zu stellen und zu retten,
was zu retten war. Mutter war meist mit Spinnen beschaftigt, wah-
rend ich weiterhin taglich in mein Tagebuch schrieb und zeichnete.
Zudem hatte ich begonnen, kleine Madonnenbildchen zu malen,
welche ich den Bauersleuten verschenkte. Diese Bildchen sollten
Ehemannern, Verlobten und S6hnen, welche in die kriegerischen
Auseinandersetzungen verwickelt waren, Gliick bringen. Immer
wieder baten mich Kinder, Portraits oder Entwiirfe fiir Puppen-
kleider anzufertigen. Auch halfich Vico und Luigi weiterhin bei den
Hausaufgaben. Viel Spass bereitete mir zudem die Aufgabe, die
kleinen Kinder zu betreuen, deren Eltern und altere Geschwister
auf den Feldern und in den Weinbergen arbeiteten. Diese Tatigkei-
ten trugen dazu bei, dass ich schliesslich beinahe besser Italienisch
denn Deutsch sprach. Immer wieder wurde ich fiir meinen Einsatz
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belohnt: Mal mit einem Stiick Salami oder feinem Kise, mal mit et-
was Maismehl oder einem Kesselchen Milch. So gelang es mir, zu
unserem Lebensunterhalt beizutragen.

Giuanin besuchte uns in Begleitung seines Cousins Gino hie und da
in San Bello. Die beiden Partisanen glichen sich dusserlich in keiner
Art und Weise; trotzdem wurden sie von allen «gemelli» — Zwillin-
ge - gerufen, weil sie einfach unzertrennlich waren. Eines Abends
betraten die «gemelli», in Begleitung ihrer Verlobten sowie einiger
Freunde, die Wohnstube der Familie Della Nave. Die jungen Leute
tanzten ausgelassen zu anregender Musik, welche ein altes Gram-
mophon produzierte. Es war ein seltsames Bild: Giuanin tanzte,
wie die anderen Ménner auch, mit der Verlobten im Arm und di-
versen Handgranaten am Giirtel. Nachdem der stattliche Giuanin
genug getanzt hatte, stimmte er seine Gitarre; und schon erfiillten
vielstimmig gesungene, traditionelle Lieder die Wohnkiiche. Alle
sangen, tranken Wein und konnten so wenigstens fiir eine kurze
Weile die gefdhrliche Situation vergessen, in welcher wir uns be-
fanden. Die ganze Zeit liber stand jemand auf der Terrasse Wache
und beobachtete dabei insbesondere die alte Briicke, den Ponte di
Ganda.

Es war recht spat geworden, als Angiolina und ich einen Wache ste-
henden Partisanen auf der Terrasse ablosten. Mit Sperberaugen
starrten wir auf den Ponte di Ganda. Die Konturen begannen im
Dammerlicht zu verschwimmen, als wir plétzlich eine Gruppe Mi-
liziondre und Soldaten ausmachten, welche sich der Briicke na-
herte. Angiolina zégerte keinen Moment und rief: «I & scia i mus-
con!»% Augenblicklich verstummten Musik und Gesang, die ausge-

46 Arrivano i mosconi! Die Schmeissfliegen kommen!
Ein weiterer - wenig schmeichelhafter - Ausdruck, mit dem die Einheimischen die
Schwarzhemden betitelten.
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lassene Stimmung verflog. Im Nu hatten die Madnner ihre Siebensa-
chen zusammengerafft und verschwanden in der einbrechenden
Dunkelheit, um sich ihren Einheiten anzuschliessen. Die Frauen
hasteten heimwarts. In fieberhafter Eile wurde die Wohnkiiche
aufgerdumt. Dass der geringste Hinweis auf die Anwesenheit von
Partisanen den «fascist!» und «tedeschi» geniigte, Hauser abzufak-
keln und Zivilisten umzubringen, bewies ein Vorfall, welcher sich
vor wenigen Tagen ganz in der Nahe ereignet hatte:

Ein Partisan, der bei einer Schiesserei verwundet worden war,
suchte Zuflucht im Stall seiner Eltern. Irgendjemand hatte Wind
von der ganzen Sache bekommen und den jungen Mann denun-
ziert. Bald schon hammerten SS-Leute an die Haustiir der Familie
und fragten nach dem Verletzten. Der Vater gab sich liberrascht
und stritt ab, Naheres uber den Aufenthaltsort seines Sohnes zu
wissen. Kurz entschlossen fiihrten ihn die Deutschen zum Stall und
fragten den verzweifelten Mann, ob sich sein Sohn hier versteckt
hatte. Als der Bauer verneinte, warf einer der Soldaten eine Hand-
granate durch das Fenster in den Heuboden. Im Nu brannte es lich-
terloh. Der verletzte Partisan konnte sich ins Freie retten, wo er
von den Deutschen sofort festgenommen und zusammen mit sei-
nem Vater abgefiihrt wurde. Die beiden wurden nie wieder gese-
hen.

An diesem Abend jedoch blieb San Bello vom Besuch der «fascist!»
und «tedeschi» verschont. Die Einheit, welche Jagd auf die Partisa-
nen machte, liess das Dorfchen vielmehr links liegen und verlegte
ihre Tatigkeit in hoher gelegene Regionen.

Zwischen Hoffen und Bangen verbrachten wir unsere Tage und
Wochen. Die wenigen Trauben, welche den Sturm iiberstanden
hatten, waren noch nicht ganz reif. Deshalb war es absolut verbo-
ten, diese Friichte zu ernten; der Ertrag sollte wenigstens dazu rei-
chen, etwas Wein zu keltern.
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Feigen indessen reiften in Hiille und Fiille. Klar, dass nun diese Fei-
gen die Grundlage unserer tiglichen Nahrung bildeten. Und so sah
der Speiseplan auch aus: morgens frische Feigen, mittags gekochte
Feigen mit - falls vorhanden - etwas Reis, abends wiederum fri-
sche Feigen. Wenn Brot vorhanden war, bestrichen wir dieses mit
- natiirlich! - Feigenmarmelade! So siiss und nahrhaft diese
Friichte auch waren: Nach einer Woche wurde mir allein schon
beim Anblick der Feigen tibel. Nattirlich liess ich mir meinen Wi-
derwillen nicht anmerken. Ich wusste, dass wir fur dieses - im
Uberfluss vorhandene - Nahrungsmittel dankbar sein mussten.
Virginia, welche uns die Befreiung Roms mit einem Leintuch signa-
lisiert hatte, besuchte uns immer wieder. Die Nachrichten, welche
sie nach San Bello brachte, waren selten positiver Natur. Die Be-
volkerung in den grosseren Stadten litt unter den schweren Bom-
bardements der Alliierten. Vor allem Mailand wurde diesbeziiglich
schwer in Mitleidenschaft gezogen. Nachts waren die dumpfen Ex-
plosionen sowie der Feuerschein der Bombardements, welche der
lombardischen Metropole galten, bis ins untere Veltlin zu horen
und zu sehen. Unter der Fithrung italienischer Piloten flogen deren
alliierte Kameraden zudem Angriffe auf strategisch wichtige Ziele
wie Kasernen, Briicken, Eisenbahnlinien und Depots. Der beinahe
absoluten Prazision der Angriffe fielen auch Flugabwehr- und Ar-
tilleriestellungen sowie Nachschubtransporte zum Opfer. Viele
deutsche und faschistische Soldaten konzentrierten sich immer
starker darauf, ihre eigene Haut zu retten; sie verschanzten sich in
sicheren Unterstanden oder desertierten gar.

Eines Morgens begab ich mich mit Luigi und Vico nach Morbegno,
um etwas Brot und Maismehl einzukaufen. Wir trabten die kurven-
reiche Strasse Richtung Ponte di Ganda entlang, wobei wir die
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Strecke immer wieder abkiirzten, indem wir vor den Haarnadel-
kurven die Strasse verliessen und stattdessen die Boschung hinun-
terliefen oder vielmehr rutschten. So erreichten wir die ersten
Hauser der kleinen Fraktion. Nach wenigen Metern bogen wir
rechts ab, um die alte Briicke zu betreten, welche nach Morbegno
fiihrte. Pl6tzlich stiess mich Luigi an und zeigte tiber die Mauerbrii-
stung der Briicke. Am Ufer der Adda sassen zwei deutsche Soldaten
auf einem grossen Stein. Sie hatten unterschiedlicher nicht sein
konnen: der eine eher klein, stdmmig und mit dunkelbraunen Haa-
ren, der andere gross, hager und mit beinahe weissblondem
Schopf. Da die Sonne immer noch sehr warm vom herbstlichen
Himmel strahlte, hatten sich die beiden jungenhaft aussehenden
Maéanner ihrer Waffenrocke entledigt und warfen gelangweilt
Steine in den wieder friedlich dahin fliessenden Fluss. Statt den
Ponte di Ganda zu iiberqueren, nahm ich Luigi und Vico am Arm
und folgte der Strasse, welche am Elektrizititswerk vorbei Rich-
tung Campovico fithrt. Nach wenigen Metern hatte ich mein Ziel
erreicht und setzte mich mit meinen beiden Begleitern auf das
Mauerchen, welches die Strasse vom Ufer der Adda trennte.

Wir wurden von den beiden Soldaten, welche sich wenige Schritte
von uns entfernt angeregt unterhielten, nicht beachtet. Wahrend
Vico und Luigi ihre Blicke verstdndnislos zwischen mir und den
beiden Wehrmannern hin und her schweifen liessen, spitzte ich
meine Ohren. «... lange nichts mehr gehort. Die Feldpost funktio-
niert anscheinend iiberhaupt nicht mehr.» «... kbnnte meinen, dass
wir uns hier am Arsch der Welt befinden!» Der kleingewachsene
Wehrmann mit den dunkelbraunen Haaren stand auf. Mit ausge-
strecktem Arm zeigte er Richtung Elektrizitdtswerk und stiess er-
regt hervor: «Was sollen wir dort noch, in dieser Fliegerabwehr-
stellung? Es ist eine Frage der Zeit, bis uns die Kampfflugzeuge
oder die Partisanen erwischen!
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Der «Ponte di Ganda» iiberspannt die Adda. Links ist das Elektrizitdtswerk

zu erkennen.

Am besten wire es, sich den Alliierten zu ergeben. So bestiinde die
Chance, wenigstens mit dem Leben davonzukommen!» Der hagere
Blonde erwiderte: «Sprich leiser! Pass auf, was - und vor allem mit
wem - du redest! Aber Recht hast du: Wir konnen nur hoffen, nicht
in die Hiande der Partisanen zu fallen. Diese wiirden sich rachen
und kurzen Prozess mit uns machen.» Indem er sich ebenfalls er-
hob, fiigte er lakonisch bei: «Verloren sind wir so oder so; Deutsch-
land ist - vom Feind umringt - am Ende. Unsere Heimat wird in
Grund und Boden gebombt. Was iibrig bleibt, teilen sich die Rus-
sen und Alliierten.» Die beiden Wehrméanner zogen sich ihre Waf-
fenrocke liber, ergriffen die Gewehre und kehrten in die Fliegerab-
wehrstellung in der Nahe des Elektrizitatswerkes zuriick.
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Die Tage wurden kiirzer, die Luft merklich frischer. Viel friiher als
sonst liblich kehrten die Bauern mit ihrem Vieh von den Alpweiden
ins Tal zuruck. Sie erzahlten, dass sich Gesindel, welches immer
wieder Vieh und Lebensmittel stehlen wiirde, in den Bergregionen
aufhalte. Auch die Kuh «Picirillo» sowie die wenigen Ziegen Zio
Giovannis kehrten friihzeitig, jedoch wohlbehalten, in die Gebor-
genheit ihres Stalles zuriick. Beinahe taglich begleitete ich nun An-
giolina mit ihren Tieren nach Ponte di Ganda hinunter, wo Giovan-
ni ein Stiick Weideland besass. Der Gedanke, dass sich seit dem An-
schlag auf das Elektrizititswerk eben dort Tag und Nacht eine
deutsche Einheit sowie eine grosse Anzahl Schwarzhemden auf-
hielten, war fiir uns nicht eben erbaulich. Noch bedriickender und
bedrohlicher war die Tatsache, dass sie von ihrem Stiitzpunkt aus
jede Bewegung auf der Strasse von Ponte di Ganda nach San Bello
ausmachen konnten. Wir fiihlten uns tatsichlich wie auf dem Pra-
sentierteller.

Ich erwachte mit vor Hunger knurrendem Magen. Es war jedoch
nicht der nagende Hunger, welcher mich geweckt hatte, sondern
der stechende Schmerz in meinen Fiissen. Die Kalte dieses Herbst-
morgens hatte diese anschwellen lassen, sodass ich mich mit Ban-
gen an den vergangenen Winter und die unertraglichen Schmerzen
in meinen Fiissen erinnerte. Ich 6ffnete die Hintertlire der «Kéase-
kammer» und begab mich in den Gemiisegarten, um die frische
Morgenluft einzuatmen. Ringsum herrschte eine fast unnatiirlich
Stille; die Berge waren in einen Nebelschleier gehiillt. Nachdenk-
lich fragte ich mich zum wiederholten Male, ob ich nun Regina aus
Leipzig sei oder Reginetta, die Nichte von Giovanni und Mariangela.
Es wurde mir einmal mehr bewusst, dass ich als Regina Zimet aus
Leipzig in der gegenwartigen Lage das Leben aller Personen im
Hause Della Nave gefahrdet hatte. Es blieb mir somit keine Wahl:
Reginetta aus Kalabrien wiirde ihre Rolle weiterspielen miissen!
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Wann wiirde dieser Albtraum zu Ende gehen und wir wieder sein
dirfen, was wir waren und auch sein wollen: Eine gliickliche,
deutsch-jiidische Familie? Andererseits: Hatte ich das Recht, mich
zu beklagen? Hatte sich nicht die Familie Della Nave selbstlos in
allergrosste Gefahr begeben um uns, den Fremden aus Deutsch-
land, zu helfen? Beschdmt ob meines Selbstmitleids, verdrangte ich
die tristen Gedanken und wollte in unser Refugium zuriickkehren.
Plotzlich horte ich ein Rascheln und spiirte, beinahe gleichzeitig,
eine schwielige Hand auf meinem Mund. Mit einem erstickten Auf-
schrei drehte ich den Kopf, um gleich darauf erleichtert aufzuat-
men: Es war Gino, der «Zwilling» von Giuanin! Er legte den Zeige-
finger auf seine Lippen und fliisterte: «Giuanin ist leicht verletzt
und befindet sich in Civo. Wir missen ihn so schnell wie moglich
nach San Bello herunterbringen!» Wahrend Gino sich in die Wohn-
kiiche zu Giovanni und Mariangela Della Nave begab, huschte ich
in unser Zimmer und informierte meine Eltern. Zio Giovanni und
Gino gesellten sich zu uns, um sich mit Vater zu besprechen. Kurz
entschlossen empfahl dieser: «Nehmt Luigi sowie den kleinen
Handwagen mit. Legt Decken in den Karren und bringt Giuanin da-
mit so schnell wie méglich nach San Bello. In Civo ist es fiir ihn viel
zu gefahrlich. Die Gegend dort ist eine Partisanenhochburg und
wird deshalb von Faschisten und Deutschen immer wieder durch-
kdammt. Geht in Gottes Namen; ihr werdet bestimmt gesund wie-
derkehren!» Giovanni und Luigi befolgten Vaters Rat. Gino war da-
mit ebenfalls einverstanden, schlug aber einen anderen Weg ein,
um uns nicht zu gefahrden. Wir sahen dem jungen Mann nach. Sein
rotes Halstuch - Kennzeichen der Partisanen - flatterte in der fri-
schen Morgenbrise.

Wir Zuriickgebliebenen besetzten diverse Kontrollposten, um die
Riickkehr Giuanins abzusichern. Ich bezog auf der kleinen Piazza
vor der Kirche Stellung. Von hier aus war es moglich, die alte Brii-
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cke und die Strasse, welche nach San Bello fiithrte, zu beobachten.
Angiolina hingegen stand auf der Terrasse und spdhte ebenfalls
talwarts. Mariangela, Vico sowie meine Eltern kontrollierten vor
allem die Feldwege und die Hauptstrasse, welche bergauf Richtung
Civo fithrten. Wir verbrachten Stunde um Stunde auf unseren Po-
sten. Die Spannung wurde immer unertraglicher. Meine Augen
brannten vor Anstrengung. Um mir auch nicht das kleinste Ge-
rausch entgehen zu lassen, wagte ich kaum zu atmen. Langsam na-
herte sich die Sonne dem Horizont und es begann zu ddmmern.
Plotzlich horte ich das vereinbarte Signal: einen kurzen, scharfen
Pfiff. Augenblicke spater sah ich Giovanni und Luigi um die Kurve
oberhalb des Brunnens biegen. Vorsichtig zogen die Médnner den
rumpelnden Karren hinter sich her, in welchem der verletzte Giua-
nin - recht unbequem - lag. Sofort pfiff ich ebenfalls, um Angiolina
auf der Terrasse zu benachrichtigen. Zio Giovanni, Luigi und Giua-
nin waren eben auf dem Dorfplatz angekommen, als Angiolina und
Zita die enge Gasse heruntergerannt kamen. Zita weinte verzwei-
felt, als sie ihren verletzten Verlobten sah. Sie fasste sich jedoch au-
genblicklich, ergriff zusammen mit Angiolina die Wagendeichsel
um mit der kostbaren Fracht eilig zwischen den Hauserreihen zu
verschwinden. «Gottseidank ist alles gut gegangen!», murmelte ich
und folgte Zio Giovanni und Luigi nach Hause.

Mit grosser Anstrengung gelang es, den Verwundeten die Treppe
hinaufin sein Zimmer zu tragen. Als sein Sohn desertiert war, hatte
Vater Giovanni in weiser Vorsorge ein Loch in die Holzdecke von
Giuanins Zimmer gesidgt. Die Offnung war gerade so gross, dass
sich sein Sohn hindurchzwéngen und den Raum zwischen Decke
und Dach als Versteck nutzen konnte. Die Luke war dermassen ex-
akt konstruiert, dass sie, einmal geschlossen, nicht mehr auszuma-
chen war. Wir fragten uns insgeheim, wie Giuanin bei drohender
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Gefahr von seinem Bett aus durch die Luke in sein Versteck gelan-
gen sollte. Seine Verletzung war jedoch gliicklicherweise nicht gra-
vierend. Uber die Art und Weise, wie er sich diese zugezogen hatte,
berichtete Giuanin etwas beschamt. Er hatte die Pistole in die Ta-
sche gesteckt und sich zur Ruhe begeben. Anscheinend war die
Handfeuerwaffe nicht gesichert; jedenfalls 16ste sich mitten in der
Nacht ein Schuss und durchschlug Giuanins Oberschenkel, gliickli-
cherweise ohne Arterien oder Knochen zu verletzen. «Ich habe
mich in Russland aus einer beinahe aussichtslosen Situation heil
retten konnen; und nun verletze ich mich auf eine solch stiimper-
hafte Art und Weisel», stohnte der wackere Partisan zerknirscht.

Am Ubernachsten Tag erhielten wir die furchtbare Nachricht, dass
Giuanins «Zwillingsbruder» Gino anlasslich einer Razzia von SS-
Leuten umgebracht worden war. Die Familie Della Nave war un-
trostlich. Bald wurde uns allen klar, dass Giuanins schmerzhaftes
Missgeschick ihm mit grosster Wahrscheinlichkeit das Leben ge-
rettet hatte. Da die beiden Cousins und Freunde seit jeher unzer-
trennlich und auch wéhrend der Partisaneneinsatze stets Seite an
Seite anzutreffen waren, wire Giuanin wohl ebenfalls getotet wor-
den. Wir beschlossen, Giuanin die traurige Nachricht vorlaufig vor-
zuenthalten, da dieser noch zu schwach war. Am Abend sassen wir
alle am grossen Tisch in der Wohnkiiche. Es herrschte eine be-
driickte Stimmung; alle hingen ihren Gedanken nach. Zio Giovanni
genehmigte sich eine wackere Prise Schnupftabak und bemerkte
nachdenklich: «Niin n’a salvaa vioter e 'l Signuur el salva el me
fioo!»47 Mariangela fiigte mit tranenerstickter Stimme bei: «Dass

47 Noi abbiamo salvato voi e il Signore salva mio figlio! Wir haben euch gerettet, und der
Herr rettet meinen Sohn.
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Giuanin sich verletzt hat, ist ein Geschenk des Himmels! Ware dies
nicht geschehen, ldge unser Sohn jetzt neben Gino im Grab.»

So verging die Zeit, welche angeblich alle Wunden heilt. Die «ven-
demmia»*8 hatte begonnen. Der kirgliche Rest der Trauben, wel-
cher dem Unwetter getrotzt hatte, vermochte den grossen Bottich
nur zu einem knappen Drittel zu fiillen. Nachdem die Trauben ge-
erntet waren, ging es nun darum, diese auszupressen. Wie jedes
Jahr, unterzog sich Giovanni Della Nave dem Vorbereitungsritual:
Flisse und Beine wurden sorgfaltig gewaschen. Danach betrat Zio
Giovanni - in frisch gewaschenen, langen Unterhosen - den Bottich
und begann, die Trauben zu zertreten. Nach und nach entstand so
ein dickfliissiges Gemisch aus Fruchtfleisch, Traubenkernen, Scha-
len und Saft, die so genannte Maische. Diese blieb nun einige Zeit
sich selbst iiberlassen. Mitten in der Wohnkiiche war die Kelter
aufgestellt worden. Diese wurde benotigt, um den Fruchtbrei aus-
zupressen. Auch unsere Nachbarn, welche keine eigene Presse be-
sassen, kelterten ihren Wein in unserer Wohnkiiche. Sie entsché-
digten Giovanni fiir dieses Gastrecht mit Salami, Kise oder Mais-
mehl. Normalerweise fiillte der slisse Traubensaft einige Fasser
und nur der Rest wurde in Flaschen abgefiillt. Dieses Jahr blieben
die grossen Fasser leer. Dem Bottich konnten lediglich einige Fla-
schen abgetrotzt werden. Ein Jahr ohne Wein war fiir die einheimi-
sche Bevolkerung undenkbar. Wie Giovanni augenzwinkernd
meinte, seien die einheimischen Bauern mit dem Weinglas in der
Hand aufgewachsen und sogar die Kleinkinder wiirden mit Wein
statt mit Muttermilch gesdugt! Wahrend der Wein gekeltert wurde,
rostete Mariangela auf dem offenen Feuer die ersten Kastanien

48 Traubenernte, Weinlese
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dieses Jahres. Die Nussfriichte wurden nachher, zusammen mit
dem frisch gekelterten Wein, genossen. Munteres Stimmengewirr
sowie melodiose Lieder erfiillten die Wohnkiiche. Erst spat in der
Nacht 16ste sich die heitere Gesellschaft auf.

Gegen Ende Oktober 1944 hatten sich die Luftangriffe dermassen
intensiviert, dass samtliche Strassen- und Bahnverbindungen un-
terbrochen wurden. Die schon zuvor prekidre Versorgungslage
wurde katastrophal. Auf dem Schwarzmarkt stiegen die Preise in
schwindelerregende Hohen, die Lebensmittelkarten konnten nicht
mehr eingelost werden. Meine Eltern und ich waren mit unter den
Ersten, welche die Notlage zu spiiren bekamen. Immer ofters liess
mich bohrendes Hungergefiihl nachts erwachen. Mit getrockneten
Kastanien, welche ich im Mund aufweichte und méglichst lange
kaute, versuchte ich, meinen knurrenden Magen etwas zu besanf-
tigen. Leider waren die meisten der steinharten Kastanien, welche
vom letzten Jahr libriggeblieben waren, angefault. So versuchte ich
nach solch nichtlichem «Genuss», den bitteren Geschmack mit ei-
nem Schluck Wasser aus dem Mund zu spiilen.

Eines Morgens wollte uns Zio Giovanni iiberraschen und stellte
eine Bettumrahmung ins Zimmer. Damit nicht genug: Um das Dop-
pelbett zu komplettieren, hatte uns Don Luigi Del Nero, der Pfarrer
aus Campovico, eine grosse Matratze zukommen lassen! Mit Feu-
ereifer entfernten Luigi und Vico samtliche Bretter sowie die
«Laubmatratze» unserer alten, von Giovanni gezimmerten, Bett-
statt. Beim ersten «Probeliegen» merkten wir, dass das Doppelbett
leider zu schmal war, um drei Personen gentiigend Platz zu bieten.
Und tatsachlich: Wir verbrachten eine eher unruhige Nacht und
vermissten unser zwar rustikaleres, jedoch weit mehr Platz bie-
tendes, altes Bett schmerzlich. Da wir jedoch wussten, dass uns
Giovanni mit dem Bett eine Freude bereiten wollte, schwiegen wir
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San Bello. Durch diese Hintertlire gelangt man von der «Kdsekammer» in

den Garten. Im Hintergrund das Hauptgebdude der Familie Della Nave.

und versuchten stattdessen, uns so gut wie mdglich an die neue
Ruhestatt zu gewodhnen.

Es war offensichtlich: Unsere Kleider waren in einem erbarmli-
chen Zustand. Obwohl sich Mutter die grosste Miihe gab, unsere
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«Garderobe» einigermassen in Stand zu halten, sahen wir in unse-
ren fadenscheinigen Klamotten aus wie Landstreicher. Wurden
meine Kleider gewaschen, war ich gezwungen, im Bett auszuhar-
ren bis diese - in der Ndhe des Ofens hingend - wieder trocken
waren. Auch unsere Schuhe hatten sich buchstédblich aufgelést.
Giovanni stellte uns «zoccoli»4® her, welche er liebevoll - mit Hilfe
eines rot glithenden Nagels mit Figuren und geometrischen For-
men - verziert hatte.

Giuanin erholte sich zusehends von seiner Schussverletzung. Eines
Tages fanden wir ihn weinend in seiner Kammer vor. Er hatte vom
Schicksal Ginos erfahren. Giovannis Sohn war untrostlich; er sollte
die Trauer um seinen Cousin und besten Freund fiir viele Jahre tief
in seinem Herzen tragen. Kamen wir auf Gino zu sprechen, ver-
schloss sich Giuanin und verweigerte jegliche Teilnahme am Ge-
sprach. Wir respektierten seine Haltung und vermieden es in Zu-
kunft, dieses Thema anzuschneiden.

Nach und nach vergrosserte sich mein «Aktionsradius». Ich hatte
begonnen, auch die Bauernfamilien in den umliegenden Dérfern
zu besuchen, um deren Kinder zu hiiten oder den grdsseren bei
den Hausaufgaben zu helfen. So kehrte ich oft mit Kartoffeln, Reis,
Gemiise, Kadse und hie und da sogar mit einem Stiick Salami nach
Hause. Oft wurde ich auch zum Essen eingeladen. Bei diesen Gele-
genheiten gelang es mir zuweilen, einige Hippchen von meinem
Teller «verschwinden» zu lassen und nach Hause zu schmuggeln.
Triumphierend brachte ich jeweils in unserem Zimmer meine
Beute zum Vorschein. Wie immer fragten mich meine Eltern so-
gleich: «Regina, hast du schon gegessen?» Nur auf mein «Ja» hin
waren sie bereit, vom Mitgebrachten zu kosten.

49 Zoccolo: Holzschuh, Holzpantoffel
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Versteckspiel auf Leben und Tod

Es war ungeschriebenes Gesetz in unserer Gegend: Vom ersten No-
vember an durfte jedermann Kastanien - welche unter den Biu-
men lagen - einsammeln und nach Hause bringen; und zwar unab-
hédngig davon, auf wessen Gut die Kastanienbdume standen. Die
«Feigensaison» war vorbei, die Zeit der Beeren abgelaufen. So
mussten wir versuchen, moglichst viele Kastanien zu ergattern, um
im Winter davon zehren zu kénnen.

Eines Morgens pochte es an unsere Tiir. Als ich 6ffnete, stand Luigi
mit einem Korb in der Hand auf der Schwelle und fragte: «Regi-
netta, kommst du mit mir Kastanien sammeln?» Da ich eben dabei
war, meiner Mutter beim Putzen zu helfen, vertrostete ich den
Knaben auf den Nachmittag. Vater schaute auf, legte die Zeitung
beiseite, griff sich ebenfalls einen Korb und erklarte sich bereit,
Luigi zu begleiten. Die Luft war frisch, die Tautropfen auf den Wie-
sen glitzerten wie Diamanten und weit unten im Tal reflektierte
die ruhig dahin fliessende Adda die kaum mehr wiarmenden Son-
nenstrahlen. Luigi und Vater verliessen das Zimmer durch den
Hinterausgang und zogen auf dem schmalen Trampelpfad berg-
warts. Nach etwa zehn Minuten erreichten sie die ersten Kasta-
nienbdume und begannen, mit den feinen, nahrhaften Nussfriich-
ten ihre Korbe zu fiillen. Papa und der schweigsame, introvertierte
Luigi sammelten emsig, sodass die Kérbe rasch schwerer wurden.
Vater versuchte, durch allerlei Fragen die eher schleppende Unter-
haltung in Gang zu halten. Luigi war ein tiichtiger, intelligenter
Junge und wusste viel iiber Land und Leute zu erzdhlen. Nur
musste man dieses Wissen durch Fragen und Nachhaken aus ihm
herauskitzeln. Als die Korbe voll waren, machten sich die beiden
Sammler auf den Heimweg. Am Waldrand angelangt, wandte sich
Vater an den Knaben: «Luigi, geh bitte voraus und schau, ob die
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Luft rein ist!» Der Junge tat, wie ihm geheissen und betrat sorglos
den schmalen Pfad, der kurvenreich nach San Bello hinunter fiuhr-
te. Nach wenigen Metern pfiff er wie vereinbart und Vater machte
sich auf, seinem Begleiter zu folgen. Die beiden hatten erst wenige
Meter zuriickgelegt, als sie wie versteinert stehenblieben: Wie aus
dem Nichts tauchten etwa 50 Meter unter ihnen fiinf Manner in Be-
gleitung eines Schiaferhundes auf und schritten bedéchtig bergauf;
genau in ihre Richtung! Papa und Luigi duckten sich blitzschnell
hinter einen Haselstrauch. Mit vor Schrecken geweiteten Augen sa-
hen sie sich an. «Deutsche und Schwarzhemden!», raunte Luigi
atemlos. Da begann der Hund wiitend zu bellen. Die Manner blie-
ben wie vom Donner geriihrt stehen und brachten ihre kurzlaufi-
gen Maschinenpistolen in Anschlag. Als sich nichts regte, setzten
sie ihren Weg fort. Sowohl Luigi wie auch meinem Vater war Klar,
dass - angesichts der naher kommenden Manner sowie des Hun-
des - eine Flucht aussichtslos war. Papa, welcher knapp hinter
Luigi stand, raunte diesem hastig zu: «Luigi, du kennst mich nicht;
du hast mich noch nie gesehen! Und jetzt geh! Geh nach Hause!»
Mit steifen Schritten, halb gelahmt vor Angst, machte sich Luigi
Richtung San Bello auf den Weg. Vater wartete hinter dem Strauch,
bis sich der Knabe etwas entfernt hatte. Dann betrat auch Papa den
Pfad, welcher steil talwarts fiihrte. Er beobachtete atemlos, wie
sich Luigi der Patrouille ndherte. Wiirde der 11-jahrige Knabe
seine Nerven im Zaum halten kénnen? Inzwischen waren die Stim-
men der Wehrméanner deutlich zu héren; nach wenigen Augenblik-
ken tauchten diese hinter einer Wegbiegung auf und standen un-
mittelbar vor Luigi. Die fiinf Bewaffneten blickten erstaunt auf den
Jungen. Der Hundefiihrer versuchte, den wie von Sinnen klaffen-
den Hund zu beruhigen. Luigi gelang es nicht, seine Furcht zu ka-
schieren; er zitterte wie Espenlaub, das Herz schlug ihm bis zum
Halse. Dem Knaben war Kklar, dass seine offensichtliche Panik den
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Verdacht der Manner erwecken musste. Was tun? Geistesgegen-
wartig starrte Luigi mit weit aufgerissenen Augen auf den Hund,
hob die Arme vors Gesicht und driickte sich in tlibertrieben zur
Schau gestellter Furcht an die Steinmauer am Wegrand. «Platz!
Fuss!» Der Hundefiihrer riss ruckartig an der Leine und brachte das
Tier so zur Ruhe. Luigi 16ste seinen Blick vom Hund und richtete
ihn auf die stumm vor ihm stehenden Manner.

Alle fiinf waren mit Maschinenpistolen bewaffnet. Ihre Uniform
verriet, dass es sich um drei Manner der Waffen-SS sowie um zwei
«Schwarzhemden» handelte. Der Anfithrer der Truppe, ein gross
gewachsener Mann mit Brille, trat auf Luigi zu. Wie hypnotisiert
starrte dieser auf die Insignien der SS: die Schirmmiitze mit dem
Totenkopf-Emblem sowie die SS-Runen auf dem Kragen des grau-
en Waffenrockes. Der Deutsche legte Luigi die Hand beruhigend auf
die Schulter: «Keine Angst, mein Junge, der Hund tut dir nichts!»
Luigi verstand kein Wort und sah den Wehrmann verstandnislos
an. Dieser wandte sich um und sprach einen der Schwarzhemden
mit sonorer Stimme in der fiir Luigi unverstandlichen, deutschen
Sprache an. Der Faschist trat neben den gross gewachsenen Offi-
zier und fragte Luigi auf Italienisch: «Wer bist du? Wo bist du ge-
wesen?» Und indem er auf meinen - sich der Gruppe langsam na-
hernden - Vater zeigte: «Ist dies dein Vater?» Die Manner liessen
die Blicke zwischen Luigi und Papa hin und her schweifen. Luigi
wusste, dass es nun auf Leben und Tod ging. Zu seinem eigenen Er-
staunen konstatierte er, dass er ruhiger wurde und mit erstaunli-
cher Gelassenheit und Distanz sein Gegeniiber betrachtete. Der
Deutsche musterte Luigi mit wachem Interesse, derweil der mit
graugriiner Uniformhose und zerschlissenem schwarzen Rollkra-
genpullover gekleidete Faschist den Knaben ungeduldig zum Spre-
chen aufforderte. Luigi antwortete mit fester Stimme: «Ich heisse
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Luigi Della Nave und wohne in San Bello. Dieser Mann ist nicht
mein Vater. Er sammelte Kastanien, wie ich, jedoch weiter oben im
Wald. Der Mann ist mir nicht bekannt. Ich habe ihn heute das erste
Mal gesehen.» Wahrend Luigis Antwort auf Deutsch {ibersetzt
wurde, ndherte sich Vater der Gruppe. Der Schiferhund begann zu
knurren und an der Leine zu zerren. Deutsche und Faschisten ver-
lagerten ihr Interesse von Luigi hin auf meinen Vater.

Dieser beachtete weder Hund noch Mdnner und wollte sich mit ge-
senktem Kopfe an der Gruppe vorbei stehlen. Argerlich packte ihn
einer der SS-Wehrmanner am Arm und zwang ihn, stehen zu blei-
ben. Papa gehorchte wortlos. Der Deutsche hob Vaters Kopf un-
sanft am Kinn hoch - um ihn mit einem verblifften und erschro-
ckenen Ausruf sogleich wieder loszulassen. Die Manner, wie auch
Luigi, starrten entgeistert auf meinen Vater, welcher unartikuliert
und mit glasigem Blick zu kreischen begonnen hatte: «Castagne!
Castagne! Buone! Buone!» Ununterbrochen stiess Papa diese
Worte aus, griff immer wieder in den Korb und zeigte den verbliff-
ten Deutschen und Faschisten seine Ernte. Totenbleich starrte der
kleine Luigi auf meinen Vater. Der Knabe war liberzeugt, dass die-
ser vor lauter Angst iibergeschnappt sei. Unterdessen hatten sich
die Manner von ihrer Uberraschung erholt und beobachteten -
teils teilnahmsvoll, teils belustigt - wie der geistig Verwirrte sab-
bernd im mit Kastanien gefiillten Korb wiihlte, immer wieder sein
«Castagne! Castagne buone!» wiederholte und ihnen von den
Nussfriichten anbot. Einer der Deutschen wollte das Spiel mitma-
chen und griff sich eine Handvoll. Da begann Papa unartikuliert
«No! No! Pagare, pagare!»>0 zu keifen, sodass der Mann die Kasta-
nien erschrocken in den Korb zuriicklegte. Mit irrem Lachen und

50 Bezahlen, bezahlen!
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hektisch hervorgestossenem «Via! Via!5! bahnte sich Vater einen
Weg durch die kleine Gruppe und trippelte schwankend, in ein
Selbstgesprach vertieft, Richtung San Bello. Kopfschiittelnd wand-
te sich einer der Schwarzhemden Luigi zu und fragte eindringlich:
«Zum letzten Mal: Wer ist dieser Mann? Kennst du ihn?» Luigi, der
sich vom ersten Schreck erholt hatte, antwortete ruhig: «No, mai
visto!52 Ich habe diesen Mann noch nie gesehen. Vielleicht ist er aus
dem manicomio3 in Morbegno entwichen, um Kastanien suchen
zu gehen». Der SS-Offizier legte seine Hand erneut auf Luigis Schul-
ter und riet vaterlich: «Geh besser nach Hause, Junge. Die Gegend
ist gefahrlich. Du solltest dich wirklich nicht zu weit vom Dorf ent-
fernen!» Mit einem kaum hdrbaren «buongiorno!» verabschiedete
sich Luigi von den Médnnern und machte sich auf den Heimweg. Es
schien ihm, als spiire er die Blicke der Wehrméanner auf seinem
Riicken. In seiner Fantasie malte er sich aus, wie die Schwarzhem-
den und SS-Manner ihre Maschinenpistolen auf ihn richteten. Im-
mer schmerzhafter pochte sein Herz an die Rippen, aus seinen zit-
ternden Beinen wich jegliche Kraft. Mit letzter Willensanstrengung
gelang es dem geschockten Knaben, die ndchste Wegbiegung zu er-
reichen. Ein kurzer Blick {iber die Schulter - die Bewaffneten hat-
ten ihren Weg fortgesetzt und entschwanden eben seinen Blicken.
Da versagten Luigis Beine ihren Dienst. Schwer atmend und gegen
starke Ubelkeit ankampfend, lag der Knabe am Wegrand. Als er
sich nach einigen Minuten wieder mithsam aufrappelte, sah er Va-
ter den Pfad hinaufeilen.

«Luigi, um Himmelswillen, Luigi!» Besorgt schritt Papa auf den ver-
legen zu Boden blickenden Knaben zu und umarmte ihn mit Tra-
nen in den Augen. «Ich habe etwas weiter unten auf dich gewar-

51 Fort! Fort!
52 Nein, nie gesehen!
53 psychiatrische Klinik
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tet!» «Signor Filippo!» stammelte Luigi; und - indem er meinen Va-
ter aufmerksam musterte - fragte er besorgt: «Geht es Ilhnen wie-
der ..» Ohne Luigi ausreden zu lassen, fasste Papa Luigi an den
Schultern und lallte - das Gesicht zu einer torichten Grimasse ver-
ziehend - leise: «Castagne, buone!» Da loste sich Luigis Anspan-
nung in einem unterdriickten, jedoch befreienden Lachen. Auf dem
Heimweg bat er Vater: «Signor Filippo, erzdhlen Sie meinen Eltern
nichts von unserer Begegnung! Ansonsten lassen sie mich nicht
mehr aus dem Haus; und wir sind doch auf die Kastanien angewie-
sen!» Mein Vater wollte dem mutigen Luigi antworten; es gelang
ihm jedoch lediglich, stumm zu nicken. Als Mutter und ich spéter
von der verhdngnisvollen Begegnung erfuhren, begriffen wir so-
fort, dass die Geistesgegenwart der beiden tiichtigen Kastanien-
sammler uns allen das Leben gerettet hatte.

Immer mehr Manner schlossen sich den Partisaneneinheiten in
den Bergen an. Die Anschlége auf faschistische Einrichtungen und
Patrouillen hauften sich. Die Vergeltung der Besatzer liess jedoch
nie lange auf sich warten und wurde immer hérter und gnadenlo-
ser. Eines Abends, mitten in der Woche, kehrte Giovanni von seiner
Arbeit nach Hause zurtick. Er war zutiefst deprimiert und er6ffnete
uns, dass er seine Arbeit verloren habe. Der Besitzer der Sagerei
hatte, infolge der unsicheren Lage, den Betrieb einstellen und alle
Mitarbeiter entlassen miissen. Wir schwiegen betroffen. Das be-
deutete wahrlich ein harter Schlag fiir diese arme Bauernfamilie!
Virginia brachte uns weiterhin regelmassig Nachrichten nach San
Bello. Anhand konkreter Vorkommnisse erzidhlte sie uns immer
wieder, wie gnadenlos die Deutschen und Faschisten gegen Juden,
Partisanen und deren Sympathisanten vorzugehen pflegten. Per-
sonen wurden - auf blossen Verdacht hin, den Partisanen anzuge-
horen oder mit ihnen zu kooperieren - umgebracht, deren Hauser
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niedergebrannt. Gleiches widerfuhr all jenen, welche Juden Unter-
schlupf gewahrten. Eines Tages iiberbrachte uns Virginia die beun-
ruhigende Nachricht, dass eine gross angelegte Razzia gegen Parti-
sanen im unteren Veltlin in Vorbereitung sei. In dieser Nacht fand
ich kaum Schlaf. Unaufhérlich wirbelten diistere Gedanken in mei-
nem Kopfe herum. Es war November 1944, der Monat, in welchem
ich meinen Geburtstag feierte. Gleichzeitig schien dieser Monat der
«Schicksalsmonat» unserer Familie zu sein: die Judenpogrome im
November 1938, welche als die «Reichskristallnacht» in die Ge-
schichtsbiicher eingingen; der erzwungene Transfer von San Gio-
vanni Bianco nach Serina im November 1942; im November 1943
schlussendlich wurde der Befehl erlassen, simtliche Juden in Ita-
lien festzunehmen und den Deutschen auszuliefern. Noch viele
Jahre nach Kriegsende litt ich im Spatherbst unter Angsten und De-
pressionen, sodass ich meinen Geburtstag am 26. November kaum
einmal unbeschwert feiern konnte.

Wie sich herausstellen sollte, war Virginias Warnung nicht unbe-
griindet. Es war ein kalter, unwirtlicher Morgen, als ich mit Angio-
lina den Weg nach Morbegno unter die Fiisse nahm, um Brot ein-
zukaufen. Wir befanden uns eben auf der Hauptstrasse unterhalb
des Dorfbrunnens, als wir wie angewurzelt stehenblieben und un-
glaubig ins Tal hinunter blickten: Alle Strassen und Wege, welche
von Morbegno Richtung Ponte di Ganda fiihrten, wimmelten von
schwer bewaffneten Soldaten und Fahrzeugen aller Art. Wir mach-
ten auf der Stelle kehrt und rannten, wie von Furien gehetzt, nach
Hause zuriick. Ich bekundete grosse Miihe, der ausdauernden,
kraftigen Angiolina zu folgen und fiel immer weiter zuriick. Das Ge-
hen - geschweige denn das Laufen - bereiteten mir mit den Zoccoli
noch etwelche Schwierigkeiten; zudem schmerzten mich meine
immer noch nicht genesenen Fiisse. In San Bello angekommen, rief
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Angiolina atemlos: «Giuanin, Signor Filippo, flieht! Flieht so schnell
ihr konnt! Es geht um Leben und Tod!» Mariangela Della Nave ver-
suchte uns zu beruhigen: «Keine Angst, meine Lieben, wir sind be-
reits gewarnt worden. Die beiden Manner haben sich, gemeinsam
mit einem einheimischen, befreundeten Partisanen, im Kellerge-
wolbe des Kirchleins versteckt. Der Eingang zu diesem Versteck
fithrt durch den an die Kirche angebauten Abstellraum und ist mit
Reisigbiindeln gut getarnt!» Meine Mutter machte sich in der Kase-
kammer sofort daran, sdmtliche Gegenstinde und Schriftstiicke,
welche unsere Herkunft hiatten verraten kénnen, zu verstecken
oder zu verbrennen. In hektischer Eile zog sie sich ein dunkles
Kleid iiber und begab sich in Mariangelas Wohnkiiche. Dort setzte
sich Mama auf einen Schemel und begann, Wolle zu spinnen.

Kurz darauf widerhallte das Gerausch schwerer Nagelschuhe in
den engen Gassen San Bellos. «Aprite! Aprite subito!»,5¢ schnarrte
eine Stimme mit starkem deutschem Akzent; heftiges Klopfen ver-
lieh dieser unmissverstandlichen Aufforderung Nachdruck. Zwei
deutsche Soldaten sowie zwei Faschisten betraten die Wohnkii-
che: «Sind Manner im Hause?», erkundigte sich einer der Faschi-
sten. Mariangela antwortete, dass ihr Mann im Stall beschéftigt sei
und sich ihre beiden Séhne in der Schule befianden. Einer der Ita-
liener fungierte als Dolmetscher und iibersetzte Mariangelas Wor-
te in ein fiirchterliches Deutsch. Als die Manner begannen, sich
misstrauisch im Hause umzusehen, betraten unvermittelt zwei
blutjunge deutsche Wehrmanner aufgeregt die Wohnkiiche und
teilten den Anwesenden mit, dass sie Hilfe benotigen wiirden: In
der Meinung, dass es sich um eine Durchgangsstrasse handle, hat-
ten die beiden Motorfahrer ihre zwei mit Maschinengewehren und

54 Offnet! Offnet sofort!
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Munition beladenen Camions von der Hauptstrasse weg in die
Sackgasse gelenkt, welche auf dem Dorfplatz von San Bello endet.
Fluchend und schimpfend folgten die beiden Deutschen ihren Ka-
meraden, um sich ein Bild von der Situation zu machen.

In der Zwischenzeit hatte der eine der beiden Faschisten begon-
nen, die Wohnkiiche zu durchsuchen. Der andere liess sich von Ma-
riangela in die Zimmer begleiten, um sich dort umzusehen. Ich be-
obachtete, wie sich der Italiener halbherzig an Schubladen und
Schréanken zu schaffen machte. Die Eier, welche er im Vorrats-
schrank entdeckte, liessen ihn seine eigentliche Aufgabe jedoch
umgehend vergessen. Er hiess mich freundlich, die Eier zuzuberei-
ten. Ich machte mich an die Arbeit und bat den Faschisten gleich-
zeitig, sich etwas zu gedulden. Schon im nachsten Moment bereute
ich meine Worte. Der gut aussehende, schwarzhaarige Mann fixier-
te mich aufmerksam und fragte verwundert, weshalb ich Italie-
nisch und nicht den lokalen Dialekt sprache. Mit gespielter Gleich-
glltigkeit gab ich ihm zu verstehen, dass ich hier mit meiner ge-
lahmten Mutter bei Onkel Giovanni Aufnahme gefunden habe.
Mein Vater sei in Mailand bei einem Bombardement ums Leben ge-
kommen. Mama habe, ob all des Leids und Schreckens, den Ver-
stand verloren. Mitleidig schaute der Mann auf meine Mutter, wel-
che mit starrem Blick und heraushidngender Zunge auf ihrem Hok-
ker sass (wir hatten frithzeitig vereinbart, dass Mutti eine geistig
verwirrte, stotternde Frau spielen sollte, um so ihren deutschen
Akzent zu vertuschen). Sie spielte ihre Rolle so perfekt, dass selbst
ich irritiert war.

Ich hatte keine Zeit, aufzuatmen; das Verhor ging weiter: «Wo ist
der Sohn deines Onkels?» Ich antwortete: «Mein Onkel hat zwei
kleine Sohne; diese befinden sich, wie erwdhnt, im Schulhaus von
Campovico.» «Liige nicht!», antwortete der Soldat leise und ein-

141



dringlich. «Schau mal, was ich gefunden habe!» In der Hand hielt
er Giuanins Wollmiitze. Ich stellte das Glas Wasser, welches ich in
der Hand hielt, rasch auf den Tisch. Mein Gegeniiber sollte nicht
sehen, wie sehr meine Hand zitterte. Ich ergriff die Miitze und be-
merkte so beildufig wie moglich: «Die Miitze gehdrt meinem Onkel.
Sie stammt aus der Zeit des ersten Weltkrieges. Er beniitzt sie jetzt
vor allem im Winter.» Der Mann schaute mich kopfschiittelnd an
und raunte: «Nein, mein Kind! Ich habe selbst vor zwei Jahren an
der russischen Front gekdmpft; wir alle trugen solche Miitzen. Hab
jedoch keine Angst. Ich werde euch nicht verraten.» Er zeigte auf
die Kopfbedeckung und fliisterte: «Versteck die Miitze jetzt und
verbrenne sie, sobald wir weg sind. Niemand darf sie hier finden.»
Er zwinkerte mir verschworerisch zu, begab sich zur Treppe und
rief, an seinen Kameraden gewandt: «Hor auf zu suchen; hier ist
nichts zu finden. Komm herunter! Wir wollen die arme Frau hier
nicht noch mehr erschrecken.»

Fast gleichzeitig betraten Mariangela mit dem Faschisten sowie
die beiden deutschen Soldaten, welche ihre Inspektion auf der
Piazza beendet hatten, die Wohnkiiche. Die Wehrméanner gesellten
sich zu ihren italienischen Waffenbriidern und versuchten, die of-
fenbar chaotische Situation auf dem Platz vor der Kirche zu schil-
dern. Ich setzte den Mannern die hart gekochten Eier vor. Mit Brot,
Kiase und gerducherten Wiirsten, welche sie ihren Proviantbeuteln
entnahmen, vervollstandigten unsere «Gaste» ihre Brotzeit. Sie
hatten wohl bemerkt, dass es uns Einheimischen am Allernoétig-
sten fehlte und luden uns ein, an der Mahlzeit teilzunehmen. Um
die Ménner nicht zu verdrgern, setzten Mariangela, Angiolina und
ich uns zu ihnen an den Tisch. Meine Mutter, welche von den Man-
nern immer wieder mit mitleidigen Blicken bedacht wurde, ver-
harrte teilnahmslos auf ihrem Hocker. Aus verstiandlichen Griin-
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Anbau - und gleichzeitig Eingang ins Kellergewélbe - der Kirche
San Benigno in San Bello.

den hielt sich unser Appetit in Grenzen. Unbehaglich rutschte ich
auf meinem Stuhl hin und her und versuchte, ein paar Bissen hin-
unterzuschlingen. Wir atmeten erleichtert auf, als sich die Besu-
cher endlich verabschiedeten.

Obschon uns allen der Schrecken immer noch in den Gliedern sass,
siegte bei Angiolina und mir schliesslich doch die Neugier. So stah-
len wir uns bei der erstbesten Gelegenheit aus der Wohnkiiche, um
Wasser zu holen. Das Spektakel, das sich uns bot, war eindrticklich:
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Bewaffnete Mdnner beherrschten das ganze Dorf. Von der Piazza
her war lautes Rufen, Fluchen sowie der Larm zweier Lastwagen-
motoren zu vernehmen. Ich stellte mir vor, wie es wohl den drei
Maéannern zumute sein wiirde, welche wenige Meter neben dem
Dorfplatz hilflos im Kellergewdlbe des Kirchleins ausharren muss-
ten. Mein Vater, Giuanin und der Partisan konnten nattrlich nicht
ahnen, dass die Ursache der ganzen Aufregung lediglich zwei blok-
kierte Lastwagen waren!

Als wir mit gefiillten Wassereimern zuriickkehrten, hielt uns einer
der wachhabenden Faschisten neben der Kirche an und fragte An-
giolina: «Wo sind die Partisanen? Habt ihr welche gesehen?» Wie
auf Kommando schiittelten wir verneinend den Kopf. Der Mann
musterte uns grimmig: «Sicher kimpfen auch eure Verwandten
und Bekannten auf Seiten der Partisanen und ihr unterstiitzt sie
kraftig!» Aus den Augenwinkeln sah ich, dass einige der in der Na-
he stehenden Schwarzhemden und Deutschen auf uns aufmerk-
sam wurden. Um die Situation zu entschirfen, antwortete ich:
«Schauen Sie uns an, Signor tenente!>> Sehen so Partisanen aus?»
Die finstere Miene des - offensichtlich ob meiner fiir ihn unge-
wohnlichen Anrede geschmeichelten - Mannes hellte sich etwas
auf. Seine Kameraden lachten amiisiert und einer von ihnen be-
merkte: «Lasst fiir heute genug sein. Schafft Holz herbei, damit wir
am Abend beim Wachestehen nicht frieren.» Mit diesen Worten
zeigte er auf die Holztiir des am néichsten stehenden Hauses und
nestelte gleichzeitig eine Handgranate von seinem Giirtel. Grin-
send fuhr er fort: «<Kommt mit, ich werde euch zeigen, wie man sich
innert Sekunden Brennholz beschaffen kann!» Angiolina schaute
mich fragend und Hilfe suchend an. Die unter der Kirche versteck-

55 Leutnant
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ten Manner wiirden beim Erténen der Explosion zweifellos das
Schlimmste befiirchten und - wie abgemacht - versuchen, sich
durch das Fensterchen des kleinen Abstellraumes davonzuma-
chen. Unmittelbar unter diesem kleinen Fenster, das sich auf der
vom Dorfplatz abgewandten Seite des Anbaues befand, hielten drei
Soldaten mit ihrem schweren Maschinengewehr den Ponte di Gan-
da unter Kontrolle. Im Falle einer Flucht wiirden somit mein Vater,
Giuanin und der Partisan diesen Soldaten im wahrsten Sinne des
Wortes direkt in die Arme springen. In meiner Verzweiflung ergriff
ich die Hand eines deutschen Offiziers - der offensichtlich der
Kommandant der Truppe war - und flehte: «Bitte, sagen Sie dem
,tenente’, dass er das nicht tun soll! Wenn er die Tiir zerstort, kann
jedermann dieses Haus betreten. Die Eigentiimer des Gebaudes be-
finden sich in Mailand. Partisanen oder Kriminelle werden davon
Besitz ergreifen und alles stehlen, was nicht niet- und nagelfest ist.
Zudem kénnen meine Freundin und ich Thnen Holz beschaffen so
viel Sie wollen!» Der deutsche Offizier schaute mich verstiandnislos
an und liess sich meinen Wortschwall von einem Dolmetscher
ibersetzen. Danach gab er mir einen leichten Klaps auf den Hinter-
kopf und murmelte: «Du hast 'n Nerv, weisst du! Aber vielleicht
hast du Recht.» Ich blickte zu ihm hoch und tat so, als hitte ich
liberhaupt nichts verstanden. Der Offizier gebot dem «tenente» mit
scharfer Stimme Einhalt und beorderte zwei deutsche Wehrman-
ner zu sich. Mit knappen Worten befahl er diesen, uns nach Hause
zu begleiten und mit Brennholz zuriickzukehren. Kaum hatte sich
der Offizier abgewandt, eilten Angiolina und ich - mit den beiden
Deutschen im Schlepptau - so schnell es unsere Last erlaubte, nach
Hause. Dort angekommen, informierte Angiolina Zio Giovanni iiber
das Geschehen auf der Piazza. Umgehend hédndigte dieser den bei-
den Mannern Feuerholz aus und versicherte ihnen gestikulierend,
bei Bedarf jederzeit fiir Nachschub sorgen zu wollen.
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Auf dem Dorfplatz hatte sich die Lage normalisiert. Den Mannern
war es — mit Hilfe eines aus Morbegno angeforderten Abschlepp-
wagens - gelungen, die Camions zuriick auf die Hauptstrasse zu
mandvrieren. Mit den beiden Lastwagen verschwanden nach und
nach auch die Deutschen und Faschisten aus San Bello, um nun
auch noch die hoher gelegenen Dorfer und Regionen nach Partisa-
nen abzusuchen. Lediglich am Eingang des Dorfes, beim Brunnen,
wurde ein Wachposten eingerichtet.

Mariangela war damit beschéftigt, eine «minestrone» zuzuberei-
ten. Zusammen mit Wasser, etwas Brot, Kise und Salami sollte Va-
ter Giovanni die reichhaltige Gemiisesuppe in die «Katakombe»
unter der Kirche schmuggeln, wo die hungrigen Manner immer
noch ausharrten. Giovanni packte all die Kostlichkeiten in einen
Tragkorb. Unterdessen waren Angiolina und ich unterwegs zum
Dorfbrunnen. Es war unsere Aufgabe, die Wachen abzulenken, da-
mit sich Giovanni ungesehen in das Versteck begeben konnte. Als
wir uns von der Piazza aus Richtung Dorfbrunnen zu bewegten,
begannen wir, die Soldaten anzusprechen: «Sentinella! O, senti-
nella!»>¢ Wir hatten - aufgrund der Ausgangssperre - Angst, al-
leine weiterzugehen. Sofort ndherten sich uns die beiden Faschi-
sten. Wir erklarten ihnen, dass wir Wasser fiir unser Vieh benoti-
gen wiirden. Die beiden Manner begleiteten uns zum Brunnen und
halfen uns sogar, die Kessel zu fiillen. Dies war der Moment, um die
Aufmerksambkeit der beiden Soldaten in andere Bahnen zu lenken.
Ich wusste, dass die Partisanen bei Faschisten und Deutschen ge-
fiirchtet waren und fliisterte dngstlich, indem ich bergwarts zeigte:
«Schauen Sie mal, dieses flackernde Licht dort im Wald ... das wer-
den doch wohl nicht Partisanen sein!?» In Wirklichkeit hatte ich

56 Wache, Wichter
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natiirlich tiberhaupt nichts gesehen; die beiden Faschisten jedoch
zeigten sich sofort beunruhigt. Angiolina hieb umgehend in die
gleiche Kerbe und bestétigte, ebenfalls Lichter gesehen zu haben.
Die Ménner ziickten ihre Feldstecher und suchten die von uns an-
gegebene Gegend sorgfiltig - jedoch ergebnislos - ab. Gleichzeitig
plapperten Angiolina und ich ununterbrochen auf'sie ein; unter an-
derem tischten wir ihnen blutriinstige Geschichten von Partisa-
neniiberfillen auf, um sie zu verunsichern und ihnen eine gehorige
Portion Angst einzujagen. Und wir erreichten damit tatsachlich un-
ser Ziel: Die ganze Zeit iber kehrten die beiden sichtbar verunsi-
cherten Wachen der Kirche und dem Dorfe den Riicken zu; ihre
ganze Aufmerksamkeit galt dem bewaldeten Berghang, welcher
angeblich von Partisanen wimmelte!

Obwohl es empfindlich kiihl geworden war, begannen Angela und
ich zu schwitzen. Die Zeit verging, ohne dass sich Zio Giovanni be-
merkbar gemacht hatte. War etwas schiefgelaufen? Endlich, nach
scheinbar endloser Zeit, horten wir, wie Angelas Vater unsere Na-
men rief. Einer der beiden Soldaten fragte misstrauisch: «Wer ist
das? Was ist los?» Angiolina entgegnete: «Das ist mein Vater. Er ist
ungehalten dariiber, dass wir uns um diese Zeit so lange in Gesell-
schaft junger, unbekannter Manner aufhalten. Wir tun deshalb gut
daran, aufzubrechen, bevor Vater hier auftaucht!» Nach diesen
Worten schienen die beiden wackeren Wehrmanner beinahe er-
leichtert, als wir uns Richtung Dorf davonmachten!

Durchfroren, aber ob des Gelingens unserer Mission hochst zufrie-
den, kehrten wir nach Hause zuriick. Zio Giovanni erzahlte uns,
dass er die drei Manner gesund, aber - ob des Liarms, der von
aussen in ihr Versteck gedrungen war - zu Tode erschrocken an-
getroffen habe. Um sich warm zu halten, sdssen die Manner eng an-
einandergeriickt und warmten sich mit dem Mantel meines Vaters
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Der Brunnen mit «lavatoio» in San Bello.

und einer Wolldecke, welche Giuanin mitgebracht hatte. «Sie wa-
ren gliicklich, mich zu sehen und zu horen, dass bis anhin alles gut
gegangen ist», fligte Giovanni bei. «Mit Heisshunger haben sie die
Suppe ausgeloffelt; Wasser, Brot, Kdse und Salami wollten sie als
Reserve aufheben. Die drei Manner baten mich lediglich, ihnen
eine zusatzliche Decke zu bringen. Ich habe ihnen dringend davon
abgeraten, bei einer weiteren Razzia einen Fluchtversuch durch
das Fenster des Anbaus zu unternehmen. Dieses Unterfangen
wiirde ihren sicheren Tod bedeuten!»

Am Morgen darauf waren die beiden Faschisten, welche am Brun-
nen Wache geschoben hatten, verschwunden. Lediglich unten im
Tale, in unmittelbarer Nahe des Ponte di Ganda, patrouillierten ei-
nige Soldaten. Abwechslungsweise hielten wir die Briicke, die Kir-
che und die umliegenden Hauser im Blickfeld, derweilen Marian-
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gela und Giovanni Decken und Lebensmittel in die «Katakombe»
unter der Kirche brachten. Ich stand unmittelbar neben dem Ein-
gang des Anbaus, um im Notfall Giovanni und Mariangela warnen
zu konnen; doch alles blieb ruhig.

Wahrend der beiden nachsten Tage war die Luft erfiillt vom Larm
der unzahligen Motorfahrzeuge und Soldaten, welche sich auf der
Hauptstrasse bergwarts bewegten. Nebst Waffen, Munition und
Lebensmittelvorraten wurde sogar eine Feldkiiche mitgefiihrt. Am
dritten Tag der Grossrazzia stand plotzlich ein Soldat in der Uni-
form der Faschisten auf der Tirschwelle zur Wohnkiiche und frag-
te Mariangela nach Giuanin; er sei mit diesem befreundet und habe
mit ihm an der russischen Front gekampft. Ohne nachzudenken
antwortete Mariangela, dass sie keine Ahnung habe, wo sich ihr
Sohn gegenwartig befande. Enttauscht machte sich der Faschist da-
von, um sich wieder seiner Einheit anzuschliessen.

Tags darauf stand derselbe Mann wieder vor der Tiire und bat Ma-
riangela, ihn einzulassen. Der Fremde nahm am Tisch Platz und be-
richtete, dass der Befehl erlassen worden sei, die Razzia zu been-
den und ins Tal zuriickzukehren. Hunderten von Faschisten und
Deutschen sei es nicht gelungen, auch nur einen einzigen Partisa-
nen unschddlich zu machen! Gespannt hérten Mariangela, Angio-
lina und ich den weiteren Ausfiihrungen des Mannes zu: «In Civo,
einem Dorf, das als Partisanenhochburg gilt, suchten sie nach ei-
nem Partisanenkommandanten, welcher von allen ,Cip’57 genannt
wurde. Deutsche und Faschisten verteilten den Kindern Schoko-
lade und versuchten, auf diese Weise an Informationen heranzu-
kommen. Die Kleinen machten sich mit Heisshunger iiber den un-
gewohnten Leckerbissen her, wihrenddessen die Manner nach

57 Ausgesprochen: «Tschip»
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,Cip’ fragten. In aller Ruhe vertilgten die Schleckméauler ihre Scho-
kolade; danach wandten sie sich endlich den ungeduldig warten-
den Wehrmannern zu: ,Cip, cip, cip ... all’ unsere Kiiken sind tot ...
cip, cip, cip ..I” Deutsche und Faschisten begannen fiirchterlich zu
fluchen und liessen verlauten, dass bereits die Kleinsten mit der
,Partisanenkrankheit’ angesteckt seien!» Mit einem schadenfreu-
digen Lacheln beendete unser Besucher seinen Bericht. Er stand
auf und bat uns, Giuanin herzlich zu griissen, wenn dieser wieder
zuriickgekommen sei. Mariangela sah den Fremden an und sprach,
mehr zu sich selbst gewandt: «Sie tragen die Uniform der Faschi-
sten - und scheinen sich doch zu freuen, dass ,Cip’ nicht gefasst
worden ist!?» Der Mann schaute Mariangela einen Augenblick lang
an, schiittelte ihr schlussendlich wortlos die Hand, zwinkerte An-
giolina und mir zu und verliess die Wohnkiiche.

Einen Tag darauf zog eine endlose Personen- und Fahrzeugko-
lonne Richtung Tal. Die unrasierten, iibermiideten und sichtbar
schlechtgelaunten Manner versuchten entnervt, die grossen Last-
wagen und schweren Waffen durch die engen Kehren der Haupt-
strasse zu manoévrieren. Immer wieder wurde der Tross durch
blockierte Fahrzeuge aufgehalten. Als gegen Abend das letzte
Fahrzeug und der letzte Bewaffnete die alte Steinbriicke tiberquert
hatten, atmeten wir erleichtert auf. Um ganz sicher zu gehen, ver-
brachten unsere Manner auch diese Nacht noch in ihrem wenig
einladenden Versteck unter der Kirche. Am ndchsten Morgen, nach
beinahe einer Woche im kalten, dunklen Verlies, erblickten Giua-
nin, mein Vater sowie der mit Giuanin befreundete Partisan end-
lich wieder das Tageslicht. Ihre unrasierten Gesichter liessen die
Manner noch bleicher und abgezehrter erscheinen als sie in Wirk-
lichkeit waren. Dennoch strahlten sie um die Wette; froh, der Ge-
fahr und dem feuchten Loch gliicklich entronnen zu sein.
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Nach dieser schlimmen Woche waren unsere Lebensmittelvorrate
aufgebraucht. Kurzerhand anerbot ich mich, uns in Morbegno Brot
zu besorgen. Auf der Strasse empfing mich eine steife, kalte Brise,
welche mich erschauern liess. Ich litt Hunger, fiirchterlichen Hun-
ger und war deshalb total entkraftet. Inmer wieder zwangen mich
Schwindelattacken, Pausen einzulegen. Als ich die ersten Hauser
der Fraktion Ponte di Ganda erreicht hatte, ertonte die Alarmsire-
ne. Ihr unheimliches, an- und abschwellendes Heulen wurde bald
einmal von einem bedrohlichen Dréhnen iibertént. Schon tiberflo-
gen englische Jagdflugzeuge im Tiefflug die Hiuser Morbegnos. Ich
rannte so schnell ich konnte Richtung Backerei, die sich auf der an-
deren Seite der Adda, im Quartier Bottd, befand. Als ich mein Ziel
erreicht hatte, fand ich den Laden verschlossen vor! In diesem Au-
genblick ndherten sich, von Osten her kommend, die Flieger er-
neut. Wie Raubvogel stiirzten sie sich auf den Bahnhof Morbegnos
und entledigten sich ihrer tédlichen Fracht. Ich kauerte, zitternd
vor Angst, an der Hausmauer und starrte mit vor Schrecken gewei-
teten Augen auf die immer wieder angreifenden Maschinen. Nach
einer Weile schloss ich die Augen und hielt mir beide Ohren zu. Ich
wollte das Himmern der Bordwaffen und die krachenden Ein-
schlage der Bomben nicht mehr héren! Nach endlosen Minuten
verschwanden die Flugzeuge Richtung Comersee; die Sirene ver-
kiindete mit langanhaltendem Ton Entwarnung.

Trotz meiner Angst nahm ich das Aroma frisch gebackenen Brotes
wahr, welches der Backerei entstromte. Das Wasser lief mir im
Munde zusammen; Tranen netzten mein Gesicht. Wiirde denn die-
ser schreckliche Krieg nie zu Ende sein? In diesem Moment 6ffnete
sich die Ladentiire und ich blickte in das verbliiffte Gesicht des Bak-
kers und seiner Frau. Behutsam halfen sie mir auf die Beine und
fithrten mich in ihren Laden. Die Warme sowie der herrliche Duft
der Backwaren iiberwaltigten mich. Mein Magen krampfte sich zu-
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sammen, vor meinen Augen begann sich alles zu drehen. Die Ba-
ckersfrau fiihrte mich zu einem Stuhl und begann, beruhigend auf
mich einzureden. Ihr Mann tiberreichte mir ein noch warmes «pa-
nino»58 und begann, einen braunen Papiersack mit frisch gebacke-
nen Broétchen zu fiillen. Als ich die Kostlichkeit mit Heisshunger
verschlungen hatte, fiihlte ich mich sogleich besser. Zu meiner
Freude driickte mir die gutmiitige Frau zusatzlich ein Sacklein mit
Maismehl in die Hand. Nach herzlichem Abschied machte ich mich
mit meiner kostbaren Fracht auf den Heimweg. Heilfroh, und auch
ein wenig stolz, kam ich zu Hause an und prasentierte den Eltern
meine «Beute». Die Freude wurde jedoch getriibt: Papa lag mit ho-
hem Fieber im Bett. Zum Gliick besassen wir einige schmerzstil-
lende und fiebersenkende Chinintabletten. Da Mutter sich nicht
traute, einen Arzt herbeizurufen, verabreichte sie Vater eine dieser
Tabletten. Gegend Abend besuchte uns Zio Giovanni, um nach Papa
zu sehen. Er iberreichte dem Patienten eine grosse Tasse mit war-
mer Milch. Vater dankte ihm mit schwacher Stimme und erklérte,
er wiirde die Milch gleich trinken.

Giovanni schaute ihn misstrauisch an und antwortete bestimmt:
«Nein, Signor Filippo! Diese Milch werden Sie jetzt, auf der Stelle,
trinken! Sie wird ihnen gut tun und den Husten lindern. Ich weiss,
dass Sie, kaum hétte ich den Raum verlassen, die Milch Reginetta
geben wiirden!» Schmunzelnd beobachtete ich, wie mein ertapp-
ter Vater die Milch widerstandslos trank. Erst als die Tasse bis auf
den letzten Tropfen geleert war, nahm Giovanni das Geféss an sich
und verliess den Raum.

Von nun an brachte der gute Giovanni meinem Vater téglich eine
Tasse Milch ans Bett. Nach einer Woche hatte Papa sich so weit er-

58 Brotchen
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holt, dass er das Bett verlassen konnte. Mit Erleichterung konnten
wir feststellen, dass seine Krafte langsam zuriickkehrten. Als er ei-
nes Morgens, in die Zeitungslektiire vertieft, am Tische sass, wuss-
ten wir, dass Papa genesen war.

Weihnachten 1944 riickte ndher, die Berge ringsherum prasentier-
ten sich tief verschneit. Mutter, Luigi, Vico und ich begaben uns je-
weils friihmorgens in die Walder, um Holz fiir den Ofen in unserem
Zimmer und den Kamin in Mariangelas Wohnkiiche zu sammeln.
Nachmittags sponn Mutti mit Mariangela Wolle, ich half den beiden
Knaben bei den Hausaufgaben. Papa hingegen wurde zum Chef-
koch der Zimets. Waren es im Sommer und Herbst Feigen, Pilze
und Waldbeeren, bildeten nun Kastanien die Basis der taglichen
Mahlzeiten. Morgens, mittags und abends assen wir Kastanien.
Papa spezialisierte sich auf das Kochen von Kastaniensuppe.
Hauptzutat bildeten die getrockneten Kastanien des letzten Jahres,
welche in einer grossen Holztruhe lagerten. Als nur noch ein kérg-
licher - mehr oder weniger angefaulter — Rest der gedorrten Nuss-
friichte den Boden der Truhe bedeckte, bemerkte Papa, dass auch
diese Kastanien besser seien als gar keine. Also landeten sie mit
etwas Reis und ein paar Tropfen Milch im Suppentopf. Ich sah die
Wiirmer, welche in der Brithe schwammen. Hunger, Verzweiflung
und Ekel trieben mir Tranen in die Augen. Diese Trdnen wirkten
wie eine Lupe, welche die Wirmer in Ungeheuer verwandelte. Es
gelang mir nicht, auch nur einen Loffel dieser «Suppe» zu essen.
Mein Vater - durch Hunger und die iiberstandene Grippe ge-
schwécht und ob driickender Sorgen entnervt - begann, mich zu
ohrfeigen. Seine ganze Angst und Verbitterung entluden sich. «Wir
miissen essen, sonst sterben wir alle, verstehst du?», schrie er im-
mer wieder. Trotz der klatschenden Ohrfeigen war es mir unmag-
lich, auch nur einen Tropfen dieser ekligen Briihe zu schlucken.
Mama sass wie erstarrt am Tisch und verfolgte, mit vor Schrecken
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geweiteten Augen, Papas Wutausbruch. Mariangela Della Nave
vernahm den Larm, der aus unserem Zimmer ertonte und eilte mit
ihrer Tochter Angiolina herbei. «Basta, Signor Filippo! Noch eine
Ohrfeige, und ich werfe Sie aus meinem Haus! Beherrschen Sie sich
und zwingen sie Regina nicht, die Suppe zu essen! Ich werde diese
meinem Sohn Vico auftischen; er ist immer hungrig und isst alles.»
Mutti hatte sich in der Zwischenzeit gefasst und redete besanfti-
gend auf Vater ein.

Da tauchte Signora Mariangela mit einem Teller «minestrone» auf
und teilte uns mit, dass Vico die Kastaniensuppe bereits gegessen
habe und mir dafiir seine Mahlzeit iiberlassen wolle. Dankbar 16f-
felte ich die kostliche «minestrone» im Nu aus. Wahrend Marian-
gela Della Nave meine Eltern beruhigte, begab ich mich auf die Ter-
rasse, um mich wieder zu sammeln und etwas frische Luft zu
schnappen. Papas heftige Reaktion hatte mich tiberrascht und
schockiert. Ich hatte jedoch sofort verstanden, dass es die grossen
Sorgen - welche er sich um meine Gesundheit machte - waren, die
ihn zu dieser Kurzschlusshandlung hinreissen liessen. Es sollte das
erste und einzige Mal bleiben, dass mein Vater seine Hand gegen
mich erhoben hatte. Pl6tzlich riss mich ein metallisches Scheppern
aus meinen Gedanken. Direkt unter mir, vor der Treppe zur Wohn-
kiiche, sah ich den kleinen Vico. Er schiittete «meine» Kastanien-
suppe - welche er laut Mariangela angeblich gegessen haben sollte
- in den Blechnapf der Katze. Micio schnupperte jedoch lediglich
kurz an der Briithe und machte sich unverrichteter Dinge davon!
Einmal mehr beriihrte mich die Nachstenliebe dieser Bauernfami-
lie bis ins Innerste; auch wenn mich gleichzeitig Gewissensbisse
gegeniiber dem um seine Mahlzeit betrogenen Vico befallen hat-
ten! Ich nahm mir jedenfalls vor, mich bei erstbester Gelegenheit
bei Vico zu revanchieren.
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Gegen Abend betrat Zio Giovanni unser Zimmer und setzte sich zu
meinem Vater: «Signor Filippo, so geht es nicht mehr weiter! Mit
dem Wenigen, das [hnen geblieben ist, kdnnen Sie nicht iiberleben.
Sie werden immer schwicher und krankheitsanfalliger. Zudem ist
an eine Flucht in die Schweiz immer noch nicht zu denken. Morgen
werden Sie, Signor Filippo, mich nach Campovico begleiten um Don
Luigi Del Nero um einen Kredit zu bitten.» Giovanni Della Nave un-
terbrach Vaters abwehrende Reaktion bereits im Ansatz und fuhr
fort: «Nach dem Krieg werden Sie Gelegenheit haben, dem Pfarrer
das Geld zurtickzuerstatten.» Wie abgemacht begaben sich die bei-
den Manner auf Schleichpfaden, um die Hauptstrasse zu meiden,
nach Campovico. Am Nachmittag kehrten Giovanni und Vater zu-
riick. Don Luigi Del Nero hatte sich ohne zu zogern bereit erklart,
Papa den gewiinschten Kredit zu gewéhren! Diese Nachricht trug
wesentlich dazu bei, dass wir etwas optimistischer in die Zukunft
blicken durften.

Weihnachten stand vor der Tiir. Ich verspiirte das Bediirfnis, un-
sere Gastgeber - als kleines «Dankeschén» - mit einem besonderen
Geschenk zu liberraschen. Im Zentrum der Weihnachtszeremonie
stand in San Bello nicht - wie bei uns in Leipzig - der Weihnachts-
baum, sondern «il presepio»,5 die Krippenszene, welche die Ge-
burt Jesu Christi im Stall zu Bethlehem darstellt. Fiir das Herstellen
des Stalles, der Menschen- und Tierfiguren des «presepio» wurde
viel Zeit und Geduld aufgewendet. Es gab ganz kleine «presepi»,
welche man bis zur ndchsten Weihnachtsfeier in einer Schachtel
versorgen konnte, oder dann dermassen grosse, dass sie den Platz
eines ganzen Wohnzimmers einnahmen. In einigen Ortschaften
wurde der «presepio» sogar mit lebenden Personen und Tieren
nachgestellt.

59 Weihnachtskrippe, Krippenszene
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Eines Tages bat ich Angiolina, mir aus Morbegno einen grossen
Kartonbogen mitzubringen. Als sie mir diesen Wunsch erfiillt hat-
te, begann ich sogleich zu zeichnen. Als erstes skizzierte ich den
Stall und die Heilige Familie. Dazu kamen Hirten, Tiere sowie die
Landschaft. Nachdem ich die Figuren - so gut es mit den mir zur
Verfiigung stehenden Mitteln ging - ausgemalt hatte, begann ich
die Konturen mit einer grossen Schere auszuschneiden. Da ich die
Figuren an deren Basis nicht ausgeschnitten hatte, blieben sie mit
dem Kartonbogen verbunden und liessen sich aufrecht stellen. So
prasentierte sich die Krippenszene als dreidimensionales Werk.
Zusatzlich gestaltete ich eine Strasse und einen Fluss. Die Strasse
bedeckte ich mit Sand und kleinen Kieselsteinchen, die durch das
Ausschneiden entstandenen Locher im Karton wurden mit Moos
und Holzstiickchen kaschiert. Den im Mondlicht glitzernden Fluss
versuchte ich mit Silberpapier darzustellen; sogar eine kleine
Holzbriicke fithrte tiber das Gewdasser. Das Dach des Stalles und die
kleine Krippe, in welcher das Frischgeborene schlief, bedeckte ich
mit Strohhalmen. Zu guter Letzt befestigte ich einen grossen, ge-
schweiften Stern am First des Stalldaches. Damit dieser auch wirk-
lich hell leuchten wiirde, stellte ich eine kleine Kerze hinter den
Kometen. Am 24. Dezember - als sich Mariangela mit Giovanni und
den beiden Knaben auf dem Weg in die Kirche befanden - half mir
Angiolina, mein Kunstwerk in die Kiiche zu tragen. Danach begab
sie sich ebenfalls zur Messe nach Campovico. Ich jedoch kontrol-
lierte meinen «presepio» nochmals sorgfiltig; schliesslich sollte
sich doch wirklich alles an seinem Platz befinden!

Als die Kirchenglocken das Ende des Gottesdienstes ankiindigten,
rief ich meine Eltern in die Wohnkiiche und ziindete die Kerze hin-
ter dem Stern an. Wie staunten Mariangela, Giovanni und die Kin-
der, als sie auf dem Kiichentisch die biblische Szene sahen! Geriihrt
betrachteten sie die Menschen- und Tierfiguren, welche sich um
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Handschrift Regina Zimets zum dreissigsten Hochzeitstag des Ehepaars
Della Nave. Dokument: Familie Della

Nave

die Heilige Familie gruppiert hatten. Mein Werk brachte eine feier-
liche Stimmung in die schlichte Wohnkiiche. Der staunende Vico
rief: «Es scheint wirklich der Stall in Bethlehem zu sein, in dem das
Jesuskind geboren ist! Alle sind da: die Hirten, die Tiere, Josef, Ma-
ria und nattirlich das Christuskind!» Zu seiner Mutter gewandt fuhr
der jiingste der Familie fort: «Aber jetzt habe ich wirklich Hunger!»
Es war tatsachlich so: Die beiden Knaben waren immer hungrig ...
und ich verstand sie nur zu gut!

Am Weihnachtstag begleitete ich die Familie Della Nave nach Cam-
povico, um dort in der grossen Kirche die Messe zu besuchen. Es
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war sehr kalt, der Weg mit Schnee und Eis bedeckt. Ich genoss die
Stille und den Fussmarsch entlang der schneebedeckten Baume
und Busche. Wahrend des feierlichen Gottesdienstes, der von Or-
gelklangen und Chorgesang umrahmt wurde, betete ich zu Gott,
auf dass dieser schreckliche Krieg endlich ein Ende finden wiirde.
Der Krieg endete zwar nicht an diesem Weihnachtstag; trotzdem
erlebte ich, als ich nach dem Gottesdienst hungrig zu Hause ankam,
ein kleines Wunder: Auf dem Tisch stand ein Teller mit einem gros-
sen Stlick Polenta sowie etlichen kleinen Schweinswiirstchen in ei-
ner schmackhaften Sauce. Mama erklarte: «Signora Teresa, die
Schwester Mariangelas und Mutter des verstorbenen Gino, hat dei-
nen ,presepio‘ gesehen. Sie hat sich dariiber dermassen gefreut,
dass sie uns die Polenta und dazu noch eine Tasche voll weiterer
Lebensmittel nach San Bello gebracht hat!» Selbstverstandlich teil-
ten wir die Gaben mit der Familie Della Nave. Als ich Vico heimlich
ein in Papier gewickeltes Schweins Wiirstchen zusteckte, schaute
mich der Knabe verwundert an. «Fiir die Kastaniensuppe, Vico!»,
raunte ich ihm zu. Da erhellte ein verstindnisvolles, dankbares
Grinsen sein Lausbubengesicht.

Nach Weihnachten begann ich wieder, Portrats von Kindern und
Erwachsenen anzufertigen. Graziella, ein Mddchen aus der Nach-
barschaft, hatte die Idee, ihr Portrat der Lehrerin in Morbegno zu
zeigen. Diese war von meiner Arbeit dermassen angetan, dass sie
die kleine «Kiinstlerin» kennenlernen wollte. Die Lehrerin eroff-
nete Graziella, dass ich talentiert sei und man mich entsprechend
fordern sollte. Ich war von dieser Absicht alles andere als begei-
stert. Aufmerksamkeit erregen war das Letzte, das ich anstrebte.
Sofort machte ich einen Riickzieher. Graziella sollte ihrer Lehrerin
ausrichten, dass ich mich in Folge der dauernden Luftangriffe
fiirchtete, nach Morbegno zu kommen. Zudem wiirden wir bald
einmal San Bello verlassen, um in unsere Heimat nach Kalabrien
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zurickzukehren. Ich drohte Graziella und den anderen Kindern,
dass ich ihnen nicht mehr bei den Hausaufgaben helfen wiirde,
wenn sie noch einmal eine meiner Zeichnungen der Lehrerin zei-
gen sollten. Diese Drohung wirkte! Sicherheitshalber teilte ich den
Frauen des Dorfes - denen ich Gliick spendende Heiligenbildchen
gezeichnet hatte - mit, dass diese ihre Wirkung verlieren wiirden,
wenn sie herumgezeigt wiirden. Am nachsten Morgen tiberbrachte
mir Graziella verlegen lachelnd eine Papiertiite, welche sie mit Salz
gefillt hatte. «Gestern habe ich von eurer Suppe gekostet und ge-
merkt, dass sie sehr fade schmeckte. Deine Mutter erklarte mir,
dass ihr ohne Salz auskommen miisstet. Da habe ich mich ent-
schlossen, euch etwas davon mitzubringen.» Ganz offensichtlich
hatte das Madchen ein schlechtes Gewissen, weil sie ihrer Lehrerin
von meinen «kiinstlerischen Fahigkeiten» berichtet hatte. Ich um-
armte meine kleine Freundin, welche sich in der Folge erleichtert
und frohen Herzens verabschiedete.

An Silvester begab ich mich mit Angiolina hinauf nach Roncaglia,
um dort auf dem Friedhof einige Blumen auf Ginos Grab zu legen.
Die Strasse sowie die Hausdacher waren schneebedeckt und glit-
zerten in der Sonne. Wir génnten uns eine Pause und genossen das
herrliche, atemberaubende Panorama. Das Heulen heranrasender
Jagdflugzeuge, welche ihre beinahe téglichen Angriffe flogen, holte
uns in die triste Wirklichkeit zurtick. Der Larm der Flugzeugmoto-
ren, das Krachen der Bombeneinschlige sowie das Stakkato der
Bordkanonen und Maschinengewehre bildeten einen seltsamen
Kontrast zum Klang der Kirchenglocken, welche das Jahr 1944 aus-
klingen liessen. Der erste Tag des Jahres 1945 begann mit Bombar-
dements und einem Grossangriff deutscher und faschistischer
Truppenverbédnde gegen die Partisanen. Den ganzen Tag iiber wa-
ren aus den hoher gelegenen Regionen Schiisse zu horen. Beinahe
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pausenlos bestrichen schwere Maschinengewehre aus ihren Stel-
lungen im Tal die mutmasslichen Stiitzpunkte der Partisanen mit
Feuerstdssen. Erst gegen Abend, als die Kampfhandlungen abflau-
ten, getrauten wir uns aus dem Hause.
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Befreit

Die Zahl der Uberliufer, welche sich den Partisanen anschlossen,
vergrosserte sich von Tag zu Tag. Taglich marschierten kleinere
und grossere Mannergruppen, beladen mit Waffen aller Art, berg-
warts. Die Deutschen begannen ihrerseits, Strafgefangene aus den
regionalen Haftanstalten zu rekrutieren, um die schwindenden fa-
schistischen Truppenbestinde aufzustocken. Sie versorgten die
Delinquenten mit Uniformen, Waffen, Zigaretten Wein und Geld,
sodass sich diese «freiwillig» den faschistischen Milizverbanden
anschlossen. Diese — militarisch kaum ausgebildeten - Banden ju-
gendlicher Verbrecher begannen sogleich, die Bevolkerung zu ter-
rorisieren. Die meisten Partisanen trugen als Erkennungszeichen
ein rotes Halstuch. Die marodierenden Pseudo-Schwarzhemden
begannen deshalb, auf unschuldige Menschen zu schiessen, nur
weil diese rote Kleidungsstiicke trugen. Niemand wagte sich mehr
mit heller - geschweige denn mit roter Kleidung - auf die Strasse.
Halbwiichsige und Jugendliche wurden von den brutalen Banditen
grundlos zusammengeschlagen, junge Frauen gequalt und verge-
waltigt. So war der Januar 1945 gepragt von Terror, Gewalt und
Sadismus. Am 26. Tag dieses Monats feierten wir Vaters Geburts-
tag. Da wir vollig mittellos waren, schenkte ich ihm ein von mir ver-
fasstes, mit Zeichnungen verziertes, Gedicht. Diese Zeilen und die
Tatsache, dass wir Papa in der Wohnkiiche der Familie Della Nave
bei einem Glaschen Wein hochleben liessen, brachten doch noch
etwas Licht in diesen sonst so tristen Januar.

Je starker die Partisanen Oberhand gewannen, desto erbitterter
wurde die Gegenwehr ihrer Gegner. Der Kontakt zur Familie Borsa
war - infolge Lindas Intrigen - vollig abgebrochen. Demzufolge
konnten wir auch nicht mehr auf Unterstiitzung in Form von Le-
bensmitteln und Kleidern hoffen. Inzwischen weigerten wir uns
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standhaft, Esswaren von unserer Gastfamilie anzunehmen: Deren
Kuh hatte gekalbt; somit fiel «Picirillo» als Milchlieferantin aus.
Auch die Schafe waren mit der Aufzucht ihrer Jungtiere beschaf-
tigt. Zudem brachten wir es nicht libers Herz, Don Luigi Del Nero
nochmals um einen Kredit zu bitten. Zita, die Verlobte Giuanins
und Angiolina anerboten sich, in das Val Brembana zu reisen, um
dort Signora Zanchi sowie die Familie Boffelli um Hilfe zu bitten.
Wir hatten diese warmherzigen Leute wahrend unseres Aufent-
halts in San Giovanni Bianco kennen und schitzengelernt. Trotz
unserer Einwénde liessen sich die beiden Frauen nicht von ihrem
Vorhaben abbringen und machten sich mit ihren Tragkdrben auf
die lange, beschwerliche Zugsreise. Bereits am tiberniachsten Tag
waren Zita und Angiolina, beladen mit Lebensmitteln und Klei-
dern, zuriick. All diese Kostbarkeiten hatte uns die Familie Boffelli
gespendet; Frau Zanchi lag, zu unserem Bedauern, krank im Spital.
Angiolina und Zita erzihlten uns, dass sie von Herrn und Frau Bof-
felli herzlich empfangen worden seien und bei ihnen zu Hause es-
sen und libernachten durften. Die Boffellis hatten sie aufgefordert,
weitere Lebensmittel und Kleider abzuholen und nach San Bello
zu bringen. Leider sollte das nicht mehr méglich sein. Die Strassen,
welche in das Val Brembana fiihrten, waren mit Kontrollposten be-
setzt und zum Teil sogar blockiert worden.

Die Familie Boffelli hatte uns jedoch nicht vergessen und fand an-
dere Wege, uns zu unterstiitzen. Sie adressierte die Lebensmittel-
und Kleiderpakete an Don Luigi Del Nero in Campovico. Auf ein
beigelegtes Kartchen schrieben sie: «Fiir die Bediirftigen Ihrer Ge-
meinde!» Der Pfarrer verstand sofort, wer damit gemeint war!
Selbstverstiandlich teilten wir die Gaben, welche wir aus San Gio-
vanni Bianco erhielten, ebenfalls mit unserer Gastfamilie. Die Della
Naves nahmen die Lebensmittel dankbar an. Kleider wollten sie je-

162



doch nicht akzeptieren: «Nein, nein, meine Lieben! Behalten Sie
diese Kleider fir sich; diese sind fiir eine Bauernfamilie nun wirk-
lich viel zu modern und nobel!», brummte der gute Giovanni im Na-
men seiner Familie.

Regelmaissig informierten wir uns iiber das Radio sowie mit Hilfe
der Zeitungsausschnitte liber das Kriegsgeschehen. Ich aktualisier-
te auf meiner Europakarte stindig den Frontverlauf. Alliierte Trup-
pen waren in die Poebene eingedrungen und drangten Deutsche
und Faschisten immer weiter Richtung Norden. Seit einiger Zeit
tiberflog ein grosses amerikanisches Transportflugzeug taglich un-
ser Tal und warf Lebensmittel und Munition fiir die immer grésser
und stirker werdenden Partisanenverbdnde ab. Die Situation es-
kalierte und war so spannungsgeladen, dass wir uns kaum mehr
aus dem Zimmer getrauten. Immer seltener erreichten uns Pakete
aus San Giovanni Bianco; schlussendlich blieben die Lieferungen
ganz aus. Wir hatten beinahe vergessen, wie Zucker und Salz
schmeckten. Um unser Essen wenigstens ein wenig zu wiirzen,
brachte uns Angiolina aus Morbegno immer wieder etwas Salz mit,
welches in der Konservenfabrik fiir das Haltbarmachen der Sardel-
len gebraucht wurde. Diese Salzresten hatten den penetranten Ge-
ruch von Ol und Fisch angenommen und schmeckten fiirchterlich.
Das Bediirfnis, Salz zu uns zu nehmen, war jedoch grosser als unser
Widerwille. So wiirzten wir unsere Speisen regelmassig mit diesem
speziellen «Fisch-0l-Salz».

Eines Tages trommelte Angiolina heftig an unsere Tir und schrie:
«Mein Vater ist von der Kiichentreppe kopfiiber auf das Strassen-
pflaster gefallen. Ich glaube, er ist tot!» Wir folgten Papa erschro-
cken auf die Gasse hinunter, wo Giuanin neben seinem regungslos
auf dem Boden liegenden Vater kauerte. Papa und Giuanin trugen
den Verletzten in die Wohnkiiche und legten ihn auf eine Woll-
decke. Zio Giovanni, der aus einer tiefen Kopfwunde blutete, war
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kreidebleich und hatte die Augen geschlossen. Ich begann lautlos
zu beten: «Lieber Gott, rette unseren lieben Giovanni! Lass unse-
ren Beschiitzer nicht sterben!» Mariangela sauberte die Wunde
sorgfaltig. Angiolina desinfizierte sie mit Branntwein, derweilen
Mama dem Verletzten ein in Ammoniak getranktes Tiichlein unter
die Nase hielt. Waren es meine Gebete oder die - allerdings eher
rudimentare - medizinische Betreuung? Wie auch immer: Giovan-
ni begann sich zu regen, schlug die Augen auf und schaute etwas
verwundert in die Runde. Mit schwacher Stimme bat er Mariange-
la um einen starken, schwarzen Kaffee mit viel Grappa. Bereits mit
dem ersten Schluck kehrte die Farbe in seine bleichen Wangen zu-
riick. Nach wenigen Tagen hatte sich der zdhe Mann von seinem
fiirchterlichen Sturz fast vollstdndig erholt. Zurtick blieben eine
grosse Narbe - und sein trockener Humor. Als sich Vater eines
Abends nach seinem Befinden erkundigte, genehmigte sich Zio
Giovanni einen kraftigen Schluck Wein und grummelte: «Me go la
crapa diira!»®0 Gott sei Dank, Giovanni Della Nave war wieder ganz
der Alte!

Bedrohliches Brummen sowie das Vibrieren der Fensterscheiben
rissen uns aus dem Schlaf. Wir stiirzten erschrocken auf die Ter-
rasse und gesellten uns zur Familie Della Nave. Unzdhlige Flug-
zeuge waren - von Siiden her kommend - Richtung Norden unter-
wegs. Das unbeschreibliche Drohnen der in immer neuen Wellen
anbrandenden Geschwader liess das Haus in seinen Grundfesten
erzittern. Unsere Vermutung, dass es sich um alliierte Flugzeuge
handeln musste, welche nach Deutschland unterwegs waren, er-
wies sich als zutreffend: Gegen Morgen kehrte die Armada zurtick,
um kurze Zeit danach von neuen Bomberverbianden, welche Rich-
tung Deutschland flogen, abgeldst zu werden. Die Radiostationen

60 ]o ho la testa dura! Ich habe einen harten Kopf!
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meldeten, dass siiddeutsche Stiadte, darunter vor allem Miinchen,
schwer bombardiert worden seien. An der deutschen Grenze mas-
sierte sich die russische Armee; praktisch ganz Europa stand in
Flammen. Die militirische sowie politische Lage liess uns hoffen,
dass das baldige Kriegsende mehr als nur eine Illusion sein konnte.
Und diese Hoffnung sollte sich noch am gleichen Tage verstarken.
Mariangela rief uns gegen Abend aufgeregt auf die Terrasse: Im
Garten vor Virginias Haus, unten in Bottd, waren deutlich zwei
weisse Leintlicher zu erkennen! Die Partisanen waren im Begriffe,
ihre Stellungen in den Bergen zu verlassen, um das Tal zu besetzen!

Beinahe unbemerkt hatte der Friihling das Zepter iibernommen.
Die Luft wurde milder, die wiedererwachende Natur weckte auch
in uns neuen Lebensmut und mobilisierte unsere letzten Krafte.
Am Tag vor Ostern begab ich mich nach Roncaglia, um die Kinder
einer Bauernfamilie zu hiiten. Auf dem Hinweg pfliickte ich, wie
immer, Blumen fiir Ginos Grab. Als ich mich am spateren Nachmit-
tag auf den Heimweg machen wollte, begegnete ich ausgangs des
Dorfes einer kleinen Prozession. Eine Frau sah mich am Wegrand
stehen und rief: «<Komm Reginetta, komm mit!» So reihte ich mich
in die Prozession ein und betete laut das «Ave Maria» mit. Es ddm-
merte, als ich mich nach der Prozession von den Bekannten auf
dem Dorfplatz verabschiedet hatte und die Strasse nach San Bello
unter die Fiisse nahm. Ein erschreckter Hase jagte im Zickzack dem
Waldrand zu; flinke Fledermause verfolgten lautlos ihre Beute. Die
zunehmende Dunkelheit und die unheimlichen Rufe eines Wald-
kauzes beschleunigten sowohl meine Schritte als auch meinen
Herzschlag. Der Mond war aufgegangen; sein Licht intensivierte
das Schattenspiel der Biume und Straucher; der Wald schien zum
Leben erweckt und voller Gerausche. Ich begann zu laufen, meine
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Fiisse flogen scheinbar schwerelos liber den mit groben Kieselstei-
nen bedeckten Weg. Als ich schliesslich San Bello schwer atmend
und schwitzend erreicht hatte, war es stockdunkel. Mama wartete
in panischer Angst vor dem Haus auf ihre vermisste Tochter. Als
Mutter mich erblickt hatte, lief sie mir, vor Erleichterung weinend,
entgegen und umarmte mich. Sie war davon liberzeugt gewesen,
dass mich jemand entfiihrt hatte. Auch ich hatte meine Furcht noch
nicht ganz iiberwunden, tat aber alles, um Mutti zu beruhigen. Ich
offnete den Knoten in meiner Schiirze und zeigte ihr die Kartoffeln,
das Brot und den Kase: «Siehst du, auf diese Koéstlichkeiten hatten
wir verzichten miissen, wére ich zu Hause geblieben!» Trotzdem
musste ich ihr versprechen, bis auf Weiteres das Dorf nicht mehr
alleine zu verlassen. Dieses Versprechen stellte sich jedoch als
ziemlich tiberfliissig heraus. Wir wagten uns kaum noch aus dem
Zimmer. Partisanenkommandos unternahmen beinahe pausenlos
Angriffe auf feindliche Stellungen und Einrichtungen in Morbegno.
Ihre in die Enge getriebenen Gegner beschossen alles, was ihnen
verdachtig erschien. Vor allem SS-Verbdnde sowie die Milizionare
der Schwarzhemden leisteten den Partisanen erbitterten Wider-
stand. Hin und wieder wagte sich Teresa, Mariangelas Schwester,
mit etwas Proviant von Ponte di Ganda hinauf nach San Bello. Un-
sere Situation wurde einmal mehr unertraglich. Immer wieder be-
gab sich Vater frithmorgens hinter das Haus, um nach essbaren
Blattern und Krautern Ausschau zu halten. Nebst Lowenzahn-, To-
maten- und Brennesselblattern brachte er hin und wieder auch
zweli, drei kleine, halbverfaulte Kartoffeln mit, welche in einem der
Gemiisegarten libersehen worden waren. «Wer es sich leisten
kann, diese Kartoffeln hier liegen zu lassen, wird den Verlust wohl
verschmerzen kénnen», meinte mein deprimierter Vater. Mit die-
sen gesammelten «Schatzen» versuchte Mutter, einen halbwegs
geniessbaren Eintopf zu kochen. Bei Bedarf unterstiitzte Papa die
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Bauern auch immer wieder bei deren Feld- und Gartenarbeit. Mit
frischem Gemiise und Friichten konnte er zuweilen unsere Vorrate
soweit aufstocken, dass wir - allerdings mehr schlecht denn recht
- Uiber die Runde kamen.

Taglich - genau mittags - kiindete die Sirene das Transportflug-
zeug an, welches die Partisanen mit Nachschub versorgte. An die-
sem n. April 1945 jedoch wurde das monotone Drohnen des Flug-
zeugmotors vom Wummern einer Flugabwehrkanone iibertont.
Auf der Terrasse stehend, beobachteten Angiolina und ich, wie das
grosse Flugzeug, statt weiter Richtung Sondrio zu fliegen, abdrehte
und tiber Morbegno eine enge Kurve flog. Aus einem der Motoren
schossen Stichflammen; das havarierte Flugzeug schleppte eine
schwarze Rauchfahne mit sich. Der Pilot zog die Maschine steil
nach oben. Und schon sahen wir, wie sich drei, vier Gestalten vom
Flugzeug l6sten und ins Bodenlose stiirzten. Zu unserer Erleichte-
rung entfalteten sich die Fallschirme und bremsten so den freien
Fall der Manner. In diesem Moment lenkte der Schreckensschrei
Angiolinas meine Aufmerksamkeit von den Fallschirmen weg hin
zum Flugzeug: Dieses schwebte, mit dem rechten Fliigel beinahe
die Bergflanke streifend, scheinbar im Zeitlupentempo gerade-
wegs auf uns zu. Wie hypnotisiert starrte ich auf die Maschine, wel-
che mit ohrenbetdubendem Larm weiterhin Kurs auf San Bello
hielt. Als sich der Schatten des einen Fliigels praktisch genau tiber
uns befand, klammerte ich mich an Angiolina und schloss die Au-
gen. Ich war davon tberzeugt, dass unser letztes Stiindlein ge-
schlagen hatte. Eine dumpfe Explosion erschiitterte das Haus -
dann kehrte Stille ein. Ich 6ffnete die Augen und konstatierte mit
Verwunderung und unglaublicher Erleichterung, dass wir unver-
letzt geblieben waren. Das Flugzeug war verschwunden. Am Ufer
der Adda, nicht weit unterhalb des Ponte di Ganda, sahen wir eine
schwarze Rauchséaule in die Hohe steigen. In Windeseile begaben
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Angiolina und ich uns talwarts, um uns ein Bild der Situation ma-
chen zu konnen.

Zahlreiche Leute hatten sich an der Absturzstelle eingefunden. Wir
standen - in sicherer Entfernung - auf der Strasse und blickten auf
die Triimmer am Ufer der Adda hinunter. Weit herum verstreut la-
gen grossere und kleinere - zum Teil verkohlte - Flugzeugteile.
Wehrmanner versuchten, die Neugierigen vom Ufer der Adda auf
die Strasse zurlickzudrangen. Zu unserer Erleichterung vernah-
men wir, dass sich die Flugzeugbesatzung hatte retten konnen. Da
die Manner sich jedoch auf Schweizer Territorium wahnten, sahen
sie keinen Grund, sich zu verstecken. Innert kiirzester Zeit wurden
die Bedauernswerten von den Faschisten verhaftet und in der Ka-
serne Morbegnos inhaftiert. Die Amerikaner sollten jedoch nicht
allzu lange im Kerker schmachten miissen: Bereits in der folgen-
den Nacht wurden sie von Partisanen befreit!

Das Veltlin musste weiterhin massive Luftangriffe erdulden. Die
Alliierten hatten ihre Strategie jedoch gedndert: Zum Auftakt warf
ein kleines Flugzeug Rauchpetarden auf die Ziele ab. Nachfolgend
zerstorten Jagdstaffeln die markierten Objekte. Die Eisenbahnlinie
war unterbrochen, Partisanenverbiande hatten die Deutschen und
Faschisten im Tal eingekesselt. Je konfuser die Lage wurde, desto
haufiger machten Gerlichte sowie abenteuerliche und kuriose Ge-
schichten die Runde. Aus letzterer Kategorie stammte eine Bege-
benheit, welche uns Zio Giovanni erzihlte. Ein Freund Giovannis
war Barbier in Morbegno. Dessen Geschaft betrat kiirzlich einer
dieser blutjungen Burschen, welche die wie Schnee an der Sonne
schmelzenden faschistischen Truppenbestinde aufstocken soll-
ten. Mit gockelhaftem Gehabe prasentierte sich der Milizionar in
seiner abenteuerlich kombinierten «Uniform»: Hose aus Armeebe-
standen, schwarzer Pullover, schwarzes Beret. Im Lederhalfter
trug er - fiir alle gut sichtbar - eine grosskalibrige Pistole. Grusslos
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setzte sich der Lummel und wartete, auf dass sich der alte Barbier
an die Arbeit mache. Als dieser mit Schere und Kamm zu hantieren
begonnen hatte, fragte ihn der arrogante Junge, ob er Partisanen
gesehen habe. Da antwortete ihm der Alte: «Die Partisanen gehen
nicht zum Barbier! Sie haben lange Haare und Barte, feurige Augen
und zerquetschen Leute wie dich wie lastige Miicken zwischen den
Handen!» Da zog der Mann seine Pistole aus dem Halfter und ent-
gegnete mit gespielter Lassigkeit: «Sollen sie kommen! Ich werde
sie damit erschiessen!» «Mit dieser Pistole? Dass ich nicht lache!»,
erwiderte der Barbier. «Sogar Gewehrkugeln sind den Partisanen
hochstens so lastig wie Insektenstiche; und du willst diese Mdnner
mit deiner lacherlichen Pistole erschrecken!? Na denn, viel Glick!»
Der «Krieger» verliess - teils wiitend, teils verunsichert - den La-
den, um in die Kaserne zuriickzukehren. Anscheinend hatte er dort
die Geschichte der bartigen und unverwundbaren Partisanen wei-
tererzahlt. Jedenfalls erschienen noch am gleichen Tag zwei Offi-
ziere im Laden des Barbiers und warfen diesem vor, Horrorge-
schichten iiber die Partisanen erzahlt zu haben. «Horen Sie auf, un-
sere Leute mit solchen Geschichten zu verunsichern! Die Burschen
sind ja noch so jung!» Der Barbier zégerte einen Moment und ant-
wortete, gespielt zerknirscht und mitleidsvoll: «Natiirlich, Sie ha-
ben recht: Diese Liimmel sind ja noch sooo jung; zu jung fiir solche
Grauelmarchen. Andererseits: Fiirs Sterben im Kampf gegen die
Partisanen und Alliierten sind sie anscheinend doch alt genug!»
Schliesslich brach der Barbier in ein bitteres Lachen aus und fuhr
weiter: «Wenn solche Marchen eure ,Krieger’ zu verunsichern ver-
mogen, dann Gnade euch Gott! Lasst diese Knaben zu Hause bei ih-
ren Miittern! Rekrutiert stattdessen Manner!» Die beiden verbliiff-
ten Offiziere verharrten einen Moment lang ratlos und schweigend
im Raum. Sie hatten es wahrscheinlich selber ziemlich satt, sich mit
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Blick von San Bello auf Morbegno.

diesem Haufen undisziplinierter Rekruten auseinandersetzen zu
miissen und verliessen, ein paar deftige Fliiche unterdriickend, den
Laden des wackeren Figaros. Da die beiden Offiziere zum Gliick
nicht der SS angehorten, zeitigte der mutige — beinahe schon toll-
kithne - Auftritt des Barbiers keine Konsequenzen.

Mit dem Mute der Verzweiflung versuchten die Deutschen - mit
Unterstiitzung der Faschisten - ein weiteres Mal, mit einer gross
angelegten Razzia die Partisanen zu bekdmpfen. Dieser vollig un-
erwartete Angriff im Morgengrauen tiberraschte auch die Bewoh-
ner San Bellos. Das ganze Dorf wimmelte von Bewaffneten - zu-
meist Einheiten der SS und Schwarzhemden - sodass sich kaum je-
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mand getraute, auch nur einen Schritt vor die Tiir zu setzen. Nach-
dem wir uns vom ersten Schreck erholt hatten, mussten wir fest-
stellen, dass Papa verschwunden war. Mutter und ich waren ver-
zweifelt. Nicht besser erging es der Familie Della Nave. Diese be-
fand sich in einer beinahe aussichtslosen Situation: Giuanin, wel-
cher sich nach seiner Genesung wieder den Partisanen angeschlos-
sen hatte, befand sich zu Hause auf Besuch. Dort war er nun von
der Razzia iiberrascht worden und sah sich ausserstande, das Haus
ungesehen zu verlassen. Wir horten, wie die Bewaffneten mitihren
Gewehrkolben an die Tiiren hammerten, um Einlass zu begehren.
Haus um Haus wurde durchsucht. In atemloser Stille sassen Ma-
riangela, Giovanni, Angiolina sowie die beiden Knaben am Tisch,
wahrenddessen Giuanin - durch die kleine Luke in der Schlafzim-
merdecke - sein Versteck bezogen hatte. Von der engen Gasse her
widerhallte das Poltern, Schreien und Fluchen der Ménner. Luigi
und Vico schauten sich kreidebleich an. Mariangela, Angiolina und
Zio Giovanni warteten gesenkten Hauptes und mit zum Zerreissen
angespannten Nerven auf das unvermeidliche Poltern an der eige-
nen Haustiire. Minuten vergingen, der Larm verebbte, die Soldaten
und Miliziondre entfernten sich Richtung Dorfplatz. Mit unglaubi-
gem Staunen konstatierten die verangstigten Menschen in der
Wohnkiiche sowie der Partisan in seinem Versteck, dass ihr Haus
von der Razzia verschont geblieben war! Meine Besorgnis und die-
jenige meiner Mutter hielt jedoch an: Wo war Papa geblieben?

Erst gegen Abend, als sich die letzten Wehrmanner aus der Umge-
bung San Bellos zuriickgezogen hatten, begannen wir, fieberhaft
nach Vater zu suchen und zu rufen. Zutiefst beunruhigt durch-
streiften wir eben den Garten hinter der «kKdsekammer», als wir in
der Ndhe des Aborthduschens einen grossen Jutesack gewahrten,
welcher sich bewegte. «Fiskel! Papa! Signor Filippo!», riefen Mama,
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Mariangela, Luigi und ich wie aus einem Munde. Nachdem sich Va-
ter aus dem Sack befreit hatte, stand er - mit etwas verlorenem
Lacheln - vor uns. «Da hat sich aber ein hiibscher Schmetterling
aus der Puppe befreit!», rief Mariangela nach der ersten Uberra-
schung. Vor Erleichterung begannen wir herzhaft zu lachen, bis
sich die ganze Anspannung dieses denkwiirdigen Tages geldst
hatte. Am selben Abend erzdhlte uns ein sichtlich mitgenommener
Giuanin, dass immer mehr Faschisten - auch wahrend militari-
scher Aktionen - die Fronten wechseln wiirden. Moglich, dass es
einem dieser Uberlaufer zu verdanken war, dass das Wohnhaus
der Familie Della Nave nicht durchsucht worden war. In diesem
Moment entsann ich mich des Faschisten, welcher an zwei aufein-
anderfolgenden Tagen nach Giuanin, seinem Freund, gefragt hatte.
Ob es wohl diesem Manne zuzuschreiben war, dass das Haus Della
Nave nicht kontrolliert worden war? Wie auch immer: Es war das
letzte Mal, dass es Faschisten und Deutsche wagten, die Talebene
zu verlassen, um Jagd auf Partisanen zu machen.

Am Morgen des 25. April 1945 sassen Papa, Mama und ich nieder-
geschlagen in unserer kleinen Kammer. Es war deprimierend: Wir
waren vollig mittellos, die Vorrate auf ein Minimum zusammenge-
schrumpft. Dazu war es - infolge der standigen Feuergefechte — un-
moglich, das Dorf zu verlassen. Pl6tzlich hérten wir das Poltern ge-
nagelter Schuhe auf der Holztreppe, welche in die «Kdsekammer»
fiihrte. Papa huschte im Nu zur Hintertiire hinaus und versteckte
sich hinter dem Aborthauschen. Ich 6ffnete bangen Herzens. Einer
der beiden Méanner, die vor mir standen, fragte unvermittelt: «Sind
Manner im Haus?» «Nur mein Onkel Giovanni. Er arbeitet zurzeit
auf dem Feld.» Sie musterten kurz meine Mutter, welche in der
Ecke sass und mit Spinnen beschéaftigt war; dann verliessen sie
wortlos unsere Kammer. Erleichtert schloss ich die Tiir - um sie
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sofort wieder einen Spalt weit zu 6ffnen: Aus der Wohnkiiche Ma-
riangelas waren die Stimmen mehrerer Manner sowie diejenige
Giuanins zu vernehmen! Vater, der unterdessen wieder bei uns im
Zimmer war, flisterte mit tonloser Stimme: «Sie haben Giuanin
verhaftet!» Auf Zehenspitzen verliess ich den Raum und begab
mich auf die kleine Terrasse, welche sich unmittelbar tiber dem
Eingang der Wohnkiiche befand. Aus der Kiiche drang Stimmenge-
wirr, vom Dorfplatz her waren laute Rufe und Kommandos zu hé-
ren. Auf der kurvenreichen Strasse bewegte sich eine ununterbro-
chene Kolonne von Mannern, Maultieren, Fuhrwerken, Motorra-
dern und Autos Richtung Morbegno zu. Ich hatte noch keinen ver-
niinftigen Gedanken gefasst, als ich Angiolina auf der Tirschwelle
rufen horte: «Ven gi6, Reginetta, go bisogn de te. Deghel anca al pa
e ala mam: i mia de véch pagiira ... ie rivaa i partigiagn a liberan»!6?
Ich rannte zu meinen Eltern; wir umarmten uns wortlos. San Bello
- und besonders das Haus der Familie Della Nave - wurden zum
Hauptquartier der Partisanen. Schreibmaschinen und Funkgerate
wurden in der Wohnkiiche und auf der Terrasse aufgestellt. Das
Dorf fiillte sich mit Menschen; Partisanen deponierten Waffen aller
Art auf der kleinen Piazza vor der Kirche. Uberall wehten weisse
Fahnen und Trikoloren. Zu guter Letzt flatterte auch auf dem Dach
der Kaserne in Morbegno die griin-weiss-rote Flagge. Lachend und
weinend umarmten sich die Menschen. Zio Giovanni stand mit dem
Feldstecher in der Hand auf dem Dorfplatz. Freudentranen triibten
seinen Blick. Verstohlen ergriff er die Schnupftabakdose. Mit einem
kraftigen «Hatschiii» befreite er sich von seiner Verlegenheit und

61 Vieni gil, Reginetta, ho bisogno di te. Dillo anche al papa e alia mamma: non dovete
aver paura ... sono arrivati i partigiani a liberarci! Komm runter, Reginetta, ich brauche
dich! Sag es auch dem Vater und der Mutter: Ihr braucht keine Angst zu haben ... die
Partisanen sind gekommen um uns zu befreien.
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grummelte: «Me go fam; ndém a mangia!®? Filippo, Rosalia und Re-
ginetta, kommt! Heute essen wir alles, was im Vorratsschrank iib-
riggeblieben ist; und morgen ... ist ein neuer Tag!»

Inzwischen war es dunkel geworden. Doch niemand dachte daran,
sich zur Ruhe zu begeben. Aus vielen Hausern ertdonten Gesang und
Musik. Zu unseren Fiissen erstrahlte Morbegno im Glanze unzahli-
ger Lichter. Nach Jahren der Verdunkelung schien es mir, als wiir-
de sich der Sternenhimmel im Tal widerspiegeln. Immer wieder
betraten Bekannte und Verwandte die Wohnkiiche, um auf die Be-
freiung anzustossen. Erst spat in der Nacht sanken wir miide, aber
tibergliicklich in unsere Betten. Frieden!

Vater stand vor dem grossen Schulhaus in Morbegno, welches das
Befreiungskomitee nun als sein Hauptquartier benutzte. Die Zeit
war gekommen, unsere wahre Identitdt bekannt zu geben, um un-
ser Dasein als Fliichtlinge beenden zu kénnen. Dieses Unterfangen
erwies sich jedoch alles andere als einfach. Der Wachmann vor
dem schmiedeeisernen Tor wollte den drmlich gekleideten Herrn
nicht einlassen. «Sono ebreo!», rief Vater, in der Meinung, dass die-
ses «Ich bin Jude!» einer Eintrittskarte gleichkommen wiirde. Dem
war jedoch nicht so: Das Tor blieb verschlossen. Da bat Vater den
sturen Wachter eindringlich, dem Kommandanten auszurichten,
dass ein «geretteter Jude» vor dem Tor warte. Sichtbar unmoti-
viert und behabig begab sich der Mann Richtung Hauptgebaude.
Und tatsadchlich: Der herbeigerufene Kommandant - welcher sich
in Begleitung einiger Offiziere und zivil gekleideter Obrigkeiten
befand - bat meinen Vater in den Hof und fragte ihn sogleich, wo-
her er denn gekommen sei. Papa zeigte Richtung San Bello und er-

62 Jo ho fame; andiamo a mangiare! Ich habe Hunger; gehen wir essen!

174



klarte: «Eine Bauernfamilie hat meiner Frau, meiner Tochter und
mir sechzehn Monate lang Unterschlupf gewahrt.» Vater berichte-
te den Anwesenden in wenigen Worten von unserem Aufenthalt in
San Bello. Der Kommandant und seine Begleiter horten aufmerk-
sam - und zunehmend bewegt - zu. «Wie ist es mdglich, dass Sie
sich iiber so lange Zeit versteckt halten konnten; und dies mitten
im Kreuzfeuer von Faschisten, Deutschen und Partisanen?! Wie in
aller Welt ist es Ihnen gelungen, die zahlreichen Razzien zu tiber-
stehen? Es ist wirklich ein Wunder!» Die Manner hatten sich in das
Biiro des Kommandanten begeben. Dort nahm der Kommandant
seine Offiziere zur Seite und unterhielt sich leise mit ihnen. Danach
fragte er Papa, ob wir Geld und Lebensmittel besdssen. Vater ant-
wortete, dass wir seit langerer Zeit ohne Geld und praktisch ohne
Lebensmittel in San Bello ausharren miissten. Unter den Zuhérern
befand sich der Apotheker Dario Ambrosetti. Er gehorte ebenfalls
dem Befreiungskomitee an. Signor Ambrosetti bat meinen Vater,
ihn ins Zentrum Morbegnos zu begleiten.

In der Apotheke angekommen, wurde Papa von Herrn Ambrosettis
Schwester Mariuccia mit Kaffee und Biskuits verwohnt. Bei jedem
Schluck und jedem Bissen dachte Vater jedoch an seine Lieben in
San Bello, welche ohne diese Kostlichkeiten auskommen mussten.
Signor Ambrosetti schien Vaters Gedanken erraten zu haben. La-
chelnd bat er Papa, ihm in den Keller des Hauses zu folgen. Dort
angekommen, traute Vater seinen Augen kaum: Der riesige Raum
war zum Bersten mit Lebensmitteln, Decken, Kleidern und ver-
schiedensten Ausriistungsgegenstinden vollgestopft. Die beiden
Manner befanden sich im geheim gehaltenen Hauptmagazin der
Partisanen! Dario Ambrosetti legte die Hand auf Papas Arm und
sagte: «Signor Filippo, bedienen Sie sich; nehmen Sie, was Sie brau-
chen!» Doch Vater riihrte sich nicht. Mit offenem Munde bestaunte
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er die riesigen Gestelle und Schranke mit all den Kostbarkeiten
und dachte an die knurrenden Mégen seiner Lieben in San Bello.
Was niitzten ihm diese Schatze? Es fehlten die Mittel, um auch nur
ein einziges Brotchen zu kaufen! Signor Ambrosetti erkannte so-
fort, dass es meinem Vater peinlich war, um Almosen bitten zu
miissen. Kurz entschlossen fiillte er zwei grosse Taschen mit Le-
bensmitteln, driickte Vater zusitzlich einige Geldscheine in die
Hand und meinte beschwichtigend: «Keine Angst, Signor Filippo,
das sind weder meine Lebensmittel noch meine Geldscheine. Viel-
mehr gehdren samtliche Giiter den Partisanen. Jetzt, da der Krieg
zu Ende ist, wird das Befreiungskomitee dieses Lager auflosen und
damit den Bediirftigen helfen. Tragen Sie soviel Sie nur kénnen
nach San Bello; und wenn Sie weitere Wiinsche haben, teilen Sie
mir diese mit. Es ist alles im Uberfluss vorhanden!» Papa druckste
einen Moment lang herum und antwortete schliesslich leise und
beschdamt: «Wenn Sie mir ein Handtuch leihen kénnten...?»

Bevor er sich - schwer bepackt - von Mariuccia und Dario Ambro-
setti verabschiedete, bestand Vater darauf, eine Quittung fiir das
erhaltene Geld auszustellen. Papa musste den Ambrosettis ver-
sprechen, ihnen vor der Abreise seine Tochter und seine Frau vor-
zustellen. Jahre spéter, als wir uns auf Besuch in San Bello befan-
den und einen Abstecher nach Morbegno zu Mariuccia und Dario
Ambrosetti machten, fragte dieser augenzwinkernd: «Na, Signor
Filippo, ein Handtuch gefallig?»
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To sottoscritto Zimet Fischel (filippo) di anni 47 mi sono presentato in data 28.4 1945 al
comitato di liberazione di Morbegno al quale ho spiegato la mia posizione: internato dei
fascisti perché di razza ebraica e fuggito dall'internamento.

Essendo sprowisto di ogni mezzo ho chiesto un aiuto finanziario. Dichiaro di aver ri-
cevuto la somma di lire 2000.

Morb. 1l 28.4.45

Quittung fiir ein Darlehen von 2°000 Lire.

Dokument: Familie Della Nave

Sinngemdsse Ubersetzung:

Ich, der Unterzeichner, Zimet Fischel (Filippo), 47 Jahre alt, habe mich am
28.4.1945 beim Befreiungskomitee von Morbegno eingefunden und meine
Situation geschildert: von den Faschisten interniert, weil jiidischer Rasse,
und aus der Internierung gefliichtet.

Da mir jegliche Mittel fehlen, habe ich um finanzielle Hilfe gebeten.

Ich bestdtige, die Summe von Lire 2’000 erhalten zu haben.

Morbegno, den 28.4.45
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Abschied

Obwohl der Krieg zu Ende war, mussten wir weiterhin tatenlos in
San Bello ausharren. Deutsche und Faschisten suchten ihr Heil in
der Flucht und wurden von den Partisanen immer wieder in Schar-
miitzel verwickelt. Aus allen Richtungen war das Peitschen von Ge-
wehrschiissen und das Rattern automatischer Waffen zu hoéren.
Obwohl die Lage alles andere als ungefahrlich war, begab ich mich
eines Morgens mit Angiolina nach Morbegno, um einzukaufen. Als
wir vom Bahnhof herkommend dem Stadtzentrum zustrebten, ge-
wahrten wir vor dem Schulhaus einen Menschenauflauf. Neugierig
traten wir ebenfalls vor das grosse Eingangstor und wurden so
Zeugen eines Schnellgerichtsverfahrens. Ein schlanker Mann in
schwarzem Pullover und schwarzem Beret stand mit gefesselten
Handen auf dem Vorplatz. Der Partisanenkommandant verlas die
formelle Anklageschrift. Schon trat ein bartiger - mit einer Maschi-
nenpistole bewaffneter - Partisan auf den Gefangenen zu und fiihr-
te diesen an die Mauer des Schulhauses. Der Todgeweihte schloss
die Augen und schrie: «Viva il Duce!»%3 Einen Atemzug spater be-
endete ein Feuerstoss sein kurzes Leben.

Ich starrte wie hypnotisiert auf den im Staube liegenden Toten,
welcher noch bis vor wenigen Tagen Angst und Schrecken unter
der Bevodlkerung verbreitet hatte. Aber jetzt, da er wie eine leblose
Puppe am Boden lag, empfand ich eher Mitleid denn Genugtuung.
Angiolinas Stimme riss mich aus meiner Erstarrung: «<Komm, Re-
ginetta, gehen wir nach Hause. Das da ist nichts fiir dich!» Als wir
den Ponte di Ganda, iiberschritten, nahm ich Angiolina bei der
Hand, blieb stehen und sprach, wehmiitig und gliicklich zugleich:

63 Als Fiihrer der faschistischen Bewegung bzw. des faschistischen Regimes fiihrte
Mussolini den Titel «Duce del Fascismo».
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Schulhaus von Morbegno, damals militdrische Kommandozentrale.

«Angiolina, ich bin nicht mehr die Reginetta aus Kalabrien; von nun
an bin ich wieder Regina; Regina Zimet aus Leipzig!»
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Tags darauf ging ich mit meiner Mutter und meinem Vater nach
Morbegno, um dem Apotheker und seiner Schwester fiir deren
Hilfe zu danken. Als sie horten, dass wir nach Serina reisen wollten,
um unsere restlichen Habseligkeiten abzuholen, iberreichten uns
Mariuccia und Dario Ambrosetti zweitausend Lire und einen Sack
voller Lebensmittel. Signor Ambrosetti tippte meinem Vater auf
die Schulter und mahnte lachelnd: «Dieses Mal aber bitte keine
Quittung, lieber Signor Filippo! Sie werden mir das Geld bei Gele-
genheit nach dem Krieg zuriickerstatten.»

Bevor wir nach San Bello zuriickkehrten, besorgten wir uns am
Bahnhof vier Billette. Giovanni hatte sich bereit erklart, uns nach
Serina zu begleiten. Allerdings war es mehr als fraglich, ob der Zug
auch wirklich fahrplanmaéssig verkehren wiirde.

Nachdem wir uns in Campovico auch noch von Don Luigi Del Nero
verabschiedet hatten, erreichten wir endlich San Bello. Dort be-
gannen wir, von allen Bekannten Abschied zu nehmen. Die meisten
hatten weder gewusst noch geahnt, dass wir Juden waren. Dies tat
ihrer freundschaftlichen Beziehung uns gegeniiber keinen Ab-
bruch. Mit den Worten «lhr seid gute, ehrliche Leute; ihr seid wie
wir Christen!», sprach ein altes Weiblein das aus, was wohl die
meisten dachten. Wir unterdriickten ein amiisiertes Lacheln und
bedankten uns fiir diese wohlwollenden Worte.

Die Sonne farbte den Himmel {iber dem Comersee purpurrot. Der
letzte Abend in San Bello war angebrochen. Bis spat in die Nacht
hinein sass ich mit Angiolina auf der Terrasse. In der Wohnkiiche
war das Stimmengewirr der Erwachsenen zu horen. Immer wieder
offnete sich die Fliigeltiire, welche auf die Terrasse fiihrte: «Arrive-
derci Reginetta; buona fortuna!»®* Schlussendlich wurde es Zeit,

64 Auf Wiedersehen, Reginetta; viel Glick!

180



sich zur Ruhe zu begeben. Angiolina und mir gelang es nicht mehr,
die Tranen zurickzuhalten. Waren es Freudentrianen, weil der
Krieg endlich vorbei war? Oder waren es Tranen des Kummers an-
gesichts des unmittelbar bevorstehenden Abschieds? Zwar wuss-
ten wir nicht, was uns die Zukunft bringen wiirde; beide trugen wir
jedoch die Hoffnung auf bessere Zeiten in unseren Herzen.

Am nichsten Morgen begaben wir uns in Begleitung von Giovanni
Della Nave zum Bahnhof von Morbegno. Auf der schnurgeraden
Strasse, welche von Ponte di Ganda zum Bahnhof fiihrte, drehten
wir uns immer wieder um und erwiderten die Abschiedsrufe, wel-
che uns die winkenden und Tiicher schwenkenden Bekannten von
San Bello aus ins Tal hinunterschickten. Meine Augen brannten.
Wie durch einen Schleier blickte ich zum vertrauten, weissen
Kirchlein hinauf, welches - wie die Hauser des kleinen Dorfes - am
Berghang klebte.

Nach langem Warten fuhr der Zug endlich im Bahnhof von Morbe-
gno ein. Das schwere Maschinengewehr, welches auf der Plattform
eines Wagens vor der Lokomotive montiert war, kiindete davon,
dass sich die Lage noch nicht iiberall beruhigt hatte. Obwohl sich
die Nachricht der Festnahme und anschliessenden Hinrichtung
Mussolinis in Windeseile verbreitet hatte, leisteten versprengte fa-
schistische und deutsche Einheiten immer noch Widerstand. An
den Zugfenstern zeigten sich die bartigen und abgezehrten Gesich-
ter italienischer Soldaten, welche aus deutscher Gefangenschaft
zurickkehrten. Wahrend wir zur Seite traten, um die Reisenden
aussteigen zu lassen, entdeckten wir neben der Waggontiire eine
Tafel mit der Aufschrift «E vietato I'ingresso ai civilié5». Ratlos
schauten sich Zio Giovanni, Vater und Mutter an. In diesem Mo-

65 Zutritt fiir Zivilisten untersagt

181



ment wurde ich von hinten gepackt und in die Luft gehoben: «Re-
gina, Rosalia, Filippo, Signor Giovanni!» Freudig tiberrascht blick-
ten wir in das magere, unrasierte Antlitz Don Angelo Milanis, des
Pfarrers aus Albaredo! Nachdem dieser meine Mutter und meinen
Vater umarmt und Zio Giovanni begriisst hatte, erfuhren wir, dass
der «Pfarrer der Partisanen» kiirzlich von Faschisten verhaftet und
nach Como ins Gefangnis gebracht worden war. Nur das Kriegs-
ende verhinderte dessen Deportation in ein deutsches Konzentra-
tionslager.

Don Milani ergriff zwei unserer Koffer und half uns - ohne die Hin-
weistafel zu beachten - in ein leeres Abteil. Nachdem er sich von
uns verabschiedet hatte, rief er augenzwinkernd: «Denken Sie
daran: Gehen Sie immer vorwarts, nie zurtick! Gute Reise und viel
Gliick!» Obwohl das Abteil leer war, hatte ich Angst davor, als «Zi-
vilistin» aus dem Zuge geworfen zu werden. Auch Mutter, Vater
und Giovanni befiirchteten, bei einer allfalligen Kontrolle den Wa-
gen verlassen zu miussen. Langsam setzte sich die Zugskomposi-
tion in Bewegung.

Wir ndherten uns eben Colico, als die Tiire unseres Abteils plotz-
lich ruckartig aufgerissen wurde. Der Bahnbeamte blieb wie ange-
wurzelt stehen und musterte uns mit unglaubigem Staunen. Da
schnellte Vater wie eine Feder in die Héhe und sprach mit fester
Stimme: «Buongiorno! Wir sind keine Zivilisten, sondern Juden,
welche um ihr Leben kdmpfen mussten.» Indem er auf Giovanni
zeigte, fuhr Vater unbeirrt fort: «Dieser Mann heisst Giovanni Della
Nave. Er hat uns in seinem Hause aufgenommen und damit unser
Leben gerettet. Sein Sohn kdmpfte als Partisan fiir die Freiheit Ita-
liens.» Der Beamte war dermassen uberrascht und beeindruckt,
dass er uns militarisch griisste. Kurz entschlossen nahm er Papier
und Bleistift zur Hand, schrieb in grossen Buchstaben «OCCU-
PATO» auf einen Zettel und befestigte diesen an der Tiire unseres
Abteils.
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Der Bahnhofvon Morbegno.

Nachdem der Mann uns viel Gliick gewiinscht hatte, setzte er sei-
nen Kontrollgang fort.

Der Zug fuhr dusserst langsam und legte bei jeder Station einen
Zwischenhalt ein, um die ortsansidssigen Passagiere aussteigen zu
lassen. Immer wieder waren Salutschiisse zu horen. An jedem
Bahnhof warteten Angehodrige und Bekannte in der bangen Hoff-
nung, ihre Séhne, Viter, Eheméanner oder Freunde in die Arme
schliessen zu kdnnen. Immer wieder wurden uns sowie auch den
anderen Reisenden von wildfremden Leuten Brot, Kise, Salami
und Wasserflaschen durch das Fenster gereicht. In Lecco ange-
kommen, hiandigte man uns noch auf dem Bahnsteig Bezugsschei-
ne flir Lebensmittel aus. Ein alteres Ehepaar fiihrte uns zu einem
Restaurant, in welchem wir von der freundlichen und zuvorkom-
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menden «padrona®%» flirstlich bewirtet wurden. Zio Giovanni fiihl-
te sich sichtlich wohl und genoss die Leckerbissen sowie den kdst-
lich mundenden Wein. Wir hingegen fiihlten uns ausserstande,
nach der langen Zeit der Entbehrungen und des Hungers mehr als
einige Bissen zu uns zu nehmen. Unsere Magen, welche sich in den
letzten Monaten kaum einmal auch nur einigermassen fiillen
konnten, verschlossen sich buchstablich den Leckereien auf der
Tafel. Somit begniigten wir uns vor allem damit, die Késtlichkeiten
mit den Augen zu geniessen. Die resolute Wirtin weigerte sich an-
schliessend entschieden, Geld anzunehmen. Unsere Einwande tat
sie mit einer unmissverstidndlichen Handbewegung ab: «Es ist fiir
mich Ehrensache, eine jliidische Familie, welche das Grauen des
Krieges iiberlebt hat, zu beherbergen! Ich bitte lediglich um einen
Eintrag ins Gastebuch.»

Mit grosser Verspatung erreichten wir Bergamo. Die Ausgangs-
sperre zwang uns, im Bahnhofin einem alten, abgestellten Waggon
zu iibernachten. Gegen Morgen heulten plétzlich die Sirenen. Kurz
darauf liessen die Salven der Flugabwehrgeschiitze die Scheiben
des Waggons vibrieren. «Mein Gott!», dachte ich zitternd. «Hort
denn dieser Krieg niemals auf?»

Frithmorgens verliessen Vater und Giovanni den Wagen, um sich
beziiglich der Verbindungen Richtung Val Brembana zu informie-
ren. Mutter packte unsere Siebensachen zusammen; ich betrat den
Bahnsteig, um mir etwas Bewegung zu verschaffen. Als ich gedan-
kenverloren den Perron hinunter schritt, stiess ich beinahe mit ei-
nem Mann zusammen. Ich schaute auf und starrte mein Gegeniiber
mit offenem Munde an. «Reginetta!», kam mir Vittorio Borsa zuvor
und schloss mich in die Arme.

66 Wirtin (Herrin)
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Auf dem Weg zur Wohnung der Familie Borsa im Zentrum Berga-
mos erfuhren wir, dass Don Angelo Milani unseren Freund telefo-
nisch hinsichtlich unserer Reiseplane informiert hatte. Das Wie-
dersehen mit Frau Borsa fiel zu unserem Leidwesen dusserst kiihl
aus. Giovanni Della Nave konstatierte dies sofort und machte das
einzig Richtige: Kaum hatten wir uns gesetzt, begann er zu spre-
chen. Giovanni erzihlte, mit welcher Arglist Signorina Linda uns
hinters Licht gefiihrt hatte. Je ldnger Giovanni referierte, desto feu-
riger wurden seine Ausfithrungen. Die Borsas erfuhren mit unglau-
bigem Staunen, wie perfid Linda unsere beiden Familien gegenein-
ander ausgespielt hatte. Nachdem alle Missverstiandnisse ausge-
raumt waren, weigerten sich Herr und Frau Borsa, uns gleichen-
tags Weiterreisen zu lassen. Es galt, unsere «bereinigte» Freund-
schaft an reich gedeckter Tafel zu feiern. Zudem gab es noch so viel
zu erzahlen! Die Zeit verging wie im Fluge. Spatnachts sanken wir
todmiide, jedoch gliicklich in die herrlich weichen Betten.
Wahrend des Friihstiicks horten wir draussen auf der Strasse Mu-
sik, Gesang und das Plarren eines Lautsprechers. Als Signor Borsa
das Fenster oOffnete, sahen wir unten auf der Strasse eine Men-
schenmenge, welche unaufhorlich «Pace! Pace! Viva I'ltalia libe-
ral»®7 skandierte. Lastwagen und Jeeps mit alliierten Soldaten
bahnten sich mithsam einen Weg durch die Menge. Als ich die
strahlenden Gesichter meiner Eltern und die feiernde Menge unten
auf der Strasse betrachtete, wagte ich endlich, daran zu glauben,
dass der Krieg tatsdchlich zu Ende war.

Nachmittags verabschiedeten wir uns von unseren Freunden. Per
Zug gelangten wir bis Ambria und danach mit dem Autobus bis Se-
rina. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht unserer

67 Frieden! Frieden! Es lebe das freie Italien!
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Riickkehr. Auf der Piazza ertdonte Musik; die Leute feierten ausge-
lassen das Kriegsende - und auch unsere Riickkehr! Wir wurden
unaufhorlich umarmt, gekiisst und befragt. Viele wollten uns zu
sich nach Hause einladen, um mehr iiber unsere Odyssee zu erfah-
ren. Zio Giovanni, der den Einheimischen als unser Retter vorge-
stellt wurde, fiihlte sich ebenfalls gliicklich und sichtlich geriihrt.
Am tbernichsten Tag begleiteten wir Giovanni auf den Bahnhof
von Ambria. Es kostete einige Anstrengung, die Lebensmittel- und
Kleiderpakete, welche ihm mitgegeben worden waren, vom Auto
in den Zug umzuladen. Nachdem wir uns schweren Herzens von
Giovanni Della Nave verabschiedet hatten, nahm ihn Vater diskret
zur Seite und ziickte seinen Geldbeutel. «Gestatten Sie mir, wenig-
stens einen Teil unserer Schuld zu begleichen! Ich weiss, dass dies
mit Geld nur symbolisch geschehen kann.» Zio Giovanni sah Papa
eindringlich an: «Nein, Signor Filippo, wir sind Briider; einem Bru-
der schuldet man kein Geld! Gerne nehme ich diese Lebensmittel
und Kleider entgegen. Wir sind arme Leute und fiir diese Gaben
dankbar.» Mit einem langen, innigen Handedruck verabschiedete
sich Papa wortlos von Giovanni und verliess rasch den Waggon.
Ruckartig setzte sich der Zug in Bewegung. Ein letztes Winken -
verloren standen wir auf dem Bahnsteig und schauten wehmiitig
dem entschwindenden Zuge nach.

Bereits am ndchsten Morgen reiste mein Vater nach Mailand, um
dort mit Hilfe der israelitischen Gemeinschaft die Uberfahrt nach
Paléstina zu organisieren. Wir hatten vor geraumer Zeit beschlos-
sen, dort eine neue Existenz aufzubauen.

Regina Zimet, welche im Gegensatz zu Anne Frank den Krieg tiberlebte, emi-
grierte mit ihren Eltern nach Paldstina (Israel). Regelmdssig besuchten die
Zimets - bis zu ihrem Tode - die Familie Della Nave im Dérfchen San Bello.
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Regina Zimet, 1950, im Dienste der israelischen Landesverteidigung.

Foto: Familie Della Nave
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Epilog

August 2003

Ferientage im Elternhaus meiner Mutter in Valle di Morbegno. Ent-
spanntes Blattern in einem achtlos ausgewahlten Biichlein mit
dem Titel «Al di 1a del ponte». Plotzlich erwecken Fotos in der
Buchmitte mein Interesse: die Kirche des Nachbardorfes Albaredo,
eine alte Steinbriicke, das Veltlin bei Morbegno. Schon hat mich die
Geschichte der Regina Zimet und ihrer Familie in Bann geschlagen.
Erst als die letzte Seite gelesen ist, lege ich das Buch aus der Hand.
«Ich mdchte mehr erfahren tiber die Familien Zimet und Della Na-
ve! Ich mochte das - anscheinend wenige Kilometer von uns ent-
fernte — Dorfchen San Bello, wo sich die Zimets im Hause der Fa-
milie Della Nave versteckt hielten, besuchen!» Dies sind meine
letzten Gedanken, bevor ich die Nachttischlampe l6sche.

Am nichsten Vormittag lenke ich, in Begleitung meiner Frau, das
Auto talwarts Richtung Morbegno. Bereits nach zwanzig Minuten
rollen wir vorsichtig iiber die enge, alte Steinbriicke, welche den
Fluss Adda in kithnem Bogen iiberspannt und das Stadtchen Mor-
begno mit den wenigen Hausern der Fraktion Ponte di Ganda ver-
bindet. Nachdem wir den «Ponte di Ganda» ohne Kratzer gliicklich
iiberquert haben, erreichen wir die breite Hauptstrasse, welcher
wir in kurvenreicher Fahrt folgen. Hatten wir nach ungefahr zwei
Kilometern die Hinweistafel iibersehen, das winzige Dorf zu unse-
rer Rechten ware wahrscheinlich unentdeckt geblieben. So aber
parkieren wir das Auto am Strassenrand und folgen der schmalen
ehemaligen «Hauptstrasse», die sanft nach unten fiihrt und
schliesslich, nach etwa 200 Metern, im Dorfchen San Bello endet.
Der Ort scheint ausgestorben. Hithnergegacker verrat jedoch, dass
dem nicht so ist. Mit Hilfe der im Buch «Al di la del Ponte» abge-
druckten Fotos versuchen wir, das Wohnhaus der Familie Della
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Nave ausfindig zu machen. Pldtzlich, inmitten eines Gasschens,
deckt sich die Fotoansicht mit der Realitat: uralte Hauserfassaden,
steile Treppen, ein winziger Balkon, ein Holzbankchen. Unsicher
und auch etwas befangen treten wir naher. Ein kurzes Klopfen;
schon 6ffnet sich die Pforte des grossen Hauses. Vor uns steht eine
betagte Dame. «Bun di»,58 begriisst sie uns freundlich. Mit einem
erfreuten «Buongiorno, Signora Angela!» reiche ich ihr die Hand.
«Sie kennen mich?», fragt Angela Della Nave perplex. «Wer sind Sie
denn?» Ich stelle uns kurz vor und zeige ihr das Buch «Al di 1a del
ponte». Indem ich darin auf die Fotografie der Familie Della Nave
zeige, auf welcher auch die damals zwanzigjahrige Tochter Angela
abgebildet ist, erklare ich: «Wissen Sie nun, Signora Angela, wes-
halb ich Sie erkannt habe? Sie haben sich nur unwesentlich veran-
dert!» Laut lachend und mir mit erhobenem Zeigefinger scherzhaft
drohend, bittet sie uns in ihre Wohnkiiche. Am grossen Tisch sit-
zend unterhalten wir uns mit Signora Angela. Wie staunt die 82-
jahrige «Angiolina» Della Nave, als sie den Grund unseres Besuches
erfahrt! Sie lasst sich nicht davon abbringen, ihren Bruder Luigi
Della Nave in Morbegno anzurufen, um diesen nach San Bello zu
beordern. Erfreut teilt sie ihm mit, dass die «Svizzeri» das Buch
von «Reginetta» gelesen héitten.

Einen feinen Espresso spater sitzt uns Luigi Della Nave gegeniiber.
Aus dem 11-jahrigen Spielgefdahrten Reginas ist ein riistiger, dlte-
rer Mann geworden. Als er unser Interesse bemerkt, taut der zu-
riickhaltende, ruhige Herr auf.

68 Buongiorno (ortlicher Dialekt)
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Signor Luigi geht voraus. Er zeigt uns die «Katakombe» unter der
Kirche, wo sich sein Bruder Giovanni mit Reginas Vater Filippo
und dem befreundeten Partisanen versteckt hielt. Danach geht’s
hinauf in die kleine «Kasekammer», in welcher die Familie Zimet
fir 16 lange Monate Zuflucht gefunden hatte. Angela und Luigi
Della Nave erklaren und erzdhlen, wir lauschen und schauen ge-
bannt. Nach dem «Rundgang» begeben wir uns wieder in die
Wohnkiiche. Wahrend uns Signor Luigi mit den Worten «Trinken
Sie diesen Alpenbitter; er wird Thnen guttun!» einen «Braulio» vor-
setzt, schwirren mir tausend Gedanken durch den Kopf. Dies ist
also San Bello, das winzige Dorflein, wo das Schicksal die Familien
Zimet und Della Nave zusammengefiihrt hatte! In dieser Wohnkii-
che sowie der kleinen «Kdsekammer» hatten die Familienmitglie-
der ihre Sorgen, Angste und Freuden geteilt. Im unglaublich klei-
nen Stall und der trostlosen, finsteren «Gruft» unter der Kirche
hatten die verdangstigten Menschen Zuflucht gefunden.

Signora Angelas Worte unterbrechen meine Gedanken: «Wissen
Siew, erklart sie mit einem fast entschuldigenden Lacheln, «hier hat
sich seit jener Zeit weder im Hause noch im Dorf viel verandert.»
Luigi prazisiert: «Allerdings muss meine Schwester heute die
Wohnkiiche nicht mehr mit Holz beheizen; zudem», Luigi zeigt auf
den Fernseher, «kann sie die Nachrichten seit einigen Jahren auch
noch sehen, nicht nur héren.» Grinsend erganze ich: «Und das WC-
Hauschen im Garten wird inzwischen sicher auch einen zeitge-
massen Ersatz gefunden haben!» Luigi und Angela lachen schal-
lend. «Da haben Sie allerdings Recht, Signor Marco! Wenn Sie die
alte ,Einrichtung’ jedoch testen mochten, nur zu! Das ,Hauschen’
ist nicht abgeschlossen», entgegnet Luigi Della Nave trocken. Ihren
Bruder mit einem scherzhaften Klaps auf den Arm bestrafend,
meint Signora Angela: «Wahrscheinlich ziehen Sie der Einladung
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Angela (Angiolina) und Luigi Della Nave in der Wohnkiiche in San Bello.

meines Bruders lieber ein zweites Glaschen ,Braulio’ vor; nicht
wahr?» Mit verschworerischem Lacheln schiebe ich ihr mein Glas
Zu.

Nach einem herzlichen Abschied verlassen wir San Bello. Die Ein-
ladung, wieder zu kommen, nehmen wir sehr gerne an. Bereits im
Herbst des gleichen Jahres betreten wir erneut die engen Gassen
San Bellos und diirfen bei dieser Gelegenheit auch Signora Zita Ci-
priani - die Ehefrau «Giuanins» - kennenlernen. Luigi erfahrt wie-
derum telefonisch von unserem Besuch und freut sich sichtlich,
uns wieder zu sehen. Wieder diirfen wir uns in der Wohnkiiche an
den Tisch setzen und von Begebenheiten aus langst vergangenen
Zeiten erfahren.
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Sommer 2004

In Begleitung meines Sohnes fahre ich nach San Bello. Angela Della
Nave ist von ihrer schweren Krankheit bereits stark gezeichnet.
Sie hort kaum noch, sodass ich mich ihr in schriftlicher Form mit-
teilen muss. Mit immer noch wachem Verstand erinnert sie sich an
verschiedenste Begebenheiten aus der Kriegzeit.

«Wissen Sie, ich verfolge immer noch téglich die Fernseh- Nach-
richten; auch wenn ich den Apparat so laut aufdrehen muss, dass
ganz San Bello mithoren konnte, wenn es denn hier - ausserhalb
der wenigen Sommerwochen - noch andere Leute gidbe.» Wieder
ernst werdend, fahrt Angiolina fort: «Es deprimiert mich, zu sehen,
dass in der heutigen Zeit immer noch versucht wird, Probleme mit
dem untauglichen Mittel Krieg zu 16sen.» Signora Angela ermiidet
sehr rasch. Als wir uns verabschieden, ahne ich, dass dies unser
letztes Gesprach gewesen sein konnte.

Mai 2005

Mein Klopfen an der Tiire der Wohnkiiche bleibt unbeantwortet.
Auf dem Dorfplatz begegne ich einer Frau, welche mir mitteilt,
dass sich Angiolinas Gesundheitszustand verschlechtert habe und
sie nun bei ihrem Bruder Lodovico in Ponte di Ganda wohne. Be-
sorgt lenke ich das Auto an der Briicke vorbei und halte Ausschau
nach dem Hause Lodovico Della Naves. Vor einer Garage werkelt
ein alterer Mann in einem dlverschmierten Overall an einem Velo
herum. Ich 6ffne das Seitenfenster und frage ihn, ob er Lodovico
Della Nave kenne. «Ja, sicher!», antwortet der Mann mit einem ver-
schmitzten und zugleich fragenden Lacheln. «Er steht vor Ihnen!»
Ich parkiere am Strassenrand und werde von Signor Della Nave ins
Haus gefiihrt. Kaum hat mich seine Ehefrau, Signora Carmen, be-
griisst, schlagt sie die Hande iiber dem Kopf zusammen und klagt:
«Vico, wie siehst du aus!» An mich gewandt, lachelt sie: «Wissen
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Sie, so ist er halt, mein Vico. Schon seit jeher werkelt er immer ir-
gendwo herum und ist abends kaum mehr sauber zu kriegen!»
Schliesslich fithren mich Carmen und Vico in Angiolinas Zimmer.
Bedriickt schauen wir auf die schlafende, abgemagerte Frau. Vico
wendet sich mir zu und fliistert: «Meine arme Schwester; ihr kann
niemand mehr helfen.» Damit spricht er unser aller Gedanken aus...
Zuriick im Wohnzimmer, treffen wir auf Luigi Della Nave. Er ist ge-
kommen, um nach seiner Schwester zu sehen. Signora Carmen
braut einen Kaffee, wir setzen uns an den Tisch. Luigi und Vico er-
zahlen, Carmen ergianzt deren Berichte mit Fotos aus dem Famili-
enalbum. Als Signora Carmen nach geraumer Zeit zusatzlich eine
grosse Schachtel mit Fotos aus einem Schrank holt, wird es den
beiden Briidern zu viel: «Signor Marco, Sie entschuldigen Luigi und
mich. Unsere Freunde erwarten uns zum tdglichen Kartenspiel!
Aber wir sehen uns sicher bald wieder.» In gespielter Verzweiflung
verdreht Signora Carmen die Augen, wahrend sich die beiden Brii-
der Richtung Morbegno davonmachen.

Drei Monate nach diesem Besuch legen meine Frau und ich Blumen
auf Angela Della Naves Grab. Sie ruht auf dem Friedhof von Cam-
povico, dort, wo auch ihre Eltern beigesetzt sind.

April 2007

Etwas zaghaft klingle ich am Eingang des modernen Mehrfamilien-
hauses in Morbegno. Leider ist die Tiir verschlossen, sodass ich der
nur schwer verstandlichen, fragenden Stimme aus der Gegen-
sprechanlage antworten muss. «Sono Marco, lo Svizzero», lautet
meine eher unbeholfene Antwort. Zu meiner Uberraschung wird
die verglaste Tiir umgehend mit leisem Schnarren entriegelt. Ich
steige die Treppen in den zweiten Stock hoch. Obwohl beinahe vier
Jahre seit unserer letzten Begegnung vergangen sind, erkennt mich
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Ponte di Ganda. Luigi (links) und sein Bruder Lodovico (Vico).

Signora Zita, welche mich vor ihrer Wohnung erwartet, sofort wie-
der. Insgeheim hatte ich gehofft, auch ihren Mann, Giovanni Della
Nave, anzutreffen. Signora Zita teilt mir jedoch mit, dass sich
«Giuanin» morgens oft mit seinen Freunden im Zentrum Morbe-
gnos zu einem Apéritiv treffe. Nachdem mir Zita Cipriani ihre Woh-
nung mit den zahlreichen Bildern und Fotos an den Wanden ge-
zeigt hat, erzahle ich ihr von meinem Buchprojekt. Sie ist erfreut
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und gleichzeitig tiberrascht von der Tatsache, dass ich mich immer
noch mit der Geschichte der Familien Zimet und Della Nave aus-
einandersetze.

Signora Zita besteht darauf, mir einige zeitgendssische Fotos der
Familie Zimet mitzugeben. «Vielleicht kdnnen Sie diese Bilder fiir
Thr Buch verwenden.» Und ob ich dafiir Verwendung habe! Ich ent-
gegne ihr, dass ich es lieber hatte, wenn auch Signor Giovanni sein
Einverstidndnis dazu geben wiirde. Zita schaut mich lachelnd an:
«Signor Marco, wir sind nun schon seit 62 Jahren verheiratet. Stel-
len Sie sich vor: Als wir unmittelbar nach Kriegsende geheiratet
haben, musste uns die Nachbarin sogar eine Bettdecke ausleihen.
Wir hatten buchstéblich nichts. Nach und nach hat sich dies gean-
dert; Sie sehen, wir miissen nicht darben. Doch schon damals - als
wir noch mausarm waren - spiirte ich etwas in mir, das sich bis
heute nicht gedndert hat: Ein Gefiihl der Dankbarkeit und der in-
neren Ruhe. Bereits als Madchen habe ich gehofft, einen giitigen,
lieben Mann zu finden. Dieser Wunsch ist in Erfiillung gegangen.
Nehmen Sie die Fotos ruhig mit. Sie sind bei Ihnen in besten Han-
den. Und was das Einverstiandnis meines Mannes Giuanin betriftt:
Machen Sie sich keine Sorgen! Er vertraut mir und meinen Ent-
scheidungen. Diese Fotos sollen IThnen zugleich jedoch Verpflich-
tung sein, im Sommer an diesen Ort zuriickzukehren!» Ich schaue
die verschmitzt lachelnde, zierliche Frau an und entgegne: «Sehr
gerne, Signora Zita!»

Mai 2007

Luigi Della Nave fillt es sichtlich schwer, zu sprechen. «Wissen Sie,
jedes Mal, wenn ich an diesem Ort stehe, verschlagt es mir die
Sprache. Schauen Sie, ich bekomme noch heute Gansehaut, wenn
ich an dieses Ereignis denke!» Nachdenklich schaue ich mich um.
Unmittelbar neben uns brausen Autos und Motorrdader auf der
breiten, asphaltierten Strasse bergwarts. Signor Luigi steht genau
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an dem Ort, an dem er beim Kastaniensammeln mit Filippo Zimet
die verhiangnisvolle Begegnung mit den Mannern der SS sowie den
Schwarzhemden erlebt hatte. Unter uns liegt — im warmen Son-
nenschein - San Bello. Luigi geht voraus, ich folge ihm auf dem ge-
wundenen, schmalen Pfad. Schon stehen wir zwischen den Reb-
stocken im Garten hinter dem Haus. Geduldig 6ffnet Signor Luigi
die diversen Lokale, damitich, einmal mehr, meine Fotos schiessen
kann. Danach setzen wir uns auf die Holzbank in der «Kasekam-
mer». «Vico und ich», erzahlt Luigi, «waren damals noch Buben.
Unmittelbar nach Kriegsende - die Zimets waren noch nicht abge-
reist - fragte mich Vico zaghaft, ob ich gewusst hitte, dass Regina
und ihre Eltern deutsche Juden seien. Als ich bejahte und ihm die
gleiche Frage stellte, nickte er ebenfalls. Stellen Sie sich vor: Nicht
einmal unter uns Geschwistern hatten wir es gewagt, dariiber zu
sprechen; geschweige denn, dieses Geheimnis Fremden gegeniiber
auszuplaudern! Wir waren, wie gesagt, noch Kinder - und doch ir-
gendwie bereits erwachsen.»

«Signor Luigi», spreche ich mein nachdenkliches Gegeniiber nach
einer Weile an, «darfich Sie um einen Gefallen bitten?» Auf seinen
fragenden Blick hin fahre ich fort: «Ich hétte gerne ein Erinne-
rungsstiick aus San Bello nach Hause mitgebracht. Etwas, das mich
stets an diesen Ort und die Familie Della Nave erinnern soll.» Luigi
schaut mich iiberrascht und verunsichert an. «Was kann ich lhnen
mitgeben? Es ist nichts mehr da! Hier wohnt niemand mehr, seit
meine Schwester Angela gestorben ist. Wir miissten nach Morbe-
gno in meine Wohnung fahren und ..» «Nein, Signor Luigi», unter-
breche ich ihn, «es sollte etwas aus San Bello sein!» Ratlos zeigt
Luigi Della Nave auf die in der «Kdsekammer» deponierten Uten-
silien: «Falls Sie hier etwas Passendes finden sollten: Wahlen Sie
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San Bello. Luigi Della Nave exakt an der Stelle,

wo er und Fiskel Zimet beim Kastaniensammeln
von SS-Leuten und Schwarzhemden angehalten

wurden.

ruhig aus!» Ich ignoriere jedoch die Sicheln, Rechen, Messer, Scha-
len und anderen Gegenstdande, welche sich im Zimmerchen befin-
den und trete ins Freie. «Ich habe eigentlich an etwas gedacht, das
gedeiht und wachst; etwas, das ,weiterleben’ soll wie die Erinne-
rung an die Geschichte der Familien Zimet und Della Nave.» Auf
Luigis verstdandnislosen Blick hin fahre ich fort: «Dieser riesige Sal-
beistrauch dort an der Mauer; wie alt mag er wohl sein, Signor
Luigi?» Da blitzt es verstdndnisvoll in seinen Augen auf: «Ich weiss
nur, dass dieser Strauch schon seit ewigen Zeiten hier wiachst. Ich
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Zita Cipriani mit ihrem Mann Giovanni (Giuanin) Della Nave in Morbegno.

werde einen Teil davon ausgraben und Ihnen in einem Topf mitge-
ben.» Pragmatisch ergdnzt Luigi Della Nave: «Die Salbeipflanze
wird in Ihrem Garten gedeihen und Sie beim Essen eines entspre-
chend gewiirzten Bratens an San Bello erinnern!»

Als Luigi sich einen Spaten greifen und sogleich an die Arbeit ma-
chen will, lege ich ihm meine Hand auf den Arm und entgegne:
«Wenn Sie mir gestatten, mochte ich diese Arbeit selber verrich-
ten. Heute fehlt mir jedoch die Zeit, da meine Frau in Morbegno auf
mich wartet.» Signor Luigi zégert einen Moment, stellt den Spaten
an die Wand und nickt. «Allerdings miissten Sie fiir diese ,Arbeit’
nochmals nach San Bello fahren!» Ich schaue den bescheidenen,
ruhigen Mann - der mir so vertraut geworden ist - an und ent-
gegne: «Ich werde San Bello sehr gerne wieder besuchen, Signor
Luigi!»
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Juni 2007

Ich halte den gelben Umschlag mit den zeitgendssischen Fotos wie
einen kostbaren Schatz in den Handen, als ich auf den Klingelknopf
neben den Namen «Zita Cipriani/Giovanni Della Nave» driicke. Zu
meiner Uberraschung lasst sich eine resolute Mannerstimme ver-
nehmen. Der Schwiegersohn Zitas? Ich stelle mich via Gegen-
sprechanlage vor und teile dem Unbekannten mit, dass ich Signora
Zita die ausgeliehenen Fotos zuriickbringen mdchte. «Steigen Sie
in den zweiten Stock hoch!», fordert mich die Stimme auf.

Und schon stehe ich vor - Giovanni Della Nave! Der mittlerweile
86-jahrige «Giuanin» mustert mich zuriickhaltend und bittet mich
in seine Wohnung. Bevor ich mich ihm persdnlich vorstellen und
den Grund meines Besuches erldutern kann, unterbricht mich der
riistige Mann: «kMoment bitte, ich muss in die Kiiche. Die Pilze bren-
nen sonst an!» So stehe ich eine ganze Weile in der Diele und
schaue zu, wie Giovanni Della Nave schweigend seine Steinpilze
zubereitet. Schliesslich wendet er sich mir zu, sodass ich ihm die
Fotos zuriickgeben und mich kurz vorstellen kann. «Ja, ja, meine
Frau hat mir von Ihnen erzahlt. Sie ist jedoch einkaufen gegangen,
sollte jedoch bald wieder hier sein. Wenn Sie wollen, kdnnen Sie in
einer halben Stunde nochmals vorbeischauen.» So befinde ich mich
unversehens wieder auf der Strasse und iiberlege, wie ich die War-
tezeit Uiberbriicken konnte. In diesem Moment biegt Signora Zita
um die Hausecke. Nach herzlicher Begriissung erzihle ich ihr von
der Begegnung mit ihrem Manne. «Wissen Sie, Signor Marco, mein
Mann hort sehr schlecht. Deshalb ist er meist kurz angebunden und
irritiert, wenn er fremden Leuten begegnet. Kommen Sie ruhig mit
hinauf. Wenn ich dabei bin, wird er sicher auftauen!» Zu meiner
Erleichterung fiihlt sich der betagte Mann im Beisein seiner Frau
tatsachlich sichtlich wohler. Entspannt unterhalte ich mich mit
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Signor Giovanni Uber Steinpilze, das nur wenige Kilometer ent-
fernte Heimatdorf meiner Mutter sowie die Besuche in San Bello.
Als ich fiir einige Satze in den ortlichen Dialekt wechsle, huscht ein
erfreutes Lacheln tiber Giuanins Gesicht. Ich erzdhle ihm von mei-
nem Buchprojekt und tiberreiche dem Ehepaar ein Exemplar des
«Blindner Kalenders 2007», in dem die Geschichte der Regina Zi-
met auszugsweise abgedruckt ist. Signora Zita betrachtet interes-
siert die Fotos, welche meinen Artikel ergdnzen. Signor Giovanni
sitzt neben seiner Frau und spricht - mehr zu sich selbst: «Es war
eine schwere und schlimme Zeit, damals.» Ich ahne, dass er sich
diesbeziiglich nicht weiter dussern mochte. Es duftet verfiihre-
risch nach Risotto und Steinpilzen. Das Ehepaar Della Nave erwar-
tet den Besuch ihrer Tochter und ihrer Enkelin. Es ist Zeit, aufzu-
brechen. Signor Giovanni ziickt seine Brieftasche und meint: «Sie
haben uns - nebst den ausgeliehenen, zeitgendssischen Bildern -
auch aktuelle Fotos von San Bello, Angiolina, Luigi und Vico mitge-
bracht. Was schulden wir Thnen?» Ich veranlasse Signor Giovanni
mit einer Geste, seine Brieftasche zuriickzustecken und antworte:
«Wenn Sie mir gestatten: lediglich einen kleinen Gefallen!» Auf die
fragenden Blicke des Ehepaares hin fordere ich meinen Fotoappa-
rat zu Tage. «Wenn Sie erlauben, Signora Zita, Signor Giovanni...»
Zita lacht und fiihrt ihren Mann zum Sofa. Giuanin fiigt sich erge-
ben in sein «Schicksal»; ich darf sogar einige Fotos knipsen, welche
ihn beim Zubereiten seiner geliebten Pilze zeigen. Als ich mich ver-
abschiede, driickt mir Giovanni Della Nave die Hand und brummt
in seiner niichternen, jedoch nicht minder herzlichen Art: «Besu-
chen Sie uns wieder einmal. Lassen Sie das Auto jedoch in Valle,
damit wir zusammen ein Glas Wein trinken konnen.» «Wenn Sie
mich so spontan einladen, Signor Giovanni, werde ich bestimmt -
und gerne - wieder kommen», entgegne ich. «Allerdings hoffe ich,
dass Sie dann Ihre Gitarre gestimmt haben!» Laut auflachend und
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gleichzeitig abwinkend, begibt sich der betagte Herr wieder in die
Kiiche.

Signora Zita hat den «Bilindner Kalender», zu den die Familien
Della Nave und Zimet betreffenden Publikationen und Dokumen-
ten, in die Vitrine gestellt. «Es wiirde mich freuen, meiner Samm-
lung bald einmal auch ihr Buch hinzufiigen zu diirfen», schmunzelt
die liebenswerte Frau mit einem gewinnenden Lacheln.

Wir durften - und diirfen - im Veltlin Begegnungen und zugleich Geschichts-
lektionen erleben, welche fiir immer unvergessen bleiben werden und letzt-
endlich auch zu dieser Publikation gefiihrt haben.
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Anmerkungen

Im Jahre 1989 tiberreicht Regina Zimet - anlésslich eines ihrer regelmas-
sigen Besuche in San Bello - dem Bibliothekar der Gemeindebibliothek
Morbegno ein Buch. Es datiert aus dem Jahre 1987, ist in hebraischer
Sprache geschrieben und als «Dankeschdn» an die einheimische Bevolke-
rung gedacht. Dort bleibt es mehr oder weniger unbeachtet liegen.

Am 19. Oktober 1992 stirbt Regina Zimet und wird in Holon, nahe Tel
Aviv, beigesetzt.

1997 erscheint Regina Zimets Autobiografie mit dem Titel «Jenseits der
Briicke» in deutscher Sprache (»Jenseits der Briicke», Internationales Kul-
turwerk, D-31135 Hildesheim). Die - sprachlich und sachlich leider sehr
unbefriedigende und fehlerhafte - deutsche Ausgabe ist nicht mehr er-
haltlich.

Im Jahre 2000 wird Regina Zimets Autobiografie unter dem Titel «Al di la
del ponte» in Morbegno prasentiert. Die kleine Auflage ist ausschliesslich
der einheimischen Bevdlkerung vorbehalten. Als Dank an die Einwohner
Morbegnos gedacht, stossen Reginas Erinnerungen jedoch bald iiber die
Provinz Sondrio hinaus auf reges Interesse.

Im September 2002 sichert sich der renommierte Verlag «Garzanti» die
Rechte und veroéffentlicht im Januar 2003 eine erste Auflage (»Al di la del
ponte», Garzanti libri s.p.a. ISBN 978-8-811665-32-8).

Am 10. September 2002 werden Giovanni und Mariangela Della Nave mit
dem Orden «Gerechte unter den Vélkern» posthum geehrt. Die Ehrung als
«Gerechte unter den Volkern» erkennt der Staat Israel denjenigen zu, die
in selbstloser Weise gehandelt haben, um Juden zu retten. Ihre Namen er-
scheinen auf der «<Mauer der Gerechten» (nationale Gedenkstitte Yad Va-
shem, Jerusalem).

Am 4. Juni 2003 diirfen die Nachkommen von Giovanni und Mariangela
Della Nave, anlésslich einer Zeremonie im Rathaus von Morbegno, die
«Yad-Vashem-Medaille» in Empfang nehmen.

Am 6. August 2005 stirbt Angela Della Nave.

Am 4. August 2008 wird Giovanni Della Nave zu Grabe getragen.
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